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QUEM NÃO PERDOA 

ÉPOCA—ATUALIDADE NO RIO DE JANEIRO 

Sala de visitas de casa antiga e burgueza. Ao fundo, entre 
duas janelas de sacada, sem cortinas, o sofá, sobre um 
tapete desbotado, ladeado por duas cadeiras de braços» 
duas escarradeiras de loiça e duas cadeiras mais peque
nas e iguais á mobília, de palhinha e madeira. A frente 
E. B. uma mesa com papeis, cadernos de estudos, tin-
teiro, etc.; junto a esta mesa algumas cadeiras condi
zentes com a mobília. No angulo superior da D. A. o 
piano. Porta de entrada á D. B. Porta para o interior 
á E. A. Ao lado de cada porta um dunquerque, com 
vasos sem flores. Uma cadeira de balanço, austríaca» 
com a frente para a mesa e as costas para á porta de 
entrada. Junto á parede, cadeiras iguais á mobifia. Tudo 
pobre, velho, mas limpo. Na parede, sobre o sofá, vê-se 
no papel o sinal de um quadro oval recentemente reti
rado. E dia. 





ACTO I 

SCENAI 

BEIRAO, DUDUCA, D. ELVIRA 

BEIRAO, comprador de moveis velhos, homem 
grisalho e típico, examina toda a mobília, ba
tendo com os nós dos dedos na madeira e 
escutando-a, a vêr se está bichada. Apalpa 
tudo, cheira tudo, trepa nas cadeiras a vêr a 
assinatura dos quadros, suspende os vasos 
para observar se estão rachados; emquanto 
ele se agita, DUDUCA, moço amarelinho e 
murcho, folheia o álbum dos retratos, sen
tado na cadeira de balanço. 

BEIRAO (como que falando para si) — Pois, 
sim senhores, aqui entre nós» que ninguém nos 
ouve: esta mobilia, toda empalhada e enverniza-
dinha de novo, ainda poderá dar uns quinhentos 
mil réis, vendida aí a algum deputado do interior 
que não conheça o valor das coisas... (Voltando-se 
para DUDUCA) Que dizes? 

DUDUCA—Eu não disse nada, não senhor. 
BEIRÃO—Pois tinhas obrigação de dizer. 
DUDUCA (sem tirar os olhos dos retratos)— 

Ora essa^para que? 
BEIRAO (sempre examinando a mobilia) — 
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Para fingir ao menos que te interessas pelo que 
estou fazendo. Não é vendo retratos que se adquire 
pratica de comprar mobílias... * (Como falando l 

para si) Homem... este dunkerque parece,bicha
do . . . talvez seja no friso... 4 

DUDUCA—Senhor? 
BEIRAO —Não te chamei. 
DUDUCA — Pareceu-me. 
BEIRAO—Pois pareceu-te muito mal... Dizia 

eu que o friso está bichado... mas isso não tem 
importância... Com um pouco de verdete e de 
vieux-chêne ficará como novo. Assim ficasse eu... 
(DUDUCA ri-se) De que te ris ? 

DUDUCA — Eu não me rio, não senhor; até 
estou muito sério. 

BEIRAO — Muito sério... sério demais, tam
bém não. A compostura de um homem de nego
cio não deve ser nem alegre nem triste, mas um 
pouco desdenhosa, de modo que nunca transpa
reça nele o desejo de realizas o que tem na von
tade. Foi assim que eu comprei por sete mil réis 
aquele tapete que me viste hontem vender por 
duzentos e cincoenta. Toma nota e reflecter expres
são desdenhosa... 

DUDUCA (fazendo cara desdenhosa)—Assim? 
BEIRAO — Conforme as pessoas com quem se 

trata... Com algumas o desdém oculto na amabi-
lidade é o mais proveitoso. Em todo o caso, não 
é com vinagre que se apanham moscas... Agora, 
com as pessoas assim de mais ou menos, o me
lhor é romper logo de um modo' decisivo. 

1 Os trechos marcados com * foram suprimidos na re
presentação. 



Quem não perdoa 15 

DUDUCA (virando a folha do álbum)—Mesmo 
quando as suas propostas nos sejam convenien
tes? 

BEIRAO—Principalmente quando as suas pro
postas nos sejam .convenientes. 

DUDUCA — Por esse àistema a gente tem de 
dizer que„não quando quer dizer que sim! 

BEIRAO — Claro! 
DUDUCA —Mas quando efectivamente qui-

zer dizer_que não? * 
BEIRAO — Dil-o igualmente, mas noutro tom. 

A questão é de tom. 
DUDUCA—E os freguezes não perceberão a 

manha? „ .« 
BEIRAO — Hum... Eles também têm as suas 

imposturas: entram por uma porta, saem pela ou
tra, nunca têm necessidade dos objectos por que 
perguntam... .fingem que vão adeante... tornam 
a voltar... O jogo é sempre o mesmo. 

DUDUCA (sem desviar a sua atenção dos re-
ttatos) —_Mas porque fazem eles isso ? 

BEIRAO — Bem se vê que não tens fósforo 
no miolo, com que se te acendam as idéas... 

DUDUCA—Também era o que faltava. 
BEIRAO—Era o que faltava, o que? 
DUDUCA (bocejando)—Tex fósforos no miolo. 

Não entendi... 
BEIRAO — Certamente que não entendeste. 

Tu não entendes nada! Pois olha que para esta 
profissão quem não tiver talento está perdido. Um 
comprador de alfaias e de trastes velhos deve ter 
mais finura e mais tacto que o melhor diplomata, 
ser arguto, ter olho, saber diferençar uma copia 
de um quadro original, o estilo de um movei e a 
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sua época do estilo de outro movei de época di
ferente... e na mais rápida das visões poder afir
mar a orijgem de tal ou tal bronze ou de tal ou 
tal porcelana... (fala observando sempre a sala). 
Cá temos, por exemplo, este quadro... quem não 
tivesse a pratica que eu tenho destas coisas diria 
logo que ele é um... um.. . (suspende a aprecia
ção e observa atentamente o quadro). 

DUDUCA (Vivamente, depois de ter olhado 
de relance para o quadro e olhando já para o ál
bum que tem aberto sobre os joelhos) Urso! 

BEIRAO—'Isso não, logo se vê que é um 
frade. Mas não me parece pintura... Também não 
me parece oleografia.. (Trepa numa cadeira, 
limpa com a ponta do lenço o angulo inferior do 
quadro) É pintura.. deve ser coisa trazida pelo 
conego, aí de qualquer sacristia... Talvez valha 
uns dez mil réis. Ha malucos que dão ás vezes 
por isto um conto e mais {fala, descendo, da ca
deira, que sacode com o lenço para tirar-lhe o 
sinal dos sapatos *). 

DUDUCA —Tio Beirão? 
BEIRAO — Que é ? 
DUDUCA — Venha vêr como esta senhora se 

parece com a sua mulher... (emendando-se) com 
a tia Alexandrina. Se tivesse barbas no queixo eu 
diria quererá o retrato dela! Tal e qual. Olhe. 

BEIRAO — Se minha mulher te ouvisse, puxa
va-te as orelhas. Deixa-me cá vêr o retrato.. 
(vendo o retrato) Pateta! É'o retrato do conego 
Oliveirinha, antigo dono desta casa... 

DUDUCA (rindo)—Ora o diabo do padre, que 
é vêr tia Alexandrina! 

BEIRAO (com severidade) — Mais respeito! 
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Que entendes tu de religião, para motejares dos 
padres e ofendel-os assim ?! (DUDUCA encolhe-se) 
Olha; no tempo em que este era vivo, esta sala 
reluzia como um espelho. Quando o conheci, eu 
era um rapazinho assim como tu. Somente, mais 
esperto... 

DUDUCA —Ainda mais? 
BEIRAO — E mais bonito. 
DUDUCA — Parece impossível.. Então o tio 

é muito ajitigo! 
BEIRAO (Indo buscar uma estatueta a um 

aparador e revirando-a entre os dedos)—Isso que 
estás a dizer é uma tolice... Sou tão antigo como 
os outros homens da minha idade..'. 

DUDUCA — E o senhor também conhece a 
dona desta casa ?.. . 

BEIRAO — Se a conheço!... É a senhora que 
nos abriu a porta e que pediu que a esperasse-
mos aqui... 

DUDUCA — Ora essa.. / 'x 

BEIRAO—Coisas da vida... Como morei sem
pre na vizinhança, quando o conego Oliveirinha 
se queria desfazer de algum dos trastes velhos que 
lhe abarrotavam a casa, era a mim que ele cha
mava para essas transacções... Então, ordenava-se 
com arrogância: Beirãozinho, venha a minha casa, 
para tal negocio! Agora pede-se: Sr. Beirão, faça 
o favor de vir a nossa casa. E está nisso toda a 
diferença... Comtudo, o tempo antigo era me
lhor... O conego deu-me a ganhar bem bom di
nheiro... Não vendia por necessidade, esse, mas 
para aliviar as salas de tanta mobilia inútil... No 
dia em que o* sobrinho se casou aqui com D. El-
vira, toda esta rua se encheu de carros e era povo 
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assim em todas as janelas e todas as portas, da 
vizinhança, para os vêr passar... Foi uma festa 
de estadão (Coloca o objecto no lugar de onde 
o tirara) Não admira, os noivos eram ricos... De
pois o tio conego morreu... o marido, esbandalhou 
a fortuna, deixando a viuva moça, uma filha de 
poucos meses, e a miséria, que é herança fácil de 
deixar e amarga de receber... 

DUDUCA—E era bonita nesse tempo, a mu
lher dele? 

mm 

BEIRAO — Esposa é que se diz na sociedade. 
Não era feia; mas que te importa isso ? 

DUDUCA — Sempre que se fala em mulheres, 
ocorre.., 

BEIRAO—Pateta! Tu sabes lá o que são mu
lheres ! 

DUDUCA (formalisadó) — Sei, sim senhor! 
(olham-se; BEIRAO ri-se, levantando os hombros) 
Esta, então, é viuva? 

BEIRAO —Há que tempos! A filha já é pro
fessora. Deve andar ahi pelos seus vinte annos... 

DUDUCA — Bonita ? (pigarreiay disfarça) 
BEIRAO — Como todas as mulheres que não 

nasceram para nós! 
DUDUCA — Uma mestra de crianças não é 

uma prinçeza... 
BEIRAO — Um caixeiro de belchior não deve 

pensar senão no seu trabalho. (Examina o tapete) 
O tapete, coitado, está todo poído. É isto que de
ves vêr... Esta cadeira também está deácónjun-
tada... esfoutra, tem a palhinha rota nas costas... 
por isso é que lhe puzeram um crochet em cima... 
Ora, aqui está um vaso ainda mais velho que o 
chafariz da Carioca;.. para mim acho-o medo-
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nho: mas o negociante deve observar tudo com o 
critério alheio e não com o seu... 

DUDUCA — Pois eu acho... 
BEIRAO (interrompendo-o)—Não achas nada! 

não dês um pio l Por emquanto não tens opinião. 
Fecha esse álbum. Aí vem gente. Já não é sem 
tempo! (Vão ambos sentar-se no sofá, em atitude 
respeitosa, depois de terem colocado o álbum so
bre a mesa e ageitado rapidamente a gravata, etc). 

SCENA II 

Os mesmos e D. ELVIRA 

D. ELVIRA (senhora grisalha, distincta, ves
tida com simplicidade, de escuro)—Desculpe-me, 
Sr. Beirão, tel-o feito esperar tanto tempo; mas 
além de estar servindo de enfermeira a uma doente 
que no momento não podia deixar só, quiz que o 
senhor tivesse vagar para examinar o piano á sua 
vontade. m 

BEIRÃO — A doente não é a senhora sua 
filha ? 

D. ELVIRA — Não. Trata-se de uma criada... 
Não sei se se lembra.de uma pretinha velha, que 
passava todos os dias pela sua loja, quando ia 
buscar ou levar a lida ao colégio.. 

BEIRÃO (sem convicção) — Perfeitamente. 
D. ELVIRA —Pois é essa. 
BEIRÃO — Coitada. A vida não vale nada... 
D. ELVIRA—Ĵ Ião sou da sua opinião. Acho 

http://lembra.de
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\ 
que a vida vale muito mais do que nós mesmos 
supomosL.. Este moço é.. . ? 

BEIRÃO—Meu sobrinho. Acompanha-me para 
adquirir certa pratica do negocio. Ele quer tam
bém viver de madeiras velhas, como o rato do 
tio. . . Eu preferiria que ele fosse dentista : pode
ria então roer com os dentes alheios, o que é me
nos perigoso e mais lucrativo... (risinho) 

D. ELVIRA (olhando para DUDUCA) — Pois, 
está muito bem... 

DUDUCA (com aplomb) — Não tanto quanto 
a se . . . 

BEIRÃO (fulmina DUDUCA com um olhar, 
interrompendo-o)—Pois, senhora D. Elvira, eu re
cebi hontem á tardinha o seu recado e apressei-me 
hoje em vir receber as. suas ordens. «Quer desfa
zer-se da sua mobilia, não é assim ? Tem razão: 
ela está velha e tão bichada que dentro de pou
cos meses talvez não se aproveite dela nem um 
pé de cadeira! É preciso acudir-lhe quanto antes 
com certos reparos. Sou muito consciencioso, tal
vez um pouco franco de mais, mas não engano 
ninguém. 

D. ELVIRA — Por saber disso fói que o man
dei chamar. Somente não se trata, pelo menos por 
emquanto, de toda a mobilia, mas só do piano. 
(Levanta-se e encaminha-se para o piano) Como 
vê, ele não é um instrumento novo; basta dizer 
que foi um companheiro da minha mocidade; mas 
tem tido bom trato e as suas vozes ainda iludem 
um pouco... (pausa) 

BEIRÃO (que a tem acompanhado, bate no 
teclado, depois)— O marfim está amarelo... O spm 
iludirá a V. Ex.a, porque lhe tem amor, e não ha 
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/ 
como isso para transformar as coisas... Com li
cença! (bate na madeira) Está bichado... que 
pena .. está, está bichado... (examina o piano 
com vagar). 

D. ELVIRA (que se tem deixado cair numa ca
deira, com uma vertigem momentânea)—Cx tio que 
o senhor poderá vendel-o como piano para estudo... 

BEIRAO —É difícil. Hoje ha o delírio das 
grandezas. Nem os petizes se sujeitam a martelar 
em pianos velhos. Querem, para os seus exercí
cios de cinco notas, instrumentos de concerto, no
vos em folha, de autores alemães... Isso era bom 
noutros tempos, minha senhora. Então, um pobre 
belchior como eu poderia ter uma esperança de 
futuro... Hoje é a ruína! 

DUDUCA (pensativó)—Isso é que é triste... 
D. ELVIRA (ouvindo BEIRÃO bater com fúria 

no piano)—Não lhe bata assim! 
BEIRÃO (rindo) — Crê que lhe dôa ? 
D. ELVIRA — Que quer? São pieguices... 

toque á vontade. 
BEIRÃO (Depois de ter examinado o piano e 

de ter tirado um pano que lhe cobre a tampa e 
que ele atira para cima de uma cadeira, onde está 
o chapéu do DUDUCA) — Pois, minha senhora, 
com franqueza, o negocio de pianos não nos con
vém. .. (pausa) comtudo, por ser com V. Ex.a, não 
digo que eu não fique com este... para lhe ser 
agradável! 

D. EI-VIRA — Não senhor; isso não! 
BEIRÃO — Sim, senhora. Quanto deseja por 

este? v ^ 
D. ELVIRA — Não sei.. ele novo custou dois 

contos... 
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BEIRÃO — Ah, também eu em novo valia al
guma coisa e hoje ninguém daria nada por mim. 
Antigamente, demais a mais, os pianos eram ca
ros. Hoje a concorrência dos fabricantes é enor
me. .. e vendem-os. a prestações. Eu pensei que 
se tratasse de toda a mobilia... Custou então dois 
contos ?... quanto custará agora ?... 

D. ELVIRA (com timidez)—Quatrocentos mil 
reis.. . 

BEIRAO — Oh ! minha senhora, por amor de 
Deus! Hoje, por esse preço compra-se um piano 
novo aí em qualquer leilão... Com franqueza, não 
posso dar por ele mais de cento e cincoenta mil 
réis... (Espia o efeito das palavras no rosto de 
D. ELVIRA). 

D. ELVIRA (Depois de instantes de hesitação 
e de silencio) — Cento e cincoenta ? . . . 

BEIRÃO — E para lhe ser agradável/.. 
D.. ELVIRA (Com tristeza mal disfarçada) — 

Seja. 
BEIRÃO —E acredite V. Ex.a, que foi um bom 

negocio, um negocio da China! Assim como está, 
este piano só lhe pôde servir para atravancar a 
casa... Sua filha toca ? 

D; ELVIRA — Não. Ela voltou-se para outros 
estudos... Bem, Sr. Beirão, quando quizer poderá 
mandar buscar o pjano (Encaminha-se para a 
porta de saida, BEIRÃO acompanha-a e DUDUCA 
começa a^procurar o chapéu por toda a parte). 

BEIRÃO (parando junto da porta) — Parece 
que ainda foi outro dia que eu vi a sua menina 
ao colo da ama, e depois, já por seus pés, pas
sar-me pela porta, de chapéu de palha e cestinha 
na mão, a caminho da escola... Falava-lhe sem-
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t 
pre e dava-lhe ás vezes umas pedrinhas de assu-
:ar-candi... 

D. ELVIRA — Ela não se esqueceu disso... 
BEIRÃO —Deu-me um grande prejuízo aquela 

partida de assucar. Uma verdadeira espiga!... 
(Para DUDUCA) Então, Duduca?! (Pausa) Já 
ele perdeu a cabeça, não sabe onde poz o cha
péu! 

DUDUCA (procurando sempre) — Que misté
rio I... eu entrei directamente para aqui!.. eu 
não saí daqui 1 

BEIRÃO (para D. ELVIRA) —E está uma 
linda moça, a senhora sua filha! 

D. ELVIRA —Não é linda; é bôa, e basta. 
BEIRÃO»—Ainda agora mesmo, emquanto es

perávamos por V. Ex.a, descrevi eu ao meu sobri
nho a pompa do seu casamento! Todas as janelas 
do quarteirão se encheram de famílias para vêr os 
carros que se estendiam por aí fora, numa fila 
imensa... Bons tempos, Ex.ma! 

D. ELVIRA (disfarçando) — Deixe-me ajudar 
seu sobrinho a procurar o chapéu... (vai direita 
á cadeira onde está o pano do piano e tira o cha
péu, que entrega a DUDUCA). 

DUDUCA — Eu não disse ?!. . . A culpa não 
foi minha... Obrigado. 

BEIRÃO (para D. ELVIRA) — Então, amanhã 
ás oito horas estarei aqui com os carregadores, 
não? 

D. ELVIRA — Quando quizer... 
BEIRÃO —Foi um excelente negocio para 

V. Ex.1, pôde estar certa! 
D. ELVIRA (com ar fatigado)—Até amanhã! 
(Saem BEIRÃO e DUDUCA). 
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SCENAJII 

D. ELVIRA e depois ILDA 

D. ELVIRA (Depois dê acompanhar BEIRÃO 
e DUDUCA á porta, volta ao piano, contem-
pla-o com tristeza, depois senta-se e /toca 
uns compassos de um nocturno de Chopin; 
emquanto toca, lida entra da rua, trazendo 
um livro na mão e fica á porta, calada,'con
templando a mãi. D. ELVIRA interrompe a 
musica e leva o lenço aos olhos. ILDA corre 
para ela). 

ILDA — Mãesinha! 
D. ELVIRA (levantando-se assustada) — Esta

vas aí ?! 
ILDA — Parece-me ter percebido... 
D. ELVIRA —O que, filha? 
ILDA (examinando os olhos da mãe) — Que 

thoravas! 
D. ELVIRA —Que tolice! Na minha idade, 

filha, já não se chora senão por uma razão muito 
forte, e eu não tenho nada que me contrarie... 
Estou muito endefluxada, isso sim, e talvez por 
isso os meus olhos estejam vermelhos.. 

ILDA — Não.. . 
D. ELVIRA — Deves estar fraca. Vai comer 

alguma coisa, anda! 
ILDA—Prefiro ou vir-te tocar. É um prazer tão 

raro —e tão bom! 
D. ELVIRA —Pois olha, eu estou tão aborre

cida do piano, tão aborrecida, que acabo de o 
vender ao Beirão. 
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ILDA (com sobresalto) — Não consinto. Não 
consinto, nem posso -crer em semelhante aborre
cimento. A razão é outra. 

D. ELVIRA—Não é. 
ILDA —É outra. (Tira o chapéu com ar^pen-

sativo, pausa) Por isso eu encontrei o Beirão aqui 
na esquina . . . (Pausa, voltando-se para a mãe) 
Por quanto contrataram a venda? 

D. ELVIRA —Cento e cincoenta mil réis... 
ILDA — O suficiente para pagar as contas do 

açougueiro e da padaria... Não consinto. Vender 
este piano é um crime; ele tem sido um amigo 
fiel para ti; nele tens desabafado as queixas que 
receias fazer á tua própria filha. Pensas que não 
entendo o que oiço? 

D. ELVIRA — Não sejas romântica, e lem
bra-te que na minha idade até parece ridículo to
car piano. 

ILDA—Na minha idade /Mas quarenta e cinco 
annos, se não é a mocidade, também não é a ve
lhice ! 

D. ELVIRA—Quando se não tenha sofrido... 
ILDA—E-haverá [no mundo quem não tenha 

sofrido? .. Não ha, e depois: 

" Quem passou pela vida em branca nuvem 
E em plácido repouso adormeceu, 
Quem não sentiu o frio da desgraça, 
Quem passou pela vida e não sofreu, 
Foi espectro de homem, não foi homem; 
Só passou pela vida, não viveu. „ 

D. ELVIRA (sorrindo) — Versos! 
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ILDA—Muito verdadeiros. Tenho-os ali (aponta 
a mesa) num cartão postal. Mas disseste ha pouco 
que é para não pareceres ridícula que não queres 
tocar? Oh, mãesinha adorada, não sacrifiques 
nunca aos outros os teus sentimentos de arte. Se 
aos noventa anos tocares Chopin como hoje, que 
delicia será para mim e para os teus netos, ver-
mos-te ao piano, toda branquinha, toda arcadinha, 
fazendo florir das tuas bemditas mãos engelhadas 
as lindas harmonias que nos fazem sonhar! (beija 
as mãos da mãe, acariciandq-as). 

D. ELVIRA (sorrindo) —É o que eu digo. Es
tás hoje muito romântica! 

ILDA — Vais saber porque; mas primeiro di-
ze-me que não venderás o piano, e depois eu te 
darei uma grande novidade. 

D. ELVIRA — Boa? 
ILDA — Sim... pôde ser que sim; não sei... 

(esconde o rosto no seio da mãe) Estou ha muito 
tempo para te fazer uma revelação, mas não tenho 
tido coragem. (Contemplam-se caladas e inquie
tas). 

D. ELVIRA — Que será ?... 
ILDA—Primeiro, dize-me como está a Ger

mana? , 
D. ELVIRA — Na mesma . . . 
ILDA —Vou lá dentro levar-lhe umas balas de 

alteia e já volto, sim ? Entretanto, encher-me-ei de 
coragem (D. ELVIRA faz menção de a acompa
nhar) Não! O que eu tenho a dizer-te é solene. 
Requer sala de visitas! (Sai E. A). 

D. ELVIRA (apreensiva) — Que será ? Q/endo 
que o sol bate na mobilia, vai cerrar a janela e 
ao voltar-se vê SOFIA na porta da entrada). 
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SCENA IV 
A mesma e SOFIA 

SOFIA — Dá licença, D. Elvira ? 
D. ELVIRA — Entre, Sofia. Vem á sua lição? 

lida está lá dentro ao pé da Germana, mas vem 
já. Pôde sentar-se. 

SOFIA —Obrigada, mas não tenho tempo. 
Vim exactamente dizer á lida que hoje faço ga
zeta, mas que amanhã virei trazer as duas discí
pulas novas que lhe arranjei. 

D. ELVIRA —Discípulas qovas?! 
SOFIA — Sim. Ela não lhe disse nada? 
D. ELVIRA — Não.. . lida quer matar-se. Ela 

positivamente não pôde com tanto trabalho! 
SOFIA — Eu também acho; mas lavo daí as 

minhas mãos; não tenho culpa. Se arranjei estas 
duas discípulas foi porque ela me pediu. Agora 
está feito. De mais a mais, as meninas, coitadas, 
apesar de terem o nariz muito pequenino ainda 
não vêm um palmo adiante dele. Imagine. 

D. ELVIRA (com ar abstracto) — E ela com
binou tudo isso sem me consultar... Seria então 
o que tinha para me dizer? 

SOFIA—Como? 
D. ELVIRA — Nada... (mudando de tom) En

tão, ha algumas novidades por aí? 
SOFIA — Que eu saiba, não... A não ser que 

lhe interesse saber que as ruas estão coalhadas de 
marinheiros alemães e ingleses, e de viajantes de 
todos os feitios... alguns bem pitorescos! Eu 
gosto de atravessar a cidade nestes dias de inva-
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são cosmopolita; por toda a parte véos azuis ou 
castanhos, saias murchas, sapatos de légua e meia; 
falas guturais: nein; ya! — ali right; yes!—e 
homens exquisitos, de pijama e de boné; e todos, 
eles e elas, de narizes curiosos, erguidos para o 
ar... cheirando a atmosfera! Nos grupos de via
jantes desembarcaram hoje muitas argentinas... 
Essas são chies. Muy bienf... (pausa) Deve ser 
bom viajar! 

D. ELVIRA — Deve ser bom ... 
SOFIA—A senhora nunca viajou por mar? 
D. ELVIRA—Varias vezes; daqui a Niterói... 

(sorrisos) Tenha paciência, Sofia, e espere aqui 
um momento, emquanto eu vou chamar minha 
filha e ao mesmo tempo levar remédio á Ger
mana... 

SOFIA—Somente, não poderei esperar muito 
tempo, porque tenho hora marcada pelo meu al
goz. (A um gesto interrogativo de D. ELVIRA) O 
meu dentista! *" f < 

D. ELVIRA (sorrindo)—Bom... Eu já volto. 
{Sai—porta para o interior). 

SCENA V 

SOFIA (Aproxima-se da mesa, toma um livro 
ao acaso, lê na lombada: CAMÕES. Folheia 
o livro, meio em pé, meio sentada no angulo 
da mesa. Lê:) 

" Alma minha gentil, que te partiste 
Tão cedo desta vida descontente, 
Repousa lá no céu eternamente 
E viva eu cá na terra sempre triste. 
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Se lá no assento etéreo, onde subiste, 
Memória desta vida se consente, 
Não te esqueças de aquele amor ardente 
Que já nos olhos meus tão puro viste. 

E se vires que pôde merecer-te 
- Alguma coisa a dor que me ficou 
Da magua, sem remédio, de perder-te, 

» 

Roga a Deus, que teus dias" encurtou, 
Que tão cedo de cá me leve a vêr-te, 
Quão cedo de meus olhos te levou.,, 

(Pausa—atira o livro depois para cima da 
mesa). Não é feio.,. (Consulta o relógio, tem um 
gesto de impaciência). 

SCENA VI 
A mesma e ILDA 

ILDA—Então, preguiçosa, hoje não se es
tuda? 
* SOFIA — Não. Vim só avisar-te... 

ILDA — Minha mãe já me disse tudo (em tom 
confidencial e nervoso) Sabes? tenho uma coisa 
muito séria para te dizer! 

SOFIA — Que é? 
ILDA — O Gustavo vem hoje pedir a minha 

mão. i 
SOFIA (incrédula)—Estás caçoando... 
ILDA—Palavra! vê como estou fria (dá-lhe as 

mãos a apertar) E como tenho o rosto em fogo! 
(fal-a apalpar-lhe o rosto). 
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SOFIA — Nunca imaginei que as coisas che
gassem a esse ponto... mas, filha, é preciso pen
sar. .. Olha que o Gustavo tem fama de ser im
petuoso e violento.. D. Eduarda nunca te disse 
nada? 

ILDA — Sim, disse. Mas podem ser aprecia
ções erradas. Ele para mim iém sido sempre tão 
delicado e tão bom! 

SOFIA — Pudera! se está enamorado! O pe
rigo é depois.. Pensa no que vais fazer... 

ILDA — Já penSçi. Não tenho medo. 
SOFIA (como para si)—Pois eu tenho... (mu

dando de tom) Em todo»casq indaga bem de tudo. 
antes de lhe dares uma resposta... 

ILDA —Sabes que mais? Vai-te embora, que 
estás hoje muito conselheira e eu tenho que falar 
a minha mãe. Não percas a hora do teu den
tista ... 

SOFIA — Obrigada 'pelo interesse! 
ILDA (còm meiguice)—Até áraanhã? 
SOFIA (abraçavdo-a cont ternura)—Sim, até 

amanhã, e sê feliz! (ILDA acompanha-a sem sair 
de scena). 

ILDA — Adeus! 

SCENA VII 

ILDA, depois D. ELVIRA 

ILDA (Voltando de acompanhar SOFIA, vai 
até á porta do interior e chama para dentro) Ma
ma!... Mama! (Pausa—dá umas voltas). 

D. ELVIRA—Que temos? 
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ILDA — Um assunto muito sério. 
D. ELVlfeA — Já sei. As duas discípulas. Che

gou a minha vez de dizer—não consinto! Ouviste 
bem ? Não te quero tísica. Tudo, menos isso. Afir
mo-te que as nossas condições são muito melho
res do que pensas. 

ILDÀ — Ah, eu sei perfeitamente que as nos-
sas condições 's^o excelentes! Ainda esta noite 

' fizeste serão de costura até as duas horas! 
D. ELVIRA—Mais-para me entreter do que 

para outra coisa> acredita. Bem sabes que eu so
fro de insonias.., 

ÍLDA (com tristeza)— htm sei... (mudando 
de tom) Ouve agora, mama, o que tenho a di-
zer-te... (com embaraço). 

D. ELVIRA—Supuz que fosse a respeito das 
discípulas... 

ILDA — Não; não é: . . 
D. ELVÍRA —Então?' 
ILDA—É qu£ é tão embaraçoso, que nem sei 

como hei de,principiar... Há mais de oito dias 
que ando para desabafar comôgô... mas chegada 
a hora, não posso, falta-me a coragem... Hoje é 

tinevitavel; não devo esperar mais nem um mo
mento, senão sabérás por outra boca o que só te 
deverá ser dito pela minha. 

D. ELVIRA—Assustas-me... estás pálida... 
gelada... lida! 

ILDA (com esforço) — Escuta; daqui a poucos 
instantes, meia hora, Vinte minutos, menos, talvez, 
alguém virá pedir-te... a minha mão! 

D. ELVIRA (com um estremecimento)—Quê?! 
ILDA — Alguém virá pedir-te a minha mão! 
D. ELVIRA —Quem? 
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ILDA (muito acanhada) — Um moço enge
nheiro, Gustavo Ribas... Conrjeci-o em casa das 
minhas discípulas.. as filhas de D. E*duarda... 
é um rapaz muito fino... bem encaminhado e in
teligente, oh, muito inteligente! 

D. ELVIRA —Não será prudente desconfiar 
de tantas perfeições ? 

ILDA — Oh, mãesinha, D. Eduarda conhece-o 
desde criança. Sei que ele está muito bem colo
cado numa empresa de electricidade. Falaram-me 
em heranças, e não sei que mais... Tem pena da 
minha confusão! 

D. ELVIRA —Que surpresa!... E tu, gostas 
dele ?... Bem vejo que sim! (ILDA baixa a cabeça) 
Desde quando? (Com doçura) Responde... 

ILDA —Não sei.. talvez seis meses... tal
vez mais... quando eu percebi já gostava dele ha 
muito tempo! 

D. ELVIRA —O teu primeiro amor... Eu te
nho medo! 

ILDA (súplice) — Mama! • 
D. ELVIRA (Olhando o vácuo, como a son

dar o futuro) —Eu tenho medo! 
ILDA — De quê ? (Pausa) 
D. ELVIRA (varrendo uma idéa)—E espe

rando esse casamento ainda pensavas em tomar 
novas discípulas? 

ILDA—Ainda. O casamento se fará ou não, e 
entretanto não podemos deixar de gastar para vi
ver. Compram-se os minutos que respiramos. É 
uma consumição! 

D. ELVIRA—E é a primeira queixa que te 
oiço nesse sentido. 
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ILDA—Não, não! eu não me queixo. Eu 
adoro o trabalho. 

D. ELVIRA — Casar-se, a minha lida!.. ca
sar-se! 

ILDA—Mas não é esse o futuro de toda a 
gente moça? Em tudo isto, só o que me espanta 
é vêr-me preferida, eu, simples professora, pobre, 
por um rapaz de fortuna; e é só isso que te deve 
espantar também a ti, que és observadora, tão 
criteriosa, e tão imparcial. Sei que no fundo do teu 
espirito existe a convicção de que eu mereceria 
um príncipe; mas nestes tempos de anarquismo, 
mãesinha, os príncipes são mais perigosos que os 
moços da burguesia. Acredita. E além do mais, 
no Brasil, quem esperasse por príncipes correria 
o risco de ficar solteira... e tu não haverias de 
gostar que a tua lida ficasse para tia, e de mais a 
mais dos sobrinhos dos outros, visto que não te
nho irmãos! Não dizes nada?... Não dizes nada?... 
Mas não te parece que a vida de uma solteirona 
deva ser uma coisa muito triste?!... Também não 
me quererias para freira!... (D. ELVIRA faz sinal 
negativo) Pois, então? Assim, terei um lar cheio 
de sol para aquecer-te, verás!... Realmente, é ex
traordinário como o Gustavo, vendo-me tão des
guarnecida, tão timida ao lado das irmãs das mi
nhas discípulas, sempre elegantes e perfumadas, 
não se apaixonou de preferencia por qualquer 
delas! Não achas? (Sinal negativo de D. ELVIRA) 
Não achas, porque és minha mãe! (Pausa) Es
cuta. . .passos na escada ! . . . é ele!. . . é ele que 
aí vem!.. . Não tenho animo de lhe aparecer.. 
dize-lhe que saí... dize-lhe... oh, mãe adorada!... 
dize-lhe... que sim! (Sai correndo para o intetior). 
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SCENA VIII 

D. ELVIRA, GUSTAVO, depois ILDA 

D. ELVIRA (Conserva-se em pé, em atitude 
pensativa e triste. Sentindo alguém junto á 
porta vai abril-a, como quem arrasta um 
peso a cada passo. Entra GUSTAVO. Con
templam-se. Ela fal-o aproximar-se do cen
tro da scena e indica-lhe uma cadeira). 

D. ELVIRA (indagando) — O Sr. doutor?... 
GUSTAVO (ínclinando-se) — Gustavo Ribas. 
D. ELVIRA (observando a comoção de GUS

TAVO) — Estou prevenida da sua visita e sei do 
que se trata. Compreendo o seu embaraço e pe
ço-lhe que se esforce por estar á vontade deante 
de mim. Minha filha disse-me tudo. Isto é, ela su-
poz ter-me dito tudo, quando me disse apenas 
alguma coisa. 

GUSTAVO — Realmente, minha senhora, a 
minha situação é quasi aflictiva. Não havendo en
tre nós,um amigo comum, a quem eu pudesse 
recorrer para o cumprimento deste acto, a não ser 
a viuva Malheiros, D. Eduarda, que se negou a 
cumpril-o, por sistema, prontificando-se, comtudo, 
a dar a V. Ex.m informações a meu respeito, para 
o que virá esta noite á sua casa, vi-me obrigado 
a vir sozinho, incorrectamente, mas com toda a 
sinceridade, pedir-lhe a mão de sua filha, deixando 
a V. Ex.a o tempo de, reflectindo sobre as informa
ções que obtiver a meu respeito, mandar-me a sua 
resposta. Serão, espero, alguns dias de impacien-
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cia, e nada mais. Como naturalmente já sabe, sou 
engenheiro, exerço a minha profissão com felici
dade, o que permitirá á minha família certo con
forto. Meus pais são lavradores abastados e não 
têm outro filho. Quanto ás minhas qualidades mo
rais não me compete a mim analisal-as. D. Eduarda 
promete-me ser imparcial e não encobrir os defei
tos que eu /possa ter... 

D. ELVIRA (Variando de expressão e de tom 
no correr da narração) — Estimo que 0 senhor ti
vesse tomado a resolução de vir sozinho á minha 
casa, porque assim falaremos mais á,vontade. Con
tou-me a felicidade com que lhe tem corrido a 
vida, e eu só tenho a declarar-lhe um passado de 
dificuldades e decepções... Não ignora que minha 
filha é pobre, porque a conheceu no seu posto de 
trabalho, e modestamente trajada. Dir-lhe-ei ainda 
que ela é o único ganha-pão desta Casa, visto que 
eu sou viuva e a minha saúde não me permite 
maior esforço do que o que faço executando os 
meus trabalhos domésticos e algumas costuras. 
Tenho por toda criadagem uma preta velha, que 
está hoje no fundo de uma cama ardendo em fe
bre. Viu quem lhe abriu a porta; fui eu. lida é, a 
bem dizer, minha filha e minha mãe; sinto-me bem 
sob a sua protecção, porque sem ela nem sei o que 
seria de mim. Olhe, esta casa, único bem que nos 
restava, deve ir á praça por estes jüas. A mobilia 
desfaz-se pelo cupim. A melhor é esta que vê e 
de que, de vez em quando, sai uma ou outra peça 
para a casa de um belchior, a iroco de alguns mil 
réis. Vendi hoje aquele piano; vendi ontem uma 
cadeira e o espelho (aponta o sinal na.parede so
bre o sofá) que guarnecia aquela parede: vende-
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rei amanhã, talvez, esta mesa ou aquele quadro... 
Ha dias em que não almoço, para guardar o meu 
quinhão para ela, que anda mourejando lá fora, 
como um homem; Deus me livre que lida adivi
nhasse estas torturas; mas com o senhor preciso 
de ser absolutamente franca, para que me entenda 
depois. Veja: (levanta a fimbria da saia e mostra 
o pé) só uso o calçado que ela despreza; só como 
pão duro, para que lhe não falte a ela o. pão 
fresco; só ando a pé, para que lhe sobeje dinheiro 
para o bond... A situação é negra, é aniquila-
dora! pois, com tudo isso, acredite, eu sou feliz, 
porque a minha filha, que eu criei penosamente, 
porque tanto ela agora é enérgica e sadia quanto 
em criança foi débil e pensativa: a minha filha, 
que eu defendi, que defendo e que defenderei a 
ferro e fogo até á morte, contra todas as ameaças 
do destino; a minha filha—é minha !.. Cada um 
dos seus beijos redime toda a inveja que eu tive 
dos felizes na minha mocidade; as suas meiguices 
compensam maravilhosamente as noites longas, 
intermináveis que passeei com ela nos braços por 
esses corredores, e as lutas que havei com a so
ciedade para a tornar independente... Sacrifiquei-
lhe tudo: vaidade da beleza; gloria do amor! Por 
medo de lhe dar um padrasto, resisti á persegui
ção de um homem que me oferecia felicidade e 
vida farta. Preferi permanecer na pobreza a arris
car a minha filha á direcção menos carinhosa de 
um estranho, ou ainda a sentir mais tarde com
partilhado o meu amor por algum filho que me 
nascesse desse casamento!... (Pausa; GUSTAVO 
ouve tudo com ar de espanto) É estranho que eu 
lhe esteja a dizer estas coisas tão intimas, tão re-
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catadas; mas entendo que lhe devo abrir a mi-
nh'alma, para que o senhor veja bem o que ha 
lá dentro. ' 

GUSTAVO —Sua filha. 
D. ELVIRA —Só minha filha. (Pausa) Dispu

tei-a á morte muitas vezes... Logo depois de nas
cida teve a coqueluche e ficou por tal modo fran
zina, que tive de a amamentar durante dois anos, 
em que não dormi, temendo a todo o instante 
vêl-a morrer num dos acessos terríveis... Aos três 
anos foi um dia, na praia, arrebatada por uma 
onda... Arrepio-me toda ao lembrar-me... Arro
jei-me á água, vestida como estava, bracejei ás 
cegas e como louca para alcançal-a; mas a onda, 
para atormentar-me, parecia levar-m'a cada vez 
para mais longe... para mais longe!... Estávamos 
sós. Ninguém nos socorreria. Quando consegui 
trazer minha filha para terra, corri, com ela agar
rada ao seio, uma distancia enorme, como se sen
tasse a onda a perseguir-me ainda para roubar-m'a 
outra vez! Quando caí, de exausta, alguém que 
me acudiu teve dificuldade em tirar-me a criança 
dos braços... Ela é minha criatura não uma, mas 
muitas vezes! Outra ocasião, na roça, tinha ela 
então sete anos, caiu de uma arvore e luxou um 
pé. Gritava como uma possessa—nunca a vi em 
tamanho desespero! Aquela hora não havia con
dução para o povoado: tive de leval-a ao colo, 
uma longa légua, sob um sol abrazador, em pleno 
Janeiro! As estradas areentas e desabrigadas quet-
mavam-me os pés, a luz violenta ofuscava-me a 
vista, e todo o meu corpo vergava ao peso amado 
do seu corpo. Uma criança de sete anos não é 
uma pluma!... Quando cheguei á botica do arraial, 
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puz golfadas de sangue pela boca, mas ao menos 
já nessa noite a minha lida ficou com o aparelho 
no pé. (Interrompendo um gesto de GUSTAVO) 
Oiça mais: Aos nove anos, ela teve o crup. Uma 
doença cruel. Conhece? Pois quem, nesta mesma 
sala, ali, alta noite, sem um único amigo a seu 
lado, lhe segurou a cabeça para que o medico a 
operasse... fui eu! Horrível!.. Horrível! .. 
(Pausa) lida ressuscitou da morte muitas vezes 
pelo meu esforço e pelo meu carinho, para ser a 
consolação da minha velhice... Não tenho, nem 
quiz ter mais nada neste mundo. Ela é a única 
razão de ser da minha vida. E se lhe fiz todas 
estas confidencias, foi só para lhe dizer que os 
meus olhos vigiarão á felicidade de minha filha, 
como dois cães de fila a casa do seu dono. 

GUSTAVO — O que lhe posso afirmar é que, 
tanto quanto esteja em meu poder, farei sua filha 
feliz e não a disputarei ao seu amor. Por ser mi
nha mulher ela não deixará de ser—a sua filha... 

D. ELVIRA (abstraída)—Sim, ela deixará de 
ser a minha filha, para ser—a sua esposa... Olhe, 
tudo o que eu lhe disse, ou quasitudo, ela o 
ignora. Não a quiz nunca afligir com as sombras 
do meu passado.. Disse-me então o senhor que 
a minha filha não deixará de ser minha, nunca, 
nunca ? 

GUSTAVO —Nunca! 
D. ELVIRA —Veja o que promete! O amor 

dos maridos é absorvente e despotico. O meu 
proibiu-me de Visitar minha mãe todos os dias. E 
eu obedeci-lhe!... O que ela devia ter sofrido! 

GUSTAVO—Mas V. Ex.a viverá sempre com 
lida. Não lhe faltará nada... 
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D. ELVIRA—Não é do conforto material que 
eu falo. O que eu não quero que me falte é o 
seu carinho... 

GUSTAVO —Ninguém lh'o roubará. 
D. ELVIRA — Por nada desta vida ? 
GUSTAVO —Por nada desta vida. 
D. ELVIRA —Oh, se eu pudesse ter a cer

teza ! 
GUSTAVO — Pôde ter a certeza. 
D. ELVIRA — Quero que sejam os seus dedos 

que me cerrem os olhos para o ultimo sono. Não 
a afastará então da minha cabeceira? 

GUSTAVO — Nunca!... Mas, por Deus, mi
nha senhora, ficará mal dizel-o, mas pelo que lhe 
ouvi, parece-me que sua filha, casando-se comigo, 
melhorará de sorte... 

D. ELVIRA—Se o senhor fôr sempre seu ver
dadeiro amigo, sim. SenãQ... não! Na vida de 
uma mulher solteira, por maior que seja o sofri
mento, ha sempre a esperança. Na da casada, 
quando não haja felicidade ha apenas resignação. 
Foi o que eu traguei no casamento. Também me 
casei com um homem rico; mas ainda não me 
faltava o conforto material quando já me faltava 
tudo o mais... A experiência tem voz rude... 
(Pausa) Não creia por isso que eu venha a ser 
uma sogra ríspida e ingrata. Sou justiceira e pro
curarei guardar o amor da minha filha, ocupando 
na sua casa o menor lugar que me fôr possível. 

GUSTAVO—Se V. Ex.a me conceder a honra 
de uma resposta afirmativa, não viverá na casa 
de sua filha, mas na sua! 

D. ELVIRA — Obrigada. (Vai buscar o chapéu 
de GUSTAVO a uma cadeira e entrega-UCo) Re-
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flictamos, então. Esta noite conversarei com 
D. Eduarda. Entretanto, o senhor meditará sobre 
o que me ouviu. 

GUSTAVO—Meus pais, prevenidos por uma 
carta, deverão chegar'amanhã... Consentirá que 
venham amanhã mesmo cumprimental-a ? 

D. ELVIRA,— Será cedo. Reserve pelo menos 
mais dois dias para a meditação. Converse calma
mente com seus pais, diga-lhes o que me ouviu. 
Pense, pense, torne a pensar, e venha então ter 
comigo para me ouvir a ultima palavra.tO casa
mento é um assunto muito sério, para ser deci
dido assim de uma hora para outra. 

GUSTAVO — Obedecer-lhe-ei. (Inclinando-se) 
Minha senhora! 

(D. ELVIRA acompanha-o até á porta; quando 
volta, vê ILDA, que tem entrado pela porta 
do interior e espera a mãe, hirta, de face 
para ela. Olham-se longamente; depois, 
aproximam-se e caem nos braços uma da 
outra.) 

CAI O PANO 



(DEZ ANOS DEPOIS) 

Sala de palestra entre a de jantar e a de visitas, em casa 
de GUSTAVO RIBAS, Botafogo. Ao F. uma larga 
porta envidraçada, em arco, de que está aberto um 
postigo amplo para passagem. Atravez da vidraçaria 
do F. vê-se o terraço e a linha dos balaustres da es
cada descendo para a D. Porta para a saia de visitas 
á D. A. Porta para uma saída lateral para o jardim á 
D. B. Porta para a sala de jantar á E. B. Cabide para 
chapéus á E. A. Vasos de plantas á E. F. desde a pa
rede lateral até ao postigo. Mobilia elegante, divans, 
almofadões, tapetes, etc. 





ACTO II 

SCENA I 

D. ELVIRA, JUDITH, ILDA 

D. ELVIRA (Entra pelo fundo, vestida de es-
curo, com simplicidade e elegância e com o ves
tido resguardado por um avental preto; traz uma 
cesta de flores e uma tesoura. Pousa a cesta de 
flores sobre a mesa e desamarra o avental, cha
mando alto a criada)—Judith... Judith! (Põe al
gumas flores nunrn jarrinha). 

JUDITH (Entrando pela E. B.) — A senhora 
chamou ? 

D. ELVIRA — Sim. Leve esta jarrinha para a 
sala de visitas... (JUDITH sai pela porta da sala 
de visitas e volta logo depois) Está tudo em or
dem? 

ÍUDITH —Está, sim, senhora. 
). ELVIRA (continuando a tratar das flores) 

— Bem... veja agora se o Antenor lavou os de
graus ;. . aí da entrada... (aponta com um gesto 
a porta D. B. JUDITH espreita para fora). 

ÍUDITH — Lavou, sim, senhora. 
). ELVIRA — E teria varrido a rampa do jar

dim até ao portão? 
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JUDITH — Está tudo bem limpo... 
D. ELVIRA (sem interrompei o seu trabalho) 

— Há muita gente que prefere entrar por aí, para 
evitar escadas; vocês devem ter isso sempre bem 
asseado... Olhe, leve estas duas rosas para a can-
toneira da sala de jantar... as outras ficam aqui 
mesmo... 

JUDITH (antes de pegar na jarra) — Quer que 
leve a cestinha para o seu quarto? 

D. ELVIRA^-Sim .. e já agora leve também 
o avental e a tesoura. (ILDA erdra emquanto JU
DITH acomoda as coisas para as levar. Sai JU
DITH, D. ELVIRA conclue a arrumação das flores) 

ILDA—Andei á tua procura por toda a casa! 
D. ELVIRA»—É que eu estava no jardim. Já 

<\ut não fazes caso das tuas rosas, é preciso que 
eu me interesse por elas.. 

ILDA—Eu não tenho tempo .. 
D. ELVIRA—Não digas isso. O que te afirmo 

é que faria bem á tua saúde dar todas as manhãs 
um giro pelo quintal; mesmo para obrigar o jar-
dineiro a ter mais gosto. É um comodista, este 
Antenor! > 

ILDA —Isso é . . 
D. ELVIRA—Acho bom advertires a cozi

nheira . . . Teu marido hoje parece que não gos
tou do almoço .. 

ILDA—Se não tivesse gostado teria a fran
queza de o dizer—e bem alto* como de costume. 
Ele veio para casa ás duas da noite: provavel
mente ceou bem, é natural que não tivesse tido 
apetite para os pratos caseiros... (gesto de en
fado) Mas não é disso que se trata agora .. 
(pausa) 
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D. ELVIRA (A quem passa uma sombra de 
tristeza pelo rosto)—De que se trata então? 

ILDÁ—De te pedir um favor... Preciso muito, 
muito de ir á cidade fazer umas compras, mas 
não tenho animo! estou ameaçada de nevraljia 
e receio que me faça mal sair . . 

D. ELVIRA (cuidadosa)—Sentes-te mal? . 
ILDA—Não ainda assim não é tanto pela 

saúde, como porque mesmo não tenho geito de 
andar de armarinho em armarinho, de loja em 
loja . . (está um pouco embaraçada; D. ELVIRA 
$bserva-a) Bem sabes o costume: aceito á menor 
insistência de um caixeiro objectos que pago pelo 
triplo do seu valor e que a maior parte das vezes 
nem aproveito como aquela mantilha de ren
das brancas e .... 

D. ELVIRA (triste, interrompendo-a) — Vamos 
direitos á conclusão: queres que eu vá em teu 
lugar, não é assim? 

ILDA (contente, beijando-a)—Oh, mãe ado
rada! (pausa). 

• D. ELVIRA (muito séria)—lida, há bem pouco 
tempo ainda tu não confiavas a ninguém, nem a 
mim, a escolha dos teus vestidos... 

ILDA (nervosa, ínterrompendo-à) —Mas não se 
trata agora de vestidos; escuta! (abre uma nota 
que traz na mão e que nervosamente tem amar
rotado) Mamãe fará o favor de ir buscar as mi
nhas luvas ao luveiro, —já estão encomendadas; 
de me comprar um véu branco, para o nosso pas
seio amanhã ao Corcovado; — de indagar de al
gum romance novo em qualquer das livrarias por 
que passar... de mandar concertar a minha cor
rente de ouro... de perguntar á coleteira se a mi-
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nha encomenda está pronta e . . . (sorrindo) de 
tomar por mim uma chicara de chá na Cave... 
(levantando os olhos para a mãe e vendo-a Séria, 
diz, já com um modo enfiado) Umas coisas são 
caminho das outras.. 

D. ELVIRA (com ar misterioso) — Sempre. 
ILDA — Sempre o quê, mamãe? 
D. ELVIRA — Sempre umas coisas são cami

nho das outras.. (comum suspiro) Não poderás 
deixar isso para amanhã ou depois? 

ILDA (vivamente) — Não! 
D. ELVIRA —É indispensável então que tudo 

st faça hoje ?! 
ILDA (com firmeza) — É. 
D. ELVIRA — Não me parece, entretanto, que 

haja razão para tanta pressa! 
ILDA —Há. 
D. ELVIRA — Pois, filha, parece-me que não 

te poderei fazer a vontade... 
ILDA (entre queixosa e zangada) — Mamãe! 
D. ELVIRA (depois de uma pausa) — Os teus 

gostos têm mudado muito, lida; e não imaginas 
quanto isso me dá cuidado... 

ILDA — Porquê ?!.. . 
" D. ELVIRA —Não adivinhas? 

ILDA —Não... 
D. ELVIRA —Em todo caso, percebes que tens 

feito uma grande mudança, não é assim? 
ILDA (com hesitação) — Talvez... 
D. ELVIRA — Não tens que duvidar, podes 

ter a certeza. Eras muito simples, de um humor 
natural; mudaste de estado e de posição sem per
der a tua antiga candura e a tua actividade jovial. 
Eu não achei nisso nada de extraordinário, por-



Quem não perdoa 47 

que conhecia bem o teu caracter; mas toda a 
gente considerava tal facto como um verdadeiro 
milagre. Durante dez anos de casamento, de far
tura, de certo luxo mesmo, conservaste sempre o 
mesmo gênio transparente, modesto e admirável 
dos tempos de menina pobre... Até que... (DONA 
ELVIRA pára, pensativa). 

ILDA (Que a tem ouvido com crescente inte
resse e terk agora a expressão ardentemente 
curiosa) — Até que... ? 

D. ELVIRA —Até que caiu dentro de ti um 
segredo que perturbou a tua limpidez. Turvaste-te; 
deixaste de ser a mulher simples, para ser a mu
lher complicada... um tanto enigmática. Come
çaram desde então a multiplicar-se os espelhos 
em casa e começaste tu a tractar da tua pessoa 
com excessivo carinho.. Aqui mesmo, nesta sa-
leta (aponta para um gueridon) tens uma caixa de 
pó de arroz!... 

ILDA (Escondendo respeitosamente a imper-
tinencia num sorriso que vai desaparecendo á 
proporção que fala)—Para poupar-me o trabalho 
de subir ao meu quarto cada vez que me quero 
empoar. Que mal há nisso? as escadas cansam-me; 
afinal já não tenho vinte anos!.. . (vai abrir a 
gaveta, tira a caixeta de pó, sacode com impa
ciência o pompon) Além de que, ninguém sabe 
deste segredo terrível a não seres tu e, quando 
muito, a JUDITH! (atira o pompon para dentro 
da gaveta). 

D. ELVIRA—Ninguém diz que isso seja um 
segredo, nem tampouco uma maldade... O pó 
de arroz é a verdadeira pele das mulheres. 

ILDA-Então?! 
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D. ELVIRA—Mas o gênio?! 
ILDA (já mal humorada)—Ora! .. (a um 

olhar penetrante de D. ELVIRA) Perdoe-me... 
D. ELVIRA (puxando-a para si) — Perdôo, 

sim ; mas tenho medo! 
ILDA (com um arrepio* apenas adivinhado)— 

Há que anos eu não te ouvia essa palavra... medo 
de quê? 

D. ELVIRA — De uma sombra que anda nos 
teus olhos.. e ás vezes cresce e outras diminue 
de dimensões... da febre que agita os teus ner
vos, dantes tão socegados e felizes... do aban
dono em que tens agora a tua casa, de que foste 
sempre tão zelosa... do teu riso, quando ris; do 
teu choro, quando choras; dos extremos em que 
te agitas, de tudo, emfim, que contraria a tua an
tiga maneira... 

ILDA (num fio de voz) — Pura ilusão... 
D. ELVIRA —Não é!... 
ILDA—Mas, quando assim fosse?! Não há 

quem não tenha na vida ao menos uma crise de 
irritabilidade e de aborrecimento! 

D. ELVIRA—Há dias em que estás alegre 
como nunca te vi; e então temo a tua alegria, 
como a tua tristeza ou a tua cólera. 

ILDA (disfarçando)—Se a minha própria mãe 
tem medo de mim, que dirão os outros! (ri-se) 

D. ELVJRA — Os outros não percebem . 
(pausa) 

ILDA (com um sobresalto que domina)—Es
tou então muito diferente?!. Toda a gente vi 
na minha cara que. . . (suspendendo-se) mas vê 
o quê? 

D. ELVIRA—Não vê nada. Já te disse: só eu 
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percebi a mudança que tens feito, e só eu temo 
que ela se acentue cada vez mais. . 

ILDA (nervosamente) —Quem está enigmática 
não sou eu, és tu!.. (pausa) Desconfias de mim? 

D. ELVIRA —Não. Tenho confiança absoluta 
em ti. Es forte; saberás resistir a qualquer invasão 
inimiga, porque és honesta. (Com intenção, cal
cando as palavras) Fundamentalmente honesta. 
(Observa ILDA, cujo corpo se afrouxa, numa 
expressão de desanimo; pausa) Comtudo, quero 
que me faças uma promessa e que não te esqueças 
nunca de a ter feito. 

ILDA (constrangida)—Qual? 
D. ELVIRA—Esta : promete-me que se algum 

dia... (suspende-se, como á procura de um termo). 
ILDA (sem poder esconder a impaciência) — 

Algum dia o quê, mama ?! 
D. ELVIRA (com dificuldade) — Se algum dia 

amares outro homem além de teu marido, nunca 
deixarás perceber a esse homem a tua preferen
cia ! 

ILDA (comsobresalto)—Que lembrança! (volta 
o rosto para o lado, fugindo do olhar observador 
da mãe)* 

D. ELVIRA — Eu também me vexo de te di
zer estas coisas. Mas precisava dizel-as. 

ILDA (com espanto) — Porquê ?! 
D. ELVIRA — Para dar-te coragem. 
.ILDA — Que estranha historia é essa! Eu não 

gosto de ningnem, ninguém, ninguém! Para que 
atormentar-me com tais suspeitas?! E depois, dize: 
de que valeria prometer isso que me pedes ?.. . 
Para acabar com este embaraço, eu poderia agora 
dizer que sim a tudo que me impuzesses, porque 
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tenho o coração livre; mas se amanhã a fatalidade 
me fizer amar um homem de corpo e alma, corn 
uma grande paixão, que valor ficará tendo tal 
promessa ? Seria muito fácil agora prometer; mas 
não seria depois muito difícil cumprir?! Falas com 
essa coragem e essa altivez^ porque em toda a tua 
vida não amaste senão um homem: — meu pae. 
Por isso com certeza não te foi muito difícil ser 
absolutamente virtuosa... Mas, dize-me: sel-o-ias 
sempre, igualmente, se tivesses encontrado no teu 
caminho um homem mais generoso, mais intelK 
gente, mais nobre, mais digno da tua afeição, do 
que ele foi, e que, ao mesmo tempo que te amasse, 
te tivesse inspirado um desses sentimentos tão 
grandes, tão grandes, que ninguém os pôde es
conder ?! 

D. ELVIRA (com energia) — Sim! 
ILDA (com ironia) — Sim! 
D. ELVIRA (séria e comovida, mas enérgica) 

— Sim, lida. A minha honestidade, a minha vir
tude, sabe-o agora, que é inevitável sabel-o, foi 
alimentada dia e noite pelo sacrifício. Não seria 
preciso muito para encontrar no meu caminho 
um homem mais digno do meu amor do que era 
meu marido, sempre fora de casa, sempre jogando 
ou dissipando com outras a ternura a que eu tinha 
direito. Casámo-nos por amor e mal eras nascida 
já ele não fazia caso de mim. Foi então, ouve 
bem! que principiou a freqüentar a nossa casa um 
afilhado do meu sogro, rapaz ilustrado, elegante, 
bom conversador. O contraste entre ele e teu pae 
era enorme. Supõe! muito maior do que o que 
existe entre. ..entre teu marido e o Manoel Ra-
mires, por exemplo! 
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ILDA (com um estremeção) — Mama! 
D. ELVIRA—É uma comparação... Ouve até 

ao fim esta penosa confidencia, que faço pela pri-' 
meira vez em minha vida, e apesar dos meus ca
belos brancos!... mas estava escrito que eu tinha 
de te dar tudo, lida, até este segredo que eu trouxe 
sempre sepultado dentro do meu peito... Desen-
ganada do amor de meu marido, eu amei pro
funda, doidamente, desesperadamente esse ho
mem, de quem sinto ainda nas minhas como que 
a saudade das suas mãos, nos curtos instantes em 
que elas se tocavam... Ele freqüentou a nossa 
casa quási diariamente, durante uns três anos. 
Quando o sentia entrar, todo o sangue me afluia 
ao coração. Era um movimento de Niagára den
tro de mim! Córava? empalidecia? Não sei. Eu 
não tinha a meu lado uma mãe, como tu tens, 
para m'o dizer, nem para !me consolar... mas o 
que te juro é que nem ele, nem teu pae, nem nin
guém, percebeu nunca o meu amor e a minha 
infelicidade!... 

ILDA (arrebatada)—Porque ele não te amava! 
Oh, se ele te amasse terias tido igualmente forças 
para resistir?! \ -* 

D. ELVIRA (com o olhar perdido num misté
rio)— Se ele me amou ou não... quem sabe?!... 
ás vezes pareciarme sentir no tremor da sua voz... 
na frialdade das suas mãos... num relancear dos 
seus olhos, a expressão de um sentimento corres
pondente ao meu... 

ILDA (com anciedade) — E então ?! 
D. ELVIRA (muito comovida, mas com vigor) 

— Fugia! Apertava-te de encontro ao meu peito, 
inundava de beijos e de lagrimas os teus cabelos, 



52 Teatro 

escondia-me comtigo no meu quarto, fechada á 
chave por dentro... (pausa) 

ILDÀ (num fio de voz chorosa) — Depois ?. . . 
D. ELVIRA — Ele partiu numa missão diplo

mática. .. e eu fiquei.. Nunca mais nos vimos... 
nunca mais!... (pausa) Prometes-me agora ? . . . 

ILDA (num murmúrio comovido) —Prometo... 
(Ouvem-,se vozes fora). 
D. ELVIRA (limpando as lagrimas da filha) 

— Coragem! vai descançar um pouco, emquanto 
entretenho os Vieiras, que aí vêem... Espera-nos 
na sala de jantar para o lunch, e socega, que irei 
depois fazer as tuas encomendas... 

(ILDA sai. D. ELVIRA acompanha-a com um 
olhar triste, depois compõe a fisionomia e 
vai ao encontro dos VIEIRAS). 

SCENA II 

D. ELVIRA, D. ANGELA, VIEIRA 
(Entram pelo F.) 

D. ELVIRA — D. Angela!... Sr. Vieira! 
D. ANGELA (muito ofegante, procurando logo 

sentar-se) — Desculpe-me, D. Elvira, mas nem 
posso falar! Esta escada mata-me; embora não 
seja alta é extraordinariamente cansativa, não 
acha?.. . Cá por mim, quando venho só, prefiro 
subir pela rampa do jaidim e entrar acolá, por 
aquela porta (aponta com o queixo a porta D. B.); 
mas o senhor meu marido, que é todo frenético, 
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quando vem comigo embirra em fazer-me galgar 
a escadaria do terraço, só para mostrar que ainda 
está vigoroso, e talvez também para me matar 
mais depressa, porque há de ter desconfiado que, 
subindo eu a miude uma dúzia de degraus como 
esses, hei de forçosamente acabar por pôr a alma 
pela boca fora! E em pouco tempo... Não sei 
porque não hão de ser todas as casas de um an
dar só! (para o marido),Jacinto, tem paciência, 
dá-me o teu lenço... (JACINTO VIEIRA tem-se 
entretido em colocar no cabide o chapéu, a ben
gala, etc) Como nunca preciso do lenço (para 
D. ELVIRA) é traste de que me esqueço sempre 
em casa... Aposto em como a senhora não se 
esquece de nada! Há pessoas privilegiadas, que 
têm memória e lugar para tudo! Eu não... Uf! 
que estafa !. . . Pois deixe-mè dizer-lhe, D. Elvira, 
que a acho com uma magnífica aparência; creio 
mesmo que nunca a vi tão bem... Emfim, isso não 
admira, porque leva uma boa vidinha, sem triste
zas nem cuidados... Assim fosse a minha, que dia 
a dia se complica de um modo desesperador. Eu 
já nem sei para onde me hei de virar! (para JA
CINTO, que tem estado a olhar para, a rua) En
tão, filho, o lenço?! (Ele apalpa-se) É uma con-
sumissão!... Não imagina, minha amiga, como 
tenho inveja da sua calma... 

D. ELVIRA —Mas... 
D. ANGELA (sem consentir que ela fale) — 

É assim mesmo! Não negue! Veja agora, por 
exemplo, como tenho andado atrapalhada com a 
casa cheia de hospedes: gente de S. Paulo, gente 
da Bahia, gente do Rio Grande... realmente, com 
estes nossos hábitos, não sei para que servem os 
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hotéis! Ainda quando são homens, vá lá, relativa
mente é uma felicidade; mas quando são mulhe
res?!... (interrompendo-se para receber o lenço 
das mãos do marido. Limpa o suor). 

D. ELVIRA (sorrindo)—Que têm as mulheres, 
D. Angela? 

D. ANGELA — São difíceis de aturar. Sabem 
pouco e perguntam muito. Eu sou de poucas pa
lavras, e aborrece-me ter de dar explicações a to
dos os instantes a respeito disto, daquilo, da-
quePoutro... (assoa-se) 

JACINTO (aproveitando a pausa da mulher) 
—Hontem tive noticias do meu sobrinho e da lida. 
Viram-nos no teatro, em companhia do Manoel 
Ramires. Dizem que ele parte agora, para a Eu
ropa. É verdade? 

D. ELVIRA (com alegria) — Para a Europa, o 
Ramires? ainda bem! * 

JACINTO — Parece que a alegrou a noticia! 
D. ELVIRA (disfarçando) — Naturalmente... 

ele disse a meu genro que esse era o seu so
nho . . . 

JACINTO — E onde está o seu genro, esse 
ingratatão do meu sobrinho ?! 

D. ELVIRA — Subiu para o quarto, depois do 
almoço; mas não tardará em descer, porque vão 
sendo horas de sair... 

D. ANGELA (entregando o lenço ao marido) 
— Ele também tem horas para entrar?... Essas 
parece que são mais irregulares, não é verdade? 
Emfim, comtanto que não falte com o conforto e 
o luxo á família! A lida pôde gabar-se de ter ti
rado a sorte grande! Não é por Gustavo ser meu 
sobrinho, mas há poucos maridos que se lhe com-
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parem; ele é um tanto extravagante, dizem todos; 
mas em sua casa é muito sério e isso é o princi
pal... Eu, pelo menos, não conheço nenhum ma
rido melhor, porque mesmo o meu Jacinto só 
agora depois de velho é que está um pouco mais 
amigo de me fazer as vontades, talvez porque eu, 
a bem dizer, já as não tenha... emfim, a lida que 
aproveite a mocidade e o estadão! Há muita moça 
por aí que se morde de inveja! Ainda há bem 
pouco tempo num bonde um sujeito que vinha 
atraz de mim disse ao outro, apontando aqui para 
a casa: aquele prédio pertence ao Dr. Gustavo 
Ribas, um rapaz excepcional, e que traz a mulher 
como um brinco l.. Da casa é que não disseram 
b'em, achavam que ela devia ser mais recuada, 
para que a escada e o terraço ficassem mais longe 
da rua. Eu também penso assim... Emfim, foi o 
gosto de lida, está muito bem... 

D. ELVIRA—Não, senhora. A arquitectura da 
casa foi escolhida por seu sobrinho... 

JACINTO—Não é o que se diz por aí... Mas 
isso são detalhes que não têm importância. Dá-me 
licença? Eu vou gritar por eles lá para cima... 

D. ANGELA (para JACINTO)—Não inter
rompas o idilio . . . (para D. ELVIRA) Há quantos 
anos mesmo se casaram eles? 

D. ELVIRA — Há dez para onze... 
D. ANGELA —Deve ser isso.. . dez anos! 

Como o tempo corre! De então para cá, repare, 
D. Elvira, quantos sucessos se têm desenrolado 
neste Rio de Janeiro!.. Jacinto faliu... melhorou 
de fortuna... tornou a falir e a melhorar... minha 
irmã Esmeraldina morreu, e meu cunhado não tar
dou muito em casar-se outra vez... O Alpoim fu-
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giu... A Desdemona divorciou-se O Bastinhos 
enlouqueceu... O Alexandre foi ministro, para an
dar agora enterrado na lavoura até ás orelhas, ao 
mesmo tempo que o Manoel Ramires... (iàter-
rompe-se á procura do lenço). 

D. ELVIRA (com interesse)—Como? 
D. ANGELA — Estou á procura do/ meu 

lenço... 
D. ELVIRA — A senhora deu-o a seu marido. 

Mas ia dizendo que. . . ? 

SCENA III 

Os mesmos, GUSTAVO e JUDITH 

D. ANGELA (entra GUSTAVO) — Sim, ia di
zer que. . . Ora graças, aí está meu sobrinho! 

GUSTAVO — Senhora minha tia! 
D. ANGELA—Agora é assim, quem quizer 

vêl-o há de vir a sua casa! Já se esqueceu do ca
minho da nossa porta, senhor ingrato?! 

GUSTAVO (sorrindo) — Os afazeres... 
D. ANGELA—Sim, os afazeres! Eu sei o que 

se rosna por aí! E lida, onde está ? Preparando-se 
para nos receber? Teria graça! Será bom avisal-a 
de que estamos aqui apenas de passagem, porque 
temos hora marcada para ir ao tabelião; parece-me 
que ás quatro, não sei bem, nem isso me inquieta. 
Quando saio com Jacinto deixo a seu cargo todas 
as preocupações aborrecidas e não trago nem car
teira nem relógio. 

JACINTO — Nem lenço. 
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GUSTAVO—E falem as mulheres mal do ca
samento ! 

D. ANGELA —Nem todas são como a tua, 
que não tem razão para isso. Já eu não posso fa
lar da sagrada instituição, como vocês dizem, com 
a mesma simpatia! 

JACINTO — Que coincidência: nem eu ! 
GUSTAVO (rindo-sé) — Ora, adeus, todo o 

mundo sabe que os tios vivem como Deus com 
os anjos. É até um casal citado como exemplo da 
fidelidade e do amor! 

(Entretanto, JUDITH vem falar a D. ELVIRA e 
sai de novo). 

• ~ \ 

D. ANGELA (olhando para JACINTO)—Sim... 
agora, não duvido que ele me seja fiel! 

JACINTO — Não sei porque! Na minha opi
nião deve-se sempre duvida^ dos homens e acre
ditar nas mulheres... 

GUSTAVO — É o que eu faço. 
D. ANGELA—Pois não é bom fiar. Contra 

mim falo, porque sou mulher; mas a maior parte 
das vezes é delas que parte a provocação! Há se
nhoras tão adestradas no sport de enlear um ho
mem, que, mesmo a distancia, só com um olhar o 
enlaçam para sempre, como um gaúcho laça um 
animal... Ai do que se vê preso ! 

GUSTAVO — Acredita que ele se lamente? 
D. ÂNGELA — Vocês sabem disso melhor do 

que eu. 
JACINTO — Reduze isso ao singular. Eu não 

sei nada! 
D. ANGELA(espirra)—Bonito! constipei-me! 
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Foi da escada. (Para JACINTO) Dás-me o lenço 
outra vez? 

JACINTO (para GUSTAVO) — Agora só4 a 
pedido (para D. ANGELA) Guarda-o comtigo. 

D. ANGELA — Não tenho bolso. Dá-me tam
bém a minha luneta... (JACINTO apalpw-se) na 
algibeira do colete..» (GUSTAVO tem ido a um 
movei buscar charutos). 

D. ELVIRA (para D. ANGELA)—D. Angela? 
lida espera-nos para o lunch na sala de jantan 
Aceita uma chicara de chá? 

D. ANGELA—Aceito... (tira as luvas) Deci
didamente, o café passou de moda no Rio de Ja
neiro. É um uso .antipático, este do chá... (para 
JACINTO) guarda o lenço... Parece que toda a 
gente tem muito empenho em enriquecer os man
darins. . emquanto que com os pobres lavradores 
brasileiros ninguém se importa!... Jacinto? guar--
da-me também as luvas, sim?... (JACINTO recebe 
tudo com ar resignado. Ela levanta-se para ir ao 
chá). 

GUSTAVO (rindo) — Pelo que vejo, tio Ja
cinto, exerce funções de armário ambulante... 
(JACINTO faz um gesto resignado). 

D. ANGELA (sorrindo) — Foi para isso que a 
moda o dotou com os seus quatorze bolsos... 
deixando-nos a nós sem nenhum! (Caminhapara 
a sala de jantar). 

D. ELVIRA (para os homens) — Querem que 
eu os mande servir aqui? (Saem E. B.). 

JACINTO — Não, não. Nós já lá vamos... 
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SCENA IV 

Os mesmos, menos D. ANGELA e D. ELVIRA; 
depois CARDOSO e FAUSTO 

JACINTO (com desespero) — Oh, as mulhe
res!... pudesse uma só náu contel-as todas, e o 
piloto fosse eu! 

GUSTAVO—Palpita-me que o tio Jacinto se 
haveria de vêr um tanto embaraçado, e que nessa 
emergência seria prudente ceder-me o seu lugar. 

JACINTO—Achas-me então com cara de tolo?! 
GUSTAVO—Não senhor. De muito respeito 1 
JACINTO — Olha, uma das primeiras que eu 

obrigaria a entrar para a díta náu, sabes quem 
haveria de ser?! 

GUSTAVO—Ti'Angela. Está claro. 
JACINTO —Qual ti'Angela, qual ti'Angela! 

Essa, coitada, eu não a arriscaria aos perigos de 
uma viagem tão tumultuosa!... Seria... ora ima
gina quem ?! (A um gesto de ignorância de GUS
TAVO) A mulher do capitão Elias, homem! Uma 
flor! Uma flor rubicunda, de aroma capitoso e que 
está mesmo a dizer: colhe-me! (confidencial) Só 
te digo que saíste ao teu tio no saber escolher... 
(GUSTAVO franze as sobrancelhas, sacudindo a 
cinza do charuto, sem responder) Todo o mundo 
por aí já sabe dos teus amores com ela... e aprova 
o teu bom gosto... Ela é loira como o sol e eu 
adoro as loiras; como aliás adoro as morenas... 
Me gustan todas... 

GUSTAVO — Isso é uma calunia. Não lhe dê 
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ouvidos. E sobretudo que ti'Angela não saiba 
(pausa). Sempre incansável, a ti'Angela! Hoje está 
num dos seus dias de verve. 

JACINTO — Mataria os taquigrafos, se fosse 
deputado, a tua tia... mas descança que não lhe 
direi nada a respeito dos teus amores com a mu
lher do capitão Elias! 

(Entram FAUSTO e CARDOSO pela D. B. 
CARDOSO conserva-se a uma distancia respei
tosa, com uma pasta de papeis na mão) — Psiu ! 

FAUSTO (para GUSTAVO)—Ora, ainda bem 
que te encontro em casa. Estava com medo que 
já tivesses saído. Vida fidalga, não há duvida! 

GUSTAVO—Deitei-me hontem muito tarde... 
Como vais ? 

FAUSTO (já voltado para VIEIRA) — Magni-
frcamente. E o meu caro Sr. Jacinto Vieira? 

JACINTO — Na maré da enchente. 
FAUSTO — Bôa fortuna ? 
JACINTO —Não é má. Ganhei hontem três 

contos aqui ao Gustavo. 
GUSTAVO (para FAUSTO) — Precisas falar-

me?.. . Para quê? 
FAUSTO — Depois. (Para JACINTO) Tanto 

melhor. Fica tudo em família... 
JACINTO — Pois, Fausto amigo, alegro-me 

em vêl-o, mesmo porque tenho uma pregunta a 
fazer-lhe sobre um certo negocio... (puxa-o para 
um canto ao F.) 

FAUSTO — Sempre o vil interesse! o nego
cio ! o negocio! Vamos lá! 

GUSTAVO (Fazendo sinal a CARDOSO para 
se aproximar) — Bons dias! que temos ?... os ho
mens foram ? 
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CARDOSO —Sim, senhor, e deram-me os 
papeis que trago aqui na pasta. 

GUSTAVO —Concluiu a planta da Escola? 
CARDOSO — Conclui. 
GUSTAVO —Fez a alteração recomendada? 
CARDOSO — Fiz. Levei hoje também á Se

cretaria o orçamento, conforme o senhor determi
nou. Acharam tudo muito razoável e prometeram 
mandar hoje mesmo a resposta. O prédio para... 

GUSTAVO (interrompendo-o, e mais baixo) 
— Sabe se a senhora do capitão Elias me pro
curou no escritório? 

CARDOSO —Não sei. 
GUSTAVO — Indagou se haveria por lá al

guma carta para mim ? 
CARDOSO — Não havia nenhuma carta. 
GUSTAVO —É exquisito! (alto) Bem. Sen

te-se e espere uns momentos, até que eu o possa 
atender. (CARDOSO vai sentar-se humildemente 
a um canto. GUSTAVO, mudando de tom e diri
gindo-se a JACINTO e a FAUSTO) Há conspira
ção por aí ? Trata-se de fazer ir pelos ares o palá
cio do Catete ou estarão a tramar alguma conquista 
mais perturbadora? 

JACINTO—Tratamos de conquistar... o Banco 
da Republica! 

GUSTAVO — Nesse caso vamos ao chá! 
FAUSTO —Que eu não tomo. 
JACINTO —Nem eu. 
GUSTAVO—Tomarão café, ou cerveja, ou li

cor, ou cognac.,. O tio ainda não me arruinou com
pletamente. E quando o tiver feito, já se sabe: irei mo
rar com ele! (Saem rindo e falando E. B., sem olhar 
vara CARDOSO. Continuam discutindo dentro). 
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SCENA V 
CARDOSO e ILDA 

(CARDOSO está só, sentado no mesmo canto; 
depois entra ILDA, que vindo da E. B. vai 
direita ao terraço do F. espreitar, e quando 
volta, com ar apreensivo, vê CARDOSO). 

ILDA (com espanto)t—Sr. Cardoso! Eu não 
sabia que o senhor estava aqui! Porque não en
trou com os outros para tomar chá? 

CARDOSO (vexado e modesto) — Oh, minha 
senhora... eu estou muito bem... 

ILDA — Talvez prefira café? 
CARDOSO — Nada, minha senhora., eu já 

falei com o Sr. doutor... não se incomode... 
ILDA (com bondade e delicadeza) — Isso não 

é razão para que não comparticipe do nosso 
lunch... mas já que não quer ir á sala de jantar, 
tenha a bondade de esperar um momento... (sai 
e logo depois traz uma canequinha de café e um 
prato de biscoitos^ CARDOSO tem um gesto de 
surpreza) Aqui estará mais á vontade. Aqueles se
nhores fazem um barulho... muito discutem os 
homens!... Estes biscoitos foram feitos por minha 
mãe; verá como são gostosos... Não faça ceri
monia... quer mais assucar?.. Não está frio, o 
café ?. . . 

CARDOSO (comovido)—Oh, minha senhora, 
que trabalho... que amabilidade!... quem sou 
eu!. . . 

(Ela sorri, sai de novo E. B. ele fica tomando o 
café. Acabado, vai depor tudo sobre um gue-
ridon e volta para a mesma cadeira). 
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SCENA VI 

O mesmo, D. ANGELA, D. ELVIRA, D. ILDA; 
depois FAUSTO, JACINTO, GUSTAVO 

e JUDITH 

£D. ANGELA (entra sem vêr CARDOSO) — 
Pois, D. Elvira, se a senhora quer ir á cidade fa
zer as suas compras, aproveite a nossa companhia. 
Afinal, por menos boa que ela seja, sempre é me
lhor do que andar sósinha. Uma senhora só, acre
dite no que eu lhe digo, corre sempre um certo 
perigo... Neste Rio de Janeiro há olhos para to-
çlas as idades! 

D. ELVIRA (protestando) — Oh, D. Angela! 
D. ANGELA — É assim mesmo; ialo por exr 

periencia própria. Nunca saio sósinha que não 
encontre alguém que me acompanhe nas minhas 
voltas! Que isto fique entre nós. Deus me livre 
que o Jacinto soubesse, ele é tãoy ciumento!... 
Ainda hontem, descia eu pela Avenida, lado im
par, quando percebi um rapazinho todo chie de 
monoculo, que me ia seguindo .. toe, toe, toe, 
atraz de mim! Apressei-me. Ele também. Imagine! 
Muito vexada, embarafustei pela primeira loja que 
vi, observand o ao mesmo tempo que o mocinho 
do monoculo estacara na rua, retorcendo o bigode 
e olhando impertinentemente para mim atravez da 
vitrine.. acredite, minha amiga, que o meu cora
ção começou a saltar com tamanha veemência, 
com tamanha fúria, como se.. (CARDOSO tosse 
para dar sinal de estar presente e D. ANGELA 
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estremece fortemente) Que susto! (reconhecendo 
CARDOSO) Ah... 

D. ELVIRA—Desculpe, Sr. Cardoso, mas não 
o tínhamos visto. Quer falar a meu genro? 

CARDOSO (Tendo-se levantado para cumpri
mentar xis senhoras) Ele já sabe que eu estou 
aqui. 

(Entram FAUSTO, JACINTO, GUSTAVO e 
ILDA). 

JACINTO—Angela, são horas! 
D. ANGELA—Vamos. Então, D. Elvira? 
FAUSTO (para GUSTAVO)—Não saias. 
GUSTAVO—Há alguma novidade? 
FAUSTO—Talvez... 
D. ELVIRA (para dentro)—Judith! traga o 

meu chapéu e as minhas luvas, sim? 
ILDA (para D. ELVIRA, compondo-lhe o pen

teado)—Não te esqueças da lista... 
D. ANGELA (aduladoramenté) — Como é bom 

ter-se uma filhinha assim!... 
GUSTAVO (para CARDOSO)—O Sr. pôde 

ir. Eu examinarei depois os papeis lá no escritó
rio. .Diga-me: não sabe também se o Sr. Manoel 

.Ramires me procurou hontem á tarde? 

(Ouvindo o nome de MANOEL RAMIRES 
tanto D. ELVIRA como ILDA voltam a ca
beça curiosamente, anciosamente, para GUS
TAVO. FAUSTO observa o movimento). 

CARDOSO—Não, senhor... não esteve lá. 
GUSTAVO (entregando umas chaves a C \R-

DOSO)—É bom levar também as minhas cha
ves. Até logo. 

(CARDOSO cumprimenta e sai D. B.). 
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ILDA (com perturbação e interesse, para GUS
TAVO)—Não sais?! 

JUDITH (para D. ELVIRA)—O chapéu e as 
luvas... (entrega-lhe esses objectos). 

GUSTAVO (secamente, para ILDA)—Pôde 
ser que sim... pôde ser que não. 

SLDA fica desapontada e nervosa). 
. ELVIRA (para JUDITH, mas olhando para 

ILDA e para GUSTAVO)—Obrigada... 
JACINTO (Depois de ter acompanhado CAR

DOSO com a vista) — Quem viu este Cardoso e 
quem o vê! Como o tempo passa e como a gente 
muda! Lembras-te, Angela ? 

D. ANGELA (disfarçando) — Sim . . . sim . . . 
lembro-me... coitado... pobre diabo! 

JACINTO — Mais de uma vez jantou com-
nosco em casa de teu pae, e nunca se apresen
tava sem te levar flores e flores caras... Definiti
vamente, a ordem deste mundo é a desordem! 

D. ÂNGELA (recriminando) — Jacinto! olha 
que nós estamos esperando por ti! É sempre 
assim! Os homens dizem que as mulheres se de
moram muito nas suas despedidas, mas a verdade 
é que somos nós que esperamos por eles! Adeus, • 
lida.. 

(JACINTO corre a tirar do cabide o chapéu, 
bengala, etc). 

JACINTO — Pronto . . . pronto... pronto!... 
Adeus, meus amigos! (Saem pelo fundo). 

ILDA—Adeus! 
JACINTO (volta da porta, para FAUSTO) — 

Não se esqueça do meu pedido! 
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FAUSTO — Fique descansado. Farei tudo... 
para-o não servir! 

JACINTO (rindo) — Acredito, acredito! 

(Sai. ILDA vai ao terraço onde se demora uns 
instantes vendo sair as visitas). 

GUSTAVO (para FAUSTO) —Que me que
res? 

FAUSTO —Quero que me ouças com muita 
calma e a maior reflexão. 

GUSTAVO — Fala. 
FAUSTO (indicando ILDA com a vista) — 0 

que tenho a dizer-te é particular... Será melhor 
irmos para o teu escritório... 

GUSTAVO—O meu escritório está hoje em 
revolução. Mandei-o empapelar de novo... O mais 
prudente é não nos darmos ares de mistério e 
conversar aqui... a lida está entretida a olhar 
para a rua... Aposto em como me vens também 
pregar moral a propósito da mulher do capitão 
Elias? (ri-se) Pois perderás o teu tempo... deli
ciosa ! . . . 

FAUSTO (baixo)—Sei. Não se trata da mu
lher do capitão Elias, mas da tua! 

GUSTAVO (com espanto)—Hein?! 
FAUSTO (para GUSTAVO e depois para 

ILDA)—Psit!... (ILDA vem descendo do terraço) 
Está um dia lindo! Não é assim? 

ILDA—Lindo!... bom para um passeio no 
mar... 

FAUSTO—E porque não o aproveita? 
ILDA —Sósinha? 
FAUSTO—Com o Gustavo. 
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i. 
GUSTAVO—Estás louco... 
FAUSTO — Ou com sua mãe. 
ILDA—Minha mãe gosta pouco de passear. 

Distrai-se tanto com a direcção da casa que não 
lhe chega o tempo para mais nada. Só sai a meu 
pedido para compras, ou qualquer maçada que 
me queira poupar... (mudando de tom e com ar 
preocupado) Que horas serão ? 

FAUSTO {vendo o relógio)—Três e meia... 
ILDA (com ar de espanto)—Já? 
GUSTAVO (secamente)—Esperas alguém? 
ILDA (sobresaltada) — Eu ? 
GUSTAVO (impaciente) — Não. A Judith ou 

a cozinheira! (olhar melindrado de ILDA) Agora 
me lembro que deixei a carteira no quarto de toi-
lette. Poderás mandar buscal-a? 

ILDA — Vou eu mesma ... (Sai desconfiada). 

SCENA VII 

. Os mesmos, menos ILDA. Depois JUDITH 

FAUSTO—Tu não te esqueceste da carteira 
lá em cima... 

GUSTAVO —Não; tenho-a aqui. Fala de
pressa ! 

FAUSTO—Dá ao menos tempo a que tua 
mulher se afaste... 

GUSTAVO (vai á porta e olha; depois volta) 
— Já não nos poderá ouvir. Julgas que ela des
confie de alguma coisa e que nos espreite? 

FAUSTO—Não. 
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GUSTAVO —Então avia-te. Pões-me nervoso! 
Estás hoje com uma cara tão exquisita!... 

FAUSTO—Acalma-te primeiro e escuta-me 
com serenidade, tu és arrebatado e com tais tem
peramentos a gente não sabe como se há de 
haver... 

GUSTAVO—Nesse caso, é grave o que tens 
a dizer-me? 

FAUSTO—Não; trata-se de uma aleivosia de 
que precisas ter conhecimento. Afirmo-te que não 
há nada de positivo e que se de tal eu descon
fiasse não seria a ti que eu viria falar, mas a 
D. Elvira ou á tua própria mulher, com o direito 
que me dá a nossa grande amizade... 

GUSTAVO (impaciente)—Como perdes tempo! 
como és prolixo! o facto! o facto! 

FAUSTO—O facto é este: Diz-se por aí que 
o Manoel Ramires está apaixonado pela tua mu
lher. .. e... 

GUSTAVO (impetuoso)—E... acaba, acaba! 
FAUSTO—E que ela não recebe com indi

ferença as suas homenagens... 
GUSTAVO (com assombro)— Oh!... É men

tira. .. 
FAUSTO — Sim, é mentira, e é por isso que 

me dirijo a ti, para combinar um meio de arredar 
lida quanto antes, e sem que ela perceba a razão 
de tal afastamento, deste meio de maledicencia e 
de perversidade. 

GUSTAVO — Com o Manuel Ramires, dizes 
tu? Eu não entendi bem. Repete palavra por pa
lavra. 

FAUSTO — Adeus, adeus! tu não me enten
des! 
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GUSTAVO — Entendo, entendo... Quem foi 
que te disse, quem foi ?... Responde! Essas coi
sas não vêem assopradas pela boca da noite ou do 
inferno. Quem foi?... Quem os viu juntos? Onde? 
Quando ?... Mas tu não dizes nada! 

FAUSTO — Porque perdes o tino — e nesse 
caso ficarei mudo como um peixe... Escuta... 

GUSTAVO - Mas... 
FAUSTO (com força) — Escuta! Não consinto 

que paire sobre a honestidade de lida nem a som
bra de uma duvida. Vim defendel-a, não a vim 
acusar. (GUSTAVO agita-se sem ouvir). Sabes o 
que é o Rio de Janeiro, sabes o que são as más 
linguas, sempre desejosas de macularem o que 
vêem exactamente de mais belo e de mais puro 
deante de si... Estás farto de saber a ligeireza com 
que se fazem e desfazem reputações nesta terra e 
não consentes ao menos em ponderar a verdade 
do que te digo? 

GUSTAVO (desesperado) — Mas se o que tu 
me dizes é horrível! 

FAUSTO —Que te disse eu? 
GUSTAVO —Que minha mulher tem um 

amante! 
FAUSTO — Não! isso seria uma vilania, uma 

baixeza de que eu não admito que me julgues 
capaz. Estás doido! 

GUSTAVO—Estou . . . 
FAUSTO—Não te falei senão no boato de 

uma paixão, que, se existisse, poderia muito bem 
ser respeitosa... 

GUSTAVO (com ironia) — Oh! 
FAUSTO—Mas que não existe. O que eu te 

vim dizer é que tua mulher é caluniada pelos que 
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a invejam e que deves defendel-a,' poupando-lhe, 
comtudo, a dôr de conhecer a verdade humilhante. 
Foi para isto quje eu vim. É só isto que deves 
compreender. Só. Só! 

GUSTAVO (dolorosamente) — Mas como? .. 
mas como?... compreender o quê? Defender o 
quê? Contra esse fantasma — Diz-se — que vale 
toda a minha energiave toda a minha" vontade? 

FAUSTO —Não é preciso combater fantas
mas ; basta raciocinar. Vou-te lembrar uma coisa 
bem simples: manda tua mulher,passar um mez 
ou dois na fazenda de teu pai e isso quanto an
tes, hoje mesmo, se puder ser... O que é preciso 
é inventar um pretexto para essa viagem, de modo 
que lida mesmo ignore o seu verdadeiro motivo. 

GUSTAVO — Com o Manoel Ramires! É im
possível. 

FAUSTO—Certamente que é impossível. Tanto 
mais que o Ramires activa os preparativos da sua 
ida para a Europa. Toda a gente de bom senso 
está percebendo a falsidade do boato! 

GUSTAVO —Falsidade... falsidade! Como se 
podem inventar coisas destas... 

FAUSTO — Como se inventam tantas outras. 
Ás vezes um sorriso sem intenção, um olhar mais 
demorado, um voltar de cabeça, qualquer gesto* 
inocente ou impensado, fazem crer, aos que estão 
sempre á espreita de uma novidade maliciosa, na 
existência de um crime em que jamais se pensou. 

GUSTAVO — Não há fumo sem fogo... 
FAUSTO — Há farrapos de nuvens que nos 

dão muitas vezes a ilusão do fumo; mas tudo isso 
são palavras. O que há de positivo é que Ramires 
conseguiu uma comissão para Berlim. Fixa bem 
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esta circumstancia e respira. Um homem apaixo
nado nunca pensa em fugir da mulher a quem 
ama. . . 

GUSTAVO—Mas pensa ém fugir com ela! 
(olham-se com espanto) Ah! deve ser isso! é isso! 
é isso! (passeia agitadamenté). 

JUDITH (Entrando pela mesma porta por 
onde saiu lida)—A senhora mandou dizer que a 
carteira não está lá em cima... (observa a agita
ção de Gustavo). 

GUSTAVO (muito nervoso)—SÁ sei! Já sei! 
Vá-se embora. (Judith sai depois de olhar para 
os dois amigos). 

FAUSTO—Estás doido. Socega! 
GUSTAVO—Socega! Socega! Vens amorda

çar-me e.dizes-me: respira! Excelente conselho! 
Oh! a minha vida, a minha vida!'... 

FAUSTO — Não faças arrepender-me do meu 
acto; compreende as minhas intenções, por amor 
de Deus!. . . (pausa) Vem daí comigo inventar 
um motivo para a partida de lida hoje mesmo 
para a casa de teu pai. Anda! Voltarás já. 

GUSTAVO —Ela não quererá ir... 
FAUSTO —Irá. lida é a mais cordata e a me

lhor das mulheres. Tu é que não a compreen
des! 

GUSTAVO —Agora é que me dizes isso! 
FAUSTO—Agora e sempre. O que precisa

mos é arranjar um pretexto para a viagem; um 
pretexto natural... simples.. que há de ser? Penr 
saremos'isso em caminho... o ar livre far-te-há 
bem. Tenho o automóvel á espera: levas-me á 
cidade e voltas para casa imediatamente, para que 
lida tenha tempo de arranjar a mala e dispor do 
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que entender. É o melhor alvitre. Dentro de vinte 
minutos estará tudo arranjado. 

GUSTAVO (sempre agitado)—Oh, a hipocri
sia. .. a hipocrisia! 

FAUSTO — Deixa-te de exclamações. Quando 
tua mulher regressar de Minas já o Ramires nave
gará em alto mar e as boas línguas cariocas esta
rão entretidas com outro caso qualquer... não lhes 
falta assunto para essa espécie de distracção. 

GUSTAVO —Tudo isso são puerilidades. Eles 
amam-se; acabou-se! Que vergonha! 
^ FAUSTO—Deixa-te de tragédias, e se encon
trarei o Ramires não lhe faças má cara. É bom 
dar a aparência de que tudo na vida marcha por 
si.. .'Vamos. Tenho o automóvel á espera, já disse. 
Nãõ me arruines. 

GUSTAVO—Todo o mundo fala nisso, dizes 
tu ?! 

FAUSTO—Eu não disse tal e não ofendas 
tua mulher com ciumadas injustas. (Vai ao cabide 
buscar o seu chapéu e o de GUSTAVO) Põe o teu 
chapéu e vai telegrafar a teu pai. Que olhar!... 
Vamos! Depois trabalharei pela tua regeneração, 
porque tu, sim, é que andas muito transviado com 
essa tal senhora do capitão Elias! (gesto de abor
recimento de GUSTAVO) lida já naturalmente 
sabe de tudo (GUSTAVO levanta os hombros) 
Não te importas? Fazes mal... (pausa) Que pro
curas por todos os cantos da casa? (pausa) A ben
gala?. .. deixa lá a bengala, vais e voltarás de au
tomóvel. .. (Vendo que GUSTAVO se dispõe a 
sair) Então não te despedes de tua mulher?!... 
Tem cuidado, é absolutamente indispensável que 
ela ignore tudo... 
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GUSTAVO (Que principia de novo a passear, 
já de chapéu na cabeça)—Não sei porque, nem 
para quê! 

FAUSTO—Um marido sensato deve fazer crer 
a sua mulher que a julga sempre acima de qual
quer suspeita. Alguns até se servem desse meio 
para estimulo da fidelidade das esposas... 

GUSTAVO (rindo com ironia)—A minha tal
vez não precise de estimulo! 

FAUSTO—Tenho disso a certeza. Dize-lhe 
adeus e vamo-nos embora! 

GUSTAVO (aproximando-se da porta E. B.) 
—Até logo! (Sai pelo F com arrebatamento). 

SCENA VIII 

ILDA, ANTENOR e JUDITH 

ILDA (de dentro, de longe) — Até logo... 
(A scena fica vazia por pouco tempo. Entra 
ILDA, E. B., vai direita ao terraço, onde se de
mora pouco, desce depois com ar perturbado á 
D. B. e clama alto para fora)— Antenor!... An
tenor ! (Volta ao centro da scena, senta-se a uma 
mesa e escreve um bilhete). 

ANTENOR (entrando D. B.)—Minha senhora? 
ILDA (sem levantar os olhos da escrita) — 

Já se preparou para sair? 
ANTENOR — Já, sim, minha senhora... 
ILDA (dobrando o bilhete)—Bem. Nesse caso, 

leve este bilhete á minha costureira. 
ANTENOR —A Madama do numero 57.°. 
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ILDA — Essa mesma. Se o vestido ainda não 
estiver pronto, você poderá esperar por ele até ás 
cinco horas... 

ANTENOR— Sim, senhora.. 
\LDA\(impaciente) — Mas vá já! (ANTENOR 

sai. ILDA vai ao espelho... empôa-se com o pom-
pom de pó de arroz)—Judith! Oh! Judith!... 
você ainda não está pronta ?... que moleza! 

JUDITH (Entra abotoando o cinto. ILDA pro
cura ajudal-a febrilmente)—A senhora fica sozi
nha? 

ILDA (apressada)—E a cozinheira, não se 
conta ?!.. Está muito bem. Pôde ir. Não se es
queça do meu recado para D. Sofia; se quizer 
depois dar um giro, aproveite. Basta que volte ás 
cinco horas ou cinco e meia.. 

JUDITH — Muito obrigada... (Sai D. B.) En
tão, até logo! 

ILDA (pendo-se só) —Ah!... (Suspiro de ali
vio; passeia, vai de novo ao espelho. Senta-se 
depois. Tem o ar alterado, o ouvido á escuta. De 
repente estremece e levanta-se de chôfre, voltan
do-se para o fundo. Vê-se atravez dos vidros che
gar MANOEL RAMIRES). 

SCENA IX 

ILDA e MANOEL RAMIRES 

ILDA — Vejo que recebeu a minha carta. E 
eu tinha tanto medo de que o senhor não viesse! 

RAMIRES — Vacilei... 
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ILDA — Vacilou! 
RAMIRES (com serenidade e tristeza)—Com

preenda-me: uma visita nestas condições pôde fa
zer julgar uma intimidade que a senhora nunca 
me concederia... Creia que ao desejo de estar a 
seu lado tenho oposto até aqui toda a minha ener
gia, para a não comprometer... mas desta vez, 
como vê, a minha energia falhou, e eu vim... 

ILDA — Por delicadeza.. 
RAMIRES — Para arrepender-me depois... 
ILDA — Não se pôde ser mais sincero... 
RAMIRES (Ao principio com dignidade, com 

» perturbação depois) — Não. Não se pôde ser mais 
sincero. (Olha um momento sem falar) Eu não 
lhe deveria ter dito nada, e nem precisaria falar 
para que a senhora adivinhasse o sentimento que 
me inspirou desde o primeiro dia em que fomos 
apresentados um ao outro por seu marido — lem-^ 
bra-se?— até aquele em que desvairadamente eu 
lhe disse que a . . . (contendo-se a custo) eu lhe 
disse tudo! 

ILDA (com tristeza e ironia)—E arrepende-se 
também de o ter dito ?! 

RAMIRES (com muita amargura, estendendo 
a palavra)—Infinitamente! 

ILDA — Mas se essa confissão fez a minha fe
licidade ? 

RAMIRES (com tristeza) — Fez a nossa des
graça. 

ILDA (com espanto ingênuo)—Nâo lhe bas
tará então saber que o amo, para se sentir feliz? 

RAMIRES —Não. Encarcerando o meu amor 
no silencio, revestil-o-ia** de tamanha dignidade, 
que ele acabaria por dominar todos os meus ins-
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tinctos... assim, sabendo que me ama também, o 
meu amor é mais impaciente, mais exigente, mais 
terrível! * 

ILDA (como para si) — Não entendo... 
RAMIRES (aquecendo de tom)—Entende, por

que no som alterado da sua voz e atravez da pa-
lidez das suas faces bem sinto que a sua paixão 
reclama o mesmo que a minha!... (ILDA vae 
aproximar-se dele, ele afasta-se e mantêm-se sem
pre um pouco distante um do outro. ILDA esconde 
o rosto entre as mãos) O meu desejo, lida, é estar 
a seu lado, não só numa curta hora roubada e fu
gitiva como esta, mas toda a vida, toda a vida! 
porque eu nunca amei assim e nunca supuz que 
uma mulher pudesse dominar tão profundamente, 
tão exclusivamente o espirito de um homem, como 
a senhora dominou o meu!... De olhos abertos 
ou fechados, creia, eu vejo-a sempre, toda de côr 
de rosa, como no primeiro dia em que a vi; rosas 
nas mãos, rosas no chapéu, como uma aurora!... 

ILDA (tem retirado as mãos do rosto e sorri, 
extatica) — Se eu pudesse eternizar este ins
tante ! . . . 

RAMIRES (num impulso) — lida!... (ILDA 
volta-se interrogativamente, ele domina-se e re
cua) Nada... 

ILDA—Espere... (Vai ao fundo, fecha o pos
tigo de vidro e volta) Estamos sós . . . Como eu 
anciava por este momento de o vèr... de o vêr... 
e de o ouvir sem testemunhas! Fale! 

RAMIRES —Mas eu já falei de mais, lida!,.. 
{com delicadeza, mas censura) A senhora não de
via ter fechado aquela porta.. 

ILDA (arrefecendo)—Nem deveria ter-lhe pe-
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dido que viesse a minha casa, sei-o bem; (mu
dando de tom) mas não pude mais! Disseram-me 
que o senhor parte para a Europa dentro de pou
cos dias... quiz vêl-o antes da separação. Fiz mal, 
percebo que fiz mal; que quer? não tive forças 
pára resistir... sou muito infeliz... 

RAMIRES — É preciso ser forte... 
ILDA—Escute. Recebendo-o nesta sala, a mais 

indiscreta de toda a minha casa, provo que não 
tive na idéa senão vêl-o como a um amigo, um 
grande amigo a quem queria confiar o meu cora
ção dorido e castigado... e dizer-lhe o que não 
posso dizer a mais ninguém!... 

RAMIRES (com energia e tristeza)—A mais 
ninguém!... 

ILDA—Há uma pessoa, entretanto, que adi
vinha tudo... que ainda hoje, neste lugar, recri
minou a mudança do meu gênio... da minha 
voz... do meu carinho... do meu modo de pensar... 

RAMIRES — Seu marido! ? 
ILDA (imediatamente) —Minha mãe!... Quei

xou-se de que a sua filha, ingênua e simples, des
apareceu... para dar lugar a outra muito diferente... 
(com tristeza) Todos mudam na vida... só ela não 
mudou nunca! e eu tenho medo de minha mãe, 
Manoel, tenho mais medo dela do que de meu 
marido, porque me conhece melhor e é toda feita 
de virtude... Ele tem-me feito sofrer coisas que 
minha mãe ignora, ela sofreu horrivelmente para 
fazer-me feliz... Tem razão... vá-se embora... 
(pausa—olham-se) Não temos mais nada para 
nos dizer!... Foi tão pouco!... 

RAMIRES — E é tanto! 
ILDA — Adeus... e . . . para sempre ? 
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RAMIRES — Parto amanhã... para sempre... 
ILDA (apavorada) — Nunca mais ?! 
RAMIRES — Nunca mais... (Aproximam-se 

um do outro, em direcção á porta da D. B.). 
ILDA (chorando) — Como se fosse um adeus 

de morte? 
RAMIRES (com desespero)—Como se fosse... 

Adeus! 
(Vai sair, mas volta-se e encontra-se com ILDA 

num longo beijo de amor. Entretanto, GUS
TAVO entra pelo F., forceja de fora por 
abrir a porta, vendo a scena atravez dos vi
dros. RAMIRES sái pela Di B. sem vêr 
GUSTAVO. ILDA avança cambaleante para 
a porta por onde saiu RAMIRES, para o 
vêr ainda, quando GUSTAVO, que tem des
cido do F., a agarra por um braço, fal-a 
voltar-se e enterra-lhe no peito a lamina que 
traz na cava do colete). 

GUSTAVO — Então era verdade! Era ver
dade! 

) ILDA (debatendo-sé)—Gustavo!... Gustavo!... 
não. . . não . . . não! 

(Cai sobre o divan. GUSTAVO sae empóz de 
RAMIRES; ouve-se ainda o rouquejar de 
ILDA por um momento; depois a scena fica 
silenciosa e D. ELVIRA entra pelo F., pousa 
na mesa uns embrulhinhos e tira o chapéu; 
voltando-se naturalmente vê ILDA sobre o 
divan; julga-a adormecida e vae até ela pé 
ante pé, ao principio sorridente depois com 
extranheza; apalpa-a, retira as mãos molha
das de sangue, sacode ILDA, compreen
dendo a verdade, quer gritar, mas não pode, 
de boca aberta; quer andar, e vacila). 

CAI O PANO 



Sala de visitas em casa do dr. GUSTAVO RIBAS, 14 mezes 
depois da acção do 2.° acto. Janela larga ao F. com re-
posteiro de correr; porta da entrada á E. A., outra 
porta á D. segundo plano. Piano, quadros, sofá com 
almofadas, etc. Há um retrato de ILDA suspenso na 
parede á E. Estão em scena JACINTO e D. ANGELA 
que dá retoques á arrumação da sala. 
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ACTO III 

SCENA I 

JACINTO, D. ANGELA, depois CARDOSO 

JACINTO (voltando-se da janela onde está a 
olhar para a rua) — Mandaste vir Champagne ? 

D. ANGELA (afofando as almofadas do sofá) 
— Mandei... 

JACINTO — De onde ? 
D. ANGELA—Ali do armazém da esquina. 
JACINTO— Em que conta ?. . . 
D. ANGELA — Na de Gustavo, está claro. 
JACINTO—Fizeste bem. É isso mesmo. E o 

homem não disse nada ? 
D. ANGELA — Que homem? 
JACINTO — Ora que homem! o do armazém. 

Fiou o Champagne assim, sem mais nem menos? 
D. ANGELA — Ora essa! Pois então? 
JACINTO —Admirável terra a nossa! e ainda 

tu não te espantas... 
D. ANGELA — Não sei porquê... 
JACINTO — Não sabes porquê... Pois ainda 

bem um homem não saiu da cadeia (D. ANGELA 
olha em roda a vêr se alguém os ouve) depois 
dum ano de prisão e já os vendeiros põem ás suas 

6 
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ordens, a prazo incerto, o que de mais caro e de 
mais fino teem na sua adega! Mas acredita, filha, 
que isso é fantástico! 

D. ANGELA — Qual fantástico, qual nada. O 
Gustavo sempre foi um homem de bem e um ex
celente freguez da casa. Agora então que o seu 
futuro mais do que nunca está garantido é que o 
outro não haveria de ser tão tolo que lhe não 
fiasse as mercadorias... Do que eu tenho pena é 
de que a tola da Judith não tivesse querido ficar 
ao serviço aqui da casa. Esta criada nova não tem 
o mesmo desembaraço. Vê como está esta sala 

JACINTO—Não era só a Judith a cuidadosa... 
Lembra-te que a D. Elvira trabalhava incessante
mente, que mesmo a lida, coitada, gostava de 
assear a sua casa e de enfeital-a com flores. Ape-
zar da satisfação de receber hoje o Gustavo e de 
sabel-o absolvido... acredita que sinto o coração 
maguado... 

D. ANGELA (com um suspiro) — Isso há de 
passar, com o tempo... 

JACINTO (admirado) — Então tu.. 
D. ANGELA—Eu, que hei de fazer?! O que 

passou, passou. Agora é pensar no futuro e pro
curar apagar da lembrança o que nos incomode... 
Afinal o Gustavo não é o primeiro marido que 
matou a mulher no Rio de Janeiro e que é absol
vido ! Há vários aí nas mesmas condições e muito 
considerados. 

JACINTO (com amargura)—Ah, mas os ou
tros... 

D. ANGELA (tristemente) — Não servem de 
consolação.. Também não me sinto bem aqui... 
Estou mesmo morta por entregar a casa ao Gus-
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tavo e ir-me embora, (pausa) Achas que devemos 
tirar dali o retrato da lida? 

JACINTO—Devia-se ter pensado nisso mais 
cedo... ora adeus! ele que mande despendural-o 
amanhã se quizer... Fizeste bem em não alterar 
cousa nenhuma, na casa. Podias ter mandado pôr 
uns vasos de plantas ali na sala da entrada, perto 
da vidraça como costumavam fazer... (D. AN
GELA levanta os hombros). 

D. ANGELA —Não me lembrei nem tenho 
paciência para essas coisas... 

JACINTO —É pena. 
D. ANGELA — Será, mas agora é tarde para 

.emendar-me... (pausa) Parece-me q'ue entrou al
guém... (alto) Quem é? . 

CARDOSO (E. A, com uma pasta de papeis 
debaixo do braço)—Sou eu, minha senhora. Bôa 
tarde. 

D. ANGELA (sem dar importância) — Bôa 
tarde. Queira sentar-se. 

JACINTO (indo apertar a mão a CARDOSO) 
— Veio esperar meu sobrinho, não é assim? Não 
sabemos ao certo a que horas vem... 

D. ANGELA (atalhando)—Não deve tardar. 
CARDOSO — Quem sabe ? 
D. ANGELA — Sabemos nós. Veio para feli-

cital-o, não? 
CARDOSO —Não, minha senhora. Vim en

tregar-lhe os papeis que ficaram confiados á mi
nha guarda, e nada mais. 

D. ANGELA (com surpreza e desdém) —Ah... 
CARDOSO (repete, como falando para si) — 

E nada mais... (D. ANGELA vai arranjar as flo
res num console). 
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JACINTO —Pois é assim Sr. Cardoso; é como 
lhe digo. Agora é que o meu sobrinho vai ter tra
balho e encomendas importantes. Se ele já era 
conhecido por meio mundo, depois de ter dado 
tanto que falar de si muito mais será, e não há 
de ter mãos a. medir... (CARDOSO ouve isto com 
espanto) Todos sabem que ele é um rapaz muito 
preparado. Conheço mesmo algumas pessoas que 
estão só á sua espera para iniciarem emprezas de 
responsabilidade e grandes negócios.., 

CARDOSO — São as inconsequencias do 
mundo... 

D. ANGELA (interrompendo a sua arrumação) 
— Que diz ?! 

JACINTO (para D. ANGELA)-Ele tem ra
zão; é.isso mesmo Sr. Cardoso: — são as incon
sequencias do mundo... 

CARDOSO —Que é bem ingrato. (D. AN
GELA vai á janela). 

JACINTO—De acordo. Mas que havemos de 
fazer se nem eu, nem o senhor, nem ali a Angela, 
nem todos nós juntos podemos emendal-o, nem 
mesmo compreendel-o? E se quer que lhe fale 
com franqueza, para mim o que o mundo ainda 
tem de melhor é essa própria inconsequencia, que 
lhe dá um movimento imprevisto de maré e serve 
de tábua de salvação a muitos náufragos... (mais 
baixo) que nos interessam... 

CARDOSO —Mas que também afoga muitos 
inocentes... 

JACINTO —Não há duvida. 
D.̂  ANGELA (que tem voltado, e um pouco] 

impaciente) Digam o que quizerem: a justiça sem
pre aparece e no mundo há muita cousa bôa... 
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Que há nele de melhor para o senhor, Sr. Car
doso? (esta ultima frase é dita com ironia). 

CARDOSO (olhando para D. ANGELA com 
intenção) — O sono. 

D. ANGELA — Porque sofre de insonias, na
turalmente? 

CARDOSO—Não, minha senhora; porque ele 
é a trégua do pensamento e ao menos momenta
neamente faz esquecer.. 

JACINTO — Estou vendo que o senhor con
serva ainda traços do pessimismo antigo, quando 
moço e elegante discutia á mesa do meu sogro 
os assuntos sociais da ocasião... Bom tempo! 

CARDOSO — Porque passou. 
D. ANGELA (sorrindo para o seu traje pobre) 

—Preferirá o de hoje? 
CARDOSO — Prefiro o que há de vir. 
JACINTO—Não se pode queixar quem ainda 

tem esperanças. (CARDOSO sorri com ironia). 
D. ANGELA — È mais feliz do que eu, que 

já não tenho nenhumas, (olhando para a porta) 
Cá está o nosso Fausto. 

SCENA II 

Os mesmos e FAUSTO 

FAUSTO — Corri a avisal-os de que seu so
brinho estará aqui dentro de pouco tempo. Abra
cei-o há pouco; estava comovidissimo. 

D. ANGELA — Pudera não! 
JACINTO—Eu não tivt coragem de ir vêl-o. 
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Soube de tudo pelo telefone. Diga-me você como 
se passaram as cousas... 

FAUSTO (para JACINTO)—Do melhor modo. 
O dr. Rubem foi admirável; demonstrou,que o 
Gustavo delinquiu por um desvairamento de oca
sião. Se não tivesse o péssimo habito dos, nossos 
Estados do Sul, de andar sempre com a suà fa-
quinha de ponta na cava do colete, não se teria 
dado o que se deu ... 

JACINTO (vivamente) — Oh, não! quem pre
medita essas coisas arma-se de revólver... 

D. ANGELA (aflita) — Conheço os argumen
tos. Não e isso que eu quero ouvir... 

• FAUSTO (para D. ANGELA) —O Tribunal 
regorgitava de povo e ao saber-se a decisão do 
jury toda a sala retumbou numa salva de palmas. 
Foi como se uma onda magnética nos tivesse en
volvido a todos. Olhei então para ele: estava belo, 
pálido, com os olhos iluminados por um fulgor de 
febre, de pé, olhando de face para a multidão que 
o aclamava. A meu lado um velho chorava e uma 
senhora acenava com o lenço... 

CARDOSO (com ironia)—Ah, também esta
vam senhoras... 

FAUSTO (continuando) — Toda a gente se 
precipitou depois para abraçal-o! (CARDOSO olha 
para o retrato de ILDA e abana a cabeça com 
pena) Emfim, foi uma apoteose... 

JACINTO — Eu preferiria que ele não tivesse 
de passar por essas glorias... mas emfim, foi o 
seu destino... 

D. ANGELA (olha repreensiva para JACINTO 
e voltando-se logo para FAUSTO) — Porque não 
o trouxe imediatamente para casa, Fausto? 



Quem não perdoa 87 

FAUSTO—Porque tinha ainda de obedecer a 
umas tantas formalidades. Foi ele quem me pediu 
que viesse avisal-os da sua chegada mesmo para 
lhes dizer que talvez venham na sua companhia 
alguns amigos e que será bom preparar-lhes aí 
qualquer cousa... 

JACINTO — Já pensamos nisso. Temos tudo 
preparado. Venha cá dentro vêr... (saem JACINTO 
e FAUSTO E. A.) 

SCENA III 

CARDOSO e D. ANGELA 

D. ANGELA (para CARDOSO) — Esforcemo-
nos para que meu sobrinho não tenha uma im
pressão triste ao entrar em casa. 

CARDOSO — Não terá, porque há de vir sob 
a vibração dos aplausos.. 

D. ANGELA (com ironia) — Sim. E ele ficará 
muito agradecido de vêr que também o senhor 
junta os seus aos dos outros... 

CARDOSO (com simplicidade) — Eu já tive a 
honra de lhe dizer há pouco, que não vim espe
rar seu sobrinho, mas entregar-lhe apenas os pa
peis que me confiou e de qne tenho pressa de me 
Vêr livre. Nada mais. 

D. ANGELA —Quer dizer com isso que não 
se rejubila com a sua absolvição? 

CARDOSO — Peço-lhe perdão, mas não de
sejo manifestar-me nesta circunstancia.. 

D. ANGELA — Receia ofender-me? 
CARDOSO — Receio magual-a. 
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D. ANGELA (ofendida)—Entretanto não pode 
negar que a impensada da lida tivesse dado mo
tivo ao acto do marido! 

CARDOSO — Negaria se falasse a outra pes
soa. Com V. Ex.a calo-me. 

D. ANGELA —Porquê?! 
CARDOSO — Por dois motivos, que eu não 

precisaria dizer, se a senhora quizesse adivinhar... 
D. ANGELA (provocando)—O primeiro? 
CARDOSO — O seu grau de parentesco com 

o dr. Gustavo... 
D. ANGELA (depois de hesitação) — O se

gundo ?.. 
CARDOSO (depois de ter olhado com inten

ção para D. ANGELA) Uma reminiscencia... 
D. ANGELA (arrebatadamente)—Oh, o se

nhor é bem pouco generoso em aludir a um facto 
de que tanto me arrependi e que afinal não pas
sou de uma ilusão... Pelo menos da minha parte... 

CARDOSO —Da minha também; mas isso 
não quer dizer que ele se não tivesse realisado... 

D. ANGELA — A culpa não foi minha. 
CARDOSO —Nem minha. Foi do luar. 
D. ANGELA —Que idéa! 
CARDOSO (continuando) —Estava uma noite 

linda, tão linda como nunca vi outra, e tanto que 
me ficou sempre na imaginação... O acaso dei
xou-nos sós numa' varanda florida. A senhora te
ria então a mesma idade da pobre lida... trinta e 
três anos. 

D. ANGELA (aborrecida) — Mas que memó
ria o senhor tem! 

CARDOSO — Notável. Lembro-me como se 
fosse hontem. Os jasmineiros rescendiam... apro-
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ximamo-nos um do outro, impelidos não sei por
quê. .. pela nossa mocidade talvez... 

D. ANGELA (impaciente) — Talvez!... mas 
pode vir gente! 

CARDOSO — E se vier, que vê ? Dois velhos 
a conversar. Não há nada mais inocente do que 
os velhos. São mais inocentes do que as crianças, 
creia. (D. ANGELA quer fugir) Ouça ainda! A 
senhora fixou nos meus olhos um olhar ardente, 
desses que fascinam como o abismo. Numa sen
sação de vertigem as nossas bocas então se apro
ximaram e se uniram no mais longo, no mais doce 
beijo de toda a minha vida! 

D. ANGELA — Que idéa ridícula lembrar 
agora essas cousas! 

CARDOSO — Quando seu marido voltou á 
varanda já nós estávamos separados. Um segundo 
antes e ele talvez lhe tivesse enterrado no cora
ção uma arma assassina. Teria sido justo? Diga! 
Afinal a nossa culpa não passou de um beijo. 
Desse único beijo, como a culpa da sua pobre 
sobrinha... 

D. ANGELA —O dela era o primeiro. Quem 
pode imaginar quantos se lhe seguiriam? 

CARDOSO —E quem poderia supor, que o 
nosso fosse o ultimo ?... 

D. ANGELA —Basta, Sr. Cardoso; para de
fender lida, que ninguém acusa neste momento, 
não é justo que desinterre do passado uma lem
brança que me avilta. Afinal não fui eu que inci
tei meu sobrinho a fazer o que fez! 

CARDOSO — Perdão; mas a mim parece-me 
que nos aplausos que tributam hoje ao assassinp 
há uma tremenda injuria para a assassinada, què 
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está recebendo no túmulo maior acusação do que 
a que sofreu com a morte. E eu desejaria que o 
seu coração a lastimasse.. 

D. ANGELA (com irritação disfarçada) — 
Nunca supuz que lhe tivesse tanta afeição... 

CARDOSO—A afeição profunda, aquela que 
só pode sentir o homem que tendo sido rico, bri
lhante, rodeado, se vê inopinadamente pobre, 
humilhado, deslocado do seu meio num serviço 
subalterno, e para quem todos os antigos amigos 
olham de alto, com desdém, mal disfarçado em 
piedade, excepto uma pessoa, uma só, exacta-
mente a mais encantadora e a que pela sua po
sição de patroa o poderia tratar com menor cafî  
nho ou menos atenção... 

D. ANGELA (procurando fugir á comoção) 
— Ninguém desconhecia as qualidades de lida 
mas a verdade é que ela foi victima por um caso 
de honra... 

CARDOSO —A honra lava-se. A vida não se 
refaz! 

D. ANGELA (como um eco) — Sim... sim... 
a vida não se refaz... (Entram JACINTO e FAUSTO 
E. A.). 

SCENA IV 

Os mesmos, JACINTO e FAUSTO 

JACINTO —Não falta naSa. (para D. AN
GELA) Mandei pôr meia dúzia de garrafas de cer
veja na geladeira. Não achas que fiz bem? (vai 
depois á janela do F e olha para a rua). 
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D. ANGELA (para JACINTO)—Certamente... 
FAUSTO—Pois sim senhores, visto que não 

precisam aqui de mim, vou-me embora. 
D. ANGELA — Então não espera o Gus

tavo ? . . . 
FAUSTO — Não posso. Já os abracei e felici

tei a todos. Agora a tarde é para a minha noiva... 
Até amanhã... (Aperta a mão de ANGELA e 
faz um cumprimento de cabeça ao CARDOSO) 
Sr. Cardoso ... 

JACINTO (vindo do fundo com pressa)—^Dei
xem-me fugir, que aí vem a gente do Macedo com 
rolos de musica na mão! 

D. ANGELA —Que Macedo? 
JACINTO — As vizinhas dali defronte. Tam

bém não sei que idéa a tua de as convidar! 
(FAUSTO aperta-lhe a mão) Adeus Fausto!... 
(FAUSTO sai E. A. e JACINTO sai D. B). 

D. ANGELA—Eu não! eu não convidei nin
guém!... Também não sei porque o Jacinto há 
de ter tanta implicância pelas pobres moças, só 
porque elas gostam de tocar e de cantar... Eux 

então musica, até de realejo.. (para CARDOSO) 
O senhor não quer ir lá dentro tomar cerveja?... 

CARDOSO (tornando a meter-se na pele de 
humildade, de que tinha saído com irradiação) — 
Não, minha senhora, muito obrigado. Estou bem.;. 

D. ANGELA — Não faça cerimonia... 
CARDOSO (afirmando) — Estou bem .. 
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SCENA V 

Os mesmos, menos JACINTO e FAUSTO, 
mais D. EFIGENIA, MIMI, ZEZE 

e OSCAR 

D. ANGELA (para CARDOSO) —Á vontade. 
(vai receber as visitas a meio caminho). 

D. EFIGENIA —Desculpe D. Angela não ter
mos vindo mais cedo; mas há sempre tantas atra-
palhações em casa . . . 

D. ANGELA — Está desculpada... 
D. EFIGENIA (apresentando OSCAR) — 0 

Sr. Oscar Negreiros... (cumprimentos). 
MIMI—A que horas deve chegar o doutor? 
D. ANGELA —Não pode tardar... 
ZÉZÉ (com interesse) — Estou morta por vêl-o! 

Ele ainda está de luto? (pigarro de D. EFIGENIA, 
D. ANGELA disfarça). 

MIMI (procurando remediar a gaffe da irmã) 
— Provavelmente terá feito alguma diferença... 

D. ANGELA (contrafeita)—Talvez... 
D. EFIGENIA (para D. ANGELA apontando o 

OSCAR)—O Oscar fez um discursosinho muito 
bonito para pronunciar quando o dr. Gustavo en
trar em casa... (confidencialmente) É um rapaz de 
muito talento, está ali está na Academia de Le
tras! (Entretanto ZÉZÉ senta-se ao piano e toca 
uns dois compassos de valsa) Ó Zézé?... Zézé?!... 
Prepara-te para tocar o hino. Não fica bem Oscar, 
a Zézé tocar o hino antes do seu discurso? 

OSCAR (com entusiasmo) — Muito bem! pois 
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não... (D. ANGELA consulta CARDOSO com um 
olhar e ele abana a cabeça negativamente). 

D. ANGELA —Não; o hino não. Afinal meu 
sobrinho não é o chefe do Estado... 

OSCAR (com espanto, para D. ANGELA) — 
Supõe que isso o possa contrariar?! 

D. ANGELA—Suponho. ..• Tenho mesmo a 
certeza. (MIMI que tem estado á janela, voltan-
do-se com alvoroço). 

MIMI—Aí vem ele! (agitam-se todos, só CAR
DOSO permanece imóvel). 

D. ANGELA (comovida, e para si) — Meu 
Deus... 

D. EFIGENIA (olhando em roda)—E o senhor 
Vieira ?... 

' MIMI (que tem tornado a olhar para a rua, 
voltandorsé) —Não... não era o dr. Gustavo. Que 
pena! 

OSCAR — Foi um rebate falso... 
D. EFIGENIA (voltando ao centro da scena) 

'—E diga-me minha amiga, que é feito da D. El-
vira? (as duas meninas e OSCAR ficam ao F., 
conversando). 

D. ANGELA — Recolheu-se a um asilo... 
D. EFIGENIA—Ela tem meios para viver com 

independência ? 
D. ANGELA — Poucos... mas como foi sem

pre muito orgulhosa, não quiz aceitar nenhum au
xilio^ da nossa parte e arranjou um logar de ins-
pectora num asilo ou não sei quê, que lhe permite 
viver a seu modo;.. 

D. EFIGENIA — Tive pena dela... 
D. ANGELA—Também eu... 
D. EFIGENIA—Nem sei como resistiu. 
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D. ANGELA—A dor não mata. 
D. EFIGENIA—A quem a senhora o diz. 

(pausa, suspiros) E o Manoel Ramires ainda na 
Europa? 

D. ANGELA (contrafeiia)—'Não sei... 
D. EFIGENIA—Esse é que escapou por mila

gre! Eu posso dizer porque o vi de minha janela 
tomar o automóvel e partir/. Também, parece-me 
que foi a primeira vez que um automóvel no Rio 
salvou a vida de alguém ! . . . 

D. ANGELA (baixo)—Tem mesmo a certeza 
de que o Ramires não viu meu sobrinho? 

D. EFIGENIA—Plena! Ele nem sequer olhou 
para traz! (mudando de tom) Mas o que passou, 
passou e é melhor não aludir a tristezas... (cha
mando para o F.) Mimi ? 

MIMI - Q u e é? 
D. EFIGENIA—Canta qualquer cousa para es

pantar os fantasmas... (emendando-sé) as melan-
colias da casa. 

MIMI (para OSCAR)—Que há de ser?... 
OCTAVIO — «Razão e Amor!...» de Alberto 

Nepomucenp.. 
MIMI — Pois sim! Vamos Zézé ? 
ZÉZÉ — Pronto... (vão para o piano). 
D. EFIGENIA (para D. ANGELA)—Não é por 

ser minha filha mas a Mimi é uma menina muito 
prendada. E bôa dona, de casa então, nem ima
gina! A Zézé também não lhe fica atraz... (ZÉZÉ 
preludia; pequena pausa) Quem é aquele sujeito, 
que não tuge nem muge? 

D. ANGELA— É um empregado do escritório 
do meu sobrinho.. 

D. EFIGENIA—É muito espirituoso! 



Quem não perdoa 95 

D. ANGELA — Realmente ele hoje adoptou 
a melhor maneira de ter espirito. 

D. EFIGENIA—Permanecendo calado? (D. AN
GELA faz um sinal afirmativo) Nesse caso um 
mudo deve fazer rir até as pedras. (MIMI começa 
a cantar ' ; CARDOSO olha pata tudo com tris
teza e D. ANGELA mostra-se constrangida. OS
CAR está embevecido è D. EFIGENIA radiante; 
acabada a musica, OSCAR aplaude com deliria). 

OSCAR —Bravo, bravo! 
D. ANGELA (apenas cortez)—Muito bem. 
D. EFIGENIA (para D. ANGELA)—Eu não 

lhe dizia ?! 
OSCAR (alambicado no meio da scena): 

"Razão e Amor dormem juntos 
No mesmo berço de folhos 
E um á outra não conhece, 
Porque, quando um abre os olhos, 
E quando a outra adormece... „ 

CARDOSO (levanta-se e dirige-se,a D. AN
GELA) — Peço perdão minhq senhora... Voltarei 
daqui a alguns minutos. i 

D. ANGELA — Como quizer... Mas não pre
fere deixar já os papeis? 

CARDOSO —Não minha senhora; material
mente eles não me pezam. Até já. 

D. ANGELA —Até já. (Sai CARDOSO). 
D. EFIGENIA (que o tem acompanhado com a 

vista)—A m tísica espantou-o. 

i O numero de musica que precede este acto. 
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OSCAR — Eu então passaria toda a minha 
vida a ouvir D. Mimi cantar, e D. Zézé tocar... 

D. EFIGENIA—É que o senhor éum homem 
educado e de bom gosto... 

D. ANGELA (disfarçando a impaciência) — 
Com certeza... 

OSCAR (desvanecidamentê) — Oh, muito obri
gado ... 

SCENA VI 

Os mesmos, JACINTO, depois GUSTAVO, 
capitão ELIAS, RUBEM MACIEIRA; 

GENEROSO PIRES, etc. 

D. EFIGENIA (para OSCAR)—Não tem que 
agradecer. E assim mesmo... 

JACINTO (irrompendo da D. B)—Minhas se
nhoras. .. 

OSCAR (para D. EFIGENIA)—É muito amá
vel. .. 

JACINTO (interrompendo o movimento que 
as senhoras esboçam para ir ao seu encontro) — 
Não se incomodem! (Passando por meio delas 
sem se deter) Perdão, mas creio que o nosso ho
mem chegou! (baixo para D. ANGELA) Não de-' 
verias têl-as deixado cantar. Que imprudência . . . 

D. ANGELA—Foi impossível contei-as... 
JACINTO (entre dentes)—Que mania... Bem! 

os automóveis estão á porta... 
D. ANGELA (comovida)—Vat tu recebel-o... 
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Eu não posso... (apoia-se a uma cadeira como se 
sentindo ameaçada por uma vertigem). 

JACINTO (para todos)—Com licença. Vou 
ao encontro do meu sobrinho, (sai E. A). 

MIMI (organisando o grupo)—kit que emfim! 
Preparemo-nos para o receber... Oscar!.. você 
fique daquele lado... assim ! Agora minha mãe, a 
senhora para aqui.. 

D. EFIGENIA — Estou bem . . . 
ZÉZÉ (com impaciência)—Não! venha para 

aqui! (D. EFIGENIA obedece e vai colocar-se em 
pé perto das filhas, de face para a porta da en
trada). 

OSCAR (para D. EFIGENIA) — Foi pena não 
se ter avisado um fotografo... 

MIMI — E não termos trazido flores, para lhe 
atirarmos em cima! 

ZÉZÉ (maliciosa)—Fica para a outra vez.. . 
OSCAR —Eu... 
D. EFIGENIA (interrompendo-o)—S'útncio\ 

(Há um silencio comovido. Pausa. Entram E. A. 
DR. GUSTAVO, pálido e sério, destacado dos 
amigos que vão entrando depois; cumprimenta as 
senhoras com um movimento-de cabeça e vai 
abraçar D. ANGELA com um longo abraço, 
D. ANGELA chora. Ele vai depois apertar as 
mãos das senhoras e que se teem retraído, res
peitosas e perplexas). 

JACINTO (para D. ANGELA)—Angela! te
nho o prazer de te apresentar o sr. capitão Elias, 
que foi um dos primeiros amigos a felicitarem o 
nosso querido Gustavo! 

CAPITÃO ELIAS—Como o verdadeiro exem
plo do homem honrado e do amigo fiei. Depo-
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nho aos pés de V. Ex.H as minhas homenagens, 
minha senhora, e peço licença para vir em breve 
reiterar-lhas em companhia de minha mulher... 

MIMI (para ZÉZÉ a meia voz) — Isto agora é 
que foi muito engraçado.. 

ZÉZÉ (baixo)—Cala a boca, Mimi! (D. EFI
GENIA olha repreensivamente para as filhas). 

D. ANGELA (enxugando os olhos) — Obri
gada. Com o maior gosto. Lembro-me de ter ou
vido aludir ao nome do Sr. capitão Elias e ao da 
sua senhora, com a maior simpatia pelo, meu so
brinho. .. (sorrisinhos entre MIMI e ZÉZÉ). 

JACINTO (precipitando-se para cortar a fala 
a D. ANGELA) — O Sr. Generoso Pires, cava
lheiro distinctissimo e desses corações que só se 
mostram nas horas difíceis. 

GENEROSO — O Generosa agora não sóu eu, 
minha Senhora, é ele. (aponta JACINTO) Rogo-
lhe aceitar as minhas felicitações e os meus cum
primentos. 

D. ANGELA —Muito obrigado. 
ZÉZÉ (atraz do leque da MIMI) — Olha o Ge

neroso a querer ter espirito! (GENEROSO tem 
cumprimentado profundamente D. ANGELA e pas
sado para o lado do CAPITÃO ELIAS com quem 
conversa). 

JACINTO (apresentando RUBEM a D. AN
GELA)— Dr; Rubem Macieira, a quem o nosso 
Gustavo tanto deve. 

D. ANGELA—A quem todos nós tanto deve
mos! (aperta-lhe a mão com um movimento de 
simpatia). 

RUBEM — Oh, minha senhora, pelo amor de 
Deus! 
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MIMI (para ZÉZÉ, a meia voz) — Quem deve 
agradece/ ao Rubem é a mulher do Capitão Elias... 

ZÉZÉ — Cala a boca Mimi! 
D., EFIGENIA (para OSCAR que já tem na 

mão o seu discurso) — E o discurso? 
OSCAR —Estou á espera da oportunidade. 
GUSTAVO (com esforço, depois de ter circu

lado a vista pelos circunstantes)—Realmente, não 
sei como agradecer tantas gentilezas... (rumor de 
vozes em protestos sussurrados) t o conforto que 
me trazem nesta hora de perturbação... (nervoso) 
nesta hora... 

JACINTO (atalhando rápido)—Em que ne
cessitas de socego. Muito bem. (voltando-se para 
os outros) Então agora, meus senhores, que o de
ver de amizade e de cortezia está cumprido, rogo-
lhes em nome de meu sobrinho o obséquio de 
aceitarem uma taça de champagne. . 

OSCAR (para D. EFIGENIA)—Farei o meu 
discurso á meza. 

JACINTO (convidando todos com um gesto a 
entrarem para o interior da casa) — Minhas se
nhoras?... Sr. Generoso Pires?... Sr. Capitão 
Elias?... 

D. EFIGENIA (para OSCAR)—Fale alto e de
vagar. 

OSCAR — Fique descançada... * 
ZÉZÉ (para JACINTO, com modo desembara

çado)—Não me oferece o seu braço, Sr. Jacinto 
Vieira ? 

JACINTO— Braço e coração, minha senhora! 
ZÉZÉ —Ah não! coração não quero... não 

gosto, (ri alto dando-lhe o braço). 
RUBEM (retendo GUSTAVO que se dirige 
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para dar o braço a D. EFIGENIA)̂ —Um momento! 
(Entretanto vão saindo todos pela E. A.; MIMI 
deixa-se ficar para o fim e ao sair volta a cabeça 
para GUSTAVO e contempla-o demoradàmente; 
sorri e sai; GUSTAVO tem olhar de extranheza). 

GUSTAVO (para RUBEM)—Quantos quizer, 
doutor. 

SCENA VIII 

GUSTAVO, RUBEM, JACINTO, PALMIRA, 
OSCAR (dentro), D. ANGELA 

RUBEM (sorrindo depois de ter seguido MIMI 
com o olhar)—Começou cedo... (paraA GUS
TAVO) Não percebeu ? 

GUSTAVO,— Pareceu-me um desafio... 
RUBEM — É bom ter cuidado. Estas meninas, 

embora muito musicais, são de uma afoitesa pe
rigosa. Têm mesmo um certo prazer em provo- • 
car o perigo. Falo-lhe assim porque estou infor
mado de que não são relações antigas... 

GUSTAVO (com ar cançado)—Não. Simples 
cumprimentos de vizinhança e nada mais. É a 
primeira vez que as vejo em minha casa. Lem
bro-me que antigamente fizeram as suas investi
das aqui para a porta mas encontraram resistência 
e voltaram para traz... Conhece-as? 

RUBEM — Conheço-as. 
GUSTAVO — O pae parecia-me um homem 

sério. 
RUBEM —A mãe também não ri muito. Em 

todo o caso permite ás filhas umas maneiras quasi 
escandalosas. 
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JACINTO (pondo a cabeça pela porta E. A.) 
— Gustavo! há lá dentro um discurso engatilhado 
á tua espera, (para RUBEM) Desculpe doutor! 

RUBEM (para GUSTAVO)—Foi exactamente 
para o livrar desse discurso que eu o retive aqui, 
meu amigo. 

GUSTAVO (para RUBEM)—Obrigado, (para 
JACINTO) Tenha paciência, meu tio, mas invente 
um pretexto para desculpar-me e faça as minhas 
vezes á meza. O senhor compreendeu-me tão bem 
ainda agora! 

JACINTO — Mas isso é o diabo... 
GUSTAVO — Antes de tudo, veja se evita o 

discurso... 
JACINTO — Não parecerá mal ? . . . 
GUSTAVO — Nao. E que pareça. (Ouve-se o 

som èonfuso da voz de OSCAR de que se desta
cam de vez em quando algumas palavras). 

OSCAR (dentro) — Meus senhores O 
lar César dizia o amor 

JACINTO — Já não é possível evitar o dis
curso. O homem não teve paciência de esperar e 
estourou! 

GUSTAVO (impaciente)—Agradeça-lhe e a 
todos os mais em meu nome; continue a agrade
cer e a desculpar-me... 

JACINTO — Não tenho geito para essas coi-
sas 

RUBEM —Ora, Sr. Vieira! 
OSCAR (dentro) — Caracter puro inte

gridade nobreza de senti 
GUSTAVO,(para JACINTO)—Mas pelo amor 

de Deus! feche essa porta! (JACINTO sai fechando 
a porta, desaparece a voz de OSCAR). » 
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OSCAR (dentro)—Na antiga Ro ( 
RUBEM — Esta gente não sabe ser discreta.' 
GUSTAVO —Não sabe. (Passeia agitada/ 

mente e vai tocar no botão da campainha) É majs 
um serviço que lhe fico devendo. Um bom ser
viço. 

RUBEM — Não exagere as coisas. 
GUSTAVO —Não exagero. O ridículo é como 

um cão danado, onde ferra o dente deixa um ví
rus mortal. Amanhã todo o Rio comentaria com 
escarneo a minha atitude de taça na mão em 
frente do orador idiota... Assim mesmo sabe 
Deus o que se dirá!... 

RUBEM—Não se dirá nada que o melíndre, 
pode ficar descansado. 

PALMIRA (entrando pela D.)—O senhor cha
mou? (GUSTAVO olha para ela com surpreza, 
não a reconhecendo). 

GUSTAVO—A Judith... onde está a Judith? 
PALMIRA (perplexa)—Judith?... 
GUSTAVO — Sim. A minha criada. 
PALMIRA —É que... 
GUSTAVO —Acabe! 
PALMIRA—A criada de V. Ex.a agora sou 

eu, Palmira. 
GUSTAVO—Desde quando? (interrompendo 

o que ela vai dizer) Não quero saber. Não preciso 
saber... Diga ao jardineiro que venha falar-me. 

PALMIRA—Jardineiro?... 
GUSTAVO (irritado) — Então ?! 
PALMIRA—É que o homem que trabalha 

aqui aos dias, não veio hoje... 
GUSTAVO—Mau!... então o jardineiro não 

é o Antenor ?! 
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PALMIRA —Não senhor, é o Manoel. 
GUSTAVO (estremecendo ao nome de MA

NOEL e com ódio) —JVUnoel • • • • (disfarçando e 
tom impaciência) Nesse caso quem tem tomado 
conta da minha casa durante... (nervosamente) 
durante estes últimos tempos?! 

PALMIRA — Ouvi dizer que os criados anti
gos sairam todos daqui no próprio dia do enterro 
da senhora . . . 

\ GUSTAVO (furioso)—Quem lhe perguntou 
por isso, hein ?! quem lhe perguntou ?!. . . Reti
re-se! (PALMIRA sai vexada). í-
j RUBEM — Não se irrite, meu amigo. Na ver-
lade D. Angela deveria tel-o prevenido dessas 
nudanças. Naturalmente foi a invasão de amigos 
e de vizinhos hoje aqui, o que a atrapalhou. Isso 
nío tem importância. O que é preciso agora é ter 
coagem e encarar a vida nova com desassombro. 

D. ANGELA (já de chapéu, calçando as la
vai e com ar de queixa e de repreensão) — Muito 
borito, Gustavo! então você não vai lá dentro nem 
ao nenos para agradecer ás senhoras e despe-
dir-s dos seus amigos? 

PXJBEM (sorrindo)—Já acabou o discurso? 
(GUSTAVO sai D. A). 

D ANGELA — Agora mesmo. 
RJBEM — Teve ao menos a vantagem de ser 

curto. ,4 
D/ANGELA — Porque meu marido interveio, 

pedinco ao orador que abreviasse. 
RIBEM—Que me diz!... 
D.ANGELA—A verdade. Do contrario ainda 

estarianos longe do fim, agüentando a estopada. 
Ó que nenino palavroso! Eu já percebi tudo. Ele 
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está de namoro com uma das Macedos e D. Efi-
genia tem a intenção de pôr o seu futuro genro 
sob a imediata protecção do meu sobrinho... Tudo> 
é tactica hoje na vida... tudo! 

RUBEM — A senhora é de uma perspicácia 
admirável! Realmente não há nada que eu tanto 
inveje ás mulheres como a intuição. Deve ser issô  
mesmo: namoro da menina... protecção da njãe] 
que se quer vêr livre de responsabilidades... (in
teresse do rapaz... e aproveitamento da priméirí 
circunstancia favorável para aproximações interes 
seiras... (mudando de tom) Agora outra cousa : 
senhora esqueceu-se de prevenir seu sobrinho 
certas alterações domesticas, de modo que ele 
cou um pouco surpreendido com a mudança qu/ 
houve aqui de criados... 

D. ANGELA—Ora, ora! será o primeiro do^b 
de casa a quem isso acontece! Ele deve saber aáe 
hoje em dia os criados não entram em casa' /os 
patrões senão para sairem. Na minha- é um yai-
vem. Só hontem tive três copeiras diferentes: jma 
que me serviu o almoço, outra o jantar, outra o 
chá! Em compensação hoje estou sem nenh/ma. 
(Entra CARDOSO com a pasta, E. A.) E rnlitas 
vezes, por falta de quem me sirva, vejo-me obri
gada a ir comer a um restaurante. Tem grlça a 
ingenuidade do Gustavo de esperar encjfntrar 
ainda aqui a Judith e o Antenor! (ri-se). 

RUPEM — Os homens não estão a par íessas 
coisas... ( 

JACINTO (da porta)—Então, Angela, pmos 
ou não vamos? / 

D. ANGELA—Vamos. Adeus doutor!/, obri
gado mais uma vez! 
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RUBEM —Eu a acompanho. (D. ANGELA, 
voltando-se, vê CARDOSO). 

D. ANGELA — Ah! chegou a propósito para 
falar de negócios. Deixamos meu sobrinho só; 
entretanto lembre-se de que ele deve estar fati-
gado pelas comoções deste dia... olhe, ele aí 
está . . . (aponta GUSTAVO que entra). 

GUSTAVO (para D. ANGELA e para RU
BEM)—Então já?! 

D. ANGELA —E já não é sem tempo. Adeus. 
Tens todas as tuas comodidades prevenidas. Es
pero que amanhã vás almoçar comnosco. (Cum
primentando secamente CARDOSO) Sr. Cardoso... 
(Saé). 

RUBEM (para GUSTAVO) —Até amanhã ás 
duas horas no meu escritório. 

GUSTAVO —Sem falta. (RUBEM saé), 

SCENA IX 

GUSTAVO e CARDOSO 

GUSTAVO (está agora com ar jovial; vol
tando da porta onde foi acompanhar D. ANGELA 
e RUBEM estende a mão francamente a CAR
DOSO, este disfarça segurando o chapéu e a pasta 
e cumprimenta GUSTAVO com um simples movi-
'mento de cabeça: GUSTAVO compreende, des
mancha o gesto com constrangimento,. depois 
sacudidamente) — Vejo que o senhor não veio 
propriamente para cumprimentar-me e nesse caso 
direi que não atendo hoje a negócios. Deixe isso 
para amanhã. 
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CARDOSO— Não é. possível. 
GUSTAVO —Porquê?! 
CARDOSO (com altivez) — Parto esta noite 

para Minas e quero entregar-lhe agora a pasta dos 
papeis que meN confiou. 

GUSTAVO (com mau modo) — Não poderá 
adiar essa viagem para a semana. 

CARDOSO (sereno)—Não posso. 
GUSTAVO (modificando-se)—Por quanto 

tempo é a viagem? 
CARDOSO — Por tempo indeterminado... 
GUSTAVO—Ah.. (com ironia) quer isso di

zer que deixa o meu serviço... 
CARDOSO —Quer. 
GUSTAVO (tira arrebatadamente a pasta das 

mãos de CARDOSO, senta-se no divan põe-na 
sobre os joelhos, abre e verifica os papeis, todos 
em envelopes lacrados) — Parece que lhe dei uma 
lista para a conferência... 

CARDOSO (que já tem tirado do bolso um 
papel, dá-o a GUSTAVO que lê simultaneamente 
nota e papeis)—Está aqui... 

GUSTAVO (secamente) — Obrigado, (pausa). 
CARDOSO—Está tudo em ordem? 
GUSTAVO—Sim... 
CARDOSO—Nesse caso, posso retirar-me? 
GUSTAVO (altivo)—Quando quizer. (CAR

DOSO inclina-se deante dele, depois volta-lhe as 
costas e vae a sair) Espere! (CARDOSO volta-se) 
E os seus vencimentos? 

CARDOSO —O senhor não me deve nada. 
GUSTAVO—Ora essa, como não? 
CARDOSO —Porque a ociosidade não se 

paga, e eu estive ocioso. 
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GUSTAVO (olhando com desdém para os 
trajes pobres de CARDOSO) — Nunca pensei que 
o senhor tivesse tanto orgulho. 
j CARDOSO—É porque o senhor nunca tinha 
reparado- em mim como o está fazendo agora... 

GUSTAVO —Talvez... (faz um gesto de des
pedida) Seja feliz... (CARDOSO inclina-se nova
mente e sae. GUSTAVO passeia pela sala, mexe 
em alguns objectos maquinalmente. A scena vae 
escurecendo. GUSTAVO senta-se por fim no di
van, com o olhar no vácuo, o rosto pensativo; 
entra D. ELVIRA de luto, roupas modestas, vem 
devagar com os olhos no genro que não se move, 
estarrecido, com as mãos apoiadas no divan e 
em atitude de grande espanto como se visse um 
fantasma. Aproximando-se dele, D. ELVIRA con
serva-se de pé). 

D. ELVIRA—Olhe bem para mim! Veja se 
reconhece nesta mulher aquela a quem o senhor 
há doze anos fez uma promessa de honra que não 
deveria ter esquecido! Lembra-se ? (ele faz que 
sim com a cabeça, sempre com expressão apavo
rada) Prometeu que por nada deste mundo me 
separaria da minha filha... eu tinha-lhe contado 
tudo, tudo, tudo; virado pelo avesso a minh'alma, 
narrado as misérias da minha viuvez, o heroísmo 
da minha maternidade, numa exposição dolorosa 
em que pensei ter̂  esgotado toda a minha ener
gia... Lembra-se ?. Diga! 

GUSTAVO (com voz sufocada)—Lembro-me. 
D. ELVIRA — Disse-lhe que o meu olhar vi

giaria a felicidade de minha filha como um cão de 
fila a casa de seu dono... Disse-lhe que no meio 
da minha miséria eu era feliz, porque a minha 
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lida era minha!... E o senhor jurou-me que não 
ma roubaria... 

GUSTAVO (numagrande confusão)—Basta... 
D. ELVIRA — E'o senhor jurou-me que se

riam os dedos de minha filha que me haviam de 
cerrar as palpebras para o ultimo sono; e o se
nhor jurou-me que respeitaria o meu direito de 
ser amada e de ser feliz, o senhor jurou tudo, ju
rou, jurou, jurou! Para quê ?! (GUSTAVO cobre 
a cabeça com uma almofada para a não vêr nem 
ouvir. D. ELVIRA continua com veemência cur-
vando-se para GUSTAyO) Para faltar como um 
cão cobardemente a todas as promessas, para arran-
cár-me dos braços a filha que eu defendi tantas 
vezes da morte! E o senhor é que é um homem 
de bem! e o senhor é aclamado pelos próprios 
maridos das suas antigas amantes, e á sua casa 
vêem meninas e mães sem pudonor cantar can
ções para espantar fantasmas... O fantasma de 
lida! 

GUSTAVO (sufocado) — Basta! 
D. ELVIRA—Não basta. Quero que saiba que 

se todos o absolveram, — quem não perdoa sou 
eu! (bate no peito com desespero. GUSTAVO le
vanta-se, D. ELVIRA mata-o com um punhal que 
tira da cintura, ele cae sobre o divan e ela corre 
á janela, abre o reposteiro com um gesto violento 
e grita para fora com toda a voz) Matei um ho
mem, matei um homem honrado, matei um homem 
de bem! 

CAI O PANO 



DOIDOS DE AMOR 
PEÇA EM 1 ACTO 





PERSONAGENS 

Dr. Jaime — 35 anos, director de uma casa de saúde para 
loucos. 

Antero Cortez — 27 anos, compositor e pianista. 
Januário — porteiro, usa óculos. 
Branca — 22 anos, mulher de Jaime. 
Joana Teles— 18 anos. 
Judith — criada de quarto. 





DOIDOS DE AMOR 

ACÇÃO NO RIO DE JANEIRO—ACTUALIDADE 

Na casa de saúde, sala particular de BRANCA. É ao anoi
tecer. Cortinas claras; lâmpadas com quebra-luz de 
seda, muitas flores, muitas almofadas, bibelots, mobilia 
leve, tapetes, e tc , PR. JAIME faz um cigarro sentado 
em um puf. Pouco depois entra BRANCA, vestuário 
de noite, elegante. Vem sobraçando um grande sobre
tudo. Porta ao F. e outra E. alta. Janela ou não. 





ACTO I 

SCENA I 

BRANCA (entrando E. A. sobretudo no braço) 
— Aqui tens o sobretudo. 

JAIME (continuando a fazer o cigarro)— O 
monstro. 

BRANCA (sorrindo) — Que te prestou bem 
bons serviços. 

JAIME (mesmo jogo) — Nos Alpes. 
BRANCA—Não é razão para que não te 

preste aqui também. Está hoje um frio ! . . . 
JAIME (sorrindo) — Vinte graus... 
BRANCA—Como tu dizes isso! Dir-se-ia que 

estás ardendo em calor... (atira o sobretudo sobre 
um movei) Quando se diz vinte graus no Rio de 
Janeiro deve dizer-se assim: Brrrrr que frio! (imita 
um arrepio). 

JAIME (apalpando-se á procura de fósforos 
com o cigarro entre os lábios) — Mas não se en-
verga um sobretudo pesado como esse. (pausa) 
Ah, isso é que não! 

BRANCA (apanha de cima da mesa uma caixa 
de fósforos, acende um e apresenta-o graciosa-* 
mente a JAIME) — Quando se espirra como tens 
espirrado desde hontem á tarde, não só se enver-
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gam sobretudos como este... (apaga o fósforo) 
como ainda por cima deve-se pôr ao pescoço uma 
mantinha de lã. . . como esta! (apresenta uma 
manta que traz pendente no braço). 

JAIME (rindo) — Queres derreter o teu pobre 
marido, meu amor! Mas para isso basta o calor 
dos teus olhos, cada vez mais lindos... (ela fin
ge-se amuada) Tem paciência, a mantinha é de 
mais... (levanta-se) E, com franqueza filha, o so
bretudo também é demais! 

BRANCA (amuada) — Tudo é demais! 
JAIME—Menos os teus beijos. Os teus beijos ' 

são sempre de menos.. Olha bem para mim. 
(puxa a si a mulher e contempla-a sorrindo) Es
tás linda, sabes ? (ela diz que não com a cabeça) 
Sábe-lo sim, que o teu espelho não o mente... 

BRANCA — O meu espelho és tu!.".. 
JAIME—Porque tenho no coração a tua ima

gem. .. Mas dize-me, todo este luxo é para espe
rar a amiguinha que vem de S. Paulo? 

BRANCA — Não. Todo este luxo é para ti. 
JAIME — Confessa entretanto que tens hoje a 

tua sala mais florida que do costume. Amar-me-
hás hoje mais do que ontem ? 

BRANCA — E menos do que amanhã! 
JAIME (risonho e meigo) — Isso é parodia ,de 

M.me Rostand... 
BRANCA (sentando-se e tornando-se séria)— 

Será, mas escuta: tive hoje realmente uma se
gunda intenção, ao vestir-me como num dia de 
festa e ao florir assim a minha sala.. Quero que 
a Joaninha tenha ao chegar aqui, a visão nitida 
da minha felicidade. Sabes que lhe quero como a 
uma irmã... 
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JAIME (também sério) — Exactamente; eu ia 
pedir-te para falarmos na tua Joaninha. Não estou 
nada contente com a leviandade, (um gesto de 
BRANCA) sim, leviandade dessa menina, que
rendo sujeitar-me á viva força ás suas extrava
gâncias !.. . 

BRANCA — Ela não quer sujeitar-te a cousa 
nenhuma, quer apenas que a salves de uma si
tuação de que não tem coragem de sair sósinha... 

JAIME — Ora adeus! Então não tem coragem 
para defender-se num caso simplissimo e tem-na 
para constranger um homem como eu a ser cúm
plice nos seus desvarios ? Não; isso não tem geito 
nenhum. Não me sujeitarei nunca a semelhante 
papel.. Perceberá ela ao menos quanto o seu 
capricho me pode comprometer? (pausa) Talvez 
perceba, mas não se importa com isso! 

BRANCA (queixosa) — Oh Jaime!... 
JAIME — Perdoa-me, mas é a verdade. E afi

nal eu já estou ficando cançado de aturar doi
dos .. . 

BRANCA — Para que tens então esta casa de 
saúde, destinada exclusivamente a essa espécie de 
doentes?! Olha, por meu gosto não é. 

JAIME — Essa pergunta não me parece tua. 
Para que estudei eu uma especialidade, faze favor 
de me dizer?! E agora põe-te no meu lugar e 
aconselha-me: com que palavras terei de partici
par ao pobre pae da tua amiga a sua infelici
dade?! 

BRANCA — Sim... coitado... não sei... quero 
dizer... 

JAIME —Queres dizer que o caso é todo 
absurdo, que o melhor que temos a fazer, é mal 
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nos entre a tua amiga em casa, chamar outro me
dico e encarregal-o do seu tratamento. Eu tenho 
muito pouca pratica daquela espécie de loucura. 

BRANCA (triste)—Falar-lhe-hei amanhã... 
JAIME — E porque não hoje ? 
BRANCA — Para não mortifical-a assim de 

sopetão sem preparo nenhum! Quero vêl-a e ou-
vil-a; depois, pouco a pouco, a irei preparando 
para uma resolução qualquer... 

JAIME — Já não gosto muito que ela venha 
ficar comnosco... confesso. 
r BRANCA — Ora esta! Então onde quererias 
que a metêssemos ?! 

JAIME — Na repartição das loucas. Num bom 
quarto particular, com enfermeira á vista... O nu
mero 1 está vago e é excelente! 

BRANCA — Oh! 
JAIME—Acredita que para loucos, quanto me

nos mimos melhor... 
BRANCA — Estás sendo injusto. Joana foi 

sempre uma menina sensata... 
JAIME —Foi... 
BRANCA —E de grande coração! A família 

é que a não compreende.. não percebeu nunca 
que a sua paixão exclusiva e devoradora foi, e 
será sempre a musica, e que ela não é de molde 
a sujeitar-se a casamentos arranjados pelos ou
tros! 

JAIME — Pelo pae. 
BRANCA — Seja por quem fôr. De mais a 

mais Joana já tinha declarado que, a casar-se al
gum dia, só o faria com um pianista ou um com
positor ! 

JAIME (com riso alegre) — Que bôa tolice! 
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BRANCA^-Não acho; cada um tem os seus 
ideaes... Desde pequena que o piano foi a sua 
fascinação... (mudando de tom) Mas vão sendo 
horas de ires esperal-a... ela deve vir muito aba
tida e muito fraca. Imagina, há oito dias que não 
come nem dorme! 

JAIME (sorrindo) — Nem deixa dormir os ou-
s 4ros... o que é peor! , 

BRANCA —Pois foi por isso que o pae sa
bendo que és,dono de uma casa de saúde e que 
eu estimo a filha como a uma irmã, tratou, muito 
acerta da mente; de a mandar para nós. É simples. 

JAIME—É muito simples. 
BRANCA (com candura) — Não é ? 
JAIME — Ê complicadissimo! Que idéa farão 

vocês do meu caracter, da minha responsabilidade 
profissional ?!.. 

BRANCA (dpsculpando-a) — A melhor! mas 
coitadinha ela não teve culpa do que lhe aconte
ceu . . . 

JAIME — Diz-me o pae, numa carta que deve 
estar por aí (indica a mesa) que ela vem com os 
padrinhos. Imagino o trabalho que os velhos te
rão tido com ela por esse caminho... •*» 

BRANCA (sorrindo) — Que sustos!... 
JAIME — Bem, nesse caso capacital-a-hás do 

que tem a fazer e sem delongas. Eu lá vou para 
a estação., (rindo) Olha, põe tu o sobretudo 

* {põe-lhe o sobretudo nos hombros) que estás muito 
á fresca e não te quero doente.. 

BRANCA (conservando o sobretudo)—Não 
digas aos padrinhos que sabes tudo! 

JAIME (sempre delicado)—Mas filha, eu não 
sei nada! nem o nome do noivo!... E tu ? 
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BRANCA (desconsolada)—Também não sei... 
JAIME — Nem ela! Pois tudo se há-de arran* 

jar, não faças cara triste e até já. (beijada e vae a 
sair voltando-se da porta ao fundo) É verdade! 
esqueci-me dizer-íe! O Antero chegou hoje da' 
Europa.. 

BRANCA (com surpreza) — Sim ?! 
JAIME — Sim. Encontrei-o na Avenida e pro

meteu-me vir cá passar um bocado da noite com-
nosco. Deve partir amanhã para a casa da família; 
parece que há também qualquer novidade com 
ele... Isso é que vae ser uma atrapalhação com a 
Joaninha! 

BRANCA — Se quando ela chegar, ele estiver 
aqui, leval-o-hás para a sala. Até será um magní
fico pretexto para nos deixares sósinhas. (toca a 
campainha electrica) Ora o Antero vir sem avisar 
ninguém.. —* 

JAIME — Bem! Pois lá vou buscar a minha 
doente com ar convencido.. 

BRANCA (imperativa)—É triste. 
JAIME — Até já, meu amor! (sae F. BRANCA 

atira o sobretudo sobre uma cadeira). 

SCENA II 

BRANCA e JUDITH 

JUDITH (entra E. A.)—A senhora chamou? 
BRANCA—Sim. Arranje isso depressa. Veja 

em que desordem está tudo... 
JUDITH (sopesando o sobretudo) — Virgem 
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Maria, parece de soldado. Nem que tivesse as al-
gibeiras cheias de libras! 

BRANCA —Não perca tempo, que aí vem uma 
visita de cerimonia, (ajuda a ajuntar coisas, pega 
no jornal que ficou desdobrado e dobra-o) O jor
nal. .. Uma luva... (olha á roda á procura da ou
tra luva e vendo-a distante) Olha a outra luva 
onde ficou! (apontando-a á JUDITH). 

JUDITH (indo apanhal-a)—Uma ao Norte, ou
tra ao Sul. O patrão é sempre assim, deixa as coisas 
espalhadas, (apanha a outra luva e dá-a á patroa). 

BRANCA — Leve tudo para dentro e volte 
já. (JUDITH sae. Para si) Pobre Joana!... Ainda 
cá ficou a mantinha... (apanha a manta, dá um 
toque nas flores, cantarola. Entra JUDITH). 

JUDITH — Que mais, minha senhora?*'-
BRANCA — Nada mais.. (JUDITH faz men

ção de sair mas com ar de quem quer pedir al
guma coisa) Ah, escute: vem aí um senhor visi
tar-me, o Sr. Antero Cortez. Você receba-o e 
faça-o entrar mesmo aqui para a minha saleta. 
Vá depois avisar-me. Entendeu? 

JUDITH—Entendia, (com hesitação) Eu... eu... 
BRANCA (que vae a sair, volta-se) — Eu... 

Quê ?! 
JUDITH —Eu queria pedir um grande favor 

á senhora... 
BRANCA —Diga. 
JUDITH— Convencer o patrão de mandar esta 

doente nova que aí vem, para a repartição do es
tabelecimento em que estão as outras doidas... 

BRANCA—É impossível... 
JUDITH—Porquê? 
BRANCA—Ora que pergunta! porque é im-
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possível!... A delicadeza do seu estado exige cui
dados especiaes... Que tem você com isso?! 

JUDITH—Tenho que o quarto dela é mesmo 
ao lado do meu! 

BRANCA—Pois feche a porta do seu quarto 
á chave. 

JUDITH—Não bastará minha senhora, ela 
será capaz de arrombal-a que as loucas têm muita 
força. E então esta que é furiosa! f 

BRANCA—Quem lh'o disse?! 
JUDITH—O Januário. 
BRANCA—Ah, o Januário sabe... 
JUDITH — Tudo. E eu tenho um medo de 

doidos! Olhe minha senhora, ainda tenho mais 
pavor a doidos do que mesmo a bêbados e a fan-

1 tasmas! 
BRANCA (séria, saindo)—Descance, que esta 

é mansa... 
JUDITH (fica pensativà, depois dá um arranjo 

á mesa, murmurando entre dentes) — Mansa . . . 
mansa... quem se fia na mansidão dessa gente... 
(encontra uma carta aberta, pega nela e lê alto e 
com dificuldade) «Meu bom amigo. Amanhã á 
noite deverá chegar a sua casa acompanhada pe
los padrinhos a minha infeliz filha Joana, cujo 
estado se tem agravado consideravelmente. Passa 
horas ipteiras da noite a agitar-se e a gritar como 
uma possessa e mesmo de dia tem tido crises 
assustadoras a ponto de agredir a enfermeira e 
ameaçar céu e terra!...» Virgem Maria que há-de 
ser de minha vida?! Se esta que é mansa faz isto, 
que farão as bravas?!... (continuando a leitura) 
«Espero que a convivência da sua querida Branca, 
e os seus cuidados profissi...o... profissio...na...» 
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SCENA III 

A mesma JANUÁRIO e ANTERO 

kNUARIO (alto)—Olá Judith! 
JUDITH (com sobresalto)—Hein?! Que medo! 
JANUÁRIO—Ora essa, de quê? Você parece 

que ,não sabe outra palavra... 
JUDITH—Cuidei que fosse um doido. 
JANUÁRIO—Não; é um homem de juizo. 
JUDITH — Basta dizer que é um guarda por

tão que usa lunetas, para se dar ares de doutor! 
JANUÁRIO — Deixa-te de prosas, pequena, e 

vae dizer á senhora que está aqui o senhor (olha 
para um cartão de vizita que entrega a JUDITH) 
Antero Cortez. Veja lá se quer que o faça subir... 

JUDITH —Quer sim já tenho ordem para o 
receber. 

JANUÁRIO —Ê a primeira vez que vejo aquela 
cara aqui.. 

JUDITH—E que tal?... 
JANUÁRIO—Bem peor do que a minha, (soe 

rindo). 
JUDITH — Imagino! (continua a lêr) «Receio 

que lhe venham as fúrias de unTmomento para 
o outro...» E eu também!... «e por isso a con
fio á sua guarda...» Sim! mas quem vae dormir 
com ela, sou eu!. 

JANUÁRIO (para ANTERÇ) —Faça o fa
vor . . . 

JUDITH (indo ao encontro de ANTERO e pe
dindo-lhe o chapéu e a bengala) — Tenha a bon
dade. . 
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ANTERO (entregando esses objectos)—Então 
o Dr. Jaime não está... 

JUDITH (vivamente)—Não senhor. O patrão 
foi á Central esperar uma'doente que vem de 
S. Paulo... Uma doida, coitadinha, que passa as 
noites a gritar como uma possessa e vem morar 
mesmo aqui ao lado do meu quarto 1.... E eu te
nho um medo! ah ! um medo!... 

ANTERO (observando JUDITH com curiosi
dade)— Ah!... 

JUDITH (baixo, como para si) — Se eu me 
atrevesse!... (ANTERO olha espantado para JU
DITH, ela torce com vergonha a ponta do aven
tal, para ANTERO) Se eu me atrevesse... pedir-
lhe-ia desde já o favor de interceder com os patrões 
para mandarem esta doente para o lado das ou
tras... Não sei porque há-de ficar em cima... na 
casa particular! 

ANTERO (sempre curioso) — An.., 
JUDITH (desconsolada e desapontada pela ex

pressão de ANTERO)—Vou avisar a senhora! 
(sae. ANTERO fica só, olha para as coisas que o 
rodeiam e pega sorrindo num pequeno vaso de. 
Delfet que está sobre um movei e que contempla 
por um instante). 

SCENA IV 

ANJERO e BRANCA 

BRANCA (alegremente) — Que bela surprezal 
ANTERO (depõe o vaso onde o tirara)—Sem

pre gentil, minha bôa amiga! (beija-lhe a mão). 
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BRANCA (com vivacidade) — Chegou hoje? 
ANTERO — Cheguei hoje. 
BRANCA — Boa viagem ? 
ANTERO — Excelente! 
BRANCA—Estava a olhar para o vaso de 

Delfet ? 
ANTERO — E a lembrar-me da manhã em 

que o comprou... 
BRANCA— Chovia... 
ANTERO—E nós passeávamos a pé... intre-

pidamente!... (com enfado) É um poço a Ho
landa ! 

BRANCA (risonha) — Mas que saudades da
quele poço! ( 

ANTERO — Pode-se ter saudades de alguma 
coisa quando se está em plena lua de mel e num 
ninho tão florido e risonho como este? 

BRANCA — Um ninho num hospital de doi
dos ! . . . 

ANTERO—Há aves que preferem construirá 
sua casa em arvores de espinho... Acredito ainda 
assim que isso possa de algum modo perturbar a 
sua felicidade. Tanto mais que eu já percebi que 
se misturam muito aqui com eles... (olha para a 
porta por onde saiu JUDITH). 

BRANCA — Nós?! Pelo contrario. Eu nunca 
os vejo, nem sequer os oiço... O que me faz ter 
saudades da minha viagem é que então eu tinha 
o meu marido sempre ao pé de mim e agora ele 
me abanâona freqüentemente pelos seus doen
tes... é 

ANTERO (com um suspiro muito arrancado) 
— Como é feliz o Jaime! 

BRANCA — Porque diz isso? 
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ANTERO — Porque lhe conheço a historia.... 
BRANCA—Vamos lá que a sua não é menos 

risonha... 
ANTERO (exagerando o tom) — Oh! muito 

diferente! a minha? A minha é terrível! 
BRANCA — Sempre as complicações do 

Amor ?. . . 
ANTERO — Sempre! 
BRANCA — Então os doces flirts da Pensão 

Suissa... t a inglesinha da Gruta Azul.. 
ANTERO — Tudo engulido pela onda negra 

do passado! 
BRANCA — Mas como as ondas se sucedem, 

o que uma leva, a outra traz.. 
ANTERO—Mas já morto e desfigurado... 
BRANCA —E a bordo, não fez nenhuma con

quista ? 
ANTERO—Nenhuma. A bordo eu vinha abo-

minavelmente estupfdo. Nem sequer toquei piano... 
BRANCA—Enjoou... 
ANTERO — Não enjôo nunca... 
BRANCA—Veio triste por ter deixado a Eu-, 

ropa.. . 
ANTERO —Tão pouco... 
BRANCA — Então... 
ANTERO -T- Então o caso parece absurdo mas 

é absolutamente verídico. Eu lhe conto. Sabe por
que eu vim da Europa? 

BRANCA — Por causa da guerra... 
ANTERO — Não. A chamado de meu pae. E 

sabe porque me chamou meu pae? 
BRANCA — Por medo que você se alistasse 

no exercito francez . . . 
ANTERO — Não. Para casar-me! 
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BRANCA (com espanto)—Hein? ! 
ANTERO — Para casar-me! 
BRANCA—Ora essa! Com quem?! 
ANTERO — Com uma moça endinheirada, lá 

do seu conhecimento! 
BRANCA — Querem vêr... 
ANTERO-Quê?! 
BRANCA — Nada. Continue.. não lhe man

dou ao menos o retrato da noiva? 
ANTERO—Nada. O caso para mim é este: 

há muito tempo que meu pae insistia comigo para 
que eu voltasse da Europa; como eu não cedesse 
aos seus conselhos, ele tomou uma resolução fe
roz : suprimiu-me a mezada ao mesmo tempo que 
me pintava com tintas negras a situação dos seus 
negócios... Esta decisão foi que me obrigou a 
partir. Compreende que sem dinheiro a Europa 
em tempo de guerra não é divertida... 

BRANCA —Se compreendo!... Mas que tem 
tudo isso com o casamento? 

ANTERO — Tem que meu pae, como todo o 
homem previdente e amigo de seus filhos, sempre 
desejou que eu casasse com herdeira rica. Apare
ceu uma na sua vizinhança, e ele pensou logo em 
aproveitar-se da situação para impôr-ma. 

BRANCA (com incredulidade)—Oh! 
ANTERO—Note-se que eu não sou contrario 

á idéa do casamento... antes acaricio, mas com 
uma mulhersinha escolhida por mim, que me 
compreenda e a quem eu ame. Assim não, ah, 
não! 

BRANCA—Está claro. Tanto mais que você 
é impressionável, fácil em apaixonar-se... 

ANTERO — E sobretudo muito independente! 
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BRANCA—(concordando) Ora, a um homem 
assim, não se pôde impor coisa nenhuma! 

ANTERO —Nenhuma. 
BRANCA — O que acho exquisito é não lhe 

terem dito, ao menos, o nome da sua noiva... 
ANTERO—Ah, isso era o que faltava! Dis

seram. É uma tal Joana Teles. • 
BRANCA (com um sobresalto) —Ah!... 
ANTERO (vivamente) — Que foi?! 
BRANCA (chupando o dedinho)—Piquei-me 

num alfinete... Joana Teles de...? 
ANTERO — Só. E basta. Ora eu casado com 

uma D. Joana! 
BRANCA (com doçura)— Joaninha... 
ANTERO—Dito assim! Pela sua boca todas 

as palavras são bonitas minha bôa amiga... 
(BRANCA dá-lhe uma pancadinha no hombro com 
uma flor de longa haste que tem nas mãos, como 
para punil-o da lisonja) Fora de qualquer gracejo: 
compreenda o meu embaraço: adoro meu pae e 
não quero desgostal-o, prezo-me também de ser 
um homem delicado e não me sinto á vontade 
regeitando um casamento desejado e aceito pela 
noiva, ao mesmo tempo que não quero sacrificar 
o meu futuro, nem devo sujeitar-me a uma tal 
imposição! É uma trapalhada... 

BRANCA — É . . . 
ANTERO — Eu precisaria casar com uma me

nina inteligente, cá a meu modo, que me animasse 
a trabalhar porque tenho indolencias ao mesmo 
tempo que sinto um grande desejo de fazer car
reira artistica, e inicial-a escrevendo uma opera! 

BRANCA (com outro sobresalto)—Ai! (chupa 
o dedinho). 
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ANTERO —Outro alfinete?! 
BRANCA — Outro... ou talvez o mesmo... 

Mas conte o resto, vá! E eu já não me lembrava 
que você era pianista! 

ANTERO (sorrindo)—Laureado!... É essa a 
principal razão porque meu pae quer arredar-me 
dos estudos. Para ele arte não pode servir de apoio 
á vida de ninguém. Pois que tenha paciência. 
Amanhã partirei para casa e lá o desiludirei, bem 
como aos outros. Ele vae zangar-se; é fatal; a 
menina chorará também lagrimas amargas, mas 
que hei-de fazer?! 

BRANCA —Ela não chorará... 
ANTERO — A senhora não sabe o que é a 

vaidade das mulheres... Esta vae ficar furiosa!... 
BRANCA — Não creia. 
ANTERO — Tenho a certeza. 
BRANCA — Se ela nunca o viu! 
ANTERO — Pouco importa; sentirá o seu 

amor próprio ofendido. As mulheres são muito 
susceptíveis. A pobre da Joana vae rabiar como 
uma cobra! 

BRANCA —Qual... 
ANTERO — Vae! 
BRANCA — Asseguro-lhe que a sua resolução 

só lhe poderá dar prazer! 
ANTERO — Não julgue as outras por si. Ela 

é até capaz de matar-se, pôr fogo ás saias, incen
diar-se toda! Sei que o Kerosene não passou da 
moda aqui, e esta idéa, com franqueza assus
ta-me. . 

BRANCA — Não se aflija. Joaninha também 
se opõe a esse casamento... 

ANTERO —Quem lho disse. 
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BRANCA — Ela própria. 
ANTERO — Conhece-a ?! 
BRANCA — Conheço-a. Não ignora que mo

rei em S. Paulo durante alguns mezes; foi então 
que estreitamos relações... Soube agora, por carta, 
que ela estava verdadeiramente aterrada com a 
idéa desse casamento... 

ANTERO — Aterrada?!... não sei porquê! 
BRANCA — Porque o não ama.. . 
ANTERO (com admiração)—Não me ama?! 
BRANCA — Não. 
ANTERO — É extraordinário! 
BRANCA —Ora essa, não lhe acontece a 

mesma coisa? 
ANTERO — Ah, mas isso é diferente! 
BRANCA — Vaidoso!... Escute o resto, olhe 

que é segredo... 
ANTERO — Guardal-o-hei. 
BRANCA — Não podendo esquivar-se á von

tade do pae, nem desfazer a detestável combina
ção . . . 

ANTERO — Detestável é um modo de dizer... 
BRANCA — Repito o que ela me disse: Joa-

ninha adoeceu... 
ANTERO — Ainda mais esSa! 
BRANCA — Contraria-o isso ?! 
ANTERO — Naturalmente. É mais uma razão 

para piedade e contemporisação. .̂  E é bonita, ao 
menos, essa Joaninha ? . . . 

BRANCA —Uma flor!... 
ANTERO (embaraçado)— Diabo! 
BRANCA—Se ela fosse feia ficaria humi

lhada. Assim não. . . Mas vae julgar pelos seus 
próprios olhos. Joana estará em minha casa den-
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tro de poucos minutos, (com tristeza) Vem entrar 
em tratamento na casa de saúde de Jaime! 

ANTERO (com espanto) — Ah, então ela fi
cou?... (faz um gesto com um dedo na testa). 

BRANCA (triste)—Ficou. 
ANTERO — De mais a mais!' 
BRANCA —Como o diabo as tece... 
ANTERO (outro tóm) — E falem mal dele! 

mas o diabo é sublime! (fica agitado, BRANCA 
observa-o) É sublimei Que de scenas arrevezadas 
e exquisitas essa doença providencial me evita! 
Eu tremia á idéa da cólera de meu pae, e assim 
estou perfeita e absolutamente tranqüilo. Se foi o 
diabo que teceu este enredo, é mais uma razão 
que tenho para o adorar e bemdizer. 

BRANCA (tapando os ouvidos)—Não diga 
isso! Que sacrilégio!... 

ANTERO — Creia que eu já chegava a ter 
ódio a essa menina que se deixava introduzir tão 
passivamente na minha vida! E agora, de con
tente, até estou com vontade de a conhecer!..,. 

BRANCA (triste)—Não se regosije com a des
graça alheia. Lembre-se que é por sua causa que 
a pobre Joaninha perdeu a razão! (muito com

pungida) Eu estou consternadissima... 
ANTERO—Eu não tenho culpa que ela fosse 

fraca de espirito... 
BRANCA — Mas que formoso coração, e que 

rosto adorável!... Sabe que ao redor dela os pre
tendentes andavam assim ?! (faz um gesto com os 
dedos apinhados) E depois instruída! ah! e de 
uma finura, uma distinção! (suspira) Foi uma tris
teza ... 

ANTERO—Não me queira fazer ter remorsos 
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de culpas que não cometi! Eu até já estou ficando 
nervoso... impressionado, não sei como! 

BRANCA (limpando os olhos)—Assim na flor 
da vida, e tão galante!... 

ANTERO—Que fatalidade! 
BRANCA—Realmente, tem vontade de a co

nhecer? 
ANTERO—Já não penso noutra coisa! 
BRANCA—Então fique, mas não a espere 

aqui. Vá para o salão logo que a sentirmos subir, 
e entretenha-se por lá a tocar piano. Se tiver de 
aparecer á Joana finja-se de internado da casa. 
Os doidos teem simpatia pelos doidos; é o que o 
meu marido diz. Combine tudo com ele; lá lh'o 
mandarei. 

ANTERO — Está dito; virei como um inter
nado! Isso até me permitirá falar com «liberdade. 

BRANCA —Tenha cuidado e sobretudo não 
se esqueça de que o senhor director é muito severo! 

ANTERO — Terei a prudência de um verda
deiro louco, descânce. 

BRANCA — Eu estarei de sentinela... 
ANTERO —É verdade, ela é furiosa! 
BRANCA — Quem lh'o disse ?! 
ANTERO — A sua criada. 
BRANCA (com espanto)—Como?! 

SCENA V 
Os mesmos, JANUÁRIO e JUDITH 

JANUÁRIO (carregado de maletas e embru
lhos) — Onde quer que eu ponha estas malas, mi
nha senhora? (entra doE). 
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BRANCA — No quarto ao fundo do corredor. 
As bagagens vieram na frente? 

JANUÁRIO —O patrão mandou-me vir su
bindo emquanto paga lá em baixo ao automóvel... 
(sae para E. A.). 

JUDITH (entra F com uma caixa de chapéu 
e um rolo de mantas) — O Sr. Dr. já chegou com 
a doente... 

BRANCA (para JUDITH),—Deixe tudo aí e 
corra á escada, para ajudal-a a subir... 

JIJDITH—Eu?... eu?... mas, minha senhora, 
eu tenho muito medo!... (vacila; entra depois 
E. A). 

BRANCA (para ANTERO^Agora meu amigo 
vá para o salão, que é a primeira porta, á esquerda 
do corredor. Meu marido irá ter comsigo, que está 
desejoso de o abraçar. 

ANTERO — E eu tenho tanto que lhe dizer!... 
até já... (no corredor) então posso tocar ? (saé). 

BRANCA — Quanto quizer! 

SCENA VI 

BRANCA, JAIME e JOANA 

JAIME (entra dando o braço a JOANA que 
vem como um trapo, corpo mole, expressão de 
idiota, indiferente a tudo) — Aqui tens a tua po
bre amiga! (para BRANCA com gravidade e so-
fenidade) Como vês está muito carecida dos teus 
cuidados... 
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BRANCA —Minha querida Joana! (abraça-a 
e sacode-a, mas ela conserva-se indiferente). 

JAIME (para BRANCA) — Posso falar-te com 
inteira franqueza porque ela não percebe nada do 
que estamos dizendo: é um caso perdido. 

BRANCA (com desespero) — Não digas isso! 
(sacudindo os hombros de JOANA que deixa mole 
e estupidamente que a sacudam) Protesta Joani-
nha, protesta! (JOANA continua na mesma imbe
cilidade). 

JAIME—Vês? Conserva-se indiferente a tudo. 
BRANCA — Mas tu ainda não a 'examinaste, 

não podes saber! Quem sabe ?... 
JAIME — Não é preciso; ela apresenta todos 

os característicos do mal incurável: a fixidez do 
olhar, a palpitarão agitada das narinas; a comis-
sura descaida dos lábios; a côr pálida e terrosa 
da pele e sobretudo o amolecimento muscular dos 
braços que,j)arecem mais compridos. Está disfor
me, a Joana! Repara-lhe para o queixo! 

BRANCA — Mas eu não lhe vejo nada no 
queixo! 

JAIME—Vejo eu. Todos os sintomas apon
tados são aterradores. Vou começar esta noite por 
lhe queimar a sola dos pés a vêr, se lhe desperto 
a sensibilidade... Depois de lhe raspar a cabeça; 
á navalha, o que vae ser feito daqui a pouco, apíj-
car-lhe-ei o capacete de gelo e cincoenta sangue-
sugas atraz de cada orelha... Por emquanto dei
xo-a repousar da viagem. Quanto a alimento só 
uma chicara de leite por dia, precisamos reduzil-a 
á máxima fraqueza, (passa ao F. JANUÁRIO da 
E. A. para F.). 

BRANCA (contemplando JOANA com tris-
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teza) — Quem dirá que é a mesma linda Joaninha 
que nós conhecemos ? Gomo está mudada .. 
(limpa as lagrimas). 

JAIME —Não chores... tem coragem... 
BRANCA — Sim... Olha, tens um amigo atua 

espera no salão. É a pessoa por quem esperavas... 
quanto á Joana vae descançado, que eu tratarei 
dela... 

JAIME (encaminhando-se para a E. A. por onde 
saé)—Daqui a nada virão as enfermeiras buscal-a, 
não te fies muito.. (JOANA espreita a saída de 
JAIME. BRANCA tem-se afastado um pouco se
guindo o marido, depois deste sair volta-se para 
JOANA). 

SCENA VII 

As mesmas menos JAIME 

JOANA (atira-se com delírio nos braços de 
BRANCA)—Minha querida Branca! 

BRANCA — Joaninha! Ai que susto... finges 
tão bem que eu já ia acreditando!... 

JOANA — E como estou cançada de fingir! 
Como estou precisada de ti! Imagina que desde 
as seis horas da manhã, estou assim calada, sen
tada num banco de vagpn sob a vigilância inces
sante de meus padrinhos. Pobres velhos, que 
medo tiveram de mim durante toda a viagem! (ri). 

BRANCA —Estás sendo cruel! 
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JOANA (com volubilidadé) — Que remedjó, 
eu preciso defender-me! De quem eu tinha mais 
receio, era de teu marido, confesso... Supuz que 
percebesse logo tudo nos meus olhos; mas o teu 
Jaime parece que ainda não tem grande pratica 
de doentes... não duvido que venha a ser um ex
celente medico, mas por emquanto deixa-se enga
nar com muita facilidade! 

BRANCA (resentida) — É o que te parece. 
Jaime é consideradissimo! Aquele é que ninguém 
engana! Pertence a varias academias e recebe to
dos os dias pelo correio massos assim (menciona 
o tamanho) de cartas e de jornaes. Mas compreen
des, só depois de te sujeitar ás experiências a que 
aludiu poderá ter da tua moléstia uma opinião 
definitiva! 

JOANA — Eu é que não consentirei nas taes 
experiências, isso não! Os meus ricos pésinhos 
queimados! As minhas trancas perdidas? Nunca! 

BRANCA (com um suspiro) — Que remédio 
terás filha! 

JOANA — Olha que amiga me saiste! Con-
sentirias então nessas barbaridades?! 

BRANCA — Se forem para o teu bem.. 
JOANA — Ai; ai; ai; ai! mas eu estou sã! 

estou rija ! estou perfeita! 
BRANCA (piedosa) — Ê o que te parece... 
JOANA — Hein ?! 
BRANCA—Completamente no teu juizo, não 

estás... 
JOANA (imperativa) — Explica-te! 
BRANCA (começando irônica e passando por 

varias gradações até á meiguicê) — A peça que 
pretendeste pregar a teu pae e aos outros, de-
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monstra muita infantilidade e ao mesmo tempo 
muita propensão para a maluquice. Perdôa-me a 
franqueza, mas tenho o dever de falar-te assim. 
(JOANA ouve-a com espanto) Não pude aconse
lha r-té por escrito porque a minha carta seria fa
talmente lida por outras pessoas alheias á tua 
maquinação, menos clemente do que engenhosa. 
Preferi que viesses para a sós comtigo dizer-te 
quanto reprovo o teu acto e pedir-te para escre-
veres imediatamente a teu infeliz pae, confessan-
do-lhe a verdade. 

JOANA (murmurando) — Estás louca... 
BRANCA (simultaneamente severa e meiga) 

— Tinhas o coração meigo, Joaninha, porque fa
zes agora sofrer assim o pobre velho ?. . . Não 
imaginas como é dolorosa a carta em que ele 
comunicou ao Jaime a tua doença... coitado, ele 
é até capaz de morrer de desgosto... (JOANA 
chora) O que fizeste é bárbaro, é muito bárbaro... 
Não chores minha querida... não quero que cho
res, mas reflitas comigo... fui má para ti ? pois 
aqui me tens a teu lado, prometendo-te tudo 
quanto quizeres de mim! 

JOANA—Até que emfim encontro a minha 
Branca! (abraçam-se) Não calculas o meu sofri
mento sem ter uma consolação, ameaçada, ator
mentada, desesperada e sósinha! 

BRANCA — Teu pae adora-te! v 
JOANA—Mas quer casar-me á força com um 

homem que eu não conheço. Isso é amor?! 
BRANCA—Ele sabe talvez que esse rapaz 

tem qualidades excepcionaes.. Amarás outro? 
JOANA—Não amo ninguém. Desde pequena 

que a paixão exclusiva da minha vida é a musica. 
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Meu pae trata-me a distancia, minha madrasta não 
me compreende; é no seio da musica que eu des
abafo as minhas tristezas... Sabes que para meu 
pae o piano continua ainda a ser o peor dos ba
rulhos? Não vale a pena casar-me para continuar 
com o mesmo suplício, e que posso esperar de 
um marido escolhido por meu pae? Oh, se en
contrasse um homem livre, inteligente e com os 
mesmos gostos que eu... mas isso é tão difícil... 

BRANCA-7Não me parece... 
JOANA — É sim. Sabes que estou cantando 

razoavelmente ? 
BRANCA —Já ouvi dizer... e acompanhasse? 
JOANA — Ainda não me habituei a isso. 

(começa dentro uma valsa de Chopin em sur
dina). 

BRANCA (sorrindo)—Precisarás de um noivo 
que te acompanhe. 

JOANA — Não digas brincando. É o meu so
nho. 

BRANCA — Quem sabe se o tal noivo... 
como se chama ? (pergunta e imediatamente tapa 
a boca da amiga para não ouvir a resposta) Não, 
não! prefiro não saber de quem se trata... 

JOANA (com espanto)—Porquê?! 
BRANCA — Poderia conhecel-o e ficar com 

pena... 
JOANA—É um imbecil. Logo que lhe não 

nomearam outras qualidades senão as de ser bo
nito e rico, presumo que seja um imbecil!... 
(pausa) mas quem está ao piano...?! Seja quem 
fôr toca bem . . . muito bem .. . (pausa) muito 
bem! 

BRANCA (em êxtase) — Deliciosamente... É 
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um iriternado. Um grande artista! mas desgraça
damente, doido varrido.. 

JOANA—Que pena! um grande artista? mas 
será talvez uma crise sem grande importância, 
não? 

BRANCA — Estas crises sempre teem impor
tância. É uma doença inexorável!... 

JOANA — Como eu goso quando oiço tocar 
assim! (pausa) És feliz, Branca ? 

BRANCA—Muitíssimo! Meu marido adora-me 
e eu adoro-o. Afirmo-te que não há vida para uma 
mulher de coração como a de casada.. 

JOANA —Deveras? 
BRANCA — Deveras. 
JOANA—Creio. És sincera; a felicidade vê-se; 

quando se entra numa casa em que ela seja ape
nas simulada, logo se percebe a mentira. Mas 
como toca bem este doente... é moço? 

BRANCA - É. 
JOANA —Bonito? 
BRANCA — Não é feio... 
JOANA (pausa) — Casado ? .. 
BRANCA — Creio que não... 
JOANA — Aí está um pianista que me acom

panharia bem... 
' BRANCA —Quem sabe? .. 

JOANA (pausa)—Se o outro tocasse assim... 
BRANCA—Casar-te-ías com ele? 
JOANA — Sem hesitação... (rindo, ficam am

bas ouvindo a musica que morre). 
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SCENA VIII 

JOANA, JUDITH, ainda BRANCA que sae 

JUDITH entra com uma chavena de leite, le
va-a a B R A N C A que a manda levar a 
JOANA, m o s t r a n d o sempre temor de 

OANA. 

BRANCA — Que é isso ?! 
JUDITH — O patrão mandou trezer este leite 

para a senhora doente... 
BRANCA (sem pegar na chavena, indica a 

JUDITH que a leve a JOANA. Para JOANA) — 
Meu marido quer que tomes esta chavena de leite. 
Faze-lhe a vontade. Eu vou transmitir ao pianista 
os teus cumprimentos e pedir-lhe para vir falar-te. 
Verás que rapaz distinto. Até já... (Sae E. A. dei
xando JUDITH confusa com o leite na mão sem 
coragem de se aproximar de JOANA). 

JOANA (rindo do medo de JUDITH a quem 
contempla um momento antes de a, chamar) — 
Pode aproximar-se, não tenha medo... 

JUDITH — Eu não tenho medo... 
JOANA — É natural... 
JUDITH—Quer mais asSucar? .. (JOANA 

serve-se de assacar e começa a tomar o leite) A 
senhora está melhor? 

JOANA—Estou melhor do que hontem. Mas 
poderá saber como eu estava hontem ?! (JUDITH 
faz um riso amarelo e recua desconfiada) Res
ponda . . . ; 

JUDITH — Não sei, não senhora... 
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JOANA—Nesse caso, nada lhe adeanta a in
formação. .. (acaba de esvasiar a chicara e quer 
pousal-a na bandeja mas JUDITH que tem re
cuado, não alcança a mão de JOANA) Tome a 
chicara... 

JUDITH — Faça o favor de a pousar aí mes
mo. .. (indica o chão com o beiço. JOANA com
preende e levanta-se para levar-lhe^a chicara. JU
DITH foge F.; entretanto tem entrado ANTERO 
pela E. A. e vendo sair JUDITH vae buscar a 
chicara ás mãos de JOANA e vae pousal-a num 
movei). 

SCENA IX 

JOANA e ANTERO 

ANTERO (indo tomar a chicara da mão de 
JOANA)—Tenha a bondade, minha senhora! (leva 
a chicara a um movei). 

JOANA —Obrigada... 
ANTERO (voltando-se) —Pensei que estivesse 

aqui a Sr.a D. Branca... 
JOANA — Ela nãõ tarda... 
ANTERO (observando JOANA) — Incomoda

rei V. Ex.a se ficar aqui alguns instantes ?.. 
JOANA — Ao contrario! estimo ter o ensejo 

de perguntar se não foi o senhor que tocou aquela 
valsa de Chopin... 

ANTERO — Sim minha senhora, fui eu. t 
JOANA — Felicito-o de todo o coração! É um 

grande artista. Interpretou adoravelmente, exacta-
mente a valsa 21 que é a minha preferida... (o 
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numero poderá ser mudado segundo a conveniên
cia da ocasião). 

ANTERO — Foi um acaso feliz. Também essa 
é a minha preferida.., Vejo que V. Ex.a conhece 
as musicas de Chopin ?! 

JOANA — Quem haverá no mundo Ique não 
conheça as musicas de Chopin?! 

ANTERO (olhando amorosamente para ela)— 
Mas só as muito familiarisadas as sabem designar 
pelos números... V. Ex.a toca ? 

JOANA- E canto. 
ANTERO (com entusiasmo) — Acompa-

nhal-a-ei! 
JOANA (alegremente) — Conto com isso. 
ANTERO (interessado) — Que felicidade para 

mim! 
JOANA — E para mim! 
ANTERO — O seu autor predileto ? 
JOANA — Schuman. 
ANTERO — Divino! 
JOANA (êxtase)—Divino!... Eoseu? 
ANTERO — Beethowen. 
JOANA (arrebatada) — Adorável! 
ANTERO (arrebatado)—Único! 
JOANA—Tem razão, único. Não sei como se 

possa ouvir com impassibilidade as suas sonatas, 
sobretudo a Pathética! 

ANTERO — Toquei exactamente essa sonata 
em um concerto de caridade na véspera da mi
nha viagem, em Paris... A musica é uma coisa 
admirável! 

JOANA—Entretanto há quem a deteste... 
ANTERO—Como há querrí desdenhe a poe

sia . . . 
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JOANA—Eu adoro ambas! 
ANTERO—E eu! 
JOANA—Que prazer encontrar quem toque 

comigo e me acompanhe, quando eu receava até 
nem encontrar piano aqui... seria um pavor... 

ANTERO (com volubilidade e graça) — Oh! 
o mais inconcebível dos pavores! Eu minha se
nhora compreendo casa sem pão, sem ar, sem luz, 
sem leitos, sem telhas, sem... emfim sem coisa 
nenhuma, excepto o piano! 

JOANA (estremece, encolhe-se e pergunta já 
em outro tom, desconfiando)—O senhor está aqui 
há muito tempo?... 

ANTERO — Há duas horas apenas. Cheguei 
hoje da Europa! 

JOANA—Ê impossível! 
. ANTERO (com elegância e graça)—É a ver

dade minha senhora. Cheguei amargurado, apreen
sivo, com idéas negras, vontade de morrer; e es
tou agora cheio de sol e de esperança.... Não há 
nada para o coração como o clima da pátria... O 
meu estava enregelado como um fruto murcho, 
sinto-o avolumar-se, dilatar-se embriagado de pri
mavera ! . . . 

JOANA (cada vez mais desconfiada e olhando 
para a porta a vêr se vem BRANCA)—Então não 
está há muito tempo em... em tratamento com o 
Dr. Jaime? 

ANTERO (caindo em ii e sorrindo)—É ver
dade, tinha-me esquecido.. E o extraordinário, 
minha senhora, é que o meu amigo curou-me, 
curou-me completamente, com duas horas de tra
tamento, ali no salão. Espero que a V. Ex.a suceda 
o mesmo... 
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JOANA—Ah... eu...? 
ANTERO—O director falou-me a seu respeito 

com vivo interesse. Ele é meu amigo de infân
cia... 

JOANA (desconfiada mas com ingenuidade) 
— Branca também é minha amiga de infância... 

ANTERO (amorosamente) — Bém vê que po
demos estar tranqüilos.. passaremos com eles 
aqui uns dias felizes, tocando, cantando, passeando 
sob as ramadas floridas da chácara. Gosta de 
lêr?. . . 

JOANA (comovida) — Sim... muito... 
ANTERO (com muito carinho e decisão) — 

Leremos juntos. Tenho um livro adorável sobre a 
vida dos grandes maestros... Que abençoada hora 
em que nos encontrámos aqui!... Ninguém a 
dirá doente... Seus olhos estão cheios de saúde... 
Repare agora nos meus. Que vê neles? (JOANA 
recua, tímida) Sinto nas minhas pupilas todas fes 
harmonias de Schuman e de Mendelson, e dese- , 
jaria que V. Ex.a me dissesse se as compreende... 
já que ouve tão bem, porque não há de vêr egual-
mente ? 

JOANA — O senhor está louco... 
ANTERO —Nós estamos loucos! Se eu sou 

doente, será V. Ex.a sã? Disse-me o Jaime que 
não! (JOANA deixa-se imediatamente descair, re
tomando o seu ar idiota) É deliciosa!... Que es
túpido eu fui que não a adivinhei! Diga-me Joa
ninha, diga-me alguma coisa! 

JOANA (que estremece ouvindo o seu nome 
vacila mas consetva-se com ar de idiota, e diz 
com voz de criança) — Não! (bate com o pé). | 

ANTERO (mesmo jogo) — Sim! (sorri contem-
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plando JOANA. Esta demonstra grande perturba
ção. Há uma pequena pausa). 

JOANA (numa suplica apenas murmurada) — 
Meu Deus... 

ANTERO (com doçura olhando de perto para 
JOANA que parece cada vez mais perturbada) — 
Não acredita, Joaninha, nestas paixões que ferem 
como um raio ás quaes a vontade humana, mesmo 
a mais forte, não se pôde opor? Talvez não acre
dite, e eu também duvidava da sua veracidade. 
Coisas de romance! pensava eu quando as ouvia 
citar... pois hoje afirmo a existência da paixão 
súbita, invencível, subjugadora... 

JOANA (cantarola, imitando mal a idiotía, já 
meio vencida)— 2 e 2 são 4!; 4 e £ são 6!. 
4 e 4. 8 í . . . 6 e 4 , 10! 

ANTERO — De mais a mais sabe taboada! E 
aí está uma coisa de que me esqueci completa
mente. .. Hoje só sei que l e i são 2, e 2 são 1 
quando teem a/ventura de se amarem como o 
meu amjgo Jaime e a sua amiga Branca... E eis 
aí uma conta Joaninha, que eu gostaria que me 
ensinasse... 

JOANA (assustada)—Nitu Deus... Eu quero 
ir-me embora... Porque me deixaram sósinha 
nesta sala ?... tenho medo!... 

ANTERO —Medo de quem, Joaninha, de 
quem?! Eu não lhe faço mal ah, se pudesse adivi
nhar já o bem que lhe quero! (tenta aproximar-se). 

JOANA (gritando)—Branca! 
ANTERO (precipitadamente) — Eu não sou 

louco, escutef 
JOANA (com mais veemência) — Branca! 

Branca!... (foge de ANTERO). 
10 
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SCENA X 

Os mesmos e BRANCA 

BRANCA (assustada)—Que é? (JOANA aco
lhe-se nos braços de BRANCA). 

ANTERO (apressado) — Uma pequena crise 
de nervos, será bom chamar o director! (toca o 
timpano desesperadamenté). 

BRANCA (para ANTERO)—Peça antes um 
copo de água de flor. Depressa!... 

ANTERO (grita para dentro correndo á porta 
do F.) — Um copo de água de flor!... 

BRANCA (para JOANA)—Como estás fria e 
tremula!... 

JOANA (para BRANCA)—Se soubesses!... 
ANTERO (voltando ancioso, para JOANA)— 

Perdoé-me... mas... diga-me está melhor?...Eu 
nunca pensei poder assustal-a assim!... (JOANA 
esconde o rosto no peito de BRANCA) Que desas
trado eu fui! (com raiva) Que desastrado! 

BRANCA — Mas afinal, o que foi ?! 
JOANA (para BRANCA)—Nada!... 
BRANCA — Nada?!... (entra JUDITH com 

uma salva com copo e frasco de água deflôt, co
lher, etc. Vem com ar assustado e permanece ao 
fundo). 

ANTERO (indo ao encontro de JUDITH) — 
Até que emfim! (prepara a água de flor mesmo 
nas mãos de JUDITH; quando retira o copo, esta 
foge com a salva e os outros preparète. Entretanto 
no primeiro plano, BRANCA e JOANA trocam im
pressões). 



Doidos de Amor 147 

JOANA — Que pena ser louco; porque é en
cantador, sabes? 

BRANCA —Sei. 
JOANA—Falou-me de um modo que me per

turbou . . . Ele não é só pianista... é também 
poeta! 

BRANCA (com intenção) — E que poeta ! 
JOANA — Admirável!... 
ANTERO (trazendo o copo e oferecendo-o) — 

Quer que vá tocar Schuman, Beethowen, Chopin, 
Bach ? Tocarei todo o meu repertório, se fôr pre
ciso para a fazer sorrir... 

BRANCA — Não agora só irão para o piano 
os dois juntos. Sabes Joaninha que ele está com
pondo uma opera e que eu espero ouvir-lhe al
guns Irechos cantados por ti ? 

JOANA (estupefacta) —De mais a mais maes
tro! 

BRANCA —Toma a tua água de flor, para 
depois ouvires uma declaração... (JOANA bebe d 
pressa uns goles e volta-se para ouvir) Aqui o 
nosso amigo nunca esteve doido! 

JOANA (ao principio vexada)—Ah!... (para 
ANTERO, com vivacidadé) Eu também não! 

BRANCA —Ainda bem! 

SCENA XI 

Os mesmos, JUDITH e JAIME 

JAIME —Que temos?! 
BRANCA—Isto: é tempo de fazermos a apre

sentação dos nossos hospedes. Joaninha passou 
* 
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agora por um grande susto, pensando estar sósi
nha ao lado de um louco... proponho portanto 
que lhe digamos toda a verdade! . 

JAIME — É a minha opinião desde o principio. 
Minha senhora, quiz uma boa estrela fazer entrar 
hoje aqui, vindo da Çuropa o meu amigo Antero 
Cortez, que tenho o prazer de apresentar a V, Ex.a! 

JOANA —Antero Cortez! oh! (este oh deve 
ser prolongado, com a boca aberta). 

BRANCA (rindo) — Meu bom amigo Antero, 
tenho a ventura de apresentar-lhe a minha amiga 
Joana Teles a quem adoro como a uma irmã... 
(eles ficam embaraçados um deante do outro, de
pois cumprimentam-se cerimoniosamente). 

JAIME (rindo) — Nunca tive tanto escrúpulo 
em aceitar uma doente, e de nenhuma a cura me 
foi tão fácil!... 

JOANA (para BRANCA)—Então o Dr. Jaime 
sabia de tudo?!.. 

BRANCA (solenemente) — De tudo. 
JOANA—Que vergonha!... 
JAIME — Por isso meus amigos acho prudente 

mandar um telegrama ao pae da nossa boa Joa
ninha ... Quem o quer redigir ?. . . (olha sucessi
vamente para ANTERO e para JOANA). 

BRANCA (vendo a indecisão de ambos que 
sorriem um para o outro)—Eu. Mas primeiro 
quero fazer aqui uma pergunta a esta senhora., 
(leva JOANA para um canto e fala-lhe). 

JAME(para ANTERO)—Bem dizia o grande 
Dumas: o acaso é o melhor colaborador dos ro
mances vivos ou imaginados. 

ANTERO — Mas poucas vezes ele terá tido 
tanto espirito... 
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BRANCA (descendo) —Muito bem. Agora pre
ciso fazer uma perguntinhâ a este senhor... (fala 
ao ouvido de ANTERO voltando-se depois de lhe 
ter ouvido a resposta) Perfeitamente, (para JAIME 
que tem tirado do bolso lápis e carteira) Escreve 
lá: Joaninha e Antero... doidos de Amor! 

CAI O PANO 





NOS JARDINS DE SAUL 
EPISÓDIO BÍBLICO EM 1 ACTO 
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O coro inicia o canto e vai-
se afastando sempre e sem
pre até perder-se ao longe. 





PERSONAGENS 

Merob—filha de Saul. 
Zagala. 
Marta. 
Abigail —serva. 
Sara —serva. 
Sarvia—serva. 
Jesrael—serva. 
Orfa—serva. 
Tamar—serva. 
David. 
Siba—escudeiro de Saul. 
Um guarda. 
Guardas-^ coros. 

Musica de Alberto Nepomuceno. 





NOS JARDINS DE SAUL 

ACTO ÚNICO — SCENARIO 

A scena representa uma parte agreste dos jardins de Saul. 
A D. do espectador uma fonte, de que se vê correr a 
água; entre pedregulhos ao redor da fonte, um rebordo 
de aparência modesta, para poiso dos cântaros, e que 
pode também servir de assento. Á D. da fonte (a fonte 
de Magron) vê-se uma romanzeira pintalgada com as 
suas lindas flores vermelhas, que se debruçam sobre a 
água. A E. do espectador, um banco rústico, feito de 
pedras, disposto em dois planos diferentes, como dois 
degraus, ficando o mais baixo mais para o centro, e não 
comportando nenhum deles legar para mais de uma 

1>essoa. Ao F. os muros e fundos do palácio de Saul, 
adeados por duas alamedas que comunicam os jardins 

com as estradas. Anoitece. Ouve-se ao longe o coro a 
seco dos levitas de David. Ambiente de calma e de 
poesia. Depois do levantar do pano, a scena permanece 
por algum tempo deserta, para melhor efeito da mu
sica. Entram então as servas, primeiro umas, depois 
outras, em grupos. Vestem túnicas de mangas largas, 
manto curto pela cabeça, deixando vêr o cabelo na 
frente; trazem argolões de ouro nas orelhas e nos bra
ços e alpercatas nos pés. 





ACTO ÚNICO 

SCENA I 

ABIGAIL, JESRAEL, SARVIA, SARA, 
ORFA e TAMAR 

(ORFA entra sósinha e vae silenciosamente en
cher a sua bilha á fonte; instantes depois 
entram as outras, todas pela alameda da E.). 

TAMAR (com embevecimento)—Como é lindo 
o canto dos levitas de David! 

JESRAEL — E que tarde maravilhosa!... (ou
vem a musica). 

ORFA (quebrando o êxtase)—É encher os 
cântaros e voltar depressa, que o caminho é com
prido ! % 

ABIGAIL — E a noite aí vem... • 
JESRAEL — A Lua nos fará companhia. 
ORFA—Nas noites de Lua-Cheia é que as 

sombras passeiam pelas estradas... 
TAMAR—Ás vezes elas são compridas como 

as palmeiras, outras rasteirinhas como anãs... e 
movem-se de um lado para o outro com uma agi
tação ! . . . Ainda hontem á noite, apagada a can
deia, fiquei-me a fiar com a mãe, perto da porta, 
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quando de repente levantando os olhos, vi passa
rem as sombras de duas mulheres abraçadas. Uma 
era alta, outra pequena.. Tremi de medo... 
(pausa) Eram com certeza as sombras de Ruth e 
de Noemi. 

JESRAEL — Como pode a gente do país de 
Moab projectar a sua sombra nas areias de Ga-
laad ? Dize, Tamar. 

TAMAR—Elas já não são do país de Moab, 
mas'do país da Morte... Eu tenho yisto coisas de 
me porem a carne arripiada!... (gesto de estar 
transida). 

ABIGAIL (que tem poisado o cântaro na fonte, 
olhando para traz)—Quem anda á noite por esses 
caminhos, não são figuras inconsistentes. E Merob, 
mulher de Mulatita, mais a sua serva perfuma-
deira. Foram elas que passaram peta tua casa, 
Tamar! 

ORFA—Dizem que ela chora a sua esterili
dade, como Sara e Ana choraram a sua antes de 
serem mães. (Entram SARVIA e SARA). 

JESRAEL—E também que despreza os ves
tidos vermelhos e dourados da gente poderosa, e 
anda sempre envolvida em véus brancos... Por
que será? 

SARA (que tem ido á fonte e molha a mão na 
água)—Como a água está fria! 

TAMAR (para JESRAEL)—Até já foi ao monte 
Efraim, consultar a sacerdotisa. Débora, que a des
iludiu ! 

ABIGAIL—Por isso o marido procura outra 
mulher, que lhe dê filhos... 

SARVIA—Pois por ter filhoá, o meu senhor 
procura outra mulher, que os não tenha! 
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ORFA—Por isto ou por aquilo, eles sempre 
gostam de variar... 

SARA (ainda na fonte) — Os homens são ter
ríveis... 

ABIGAIL — Abner sovava a primeira mulher 
como nós o pão. Com esta, agora, tem mais cui
dado, porque é general do rei! 

JESRAEL—Não te esqueças, Abigail, que es
tamos nos jardins de Saul, e que podem ouvir as 
tuas falas! 

ABIGAIL—Não há por aqui senão sapos e 
sardoniscas, e estas bem pouco se importam com 
o que eu diga, ou deixe de dizer. 

SARVIA (que tem estado sentada, com a mão 
rio queixo e a bilha aos pés, a ouvir as outras)— 
Porque consentirá ele, que é tão austero e zan
gado, que a filha ande como uma vagabunda pe
los campos, a horas mortas da noite ?.. . 

ABIGAIL—Merob faz o que entende porque 
é protegida por Samuel de Ramata e querida por 
David. E que pôde a cólera de Saul contra a pa
lavra de Samuel e a musica de David? 

SARA (como para si, com admiração)—Ele 
é ungido do Senhor, e matou o gigante Golias! 
(Pausa). 

ORFA — E vae casar com a filha mais nova 
do rei! 

ABIGAIL & TAMAR (impondo silencio) — 
Psiu!... Psiu!... 

SARA (para si, enamoradamente)—Como é 
formoso, David! 

JESRAEL — O meu cântaro está cheio. Enche 
agora o teu, Sarvia. 

SARVIA — Deixa-me descançar. Ao menos 
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emquanto a gente está na fonte, não carrega pe
dras ! 

ORFA — Não tens medo que venha por aí o 
escudeiro do rei, e nos faça sair a correr ? 

SARVIA (sempre sentada) — Siba ?! Que me 
importa? (pausa) Quem eu quereria vêr, era Me-
rob... Nunca a vi. Nem de longe... Ela é bonita 
ao menos, Abigail? 

ABIGAIL — É singular. Tem o olhar diferente 
do das outras mulheres. É alta. Branca como os 
lirios do Eufrates, e traz as mãos cobertas de 
anéis... 

JESRAEL—O véu que a cobre é tão fino, que 
nenhum tear de Jerusalém seria capaz de fazer 
outro igual... 

ABIGAIL — Dizem que no palácio ela mal fala 
ás pessoas que a rodeiam; e no entanto cá fora 
faz parar as moças que andam a laborar, e per
gunta-lhes coisas exquesitas... A mim, quando eu 
voltava hontem do campo de Jónatas, sobraçando 
um feixe de feno, fez-me parar, poz-me no queixo 
a mão, ergueu-me a cara para deante da sua, 
assim, (imita ó gesto, pegando no queixo de 
ORFA) mergulhou os seus olhos nos meus até ao 
fundo do coração, esteve assim um bocado, e de
pois perguntou-me: «Tens mãe ? » Como eu lhe 
respondesse—que sim—voltou-me as costas, e 
continuou o seu caminho. 

SARVIA — Já fez a mesma pergunta a Ester, 
filha de Heli... 

ABIGAIL — Toda ela rescendia a sinamomo e 
a nardo. Mas vamos, moças! O meu noivo espe
ra-me junto á cerca das rosas, e prometeu trazer-
me hoje favos de mel e pasta de figos secos. 
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SARA' (olhando para a água) — A água corre 
de vagar... 

JESRAEL (sorvendo o ar)—E como o ar 
cheira bem! 

SARVIA—Também eu gosto de pasta de fi
gos secos; e não tenho quem ma dê. . . 

TAMAR—Arranja um noivo! 
ORFA — Ontem, aquela moça aloucada, que 

anda por aí, saltou ao pomar de Saul e roubou-
"lhe os melhores figos. Siba correu atraz dela, mas 
com tamanha infelicidade, que tropeçou numa 
pedra e foi de fuças ao chão! A pequena li
vrou-se, ás gargalhadas. Mas o Siba é que ficou 
furioso, e jurou mata-la se ela voltar. Eu muito 
gostei de o vêr cair! Quando se levantou do 
chão estava da côr daquelas flores (aponta a ro-
manzeira). 

JESRAEL — Da romanzeira de Saul... 
ABIGAIL (no centro da scena, espreguiçan-

. do-se) — Siba não perdôa.\. É o melhor cão de 
guarda do canil do rei! 

SARVIA —Tens sono? 
ABIGAIL — Levantei-me com as estrelas, para 

ajudar a mãe... 
SARA (que tem ido a escutar, á alameda 

da E.) — Andam á bulha, no jardim do palá
cio. . . 

ORFA—Devem ser gritos da mulher de Abner, 
por téyla apanhado o marido a beijar... (termina 
a frase ao ouvido de ABIGAIL, que sorri). 

JESRAEL (curiosamente) — A quem?... A 
quem?... 

TAMAR—Não! (o barulho cresce) São antes 
as mulheres cantando e dançando (canta e dança) 

11 
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em frente-do palácio: «Saul matou mil! Mas Da
vid matou dez mil filisteus!» 

ABIGAIL — Cala-te, Tamar! 

SCENA II 

Os mesmos, ZAGALA e depois SIBA 
e alguns guardas 

ZAGALA (entra correndo, sobraçando no re-
\ gaço flores e frutas roubadas; procura onde refu

giar-se. Vem desgrenhdda, com as vestes rotas, 
mais suspensas de um lado que de outro, e com^ 
um surrão a tiracolo. Procurando refugio, exclama;, 
estonteada com desespero, invocando o céu) — 
Senhor! Transformai-me em planta, em pedra, em 
pó! (vendo as moças, depois de olhar em torno) 
Moças de Galaad! escondei-me, que ele aí vem, 
mais os seus cães ferozes! (vendo a hesitação das 
raparigas) Pelo amor de vossos pães!... 

JESRAEL (para ABIGAIL)—O Siba mata-, 
la-ia... Disfarcemo-la. (ouve-se dentro o latir dos 
cães) Que horror! 

ABIGAIL (tirando as arrecadas das orelhas) 
— Depressa! Toma as minhas arrecadas! 

ZAGALA (pondo nervosamente os brincos nas 
orelhas)—Eu te darei as rosas de Merob!... 

SARA—E o meu manto... Toma-o! (com
põe-lhe o manto). 

ZAGALA—Eu te darei figos de Adriel... 
JESRAEL — E o meu cântaro! (dá-lhe o cân

taro, emquanto ORFA puxa a túnica da ZAGALA 
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até aos pés, e lhe esconde o surrão nas dobras do 
manto). 

ZAGALA (para JESRAEL)—Eu te ungirei de 
nardo... 

ABIGAIL (pondo a bilha ao hombro, em uma 
atitude graciosa)—Imita o nosso gesto! 

ZAGALA —Eu vos levarei a todas a beber da 
fonte de Moisés! (imita o gesto de ABIGAIL. En
tram os perseguidores; SIBA na frente. Os outros 
guardas atraz. Um deles traz dois cães, presos 
por uma corrente). 

SCENA III 

Os mesmos, SIBA e os guardas 

SIBA (que vem fazendo alarido com os guar
das, entra furioso. Topando com as moças que ro
deiam a ZAGALA para oculta-la) — Que fazeis aí 
todas, juntas num bolo? A confidenciar tolices, 
aposto! VáI Respondei-me! Não vistes passar por 
aqui uma moça aloucada, com o regaço pejado 
de frutas? 

ABIGAIL (com ingenuidade)—Nós, não... 
SIBA— Ah, se mentis, vos* farei a todas afo

gar nas águas do Jordão, com pedras ao pescoço! 
TAMAR—Para que mentir? Que nos importa 

a nós uma ladra dos pomares, uma filha das her-
vinhas do chão ? 

SIBA — Eu sei lá do que sois capazes, vadias! 
Bem sei como encobris as faltas umas das outras. 
Fosse eu pae de uma de vós!. . . (para os guar
das) Então! Porque vos pasmais aí atraz de mim, 
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só porque eu paro? Andai! Procurai-à! Não pode 
andar por longe! Se a apanho, amarro-a e atiço 
sobre ela • os cães! Pensa que é só saltar á vinha 
de Saul, e fartar-se nela, como se fora sua! E 
amda sair a ganir risadas pelos caminhos fórà. 
(pára TAMAR) Ela costuma andar para as bandas 
de tua casa, Tamar! Se tua mãe lhe der mutreco 
de carne ou gole de leite, terá de se haver comigo! 
Sabei todas que matar a fome daquela praga é 
um crime, porque ela é, nem mais nem menos 
que uma filha dos Filisteus! (sussurro de surpreza 
entre as moças, em Ahs e Ohs abafados) É o que 
vos digo! 

SARA (aparte, com pavor) — Filha dos Filis
teus ! (Os guardas entretanto, desde a ordem de 
SIBA, têm estado á procura da ZAGALA^ excepto 
o dos cães, que permanece atraz do escudeiro). 

SIBA (sempre irritado e agitândo-se) — Se es
capar hoje, não escapará amanhã! Hei de arran
car-lhe á língua, para que não saboreie nunca 
mais frutas alheias, e furar-lhe os olhos, para que 
não cubice as flores do rei! Não se brinca assim 
com um escudeiro da minha ordem !. . . (para as 
moças) Mas para que vos juntais assim umas de 
encontro ás outras, como ovelhas em currgl aper
tado ? Hein ? Vá! Separai-vos!... (as raparigas 
afastam-se timidamente umas das outras, ficando 
sempre a ZAGALA meio oculta) Sarvia, que é da 
tua bilha? 

SARVIA—Quebrei-a no caminho... Junto ao 
rochedo da Separação... Vinha a cantar com a 
Abigail, rolei nuns seixos... catrapuz... Dei com 
o corpo e a bilha em terra! 

SIBA—E onde estp o teu manto, Sara? 
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SARA—Encontrei um pobre a tiritar de frio... 
enrolei-o no meu pano. 

SIBA—Mal andastes ambas! Se fosseis minhas 
filhas, caro pagarieis o despropósito! Não foi para 
aquecer as costas leprosas de um mendigo tratante 
que tua mãe (para SARA) teceu o teu manto; nem 
para que Sarvia levasse água para casa na concha 
da mão, que o pobre do pae lhe deu uma bilha! 

UM GUARDA (que vem da álea D.) — Não 
encontrei nada... 

SIBA (voltando-se para o guarda dos cães)— 
Será melhor soltar os cães, que são mais atilados 
e acabarão depressa com isto! 

ORFA —Que medo! 
JESRAEL — Não! (o guarda hesita, curvado 

para os animaes). 
ABIGAIL (avançando)—Siba! Os cães cairiam 

sobre nós, que somos inocentes, e Deus te puni
ria! Tem piedade! Lembra-te que estamos nos jar
dins de Saul, e a serviço dos nossos Senhores!... 

SIBA (para o guarda) — Espera... (para os 
outros guardas, que vêm também da álea da D. 
e olham para todos os lados) «Andais como bêba
dos, de um lado para o outro, e entretanto o 
tempo vae correndo. É só quem corre: o Tempo. 
E ninguém o apanha. 

ABIGAIL (com doçura, tentando domesticar a 
fera)—Escuta, Siba. A cólera é cega; procura 
acalmar teu sangue. Essa moça, cabreira, ou lá 
que é, costuma ir dormir porá as bandas do Ma-
latita. Enquanto a perseguias pela estrada a direito, 
ela torceu naturalmente pelo atalho das macieiras 
e os trigais de Jónatas! 

SIBA—Sim, talvez... (para os guardas) Se 
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em vez de irdes chamar-me, no que perdestes 
tempo, tivesseis soltado os cães e corrido atraz 
dela, já de,há muito lhes terieis cravado as unhas 
na carne! È vergonha que uma mulher saiba cor
rer mais que os homens i Ah! mas se esta é lépida 
como as cabras, eu sou teimoso e forte como os 
lobos! No fim há de se vêr quem vence! 

TAMAR — Vencerás tu, Siba. Vai procurar a 
filha dos Filisteus nos campos de Jónatas, e a nós, 
deixa-nos em paz. . v 

SIBA (para os guardas)—Parti; rondai os 
campos de Jónatas e trazei-me a rapariga viva ou 
morta. 

UM GUARDA—Mas se Jónatas se opuzer? 
SIBA—Dizei que ides ao mando de Saul, seu 

pae. (Saem os guardas. Para as moças) E vós, 
ide-vos por essas estradas sósinhas? 

SARA —Iremos cantando, que a musica é boa 
companheira. 

SIBA (com enfado)—Oh, musica, musica! Já 
tenho os ouvidos cheios! (Saepela alameda da E). 

SCENA IV 

Os mesmos, menos SIBA e os GUARDAS 

ABIGAIL (que tem ido a vêr se SIBA se afasta, 
volta, e diz a meia voz á ZAGALA)—Ele cha
mou-te « Filha dos Filisteus!» 

ZAGALA — Não! 
AS MOÇAS (acusando-a) — Sim! Sim! Ele 

disse que és filha dos Filisteus! 
ZAGALA—Deixá-lo falar! Siba quer morder 
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o meu coração como eu mordi as maçãs de Saul... 
Eu não sou filha dos Filisteus... Sou filha de 
uma pedra e de um carvalho dô monte Betei... 

SARVIA—Impostora! 
JESRAEL — Dize a verdade, ou gritaremos 

pelo Siba! 
ZAGALA (para JESRAEL)—Que te importa 

que eu seja filha de uma pedra, ou de uma sim
ples pastora devorada pelos lobos? Quando eu 
trato das ovelhinhas que encontro abandonadas, 
não lhes pergunto: «Quem foi tua mãe?» Pro
curo minorar-lhes o sofrimento, e nada mais. A 
Natureza, que a criou a ela, criou-me a mim. So
mos irmãs... (quasi chorosa) A Verdade! A Ver
dade! Todos ma pedem, ninguém ma diz, a 
mim!... Toma os teus brincos, Jesrael.. E a 
tua bilha... E o teu manto... (restitue os obje-
ctos a cada uma das servas a que se dirige). 

SARA (para as outras) — Deixemo-la... 
ABIGAIL (para a ZAGALA)—Se quizeres, e 

tens'medo, vem dormir comigo. v 
ZAGALA — Não... 
ABIGAIL (para as moças) — Então é encher 

as bilhas, e partir, que a noite caiu, e minha mãe 
já deve estar com os olhos estendidos pelo cami
nho . . . 

ORFA —E a minha! 
ZAGALA — Como sois felizes, vós, que ten

des mães! f A 
SARVIA —Para as vêr trabalhar e para a* vêr 

sofrer! 
ZAGALA (com muita comoção)—E para as_ 

beijar, e para as amar... E para que elas vos ti
vessem embalado em pequeninas... (imita o ges-
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to de embalar uma creança. Com outro tom). Ama
nhã a esta hora, encontrareis aqui na fonte, de 
Magron, em baixo da romeira de Saul, favos de 
mel... framboezas... Agora, (mais baixo) se tiver-
des ouvido esta noite latir os cães de Siba para 
estas bandas, ah, então.. nada achareis. 

SARA — Dize-nos ao menos o teu nome?... 
ZAGALA — Não tenho. Sou a zagala das ca

bras sem dono, dos bichos sem pae nem mãe! 
Quando os pastores atiram para o fundo dos va
les as ovelhas gafentas ou os cabritinhos estropia-
dos, desço a apanhá-los,, trago-os para minij e 
torno-os nédios e lindos! É para eles que eu roubo 
as frutas e as plantas do Siba... Mas não digais 
nada, hein?! Não digais nada! (pausa) A estas 
horas, coitadinhos, devem estar a chamar por mim, 
com os seus balidos compridos!... Mas não irei, 
ah, não! Emquanto os guardas me procuram para 
os lados do Jónatas, eu passearei despreocupada-
mente pelos jardins de Saul!... 

ABIGAIL — Fala baixo.,. 
ZAGALA (rindo e dando a JESRAEL flores 

que tira de dentro do surrão, onde as tinha escon
dido á entrada de SIBA e dos guardas) — Toma! 
(para todas) Adeus, moças de Galaad 1 Vou pas
sar a noite nos jardins de Saul! Vou assaltar a 
vinha do Siba !... (sae, apregoando?pela alameda 
da D.) Quem quer uvas doces? Quem quer uvas 
do rei ?. 

SARVIA — É louca. 
ORFA — Que se livre da cólera de Saul, que 

anda enfurecido! 
TAMAR — Porquê ? . . . 
SARVIA (entre dentes) — Despeitos... 
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ABIGAIL — Não diz todo o povo que David 
é guerreiro mais vivaz e mais justo do que o seu 
senhor? As próprias mulheres, nas eiras, cantando 
«Saul matou mil, mas David matou dez mil Filis
teus » não fizeram Saul criar raiva contra David? 

SARVIA (tenebrosa) — Até os reis têm inveja! 

SCENA V 

Os mesmos e DAVID 

DAVID —Não deveis repetir o que diz o povo. 
AS MOÇAS — David! 
DAVID — Conversas de moças á beira da 

fonte devem tratar de outras coisas... 
ORFA — Que havemos de dizer, nós, pobres 

ignorantes, senão o que ouvimos dizer aos ou
tros? 

DAVID — Falai de amor. Falai de amor, e 
dai-me água, que trago muita sede!... (Senta-se 
na beira da fonte). 

SARA (aproximando-se com timidez como
vida)—É verdade, David, que vaes casar com 
Micol ? 

DAVID—«Quem sou eu, para ser genro do 
rei?! (SARA mostra-se contente com a resposta). 

TAMAR (oferecendo a bilha)—Bebe, David! 
SARA—Como eu gostaria que nos contasses 

por tua própria boca, a tua façanha com o gigante 
Golias! 

DAVID — Depois... (para as moças) Quero 
sentir a minha sede mitigada por vós todas... 
Cada uma me dará um gole da sua bilha... Co-
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meça tu, Sara... (bebe) Como a tua mão treme! 
Sabe a mel,, a água do teu cântaro! Agora tu, 
Jesrael! (bebe) A tua água cheira á raiz do carda-
momo.. (vae sucessivamente bebendo de cada 
cântaro). 

TAMAR (para ABIGAIL)—Como ele é bom, 
que não desdenha de nós, e vem procurarmos á 
hora da fonte! Pede-lhe tu também, para que 
nos conte a historia do gigante... 

JESRAEL {dando-lhe as flores que recebera da 
ZAGALA)—Aceita, David, para enramares a tua 
harpa... * 

DAVID—De que prado colheste estas flores, 
Jesrael ? (aspira-lhes o aroma). 

JESRAEL—Deu-mas uma mocinha tonta, que 
anda por aí . . . 

TODAS (impondo-lhe silencio) — Psiu!... 
DAVID — Deixai-a falar, que tem ? É ela bo

nita como tu ? 
JESRAEL — Muito mais! Tem os olhos ne

gros como a moras, e o cabelo enrodilhado como 
as palhas de um ninho... Mas não digas ao Siba 
que a vimos! 

DAVID (continuando) — Porque ele a perse
guida com os seus cães ferozes... Sei. Aquela 
moça de dia é esquiva como as corças, mas á 
noite assalta os pomares, e chega a entrar nos re-
dis para roubar o leite ás ovelhas. Ninguém a 
apanha. Deve estar investida do espirito malino... 
(rumçr de susto entre as moças). 

SARA (observando ás outras)—Ela pediu ao 
Senhor que a transformasse em planta, em pedra, 
ou em pó, e o Senhor não a ouviu! 

ABIGAIL—Dize antes David, que segredo é 



Nos Jardins de Saul 171 

o teu para aplacares as fúrias e as coleras de 
Saul? 

DAVID (levantando-se e entalando as flores 
no cinto)—O segredo não é meu: é da musica. 

ORFA — Dizem que o rei quando se zanga 
basta um harpejo teu para socegar... É verdade ? 

SARA (súplice)—Conta -nos tudo, David! 
DAVID (começando baixo, e animando-se até 

entusiasmar-se)—Sim... Saul é fácil em exaspe
rar-se. .. Uma palavra, um gesto que o contrarie, 
e logo se põe desconfiado e sombrio, até enrubes-
cer-se, inflar-se todo, até explodir em imprecações 
que atordoam a gente e fazem tremer o palácio... 
Ah! fugirieis como folhas secas no rodopio do 
vento se o visseis ás vezes como o vejo: as bar
bas agitadas, os olhos em sangue, as grandes 
mãos crispadas, a boca retorcida, e todo o corpo 
a crescer-lhe, a arder como uma fogueira na febre 
da raiva!... Porque o povo nos foi ao encontro 
quando voltamos da guerra, e as mulheres cantas
sem levianamente o que sabeis — Saul matou mil, 
mas David matou dez mil Filisteus! — poz-se tão 
cheio de veneno e comido de rancores, que, indo 
eu a tocar um dia, ele pegou na lança e atirou-a 
á parede, no intuito de que ela me traspassasse o 
corpo antes de chegar ao fim. 

SARA (anciosa) — E tu? 
DAVID—E eu com os olhos nele e as mãos 

na harpa, desviei-me para o lado, e senti a lança 
passar rente ao meu hombro... E foi como se não 
tivesse percebido nada: comecei a tocar, e á pror 
porção que me ouvia, o aspecto de Saul se trans
formava. A côr de brasa das suas faces entumes-
cidas tornava-se doce e branda, os cabelos da 
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cabeça e da barba, de revoltos, irritados e ásperos, 
descahiam, enlahguescidos e mansos; toda a rede 
dos seus nervos e músculos encordoados, se dis* 
tendia serenamente; e nó olhar duro e seco, em 
que aparecera uma vontade desvairada de amal
diçoar, de ferir, de fazer sofrer, derramava-se pouco 
a pouco uma onda de ternura e de bondade... Eu 
a tocar e ele a ouvir, esquecemo-nos ambos do 
mundo e do tempo. O Senhor desce ao meu co
ração, quando toco, derrama-se no meu sangue, 
palpita nas minhas veias, faz-se o ar que respiro, 
o pensamento que me exalta o cérebro, o som 
que me entra pelos ouvidos e é criado pelos meus 
próprios dedos, no anceio de realizar a irreali
dade! Investido pelo Senhor, a minha musica é 
um sopro divino; e Saul, dominado por ela, es
cuta a voz de Deus na minha harpa... (pausa) 
Assim todas as suas lanças se hão de cabrar quando 
ele as desferir contra aquele que o livrou do gi
gante do Getl 

SARA (embevecida, a meia voz) — Conta, 
conta, David! 

DAVID (ouvido pelas moças com comoção re
ligiosa)— Ele tinha seis côvados e um palmo de 
altura. Cobria-lhe a cabeça um enorme capacete 
de cobre, tão reluzente como a couraça de esca-
mas, de peso igual ao de cinco mil ciclos, que lhe 
cingia e defendia o tronco. De cobre eram tam
bém as botas, que lhe subiam até aos joelhos, e o 
escudo que trazia na mão, mais a haste da lança, 
ainda maior que o órgão de um tear. Assim o vi 
caminhar, como uma torre que se puzesse a an
dar na vastidão estupefacta do campo. Quando se 
voltou para os esquadrões de Israel, os seus olhos 
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fuzilavam, no alto, como relâmpagos; e da caverna 
escura da sua larga boca saiu-lhe a voz, toni-
troando injurias: «Quem sois vós,— gritou—para 
ousardes sequer erguer a vista para mim? Por 
acaso não sou eu um Filisteu, e vós todos mise
ráveis servos de Saul? Que mereceis, lama israe
lita, senão que eu vos calque com meus pés e vos 
faça desaparecer da face da terra, creada só para 
o goso da minha raça forte e poderosa?» Nin
guém respondeu. E ele então, com esgares de es-
carneo, desafiou: «Vá! -Escolhei, se a tanto vos 
atreveis, um homem dos vossos que se venha ba
ter comigo, só por só!» E, como todos tremeram, 
como todos fugiram, eu fiquei só, e não tremi. 
«Tu, tão pequeno?!» — exclamou ele a rir — cus
pindo com desprezo para o chão. «Não há ho
mens pequenos nem há homens grandes, há 
homens corajosos e homens pusilânimes», res
pondi com arreganho maior. E comigo pensei: — 
O Senhor, que tanta vez me livrou das garras dos 
ursos e dos leões, quando menino pastor eu con
duzia os meus rebanhos, me assistirá também a 
esta hora. Sem o costume das armas, escolhi de
pressa a meus pés cinco pedras limpas, meti-as no 
meu surrão, e segurando bem a minha funda e o 
cajado, segui a direito para o Filisteu. E ele es
carneceu ainda de mim, dizendo: «Sou eu acaso 
algum cão, para me quereres bater com um pau?» 
Deitei por terra o cajado. E ele vociferou então 
maldições contra os meus deuses. Depois, bran
dindo a lança, gritou com um vozeirão: «Atre
ve-te, cão israelita! Chega-te para mim, se és ca
paz ! E eu lançarei as tuas carnes ainda quentes 
ás aves do Céu e ás bestas da Terra!» Em um 
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relance, vèndo-o investir contra mim, recuei um 
passo, arqueei o corpo... dei volta á funda.. 
{imita os gestos que descreve) t arrojei-lhe uma 
pedra á cabeça. A pedra cravou-se-lhe na testa, e 
ele caiu de borco no chão. Estava morto. 

AS MOÇAS (com entusiasmo) — Belo '/Belo! 
David! 

DAVID (caindo em si, e mudando de tom) — 
Mas isto não são falas que se digam a moças, na 
beira da fonte.. (aspirando as flores que tira do 
cinto) Como são cheirosas as tuas flores, Jesrael! 

SARA — Fê-las Deus para ti! 

SCENA VI 

Os mesmos e SIBA 

SIBA — David, Micol pede-te para ires abran
dar a cólera de Saul seu pae, a quem más novas 
vindas da cidade de Nobe puzeram fora de si.. . 
{com intenção) Jónatas está ao lado do rei... 

DAVID (para SIBA, e depois para as moças$. 
—Eu vou... Que a boa Lua vos.acompanhe nos4 

caminhos de casa, que não há candeia melhor! 
JESRAEL — Adeus!... (SARA limpa os olhos 

nas mangas; todas as moças se voltam enterne
cidas para DAVID, que sae á D. dizendo lhes adeus 
com gestos). 

SIBA (depois de contemplar a scena com ar de 
desdém) — Está muito bonito! Emquanto as po
bres das mães fazem estalar as bochechas de tanto 
assoprar o lume, ou entorpecem os dedos na ás
pera faina de fiar o linho, deixam-se as filhas ficar 
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horas e horas na fonte a conversar e a mandriar!... 
Deixem-se estar, que eu irei de porta em porta 
dizer como passaes o tempo na fonte de Magron, 
súcia de vadias! (As moças não respondem, e 
voltam as costas ao SIBA, que sae com um gesto 
de ameaça). 

SCENA VII 

Os mesmos menos SIBA, e mais MEROB 
e MARTA 

Entram MEROB e MARTA, á E. As moças, ao 
vê-las, encolhem-se pelos cantos. 

ABIGAIL (baixo para SARA)—É Merob, a 
filha do rei, e Marta, sua serva. 

SARVIA (com satisfação) — Emfim ! 
MARTA — Que extranha fantasia, Merob, a de 

vires para este lugar a estas horas! O rumor da 
água aumenta o pavor da solidão. De todos Os 
cantos dos Jajdins de Saul, é do que eu gosto 
menos! 

fylEROB — E é do que eu gosto mais! 
MARTA,— É aqui que as servas vêm á noiti-

nha encher os seus cântaros. 
MEROB—Como as invejo! 
MARTA — Fala baixo, (olhando em roda) 

Ainda não se foram todas embora. 
MEROB — Quero vê-las! (para si) Quem 

sabe ?. . . 
MARTA—E não nos devemos nós ir tam-
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bem? É exquisito, que tanto gostes de andar por 
sitios agrestes ê  solitários. 

MEROB — É na solidão que eu não estou só. 
Não percebeste ainda como me sinto isolada, 
quando no meio de muita gente? 

MARTA — Queixam-se todos da tua concen
tração e do teu silencio... 

MEROB — É no silencio que escondo o meu 
ódio e o meu sofrimento. 

MARTA — Disfarça.. v 
MEROB — Disfarça! É por tanto ocultar o 

meu sentimento da luz do Sol, que o refugio na 
sombra! Só á noite e a ti, minha fiel, posso eu 
confiar o meu desgosto... Era aqui, lembras-te? 
que na minha meninice eu me vinha enfeitar com 
as flores da romanzeira e mergulhar as mãos na 
água fria . . . 

MARTA — Vamo-nos embora.. 
MEROB — Estamos perto do palácio. Que 

medo podes ter, dize ? 
MARTA — Não sei . . . (As moças começam a 

sair, pela álea E). 
MEROB (interrompendo os passos de TA-

MAR, que vae a sair, depois de o terem feito 
ABIGAIL e SARA) — Para quem levas essa água? 

TAMAR — Para o meu senhor. 
MEROB —Como te chamas? 
TAMAR-Tamar. 
MEROB—Tens um lindo nome! Pousa a tua 

bilha no chão. (TAMAR pousa a bilha. MEROB 
põe-lhe a mão no queixo, aproxima-lhe o rosto do 
seu, e olhando-lhe bem para os olhos) Tens mãe? 

TAMAR —Não... 
MEROB — Não a viste nunca? 
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TAMAR —Nunca... (sae ORFA). 
MEROB — Não há quem não tenha conhe

cido a mãe, ao menos em pequenina.. 
TAMAR — Eu não a conheci... 
MARTA - Merob!... 
MEROB — Deixa-me. (para TAMAR) Conta-

me a tua vida... 
MARTA —• Esta gente não sabe exprimir-se. 
MEROB (buscando auxiliar TAMAR)—Engei-

taram-te, talvez...? Puzeram-te como a Moisés á 
beira d'agua, nuasinha e a tremer, numa noite de 
Lua ?... Quem te apanhou e acalentou, te deu o 
seio e te fez mulher?... (TAMAR hesita) Res
ponde ! 

MARTA — Que dizia eu ? 
TAMAR (narrando com simplicidade) — Mi

nha mãe era uma mulher de Ramata, filha de 
Edem, mulher de Jadin. Tinha eu dias de nascida, 
quando, saindo ela uma tarde a juntar gravetos 
um raio a matou (MEROB desinteressa-se da 
moça, que desapontada pega a bilha e sae. Uma 
a uma têm saido as raparigas. Fica apenas SAR
VIA, na fonte). 

SCENA VIII 

MEROB, MARTA e SARVIA 

MARTA —Desvia o teu pensamento dessas 
idéias. Saul começa a voltar-se contra ti, Merob! 

MEROB—Não me chames Merob. Dize antes 
Mara, que significa amargura. 

12 
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MARTA — De tanto cultivares a tristeza, tu a 
tornas maior! Reage, e aprenderás a sorrir. 

MEROB — Sorrindo, aprendi a sofrer. 
MARTA—Eu sei.. 
MEROB — Não. Tu estavas no monfe; não 

sabes tudo... Olha, foi neste logar que em uma 
tarde de verão meu pae mandou vir á sua pre
sença um prisioneiro filisteu, para que nos diver
tisse a todos com as suas danças. Àrmaram-se 
dois servos com lanças, para lhe espicaçarem os 
pés quando cançasse... Eu ria-me, entre meus 
irmãos, antegosando os saltos e os gestos grotes
cos do inimigo, algemado de ferros... Mas quando 
ele entrou, puz-me séria. Um sentimento novo de 
piedade e de respeito despontou subitamente em 
mim. Ele era lindo: alto, esbelto, de um moreno 
suave, e tinha, apezar de algemado, as atitudes de 
um deus... Mandaram que dançasse. Dançou. E 
a cadência dos seus passos tinha um ritmo novo, 
uma dolencia que era ao mesmo tempo viril e 
amorosa, forte e languida... 

MARTA — Pezavam-lhe os ferros... 
MEROB — Pezava-lhe o coração... Em um 

dos seus volteios, os seus olhos se encontraram 
com os meus: eram negros como a treva... Eram 
quentes como o Sol! (SARVIA presta o ouvido). 

MARTA — Para que recordar? 
MEROB — Recordar é reviver... (Pausa. Sus

piro) E o prisioneiro de meu pae foi posto a ca
var a vinha e a tosquiar ovelhas. Acostumado a 
lidar com espada e lança pelo seu rei, foi cons
trangido a trabalhar como um simples servo... 
Ele era lesto e airoso. Eu era linda e jovem. A sua 
voz era persuasiva... Os meus ouvidos ávidos de 
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harmonia... (baixo e comovida) Foi assim que 
nos amámos... 

MARTA — A água que passa não volta atraz. 
Olha para deante, Mara, olha para deante! 

MEROB — Para que fez Deus então a sau
dade, senão para olharmos para traz? Eu ainda 
não te disse que á noite, envolta nos véus mater
nos, eu saía para a vinha, devagarinho... deva
garinho. .. E ia ter com ele! 

MARTA (cautelosa)—Cala-te, que ainda há 
uma rapariga na fonte, e pode ouvir-te! 

MEROB — Chama-a! 
MARTA — Pois já não basta ? 
MEROB (insistente)—Chama-a! 
MARTA (indo a, SARVIA, que continua de cos

tas)—A tua bilha deve estar transbordando! 
SARVIA—A água que foge não se perde. 

Mete-se pela terra de onde veiu. É como a queixa 
1 de quem não tem quem a escute. 

MARTA —Porque não foste com as tuas com
panheiras? 

SARVIA—As minhas companheiras são as 
pedrinhas do chão e as estrelas do céu! 

MEROB —Que extranhas falas tens!... Di-
ze-me, tens mãe? 

SARVIA — A minha mãe é serva como eu, e 
anda a esta hora, já mqida de trabalho^ a acen
der o lume para a ceia. É uma triste mulher, quei
mada de sóis e crestada pelas ventanias. Para não 
lidar com ela, a remexer cinzas e a coser trapos, 
é que eu me demoro a vêr correr as águas da 
fonte; sempre é melhor. Vêr trabalhar só é diver
tido quando, quem trabalha é gente alheia, ou 

* 
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quando não tenhamos de nos misturar ao seu tra
balho . . . 

MARTA—É ociosa... 
SARVIA —Não sei o que sou. Mas revolta-me 

(dirigindo-se a MEROB) vêr-te cheia de anéis e 
de colares e eu não ter nenhum! 

MEROB (tirando um anel)—Se julgas que 
isso te possa dar a felicidade, toma. 

SARVIA (saindo) — Não quero. Amanhã o 
meu senhor me chamaria de ladra, e castigar-

, me-ia. Adeus! (sae). 

SCENA IX 

MEROB e MARTA 

MEROB — Como as almas andam desencon
tradas no Mundo!... ; 

MARTA — É tarde, Merob. Voltemos, sim?... 
MEROB—Deixa-me respirar aqui mais urh 

momento.... (lembrando-sé) Naquela tarde a ro
meira de Saul estava em flor... e a fonte parecia 
dizer coisas diferentes... (enxuga os olhos, como
vida). 

MARTA — Se choras, melhor é que fales... 
Contavas que á noite, envolta nos véus mater
nos . . . 

MEROB — Eu ia ter com ele á vinha de meu 
pae... Viu-nos porém uma vez o escudeiro, e foi 
dizer a meu irmão que a rainha saía á noite para 
o luar... Quiz Jónatas certificar-se, e quedou^ 
uma noite escondido entre o& murtaes do 
nho... Vendo-me passar, não me reconhe< 

„ U U 1 U 
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mim, mas reconheceu os mantos da rainha nossa 
mãe. 

MARTA (com repreensão e piedade)—Mara! 
MEROB — Não os quiz ofender... Mas no ou

tro dia o filisteu prisioneiro apareceu varado por 
uma lança no coração. E minha mãe, que nada 
sabiá, não chorou ; e eu me desfiz em pranto!... 
(ouve-se dentro um harpejo e algumas notas de 
prelúdio numa harpa. Os sons morrem depressa 
e são atenuados pela distancia. MEROB, depois 
de uma pausa, comovida) Não ouves ? 

MARTA — É a harpa de David, aplacando a 
cólera de Saul... 

MEROB —E do infeliz prisioneiro tive uma 
filha, que não cheguei a vêr, porque as servas de 
meu pae logo a deram ao escudeiro, para que a 
levasse, nuasinha para os juncais de um pântano 
freqüentado pelas feras!... (com ardor) Ah! Marta, 
Marta! Toda eu tremo,ao lembrar-me! E adorme
cida ou desperta essa scena se reproduz terrivel
mente na minha pobre imaginação! Maltratada, 
escondida, enfraquecida, eu tinha perdido o co
nhecimento de tudo. Mal saí do letargo, clamei: 
«Meu filho! Eu quero vêr meu filho!» Um silen
cio de morte respondeu ao meu grito. Quiz er
guer-me num desespero l As mãos de Saul pesa
ram-me sobre os hombros.../ Desfaleci... Ah, 
quanto tempo assim estive, oscilando entre a Vida 
e a Morte! Não sei... (com horror) Foi só depois 
que tudo mé disseram!... (pausa) O escudeiro 
partiu a galope, no melhor cavalo cie casa. Nem o 
amedrontou a hora avançada da noite, nem os 
perigos agrestes do caminho — que ia todo ine
briado pela acção do seu crime... E assim che-



182 Teatro 
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gou ele á margem da lagoa, Olhou: Tudo deserto! 
Por entre juncais e ninféas, laivos azues de luar 
feriam como agulhas a superfície da água pútrida. 
A criancinha tremia-lhe mas mãos, como um cora
ção amoroso. Pouco ltíe importou. Deitou-a de 
costas no chão, e voltou á rédea solta para o pa
lácio . . . E â carne da minha carne, a vida da mi
nha vida, ali ficou sósjnha, entre Iodos e lírios, 
entre sapos e perfumes (gesto de arripió). Ah! 
eu oiço, ao ritmo de meu coração,' o som abafado 
e macio, vagaroso e soturno do andar de um ti
gre. .. Ele aí vem! Ele aí vem... Cauda esten
dida, pescoço avançado, narinas aflantes, a fareja
rem! a presa inesperada,.. E a voz da minha filha 
ergue-se da terra, num tremulo vagido, como a 
pedir misericórdia á Lua impassível.. .Entretanto 
a fera aproxima-se, e olha já de perto para o doce 
corpinho arroxeado: bafeja-o já todo, cheira-o, 
lambe-o, em uma volúpia prolongada... até que, 
de repente, o estraçalha com as garras, e o de
vora . . . Deleitosamente!... Ah! eu tenho aqui 
(aponta ora um ora outro ouvido) t aqui, cons
tantemente, alucinadamente, o ruido molhado 
dessa mastigação! (esconde o rosto, horrorisada). 

MARTA (com piedade)—Talvez as coisas não 
se tivessem passado desse modo... Mas se assim 
foi, procura esquecer... 

MEROB—Esquecê-la é matá-la mais uma vez. 
Não quero. 

MARTA — Mas se ela foi o teu martírio ?! 
MEROB (com eloqüência)—§t foi o meu mar

tírio, foi também a minha /gloria! 
MARTA (admirada) — Como assim ? 
MEROB —A minha maternidade! 
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MARTA—Pobre Mara! A tua maternidade 
não durou uma hora! 

MEROB (com arrebatamento)—A minha ma
ternidade encheu-me a vida toda! Ouve. Essa filha 
que eu não Conheci, é a única razão do meu or
gulho de mulher, a única razão da rriinha vida! 
Seria loucura esperar que ela vivesse ainda; sei 
que do seu amado corpinho nem os ossos res
tam... E entretanto, vês? eu a procuro em tudo, 
em tudo a sinto! A Natureza inteira não é para 
mim senão a interpretação da sua vida. O rumor 
daquela água (aponta a fonte) traz-me um pouco 
da Sua queixa. Este aroma de flores (aspira o ar) 
faz-me pensar na sua carne de jasmins, como o 
clarão das estrelas me faz pensar nos seus olhos 
e no seu sorriso... Ela está diluída no espaço, é 
a expressão creadora do amor universal, que em 
tudo brilha e se reproduz! 

MARTA—Que imaginação! 
MEROB—Mas não me basta esta certeza, oh, 

não me basta! (olhando para os braços) Eu tenho 
vergonha destes braços que não sentiram nunca o 
peso de uma creança!,.. E para que foram feitos 
os braços das mulheres senão para erguerem até 
aos olhos de Deus a sua creatura? Crê, Marta: os 
braços das mães são as colunas que sustentam o 
Mundo... E os meus, feitos para o amor, perma
necem inertes e inúteis... 

MARTA — Porque te faria o amor culpado fe
cunda, e o legitimo te conserva estéril? 

MEROB (desorientada)—lüão sei! Não sei! 
Pois procurei a filha morta até nos beijos jdo ma
rido que detesto! 

MARTA (repreensivd)—Màra!... 
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MEROB — O que me vale, é dormir; mas mal 
acordo, encho de caricias invisíveis todos os seres 
que possam errar por este Mundo sem pae nem 
mãe, e ponho-me a pensar: « Que tamanho teria 
agora a minha filha ?. . . (entra a ZAGALA mi
rando um cacho de uvas., que traz suspenso na 
mão) Seria assim desta altura?... Seria dócil?..,. 
Seria esquiva?... (reflectindo) Agora já poderia 
andar com os meus vestidos...» 

MARTA (com intenção) — E envolver-se nos 
teus mantos, quando quizesse sair á noite para o 
luar... (pausa). 

SCENA X 

As mesmas e a ZAGALA 

MEROB — Ela estaria en'trando na edade do 
amor! 

ZAGALA (que traz o cabelo engrinaldado de 
parras e de uvas) — Quando Siba acordar, não 
encontrará as suas uvas... Devastei a vinha do 
Siba... (rindo e com um gesto á roda) Quantas 
uvas pelo chão !.., (come uvas, sem vêr MEROB 
nem sua serva, que a fitam). 

MEROB (a meia voz) — Quem é ?... 
MARTA — Não sei... 
MEROB—Escuta... (ficam de parte ouvindo). 
ZAGALA — Ele quer matar-me ... Pois que 

me mate, e que me enterre... (olhando para o 
céu) Estrelinha azul, que estás piscando para mim, 
lá das alturas, queres uvas doces ?. . . (atirando 
um bago pára o alio) Aí ias mando... Toma! . .A 
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E vae outro bago para ti, estrelinha branca!.. 
E outro para ti, estrela de oiro! (atira sucessiva
mente vários bagos para o alto) Embriagaí-vos 
com as uvas de Saul, minhas irmãs! 

MARTA (aproximando-se)—Quem és que 
assim falas, e andas só por estas horas ?.. 

ZAGALA (depois de um sobresalto)—Mais 
uma! Quem sou? Sou eu mesma! 

MARTA (advertindo-a com bondade) — Isso 
não é resposta; repara que estás deante da filha 
do rei... (aponta MEROB). 

ZAGALA — Quer mandar-me amarrar, a filha 
do rei, para me dar aos seus cães ?... (com des-
plante) Pois aqui estou. 

MEROB — Não te faremos mal ;̂ chega-te para 
mim. Como te chamas? 

ZAGALA — Não sei. . . 
MEROB (sorrindo, e docemente) — Não há 

ninguém que ignore o seu próprio nome... 
ZAGALA (impertinente) — Eu. 
MEROB — Dize-me ao menos o que fazes. 
ZAGALA — Sou a pastora das cabras sem 

dono. 
MARTA — Ero teu senhor quem é? 
ZAGALA — É Deus. Querem saber mais ? 
MEROB —Sim. 
ZAGALA—Sou a ladra dos pomares, perse

guida pelos servos*e cães de teu pae! (para ME
ROB) Gostam de uvas? Querem uvas? Aqui as 
têm... (inclina a cabeça cheia de frutas) São do 
jardim do rei! 

MEROB — Não quero uvas, mas quero vêr-te 
de perto... « 

ZAGALA — Não. 
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MEROB —Eu já te disse que não te farei 
mal. 

ZAGALA — Promessas são como o, visgo em 
que as aves ficam presas... 

MEROB — Defender-te-ei do Siba e de seus 
cães... 

ZAGALA — Não mentes? 
MEROB —Não minto. 
ZAGALA (com confiança)—Aqui me tens. 
MARTA —Parece impossível que ela ande só. 

(Olha em roda. Entretanto MEROB, levantando 
o queixo da ZAGALA* fita-lhe os olhos). 

MERÔB — Dize-me, tens mãe? 
ZAGALA—Acho que não será preciso que 

toda a gente tenha mãe ?.. 
MEROB — Sim, é. Onde se passou a tua in

fância ? 
ZAGALA — Junto a uma pedra côr da Lua e 

a um carvalho do Tabor... 
MEROB (comovida) — Que mulher cuidou de 

ti, e te amamentou em pequenina? 
ZAGALA — A minha mãe era uma cabra cin

zenta, que um mahometano matou... Também 
eu atirei-lhe uma pedrada! 

MEROB—Dize-me a verdade! 
ZAGALA — Ainda!... 
MEROB—Se soubesses! Eu ando procurando 

uma filha, que me tiraram em pequenina, e que 
seria agora assim, do teu tamanho... Não tens 
inveja das que têm mãe ? 

ÍAGALA — Sô uma vez. Doía-me a cabeça 
e eu não sabia onde encostá-la... Lembrei-me en
tão de certas creanças que eu via ao colo de cer
tas mulheres, e senti falta de um colo assim.. 
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MEROB (atrai a ZAGALA, acaricia-lhe os ca
belos e fá-la sentar-se a seu lado no banco do 
plano inferior. A pouco e pouco, ageita-lhe a ca
beça sobre os joelhos emquanto fala. MARTA 
vae sentar-se á beira da fonte, onde repousa as 
duas mãos, derreando a cabeça para traz, a olhar 
para o céu) — Eu pentearei os teus cabelos com 
minhas próprias mãos... e levar-te-ei a dormir a 
uma cama suave.. Fala-me de ti... Conta-me o 
teu passado... Dize-me a verdade,.. 

ZAGALA—A verdade é destruidora. Criemos 
a ilusão. 

MEROB — A ilusão, quem ma dera! 
ZAGALA—Tu procuras tua filha (pausa). Te

nho sono... 
MEROB (curvando-se para ela, com ancie-

dade) — Repete! 
ZAGALA — Eu procuro minha mãe... En-

contrámo-nos... Amemo-nos! (beijam-se na boca). 
Como é doce a tua boca! 

MEROB (como em agradecimento, olhando 
para o céu) — Senhor! 

ZAGALA — Minha mãe .. 
MEROB (baixo, com infinita ternura) — Fa-

ze-te pequenina.. Quero vêr-te crescer!... 
ZAGALA—Para as mães carinhosas as filhas 

são sempre pequeninas... Faze... -me dor... mir... 
MEROB—A quem ouviste isso? 
ZAGALA (já quasi a dormir) —A um velho 

pastor, que havia no vale... de Aumont... E que 
me disse... uma vez: «conheci... tua mãe... Ela 
era pastora... e foi devorada... Pelos lobos... e... 

MEROB (num grito) — Mentiu-te! A tua mãe 
sou eu!... (a ZAGALA estremece, quer erguer-se. 
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Mas MEROB subjuga-a com doçura e a reador-
mece, dizendo cheia de comoção) Dorme... Dor
me, meu amor! Eu velarei pelo teu sono... Eu 
velarei pela tua vida, minha filha, minha filha... 
Minha filha!... 

CAI O PANO 
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