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I 

Minha Santa Doroteia, virgem mártir que 
dos jardins iluminados do Paraíso mandastes 
rosas aos incrédulos da Terra; minha Santa 
Doroteia milagrosa, que sofrestes torturas 
inauditas e em Capadócia fostes decapitada, 
baixai o vosso olhar sereníssimo sobre esta 
atribulação, transformai em lírios cândidos as 
palavras que me saírem da boca e as minhas 
flores de retórica sediça, já mofada, que não 
têem aroma nem produzem sementes, numa 
chuva de pétalas verdadeiras. 

Minha Santa Doroteia, -que subistes ao ceu 
pelos degraus do cadafalso, descei de lá pelos 
da misericórdia e vinde segredar ao mèu ou
vido ps termos em que me devo referir ás 
açucenas.. . 

Minha Santa Doroteia, padroeira dos jar
dins, vaso rutilante a transbordar de aromas, 
alma que se desfaz em sol que fecunda e 
aquece e em orvalho que reanima e brilha, 
perdoai-me a irreverência e fazei-me penetrar 
de joelhos na alma das flores, amen. 

II 

Doroteia era clara e esbelta, de longas tran
cas loiras e olhos pensativos. A sua beleza 
singular fazia atrair para ela os olhares da 
cubiça. Mas os noivos que lhe iam bater á 
porta voltavam desiludidos. Não queria a ne-
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nhum. Todo o seu interesse e todo o seu cui
dado se voltavam para as plantas dos prados e 
dos jardins. Parecia entende-las e fazer delas 
emissárias dos seus pensamentos a Deus. A's 
vezes iam encontra-la de joelhos, em êxtases 
diante das grandes rosas silenciosas, ou abra
çando com ternura maternal os lírios menos 
cândidos que a sua pele virginal. Na ardentia 
das estiágens fazia caminhadas longas em bus
ca de um cântaro dágua com que matar a sede 
das plantinhas mais débeis dos seus canteiros 
e era tal o carinho que lhes dispensava que o 
povo começou a alcunha-la de amiga de bru-
xedos e feitiçarias, embora a sua fé fosse tão 
grande que lhe irradiava da cabeça loira numa 
luminosidade de auréola. 

No ano de 1310, em uma noite de lua cheia, 
em que a viram de joelhos sorvendo voluptuo
samente o aroma dos nardos do jardim, agar
raram-na e levaram-na de rastos para a prisão. 
Ali foi submetida á tortura e dias depois ex
ecutada em condenação da sua fé. 

O milagre que a relaciona com as- flores foi 
cumprido depois da sua morte e é contado 
assim: 

Ia a virgem caminhando para o cadafalso 
com tão venturosa expressão, que um moço 
advogado, de nome Teófilo, seu antigo preten
dente e hereje consumado, ao ver-lhe a bea-
titude aproximou-se dela e pediu-lhe, em ar de 
zombaria, que dos iluminados jardins do seu 
Divino Esposo lhe mandasse depois ao menos 
uma f lor . . . 

A virgem contemplou-o com um olhar de 
piedade, e passou. 



Imagine-se o espanto do mancebo quando 
nessa mesma noite, ao rever na escuridão a 
morte de Doroteia, já arrependido da sua bru
talidade, a viu entrar no seu quarto, toda en-
luarada e entregar-lhe uma rosa. Na massa 
negra da treva a figura branca de Doroteia 
espargia um aroma divino e quando nessa 
mesma treva se dissolveu, havia na terra mais 
um contrito. 

Por amor dessa visão foi a virgem consa
grada como padroeira dos jardins. iE' uma 
santa da cristandade que se liga por um fio 
de poesia ao sentimento da religião paga. 
Roma faz-lhe todos os anos uma comemoração, 
no mez de Fevereiro, em que o Papa abençoa 
flores e frutos ao som de cânticos de glória. 

Viveu Santa Doroteia em um século ainda 
muito imperfeito na arte e na sciência da flo
ricultura, mas afirma a sua lenda que ela pre
side através dos tempos ás -sucessivas muta
ções das plantas, diluindo no ambiente que as 
envolve toda a sua influência maravilhosa. 
Quisesse ela ao menos guiar-me pelas desco
nhecidas veredas em que um mistério sublime 
se materializa na fôrma da flor, para que eu 
vos pudesse revelar a todos o seu segredo... 

Santa Doroteia, inspirai-me.. 

III 

•O que eu desejaria seria transmitir, aos que 
o não têem, este dom de poder encontrar mo
tivos de deleite espiritual diante das expres
sões, ás vezes bem simples e modestas, da Na
tureza. Explica-Ias? não sei; porque não sou 
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sábia, mas apenas devota. Não amo a flor por
que ela seja a elaboração do fruto, mas só por
que é a condensação da poesia e da graça. 
Tanto mais que desconfio que apezar de tan
tas análises, tantos estudos,, tão demoradas e 
profundas investigações, os senhores botânicos 
não nos deram ainda uma definição bem exacta 
e bem rigorosa da flor. Parece que ela é ape
nas ipara eles — um aparelho passageiro, mais 
ou menos complicado, por meio do qual se 
opera a sua fecundação. 

' E' pouco ? E' tudo ? Que nos importa! Basta. 
Se para os sábios a flor é apenas o fenômeno 
que precede a semente, ipara mim é mais al
guma cousa; é luz, é perfume, é poesia, -é a 
afirmação da Bondade e da Beleza na terra. 
Reparai bem: como que se sente na flor um 
esforço da natureza para se fazer interpretada 
por todos os entes de diferentes espécies. 

Não falando já de certos insectos que pa
rece terem nascido dela e não poderem viver 
sem ela, todos os animais, mesmo aqueles cujos 
olhos se nos afiguram mais impassíveis, a 
consideram com delicada atenção. Um gato 
atravessa por sobre um canteiro de flores sem 
pisar em nenhuma. 

O próprio elefante, que é a expressão cor-
pórea da brutalidade, pára se no seu caminho 
pressente o aroma embora subtil de uma flor. 
Esse poder da planta tem a magia de lhe 
quebrar os Ímpetos raivosos. Ha afinidades 
singulares entre o belo e o horrendo, entre a 
rosa e o monstro. Quem nos diz se, no fundo 
do mar, por entre as algas de fitas multicores 
e a galharia viva dos corais não serpeiem pei-
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xes, molemente, vagarosamente, com o mesmo 
êxtase com que qualquer de nós serpeia por 
entre as ixoras do seu jardim? Quem nos asse
gura que os olhinhos redondos de um baiacú 
ou de uma arraia chitada, não se fixem ás 
vezes nos lindos exemplares de flora marinha 
com uma certa doçura de sonho erradio ou uma 
pontinha de curiosidade que o mistério des
perta? E, de todos os mistérios da natureza 
não ha nenhum mais impenetrável e por isso 
mesmo mais atraente do que o da flor. 

Vede as plantas aquáticas! 
Uma lagoa de água morta, pútrida, espa

lhando na sua quietação a taciturnidade da 
sombra, vê-se de repente coberta por um manto 
claro de folhas de setim verde bordado de flo
res deslumbrantes. 

O aroma dessas flores sai da estagnação da 
água fétida, como um poema de amor da boca 
de um morfético. 

De onde se imaginava só poder romper a 
maldição á vida na figura da morte, eleva-se 
na beleza da côr uma onda suave de perfume 
que sobe no ar, que enche a floresta, que se 
difunde, chamando mil insectos diáfanos, lou
cos por beberem no oálice da flor, o segredo 
do fundo da água . . . Maenterlink, cujos olhos 
apaixonados varam a onda tenebrosa ou a 
nuvem rutilante na inquirição da alma da abe
lha ou da alma da flor, descreveu num dos 
seus livros o enlace amoroso de uma flor aquá
tica, a Vallisneria, cujas núpeias formam o 
episódio mais trágico da zvda amorosa das 
plantas. E essas núpeias assim as descreve o 

.poeta: 
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"Os dois sexos vivem apartados no fundo 
dos tanques e ali se namoram sem se aproxi
marem, até que um dia a planta feminina 
desenrola lentamente a espiral do seu pedún-
culo e desabrocha victoriosamente na superfí
cie do tanque. O namorado vê-a subir através 
da água iluminada pelo sol, e, na ânsia de a 
seguir, e de beija-la, ergue-se por sua vez; 
mas a meio caminho sente-se imobilisado, as 
suas hastes são demasiadamente curtas, nunca 
ha de chegar ao páramo luminoso onde a ama
da se balança chamando-o a um mundo des
conhecido e ambicionado... 

Figuremo-nos a tragédia daquele desejo — o 
inacessível quasi atingido, a fatalidade trans
parente, o impossível sem obstáculo visivel. 
Seria insoluvel, como as tragédias do nosso 
mundo, se não fosse o mais belo e sobre
natural esforço que eu conheço em todo o 
universo dos inséctos e das flores. 

Para subir á felicidade sonhada, o namo
rado quebra deliberadamente o laço que o liga 
á vida, destaca-se do seu ipedunculo e, num vôo 
incomparavel, entre o borbulhar da água, a 
sua coroa de pétalas lança-se para cima. Ferido 
de morte mas radiante, fluctua ao lado da 
sua noiva. . . Está cumprido o destino e a vir 
tima afasta-se para morrer emquanto a es
posa, já agora mãe, se recolhe ás profundezas 
do lago para aí desenvolver o fruto desse he
róico enlace." 
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IV 

Antigamente no Brasil um homem não pu
nha uma flor na lapela que não incorresse 
numa grande falta de compostura. Tinha-se in
ventado para essa espécie de fantasia uma 
frase tão injusta quanto indelicada ( i ) . As 
viagens, as companhias estrangeiras em que 
personagens de importância eram reproduzi
dos no palco de botoeira florida, foram pouco 
a pouco dissipando o velho preconceito. Hoje, 
trazer ou não trazer flor é apenas uma questão 
de moda. Parece entretanto que a flor entre 
nós não ousou ainda, como na Inglaterra, pe
netrar sem timidez no recinto inquietador das 
duas Câmaras, para fazer lembrar aos nossos 
deputados e aos nossos senadores a condição 
das cousas mais humildes... 

Lloyd 'George presa tanto as suas roseiras 
como os seus discursos, cultivando com esmero 
igual a frase e a planta. 

Em tempos passados já o grande velho 
Gladstone, gostava de ir falar condecorado 
com uma violeta ao menos, e lord Beaconsfield 
rematava invariavelmente a sua toilette pri
morosa, pondo uma flor de luxo na lapela... 

Temos em geral duas apreciações diferentes 
para o mesmo facto, conforme ele seja ob
servado de iperto ou a distância. Todos nós 
louvamos o gosto dos japoneses, interrompen-

( i ) Flor ao peito asno perfeito. 
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do os seus labores na cidade, fechando as por
tas das suas casas, suspendendo, emfim to
dos os interesses e todos os confortos da sua 
vida, só para irem com os muitos ou os pou
cos recursos de que disponham vêr em tal ou 
tal campo, a tantas ou tantas léguas, o quê? 
— as glicínias em flor ! 

Este caso, freqüentemente relatado como 
sugestivo da religiosidade pela natureza, como 
seria comentado se se realisasse entre nós? 

E' fácil de imaginar. Suponde que alguém 
vos diz com esse fino sorrisinho com que se' 
relatam as fraquezas alheias: 

— Fulano interrompeu os estudos dos fi
lhos, obrigou a pobre da mulher á maçada de 
arrumar malas, somou todo o dinheirinho pou
pado durante um ano de trabalho, pediu na 
secretaria três dias de licença, só para ir ali 
assim ao campo vêr as florestas barradas de 
flores de Quaresma e de flores de Ipê. 

Se esse senhor fulano não alegasse outras 
razões, essa nos pareceria absolutamente ri
dícula. Mas porventura não trará, quem por 
acaso venha no outono do alto da serra, uma 
visão perduravel e extasiante dessas flores? 

•Se não chegámos ao fanatismo de fazer ca
minhadas para nos prostrar-nos em longos si
lêncios contemplativos diante de arvores e ver-
geis floridos, ainda assim já vamos prestando 
o nosso culto a Flora nas nossas praças e jar
dins públicos. As flores das nossas cidades 
eram ha poucos anos ainda umas encarceradas, 
consumindo a vida atrás de varões de ferro, 
como as freiras. Temia o poder que as escra-
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visava que a sociedade as brutalisasse cá fora. 
Mas o povo desmentiu a previsão injusta. 

Mesmo nos jardins freqüentados pela gente 
mais rude, a flor é respeitada e todavia não 
se pôde assegurar que toda a gente goste de 
flores. Ha mesmo quem as deteste. 

Tudo se explica. Ha casos de debilidade 
nervosa que estabelecem entre um indivíduo de 
aiparencia sadia, perfeitamente normal, e as 
flores, ou — o que é mais expressivo — certas 
e determinadas flores, antipatias e repulsas in
vencíveis. 

Houve um príncipe que chegava a desmaiar 
de desprazer só em ouvir falar de rosas; um 
general para quem vêr lírios era vêr iSatanaz, 
e um escritor a quem tanto irritava o azul das 
hortensias que fugia de as vêr. Essas impres
sões visuais e do olfato amarguram a exis
tência de maior numero de pessoas do que nos 
é dado imaginar. 

Assim não admira que em um colégio de 
religiosas a Superiora tivesse mandado arran
car um pé de Ruelia Formosa que lhe enfei-
tiçava o gradil do recreio, disfarçando a sua 
antipatia com o atribuir-lhe acções subversivas. 

Era o caso que todos os dias, mal vibrava 
a sineta do recreio, as educandas corriam para 
a planta e ali ficavam a zumbir segredinhos. 
Uma tarde a ingênua senhora resolveu des
vendar a razão daquele reboliço e foi por sua 
vez curvar-se sobre as flores. 

Deus e Senhor! que viram os seus olhos gra
vado em letras de oiro no cálice sangrento da 
Ruélia? Viram, em uma caligrafia desigual 
mas positiva esta palavra: — Ama — Ante a 
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imperativa ordem da natureza, em vez de se 
sentir deslumbrada, a freira toda se arrepiou 
na suposição de um embuste diabólico e con
denou a planta á fogueira inquisitorial... 

Uma flor que ensina a amar, como a da 
Ruélia, é um código perigoso. Mas o que ela 
talvez ignorasse é que se a flor ensina a amar, 
também ensina a viver; seja onde fôr, e como 
fôr. 

Jean Aicard, conta que tendo-se perdida 
um dia numa parte morta do Vesuvio, viu 
com espanto surgindo da lava endurecida que 
ele pitorescamente chama — feu glacé, uma 
doce flor doirada, temerária, que brilhava 
como uma estrela na nudez da terra calcinada. 
Ela estava ali no próprio seio da morte como 
uma corajosa afirmação da vida. Nem ho
mem, nem pássaro, amedrontados pela tristeza 
daquelas paragens a poderiam ter plantado ali 
Quem a levou então? — o vento, o vento que 
é o melhor mensageiro das plantas, o portador 
discreto dos seus segredos e da sua v ida . . . 
ínsectos, aves e o vento, eis quem pôde saber 
alguma coisa das flores. Nós nada sabemos, 
mas cuido que elas sabem alguma coisa de 
nós, e coisa que as enternece, que as faz 
comparticipantes das nossas alegrias e das nos
sas tristezas.. . Se não, reparai bem, como 
cada flor tem na sua expressão inconfundível 
uma secreta analogia com os sentimentos hu
manos. E é tão sincera e tão justa essa ex
pressão, que dela nos servimos melhor que dos 
vocábulos em certos momentos da vida, que 
ela simbolisa. As flores da larangeira nos 
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noivados, os goivos e as saudades nos cemi
térios não têem tão expressiva eloqüência ? 

A mitologia de todos os povos está cheia 
de alusões ao papel fabuloso representado pelas 
flores na vida antiga, tanto nas suas crenças 
como nas suas práticas religiosas. 

Morfeu, voltejando com as suas asas de bor
boleta, espalha á noite o sono reparador de 
um feixe de papoulas que segura nas mãos. 
Na índia é o Lotus emblema da vida e da 
luz, flor que Buda sustenta na mão poderosa. 
Na mitologia grega Júpiter-Zeus, fez o seu 
leito núpcial de jacintos; a virgem cristã tem 
por emblema uma palma de lírios. 

iSeria preciso folhear muitos volumes para 
conhecer bem todos os emblemas escolhidos 
pelos deuses e pelos homens nas diferentes de
voções da sua vida, que são representados por 
flores, quer na fôrma, quer no nome, desde a 
figura heráldica da flor de liz nas armas de 
França, até a nossa ordem da Rosa, extinta 
com o império. 

O uso da flor na armaria era freqüente, 
exactamente por ter ela sido sempre consi
derada como muito mais significativa que ou
tro qualquer emblema. O poder, a força, o 
prestigio, são assim representados na planta, 
embora débil. O Brasil tem simbolisada a sua 
riqueza num galho de tabaco e em outro de 
cafeeiro, como a cidade de Florença tem sim
bolisada a sua origem e a sua beleza, num 
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simples lírio vermelho. Construída sobre um 
campo de lírios, essa ilustre cidade sentiu sem
pre em si o gérmen da poesia e do sonho. . . 
Dir-se-ha que a essência dessas flores deslum
brantes se transformava em pensamentos nos 
cérebros dos seus poetas, e em estátuas im-
mortais nas mãos dos seus escultores ! 

Assim como os países, as famílias de maior 
nobreza procuravam exprimir na flor, sem
pre fiel, as suas mais estimadas qualidades e 
virtudes; e como uma das mais sublimadas 
virtudes era a do assanhado espírito guerreiro, 
as pobres, como as duas rosas da historia da 
Inglaterra, ipresidiam ás vezes a coisas bem 
tristes. E' certo que, a crer em alguns tes
temunhos, também ás vezes as flores brigam 
entre si. Não precisando aludir á "Guerra 
da Mangerona e do Alecrim", do nosso Antô
nio José, basta-nos reproduzir o que dizem do 
Resedá, afirmando ser essa a mais frenética das 
flores. Cheirosa e pálida, quando ela se enlaça 
nas outras flores é para subjuga-las. Tem a 
sua fôrma clássica de ataque, como os luta
dores romanos. Na aparência não ha nada mais 
frágil, entretanto a sua haste delicada tem o 
nervo resistente dos temperamentos tenazes. 

Ha certas criaturinhas que dirieis que um 
sopro as leva, bem relacionadas com o modo 
de ser dessa florinha modesta.. . Ninguém se 
fie nas aparências. 

Diz ainda Maeterlinck que se nós opuzesse-
mos ás diversas causas que nos esmagam, me
tade da energia que desenvolvem tais e tais 
florinhas dos nossos jardins, a nossa vida se
ria bem melhor do que é. A natureza é um 



— 1* 

livro de que não ha nem uma curta palavra 
que nos não sirva de ensinamento. 

VI 

Lembraram-se um dia sete trovadores pro-
vençais de redigir um código, prometendo uma 
violeta ao autor da mais linda obra poética da 
sua lingua. A modéstia do prêmio não deixou 
de evocar grandes cobiças. Foi assim aberto 
o concurso dos afamados jogos florais e criada 
uma academia que ainda existe e que melhor-
mente se poderia chamar um jardim. As flo
res foram encarregadas de salvar uma lite
ratura, que a falta de estímulo fazia fenecer. 

Todos os anos, no dia 3 de Maio, esta acade
mia proclama os seus laureados, na certeza 
de que eles se regosijarão ao receber os prê
mios, que são assim representados: 

Poema, epístola ou discurso em verso: — 
violeta; 

Ode: — amaranto; 
Elegia, égloga ou balada: — saudade; 
Hino religioso: — lírio; 
Fábula: — primavera ; 
Estudos históricos: — perpétua; 
O cravo representa um prêmio de animação 

aplicado a todos os gêneros. 
Nós não temos os jogos florais, mas temos 

em compensação, que ainda alguém achará ma
gnífica, o jogo das flores. Quem não terá, ao 
menos uma vez na vida representado por ex
cesso de mal entendida modéstia a clássica 
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flor de abóbora, única que até hoje o homem 
ousou ridicularisar? 

Mas ridicularisar porquê? 
Talvez porque sendo rasteira e humilde res

plandeça como um cálice de ouro ou por ser 
o embrião do fruto grosseiro, tão destinado a 
alimentar a voracidade dos bácoros, como a 
fome dos pobres... Pois quantas vezes, em ca
minhos de roça, essas vistosas flores despre-
sadas, dão aos largos tapetes verdes dos abobo-
rais um sentimento complexo de tranqüilidade 
e altivez! O que lhe vale é que, trazida para a 
roda do jogo, ela é tão visitada pela camélia 
impassível como pelo jasmim apaixonado, e diz 
com o mesmo desassombro que as outras o in
defectível — Mentes tu! — Mas onde estavas 
t u ? . . . Entre os humildes. Ficarei ainda entre 
eles um pouco mais. 

Desde que a curiosidade desperta no espí
rito da criança que a sua vida se associa á 
das plantas. Perde-se na noite dos tempos a 
origem da lenda que diz serem os recemnas-
cidos encontrados pelas mães entre as folhas 
de hortaliça, e não ha menina curiosa que se 
não tenha debruçado para espiar por entre o 
mistério das coroas dos repolhos ou das alfa
ces, o mistério do despontar da Vida! 

VII 

Na cosmogonia indiana o Sol, a Lua, as 
estrelas são flores do jardim celeste, e o 
raio uma grinalda de pétalas vivas desfolha-
das do alto das nuvens negras pelas mãos 
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potentes de Vichnú. Lendas sírias, persas e 
chinesas, demonstram como na mais velha 
antigüidade o mistério da flor já comovia o 
homem. E tanto a flor deve ser indispensável 
á vida, que Deus pôz num jardim o primeiro 
homem e a primeira mulher. 

Acordando do nada, Eva não teve a fortuna 
de pascer a vista em tão variada quantidade e 
multiplicidade de flores, como qualquer de nós 
pôde vêr agora. O número de plantas assina
ladas pela Bíblia é pobre. iNa sua resenha 
figuram o cipreste, o ébano, o carvalho, a pal
meira, o castanheiro e outras árvores severas, 
embora por elas serpeassem as claras hastes da 
vinha, provocadora de pecados. O Paraizo, com-
quanto os poetas o encham de perfumes e co
res gloriosas, era todo verde, monotonamente 
verde. Dos famosos jardins dos reis da Pérsia, 
dos decantados jardins de Babilônia é também 
mesquinha a nomenclatura das plantas. 

A importância desses jardins estava na ma
gnífica disposição das suas sombras, na sua 
extensão e nos seus jogos de água, que repu-
xava em bacias de todos os feitios ( i ) . 

Andei por largos dias viajando pelos de Se-
miramis, pelos de Epicuro e os de Lais, em 
busca de flores com que enfeitar e aligeirar 
esta hora, e crêde-me, não achei nenhuma que 
pudesse dar uma idéia ao menos das flores 
admiráveis dos nossos dias! 

Na Idade Média só encontrei plantas bra
vas, galhos de espinheiro torcidos sob as pon-

(1) Ver "Jardim Florido" — da mesma autora. 
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tes levadiças. Os castelos eram cercados de 
fossos em vez de serem rodeados de parques, 
A flor era um luxo procurado apenas, rara
mente, em determinadas circunstâncias da 
vida. Foi a Renascença que, arrancando da 
Terra a mortalha ensangüentada que a envol
via, a cobriu com o sorriso das flores. A Ho
landa delira então pelas túlipas. Um fidalgo 
compra um bulbo de planta por quatro mil e 
seiscentos florins e dá por ele ainda mais 
um carro novo e duas parelhas de cavalos! 
Como o seu clima é áspero, esse país cria a 
estufa carinhosa e cerca os seus palácios de 
jardins! 

Na Bélgica surge igual fantasia. 
Nos balcões de Veneza, sobre o grande ca

nal inclinam-se hastes de arbustos floridos. 
Já não se pensa em crimes, fala-se em rosas. 

Elas vieram redimir o mundo! 
Nas pálidas florinhas dos túmulos dos Fa

raós, nas que entreteceram as coroas lúbricas 
de Nero ou que na Judêa atapetaram de co-
rolas humildes o Jardim das Oliveiras, mal 
poderia imaginar o mais fino profeta estas 
que enchem agora a terra com o seu esplendor l 
Os nardos que perfumavam a iSulamita não 
eram compactos e lindos como as nossas an
gélicas; as rosas que a formosa Cléopatra fa
zia pisar por Marco Antônio num vasto tapete 
de quatro palmos de espessura, eram certa
mente rosas de quatro pétalas das nossas cercas 
aldeãs. 

Que fantasia doída, excitada, poderia imagi
nar então o brilho das rosas complexas e ilumi
nadas, que fazem a delicia dos dias em que 
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vivemos? Só a respeito da rosa pôde fazer-se 
não uma conferência, mas um livro. Ela é de 
tal fôrma a mais pura expressão de beleza na 
terra que falando dela já um poeta afirmou: 
— os séculos envelheceram repetindo-lhe o 
elogio e entretanto o elogio não envelheceu!... 
E ' que desde o seu primeiro desabrochairento 
no mundo a rosa sintetisa tudo o que mara
vilha a vista e o pensamento do homem. Salo
mão comparou-a á sabedoria eterna. Na Bí
blia ela é o símbolo da graça e da felicidade 
perfeita. Os judeus têm a sua festa das Ro
sas, nós temos a nossa Rosa Mística. 

Por maior que seja a imaginação de um na
morado, quando ele quer comparar o encanto 
da mulher amada ao de alguma coisa de su
perior diz que — ela é linda como uma rosa! 
As alegorias a essa flor são infindáveis. 

Na Idade Média quando uma moça era pe
dida em casamento coroavam-na de rosas em 
sinal de consentimento. iE' de rosas brancas, 
que significam pureza, que se entretecem as 
grinaklas dos anjos e das virgens mortas. Num 
cantão da Suiça conserva-se ainda este cos
tume tradicional: quando um prisioneiro é re
conhecido inocente, e posto por isso em liber
dade, o povo elege a mais linda moça do lugar 
para o ir abraçar ao sair da* cadeia e oferecer-
lhe uma emblemática rosa branca. Um dia 
coube a um velho encarcerado essa reparação 
tradicional. Por uma adorável coincidência 
fora proclamada como a mais linda rapariga do 
lugar a sua própria filha que, ao oferecer ao 
pai a rosa simbólica toda se debulhou em pran
to, comovida e feliz. 
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Não ha flor mais cultivada, quer nos jardins 
quer na Literatura, em que, desde as rosas de 
Anacreonte e as de Apuleu nas metamorfoses 
do seu Asno de ouro, até á célebre rosa de 
Malherbe, não cessa de ser evocada como uma 
das supremas graças da vida. 

A historia apresenta-nos a rosa como a ima
gem viva da discreção. Ela era um ouvido a 
que se podia confiar o segredo mais perigoso 
sem medo da divulgação. Nos banquetes roma
nos gastavam-se rios de dinheiro na aquisição 
de rosas finas com que os convivas se coroa
vam e que eles desfolhavam nas taças uns dos 
outros, como comparticipautes dos deleites e 
perigos dessa hora de lubricidade. 

E ' numa rosa, a célebre Rosa de Ouro, que 
ainda hoje o papa envia a sua benção ás fi
guras reinantes femininas, que lhe são simpá
ticas; é em uma coroa de rosas que a França 
premeia a virtude das raparigas modestas a 
que dão, nessa cerimonia, o nome de rosières. 
A boa verdade manda confessar que com a 
oferta da grinalda vai a de uma certa soma 
em moedas, que só as rosas teriam o poder de 
idealisar. 

Rosa náutica, em que se gravam os raios 
do horizonte, ou rosas da Virgem em que se 
dispersam as consolações do rosário; rosa gó
tica, que abre na pedra fria das Igrejas cora
ções iluminados ou rosas silvestres nascendo 
junto ás fontes humildes, rosas verdadeiras ou 
rosas emblemáticas, surgidas do seio da terra 
ou da alma criadora do homem, elas só basta
riam para encher toda a obra de um poeta 
de imaginação. 
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VIII 

Afirma a sabedoria popular que cada flor 
tem a sua linguagem especial e humanisada. 

Nos dias românticos das passadas gerações 
quem não tivesse ocasião de trocar confidencias 
por meio da palavra, servia-se dessas mensa
geiras com absoluta certeza de êxito. O for
mulário era enorme, mas apezar disso perfeita
mente conhecido por todas as pessoas de boas 
intenções. Nesse código prestativo a Papoula 
vermelha quer dizer: — amemo-nos j á ! 

Ora aí está uma flor que não gosta de perder 
tempo, o que ninguém lhe levará a mal. 

As Zínias interpretam uma queixa muda 
neste soluço: — já me não amas! 

O Flox, imperativo e ao mesmo tempo cui
dadoso, ordena: — queime as minhas cartas. 
A doce Violeta aconselha a dissimulação; e o 
Manacá esta coisa impenetrável: — guarde a 
carapuça. 

Pobres flores, como a parvoíce humana abusa 
da sua docilidade e as desfigura dando-lhes 
designações pejorativas! A alma do povo, que 
tem ás vezes mais singulares manifestações de 
delicadeza, entretem-se em outras brutalisan-
do o que é por si delicado. Assim troca o doce 
nome de Balsamina — pelo de — Beijo de 
Frade, o da Euforbia Jaequemina pelo de — 
Cauda de burro —o de Amaranto pelo de — 
Crista de galo — e outros. Já não contentes de 
as fazerem dizer coisas ternas, por conta alheia, 
ainda ha quem as faça assumir certas res-
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ponsabilidades alcoviteiras, conforme a posi
ção em que as coloca num ou noutro lado do 
peito ou do penteado. 

Mas ninguém de espírito educado se detém 
na observação dessas normas, em que a ma
lícia do diabo se intrometeu, que ele também 
por lá tem as suas flores de enxofre e de quí
mica. . . 

Espirituoso e fantasista como é Satanaz, não 
poderia certamente dispensar a flor, embora de 
fogo. Os cardos brilhantes, as mangabas ar
dentes, os crótons causticantes, são talvez 
oriundos do inferno. . . 

Quando virdes no meio das campinas os al
tos cornos verdes dos cactus espinhosos, ou nos 
rochedos as cabeleiras hirtas das bromélias 
sensuais, podeis supor que por ali andou vagan
do e sonhando essa entidade misteriosa em 
cujos dedos hábeis e irresistíveis se embaraçam 
os fios, tanto da nossa vida como da vida das 
plantas. . . Embora as suas trombetas que en-
feitiçam os nossos jardins falem de amor ás 
estrelas, — e para falar de amor não ha como 
o diabo — a verdade é que ele insuflou em cer
tas seivas almas danadas, com instintos assas
sinos, como nas plantas carnívoras e nas ve
nenosas. E' dele a flor barométrica... e querem 
ver que foi ele quem inventou também a flor 
artificial? 

Pois se o foi, prestou á mulher um bom ser
viço. 

A dar crédito a Th. Villard, foi o chinez o 
povo que primeiro reproduziu a flor natural, 
de tão curta duração, na sua similar em fi
bra de bambu. 
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Desde então a escultura da flor passou a ser 
uma arte universal, arte que é para os poetas 
um sacrilégio, mas contra a qual não protestam 
os chapéus das senhoras. Pois graças ao diabo 
hoje fazem-se flores de pano, de penas, de 
conchas, de cera, de couro, de papel, de pão, 
de palha, de mica, de coco, de sabão, de assu-
car, de gesso, de tudo! 

E ' uma balbúrdia, é um desespero. Os ouri
ves cinzelam nos seus diademas flores de ouro 
e de pedrarias eternas, as manuíacturas de Se-
vres e de Saxe, produzem verdadeiras obras 
primas nas grinaldas e festões das suas por
celanas. Não ha arte e não ha industria que 
não reproduza a flor, como o modelo mais gra
cioso e seductor que nos oferece a natureza. 
A arquitectura mais grandiosa procurou nela a 
inspiração. 

As suas hastes delicadas sugeriram os fustes 
das colunas; abriam-se os cálices nos capiteis 
e as folhas se estendiam, entretecendo-se em 
arco na abóbada dos templos. 

Assim uma flor, que vive o tempo de um 
suspiro, pôde inspirar obras seculares. . . Bem 
como a arquitectura, a arte decorativa traduziu 
nas linhas flexíveis dos seus arabescos, os 
caules, a ramagem e a corola das flores. E 
este modelo divino, não é impassível porque 
não é só fôrma: tem a côr, tem o aroma, é o 
nectário dos insectos vagabundos, tem alma, 
sofre, ama, goza, aspira, dorme, desperta, e 
sonha! 

O Relógio de Flora é formado por um certo 
número de flores, que se abrem e fecham a 
diferentes e determinadas horas do dia, sob 
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a influência do calor ou do frio, da obscuridade 
ou da luz. A Flor do Baile oferece o seio ao pa-
lor das estrelas; a Calêndula abre-se de madru
gada, o Lençol de Neve ao pôr do sol... A cada 
minuto, a cada segundo ha um estremecimento 
de pétalas que se agitam e se desdobram se
guindo, efêmera mas regularissimamente, a 
eterna marcha do Tempo. 

Nos seus dramas de amor, que a nossa inte
ligência mal adivinha, ha ciúmes, rebeldias e 
até crimes com premeditação. Ha uma flor 
cuja configuração lembra a de uma marrequi-
nha. E ' de maravilhosa estrutura e conside
rada a segunda flor em tamanho em todo o 
mundo, tão notável na dimensão como no co
lorido. O centro veludoso e côr de mosto es-
bate-se para as extremidades em veios e salipi-
cos do mesmo tom escuro, sobre marfim velho. 
Constituída numa pétala bem aberta, ela es
treita-se num tubo em fôrma de pescoço e o 
cheiro que exala é um hálito pútrido. Por 
vezes, quem a segurar senti-la ha trepidar 
como que assustada, entre os seus dedos. Por
que terá medo, a pobre- flor ? Um dia alguém, 
ao perceber essa impressão rasgou uma delas 
de alto a baixo, impelido por uma grande curio
sidade. Evolou-se então de dentro do seu 
tubo ou pescoço, uma tríbu de moscas pe
queninas, que ali estavam como reféns ou 
prisioneiras de guerra . . . E eis aí um belo 
auxiliar para o homem contra o insecto impor
tuno. 

Entre todos os fenômenos que revelam na 
planta relação com a animalidade, um dos mais 
delicados é o da sensitiva, que toda se encolhe e 
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se finge morta se a tocam de leve ou mesmo se 
tropel de cavalos ou rodar de carruagens faça 
vibrar, embora de longe, o solo em que viva. 
Outro fenômeno não menos curioso é o da ele-
ctricidade e fosforescência de algumas plan
tas, como a Fitoláca, que faz recuar, dizem, 
com um choque, quem, despercebido para o 
caso, presumir colhê-la. 

H a alguns anos, os jornaes brasileiros publi
caram a notícia de se haver observado em cer
tos campos paulistas estendais á noite de len
çóis luminosos. Verificaram que essa clari
dade era desprendida pelas plantas e supuze-
ram-na relacionada com o rádium. Este facto 
não é menos curioso que outro, revelado pela 
boca da verdade ou da blague de uma revista 
americana, que afirmou nascerem certas pe
dras preciosas dentro de uma das espécies de 
bambu do .Haiti. 

A ser verdade que a exsudação dessa planta 
se possa congelar em pérolas côr de rosa, eu 
suplicaria ao Fado enigmático que negasse tão 
prodigiosa faculdade aos bambus do Brasil, já 
bem sacrificados pela cobiça do homem. Não 
acrediteis que nenhuma árvore crave com furor 
as suas raizes na terra, como um avarento 
crava as unhas num cofre, para esconder te
souros opulentos. 

Árvores e flores não vieram ao mundo para 
falar a lingua mortal de paixões irrequietas, 
mas a serena e eterna linguagem da Poesia 
consoladora... 

Darwin, que nos tirou a doce ilusão de des
cendermos de uma Eva loira e linda e de um 
Adão harmonioso, disse que as orquídeas, essas 
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quimeras vivas das florestas, que na floricul
tura de todo o mundo são conhecidas apenas ha 
uns cem anos, têem a estrutura e os costumes 
semelhantes aos da animalidade. Era um des-
poetisador! 

Que explicação daria ele e darão outros sá
bios, á vitalidade prolongada de certas flores, 
como a Perpétua, a Sempre-viva, e, mais do 
que todas, a rosa de Jerico? 

A rosa de Jerico, que morre e resuscita como 
certas afeições que parecem mortas mas renas
cem ao calor de um simples olhar? 

Não tem a pobre nem beleza nem perfume 
e talvez por isso simbolize a imortalidade, 

A perfeição pela Terra passa como um re
lâmpago, e a flor murcha só conserva o en
canto que a saudade lhe empresta.. . 

Quantas vezes, abrindo um livro ha muito 
abandonado, vemos cair dentre as suas pági
nas uma flor amarela, quebradíça, que entre
tanto evoca em nossa alma uma revoada de 
lembranças! O mais pesado dicionário, o mais 
massudo livro, se o folheardes bem, lá encon-
trareis muitas vezes esse doce vínculo de amor 
e da natureza, essa fútil representação de um 
dia inolvidável... 

Qual será o pobrezinho tão pobre, que não 
tenha na vida uma dessas florinhas a poetisar-
lhe a memória? Quantas vezes também um 
aroma sutil tem a mágica força de nos reportar 
a um passado longínquo, fazendo reviver mo
mentos esquecidos? O aroma tem uma acção 
sugestiva, singularmente poderosa. Ha perfu
mes evocadores e deliciantes, ha-os também as
sassinos. O da Mancenilheira é um destes; 
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mata, embora a fazer cantar, como na Afri
cana de Meyerbeer. A imaginação de Zola 
criou no poema de L'abbé Mouret a alma deli
rante do aroma, desde a sua expressão acari-
ciante até ao seu gemido mortal. 

Como a Selika da opera, a Albina do poeta 
pede ao perfume das flores o esquecimento 
para o seu amor traído. 

Já Moisés confeccionava ele mesmo o óleo 
cheiroso com que se ungia; já o profeta Ese-
quiel falava das filhas de Sião, que se empapa-
vam de aromas. Maria Madalena rescendia a 
tuberosas, Hipócrates salvou Atenas da peste 
embalsamando o ar com perfumes; Solon inter
diz o uso dos cheiros, Sócrates combate-os; 
mas a formosa Aspásia escreve dois livros en
sinando a confecciona-los. E' com o cheiro da 
Arruda que se esconjuram enredos maléficos 
e com o são aroma da Alfazema que se envol
vem os recém-nascidos; assim a flor convive 
com o homem desde o seu primeiro dia de vida 
neste mundo. 

Ainda a alma da mãe não lhe transmitiu no 
seu primeiro beijo toda a sua ternura e já a 
florinha modesta o afagou com o seu hálito 
purificador. 

Um dos encantos de Constantinopla é ver-se 
passear nos jardins á margem do Bósforo as 
turcas veladas e silenciosas. Elas vagueiam 
como grandes lírios que se tivessem desprendi
do e desusassem hirtos nas hastes, aspirando o 
aroma mais do que vendo as flores... 

A essência dos seus roseiraes é como uma 
segunda alma do seu corpo, aquela em que 
vaga o melhor de seus sonhos. . . 
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IX 

Quem disse ás moças da Europa, da Ásia ou 
da America, que os Trevos de quatro folhas 
trazem felicidade? Não se sabe. Entretanto, 
onde haja juventude, um desejo, um pé de 
Trevo, eis que ha uns dedinhos que se embara
lham na folhagem procurando o milagre. Que 
oráculo terá sido mais interrogado do que o 
singelo Mal-me-quer? Pôde não se acreditar 
numa palavra, mas quem deixará de crer numa 
flor? 

Quando passa a idade de tratar de crianças, 
começa na mulher a época de se dedicar ás 
plantas, igualmente frágeis, igualmente lindas. 

E ' preciso criar, criar sempre, para repouso 
da consciência e alegria do coração. E ' tão 
fácil fincar na terra uma haste de roseira e 
tão lindo vê-la brotar, crescer, florir! 

Mas os homens são mais interessados pela 
cultura dos jardins do que as mulheres. Não 
ha, entre coleccionadores de rosas ou de or-
quídias um só nome feminino. Porque? 

Porque essa indiferença é naturalmente her
dada de um preconceito antigo, que desvirtuava 
a mulher em relação á flor. 

O árabe, que foi o povo que primeiro cuidou 
da floricultura, dizia que os Goivos só devem 
ser cultivados por homens, mas por homens 
limpos e puros, e morrem quando são tratados 
por mulheres. A sombra do nosso corpo, o há
lito da nossa boca, a luz do nosso olhar, influen
cias impalpáveis e diluídas no ambiente dos 
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jardins, bastavam para perturbar a felicidade 
das flores, a ponto de fazer sumir-se delas a 
seiva da vitalidade! Só o homem, de largo 
espírito tranqüilo, o homem isento do pecado de 
que nós somos a irradiação contínua, não pro
fanava com o seu contacto a flor maravilhosa. 
Oh, a vaidade, que transformou o belo Nar
ciso em uma flor, não é positivamente senti
mento feminino. 

Foi essa presunção que originou na mulher 
a indiferença pelos jardins; a não ser a do 
campo, que só procura na planta e com raro 
tino, a sua terapêutica, as outras associam por 
tal geito a flor á sua vida, que esse tradicional 
descaso ha de ir desaparecendo. Afinal é á 
flor que ela pede a graça da sua mesa, o culto 
do seu oratório, o carinho piedoso para os 
túmulos amados, a poesia para o seu lar e para 
as suas toilettes, o que fez dizer a uma fidalga 
francesa quando um dia interpelada sobre a 
sua elegância. r( 

— O meu aderecista?... O meu perfumis-
ta? . . . E' o meu jardim! 

A alma complexa das multidões tem, como 
cada indivíduo, predilecção manifesta por uma 
flor. 

Este senhor prefere as dálias, este outro as 
Violetas, aquele mais as Rosas, mas todas essas 
preferências esparsas se concretizam ás vezes 
em uma só flor, a flor da cidade a que esses 
mesmos indivíduos dão alma e pensamento, a 
flor eleita por uma votação colectiva absoluta
mente misteriosa e que se torna como que re
presentativa do lugar. Vede que prodigioso po
der desse ente efêmero! Em qualquer canto 

3 
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da Terra o Lilás fará lembrar Paris, como o 
cravo Madrid, como a Violeta Nice, como o 
Jacinto Londres e como a Túlipa a Holanda. 

Nós, que temos as rosas vermelhas do país 
de Ninon e tão belos cravos como os que a 
Carmen afoga nas ondas do seu cabelo, por
que não teremos também a representar a alma 
da nossa cidade luminosa uma flor bem nossa, 
que a solenidade religiosa do amor nos faça 
cultivar e reproduzir? Para simbolisar a in
tensidade da nossa luz, aí temos os Ibiscos es
tridentes, rutilantes, almas de brasa em pele 
de seda, desabrochando em todas as estações 
numa avidez nunca saciada de fulguração! 

Para simbolisar a doçura, aqui temos o Ma-
nacá, singelo na fôrma, fecundo na floração, 
poderoso no aroma inconfundível. O Manacá 
versátil, que muda de côr a cada hora e é a 
própria essência e representação da v ida . . . 

XI 

Minha Santa Doroteia, mãe virginal das Ro
sas e dos Lírios, tende piedade dos jardins 
abandonados e das plantinhas agrestes, a que 
não chega nunca uma gota de orvalho, 

Amen. 



lEsta conferência foi dita no salão do Insti
tuto de Musica do Rio de Janeiro, na se
gunda série das suas conferências literárias. 










