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DE JOAO DO RIO:

CHRONICA SOCIAL

Religides no Rio (10.° milheiro).

Alma encantadora das ruas (4.0 milheiro).

Vida vertiginosa.

Cinematographo.

Os dias passam.

Chronicas e frases de Godofredo de Alencar (esgotado).
Pull-Mall Rio de José Antonio José (esgotado).

No tempo de Wencesldo (esgotado).

INQUERITOS

O momento literario.
CONTOS
Dentro da noite (9.° milheiro).

A Mulher e os Espelhos.
Juca de S. Jorge e outros typos (a apparecer).

THEATRO

A bella M.me Vargas, pega em tres actos.
Eva, peca em tres actos.
Horror, Tristeza e Riso (a apparecer), pecas em 1 acto.

CONF£RENCIAS

Psychologia urbana (3.° milheiro).
Sesamo, editor Francisco Alves.

VIAGENS
Fados e Cangbes de Portugal.
Portugal d'agora.

Sensagdes de viagens (a apparecer).

TRADUCOES

Obras de Oscar WILDE:
Salome.
Intengoes.
O retrato de Dorian Gray (a apparecer).
Theatro (a apparecer).

ROMANCE

Desejo (de proxima publicagdo).
Profissdo de Jacques Pedrera (de proxima publicagdo).
Correspondencia de uma estagio de cura.
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Para ver a belleza da Princeza davam de boa
vonlade a vida e morriam persuadidos de que mais
valia morrer de paixdo pelo semblanle desse sér en-
cantador que longe d'elle viver cem longas vidas.
Ninguem tinha for¢as para deixar .de vel-a. Os ho-
mens definhavam d sua procura e coisa espaniosa!
quanto menos podiam supporlar-lhe a presenga, mais
sem ella ndo podiam passar. Entretanto, se alguem
resistisse ao seu olhar, a rainha mostraria o rosto,
pois aos fracos d'amor que ndo a podiam encarar,
dava o prager de ouvirem-na. E ninguem digno
d’isso havia. E todos morriam cheios de pezar. ..

Entdo a Princega mandou fager um espelho para
que indirectamente nelle pudessem todos ver o scu
lindo semblante. Preparam de accordo com a sua von-
tade o palacio para nelle collocar o espelho. Ella ia
para cima e olhava o espelho. O seu rosto reflectia-se
no espelho em baixo. E assim todos a podiam ver.

Com as creaturas que amas ou detestas, dellas o
teu coragdo é o espelho. E cada qual tem uma ap-
parencia correspondente ao coragdo em que se mira.

Farid-Uddiu Attar: Mantic Ultair, cap. XII.






Carta-Ofierta

Assim, levo a coragem ao excesso de pedir
que me ouga.

Em primeiro logar, a vida é uma banalidade
limitada.

Da banalidade ‘da vida vieram de certo os
symbolos divinos tambem limitados. Junte vocé
todas as religides, agglomere deuses e semi-
deuses da Europa, da Asia, da Africa, da Ame-
rica, da Oceania e afinal todos elles ndo expri-
mirdo mais que meia duzia de cousas que o
homem teme, deseja ou venera porque ndo com-
prehendeu ainda. Ndo o quero fatigar com uma
erudi¢do excessivamente empregada pelos al-
manachs provincianos.

Ora, entre as divindades que o homem teme
por ndo comprehender ou enaltece pelo mesmo
amargo motivo, estd desde o comego da reflexio,
a Mulher. Sim. A Mulher! Um escriptor hespa-
nhol observava que quando dizemos homem di-
zemos humanidade e quando pensamos na Mu-
lher pensamos na excep¢do. Era essa a nossa
opinido nas epocas legendarias e ainda o € hoje.
Fizemol-a causa inicial de todos os males e todos
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os bens. E se vocé tiver o trabalho de abrir o
veneravel Herodoto, 14 encontrard a Mulher
como origem das guerras, mascarando a razdo
mercantil das ditas guerras — porque os pheni-
cios roubaram Jo, os cretenses em represalia
foram a Tyro e roubaram Europa, os gregos
navegaram para a Colchida e roubaram Medéa,
Alexandre Paris filho de Priamo roubou Helena,
e assim infinitamente a Mulher € sempre o mo-
tivo do conflicto humano. Tambem a arte uni-
versal vive da espantada admiragdo do homem
em torno da Mulher. Apenas, uns temem-n’a
como a Sereia, outros adoram-n’a como Divin-
dade.

Que momento atravessamos nés: o do terror
ou o do amor?

O symboio da Sereia como a perdi¢io do
homem, como a femea de temer, de que € pre-
ciso afastar-se a gente com prudencia, devia
existir no periodo da pedra lascada. Faltam
documentos — o que ¢ uma garantia da sua real
existencia. Mas a partir do tempo neolithico
desde que o homem, de silex em punho, péde
gravar os perigos que os seus sorrisos lhe tra-
ziam, a Sereia surgiu. E’ a Tentagio.

Fizeram-n’a formosa, com cauda de peixe,
entre as ondas. E’ possivel vel-as com pennas e
pés de passaro no Hortus Deliciarum de Herrade
de Landberg, abadessa do convento de Santa
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Otilia no decimo terceiro seculo; e no seu re-
pertorio dos vasos gregos Saloméo Reinach illus-
tra os versos de Homero mostrando-nos n’'um
vaso do Museu Britanico, Odysseus preso ao
mastro de sua ndu, emquanto as sereias voa- -
vam-lhe em torno —sereias e harpias nao sur-
giram de um mesmo horror: a tormenta devas-
tadora.

Os mysoginos poderiam manter da Sereia —
Mulher a velha definicio de Pierre le Picard
no seu Bestiario:

«Trois maniéres de seraines sont, dont deux
sont moitié feme moitié poisson e I'autre moitié
feme moitié oiseox. Et chantent toutes trois moi-
tié em buisines, les autres en harpes et les autres
en droite vois. Les seraines signifient les feme
qui abracent les hommes por lor blandissement
et por lor déchénement d els par lors paroles
que eles les ménent d proverté et ¢ mort. Les
eles de la seraine c’est 'amor de la feme qui
tost va et vient.»

Os elos da sereia sao o amor da mulher, que
cedo vai e vem; as sereias desencadeiam taes
apetites que levam os homens 4 pobreza e 4
morte. .. Hoje a Sereia nio € mais nem a mu-
lher-passaro do Vaso grego e do episodio da
Odysséa, nem a mulher-peixe das illuminuras
bysantinas ou dos capiteis cathedralescos. Tem
de tudo, Barbatanas de baleia, o fio do linho e

«
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os passaros das arvores, fructos e flores, pelles
de bichos e frocos de larvas, azas de borboletas
e vozes diversas. A vida democratisou-se. Os
symbolos tambem, cruelmente. O homem sorri:
— que Sereia! e pensa estar dizendo uma ironia.
Nio o diz. Elle estd preso. A prudencia de
Odysseus parece inutil. Nao ha homem na terra
que um momento ndo se deixe dominar. E nao
¢ Venus tentadora, é a Sereia que impera e im-
pera arrazadoramente, cantando para o naufra-
gio das vidas. Sobre os destrogos de cada ndu
onde arqueja o nauta, canta a Sereia imperial-
mente a cancdo infinita da seducgdo. Veja os
homens inimigos, a sanha do ganho, as rixas
nas chombergas, os grandes conflictos interna-’
cionaes. De pé, sobre o mastro grande da ndu
de Odysseus, a Sereia irradia.

Em compensagdo para os outros ella € a ra-
zao de todas as glorias, o incentivo de todas as
coragens, o supremo bem, e cada um pensa da
vida o eterno drama do Dante, com 0 coragao
indo do inferno para o purgatorio na aspiracao
do paraiso, na aspiracdo de Deus que ndo se
mostra a nos sendo pela fébrma deliciosa da mu-
Iher, que nos inspira. £ ha de encontrar V.,
admiravel amigo, o mesmo homem ora a dizel-a
Deus, ora a chamal-a monstro.

E que afinal odiando-a, amando-a, calum-
niando-a, negando-a e ridicularisando-a, jul-
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gando-a portadora de todos os bens ou de todos
os defeitos, nés, de Homero o biographo de He-
lena, aos professores de phisio-psychologia con-
tinuamos sem conseguir comprehendel-a, pela
simples razdo de que sb6 o nosso egoismo a
reflecte. Até agora para mulher temos um sen-
tido apenas: o do espelho. Ella quer conhecer-
se, ella deseja ser explicada, ella procura o
desvendamento do seu mysterio. Cada espelho
diz exclusivamente a verdade do proprio egois-
mo. Entre ¢lla e o espelho ha a teimosia impla-
cavel do espelho reflectindo a imagem que quer
fazer della. Antes de se mirar nos acos polidos,
a mulher encontra nos olhos de cada homem
espelhos concavos, convexos, planos — que de-
formam, enfeiam ou reflectem os transitorics
gestos da sua alma. Nés reproduzimos a creatura
que julgamos ser nossa, com 0 inconsciente es-
tranhamento do nosso voraz egoismo. E ellas
de se mirarem em vao nos espelhos homens,
sem obter a decifragdo, ndo s6 desenvolveram
a ambicdo de agradar como o secreto anceio de
encontrar um dia o espelho revelador.

A mulher!

Ella apparece, de vestido de baile, com teci-
dos apenas para accentuar as curvas do corpo
¢ uma cauda leve e coruscante. Ella apparece,
mostrando os pés, de vestido curto e simples.
Ella apparece, vestida de «chauffeur», de oculos



12 A MULHER E OS ESPELHOS

e véos. Estd em toda a parte. A bordo dos
«steamersy», nos combolos, nos restaurants, nos
chds, em cada canto, trabalhando ou jogando o
«bridge», mas naturalmente tentando, e ndo ha
moral nem distincgdes de classes, ndo ha hones-
tas, nem deshonestas, porque sao todas segundo
o espelho que as vé: a Sereia, que exige, sacri-
fica e mata, ou a Divindade que nos satisfaz,
nos Incita, nos acalenta—tdo distantes ambas
da certeza como distantes estamos da realidade
entregando a nossa alma aos reflexos com a
illusdo de que elles nos comprehendem.

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as
historias a seguir -— porque essas historias sem
o merito da invengdo — simples exposi¢oes de
factos verdadeiros, contam o eterno drama da
Mulher deante dos espelhos. Na sua varia forma,
ella ndo é aqui sendo, differente ds vezes de
espelho para espelho, sendo a mesma e querendo
o espelho que a revele, sem o encontrar. Eu
tremeria, porem, se me classificassem entre os
erotographos, com a faculdade libertina de in-
sinuar modelos. E se as mulheres sdo como os
espelhos as reflectem, os homens estao taes quaes
foram e sdo. V. talvez encontre ironia. Encon-
trard tambem dor. V. talvez descubra amargura.
Verd tambem doces bondades.

E sempre o unico grande drama da vida: a
Mulher e os Espelhos. , ,



Créssida

Féra, chovia a cantaros. André de Belfort
sorria fatigado. Godofredo de Alencar fumava.
Hortencio Gomes parecia entre o pesar e uma
vaga e tenue alegria. Alexandre estava abati-
dissimo. Os quatro acabavam de jantar, no im-
menso saldo deserto do mais elegante e mais
detestavel hotel da cidade. Ninguem poderia
exprimir o sorriso do bardo André. Era impos-
sivel definir a attitude de Godofredo. Hortencio
tinha o aspecto do revelador. O pobre Alexan-
dre parecia um trapo de paixdo. E, aos succes-
sivos cigarros de Godofredo, embebidos em
essencia oriental, uma densa nuvem aromatica
os envolvia.

— Precisamos acabar, meu caro amigo.

— Nao tenho coragem!

— Todas as meninas sdo iguaes.

— Fago o possivel para esquecer, mas ndo
posso! Ndo posso. .

— Afinal, nunca a pediste, nunca lhe frequen-
taste a casa. ..

— Nao!

— Idyllio a distancia, entdo?
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— Sim, a distancia, Olhem vocés que nao
fui eu, foi ella Ha um anno tocou-me o telepho-
ne. Conversou. Ha seis mezes marcou-me um
encontro, onde a vi e a reconheci como a apai-
xonada do telephone, em companhia dos pais.
Desde esse tempo foi toda a belleza de um
idyllio, com os mysterios infantis, o sonho, a
fantasia dourada da graga ingenua. Ainda ha
vinte dias ella tocava.o telephone e sonhavamos
a nossa futura casa, com um amor muito bonito,

amor eterno beijo. .. Imaginem vocés quando
entrei no theatro e a vi no camarote, loira e
ardente, com o outro, jd noivo official. . . Como

poude ser? Nunca essa creanga seria capaz de
uma duplicidade! E, entretanto, estava no thea-
tro com elle; e, entretanto, os jornaes deram o
contrato do casamento!

Paternalmente, André de Belfort continuava
a sorrir.

— O pobre Alexandre! Como tudo isso é
banal, romanesco e triste!

— A culpa ¢ alids delle!. . . sentenciou Go-
dofredo.

— Por que?

— Porque levou tempo sem se decidir. O
idéal da menina € casar. Qual o casamento por
amor? Em geral, os casamentos por amor nunca
se realisam. As meninas foram educadas para
acceitar um marido, quando o marido apparece
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E’ possivel que tenham sympathias, inclinagoes.
Mas, fluctuantes, vagas. A vida é um oceano.
E’ preciso entrar nelle. Ellas estdo 4 beira d’agua,
entre temerosas e desejosas. A questdo & ter
decisdo, € ser a onda que pdde envolver. . .

Hortencio Gomes, joven como Alexandre, in-
terrompeu:

— Quem sabe?

Os outros olharam-no. Hortencio sorriu.

— Permittirds que conte uma historia ? Mes-
mo que ella te seja muito dolorosa?

— Por que?

— Porque tive 0 mesmo caso commigo. Foi
mais longe do que o teu e curou-me. Queres
ouvir?

Alexandre fez um gesto lasso. Hortencio teve
um momento de hesitagdo. Accendeu um charuto,
olhou com pena o amigo.

— Imagina que comegou tambem pelo tele-
phone. Era uma voz muito sympathica e a dona
dessa voz dizia cousas intelligentissimas. Emfim,
uma ingenua sem ingenuidades. Ao cabo de
quinze dias de mysterio, a voz disse-me: —«Nao
sabe com quem fala? Vou dizer-lh’o. Vejo que
ndo acredita. Estarei dmanhd no chd em favor
da construcgdo do altar da capella de S. Fran-
cisco. Conhece meu pai. Procure ser-me apre-
sentado. Fago annos a 25 e desejo vel-o em
nossa casay. Era claro, rapido, incisivo, e allu-
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cinante. Pensei numa pilheria. O telephone no
Brasil serve tanto ao anonymato e 4 calumnia !
Mas a miseria do homem estd na irreductivel
vaidade. Condemnamos o procedimento de uma
mulher. Basta que ella volva para nés o olhar,
para que a nossa opinido mude radicalmente.
No dia seguinte vesti-me com demorado apuro,
olhei-me ao espelho, imaginel muitas phrases e
por mais que ndo quizesse ir ao chd, cheguei ao
chd antes da orchestra. Era um chd num pavi-
lhdo sobre o mar, em Botafogo. A tarde estava
maravilhosa e a enseada com o crystal crispado
das aguas, os fortes verdes da paizagem, a luz
do céo azul, lembrava o sonho japonez de um
kakemono de Hokusai. Ella chegou quasi no fim,
com o pai e a mai. Ao primeiro olhar néo tive
duvidas. Era ella mesma que telephonara. Apres-
sel-me a arranjar logares para o pal veneravel
de tao encantadora creatura. O paiestava grato.
A filha disse:

— Papd, ndo esquega de apresentar-nos o
Dr. Hortencio Gomes.

Fiquei com elles. Como a vida era bellal
Como sentia a delicia deliciosa de viver! Tudo
aos meus olhos se transfigurava. Noto que dias
antes eu olhava essa menina com uma indiffe-
renca talvez um tanto severa. O seu passo
tango, o exagero das modas, que lhe davam o
aspecto semi-persa, a tagarehce incontida, o



CRESSIDA 17

abuso do francez, o tom frisante de «tropical
girly — ndo tinham, de forma alguma, a appro-
vacdao dos meus sentimentos. Bastara, porém, o
desafio ousado para perder completamente a
reflexao. Tudo aquillo ella dava para mim ; toda
aquella estonteadora tentagdo era o ornamento
da minha vaidade. Fui extraordinario de graca,
de espirito, de finura. Contei historias, satyrisei
alguns simples mortaes, fil-a rir com praser.
Fil-a rir! Ha maior gloria do que um riso de
mulher, quando nio ¢ da gente que ella ri? Ha
alguma cousa que nos desvanega mais do que
fazer rir uma dessas pequenas creaturas de
Deus?

Para o fim ella disse:

—Sabe que ¢ muito espirituoso? Mais do
que eu pensava. . .

— Como ndo ser, se a sua graca tudo trans-
forma?

E, dizendo essas palavras, eu era radiosa-
mente sincero. Ella sorriu. O pai offereceu-me a
casa, convidou-me para o anniversario da filha.
Quando o chd terminou, aquelle insensivel cdes
de Botafogo, que tem sido o mudo espectador
de tantas scenas d’amor, devia ter visto o homem
mais feliz da terra. Eu ia leve caminhando como
num sonho de belleza. Os meus olhos ndo viam,
acariciavam as cousas que viam. Dentro do
peito, o meu coragdo estava cheio de generosi-

2
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dade e d'alegria. Naquelle momento, eu seria
capaz de todos os heroismos, de bater-me e
vencer, de falar e convencer, de dar e nao
lembrar, de escrever com tanto sangue que a
minha obra tivesse o brilho estellar da eterni-
dade.

__Ella é bella. Ella é intelligente. E ella de-
seja-te!

As arvores, o paredao, os automoveis, a cal-
cada, as luzes ao longe, o ondear do mar, pa-
reciam dizer-me harmoniosamente essas divinas
palavras de incitamento. E eu pensava, pensa-
va e corria quasi, aligero como um deus pagdo.
sorrindo ‘a0 ar, sorrindo ao c€o, sorrindo! O
riso & o desfolhar da alma. O sorriso € o desa-
brochar. Vinte horas antes ndo me acreditaria
capaz de taes cousas. A mulher conseguira a
metamorphose. . .

Tambem ndo pensei mais $endo nO mMeu amor.
No dia do anniversario, mandel uma enorme
corbelha de rosas vermelhas e fui 4 casa do pai
veneravel. Talvez fosse um simples capricho e
tivesse passado jd? Sentia um vago medo. Mas
nio! Receberam-me desvanecedoramente, e,
pelo meio da noite, como estivesse 4 porta do
uffety a conversar, vi-a que se approximava
com uma taca de ponche.na mao e, 4 vista de
todos, m'a offerecia. Nesse instante pensei numa
creatura babylonica feita em Tanagra.
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— Obrigado!

— Eu € que estou obrigada. . .

Entdo comegou para mim o tempo sem tem-
po do amor. Os homens fazem sempre o que
quer o outro sexo. Ella ndo me declarava paixao
nem eu me abrazei numa confissao theatral.
Apenas invadiu-me, infiltrou-se dentro de mim.
Visitava a casa duas vezes por semana, encon-
travamo-nos em chds, bailes, cinematographos,
falava-me duas, tres vezes ao dia pelo telepho-
ne. Ha creaturas epidermicas. Outras cerebraes.
Outras literarias. Essa virgem era medular. Ao
vel-a, eu tinha o estremecio dos tetardos ao
choque galvanico. Devia ter sido assim Salomé.
Devia ter sido assim Abisag, a Sulamita. O seu
perfume de jasmim formava-lhe uma aura de
fascinacao, e tudo nella era innocentemente per-
verso, ingenuamente sexual: o andar, o con-
tacto dos dedos, as palavras, o olhar, a voz, as
idéas. A nossa civilisagio de acampamento
mantem a selvageria atavica dos casamentos,
mas dd 4s meninas uma educagdo que € a
clamyde do vicio sobre a virgindade. Ella reci-
tava poetas e lia romancistas sensuaes em va-
rias linguas. Tinha dezasete annos e tocava
Chopin e cantava Wagner, aquelles intermina-
veis e dilacerantes, 4 forca de insistentes, dra-
mas d’amor de Wagner. De modo que a educa-
cdo de menina do bom tom intelligente e vaidosa
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fizera-lhe como uma outra figura, dentro da
qual, como dentro do casulo, existia e crescial
mulher, tal qual as outras. Apenas nesse tempo
eu ndo tinha tempo de reflectir. Estava domina-
do, preso, envolvido.

— Ella advinhou-me!

Sim! Entre tantas virgens que recitam em
francez o Albert Samain, dangam o tango e fa-
lam inglez com a pronuncia da 5.2 Avenida,
ella comprehendera o meu espirito, de que jd-
mais duvidei; e estimdra o meu physico, de que
sempre eu proprio afflictamente duviddra! Man-
dei-lhe livros de amor em encadernagdes mara-
vilhosas ; arranjei-lhe, com illustragoes de An-
tonio Carneiro, a scena do balcio do «Romeu
e Julietay, de Shakspeare, traduccio de Bilac,
em pelle d’antilope e em letras de oiro. A minha
gratiddo era immensa. O pai dizia-me:

— E’ exquisito! Ella transforma-se quando V.
chega!

A mae veneravel serria. . .

— Vocé € o amiguinho dilecto de minha
filha. . .

Conversavamos muito. A minha palestra era
um funambulismo mental. .. Eu sentia que di-
zia cousas extraordinarias, diante dos seus sor-
risos. Era evidente, evidentissimo que a Perfei-
¢do me tocara com a sua graga celeste. E na
rua, muita vez, encontrei-me a murmurar :
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— Ella comprehende-me! Ella ama-me!

Apenas era preciso casar, pedil-a em casa-
mento. Os pais, actualmente, ndo fazem muita
questdo na escolha de esposo. O pai parecia meu
amigo. Quatro mezes havia que a minha vida
era um extase, acima do tempo! Eu devia casar.
Fui numa sexta-feira jantar com elles. Jantamos
numa atmosphera de carinho e docura. Ella
veiu trazer-me até 4 porta.

— Vou segunda-feira 4 conferencia do poeta
Prates. Vai?

— Se 1d estd é certo que irei. Depois tenho
que lhe dizer uma cousa muito séria.

Ella estendeu a sua mao branca e macia. Bei-
jet-a com fervor voraz. Uma vez. Duas vezes.
Muitas vezes. E sahi tremulo, arquejante, ebrio,
feliz! Na semana proxima pedil-a-ia! Nesse es-
tado de nervos passei tres dias, até 4 tarde da
conferencia. E, quando entrei no saldo, o meu
olhar logo a avistou. Ella, o pai, 2 mai e um
joven insignificante ao lado della. Foi como se
me enterrassem um alfinete no coracdo. Cami-
nhei para o grupo, atordoado. Receberam-me
gentilmente. Ella deu-me dois dedos, que ndo
tive coragem de oscular. O joven era um rapaz
que herdara do pai dois mil contos e ja gastara
mil em esborneas integralmente idiotas. Reuni os
restos da forga e fingi alegria com espalhafato.
Ella naturalmente ria e, voltando-se para o joven:
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— Niao ha outro como O Hortencio! E’ en-
gracadissimo. . .

. .

O sentimento congenito das nuan¢as que sO
as mulheres tém! Eu jd nao era espirituoso ;
era engragadissimo. .. Um tremendo abysmo
declinatorio entre o qualificativo € superlativo!
Senti que poderia fazer um disparate. Sahi.
Dentro de mim o sér apaixonado clamava:

— Mas ella gosta de ti! Nao é possivel que
uma crianca intelligente proceda tao indigna-
mente ! Nao & possivel que tudo fosse coqueteria!
Nao imagines que, procurando a tua submisséo,
essa donzella de impeccavel educacdo tivesse
20 mesmo tempo outro a quem armasse lago
‘dentico. Volta l4. Pede-a logo. E impossivel!
Impossivel. . .

E, emquanto O S€r apaixonado clamava, 0
eu que reflecte teimava:

_ Mas & assim. Vai casar com o outro. Re-
signa-te. Nao discutas. E como és civilisado,
finge a mais apurada indifferenca ! |

No dia seguinte, ao abrir 0S jornaes, li no
noticiario mundano, como 1u leste, a nota do
contrato de casamento. Nao havia mais duvidas.
Vesti-me, mandel preparar uma corbelha de
violetas, puz o meu cartao dentro, e, mais morto
que vivo, fui visitar Simone de Guize, que, cOmo
vocds sabem, ¢ uma delicada mundana, capaz

de consolar as vaidades feridas. Ao cabo de
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uma quinzena, tinha exgotado as reflexces inu-
teis, que somos forcados a fazer diante do absur-
do feminino. J4 contivera o impeto de ir ter 4
casa do pal veneravel e desmascaral-a, como
nos dramas; jd espremera bem o fel do engano,
j4 philosophara assds sobre esse caso de meni-
na querendo casar, sem ter tempo de sentir e
de amar. E chegara naturalmente 4 taboa de
salvagdo, sem a qual o mundo seria um desas-
tre, concluindo que ella, de facto, sympathisara
commigo e que, se a tivesse querido realmente,
ella teria sido minha. Eu féra o timido, o orgu-
lhoso. Ella nunca me olharia sem humilhacio,
entretanto. Essa ultima idéa refez-me. As mu-
lheres sio todas as mesmas. Gragas aos deuses,
o vencedor era eu— que ndo quizera. Outras,
de certo, ainda me chamariam ao telephone e
eu as desprezaria por Simone de Guize, danga-
rina, que ndo era nem Simone, nem de Guize,
nem dancarina, mas era exiremamente sincera
e honesta.

Estava nestas disposi¢oes, a tomar um «cok-
tails, no terraco de um café, quando, dias de-
pois, vi que se approximavam ella, radiosamente
loira, o feliz noivo e o grave casal autor dessa
menina ultra contemporanea. Ella dardejava so-
bre mim um olhar que exigia a minha pertur-
bagdo. Fiz um esforgo e fui sorridente e alheio
no cumprimento que lhes enviei. Era a minha
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vinganca. Na manhd seguinte, ainda dormia
quando retiniu o telephone.

=~ Als! E’ da casa do Dr. Hortencio?

Conheci-lhe a voz. Custara! Pequeno animal-
sinho vaidoso! Respondi:

— E’s tu Simone?. .

— Nio é Simone, néo. . .

— Ah! perddo. . .

— J4 nao se recorda desta voz?

— Oh! perdio, mademoiselle. Como néao re-
cordar! E’ inesquecivel. Guardo a melhor recor-
dagio da minha vida.

— Pedante!

— Sincero.

— E’ tudo quanto tem a dizer-me?

-— Mil perdoes. ia esquecendo. Os meus cum-
primentos.

— S6¢?

— Do fundo d’alma!

Houve um silencio.

— Nao se espanta de lhe falar ao telephone?

— Por que, se ndo € a primeira vez?

— Mas pode ser a ultima.

— Néo se comprometta. . .

Novo silencio. Eu a sentia humilbhada, raivo-
sa, tolinha, 14 longe, no corredor da casa.

— Sabe que o considero meu amiguinho?

— Sem duvida. ~

— Por isso estou a fallar—lhe E’ a primeira
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pessoa a- quem participo a data do meu casa-
mento.

— Obrigado. Quando é?

— A vinte e dous do mez proximo.

==& estarei..,

— Entéo até logo.

— Os meus respeitos.

A semana passada encontrei a familia. O pai
veneravel cumprimentou-me sem intimidade. E
ella olhou-me, ndo me viu e ternamente curvou-
se para o noivo.

Néo indago o que sente essa almasinha. Mas
a aventura serviu-tne. Guardo agora a alma no
bolso da calga, com as chaves da casa e a car-
teirdte.

Godofredo de Alencar deixou de fumar, tre-
mulo :

—- O grande erro é darmos ds mulheres uma
importancia que ellas nao tém. As mulheres sdo
como 0s gatos. . .

— Os gatos que a gente ama, continuou Bel-
fort, e nado sabemos nunca se gostam de nos
mais que dos outros, tendo a certeza de que
elles apenas gostam de ser amados. . .

Mas os dous homens calaram-se. Alexandre
estava livido, de pé:

—E essa menina é€?. ..

Hortencio continuou sentado, tambem pallido,
tambem tremulo, mas decidido.
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— Essa menina, meu caro Alexandre, é Zul-
mira de Salles, filha do conselheiro Salles, que
val casar com Antonio Pedreira, amanha. E’ a
mesma que te falava ao telephone, sonhando a
ventura do teu lar e que naturalmente falava
a outros. Nem tu sabias, nem eu sabia, nem o
Antonio sabe. E’ um aspecto das meninas con-
temporaneas. E’ o engano. E’ a mulher. E’
ingenuamente a ingenua Cressida, que jd es-
tava em Homero e estd em Shakspeare. .. Per-
doa!

Mas os tres homens precipitaram-se commo-
vidos. Alexandre emborcara sobre a mesa aos
solugos.

— Nao ¢ possivel ! Ndo € possivel!

O animal humano s6 tem piedade do seme-
thante quando o vé soffrer a dor horrivel de um
amor perdido. Talvez nesses tres homens hou-
vesse um pouco de satisfacdo. O db € sempre a
seguranca de ser menos infeliz. Os tres acalenta-
vam quasi o pobre Alexandre, 4 espera que elle
se resignasse. [ora, entretanto, continuava o
temporal. E no grande «hally, sob a luz que
augmentava a vastiddo desolada do espaco de-
serto, lancinante e perdido, o solugo de Alexan-
dre chorava diante da verdade.

— Nao € possivel! Nao ¢ possivel! Nao é
possivel !
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Aquelle canto perto dos Telegraphos, 4s nove
de uma noite de inverno. .. Em frente, os des-
trocos da antiga Ucharia, embocando a rua
Clapp, cheia de predios grandes, com lanternas.
Para baixo, os jardins successivos da praga até
ao cdes, sob .o permanente espasmo de um es-
tendal de lampadas electricas — tantas que na
poeira azul da luz os transeuntes se destacavam
a0 longe como vistos por um binoculo de thea-
tro. Varrendo a praga, a sacudir arvores e
rodopiar folhas seccas, gargolejando pela rua
da Assembléa, um vento algido corria a sua
tragedia sem causa. Era no centro da cidade.
Estava ermo. Parecia ao menos ermo. E no
abandono silencioso, — unico e seguido sympto-
ma de vida urbana — de instante a instante os
innumeros carros electricos rolando como trovées
a retinir sons metalicos de aviso. . .

Como achava prazer naquillo o Augusto Gui-
mardes, tao fino, de tdo lucida intelligencia?
Havia dias, entretanto, conseguia arrastar-me,
tambem a mim, por esses pontos equivocos de
dramaticidade mysteriosa.
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— Comprehenderds tu a minha nevrose? in-
dagara delle. Estou que o sentimento ¢ uma
illusdo da civilizagdo. A gente baixa tem apenas
instinctos. O sentimento da belleza, da bondade,
do pudor, da honra — inveng¢des nossas como 0s
perfumes francezes e as modas da rua da Paz!
Vé o doloroso estudo do mundo das mulheres
perdidas na alta sociedade. Esse mundo é a es-
quina por onde passam todos os homens. Nada
mais abjectamente artificial. E’ a antiga cocotte
que feminiza, desfibra 0 homem contemporaneo,
4 forca de momices, de luxos, de pretengoes.
Na pobre coitada que faz a rua 4 noite, o dra-
ma € a falta de alma, a falta de sentimento.
Os homens conservam-se rudes e fortes. Eu
desejaria encontrar uma alma nos manequins
tragicos que accendem o desejo na férma no-
cturna. . .

~— E’s romantico.

-— Nao ; sou doido.

Talvez eu tambem passasse por um periodo
de loucura. O certo € que o acompanhava, sem
preconceito, sem vergonha, por curiosidade. A
vida normal, alids, a vida dos omnibus e dos
transeuntes, passava sem nos ver. A outra, a
das esquinas de ma fama, nem dos carros e dos
pedrestres era vista nem por acaso os via. Au-
gusto estudava. Pobre Augusto! Ficavamos ho-
ras a ver repetidas as mesmas scenas de luxuria

-
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animal e de sordidez. Os homens, marg¢anos,
soldados, discutindo as moedas. As mulheres
feias, sujas, machinaes. Nem por parte delles
nem por parte dellas havia o mais leve eshogo
de caricia— uns retendo o dinheiro, as outras
j4 sem alma sendo para sentir o desejo de nio
morrer de fome.

Naquella noite, apparecera, entretanto, uma
creatura de destaque no meio. Era velha. Tinha
a face severa na queda das pelancas; curvava
como se fosse muito idosa ; caminhava com um
andar de avo6 impertinente. E usava pelerine,
sombrinha, mantilha de rendas sobre os cabellos
grisalhos. Atros! Se fosse uma pobre nympho-
manica talvez causasse piedade; se estivesse
como as outras a morrer de fome, dar-lhe-ia
uma esmola. Mas ndo. Era hostil e commercial.
Os marganos em camisa e lenco de cér, que se
approximaram e discutiram sommas, eram re-
pellidos ou afastavam-se com medo. Alguns nem
se chegavam. A velha demorou pouco. Tomou
logo um tramway.

Chamei a attengdo de Augusto.

— Quem é aquella velha ? indagou o psycholo-
go, a uma portugueza magra e amarella, que
passeava em chinellas, com um galho de arruda
atraz da orelha.

——Nao vés logo que estd muito triques p’ra
ser da zona?
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— Donde serd entdo?

—FE’ com certeza das sérias que fazem o
Rocio. Dd-me a mascotte, anda. . .

Melhor e mais digno € sempre ndo ter repu-
gnancias pelas miserias humanas. Nada mais
relativo que a ignorancia. Demos o que a crea-
tura pedia. E no outro dia era eu a convidar
Augusto para vermos as pobres mulheres da
praga Tiradentes.

Realmente. Aquillo que nas esquinas das ruas
proximas do cdes passa como lepra, tomava no
Rocio proporgoes de porneia num quartel. Dizem
que outros trechos urbanos resistem & civiliza-
¢do normalizadora, mantendo, apesar de tudo,
a personalidade. Estavamos num ponto de movi-
mento extraordinario, com a illuminagdo escan-
dalosa dos theatros; por todos os lados, o tur-
bilhdo de condugdes correndo, buzinando, ro-
lando entre a multiddo densa. E, entretanto, a
praca mantinha as suas horrendas tradigoes.
Com o accender dos reverberos e o abrir de
chofre dos arcos-voltaicos era a appari¢ao das
primeiras figuras. Algumas ficavam até pelas
uas da madrugada — andando. De preferencia
o lado do ministerio, a frente da travessa Leo-
poldina, as aléas do jardim separadas da rua
apenas por um canteiro. Todas se saudavam,
contavam pequenas intimidades.

— Boa noite.
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— A sr.? passou melhor ?

-—Qual! A constipagio ndo me deixa.

—Et do.tempo.. 4:

Comportavam-se austeramente. Eram todas
mais ou menos velhas, mas penteadas, calcadas,
de collete, a blusa presa por um cinto, a saia
preta. Caminhavam como quem vae a um de-
terminado logar. Paravam como quem espera o
bonde. A’ approxima¢ido de um individuo, pu-
nham-se em guarda, seccas, impondo condigoes.
Quando accediam, seguiam disfarcadamente. O
desolador era, além do nivelamento daquelle
commercio, 0s mesmos aspectos de insensibili-
dade e de velhice. Certo, estavam acima das

utras em modos e em roupas. Mas impunham

mais o nojo pela falta de coragdo. E eram ve-
thas. Oh! como eram velhas! Havia faces en-
carquilhadas com tinta; cabellos pretos e den-
taduras posticas guarnecendo perfis chupados ;
dorsos que, apesar do espartilho, abalavam;
cblos que se cavavam em reentrancias espaga-
das. A tentativa primitiva dos artificios augmen-
tava a feiura veneravel. Nem um olhar ardente,
nem uma graga. A velhice patente e desola-
dora.

A mulher que viramos em frente aos Tele-
graphos e de novo encontravamos ali, era de
todas a mais atrds — por que antipathica. Des-
cobrimol-a de novo num domingo. Nesses dias,
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o jardim e as calgadas ficam cheios de homens
do povo endomingados. Na poeira, entre as ar-
vores, no som das musicas vindas dos estabele-
cimentos de diversao, na propria irradiacdo da
luz parece vibrar o instincto dos brutos soltos.
As mulheres paradas lembram velhas aranhas
4 espreita. E os homens, de commum simples e
timidos pela ausencia de convivio feminino,
nesses dias aos bandos cream coragem e trans-
formam a falta de ousadia em grosseria, em
brutalidade, no desejo de amesquinhar, de ferir.
Sao trabalhadores bragaes, carroceiros, opera-
rios de jornal, e d’alma parecem creancas gran-
des. Dao gargalhadas, langam dichotes, fazem
‘propostas alvarmente, chegam ao encontrdo, ao
murro. S6 cada um delles teria medo de se
approximar. Juntos cream como que uma cora-
gem vingadora. £ ha sempre em cada grupo
um mais esperto, que diz piadas applaudidas. ..

O incorrigivel Augusto Guimaraes dizia :

— Estamos a ver um aspecto do instincto que
os simples transeuntes ndo verao nunca! As
angustias, as cobardias dos brutos deante das
mulheres. . . Dize-me se ha aqui Amor, mesmo
no sentido grego. Ha odio no appetite !

Nesse momento passavamos pela porta que
fica em frente ao ministerio. Estava ld a ve-
lha. Mas numa attitude tragica. Sobre ella caira
em verdadeira montaria um trogo de mar¢anos
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encervejados. Choviam chufas. E ella, no cerco,
esperava firme, o beigo tremulo, o cabello gri-
salho escapando se da mantllha a capa jd de
revés.

— Cachorros! Cachorros!

—Eh, velha... Vem c4. ..

— Canalhas!

— O’ Z¢ aguenta a velha ahi. .

No cruzar das piadas, quando um dos typos
jd 1a a agarral-a, a velha teve uma inspiragio:

— Espera que eu chamo a policia. .

Foi como um golpe. Ella devia conhecel-os.
Nao eram rufides ou soldados que a lembranca
da policia excita. Eram bem simples trabalha-
dores, com uma gotta mais de cerveja pelo do-
mingo de descanso. Logo romperam o grupo. A’
solidariedade de ataque 4 velha fazia-se desem-
contrado terror da cadeia. Foram uns para o
centro do jardim, disfar¢ando, desceram outros
a calg¢ada, reuniu-se o resto pelas aléas.

A mulher estacou um Instante, respirando, -
concertou os cabellos sujos. E seguiu.

Devo dizer que nem por momentos tive um
vislumbre de do6 pela creatura repugnante. Nao
seria eu a defendel-a. Quasi ri— emquanto 0s
mar¢anos a espicagavam, porque nunca uma
creatura me dera impressdo tdo secca de prosti-
tuicdo hostil. Sim, hostil.

Dahi talvez a minha curiosidade, a minha

3
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quasi obcessdo. Espiava-a de longe, policialmen-
te. Ella era mais dura ainda que as companhei-
ras de servico voluntario. Apparecia regular-
mente 4s oito da noite, mercadejava a pelancaria
com o ar irritado dos negociantes que nunca
prosperaram, e retirava pela madrugada. Todas
as noites! Que segredo sordido occultava aquella
voracidade crapulosa? Que drama esconderia a
carcaca fatigada da velha?

Augusto Guimardes ainda mais me interessou
dizendo-me:

— O curioso € que essas velhas sdo as en-
vergonhadas do vicio. . .

— Como?

— Salvo cinco ou seis, todas as outras tém
occupagao, trabalho, familia. Andam por aqui
para ajudar occultamente as despezas. . .

De Augusto Guimaraes era natural admittir
as mais extravagantes observagoes. Jd4 me habi-
tuara de resto a hypotheses infames sem pesta-
nejar, sem mesmo lhes comprehender o alcance.
Essa idéa, porém, impressionou-me. Assim, certa
noite, quasi a uma da madrugada, vinha eu de
ceiar num club de jogo, quando deparei na cal-
cada deserta com a velha atrés. Aranha de
horror, esperaria ainda alguem? De facto. No
jardim estava um rapaz que a olhava. Grossei-
ro. Enfardelado numa roupa que parecia ndo
chegar e era larga de mais a0 mesmo tempo.
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Mas desoito annos ardentes, os olhos grandes,
a face corada. Parei attonito. Podia ser neto da
velha. Naquella mocidade nao havia vestigios de
sentimento de belleza ou pelo menos de respeito
aos cabellos brancos? E a ancia? Tratal-o-ia
como aos outros ou teria desejo? Elle descia o
jardim e ella approximava-se do extremo que
fica em frente 4 Companhia Telephonica. Mas,
ao chegar ahi, a velha deu de cara com um ve-
lho respeitavel — sobrecasaca, chapéu Chile,
trez embrulhos, guarda-chuva. O velho ex-
clamou:

— Por aqui, a estas horas, D. Joaquina?

— Boa noite, sr. Crescencio. Venho da casa
de D. Fortunata, 14 na rua dos Andradas. Vou
tomar o meu bonde. . .

Nao era possivel ouvir o que diziam. Falaram
baixo. O adolescente parara com a esperanga de
que fosse curta a palestra. Foi. O velho despe-
diu-se. Ouvi distinctamente D. Joaquina dizer :

— Lembrangas a D. Mariquinhas e ds meni-
nas. Qualquer dia apparego. . .

E ficou como 4 espera do electrico. O velho
seguiu sem voltar a cabega. Entdo o rapaz, a
que a demora dera coragem, approximou-se, fa-
lou, discutiu e eu vi seguirem os dois rumo da
rua Visconde do Rio Branco. ..

Fiquei num estado de nervos indizivel. Ella
era realmente uma creatura com relagoes de fa-
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milia! E corria as pragas aos sessenta annos, tal-
vez mais, € mercadejava-se a rapazolas do povo.
Horrivel pela fealdade, pela miseria da alma,
pela hypocrisia, pelo vicio — por tudo! Decidi-
damente — na primeira noite que a visse havia
de saber quem era!

O dia seguinte era sabado. Havia no S. Pedro
recita de uma companhia lyrica de segunda or-
dem. Tinhamos jantado juntos, eu e o Augusto
Guimaraes. Jd, com o enervamento causado pela
velha, considerava as psychologias de Augusto
simples degeneragio pessoal. Estava resolvido a
ndo o acompanhar mais. E a minha ironia fora
inclemente durante o jantar. Assim, remontados
4 nossa classe, de casaca, seguimos para o thea-
tro pelo jardim, como transeuntes. Muita gente,
vinda nos bondes que passavam do outro lado,
cortava pelas alamedas. Era um continuo passar
de familias, risos, boas de plumas, charpas de
gaze, sedas de mantos, perfumes. . . lamos a sair
em frente ao S. Pedro, quando ouvimos uma voz:

— Doutor Augusto. . .

Augusto voltou-se e naturalmente estendeu a
mao.

‘— Como estas tu?

Era uma forte mulher morena, de cabellos
negros, sympathica. Augusto disse:

— Aqui tens a Cidalia. Durante cinco annos,
Javadeira na minha casa.
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— Mas que relagoes!

— Este patrido!

— Depois deu para costureira do Arsenal e
vem 4 noite para cd... Foi a minha informante
inicial.

— Deixe de contar a vida dos outros.

— Tambem que fim levaste, Cidalia?

— Doengas. Esta vida € um inferno.

Eu, nervoso com aquelle encontro de Augus-
to, nido os ouvia. Olhava na calcada a estranha
velha, que falava com um rapazinho insignifi-
cante € bem vestido. A mulher attrahia os ra-
pazes! E aquelle parecia um desses explorado-
res baratos tdo communs. . .

— L4 estd a velha! fiz segurando o brago de
Augusto.

—E’ D. Joaquina. . . interrompeu a Cidalia,
familiar.

— Conhece-a?

— Foi minha patréa quando eu cosia para o
Arsenal.

— Hein?

— Coitada! Para dar vazdo ds costuras tem
trez, empregadas e trabalha desde as seis da
manhi !

~-Como?

—— E’ uma senhora muito direita. O marido
della foi negociante. A vida dd muita volta. . .

— Impossivel ! Vejo-a por aqui nesta miseria.
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— Ella precisa tanto!

__ Precisa tanto e ndo tem vergonha!

— Oh!

— Procura com cabellos brancos rapazes cO-
mo o que lhe fala agora!

— Aquelle é filho, sr. doutor.

Recuei. Olhei Augusto, que se modificara.

—-Sim, & filho, continuou a Cidalia. Ella tem
dois — aquelle e outro mais velho, de bigode.
Por causa delles ¢ que faz tudo. Tambem fot
com mimo que os perdeu. Depois da morte do
marido, s pensava nos filhos, queria os filhos
estudantes, era tudo para os fithos. Os meninos
cresceram mal educados, com mds companbhias...
o Sr. sabe como os rapazes se perdem. Ella dava
tudo. Era s pedir por boca. Ah! se o Sr. visse
aquella casa agora! Os rapazes ndo estudam .
nada, cairam na pandega. Acordam tarde. E’
ella quem lhes leva o chocolate 4 cama, quem
os ajuda a vestir. E almoco na mesa, elles logo
na rua e ella outra vez na machina, até de
1oite. Foi uma vez quando voltava a pe, de le-
var costuras, sem dinheiro para o bonde, que
encontrou aqui um sujeito atrevido. A fome ¢
negra, e gostar de filho é peior que fome. D.
Joaquina coitada! viu que podia fazer mais al-
gum dinheiro e voltou envergonhada. E, como 0
tempo habitua a tudo, agora tem este serdo. ..

—E os filhos sabem?
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— Como ndo? Sio 14 tolos? S nio dizem
porque ndo lhes convem. Cada vez mais vaga-
bundos, mais exploradores. E ella gostando cada
vez mais delles. A maior felicidade de D. Joa-
quina € quando elles atravessam o largo e vém
lhe pedir a bencio. Elles s6 vém, 0S8 marotos,
quando precisam de dinheiro. . .

Nés olhavamos o grupo. A velha tinha pela
primeira vez a face alegre. Abria a bolsa, dava
uma cedula ao typinho. O typinho esperava
apenas por isso, porque logo estendeu a mio. E
nds vimos o velho trapo da praca estender tam-
bem a mdo para que o rapaz a beijasse — tdo
transfigurada que parecia yma duqueza e pare-
cia uma santa. . .

— Vamos embora, Augusto. Olha que per-
demos o primeiro acto.

~— Sim, perdemos, tartamudeou o incorrigivel
romantico.

Senti que desejava correr. Augusto parecia
ndo querer andar. Passava por nos a velha pe-
lancuda, infame, secca. E Cidalia falava-lhe.
Ainda as ouvimos.

— D. Joaquina! J4 sei que estd contente. O
seu José veiu vel-a. ..

— Coitado ! Rebentou a botina e queria ir a0
baile hoje. O meu filho! Cidalia, uma pobre mie
ndo deve poupar sacrificios, quando Deus lhe

deu dois filhos seus amigos. o
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Tomei do brago de Augusto.

— Como nos enganamos !

— Nunca, murmurou o psychologo, nunca
nos enganamos! A vida é sempre muito mais
atrés do que se imagina. . .

E entrdmos no theatro com a boca amarga,
a tristeza inutil n’alma para discutir nos inter-
vallos com senhoras e cavalheiros a voz do te-
nor e a plastica da prima dona. Seria uma ca-
lamidade se todas as coisas fossem imprevis-
tas. ..



A maior paixdo

— Como dizia mesmo Catullo?

Odi et amo, Quare id faciam, fortasse requeris,
Nescio: sed fieri senlio et excrueris.

Mas que enorme mentira! Catullo entdo, que
era um depravado extremamente sem vergo-
nha! Certo compoz-esse epigramma em noite
d’esbornia sem de longe avaliar taes senti-
mentos.

— Mas si ndo acredita que se odeia quando
se ama, ndo amou nunca !

—Oral

—E o ciume?

— O ciume é um sentimento que o homem
SUperior causa nos outros.

— Paradoxos de quem nunca amou, de quem
nunca soffreu ! :

~—Vocé estd sinistro. Parece um fado por-
tuguez.

—E vocé estd cynico. Nem sei o que me
parece.

— Porque ndo me comprehende vocé. Ao



42 A MULHER E OS ESPELHOS

contrario. Sou moral. Ainda agora venho de
uma enorme paixao.

— Com esta tranquillidade?. . .

— Apparente, filho. A neve que touca os
montes, a pallidez que manieta os Instinctos,
o gelo que encobre o fogo. . .

— Brincalhdo!!
—— Estou a falar serio. Sou capaz de contar
todo o idyllio. Estou mesmo ancioso. .. Sabes

que moro agora num segundo andar ? Sim, moro
num segundo andar de rua estreita, para ter
a illusao de estar mais perto do céo— nestas
coisas de alcangar o céo, contento-me com o
segundo andar — e para passar o tempo, dando
conta da vida alheia. Naquelle segundo andar
domino a sociedade em torno: a tabacaria, a
familia do proprietario, um restaurante, tres
casas de seccos e molhados por atacado e a va-
rejo, uma fabrica de gravatas com as grava-
teiras muito sensiveis, um quarto de entrevistas
do estupidissimo commendador Euleterio, o cuté,
o cuté do Euleterio, como na rua inteira o diz;
um barbeiro de pastinhas que tem muitissimas
namoradas. .. Emfim domino a rua. De vez
em quando, chego até 4 vidraca e olho. Olho
e logo um espectaculo interessante vem ferir a
minha retina. Estive até para fazer uma chro-
nica absolutamente curiosa com este titulo: A
rua vista de cima. Retive-me a tempo de ndo
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commetter essa infamia. A literatura depois de
Homero, de Eschylo e de Aristophanes ndo
passa de uma grande pelintrice. Tudo copias,
tudo decalques. E eu nao soffro daquella moles-
tia que na Miseria dos literatos o fulminante e
burguezissimo Juvenal tio bem gritou:

Nam, si discedas, laqueo tenet ambitiosi
Consuetudo mali; tenet insanabile multos
Scribendi cacoethes, . .

Desculpe vocé estar a citar latim. Saber la-
tim sb nos traz uma utilidade: aborrecer hor-
rivelmente os camaradas. Mas acho que ndo
poderia falar com austeridade da miseria litera-
ria, sem procurar Juvenal. Juvenal dd um gran-
de tom. Pensam todos logo que se trata de uma
calamidade.

— Mas o amor, a paixdo?

— Ah! € verdade; a grande paixdo minha.

— Sinceramente ?

— A maior da minha vida. Imagine que che-
go uma vez 4 vidraca, e vejo na sala de um
modesto sobradinho, por cima de um armarinho,
uma belleza admiravel. Comecei por vel-a de
costas. Tinha uma nuca fragil, cdr de leite mor-
no, emergindo de um maravilhoso tronco, a
sustentar uma pequena cabeca praxiteleana, em
que os cabellos eram cér de mel doirado. Via-a
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de costas, como jd disse, € 0 seu corpo erecto
e fino, da linha da nuca 4 linha dos pés, lem-
brou-me um vaso antigo. Depois ella voltou-se.
Naturalmente. Tinha os seios tumidos, os olhos
verdes sob as sobrancelhas negras, e a pequena
fronte pura e sem ruga de elephantine nova.
Com isso uma boca vermelha, mais que ver-
melha, de purpura, onde sorria a frescura
de uma dentadura irresistivel. Sinto immenso
ndo poder dar a impressdo dessa belleza. A
literatura tem abusado tanto! Emfim, uma dessas
bellezas como a de Helena, que, quando desnu-
dou o seio, fez Meneldo deixar cahir a espada.
Ella de resto tinha a seu lado um sujeito com-
prido, magro, corcovado, de cavagnac, que lhe
beijava as maos, em mangas de camisa. Era de
certo um exemplar dessa lamentavel especie so-
cial a que denominam marido.

Deu-se na minha alma o alvorogo. Vou amar
aquella mulher! Vou amal-a! E jd havia em
mim uma grande estima, por ella ser a subitanea
causadora desse alegre estado da ancia natural.
Fiquei collado 4 vidraga. Vi o homem compri-
do vestir o casaco, chuchurrear-lhe um beijo,
sahir com pezar. Vi-a chegar 4 janella. Che-
guei tambem 4 minha e tossi, uma tosse de
quem chama.

Ella ergueu a cabeca, olhou-me como se me
nao visse e deixou o balcdo, pelo interior da
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casa. Outra qualquer pessoa iria tomar informa-
¢oes pela visinhanga. Eu preferi imaginar e
deixar a revelacdo ao importante Acaso. Era
de certo um casal novo — elle modesto empre-
gado, ella de familia pobre. Estavam na lua de
mel. Ella devia amal-o pouco. Quando as mu-
lheres ndo se agradam do primeiro revelador,
procuram a revelacdo noutro caso, e tém esse
ar tremendo de que ndo pensam em nada. Elle
tinha tambem uma cara de predestinado. Havia
de ser. A linda esposa ficava com duas tenta-
¢Oes sempre definitivas para uma mulher joven e
bella: a do luxo e a da carne. Imaginei-me um
millionario, vestindo-a de lhama d’oiro, guar-
necendo-a de esmeraldas que esmaecessem ao
brilho dos seus olhos, enastrando-lhe as tran-
cas com fios de topasios e fitas d’oiro, envol-
vendo-lhe o pescogo com infindaveis fios de pe-
rolas, dessas perolas que sdo brancas como a
congelagdo de um raio de lua, que sdo rosas
como um resto de aurora, que sdo irisadas
como os collos dos pombos sagrados. Imaginei-a,
desprezando a riqueza, quebrando os fios das
pedrarias e inteiramente nua, symphonia de
branco, rolando em antigos tapetes de seda da
Hespanha. Sou tua, so6 te quero a ti! E eu, o
victimario, correndo a possuil-a num vasto apo-
sento em que 0s brazeiros queimassem excitan-
tes perfumes do Oriente e que a Luxuria
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guardasse com a cabeca coroada de rosas e
a mao presa a largas tagcas de nectares pe-
sados.

Mas eu era pobre. A’ tarde estava inteiramen-
te dominado. Voltei a casa para vel-a na saleta
estreita receber um raminho de violetas do ma-
rido e ser puxada por elle brutal e tosco. No
dia seguinte mando comprar um ramo de chry-
santhemos, espero a sahida do feio corcovado e
quando ella veiu 4 janella vel-o partir, tossi de
novo, deixel sobre o balcio o enorme ramo,
e sahi.

Ella olhou, viu o ramo. Pareceu como assus-
tada. E ndo fechou a sua vidraga. Entdo eu
fiquei cheio de esperanga e insisti nas flores. No
dia seguinte foram junquilhos. No outro, rosas
rubras. No outro, margaridas brancas. No ou-
tro, cravos. No domingo, violetas e angelicas.
Na segunda, amores perfeitos. Passel um mez
assim. Devo dizer que quinze dias depois eu
sentia ao tossir, que ella imperceptivelmente
sorria com curiosidade de saber qual a flor do
ex-voto do dia. A minha saleta estava tdo im-
pregnada de perfumes, que eu me sentia ja com
a alma timida e melancolica das flores, essas
pequenas almas tristes que sentem tanto deixar
as corolas murchas. E sonhava-a d'olhos aber-
tos, nua, tendo na carne mil frescas fragancias
e a maciez de todas aquellas petalas, entregar-
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me a boca de rosa, collar-se a mim, desmaiar
de goso, trincando o meu labio — grata, mi-
nha... Ai! que amor o meu, que grande
amor ! :

Ella, de resto, a pouco e pouco vinha tra-
zendo para a saleta da frente os afazeres em
. que passava o dia. Cosia, tricotava, lia sempre
na sala. De vez em quando os seus olhos subiam
até 4 minha sacada, e eu comprehendia que
naquellas alturas a escada de Jacob descia para
o paraizo. Uma vez vi chegar um piano. O
pobre marido, com aquella cara de predestina-
do, alugara um piano.

Ella ficou muito alegre e tocou qualquer coi-
sa. Depois cantou baixinho. Mas a sua voz su-
bia... Entdo eu aluguei tambem um piano,
que fiz entrar quasi de madrugada, comprei va-
rias musicas de amor e fui convidar o Aurelio
Serpa, aquelle efeminado tenor, para vir 4 mi-
nha casa. O Aurelio veiu, eu abri as vidracgas e
tanto o louver que elle cantou, a principio em
francez, depois em italiano. Mas o meu empe-
nho era fazel-o cantar 4s dez da manhi, em
portuguez. Tive idéas mirabolantes de graga,
desenvolvi-lhe planos de lucros, pedi-lhe re-
tratos para publicar num jornal amigo, adian-
tei-lhe uma certa quantia, e afinal fil-o jurar
que no outro dia estaria em casa d4s nove horas.
Quando o Aurelio chegou quasi o beijei. Mas
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seguia os movimentos do infeliz marido — sim,
infeliz porque ndo poderia comprehender aquella
creatura—¢€ a0 mesmo -tempo preparava o
Aurelio. Sabes o «Madrigal» do Nepomuceno?
— «De cbr» — Entdo senta-te ahi e canta-o
quando eu te disser. Collei-me 4:vidraga. O
esposo deu o beijo classico, sahiu: ella asso-
mou & janella. Eu entdo colloquei uma enorme
corbelha de cravos e jacinthos; tossi; ella olhou
sorrindo; eu saudei-a; ella ainda sorriu; eu
entrei ; e, logo ardente de paixdo, o «Madrigal»
desabrochou.

Devo dizer que essas coisas se passavam
numa estreita rua commercial, ds dez da manha ;
mas era tal o fogo da imaginagdo, era tal a
arte de enscenag¢do romantica, que o effeito de-
via ser decisivo. Foi até em mim. Eu ouvia a
divina musica, de labio secco, espiando a linda
mulher — que, alvorogada, tremula, recuara da
janella, voltara-se e ouvia o canto como uma
dama loira, 4 confissio subita de um pagem.
Ah! Evidentemente eu devia fazer-lhe muito
mais effeito que o marido! Como esse cidadao
lhe pareceria vulgar. . .

Mas era preciso ainda ser louco. Levei a noite
a escrever uma carta que fosse tecida de cham-
ma, que fosse~irresistivel, escolhendo termos,
ligando phrases que tivessem envolvencias de
abragos, pressoes de beijos, violencias vibrateis ;
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e no dia seguinte, ndo tossi, nd0 puz ramo.
Metti-lhe a carta dentro e joguei-o na sala da
creatura esplendida. Depois sahi immediatamen-
te, tossi da rua e fui passear. Quando cheguei
4 noite, espiei. As janellas estavam abertas, e
na saleta estava ella, estava o marido e estava
o ramo. Para que estivesse 0 ramo, era preciso
que ella tivesse mentido, para que ella mentisse,
necessario fora que ligasse uma certa importan-
cla a0 meu ex-voto, para que O conservasse era
fatal que amava menos o marido. Talvez mes-
mo nunca o tivesse amado. Com certeza. Ti-
nham bastado quatro mezes para que assim,
com a celeste imperturbabilidade das mulheres,
ella me fizesse o dom infinito de mostrar que
me preferia ao esposo.

Eu imaginava a fatal loucura, a definitiva
loucura de subir-ihe ds escadas e cahir-lhe aos
pés, beijando-os, quando no dia seguinte, indo
pela Avenida, vi que na minha frente caminha-
va uma extraordiraria creatura, vestida com
simplicidade e s6. Era ella. Era ella! O meu
coragdo bateu, ficou pequeno. Jd imaginava a
gula devoradora da minha boca por aquella
nuca, e o cheiro, o cheiro capitoso daquelles
cabellos cor de mel. E imaginava tambem, ao
mesmo tempo, seriamente, que de certo ella
nio querendo voltar para o marido, e eu dese-
jando-a sb para mim, a nossa existencia muda-

4
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ria de subito, eu a perder em poesia, ella a crear
em mim suspeitas.

E jd, ao mesmo tempo, via as duas existencias
numa s0, confundindo-se sem querer. . . Era um
pandemonio em que se entrelacavam amor, ly-
rismo, vaidade, desejo, quasi medo, vontade, falta
de vontade, temor, duvida. .. Como soffri em
imaginagcdo, caminhando para ella, caminhando
para dizer-lhe: —néo posso mais, sé minha!

Mas, antes de alcangal-a, vi que ella, ao che-
gar a uma esquina, procurava nio ser notada.
Entdo, logo, com um grande alivio, resolvi se- -
guil-a. Como ella riria no futuro, quando eu
lhe contasse o meu amor tdo grande que até
a seguia dias inteiros, sempre que ella sahia...
As mulheres gostam dos homens timidos a prin-
cipio.

Ella, entretanto, dobrara a esquina. Esperei
um pouco e dobrei tambem. Ella, apressando o
passo, metteu-se por um beco. Espiei da es-
quina, um pouco admirado. Quando a vi que
dobrava para outra rua, quasi corri pelo beco.
Era no dedalo da velha cidade commercial, on-
de ha verdadeiros retiros de calma. -Ainda a
chamei. Ella entrava por outro beco, que ao
todo tem dez casas, uma das quaes ¢ um logar
de vicio, um réles alcouce. Quando cheguei ao
beco, nio a vi mais. Fui 4 outra rua. Nem
sombra. Entrdra ali entdo? Na tal casa? A mi-
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nha perplexidade nao durou muito. Dei com os
olhos num mogo de fretes. Ria tdo cynicamente,
olhando para mim e para o predio, que até me
dispensel de interrogal-o. . .

Entdo, veiu-me uma grande calma — como a
um homem a que dispensam de subir um alto
monte, cujo fim ninguem sabe; veiu-me o so-
cego, a docura alegre de convalescente que re-
encontra a vida. E a0 mesmo tempo uma enor-
me, uma infinita gratiddo por ella. Sabi-lhe da
vida, sem nunca lhe ter falado. Podia perdel-a.
Como era fragil! E sem nunca lhe ter dito uma
palavra, sem lhe saber o nome, attrahira-a,
roubara-a, nio s6 ao marido, mas ao outro ou
aos outros. Talvez ndo amasse nenhum delles.
Com certeza. E, se amasse, agora eu existia
sempre de facto entre ella e qualquer — por-
que alma sensivel em corpo esplendido ella as-
pirava intelligentemente ao delicado.

Dormi uma neite extremamehte calma. Quan-
do acordei pela manhd lembrei-me da paixao,
como uma coisa que vamos iniciar. Pobresita!
Como eu a amava, cheio da gratidao. Agora era
ou subir ou ir 4 tal casa. Nao! Ir 4 tal casa
seria envergonhal-a. O melhor era continuar.
Arranjel um ramo, com alguns restos de ramos
anteriores, pousei-o na sacada e sahi. ..

Mas que magnifica tarde esta hoje, hein?

— Estas tardes de outono sdo melancolicas.
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— Acho-as alegres. Virgilio chama ao outono
primavera madida.

— E’ bello.

— Assim como o choro da natureza que vae
entrar na morte. Mas a natureza renasce. Se
tomassemos um aperitivo ?

— Tomemos. Mas ndo seja mdo, conte o
resto.

— O resto de que?

— Da sua paixao.

— Mas ndo tem resto nenhum,

— Como assim?

— Ah! é verdade. Dois dias apds, nao teado
ainda tomado uma resolugdo, cheguei @ janella e
vi o sobradinho com escriptos,

Tinham mudado. Abstive-me de perguntar
para onde. Nunca mais a Vvi.

— E chama a isso paixdo? .

— A minha maior paixao! Tudo na vida é
imaginacdo que applicamos aos poucos ao tfi-
vial. Eu tivera espiritualmente uma absoluta
conquista, eu Imaginara tudo quanto o amor
pode dar; gracas dquella mulher os meus ner-
vos vibraram varias semanas, o meu cerebro
creou uma acgdo bellamente realizada, o meu
coragao tremeu no vortice da realidade com
medo ao fim feio da vida e salvou-se ainda gra-
cas a ella. Foi a mais perfeita paixdo da minha
vida.
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— Artificial! E se a torna a encontrar?

— Se a torno a encontrar?, ..

— Vae fazer o mesmo?

— Ah! ndo, isso ndo; farei o que todos
fazem. Mas entdo jd nio é paixdo.

— E’ entdo?

— Trivialismo, excellente amigo, o horrivel
trivialismo que retem a humanidade e faz a
lamentavel equacdo social: toda a gente, egual
a toda gente Oh! foi de certo a minha mais
funda paixdo. . .






A menina amarella

Havia oito dias, Pedro de Alencar, aquelle
rapaz tao distincto e com uma posigio invejavel,
ia seguidamente 4 casa de Flora Bertha. Toda
a roda estava admirada. Pedro — creatura feita
de aristocracias innatas, cultor de elegancias,
encafuado num conventilho da Cidade Nova,
entre mulheres de md vida, apaixonado pela
Flora Bertha, gordinha e vulgar nos seus vinte
annos! Parecia impossivel!l Era de certo um
novo vicio, mais uma exquisitice moral.

Depois, Flora, curioso sér de instincto, tinha
um amante, sujeito forte e carnudo, em casa a
noite e o dia; e mais uma tropa de amigos in-
timos que se aproveitavam dos esquecimentos
da proprietaria, para almogar, jantar, dormir,
e, sempre que havia occasiao, amar. Nao! Era
impossivel. Entretanto, Pedro de Alencar estava
cada vez mais preso, e ao encontrar um dos
seus mais acirrados amigos, deu a solugdo do
enigma d’aquella attraccdo.

—FE’ esplendido, filho, de inconsciencia mo-
ral! Nao imaginas a atmosphera permanente de
animalidade vestida. Ha meia duzia de mulhe-

a
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res que sb pensam nos homens, uma caterva de
homens a galopar pelos corredores. E tudo, até
os moveis, parecem gritar a falta de vergonha.
Com um mez de estadia naquella casa, fica-se
a perguntar onde estd o pudor. Realmente, exis-
te o pudor? Existiu mesmo? Estou de observa-
¢do, meio alegre e mejo triste.

A casa em que Pedro de Aléncar estava de
observacdo tinha no quarto da frente Flora
Bertha, com uma cama quebrada, um sofd ser-
vindo de toillete e as photographias e os car-
toes postaes dos seus apaixonados, pregados a
taxa pelas paredes. As paredes estavam cober-
tas dessa 1llustracio amorosa e edificante. No
quarto pegado, morava a Rosinha da Gruma,
uma pobre mulher de boca molle e dentadura
postica, que se fizera especialista em amar me-
ninos. Tinha talvez trinta permanentes, dos tre-
ze aos dezoito annos, que lhe levavam os ma-
gros vintens, ardendo de devotamento e chora-
vam quando se viam preferidos pelo mais velho,
bella envergadura de athleta, cujo primeiro e
unico carinho fora a applicacdo de uma sova
tremenda. Na alcova pegada, morava um typo-
sinho franzino e pintado, a Formiga, apaixona-
da por um adolescente bello como o Perseu de
Benevenuto, e no quarto da sala de jantar, re-
baixada por falta de pagamento, Nina Banez,
ex-cantora de café concerto, subitamente em-
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polada pelas caretas de um comico joven, cha-
mado Andrade. Ainda para os fundos moravam
a velha mée de Flora, com um typo valentago,
que lhe batia diariamente, o irmdo de Flora,
sér ambiguo e serpentino, e a creada— uma
creada bahiana, sempre envolta num chale e
fumando certo cachimbo tao comprido, que pa-
recia mais um narghilé.

Esse pessoal fazia ponto de reunido na es-
treita casa de jantar, onde, além da mesa, de
um guarda-comida e da bilha de barro, havia
uma lousa negra, em que se expunham o0s no-
mes das pessoas devedoras. Para passar aos
quartos, passava-se por ali. Quartos havia que
exigiam mesmo a passagem por outro. De modo
que de repente, na conversa animada, havia um
silencio. Era alguem que entrava.

—D. Rosinha estd?

Se era conhecido, o silencio transformava-se
em alarido.

— Ora, entra, deixa de partes!

Se era cousa nova, ou havia complicagdes,
uma companheira dizia sempre:

— Vou vér.

Ia apenas prevenir. O que estava, sahia por
outra porta a vir tomar cerveja, e a Rosinha
apparecia calma e sorridente:

— S6 agora seu mdo! Estou 4 espera ha tan-
to tempol!. ..
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As damas estavam sempre em roupio, ou
em camisa, os homens 4 frescata. A’ noite, as-
sim por volta de uma hora da manhd, quando
voltavam do theatro e dos cafés, organisavam-
se ceias subitas. Cada rapaz ia comprar uma
cousa. Alguns, quando néo tinham dinheiro nem -
para 1sso, vestiam as camisas das damas e orde-
navam oS outros com ares dominadores.

Pedro de Alencar assistia as scenas desen-
freadas com um excellente bom humor. A prin-
cipio Flora Bertha fazia sahir o rapaz vigoroso
por um dos quartos, para ndo se encontrarem.
Pedro deu com o rapaz um dia 4 porta. ..

— O Sr. Francisco?

— A’s suas ordens.

— Subamos juntos.

— Parece-me. . .

— Nada mais interessante.

O Sr. Francisco subiu. Foi um acontecimento.
Entre Francisco e Pedro, Flora Bertha irradiava
de orgulho e de prazer. Francisco era a sua
satisfacdo physica. Pedro o seu appetite de ef-
feito. O segundo era mostrado como se mostra
um collar de preco; o outro era invejado como
um jantar sempre quente. E, verdadeiramente
repartida, pendida para Pedro, com as maos para
Francisco, parecia felicissima. De resto, em bai-
x0, o automovel de Pedro carbunculava na tre-
va, e ella nao resistia em ir correr a immensa
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Avenida do Mangue, um manto apenas sobre as
espaduas nuas como Phrynéa, s6 com o seu ho-
mem de Juxo. ..

As conversas geraes nunca eram de uma in-
teira cordialidade. De susceptibilidade grande,
essas damas zangavam-se por qualquer cousa,
umas com as outras. Um vocabulario assusta-
dor surgia, portas batiam, gritos, ameacas de
conflicto. De vez em quando o ardente susten-
tador da méde da dona da casa apparecia al-
coolisado, com um punhal formidavel, queren-
do matar toda a gente. As mulheres atiravam-se
ds janellas, pedindo soccorro, e como a delega-
cia era proxima, minutos depois, soldados de
espadagdo trepavam escada acima, prestes a
prender todos os presentes. Como, porém, o
delegado tinha uma especial amisade a Flora
Bertha, tudo continuava na mesma. E ella voci-
ferava indignada:

— Canalhas! Se ndo fosse eu, estava tudo
preso | |

Mas o agradavel eram as tardes e as noites
passadas na sua alcova pauperrima. Bertha fe-
chava-se por-dentro, farta daquella vida, que-
rendo uma casinha com palmeiras e canarios.
De um lado Francisco, sempre enleiado, sorria;
de outro, Pedro, muito alegre, fazia-lhe per-
guntas, e ella, deitada, ria a morrer e contava
coisas, como desde creanga imaginara ser ra-
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ptada, a fuga aos quatorze annos com o marido,
um barbeiro, alids, meio tolo, o abandono da
casa por causa dos ciumes da mamd, a quem
sustentava.

— Afinal, sempre ¢ mae, nao achas?

Depois tinha ternuras de voz: |

— Na minha vida, até agora nao tinha gos-
tado de ninguem.

—E agora?

— Agora gosto de vocés dois.

E piscava os olhos para o Francisco, se Pe-
dro estava voltado, tendo o cuidado de signi-
ficar por um signal qualquer a Pedro a sua
preferencia. O Sr. Francisco talvez acreditasse.
Pedro divertia-se, amando, afinal, como devia
amar essa creaturinha, ingenua, apesar de per-
didissima naquelle ambiente de crapula. Era
dos que se contentam com o que as mulheres
dao, achando-as sempre generosas, por peiores
que ellas sejam. E isso dava-lhe em pouco tem-
po uma enorme vantagem sobre todos os outros.

— Duvido! bradava elle.

— Juro!

— E estes retratos todos?

Ella entdo contava a historia e as particula-
ridades de cada um daquelles cavalheiros, ia
buscar as cartas para lerem alto, rindo. Um
dia, Pedro propdz o degolamento geral do exer-
cito de photographias.
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— Apoiado! fez com uma alegria terrivel o
Sr. Francisco.

— Nao! ndo! clamava Flora Bertha, louca de
riso com a idéa do julgamento e da morte dos
retratos.

Horas depois as paredes estavam nuas e Pe-
dro sentia aquelle mixto de contentamente e de
tristeza que tem todo o homem moderno, quan-
do irreparavelmente o mundo lhe mostra o va-
cuo dos sentimentos. Era inacreditavel! Nao sen-
tiam aquelles seres, nao pensavam, ndo tinham
um toque que os differencasse dos animaes, e
pareciam felizes e viviam. Talvez fosse melhor
ndo sentir, porque o pudor € a differenciagao do
homem, e aquelles sem pudor viviam radiantes.
Nenhum deles teria ao menos um laivo de de-
coro d’alma?

Talvez tivesse, mas tdo apagado, tao lique-
feito, e com certeza tao extemporaneo! Os ho-
mens pareciam ir ali despir a vergonha para
estar 4 vontade; as mulheres nascidas naquelle
meio desde creangas, ainda impuberes e jd com
o conhecimento completo das mais tremendas
luxurias, prestando-se a todas as ignominias,
ignoravam mesmo o que fosse o pudor. E a sua
dignidade, — porque ellas tinham dignidade —
era ter muitos amantes e ndo se zangar quando
as outras lhes tomavam alguns.

— Meus restos, creatura. . .
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O scepticismo romantico de Pedro tornava-
se de uma analyse penetrante, fazia-o um ava-
liador de algumas, pelas phrases inconscientes
daquella gente que elle tivera a illusio de jul-
gar um pouco melhor que a roda da diversao
e prazer caro. Pois era peior. Peior porque ndo
era immoral. Nem isso. Peior porque era a
alma nua espojando-se e mostrando as mazellas.
Aquellas mulheres tinham sido virgens, talvez
tivessem ignorado a vida. Nenhuma dellas, po-
rém, mostrava, na abundante tagarelice, um
sentimento perfumado, uma vaga emog¢ao di-
gnificadora, — tropa meio bamba de bacchan-
tes permanentes, com instinctos selvagens. E,
entretanto, Pedro ndo desanimava. Fazer-se
amar pela Flora. Bertha? Pobresita! Nao. Ver
uma daquellas mulheres mostrar subitamente
qualquer coisa de nobre? Nédo. Pedro esperava
o terrivel, o imprevisto, lugubremente horrivel
que ha sempre a pairar nos transhbordamentos
banaes da luxuria. E naquella casa aberta a
toda a gente, onde se praticava a vida animal
sem mysterio, sem recato, na sarabanda das
ceias, nas mais desenfreadas orgias, em dialo-
gos com a velha mae de Flora, diariamente
espancada, forgando a intimidade com o amo-
roso Francisco, a cada instante parecia-lhe sen-
tir_que impalpavelmente a revelagao imprevista
1a_surgir.
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Uma vez, Pedro estava s6 com a Flora,
quando bateram 4 porta:

— E’ o Francisco.

— Nao, elle bate de outro modo. De certo
alguem que vae passar para o quarto da Rosi-
nha.

Deu a volta 4 chave, abriu. Diante delles
estava, com a sua saia suja, 0 casaco em tiras,
o cabello de estopa por pentear uma pobre
menina.

Era horrivel.

Pequena, meuda, magra, o pescogo fino, tre-
mia como se viesse da ncve. E parecia que lhe
tinham dado por dentro da pelle um violento
banho de enxofre. Tinha jalde a face, a peile
das maos era amarella, os labios, sem sangue,
laivavam-se de amarello, e nas olheiras cor de
perpetua a esclerotica era cor de gemma d’ovo.
Lembrava um espectro de pesadello, um ser ir-
real, onde s6 os seios duros e erectos davam
uma impressdo de vida impetuosa.

Quando viu Pedro, agarrou-se 4 porta, a
face contrahida, tremendo.

— Que queres? indagou colerica Flora.

-— Foi a senhora sua mae que mandou. Pen-
sava estar so, balbuciou a petiza.

— Nao disse jd que ndo apparecesse aqui?

-— Foi sem vontade. Desculpe. Eu nao gosto,
ndo, de apparecer.
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E foi recuando, pavida. Bertha fechou a
porta.

— Que bicho ¢ esse?

— Uma rapariguita, que esta ahi de favor.
Ajuda 14 na cozinha.

— Nao a tinha visto ainda.

— Tem medo, ¢ uma tola. Imagina tu que
tem medo aos homens! Por isso ndo apparece.

— Mao logar escolheu ella.

Mas de novo arranhavam 4 porta. E de féra
uma voz livida, voz de medo, de angustia, de
pavor, de choro, quasi solucante, dizia:

— Sou eu ainda minha senhora. Sua mae
manda buscar a bacia. . .

Prevendo uma violencia da encantadora Flo-
ra e mais do que tudo cheio de curiosidade,
Pedro ergueu-se rapido e tornou a abrir a porta.

— Va, entre.

A pequena hesitou como se fosse atirar-se a
um abysmo, fechou os olhos, arregalou-os mui-
to, esticou as mios amarellas, andou um pouco.
Tinha os pés nus e sujos e andando andava
como um duente aterrado. Agarrou a bacia,
sobracou-a. Era atrés, assustadoramente atros.

— Vem cd. Como se chama vocé?

— Fala, menina, ndo tremas. Este senhor ndo
te faz mal. E’ isso. V& homem, comeca a tre-
mer! O’ Maria, como te chamas? Conta como
foi, rapariga, vem cd. . .
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A pequena amarella olhou-os um instante
mais, convulsionou-se num soluco que lhe esbo-
galhava o olhar e deitou a correr pelo corre-
dor. Houve um silencio, logo interrompido pelo
riso de Flora Bertha.

— Estd ha muito tempo comtigo?

— Tres mezes. Foi o pae que a collocou aqui.
Tem doze annos e jd com aquelles seios.

— Mas estd doente, filha. Nunca vi na mmha
vida uma creatura tdo amarella.

Flora voltou-se no leito. Estava linda com a
sua carne de leite ¢ rosa.

— Nao. Aquillo foi de repente. Ha quatro
mezes um carroceiro, amigo do pae, agarrou-a
de noite, 4 forca. No outro dia foram encontral-a
assim, a solucar, ndo podendo olhar os homens
sem tremer, sem fugir. Nem mesmo o.pae. E’
amarella, toda amarella, filho. O medico disse -
que foi de horror. .

No dia seguinte os hospedes alegres da casa
de Flora Bertha verificaram com magua que
Pedro de Alencar, aquelle rapaz tdo distincto
e com uma posi¢ao invejavel, deixava. de appa-
relel

o






A amante idéal

Esses cavalheiros haviam mostrado um certo
appetite. Era, apbs o jantar, na residencia de
Ernesto Pereira, assds feliz para ter, antes dos
quarenta annos, um palacete discreto e muito
mais de mil contos.

Com tdo confortavel fortuna, Esnesto estava
quasi branco, ndo bebia sendo aguas mineraes
e mantinha as mulheres como simples compa-
nheiras para distrahir. Apbs um negocio — ceia
com ellas e champagne bebido pelos outros.
Enriquecer quando ndo custa a vida e uma for-
tuna, custa, pelo menos, o melhor bem humano,
porque transitorio: —a mocidade. Ernesto alids
tratava o doloroso e delicado assumpto com cy-
nismo amavel. — Que querem vocés? Aos vinte
annos, afaster as mulheres para conquistar a
Fortuna. A Fortuna vingou-se deshabituando-
me do amor. ..

Mas era gentil, muito gentil, como diziam
essas damas. Fazia as despezas de uma italiana,
montara casa a uma hespanhola, comia com as
figuras mais impressionantes do armorial da ga-
lanteria, e protegia, ds occultas, algumas costu-
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reiras e modistas. O desprezo, ou antes, a inte-
gral indifferenca de Ernesto pelas mulheres, so
poderia ser notada porque esse homem jamais
tinha uma historia de mulher a contar. Quando
narrava um facto era dos outros e referia-o
sempre com 0 riso ingenuo da completa incom-
prehensdo. Parecia contar pilherias de bonecos.
Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem
feliz € aquelle que nao conhece o amor.

Nesse momento, porém, accesos os charutos
no terraco sobre o mar a roda se fazia de ho-
mens, como sdo a maioria dos homens, tendo a
vida com dous fins: dinheiro e mulher. Estavam
Octaviano Rodrigues, que se arruinara por uma
princeza austriaca, e André Figueiredo, com
quem a princeza enganava Octaviano, mas que
por sua vez tinha varias paixoes, menos a prin-
ceza. Estava Clodomiro Viegas, que nunca pa-
gara o amor e andava sempre a arranjar di-
nheiro para ser gentil com as generosas crea-
turas. Estava o commendador Andrade, que em
trinta annos de francezas ainda ndo aprendera
a falar francez. Estava Theodoro Gomes, o
bolsista que enriquecia a bailarina russa de
uma companhia italiana, em companhia de
Godofredo de Alencar, o unico literato com
dinheiro.

E tambem palestrava Julio Bento, lindo e
excellente rapaz de trinta e cinco annos, casa-
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do, pai de cinco fithos, mas cuja lista de con-
quistas nao deixava de ser profusa.

A conversa, precisamente, generalisara-se a
proposito da ultima paixao de Julio, senhora
alta, com enorme boca vermelha e dois bragos
de tragedia, admiraveis e brancos, «as duas ve-
las de seda da trireme do amor», como dizia,
com exaggero, Godcfredo de Alencar. Essa mu-
lher agoniava Julio Bento. Eram cartas, tele-
grammas, chamadas ao telephone, imprevistas
apparigdes, scenas de ciume, ataques, tentati-
vas de suicidio, recriminagdes, inqueritos minu-
CI0SOS.

— Um inferno, meus caros! E eu tenho re-
ceio que minha esposa venha a saber. |

— Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou
Ernesto com o seu ingenuo e feliz desconheci-
mento do complicado desespero das ligagoes
amorosas.

—E’ bom dizer. Ella mata-se. . .

— Ora!

— E para que deixar esta, se sdo todas as-
sim? Indagou ironicamente Alencar. Amar é
soffrer, mas ser amado € o cataclysmo. Néo se
pode fazer mais nada. Ellas caem sobre a gente
como os andaimes. Um gnostico dizia que €
preciso passar pela mulher como pelo fogo.
Nés imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o
Eliphas Levy ja teve uma phrase lapidar —
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«Queres possuir? Ndo ames! Nés, sem intelli-
gencia, em vez de possuir, somos possuidos. A
intelligencia € um perigo no amor.

— Paradoxal!

— Conforme. Qual de nés nao almeja, ndo
sonha com o typo da amante idéal? Qual de
nos, porém, nao soffreria se amasse o typo da
amante idéal?

— A questdo € saber qual a amante idéal,
apls trez mezes. . .

— A amante idéal! suspirou Julio Bento.

—E’ a esposa, sentenciou o velho solteirao
Andrade.

— A esposa, meu caro amigo, desde a Gre-
cia, é a mae dos nossos filhos. Nao a sobrecar-
reguemos. .. Moysés, segundo a legenda, for-
jou o annel do Amor. E taes foram as complica-
coes, que logo teve de forjar com pressa um
outro: o annel do Esquecimento. Nenhum dos
dois € a allianca matrimonial. . .

Julio Bento ficara pensativo. E de repente:

— Como o Alencar fala a verdade. Eu jd
tive a amante idéal.

Houve na roda um alegre sobresalto.

— Tu?

— Como era ella?

— E deixaste-a fugir?

Julio Bento, sem tristeza, suspirou.

— Sim. Apenas s6 depois é que soube. .. E
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até agora, francamente, ndo comprehendo, nio
atino, ndo sinto bem. . . Que aventura! Imagi-
nem voces. . .

Accendeu outro charuto, e impaciente, con-
tinuou::

— Ha uns cinco annos encontrei no theatro
uma encantadora mulher. Pallida, da c6r dos
jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma
longa cabelleira de ebano, alta, magra. Estava
no camarote pegado ao meu, sO, vestida de
preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia
muitas intengoes. Fiquei desejoso de a conhecer,
de falar-lhe. Mas, evidentemente, nio era uma
qualquer mulher. Saiu em meio de um acto e
eu fiquei com a familia, ndo sei porque, rai-
voso. Quatro dias depois ia pela rua do Ou-
vidor, quando a vi que vinha a sorrir. Tinha
uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou
a andar. Segui-a. Voltou-se uma s6 vez e logo
metteu-se pela rua Gongalves Dias. Continuei
a acompanhal-a. Ella ia pelo meandro de ruas
estreitas e commerciaes. Emfim, num beco de-
serto, entrou por uma porta. Quando passei
pela porta, ella estava no corredor. Timida-
mente disse-lhe:

— Desculpe se a acompanhel. . .

— Entre, fez ella com a voz calma. Néo
podiamos falar em ruas de movimento. Ndo se-
ria conveniente nem para mim nem para voce.
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Fez uma pausa, murmurou: Sympathisei muito
com a sua pessoa.

—E eu, entio!

Ella riu:

—- Sempre que as mulheres querem, os ho-
mens sympathisam ao menos uma vez.

Agarrei-a, ella offereceu-me a boca, que
cheirava a rosa, e gulosamente mordeu-me.
Depois, desprendendo-se:

— Agora va embora !

— Mas isso nao pode ficar assim. Onde a
posso encontrar ?

— Na minha casa € impossivel neste mo-
mento. . .

— Como se chama ?

— Adelina. Até outro dia. . .

— Ha outras casas. Por aqui mesmo. . .

— Hoje nao.

— Por que?

— Ninguem tem mais vontade do que eu. . .
Amanha, se quizer. Serve-lhe ds 2 horas da
tarde, num automovel defronte do terrago do
Passeio Publico?

Concordei. No dia seguinte rolavamos, ds 2
da tarde, para a Quinta da Boa Vista e essa
mulher era de um ardor, de uma paixao alluci-
nantes. Apenas ndo saiu do automovel e no au-
tomovel estivemos até &s 6 horas. Ao deixal-a,
Adelina disse-me apenas:
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——Moro numa pensdo da rua da Piedade.
Quando quizer escreva-me.

— E nao posso ld ir?

— Se quizer, — duranfe o dia.

A minha curiosidade conseguiu saber aquillo
que ella ndo dizia, mas de que ndo fazia mys-
terio. Chamava-se Adelina Roxo. Era casada,
separada do marido. Vivia mantida por um
velho director de banco, que lhe dava larga
vida. O seu modo era tdo exquisito, tdo diverso
das outras mulheres quando desejam, que me
abstive de a procurar oito dias. Quando as mu-
lheres sdo sinceras, os homens sdo «cocottesy.
O «chiquety € a essencia <o amor. Apenas veri-
fiquei a inutilidade do processo e apertou-me o
desejo. Queria aquella volupia e queria tambem
conhecer 'a mulher. Escrevi, pela manhi, uma
carta sem assignatura, e 14 fur. Recebeu-me de-
lictosamente. Tinha tres salas admiraveis. O
gabinete de vestir era mobilado de sandalo com
incrustagdes de marfim. Os tapetes altos de seda
turca, contavam em azul sobre fundo rosa su-
ratas do Korao. Um cheiro de rosas errava no
ar, e ella despindo um «tchartchafy de seda pe-
sada appareceu-me atravez de um tecido de
Brussa com a pulchra delicadeza de um lyrio 4
sombra. Amei-a furiosamente. Ella era das que,
entregando-se, infiltram nos mortaes ainda mais
desejo. E se eu a amel, ella teve todas as etapas
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do delirio desde o frenezi ao desmaio. Ao sair
esperei alguma phrase, um pedido, uma supplica.
Nada. Nio me demorou, beijou-me com a alma.
E nao disse uma palavra.

Era diversa, integralmente diversa das ou-
tras. Certo gostava de mim, gostava com um’
calor que eu nao sentira em nenhum outro corpo.
Mas todas as mulheres querem saber coisas,
perguntam onde vamos, indagam se as amamos
muito, se serd para sempre, € nao deixam de
reter mais alguns momentos a creatura. . . Ella
nio teve um s6 gesto nem uma das phrases
banaes, mas que estamos acostumados a ouvir.

Claro que voltei. Conversavamos. Ella, sem
pedantismos, sabia muito mais do que eu. Via-
jara a Europa inteira, falava varias linguas, co-
nhecia os poetas de diversos paizes, que lia em
encadernacoes de antilope com fechos de ouro
jayrado. Mas, rindo com infinita alegria, pren-
dendo com a sua clara voz, 0 seu olhar de braza
verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou
pela minha vida. E tambem ndo me disse uma
palavra a respeito da sua, e tambem nao me
pediu nada. Sabem vocés como as mulheres
gostam de contar a propria vida aos amantes.
E' um duplo exercicio de mentira e de tortura.
Sabem vocés, como a0 cabo de uma semana
nio se pdde dar um passo sem fter a senhora
apaixonada a perguntar-nos oS detalhes mini-
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mos do dia. Ella abstinha-se desses actos, natu-
ralmente. E, talvez por isso, se o meu desejo
augmentava, a minha desconfianca irritada cres-
cia. Nem o meu nome ella perguntara — nome
que, de resto, devia saber. Tratava-me de «<Meu
pequeno», meu «guruy. Um dia disse-lthe:

— Nao sabes 0 meu nome?

— Nao.
— Mas eu assigno as cartas. . .
~— Ah! sim, as cartas. .. Mas ndo quero o

teu nome, quero-te a ti. Que me importa que
te chames Jodo, Antonio ou mesmo Julio?. . .

— O tratamento de «guru», entretanto. . .

Eila deu uma grande risada.

— Ah! essa palavra ¢ de um grande poe-
ma de amor, o «Ramayanay. E’ uma palavra
de carinho, de affeicio que nido tem traduccio.
Achei-a sympathica. S6 a ti no mundo eu cha-
mo assim. Porque s6 a ti no mundo eu amo,
meu pequeno. . .

— Emfim, um homem casado transformado
em «guruy. . . |

Eu dizia para forcal-a a perguntar-me cou-
sas. Foi em vao. Em virtude de tanta liberdade,
como sou humano entre os lamentaveis huma-
nos, aproveitei-a para trahil-a. Trahil-a? Pode-se
trahir uma mulher que ndo nos toma contas? Tive
varias intrigas amorosas, que me deram enor-
mes incommodos e fizeram-me enormes despe-
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sas. Todas essas mulheres amavam-me como
loucas e eu as deixer sem que ellas mudassem.
Alguns negocios forgaram-me a ausentar da ci-
dade.

— E’ uma aventura morta! dizia a mim mes-
mo para convencer-me.

E ao chegar das viagens, 14 ia entre de-
sejoso daquelle amor impossivel de p6r em du-
vida e um vago mal estar, uma inquietagdo.
Afinal, teria ou ndo interesse por mim? Tinha,
era evidente que tinha. Mas ndo era bem esse
alhelamento da vida commum. Talvez forcasse
a Indifferenca para ndo contar os mysterios da
sua existencia. Mas, respondia sempre com fran-
queza a tudo quanto lhe perguntaval! Talvez
tivesse outro amante. Inquiri, observei. Nao.
Além do velho banqueiro, s6 a mim. . .

Os nossos encontros faziam-se intermitten-
tes. Semanas havia que estavamos juntos todos
os dias. Depois passavamos semanas sem nos
vermos. Era natural que essa mulher, diante de
uma ausencia prolongada, procurasse falar-me,
escrevesse, passasse um telegramma ao menos.
Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura,
O mesmo sincero amor, sem uma pergunta. A’s
vezes resolvia ndo a procurar mais. Encontra-
va-a, porém, na rua, e a irradiagdo do desejo
era tdo forte, que tivesse eu o mais urgente
negocio, largava tudo para seguil-a. Ella tam-
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bem ficava tremula, com as mios frias. Tomava-
mos o primeiro automovel e era um verdadeiro
frenesi.

Diante da sua absoluta discregio, era forca-
do a ser discreto. Nunca trocdmos uma palavra
a proposito do velho director do banco. E a ne-
cessidade de contar a minha vida se fazia nulla
com o acanhamento que mec produzia o seu ar
de ndo querer saber. Uma vez gabei-lhe os
olhos. Eram macios e ardentes.

— Heranga, meu pequeno.

— Como?

— Eu sou descendente de armenios. Minha
avo devia tapar os olhos. Elles ficaram com
mais luz e mais docgura.” Sio olhos de serra-
thew .

— Curioso. Por que nio me contas a tua
vida?

— Porque nédo vale a pena.

— Mas ndo perguntas pela minha?

—- Para nao te aborrecer. Eu sou a tua es-
crava. Dei-te o meu desejo e o meu coracio.
Nao tenho o direito de perguntar. Estamos as-
sim tdo bem. ..

Ella fallava com tanta brandura, as suas
maos de jasmim pousavam tdo docemente sobre
os meus olhos, que senti uma infinita pena de
mim mesmo, e calei-me. .. Sim, de facto, para
que falar, para que mentir, quando ndo men-
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tiamos ao nosso desejo? Vivemos assim largo
tempo. Se ndo ia 4 sua casa ¢ a via na rua —
era fatal, sossobravamos na volupia. A’s vezes
o desejo era tao forte e immediato, que ella en-
trava em qualquer porta e ali mesmo as nossas
bocas se ligavam vorazes — antes de seguirmos
para a luxuria ardente dos seus aposentos.

Possuia-me e entregava-se como jdmais pen-
sara que fosse possivel.

Conservara durante annos a mesma chamma,
a mesma maravilhosa chamma. Sem uma inti-
midade, sem detalhes da vida commum, sem me
interrogar, sem chegar a esse momento habi-
tual em que dous amantes sdo iguaes a duas
creaturas communs. Eu a consideraria exaspes-
rante, se, talvez por isso — o meu desejo nunca
tivesse forca de resistir.

Emfim, ha tres mezes tive de ir 4 Bahia. la
demorar, pelo menos, trinta dias. Podia dizer-
lho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei a tarde
com ella, alids, e quando consultei o relogio,
ainda esperava uma pergunta, que ndo veio.
Parti. Ndo escrevi. Ndo escrevi, posto que pensasse
nella. Era o que eu julgava uma vinganga. Ao che-
gar, ndo resisti e fui vel-a. Recebeu-me a dona da
pensdo, uma velha franceza.

— Bem dizia madame que o senhor torna-
P

— Onde estd ella?
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— Oito dias depois daquella tarde, ella ca-
hiu doente, muito mal. Esteve assim ‘tres dias.
Afinal, os medicos acharam necessario uma ope-
ragdo. Era appendicite. Sahiu daqui para ser
operada no Hospital dos Inglezes. Mas antes de
sahir, chamou-me. Lembro-me bem das suas
palavras, «a pauvre»!

«Madame Angéle, eu vou morrer, sinto que
vou morrer. Quando o meu pequeno apparecer,
diga-lhe que ndo fique triste, mas que eu mor-
rerel pensando nelle como o meu unico bem. . .»

— Entédo?

— «Pauvre petite!» Morreu na mesa de ope-
ragoes. . .

— Mas onde a enterraram?

— Nao sei, ndo acompanhei. Talvez per-
guntando ao Sr. Herbrath. . .

Desci, quasi a correr, para nio mostrar
d velha franceza as minhas lagrimas. Todo esse
longo, o unico longo amor da minhka vida, sur-
gia aos olhos do meu desejo como um sonho. Ti-
nha sido uma illusdo, a immensa illusao. E desap-
parecera, de modo que nem mesmo lhe sentira
o amargor, nem mesmo lhe comprehendia o
fim, pensando na ultima tarde que féra a pri-
meira, sempre primeira, sempre nova, sempre a
que afasta para depois a tristeza. . .

Na rua, eu era como o homem que, tendo
tido uma entrevista de amor em que amou com
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furia— procura encontrar de novo aquella que
ndo teve tempo de conhecer bem, com a ancia
dos vinte annos.

O criado de Ernesto entrou neste momento
com o café e largos copos de crystal, onde got-
tejou uma famosa «finey de 1840. Julio recebeu
0 copo, yirou-o. Se estivessemos em tempo de
emogdes, a sua historia poderia ter commovido.
Mas ndo estamos. Octaviano € que disse com
indifferenca :

— Curioso!

— Nunca me pediu nada, nunca lhe det na-
da, nunca me perguntou nada, continuou Julio
Bento, com a voz surda. O sentimento que con-
servo por ella € o mesmo: um louco desejo e
uma certa humilhacio. ..

— Porque tu és da vida commum e ella era
o amor, respondeu Alencar. O amor é o desejo
acima da vida. Talvez nunca tivesse dito sem o
sentir uma tdo profunda phrase. Nenhum de nés
nascidos e vividos na meantira e na tortura da
mulher, comprehenderia essa amante que exis-
tiu, como todas as coisas irreaes. Mas, se nos
fosse dado comprehender —aos homens como
ds mulheres, todos nos invejariamos a tua sorte
e o prazer superior dessa suave perfeicdo. Para
conservar o desejo € preciso nao mentir, nao
pedir e nao saber. Ella foi a amante idéal, a
unica sincera.
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Nesse momento o criado voltou a prevenir
Bento de que uma senhora estava 4 sua espera
num automovel, a chorar.

—E, a Hortencia! bradou Bento. Nem aqui
me deixa! Por Deus, nio lhe contem essa aven-
tura. Teria ciumes da morta. E’ insupportavel!

E' como todos os homens neste mundo, pre-

cipitou-se ancioso para a amante, igual ds ou-
tras.

G






Hisforia de amor num jardim...

Deliciosa lembranca a da condessa -— aquelle
sardu d’estio, com os jardins accesos na luz
das lampadas electricas, musicas entre as arvo-
res, e fontes de vinho de Champagne jorrando
em pequenas grutas! A’ vasta série de saldes
do" palacio afluiam as relagcdes do conde Go-
mensoro — as relagoes de quando elle era ape-
nas o corretor Gomensoro e as actuaes em que
se manifestava a estima, alids incredula, pelos
seus titulos de cqnde, principe de Luca, e des-
cendente de Carlos Magno. Havia, pois, muita
gente. Mas o enthusiasmo era para o parque,
onde os olhos tinham dois maravilhamentos:
a belleza das arvores e o encanto das mulheres.
As arvores, num paiz de luz frenetica, ndo
podem ser comprehendidas durante o dia. A’
noite, porém, todo o mysterio feminino que se
encerra no fuste dos troncos e nas curvas dos
ramos parece acordar da catalepsia diurna. A
arvore ¢ mulher. D4, aconchega, dulcifica, sua-
viza. Nos seus troncos vivem as amadryades.
Ella é a tentagio, o enigma, o saber. E nada
mais excitante do que as arvores por uma noi-
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te de verdo, illuminadas pelos fécos de electri-
cidade. _

Corriam no ar sussurros de pecado, arripios
de luxuria. Era impossivel caminhar sem in-
tencoes deliciosas por aquelle jardim em que
o sangue verde das folhas se aclarava da luz
artificial.

E nesse ambiente, quatro ou cinco rapazes,
depois de um copo de Champagne, tio gelada
que os cristaes tinham ficado nublados, conver-
savam. Cyrillo Castro parecia o mais excitado.

— Néo estamos nos jardins de Dejanira Fla-
via Maria, recente condessa Gomensoro! Esta-
mos nos jardins de Armida, estamos no eterno
jardim onde desabrocha o amor! Precisamos
restabelecer o principio fundamental: a verda-
deira conjugacdo entre os sentimentos da na-
tureza e os sentimentos do civilizado estd em
uma arvore illuminada por uma lampada ele-
ctrica. . .

— Criminoso !

— Por que?

— Porque queres dizer coisa que s6 podemos
sentir.

— E néo ¢ verdade?

— Rasdo de mais para ndo as dizer. A ver-
dade é um phenomeno desmoralisadissimo. Bas-
ta pensar que ninguem acredita na verdade se-
ndo para consideral-a mal.
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— Que importa? Ndo ha quadro mais empol-
gante do que o de mulheres sob as arvores.
E’ a reconstituicdo do Paraiso. Apenas as mu-
lheres sob as arvores, sem noc¢oes mundanas,
—chocam. E as mulheres passeando deliciosa-
mente embebidas de luz artificial — sdo como o
accorde perfeito, a harmonia da belleza inicial
expressa para contentamento dos nossos nervos
de agora. Eu estou feliz.

— Porque vés as arvores enfeitadas pelos re-
flexos dos arcos voitaicos e mulheres a passear
por ellas em vestes de baile?. ..

— Exactamente.

-— Artificial !

— Qanta coisa ha no mundo de que ndo per-
cebemos o segredo! A mim parece que o ins-
tincto da natureza é deixar de o ser. Quem te
dird que as arvores ndo se sentem alegres
transportadas da selva para o meio urbano,
cuidadas, preparadas, entrando na vida social,
conhecedoras dos segredos mundanos? Jd re-
paraste como as arvores gostam de ouvir mu-
sica? S6 ouvem musica assim as mulheres. Se
nio me acreditas, toma um comboio, examina
em algum sertdo da redondeza o ar contrariado
das arvores e vem depois sentir a differenca
vendo o contentamento das arvores que ouvem
musica, assistem 4 passagem dos automoveis,
leem os jornaes e acordam com a luz electrica...
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Sao as arvores que comprehendem o luxo, os
prazeres da vida. .. D’ahi esse ar, esse grande
ar de elegancia provocante, esse ar de pintura
e de artificio, com que ellas se sentem, nas
cidades, como as mulheres, ornamentos caros da
existencia.

— Estds realmente ardente !

— Defendo o principio fundamental que es-
plica alids o meu conhecido axioma: a honesti-
dade é proporcional 4 civilisagao.

— Cyrillo, aqui, no jardim da condessa De-
janira ?

— Exactamente. As arvores sdo honestas. O
parque € o registro civil da arvore. E as mulhe-
res, desde que estdo decotadas num jardim
fechado, isto €, em persa: paraiso, além de
serem mais tentadoras sao muito mais honestas.
Nédo riam. Perguntem a opinido de Jorge de
Aguiar. . .

Jorge de Aguiar accendera um «abdoula.
Soprou a fumaga para o alto, sorriu:

— De facto, o Cyrillo tem razdo. E eu ex-
plico: -a mulher, 4 propor¢io que se eleva na
escala social, vai ficando um pouco mais con-
sciente. E' um animalzinho com a idéa das
responsabilidades no alto mundo; ¢ o animal-
zinho instinctivo guiado pela fatalidade e 4
mercé de todas as tentagoes no mundo in-
ferior.
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Houve um protesto risonho contra o advo-
gado. Era de forca! Trazia a defender-lhe os
paradoxos um mysogino, um Euripedes de saldo
sem tragedias! Mas Jorge estava victorioso.

— Digam-me ca. Todos vocés tém o ideal
de tomar a esposa de algum cavalheiro da
nossa roda? Conseguiram sempre? Conseguiram
a maioria das vezes? sejam francos! E, entre-
tanto, a nenhum de vocds resistiria ou resistiu
a criada de quarto.

— Oh!

— Neste exemplo ainda ha o irresistivel
effeito que sobre a mulher inculta produz o
homem afeminado, bem vestido e de mdos ma-
cias. Mas se vocés deixassem as recepgdes de
Botafogo, a rodinha fatal e «snoby, veriam por
ahi abaixo uma despreoccupacao tdo grande
em ceder, que s6 com oito dias de passeios te-
riam anedoctas no genero de algumas de Bran-
tome, e um volume de contos verdadeiramente
macabro para o nosso meio. Entretanto, se o
Cyrillo arrastou-nos assim 3 psychologia, € pre-
ciso accentuar que, se a mulher € tanto mais
honesta quanto mais civilizada, pela nocdo da
responsabilidade, nas classes inferiores, por me-
nos difficil que seja, é sempre muito mais in-
genua. Umas sao honestas de corpo; outras
sdo virgens da alma, como os animaes. E des-
conhecem-se. . .
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Jorge dissera aquillo com tanta melancolia,
elle em geral tdo frio, que logo o secretario de
legagdo accentuou:

— Alguma recordagao?

— De duas infelizes. . .

- O prazer que os homens tém em saber a his-
toria das mulheres infelizes € evidente. Sente-
se o consolo na face dos mais lyricos, quando
exclamam: que martyr! Logo os daquella roda,
mesmo Cyrillo, esqueceram as preoccupagoes da
noite, para saber a historia.

— Conte ld vocé esse duplo drama de amor!

—E’ apenas uma anedocta para mostrar
como o destino contraria as vocagdes € como
ellas se desconhecem. . . Ha dez annos, era ainda
estudante, vi na estacao dos bonds de Santa The-
reza duas meninas com um pequenote. Ellas
riam excitadas e o pequeno estava carrancudo.
Eram nove da noite de um domingo. Gostei de
uma dellas. Morena, forte, dois labios carnudos
e vermelhos, uma tranca selvagem e negra, a
pelle de pecego. E ampla, roliga, rindo com um
riso tentador de bacchante, os olhos semi-
cerrados. A outra era flexivel, clara, de cabel-
los ralos. . .

— Lia a segundo o Evangelho e a primeira
0 «Assomoir» de Zola, como nos versos de Luiz
Guimaraes?

Jorge sorriu.
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— Se o Sr. diplomata interrompe outra vez,
pdro. Mas nao. Ellas deviam ler pouco, se é que
liam outra cousa além das cartas amorosas. Fui
no mesmo bond, no mesmo banco, paguei-lhes a
passagem, conversei, peguei na mao da que era
deliciosa, e levei-as até perto de casa. Chama-
vam-se Amaryllis e Honorina. No dia seguinte
tomei informagdes. Eram filhas de um pequeno
negociante meio arruinado, cuja mulher estava
idiota, apds um ataque de cabega. Sahiam com
o Irmdo para passear no Passeio Publico; e a
visinhanca, a atr6s visinhanca de Santa There-
za, dizia dellas horrores verdadeiros. Varios
estudantes, como eu, ja por ali tinham passado.
Os namorados eram ds pencas. Amaryllis, até
um hespanhol, criado de hotel, fizera entrar no
jardim da casa. A perdigdo, simplesmente a
perdi¢do. Tolo seria se ndo aproveitasse. Apro-
veitei. Menos do que esperava e que outros di-
ziam ter gosado, mas aproveitei. Dous dias de-
pois levava commigo o Bento Fonseca, o eterno
namorador, e dava-lhe a Honorina. Esperava-
mos as duas numa esquina, enchiamos de moe-
das e de presentes o terrivel irmao, e sahiamos
a passear, ora correndo, ora de vagar, em
extase. Que inesqueciveis noites! Amaryllis vi-
nha com os vestidos de cassa lavados, cobrindo
de leve o seu corpo mogo, e entregava a boca
aos beijos com uma gula de enlouquecer. Ver-
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dade ¢ que dentro em pouco tivemos que sus-
tentar, como o homem primitivo, a luta com 0s
nossos rivaes, tirando revolveres e vibrando
bengaladas. E depois de taes scenas, o ciume
rugia:

— Tu ainda tinhas dois!

—Que importa! Vocé s6 tem a mim?

E ria perdidamente. Uma vez estavamos a
descansar, e a fazer projectos. A Honorina, que
enfastiava o Bento, disse:

— Vocés sabem? os homens nio me agradam
tal qual sao. Eu queria ser freira.

—— A doida, gargalhava Amarylls, a doida!
Quer ser freira! Pois eu queria ser como essas
raparigas que tém uma por¢ao. Estou esperando
s6 casar ou ficar maior!

O facto € que essas duas meninas eram vir-
gens, e diziam taes cousas! Como nao aprovei-
tar até o ponto em que ndo houvesse responsa-
bilidade perante a policia? Seguimos assim dous
longos e perdidos mezes de amor. Um bello dia,
porém, estavamos numa ponta do morro, ao
luar, inteiramente loucos, quando o irmao pe-
queno appareceu com o pai, armado de um pdo.
Bento precipitou-se. Eu tambem. E viemos ro-
lando o morro, por caminhos horrendos, até vir
dar na rua D. Luiza, sem saber como.

—- Nao volto nunca mais! bradava o Bento.

— Foste tu o covarde!
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— Ndo, ndo quero historias.

No outro dia voltei eu sb a inspeccionar. Nao
vi ninguem. Oito dias de frio fiz sentinella em
vdo. Ao cabo desse tempo falhei uma vez, e
naturalmente deixei de Id ir. Estava terminada
a aventura. Alguns mezes depois, quando en-
contrei Amaryllis no Passeio, ella ia com outro
— 0 que ndo me causou a menor perturbagio.

Mas os annos passaram e um bello dia, abrin-
do os jornaes, li uma noticia de suicidio dolo-
rosa. Honorina — porque era ella e o jornal da-
va-lhe os signaes, a filiagdo, o numero da casa,
a photographia — suicidara-se embebendo as
roupas em kerozene, apaixonada por um solda-
do de policia. Ficara irreconhecivel e s horas
depois a tinham encontrado morta, porque nio
soltara um gemido. A pequena que queria ir
para um convento suicidava-se dessa maneira
atros! Lembrei-me da outra, indaguei. Casara,
havia dous mezes, com um rapaz do commercio,
obrigado pela policia, depois do desastre. Pobre
homem! suspirei. E logo ndo mais lembrei essa
deliciosa Amaryllis de um vellutineo pecego,
que entregava a boca, com o desejo das ba-
cchantes. . . Uma dessas madrugadas, porém,
sahia de um club de jogo, quando percebi que
a figura de uma mulher em cabello escondia-se
por entre os automoveis, ao ver-me. Precipitei-
me. Era ella. Mas outra, inteiramente outra,
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magra, murcha, os olhos lindos molhados de
lagrimas, o corpo mettido num horrivel casacdo.
Néao me deu tempo para fallar. Indagou:

— Jorge, viste-o por ahi?

— Quem?

— Meu marido.

— Nao o conhego.

— E’ um rapaz bonito, alto, o Arthur...

— Vieste procural-o?

— Sim Jorge, sim. Sou uma infeliz! Estou
aqui ha duas horas. Elle deixa-me, abandona a
casa, vem com as mulheres. .. Ai Jorge, que
dor, que dor! Nao gosta mais de mim. Se tu
soubesses! Ha mais de dois annos que faz
assim. E bate-me, bate-me sem razdao. Ando
toda a noite a ver se o encontro para 0 levar
commigo ¢ tenho medo, muito medo. . .

O seu corpo tremia aos solugos convulsivos.
Mettia dob. Segurei-a pelo braco.

—- Vamos daqui. Vou metter-te num carro,
mandar-te para casa.

— Nao! Naol

—- Se elle te ve, zanga-se.

Ella accedeu chorando, baixinho. Mettia-a
num immundo trem de aluguel, tomei-lhe a mao,
beijei-a.

— Entao? E os desejos, os desejos antigos de
ser como as que estdo ld dentro?

— Nao, Jorge, s6 delle, de meu marido. Eu
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nao teria coragem. . . Prefiro a morte — porque
€ s6 delle que eu éosto sO delle, s6 delle, s6
delle!

E cahiu nas almofadas, chorando. Deixei a
sem mais uma palavra. E’ amargo, meus queri-
dos, amargo. . . Por mais que queiramos enten-
der as mulherea, 1SS0 sempre serd impossivel,
porque nem mesmo ellas se comprehendem. . .

— As de classe inferior, insistiu Cyrillo, por-
que as civilizadas sio na maioria honestas.

Neste momento appareceu junto ao grupo o
conde Gomensoro. Abriu os bracos, exclamou :

— Dr. Cyrillo por quem é! O Sr. a conver-
sar e minha mulher 4 sua espera para o «cotil-
lony!

Entdo o diplomata curvou-se para Cyrillo com
maldade:

—- A condessa Dejanira tambem?

— Tambem ! affirmou Cyrillo meio nervoso.
Estamos num jardim, Estamos no paraizo. £’
natural que ella peca explicacoes sobre a reve-
lacio das arvores. Porque afinal este mundo
nido passa do mesmo jardim onde Eva multipli-
cada deseja o nosso sacrificio, seja para comer
o fruto ou seja para marcar o «cotillon»!






X aventura de Rozendo Moura

Na rua era um fragor. As casas pareciam
abaladas pelo barulho dos tambores, das cor-
netas, dos bombos, da vozearia mfernal Ro-
zendo Moura, muitc mal disposto, estava a ves-
tir-se. No seu encantador gabinete de laca bran-
ca com estofo cor de rosa e uma infinidade de
ob]ectos de christal e marfim por sobne 0S mo-
veis, nds insistiamos.

— Nado me deixardo vocés?

— Rozendo! Uma terca feira de carnaval!

— Mas chove. ..

— Tanto melhor. A Bertha Worms espera-
nos!

— Essa mulher desagrada-me.

— Nio ha mulheres desagradaveis. As mu-
lheres contentam-se com ser, como dizia o dra-
maturgo —a razdo e o impedimento de todas
as nossas obras. . .

— Pois eu julgo-as portadoras da fatalidade
e noés, mesmo contra a vontade, as placas sen-
siveis dessas correntes de Mysterio.

— A Bertha dd entdo azar?

— A mim, pelo menos. Explico o meu caso,
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Pode dar sorte a outros. Commigo, ha mulheres
que, aproximadas, sio motivo de prosperidade.
Outras baralham-me a vida, por mais que me
amem. Tenho de brigar a murros com desco-
nhecidos, negocios quasi realisados periclitam,
a saude fenece... Assim deve ser com voces,
com todos os homens. Infelizmente ndo sou ex-
cepcional. Ha de resto uma especie de mulheres
peior —a que age sobre os homens como allu-
cinag¢do, fazendo-os participar da propria des-
graga. Dessas, quem escapa uma vez, nao tor-
s

— Fetiche! :

— E’ que vocés nunca se lembram da mulher
que os acompanha. . .

— A mulher fatal?

— Todas sao fataes.

Houve uma pausa breve, emquanto Rozendo
Moura dava o lago da gravata, deante do es-
pelho.

— O’ Rozendo, jd escapaste de alguma? in-
dagou Jacques Cyro, um prodigio de scepticismo,
porque tinha apenas vinte annos.

—J4. Olha. O carnaval faz-me lembrar a
mais horrenda semana da minha vida, a sema-
na em que eu participei integralmente da hor-
rivel fatalidade. . .

Nesse momento, o rumor vindo da rua tor-
nou-se tdo grande, que tivemos de ir 4 janella.
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Chovia a cantaros. Mas, em baixo, a multiddo
delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, asso-
bios, guinchos de cornetins, rufos de tambores,
sacolejos de adufes, estalos de pratos. E os sons
agoniantes dos bombos bombardeando as facha-
das... Rozendo recolheu com desgosto, atirou-
se no divan.

— Nao, positivamente ndo vou!. . .

— Recordaste a semana horrivel? tornou
Jacques Cyro.

— Sim. E tanto mais atrés, quanto até hoje
ndao comprehendo como e porque agi nesses o0ito
dias. Foi ha cinco annos e por mais que pense,
ndo explico. Macabro. Mysterioso. Assustador.
Recorda-se vocé da Corina Gomes, uma rapa-
riguita brasileira, que frequentava os clubs?

— Ha cinco annos, Rozendo ? Ndo ha memoria
que alcance uma rapariguita brasileira a cinco
annos de distancia. Depois eu estava na Euro-
e

— Felizardo!!

— Infeliz, porque voltei. . .

— Pois a Corina era magra, livida, tomava
cocaina. Eu achava-a antipathica. Nunca troca-
ramos sendo monosyllabas, o instincto dizia-me
que essa mulher seria a desagradavel aventura
da minha vida. Como® Néo sabia!

Ora, numa terga antes do carnaval, com a
agitacao da cidade, habitual em taes dias, sen-

~
/
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tia-me inquieto, indeciso, nervoso. Desejava vol-
tar a casa e queria aborrecidamente beber cham-
pagne e ouvir gritos no club — onde se annun-
ciava uma ululante redoute. A’ porta do club
ainda hesitel. la acontecer-me qualquer coisa de
desagradavel. Com certeza. Sem ter inimigos,
apalpei o revolver no bolso da cal¢a. Ha desses
instantes de polarisa¢ao nervosa em que vaga-
mente sentimos o que estd no ar e vem... Veiu.
Veiu como os ciclones. Ainda no vestiario senti
uma voz d'agonia :

— Leve-me daqui ja ou estou perdida! Pela
sua honra.

Voltei-me. Era um domind.

— Que brincadeira € essa?

— Por piedade! Nao posso falar aqui. Escute,
venha cd. . .

Fragil, a sua forca nervosa era tao intensa,
que quasi me arrastava para a rua.

— Vocé esta doida, mulher?

— Pelo amor de Deus! S6 a sua companhia
até mais abaixo, Rozendo. . .

— Conhece-me?

— Sim, sim. Salve-me de morrer!

— Mas quer comprometter-me ?

— Nao. Quero a sua presenca contra um co-
varde!

Na rua um taximetro rodava vasio. Ella pre-
cipitou-se.
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— Mande tocar jd, j4 — para onde quizer. ..

Otlhei em redor. Nao havia ninguem suspeito.
Tratava-se por consequencia de uma aventura
sem consequencias. Ella entregava-se, indo onde
eu quizesse. .. Curvei-me para o motorista e,
quasi em segredo, dei-lhe uma direccio vaga.
Porque? Até hoje ndo sei. Quando me voltei, o
automovel em marcha, o domind levantou a
mascara. Era Corina Gomes, os beigos tremulos,
livida. . .

—- Vocé? bradei colerico.

— A desgraca da minha vida! Nao gosta de
mim, bem sei. Mas ndo se trata de amor, Ro-
zendo ! S6 o sr. poderd salvar-me.

—Eu?

— Ha trez annos supporto as torturas de um
monstro. Tudo quanto ganho é delle. Quando
vou do club toma-me o dinheiro. Depois fecha
o quarto todo, abre varios frascos d’ether, poe-
me inteiramente nua, prende-me os cabellos 4
gaveta da commoda, e goza naquella atmos-
phera desvairante, gotejando sobre mim ether.
Oh! ndo imagina! ndo imagina! Cada gota que
cde dd-me um arripio. Ao cabo de certo tempo
é uma sensacdo de queimadura, queimadura de
gelo até 4 insensibilidade. .. Hontem, nao foi
possivel toleral-o mais. Protestei, gritei, contei
tudo 4 gente da pensdo. Dois homens que la
estavam puzeram-no na rua a ponta-pés. Elle
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voltou. Nao o recebi. Deu entdo para perseguir-
me. Jurou que me matava. Ando a fugir. Vejo-o
por todos os lados. E’ certo que me matara. . .

—E vocé incommodar-me por uma tolice
dessas! Faga as pazes.

—E tarde. Ndo tenho coragem. Antes de
ouvir-me, mata-me. Tenho a certeza. Os meus
dias estdo contados. Conheco-o.

Disse aquellas palavras com tal seguranca,
que ndo hesitei um segundo. Tambem eu tinha
a certeza da fatalidade que vence todos os obsta-
culos, tambem eu via aquella creatura morta..,

— Mas que fazer?

— Se podesse esconder-me uns dias, dar-me
depois uma passagem? E’ inutil, porque elle
acabard por encontrar-me. Mas eu tenho medo,
muito medo. Falta-me a coragem de morrer,
Rozendo!

Devia ter levado Corina 4 policia, denunciado
o monstro. E, livre de responsabilidades, ir dor-
mir em seguida. Assim faria um homem de bem
no uso das suas faculdades.

— Sabe onde esta elle?

— Por ahi. Procura-me. . .

De repente senti que tinha odio a Corina,
com vontade de defendel-a. Perdera a nocéo do
real, sabendo que a perdera. Era desejo de ani-
quilar o desconhecido e o medo vago desse enor-
me e vago. desconhecido. Nao disse que a de-
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fenderia. Levei-a para um quarto d’hotel em rua
escura com a resolugio de embarcal-a no dia
seguinte, ainda ndo sabia como. No hotel, Corina
tremia tanto, quando tentei deixal-a, que fiquei.
Dormimos um ao lado do outro, sem uma cari-
cia—ella a delirar com medo; eu, olhando a
treva e maldizendo a aventura. E no dia se-
guinte verifiquei apenas o seguinte: perdera in-
sensivelmente metade da energia. Como essas
creaturas na imminencia do desastre. Como o0s
criminosos com medo 4 policia. Andei dois dias
assim, desconfiado, fraco, aterrado, sem agir.
Corina ndo deixava o quarto, sem dizer pala-
vra. Eu sentia que era preciso salval-a, para
salvar-me. Inexplicavel estado d’alma! Na sexta
resolvi terminar, vendo os ananuncios dos va-
pores.

— Embarcas dmanhd para a Europa!

Corina despregou-se das persianas, onde pas-
sava o dia a espreitar a rua.

— Nio ¢ possivel. Elle jd descobriu,

— Como?

— Vi-o ainda ha pouco alli em frente.

— Mas estds louca !

— Nao me deixe s, Rozendo! Elle mata-me.

Chamei o creado, com uma subita intengdo
do perigo. Interroguei-o. Havia algum hospede
novo? Havia. Um homem louro, pallido, que
alugdra o quarto do outro corredor, e estivera
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a ler a lista dos hospedes. .. Corina caira so-
bre o leito. Os seus dentes batiam como se es-
tivesse desabrigada, entre neves. Fiz um es-
forco:

— Esse homem jd recolheu?

— Ha pouco.

Era uma lucta, devia ser uma lucta, secreta
e atrds, na sombra. Mandei buscar um automo-
vel. Consegui dominar o terror de Corina para
que ella ao menos caminhasse. Safmos natural-
mente, como quem vae a passelo. No meio do
caminho trocdmos de automovel. Eu tremia de
raiva.

— A culpa € tua! Tu ¢ que o fazes vir, sem-
pre a pensar nelle!

— E’ sim, Rozendo. Sinto que elle vem e nao
posSso, na0 Posso, nao Posso. . .

— Acabo com isso eu! Vamos dormir em
qualquer hospedaria e amanhd dou queixa &
policia. . .

Assim fiz. O delegado prometteu tomar pro-
videncias, mandando dois agentes para o hotel
onde estavamos. Mas, ao sair da policia, com-
prehendi claramente que «elle» sabia da minha
resolugao. «Elle» sim, o homem que eu desco-
nhecia, com o qual a fatalidade me punha em
conflicto, o homem de que a Corina devia ser
victima. Essa creatura jd de certo sabia, e ria
com desprezo. Eu ndo precisava tel-o visto
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para ter a certeza do seu conhecimento. . . Foi
um pensador melancholico que escreveu: «ndo é
s0 no céo e na terra, é principalmente em nbs
mesmos que ha mais coisas do que podem con-
ter todas as philosophiasy. Nao sei explicar o
mysterio d’aquellas correntes de sentimentos
que chocavam. Tinha a certeza, porém. E era
horrivel, era angustioso! Tornei a mudar de
hotel e nao tive mais coragem de deixar sé
Corina. Fazia-me reflexo sensivel daquella fata-
lidade feita mulher. Ella aos poucos desdobra-
va-se em mim. E como s6 pensava no seu al-
goz — naquelle a quem o Destino lhe entregara
a vida — eu tambem sé pensava nelle. Passava-
mos horas a ouvir o rumor dos corredores.
Onde estaria elle? Onde? De certo perto. Tal-
vez, 4 nossa porta, espreitando. . .

O meu delirio tinha entretanto intervallos de
relativa lucidez. Domingo de carnaval perdi de
subito o medo.

— Corina, achet uma solu¢do para o nosso
caso.

—Qual? fez ella:

—- Vamos aproveitar o carnaval: Ndo se
pode contar com a policia. «Elle» ainda ndo apa-
nhou a nossa pista. O essencial € por-te a an-
dar, antes que de novo a descubral! E encon-
trei-me a planejar alto: Visto-me de qualquer
coisa e saio. Vou até a casa, enfio o dominé e
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venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fur-
dos. Faco melhor. O meu creado tem uma ra-
pariga mais ou menos com o teu corpo. Mando-os
esperar em qualquer casa de mascaras. L4 elles
enflardo as nossas fantasias e virdo para este
quarto, emquanto nds estaremos livres para
tomar o nocturno de S. Paulo. Ha quarta feira
em Santos um transatlantico para Buenos Aires
e Valparaiso. Se o homem néo estiver no vapor,
estards livre. . .

— Achas?

—E’ certo.

Sahi a executar o plano. Executei-o exatamen-
te. Na casa de mascaras, Corina pdz uma tra-
vesseirinha nas costas, armou uns seios muito
grandes, amarrou com o lengo o rosto e collo-
cou por cima uma espessa mascara de arame.
Eu fiz um grande ventre sob o domind e sahi
claudicando. Tudo isso, notem vocés, faziamos
sem ver nada anormal, sem a certeza senao va-
ga de que elle nos estivesse acompanhando. . .

Apbs, conseguimos um taximetro. Estavamos
prestes a dizer:

— Emfim, logrado!

Mas, curioso. Durante as duas horas em que
roldmos por avenidas meio desertas nesse auto-
movel fechado a fazer horas para apanhar o
comboio, nao trocdmos uma palavra. Era o
grande momento decisivo. Corina apertava a
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minha mdo, de vez em emquando, tremendo.
Apenas. Eu sentia que o seu medo voltava aos
poucos a desequilibrar-me. Passavamos pela ci-
dade em delirio, sem dar por isso. O nosso de-
lirio era maior.

Quando chegdmos 4 Central a confusio ur-
bana tocava o auge. O grande hall da estacio
cheio de luz electrica, a turba, os «corddesy
com archotes a zabumbar, as dansas, os gritos,
as luctas de langa-perfumes e dos confetti, o
risco colorido das serpentinas. .. Mettemo-nos
por alli dentro para tomar o vagon. E de re-
pente, os dois, no mesmo instante, vimos que
estavamos perdidos.

Como explicar essa impressio extra-lucida?

Féra caia um temporal desabrido. A estagio
estava atulhada. Homens suados, bandos ala-
gados, mascaras, passavam numa allucinagio
como galvanisados pela luz electrica. Ninguem
reparava em nos, ninguem de certo, ninguem,
ninguem. E entretanto nds sentiamos que o pe-
rigo se approximava seguro, com passo firme.
Onde estava elle? Era o homem do ether, o
homem cuja physionomia eu nem mesmo conhe-
cia, elle com a sua cara, ou com uma mascara.
E olhava-nos, e estava alli, e reconhecera-nos.
Sim.

Devia estar, devia ter reconhecido, Que fa-
zer? Que fazer? A vertigem apoderava-se de
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nos. Aquella mulher era de certo o polo nega-
tivo a chamar mysteriosamente, a attrahir o
horrendo ser. Elle advinhava por uma revelagéo
telepathica. Sei ld! Sei 1a! O facto é que Corina
apoiou o corpo no meu brago:

—FE o fim!

- Anda para frente, estafermo! Touquejei
furioso.

— Ndo partimos mais, Rozendo.

— Partimos sim!

— Elle estd no apeadeiro, sinto-o!

— Prendemol-o!

— Elle vae tomar o trem comnosco. Elle ma-
ta-me em viagem!

— Miseravel, caminha ou Jargo-tel

— Voltemos, Rozendo. Ainda é possivel es-
capar, se apanhamos ahi um automovel. . .

— Agorat

— Sim! Sim!

— Agora? repetia eu correndo, como deante
do inexoravel Destino. E ndo havia mascara ou
cara suspeita!

Na praga deserta — faltavam as condugdes.
S6, ao longe, rebrithavam as lanternas de um
carro. Ella deitou a correr. Segui-a, olhando
para traz. Ao chegarmos 4 beira do carro, um
landau fechado, estavamos completamente ala-
gados. A chuva redobrava.

— Para onde?
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— Ande!

— E’ vinte mil réis a corrida.

— Seja cem! Depressa!

— Para onde?

— Para onde quizer!

O trem tomou o caminho do lado da Casa da
Moeda.

— Vamos 4 delegacia, Rozendo?

— Queres?

— Se ainda for tempo!

Convencido de que ndo seria possivel luctar
sO contra o horror invisivel, gritei ao cocheiro*

— Policia Central! A toda. ..

O carro, porém, parara.

—Que ha?

— Raios o partam! Rebentaram as correias
das bestas.

— Hein?

— Dos dois lados. Caiporismo!

— E agora?

— E’ esperar aqui, até que passe outro carro.
Nédo posso guiar assim.

— Meu Deus!

Era no pedago mais deserto da rua. Saltei
para ver. As correias gastas tinham arrebenta-
do naturalmente. Estavamos nas méaos do Des-
tino. S6 havia um alvitre: Correr até a es-
quina, onde passavam bondes, onde havia movi-
mento. .. Era o meio de escapar, ¢ eu escapa-
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ria para sempre, porque no dia seguinte ndo me
metteria mais 4 guarda daquella creatura.

— Vamos?

— Rozendo. . .

— Anda. ..

— Si tem de ser? fez ella. Tens razéo.

Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo
meio da rua escura uns cinco metros, uns dez
metros. Sei que ouvi um psio e .voltei-me, em-
quanto ella estacava. Sei que vi um sujeito que
vinha para nés, talvez o cocheiro. Sei que o
sujeito avangou para Corina com uma pequena
mascara de chordo, ergueu o braco, e passou a
mio pelos seios falsos da rapariga. la gritar.
Deu-me um pescocdo. Rolei na lama. Elle se-
gurava-a ja, riscando-the o domindé com uma
navalha.

De subito ella deu um grito agudo. O unico.
Pareceu-me que desmaiara. Nas mados do mas-
cara lembrava um manequim. O homem em
furia continuava a brandir a navalha contra
os enchimentos dos seios. Afinal atirou-se 4
mascara. Era de arame. O fio da arma rompeu-se
no tecido espesso. Ouvi. Ouvios tricos gaspeados
da lamina no tecido d’arame. Ergui-me de um
pulo, saquer do revolver, detonei aos berros:

— Assassino ! assassino ! |

O typo arrancava as roupas, a mascara da
desgragada. Eu continuava a detonar e a gri-
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tar. Gente corria. Vi cair o capuz 4 Corina, o
assassino agarral-a pelos cabellos, afundar-lhe
a navalha no pescogo e deixal-a tombar num
jacto de sangue. A scena talvez tivesse durado
dois minutos. Para mim foi longa como um
seculo, rapida como um raio. De revélver em
punho, fantasiado, meio estrangulado pelos cor-
ddes da mascara, eudelirava, presa de uma febre
cerebral. .. Estive entre a vida e a morte, dois
mezes. . . E quando os medicos me declararam
fora de perigo, tive a sensa¢do absoluta do
desastre de que escapara. Ella agira como os
cyclones, que, embora destinados a um certo
sitio, desarvoram, matam, estragam 0 que se
agita no limite da sua acgao destruidora. Aquella
creatura fora o cyclone. Longe della ainda lhe
soffrera a forga fatal. Nao morrera, mas estava
desarvorado, como os barcos apanhados pela
tromba terrivel. E desde entdo, respeito muito
essas coisas Inexplicaveis que as mulheres re-
presentam. A semana de Corina fez-me com-
prehender o horror do enigma dramatico da
vida. . .

Rozendo Moura reclinou-se inteiramente no
divan. Tinha a fronte banhada em suor. Ami-
" gos desse excellente rapaz, nbs ouviamos a ane-
cdota . 0s commentarios com paciencia e sem
prestar muita attengao. Jacques Cyro, o joven
sceptico, estava ainda na idade em que se toma
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interesse pelas historias alheias. A’s divagagoes
de Rozendo, 1nsistiu;

—E a Corina, morreu?

— E’ verdade, a Fatalidade desappareceu?
sorriu outro.

— Nao, fez Rozendo. Nao estaria no meu
principio de que as mulheres sdo agentes do
Destino, contra ou a favor de certos indivi-
duos. Ella parecia a victima do tal assassino.
No fundo a victima foi elle. Elle é que devia
desapparecer para libertar-se. . .

— Rozendo !

— A propria opinido inconsciente dessa ra-
pariga. Nem elle nem ella morreram. Elle foi
condemnado a vinte annos de prisdo. O advo-
gado tem appellado. Ella, com o pescoco costu-
rado, a cara cheia de talhos, mais magra, mais
livida, vive numa hospedaria das proximidades
da Deten¢do. Todo o dinheiro que arranja é
para elle, para o seu antigo, para O seu assas-
sino. Amam-se profundamente. Ella, porque
sendo a expressao viva da fatalidade do pobre
homem, ndo o deixard emquanto fér possivel
fazer-lhe mal. Elle, porque ninguem foge 4 sua
mulher, isto €, ao seu Destino... Outro dia
encontrel Corina. Nao a vira desde a noite tra-
gica. Foi ella quem me falou. E, contando-me o
seu amor, a sinceridade do «pobresinho», excla-
mou: «Tudo por sua causa, Rozendo. Se ndo
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fosse o seu medo e a mania de metter-se na
vida dos outros, o meu Roberto nao estaria
dosgragado».

Decididamente, meus amigos, as mulheres ...

~— Nao valem o tempo que aqui perdemos,
sentenciou grave Jacques Cyro.

— Vo vocés pois ao divertimento. Eu fico
com medo 4 chuva e as rajadas do Destino,
que sdo as inexoraveis mulheres. . .

E Rozendo Moura ergueu-se, foi até ao espe-
lho desmanchar o laco da gravata. Estava sob.
Todos nds ja desciamos as escadas. Corriamos
ds aventuras provaveis do baile de mascaras. O
carnaval, sob a chuva, sacudia as urtigas dos
desejos. Ndao era por consequencia momento de
reflectir sobre as philosophias talvez verdadei-
ras de Rozendo. O mundo nao seria o mundo,
se fosse possivel a qualquer humano evitar o
que tem de ser. ..






A Fada das Perclas

—Nao poes o cheiro que ella te deu?

—Qual! Aquillo € s6 passar, antes do thea-
tro.

—Olha a tua dér na costella. . .

Seraphim olhou em derredor. Estava com
toda a familia: a sogra a um canto a costurar,
_Inteiramente surda, os quatro fithos, a Guiomar
jd com seis annos, o Jorge, o Pedro, o Anto-
nio, e, deante delle, carinhosamente, a mulher,
a Joanna, morena, magra, o peito chato, dois
grandes olhos ardentes. Talvez ndo explicasse
a razao de seu contentamento, e de certo nao
procuraria as causas da alegria. Mas estava
contente. Deu um tapa 4 face da petiza, riu
grosso, e saiu a bambolear-se. Joanna fechou a
porta, abriu a rotula e ficou a olhal-o. Havia no
seu olhar orgulho do homem e uma certa in-
quietago. . .

Seraphim dos Araujos era de Maia, nos ar-
redores do Porto. O pae, lavrador, dera-lhe o
officio de carpinteiro. Aos desoito annos elle ja
trabalhava pela arte numa carpintaria da rua

Cedofeita. Era forte, musculoso, retacado, de um
8
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moreno macio, a boca vermelha e sa, o cabello
anelado sobre a testa. E bom, timido, ingenuo—
uma crean¢a crescida. As mulheres gostavam
delle. Seraphim, porém, ndo se atirava. Deixa-
va-se levar. Nunca procurou, mas nao resistia.
A Joanna, mais velha quatro annos, magra, com
o peito chato, era sopeira na casa de um com-
mendador brasileiro. Tomara-se de uma gran-
de paixdo por elle e conquistara-o. Queria-o
como a um fitho, desejava-o como uma esfomeada,
respeitava-o como um deus. Seraphim teve de
consentir. Aquella dedicagdo envaidecia-o. Na sua
simplicidade a belleza da mulher era de somenos
importancia. A sua sensualidade fazia-o um egois-
ta bom.

Joanna deixou a casa do commendador quan-
do o pae de Seraphim morria, legando ao filho
a heranca de uas centos de mil réis. Ella cuidava
da casa, cuidava delle, firme a seu lado, fazen-
do-se indispensavel. Quando o dinheiro estava
para acabar nem Seraphim pensava em deixar
a mulher nem Joanna julgava possivel largar-se
algum dia daquella paixao. Chegaram por esse
tempo cartas do Brasil em que um camara-
da, o Juca da Olaria, noticiava que como car-
pinteiro se fazia fortuna no Rio. A Guiomar jd
nascera. A viagem decidiu-se com rapidez.

Tomaram a proa de um navio inglez em Lis-
bda, com dinheiro, emprestado, e no Rio a vida
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correra sem tropeco, tanto que um anno depois,
en vez de morarem na estalagem, alugaram
aquella casinha terrea em fregta a0 morro do
Senado. A mde costurava. Seraphim era da of-
ficina para casa, da casg para a officina. Ella
que todos os annos punha um garoto no mundo,
lavava e engomava para fobra.

Que bom era Seraphim! De vez em quando
uma tapona para animar. Mas nada de mulheres,
esbornias.

Foi por esse tempo que Seraphim, apés a jan-
ta, certo dia, dando milho 4s gallinhas em ca-
misa de meja, disse 4 Joanna :

—Sabes que talvez entre p’ro theatro?

Joanna tinha uma nocio espessamente escura
do que vinha a ser theatro, Indagou, com es-
panto:

—Pr’o theatro?

—3Sim. O Juca da Olaria ganha 4 noite como
carpinteiro no Recreio, cinco mil réis.

—Entdo ha carpinteiros no theatro?

—S8a0 os que movem as scenas, pregam os
palacios, arranjam as historias, O Juca esteve
a explicar-me. Sdo cinco mil réis mais. Que
achas? ‘

Joanna ficou a pensar.

—Nao deixas a officina ?

—Estds louca! A officina ¢ o pao; o theatro
0 achego. !
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—E podes mesmo arranjar?

—Pois se te digo.

A mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar
mais, numa posi¢do que ella ndo imaginara, e
por isso mesmo mysteriosa e importante.

—Olha se aguentas!

—Eu cd sou de ferro. Vaes ver se aguento!

Riu forte no orgulho dos bicepes enormes,
do peito de lutador, a face morena coroada dos
cabellos negros em cachos. Era uma conviccao
tal de saude, de forga bella, que Joanna sentiu
aquelle mesmo impeto de fervor.

—Pois entra, homem!

Seraphim, no dia seguinte, saiu ds sete da
noite. Mal tivera tempo de descangar da offici-
na que fechava as seis. Ella esperou-o acordada.
Uma grande curiosidade a inquietava. Queria
saber como era o tal do theatro. Seraphim, im-
portante, com o olhar aceso, deu pormeno-
LOS:

— O trabalho ¢ duro. Tem que se armar
as scenas em dez minutos. E as apotheoses,
entao?

Ella ouvia-o sem comprehender, julgando-o
por isso mesmo maior.

—E sympathisaram comtigo?

—Todos! Até o empresario, um velho, per-
guntou 0 meu nome.

—Este Seraphim € das Arabias. ..
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Seraphim estimava que o considerassem bem.
A sympathia vinha daquella saude bruta e ale-
gre.

—Vamos dormir, sora Joanna. C4 tenho os
cinco.

Passaram-se dias assim. Ella esperava-o acor-
dada para ouvir as historias desse outro mundo
de que o seu senhor fazia parte. Elle contava.
A’s vezes mentiras. Para pol-a tonta. S6 uma
coisa era verdadeira: a sympathia com que féra
recebido. E como as visinhas estavam intriga-
das, Joanna explicava :

—O meu Seraphim agora ¢ do theatro. Coi-
tado! Ndo descanga. Tambem ganha cinco mil
réis por noite!

Afinal sofria de o ndo ter junto de sie sentia
muito somno, pois tinha de acordar cede para o
tanque de lavar roupa. No primeiro domingo,
como houvesse matinée, Seraphim appareceu um
instante s6 para jantar, e ella, depois de aprom-
tar as creangas para brincar na calgada, s6 na
sala que a noite escurecia, cantando baixinho
uma trova qualquer, pensou que ia chorar. A
tudo porém nos habituamos. A vida € assim.
Depois, Seraphim estava tao satisfeito! Nao o
esperou mais. Deitava-se cedo, ndo o via entrar.
Quando acordava parecia-lhe impossivel que ti-
vesse assim procedido. E o Seraphim com o tra-
balho da noite dava para nao querer acordar.
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Ella tinha com muita pena de o despertar de
vagar, alisando-lhe a cabega.

—Seraphim, tem paciencia, olha a officina...

Um dia elle recusou pér-se a pé.

—Tambem um pobre de Christo ndo pode
dormir um dia. Que se fomentem!. ..

Ella temia pelo emprego do homem, mas que
prazer sabel-o ali, em casa, descan¢ando! Prepa-
rou-the um bom almogo; ia de vez em quando,
pé ante pé, vel-o respirar, de bracos sobre a
travesseira gozando o somninho.

—Que lhe saiba como aos anjos, coitado !

Certa vez elle appareceu com um vale do thea-
tro para leval-a 4 matinée. A’s 11 da manha jd
os pequenos e a velha estavam preparados. Ella
pdz o vestido azul, a corrente de oiro fino. Almo-
caram d pressa. No theatro, Joanna viu como
gostavam de Seraphim. Sujeitos paravam o Se-
raphim, conversavam, outros diziam-lhe ‘adeus.
Alguns admiravam-se que um rapaz de appa-
rencia tdo mogo, ja tivesse quatro filhos.

—Pois 0 meu Seraphim € mesmo capaz. Tem
s6 vinte e seis, ndo, Seraphim?

—Vou para os vinte e sete 14 pelo S. Jodo...

Depois Seraphim desappareceu. Ellas esta-
vam na platéa, ao fundo, nas cadeiras de se-
gunda. Joanna admirava a magica como se fosse
a obra sb6 do seu homem. A magica era bonita.
Havia certo diabo horrivel contra um par de
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namorados. Mas a Fada das Perolas vencia o
diabo. A fada parecia linda. Joanna era pela fada.
Quando a magica terminou, ficaram no terrago,
4 espera do carpinteiro, que s6 muito tempo
depois appareccu. lam todos sair, e n’isso, com
um enorme chapéu de plumas, cheia de brilhan-
tes, Joanna viu apparecer a Fada das Perolas.
Appareceu e indagou amavel:

—Araujo, sdo seus filhos?

—Sim, sr.2 D. Maria do Carmo.

—E sua mulher?

—Sim, minha senhora.

A Fada das Perolas fez festa aos petizes,
abaixou-se para pegar o Pedro, abriu a bolsa,
tirou uma cedula, metteu-a na mao da creanga.

—Que flor | Gosto muito dos garotos.

Depois, rindo:

—O’ Araujo, mande sua mulher visitar-me
com o pimpolho. Sabe v. que seu marido € muito
bemquisto por cd? E’ um latagdo! Parabens.

Nio deu tempo 4 resposta. Uma carruagem
esperava-a. Metteu-se nella, atirou com os de-
dos em pinha um beijo ao pequeno, € partiu a0
trote largo da parelha.

—Logo vi que a Fada era hoa! reflectiu
Rosa, a velha surda.

— Tem luxo! E como gosta de Seraphim !

— E’ para veres. . . fez elle meio enleiado.

Havia em torno alguns rapazes do theatro,
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que sorriam galhofeiramente. Seraphim rodou
com 0s seus.

Mas para Joanna o assombro da fada conti-
nuaria. No meio da semana, 4 hora em que o
Seraphim chegava da officina, parou-lhe @ porta
um trem luxuoso. Era a Fada das Perolas, a
sr.2 D. Maria do Carmo, cheia de joias e com
varies brinquedos. O quarteirao inteiro ficou
presa de espanto. D. Maria do Carmo vinha di-
zer que ndo se esquecera do Pedrinho e desejava
ser pelo menos madrinha de chrysma do peque-
no. Depois, obrigou Joanna a acceitar uns di-
nheiros para calgado dos fithos, pediu café, um
copo d’agua. E agarrava o Seraphim pelo brago.

— O’ Joanna, que homem tens por marido!
Quero-os felizes. Voces brigam?

— Ah! nédo senhora.

— Ainda bem. . .

O Seraphim estava satisfeito e confuso. Nao
fixou uma s6 vez a Fada das Perolas.

— E’ uma santa! exclamou Joanna, ao ver
desapparecer cheia de orgulho, o carroda actriz.

D. Maria do Carmo continuava para ella uma
entidade celeste. Talvez fosse. Os deuses sio
bons ou mdus. As mais das vezes, bons e maus
ao mesmo tempo. E nds chamamos deus ao que
nao comprehendemos acima de nébs. A actriz
era para Joanna o insistente assombro bom. A
lavadeira via-a nos cartazes da rua, no calgado
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e nos brinquedos dos fithos com a dogura da
Fada das Perolas, Na visinhanga o prestigio da
familia Araujo crescera enormemente. Eram todos
pobres sem ideal senao o da vaga inveja do bem
material jamais conseguido. D. Maria do Carmo
apparecia quasi sempre estabelecendo a curiosi-
dade, para distribuir coisas. A’s vezes, ndo des-
cia da sua victoria forrada de setim verde.

— O’ Joanna, anda cd. Toma que eu trouxe
para os petizes. E o Araujo?

As visinhas, logo que o carro partia, eram
so exclamacgdes e perguntas. Como é linda a sua
comadre! Quando € mesmo a chrisma do Pe-
drinho? Dizem que ella ¢ millionaria. Ella gosta
de Seraphim, hein?

Joanna de nada sabia. Aquillo era um mila-
gre, a Fada das Perolas. Porque, de repente,
resolvera protegel-ost® Sentia bem que passara
sem a protecgdo, calma, bem. Mas se nao havia
mal algum? Até seria desagradavel agora que
a proteccdo cessasse por causa dos presentes e
da visinhanca. Ao demais uma certeza lhe vie-
ra: a posicio de Seraphim dependia da Fada
das Perolas.

D. Maria do Carmo, alids, desorganisava-lhe
a vida. Uma vez mandou-a buscar de carro —
a victoria de setim verde. Joanna, com o Pedri-
nho nos joelhos e a Guiomar ao lado ia, quasi
com medo, tendo deixado a roupa da freguezia
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por apromptar. Ficara assombrada com o pala-
cete de Baependy, os creados, os divans de seda,
os tapetes, os espelhos. D. Maria de Carmo re-
cebeu-a no quarto de dormir que era forrado
de rendas sobre seda azul celeste e com a ca-
ma sobre um estrado, irradiando brilhos de oiro.
A actriz conversava.

— Temos que fazer um peculio para o Pedro.
Disponho de duas apolices de conto de réis que
vou pér na caixa em nome do garoto. Venha cd,
Pedro. E’ verdade. Que idade tem o Arau;o?‘
E' forte esse rapaz. E’ direito, ndo?

— L4 isso — de toda confianga.

— E mulheres?

— Muito socegado.

— Vé-se. Homens com mulheres estragam-se
logo.

Depois distribuiu presentes, nervosa, como
desejosa de alguma coisa. Quando Joanna de
volta contou ao Seraphim o caso, elle ficou se-
rio, a boca aberta, e nio disse nada. Mas pela
madrugada Joanna acordou sacudida pelo ma-
rido.

— Sabes que a tua camarada teve hoje um
faniquito Id no theatro?

— Hein?

— Ao descer da apotheose final, caiu des-
maiada. Caiu nos meus bragos, que eu estava
perto. Levei-a ao colo até ao camarim. E’ leve.
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Joanna ergueu-se e sentiu que o seu homem
cheirava a vinho.

—Que horas sdo?

— Mais de tres. Andei por ahi a bordejar,
a tomar uma pinguita, para ver se tomo cora-
Sagnr 5

Joanna ficou olhando. Os homens tem os seus
dias de quizilia. Ndo ¢ bom contrarial-os com
perguatas. Mas Seraphim tinha a cabeca cheia
do seu caso.

— Aquillo estd o diabo, Joanna! A tal do
Carmo vai para tres mezes que me attenta.

— Uma senhora tdo nossa amiga !

— Bem sei porque. Ella desafia-me, ouviste ?
E’ rica, tem dinheiro, mas eu tenho de ir com
ella ou estou perdido. Metteu-se em brios!

E ndo lhe sendo possivel narrar o apetite de
Maria do Carmo, a estrella hysterica que pas-
sava o theatro inteiro numa furia sexual de as-
sustar, despejou as scenas em phrases curtas,
sem seguimento. Elie afinal era homem. A tal
do Carmo, logo que o vira, comecara a provo-
cal-o. Os companheiros lh’o disseram. A gaja
era maluca. Tinha dois amantes de chelpa, um
fazendeiro e um deputado, fora os outros mar-
chantes. Mas ndo lhe bastavam esses. De re-
pente escolhia. Tivera um menino estudante.
Elle, porém, ndo era de brincadeiras. Damas da
alta com sedas, joias, faniquitos, estonteavam-
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no. Tirara o corpo féra. Ainda assim a mulher
insistia. Todo aquelle carinho em casa era para
pegal-o.

— Que hei de fazer? O desmaio foi fingido,
s6 para eu agarral-a. E' uma typa que faz e
desfaz no theatro. Se nao vou, pde-me na rua.
Depois, sou homem. J4 os outros riem de mim...

Confusamente a perceber, Joanna olhava-o...

— Isso acontece no theatro. Nem tem impor-
tancia. O Juca da Olaria jd teve uma corista
que empenhava as joias para presenteal-o. Era
uma corista. Essa é estrella. Ld os rapazes di-
zem que eu devo aproveitar. No fundo estdo
com inveja. Dize-me tu se eu sou lorpat A gaja
¢ mesmo capaz de pensar que eu ndo presto
Pois vou. Acabou-se.

A sua revolta era a inconsciente revolta do
vigor humilde, que ndo pode ter vontade. Nao
sabia bem se queria, se nao queria, se devia ir
ou nao ir. Joanna, deante de uma mulher da sua
igualha, que lhe tomasse o homem, saltaria aos
murros. A Fada das Perolas estava tao alta,
a preferencia era tao envaidecedora, que lhe
parecia outra coisa, como o theatro ou um gran-
de baile —a que s6 o seu homem fosse convi-
dado. Tinha dbr, uma dér horrivel, mas sem
coragem de o dizer com receio ao cataclysmo
de que a podessem culpar depois.

Seraphim despia-se aos trancos. Atirou-se a
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cama. Em breve roncava. Ella ficou, chorando.
Mal o dia abriu, estava a pé. A ancia que lhe
1a no peito. Era aquelle dia! O seu homem ia...
Tado bonito, tdo forte, tao bom! O seu homem
ia... Tudo quanto fizesse para obstar seria
inutil. O seu homem ia... Que grande diffe-
renca entre ella e a Fada das Perolas, num
quarto de rendas, cheio de perfumes! O seu ho-
mem ia .. Se ndo fosse hoje, seria amanhi,
gragas aquelle horrivel theatro. O seu homem
ia... Coitado! Porque a sorte a isso o obri-
gava. Ella tinha um homem que as ricas dese-
javam. Desgraga! Desgraga!

Ao meio dia, Seraphim acordou. Ella deu-lhe
o almogo, ajudou-o a vestir a roupa limpa. Nem
um musculo da sua face tremia. Talvez o pobre
Seraphim preferisse uma scena, para desabafar
num par de taponas. Mas, nada.

— Faze uma boa janta.

Ella suspirou:

— Has de vir com fome.

Um silencio angustioso caiu. Elle era bom,
ndo lhe queria mal. Apenas nos seus olhos, Joan-
na via a Fada das Perolas com a sua nudez, as
suas joias.

— Que se ha de fazer? Vamos a ver ! Ndo te
aflijas. . .

Elle abriu a porta e saiu sem se voltar. Ella
debrugou-se na rotula e viu-o caminhar ligeiro.
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Como se elle ndo voltasse jamais. .. Alguma
coisa dentro do seu magro peito batia.

— O’ Joanna, nio vaes molhar a roupa?

~—Ja la vou, mae. ..

Voltou 4 tina, cantarolando. Na sua cabeca
via Seraphim entrando no palacete, via o gran-
de abrago, via! Uma grande ancia enchia-lhe
a alma. Se ndo voltasse ¢ Elle voltou ds 6 da tar-
de. Era’escuro jd. O jantar requentava no fo-
gao. Quando ouviu bater, Joanna tremia. Sera-
phim entrou. Era o mesmo, a paixdo de toda a
sua vida humilde, aquelle que fora o seu homem.
Deus ! Como se podem dar dessas enormes trans-
formagdes, sem que ninguem note? Porque € o
mundo assim? A pobre mulher estava deante
de outro, de outro ser, sentia bem, irrevogavel-
mente, resignada.

— Entao?

— L4 me arranjel.

—- Seraphim !

— Acabou-se, agora.

Nesse dia voltou cedo. Mas no seguinte ndo
appareceu. A Fada das Perolas tomara a Joan-
na a noite do seu homem. Quando o viu, 4s seis
da manhi, ella ainda ndo dormira. Entdo foi
para o rapaz do campo, desconhecedor do pra-
zer, o delirio. Estava inteiramente dominado.
Passava apenas horas em casa, a dormir. Na
sua ingenuidade e como jamais amara Joanna,
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achava natural aquillo e fazia 4 pobre mulher
confidencias. Os luxos da Carmo, os ciumes dos
amantes que pagavam, uma vez que a actriz lhe
beijara os pés, outra em que pedira para que a
esmurrasse.

— E’ maluca, mas boa. .

A sr.® D. Maria do Carmo continuava alids a
mandar presentes e a fazel-os principalmente a
Seraphim. O homem transformava-se. Tinha um
relogio com cadeia de diamantes, tinha dois an-
neis de brilhantes.

— Vés. Deu-me isso. Os rapazes dizem que
eu ndo a aguento. Mas eu sou homem. ..

Era vaidade, deslumbramento, desafio e tudo
a mysteriosa for¢a da corrupcdo. Um dia elle
contou que a Carmo tivera de apanhar.

— Andava a azoinar-me. Dei-lhe uma surra!

Joanna admirava o poder do seu homem ca-
paz de até escravisar tdo alta senhora. Aos
poucos a sua dér se desfazia numa espectativa
orgulhosa. Ella Interessava-se por um drama
em que a personagem principal era o homem a
quem amava, o pae dos seus filhos.

—Ella € uma féra de ciumes. S6 ndo os tem
de ti. ;

— Tambem porque ?

— E’ porque tu ndo.os tens?

— Para te aborrecer?

Qualquer coisa sem que o sentisse quebrava
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dentro do seu peito. Tinha apenas a certeza
vaga de que a sua existencia normal desappa-
recera no dia em que soubera. .. Desde entdo
sonhava a Fada das Perolas. Era como se o
homem tivesse ido occupar um cargo importan-
te, que s6 Deus poderia acabar. Estava perto
todo o dia, solicita, fiel, pensando que amava
da mesma maneira Seraphim; mas ndo via que
o bom rapaz perdia um pouco a cdr, tinha olhei-
ras, queixava-se de pontadas, de tonturas.

Quando se amou uma creatura que nos aban-
dona, mesmo que pensemos continuar a amar e
esperemos a sua Impossivel volta, dd-se que nas
suas doencas, somos incapazes de sentil-as. E’
o allucinamento da alma, o egoismo vital, o que
queiram. E’ principalmente o desinteresse in-
consciente, a liberdade inconsciente.

Assim, ella propria, ao fechar a rotula naquella
manha de domingo sentiu extranha a idéa de
falar a Seraphim da dér na costella. E no quin-
talete, olhando a luz hibernal, teve uma grande
tristeza, sem razao. Para distrair-se, fol arran-
jar os filhos, que iriam brincar na calgada, al-
mogou sem vontade, arranjou-se ella mesma, e
a tarde fiicou na janella a conversar com as vi-
sinhas.

Ainda havia sol, quando viu parar esbafori-
do em frente 4 janella um rapaz do theatro.

— Aqui € a casa do Seraphim?
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— Sim senhor. . .

—Pois. .. A senhora é a mulher delle?
Pois. .. A senhora desculpe. Mas o Seraphim
estd mal! :

— Como?

— Foi puxando um trainel. . .

— Hein?

— Veiu-lhe uma golfada de sangue que nio
parou. . .

Joanna ficou livida. A visinhanga apinhava-se.

— O medico ¢ uma besta. Nio fez nada | ga-
niu o rapaz.

Mas nao foi preciso que elle dissesse mais.
Pela rua vinha vindo um magote de gente em
torno a uma pobre maca. E estendido, hirto,
a camisa sangrando, a boca aberta, o olho vitreo,
o cadaver de Seraphim. A primeira hemoptise
de sanguineo afogara-o. Aquella vida de servi-
¢os a uma paixdo delirante matara o pobre ra-
paz. Na algazarra, s6 Joanna livida nio chora-
va nem gritava. Foi quem abriu a porta para
entrar a maca. Na sala invadida, estava como
alheiada, olhando o cadaver. Os choros, os gritos
continuavam em torno. E, de repente ella sen-
tiu o silencio. Toda a gente se voltava para ver
saltar do seu carro de seda a Fada das Perolas,
sem joias, desgrenhada, a cara pintada, envol-
ta num casacdo. A pobreza, a miseria daquelles
coitados que ndo comprehendiam sendo a supe..

9
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rioridade da riqueza sentiam a satisfagdo de ver
a mulher da alta dar a prova final do seu amér
a um pobre diabo como elles.

—Joanna! Minha pobre Joanna! gritou Ma-
ria do Carmo, theatralmente. Morto, morto o
nosso Seraphim!

Joanna olhou a Fada das Perolas. Uma con-
vulsio sacudiu-a. Era como se de repente, sO
naquelle momento voltasse da catalepsia do ins-
tincto. O seu semblante esverdinhou n’'um su-
bito derramamento de bilis. Os labios estavam
roxos. Ficou entre o cadaver e a actriz.

— Senhora dona Maria, o homem morreu.
Para que quer o cadaver?

A Fada das Perolas recuava, a dor especta-
culosa suspensa.

— Mas que ¢ isso, Joanna? Estd louca!

— Ha outros homens. V4 matal-os. Esse ndo
presta mais.

— Joanna !

De todos os lados havia protestos. Joanna!
Joanna !

A pobre mulher caminhou para a actriz. Ma-
ria do Carmo estava jd na rua, desmantelada,
vexada. Dois rapazes do theatro logo a mette-
ram na carruagem, emquanto ella solugando se
dizia desgragada.

Entdo Joanna voltou-se e viu o cadaver, o
corpo forte e lindo interigado, os cabellos cres-
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pos empastados na testa de macho, os grandes
olhos arregalados. Deu um grito, um grito ter-
rivel.

— Tragam essa mulher! Tragam! Elle nio
me perdoaria! E’ della que elle gostava! Sera-
phim! Seraphim! O meu amor! Tragam, se
nao eu morro. Tragam! Elle jd4 nio me queria.
Deem-n’o 4 Fada das Perolas, deem-n'o — o
meu Seraphim sé della, o meu Seraphim !

E emborcou em convulsées sobre o cadaver,
emquanto no alarido dos circumstantes a victoria
de seda verde partia levando a insaciavel Fada
das Perolas.






Encontro

Theodureto Gomes olhou aquella mulher,
uma, duas, cinco vezes. Era em Pogos de Cal-
das, numa rua deserta. O esplendor do dia fa-
zia-se de azul e de oiro. Um silencio immenso
pairava. E a mulher, sem curiosidade, debru-
cava-se d janella da casa baixa.

Theodureto Gomes estava a fazer em Pocos
o mez de banhos. Ia j& para quinze dias mergu-
lhava matinalmente nas banheiras, ouvia depois
assustadoras historias de doengas, percorria va-
rias roletas, conversava e sentia-se invadido
pela familiaridade de toda aquella gente que,
como elle, passava apenas por Pogos. Theodu-
reto aborrecia-se por isso. Pogos durante a es-
tacdo perde a physionomia na invasdo dos
clientes do Rio e de S. Paulo.

Nos hoteis, na praga, nas ruas, junto ao ca-
minho de ferro ou 4 empreza das aguas, a po-
pulacdo adventicia‘mostra as mazellas physicas
e moraes, com descaro. Ha muitos jogadores;
ha muitas raparigas. Tanto uns como outros,
nio sabendo fazer sendo o que faziam ds escon-
didas nos grandes centros, fazem-se abertamente
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as diversoes dos doentes, continuando sem pe-
rigo a mesma vida. E todos sdo familiares, con-
tam coisas, indagam, convidam para passeios.
Theodureto era um delicado que vivera muito.
Conhecia as estagoes d’agua, as de mais luxo
da Europa e, com rheumatismo, um vago rheu-
matismo muscular, ficava irritado com as feiu-
ras da vida, levadas a Pogos pelos banhistas de
passagem. De modo que, para ndo peiorar,
andava so pelas ruas desertas, no rumor que
se ndo ouve das ondas luminosas, ou parava
largo espago de tempo na contemplacdo do es-
pectaculo das cores, de que o céo de Pogos € o
mais bello scenario do mundo.

Theodureto 1a pela rua deserta, abstracto.
De repente a sua alma viu que os seus olhos se
fixavam naquella pobre mulher. O seu coragdo
bateu. Bateu desordenadamente. Apezar de vinte
annos de consecutivo prazer, as surprezas da
emogdo ainda o agitavam. A creatura sorridente,
cuja profissio nio punha em duvida, lembrava
absolutamente uma outra figura do seu passado
de rapaz, figura cujo sabor ainda guardava.
Entdo olhou, uma, duas, cinco vezes, approxi-
mou-se, nao se conteve:

— Bom dia, menina.

A mulher riu. Estava de camisola de chita
vermelha e tinha os cabellos negros d’azeviche.

— Bom dia, meu senhor. ..
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Theodureto ficou gelado. Aquella voz, tal-
vez ndo gasta, era como a recordagio de uma
outra voz, bem viva nos seus sentidos, voz
quente e de caricia —a voz que cheirava a
jasmim do Cabo. . .

— Como se chama?

— Perguntador que o senhor é. P’ra que
quer saber?

— Para tirar uma duvida.

Ella encolheu os hombros e quasi ingenua :

— Chamo Adelia.

— Diabo! Juro que lhe ia dar outro nome!

—Qual?

—O de uma rapariga que eu conheci ha
muito tempo: Argemira. . .

A este nome, a mulher cravou nelle os olhos
até entdo indifferentes.

— Hein?

— Digo que vocé parece uma rapariga de
nome Argemira.

— Entre homem!

— Ora esta!

— Faca favor. Entre. Quero conhecel-o!

A mulher saltara da janella, abria a porta.
Theodureto, nervoso, com um meio sorriso, en-
trou. Na sala pauperrima, a creatura segurou-o,
olhou-o muito.

—- Que ¢ isso? Dar-se-ha o0 caso que me co-
nheca tambem? |
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Ella esteve ainda um tempo, fitando-o, muda.
Depois foi 4 janella. Fechou-a. Voltou. Sen-
tou-se no sofd muito encolhida. E rompeu num
choro brando.

Theodureto ndo sabia o que pensar. Tomou-
lhe as mios para fazer alguma coisa, disse:

— Nao chore. Sou bom rapaz. Se a magoeli,
foi sem querer. Que mal faz tomal-a por outra?

Ella continuava a chorar, baixinho. E, num
suspiro entrecortado:

— Ao contrario... ao contrario... Mas
como estd mudado, Theodureto!

Theodureto recuou um pouco, tremulo. Era
ella, era a sua Argemira, a pequena que amara.

— Argemira ?

— Estou velha, ndo?

— Nao, ndo. .. estds... uma senhora ape-
nas. . .

— Uma mulher, Theodureto!

— Quanto tempo?

— Quinze annos.

Gentilmente Theodureto sorria para o sem-
blante della, molhado de lagrimas. Uma onda
de recordagées enchia-lhe a alma. Féra o seu
melhor. amor, o primeiro. Elle tinha dezoito
annos; ella treze, tao precoces... O seu orgu-
Iho delle j4 homem era dar confian¢a de namo-
rar aquella creanga. A vaidade della era ser
como as que jd védo casar. A principio brinca-
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deira, troga de parte a parte. Theodureto era
de gente rica; ella de trabalhadores I4 nas La-
ranjeiras. Aos poucos foi o habito a augmentar-
lhes o desejo e como durara dois annos quasi
uma ligacdo ardente. Ella arranjava sempre
meio de se verem pelas ruellas propicias, entre
arvores. Era morena, respirava uma saude ar-
dente e logo que o via colava-lhe os labios nos
labios. Elle dizia que ella toda cheirava a jas-
mim do Cabo. E brincavam e amavam-se, elle
ensinando, ella aprendendo vertiginosamente. ..

A’s dez da noite, elle dizia aos companheiros
da Academia, no Largo do Machado:

— Bem: vou 4 minha aula de amor !

— Cuidado! Néao percas a discipula !

Os companbeiros tinham inveja. Mas a Ar-
gemira ndo podia passar de um passatempo!
Theodureto mettia-se no bonde e 14 ia ao pas-
satempo. Lembrava-se de uma noite de domingo,
em que a Argemira convencera os paes da ida
a um theatro com as amigas. Tinham subido para
as Aguas Ferreas. Fazia um estranho luar. O
luar sempre o entontecera. O luar € o mel do
amor, ¢ a luz dos desejos. Mas o daquella noite
ficara na sua memoria como uma allucinagio.
Tudo era de branco doirado. O céo apagava as
estrellas para que a lua o inundasse. O ar pa-
recia tecido de azues pallidos. As ruas, os ca-
minhos, as ladeiras, os montes boiavam com



138 A MULHER E OS ESPELHOS

vagos reflexos de prata, e as arvores cobertas
de lua, pingavam luar... Tinham corrido os
dois a ver o rio, onde as aguas dansavam a
dansa dos reflexos da grande luz sensual. Ella
dissera :

— Tu és bom!

Abragara-o muito, com a boca em offerta, a
boca, corola de rosa. E elle beijando-a, ia a
despil-a.

— Tu és o meu amor. Foste talhada em am-
bar pelo luar. Tu cheiras a jasmim do Cabo.
Tu és a noite. Os teus cabellos sio a treva,
o teu corpo € a alma do luar. Meu amor ! Meu
amor !

Ella nido comprehendia aquellas tolices do de-
sejo lyrico. Mas comprehendia o desejo.

— Nao dirds nunca mais essas coisas a outra
mulher ?

— Com uma condicio. . .

— Nao tenho condigoes. . .

E durante dois annos quasi tivera-a assim !
S6 o receio das consequencias ndo o fizera abu-
sar. Fora apenas o delirio, a ternura exasperada
dos prazeres em torno, a furia de ndo possuir
completamente aquella flér que se entregava,
uma fantasia de fauno amando a virgem que
quer ser amadryade. Essa tensdo nervosa des-
equilibrava-o, emagrecia-o, dava-lhe idéas ex-
fravagantes. Nao pensara uma noite inteira em
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participar o seu casamento com Argemira ? Ndo
estudara até uma phrase? Meu pae —essa
creanca ¢ minha esposa perante Deus! Nio
dissera. Mas no encontro seguinte exigira de
Argemira o encontro em casa della. Era depois
de meia noite. Pulava a janella. E ficavam os
dois, sem poder dizer palavra, na salinha, em
longos beijos delirantes. . .

Quando o pae perguntou um dia:

— Quererds vir comnosco 4 Europa?

Elle ficdra calado. Nunca fora 4 Europa, O
pae desejava-o formado antes. Se o convidava
para o passeio annual da familia era certo por
desconfiar. Ndo queria ir. Mas, como negar?
Depois nunca tinha ido a Paris e fizera dezoito
annos. .. Ao cabo de alguns dias decidiu ir
sem prevenir Argemira e até o ultimo instante
gozara dos seus beijos — sendo correcto.

Ao voltar, sete mezes depois, os rapazes seus
collegas nos cafés do Largo do Machado esta-
vam-lhe com muito mais inveja.

— E raparigas em Paris?

— Nem se fala!

— Felizardo. E tu entdo que és professor.
Por falar nisso aquella tua discipula. . .

— Argemira?

— Tomou outro professor.

— Como?

— Mais infeliz. Foi pegado e casou. E’ um
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rapaz alto, do commercio. A familia com o es-
candalo, mudou-se. . .

Theodureto pensou na leviandade e na in-
gratiddo das mulheres. Nem aquella a que ensi-
nara tudo e a quem respeitara.

Pateta! Se a encontrasse — pobre marido !

Mas nunca mais a vira. Onde se mettera a
rapariga, que nao o procurava? O desejo in-
satisfeito ndo morrera. Havia tambem despeito.
Mas a vida é uma poderosa corrente. Outros
namoros, outras mulheres, outras idéas, os es-
tudos, a formagdo, as viagens, os trabalhos ti-
nham aos poucos tranquillisado a recordagao.
Néo a esquecera, nido. Homem, cheio de nego-
cios e attribulado de amores banaes, jd meio
calvo e ja rheumatico, ds vezes pensava em
Argemira.

— Que boa!

Erguia os olhos, dilatava as narinas, a evo-
car o seu perfil e o seu divino e delicado cheiro.
Mas ndo daria um passo, ndo sentia a necessi-
dade de dar um passo para tornar a vel-a.
Esse primeiro amor era como uma historia in-
terrompida, a quasi legenda doirada dos seus
vinte annos. .. Precisamente muitos mezes ha-
via, nem se lembrava mesmo de Argemira. E
de repente aquelle encontro! Que immenso cho-
que, quando menos esperava! Nunca pensa-
2, , . A Argemma, .
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Theodureto; com os olhos na pobre mulher,
um pouco enleiado, tremia recordando. Um si-
lencio caira. Argemira, com os olhos vermelhos
de chorar, torcia a ponta da camisola. Entao
elle perguntou:

— Como foi isso, Argemira?

— Desgracas da vida... Vocé sabe que eu
casei? Pois casei. Quando vocé desappareceu
sem dizer palavra, fiquei tdo aborrecida, Theo-
dureto! Appareceu aquelle. Quiz saber se podia
esquecer a ingratiddo. Elle abusou. Papae obri-
gou-o a casar. Voce deve conhecel-o. E’ o An-
tunes da casa de ferragens Antonio e Pacheco,
José Antunes. Ndo conhece, nio?® Bom homem,
coitado. Mas sem saber falar. Eu casel. A gen-
te casal... Mas a verdade é que ndo gostava
delle. Era sina. Mamai dizia que foi praga.
Da companhia de Antunes fugi tres vezes. Elle,
com rogos e ameagas, fazia-me voltar. Afinal
cansou, € eu que estava com um tocador de
rabeca do theatro, cahi na perdicéo. . .

Tenho rolado, Theodureto! Afinal, ha dois
annos vim para os banhos. E achei aqui tdo
socegado e estava jd tdo enjoada do Rio e de
S. Paulo, que fiquet. Quem diria, Theodure-
to, que eu te 1a ver depois de tanto tem-
po!l... .

Theodureto ouvia-a; e aos poucos aquella
voz, o som daquella voz independente do que
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dizia, 1a actuando na sua carne, acordando uma
a uma as affinidades secretas que o ligavam ao
outro corpo. Uma onda de desejo aquecia-o.
Aquella mulher era o acordar da sua sensuali-
dade, o primeiro grande momento da volupia,
e elle sentia que ella sobre o seu corpo conser-
vava todo o dominio, porque nao a tivera nunca
por completo, porque ndo a possuira bem. Ar-
gemira féra o amor que nao chegdra 4 sua plena
realisagdio. E quinze annos depois, por isso,
encontrando-a pobre perdida da cidade do in-
terior, a tarantula do desejo mordia-o; e por
isso a sua emogdo era agora outra. Pegou-lhe
na méo. Disse:

— Parego velho?

— Vocé jd em menino era tio levado! Como
deve ter pintado!

—E vocé entio!

—Eu até fiquei aborrecida, confessou ella
ingenuamente.

Elle chegou-se mais.

— Mas que menina ingrata!

— Ingrata por que?

— Casou, teve o rabequista, pintou o sete
quinze annos, e nunca se lembrou de mim!. ..
Ella ergueu os olhos grandes de censura.

— Ah! Theodureto! Que falsidade! Nio
quero que vocé me acredite. Ndo vale a pena.
Mas nunca esqueci. Nunca.
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— Deveras? interrogou Theodureto, enla-
¢ando-a naturalmente.

— Por esta luz. Parece que estava sempre
esperando. Muitas vezes fechava os olhos e lem-
brava vocé, vocé do tempo de rapaz, quando
corriamos os dois as Laranjeiras. .. Para atu-
rar oS outros, de vez em quando pensava em
voce.

— E’ boa! riu Theodureto, collado a ella.

— Nao ridicularise, ndo. Faz quinze annos e
eu lembro como se fosse hontem. De outras
cousas tenho esquecido. Daquillo nunca. Era
bom. A gente s6 ndo esquece o que € muito
bom.

Theodureto agarrou-lhe a cabega e num im-
peto juvenil esmagou-lhe os labios. Ella des-
véncilhou os bragos para apertal-o soffrega-
mente. Aquelle beijo tinha a furia adolescen-
te do outro tempo. Estiveram assim um largo
momento acima da marcha dolorosa do tempo
que envelhece. Mas Theodureto, cégo de dese-
jo, queria emfim completar o que havia quinze
annos O seu temperamento secretamente espe-
rava. Ergueu-se.

— Vem dahi.

Agarrou-a pelo braco e entdo viu que ella
estava muito pallida.

-—Niao! Nao!

— Nao? por que?
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— Porque nio!

— Deixe de tolice.

— Naol

— Nao queres?

— Theodureto! exclamou ella.

— Queres?

~ Quero, sim.

—E entdo?

— Theodureto! e rompeu a chorar, Nao é
por nada. Nédo é por nada, meu filho. Mas ndo.
Nunca. Ndo posso. .. E’ s6 por mim... Nem
posso explicar. .. Tudo o que vocé quizer. Me-
nos 1sso. . .

— Mas por que? indagou elle colerico.

— Theodureto, seria como os outros, seria tal
qual. . . Meu bemzinho, eu ndo minto, ndo posso
mentir para vocé. E negar isso que é minha vi-
da, ndo tem importancia.

— Vem dahi. Deixa de parte.

— Nao ¢ parte, ndo. E' coragdo. Que pena
nio poder dizer direito! E’ coragio, Theodureto.
Se eu for para vocé o que sou p’ra todos—por
quem hei-de esperar, em quem hei de pensar?
Theodureto, tudo como dantes, ouviu? Tudo!
Menos isso. P’ra eu pensar sempre em vocé, p’ra
esperar, p’ra lembrar uma cousa muito boa que
eu quero muito e nao provei, p’'ra lembrar que
ainda sou menina. . .

Ella estava de joelhos, enrodilhada a seus
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pés, solucando. Elle com a sensibilidade de homem
procurava comprehender.

— Como, creatura?

— Sim, Theodureto. Eu sou uma desgracada.
Nao espero mais nada da vida. S6. Sosinha. . .
Sem mée, sem pae, sem ninguem. .. Sao todos
tdo mdos, tao indifferentes que ndo me entram
no corag¢do. O unico bem da minha vida é lem-
brar aquelle tempo de amor em que vocd me
respeitou, e toda a noite eu penso e é essa lem-
branga que me dd coragem para ndo morrer.
Toda a noite eu sou a Argemira das Laranjei-
s
Neste momento, os dois, Theodureto a olhal-a,
ella de rojo a solugar, ouviram bater 4 porta.
Argemira ergueu-se de um pulo. Theodureto
perguntou :

— Quem é?

— E’ um commendador do Hotel da Empreza
que costuma vir a esta hora. Mas nido me olhe
assim, Theodureto. Por Nossa Senhara, que diga
0 meu coragao. Se vocé duvida, faga o que qui-
zer. Mas lembre que vae matar tudo, vae des-
fazer o coragao que mais tem pedido por vocé. . .

Theodureto teve um impeto, Mas recuou,
passou a mdio pelos olhos, e perguntou baixi-
nho :

-— E agora, como hei de sahir sem te com-

prometter, Argemira?
10
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Ella murmurou como se desse escapada a um
amante :

— Saes pela porta do meu quarto, na ponta
dos pés! Como € bom o meu sonho! Como com-
prehendeu a pobre alma da sua Argemira!

Puxou-o, metteu-0 no quarto que tinha uma
porta para o corredor, agarrou-lhe a cabeca
num perdido extase d’amor, beijou-lhe os olhos,
a face, a boca, murmurando, sussurrando:

— Theodureto ! Theodureto! Theodureto !
Como nas Laranjeiras! Theodureto meu bem !
Theodureto, como outro dia, quando papai es-
tava em casa, de noite. .. Theodureto!

Mas bateram de novo. Ella despegou-se del-
le, rapida, fechou a porta. E Theodureto ouviu
na sala a voz do commendador, grossa e idiota:

— Mandriona ! Estava a dormir, hein?

Entdo, sem saber sahiu, na ponta dos pés.
Quando se viu na rua a caminhar de pressa,
agil e leve, achando em todas as coisas uma
alegria nova, Theodureto sentiu a sensacao de-
liclosa que ndo mudara, que era mogo, que de-
sejava, que descia as Laranjeiras com a vontade
de voltar, que subitamente readquirira o desejo
contido quinze annos passados. E as damas e os
cavalheiros balnearios viram entrar no hotel um
outro Theodureto, cuja mocidade apagava mes-
mo uma triste calva e a ruga do labio. . .



Exaltacao

As senhoras da melhor sociedade nio tive-
ram apenas um digno movimento de repulsa,
foram presas de medo —um medo galopante,
Marguett Pontes conservava-se sempre exem-
plar a olho nd. Com amantes ou sem amantes,
O comportamento era irreprochavel. Ha com-
portamento e comportamento. Para uma se-
nhora de sociedade nem o «flirty (que é uma
concessao moderna e americana), nem a insis-
tencia de um camarada (que é a renovagio
dos sigisbeus venezianos), pbéde ou deve ser
considerado prova de mdo comportamento. Mas
uma senhora apaixonar-se, deixar o marido,
passar a viver com um outro cidaddo, sem cum-
primentar as conhecidas damas da mesma
classe para lhes dar a ellas o prazer de olhal-a
com desprezo, a0 menos — isso sim, 1ss0 é im-
perdoavel. E Marguett Pontes féra assim. Bella,
intelligente, passara de respeitavel a desabusa-
da, precipitara-se do templo da justa medida
ao precipicio do amor, e de modo tdo escanda-
loso, que se tornara necessario deixar o Rjo —
cidade de um puritanismo cada vez mais severo,
como ninguem ignora,
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Quando, pois, em Santos, o transatlantico
poz-se em marcha e eu vi surgir no «deck» da
direita, de vestido branco, envolta em gazes
verdes, a linda e escandalosa Marguett Pontes,
foi com o maior respeito que lhe beijel a mao.

— O immenso prazer!

—E’ verdade. Ha quasi um anno que nao
nos vemos. Vai para o Rio?

— Infelizmente. A Europa € a esperanga re-
mota. . .

— Eu tambem. E venho de Buenos Aires, ou
antes, de Montevidéo. Venho s6. Vocé vai aju-
dar-me a passar estas horas.

— Quer dizer: vou ter a felicidade de nédo
me aborrecer.

Faldmos de Buenos Aires — essa Paris pam-
pa, faldmos de Londres, onde havia quatro
annos encontrara-a a ella e mais ao marido
della em julho, fazendo o Tamisa numa barca
florida, com toldo de seda carmezim; faldmos
de Paris, do Regina Hotel, da Abbaye do Al-
bert, da rue de la Paix e por consequencia
dissemos mal da colonia brasileira em estado
de civilisagio. Marguett Pontes continuava a
ter espirito, e, apezar de certos exageros de
vocabulos e de attitude que poderiamos consi-
derar as extravagancias copiaveis de uma ti-
tular russa, continuava a ser integralmente se-
nhora. Tratei-a como tal. Nao pensei em «flirtsy,
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nem quiz indagar do seu caso. Tenho lido mui-
to o Ecclesiastes. Kohelet, que pbéde ndo ser o
rei Salomio, mas ndo deixa de ser por isso
profundo, assegura:— «Tudo ¢ vaidade. Nada
de novo sob o sol». Para que ter vaidade e pra-
ticar a impertinencia de querer saber de cou-
sas iguaes ds outras? Conversamos, pois, como
camaradas até ao terceiro signal para o jantar,

Desci a vestir-me, jantei, e quando de volta
4 ponte, encontrei a orchestra e um baile, — o
fatal baile dos transatlanticos. Marguett Pontes
estava decotada, de vestido de tafetds negro,
sem uma joia.

— Quer dar-me o brago e levar-me ld4 para
cima? '

Subimos ao ultimo tambadilho, quasi deserto.
Ella deixou-se cahir numa cadeira de viagem,
pediu-me cigarrettas, aquellas egypcias com
essencia de azar-youl. . .

— Estou um pouco nervosa.

— Por que? |

— Acha V. pouco? Volto ao Rio, homem, e
para a casa de minha familia. ..

— Como?

Ella riu, suspirou:

— Acabou a felicidade.

— Nao ¢ possivel. A felicidade, disse um phi-
losopho, é o desenvolvimento da nossa vida em
conformidade com as suas tendencias.
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_Sabe V. quaes sdo as da minha vida?

E como eu me calasse:

— Meu caro amigo, que juizo faz de mim?

O melhor possivel.

— Nao é responder.

— E’ dizer tudo.

— Quando soube que eu abandonava Pontes,
pensou assim ?

— Julguei que o abandonava para ndo fingir.

— E agora?

— Tenho a certeza de que soffre. . .

—Nio é bem soffrer, é convalescer da aven-
tura. Sabe que eu fugi com o Alberto, estudante
de medicina?

— Que loucura! Para que?

A fatalidade... Oh! Imagino o que se
ndo disse de mim! Fugir, quando nao era pre-
ciso, desmoralisar-me quando poderia conser-
var marido, amantes, e prestigiol Como de-
viam ter sido mds para mim as que conservam
tudo!. . . !

— Nada para ser odiado como commetter
actos que o commum nao pbde explicar...

__E este acto, meu caro, precisaria de ser
explicado pela illusao que vive nas almas...
Olhe cd: vocé sabe que, antes de fugir com 0
Alberto, tive amantes?

~—Francamente. . .

—Tive uns cinco, Pontes, a bondade em pes-
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soa, nunca desconfiou, ou melhor, ndo se aper-
cebeu.

Eu tinha-os como se tem um objecto. Ndo os
amava, ndo me diziam nada, sendo o vago pra-
zer de ter um amante, de ser bem, de ser dese-
jada. Quando o Alberto. . .

— Que Alberto?

— Nao faca perversidade. Elle era um sim-
ples estudante, mas o amor ndo espera a carta
de bacharel.

— E a Marguett amou?

— Admirel, exaltei-me. E talvez mais. Quan-
do esse menino foi para a pensdo ao lado do
nosso palacete, tinha por elle exactamente o que
tinha pelos outros. Divertia-me, sem o sentir
d’alma a meu lado. E fazia loucuras, obrigava-o
a vir a casa, quando Pontes ndo estava, encon-
trava-o nos chds. Banalidade... Como V. deve
estar lembrado, Pontes subia a ver a fabrica de
vidros, uma vez por semana. Quando chegava
telephonava logo da cidade. Evitava assim, coi-
tado! as surpresas; e eu tinha a certeza, ao
passar das onze sem telephone, que meu marido
ficdra na fabrica.

Ora, um sabbado, ao chegar do jantar das
Camargo, ds dez, encontrei Alberto. Conversa-
mos até onze e meia e quando elle sahia eu lhe
disse :

— Emfim! Vens dormir hoje aqui?
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—E teu marido?

— Estd na fabrica. Se néo telephonou, € por-
que nao desceu.

— Marguett. . .

— Podes ficar tranquillo.

— E’ que a posicao ¢ falsa. Acho desagrada-
vel ser corrido. . .

— Espera até uma hora. Se até 14 estiver a
janella aberta, elle ndo veiu. Saltas o muro para
ndo entrares pelo portdo e pulas a janella. . .

—- Marguett. ..

+ — Tens medo?

Elle sorriu e sahiu. Pontes nao telephonou
nem chegou. Mandei dormir os creados, fechei
todas as portas, esperei cheia de desejo e de
curiosidade. A uma hora vi assomar a0 muro
Alberto em pyjama. Levei-o no escuro, nas pon-
tas dos pés, até o meu quarto, que era no saldo
da frente do primeiro andar. Nunca fizera aquillo,
nunca tremera tanto, nunca sentira uma ancia
assim. Porqué? Era como se a minha alma espe-
rasse alguma coisa de enorme, de immense...
Elle olbou o quarto, viu as janellas que abriam
para féra, espreitou o jardim, onde bem em
baixo das janellas havia um grande canteiro de
cravos. Depois caminhou para mim de subito,
com um impeto voraz d’assassino e eu desfalle-
cia nos seus bracos fortes, quando ouvimos o
portdo ranger. Ranger, fechar-se, e passos for-
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es, passos de dono de casa, pizarem a areia do
jardim.

— Meu marido !

Elle largou-me, como se tivesse levado uma
facada no ventre; eu cahi tremendo, tremendo
sobre os travesseiros. Um tremor convulsivo
tomava-me, inundando-me de suores frios. E os
passos pisavam a areia, subiam a escada, eu
ouvia bater 4 porta.

Entdo senti-me sacudida por Alberto.

— Coragem, mulher, coragem!

— Meu Deus!

— Vai abrir! Vai abrir! Socega. Quando
voltares, ndo me encontrards aqui.

Os seus olhos luziam, a sua boca era a da
decisdo. Tenter erguer-me. Em baixo bateram
de novo. Se eu nao fosse abrir, os criados ap-
pareceriam. Pontes teria suspeitas. Jd estava
impaciente. Entdo vi Alberto agarrar-me pelos
cabellos, pér-me de pé, empurrar-me, le-
var-me pela escada abaixo como magnetisan-
do-me:

— Coragem ! Abre! Ndo me encontrards. Ou
tens calma, ou mato-te!

Dei assim na porta. Alberto largou-me, su-
biu as escadas de novo, no escuro, rapido. Per-
di a cabega, abri a porta, como quem vai ser
morta. Pontes entrou calmo.

— Estavas a dormir? Um atrazo de trens, mi-
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nha fitha. Quatro horas 4 beira do tunnel grande!

Deu-me o beijo dos esposos.

— Estds gelada!

— Pois! Tive um susto. . .

— FFecha a porta.

— Fecha tul

— Malcreadinha. . .

Subi aos trancos. Elle atraz, com a «valise».
Quando entrdmos no quarto estava uma janella
meio cerrada. Um baque surdo em baixo fez-se
ouvir. O meu coracdo apertou, espremeu de um
jacto todo o sangue. Fora Alberto que se ati-
rara da janella. Teria morrido? Estaria estro-
piado? Nao poderia sahir do jardim? Iria ouvir
os seus gemidos? Vinha-me o vapor do escan-
dalo, os criados acordados, o rapaz preso, Pon-
tes, a catastrophe, a minha vida perdida por
aquella tolice, aquella criancada em que eu déra
confianca a um rapazola ousado. . .

— Ouviste ?

— Hein?

— Um baque no jardim.

— Deve ser na pensio ao lado. . .

— Quem sabe!

Pontes caminhou para a janella, abriu-a. Eu
segui-0 como um trapo. Visse elle Alberto e
me precipitaria eu tambem por ella. Mas a ja-
nella tinha uma varanda que sahia meio metro
sobre o canteiro; e em frente, na «garage», os
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pharoes de um automovel impediam de ver
qualquer cousa.

Pontes voltou tranquillo, despiu-se, lavou-se,
escovou os dentes, emquanto eu, deitada, sentia
renascer aos poucos a tranquillidade. Quando,
porém, elle soprou a luz, lembrei-me do canteiro
de cravos. Pela manhi elle estaria desfeito.
Pontes havia de vel-o e ligaria a minha demora
em abrir-lhe a porta, a algidez da minha face,
o tremor, o baque surdo, e eu estaria adul-
tera com o amante que desapparece na sombra
como um ladrao, deixando a prova, a marca do
crime !

Passei a madrugada inteira assim. Mordia os
lengoes para nao gritar, queria levantar-me,
correr ao jardim, e o medo de ver Pontes acor-
dar, seguir-me, retinha o meu pobre corpo a
tremer sobre o colchio. Que seria de manha?
Que aconteceria? Eu imaginava desastres irre-
mediaveis e prodigios, subitaneos milagres de
santos. O meu cerebro ardia na febre do medo.
Medo por mim, por mim s6. Ndo vinha 4 minha
memoria Alberto, porque ndo sahia della como
o motivo das catastrophes. Nem sombra de pie-
dade, nem dor de saber que se atirdra de uma
altura de 5 metros, — nada, a ndo ser a raiva
surda diante do inexoravel que seria dentro de
tres horas, de duas horas, de uma hora, de
alguns minutos. . .
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Pontes acordou ds 9 horas. Eu estava a seu
lado, cdér de cera, com os olhos arregalados.
Acompanhava cada movimento seu como se cada
movimento decidisse do meu destino. Quando
elle desceu para o banho, corri 4 varanda, olhei
0 canteiro.

Estava tal qual.

Como cahira Alberto, entdo? Ter-se-ia fe-
rido? Haveria rastos de sangue? Enfiei o rou-
pdo, desci as escadas, dei no jardim no auge da
ancia. Estava tudo sem alteragdo. Niao havia
na areia sendo a marca dos passos fortes de
Pontes. . .

Em vez de tranquillizar-me, uma estranha
emogdo - apoderou-se de mim. Que teria feito
esse rapaz? Onde estaria? Era preciso fallar-
lhe, ver se ndo lhe tinha acontecido alguma
cousa. Tornel ao quarto, comecei a vestir-me
febrilmente. Meu marido, em roupao de banho,
surgiu:

— Que ¢é 1sso0? Saes?

—- Provas da Clemence! Tenho de provar os
vestidos ds 10 e meia !

— Estds pallida.

— Enxaqueca!

— Nio almogas?

— Depois. . . sem appetite. ..

Vesti-me, sahi. Ndo sabia bem o que ia fa-
zer. Estive para entrar na Pensdo. Ir até ao
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quarto de Alberto. Tomei um taxi, mandei to-
car para a cidade, rodei largo tempo sem tomar
uma resolugao, lembrei-me do telephone, emfim.
Parei num estabelecimento commercial, liguei
para a Pensdo. O Sr. Dr. Alberto nio estava.
Era impossivel perguntar mais. Deus! Teria
acontecido alguma desgraca? Retomei o taxi,
inteiramente féra de mim, para voltar 4 casa.
Jd passava de meio dia. Era de certo a morte,
a prisao, o fim. .. Quando, porém, o automovel
parou a porta da minha casa, nio contive um
grito: Alberto!

Alberto sahia da Pensdo calmo, tranquillo,
homem, homem, immensamente homem. Ajudou-
me a descer, falando baixo:

— Atiraste-te da janella?

— Sim.

—E o canteiro?

—— 86 lembrei o canteiro quando jd estava no
quarto, depois de ter passado uma hora nos
caixoes do fundo do quintal por causa dos pha-
roes da «garage» que podiam me mostrar 4
rua. .. Felizmente lembrei-me a tempo. Voltei
entdo, e até quatro e meia endireitei tudo para
que ndo houvesse vestigios. . .

Encostei-me ao portdo. Como elle era bonito,
Como era generoso, COMO era amigo, como era
homem! E eu o tivera e ndo o conhecera. E eu
era amante desse homem, pensando em conve-
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niencias sociaes, nos egoismos hypocritas, quan-
do elle, sem esforco, expuzera a vida com
inteira calma generosa, uma noite inteira, ao
sorriso da minha tranquillidade! Agarrei a sua
mao forte, rompi num solugo, num largo choro -
que me lavava de todas as miserias passadas,
transfigurada, redimida. E, sem conter-me, na
rua, a4 porta da minha casa, cahi sobre essa
mao de homem aos beijos como uma doida. . .

Era a minha fatalidade, o golpe transforma-
dor, o irremediavel. Ndao poderia viver jdmais
como até ali vivera. Nessa mesma noite fugi
para a vida que é dér, para a dér que €
vida. ..

Houve um largo silencio, em que ouviamos
apenas o marulhar do oceano e o vago som dos
violinos em baixo. Do céo cahia sobre a noite o
sendal das estrellas doiradas. Uma pesada vira-
¢do sacudia os pannos do toldo. Marguett Pon-
tes tombdra na cadeira, arfando.

— Tremenda aventura ! fiz para dizer alguma
cousa.

——Deliciosa aventura, divina aventura. ..
murmurou ella em extase.

— Mas o amor passou?

— Ter-me-ia amado elle? Que importa ? Nao
vem ao caso. Passou? Talvez ndo, talvez sim.
Deu-me, porém, a for¢a de adorar, deu-me a
exaltagdo, salvou-me do horror dos preconcei-
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tos, das hypocrisias, dedicou-se por mim. Se
estivesse como antes da aventura hoje e me
mostrassem o que teria de acontecer — eu pro-
cederia do mesmo modo. A vida seria uma
abjeccdo, se ndo tivessemos na treva desses
heroismos silenciosos, que transfiguram os entes.

Eu othava Marguett Pontes, com um ar com-
pungido. Ella voltou a si, rindo.

— Dé-me outra cigarretta. A apostar que nao
imaginou nunca assim a causa da minha fuga
do lar?

— As mulheres sdo esphinges. . .

— Porque os homens ndo comprehendem o
que ellas sdo: a exaltagdo amante diante de tudo
quanto € nobre e bom.

E sem mais coragem, Marguett Pontes rom-
peu a solugar. O vento crescera. E o céo sobre
0 oceano escuro era um immenso lacrymario de
oiro na palpitagdo suave do pranto das estrel-
las. .. Sb no silencio ancioso nao se ouvia mais
o som dos violinos em baixo.






Puro amor

— Sim. Para que negar ? Eunio gosto de brin-
cadeiras com as mulheres. Estd a rir o senhor?
Ah! ndo tenho para ahi phrases bonitas e ver-
sinhos que digam o meu pensamento. Mas sou
franco. Falo logo. Digo o que tenho a di-
zer. Ndo gosto de brincadeiras com as mulhe-
resl
Que idade tenho? Ando em vinte e um, Ha
onze que deixei a terra, a aldeia, os paes. Vim
para o Brasil como caixeiro — caixeirito ahi de
taberna. Sou simples caixeiro. Ha quasi uma
duzia d’annos mourejo sem descangar. Estou
forte, gracas a Deus. Ndo tenho tempo para
doengas. S6 uma vez estive na Ordem. Aqui é
vir, é trabalhar, ¢ juntar. Agora, nem mesmo
‘se junta mais. Tem-se o cuidado da roupa, de
um par de botas, do cabello bem aparado, de
uma flor para o peito... Tudo isso custa di-
nheiro. Ndo pbéde uma pessoa juntar, quando as
despezas augmentam. A taberna dava tdo pouco
que tive de passar para um botequim. Estou no
botequim ha cinco annos. E’ na rua do Lavra-
dio. Conhece? Vio 14 soldados, rufides, e mu-

13
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lheres, muitas mulheres. Algumas eram bem bo-
nitas no meu tempo.

Estd o senhor a rir outra vez? Eu nao lhe
disse que sempre fosse contra as mulheres. Até
brincava com ellas, fiava-lhes aniz, café, por-
¢oes de mortadella. Que essa gente quanto mais
ganha, menos tem. Muitas, depois de pedirem
coisas, indagavam:

— O’ Joao, queres ser meu amigo?

Amigo, eu? Para ter de as acompanhar aos
passeios, defendel-as das outras, esperar de fora
as horas que ellas entendem? Eu ndo! Uma
pessoa tem principios, nasceu de gente séria, €
ndo se arrisca a estragar a vida, agora por cau-
sa das fufias. Brincadeiras, favores — vd. Atu-
ral-as € que ndo. Sempre tive uma prevengao
cd dentro. Parece que advinhava. Por que eu
gostel d’'uma. . .

Torna o Sr. a rir. Ndo esteja a zombar.
Gostei. Nao nego. Muito. Ainda gosto. Tambem
era differente das outras. Féra um rapaz ld na
terra que a enganara. Ella que havia de fazer?
estava a morar na rua do Lavradio. Mas era
mais séria que as outras. Nada de pandegas, de
esbornias, de farras. Tinha vinte annos quando
a conheci. Mais velha do que eu. Quando pedia
os coisas 4 gente, ficava corada. E tinha medo
4 policia, dizia sempre:

~— Ai, Jesus! que me prendem!
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Gostei d’ella. Para que negar? Uma vez, a
perseguicdo estava forte e eu pedi ao inspector
que a soltasse. O inspector bebia muito fiado no
botequim e consentiu. Ella veju logo a tremer
com uns olhos muito grandes a chorar.

— Jodo, és o meu homensinho. Ninguem nun-
ca me protegeu assim. . .

O Sr. sabe, a gente precisa tambem de ter
um carinho. Consola a alma, faz bem. Fui 14 2
casa, coitada! E nio me arrependi. Ao termi-
nar o servigo, corria a vel-a, e até com ella sa-
hia a passear. Era uma rapariga séria, que nio
se dava ao desfrute. Nunca a vi na rua com um
homem, a nio ser commigo. S6 punha o pé fora,
para as compras. E depois que boasita! Quando
um homem estava arreliado da vida, ella s
consolava, s6 afagava; quando se soffria de
uma dor, parecia que ella tambem soffria. E,
como estava sempre a exclamar : ai Jesus! dava
ganas de pensar no céo e nas coisas tristes que
os fados cantam.

Uma vez, jd 14 iam seis mezes dessa vidinha
e eu jd me aborrecia em segredo de saber que
até 4 uma da manhi ella era de todos, apesar *
de s6 gostar de mim. Assim, arranjei uma dor
de cabeca e fui vel-a mais cedo.

— Foi bom vires, Joio. Temos que conver-
sar, disse ella ao ver-me entrar.

— Conversa, mulher. . .
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— Mas eu queria que ndo te zangasses. ..

— Que ha?

Ella rodou um pouco. Depois disse :

— Sabes a minha vida como anda atrapalha-
da. Nao tenho geito para a janella. Tambem
ndo quero ir servir ahi de lavadeira ou copeira.

— Entao?

— Entio, Jodo, eu encontrei um homem. . .

Senti um grande puxdo cd dentro da alma,
tao grande, tdo grande... Ella continuava a
falar:

— E’ um homem serio, negociante de lougas.
Quasi velho. Tem dinheiro. Dd-me tudo quan-
to eu quizer, e ainda compra a casa da mada-
ma, para eu ficar como dona.

— Vaes tirar o ventre da miseria.

— Mas elle quer vir dormir cd toda a noite,
e . la
— Eu néo sou nada.

— Nao digas tolices!

— Vou-me embora.

— Ainda temos uma noite.

Fiquei com um odio de repente!

— Deixa-me.

— Escuta. .. ai Jesus! é a minha vida, ra-
paz.

— Pois arranja-a!

E desci a escada depressa. Mas chorei toda
a noite. De dor ou de raiva? Parecia impossivel
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que ella, uma rapariga to sincera, fizesse aquil-
lo. No fundo, porém, era séria. Se eu ndo po-
dia — tratava dos seus negocios seriamente. Eu
€ que era posto de lado, assim. Que pensaria
ella de mim? No outro dia passei-lhe pela ja-
nella. Ella 14 estava, mas eu fiz que ndo via.
Passei assobiando. Nada de dar o braco a tor-
cer. E custava tanto!

Estive assim uma porgio de dias. Jd ndo es-
tava acostumado com a minha cama estreita e
suspirava e chorava toda a santa noite. O Jus-
tino, meu companheiro de quarto, é que me le-
vava a espairecer, contava historia, imitava os
actores engracados. Eu acompanhava sem cora-
gem. Uma tarde fomos ao Campo de Santa
Anna e quem eu encontro? Ella com o tal su-
jeito das lougas, todo abrilhantado! Estava ou-
tra, de chapéo, com saphiras nas orelhas. Ai
que odio, que odio o meu! Cheguei a parar uns
dez passos adiante.

— Justino, eu mato aquelle sujo!

Estava tudo escuro em volta. Mas olhei para
traz e ella, que se reclinara no hombro do ho-
mem para olhar-me, parecia com tanto medo,
tanto que até cuspi para o lado:

—Porcal

E fui andando.

Mas, o Sr. pensa que ella ficou desgostando
de mim? No outro dia, quando me viu — riu.
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Eu bem vi o seu risinho meio triste, meio des-
consolado, e ndo tive coragem: olhei para ella
tambem. Entdo ouvi a sua voz:

— Boa noite, Jodo !

Que devia fazer? Respondi :

—Boa noite, Sr.2 D. Rosa.

E passei sério, sem dar confianga. Ao fim da
semana, ella disse da sacada:

— O’ Jodo, sobe. ..

Nao tive mao em mim. Subi a quatro e qua-
tro a escada. Mas € quasi para ndo acreditar.
A Rosa recebeu-me como uma senhora, sem um
abraco, sem nada.

— Jodo, és meu amigo?

— Ainda perguntas, Rosa. .

— Porque quizeste estragar a nossa vida no
Campo de Sant’Anna?

— A nossa vida. ..

~— Sim, a nossa. O homem dd-me tudo. Es-
tou pagando dividas, enroupando-me. Elle tem
muito ciume. Se vem a saber que o engano,
abandona-me! E eu fico outra vez ao deus-dard.
E’ triste voltar 4 miseria, ter que ir para a janel-
la... Al Jesus! Vocé ndo ajuda a Rosa, Jodo.

—Eu quasi mato outro dia aquelle su;o

— Sujo porque tem dinheiro?

— Porque tu gostas delle.

— Quem t'o disse? Eu s6 gosto de uma pes-
'soa no mundo — és tu!
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— Pois sim. . .

— Para que preciso de mentir? Eu ndo es-
queco Jodo. Nunca seria capaz de passar por ti
sem te falar. Os homens sdo mdus. . .

— Mas, se gostas de mim. . .

— Vao contar-lhe e eu estou perdida.

— Rosa !

— Escuta. Tenho que ser honesta. Nunca te
menti. Chamei-te para pedir um favor. Espera
que eu me possa ver livre delle. Depois conti-
nuaremos. Elle ainda ndo me comprou a pensao.
Mas até ld —sé meu amigo, vem conversar,
deixa que eu te veja, meu bom. ..

Estava a chorar. Ndo respondi. Ao demais,
ella mostrava que me queria bem. Era correcta
la com o typo das lougas, mas ndo me despre-
zava. Voltei, pois — para conversar. E acredite,
ficava furioso quando os rapazes no botequim,
ao ver-me partir, diziam que eu ia lavar a lou-
¢a. .. Nio! Respeitava o seu pedido. Se bastava
ir vel-a .com a esperang¢a do dia em que ella
deixasse o negociante. .. O diacho ¢ que ella
gostava das minhas visitas, agora, durante o dia,
de fugida, entre dois freguezes.

— Ai Joao que saudades tenho das nossas
noites! '

E as mulheres, as outras, tinham inveja de
Rosa, com um namorado que ndo passava da
sala de janta.
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Um bello dia, havia de ser duas horas da
tarde, disseram-me no botequim :

~— Entdo, a Rosa muda-se?

Como? Ainda na vespera la estivera e ndo
me dissera nada! Perdi a cabeca. Era como se
me tivessem dado a noticia de um incendio muito
grande. Corri a casa de Rosa. Encontrei no
quarto um velho de bigode grosso, que nédo era
o typo das lougas.

— Que quer?

— Venho perguntar se a senhora precisa de
alguma coisa.

— O’ Rosa, gritou o sujeito, tens ahi um cai-
Xeiro.

O senhor sabe que eu sou um simples caixei-
ro. Gritei tambem:

— E’ 0 Jodo, minha senhora, o Jodo. ..

E chamei «minha senhora» para o velho ndo
desconfiar. Ninguem tinha de saber da nossa
vida. A Rosa appareceu.

— Ah! é vocé? Realmente, eu preciso. Ve-
nha cd.

Foi levando-me para a escada, e dizia bai-
xinho:

— Nio me percas, Jodo. E' o meu futuro,
esse velho. E’ o socio do outro. Dd mais. O ou-
tro falhou com o dinheiro da pensdo. Esse vae
fazer a nossa felicidade. Dd-me uma casa com
creados nas Laranjeiras. Vou viver séria. Nao
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tenho geito para perdida. Logo que tomar pé,
mando-te um recado. Havemos de nos ver ago-
ra, se o velho me nao tomar o tempo todo. Meu
Jodo, meu amor, dize que ndo queres mal 4 tua
Rosinha, dize. O meu coragio é teu. Dd-me a
tua boca. Bom. . .

— Mas, Rosa. ..

— Nao fales; domingo, domingo conto-te
tudo. Pelos momentos bons que eu te dei, pelas
santas alminhas que estido no céo, ndo me per-
CRS ks

— Rosa. ..

— E, escuta, ndo venhas mais aqui, ndo te-
nhas nenhuma destas mulheres. Eu ficarei triste
se souber que queres outra mais que a mim.
Jodo, meu homem...

Era bonito fazer uma scena? Depois, ndo
adeantava nada, Talvez até ella deixasse de
gostar de mim. Voltei ao botequim que nem pa-
recia. Quando me perguntaram se eu sabia,
disse que sim. Quando indagavam onde era a
nova casa, eu respondia:

— Que tém vocés com a vida da mulher?

E esperava a carta em que ella me contaria
tudo. Mas, nem tudo é possivel. O velho com
certeza tinha ainda mais ciumes do que o outro
— porque ella nunca mais me escreveu. Tam-
bem ndo a vi mais, e se a ver, é até melhor
que néo aconteca o vel-a. Porque dessa eu gos-
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tava. Gosto. E’ uma rapariga séria. Das outras
ndo. Si se soffre com uma rapariga direita,
quanto mais com as ordinarias! Isso de mulheres
¢ uma gentinha que ndo vae commigo. Conheco
o mundo. Tenho visto padecimentos. Nada de
brincadeiras. . .

Mas que estd o Sr. a olhar para mim assim?
Aposto como o Sr. estd imaginando que se eu
tivesse o dinheiro a Rosa ndo me deixava. E’
da vida, o Sr. sabe? é da vida... ndo se pbde
ter tudo, e quasi sempre sb nao se tem o que se
deseja. Ella era tdo sérial Até hoje nao durmo
direito, pensando. . . :

O Sr. estd com pena de mim? Diga? Eu pa-
re¢o muito crean¢a? Sou um tolo, um toleirdo,
pois nao? Mas que quer? Até quando falo nella
comego a sentir agua nos olhos. Nao € nada,
nio! Qual! E’ s6 uma vontade de chorar, de
chorar... O Sr. desculpe. Mas nao posso.
nunca ninguem me viu a chorar. Esta olhando o
lengo? Foi ella que m’o deu. Lenco é separagio.
Quando choro com este lenco até me dbe mais
a alma. Hei de Ih'o dar quando a tornar a ver.
Ella chorard tambem de pena. Porque é boa
rapariga, tdo boa.,. Mas nem tudo se pbde
na vida. E eu nio sou nada, nada, nada meu
senhor. . .



O milagre de S. Jodo

Quando o comboio parou, uma lamuriante
voz como que badalou:

— Coimbra !

José Espinha pegou da mala e precipitou-se.
A estagcdo estava inteiramente deserta. Foi elle
proprio levar a valise para um outro carro de
via ferrea,.sujo e desagradavel. No seu com-
partimento, para oito pessoas— quatro de cada
lado, como indicava uma taboleta ao alto dos
recostos ensebados, havia um cavalheiro gentil.
José Espinha tinha o sorriso a seu pezar ironi-
co. O cavalheiro gentil parecia intelligente,
porque tambem sorriu:

— Vossa Excellencia acha isto um tanto
mdo?

. — Nao senhor.

— Realmente deixa a desejar. Vossa Excel-
lencia € do Brasil?

José¢ Espinha ia a dizer que ndo, que era
mesmo dalli, de Coimbra, a dous passos, que
deixara aquella terra, aquelle rio, havia vinte
annos, e que emfim a saudade o fizera voltar.
Mas estava muito habituado a mentir e a des-
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confiar. Contentou-se, pois, com sorrir, sem di-
zer cousa alguma.

O homem, porém, nio perguntara para sa-
ber, perguntara para fallar.

— Ah! o Brasil, grande terra, muito dinhei-
ro! Vossa Excellencia chegou bem alids, em
vespera de S.. Jodo. A noite estd quente e bo-
nita.

Da estagdo 4 cidade, naquelle comboio, eram
tres minutos. O homem amavel despediu-se. Um
agente do hotel agarrou-lhe a maleta e José en-
trou na cidade, pela grande rua, que é o cdes
do Mondego ajardinado. A cidade deu-lhe uma
impressdo de que estava vasia e estava cheia,
cheia de almas, de amores, de impalpaveis se-
ducgdes. Deixou a mala numa hospedaria, mes-
mo alli num recanto — que nd3o era para os
primeiros hoteis. O agente da locanda disse-
The :

— Saiba o meu amigo, Coimbra estd assim !
Toda a redondeza! Dos arredores vieram para
ver as festas. Ah! os estudantes organisaram
um S. Joao de primeirissima. As raparigas, as
tricanas que dansam, sdo todas sérias, escolhi-
dinhas.

José lavou o rosto, as maos, deu um geito ao
cabello, abriu uma carteira, olhou bem uma
pequena photographia ordinaria. Era a photo-
graphia de uma aldea viril e forte. Depois sor-
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riu e foi-se a passear, No dia seguinte veria a
dona da photographia. Havia tempo e o seu co-
racdo ndo tinha impetos.

Naquella pequena cidade, onde todos sao no-
tados, quem o visse era como se 0 nio Visse.
José Espinha, magro, picado de bexiga, tinha
um passo de velludo, um passo de raposa em
torno do gallinheiro. Com as maos nos bolsos, ndo
fazia um gesto inutil, nunca. A impressio era
de que ndo andava, era de que apparecia por
intermitencias, com dous olhitos verrumantes e
desconfiados. E toda aquella gente, no goso
bacchico da festa, apparecia brutalmente, inge-
nuamente, apresentando em cheio as physiono-
mias.

José Espinha foi despachado pelo pai aos dez
annos de idade para o Brasil. Era um garoto
rachitico, enfezado, feio e talvez mdo. Gostava
immenso de fazer mal aos bichos. A mai cho-
rara muito. O pai dera-lhe uma corda, como
comego de vida. Era sempre mais do que po-
deria vir a arranjar naquella terra, onde se pas-
sa com um peixe assado nas brazas e uma broa.
José veiu numa leva de immigrantes e puzera a
corba num saquinho, ao pescogo, para que ndo
o roubassem. O barulho, a algazarra da ter-
ceira classe, a bordo, nio o deixaram ter sau-
dades. Sabia de c6r umas cantigas e outros por-
tuguezes fizeram-se seus camaradas, protegen-



174 A MULHER E OS ESPELHOS

do-0. Ao chegar a Pernambuco, estando o navio
fundeado, tanto se curvou na amurada, para
ver os grandes peixes a que os marinheiros
atiravam abobaras quentes que a corda escor-
regou e cahiu ao mar. Chorou de raiva; nao
houve consolo possivel. Quando saltou no Rio
trazia comsigo cinco réis. Andou uns oito dias
a rolar, sem casa, sem pdo, e sem vontade de
pedir emprego. Uma noite foi pegado a dormir
sobre um banco. Os guardas levaram-no com
outros muitos para a delegacia. Ao sujeito que
.0 interrogava, deu informagoes trocadas, por
desconfianga, mas a chorar.

— Porque me prendem? Ah! minha méi! Ah!
pai!

Acharam-no divertido e mandaram-no para
a Detencdo, onde deu entrada num enorme cu-
biculo de que eram habitantes uns dez marman-
jos de ma cara, hespanhoes, brasileiros, argen-
tinos, portuguezes. Passou um mez ahi, esque-
cido das autoridades. Mas num admiravel curso
de md vida e de ladroeira. Quem o fez sahir
foi o Bumba, organisando-lhe um requerimento
de «habeas-corpusy. O Bumba era um celebre
ladrao sentimental. Tambem sahiu para entrar
na nova profissao, fazendo parte da quadrilha
do Bumba. Foi a principio «guellay, por ter o
corpo franzino, depois assignalador da policia,
«vigia», depois «punguista». Vivia n’aquella leva,
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sem pouso certo, dormindo nos recantos, nos
canos abandonados, quando ndo havia chelpa;
dando-se 4 esbornia, quando conseguiam de-
penar um gajo. De tempo em tempo ia para a
cadeia, onde passava algumas semanas — sem-
pre com a sorte de ndo ter ftagrante, provas.
Prendiam-no por garoto perdido. Elle ria. Aos
quinze annos havia dado entrada na Detengio
umas vinte vezes, era o protegido official do
Bumba, jd protegia um pequenito de onze annos,
fugido da casa dos pais por pancadas e tinha
tres ou quatro nomes que lhe serviam, assim
como o conhecimento rudimentar do codigo e
dos subterfugios dos advogados de porta de
xadrez. Mas o que os outros lhe invejavam era
a destreza, a genialidade, o sangue frio, com
que executava os passes mais arriscados da
arte. SO ainda ndo provara coragem. Uma vez,
porém, o Bumba organisara com uns cocheiros
o ataque, na ponte dos marinheiros, a alguns
sujeitos abrilhantados, de volta do theatro. Elle
foi e, com uma imprudencia de louco, estreou-se
como gravateiro. Era explendido. Apenas os
homens abrilhantados reagiram a revolver; a
policia accorreu, e Jos¢ Espinha foi pegado pela
primeira vez em flagrante. A sua condemnagdo
quasi que ndo se realisou. José, que tinha um
advogado palrador, discutidor da «societas sce-
leris» ,de Lombroso, do direito italiano e das
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modernas theorias do direito penal, um joven
irritante, capaz de sacrificar mil vidas ao seu
proprio effeito, sé6 nio foi condemnado 4 pena
maxima, pelo ar triste e ingenuo que imagina-
ra, um ar humilde de coitadinho — que desar-
mou os jurados, convencidos pelo joven advo-
gado de que elle era um bandido da peior es-
pecie. Ainda assim passou cinco annos recluso.

Quando voltou a liberdade, resolveu trabalhar
s0, por conta propria, no officio de carteirista
de primeira classe. Vestia-se correctamente e
agia nos bondes, nas agglomeragdes, nos thea-
tros. A sua intelligencia desenvolvera-se para
esse lado. Nao era um gatuno, mas um presti-
digitador, um illusionista. Alfinetes e carteiras
desappareciam do proximo, com uma facilidade
de pasmar. A policia conhecia-o. Os jornaes fal-
lavam delle como de uma alta personalidade do
crime. Elle, entretanto, nunca era conhecido.
Estava ds vezes perto dos agentes e ndo davam
os agentes por elle. Tomara da sombra ensina-
mentos e com ella nos apertos fundia-se. Varios
chefes de policia pretenderam, com provas, re-
mettel-o para o carcere; em vao! Um mesmo, o
feroz Dr. Godinho, que fizera no vicio e no
crime da cidade uma verdadeira limpa, mandou
prendel-o um dia, sem motivo. Elle, que era
mais do que advogado no conhecimento da sua
liberdade, deixou-se conduzir por um agente
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amigo, a quem dava alguns dinheiros, de vez
em quando. O Dr. Godinho estava na sua sala
com varios reporters e quando o olhou e quando
o viu bradou:

— C4 estd o celebre Espinha!

Todos se voltaram, se approximaram. A
noticia correu a Central como um rajo. Havia
gente curiosa por traz das portas. Espinha sen-
tiu um certo orgulho. E, importante:

— Celebre por que, Sr. doutor?

— Pois ainda ousas perguntar, ladrio in-
fame ? |

— Lembro ao Sr. doutor que offende um
homem sem provas.

— Mas se tens retrato na policia.

— Tive, Sr. doutor, em rapaz. Depois de
cumprir a minha pena, regenerei-me. Ninguem
prova que tivesse commettido outro qualquer
crime. Hoje sou negociante ; tenho uma charu-
taria ; estao aqui 0s meus papeis.

E realmente tinha no suburbio uma charu-
taria, onde apparecia todos os dias, a garantia
para trabalhar 4 vontade. Mas nem o Dr. Go-
dinho, nem os reporters, nem os conhecedores
funccionarios da policia 1am nesse conto moral.
Sabiam tanto que perigos=o era elle!

— Pois sim, fez Godinho, mas comtudo 1sso
sabes bem que, durante a minha estadia aqui,
posso prender-te.

12
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— Sei que V. S.2 fard o que bem entender, e
que eu procurarei defender-me.

Todos viram o seu sorriso. O chefe nio
podia, sendo contra a lei, prender um cidaddo
sem flagrante e de quem ninguem se queixara.
O proprio Dr. Godinho mordeu o bigode. E,
mudando de tactica:

— Dizem que este sujeito € espantoso. Rouba
sem que ninguem perceba.

—E’ o nosso primeiro ladriao! exclamou
um reporter; que «interview» daria elle! Nao
ha quem lhe escape!

—Ora!

— Eu, por exemplo, aposto a vida como
nao me rouba! exclamou o Dr. Godinho. E
olhou Espinha. Espinha tinha um imperceptivel
sorriso. O chefe indignou-se.

— Pareces duvidar?

— Nio, senhor.

— Sim, estds a rir!

— Por quem é, Sr. doutor!

— Sempre quero ver. Sejamos francos. Eu,
diante de vocé, sou impotente. Sem provas a
minha accdo € nulla. O que poderia fazer era
retel-o seguidamente, mas sem conseguir a sua
condemnagdo. Ora, sempre queria vér. Dou-lhe
a minha palavra de honra que estd livre, que
nem isso fago, que ndo o retenho, se mostrar-
me a sua habilidade.
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—Que habilidade, Sr. doutor?

—Deixe de embustes. Um gatuno da sua
ordem deixa taes processos para os porcalhoes.
Todos n6s sabemos quem vocé é. Eu reservo-
me 0 direito de o mandar vigiar sem cessar, de
o apanhar com provas. Isso é fatal. Vocé sabe
bem. Mas dou-lhe a minha palavra como estd
livre se me roubar, dentro de um quarto de
hora, este relogio.

Ergueu-se, mostrou o relogio com a cor-
rente. Os reporters e os funccionarios diver-
tiam-se immenso. Todos exclamavam e riam a
um tempo. Ora, tambem era de mais! Isso ndo!
Entdo, Espinha sorriu:

— V. S.2 d4 a sua palavra de honra?

— Com todas estas testemunhas. Eu ndo
sou voce.

— Por um quarto de hora?

— Quer mais?

—E’ que essas brincadeiras fil-as eu em
outro tempo.

— Nao minta.

—Juro a V. 8.2 E o habito perde-se. . .

Todos olhavam os dous homens. O chefe
cravava nelle os olhos. Espinha abaixou-se para
apanhar o lengo que torcia entre as maos. O
chefe berrava:

— Mas jd lhe disse que ndo mentisse !

— Sim, de facto... outr’ora. Mas V. S.®
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para prender um gatuno intelligente devia ter
na policia gatunos. Eu ndo, eu sou um pobre
infeliz, charuteiro. . .

E o dialogo continuou, todos a olhar os
dous homens, com uma hyperacuidade de at-
tencdo extranha. De repente, porém, José Es-
pinha cortou o dialogo:

— Bom, Sr. doutor, se dd licenga, vou-me
embora.

—Que ¢ 14 isso? Entdo, o roubo?

— Ah, € verdade. J4 1a esquecendo.

Sacudiu o braco e apresentando ao chefe
attonito — o relogio:

— Sou de V. S.® muito obrigado.

Esse facto dera-lhe a celebridade ainda maior.
Elle conseguira algum peculio, garantido em
bancos estrangeiros. Agia com uma pruden-
cia cada vez maior e escrevia para a familia.
Mas mentindo. Era negociante, trabalhara mui-
to. A’ primeira carta que recebeu da terra,
soube que o pae, ja havia dez annos, morrera.
A mie com o seu trabalho, ia a viver. Mas po-
bre. Pobre e honrada. Nédo tinha onde cahir
morta. Nao acreditou sendo no desejo que ti-
nham de intrujal-o para arranjar massa. E uma
bella manha acordara com o desejo de ir vér a
terra, ir vér a sua gente, ir fazer d’homem sé-
rio. Como o receberia a velha!l Como havia de
rir! Nao partiu do Rio, partiu de Santos; e es-
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tava alli em Coimbra emfim, para no dia seguinte
vér a creatura que lhe dera o raio da vida. Nao
tinha amor, ndo tinha saudade. Tinha uma cu-
riosidade ironica, aproveitando as horas antes
do fatal calabougo. Nao era homem para viver
alli, e voltaria 4 grande cidade, continuaria a
roubar. Era um habito que se fazia necessidade,
era uma molestia. .. Jd um mez e dias havia
passado sem trabalho. Talvez naquelle meio pu-
desse divertir-se um pouco, até.

Como caminhasse sem saber por onde, deu
numa agglomeragdo. Havia illuminagdo, giran-
dolas, gente endomingada, estudantes de capa
ao léo, e fogueiras, altas fogueiras, ardendo 4
luz das estrellas, emquanto por todos os lados
eram cantigas e guitarradas. Metteu-se na turba
febril e amorosa, que a musica e os versos en-
sandeciam. Quantos futricas, quanto Sr. doutor,
quanta tricana! E quanta gente do campo!

Elle ia indo, de nariz ao vento, avaliando
num rapido olhar o peso das carteiras pelo ar
dos homens. Haveria gente com dinheiro? Tal-
vez apenas dous ou tres brasileiros, de anneis
com brilhantes. De repente esbarrou com velha
e forte alded, dessas solemnes e broncas, que
vio 4 feira e parecem ter pataco. Quanto teria
ella? A mulher estava solitaria, mas gostando
da festa. Quanto teria? Foi a acompanhal-a, e
por exercicio, para experimentar a destreza,
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imaginou apossar-se do lengo, que ella tinha na
mdo, com as moedas amarradas numa das pon-
tas. Seria difficil. A tentagdo, porém, era por
demais forte. Se a mulher percebesse, seria o
escandalo, seria a prisio. Como resistir, porém?
A velha seguia, vestida 4 moda da terra. Es-
tava so.

Quiz vel-a de frente. Tinha uma cara des-
agradavel, cara de forreta. Seguiu-a. A velha
parou a comprar uma gulodice qualquer. Era
rica, tratava-se. A velha desamarrou o lenco,
pagou, e para comer o bolo, poz o lengo no
bolso do avental. José da Espinha tropecou jun-
to. Estava com o len¢o na mao. Ao mesmo tempo
ouviu uma voz:

— Ora seja bem apparecida, Sr.? Maria da
Espinha!. . .

José parou como se recebesse um raio, pen-
sando ter sido apanhado em flagrante, naquella
brincadeira. Apertava o lengo mecanicamente,
imaginando o meio de deital-o féra. Veiu-lhe
em turbilhdo a idéa de ser preso, com o seu di-
nheiro, a prisdo, as notas informativas do Rio,
o fim proximo, todo o horror de quem de re-
pente vé finalisada a vida livre. Um segundo
que lhe pareceu um seculo. Voltou-se. A aldea
a quem roubara conversava com outra e essa
outra ria.

— Que me diz a «s6ra» Maria da Espinha!
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Espinha? Teriam o mesmo nome ou féra
uma allucinagdo sua? Quedou-se a ouvil-as.
Era uma conversa sem interesse, em que, fal-
lando da vida aspera, ellas se lamentavam,

— E quando volta?

— Logo pela manha.

— Pois muito boas noites, «s6ra» Maria da
Espinha.

— Bda noite, «séra» Gertrudes.

José tirou a carteira, examinou a photo-
graphia, olhou a velha que jd andava, tornou
a olhar a photographia, seguiu-a. No meio
daquella alegre algazarra, a ancid comegava a
bocejar, s6. Um momento fixou-o com indiffe-
renca, José teve um estremecgio. Lembrou-se de
uma carta. Os olhares dos dous cruzaram-se.
Era calmo o da velha e sorria. Era covarde o
delle e tremia. O seu fugace riso de bandido
fugira, ficou frio. A sua mao esquerda apertou
no bolso o lengo vermelho, emquanto a direita
apalpava o bolsinho onde guardava as libras
que trouxera para gastar e folgar. A velha ca-
minhou para uma fogueira, em torno da qual
havia mais gente. José tirou o lenco immenso,
pobre e usadissimo. Desfez-lhe o n6. Havia vin-
tens, guardou-os. Depois apanhou uma das libras,
deixou-a cahir no lugar onde havia os vintens.
Apanhou outra. Apanhou mais outra. Com os
olhos fitos no dorso da velha, tremia, os seus
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dedos agiam subtis, retirando as libras para o
lenco. Era como se roubasse a si mesmo. Elle
trouxera umas quarenta libras. Metteu-as todas
no lengo, como se nao soubesse que as mettia.
Depois tornou a approximar-se da velha e s6 —
tao perto della que lhe sentia o cheiro, tao perto
della que a reconheceu de todo. E pela primeira
vez, com um infinito, um perdido medo de errar,
subtilmente metteu no bolso do avental da velha
o velho lengo.

Depois teve um suspiro, um grande ah! de
alivio. Era por todo o ambito uma immensa
alegria ingenua, de risos, de sons de viola, de
cantares, de roupagens vivas ao estalidos das
- fogueiras, dos applausos aos ranchos. Em coro,
todos cantavam um estribilho ardente:

Enquanto a aurora ndo surge
E a nossa festa ndo finda
Cantemos que o tempo urge ...
Cantemos que a noite é lindal

A velha, sb, olhava sem cantar, mas os seus
olhos riam, pareciam rir ingenua e simples-
mente.

Entao, José da Espinha pareceu relutar. Fe-
chou os olhos, ainda tornou a olhar, como que-
rendo fallar dquella que lhe dera o ser. Mas
deu d’hombros, num arranco e precipitou-se
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ruas abaixo, sem se voltar. Quando esbarrou
no caes, parou, afinal. O rio corria docemente.
Na noite clara, onde as estrellas tinham pal-
pitagdes d’amor, viam-se as sombras dos chou-
pos ardentes do outro lado. Vinha de todos os
canlos um sussurro de musicas campestres. José
da Espinha olhou aquillo como se voltasse a si.
De novo sentiu que lhe retomava o labio o sor-
riso frio da navalha. De novo sentiu que a tre-
va, que a semi-sombra o retomava. Apalpou as
algibeiras. '

—Ora que espiga! la a roubar a mae. E
fiquei sem cheta! Coitada ... Mas inda cd
tenho os seus vintens.

E, de repente, sem saber por que, desatou
a rir, convulsiva, perdidamente, na noite ar-
dente, a apertar na méo fina as moedas de cobre
bacas e usadas. ..






A honestidade de Efelvina,
amante

— Por aqui? Temos decerto amor novo?

—-Nem velho, meu caro amigo. Vim assistir
ao espectaculo, como qualquer mortal. Sem ou-
tras intengoes . . .

Era 4 porta de um theatro, cheio de luzes
e de gente. O cavalheiro que primeiro falava
parecia contente; o outro era um desses rapa-
zes em cujas faces lemos o estouvamento, a es-
troinice, a violencia impulsiva e que, apezar de
tal genio, a viver em paixoes, conflictos, deses-
peros e pandegas, — conservam, muitos annos
depois de homens, o mesmo ar de rapazes.
A natureza, mantendo essa illusio, attenua tal-
vez o chocante effeito que taes temperamentos
produziriam, se o physico nio correspondesse 4
leviandade barulhenta das opinides.

—Vem assistir apenas ao espectaculo? Ainda
bem. Assistiremos juntos, que a melhor maneira
de ouvir uma peca, sempre foi conversar du-
rante os actos e falar das actrizes nos inter-
vallos.

— Claro!
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Mas, nesse momento, 0 rapaz recuou e es-
condeu-se ; positivamente escondeu-se por traz
de um grupo de senhoras, que ameacava a en-
trada. O cavalheiro voltou-se surpreso, e viu
que passava a correr a figurinha gracil da pe-
quena actriz Etelvina Santos. Estava de verme-
lho, d’apparencia menina, ainda mais menina
— 0 seu poder definitivo sobre as platéas de
ca e d’além mar. Na face fina, como modelada
em porcelana, luziam-lhe os olhos entre sonsos
e maliciosos; e ella toda parecia um «biscuity
antigo de Sévres. Passou, alids, numa rajada.
A creada, que a seguia, era levada pela mesma
ventania de pressa.

— Mentiroso !

— Por que? ,

— Este Gastdao da Fonseca! Entdo ndo aca-
bo de vel-o esconder-se 4 passagem da Etelvina?
Vao recomecar os escandalosos amores? Com-
prehendo que voltou a paixao!

— Nao € verdade. Recuei para evitar cum-
primentos.

— Zanga ou magua?

— Mal estar apenas. Essa mulher ¢ indeci-
fravel.

— Como todas as mulheres!

— A Etelvina mais que as outras. Vivi com
ella dois annos, e, quando a deixei, conheci-a
tanto como a primeira vez em que a vi. A es- -
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phinge de Gezireth seria mais confidencial. Foi
talvez por isso que ainda tentei uma nova ana-
lyse. Depois abstive-me. E’ desconcertante!

— Francamente.

— Faz outra idéa de Etelvina?

— Meu caro Gastio, conhego Etelvina ha
dez annos. J4 nesse tempo ella parecia menina
e tinha nove fithos. Os jornaes comparavam-na
a um «biscuit». Etelvina cantava como um ca-
ni¢o, e fazia-se incomprehendida dos apaixona-
dos. Vocé ndo pretende positivamente voltar a
amal-a? Pois bem. A minha opinido ¢ que Etel-
vina ndo passa de uma idiotinha, cheia de pre-
tensodes. . .

Gastao da Fonseca riu estrepitosamente.

—Era o que eu pensava, mas com erro!
Até hoje ndo sei o que ella é. Se lhe contasse a
nossa vida ficaria como eu. . .

— Conte entao.

— Perdemos o acto. . .

— Temos ainda quasi um quarto d’ora.

Gastao da Fonseca parecia desejoso de con-
tar, porque sem transi¢cdo continuou:

— Lembra-se do nosso namoro?® Comecou
aqui no Rio. Mandava-lhe flores, ia 4 caixa, bei-
java-lhe a mao que tremia. Etelvina estava com
o ensaiador, um sujeito de nome Eusebio, que
tambem escrevia pegas. As informagdes davam-
na sempre fiel aos amantes. Era tdo fiel, tdo
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honesta, que nao s6 ninguem se lembrava dos
motivos por que mudava varias vezes de cava-
lheiro como até creio bem ninguem mais se lem-
brava desses homens. Etelvina era fiel, era
honesta perante os amantes, que de secundarios
passavam a ser apenas 0 amante, O mesmo, O
geral. Ndo podia haver discussoes. Vi que no
meu caso, Etelvina continuaria fiel ao Euse-
bio. De facto. A companhia partiu, sem que
della obtivesse nem um beijo. Quasi esqueci
o comeg¢o da aventura, posto que conservas-
se pela Etelvina uma ponta de despeito rai-
VOsO. . .

— O Eusebio estava destinado a apanhar de
ti algumas bengaladas?

— Nado. Nem pensava no Eusebio, que me
dera a impressdo apagada de um boneco ou de
um aio. Mas, certa vez, a viajar pela Europa,
fiquei algum tempo em Lisboa sem relagdes, de
modo que frequentava assiduamente os comicos
conhecidos do Rio. Num dos theatros, onde a
miude entrava, era a Etelvina quasi «estrellay.
Os comicos portuguezes siao muito amaveis para
os brasileiros em Lisboa. Abusei da minha im-
portancia. Insensivelmente recomecei a cortejar
a Etelvina. E fosse por ndo ter o que fazer,
fosse por augmentar o capricho, o certo é que
fui allucinante. Estava onde ella estava, man-
dava-lhe flores ¢ mimos desde pela manha, es-



A HONESTIDADE DE ETELVINA, AMANTE 1QI

crevia-lhe cartas. Espantei mesmo a bengaladas
dois apaixonados.

Etelvina, entretanto, teimava em fingir tran-
quilla indifferenca. Um dia, o Eusebio ensaiador,
atacado de grippe, nao foi ao ensaio. Aproxi-
mei-me e disse-lhe quasi no fim — «Espero-a 4
esquina num coupé fechado» — «O Sr. estd
doido ?» — «Tanto ndo estou que tenho a cer-
teza de irmos tomar chd ao Tavares.» — «Ao
Tavarest» — «Tenho um gabinete reservado.
Entramos pela porta dos fundos. Ninguem nos
verd.» — «Nao vou.» — «Lembre-se de que ndo
responderei pelos meus actos, se ndo vier ly —
— «Que fard?» — «Tudo! Até ja.» — Sahu
Aluguei um coupé. Mandei arriar as cortinas.
E fiquei a fumar dentro do coupé, certo de que
fazia uma tolice e que ella ndo viria.

De facto, a principio, assim foi. Passaram
artistas, coristas, o velho primeiro comico, que
sahia sempre por ultimo, alguns carpinteiros. Ja
ia mandar o cocheiro tocar, quando ella appa-
receu nervosa, hesitou, olhou para todos os la-
dos, e precipitou-se no trem a chorar convulsi-
vamente.

— Encantador !

—Quiz abragal-a. Recuou. Quiz beijal-a.
Ameagou de descer. Esperei o gabinete vasio de
Tavares, onde ninguem nunca se lembrara de
tomar chd ds cinco da tarde, mas onde eu pen-
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sava dominal-a com champagne e amor. Ao sal-
tar, Etelvina tremia como uma grande dama
honesta na sua primeira entrevista criminosa.
Quando no gabinete, cahi-lhe aos pés e repeti
uma ardente declaracdo sempre de fulminante
effeito, — ella disse-me, encostada 4 mesa: —
«Mediu bem o que vai fazer »» — Respondi que
era seu escravo, incapaz de medir a extensdo
da minha felicidade. Ella murmurou : — «Bemn. .
Depois sentou-se. Sentei-me tambem. Um ins-
tante rimos porque desastradamente o meu pulso
a tremer inundara de champagne a toalha clara.
E rindo approximei mais o meu corpo. Etelvina
affastou-se um pouco. Insisti. Ella affastou-se
mais. Estava 4 beira da banqueta. Tentei mais
um movimento e ella naturalmente poz-se de pé
para partir. Eu, que até entao conseguira con-
ter-me, agarrei-a, prendi-lhe a cabega, beijei-a
furiosamente na boca. Ella debateu-se quasi a
gritar: «Nao! Naol» E, conseguindo desvenci-
lhar-se, correu ao outro extremo do gabinete
— «Etelvina I» — «Deixe-me, ou eu grito!» —
«Mas ¢ estupido !» — «Nao posso! Abra a porta.
Nao posso! «Esfregava o lenco na boca, como
se eu a tivesse maculado. Tive uma dessas co-
leras lividas que se exteriorisam pela pancada
ou por um silencio terrivel. Abri a porta. Ella
precipitou-se no estreito corredor, que tem visto
oisas muito peiores. Um creado passava. Man-
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dei abrir a outra porta, a da rua. Ella, sem um
olhar, correu ao coupé, bateu a portinhola, e o
trem rodou a toda pelo mau pizo.

— Calculista a rapariga !

— Pensei erradamente assim. Ao pagar a
conta a um criado que sorria, jurei profundo
desprezo por todas as mulheres e por aquella
em particular. Estava envergonhado, humilhado,
e temendo que alguem desconfiasse da minha
triste aventura. Fui ao theatro, conversei nos
bastidores, acabei por convidar os dois primeiros
comicos para ceiar no «Imperial», uns pratos co-
piosos, regados a vinhos espessos. Estavamos
em meio da ceia, quando vieram chamar-me.
Féra, numa tipoia, esperava por mim uma se-
nhora. Corri. Era Etelvina. Tinha os olhos ver-
melhos de chorar. — «Que & isso?» — «Entraly
— «Alguma desgraga? Viram-te» O meu odio
desapparecia deante daquella dor. — «Entra l»
— «Mas que ha ?» — «Nao posso falar aqui.» —
«Para onde queres ir?» — «Para tua casa.» —
«Nao tenho casa.» — «Para teu quarto entao.»
—«Seja.» — Dei a direcgdo. A tipoia rodou.
Ella rompeu em choro. «Mas, conta rapariga.
Si ninguem morreu ainda, ndo ha nada perdido.
Que ha?» Ella olhou-me: — «Gastao, deixei o
Eusebio para sempre ! Eu ndo sou mulher que en-
gane 0 homem com quem estd. Eusebio ama-me. Eu
jd ndo o amo. Seria entretanto indigna se o en-~

13
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ganasse. Depois do seu beijo, ao voltar 4 casa,
ndo tive mais coragem de o encarar.» — «Mas
recusaste o beijo. . .» — «Sim. E’, porém, stipe-
rior 4s minhas forgas. Nao o posso ver. Luctei
todo este tempo, em vdo. Acabei por escrever-
lhe uma carta, contando-lhe tudo!» —-«Tu fi-
zeste isso t» — «Fiz, fui franca, disse-lhe que vi-
nha para a tua companhia. Amanhd mandarei
buscar as malas. Prompto. Esquecamos !» Passou
o lengo nos olhos, alisou os cabellos, como quem
volta de uma dor tremenda. — «E tua filha
indaguei attonito. — «Fica com o Eusebio. Se
nio a quizer, mando-a viver com a mde na mi-
nha casa do Lumiar, onde estio os outros.» —
«E o Eusebio?» — «Acabou.» — Encolhido. no
fundo da tipoia eu ndo pensava, sentia apenas
um vago horror, uma incomprehensio dolorosa.
Ella continuou: — «A ndo ser que a tua sympa-
thia fosse brincadeira e que receies alguma coi-
sa. . .»— «Eu ndo receio nada !» — «Nesse caso,
tratarei s6 da minha vida . . .» — Senti que qual-
quer palavra seria inutil. O melhor era crér na
fatalidade. Procurei-lIhe a cinta. As minhas méaos
tremulas tactearam o seu corpo. Ella cahiu-me
sobre o peito, com a boca na minha boca, de tal
modo que quando chegdmos a casa, onde eu ti-
nha um quarto, os nossos desejos ardiam. Foi
ella quem fallou com voz macia e intima:—
«Chegdmos, salta.» Saltei e ia dar-lhe a mao,
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quando vi erguer-se da porta um vulto. Puz a
mdo no revolver. O vulto era Eusebio com uma
creanca nos bracgos. . .

— Puro melodrama, caro Gastao!

— E tdo verdade como estas senhoras que
entram para o theatro.

— A verdade ¢ sempre nacreditavel. Mas,
continue. . .

— A minha surpreza foi tanta que fiquei
sem movimento. O pobre homem falou — «Ati-
re, se quizer. Pouco me importa a vida. Ma-
tar-me serd entretanto um crime inutil. Nao
vim aggredir. Vim pedir. Vim com esta crean-
¢a. O Sr. é homem. Talvez nio saiba que esta
mulher ¢ mae de minha filha, a unica pessoa
que eu amo, a razdo de ainda existir este coi-
tado que vé a chorar. Eu amo Etelvina. O Sr.
por emquanto ndo podde ter sendo capricho.
Nunca pensei que ella me abandonasse. Tao ho-
nesta! Estou perdido, estou desgragado. Tenha
d6 de mim. Dé-m’a...» Tremia. Grossas la-
grimas afundavam-se-lhe pela bigodeira melan-
colica. E, entre solugos, sua voz repetia: «Te-
nha do!»

Olhei Etelvina, irrevogavel e ma como um
anjo. Que responder ? Responder quando ndo sa-
bia o que devia fazer, quando o meu coragdo
batia de orgulho, de pena, de nojo, de medo,
quando a minha razdo oscillava ! Fiz um esfor¢o
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e senti-me hediondamente ridiculo a dizer estas
breves palavras: — «Como deve saber, ndo
mando na Sr.2 D. Etelvina. Ella fard o que en-
tender. Submetto-me 4 vontade della.» Metti a
chave no trinco. Eusebio erguera a petiza, im-
plorando: «Etelvina, olha a tua filha! Vem com-
migo. Morro, se me abandonas ..» Etelvina
estava de marmore. Apenas aberta a porta,
murmurou: «Eu ndo mudo de proceder, Euse-
bio, Adeus. Amanha estards mellior. Agasalha
a pequena. Vamos, Gastdo. . .»

A porta fechou-se. Emquanto subiamos as
escadas, iamos como pizando nos ais do pobre
homem em baixo. — «Etelvina! Etelvinaly ga-
nia a creatura. Agarrada a mim, na tréva, Etel-
vina tinha as maos de gelo. Desgracadamente
tenho visto commigo, que nao sou nem melhor
nem peior que os outros homens, o effeito de-
sastroso do choque dos preconceitos sociaes so-
bre a nossa animalidade. Eu era abjecto. Aquella
creatura que se agarrava a mim, era refinada-
mente miseravel. Abandondra a filha, deixdra
um homem a solucar, por outro a quem nao
podia ainda amar e que ainda ndo a amava.
E, apezar de tudo, talvez por tudo, o desejo,
como uma allucinagdo, queimava-nos. No meu
quarto era impossivel falar. A visinhanga pro-
testaria. Si tivessemos falado, talvez nos con-
tivessemos. As palavras fizeram-se para desvir-
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tuar a vida. Calados, eu tremia, ella tremia.
Roldmos no leito. Foi a noite de mais exaspe-
rado prazer que conheci. .

— Caspité!

— Fiquei preso. Podia dizer-lhe — para fa-
zer literatura — que ficara no desejo de decifrar
o monstro. Ndo. Tinha vinte e quatro annos,
idade em que os homens tanto se importam com
a psychologia das mulheres como com a sua
certidao de idade. Tambem ndo era amor. Fi-
quei simplesmente porque ella se fazia carinho,
ternura, o dia inteiro. Fiquei por sensualidade.
Nunca lhe vi os fithos e a mae. Ella achava
inutil. Nunca lhe perguntei quantos annos tinha.
Obedecia-me de tal modo, que eu era muito
mais velho sempre. E, quanto 4 ordem, 4 dedi-
ca¢ao, que dona de casa e que esposa! Falava
pouco, nunca me fez uma scena. Eu era o seu
Deus. Esperava-me quando mandava que espe-
rasse, dormia quando nio lhe dizia nada. Ma-
cia, silenciosa, boa. Para comprar-lhe um ves-
tido, tinha de zangar-me. Ella propria os trans-
formava. Faziamos economias. Dei-lhe certa vez
um annel. Pois, chorou!

— E o Eusebio?

— Ah, ¢é verdade. O Eusebio! Emquanto
existiu, manteve na nova situacio um ar de de-
lirio. Imagine vocé que o Eusebio ia para o
theatro com a pequena. O theatro inteiro cen-



198 A MULHER E OS ESPELHOS

surava Etelvina. Etelvina amimava a filha como
se amima a fitha de um conhecido, e nao falava
a0 Eusebio. Levava de capricho. O pobre diabo
exhibia de mais a desgraca. Deu mesmo para o
fim em ir ceiar com a pequena, que poderia ter
nesse tempo pouco mais de um anno. Ficava

bebedo, debrugado sobre as mesas, emquanto a
creancinha dormia nas banquetas. Um horror!

— Isso ndo os envergonhava?

— Exasperava-nos. Era uma raiva! Quando
o Eusebio, doente do peito, sahiu para a Serra
da Estrella, deixando a filha com a avo, é que
notet a normalisacdo da nossa vida. Acordava-
mos tarde, almocavamos. Ella sahia para o en-
salo. Eu ds vezes ia leval-a. Doutras, 1a con-
versar aos cafés. Voltavamos a jantar. Riamos,
contavamos mutuamente os nossos dias. Era
bom. Depois ella ia para o theatro e eu appa-
recia a buscal-a, indo mesmo ceiar com cama-
radas. Passdmos assim anno e meio. Devia ser
por toda a vida! Ao cabo dessa maravilha de
temporada, recebi uma carta anonyma, assegu-
rando que Etelvina entrava em francos collo-
quios com um joven comico, o Justino.

— Desagradavel.

—Nao ser se era verdade. No momento,
perdi a cabega, lembrei o Eusebio, a minha fe-
lictdade. Corri ao theatro. A um canto, Etel-
vina justamente conversava com o Justino. Ati-
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rei-me, aos improperios e alli mesmo espanquei
o comico. Houve panico, gritaria, sangue, por-
tas fechadas. Toda a companhia berrava, amea-
cando-me. Eu sacudia a bengala. S6 Etelvina,
branca e impassivel, assistia 4 scena. Fiquei
louco de ira. Agarrei-a pelo brago, levei-a aos
encontrées até 4 rua, atirei-a num trem que
passava, e durante a corrida insultei-a. Insul-
tei-a de desespero, porque ella sem dizer pala-
vra, olhava fixamente a ponta das botinas, dis-
tante de mim, cada vez mais distante, 4 propor¢ao
que os meus insultos cresciam. .. Ao chegar-
mos 4 casa subiu rapida. «Vai fechar-se no quarto
e chorary, pensei. Mas, quando cheguei acima,
Etelvina estava na casa de jantar, de luvas, de
chapéo, com uma pequena valise na mao. — «Te-
mos scena ?» indaguei colerico. «Sabes bem que
nao faco scenas. Tomei apenas uma resolugao
irrevogavely — «Qual ?» — «Parto I» — «Estds
louca #» — «Commetteste um acto indigno. Des-
moralisaste-me deante da companhia.» — «Mi-
nha querida, nada de farcas. O lustino, esse
canalha, j4 dava que falar até aos anonymos.
Olha esta carta! Conhego-te.» -— «Deves pois
saber que ndo ¢ meu costume enganar o homem
com quem vivo. Quando a harmonia cessa —
desappare¢o.» — «Olha que eu ndo sou o Euse-
bio.» -—— «Nao, porque o Eusebio nunca me in-
sultou! — «Etelvina nao me infuries I» — «Fareli

.
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o possivel. O Sr. duvida de mim, o Sr. espancou
um pobre rapaz, o sr. insultou-me, dando-me
nesse tremendo escandalo como amante de ou-
tro. Nao podemos viver juntos; para 4 sua pro-
pria dignidade. Seja feliz.» — «Vaes ter com.
elle, como fizeste commigo, quando deixaste o
Eusebio »» — Ella voltou-se livida: — «Juro-lhe
que nido pensava nesse homem; juro-lhe que nao
serei sua amante. Vou daqui para a casa de
minha mae.» Dei uma gargalhada de desafio: —
«Pois até 4 vista I» — ¢Adeus, Gastdo.» Ao vel-a
sair, esperei um instante, por orgulho, por vai-
dade. Depois, sentindo o desastre, atirei-me com
vontade de espancal-a, de pedir-lhe perdao e
ao mesmo tempo certo do irremediavel. Desci,
chamel. J4 nao estava. Corri ao Lumiar, a casa
onde tinha a mae. Ndo apparecera. Fui ao thea-
tro, sem saber o que 1a fazer. Etelvina repre-
sentava. A minha entrada tinha sido prohibica
na caixa, e vinham a mim o vice-consul do Bra-
sil € um senhor amavel. Etelvina reclamara ga-
rantias 4 seguran¢a e mandara um bilhete ao
vice-consul. Aquelle senhor amavel era da po-
licia. O vice-consul aconselhava-me. . .

Fiz um enorme esfor¢o para conservar uma
certa linha de distincgdo : Como as mulheres hu-
milham! Com que rapidez aquella creatura me
reduzia de amante a desordeiro inconveniente !
Disse algumas palavras de ironia, que as duas

LY
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autoridades ouviram a sorrir com receiosa pie-
dade. O vice-consul convidou-me para dormir
na sua residencia. Era solteiro. Conhecia a vida.
Devia ser doloroso ver um lar vasio. . .

Fui. Ndo dormi a noite. Pela manhi, sahi.
Era evidentemente acompanhado por um policia
secreto. Entrei na minha casa. A impressao foi
a de quem revé scenarios depois da representa-
¢do da peca. Ld estive enojado alguns momen-
tos, ndo della, mas de meu acto. Abri gavetas,
Ii cartas. Todas as cartas de familia mostravam
0 susto pela minha demora! E eu ainda em Lis-
boal Deixei os criados attonitos, fui de caminho
a uma agencia de leiloes e 4 agencia de vapo-
res. Oito dias depois embarcava para o Rio. An-
tes informei-me della. Nao estava com o Justino.
Escrevi-lhe uma carta pedindo-lhe perdao. E até
a hora de embarcar esperei a resposta.

— E’ sempre triste o fim.

— Esse foi lamentavel. Tanto mais quanto
perdendo-a, livre da seducgdo, a curiosidade tor-
nara-se enorme. Eu desejava conhecer o coragio
daquella mulher, saber ao certo o que ella pen-
sava, o que ella sentia. Ha um anno, ella reap-
pareceu no Rio, numa companhia d’operetas. A
pretexto de abracgar os amigos, fui a bordo. Etel-
vina ia desembarcar com o seu novo amante, 0
segundo tenor, um sujeito bexigoso, que tinha
anneis em todos os dedos das maos. Oihou-me
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calma. Nao me cumprimentou. Era como se nunca
nos tivessemos visto. Fiquei de novo irritado.
Mas o procedimento della féra de tal ordem, que
eu, o violento, o estouvado, eu sentia a timidez
de um rapazola, a vergonha de qualquer acto
menos polido. Assim, em vez de atacal-a, de ter
uma explicagio, voltei a ter uma friza perma-
nente no theatro, a mandar-lhe diariamente flo-
res, a ser de novo o namorado! Quando estava
nesse ridiculo, pensava: — «Ella deve ficar agra-
decida. O meu romantismo sobrepujard o estu-
pido tenor.» Ella continuava de gelo. Da sua per-
manente impassibilidade nasceu a pouco e pouco
a minha irritagio. Comecel a encarar o tenor
com insolencia, a rir de sua voz. O tenor pare-
ceu ter medo. Fiquei mais insolente e resolvi ir
4 caixa. Note vocé que ndo era paixéo, era des-
peito so, talvez. . .

— Comprehendo.

— Néo ria; despeito ou paixdo, o certo é
que eu ameagava explodir. E na minha terra nao
haveria autoridades que obstassem uma campa-
nha desagradavel ao pobre tenor e dquella im-
pertinente mulhersinha... Pois estava eu assim
uma noite e entrava na caixa durante o inter-
vallo, quando vi o tenor desapparecer no cama-
rim e a Etelvina vir a mim com a maior calma:
— «Boa noite, Gastao!» Senti-me desarticulado:
— «Afinal fallou-me, grande ingrata I» — «Oh,
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homem, nao fallava porque V. ndo me cumpri-
mentava. Os cavalheiros saudam sempre primei-
ro... Demais, julguei tivesse o pouco senso de
niao me ter dado razdo no nosso rompimento...»
— «Nao houve rompimento da minha parte.» —
«Ainda bem. Foi uma terminagio, s6.»

Depois, sem transi¢do, levou-me natural-
mente pelo fundo do palco, o brago enfiado no
meu. E baixo, amigavel, carinhosamente: —
«Fez vocé bem em vir cd ao palco. Tenho de
fallar. E’ alids um pedido, Gastao. Que brinca-
deira é esta? Porque me persegue voceét» —
«Eu?» — «Como creancada, creio, jd basta! Como
cavalheiro, o Gastdo nunca teria repetido tal
pilheria, se pensasse no que faz!» — «Oraly —
«Antes, bem. Mas agora, depois de um bom mo-
mento que passou e ndo poderd mais voltar l»
— «Porque ?» — «Gastao, para que phrases inu-
teis? O encanto rompeu-se. Sabe bem. Nem eu,
nem vocé, poderiamos recomegar sendo para
mutuamente nos odiar. Depois ndo quero, nio
recomego nunca. E’ estupidez querer fazer novo
um copo que quebrou.» Fiquei um momento ca-
lado, como creanga teimosa que ainda insiste:
— «Mas eu gosto tanto de vocé...» — «Estamos
a falar sério» — «Podia ser s6 uma vez mais...»
— «Que tolice, Gastdo.» — Creio que ndo ama
o tenor bexigoso?» — «Para vocé basta dizer que
o respeito. Quereria que eu fizesse contra vocé
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o que me propoe contra elle? De resto é mesmo
a seu respeito que desejaria falar. O rapaz tem
soffrido com os seus modos, Gastao. Isso € téao
triste, para um homem como vocé!... Pediu-me
até para falar-lhe. Conto com este favor seu.
Deixe de disparates, de conquistas, — seja ca-
marada de quem nunca lhe deu um desgosto...
Ao menos! O que foi, foi— passou. Nunca,
em hypothese alguma, torno a ser sua amante.
Nao envenene a minha vida. Seja gentil, seja
amigo. Posso contar?...» Olhei-a immenso tem-
po, depois disse: «Es exquisita a valer.» «Nao,
sou honesta.» — «E’ uma explicagdo.» — «Nao,
é a verdade. Fui e continuo a ser sempre ho-
nesta.» Curvei-me: —«Sera satisfeita, Etelvina...»

Deixel a caixa e nunca mais voltei ao thea-
tro. Sinto uma sensagao indecifravel quando a
vejo. Como ndo consegui comprehendel-a, evito
os cumprimentos, o mal estar das saudacgoes. ..

Houve um silencio. O outro cavalheiro per-
guntou, como continuando:

— Agora, porém, parece-me que ella ndo
veiu com o tenor ?

— Nao, estd com o secretario da companhia
e ja esteve com um jornalista.

—(Cada vez mais menina e mais honesta?

— Tal qual como commigo, com o Eusebio,
os anteriores e de certo os futuros. . .

O cavalheiro pensou:
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— D’ahi talvez seja um genero. Honesti-
dade é uma questdo de interpretagdo. No fundo,
Etelvina nao tem vicio porque s ama um de cada
vez: ¢ digna porque tem a lealdade de nao en-
ganar aquelle com quem estd ; ¢ mulher porque
ndo gosta s6 de um para toda a vida. Quanto 4
honestidade, de facto ninguem pbde dizer que
ndo ¢ das mais honestas. Talvez de um modo
singular. Honesta por partidas, honesta succes-
sivameante. . .

Mas no sagudo do theatro as campainhas
retiniam. O cavalheiro riu com deleite da sua
phrase. Quanto a Gastdo da Fonseca nio riu—
talvez por nao ter ouvido. Estava preoccupado,
4 procura da cadeira. A honestidade, successiva
ou absoluta, apparente ou real, é das qualida-
des que na mulher mais interessam ao homem.
Porque, quando a possue um homem, vive na
preoccupagdo de vel-a roubada pelos outros, e
quando a vé com os outros, sO pensa em cor-
rompel-a.






Cleopatra

O melhor momento da vida! Que perpetuo
segredo da silenciosa dadiva que o destino faz
sem nos prevenir nem antes nem depois! Para
tudo ha avisos, indicios, annuncios. Para a feli-
cidade nunca. A sorte é discreta: ndo diz estar
presente. Andamos tdo desejosos de mais alegria
e mais satisfacées que ndo nos vemos, nao nos
sentimos no melhor momento, quando estamos no
melhor momento. . .

Quando lhe morreu o pae, Raul Guima-
rdes nao comprehendeu que atravessava a época
da felicidade. Elle voltava com vinte e quatroan-
nos dos Estados Unidos. Sabia nadar, falar in-
glez, jogar o boxe, usava um cinturdo, andava
com rapidez e pretendia entrar em negocios
praticos. O pai, com a sclerose adeantadissima
e vagamente assustado, ndo lhe deu tempo para
os negocios: rebentou certa manha. Raul Gui-
mardes acompanhou o enterro e foi ver o tes-
tamento. Ficava com setenta contos em dinheiro
e o velho casardo paterno em Ipanema. Imme-
diatamente a ancia dos negocios cessou. Chefe
de um grupo de rapazes nadadores nas imme-
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diagbes da Igrejinha, encontrara ahi um sujeito
de origem desconhecida que sabia o japonez e
era professor de jiu-jitsu. O grave problema da
sua vida era a urgencia de jogar o jiu-jitsu e
falar japonez. Tomou o professor por conta. E
a sua vida tornou-se chronometricamente feliz.
Acordava ds seis da manha e estudava com o
professor a lingua do Imperio do Sol Nascente.
A’s nove e meia chegavam os rapazes camara-
das para os trancos do jiu-jitsu. Nesse exerci-
cio passavam até ao meio dia. Suado, esfalfado
e victorioso, Raul entrava numa prolongada du-
cha fria. Em seguida almogavam todos: o pro-
fessor, os camaradas e elle. Brutalmente. Pra-
tarrazes de feijao, de carnes, grandes copos de
vinho. Terminado o repasto, a companhia ecli-
psava-se. Raul ia dormir. Dormia até ds seis
horas, jantava e vinha a cidade, dar um gyro.
Em geral assistia ao programma de varios cine-
matographos. A’s onze horas estava de volta ao
solar, e dormia até o outro dia, sem sonhos.
Vivia na cidade, ausente da cidade e do mundo.
Néo lia um jornal. Nem livros. Estava gordo,
corado, feliz. A sua gloria era falar o japonez e
jogar o jiu-jitsu. No jogo, ninguem O vencia.
Na lingua, com a sua extraordinaria vocagao
para aprender idiomas estrangeiros, o profes-
sor assegurava que elle fallava melhor do que o
ministro do Mikado. Faltava apenas uma outra
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pessoa que falasse o japonez, para provar. Como
todo o homem forte, Raul Guimaraes era bom
e era simples.

Uma vez, num cinematographo, o profes-
sor de japonez fez-se apparecido, no intervallo
entre duas projecgoes.

—Que prazer vel-o, Raul !

— Que ha?

— Encontrei uma ‘senhora que fala japonez.
E' americana e joven. Viveu muito tempo em
leddo. Estd no Rio, com o director do Trust
Universal de Lacticinios, o velho Harry Golds-~
chimidt. E’ aquella.

Raul olhou. Viu uma pequena morena, de
tailleur azul e olhos verdes. Mas a luz apagou-
se. E logo elle esqueceu a dama e cuidou espe-
cialmente de ver o film, o vigesimo quinto epi-
sodio em doze partes de um drama policial que
ninguem seria capaz de comprehender.

Ao terminar a sessdo, 4 porta, o professor
chamou-o. Na confusio da saida, houve as apre-
sentacoes. ;

— Miss Gladys Fire, que fala japonez.

Raul olhou a dama como um torneio de que
sairia vencedor. Os tres desceram a Avenida
até o ponto dos bondes falando japonez, Raul
estava contentissimo. Nao era que elle fallava
mesmo ? As palavras vinham-lhe aos labios sem
o menor esforgo. As replicas eram até com es-

14
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pirito. No ponto dos bondes, miss Gladys Fire,
que tinha os labios finos, participou que segui-
ria no mesmo tremvia. Morava em Botafogo.
Conversaram mais japonez no mesmo banco.
Naturalmente discutiram o jiu-jitsu. Ella mos-
trava um certo desejo de ver a aula matinal. E
ao despedir-se:

— Qualquer destas manhds appareco por l4.
Nao aborrecerei. Sou como um rapaz.

O professor de japonez, quando a viu pelas
costas, deu informagdes. Gladys Fire era ex-
centrica, como todas as americanas. Diziam-na
ardente, voraz, de uma sensualidade terrivel,
mas fiel a Goldschimidt. O velho ricago dava-
lhe fortunas e a maior liberdade. Apenas, ao
que se dizia, dera a sua palavra de honra que
a abandonaria quando soubesse ser enganado.
Gladys conversava com muitos rapazes, deno-
minava nos clubs Goldschimidt de Cold-meat,
trocadilho que ndo deixava duvida acerca da
frieza incapaz do amante. Mas era fiel. Todos
esses innumeraveis rapazes, fortes, bonitos, bem
dispostos, que parecem trafegar a Avenida, 4
disposicdo das damas, como taximetros de sa-
tisfagdo carnal, nao se atreviam 4 vangloria de
se dizerem conquistados por ella.

—E ella terd algum?

— Mas, de certo, grande ingenuo. Deve
ter tido muitos. Apenas, qualquer coisa de mys-
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terioso os forga a guardar segredo. Ella de cer-
to ameaca-os com tremendas coisas, que se rea-
lisam. . .

Raul Guimarées riu com a sua ingenuidade.,

~— Vocé tem cada uma !

— Nao posso- affirmar, murmurou o pro-
fessor de japonez. Mas ha um anno, quando ella
aqui chegou, apontavam-na como amante de um
desses rapazes cuja vida é ter amantes, um tal
Oscar Benevenuto. Dizem mesmo que Oscar
confessara o caso no club. Dias depois, como
elle tinha o habito da morphina, foi encontrado
morto no quarto. Injectara morphina demais.

—E foi ella?

— Ella foi s6 chamada 4 policia ¢ 14 esteve
insolentissima com o Cold-meat, perdio, com o
Goldschimidt. . .

Raul Guimardes achou muita gra¢a. Um
drama como nos cinemas em pleno Rio! Uma
qualquer mulher por conta de um fruster que
possue os rapazes e os obriga ao segredo e os
mata quando elles a traem! Mas estava com
muito somno. Ao chegar 4 casa, dormiu bem.
Tanto mais quanto aquella creaturinha de bei-
¢os finos e olhos verdes nao o impressionara.

No dia seguinte, 4 hora do jiu-jitsu, contou
o occorrido aos camaradas.

— Ja falo japonez! Conversei hontem com
a Gladys Fire.
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Houve um reboli¢o. Os rapazes conheciam
todos a Gladys Fire. E todos soturnamente re-
petiam o temor, a attrac¢do que esse temor es-
palhava. O Justino Gouveia, um latagéo habi-
tuado 4s damas das pensdes, entrou em porme-
nores.

— Eu fujo quando a vejo. ..

— Pois ella prometteu vir cd.

— Estamos perdidos.

— Mas afinal vocés sao doidos. Nao € pos-
sivel.

Oito dias depois inesperadamente saltava 4
porta da residencia de Raul Guimaraes, Gladys
Fire. Viera a cavallo. Estava de bombachas, bo-
tas altas, grande chapeu de feltro. A sua entra-
da ndo foi sensacional. A residencia tinha dois
criados bisonhos. Os rapazes estavam todos se-
mi-nus no enorme salao transformado em rink.
Raul jogava com o Justino Gouveia. Gladys en-
trou, fez signal que se ndo incommodassem e
assistiu a varios trambulhoes de Gouveia com
um ar entendido. Depois, tratando todos de
vocé, mostrou varios golpes de defeza e alguns
de ataque. Achou interessantissima & casa, re-
cusou o almogo, fumou alguns cigarros, referiu-
se a proposito de seu cavallo e com immenso
desprezo a Goldschimidt. Nada indicava nos seus
gestos agrado por qualquer dos rapazes. De re-
pente consultou o bracelete-relogio, bradou:
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— Bom dia 4 companhia!

Precipitou-se sobre o cavalio e partiu a ga-
lope.

Essa visita foi motivo de commentario dos
rapazes. Commentarios de jovens dados a exer-
cicios physicos. O exercicio faz um grande bem
a alma. Um nadador, um remador nio tem a
respeito da mulher que se approxima sendo a
idéa do sexo. Quanto ao resto sio conservado-
res. Nao haveria anarchistas se o mundo fosse
povoade de hercules. Raul Guimaraes, ao de-
mais, ndo vira em Gladys Fire nem mesmo uma
conquista. A vida americana em que passara
largo tempo tirava ds extravagancias da rapa-
riga o sabor do imprevisto. A sua epoca vio-
lentamente desportiva afastava o apetite do
amor. A falta de imaginagdo preservava-lhe o
cerebro. Por ultimo, elie gostava de mulheres
fortes, loiras, sans e aquella era magra, morena,
fragil, morbida.

A vida continuou, pois, perfeitamente feliz,
sem que Raul désse por isso. Quando uma tarde,
estando a dormir, o joven estudante de japonez
acordou precisamente nos bracos freneticos de
uma pequena mulher. O quarto tinha as janel-
las cerradas. Uma calida semi-sombra espraiava
a tentagdo das luxurias. Um assucarado perfu-
me de essencia de rosa desnorteava-lhe o olfato.
E a pequena mulher, numa ancia louca, dizia-
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lhe caricias em inglez. Era Gladys Fire. Se
Raul tivesse lido muitos livros teria deixado o
leito e, abrindo as janellas, exigiria explicacdes.
Mas ndo lera. O seu movimento animal foi cor-
responder ao abracgo. E, quando a mulher rola-
va num suspiro de fadiga, sb entdo levantou-se
e rindo, exigiu as razdes da insolita apparigéo.

— Porque gostei de ti! decretou ella olhan-
do-o fixamente.

— Podias dizer — antes.

— Era perder tempo. Depois, s6 hoje, de
facto, tive o desejo.

—E se eu recusasse?

— Nao serias homem.

Elle sorriu. E’ incommensuravel a tolice mas-
cuiina. Naquelle momento exactamente julgou
que comegava a ser feliz. Mesmo sem fantasia
sempre architectara o prazer de ser desejado
por uma creatura. Ella saltara tambem do leito.

~—Nao ralhes com oscriados que me deixaram
entrar.

Vestiu-se. Estendeu-lhe a mao.

— Pego-te o maior cuidado com as indiscre-
coes. Eu perderia tudo se esse intoleravel Cold-
meat viesse a saber.

—Ah! é verdade, as historias... As tuas
ameagas. Mas, francamente, comigo. ..

— Ameagas. E’ que eu ndo poderia voltar
mais . . .
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Voltou. A principio com espagos que foram
encurtando. Depois, todos os dias. Raul recebia
sem interesse, nos primeiros dias, o caso. Sem
interesse d’alma. Mas o amor vem do habito,
principalmente nos simples. Elle ndo gostava da
mulher, mas achava aquella série de visitas de
alta significagao. O proprio vago receio das en-
trevistas iniciaes desfez-se. Ella era canina, com
um appetite de amor canino. E inoffensiva. Tra-
zia ds vezes um revélver ou pretendia fazel-o
tomar opio. No fundo, entretanto, o seu desejo
tornava-a inoffensiva.

Apenas ¢ difficil occultar o amor, a passagem
feminina, seja ella qual for, seja numa casa, seja
numa alma. Tudo se dilata e transforma, tudo
parece dizer a propria depravagao, os objectos,
as paredes, o ar. Uma casa de rapazes, frequen-
tada s6 pelos rapazes, muda 4 breve passagem
de uma creatura do sexo opposto. Os mais em-
botados sentem ao entrar qualquer coisa de di-
verso, de immensamente diverso. Um mal estar
sem razao apparente estabelece reservas nas
relagdes dos homens, phrases ambiguas surgem
sem desejo de quem as profere. Ha o imprevisto,
que € sempre o amor, por mais banal. Na casa de
Raul nédo foi s6 o jogo indefinivel das apparen-
cias. Ao cabo de duas semanas elle deixdra ndo
s6 de vir 4 cidade como de dar diariamente a
sua ligdo de japonez. Em seguida ndo entrou no
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Jiu-jitsu. Depoxs aquelles rapazes que antes se
referiam ds mulheres como uma func¢ao sem
poesia, em vez de aventuras de for¢a, deram
para contar amores, paixdes. O proprio profes-
sor parasita, que afinal lograra um logar no
corpo de agentes secretas, tinha noticias de
acontecimentos passionaes em que fazia de per-
sonagem principal.

Por fim, Raul ficou tdo differente que os
seus excellentes camaradas resolveram espial-o.
E como Gladys Fire chegava 4s tres da tarde,
logo descobriram ‘tudo com alarido. O profes-
sor, na licio de japonez, preveniu-o:

— Olhe que j4 sabem.

— Mas ¢€ falso.

— E’ preciso dizer isso até ao fim.

— Por que?

— Ha Goldschimidt. . . Eu atrevo-me a dar-
lhe um conselho: Negar e partir. Que lhe
adianta essa mulher? Nada! Reuna os restos do
seu dinheiro e vd dar um passeio 4 Europa.

Raul Guimaraes indignou-se. Ninguem tinha
nada com a sua vida! Neste estado d’alma re-
cebeu os amigos. A’ primeira allusio rebentou
violento. A uma phrase de Justino Gouveia bra-
dou:

——Que seja ! Sou livre; ella é livre. Nao mor-
ro de caretas.

E o seu enervamento cresceu porque Gladys
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Fire desapparecera. So oito dias depois, ainda
a tarde, recebeu um recado. Ella esperava-o
num automovel. Armou-se e partiu. Gladys mos-
trava-se apavorada. Tinham ido contar a Gol-
dschimidt. Goldschimidt sabia tudo e mandara
vigial-a. Bem sabia ser culpada. Elle porém ne-
gdra sempre?

— Sempre! Nao por medo, por dignidade.

Era preciso deixar passar as suspeitas. Es-
tavam terminados os encontros. Com que pena!
Jamais amara assim! Elle era tdo bom, tdo
forte. .. Que pena! Tambem logo que houvesse
occasido, mandava-lhe um aviso, para se encon-
trarem por ahi, em qualquer parte... A con-
clusdo banalissima de uma aventura.

Raul Guimaraes voltou humilhado aos cama-
radas. Repetiram-se as lutas de jiu-jitsu, repe-
tiram-se as licoes de japonez. Sem enthusiasmo.
Elle explicava jd saber tanto uma como outra
coisa. O bando deu para os raids de resistencia
em natagao. O professor |4 nao apparecia por-
que tinha outras aulas. Elle, sem ter amado,
sentia o despeito. Aos amigos intimos chegou a
dizer:

—Quanta historia inventada! Acabdmos
aquillo estupidamente.

- —Ella tem agora um mecanico de garage!

— Sempre guardando o segredo? Porca!

Dois mezes depois, entrando num cinemato-
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grapho, Raul notou com alvorogo que era se-
guido pela insignificante Gladys Fire. Sentou-se.
Ella sentou-se ao lado. E imperceptivelmente:

—-Ha quanto tempo! Estou com saudades.
Nao resisto. Queres amanha?

— Onde?

— Na Tijuca. Esperas-me no Mangue. Serve?
A’s duas da tarde. Ndo digas a ninguem.

—Levo automovel?

— E’ melhor no meu. Alugo qualquer. Sde
agora.

Raul Guimardes saiu no escuro deixando a
fita em meio. Estava alegre e preoccupado. En-
controu o professor e quiz contar-lhe o occor-
rido. Mas teve vergonha. Encontrou Gouveia e,
apesar do immenso desejo de lhe dar parte do
occorrido, ndo falou. Foi para a casa e nao dor-
miu, agitado, nervoso. Pela manha nio nadou.
Almogou mais cedo. Ao sair lembrou-se do re-
vOlver, da carteira de identificacdo. Voltou a
buscal-os. Veio para a cidade num taxi, gritan-
do com o motorista, receiando a velocidade nas
curvas, temendo desastres. Era tal o seu estado
nervoso, que fez de bonde o trajecto até o
Mangue.

Na tarde do mesmo dia, Justino Gouveia jan-
tava num dos restaurantes de luxo, quando viu
entrar maravilhosamente vestida e pallida Gla-
dys Fire. Acompanhava-a o velho truster Gol-
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dschimidt, de casaca. Gladys parecia vestida
de lhama d'oiro. O seu corpo flebil dansava
dentro do fulgor. Debaixo do retrato de Raul
Guimaraes e da photographia de um automovel
em pedacos de encontro a uma arvore, uma no-
ticia, elle a lia como se nio a lesse: «Hoje, ds
tres da tarde, na volta da Gavea, indo a toda
a velocidade, o automovel 2532 despedacou-se
de encontro a uma arvore. O passageiro, o
sportman Raul Guimaraes, morreu instantanea-
mente. O motarista foi encontrado no precipi-
cio com uma pedra sobre o craneo. A policia
abriu rigoroso inquerito. A nossa reportagem
seguiu para o local.»

Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os
olhos rasos d'agua, cairam por acaso onde es-
tava o casal. Gladys Fire escolhia o cardapio
téo tranquilla, que nao teve coragem de lhe dar
a triste nova e saiu aos solugos. ..






& linda desconhecida

Foi noinverno passado. Estava a preparar-me
diante do espelho para a primeira recep¢io da
ministra da China, matrona horrendo nascida
na Inglaterra. De repente olhei o meu physico,
alarmadamente. Eu engordava. De mais. Muito.
Ninguem € gordo por prazer. O unico sério com-
bate da minha vida tem sido contra a adiposi-
dade, considerada imbecilidade dos tecidos. A
revelacao do espelho fulminou-me. Em vez de
ir saudar a velha diplomata, corri ao consultorio
de um medico amigo. E no dia seguinte, com in-
dicacdes severas e varias receitas, abandonava
a cidade pela montanha. E’ impossivel viver na
cidade durante o inverno sem comer de mais,
sem dormir pela madrugada, sem acordar ao
meio dia. Para diminuir, dissera-me o faculta-
tivo, seria necessario acordar 4 hora em que me
deitava, tomar as refei¢oes de accordo com in-
flexiveis horarios, nao beber champagne, sujei-
tar-me a duchas, massagens e accelerados pas-
seios a pé. SO na montanha.

Fui para a Tijuca, Alto da Boa-Vista. Assim,
por causa de uma simples diathese, perdia o in-
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verno um dos seus incontestavels ornamentos,
e soffria eu no hotel deserto o verdadeiro exilio,
pois, com medo de ndo resistir 4 tentagdo das
sessbes mundanas, banira os jornaes e vivia a
uma hora da cidade, como se nos separassem
vinte dias de viagem atravez a floresta.
. Tambem me vingava da estravagancia do
ventre. A’s cinco da manha, ainda escuro, jd es-
tava na gymnastica sueca e na massagem. De-
pois, das sete ao meio dia, corria a mgntanha
como um furioso. Almogava fructas, uma taga
de chd a ferver. Voltava a andar até 4 hora da
outra massagem com banho de ar quente. Ao
cabo de quatro semanas de tal regimen, sendo
impossivel morrer, parecia um convalescente.
Sentia-me fraco. O somno invencivel pregava-me
nas cadeiras ap0s a refei¢io. A melancholia en-
chia-me o pensamento.

Precisamente nesse estado, quando, temendo
a volta da gordura, eu ndo reagia contra a me-
lancholia, comecei a soffrer da indifferenga com
que ndo reparava em mim uma formosa se-
nhora. Encontrava-a todos os dias, pela manhd
e 4 tarde, acompanhada de manha por um ca-
valheiro e um chapéu de palha, ao cair do sol
s6 pelo chapéu. E nem com o chapéu nem com
o cavalheiro, a formosa senhora parecia dar por
mim. Isso irritou a minha sensibilidade de ho-
mem da sociedade, abatido pelo regimen.



A LINDA DESCONHECIDA 223

— Como se chama aquella dama que passeia
tanto? indaguei de um detestavel creado do
hotel.

— Della ndo sei o nome, Do homem sim.
Chama-se Anthero. Moram com dois creados
allemées, numa pequena casa entre moitas, perto
da Gavea. Anda ali mysterio. . .

— Por que?

—Ella nunca desceu 4 cidade, e vae para
quatro mezes que esto cd.

— Nao € uma razdo.

— Acha ? Mulher bonita a esconder-se. . .

— Ama de certo.

— O Sr. Anthero ¢é que tem ciumes.

— Séo casados ?

— Podemos 14 saber?

Cortei a palestra, certo de que tinha dado
conflanca de mais ao criado. Fiquei com raiva
do creado. Do que conclui, ao chegar ao quarto,
estar a soffrer na> tanto da diathese gordurosa
como de uma forte neurasthenia. Os neurasthe-
nicos tém idéas fixas. A minha preocupagio nio
seria simptomatica? No mesmo dia mandei bus-
car ampolas de neurosoro e comecei de injectar-
me strychnina.

Apenas via a linda senhora de instante a ins-
tante. Ella era morena, de um moreno ardente.
Lembrava-me uma dessas mangas-rosa que ex-
citam de longe o apetite do oifato e do gosto
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Depois, dois grandes olhos negros, uma cabel-
leira de opera, inexistente na vida real, negra,
enorme, cabelleira que parecia a noite e devia
ter todos os cheiros das florestas @ noite. Ves-
tia sempre de branco, muito simples. O corpo
vivia dentro dos linhos com o0s coleios lascivos
das bayadeiras. Emfim, provocante! Provocante
e insolente. Porque sé propositalmente, s6 pelo
desejo directo de ser-me desagradavel essa se-
nhora poderia continuar a ndo me ver a mim,
homem conhecido, sem o menor interesse pela
minha gordura, o meu exilio, a minha neuras-
thenia.

Esse processo irritaria qualquer. Eu entre-
tanto seria superior. Ndo daria por ella. Nem
pelo enorme chapéu de palha. Nem pelo homem
chamado Anthero. Teria de facto reparado nessa
accidental illustracdo de paysagem?

Por contradic¢ao de molestia fiz exactamente
o contrario do que resolvera. Em primeiro lugar,
ndo subia mais a correr a estrada. Ia de vagar.
Seria ridiculo se ella descobrisse que eu corria
para derreter o ventre. Depois, organisei com-
posigdes elegantes de fatos, vestindo-me como
os galas do Vaudeville nos actos que se passam
em St. Moritse ou em Corfu. E inaugurei o meu
ar Balzac, o ar psychologo, gragas ao qual te-
nho sido tao facilmente enganado por todas as
mulheres. Assim os cumprimentei, ao homem
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chamado Anthero e a ella. Foi um cumprimento
discreto, supernor longinquo. Como quem diz:

«ah! estio ahi...» O homém tirou o chapéu,

secco. Ella ndo me viu. No dia seguinte, de rai-
va, ignorei-os. Mas, tempo adeante, encontrd-
mo-nos na estrada em torno de um automovel,
a que as arvores tinham pregado a pega de re-
bentar.

— E’ curioso, monologuei alto. Os motoristas
sabem que a volta da Gavea ¢ perigosa, e con-
tinuam a fazel-a a toda a velocidade, apesar
dos consecutivos desastres.

Os dois estavam calados. Achei-me ridiculo.
E a elle, directamente:

-— Teria havido mortes a lamentar?

-— Nao sei. Passavamos; pardmos um ins-
tante.

— Dentro em pouco ca estard a policia.

— E’ verdade, exclamou ella. Vamos, An-
thero.

— V. Ex.? tem razédo. Jd ndo ha tranquillidade
nem no alto da Tijuca.

O par afastou-se. Voltei ao hotel, sem saber
o que fazer do dia. Para matar o tempo, accei-
tei do hoteleiro uma partida de bilhar. Estava
doente. Aquella gente pre;udncava 0 meu trata-
mento. Era preciso reagir. No dia seguinte pas-
sei por elles sem os ver, no outro fui até 4 praga
para nio os encontrar. Tornava-se, porém,

13
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obsedante o desejo de ser camarada daquella
senhora que me nao olhava. Assim, se evitava
o par pela manha e 4 tarde, dei de me fazer
encontrado quando ella passeava s6 com o seu
chapéu de palha. Uma vez falel-lhe de repente,
como visinho:

—— V. Ex.2 passeia a valer.

Ella olhou-me sem responder. Eu multipliquei
as phrazes idiotas. Cheguei mesmo a dar expli-
cagoes de coisas que ella ndo perguntara.

— No inverno, a Tijuca s6 para doentes. Eu
estou cd por doenca. Nido pareco. Pois tenho
mesmo varias. Primeira, a gordura.

— Faz-lhe mal?

— Principalmente 4 neurasthenia, que é a mi-
nha segunda enfermidade.

Ella agitava a sombrinha, impaciente. E de
repente:

— Diz-me que horas sao?

Comprehendi. Era o momento de dar-lhe uma
ligdo, agora que a forcara a ver-me:

— As horas que V. Ex.? quer.

— Como sabe?

— Porque V. Ex.? quer que eu a deixe. Nao
me julgue, entretanto, erradamente. Sou um
cavalheiro. Ndo pensava abusar, falando-lhe.
As ordens, excellentissima.

Curvei-me. E continuei a andar. Ella ficara
meio espantada. Eu caminhava radiante. Prom-
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pto! Estava acabado! Niao me preoccuparia mais
com a desatten¢ao do par. Poderia vel-os aos
beijos e ndo me aborreceria. Mas, como na tarde
do mesmo dia os encontrasse abragados, perdi a
cabeca, certo de que era um acinte pessoal, uma
troca ao meu exilio. Bem posso dizer que nédo
sahi da estrada, emquanto a ndo vi surgir s6 no
dia seguinte. Ella, alids, parecera ter mudado.
Sorria amavel. E em vez de uma explicagdo mi-
nha, foi ella quem falou:

— Esperava-o. Como se chama o senhor?

— Justino Pereira. Tenho que pedir descul-
pas.

— Ao contrario, Sr. Justino Pereira. Fiquei
hontem certa de que é um gentleman.

O qualificativo em inglez inclinou-me lison-
jeado.

— Achat .

— Tanto que o esperava para pedir-lhe um
obsequio.

— V. Ex.? manda.

—Vou falar com franqueza, sem vaidade.
Nao veja nas minhas palavras sendo necessidade
urgente.

—Qugo-a

— O sr. Justino Pereira, desde que appareceu,
vejo-o tentar chamar-me a atten¢do. Nao pro-
teste. Ha coisas que as mulheres veem, mesmo
quando ndo olham. A sua irritagdo cresce e
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hontem comecou a explodir. Ora, tenho a cer-
teza que terminaremos esse mal-estar sem moti-
vo. Ndo tenho pelo sr. a menor antipathia. Se-
ria interessante se podessemos conversar. Ha,
porém, motivos especiacs que me inhibem rela-
coes. O senhor cura as suas doengas. Eu estou
tambem curando as minhas, convalescendo de
um grave mal. Aquelle que me salvou, ama-me.
E’ Anthero. Ama-me e tem um louco ciume,
com razao e sem razdo. A sua insistencia, per-
cebida por elle, far-me-ia soffrer muito. E eu
ndo posso mais soffrer!

Ella dissera aquillo com tal dor que balbuciei:

~— Oh! minha senhoral!...

— Sim. Teria de recomegar o impossivel. Vi
que felizmente ndo € um amoroso. Os amorosos
nio se convencem. Eis porque vim pedir-lhe
que seja amigo de uma desconhecida, ndo insis-
tindo em falar-me. Talvez pareca-lhe imprevis -
ta. Seria impossivel entretanto contar-lhe os mo-
tivos que me forcam a fallar assim. Sr. Justino
Pereira, conto com a sua palavra?

Tomei um grande ar:

— Serd obedecida!

E voltei ao hotel assim. Estavamos em pleno
drama! Aquella creatura na Tijuca durante o
inverno, guardada por um homem ciumento que
a salvara de coisas atrozes, o mysterio e ao
mesmo tempo a franqueza imprevista com que
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ella confessara ter reparado em mim ... Apenas,
a imaginagdo das mulheres é capaz de inventar os
majores dramas. Eu devia oscillar entre acreditar
e duvidar. Mas acreditar em que? Mas duvidar
de que? Oh! Seria pouco masculino nio escla-
recer os factos. Nessa exhaustiva meditacgdo, ao
entrar num dos saldes do hotel -— o salio do
gerente, esbarrei, positivamente, esbarrei com
o Rodolpho Paixdo, grande figura da set indi-
gena, commerciante durante o dia, elegante o
resto do tempo, sempre atrapalhado com mil
conquistas e sabendo e querendo saber a vida
de todo o mundo.

—Tu, aqui? Que fazes?

— Eu € que pergunto que vens cd fazer?

Paixao sorriu.

— Procurar-te. Ndo ha quem ndo indague de
til O inverno tem estado escandaloso.

—-Vaes trazer o escandalo até a montanha?

— Néo fazes o mesmo?

— Mas creatura de Deus, estou cd por doenca.
Ha um mez!

— Oh!

—- Varias doengas: diathese gordurosa, neu-
rasthenia. ..

— Deves andar aborrecido.

—- Néo tanto. Faco no deserto o que tu fazes
na cidade: interesso-me pela vida dos outros.
Ainda agora anda por cd um grande amor nas-
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cido 14 em baixo ha quatro mezes e que tu nio
sabes.

— Serio?

-— O homem chama-se Anthero.

— Nao digas mais! gritou Paixdo. Conhego
o caso. Anthero € socio de uma casa de couros:
Gomes e Ferreira. Abandonou a familia por
causa dessa mulher, que alids ndo conhego. Sei
so que € casada, reincidente no adulterio. ..

—FE’ lindissima!

~—Com que enthusiasmo dizes isso!

Depois Paixdo consultou o relogio, deu-me
dois dedos e partiu. De modo que fiquei com
outras idéas. Um pouco contradictorias, alids.
Queria voltar 4 vida activa das festas e sentia-
me deslocado, tinha impetos de pedir a conta
e julgava-me destinado a nunca mais deixar
aquella detestavel casa d’hospedes, julgava-me
idiota e ao mesmo tempo escolhido pelo Des-
tino para accentuar conhecimento com 0s amo-
res de Anthero da casa Gomes e Ferreira. Neu-
rasthenia. Falta do que fazer, talvez. E o incri-
vel € que fiquei nesse estado de angustiosa in-
decisao quarenta e oito horas!

Ao cabo desse tempo lembrei-me de fazer
exercicio, e sahi. Estava o dia nublado. Eram
duas da tarde. Ninguem pela estrada. Nao pen-
sava encontral-a e os meus passos corriam para
o cottage da descida da Gavea. Qualquer coisa
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dentro em mim affirmava que eu iria acabar a
aventura. Ha desses instinctos, dessas certezas.
De repente, numa das voltas da estrada, os
meus olhos viram em baixo a subir ao meu en-
contro a linda creatura de vestido branco e um
homem baixo que com ella falava. O homem
ndo era Anthero. Mas a scena ndo parecia
d’amor. Ella subia nervosa, discutindo. Saltei
da estrada para uns mattos marginaes. Podia
ser indecente o procedimento. Felizmente os
homens de sociedade tém desculpas. De qual-
quer forma, eu affrontava sem utilidade o ridi-
culo. As vozes approximavam-se. Ndo tive tem-
po de discutir mentalmente o meu proprio acto.
Vi a linda creatura parar offegante deante
do homensinho, picado de bexiga.

— Vamos a saber: que queres?

-— Sou muito desgragado. Ndo posso viver
sem o teu amor. Quero a tua companhia.

—Tu?

—Eu, sim. Por que ndo? Fui para a cadeia,
certo de que me estimavas, sahi para os teus
bragos.

— Tu?

—Eu, sim. Por que fugiste? Que te fiz eu?
Esqueces que eu sou teu...

— Nao continues! Ndo continues!

— Arranjaste outro entdo? Mas eu € que ndo
te largo!
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— Miserave] !

— Custou para descobrir-te o paradeiro. Te-
mos de nos juntar de novo. Estou sem emprego,
preciso de dinheiro.

—Canalha!

— Se gritas, faco encandalo. J4 ndo tenho o
que perder.

— Ladrao!

— Isso. Chama-me nomes. Mas vem d’ahi.

—Larga-me!

Vi-o agarral-a pelo brago. Perdi a cabega.
Saltei na estrada, theatralmente, berrando:

— Que faz o senhor?

O homensinho recuou. Ella, livida, encostou-se
a um tronco d’arvore, aos solugos.

— Minha senhora, ndo chore. Estou aqui para
defendel-a.

O homensinho sorriu, limpou o labio fino
com o lenco. E disse, friamente:

— Perddo. O senhor engana-se. Esta senhora
¢ minha mulher.

— E osenhor ¢ um bandido que vaedeixal-a j4.

-— Como?

— Ouvi as suas palavras. Suma -se ou chamo
a policia.

A esta ultima palavra, o sujeito indireitou-se,
olhou-me como a avaliar a minha decisdo. De-
pois, tornou ao sorriso cynico, € dando d’hom-
bros, a ella:
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— Nao creias que te esqueco. Has de ter bre-
ve noticias minhas. Até logo!

E continuou a subir a estrada, s6. Em pouco
perdia-se no alto com o passo regular de quem
passeia. Entao voltei-me para a linda creatura.
Ella solugava baixinho:

~— Covarde ! Covarde!

— Por quem ¢, ndo se enerve mais. Acabou.
Volte para a sua casa. E’ melhor. Eu ficarei vi-
giando. . .

—Ja agora perdi a minha tranquillidade. Elle
voltard. Elle quer dinheiro.

Teve um arranco:

— Nao quero que pense de mim o que eu ndo
sou, Devo contar-lhe tudo, contar-lhe o que
ainda nédo contei a ninguem. O senhor é um ho-
mem generoso. Comprehenderd.

— Sera para outra vez.

— Serd jd. Tenha piedade. E’ preciso que al-
guem me absolva no horror desta vida! Esse
miseravel é meu marido. Casei-me aos desoito
annos. Tenho vinte ¢ dois. Ndo 0 amava. Casel
por que era um rapaz bem empregado. Mas seis
mezes depois, elle passou 4 vida das orgias e
das tavolagens, abandonando-me. Resisti a todos
os desastres. Resisti 4 penuria, 4 fome. Ha anno
e meio, j4 sem motivo sendo para desprezal-o,
soube que o tinham prendido como falsificador
de firmas. Fiquei como doida. Corri 4 policia,
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Elle fora apanhado em flagrante e todos diziam
que ndo era o primeiro crime. Pedi para vel-o.
Confessou-me tudo a chorar. S6 eu poderia sal-
val-o! A idéa de que seria a mulher de um con-
demnado, de um falsario, allucinava-me. Nao
sabia a quem, como pedir. Mas tinha de sal-
val-o, para nao ter no meu nome, na minha car-
ne, o labéu atroz. Atirei-me, entdo, sem expe-
riencia na infamia humana. SO, miseravelmente
s0, vi 0 que sdo os homens. Arranjei-lhe advo-
gados.

Nao tinha dinheiro. Entreguei-me. Necessitava
que o tratassem com regalias por que adoecera
na cadeia. Pedi, suppliquei, entreguei-me. O pro-
cesso demorava. Faltava dinheiro? Ia a um, a
outro. Vendia-me. Sem juro, sem prazo. Vel-o
livre era o desejo. Esses homens, todos os ho-
mens ndo tinham importancia. Nao os via. Via
o meu marido absolvido, eu mulher de um ho-
mem que a justica dissera ndo ser criminoso.
Que importava o numero dos que me possuiam?
Nio os sentia. Machinalmente cedia pensando no
que aquillo desfazia de maldades para elle. Um
hoje, amanha dots — nada. Nao pensava no que
poderiam dizer do meu proceder. Elle ndo me
perguntava nunca de como eu arranjava dinhei-
ro. Eu prostitula-me a quantos podessem vender
a piedade por elle: continuos, juizes, homens. E
andava pela rua de cabega erguida.
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Um dia, ao sahir da Detengéo, precisava de
duzentos mil réis, ndo sei mais para que papel.
Vi Anthero a seguir-me. Fil-o parar, contei-lhe
como uma doida a minha necessidade, o motivo.
Elle abriu a carteira, deu-me a quantia. « V4 fa-
zer o seu dever. Estimo-a agora mais do que
antes. Quando precisar, venha a mim.» E ndo
me tocou! Nesse dia foi como se me tirassem
uma venda dos olhos. Senti-me com vergonha
de mim mesma no nojo dos outros. Mas tinha
de ir até ao fim, por que era superior ds minhas
forcas a idéa de ver meu marido condemnado.
Anthero dava-me dinheiro, olhando-me triste-
mente. Nos ultimos dias anteriores ao julgamen-
to, com a vontade a enfraquecer e o horror cres-
cente de tudo aquillo, continuei, pedi, roguei,
entreguei-me em segredo a alguns jurados. Mas
quando, no tribunal, acabei de ouvir a sentenca
da absolvigdo, corri desvairada para um auto-
movel, mandei tocar para a casa de Anthero,
cahi-lhe aos pés: — «Salva-me! Esconde-me em
qualquer lugar. Estd acabado. Elle livre ndo
posso mais vel-o, tenho-lhe nojo. E quero-te s6 a
ti que tiveste pena, que €s bom. . .»

Foi ha quatro mezes. Anthero trouxe-me para
aqui. Estava a resuscitar, com medo de perder
a felicidade, porque Anthero, sabendo o passa-
do, tem no intimo o receio do futuro, guarda o
amargor do ciume. O senhor viu como lhe falei.
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O senhor viu, porém, mais: viu-me de novo nas
maos de meu marido, abjectamente cynico, que-
rendo explorar-me. Estou perdida! Vou falar a
Anthero. Néo sei o que faga. Mas o senhor que
o acaso fez meu juiz, nao condemne esta des-
gragada. . .

Respeitosamente beijei-lhe a mao. Depois, com
calma:

— O caso é de simples resolugio. V. Ex.®
conta ao Sr. Anthero a scena de ha pouco. O
Sr. Anthero previne a policia. A policia apesar
de muito deficiente ainda presta servigos. Assim
prende o malandrim de seu marido e deporta-o
como caften que pretende ser da propria esposa.

— Nunca! bradou ella. E’ meu marido. Nao
lhe posso fazer mal. Tenho-lhe asco. Por elle
enlameei a mocidade e perdi a alegria. Tenho-lhe
medo — medo do seu contacto, medo das des-
gragas que me vae trazer. Mas, preso, condem-
nado, meu marido. .. Nao posso! Nao posso!
Nao é possivel !

— Que vae fazer entao?

— Fugir, defender-me, ndo sei... ndo seil

— Seja como entender. Terd sempre um ami-
go ao seu dispdr.

E despedi-me. Ella voltou a casa quasi a cor-
rer. Eu ao hotel, de vagar. Estava fatigadissimo.
Deitei-me com seguro desejo de meditar. No
fundo a pratica da vida fazia-me ter pena do
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futuro de Anthero, até que Anthero se libertas-
se. Quanto 4 linda creatura, ao voltar-me na
cama, notei que a minha curiosidade tivera uma
tremenda falha : esquecera de saber-lhe o nome.
Neurasthenia. S6 podia ser neurasthenia. Fechei
os olhos e dormi profundamente até o dia se-
guinte.

Nédo tornei, alids, a ver a bella e infeliz se-
nhora. A chuva, que estava a ameagar, caiu
sessenta horas consecutivas. Fazia frio, humi-
dade. Fiquei preso no hotel. Depois tinha per-
dido o interesse. E’ verdade. Essa historia pare-
cia-me remota e confusa como a de Semiramis,
por exemplo, que eu nunca ouvi contar senao
por alto. E com razdo. Nada mais inutil que a
psichologia das mulheres. Nunca se sabe ao certo
o que ellas sio nem o que ellas querem. . .






O veneno da literatura

— Justo!

— Boa noite.

— No trabalho da correspondencia ?

— O martyrio dos escriptores que frequen-
tam as columnas dos jornaes. . .

Era raro, cada noite, nio encontrar na ga-
leria de entrada do grande diario, dquella hora
tardia, Justo de Souza. Vinha em geral de thea-
tros, de recepcdes. Estava sempre de casaca. O
rosto magro dizia fadiga, o olhar ardente con-
fessava ancia. Mas a sua palavra era alegre e
o conjunto de Justo de Souza exprimia a sym-
pathia de uma intelligente elegancia. D’ahi nio
lhe invejarem aquella escandalosa correspon-
dencia diaria em que se amontoavam pedidos,
confissoes, intrigas, applausos, desaforos.

Escrever nos jornaes ¢ abrir uma tenda de
loucuras no meio da rua! dizia elle, no fundo
lisongeado.

Uma certa vez encontrei-o attento sobre um
mago de folhas escriptas 4 machina e rescenden-
tes de perfume.

— Algum romance?
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— De certo, uma brincadeira que continva.
Ha oito dias recebi uma carta como esta, longa
de mais. Era uma senhora que se fazia donzela,
maior e solteira, para declarar enorme paixao
por mim. J4 ndo tenho idade de causar paixdes e
muito me arreceio do ridiculo. Como a carta
era bem escripta levei-a a algumas senhoras
minhas amigas para que ellas descobrissem de
quem seria a brincadeira. Ndo era nenhuma
dellas. De homem tambem ndo podia ser. Nao
ha homem que por pilheria seja tao difuso.

— A carta ndo tinha indicagoes?

—— Nem esta que ¢é a segunda. Ella queixa-se
de que nio lhe dou importancia, conta historias
com snobismo e ingenuidade e mais nada. Em-
fim deve continuar. .

Dessa noite em diante, quando subia ao jor-
nal e via Justo de Souza a ler a corresponden-
cia, indagava sempre :

—E a rapariga mysterxosa>

Quando ndo havia cartas elle sacudia os
hombros. Quando havia, porém, insensivel-
mente animava-se. ,

— E’ um caso curioso, um caso morbido. Dez
folhas de papel em machina de escrever! Nao
se trata de um brinco de mulher. Positivamente
encontro-me diante de um mysterio. Tanto mais
quanto pelas cartas vejo que € uma rapariga
ingenua mas intelligentissima. Nem uma s6 in-
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dicagdo! O diabo é que ella sabe a minha vida
e escreve-me coisas. . . Lé estas linhas!
— De uma vez li realmente o seguinte:

«Justo, meu supremo bem!— Recebeste mi-
nha carta ultima? Recebeste, sim. Smente, co-
mo tomaste por orgulho e vaidade o que era
apenas o receio de ser importuna, quizeste cas-
tigar-me. Que injustica! Esperei tantos dias ! Es
o soberano senhor: tens o direito de demons-
trar o desagrado. Mas falla!

- Custa-te ser paladino? Nas religides antigas,
havia deuses perversos, inexoraveis, mas ne-
nhum vedava ao crente o direito da adoragao
nem da offerenda e da prece. S& um deus, ainda
mais barbaro, que tudo recusa e prohibe, mas
deixa adivinhar os oraculos! Nio sei o que
pensar. O desdem silencioso é o mais despresi-
vel. Em que o mereci? Que culpa tenho eu de
ser ciumenta? Tanto quanto a de amar-te. E
amo-te e sou ciumenta como ndo podes calcu-
lar ! Quem me dera possuir um fluido, um elixir,
um poder, um meio qualquer que te désse a
amnesia de todas as mulheres que passaram em
tua vide e que tambem te cegasse para todas
as outras, no presente e no futuro!

Tivesse, entdo, a luz mais explendor; a cér
oulros matizes que nunca ninguem Viu; o per-
fume das rosas mais calor suave; e que o som

16
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tivesse aos teus ouvidos vibragdes, que nem aos
Anjos Deus permitte ouvir — para indemnisar-
te, 6 meu doce amado. Nao seria possivel amar
tanto, mas, com certeza, amaria com mais tran-
quillidade teus queridos olhos sem memoria e
apagados para sempre a todas as mulheres.
Tenho ciume de tudo. Do teu passado desde o
ber¢o; ciumes do presente, nos menores factos
da vida; e do futuro até a cova que te ha-de
servir de sepultura !

E no emtanto, amo-te com tudo quanto ha
de mais immaterial e fluido em nosso ser. E 4s
vezes até tenho desejo que ames uma outra co-
mo eu te amo para sentires a vida em toda a
plenitude da belleza, do goso e até da dér!
Sou contradictoria, pensards. E tu? Quem o
nio é?

Amo-te, minha deliciosa tortura! Amo-te! é
tdo bom dizel-o! Deixa que eu seja feliz um
pouco.

Quererds banir-me da tua vida? As tuas
maos parecem-me agasalhantes e o teu gesto
acolhedor. Em ti tudo é mentira? Tenho a ca-
bega fria e cangada de pensar soffrendo ; toma-a
em tuas maos, que devem estar mornas e nio a
deixes rolar. Faze o que se faz a uma filha, tem
paciencia carinhosa, debruca-te para escutar-me
o balbucio e procura adivinhal-o. Tenho tanta
cousa que contar-te e nao sei como comegar !
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Quando me fazes soffrer, nunca tive a von-
tade de matar-te nem de matar-me. Seria o
peccado que Deus nao perdda, mas dd-me o
desejo de morrermos. Talvez que em minhas
velas corra sangue assassino.

Quando soffro de ti ou por ti, rezo e nao sei
porque, di-me o desejo de rever o passado e
encontrar esse desejo de exterminio e amor que
palpita no meu amor.»

— Que dizes? indagou Justo.

— E’ difficil ter opinido sobre as mulheres.
Em todo o caso, parece-me uma rapariga muito
intelligente, meia tola, pervertida pelo veneno
da literatura.

— Exactamente! E apesar de eu ndo saber
quem &, tenho o horror de que ria de mim.

- —Meu caro, no amor ou o amor ¢ bastante
forte para ndo ver o ridiculo ou quando se sente
o ridiculo ndo existe amor. . .

— Pelo amor de Deus! Ndo posso crer no
amor de uma pessoa que nao conheco. E tenho
quarenta e tres annos de experiencia das que se
deixam ver. ..

Estas philosophias trocavamos pelo menos
uma vez por semana, sempre que chegava uma
carta. A mysteriosa escriptora, mantendo o mes-
mo ardor, mantinha a mesma incoercivel infan-
tilidade, narrando uma vida fantastica, a sua
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vida, a vida como a desejaria viver, com a pre-
occupagdo evidente de espantar o pobre Justo.
Eram allusdes a Miss, sua aia, eram referencias
aos galgos brancos, ao seu palacio, 4 sua fa-
zenda, aos ancestraes fidalgos, ao pai embaixa-
dor. Devia haver uma verdade escondida n’essas
creagoes. Havia mesmo a verdade inteira de
uma profunda religido. Ao cabo de dois mezes
ella assignou as cartas: Leonia. Mas sb. Abso-
lutamente s6. E quem lesse essa corresponden-
cia encontraria a marcha de uma intriga amo-
rosa com desesperos, arrufos, extases, reconci-
liagdes, tdo d’apparencia reaes que Justo punha
as maos na cabega :

— Mas que papel faco eu em tudo isto?

E estava, afinal, inteiramente preso, querendo
saber, querendo conhecer o mysterio. As cartas
continuavam agora implacaveis. Cada acto de
Justo era discutido ou embellezado. No dia se-
guinte dquelle em que o escriptor mundano fi-
zera uma conferencia num saldo em que todas
as pessoas eram suas conhecidas, Justo mostrou-
me a carta fatal. Dizia assim:

«Comegaste a fallar. O meu orgam de Corti
deve ser especialissimo. Ou jd se acha muito
aperfeicoado ou muito proximo ainda do dos
animaes.

Descubro no som vibragoes que para todos
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sab desconhecidas. E associo essas vibragoes, por
um trabalho obscuro do meu cerebro e que néo
sei explicar, a cOres, a matizes. Como que to-
dos os meus sentidos percebem o som. A tua
voz dd-me a impresséo da prata aquecida pelo
mel a ferver. Vejo-a cor das sempre-vivas e sin-
to-a no olfato e no tacto como o calor perfu-
mado de uma mao enluvada, a rogar pelos la-
bios. A primeira cousa que amei em ti foi a tua
voz. Foi ella o fio conductor do meu coragio,
Depois olhei-te e amei os teus olhos.

Estavas alegre. Os teus olhos riam como tua
boca. De repente, & leitura de uns versos, o teu
ar tornou-se grave; o teu olhar nublou-se de
uma expressdo extranha. Senti que estremecias.
E ao recomecares a leitura a tua voz era ve-
lada e tinhas a testa tdo pallida que julguei-a
frial A quem viste? Em quem pensaste, meu
amado? Foi o perfume de alguma rosa do
Oriente que sentiste atravez dos versos que ou-
vias? Devia ter sido muito amada a sultana que
a simples evocagio de seu perfume quasi te fez
desmaiar !

Cem annos que viva nunca esquecerei esse
momento. Tive vontade de arrancar-te a alma.
Mas qual d’ellas? Tenho-a no meu cerebro e jd
nao sei qual é a minha. Nao podias ter guar-
dado as tuas recordagoes para outro logar em
que nao fossem percebidas e ndo houvesse quem
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soffresse com ellas? Porque carregas a tortlra
para os outros? E’ porque lhes trazes a felici-
dade? Faze s6 felizes! E’ tao bom ser bom!

Fallavas em rosas e tua fronte estava orva-
lhada de suor como as rcsas em manhas de Ju-
tho.

Néo desejaste o gesto de Desdemona? Eu fiz
mentalmente o gesto d'ella, e o fiz melhor do
que ella. Nao sentiste que tua testa ficou chei-
rando a rosas? Eu a enchuguei com os meus ca- -
bellos.

Sem quereres, sem saberes, simples acaso, o
teu olhar duas vezes cruzou o meu olhar. Tive
sonhos de rainha — Pensei, vé que loucura!
que tinhas pensado em mim quando escrevias a
tua conferencia. Foi verdade, meu amor ?

Quizeste mostrar-me que conhecias muito bem
os costumes turcos? Mas ndo conheces a alma
das turcas e dizes qme ellas ndo a tém. Sera
por isso que ndo sdo ciumentas? Imagina como
devo sel-o, eu que tenho duas!

Eu sinto tanta alma! E ds vezes fico abys-
mada do poder que tens de crear-me e para mim
ser Deus!

Ao partirmos dei ordem que o auto fosse a
toda a velocidade e corresse sem destino por to-
dos os logares asphaltados. Fazia luar, fazia
frio e eu fiz das rosas travesseiro. Passeia tu
tambem assim.
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" Um travesseiro de rosas é tdo boa compa-
nhia! Se soubesses tudo o que se sonha? E mais
do que o Oriente, sao os quatro pontos car-
deaes. E eu sonhei todos os céos, por que sonhei
o impossivel céo do teu amor! Bebi luar; sacudi
arvores cheias de murta; affaguei beija-flores ;
senti vestigios de perfume em plumas ha muito
guardadas; lasquei o sandalo; machuquei
malva ; embalei-me em redes; vi a corola das
rosas cheia de besouros dourados; vi mil azas
de 1nsectos todas irisadas, atravez da luz ; vi to-
pazios lindos em velludos negros ; mordi os jam-
bos e mastiguei mangabas: ouvi violinos des-
cendo dos montes ; dancei cantando como Mi-
gnon ; toquei as symphonias de Beethoven, sem
resvalar uma nota; li Shakespeare e repeti in-
sofrida a insofrida Julieta. . .

Nao € melhor viajar com as rosas? Mas SO -
com as rosas!

Vou viajar, porém, e nio com ellas. Miss
estd muito fatigada e precisa subir a montanha.
Voltarei em Agosto. Sé te lerei com tres dias
de atrazo. Eu que detestava as tercas-feiras por-
que nao escrevias! Quem dera que esse tempo
voltasse! Agora é apenas uma vez na semana
ou na quinzena.

Disse-te tanta tolice! Vds pensar: essa me-
nina diz cousas que ndo sdo ld muito Sacré
Ceeur. .. Os modos d’ella tambem ndo serdo
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13 muito Sacré Ceeur ? Fica sabendo que os meus
modos sdo sempre muito Sacré Coeur, mesmo
quando me descalgo e corro pela Praia Maravi-
lhosa e subo a montanha. E se disser, como
fago, que te amo, achards que se ndo é muito Sa-
cré Ceeur, € pelo menos do coragdo de — Leo-
nia.»

E o papel cheirava a uma exquisita mistura
de chipre e violeta.

— O meu ridiculo! murmurava Justo. Essa
rapariga olha para mim e ri, talvez escreva de
collabora¢do com as amigas. .. Nao tenho que
me queixar. Mas, francamente, a indecisio en-
volvente. .. Imagina que recebo agora tambem
pelo rapido, em casa, presentes. . .

— Presentes?

—~ Mandou-me uma caixa de xardo com a
Imitagao de Christo, encadernada em velludo
bordado. Tu ris? Eu riria tambem, se nio esti-
vesse numa situacdo extravagante. Por que essa
creaturinha procede assim commigo, fazendo-me
alvo de uma brincadeira cruel?

— Pode amar-te.

— E defende-se.

—E’ o veneno da literatura.

— Com certeza. Olha, tambem faz ver-
SOS.

Vi-o desdobrar a folha com receio. Felizmen-
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te eram apenas algumas quadras ao mais in-
grato de todos os ingratos :

Pouco me importa ndo ser amada:
Pouco me importa ndo ter seus ais.
Todos os dias, de madrugada,
Cantam-me as aves madrigaes.

Pouco me importa que nio me queira ;
Pouco me importa com o seu sentir.
Todas as tardes, rosa faceira,

Su:pira terna por meu sorrir.

Pouco me importa que ndo me veja;
Pouco me importa com o seu olhar.
Todas as noites, no céo lampeja,
Formosa estrella ao meu deitar.

O caso era tio interessante que tambem eu
fiquei preoccupado e com aquelle perfume das
cartas no olphato, como 4 espera de encontray
a possuidora. Mas ha tantas mulheres usando
a mesma combinagdo que ellas julgam a unica:
ha hoje tantas senhoras que escrevem versos e
amam literariamente. Nos saloes que ambos fre-
quentavamos, nos theatros em que estavamos
juntos, muita vez pensei enconirar o perfume.
Seria o da Genoveva d’Abrantes, a linda esposa
do diplomata Genserico e que tambem faz ver-
sos? Seria 0 da joven marechala Eponina Mar-
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ques? Seria o de Ruth, filha do visconde de
Serro? Mas a velhissima baroneza de Salto, que
nestes ultimos tempos adoptou o papel de Musa,
e a dyonisica Alda Leme, romancista lyrica,
usam o mesmo perfume e ha uma familia intei-
ra: a Paiva Gomes, com cinco filhas intelligen-
tes, recitando nos saldes e todas com 0 mesmo
perfume de chipre e violeta. Essas meninas sdo
um modelo moral, sem flirts. Duas iam mesmo
casar. A mais alegre, Margarida, desposaria
Marco Pereira, um rapaz fortissimo dado ao
foot-ball, inteiramente americano. Interroguei
Justo sobre essas senhoras. Justo na ancia de
saber jd& mostrara as cartas a essas senhoras
suas camaradas. S6 néo falara 4 familia Gomes
— a qual corhecia apenas de cumprimento. Com
a anecdota de Justo interessei a sociedade nesse
inverno e uma vez a jantar na casa de Gomes
contei a tortura do escriptor. As meninas ouvi-
ram-me espantadas.

— O difficil é saber a autora da brincadeira.

— Eu niao me ralava! exclamou Marco, en-
volvido no olhar amoroso de Margarida.

— Nao ¢ tao difficil assim. Olhe eu parto do
principio de que Leonia é da nossa sociedade.
Conhego o typo das machinas de escrever.

~— Ha muitas eguaes e hoje qual a casa em
que ndo ha um desses objectos impessoaes ¢

— Conhego o papel tambem. Ora, com papel

-
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machina e perfume, se nio encontrar os tres re-
unidos, encontro pelo menos indicios.

—- E com que fim?

— Para saber. ..

— Por simples coincidencia. Justo que recebia
cartas de ciume com referencias a varias senho-
ras suas amigas, recebeu uma breve epistola :

«Escrevi-te ante-hontem para brincar e ndo
perfumei a carta para ficares desconfiado. Rece-
beste-a® Recebeste sim. Se me desses a enten-
der que o meu gracejo chegou-te, sabes o que
faria? Nao te digo porque talvez seja peior. You-
te deixar em paz; volto para a roga.

Hoje me disseram que estavas apaixonado por
uma cigana. Uma cigana! Certamente que aquel-
les cabellos asperos nao cheiram a rosas.

J4 ndo tenho mais ciume de ninguem. Quem
estd apaixonado por trez pessoas a um tempo
ndo gosta de nenhuma. E eu olharei sempre os
cravos sem lembrar-me dessa Carmen sem poe-
sia e se ndo cantar a habaneira € porque Biset
ndo a escreveu para soprano dramatico. Feliz-
mente ndo tens a alma nem o punhal de D. José !

Tu sabes que alguns animaes foram muito
agradecidos a S. Francisco de Assis que 0s cha-
mou seus irmaos. E a ti, creatura humana, qual
o nome que nio dei que nao fosse s6 carinho?!
Has de pensar, ds vezes, que sou uma insensata
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e que penso e desejo que me possas amar. Nunca
tive essa ambicdo, mas ao menos podias deixar
adivinhar que gostavas que te amasse! E dizer
que chego a pensar que me guardas rancor por-
que. .. ndo me podes mostrar aos outros!

Escrevo-te por ser esse o meu unico consolo ;
nem si quer te vejo ! Porque nao quero, pensaras
tu. Porque ndo posso, porque tenho medo! A
ultima vez que te vi foi no dia 30 de junho. Fui
uma tola em te escrever! Privei-me do pouco
que tinha para ndo ter cousa nenhuma! Se ao
menos gostasses das minhas pobres cartas!

J4 pensei em abandonar essa cidade para ter
mais liberdade e viver um pouco como toda a
gente. Meu destino escravisou-me, meu amor
acorrentou-me € tenho tantas vezes vontade de
ser livre e de correr !

Mesmo que ainda me demore aqui uns dias,
antes de partir para a roga ndo te escreverei,
meu querido ingrato. Até a volta?...— Leo-
nia.»

Nao sei porque esta carta fez-me insistir nas
minhas attengdes 4 familia Paiva. No Municipal
passava intervallos inteiros na sua frisa; sahi
com elles de algumas recepgoes. E esse meu cui-
dado soffria desillusdes. Porque as raparigas eram
de facto normalissimas e sem literatura. De facto
usavam o cheiro que existia nas cartas a Justo;
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de facto havia na casa uma dessas machinas de
escrever que substitue o ensino da caligraphia
pela dactylo, substituindo a penna pelo dedo;
de facto deveria haver papel. Mas nenhuma des-
sas meninas escreveria assim, poderia manter
um romance tdo curioso e principalmente com
tanto segredo. A mais intelligente, Margarida,
era uma creatura mais gorda que magra, com
os cabellos negros e enormes, dois olhos tdo ne-
gros que desprendiam um fulgor nocturno de es-
trellas e uma boca sensual carnuda. Os ultimos
dias de noivado, parecia-me haviam apagado a
intelligencia de tdo ardente rapariga. Ella an-
dava num bamboleio que as mulheres tém quan-
do estdo exasperadas de desejo. O noivo, Marco,
apparecia para ficar com as maos presas nas
della. E ella tinha uma tal maneira de lhe pro-
nunciar 0 nome, mixto de arrulho e de ronronar,
aspero e doce a0 mesmo tempo — que 0s mais
indifferentes perdiam a calma. Felizardo rapaz!
O seu pescogo de hercules, os seus biceps, a sua
forca de adolescente de stadio, tudo isso era es-
perado por Margarida como uma pyra espera a
victima. Que amor ! que desejo! Ella ndo pode-
ria pensar noutra coisa sendo em Marco. E s6
de resto falava com elle, sb estava perto delle.
E’ irritante ver uma rapariga apaixonada por
outro homem. Pelo menos sentimos a vontade de
substituir o individuo.
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Nessa época tive de ir a S. Paulo, e no dia
da partida fui passar a manha na garconniére
do impenitente celibatario Justo. Elle estava
tranquillo, contente, paradoxal. Perguntei-lhe
pela missivista anonyma.

— Continua a escrever, disse elle, accumu-
lando mentiras ingenuas, para que seja impossi-
vel descobril-a E um temperamento artistico.
Reuni-lhe as cartas. Sao capitulos de um ro-
mance interessante: o romance da imaginagéo.
Se ella publical-o ou se alguem por ella publi-
car estas duas cartas, ninguem acreditard que
no seculo xx, uma pequena educada, de bda so-
ciedade, passou varios mezes a escrever de paixao
a um homem quasi velho, sem procurar conhe-
cel-o, antes encobrindo-se sob absoluto incognito.

— Com que fim?

— Sei Id! A principio irritei-me. Depois refle-
cti que sendo eu a creatura mais publica na
obrigagao diaria de exprimir sentimentos, idéas
pelos jornaes—ella voltou-se para os meus olhos
como para um confessionario onde depositasse
o excesso da imaginag¢ao. Apenas.

—Oral

— Garanto-te que para a incognita seria o
maior desastre se me conhecesse pessoalmente.
E entretanto ainda hoje recebi uma carta que
comega assim: «Justo adorado de hontem, de
hoje, de amanhi, de sempre l», em que me conta a
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sua historia, a historia que ella queria ter, com
pormenores nos quaes encontro o pulso de um
romancista na imaginacao pueril de uma pe-
quena pura de alma.

— Néo comprehendo.

— As mulheres é melhor ndo comprehender.
Choremos um pouco porém, porque Leonia estd
com dois dedos deslocados. E’ fantasia. Mas a
fantasia é a unica realidade no caso. L& o final
da carta em que se contam 0s mais imprevistos
episodios :

«Se ficares aborrecido commigo por causa
das revelagbes dessa carta, vinga-te ao saber
que foi escripta com o maior sacrificio moral e
physico que € possivel imaginar. Ha cinco dias,
num passeio a cavallo, o ultimo que dei na roga,
divertia-me em puxar pelos galhos das arvores
por onde pasava; numa dellas, duma casa de ma-
rimbondos que nao vi, um dos habitantes mor-
deu o meu cavallo e o animal ferido tomou o
freio nos dentes. Para evitar a queda, saltei e
fui cahir com a méo que segurava o chicotinho
de encontro a certa «maria molle» que foi bas-
tante dura para deslocar-me trez dedos, dois
dos quaes com que te escrevo. Cada tecla que
firo é uma nova dor que me vai até a clavicula
e ds vezes se irradia pela cabeca. Mas € tdo

m escrever-te!.
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Tem paciencia que hoje errei mais do que os
outros dias. Ndo te rias muito da pobre —
Leonia.»

Fui a S. Paulo onde passei quinze dias entre
o Automovel Club e o bar do Trianon, assis-
tindo ao esfor¢o com que aquella gente traba-
lha para dar a impressio de Paris e de Lon-
dres. Lia sempre os jornaes do Rio. Li o casa-
mentode Margarida de Paiva Gomes com Marco
Pereira, imaginando a felicidade de Marco. Li a
partida de Ruth para a Argentina. Li grandes
acontecimentos que sO interessavam a minha so-
ciedade. E voltel, convencido de que ndo era
possivel 4 vida mundana do Rio continuar sem
a minha presenca. Assim, indo 4 noite ao jor-
nal, encontrei sentado 4 mesa do continuo, na
galeria de entrada, o querido Justo.

— Sempre a correspondencia?

-— Exatamente.

— E 0 romance da menina?

— Chegou o capitulo final, que eu esperava
para ter a certeza. Lé.

Eu li cheio de curiosidade:

«Fui sempre sincera, ¢ a minha escusa. E
quanto a sua vida intima, era naturalissimo que
eu a ignorasse. Sou reservada por tempera-
mento (duvida talvez), e nunca fago pergunta
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a ninguem, nem mesmo sobre terceiro, por mais
que me interesse. Tenho tanto pudor em inda-
gar como em revelar. Nunca houve no mundo
pessoa a que eu tanto interrogasse e tanto dis-
sesse como ao Senhor e por que! Os meus ami-
gos do Brasil mal sabem quem sou, e ha cinco
annos que temos relacoes.

Se soubesse como ainda de manhasinha, no
dia 25, festa da Miss, eu estava alegre! Se ti-
vesse lido o que, na ignorancia de tudo, eu es-
crevi-lhe de travesso e de brinquedo! Certa-
mente ndo teria, talvez, a suspeita que foi can-
sago 0 que me fez agir.

Costumava, todos os annos, convidar as pes-
soas com quem me dou para no inverno terem
a bondade de me conceder a sua respeitavel
companhia na temporada theatral. Este anno
promettera a Deus privar-me disso e a ninguem,
por cousa alguma, faria a confidencia. Era pre-
ciso ausentar-me para ndo causar extranheza e
projectei ir para a roga. Quando resolvi partir
para sempre, puz maos a obra e s6 ld passarei
dois dias em despedida. Esta carta s6 lhe che-
gard ds mdos quando tiver deixado o Rio de Ja-
neiro para nunca mais voltar.

Deixo nossa casa como estd, aos pouquissi-
mos amigos que tive aqui. Quero, ao partir, ter
o illusao que regressarei 4 tardinha ; quero le-
var na retina o aspecto das cousas que me fo-

17
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ram familiares taes quaes como ellas eram. Sb
o movel que supporta esta machina, serd alli-
viado do seu peso; sb os retratos queridos, dei-
xardo claros nas paredes.

Tenho pena das minhas rosas e levo uma
grande saudade dos passaros.

Niao irei para a Europa emquanto durar a
guerra. Nao me sinto com coragem de expdr a
vida de duas pessoas que estdo promptas sem-
pre a me acompanhar ao fim do mundo.

Nos dois primeiros annos de minha estada
aqui, viajei o Brasil inteiro, de norte a sul; nao
ha um s6 Estado do meu paiz que ndo seja meu
conhecido. Fui tambem até Montevidéo e pre-
tendo ir agora até aos Andes.

Hei de, se Deus permittir, conhecer toda a
America e voltarei aos Estados Unidos, de onde
conservo apenas uma muito vaga recordacao.

Como meu pae, e como costumo fazer, viaja-
rel incognita e por terra, o mais que for possi-
vel. Finda a guerra voltarei a Londres; irei no-
vamente 4 India e ao Japao. Viajaret até a ve-
lhice ou até cangar. SO entido fixaret residencia
e serd na Italia ou no Meio Dia da Fran¢a. Pro-
curarei um céo cujo azul me recorde um pouco
o do meu Brasil. Em Londres, creio que morre-
ria da tedio e de tristeza apesar da vida turbi-
lhonante que seria for¢ada a levar e talvez mais
por isso.
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O senhor nao é apenas um fidalgo millionario,
conhecido sdmente em certa roda e atravez do
luxo e das festas frivolas das grandes capitaes;
seu laureado nome, chegar-me-ha sempre aos
ouvidos passando por todas as cidades e atra-
vessando todas as fronteiras.

De muito longe e sem que ninguem diga, po-
derei saber de sua vida e do emprego de seu
tempo: la tambem serd possivel viver do seu ce-
rebro e na esperanca do que para a outra vida
suppliquei a Deus. Serd entdo sem injustica e
sem remorso.

Tenho o consolo de pensar que fui a alma
amiga que nunca fiz soffrer, o que € tdo raro!
aquelle a quem mais me dediquei. E nem ao me-
nos suspeitard quando deixar este mundo, e sO
entdo, depois disso, saberd quem sou e sem in-
dagacgoes e sem trabalho. Durante a vida hei-de
guardar o incognito a todo o transe. Ser-lhe-ha
impossivel descobrir-me; para alguma cousa, va-
leu-me ter aprendido a esgrima e o xadrez.

Perdde o que nao devia ter dito; perdde o
que disse mal e perdde sobretudo o que calei.
Adeus! — Leonia.»

— E’ Ruth! exclamei.

—Nao ¢é Ruth! rio Justo. Mas sei quem é.
Dei o caso que me angustiava, com as devidas
reservas, a uma agencia secreta de informagdes,
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ministrando-lhes os envelopes que tinham os
carimbos e os registros das agencias em que ti-
nham sido entregues. Os agentes trabalharam,
e me annunciaram com antecedencia as cartas.
Essas cartas eram postas na caixa do correlo ou
registradas na agencia de Botafogo antes ou de-
pois da missa de domingo. Os agentes acompa-
nharam a «criminosa». Era Margarida Gomes -
aquella encantadora menina, hoje a sr.® Marco
Pereira!

— E que fizeste?

— Nada. Desvanecidamente nada. Encantada-
mente nada. Para que assustar uma deliciosa
creatura que escolheu para o bem, que, sem
nunca ter falado comgigo, foi boa a ponto de
me dar o gque mais podia dar: o seu pensamen-
to, a sua alma durante o noivado com outro?
Assisti ao casamento. Comprehend: que ella po-
dia amar Marco, e podia peasar que eu com-
prehendia a intelligencia dos seus sentidos. E
senti-me miseravel por nao ter lido o que me es-
creveu com a uacgdao ¢ a gravidade devidas.

— E’ incomprehensivel.

-— 7 feminino.

— E’ como bem dizias o veneno da literatu-
ra. Depois do casamento. . .

— Talvez o Marco tenha a sua alma. Em to-
do o caso eu é que nao serei convidado a repar-
tir 0 que se chama a carne... S0 se ama as-
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sim, deliciosamente, uma vez. Margarida! Que-
res saber? Foi o unico perfume da minha velhice,
a miragem floral da primavera. E se eu morresse
hoje, morreria contente, sem que ninguem sou-

besse ter morrido o homem que soube ter sido
0 outro. ..






Uma creatura,
a gquem nunca faltou nada!

— Oh! meu caro Dr. Praxedes! Bons olhos
o vejam. Entao tambem aqui ?

—- A consolar o nosso digno e infeliz amigo
Antonio d’Albuquerque. Comprehende. Apesar
da situagdo irregular e do passado da finada, o
Antonio € um funccionario de tanta honestidade
e tem padecido tanto que achei dever prestar-
Ihe esta homenagem.

— Fez muito bem. O Sr. Dr. Praxedes sabe
o que fez.

— Procuro estar acima dos preconceitos e
sou amigo de Antonio, posto que nao lhe fre-
quentasse a casa. Comprehende. Ndo poderia jd-
mais dizer 4 minha esposa o modo de vida do
meu desgragado amigo.

— E nado acompanha o enterro?

— Infelizmente ndo tenho conduccio.

— Se é sb6 por isso, offerecia-lhe lugar no
meu automovel. Somos tdo poucos que o Anto-
nio redobraria a gratiddo. E uma séca, bem sei.
Vou tambem s6 por elle. Com a sua companhia
lucraria a palestra.

-— Muito obrigado. Que horas sio ?
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— Tres horas. Ja o Dr. Praxedes nao volta 4
reparticdo, e assim despachado o enterro, eu o
levaria a casa. De automovel os enterramentos
sdo rapidos.

— Cerimonia bem dolorosa.

— Todos noés para la iremos. Venha, caro
doutor.

— Homem, acceito. Nio, se me da licenca,
fico 4 sua esquerda.

— Por quem ¢!

— Senhor Argemiro Leitdo, o coche funebre
jd marcha. A minha resolugdo € inabalavel.

— Nao o quero contrariar.

A portinhola bateu. O automovel seguiu. Era
na miseravel rua do Carmo, em frente a um
predio esborcinado. Um grupo sordido de curio-
sos visinhos assistia ao lugubre saimento daquelle
enterro de terceira classe. O sol de verao dar-
dejava, vestindo as frontarias sujas e 0 mdu piso
da rua de um fulgor causticante. Durante alguns
momentos, dentro do automovel que saltava, os
dois cavalheiros ndo disseram palavra. Mas desde
que o minguado cortejo tomou a avenida Assem-
bléa, deslisando sobre asphalto, o respeitavel
Dr. Praxedes exclamou, alliviado:

- Safa! Que calgamento!

— E para V. §.* ver, no centro da cidade...

— Tambem, a morad{a aqui deve ser muito
em conta.
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— B

— Eu nunca me habituei ao centro. Quero ar
puro. Minha senhora soffre de asthma.

— Ah!

Houve um silencio. O Dr. Praxedes estava
solemne e grave. Argemiro Leitdo olhava a rua.
De repente, entre importante e curioso, com o
sorriso de quem desculpa os erros da humani-
dade, o primeiro indagou:

— O senhor era intimo da casa?

— Como desde o tempo da saude de Antonio.

— Conheceu entdo a pobre transviada que
vamos a enterrar.

— Conbhect.

— Que tal? Ella morreu ainda nova?

— Com trinta e dois annos.

—-— Essas infelizes morrem sempre cedo. Ainda
¢ bom quando lhes succede o que a esta succe-
deu: morrer sem nada lhe faltar... Argemiro
Leitdo voltou-se ds ultimas palavras:

— Dr. Praxedes, conhece a historia d’essa
mulher ?

— Ndo. Sempre tive repugnancia de me infis-
cuir na intimidade irregular dos meus amigos.

— Eu fui for¢ado a isso. Sabe quanto sou ca-
marada de Antonio.

— E’ notavel a sua dedicacio.

— Que irda até 4 morte do pobre homem.
Posso pois contar-lhe uma historia.
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— Com referencias 4 defunta?

— A sua propria historia. Ha doze annos,
Antonio e eu eramos dois estroinas. Antonio
com trinta e cinco, era de uma resistencia de
ago. Na reparti¢do, vendo-o assiduo, ninguem
imaginaria aquella vida de noites em claro, ceias,
mulheres. Nao tinha nem uma dér de cabeca.
Certa vez, 4 tarde, foi buscar-me, participando
a grande novidade: ia conquistar uma rapariga,
cotsa fina. Chamava-se Rosa. Filha de um pro-
motor no sertio de Minas, deixara-se seduzir
por um caixeiro viajante, que a abandonara por
imposi¢do dos patroes em pleno Rio. Rosa en-
contrara, porém, o velho desembargador Sepul-
veda, que lhe montara casa. Vivia isolada no
maior recato, com vinte annos e formosa. Anto-
nfo imaginava ser adventicio. Ella recusava. Nao
tinha geito de enganar um homem que a salvara
da miseria. O assedio continuou por mezes. Até
o dia em que Rosa, jd vencida, declarou deixar
Sepulveda de vez, se Antonio quizesse. Para os
homens ha sempre uma providencia.

— Se ha!

-—Quiz a providencia que Antonio, exaspe-
rado com a resistencia, louco de desejo, accei-
tasse a proposta. Uma noite levou-me a jantar
em casa. Era nesse tempo amanuense e com al-
gum esforgo supplementar fazia meio conto por
mez. A casa devia ser pauperrima. Era. Rosa,
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que deixara o luxo e o palacete de Sepulveda,
vivia nesse lugar com uma creada preta e a sua
belleza. A primeira vez que com ella conversei,
tive de admirar o seu bom senso, a sua bondade
e os seus conhecimentos, tao solidos quao discre-
tos. Como para a sociedade que permittia Anto-
nio ledo de mulheres faceis, nio ficava bem An-
tonio exhibir uma senhora que néo era sua es-
posa, 0 nosso amigo ndo sahia com ella. Rosa
ficava em casa. Dirdo os mais sem preconceitos
que elle poderia casar. Mas quando nio se tem
dinheiro e se depende do governo, ha gestos ho-
nestos immoralissimos.

— O meu caro Sr. Leitdo exagera o para-
doxo.

— Perddo. Quero apenas dizer que Antonio
por uma por¢io de motivos ndo pensou em casar.

—-Tanto mais quanto devia estar de sobre-
aviso. Quem faz uma, faz cem. ..

— Exactamente. Rosa ficou em casa. Diver-
tia-se em coser para ella e para Antonio. Quando
faltava a creada fazia ella o servigo da casa,
desde a arrumacgio até 4 cosinha. Era o matri-
monio. Se V. S.2 permitte a um renitente celi-
batario a expressio: era o atrds matrimonio em
toda a sua afflictiva vulgaridade. E, consequen-
temente, Antonio, o solteirdo, reunia os cuidados
prestados pelo lar —aos divertimentos exter-
nos. Chegava tarde, cortava nas despezas e
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quando eu lhe notava a injustica, dizia, conven-
cido: «Nao lhe falta nada.» A quem ndo pede ¢
nao reclama, nunca nada lhe falta. Assim, o
commentario, a vida de Rosa, nao podia ser ou-
tro. Ainda agora mesmo o Sr. Dr. Praxedes di-
z1a que ndo lhe faltou nada.

— Com o seu socialismo feminino o sr. Lei-
tdo envenena as bascs da sociedade.

— A Rosa ndo era, como diz V. S.2, socia-
lista. Estava contente com aquelle estado de
miseria irregular, de culpada sem ter culpa e
sem o direito de gueixa. Era como um perpe-
tuo susto grave. Afinal, um bello dia o nosso
Antonio adoeceu. Consultou varios medicos,
queixando-se de dispepsia, de neurasthenia. Es-
tava tambem tachicardico. Os medicos manda-
ram-no a Caxambu e 14, numa ducha escoceza,
o pobre cahiu hemiplegico. Fomos recebel-o d
Central, como ainda estd hoje, muito peior: o
braco pendente, a lingua tropega, a perna ar-
rastada e dois olhos cheios de terror e de odio
impotente.

— Realmente, ha dez annos, Antonio esta
assim VR '

- Gracas a bondade de V. §.* conseguiu ser
primeiro official sem trabalhar.

—— Naéo falle. Temos tanta pena.

— Mas V. §.2 deve lembrar-se do anno de
licenca e depois, dos consecutivos pedidos de
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dispensa. Pois nesse longo tempo eu vi o mais
agonisante drama da minha existencia. Antonio
chegara com o desespero, a raiva, o0 egoismo
dos estropiados. Os medicos constatavam o mal
horrendo da avaria. Mas, para tomar tempo e
dinhetro, acepavam com mil esperangas que
eram tratamentos dispendiosos: electricidade,
massagens, drogas, um inferno. O nosso amigo
vivia em oscilagdo d’animo: desesperanga ex-
trema e certeza de melhora. E ao lembrar-se
do tempo em que era forte e sao, tinha crises
de lagrimas, rolava pelo chdo, gritava, queria
matar-se. Os raros camaradas desappareceram.
Certa vez fui encontral-o debaixo da cama, re-
sistindo aos rogos da Rosa. Era a ameaga da
Joucura. Tinhamos que dominar o novo mal,
recorrendo a especialistas. E durante um anno,
deante de um desgracado a que a infelicidade
fizera aspero e duro, eu vi Rosa sem dormir,
livida, multiplicando-se, s6 o deixando para ir
pedir aos medicos e 4 pharmacia. Como o Dr.
Praxedes sabe, eu ndo tenho recursos e as mi-
nhas relacoes mesmo que os tivessem, ndo m’os
dariam. Fiz o que podia fazer, Mas vi a parca
mobilia ir desapparecendo, vi Rosa com o ca-
sabeque roto, lavando 4 noite a camisa unica
para vestil-a pela manha. Nao tinha uma quei-
xa. Chorava silenciosamente por elle. E s6 ella,
a custa de paciencia, de cuidados, conseguiu re-
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compor a alma em destrocos do nosso Antonio,
que a ella s6 tinha no mundo. Muitas vezes eu
meditava na exquisita alma da creatura que se
resignava dquelle esfor¢o d’onde nédo lhe advi-
ria nenhum resultado nem moral, nem pratico,
nem sensual. Antonio tinha que viver & es-
pera da morte, como vive. Apenas. Aos vinte
e dois annos, mantendo-se ella naquella attitu-
de, era uma viuva pauperrima e honesta, tra-
balhando para um filho grande. Nao lhe viria a
memoria o tempo de Sepulveda? Nao sentiria
latejar nas arterias o sangue juvenil ? Nao ama-
ria, ndo se arrependeria, ndo se revoltaria, nio
teria desejos? Disse-lhe em certa occasido, de-
pois de mudarmos a cama de Antonio: «Isso
vae ser por toda a vida I» «Coitado !» murmurou
ella. E fiquei tdo acabrunhado, ndo por elle mas
por ella, si e moga, que nunca mais lhe falei.
Era um respeito como se tem pelas irmas de ca-
ridade. .. Quando Antonio melhorou dos ner-
vos e voltou a uma apparente resignagdo, o seu
egoismo tornou-se furioso. Elle queria. Queria
sem do, sem ver, sem pensar. E exigia da po-
bre creatura a quem ndo dera o nome para dar
a angustia e a quem negara mesmo o direito
de sentir o que todas as mulheres sentem. O
seu desejo era passear, andar. Ella dao devia
ir. Pagavam a um homem de confianca que o
acompanhasse, A sua preoccupa¢do era vestir-



UMA CREATURA 271

se bem: gravatas, fatos dos primeiros alfaiates,
chapéus diversos. — «Ainda sou bem razoavely,
dizia deante do espelho. «Quando ficar bom
disso, a Rosa nao me vé.» E indagava de trata-
mentos, corria feiticeiros, curandeiros, conti-
nuando nos laboratorios electricos.

— Devia ter-se individado.

— A Rosa montou uma officina de costura e
arranjou dar comida para fora. Lavava, engo-
mava, cosia. Nunca a vi na rua. Nao devia ter
vestidos sendo de andar por casa— duas blusas
e uma saia. E trabalhava, trabalhava. A sua
voz tornara-se seca. Lutava contra a sorte! E
depois, o esfor¢o terminou por ser mecanico, ja
sem sombra de carinho deante do desprezo exi-
gente do nosso infeliz doente. Ao despedir-me,
quando 14 ia, por cortezia, indagava:

— «D. Rosa, precisa de alguma coisa ?» Ella
respondia: «Obrigada. Nao me falta nada.» E
quando elle estava em casa, s6 com elle se oc-
cupava. Era dar-lhe o banho, vestil-o, ler-lhe
os jornaes, jogar as cartas. Jd na sua qualidade
de homem Antonio deveria ter o mal de ndo
comprehender a dedicagdo. Estropiado, era sem
querer, sem maldade, muito mais cruel. Exercia
o despotismo tremendo do paralytico. Lembro-
me ha quatro annos, um domingo. Antonio es-
tava de roupa de flanella branca. Queria ir d’au-
tomovel ds regatas. Rosa veiu 4 escada: «Sr.
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Leitao, faca um sacrificio, leve Antonio d’auto-
movel. Eu ndo tenho dinheiro. E' domingo. Se
clle nao for vem a crise, fica peior. Nao tere-
mos nem os ordenados do emprego porque elle
nao poderd ld ir.» Gritei como quem vem para
uma pandega: «Antonio! onde estd o nosso An-
tonio ! Vim buscal-o para ver as regatas!ly An-
tonio estava no meio da casa, em pé, apoiado 4
bengala, sorrindo meio bobo. — «Vamos a pé#
— «Vamos d’automovely. Elle disparou uma
gargalhada. E voltando-se bruscamente sério
para ella: -—«Estds a vér? Ainda tenho ami-
gos. E tenho sorte. Quando quero uma coisa
logo arranjo.» — «Mas D. Rosa vird comnosco.»
— «Qual! Ella ndo tem vestidos.» — «Gracgas a
Deus, Sr. Leitdo, nada me falta. Fica porém
para outra vez...» ‘

— Que triste historia!

— Infelizmente, Sr. Praxedes, o mundo estd
cheio destas historias que ndo vém nos jornaes.
Devo dizer que me empenhel para as quatro
horas de locomog¢ao. Antonio estava radiante.
Em casa, depois do jantar, narrando 0 que vira,
recordando pessoas suas amigas que passavam
na festa maritima e falando mal de todas, aca-
bou por exigir uma bisca. Precisava jogar a
bisca de tres. E ahi, sob a lampada, eu olhel
Rosa. Nao lhe tem acontecido olhar uma crea-
tura que se vé todos os dias? Olhei-a como se
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ndo a visse desde o tempo do Sepulveda. A fa-
talidade ndo lhe deixava tempo nem para que a
olhassemos. Estava magra, tisnada, as mios
gretadas, o cabello jd a branquear. E curvada.
«Caramba! D. Rosa, a sr.? estd um pouco aba-
tida. Parece que precisa descangar. Agora que
o nosso Antonio vae melhor, porque niao pas-
sam um mez na ro¢a ? Lucrariam ambos e a sra.
tomava cér...» Antonio estava ganhando. Riu.
«Qual! Eu ainda podia ir, mas ndo posso dei-
xal-a. E’ o meu contra-peso. Tenho de me sub-
metter. Depois pareces nio ver bem. A Rosa
estd bem, tem uma saude de ferro. Tambem
ndo lhe falta nada...»

Sou pobre, Sr. Praxedes, e resignado. Mas o
meu entendimento chega a perceber além do
meu proprio eu. Fiquei assombrado, em face da-
quelles dois entes: o egoismo inconsciente do
meu amigo paralytico, a incapacidade dolorosa
da mulher. Elle sincero, doente, inutil, sem forcas
para se defender, sem poder correr, dependendo
daquella obscura figura que ndo o abandonara. . .
E por isso mesmo desesperado. .. Por que era
assim a vida? Por que? Sentiria ella alguma coisa
Estaria convencida de que néo lhe faltaria nada?

Deixei a residencia de Antonio com arrepios
de frio. E para voltar 14 tive de revestir a alma
dessa forca de incomprehensdo que mantem os

infelizes na infelicidade sem pensar nella. Assim
18
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vi Rosa definhar, cada vez trabalhando mais, e
vi 0 nosso pobre Antonio dilacerantemente mdu
sem querer, exigindo puerilmente carinhos de
escrava, emquanto a molestia, a terrivel avaria
que concentrara em quinze annos de vida aira-
da, ndo o podendo matar da congestao, irrompia
em outros pontos do seu organismo, atacando-
lhe o rim, o coragio, o figado.

Por ultimo convenci Rosa de que devia con-
sultar um medico. Ella disse-me: «Nao; é impos-
sivel tratar-me. Quem trataria de Antonio t»
Mas o medico for e examinou a ambos. Um me-
dico novo, camarada, que nao me cobrou nada.
Ao sahir, disse-me: «Ella nido tem trez mezes de
vida, se nao for para a Suissa. Elle talvez morra
antes della e pode vir a morrer depois com um
ataque de uremia. . .» «Mas que tem ella?» «Can-
saco do organismo inteiro com uma especie de
tuberculose muito interessante: a granulada.
Imagine V. o pulmao sem cavernas mas reves-
tido desses granulos. Se o granulo corroe um
vaso importante, hemoptise e morte.»

— O Sr. Leitao conta com pormenores. . .

— De facto. Hontem estava ella, depois de uns
xaropes, preparando com immensa difficuldade o
banho de Antonio, quando sentiu sangue na boca
e cambaleou. Precipitei-me. Veiu a golphada.
Veiu outra. Corri 4 pharmacia, emquanto Anto-
nio gritava: «Que € isso! Que ¢ isso! Nao me
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ponhas nervoso!» Ao voltar com o medico, An-
tonio estrebuchava com um ataque, sem que ella
podesse cuidal-o. Estava morta.

Mas, chegamos, Sr. Dr. Praxedes. Antonio
teimou em vir ao enterramento com dois compa-
nheiros da reparticio. Vamos vel-o. Triste en-
terro. Sao sempre tristes os enterros dos humildes.
Ninguem chora. E a lagrima é a alegria da tumba.

— Devemos convencer o pobre Antonio a nio
ir até 4 sepultura. Nao acha? Depois do que o
sr. Leitdo contou. . .

— E’ uma idéa.

Os dois homens saltaram. A’ porta do cemite-
rio, os cinco vehiculos do prestito nao conse-
guiam animar a desolagio ensolada da praga.
Um sino tocava indifferente. Os camaradas de
Antonio de Albuquerque, funccionarios, meio
aborrecidos, vieram saudar o chefe Dr. Pra-
xedes, emquanto desamarravam o caixao do co-
che. No carro que o conduzia, Antonio chor va,
sem forcas para descer. Quando viu 2 impon
figura do Dr. Praxedes, tentou erguer-se.

— O senhor, meu bom amigo! Nunca pensei.
V& a desgraca que me fere? Outra! Até ella,
até ella me deixou apbs doze annos de sacrifi-
cios, de soffrimentos. .. Estou s6. Ndo organi-
sei familia, ndo tenho ninguem. Emfim, coitada !
Pelo menos tenho um consolo. Até o ultimo mo-
mento fizemos tudo. Nunca lhe faltou nadal






Penelope

Ora, precisamente, naquella tarde, tendo dei-
xado o seu automovel no canto da Avenida, a
generala Alda Guimardes subia a rua do Ouvi-
dor a pé, para a prova dos vestidos de meio lu-
cto no grande costureiro da moda.

Ia, como sempre, impenetravel. Alda Guima-
raes, que extraordinaria mulher ! Quando o ma-
rido morrera seis mezes antes, ella jd tinha uma
legenda de honestidade heroica. O general, seu
padrinho de baptismo, e seu esposo, casara aos
sessenta annos quando ella tinha vinte. Em vez
de ciumento era paternal; em vez de fechal-a,
passeava-a por todos os saldes, dava recepgoes,
queria mostral-a como o facho da sua gloria. E,
apezar dos maldizentes dizerem Alda quasi vir-
gem, nunca ninguem ousou lhe attribuir sequer
um flirt. Alda ndo amava o marido como a Ro-
meu; mas respeitava-o. Assim, morto o marido
e ella rica, bella, explendida, séria, — o enthu-
siasmo em torno da sua carne e da sua fortuna,
foi grande. Rapazes das melhores familias, aos
quaes nunca dera attengdo, propunham-se para
amantes e para maridos; maridos das suas ami-
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gas faziam questdo de consolal-a. Se nao se fe-
chasse, teria a impressio de que a punham em
leildo.

Alda Guimaraes fechara-se no seu palacete
de S. Clemente. A sociedade causava-lhe ainda
mais horror sem a companhia do seu velho es-
poso. Certo ndo agia de tal modo por hypocri-
sia, e sim porque nunca amara, por que lhe pa-
recia impossivel o desejo e ainda mais o prazer.
A’ sua camarada, a sr.? Lucia de Villafiér, cujos
amantes eram innumeraveis, ella confessava:

— Que hei de fazer, se ndo sinto sympathia
por ninguem?

— Mas, minha querida, uma senhora bonita
e rica, sem um homem!

— Irei viajar com a Leonia, ao acabar o lucto.

Estava convencida da propria invulnerabili-
dade. E ria, ao pensar naquelles homens todos
da sua roda que tanto a irritavam com propos-
tas indecorosamente idiotas. Ainda o melhor da
colleccdo fora o general, bom, sem pretengdes. . .

Era esse o estado d’alma e de corpo de Alda
Guimaraes, ao subir a rua do Ouvidor, caminho
do costureiro, quando viu num mostrador de
modista uma curiosa e linda série de véus. Pa-
rou; deu-lhe vontade de comprar alguns; en-
trou. Como as vendedoras estivessem occupa-
das, notou que vinha do fundo, servil-a, um ra-
paz, quasi menino. Era moreno, forte, com dois
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grandes olhos molhades e um cabello tdo lindo
que s60 S. Sebastiao de Guido Reni teria igual.
A sua ousadia era misturada de timidez. Ella
sentiu 0 coragao bater, um grande calor subir-
Ihe ao rosto. Reparou-lhe nas maos. Eram gran-
des, masculas. Deviam ser quentes. .. Essa opi-
niao atravessou-lhe o cerebro christalisando a
idéa de que seria bom tocal-as. Foi instantaneo.
Encostou-se ao balcdo para niao commetter a
tolice. Mas se retinha o impeto, olhava mais o
rosto do adolescente, e via uma boca rasgada,
vermelha, primaveral. Elle nao se apercebia do
effeito produzido. O seu esforgo era para ven-
der bem.

— Veja vossencia estas voilletes. ..

Tinha uma voz quente, egual, envolvente, jo-
ven.

— Nao, decididamente ndo escolho hoje. Vol-
tarel.

Saiu. Quasi a correr. Pareceu-lhe que se ope-
rara nos objectos, nas coisas, nas pessoas uma
transformagdo. Tudo esplendia, tudo ria, tudo
era suave e alegre. No costureiro escolheu mais
tres vestidos, depois das provas. Depois na rua
lembrou-se de tomar chd e resolveu logo o con-
trario. Passou pela casa dos véus, olhou sem
querer e nao viu sendo as vendedoras. Tomou
o automovel. Os seus pulsos batiam e as extre-
midades estavam geladas, as extremidades dos
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seus lindos dedos. Em casa, foi-lhe impossivel
jantar. Quiz ler. Suspirou, incapaz de attengéo.
Dentro dos seus olhos, enchendo-lhe os sentidos
estava a figura morena e forte, com os cabellos
em cachos e as mdos que deviam ser quentes.
Deitou-se. Revolveu o leito. Que solidio! Que
immensa soliddo! Nem a si mesma ousava con-
fessar a impressao instantanea...

No dia seguinte, porém, como acordasse fati-
gada da agitagdo insomnea, as palavras que
dormiam no seu labio anciosas soaram a contra
gosto.

— E’ uma loucura !

Seria uma simples incidencia do desejo esparso
na cidade, aproveitando o momento de aban-
dono de sua alma, o momento em que estava me-
nos preparada a resistir? Mas resistir ao que?
O rapaz era um simples empregado de casa de
modas, que ndo lhe dera nenhuma atten¢io es-
pecial. Nem podia. Nem devia. Nem ella consen-
tiria. O desagradavel é que elle ndo existia so-
cialmente, nao tinha um nome, um titulo, uma
familia ao menos. Nunca por consequencia po-
deria pensar em fazer-lhe a corte. Loucura! Ella,
generala, ella que se recusara ds tentagbes dos
ledes dos saldes, ella que afastara propostas de
homens admirados, ella invulneravel tendo no
cerebro a hypothese ndo de um flirt mas de
qualquer coisa de mais positivo com um pobre
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pequeno. E ao lembral-o assim com pena, via-o
de novo, modesto, ingenuo, joven, tao joven!
Nao era possivel que outras mulheres ainda ndo
tivessem reparado naquella juventude. Com cer-
teza, pobre, jd teria tido amantes ordinarias,
dessas mulheres que estragam os rapazes e que
sdo livres, inteiramente livres. .. Talvez mesmo,
num estabelecimento onde entram tantas mulhe-
res elegantes, alguma grande cocotte. Mas ndo!
Elle nao parecia contaminado. Elle era novo em
folha. Coitado.

Uma languidez, entremeada de agitagdes re-
teve-a nos aposentos até 4 hora do almogo. Des-
ceu. Almogou como quem tem medo de perder o
comboio. Sentou-se ao piano. A musica pareceu-
Ihe o muro imponderavel do isolamento em que
vivia. Nao péde mais. Subiu. Vestiu-se com re-
quintes e immensas bondades para Leonia, man-
dou preparar o automovel, seguiu para a cidade
achando urgente escolher os modelos dos novos
vestidos. Quando o automovel parou, foi como
se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha
um enorme peso nos hombros, arfava, tremia,
e as vozes chegavam-lhe aos ouvidos como au-
gmentadas por um tubo acustico. Sentia a ver-
tigem e ndo sabia bem porque. Andou assim pela
rua. Parou deante da montra, ergueu os olhos
para ver atravez os vidros o interior do esta-
belecimento. As vendedoras moviam-se servindo
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as freguezas. Ld ao fundo o rapaz estava a des-
pachar uma cliente. Tinha outro fato. Estava
de claro. O esplender da sua mocidade era
maior.

Entrou, sem hesitar; fot direito a elle.

— Pode mostrar-me os véus de hontem?

Elle fez um rapido esforgo para recordar-se.

— Ah! Perfeitamente. Um momento, minha
senhora . ..

E ella ficou, humilhada, com o temor de que
alguem da loja fosse desconfiar. Passara uma
tarde inteira, uma noite inteira, a manha toda
a pensar naquelle ente, ella que bastaria acce-
nar para ter varios secretarios de legacgéo, e elle
niao se lembrava della — vulgar, vulgarissimo,
talvez nos bracos de outra creatura. Mas elle
vinha solicito, commercial, querendo mostrar-se
negociante, com o orgulho infantil de vender
bem.

— Nem lembrei que vossencia esteve cd hon-
tem. Sao tantos os freguezes!

Essa ingenuidade deu-Ihe a ella um pouco de
ousadia:

— Que memoria!

— Mas logo lembrei. Até estive a mostrar-
Ihe umas voilettes.

E sorria. Ella entdo poz-se a ver os véus, de
que nao tinha alids necessidade. Elle abria cai-
xas e caixas. Sobre o vidro do balcdo jaziam
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rendas, gazes, tecidos aereos de todas as cres.
Ella, inconscientemente, estabelecera a confusdo
fatigosa como um estrategista, para tocar uma
daquellas maos que deviam ser quentes e ma-
cias. No momento propicio, vinha-lhe um frio e
nao ousava. Para ndo o desagradar, apartava
mais um véu, e continuava. Sofregamente as
suas lindas maos contraiam-se de jaspe sobre o
multicor das gazes. O seu colo arfava. Sentia
a boca secca, ndo podia quasi falar. Que iria
acontecer se conseguisse? Elle comprehenderia ?
Elle fallaria cheio de vaidade com a aventura
enorme ? Elle ndo recusaria. E depois? E depois?

— Veja a senhora este que é o mais fino.

Elle curvara-se, segurando o véu com as duas
maos. Ella pendeu o busto para a frente de modo
a sentir-lhe a respiragao. Cheirava 4 flér mur-
cha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda,
com um indizivel prazer que a percorria toda,
estendeu ambas as mdos. Os seus dedos como
por acaso rogaram pelas maos do rapaz. Nao
se enganara! Ellas tinham um morno calor suave
2o gelo dos seus dedos.

— Perdio! disse elle largando o véu.

Elia olhou-o com toda a subita paixdo do ins-
tincto, sem forgas. Elle ainda ndo comprehendia,
tdo longe da possibilidade que a sua juventude
nio tremia. Mas o olhar continuou, continuou
carregado de desejo e de supplica, pezado de
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coisas loucas e deliciosas. Elle sorriu meio inde-
ciso. Ella suspirava forte, olhando-o. Um risco
de malicia ingenua clareou-lhe a boca verme-
lha. Ella estendeu o véu, sem d’elle despregar o
olhar que sorria. Os olhos delle como quize-
ram adivinhar. Uma onda de sangue encheu-lhe
0 rosto,

— Minha senhora. .

—- Como se chama ?

— Ferreira. Manoel Ferreira. Onde devo
mandar os’véus?

Noj,cerebro de Alda Guimaries uma lucta en-
tre o receio e o desejo retinha a sua resposta.
Com violencia e em seu desvario dizia-lhe todos
os pavores do preconceito. Com maior for¢a os
sentidos enebriados arrastavam-n’a. Manoel ! Um
nome bom, macio. E aquellas maos, aquelle ha-
lito, aquella saude esplendorosa, aquelle ca-
bello. .. Que fazer? Que fazer? Dar a direc¢do
da sua casa? Nunca se comprometteria até
aquelle ponto. la dizer alguma coisa e disse:

— Porque ndo m’os leva o senhor mesmo?

Depois da pergunta, o sentimento de pudor
foi tanto, que ndo percebeu o rapaz, tao atto-
nito quanto ella, baixando a voz, murmurando :

— S0 quando fechar a loja! E’ longe?

Foi preciso que elle repetisse a pergunta. Co-
mo despedagada ella indicou o palacete, e saiu
sem o olhar, tremula, palpitante, com a face afo-
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gueada e os labios seccos. Chegou assim até o
automovel, teve que cumprimentar o secretario
da Belgica, solteiro ; recebeu j4 instalada a sau-
dagdo longa do velho Lloyd Balfour da embai-
xada americana, e quando mandou tocar, succe-
dera-lhe 4 atordoagdo um nervosismo de se ex-
plicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se
do instante allucinado. Ella que jamais tivera
uma aventura, ella que ndo peccara por nio sen-
tir necessidade alguma, ella honesta que com-
prehendia o outro sexo pelas profissoes : um di-
plomata ¢ um diplomata, um general € um ge-
neral, um jardineiro é um jardineiro — vendo
de subito num pequeno caixeiro de modas um
homem ! Como podia se ter dado esse horror de-
licioso? Era preciso afastar as suspeitas dos
creados. Lamentaveis, alids. Porque, livre ndo
era livre, e temia preconceitos quando todas de-
viam fazer coisas identicas. Para se desculpar
encontrava na memoria as intrigas e as calum-
nias do seu mundo contra varias senhoras bem
recebidas: o escandalo de Sophia Marques com
o motorista, o divorcio de Adalgisa Gomensoro
por causa de um rapaz que ninguem conhecia,
mil historias outras. Depois, ninguem saberia se
ella realmente realisasse. A essa hypothese, um
tremor a sacudia. Podia ser um mariola que a
difamasse e que até a explorasse. Mas tratava-se
de um quasi menino. Elle ndo podia ter mais de
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desoito annos. E tinha a face ingenua no envol-
vente e rapido vigor, accrescido de manhas pas-
sadas ao ar livre — porque necessariamente com
aquelles hombros, aquella cinta estreita, aquel-
las maos, Manoel havia de remar. E as palavras
objectivaram-lhe na mente a creatura inteira.
Que vergonha ! Como seria bom acaricial-o, bei-
jar-lhe a cabelleira negra, os olhos molhados de
luxuria ingenua, apertar-lhe os bragos e ador-
mecel-o de encontro ao peito. . .

Desse confuso pensar surgiu-lhe a idéa de es-
tabelecer um plano capaz de evitar todas as sus-
peitas, apezar de nio ter nenhum projecto, nem
mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou as-
sim, no palacete, pallida, resoluta como um es-
trategista, espiando nos olhos dos creados a
possivel desconfianga, subiu aos aposentos acom-
panhada de Leonia, Leonia a sua defesa! Mas
acabava de enfiar um roupao, quando Leonia in-
dagou:

— A senhora nao sae mais hoje?

— Porque ?

— Porque se néo sair e ndo receber nenhuma
das suas amigas, eu pediria para sair esta noite.
E o0 meu dia de passeio e iria ao theatro.

Alda Guimaraes estarreceu. Era a fatalidade.
Iria ficar sb6 com o seu desejo? Jamais! Jamais !
Nao poderia resistir. Voltou-se para dizer a Leo-
nia que adiasse o theatro. Mas ouviu-se dizer
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— Néo; podes ir. ..

E immediatamente achou que devia responder
aquillo mesmo, e immediatamente admirou a cal-
ma, a naturalidade com que respondera. Leonia
ndo acreditaria no que poderia estar para acon-
tecer. Assim, desde a resposta, dividiu-se em
mente: a Alda picada pela tarantula represen-
tava um estado de sub-inconsciencia, e Alda cal-
ma assistia 4 representa¢do como no cinemato-
grapho. Que intelligencia! Que lucidez !

— Vou passar a noite 14 em baixo, ao pia-
no... Podes sair jd.

Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido
absolutamente de interior tanto no seu molle e
fluctuante modellado a esteriorisava. Desceu para
o jantar. A vida solitaria, a tristeza dessa vida
como a sentia agora no seu interminavel bocejo
sem preoccupagdes. Era possivel existir assim?
Néo jantou quasi. O copeiro grave passava 0s
pratos, sem que ella os tocasse. Antes da sobre-
mesa ergueu-se. Voltara-lhe a anciedade como
um accesso de febre. Todos os ruidos da rua
chegavam-lhe aos ouvidos como chamadas de
campainha — as chamadas que annunciariam a
presenga do pobre pequeno. Afinal ndo se tratava
de nenhum personagem! Era pueril o seu medo.

— Antonio, se vier hoje um menino com uma
encommenda de véus, manda-o entrar. Quero
vel-os 4 noite antes de os comprar.
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— Sim, minha senhora.

— Ah! Nao estou para ninguem.

Foi para a pequena saleta intima, onde havia
dois enormes divans. A saleta, mobilada com
muito gosto, era como certos saldes de Franga,
depois das relagées com o Grao-Turco — meio
franceza meio ottomana. E dava para a galeria
de entrada. Recostou-se, fechou os olhos. Todo
o seu ser enchia de imagem e do desejo da ima-
gem que a desnorteara. O coracdo batia-lhe de
modo que sentia nas arterias do pescoco o seu
desordenado bater. Agora, posto que nio tivesse
definido o futuro, sb6 a assaltava um receio: vi-
ria elle? No immenso silencio, o receio era quasi
angustia. Era capaz de ndo vir! Timidez de cer-
to. Talvez, porém néo tivesse agradado. Podia
ser... O ridiculo de desejar e ser repellida. . .
Pela primeira vez reparou de facto numa pen-
dula de Boule que o fallecido general comprara
em Paris num leildo do Hotel Druot. A pendula
tinha um mostrador tranquillo e desanimado.
Dizem que o tempo € breve. Ndo viram o tempo
que leva um ponteiro a andar cinco minutos!
Quanto pensamos e realisamos e queremos e ar-
famos na terra para o desconhecido emquanto
um relogio pesponta, 4 tda, cinco longos, intermi-
naveis minutos! Se elle chegasse, se elle nao
chegasse! O ruido do relogio parecia compor
essa alternativa, fallar a gangorra do seu pen-
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Samento, emquanto a sua carne era como que
aos poucos aquecnda por um afflictivo desejo de
consolo.

De repente houve um breve retinir de cam-
painha. Alda Guimaries teve um sobresalto co-
mo se a tivessem tocado na nuca com uma ponta
de gelo. Tomou de um livro, abriu-o. Como os
creados sao lentos em abrir as portas! Era a
eternidade positivamente. A campainha fez-se

uvir de novo, ainda mais breve e timida. Um
enternecimento pelo que aquella rapida vibragao
exprimia fel-a sorrir. O creado passou emfim,
de vagar, como compete a um creado de casa
importante. Ella ouviu um rumor indistincto. O
creado tornou a apparecer:

—E’ o rapaz com os véus. Mando entrar ?

— Dé mais luz. Mande.

Fechou os olhos, de pé. Um turbilhdo parecia
arrastal-a. Quando os abriu, 4 porta da saleta,
respeitoso, com um grande embrulho, estava o
adolescente. Ella via-o inteiro, dos pés 4 cabega,
e era como s¢ visse, vestido, um dos muitos
S. Sebastido em que os sensualistas do renasci-
mento derramaram o seu amor pela pulchra forma
dos ephebos entontecedores. O creado, ao lado,
estava firme. Alda Guimaries fez um esforgo:

— Trouxe a encommenda?

— Sim, minha senhora.

— Quero vel-os antes, 4 luz. Pode ir, Antonio.

£9
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— Vossencia permitte ? gaguejou o rapaz.

— Entre. Pode desfazer o embrulho nesse
divan.

Com um motivo profissional para mascarar o
seu enleio, o rapaz andou até o divan num passo
que era leve e forte, curvou-se numa curva de
estatuaria, sem esforco, macio e vigoroso. Tal-
vez tivesse ainda duvidas, juventude enrodilhada
na inexperiencia e assustada com aquelle luxo
que tornava inaccessivel a mulher ao lado.

Alda Guimaraes sentou-se no divan, admi-
rando-o. Como era diverso dos individuos que
conhecera, rapazes e homens na sua sociedade
—- que vinca tanto as creaturas na mesma dobra !

— Vossencia desculpe eu ter demorado um
pouco.

Ella reparava agora no pecego maduro que
era o seu pescogo. Uma desorientada vontade
de mordel-o obrigou-a a indagar :

— Por que nao mandou outro?

— Vossencia disse que e mesmo trouxesse.
O que eu ndo pensei é que desejasse ver de
novo 0S Veus.

Essa ingenuidade trouxe a Alda uma subita
confianga.

— Nio tem levado encommendas a outras
casas?

— Ndo, minha senhora. Isso é para empre-
gados de outra categoria, os principiantes. ..
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— Ah! Jd4 tem uma categoria?

— Oh! bem modesta.

— E que idade tem?

—- Fiz desoito.

— Era o que eu pensava.

Houve um enorme silencio. Elle abria as cai-
xinhas.

— Diga-me, Sr. Manoel, faz sport ?

— Um pouco de remo, ao domingo, para di-
vertir.

— Era o que eu.pensava. Mas para divertir ?
Na sua idade ha outros divertimentos.

— E’ uma questdo de gosto.

Gracgas ao habito de sociedade, ella ndo s
falava com desembaraco como falava com o tom
de quem trata com um inferior. Gracas ao seu
officio elle respondia com desembarago, conser-
vando o tom de respeito para com alguem so-
cialmente superior. O instincto aproximava-os
para a malor das egualdades. Elle indagava
sem o saber com a desconfian¢a maliciosa: «On-
de vae ella chegar?» Ella pensava, com o dese-
jo palpitante : «De que modo resolver tudo isso?»
Se ella estivesse deante de um cavalheiro da
mesma roda a ancia do imprevisto ndo existi-
ria, ja teria passado 4 declaracdo caso consen-
tisse. Se elle estivesse deante de qualquer mu-
lher ndo indagaria nada. Fataes estados d’alma
que se dao sempre quando incide o desejo em



202 A MULHER E OS ESPELHOS

seres de differente situacido social. E tdo terri-
veis que o mais desvairado amor nao faz es-
quecer nem a um a superioridade nem a outro
o grdo abaixo. Assim elle poderia arruinal-a,
difamal-a, espancal-a até. Nunca esqueceria a
preferencia e se ndo fosse muito bom, estaria
perdido, cheio de ambigoes. Assim ella poderia
soffrer, amar, perder-se. Mas seria sempre a
creatura que dava a preferencia. ..

Nenhum dos dois pensou exactamente isso.
Ficaram na pergunta que € a resolucdo do pro-
blema immediato nesse genero de choques, elle
nio ousando, ella ndo querendo ousar para
nio parecer mal. Mas as mulheres, mesmo as
mais honestas como Alda Guimaries, sio fortes
quando desejam.

Alda Guimardes ergueu-se, tomou um dos
véus na ponta dos dedos, agitou-o.

— Como ¢ lindo, 4 luz!

Elle sorriu.

— Vossencia acha?

—E vocé? Veja!

Agora tomava dos véus — um, dois, cinco —*
verdes, brancos, c6r de morango, negros. Eram
como amputagoes de azas de uma ornithologia
nigromatica em torno della. As suas maos cada
vez passavam mais perto do rosto de Manoel,
cujo sorriso Ia-se stereotypando numa fixidez
angustiosa. De repente ella voltou-se. As maos
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delle caidas sentiram o rogar breve do corpo
della. Ella escorregou no divan bem junto, a ca-
beca erguida para elle. Manoel ficou sem cora-
gem de avan¢ar nem de recuar.

— Mas, minha senhora. . .

Os olhos della, a boca que ella tinha formosa
ndo podiam mais, revelavam de mais — porque
de subito ella viu o semblante do adolescente
convulsionar-se, os seus olhos luzirem, um vinco
brusco tornar-lhe severo o semblante, todo elle
tremer como queimado por um simoun de de-
sejo, que lhe fazia bater os dentes, e a sua voz
rouca indagar, emquanto passava a vista pe-
las portas:

— Nao vem gente?

Alda ndo soube que gesto fez. Elle curvou-se,
a sua boca magnifica sorveu-lhe a della como
se sedenta chupasse um fructo cheio de sumo.
Ella tremeu na mesma febre passando-lhe os
bragos no pesco¢o. Entdo elle despejou-a no di-
van em subita furia. Um immenso, delicioso, do-
loroso accorde de prazer —o prazer que ne-
‘nhum dos dois sonhara, sacudiu as almofadas do
“divan. Sem pensamentos, sem outro fim, alheios
ao orbe inteiro, no frenesi de attingir ao bem
supremo, attingiram o sumo gozo brevissimo
que ¢ a felicidade unica da terra.

E foi com infinita amargura que os preten-
dentes souberam da partida da incorruptivel e
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formosa Alda Guimardes, oito dias depois de a
verem na Avenida, em meio lucto da viuvez.

[a num pessimo vapor francez, s6 com Leonia
e radiante. Ninguem, porém, poderia descon-
fiar que entre os outros passageiros, havia o
AMOF .4 &
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