


, Pr«e« Lucena 43 
BECIFH 

F7 

Ie ne fay r i e n 
sans 

Gayeté 
(Montaigne, D es livres) 

Ex L i b r i s 
José M i n d l i n 





• 







A MULHER E OS ESPELHOS 



DE JOÃO DO RIO : 
C H R O N I C A S O C I A L 

Religiões no Rio (io.° milheiro). 
Alma encantadora das ruas ( 4 . 0 m i l h e i r o ) . 
Vida vertiginosa. 
Cinematographo. 
Os dias passam. , » 
Chronicas e frases de Godofredo de Alencar ( e s g o t a d o ) . 
Pull-Mall Rio de José Antônio José ( e s g o t a d o ) . 
No tempo de Wencesláo ( e s g o t a d o ) . 

I N Q U É R I T O S 

O momento literário. 
C O N T O S 

Dentro da noite (9.0 milheiro). 
A Mulher e os Espelhos. 
Jucá de S. Jorge e outros typos (a a p p a r e c e r ) . 

T H E A T R O 

A bella M.me Vargas, peça e m t r e s a c t o s . 
Eva, peca em t r e s a c t o s . 
Horror,'Tristeza e Riso (a a p p a r e c e r ) , peças em 1 a c t o . 

C O N F É R E N C I A S 

Psychologia urbana ( 3 . ° m i l h e i r o ) . 
Sésamo, e d i t o r F r a n c i s c o A l v e s . 

V I A G E N S 

Fados e Canções de Portugal. 
Portugal d'agora. 
Sensações de viagens (a a p p a r e c e r ) . 

T R A D U Ç Õ E S 

O b r a s de OSCAR WILDE: 
Salomé. 
Intenções. 
O retrato de Dorian Gray (a a p p a r e c e r ) . 
Theatro (a a p p a r e c e r ) . 

ROMANCE 

Desejo (de próxima publicação). 
Profissão de Jacques Pedreira (de próxima publicação). 
Correspondência de uma estação de cura. 



JOÃO DO RIO 
D a A c a d e m i a B r a s i l e i r a 

e da A c a d e m i a de S c i e n c i a s de L i s b o a 

A A u l h e r 
E 

os E s p e l h o s 

L I S B O A 
PORTUGAL-BRASIL LIMITADA 

SOCIEDADE EDITORA 
5 8 , R U A G A R R E T T , Ô O 

FIO DE JANEIRO 
COMPANHIA EDITOft A AMERICANA 

LIVRARIA FRANCISCO ALVES 



Reservados todos os direitos ce reprodução: 
em Portugal, confirme preceituam as dispo­
sições do Código Civil Portugue\; no Bra­
sil, nos termos do convênio de 9 de setem­
bro de 1889 e lei n.° 2.577 de 17 de Janeiro 
de 1912; nos paizes convencionados, em 
harmonia com a Conferência de Berne, a 
que Portugal aderiu por decreto de 18 de 
março de 1911. 

Tip. do Anuário Comercial —Praça dos Restauradores, 24 —Lisboa 



Para ver a belleça da Princesa davam de boa 
vontade a vida e morriam persuadidos de que mais 
valia morrer de paixão pelo semblante desse ser en­
cantador que longe d'elle viver cem longas vidas. 
Ninguém tinha forças para deixar .de vel-a. Os ho­
mens definhavam á sua procura e coisa espantosa! 
quanto menos podiam supporlar-lhe a presença, mais 
sem ella não podiam passar. Entretanto, se alguém 
resistisse ao seu olhar, a rainha mostraria o rosto, 
pois aos fracos d'amor que não a podiam encarar, 
dava o prazer de ouvirem-na. E ninguém digno 
d'isso havia. E todos morriam cheios de peçar.. . 

Então a Princesa mandou ja\er um espelho para 
que indirectamente nelle pudessem todos ver o seu 
lindo semblante. Preparam de accordo com a sua von­
tade o palácio para nelle collocar o espelho. Ella ia 
para cima e olhava o espelho. O seu rosto reflectia-se 
no espelho em baixo. E assim todos a podiam ver. 

Com as creaturas que amas ou detestas, dellas o 
teu coração è o espelho. E cada qual tem uma ap-
parencia correspondente ao coração em que se mira. 

Farid-Uddiu Attar: Mantic Ullair. cap. X I I . 





Carfa^Offerfa 

Assim, levo a coragem ao excesso de pedir 
que me ouça. 

Em primeiro logar, a vida é uma banalidade 
limitada. 

Da banalidade da vida vieram de certo os 
symbolos divinos também limitados. Junte você 
todas as religiões, agglomere deuses e semi-
deuses da Europa, da Asia, da África, da Ame­
rica, da Oceania e afinal todos elles não expri­
mirão mais que meia dúzia de cousas que o 
homem teme, deseja ou venera porque não com-
prehendeu ainda. Não o quero fatigar com uma 
erudição excessivamente empregada pelos al-
manachs provincianos. 

Ora, entre as divindades que o homem teme 
por não comprehender ou enaltece pelo mesmo 
amargo motivo, está desde o começo da reflexão, 
a Mulher. Sim. A Mulher! Um escriptor hespa-
nhol observava que quando dizemos homem d i ­
zemos humanidade e quando pensamos na Mu­
lher pensamos na excepção. Era essa a nossa 
opinião nas épocas legendárias e ainda o é hoje. 
Fizemol-a causa inicial de todos os males e todos 
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os bens. E se você tiver o trabalho de a b r i r o 
veneravel Herodoto, lá encontrará a Mulher 
como origem das guerras, mascarando a razão 
mercantil das ditas guerras — porque os pheni-
cios roubaram Jo, os cretenses em represália 
foram a T y r o e roubaram Europa, os gregos 
navegaram para a Colchida e roubaram Medéa, 
Alexandre Paris filho de Priamo roubou Helena, 
e assim infinitamente a Mulher é sempre o mo­
t i v o do conflicto humano. T a m b é m a arte uni­
versal vive da espantada admiração do homem 
em torno da Mulher. Apenas, uns temem-n'a 
como a Sereia, outros adoram-n'a como D i v i n ­
dade. 

Que momento atravessamos nós: o do t e r r o r 
ou o do amor? 

O symbolo da Sereia como a perdição do 
homem, como a fêmea de temer, de que é pre­
ciso afastar-se a gente com prudência, devia 
existir no período da pedra lascada. Faltam 
documentos — o que é uma garantia da sua real 
existência. Mas a pa r t i r do tempo neolithico 
desde que o homem, de silex em punho, pôde 
gravar os perigos que os seus sorrisos lhe t r a ­
ziam, a Sereia surgiu. E' a Tentação. 

Fizeram-n'a formosa, com cauda de peixe, 
entre as ondas. E' possível vel-as com pennas e 
pés de pássaro no Hortus Deliciarum de Herrade 
de Landberg, abadessa do convento de Santa 
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Otilia no décimo terceiro século; e no seu re­
pertório dos vasos gregos Salomão Reinach illus-
tra os versos de Homero mostrando-nos n'um 
vaso do Museu Britânico, Odysseus preso ao 
mastro de sua náu, emquanto as sereias voa- -
vam-lhe em torno — sereias e harpias não sur­
giram de um mesmo horror: a tormenta devas­
tadora. 

Os mysoginos poderiam manter da Sereia — 
Mulher a velha definição de Pierre le Picard 
no seu Bestiario: 

«Trois maniéres de seraines sont, dont deux 
sont moitié feme moitié poisson e Vautre moitié 
feme moitié oiseox. Et chantent toutes trois moi­
tié em buisines, les autres en harpes et les autres 
en droite vois. Les seraines signifient les feme 
qui abracent les hommes por lor blandissement 
et por lor déchénement á eis par lors paroles 
que eles les ménent á proverté et à mort. Les 
eles de la seraine c'est Vamor de la feme qui 
tost va et vient.» 

Os elos da sereia são o amor da mulher, que 
cedo vai e vem; as sereias desencadeiam taes 
apetites que levam os homens á pobreza e á 
morte. . . Hoje a Sereia não é mais nem a mu-
lher-passaro do Vaso grego e do episódio da 
Odysséa, nem a mulher-peixe das illuminuras 
bysantinas ou dos capiteis cathedralescos. Tem 
de tudo, Barbatanas de baleia, o fio do linho e 
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os pássaros das arvores, fructos e flores, pelles 
de bichos e frocos de larvas, azas de borboletas 
e vozes diversas. A vida democratisou-se. Os 
symbolos também, cruelmente. O homem s o r r i : 
— que Sereia! e pensa estar dizendo uma ironia. 
Não o diz. EUe está preso. A prudência de 
Odysseus parece inútil. Não ha homem na terra 
que um momento não se deixe dominar. E não 
é Venus tentadora, é a Sereia que impera e im­
pera arrazadoramente, cantando para o naufrá­
gio das vidas. Sobre os destroços de cada náu 
onde arqueja o nauta, canta a Sereia imperial­
mente a canção infinita da seducção. Veja os 
homens inimigos, a sanha do ganho, as rixas 
nas chombergas, os grandes conflictos interna-" 
cionaes. De pé, sobre o mastro grande da náu 
de Odysseus, a Sereia irradia. 

Em compensação para os outros ella é a ra­
zão de todas as glorias, o incentivo de todas as 
coragens, o supremo bem, e cada um pensa da 
vida o eterno drama do Dante, com o coração 
indo do inferno para o purgatório na aspiração 
do paraíso, na aspiração de Deus que não se 
mostra a nós senão pela fôrma deliciosa da mu­
lher, que nos inspira. E ha de encontrar V., 
admirável amigo, o mesmo homem ora a dizel-a 
Deus, ora a chamai-a monstro. 

E' que afinal odiando-a, amando-a, calum-
niando-a, negando-a e ridicularisando-a, j u l -
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gando-a portadora de todos os bens ou de todos 
os defeitos, nós, de Homero o biographo de He­
lena, aos professores de phisio-psychologia con­
tinuamos sem conseguir comprehendel-a, pela 
simples razão de que só o nosso egoísmo a 
refíecte. Até agora para mulher temos um sen­
tido apenas: o do espelho. Ella quer conhecer-
se, ella deseja ser explicada, ella procura o 
desvendamento do seu mysterio. Cada espelho 
diz exclusivamente a verdade do próprio egoís­
mo. Entre ella e o espelho ha a teimosia impla­
cável do espelho reflectindo a imagem que quer 
fazer delia. Antes de se mirar nos aços polidos, 
a mulher encontra nos olhos de cada homem 
espelhos concavos, convexos, planos — que de­
formam, enfeiam ou reflectem os transitórios 
gestos da sua alma. Nós reproduzimos a creatura 
que julgamos ser nossa, com o inconsciente es­
tranhamento do nosso voraz egoísmo. E ellas 
de se mirarem em vão nos espelhos homens, 
sem obter a decifração, não só desenvolveram 
a ambição de agradar como o secreto anceio de 
encontrar um dia o espelho revelador. 

A mulher! 
Ella apparece, de vestido de baile, com te c i ­

dos apenas para accentuar as curvas do corpo 
e uma cauda leve e coruscante. Ella apparece, 
mostrando os pés, de vestido curto e simples. 
Ella apparece, vestida de «chauífeur», de óculos 
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e véos. Está em toda a parte. A bordo dos 
«steamers», nos comboios, nos restaurants, nos 
chás, em cada canto, trabalhando ou jogando o 
«bridge», mas naturalmente tentando, e não ha 
moral nem distincções de classes, não ha hones­
tas, nem deshonestas, porque são todas segundo 
o espelho que as vê: a Sereia, que exige, sacri­
fica e mata, ou a Divindade que nos satisfaz, 
nos incita, nos acalenta — tão distantes ambas 
da certeza como distantes estamos da realidade 
entregando a nossa alma aos reflexos com a 
illusão de que elles nos comprehendem. 

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as 
historias a seguir — porque essas historias sem 
o mérito da invenção — simples exposições de 
factos verdadeiros, contam o eterno drama da 
Mulher deante dos espelhos. Na sua varia forma, 
ella não é aqui senão, differente ás vezes de 
espelho para espelho, sendo a mesma e querendo 
o espelho que a revele, sem o encontrar. Eu 
tremeria, porem, se me classificassem entre os 
erotographos, com a faculdade libertina de i n ­
sinuar modelos. E se as mulheres são como os 
espelhos as reflectem, os homens estão taes quaes 
foram e são. V. talvez encontre ironia. Encon­
trará também dôr. V. talvez descubra amargura. 
Verá também doces bondades. 

E sempre o único grande drama da v i d a : a 
Mulher e os Espelhos. ,. 



Créssida 

Fóra, chovia a cântaros. André de Belfort 
sorria fatigado. Godofredo de Alencar fumava. 
Hortencio Gomes parecia entre o pesar e uma 
vaga e tênue alegria. Alexandre estava abati-
dissimo. Os quatro acabavam de jantar, no im-
menso salão deserto do mais elegante e mais 
detestável hotel da cidade. Ninguém poderia 
exprimir o sorriso do barão André. Era impos­
sível definir a attitude de Godofredo. Hortencio 
tinha o aspecto do revelador. O pobre Alexan­
dre parecia um trapo de paixão. E, aos succes-
sivos cigarros de Godofredo, embebidos em 
essência oriental, uma densa nuvem aromatica 
os envolvia. 

— Precisamos acabar, meu caro amigo. 
— Não tenho coragem! 
— Todas as meninas são iguaes... 
— Faço o possível para esquecer, mas não 

posso! Não posso... 
— Afinal, nunca a pediste, nunca lhe frequen-

taste a casa. . . 
— Não! 
— Idyllio a distancia, então? 
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— Sim, a distancia, Olhem vocês que não 
fui eu, foi ella Ha um anno tocou-me o telepho-
ne. Conversou. Ha seis mezes marcou-me um 
encontro, onde a vi e a reconheci como a apai­
xonada do telephone, em companhia dos pais. 
Desde esse tempo foi toda a belleza de um 
idyllio, com os mysterios infantis, o sonho, a 
fantasia dourada da graça ingênua. Ainda ha 
vinte dias ella tocava o telephone e sonhávamos 
a nossa futura casa, com um amor muito bonito, 
amor eterno beijo. . . Imaginem vocês quando 
entrei no theatro e a vi no camarote, loira e 
ardente, com o outro, já noivo orncial. . . Como 
poude ser? Nunca essa creança seria capaz de 
uma duplicidade! E, entretanto, estava no thea­
tro com elle; e, entretanto, os jornaes deram o 
contrato do casamento! 

Paternalmente, André de Belfort continuava 
a sorrir. 

— O pobre Alexandre! Como tudo isso é 
banal, romanesco e triste! 

— A culpa é aliás delle!. . . sentenciou Go­
dofredo. 

— Por que? 
— Porque levou tempo sem se decidir. O 

idéal da menina é casar. Qual o casamento por 
amor? Em geral, os casamentos por amor nunca 
se realisam. As meninas foram educadas para 
acceitar um marido, quando o marido apparece 
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E' possível que tenham sympathias, inclinações. 
Mas, fluctuantes, vagas. A vida é um oceano. 
E' preciso entrar nelle. Elias estão á beira d'agua, 
entre temerosas e desejosas. A questão é ter 
decisão, é ser a onda que pôde envolver.. . 

Hortencio Gomes, joven como Alexandre, in­
terrompeu : 

— Quem sabe? 
Os outros olharam-no. Hortencio sorriu. 
— Permittirás que conte uma historia? Mes­

mo que ella te seja muito dolorosa? 
— Por que? 
— Porque tive o mesmo caso commigo. Foi 

mais longe do que o teu e curou-me. Queres 
ouvir? 

Alexandre fez um gesto lasso. Hortencio teve 
um momento de hesitação. Accendeu um charuto, 
olhou com pena o amigo. 

— Imagina que começou também pelo tele­
phone. Era uma voz muito sympathica e a dona 
dessa voz dizia cousas intelligentissimas. Emfim, 
uma ingênua sem ingenuidades. Ao cabo de 
quinze dias de mysterio, a voz disse-me:—«Não 
sabe com quem fala? Vou dizer-lh'o. Vejo que 
não acredita. Estarei ámanhã no chá em favor 
da construcção do altar da capella de S. Fran­
cisco. Conhece meu pai. Procure ser-me apre­
sentado. Faço annos a 25 e desejo vel-o em 
nossa casa». Era claro, rápido, incisivo, e allu-
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cinante. Pensei numa pilhéria. O telephone no 
Brasil serve tanto ao anonymato e á calumnia ! 
Mas a miséria do homem está na irreductivel 
vaidade. Condemnamos o procedimento de uma 
mulher. Basta que ella volva para nós o olhar, 
para que a nossa opinião mude radicalmente. 
No dia seguinte vesti-me com demorado apuro, 
olhei-me ao espelho, imaginei muitas phrases e 
por mais que não quizesse ir ao chá, cheguei ao 
chá antes da orchestra. Era um chá num pavi­
lhão sobre o mar, em Botafogo. A tarde estava 
maravilhosa e a enseada com o crystal crispado 
das águas, os fortes verdes da paizagem, a luz 
do céo azul, lembrava o sonho japonez de um 
kakemono de Hokusai. Ella chegou quasi no fim, 
com o pai e a mãi. Ao primeiro olhar não tive 
duvidas. Era ella mesma que telephonara. Apres­
sei-me a arranjar logares para o pai veneravel 
de tão encantadora creatura. O pai estava grato. 
A filha disse: 

•—Papá, não esqueça de apresentar-nos o 
Dr. Hortencio Gomes. 

Fiquei com elles. Como a vida era bella! 
Como sentia a delicia deliciosa de viver! Tudo 
aos meus olhos se transfigurava. Noto que dias 
antes eu olhava essa menina com uma indiffe-
rença talvez um tanto severa. O seu passo 
tango, o exagero das modas, que lhe davam o 
aspecto semi-persa, a tagarelice incontida, o 
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abuso do francez, o tom frisante de «tropical 
girl» — não tinham, de forma alguma, a appro-
vação dos meus sentimentos. Bastara, porém, o 
desafio ousado para perder completamente a 
reflexão. Tudo aquillo ella dava para mim ; toda 
aquella estonteadora tentação era o ornamento 
da minha vaidade. Fui extraordinário de graça, 
de espirito, de finura. Contei historias, satyrisei 
alguns simples mortaes, fil-a r ir com praser. 
Fil-a r i r ! Ha maior gloria do que um riso de 
mulher, quando não é da gente que ella ri? Ha 
alguma cousa que nos desvaneça mais do que 
fazer r ir uma dessas pequenas creaturas de 
Deus? 

Para o fim ella disse: 
— Sabe que é muito espirituoso? Mais do 

que eu pensava'. . . 
— Como não ser, se a sua graça tudo trans­

forma ? 
E, dizendo essas palavras, eu era radiosa-

mente sincero. Ella sorriu. O pai offereceu-me a 
casa, convidou-me para o anniversario da filha. 
Quando o chá terminou, aquelle insensível cáes 
de Botafogo, que tem sido o mudo espectador 
de tantas scenas d'amor, devia ter visto o homem 
mais feliz da terra. Eu ia leve caminhando como 
num sonho de belleza. Os meus olhos não viam, 
acariciavam as cousas que viam. Dentro do 
peito, o meu coração estava cheio de generosi-
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dade e d'alegria. Naquelle momento, eu seria 
capaz de todos os heroísmos, de bater-me e 
vencer, de falar e convencer, de dar e não 
lembrar, de escrever com tanto sangue que a 
minha obra tivesse o brilho estellar da eterni- • 
dade. ^ , 

— Ella é bella. Ella é intelligente. E ella de­
seja-te ! 

As arvores, o paredão, os automóveis, a cal­
çada, as luzes ao longe, o ondear do mar, pa­
reciam dizer-me harmoniosamente essas divinas 
palavras de incitamento. E eu pensava, pensa­
va e corria quasi, aligero como um deus pagão. 
sorrindo ao ar, sorrindo ao céo, sorrindo! O 
riso é o desfolhar da alma. O sorriso é o desa-
brochar. Vinte horas antes não me acreditaria 
capaz de taes cousas. A mulher conseguira a 
metamorphose.. . 

T ambém não pensei mais senão no meu amor. 
No dia do anniversario, mandei uma enorme 
corbelha de rosas vermelhas e fui á casa do pai 
veneravel. Talvez fosse um simples capricho e 
tivesse passado já> Sentia um vago medo. Mas 
não! Receberam-me desvanecedoramente, e, 
pelo meio da noite, como estivesse á porta do 
«buffet» a conversar, vi-a que se approximava 
com uma taça de ponche na mão e, á vista de 
todos, m'a offerecia. Nesse instante pensei numa 
creatura babylonica feita em Tanagra. 
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— Obrigado! 
— Eu é que estou obrigada. . . 
Então começou para mim o tempo sem tem­

po do amor. Os homens fazem sempre o que 
quer o outro sexo. Ella não me declarava paixão 
nem eu me abrazei numa confissão theatral. 
Apenas invadiu-me, infiltrou-se dentro de mim. 
Visitava a casa duas vezes por semana, encon-
travamo-nos em chás, bailes, cinematographos, 
falava-me duas, tres vezes ao dia pelo telepho­
ne. Ha creaturas epidérmicas. Outras cerebraes. 
Outras literárias. Essa virgem era medular. Ao 
vel-a, eu tinha o estremeção dos tetardos ao 
choque galvanico. Devia ter sido assim Salomé. 
Devia ter sido assim Abisag, a Sulamita. O seu 
perfume de jasmim formava-lhe uma aura de 
fascinação, e tudo nella era innocentemente per­
verso, ingenuamente sexual: o andar, o con-
tacto dos dedos, as palavras, o olhar, a voz, as 
idéas. A nossa civilisação de acampamento 
mantém a selvageria atávica dos casamentos, 
mas dá ás meninas uma educação que é a 
clamyde do vicio sobre a virgindade. Ella reci­
tava poetas e lia romancistas sensuaes em va­
rias línguas. Tinha dezasete annos e tocava 
Chopin e cantava Wagner, aquelles interminá­
veis e dilacerantes, á força de insistentes, dra­
mas d'amor de Wagner. De modo que a educa­
ção de menina do bom tom intelligente e vaidosa 
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fizera-lhe como uma outra figura, dentro da 
qual, como dentro do casulo, existia e crescia i 
mulher, t a l qual as outras. Apenas nesse tempo 
eu não tinha tempo de reflectir. Estava domina­
do, preso, envolvido. 

— Ella advinhou-me I 
Sim! Entre tantas virgens que recitam em 

francez o Albert Samain, dançam o tango e fa­
lam inglez com a pronuncia da 5.a Avenida, 
ella comprehendera o meu espirito, de que já-
mais duvidei; e estimára o meu physico, de que 
sempre eu próprio afflictamente duvidára! Man­
dei-lhe livros de amor em encadernações mara­
vilhosas; arranjei-lhe, com illustrações de An­
tônio Carneiro, a scena do balcão do «Romeu 
e Julieta», de Shakspeare, traducção de Bilac, 
em pelle d'antilope e em letras de oiro. A minha 
gratidão era immensa. O pai dizia-me: 

— E' exquisito! Ella transforma-se quando V. 
chega! 

A mãe veneravel serria. . . 
— Você é o amiguinho dilecto de minha 

filha. . . 
Conversávamos muito. A minha palestra era 

um funambulismo mental. . . Eu sentia que d i ­
zia cousas extraordinárias, diante dos seus sor­
risos. Era evidente, evidentissimo que a Perfei­
ção me tocara com a sua graça celeste. E na 
rua, muita vez, encontrei-me a murmurar: 
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— Ella comprehende-me! Ella ama-me! 
Apenas era preciso casar, pedil-a em casa­

mento. Os pais, actualmente, não fazem muita 
questão na escolha de esposo. O pai parecia meu 
amigo. Quatro mezes havia que a minha vida 
era um êxtase, acima do tempo! Eu devia casar. 
Fui numa sexta-feira jantar com elles. Jantamos 
numa atmosphera de carinho e doçura. Ella 
veiu trazer-me até á porta. 

— Vou segunda-feira á conferência do poeta 
Prates. Vai? 

— Se lá está é certo que irei. Depois tenho 
que lhe dizer uma cousa muito séria. 

Ella estendeu a sua mão branca e macia. Bei­
jei-a com fervor voraz. Uma vez. Duas vezes. 
Muitas vezes. E sahi tremulo, arquejante, ebrio, 
feliz! Na semana próxima pedil-a-ia! Nesse es­
tado de nervos passei tres dias, até á tarde da 
conferência. E, quando entrei no salão, o meu 
olhar logo a avistou. Ella, o pai, a mãi e um 
joven insignificante ao lado delia. Foi como se 
me enterrassem um alfinete no coração. Cami­
nhei para o grupo, atordoado. Receberam-me 
gentilmente. Ella deu-me dois dedos, que não 
tive coragem de oscular. O joven era um rapaz 
que herdara do pai dois mil contos e já gastara 
mil em esborneas integralmente idiotas. Reuni os 
restos da força e fingi alegria com espalhafato. 
Ella naturalmente ria e, voltando-se para o joven: 
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— Não ha outro como o Hortencio! E' en-
graçadissimo... 

O sentimento congênito das nuanças que so 
as mulheres têm! Eu já não era espirituoso; 
era engraçadissimo. . . Um tremendo abysmo 
declinatorio entre o qualificativo e o superlativo! 
Senti que poderia fazer um disparate, bahi. 
Dentro de mim o sêr apaixonado clamava: 

— Mas ella gosta de ti! Não é possível que 
uma criança intelligente proceda tão indigna-
mente! Não é possível que tudo fosse coquetena! 
Não imagines que, procurando a tua submissão, 
essa donzella de impeccavel educação tivesse 
ao mesmo tempo outro a quem armasse laço 
idêntico. Volta lá. Pede-a logo. E* impossível! 
Impossível... 

E, emquanto o sêr apaixonado clamava, o 
eu que reflecte teimava: 

— Mas é assim. Vai casar com o outro. Ke-
signa-te. Não discutas. E como és civihsado, 
finge a mais apurada indifferença! 

No dia seguinte, ao abrir os jornaes, li no 
noticiário mundano, como tu leste, a nota do 
contrato de casamento. Não havia mais duvidas. 
Vesti-me, mandei preparar uma corbelha de 
violetas puz o meu cartão dentro, e, mais morto 
que vivo, fui visitar Simone de Guize, que, como 
vocês sabem, é uma delicada mundana, capaz 
de consolar as vaidades feridas. Ao cabo de 
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uma quinzena, tinha exgotado as reflexões inú­
teis, que somos forçados a fazer diante do absur­
do feminino. Já contivera o impeto de i r ter á 
casa do pai veneravel e desmascaral-a, como 
nos dramas; já espremera bem o fel do engano, 
já philosophara assás sobre esse caso de meni­
na querendo casar, sem ter tempo de sentir e 
de amar. E chegara naturalmente á taboa de 
salvação, sem a qual o mundo seria um desas­
tre, concluindo que ella, de facto, sympathisara 
commigo e que, se a tivesse querido realmente, 
ella teria sido minha. Eu fôra o timido, o orgu­
lhoso. Ella nunca me olharia sem humilhação, 
entretanto. Essa ultima idéa refez-me. As mu­
lheres são todas as mesmas. Graças aos deuses, 
o vencedor era eu — que não quizera. Outras, 
de certo, ainda me chamariam ao telephone e 
eu as desprezaria por Simone de Guize, dança­
rina, que não era nem Simone, nem de Guize, 
nem dançarina, mas era extremamente sincera 
e honesta. 

Estava nestas disposições, a tomar um «cok-
tail», no terraço de um café, quando, dias de­
pois, v i que se approximavam ella, radiosamente 
loira, o feliz noivo e o grave casal autor dessa 
menina u l t r a contemporânea. Ella dardejava so­
bre mim um olhar que exigia a minha pertur­
bação. Fiz um esforço e fui sorridente e alheio 
no cumprimento que lhes enviei. Era a minha 
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vingança. Na manhã seguinte, ainda dormia 
quando retiniu o telephone. 

— Alô! E' da casa do Dr. Hortencio? 
Conheci-lhe a voz. Custara! Pequeno anima 1-

sinho vaidoso! Respondi: 
— E's tu Simone?. . . 
— Não é Simone, não . . . 
— Ah! perdão. . . 
— Já não se recorda desta voz ? 
— Oh! perdão, mademoiselle. Como não re­

cordar ! E' inesquecível. Guardo a melhor recor­
dação da minha vida. 

— Pedante! 
— Sincero. 
— E' tudo quanto tem a dizer-me? 
— Mil perdões. Ia esquecendo. Os meus cum­

primentos. 
— Só? 
— Do fundo d'alma! 
Houve um silencio. 
— Não se espanta de lhe falar ao telephone? 
— Por que, se não é a primeira vez ? 
— Mas pôde ser a ultima. 
— Não se comprometia. . . 
Novo silencio. Eu a sentia humilhada, raivo­

sa, tolinha, lá longe, no corredor da casa. 
— Sabe que o considero meu amiguinho? 
— Sem duvida. 
— Por isso estou a fallar-lhe. E' a primeira 
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pessoa a- quem participo a data do meu casa­
mento. 

— Obrigado. Quando é> 
— A vinte e dous do mez próximo. 
— Lá estarei. .. 
— Então até logo. 
— Os meus respeitos. 
A semana passada encontrei a família. O pai 

veneravel cumprimentou-me sem intimidade. E 
ella olhou-me, não me viu e ternamente curvou-
se para o noivo. 

Não indago o que sente essa almasinha. Mas 
a aventura serviu-me. Guardo agora a alma no 
bolso da calça, com as chaves da casa e a car­
teira . . . 

Godofredo de Alencar deixou de fumar, t r e ­
mulo: 

— O grande erro é darmos ás mulheres uma 
importância que ellas não têm. As mulheres são 
comO os gatos. . . 

— Os gatos que a gente ama, continuou Bel-
f o r t , e não sabemos nunca se gostam de nós 
mais que dos outros, tendo a certeza de que 
elles apenas gostam de ser amados. . . 

Mas os dous homens calaram-se. Alexandre 
estava liv i d o , de pé: 

— E essa menina é}. .. 
Hortencio continuou sentado, também pallido, 

também tremulo, mas decidido. 
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— Essa menina, meu caro Alexandre, é Zul-
mira de Salles, filha do conselheiro Salles, que 
vai casar com Antônio Pedreira, amanhã. E' a 
mesma que te falava ao telephone, sonhando a 
ventura do teu lar e que naturalmente falava 
a outros. Nem tu sabias, nem eu sabia, nem o 
Antônio sabe. E' um aspecto das meninas con­
temporâneas. E' o engano. E' a mulher. E' 
ingenuamente a ingênua Cressida, que já es­
tava em Homero e está em Shakspeare. . . Per­
doa! 

Mas os tres homens precipitaram-se commo-
vidos. Alexandre emborcara sobre a mesa aos 
soluços. 

— Não é possível! Não é possível! 
O animal humano só tem piedade do seme­

lhante quando o vê soffrer a dor horrível de um 
amor perdido. Talvez nesses tres homens hou­
vesse um pouco de satisfação. O dó é sempre a 
segurança de ser menos infeliz. Os tres acalenta­
vam quasi o pobre Alexandre, á espera que elle 
se resignasse. Fóra, entretanto, continuava o 
temporal. E no grande «hall», sob a luz que 
augmentava a vastidão desolada do espaço de­
serto, lancinante e perdido, o soluço de Alexan­
dre chorava diante da verdade. 

— Não é possível! Não é possível! Não é 
possível! 
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Aquelle canto perto dos Telegraphos, ás nove 
de uma noite de inverno. . . Em frente, os des­
troços da antiga Ucharia, embocando a rua 
Clapp, cheia de prédios grandes, com lanternas. 
Para baixo, os jardins successivos da praça até 
ao cáes, sob o permanente espasmo de um es-
tendal de lâmpadas electricas — tantas que na 
poeira azul da luz os transeuntes se destacavam 
ao longe como vistos por um binóculo de thea-
tro. Varrendo a praça, a sacudir arvores e 
rodopiar folhas seccas, gargolejando pela rua 
da Assembléa, um vento algido corria a sua 
tragédia sem causa. Era no centro da cidade. 
Estava ermo. Parecia ao menos ermo. E no 
abandono silencioso, — único e seguido sympto-
ma de vida urbana — de instante a instante os 
innumeros carros electricos rolando como trovões 
a retinir sons metálicos de aviso. . . 

Como achava prazer naquillo o Augusto Gui­
marães, tão fino, de tão lúcida intelligencia? 
Havia dias, entretanto, conseguia arrastar-me, 
também a mim, por esses pontos equívocos de 
dramaticidade mysteriosa. 
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—- Comprehenderás tu a minha nevrose} i n ­
dagara delle. Estou que o sentimento é uma 
illusão da civilização. A gente baixa tem apenas 
instinctos. O sentimento da belleza, da bondade, 
do pudor, da honra — invenções nossas como os 
perfumes francezes e as modas da rua da Paz! 
Vê o doloroso estudo do mundo das mulheres 
perdidas na alta sociedade. Esse mundo é a es­
quina por onde passam todos os homens. Nada 
mais abjectamente artifi c i a l . E' a antiga cocotte 
que feminiza, desfibra o homem contemporâneo, 
á força de momices, de luxos, de pretenções. 
Na pobre coitada que faz a rua á noite, o dra­
ma é a falta de alma, a falta de sentimento. 
Os homens conservam-se rudes e fortes. Eu 
desejaria encontrar uma alma nos manequins 
trágicos que accendem o desejo na fôrma no-
cturna. . . 

— E's romântico. 
— Não; sou doido. 
Talvez eu também passasse por um período 

de loucura. O certo é que o acompanhava, sem 
preconceito, sem vergonha, por curiosidade. A 
vida normal, aliás, a vida dos omnibus e dos 
transeuntes, passava sem nos ver. A outra, a 
das esquinas de má fama, nem dos carros e dos 
pedrestres era vista nem por acaso os via. Au­
gusto estudava. Pobre Augusto! Ficávamos ho­
ras a ver repetidas as mesmas scenas de lu x u r i a 
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animal e de sordidez. Os homens, marçanos, 
soldados, discutindo as moedas. As mulheres 
feias, sujas, machinaes. Nem por parte delles 
nem por parte dellas havia o mais leve esboço 
de caricia — uns retendo o dinheiro, as outras 
já sem alma senão para sentir o desejo de não 
morrer de fome. 

Naquella noite, apparecera, entretanto, uma 
creatura de destaque no meio. Era velha. Tinha 
a face severa na queda das pelancas; curvava 
como se fosse muito idosa; caminhava com um 
andar de avó impertinente. E usava pelerine, 
sombrinha, mantilha de rendas sobre os cabellos 
grisalhos. Atrós! Se fosse uma pobre nympho-
manica talvez causasse piedade; se estivesse 
como as outras a morrer de fome, dar-lhe-ia 
uma esmola. Mas não. Era hostil e commercial. 
Os marçanos em camisa e lenço de côr, que se 
approximaram e discutiram sommas, eram re-
pellidos ou afastavam-se com medo. Alguns nem 
se chegavam. A velha demorou pouco. Tomou 
logo um tramway. 

Chamei a attenção de Augusto. 
— Quem é aquella velha ? indagou o psycholo-

go, a uma portugueza magra e amarella, que 
passeava em chinellas, com um galho de arruda 
atraz da orelha. 

— Não vês logo que está muito triques p'ra 
ser da zona ? 
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— Donde será então? 
— E' com certeza das sérias que fazem o 

Rocio. Dá-me a mascotte, anda. . . 
Melhor e mais digno é sempre não ter repu-

gnancias pelas misérias humanas. Nada mais 
relativo que a ignorância. Demos o que a crea-
tura pedia. E no outro dia era eu a convidar 
Augusto para vermos as pobres mulheres da 
praça Tiradentes. 

Realmente. Aquillo que nas esquinas das ruas 
próximas do cáes passa como lepra, tomava no 
Rocio proporções de porneia num quartel. Dizem 
que outros trechos urbanos resistem á ci v i l i z a ­
ção normalizadora, mantendo, apesar de tudo, 
a personalidade. Estávamos num ponto de movi­
mento extraordinário, com a illuminação escan­
dalosa dos theatros; por todos os lados, o t u r ­
bilhão de conduções correndo, buzinando, ro­
lando entre a multidão densa. E, entretanto, a 
praça mantinha as suas horrendas tradições. 
Com o accender dos reverberos e o abrir de 
chofre dos arcos-voltaicos era a apparição das 
primeiras figuras. Algumas ficavam até pelas 
duas da madrugada — andando. De preferencia 
o lado do ministério, a frente da travessa Leo-
poldina, as aléas do jardim separadas da rua 
apenas por um canteiro. Todas se saudavam, 
contavam pequenas intimidades. 

— Boa noite. 
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— A sr.a passou melhor) 
— Qual! A constipação não me deixa. 
— E' do tempo. . . 
Comportavam-se austeramente. Eram todãs 

mais ou menos velhas, mas penteadas, calçadas, 
de collete, a blusa presa por um cinto, a saia 
preta. Caminhavam como quem vae a um de­
terminado logar. Paravam como quem espera o 
bonde. A ' approximação de um indivíduo, pu­
nham-se em guarda, seccas, impondo condições. 
Quando accediam, seguiam disfarçadamente. O 
desolador era, além do nivelamento daquelle 
commercio, os mesmos aspectos de insensibili­
dade e de velhice. Certo, estavam acima das 
outras em modos e em roupas. Mas impunham 
mais o nojo pela falta de coração. E eram ve­
lhas. O h ! como eram velhas! Havia faces en-
carquilhadas com tinta; cabellos pretos e den­
taduras postiças guarnecendo perfis chupados; 
dorsos que, apesar do espartilho, abalavam; 
cólos que se cavavam em reentrancias espaça­
das. A tentativa primitiva dos artifícios augmen-
tava a feiúra veneravel. Nem um olhar ardente, 
nem uma graça. A velhice patente e desola-
dora. 

A mulher que viramos em frente aos Tele-
graphos e de novo encontrávamos ali, era de 
todas a mais atrós —por que antipathica. Des-
cobrimol-a de novo num domingo. Nesses dias, 



32 A MULHER E OS ESPELHOS 

o jardim e as calçadas ficam cheios de homens 
do povo endomingados. Na poeira, entre as ar­
vores, no som das musicas vindas dos estabele­
cimentos de diversão, na própria irradiação da 
luz parece v i b r a r o instincto dos brutos soltos. 
As mulheres paradas lembram velhas aranhas 
á espreita. E os homens, de commum simples e 
timidos pela ausência de convívio feminino, 
nesses dias aos bandos cream coragem e trans­
formam a falta de ousadia em grosseria, em 
brutalidade, no desejo de amesquinhar, de f e r i r . 
São trabalhadores braçaes, carroceiros, operá­
rios de jornal, e d'alma parecem creanças gran­
des. Dão gargalhadas, lançam dichotes, fazem 
propostas alvarmente, chegam ao encontrão, ao 
murro. Só cada um delles teria medo de se 
approximar. Juntos cream como que uma cora­
gem vingadora. E ha sempre em cada grupo 
um mais esperto, que diz piadas applaudidas... 

O in c o r r i g i v e l Augusto Guimarães d i z i a : 
— Estamos a ver um aspecto do instincto que 

os simples transeuntes não verão nunca! As 
angustias, as cobardias dos brutos deante das 
mulheres. . . Dize-me se ha aqui Amor, mesmo 
no sentido grego. Ha odio no appetite! 

Nesse momento passávamos pela porta que 
fica em frente ao ministério. Estava lá a ve­
lha. Mas numa attitude trágica. Sobre ella cairá 
em verdadeira montaria um troço de marçanos 
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encervejados. Choviam chufas. E ella, no cerco, 
esperava firme, o beiço tremulo, o cabello gr i ­
salho escapando-se da mantilha, a capa já de 
revés. 

— Cachorros! Cachorros! 
— Eh, velha. . . Vem cá . . . 
— Canalhas! 
— O' Zé agüenta a velha a h i . . . 
No cruzar das piadas, quando um dos typos 

já ia a agarral-a, a velha teve uma inspiração: 
— Espera que eu chamo a policia. . . 
Foi como um golpe. Ella devia conhecel-os. 

Não eram rufiões ou soldados que a lembrança 
da policia excita. Eram bem simples trabalha­
dores, com uma gotta mais de cerveja pelo do­
mingo de descanso. Logo romperam o grupo. A' 
solidariedade de ataque á velha fazia-se desem-
contrado terror da cadeia. Foram uns para o 
centro do jardim, disfarçando, desceram outros 
a calçada, reuniu-se o resto pelas aléas. 

A mulher estacou um instante, respirando, 
concertou os cabellos sujos. E seguiu. 

Devo dizer que nem por momentos tive um 
vislumbre de dó pela creatura repugnante. Não 
seria eu a defendel-a. Quasi r i — emquanto os 
marçanos a espicaçavam, porque nunca uma 
creatura me dera impressão tão secca de prosti­
tuição hostil. Sim, hostil. 

Dahi talvez a minha curiosidade, a minha 
3 
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quasi obcessão. Espiava-a de longe, policialmen­
te. Ella era mais dura ainda que as companhei­
ras de serviço voluntário. Apparecia regular­
mente ás oito da noite, mercadejava a pelancaria 
com o ar i r r i t a d o dos negociantes que nunca 
prosperaram, e retirava pela madrugada. Todas 
as noites! Que segredo sórdido occultava aquella 
voracidade crapulosa? Que drama esconderia a 
carcaça fatigada da velha? 

Augusto Guimarães ainda mais me interessou 
dizendo-me: 

— O curioso é que essas velhas são as en­
vergonhadas do vi c i o . . . 

— Como ? 
— Salvo cinco ou seis, todas as outras têm 

occupação, trabalho, família. Andam por aqui 
para ajudar occultamente as despezas. . . 

De Augusto Guimarães era natural admittir 
as mais extravagantes observações. Já me habi­
tuara de resto a hypotheses infames sem pesta-
nejar, sem mesmo lhes comprehender o alcance. 
Essa idéa, porém, impressionou-me. Assim, certa 
noite, quasi a uma da madrugada, vinha eu de 
ceiar num club de jogo, quando deparei na cal­
çada deserta com a velha atrós. Aranha de 
horror, esperaria ainda alguém? De facto. No 
jardim estava um rapaz que a olhava. Grossei­
ro. Enfardelado numa roupa que parecia não 
chegar e era larga de mais ao mesmo tempo. 
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Mas desoito annos ardentes, os olhos grandes, 
a face corada. Parei attonito. Podia ser neto da 
velha. Naquella mocidade não havia vestígios de 
sentimento de belleza ou pelo menos de respeito 
aos cabellos brancos? E a anciã? Tratal-o-ia 
como aos outros ou teria desejo? Elle descia o 
jardim e ella approximava-se do extremo que 
fica em frente á Companhia Telephonica. Mas, 
ao chegar ahi, a velha deu de cara com um ve­
lho respeitável—sobrecasaca, chapéu Chile, 
trez embrulhos, guarda-chuva. O velho ex­
clamou : 

— Por aqui, a estas horas, D. Joaquina? 
— Boa noite, sr. Crescencio. Venho da casa 

de D. Fortunata, lá na rua dos Andradas. Vou 
tomar o meu bonde. . . 

Não era possível ouvir o que diziam. Falaram 
baixo. O adolescente parará com a esperança de 
que fosse curta a palestra. Foi. O velho despe­
diu-se. Ouvi distinctamente D. Joaquina dizer: 

— Lembranças a D. Mariquinhas e ás meni­
nas. Qualquer dia appareço. . . 

E ficou como á espera do electrico. O velho 
seguiu sem voltar a cabeça. Então o rapaz, a 
que a demora dera coragem, approximou-se, fa­
lou, discutiu e eu vi seguirem os dois rumo da 
rua Visconde do Rio Branco. . . 

Fiquei num estado de nervos indizivel. Ella 
era realmente uma creatura com relações de fa-
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milia! E corria as praças aos sessenta annos, tal­
vez mais, e mercadejava-se a rapazolas do povo. 
Horrivel pela fealdade, pela miséria da alma, 
pela hypocrisia, pelo vicio — por tudo! Decidi­
damente — na primeira noite que a visse havia 
de saber quem era! 

O dia seguinte era sábado. Havia no S. Pedro 
recita de uma companhia lyrica de segunda or­
dem. Tínhamos jantado juntos, eu e o Augusto 
Guimarães. Já, com o enervamento causado pela 
velha, considerava as psychologias de Augusto 
simples degeneração pessoal. Estava resolvido a 
não o acompanhar mais. E a minha ironia fora 
inclemente durante o jantar. Assim, remontados 
á nossa classe, de casaca, seguimos para o thea-
tro pelo jardim, como transeuntes. Muita gente, 
vinda nos bondes que passavam do outro lado, 
cortava pelas alamedas. Era um continuo passar 
de famílias, risos, boas de plumas, charpas de 
gaze, sedas de mantos, perfumes. . . íamos a sair 
em frente ao S. Pedro, quando ouvimos uma voz: 

— Doutor Augusto. . . 
Augusto voltou-se e naturalmente estendeu a 

mão. 
— Como estás tu? 
Era uma forte mulher morena, de cabellos 

negros, sympathica. Augusto disse: 
— Aqui tens a Cidalia. Durante cinco annos, 

lavadeira na minha casa. 
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— Mas que relações! 
— Este pa t rão! 
— Depois deu para costureira do Arsenal e 

vem á noite para c á . . . Foi a minha informante 
inicial. 

— Deixe de contar a vida dos outros. 
— Também que fim levaste, Cidalia? 
— Doenças. Esta vida é um inferno. 
Eu, nervoso com aquelle encontro de Augus­

to, não os ouvia. Olhava na calçada a estranha 
velha, que falava com um rapazinho insignifi­
cante e bem vestido. A mulher attrahia os ra­
pazes ! E aquelle parecia um desses explorado­
res baratos tão communs.. . 

— Lá está a velha! fiz segurando o braço de 
Augusto. 

— E' D. Joaquina.. . interrompeu a Cidalia, 
familiar. 

— Conhece-a? 
— Foi minha patrôa quando eu cosia para o 

Arsenal. 
— Hein ? 
— Coitada! Para dar vazão ás costuras tem 

trez empregadas e trabalha desde as seis da 
manhã! 

- -Como? 
— E' uma senhora muito direita. O marido 

delia foi negociante. A vida dá muita volta. . . 
— Impossível! Vejo-a por aqui nesta miséria. 
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— Ella precisa t a n t o ! 
— Precisa tanto e não tem vergonha! 
— O h ! 
— Procura com cabellos brancos rapazes co­

mo o que lhe fala agora! 
— Aquelle é filho, sr. doutor. 
Recuei. Olhei Augusto, que se modificara. 
— Sim, é filho, continuou a Cidalia. Ella tem 

d o i s _ aquelle e outro mais velho, de bigode. 
Por causa delles é que faz tudo. Também foi 
com mimo que os perdeu. Depois da morte do 
marido, só pensava nos filhos, queria os filhos 
estudantes, era tudo para os filhos. Os meninos 
cresceram mal educados, com más companhias... 
o Sr. sabe como os rapazes se perdem. Ella dava 
tudo. Era só pedir por boca. A h 1 se o Sr. visse 
aquella casa agora 1 Os rapazes não estudam 
nada, cairam na pândega. Acordam tarde. L 
ella quem lhes leva o chocolate á cama, quem 
os ajuda a vestir. E almoço na mesa, elles logo 
na rua e ella outra vez na machina, até de 
noite. Foi uma vez quando voltava a pé, de le ­
var costuras, sem dinheiro para o bonde, que 
encontrou aqui um sujeito atrevido. A fome e 
negra, e gostar de filho é peior que fome. D. 
Joaquina coitada! viu que podia fazer mais a l ­
gum dinheiro e voltou envergonhada. E, como o 
tempo habitua a tudo, agora tem este serão.., 
— E os filhos sabem r 
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— Como não? São lá tolos? Só não dizem 
porque não lhes convém. Cada vez mais vaga­
bundos, mais exploradores. E ella gostando cada 
vez mais delles. A maior felicidade de D. Joa­
quina é quando elles atravessam o largo e vêm 
lhe pedir a benção. Elles só vêm, os marotos, 
quando precisam de dinheiro. . . 

Nós olhávamos o grupo. A velha tinha pela 
primeira vez a face alegre. Abria a bolsa, dava 
uma cédula ao typinho. O typinho esperava 
apenas por isso, porque logo estendeu a mão. E 
nós vimos o velho trapo da praça estender tam­
bém a mão para que o rapaz a beijasse — tão 
transfigurada que parecia uma duqueza e pare­
cia uma santa. . . 

— Vamos embora, Augusto. Olha que per­
demos o primeiro acto. 

— Sim, perdemos, tartamudeou o incorrigivel 
romântico. 

Senti que desejava correr. Augusto parecia 
não querer andar. Passava por nós a velha pe-
lancuda, infame, secca. E Cidalia falava-lhe. 
Ainda as ouvimos. 

— D. Joaquina! Já sei que está contente. O 
seu José veiu v e l - a . . . 

— Coitado! Rebentou a botina e queria ir ao 
baile hoje. O meu filho! Cidalia, uma pobre mãe 
não deve poupar sacrifícios, quando Deus lhe 
deu dois filhos seus amigos.. , 
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Tomei do braço de Augusto. 
— Como nos enganamos! 
— Nunca, murmurou o psychologo, nunca 

nos enganamos! A vida é sempre muito mais 
atrós do que se imagina. . . 

E entrámos no theatro com a boca amarga, 
a tristeza inútil n'alma para discutir nos inter-
vallos com senhoras e cavalheiros a voz do te-
nor e a plástica da prima dona. Seria uma ca­
lamidade se todas as coisas fossem imprevis­
tas. . . 

p 



A maior paixão 

— Como dizia mesmo Catullo? 

Odi et amo, Quare id faciam, fortasse requeris, 
Néscio: sed fieri senlio et excrueris. 

Mas que enorme mentira! Catullo então, que 
era um depravado extremamente sem vergo­
nha! Certo compoz esse epigramma em noite 
d'esbornia sem de longe avaliar taes senti­
mentos. 

— Mas si não acredita que se odeia quando 
se ama, não amou nunca! 

— Ora! 
— E o ciúme ? 
— O ciúme é um sentimento que o homem 

superior causa nos outros. 
— Paradoxos de quem nunca amou, de quem 

nunca soffreu! 
— Você está sinistro. Parece um fado por-

tuguez. 
— E você está cynico. Nem sei o que me 

parece. 
— Porque não me comprehende você. Ao 
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contrario. Sou moral. Ainda agora venho de 
uma enorme paixão. 

— Com esta tranquillidade?. . . 
— Apparente, filho. A neve que touca os 

montes, a pallidez que manieta os instinctos, 
o gelo que encobre o fogo. . . 

— Brincalhão! 
— Estou a falar serio. Sou capaz de contar 

todo o idyllio. Estou mesmo ancioso. . . Sabes 
que moro agora num segundo andar} Sim, moro 
num segundo andar de rua estreita, para ter 
a illusão de estar mais perto do céo — nestas 
coisas de alcançar o céo, contento-me com o 
segundo andar — e para passar o tempo, dando 
conta da vida alheia. Naquelle segundo andar 
domino a sociedade em torno: a tabacaria, a 
família do proprietário, um restaurante, tres 
casas de seccos e molhados por atacado e a va­
rejo, uma fabrica de gravatas com as grava-
teiras muito sensíveis, um quarto de entrevistas 
do estupidissimo commendador Euleterio, o cuté, 
o cuté do Euleterio, como na rua inteira o diz; 
um barbeiro de pastinhas que tem muitissimas 
namoradas... Emfim domino a rua. De vez 
em quando, chego até á vidraça e olho. Olho 
e logo um espectaculo interessante vem ferir a 
minha retina. Estive até para fazer uma chro-
nica absolutamente curiosa com este titulo: A 
rua vista de cima. Retive-me a tempo de não 
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commetter essa infâmia. A literatura depois de 
Homero, de Eschylo e de Aristophanes não 
passa de uma grande pelintrice. Tudo copias, 
tudo decalques. E eu não soffro daquella molés­
tia que na Miséria dos literatos o fulminante e 
burguezissimo Juvenal tão bem gritou: 

Nam, si discedas, laqueo tenet ambitiosi 
Consuetudo mali; tenet insanabile muitos 
Scribendi cacoethes. . . 

Desculpe você estar a citar latim. Saber la­
tim só nos traz uma utilidade: aborrecer hor­
rivelmente os camaradas. Mas acho que não 
poderia falar com austeridade da miséria literá­
ria, sem procurar Juvenal. Juvenal dá um gran­
de tom. Pensam todos logo que se trata de uma 
calamidade. 

— Mas o amor, a paixão ? 
— Ah! é verdade,- a grande paixão minha. 
— Sinceramente ? 
— A maior da minha vida. Imagine que che­

go uma vez á vidraça, e vejo na sala de um 
modesto sobradinho, por cima de um armarinho, 
uma belleza admirável. Comecei por vel-a de 
costas. Tinha uma nuca frágil, côr de leite mor­
no, emergindo de um maravilhoso tronco, a 
sustentar uma pequena cabeça praxiteleana, em 
que os cabellos eram côr de mel doirado. Via-a 



44 A MULHER E OS ESPELHOS 

de costas, como já disse, e o seu corpo erecto 
e fino, da linha da nuca á linha dos pés, lem­
brou-me um vaso antigo. Depois ella voltou-se. 
Naturalmente. Tinha os seios tumidos, os olhos 
verdes sob as sobrancelhas negras, e a pequena 
fronte pura e sem ruga de elephantine nova. 
Com isso uma boca vermelha, mais que ver­
melha, de purpura, onde sorria a frescura 
de uma dentadura irresistível. Sinto immenso 
não poder dar a impressão dessa belleza. A 
literatura tem abusado tanto! Emfim, uma dessas 
bellezas como a de Helena, que, quando desnu­
dou o seio, fez Meneláo deixar cahir a espada. 
Ella de resto tinha a seu lado um sujeito com­
prido, magro, corcovado, de cavagnac, que lhe 
beijava as mãos, em mangas de camisa. Era de 
certo um exemplar dessa lamentável espécie so­
cial a que denominam marido. 

Deu-se na minha alma o alvoroço. Vou amar 
aquella mulher! Vou amal-a! E já havia em 
mim uma grande estima, por ella ser a subitanea 
causadora desse alegre estado da anciã natural. 
Fiquei collado á vidraça. Vi o homem compri­
do vestir o casaco, chuchurrear-lhe um beijo, 
sahir com pezar. Vi-a chegar á janella. Che­
guei também á minha e tossi, uma tosse de 
quem chama. 

Ella ergueu a cabeça, olhou-me como se me 
não visse e deixou o balcão, pelo interior da 
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casa. Outra qualquer pessoa iria tomar informa­
ções pela visinhança. Eu preferi imaginar e 
deixar a revelação ao importante Acaso. Era 
de certo um casal novo — elle modesto empre­
gado, ella de família pobre. Estavam na lua de 
mel. Ella devia amal-o pouco. Quando as mu­
lheres não se agradam do primeiro revelador, 
procuram a revelação noutro caso, e têm esse 
ar tremendo de que não pensam em nada. Elle 
tinha também uma cara de predestinado. Havia 
de ser. A linda esposa ficava com duas tenta­
ções sempre definitivas para uma mulher joven e 
bella: a do luxo e a da carne. Imaginei-me um 
millionario, vestindo-a de lhama doiro, guar-
necendo-a de esmeraldas que esmaecessem ao 
brilho dos seus olhos, enastrando-lhe as tran­
cas com fios de topasios e fitas d'oiro, envol-
vendo-lhe o pescoço com infindáveis fios de pé­
rolas, dessas pérolas que são brancas como a 
congelação de um raio de lua, que são rosas 
como um resto de aurora, que são irisadas 
como os collos dos pombos sagrados. Imaginei-a, 
desprezando a riqueza, quebrando os fios das 
pedrarias e inteiramente núa, symphonia de 
branco, rolando em antigos tapetes de seda da 
Hespanha. Sou tua, só te quero a t i ! E eu, o 
victimario, correndo a possuil-a num vasto apo­
sento em que os brazeiros queimassem excitan­
tes perfumes do Oriente e que a Luxuria 
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guardasse com a cabeça coroada de rosas e 
a mão presa a largas taças de nectares pe­
sados. 

Mas eu era pobre. A' tarde estava inteiramen­
te dominado. Voltei a casa para vel-a na saleta 
estreita receber um raminho de violetas do ma­
rido e ser puxada por elle brutal e tosco. No 
dia seguinte mando comprar um ramo de chry-
santhemos, espero a sahida do feio corcovado e 
quando ella veiu á janella vel-o p a r t i r , tossi de 
novo, deixei sobre o balcão o enorme ramo, 
e sahi. 

Ella olhou, viu o ramo. Pareceu como assus­
tada. E não fechou a sua vidraça. Então eu 
fiquei cheio de esperança e insisti nas flores. No 
dia seguinte foram junquilhos. No outro, rosas 
rubras. No outro, margaridas brancas. No ou­
tro, cravos. No domingo, violetas e angélicas. 
Na segunda, amores perfeitos. Passei um mez 
assim. Devo dizer que quinze dias depois eu 
sentia ao tossir, que ella imperceptivelmente 
sorria com curiosidade de saber qual a flor do 
ex-voto do dia. A minha saleta estava tão im­
pregnada de perfumes, que eu me sentia já com 
a alma timida e melancólica das flores, essas 
pequenas almas tristes que sentem tanto deixar 
as corolas murchas. E sonhava-a d'olhos aber­
tos, nua, tendo na carne mil frescas fragancias 
e a maciez de todas aquellas pétalas, entregar-
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me a boca de rosa, collar-se a mim, desmaiar 
de goso, trincando o meu Jabio — grata, mi­
n h a . . . A i ! que amor o meu, que grande 
amor! 

Ella, de resto, a pouco e pouco vinha tra­
zendo para a saleta da frente os afazeres em 
que passava o dia. Cosia, tricotava, lia sempre 
na sala. De vez em quando os seus olhos subiam 
até á minha sacada, e eu comprehendia que 
naquellas alturas a escada de Jacob descia para 
o paraizo. Uma vez vi chegar um piano. O 
pobre marido, com aquella cara de predestina­
do, alugara um piano. 

Ella ficou muito alegre e tocou qualquer coi­
sa. Depois cantou baixinho. Mas a sua voz su­
b i a . . . Então eu aluguei também um piano, 
que fiz entrar quasi de madrugada, comprei va­
rias musicas de amor e fui convidar o Aurélio 
Serpa, aquelle efeminado tenor, para vir á mi­
nha casa. O Aurélio veiu, eu abri as vidraças e 
tanto o louvei que elle cantou, a principio em 
francez, depois em italiano. Mas o meu empe­
nho era fazel-o cantar ás dez da manhã, em 
portuguez. Tive idéas mirabolantes de graça, 
desenvolvi-lhe planos de lucros, pedi-lhe re­
tratos para publicar num jornal amigo, adian­
tei-lhe uma certa quantia, e afinal fil-o jurar 
que no outro dia estaria em casa ás nove horas. 
Quando o Aurélio chegou quasi o beijei. Mas 
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seguia os movimentos do infeliz marido — sim, 
infeliz porque não poderia comprehender aquella 
creatura — e ao mesmo tempo preparava o 
Aurélio. Sabes o «Madrigal» do Nepomuceno? 
— «De cór» — Então senta-te ahi e canta-o 
quando eu te disser. Collei-me á vidraça. O 
esposo deu o beijo clássico, sahiu: ella asso­
mou á janella. Eu então colloquei uma enorme 
corbelha de cravos e jacinthos; tossi; ella olhou 
sorrindo; eu saudei-a; ella ainda s o r r i u ; eu 
e n t r e i ; e, logo ardente de paixão, o «Madrigal» 
desabrochou. 

Devo dizer que essas coisas se passavam 
numa estreita rua commercial, ás dez da manhã; 
mas era tal o fogo da imaginação, era ta l a 
arte de enscenação romântica, que o effeito de­
via ser decisivo. Foi até em mim. Eu ouvia a 
divina musica, de lábio secco, espiando a linda 
mulher — que, alvoroçada, tremula, recuara da 
janella, voltara-se e ouvia o canto como uma 
dama loira, á confissão súbita de um pagem. 
A h ! Evidentemente eu devia fazer-lhe muito 
mais eífeito que o marido! Como esse cidadão 
lhe pareceria v u l g a r . . . 

Mas era preciso ainda ser louco. Levei a noite 
a escrever uma carta que fosse tecida de cham-
ma, que fosse-irresistivel, escolhendo termos, 
ligando phrases que tivessem envolvencias de 
abraços, pressões de beijos, violências vibrateis ; 
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e no dia seguinte, não tossi, não puz ramo. 
Metti-lhe a carta dentro e joguei-o na sala da 
creatura esplendida. Depois sahi immediatamen-
te, tossi da rua e fui passear. Quando cheguei 
á noite, espiei. As janellas estavam abertas, e 
na saleta estava ella, estava o marido e estava 
o ramo. Para que estivesse o ramo, era preciso 
que ella tivesse mentido, para que ella mentisse, 
necessário fôra que ligasse uma certa importân­
cia ao meu ex-voto, para que o conservasse era 
fatal que amava menos o marido. Talvez mes­
mo nunca o tivesse amado. Com certeza. T i ­
nham bastado quatro mezes para que assim, 
com a celeste imperturbabilidade das mulheres, 
ella me fizesse o dom infinito de mostrar que 
me preferia ao esposo. 

Eu imaginava a fatal loucura, a definitiva 
loucura de subir-lhe ás escadas e cahir-lhe aos 
pés, beijando-os, quando no dia seguinte, indo 
pela Avenida, v i que na minha frente caminha­
va uma extraordinária creatura, vestida com 
simplicidade e só. Era ella. Era e l l a ! O meu 
coração bateu, ficou pequeno. Já imaginava a 
gula devoradora da minha boca por aquella 
nuca, e o cheiro, o cheiro capitoso daquelles 
cabellos côr de mel. E imaginava também, ao 
mesmo tempo, seriamente, que de certo ella 
não querendo voltar para o marido, e eu dese-
jando-a só para mim, a nossa existência muda-

4 
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ria de súbito, eu a perder em poesia, ella a crear 
em mim suspeitas. 

E já, ao mesmo tempo, via as duas existências 
numa só, confundindo-se sem querer. . . Era um 
pandemônio em que se entrelaçavam amor, ly-
rismo, vaidade, desejo, quasi medo, vontade, falta 
de vontade, temor, duvida. . . Como soífri em 
imaginação, caminhando para ella, caminhando 
para dizer-lhe: — não posso mais, sê minha! 

Mas, antes de alcançal-a, v i que ella, ao che­
gar a uma esquina, procurava não ser notada. 
Então, logo, com um grande alivio, resolvi se-
guil-a. Como ella riria no futuro, quando eu 
lhe contasse o meu amor tão grande que até 
a seguia dias inteiros, sempre que ella sahia... 
As mulheres gostam dos homens tímidos a prin­
cipio. 

Ella, entretanto, dobrara a esquina. Esperei 
um pouco e dobrei também. Ella, apressando o 
passo, metteu-se por um beco. Espiei da es­
quina, um pouco admirado. Quando a vi que 
dobrava para outra rua, quasi corri pelo beco. 
Era no dedalo da velha cidade commercial, on­
de ha verdadeiros retiros de calma. -Ainda a 
chamei. Ella entrava por outro beco, que ao 
todo tem dez casas, uma das quaes é um logar 
de vicio, um réles alcouce. Quando cheguei ao 
beco, não a vi mais. Fui á outra rua. Nem 
sombra. Entrára ali então? Na tal casa? A mi-



A MAIOR PAIXÃO 5 i 

nha perplexidade não durou muito. Dei com os 
olhos num moço de fretes. Ria tão cynicamente, 
olhando para mim e para o prédio, que até me 
dispensei de interrogal-o. . . 

Então, veiu-me uma grande calma — como a 
um homem a que dispensam de subir um alto 
monte, cujo fim ninguém sabe; veiu-me o so-
cego, a doçura alegre de convalescente que re­
encontra a vida. E ao mesmo tempo uma enor­
me, uma infinita gratidão por ella. Sabi-lhe da 
vida, sem nunca lhe ter falado. Podia perdel-a. 
Como era frági l ! E sem nunca lhe ter dito uma 
palavra, sem lhe saber o nome, attrahira-a, 
roubara-a, não só ao marido, mas ao outro ou 
aos outros. Talvez não amasse nenhum delles. 
Com certeza. E, se amasse, agora eu existia 
sempre de facto entre ella e qualquer — por­
que alma sensível em corpo esplendido ella as­
pirava intelligentemente ao delicado. 

Dormi uma noite extremamente calma. Quan­
do acordei pela manhã lembrei-me da paixão, 
como uma coisa que vamos iniciar. Pobresita! 
Como eu a amava, cheio da gratidão. Agora era 
ou subir ou ir á tal casa. Não! Ir á tal casa 
seria envergonhal-a. O melhor era continuar. 
Arranjei um ramo, com alguns restos de ramos 
anteriores, pousei-o na sacada e sahi. . . 

Mas que magnífica tarde está hoje, hein? 
— Estas tardes de outono são melancólicas. 
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— Acho-as alegres. Virgílio chama ao outono 
primavera madida. 

— E' bello. 
— Assim como o choro da natureza que vae 

entrar na morte. Mas a natureza renasce. Se 
tomássemos um aperitivo? 

— Tomemos. Mas não seja máo, conte o 
resto. 

— O resto de que? 
— Da sua paixão. 
— Mas não tem resto nenhum. 
— Como assim? 
— A h ! é verdade. Dois dias após, não tendo 

ainda tomado uma resolução, cheguei á janella e 
v i o sobradinho com escriptos. 

Tinham mudado. Abstive-me de perguntar 
para onde. Nunca mais a v i . 

— E chama a isso paixão ? 
— A minha maior paixão! Tudo na vida é 

imaginação que applicamos aos poucos ao tri­
vial. Eu tivera espiritualmente uma absoluta 
conquista, eu imaginara tudo quanto o amor 
pôde dar; graças áqueüa mulher os meus ner­
vos vibraram varias semanas, o meu cérebro 
creou uma acção bellamente realizada, o meu 
coração tremeu no vórtice da realidade com 
medo ao fim feio da vida e salvou-se ainda gra­
ças a ella. Foi a mais perfeita paixão da minha 
vida. 
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— Artificial! E se a torna a encontrar? 
— Se a torno a encontrar?. . . 
— Vae fazer o mesmo? 
— A h ! não, isso não; farei o que todos 

fazem. Mas então já não é paixão. 
— E' então ? 
—• Trivialismo, excellente amigo, o horrível 

trivialismo que retém a humanidade e faz a 
lamentável equação social: toda a gente, egual 
a toda gente O h ! foi de certo a minha mais 
funda paixão. . . 





A menina amarella 

Havia oito dias, Pedro de Alencar, aquelle 
rapaz tão distincto e com uma posição invejável, 
ia seguidamente á casa de Flora Bertha. Toda 
a roda estava admirada. Pedro — creatura feita 
de aristocracias innatas, cultor de elegâncias, 
encafuado num conventilho da Cidade Nova, 
entre mulheres de má vida, apaixonado pela 
Flora Bertha, gordinha e vulgar nos seus vinte 
annos! Parecia impossível! Era de certo um 
novo vicio, mais uma exquisitice moral. 

Depois, Flora, curioso sêr de instincto, tinha 
um amante, sujeito forte e carnudo, em casa a 
noite e o dia; e mais uma tropa de amigos Ín­
timos que se aproveitavam dos esquecimentos 
da proprietária, para almoçar, jantar, dormir, 
e, sempre que havia occasião, amar. Não! Era 
impossível. Entretanto, Pedro de Alencar estava 
cada vez mais preso, e ao encontrar um dos 
seus mais acirrados amigos, deu a solução do 
enigma d'aquella attracção. 

— E' esplendido, filho, de inconsciencia mo­
ral ! Não imaginas a atmosphera permanente de 
animalidade vestida. Ha meia dúzia de mulhe-
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res que só pensam nos homens, uma caterva de 
homens a galopar pelos corredores. E tudo, até 
os moveis, parecem g r i t a r a falta de vergonha. 
Com um mez de estadia naquella casa, fica-se 
a perguntar onde está o pudor. Realmente, exis­
te o pudor? Existiu mesmo? Estou de observa­
ção, meio alegre e meio triste. 

A casa em que Pedro de Alencar estava de 
observação tinha no quarto da frente Flora 
Bertha, com uma cama quebrada, um sofá ser­
vindo de toillete e as photographias e os car­
tões postaes dos seus apaixonados, pregados á 
taxa pelas paredes. As paredes estavam cober­
tas dessa illustração amorosa e edificante. No 
quarto pegado, morava a Rosinha da Gruma, 
uma pobre mulher de boca molle e dentadura 
postiça, que se fizera especialista em amar me­
ninos. Tinha talvez t r i n t a permanentes, dos t r e ­
ze aos dezoito annos, que lhe levavam os ma­
gros vinténs, ardendo de devotamento e chora­
vam quando se viam preferidos pelo mais velho, 
bella envergadura de athleta, cujo primeiro e 
único carinho fora a applicação de uma sova 
tremenda. Na alcova pegada, morava um typo-
sinho franzino e pintado, a Formiga, apaixona­
da por um adolescente bello como o Perseu de 
Benevenuto, e no quarto da sala de jantar, re­
baixada por falta de pagamento, Nina Banez, 
ex-cantora de café concerto, subitamente em-
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polada pelas caretas de um cômico joven, cha­
mado Andrade. Ainda para os fundos moravam 
a velha mãe de Flora, com um typo valentaço, 
que lhe batia diariamente, o irmão de Flora, 
sêr ambíguo e serpentino, e a creada — uma 
creada bahiana, sempre envolta num chalé e 
fumando certo cachimbo tão comprido, que pa­
recia mais um narghilé. 

Esse pessoal fazia ponto de reunião na es­
treita casa de jantar, onde, além da mesa, de 
um guarda-comida e da bilha de barro, havia 
uma lousa negra, em que se expunham os no­
mes das pessoas devedoras. Para passar aos 
quartos, passava-se por ali. Quartos havia que 
exigiam mesmo a passagem por outro. De modo 
que de repente, na conversa animada, havia um 
silencio. Era alguém que entrava. 

— D. Rosinha está? 
Se era conhecido, o silencio transformava-se 

em alarido. 
— Ora, entra, deixa de partes! 
Se era cousa nova, ou havia complicações, 

uma companheira dizia sempre: 
— Vou vêr. 
Ia apenas prevenir. O que estava, sahia por 

outra porta a vir tomar cerveja, e a Rosinha 
apparecia calma e sorridente: 

— Só agora seu máo! Estou á espera ha tan­
to tempo!. . . 
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As damas estavam sempre em roupão, ou 
em camisa, os homens á frescata. A' noite, as­
sim por volta de uma hora da manhã, quando 
voltavam do theatro e dos cafés, organisavam-
se ceias súbitas. Cada rapaz ia comprar uma 
cousa. Alguns, quando não tinham dinheiro nem 
para isso, vestiam as camisas das damas e orde­
navam os outros com ares dominadores. 

Pedro de Alencar assistia ás scenas desen­
freadas com um excellente bom humor. A prin­
cipio Flora Bertha fazia sahir o rapaz vigoroso 
por um dos quartos, para não se encontrarem. 
Pedro deu com o rapaz um dia á po r t a . . . 

— O Sr. Francisco? 
— A's suas ordens. 
— Subamos juntos. 
— Parece-me. .. 
— Nada mais interessante. 
O Sr. Francisco subiu. Foi um acontecimento. 

Entre Francisco e Pedro, Flora Bertha irradiava 
de orgulho e de prazer. Francisco era a sua 
satisfação physica. Pedro o seu appetite de ef-
feito. O segundo era mostrado como se mostra 
um collar de preço; o outro era invejado como 
um jantar sempre quente. E, verdadeiramente 
repartida, pendida para Pedro, com as mãos para 
Francisco, parecia felicíssima. De resto, em bai ­
xo, o automóvel de Pedro carbunculava na t r e -
va, e ella não resistia em i r correr a immensa 
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Avenida do Mangue, um manto apenas sobre as 
espaduas nuas como Phrynéa, só com o seu ho­
mem de lu x o . . . 

As conversas geraes nunca eram de uma i n ­
teira cordialidade. De susceptibilidade grande, 
essas damas zangavam-se por qualquer cousa, 
umas com as outras. Um vocabulário assusta­
dor surgia, portas batiam, gritos, ameaças de 
conflicto. De vez em quando o ardente susten-
tador da mãe da dona da casa apparecia a l -
coolisado, com um punhal formidável, queren­
do matar toda a gente. As mulheres atiravam-se 
ás janellas, pedindo soccorro, e como a delega­
cia era próxima, minutos depois, soldados de 
espadagão trepavam escada acima, prestes a 
prender todos os presentes. Como, porém, o 
delegado tinha uma especial amisade a Flora 
Bertha, tudo continuava na mesma. E ella voci­
ferava indignada: 

— Canalhas! Se não fosse eu, estava tudo 
preso! 

Mas o agradável eram as tardes e as noites 
passadas na sua alcova paupérrima. Bertha fe­
chava-se por dentro, farta daquella vida, que­
rendo uma casinha com palmeiras e canários. 
De um lado Francisco, sempre enleiado, sorria; 
de outro, Pedro, muito alegre, fazia-lhe per­
guntas, e ella, deitada, ria a morrer e contava 
coisas, como desde creança imaginara ser ra-
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ptada, a fuga aos quatorze annos com o marido, 
um barbeiro, aliás, meio tolo, o abandono da 
casa por causa dos ciúmes da mamã, a quem 
sustentava. 

— Afinal, sempre é mãe, não achas? 
Depois tinha ternuras de voz: 
— Na minha vida, até agora não tinha gos­

tado de ninguém. 
— E agora? 
— Agora gosto de vocês dois. 
E piscava os olhos para o Francisco, se Pe­

dro estava voltado, tendo o cuidado de signi­
ficar por um signal qualquer a Pedro a sua 
preferencia. O Sr. Francisco talvez acreditasse. 
Pedro divertia-se, amando, afinal, como devia 
amar essa creaturinha, ingênua, apesar de per-
didissima naquelle ambiente de crápula. Era 
dos que se contentam com o que as mulheres 
dão, achando-as sempre generosas, por peiores 
que ellas sejam. E isso dava-lhe em pouco tem­
po uma enorme vantagem sobre todos os outros. 

— Duvido! bradava elle. 
— Juro! 
— E estes retratos todos ? 
Ella então contava a historia e as particula­

ridades de cada um daquelles cavalheiros, ia 
buscar as cartas para lerem alto, rindo. Um 
dia, Pedro propôz o degolamento geral do exer­
cito de photographias. 
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— Apoiado! fez com uma alegria terrível o 
Sr. Francisco. 

— Não! não! clamava Flora Bertha, louca de 
riso com a idéa do julgamento e da morte dos 
retratos. 

Horas depois as paredes estavam nuas e Pe­
dro sentia aquelle mixto de contentamente e de 
tristeza que tem todo o homem moderno, quan­
do irreparavelmente o mundo lhe mostra o vá­
cuo dos sentimentos. Era inacreditável! Não sen­
tiam aquelles seres, não pensavam, não tinham 
um toque que os diíferençasse dos animaes, e 
pareciam felizes e viviam. Talvez fosse melhor 
não sentir, porque o pudor é a differenciação do 
homem, e aquelles sem pudor viviam radiantes. 
Nenhum deles teria ao menos um laivo de de­
coro d'alma? 

Talvez tivesse, mas tão apagado, tão liqüe­
feito, e com certeza tão extemporâneo! Os ho­
mens pareciam i r ali despir a vergonha para 
estar á vontade; as mulheres nascidas naquelle 
meio desde creanças, ainda impuberes e já com 
o conhecimento completo das mais tremendas 
luxurias, prestando-se a todas as ignomínias, 
ignoravam mesmo o que fosse o pudor. E a sua 
d i g n i d a d e , — p o r q u e ellas tinham dignidade — 
era ter muitos amantes e não se zangar quando 
as outras lhes tomavam alguns. 

— Meus restos, creatura. .. 
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O scepticismo romântico de Pedro tornava-
se de uma analyse penetrante, fazia-o um ava­
liador de algumas, pelas phrases inconscientes 
daquella gente que elle tivera a illusão de j u l ­
gar um pouco melhor que a roda da diversão 
e prazer caro. Pois era peior. Peior porque não 
era immoral. Nem isso. Peior porque era a 
alma nua espojando-se e mostrando as mazellas. 
Aquellas mulheres tinham sido virgens, talvez 
tivessem ignorado a vida. Nenhuma dellas, po­
rém, mostrava, na abundante tagarelice, um 
sentimento perfumado, uma vaga emoção d i -
gnificadora, — tropa meio bamba de bacchan-
tes permanentes, com instinctos selvagens. E, 
entretanto, Pedro não desanimava. Fazer-se 
amar pela Flora-Bertha? Pobresita! Não. Ver 
uma daquellas mulheres mostrar subitamente 
qualquer coisa de nobre? Não. Pedro esperava 
o terrível, o imprevisto, lugubremente horrível 
que ha sempre a pairar nos transbordamentos 
banaes da luxuria. E naquella casa aberta a 
toda a gente, onde se praticava a vida animal 
sem mysterio, sem recato, na sarabanda das 
ceias, nas mais desenfreadas orgias, em diálo­
gos com a velha mãe de Flora, diariamente 
espancada, forçando a intimidade com o amo­
roso Francisco, a cada instante parecia-lhe sen­
tir,que impalpavelmente a revelação imprevista 
ia^surgir. 
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Uma vez, Pedro estava só com a Flora, 
quando bateram á porta; 

— E' o Francisco. 
— Não, elle bate de outro modo. De certo 

alguém que vae passar para o quarto da Rosi­
nha. 

Deu a volta á chave, abriu. Diante delles 
estava, com a sua saia suja, o casaco em tiras, 
o cabello de estopa por pentear, uma pobre 
menina. 

Era horrível. 
Pequena, meuda, magra, o pescoço fino, tre­

mia como se viesse da neve. E parecia que lhe 
tinham dado por dentro da pelle um violento 
banho de enxofre. Tinha jalde a face, a pelle 
das mãos era amarella, os lábios, sem sangue, 
laivavam-se de amarello, e nas olheiras côr de 
perpetua a esclerotica era côr de gemma d'ovo. 
Lembrava um espectro de pesadello, um ser i r ­
real, onde só os seios duros e erectos davam 
uma impressão de vida impetuosa. 

Quando viu Pedro, agarrou-se á porta, a 
face contrahida, tremendo. 

— Que queres ? indagou colérica Flora. 
— Foi a senhora sua mãe que mandou. Pen­

sava estar só, balbuciou a petiza. 
— Não disse já que não apparecesse aqui? 
— Foi sem vontade. Desculpe. Eu não gosto, 

não, de apparecer. 
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E foi recuando, pavida. Bertha fechou a 
porta. 

— Que bicho é esse? 
— Uma rapariguita, que está ahi de favor. 

Ajuda lá na cozinha. 
— Não a tinha visto ainda. 
— Tem medo, é uma tola. Imagina tu que 

tem medo aos homens! Por isso não apparece. 
— Máo logar escolheu ella. 
Mas de novo arranhavam á porta. E de fóra 

uma voz livida, voz de medo, de angustia, de 
pavor, de choro, quasi soluçante, dizia: 

— Sou eu ainda minha senhora. Sua mãe 
manda buscar a bacia.. . 

Prevendo uma violência da encantadora Flo­
ra e mais do que tudo cheio de curiosidade, 
Pedro ergueu-se rápido e tornou a abrir a porta. 

— Vá, entre. 
A pequena hesitou como se fosse atirar-se a 

um abysmo, fechou os olhos, arregalou-os mui­
to, esticou as mãos amarellas, andou um pouco. 
Tinha os pés nus e sujos e andando andava 
como um duente aterrado. Agarrou a bacia, 
sobraçou-a. Era atrós, assustadoramente atrós. 

— Vem cá. Como se chama você? 
— Fala, menina, não tremas. Este senhor não 

te faz mal. E' isso. Vê homem, começa a tre­
mer! O' Maria, como te chamas? Conta como 
foi, rapariga, vem c á . . . 
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A pequena amarella olhou-os um instante 
mais, convulsionou-se num soluço que lhe esbo-
galhava o olhar e deitou a correr pelo corre­
dor. Houve um silencio, logo interrompido pelo 
riso de Flora Bertha. 

— Está ha muito tempo comtigor 
— Tres mezes. Foi o pae que a collocou aqui. 

Tem doze annos e já com aquelles seios. . . 
— Mas está doente, filha. Nunca vi na minha 

vida uma creatura tão amarella. 
Flora voltou-se no leito. Estava linda com a 

sua carne de leite e rosa. 
— Não. Aquillo foi de repente. Ha quatro 

mezes um carroceiro, amigo do pae, agarrou-a 
de noite, á força. No outro dia foram encontral-a 
assim, a soluçar, não podendo olhar os homens 
sem tremer, sem fugir. Nem mesmo o pae. E' 
amarella, toda amarella, filho. O medico disse 
que foi de horror. . . 

No dia seguinte os hospedes alegres da casa 
de Flora Bertha verificaram com magua que 
Pedro de Alencar, aquelle rapaz tão distincto 
e com uma posição invejável, deixava de appa­
recer. 

5 





A amante ideal 

Esses cavalheiros haviam mostrado um certo 
appetite. Era, após o jantar, na residência de 
Ernesto Pereira, assás feliz para ter, antes dos 
quarenta annos, um palacete discreto e muito 
mais de mil contos. 

Com tão confortável fortuna, Esnesto estava 
quasi branco, não bebia senão águas mineraes 
e mantinha as mulheres como simples compa­
nheiras para distrahir. Após um negocio — ceia 
com ellas e champagne bebido pelos outros. 
Enriquecer quando não custa a vida e uma for­
tuna, custa, pelo menos, o melhor bem humano, 
porque transitório: — a mocidade. Ernesto aliás 
tratava o doloroso e delicado assumpto com cy-
nismo amável. — Que querem vocês? Aos vinte 
annos, afastei as mulheres para conquistar a 
Fortuna. A Fortuna vingou-se deshabituando-
me do amor. . . 

Mas era gentil, muito gentil, como diziam 
essas damas. Fazia as despezas de uma italiana, 
montara casa a uma hespanhola, comia com as 
figuras mais impressionantes do armorial da ga-
lanteria, e protegia, ás occultas, algumas costu-
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reiras e modistas. O desprezo, ou anles, a inte­
g r a l indifferença de Ernesto pelas mulheres, só 
poderia ser notada porque esse homem jamais 
tinha uma historia de mulher a contar. Quando 
narrava um facto era dos outros e referia-o 
sempre com o riso ingênuo da completa incom-
prehensão. Parecia contar pilhérias de bonecos. 
Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem 
feliz é aquelle que não conhece o amor. 

Nesse momento, porém, accesos os charutos 
no terraço sobre o mar a roda se fazia de ho­
mens, como são a maioria dos homens, tendo a 
vida com dous fins: dinheiro e mulher. Estavam 
Octaviano Rodrigues, que se arruinara por uma 
princeza austríaca, e André Figueiredo, com 
quem a princeza enganava Octaviano, mas que 
por sua vez tinha varias paixões, menos a p r i n ­
ceza. Estava Clodomiro Viegas, que nunca pa­
gara o amor e andava sempre a arranjar d i ­
nheiro para ser gentil com as generosas crea-
turas. Estava o commendador Andrade, que em 
tr i n t a annos de francezas ainda não aprendera 
a falar francez. Estava Theodoro Gomes, o 
bolsista que enriquecia a bailarina russa de 
uma companhia italiana, em companhia de 
Godofredo de Alencar, o único lite r a t o com 
dinheiro. 

E também palestrava Júlio Bento, lindo e 
excellente rapaz de t r i n t a e cinco annos, casa-
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do, pai de cinco filhos, mas cuja lista de con­
quistas não deixava de ser profusa. 

A conversa, precisamente, generalisara-se a 
propósito da ultima paixão de Júlio, senhora 
alta, com enorme boca vermelha e dois braços 
de tragédia, admiráveis e brancos, «as duas ve­
las de seda da trireme do amor», como dizia, 
com exaggero, Godcfredo de Alencar. Essa mu­
lher agoniava Júlio Bento. Eram cartas, tele-
grammas, chamadas ao telephone, imprevistas 
apparições, scenas de ciúme, ataques, tentati­
vas de suicídio, recriminações, inquéritos minu­
ciosos. 

— Um inferno, meus caros! E eu tenho re­
ceio que minha esposa venha a saber. 

— Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou 
Ernesto com o seu ingênuo e feliz desconheci­
mento do complicado desespero das ligações 
amorosas. 

— E' bom dizer. Ella mata-se. . . 
— O r a ! 
— E para que deixar esta, se são todas as­

sim? indagou ironicamente Alencar. Amar é 
soffrer, mas ser amado é o cataclysmo. Não se 
pôde fazer mais nada. Elias caem sobre a gente 
como os andaimes. Um gnostico dizia que é 
preciso passar pela mulher como pelo fogo. 
Nós imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o 
Eliphas Levy jà teve uma phrasè lapidar — 
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«Queres possuir? Não ames! Nós, sem i n t e l l i -
gencia, em vez de possuir, somos possuídos. A 
intelligencia é um perigo no amor. 

— Paradoxal! 
— Conforme. Qual de nós não almeja, não 

sonha com o typo da amante idéal? Qual de 
nós, porém, não soífreria se amasse o typo da 
amante idéal? 

— A questão é saber qual a amante idéal, 
após trez mezes. . . 

— A amante idéal! suspirou Júlio Bento. 
— E' a esposa, sentenciou o velho solteirão 

Andrade. 
— A esposa, meu caro amigo, desde a Gré­

cia, é a mãe dos nossos filhos. Não a sobrecar­
reguemos . .. Moysés, segundo a legenda, f o r ­
jou o annel do Amor. E taes foram as complica­
ções, que logo teve de forjar com pressa um 
o u t r o : o annel do Esquecimento. Nenhum dos 
dois é a alliança matrimonial. . . 

Júlio Bento ficara pensativo. E de repente: 
— Como o Alencar fala a verdade. Eu já 

tive a amante idéal. 
Houve na roda um alegre sobresalto. 
— Tu? 
— Como era ella? 
— E deixaste-a fugir ? 
Júlio Bento, sem tristeza, suspirou. 
— Sim. Apenas só depois é que soube. . . E 
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até agora, francamente, não comprehendo, não 
atino, não sinto bem. . . Que aventura! Imagi­
nem vocês. . . 

Accendeu outro charuto, e impaciente, con­
tinuou : 

— Ha uns cinco annos encontrei no theatro 
uma encantadora mulher. Pallida, da côr dos 
jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma 
longa cabelleira de ebano, alta, magra. Estava 
no camarote pegado ao meu, só, vestida de 
preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia 
muitas intenções. Fiquei desejoso de a conhecer, 
de falar-lhe. Mas, evidentemente, não era uma 
qualquer mulher. Saiu em meio de um acto e 
eu fiquei com a família, não sei porque, rai­
voso. Quatro dias depois ia pela rua do Ou­
vidor, quando a vi que vinha a sorrir. Tinha 
uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou 
a andar. Segui-a. Voltou-se uma só vez e logo 
metteu-se pela rua Gonçalves Dias. Continuei 
a acompanhal-a. Ella ia pelo meandro de ruas 
estreitas e commerciaes. Emfim, num beco de­
serto, entrou por uma porta. Quando passei 
pela porta, ella estava no corredor. Timida­
mente disse-lhe: 

— Desculpe se a acompanhei.. . 
— Entre, fez ella com a voz calma. Não 

podíamos falar em ruas de movimento. Não se­
ria conveniente nem para mim nem para você. 
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Fez uma pausa, murmurou: Sympathisei muito 
com a sua pessoa. 

— E eu, então! 
Ella r i u : 
— Sempre que as mulheres querem, os ho­

mens sympathisam ao menos uma vez. 
Agarrei-a, ella offereceu-me a boca, que 

cheirava a rosa, e gulosamente mordeu-me. 
Depois, desprendendo-se: 

— Agora vá embora ! 
— Mas isso não pode ficar assim. Onde a 

posso encontrar ? 
— Na minha casa é impossível neste mo­

mento . . . 
— Como se chama} 
— Adelina. Até outro d i a . . . 
— Ha outras casas. Por aqui mesmo. . . 
— Hoje não. 
— Por que ? 
— Ninguém tem mais vontade do que eu. . . 

Amanhã, se quizer. Serve-lhe ás 2 horas da 
tarde, num automóvel defronte do terraço do 
Passeio Publico? 

Concordei. No dia seguinte rolávamos, ás 2 
da tarde, para a Quinta da Boa Vista e essa 
mulher era de um ardor, de uma paixão al l u c i -
nantes. Apenas não saiu do automóvel e no au­
tomóvel estivemos até ás 6 horas. Ao deixal-a, 
Adelina disse-me apenas: 
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— Moro numa pensão da rua da Piedade. 
Quando quizer escreva-me. 

— E não posso lá ir ? 
— Se quizer, — durante o dia. 
A minha curiosidade conseguiu saber aquillo 

que ella não dizia, mas de que não fazia mys-
terio. Chamava-se Adelina Roxo. Era casada, 
separada do marido. Vivia mantida por um 
velho director de banco, que lhe dava larga 
vida. O seu modo era tão exquisito, tão diverso 
das outras mulheres quando desejam, que me 
abstive de a procurar oito dias. Quando as mu­
lheres são sinceras, os homens são «cocottes». 
O «chiquet» é a essência do amor. Apenas veri­
fiquei a inutilidade do processo e apertou-me o 
desejo. Queria aquella volúpia e queria também 
conhecer a mulher. Escrevi, pela manhã, uma 
carta sem assignatura, e lá fui. Recebeu-me de­
liciosamente. Tinha tres salas admiráveis. O 
gabinete de vestir era mobilado de sandalo com 
incrustações de marfim. Os tapetes altos de seda 
turca, contavam em azul sobre fundo rosa su-
ratas do Korão. Um cheiro de rosas errava no 
ar, e ella despindo um «tchartchaf» de seda pe­
sada appareceu-me atravez de um tecido de 
Brussa com a pulchra delicadeza de um lyrio á 
sombra. Amei-a furiosamente. Ella era das que, 
entregando-se, infiltram nos mortaes ainda mais 
desejo. E se eu a amei, ella teve todas as etapas 
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do delírio desde o frenezi ao desmaio. Ao sair 
esperei alguma phrase, um pedido, uma supphca. 
Nada. Não me demorou, beijou-me com a alma. 
E não disse uma palavra. 

Era diversa, integralmente diversa das ou­
tras. Certo gostava de mim, gostava com um 
calor que eu não sentira em nenhum outro corpo. 
Mas todas as mulheres querem saber coisas, 
perguntam onde vamos, indagam se as amamos 
muito, se será para sempre, e não deixam de 
reter mais alguns momentos a cr e a t u r a . . . JWa 
não teve um só gesto nem uma das phrases 
banaes, mas que estamos acostumados a ouvir. 

Claro que voltei. Conversávamos. Ella, sem 
pedantismos, sabia muito mais do que eu. Via­
jara a Europa inteira, falava varias línguas, co­
nhecia os poetas de diversos paizes, que ha em 
encadernações de antílope com fechos de ouro 
lavrado. Mas, rindo com infinita alegria, pren­
dendo com a sua clara voz, o seu olhar oe braza 
verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou 
pela minha vida. E também não me d.sse uma 
palavra a respeito da sua, e também nao me 
pediu nada. Sabem vocês como as mulheres 
gostam de contar a própria vida aos amantes. 
E' um duplo exercício de mentira e de to r t u r a . 
Sabem vocês, como ao cabo de uma semana 
não se pôde dar um passo sem ter a senhora 
apaixonada a perguntar-nos os detalhes mm.-
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mos do dia. Ella abstinha-se desses actos, natu­
ralmente. E, talvez por isso, se o meu desejo 
augmentava, a minha desconfiança i r r i t a d a cres­
cia. Nem o meu nome ella perguntara — nome 
que, de resto, devia saber. Tratava-me de «Meu 
pequeno», meu «guru». Um dia disse-lhe: 

— Não sabes o meu nome ? 
— Não. 
— Mas eu assigno as cartas. . . 
— A h ! sim, as cartas. . . Mas não quero o 

teu nome, quero-te a ti. Que me importa que 
te chames João, Antônio ou mesmo Júlio?. . . 

— O tratamento de «guru», entretanto. . . 
Ella deu uma grande risada. 
— Ah! essa palavra é de um grande poe­

ma de amor, o «Ramayana». E' uma palavra 
de carinho, de affeição que não tem traducção. 
Achei-a sympathica. Só a t i no mundo eu cha­
mo assim. Porque só a t i no mundo eu amo, 
meu pequeno. . . 

— Emfim, um homem casado transformado 
em «guru». . . 

Eu dizia para forçal-a a perguntar-me cou-
sas. Foi em vão. Em virtude de tanta liberdade, 
como sou humano entre os lamentáveis huma­
nos, aproveitei-a para trahil-a. Trahil-a? Póde-se 
t r a h i r uma mulher que não nos toma contas ? T i v e 
varias intrigas amorosas, que me deram enor­
mes incommodos e fizeram-me enormes despe-
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sas. Todas essas mulheres amavam-me como 
loucas e eu as deixei sem que ellas mudassem. 
Alguns negócios forçaram-me a ausentar da c i ­
dade. 

— E' uma aventura morta! dizia a mim mes­
mo para convencer-me. 

E ao chegar das viagens, lá ia entre de-
sejoso daquelle amor impossível de pôr em du­
vida e um vago mal estar, uma inquietação. 
Afinal, teria ou não interesse por mim? Tinha, 
era evidente que tinha. Mas não era bem esse 
alheiamento da vida commum. Talvez forçasse 
a indifferença para não contar os mysterios da 
sua existência. Mas, respondia sempre com fr a n ­
queza a tudo quanto lhe perguntava! Talvez 
tivesse outro amante. In q u i r i , observei. Não. 
Além do velho banqueiro, só a mim. . . 

Os nossos encontros faziam-se intermitten-
tes. Semanas havia que estávamos juntos todos 
os dias. Depois passávamos semanas sem nos 
vermos. Era natural que essa mulher, diante de 
uma ausência prolongada, procurasse falar-me, 
escrevesse, passasse um telegramma ao menos. 
Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura, 
o mesmo sincero amor, sem uma pergunta. A's 
vezes resolvia não a procurar mais. Encontra­
va-a, porém, na rua, e a irradiação do desejo 
era tão forte, que tivesse eu o mais urgente 
negocio, largava tudo para seguil-a. Ella tam-
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bem ficava tremula, com as mãos frias. Tomava-
mos o primeiro automóvel e era um verdadeiro 
frenesi. 

Diante da sua absoluta discreção, era força­
do a ser discreto. Nunca trocámos uma palavra 
a propósito do velho director do banco. E a ne­
cessidade de contar a minha vida se fazia nulla 
com o acanhamento que me produzia o seu ar 
de não querer saber. Uma vez gabei-lhe os 
olhos. Eram macios e ardentes. 

— Herança, meu pequeno. 
— Como ? 
— Eu sou descendente de armênios. Minha 

avó devia tapar os olhos. Elles ficaram com 
mais luz e mais doçura."São olhos de serra­
lho. . . 

— Curioso. Por que não me contas a tua 
vida? 

— Porque não vale a pena. 
— Mas não perguntas pela minha? 
— Para não te aborrecer. Eu sou a tua es­

crava. Dei-te o meu desejo e o meu coração. 
Não tenho o direito de perguntar. Estamos as­
sim tão bem. . . 

Ella fallava com tanta brandura, as suas 
mãos de jasmim pousavam tão docemente sobre 
os meus olhos, que senti uma infinita pena de 
mim mesmo, e calei-me. . . Sim, de facto, para 
que falar, para que mentir, quando não men-
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tiamos ao nosso desejo? Vivemos assim largo 
tempo. Se não ia á sua casa e a via na rua — 
era fatal, sossobravamos na volúpia. A's vezes 
o desejo era tão forte e immediato, que ella en­
tra v a em qualquer porta e ali mesmo as nossas 
bocas se ligavam vorazes — antes de seguirmos 
para a luxuria ardente dos seus aposentos. 

Possuia-me e entregava-se como jámais pen­
sara que fosse possível. 

Conservara durante annos a mesma chamma, 
a mesma maravilhosa chamma. Sem uma i n t i ­
midade, sem detalhes da vida commum, sem me 
interrogar, sem chegar a esse momento habi­
tual em que dous amantes são iguaes a duas 
creaturas communs. Eu a consideraria exaspes-
rante, se, talvez por isso — o meu desejo nunca 
tivesse força de resistir. 

Emfim, ha tres mezes tive de i r á Bahia. Ia 
demorar, pelo menos, tr i n t a dias. Podia dizer-
Iho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei a tarde 
com ella, aliás, e quando consultei o relógio, 
ainda esperava uma pergunta, que não veio. 
Parti. Não escrevi. Não escrevi, posto que pensasse 
nella. Era o que eu julgava uma vingança. Ao che­
gar, não resisti e f u i vel-a. Recebeu-me a dona da 
pensão, uma velha franceza. 

— Bem dizia madame que o senhor torna­
ria . . 

— Onde está ella? 
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— Oito dias depois daquella tarde, ella ca-
hiu doente, muito mal. Esteve assim tres dias. 
Afinal, os médicos acharam necessário uma ope­
ração. Era appendicite. Sahiu daqui para ser 
operada no Hospital dos Inglezes. Mas antes de 
sahir, chamou-me. Lembro-me bem das suas 
palavras, «la pauvre»! 

«Madame Angéle, eu vou morrer, sinto que 
vou morrer. Quando o meu pequeno apparecer, 
diga-lhe que não fique triste, mas que eu mor­
rerei pensando nelle como o meu único bem.. .» 

— Então? 
—«Pauvre petite!» Morreu na mesa de ope­

rações . . . 
— Mas onde a enterraram? 
— Não sei, não acompanhei. Talvez per­

guntando ao Sr. Herbrath. . . 
Desci, quasi a correr, para não mostrar 

á velha franceza as minhas lagrimas. Todo esse 
longo, o único longo amor da minha vida, sur­
gia aos olhos do meu desejo como um sonho. T i ­
nha sido uma illusão, a immensa illusão. E desap-
parecera, de modo que nem mesmo lhe sentira 
o amargor, nem mesmo lhe comprehendia o 
fim, pensando na ultima tarde que fora a pri­
meira, sempre primeira, sempre nova, sempre a 
que afasta para depois a tristeza.. . 

Na rua, eu era como o homem que, tendo 
tido uma entrevista de amor em que amou com 
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fúria — procura encontrar de novo aquella que 
não teve tempo de conhecer bem, com a anciã 
dos vinte annos. 

O criado de Ernesto entrou neste momento 
com o café e largos copos de crystal, onde got-
tejou uma famosa «fine» de 1840. Júlio recebeu 
o copo, yirou-o. Se estivéssemos em tempo de 
emoções, a sua historia poderia ter commovido. 
Mas não estamos. Octaviano é que disse com 
indiíferença: 

— Curioso! 
— Nunca me pediu nada, nunca lhe dei na­

da, nunca me perguntou nada, continuou Júlio 
Bento, com a voz surda. O sentimento que con­
servo por ella é o mesmo: um louco desejo e 
uma certa humilhação. .. 

— Porque tu és da vida commum e ella era 
o amor, respondeu Alencar. O amor é o desejo 
acima da vida. Talvez nunca tivesse dito sem o 
sentir uma tão profunda phrase. Nenhum de nós 
nascidos e vividos na mentira e na tort u r a da 
mulher, comprehenderia essa amante que exis­
t i u , como todas as coisas irreaes. Mas, se nos 
fosse dado comprehender — aos homens como 
ás mulheres, todos nós invejaríamos a tua sorte 
e o prazer superior dessa suave perfeição. Para 
conservar o desejo é preciso não mentir, não 
pedir e não saber. Ella foi a amante idéal, a 
única sincera. 
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Nesse momento o criado voltou a prevenir 
Bento de que uma senhora estava á sua espera 
num automóvel, a chorar. 

— E, a Hortencia! bradou Bento. Nem aqui 
me deixa! Por Deus, não lhe contem essa aven­
tura. T e r i a ciúmes da morta. E' insupportavel! 

E' como todos os homens neste mundo, pre­
cipitou-se ancioso para a amante, igual ás ou­
tras. 

6 





Historia de amor num jardim... 

Deliciosa lembrança a da condessa — aquelle 
saráu d'estio, com os jardins accesos na luz 
das lâmpadas electricas, musicas entre as arvo­
res, e fontes de vinho de Champagne jorrando 
em pequenas grutas! A' vasta série de salões 
do* palácio afluiam as relações do conde Go-
mensoro — as relações de quando elle era ape­
nas o corretor Gomensoro e as actuaes em que 
se manifestava a estima, aliás incrédula, pelos 
seus títulos de cojnde, príncipe de Luca, e des­
cendente de Carlos Magno. Havia, pois, muita 
gente. Mas o enthusiasmo era para o parque, 
onde os olhos tinham dois maravilhamentos: 
a belleza das arvores e o encanto das mulheres. 
As arvores, num paiz de luz frenética, não 
podem ser comprehendidas durante o dia. A ' 
noite, porém, todo o mysterio feminino que se 
encerra no fuste dos troncos e nas curvas dos 
ramos parece acordar da catalepsia diurna. A 
arvore é mulher. Dá, aconchega, dulcifica, sua­
viza. Nos seus troncos vivem as amadryades. 
Ella é a tentação, o enigma, o saber. E nada 
mais excitante do que as arvores por uma noi-
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te de verão, illuminadas pelos fócos de e l e c t r i -
cidade. 

Corriam no ar sussurros de pecado, arripios 
de luxuria. Era impossível caminhar sem i n ­
tenções deliciosas por aquelle jardim em que 
o sangue verde das folhas se aclarava da luz 
artif i c i a l . 

E nesse ambiente, quatro ou cinco rapazes, 
depois de um copo de Champagne, tão gelada 
que os cristaes tinham ficado nublados, conver­
savam. C y r i l l o Castro parecia o mais excitado. 

— Não estamos nos jardins de Dejanira Fla-
via Maria, recente condessa Gomensoro! Esta­
mos nos jardins de Armida, estamos no eterno 
jardim onde desabrocha o amor! Precisamos 
restabelecer o principio fundamental: a verda­
deira conjugação entre os sentimentos da na­
tureza e os sentimentos do civilizado está em 
uma arvore illuminada por uma lâmpada ele-
c t r i c a . . . 

— Criminoso! 
— Por que ? 
— Porque queres dizer coisa que só podemos 

sentir. 
— E não é verdade? 
— Rasão de mais para não as dizer. A ver­

dade é um phenomeno desmoralisadissimo. Bas­
ta pensar que ninguém acredita na verdade se­
não para consideral-a mal. 
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— Que importa? Não ha quadro mais empol­
gante do que o de mulheres sob as arvores. 
E' a reconstituição do Paraíso. Apenas as mu­
lheres sob as arvores, sem noções mundanas, 
— chocam. E as mulheres passeando deliciosa­
mente embebidas de luz artificial — s ã o como o 
accorde perfeito, a harmonia da belleza inicial 
expressa para contentamento dos nossos nervos 
de agora. Eu estou feliz. 

— Porque vês as arvores enfeitadas pelos re­
flexos dos arcos voitaicos e mulheres a passear 
por ellas em vestes de baile?. .. 

— Exactamente. 
— A r t i f i c i a l ! 
— Qanta coisa ha no mundo de que não per­

cebemos o segredo! A mim parece que o ins­
tincto da natureza é deixar de o ser. Quem te 
dirá que as arvores não se sentem alegres 
transportadas da selva para o meio urbano, 
cuidadas, preparadas, entrando na vida social, 
conhecedoras dos segredos mundanos? Já re-
paraste como as arvores gostam de ouvir mu­
sica? Só ouvem musica assim as mulheres. Se 
não me acreditas, toma um comboio, examina 
em algum sertão da redondeza o ar contrariado 
das arvores e vem depois sentir a differença 
vendo o contentamento das arvores que ouvem 
musica, assistem á passagem dos automóveis, 
lêem os jornaes e acordam com a luz electrica... 
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São as arvores que comprehendem o luxo, os 
prazeres da vida. . . D'ahi esse ar, esse grande 
ar de elegância provocante, esse ar de pintura 
e de artificio, com que ellas se sentem, nas 
cidades, como as mulheres, ornamentos caros da 
existência. 

— Estás realmente ardente ! 
— Defendo o principio fundamental que es-

plica aliás o meu conhecido axioma: a honesti­
dade é proporcional á civilisação. 

— C y r i l l o , aqui, no jar d i m da condessa De-
janira ? 

— Exactamente. As arvores são honestas. O 
parque é o registro c i v i l da arvore. E as mulhe­
res, desde que estão decotadas num jardim 
fechado, isto é, em persa: paraíso, além de 
serem mais tentadoras são muito mais honestas. 
Não riam. Perguntem a opinião de Jorge de 
Agu i a r . . . 

Jorge de Aguiar accendera um «abdoula». 
Soprou a fumaça para o alto, sorriu: 

— De facto, o C y r i l l o tem razão. E eu ex­
plico: -a mulher, á proporção que se eleva na 
escala social, vai ficando um pouco mais con­
sciente. E' um animalzinho com a idéa das 
responsabilidades no alto mundo; é o animal­
zinho instinctivo guiado pela fatalidade e á 
mercê de todas as tentações no mundo i n ­
ferior. 
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Houve um protesto risonho contra o advo­
gado. Era de força! Trazia a defender-lhe os 
paradoxos um mysogino, um Euripedes de salão 
sem tragédias! Mas Jorge estava victorioso. 

— Digam-me cá. Todos vocês têm o ideal 
de tomar a esposa de algum cavalheiro da 
nossa roda? Conseguiram sempre? Conseguiram 
a maioria das vezes? sejam francos! E, entre­
tanto, a nenhum de vocês resistiria ou resistiu 
a criada de quarto. 

— O h ! 
— Neste exemplo ainda ha o irresistível 

eífeito que sobre a mulher inculta produz o 
homem afeminado, bem vestido e de mãos ma­
cias. Mas se vocês deixassem as recepções de 
Botafogo, a rodinha fatal e «snob», veriam por 
ahi abaixo uma despreoccupação tão grande 
em ceder, que só com oito dias de passeios te­
riam anedoctas no gênero de algumas de Bran-
tome, e um volume de contos verdadeiramente 
macabro para o nosso meio. Entretanto, se o 
Cyrillo arrastou-nos assim a psvchologia, é pre­
ciso accentuar que, se a mulher é tanto mais 
honesta quanto mais civilizada, pela noção da 
responsabilidade, nas classes inferiores, por me­
nos difficil que seja, é sempre muito mais in­
gênua. Umas são honestas de corpo; outras 
são virgens da alma, como os animaes. E des­
conhecem-se. . . 
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Jorge dissera aquillo com tanta melancolia, 
elle em geral tão f r i o , que logo o secretario de 
legação accentuou: 

— Alguma recordação? 
— De duas infelizes. . . 
O prazer que os homens têm em saber a his­

toria das mulheres infelizes é evidente. Sente-
se o consolo na face dos mais lyricos, quando 
exclamam: que m a r t y r ! Logo os daquella roda, 
mesmo C y r i l l o , esqueceram as preoccupações da 
noite, para saber a historia. 

— Conte lá você esse duplo drama de amor! 
— E' apenas uma anedocta para mostrar 

como o destino contraria as vocações e como 
ellas se desconhecem... Ha dez annos, era ainda 
estudante, v i na estação dos bonds de Santa The-
reza duas meninas com um pequenote. Ellas 
riam excitadas e o pequeno estava carrancudo. 
Eram nove da noite de um domingo. Gostei de 
uma dellas. Morena, forte, dois lábios carnudos 
e vermelhos, uma trança selvagem e negra, a 
pelle de pecego. E ampla, roliça, rindo com um 
riso tentador de bacchante, os olhos semi-
cerrados. A outra era flexível, clara, de cabel-
los ralos. . . 

-— Lia a segundo o Evangelho e a primeira 
o «Assomoir» de Zola, como nos versos de Luiz 
Guimarães? 

Jorge sorriu. 
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— Se o Sr. diplomata interrompe outra vez, 
páro. Mas não. Ellas deviam ler pouco, se é que 
liam outra cousa além das cartas amorosas. Fui 
no mesmo bond, no mesmo banco, paguei-lhes a 
passagem, conversei, peguei na mão da que era 
deliciosa, e levei-as até perto de casa. Chama­
vam-se Amaryllis e Honorina. No dia seguinte 
tomei informações. Eram filhas de um pequeno 
negociante meio arruinado, cuja mulher estava 
idiota, após um ataque de cabeça. Sahiam com 
o irmão para passear no Passeio Publico; e a 
visinhança, a atrós visinhança de Santa There-
za, dizia dellas horrores verdadeiros. Vários 
estudantes, como eu, já por ali tinham passado. 
Os namorados eram ás pencas. Amaryllis, até 
um hespanhol, criado de hotel, fizera entrar no 
jard i m da casa. A perdição, simplesmente a 
perdição. Tolo seria se não aproveitasse. Apro­
veitei. Menos do que esperava e que outros d i ­
ziam ter gosado, mas aproveitei. Dous dias de­
pois levava commigo o Bento Fonseca, o eterno 
namorãdor, e dava-lhe a Honorina. Esperava-
mos as duas numa esquina, enchíamos de moe­
das e de presentes o terrível irmão, e sahiamos 
a passear, ora correndo, ora de vagar, em 
êxtase. Que inesquecíveis noites! Amaryllis v i ­
nha com os vestidos de cassa lavados, cobrindo 
de leve o seu corpo moço, e entregava a boca 
aos beijos com uma gula de enlouquecer. Ver-
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dade é que dentro em pouco tivemos que sus­
tentar, como o homem primitivo, a luta com òs 
nossos rivaes, tirando revólveres e vibrando 
bengaladas. E depois de taes scenas, o ciúme 
rugia: 

— T u ainda tinhas dois! 
— Que importa! Você só tem a mim? 
E ria perdidamente. Uma vez estávamos a 

descansar, e a fazer projectos. A Honorina, que 
enfastiava o Bento, disse: 

— Vocês sabem? os homens não me agradam 
tal qual são. Eu queria ser freir a . 

— A doida, gargalhava Amaryllis, a doida! 
Quer ser f r e i r a ! Pois eu queria ser como essas 
raparigas que têm uma porção. Estou esperando 
só casar ou ficar maior! 

O facto é que essas duas meninas eram v i r ­
gens, e diziam taes cousas! Como não aprovei­
tar até o ponto em que não houvesse responsa­
bilidade perante a policia? Seguimos assim dous 
longos e perdidos mezes de amor. Um bello dia, 
porém, estávamos numa ponta do morro, ao 
luar, inteiramente loucos, quando o irmão pe­
queno appareceu com o pai, armado de um páo. 
Bento precipitou-se. Eu também. E viemos r o ­
lando o morro, por caminhos horrendos, até v i r 
dar na rua D. Luiza, sem saber como. 

— Não volto nunca mais! bradava o Bento. 
— Foste tu o covarde! 
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— Não, não quero historias. 
No outro dia voltei eu só a inspeccionar. Não 

v i ninguém. O i t o dias de f r i o fiz sentinella em 
vão. Ao cabo desse tempo falhei uma vez, e 
naturalmente deixei de lá i r . Estava terminada 
a aventura. Alguns mezes depois, quando en­
contrei Amaryllis no Passeio, ella ia com outro 
— o que não me causou a menor perturbação. 

Mas os annos passaram e um bello dia, abrin­
do os jornaes, l i uma noticia de suicídio dolo­
rosa. Honorina — porque era ella e o jornal da­
va-lhe os signaes, a filiação, o numero da casa, 
a photographia — suicidara-se embebendo as 
roupas em kerozene, apaixonada por um solda­
do de policia. Ficara irreconhecível e só horas 
depois a tinham encontrado morta, porque não 
soltara um gemido. A pequena que queria i r 
para um convento suicidava-se dessa maneira 
atrós! Lembrei-me da outra, indaguei. Casara, 
havia dous mezes, com um rapaz do commercio, 
obrigado pela policia, depois do desastre. Pobre 
homem! suspirei. E logo não mais lembrei essa 
deliciosa Amaryllis de um vellutineo pecego, 
que entregava a boca, com o desejo das ba-
cchantes. . . Uma dessas madrugadas, porém, 
sahia de um club de jogo, quando percebi que 
a figura de uma mulher em cabello escondia-se 
por entre os automóveis, ao ver-me. Precipitei-
me. Era ella. Mas outra, inteiramente outra, 
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magra, murcha, os olhos lindos molhados de 
lagrimas, o corpo mettido num horrível casacão. 
Não me deu tempo para fallar. Indagou: 

— Jorge, viste-o por ahi ? 
— Quem? 
— Meu marido. 
— Não o conheço. 
— E' um rapaz bonito, alto, o A r t h u r . . . 
— Vieste procural-o? 
— Sim Jorge, sim. Sou uma i n f e l i z ! Estou 

aqui ha duas horas. Elle deixa-me, abandona a 
casa, vem com as mulheres. . . A i Jorge, que 
dor, que dor! Não gosta mais de mim. Se tu 
soubesses! Ha mais de dois annos que faz 
assim. E bate-me, bate-me sem razão. Ando 
toda a noite a ver se o encontro para o levar 
commigo e tenho medo, muito medo. . . 

O seu corpo tremia aos soluços convulsivos. 
Mettia dó. Segurei-a pelo braço. 

— Vamos daqui. Vou metter-te num carro, 
mandar-íe para casa. 

— Não! Nãol 
— Se elle te vê, zanga-se. 
Ella accedeu chorando, baixinho. Mettia-a 

num immundo trem de aluguel, tomei-lhe a mão, 
beijei-a. 

— Então? E os desejos, os desejos antigos de 
ser como as que estão lá dentro? 

— Não, Jorge, só delle, de meu marido. Eu 
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não teria coragem. . . Prefiro a morte — p o r q u e 
é só delle que eu gosto, só delle, só delle, só 
delle! 

E cahiu nas almofadas, chorando. Deixei a 
sem mais uma palavra. E' amargo, meus queri­
dos, amargo. . . Por mais que queiramos enten­
der as mulheres, isso sempre será impossível, 
porque nem mesmo ellas se comprehendem. . . 

— As de classe inferior, insistiu C y r i l l o , por­
que as civilizadas são na maioria honestas. 

Neste momento appareceu junto ao grupo o 
conde Gomensoro. A b r i u os braços, exclamou: 

— Dr. C y r i l l o por quem é! O Sr. a conver­
sar e minha mulher á sua espera para o «cotil-
lon»! 

Então o diplomata curvou-se para C y r i l l o com 
maldade: 

— A condessa Dejanira também? 
— Também ' affirmou C y r i l l o meio nervoso. 

Estamos num jardim, Estamos no paraizo. E' 
natural que ella peça explicações sobre a reve­
lação das arvores. Porque afinal este mundo 
não passa do mesmo jardim onde Eva multipli­
cada deseja o nosso sacrifício, seja para comer 
o fruto ou seja para marcar o «cotillon»! 





A aventura de Rozendo Moura 

Na rua era um fragor. As casas pareciam 
abaladas pelo barulho dos tambores, das cor-
netas, dos bombos, da vozearia infernal. Ro­
zendo Moura, muito mal disposto, estava a ves­
tir-se. No seu encantador gabinete de laca bran­
ca com estofo côr de rosa e uma infinidade de 
objectos de christal e marfim por sobre os mo­
veis, nós insistíamos. 

— Não me deixarão vocês? 
— Rozendo! Uma terça feira de carnaval! 
— Mas chove. . . 
— Tanto melhor. A Bertha Worms espera-

nos! 
— Essa mulher desagrada-me. . . 
— Não ha mulheres desagradáveis. As mu­

lheres contentam-se com ser, como dizia o dra­
maturgo — a razão e o impedimento de todas 
as nossas obras. . . 

— Pois eu julgo-as portadoras da fatalidade 
e nós, mesmo contra a vontade, as placas sen­
síveis dessas correntes de Mysterio. 

— A Bertha dá então azar? 
•—A mim, pelo menos. Explico o meu caso. 
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Pode dar sorte a outros. Commigo, ha mulheres 
que, aproximadas, são motivo de prosperidade. 
Outras baralham-me a vida, por mais que me 
amem. Tenho de brigar a murros com desco­
nhecidos, negócios quasi realisados periclitam, 
a saúde fenece. . . Assim deve ser com vocês, 
com todos os homens. Infelizmente não sou ex­
cepcional. Ha de resto uma espécie de mulheres 
peior — a que age sobre os homens como allu-
cinação, fazendo-os participar da própria des­
graça. Dessas, quem escapa uma vez, não tor­
na... 

— Fetiche! 
— E' que vocês nunca se lembram da mulher 

que os acompanha. . . 
— A mulher fatal? 
— Todas são fataes. 
Houve uma pausa breve, emquanto Rozendo 

Moura dava o laço da gravata, deante do es­
pelho. 

— O' Rozendo, já escapaste de alguma? in­
dagou Jacques Cyro, um prodigio de scepticismo, 
porque tinha apenas vinte annos. 

— Já. Olha. O carnaval faz-me lembrar a 
mais horrenda semana da minha vida, a sema­
na em que eu participei integralmente da hor­
rível fatalidade*. . . 

Nesse momento, o rumor vindo da rua tor­
nou-se tão grande, que tivemos de ir á janella. 
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Chovia a cântaros. Mas, em baixo, a multidão 
delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, asso­
bios, guinchos de cornetins, rufos de tambores, 
sacolejos de adufes, estalos de pratos. E os sons 
agoniantes dos bombos bombardeando as facha­
das... Rozendo recolheu com desgosto, atirou-
se no divan. 

— Não, positivamente não vou!. . . 
— Recordaste a semana horrível? tornou 

Jacques Cyro. 
— Sim. E tanto mais atrós, quanto até hoje 

não comprehendo como e porque agi nesses oito 
dias. Foi ha cinco annos e por mais que pense, 
não explico. Macabro. Mysterioso. Assustador. 
Recorda-se você da Corina Gomes, uma rapa-
riguita brasileira, que freqüentava os clubs? 

— Ha cinco annos, Rozendo ? Não ha memória 
que alcance uma rapariguita brasileira a cinco 
annos de distancia. Depois eu estava na Euro­
pa.. . 

— Felizardo I 
— Infeliz, porque voltei. . . 
— Pois a Corina era magra, livida, tomava 

cocaína. Eu achava-a antipathica. Nunca trocá­
ramos senão monosyllabas, o instincto dizia-me 
que essa mulher seria a desagradável aventura 
da minha vida. Como? Não sabia! 

Ora, numa terça antes do carnaval, com a 
agitação da cidade, habitual em taes dias, sen-

n 
1 
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tia-me inquieto, indeciso, nervoso. Desejava vol­
tar a casa e queria aborrecidamente beber cham-
pagne e ouvir gritos no club — onde se annun-
ciava uma ululante redoute. A' porta do club 
ainda hesitei. Ia acontecer-me qualquer coisa de 
desagradável. Com certeza. Sem ter inimigos, 
apalpei o revólver no bolso da calça. Ha desses 
instantes de polarisação nervosa em que vaga­
mente sentimos o que está no ar e vem. . . Veiu. 
Veiu como os ciclones. Ainda no vestiário senti 
uma voz d'agonia: 

— Leve-me daqui já ou estou perdida! Pela 
sua honra. . . 

Voltei-me. Era um dominó. 
— Que brincadeira é essa? 
— Por piedade! Não posso falar aqui. Escute, 

venha cá . . . 
Frágil, a sua força nervosa era tão intensa, 

que quasi me arrastava para a rua. 
•—Você está doida, mulher? 
— Pelo amor de Deus! Só a sua companhia 

até mais abaixo, Rozendo. . . 
— Conhece-me ? 
— Sim, sim. Salve-me de morrer! 
— Mas quer comprometter-me? 
— Não. Quero a sua presença contra um co­

varde ! 
Na rua um taximetro rodava vasio. Ella pre­

cipitou-se. 
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— Mande tocar já, já — para onde quizer... 
Olhei em redor. Não havia ninguém suspeito. 

Tratava-se por conseqüência de uma aventura 
sem conseqüências. Ella entregava-se, indo onde 
eu quizesse. . . Curvei-me para o motorista e, 
quasi em segredo, dei-lhe uma direcção vaga. 
Porque ? Até hoje não sei. Quando me voltei, o 
automóvel em marcha, o dominó levantou a 
mascara. Era Corina Gomes, os beiços trêmulos, 
l i v i d a . . . 

— Você? bradei colérico. 
— A desgraça da minha v i d a ! Não gosta de 

mim, bem sei. Mas não se trata de amor, Ro­
zendo ! Só o sr. poderá salvar-me. 

— Eu? 
— Ha trez annos supporto as torturas de um 

monstro. Tudo quanto ganho é delle. Quando 
vou do club toma-me o dinheiro. Depois fecha 
o quarto todo, abre vários frascos d'ether, põe-
me inteiramente núa, prende-me os cabellos á 
gaveta da commoda, e goza naquella atmos-
phera desvairante, gotejando sobre mim ether. 
Oh ! não imagina! não imagina! Cada gota que 
cáe dá-me um arripio. Ao cabo de certo tempo 
é uma sensação de queimadura, queimadura de 
gelo até á insensibilidade. . . Hontem, não foi 
possível toleral-o mais. Protestei, g r i t e i , contei 
tudo á gente da pensão. Dois homens que lá 
estavam puzeram-no na rua a ponta-pés. Elle 
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voltou. Não o recebi. Deu então para perseguir-
me. Jurou que me matava. Ando a fugir. Vejo-o 
por todos os lados. E' certo que me matará. . . 

— E você incommodar-me por uma tolice 
dessas! Faça as pazes. 

— E' tarde. Não tenho coragem. Antes de 
ouvir-me, mata-me. Tenho a certeza. Os meus 
dias estão contados. Conheço-o. 

Disse aquellas palavras com t a l segurança, 
que não hesitei um segundo. Também eu tinha 
a certeza da fatalidade que vence todos os obstá­
culos, também eu via aquella creatura morta... 

— Mas que fazer ? 
— Se podesse esconder-me uns dias, dar-me 

depois uma passagem? E' inútil, porque elle 
acabará por encontrar-me. Mas eu tenho medo, 
muito medo. Falta-me a coragem de morrer, 
Rozendo! 

Devia ter levado Corina á policia, denunciado 
o monstro. E, l i v r e de responsabilidades, i r dor­
mir em seguida. Assim faria um homem de bem 
no uso das suas faculdades. 

— Sabe onde está elle ? 
— Por ahi. Procura-me. . . 
De repente senti que tinha odio a Corina, 

com vontade de defendel-a. Perdera a noção do 
real, sabendo que a perdera. Era desejo de ani­
quilar o desconhecido e o medo vago desse enor­
me e vago. desconhecido. Não disse que a de-
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fenderia. Levei-a para um quarto d'hotel em rua 
escura com a resolução de embarcal-a no dia 
seguinte, ainda não sabia como. No hotel, Corina 
tremia tanto, quando tentei deixal-a, que fiquei. 
Dormimos um ao lado do outro, sem uma car i -
cia — ella a delirar com medo; eu, olhando a 
treva e maldizendo a aventura. E no dia se­
guinte verifiquei apenas o seguinte: perdera i n -
sensivelmente metade da energia. Como essas 
creaturas na imminencia do desastre. Como os 
criminosos com medo á policia. Andei dois dias 
assim, desconfiado, fraco, aterrado, sem agir. 
Corina não deixava o quarto, sem dizer pala­
vra. Eu sentia que era preciso salval-a, para 
salvar-me. Inexplicável estado d'alma! Na sexta 
resolvi terminar, vendo os annuncios dos va­
pores. 

— Embarcas amanhã para a Europa! 
Corina despregou-se das persianas, onde pas­

sava o dia a espreitar a rua. 
— Não é possível. Elle já descobriu. 
— Como? 
— Vi-o ainda ha pouco al l i em frente. 
— Mas estás louca! 
— Não me deixe só, Rozendo! Elle mata-me. 
Chamei o creado, com uma súbita intenção 

do perigo. Interroguei-o. Havia algum hospede 
novo? Havia. Um homem louro, pallido, que 
alugára o quarto do outro corredor, e estivera 
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a ler a lista dos hospedes. .. Corina caíra so­
bre o leito. Os seus dentes batiam como se es­
tivesse desabrigada, entre neves. Fiz um es­
forço : 

— Esse homem já recolheu} 
— Ha pouco. 
Era uma lucta, devia ser uma lucta, secreta 

e atrós, na sombra. Mandei buscar um automó­
vel. Consegui dominar o t e r r o r de Corina para 
que ella ao menos caminhasse. Saímos natural­
mente, como quem vae a passeio. No meio do 
caminho trocámos de automóvel. Eu tremia de 
raiva. 

— A culpa é t u a ! T u é que o fazes v i r , sem­
pre a pensar nelle! 

— E' sim, Rozendo. Sinto que elle vem e não 
posso, não posso, não posso. . . 

— Acabo com isso eu! Vamos dormir em 
qualquer hospedaria e amanhã dou queixa á 
policia. . . 

Assim fiz. O delegado prometteu tomar pro­
videncias, mandando dois agentes para o hotel 
onde estávamos. Mas, ao sair da policia, com-
prehendi claramente que «elle» sabia da minha 
resolução. «Elle» sim, o homem que eu desco­
nhecia, com o qual a fatalidade me punha em 
conllicto, o homem de que a Corina devia ser 
victima. Essa creatura já de certo sabia, e ria 
com desprezo. Eu não precisava tel-o visto 
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para ler a certeza do seu conhecimento. . . Foi 
um pensador melancholico que escreveu: «não é 
só no céo e na terra, é principalmente em nós 
mesmos que ha mais coisas do que podem con­
ter todas as philosophias». Não sei explicar o 
mysterio d'aque!las correntes de sentimentos 
que chocavam. Tinha a certeza, porém. E era 
horrível, era angustioso! Tornei a mudar de 
hotel e não tive mais coragem de deixar só 
Corina. Fazia-me reflexo sensível daquella fata­
lidade feita mulher. Ella aos poucos desdobra­
va-se em mim. E como só pensava no seu a l ­
goz — naquelle a quem o Destino lhe entregara 
a vida — e u também só pensava nelle. Passava-
mos horas a ouvir o rumor dos corredores. 
Onde estaria elle? Onde? De certo perto. T a l ­
vez, á nossa porta, espreitando.. . 

O meu delírio tinha entretanto intervallos de 
relativa lucidez. Domingo de carnaval perdi de 
súbito o medo. 

— Corina, achei uma solução para o nosso 
caso. 

— Qual? fez ella. 
— Vamos aproveitar o carnaval. Não se 

pode contar com a policia. «Elle» ainda não apa­
nhou a nossa pista. O essencial é pôr-te a an­
dar, antes que de novo a descubra! E encon­
trei-me a planejar alto: Visto-me de qualquer 
coisa e saio. Vou até a casa, enfio o dominó e 
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venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fun­
dos. Faço melhor. O meu creado tem uma ra­
pariga mais ou menos com o teu corpo. Mando-os 
esperar em qualquer casa de mascaras. Lá elles 
enfiarão as nossas fantasias e virão para este 
quarto, emquanto nós estaremos livres para 
tomar o nocturno de S. Paulo. Ha quarta feira 
em Santos um transatlântico para Buenos Aires 
e Valparaiso. Se o homem não estiver no vapor, 
estarás l i v r e . . . 

— Achas > 
— E' certo. 
Sahi a executar o plano. Executei-o exatamen­

te. Na casa de mascaras, Corina pôz uma t r a -
vesseirinha nas costas, armou uns seios muito 
grandes, amarrou com o lenço o rosto e collo-
cou por cima uma espessa mascara de arame. 
Eu fiz um grande ventre sob o dominó e sahi 
claudicando. Tudo isso, notem vocês, fazíamos 
sem ver nada anormal, sem a certeza senão va­
ga de que elle nos estivesse acompanhando. . . 

Após, conseguimos um taximetro. Estávamos 
prestes a dizer: 

— Emfim, logrado! 
Mas, curioso. Durante as duas horas em que 

rolámos por avenidas meio desertas nesse auto­
móvel fechado a fazer horas para apanhar o 
comboio, não trocámos uma palavra. Era o 
grande momento decisivo. Corina apertava a 
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minha mão, de vez em emquando, tremendo. 
Apenas. Eu sentia que o seu medo v o l t a v a aos 
poucos a desequilibrar-me. Passávamos pela c i ­
dade em delírio, sem dar por isso. O nosso de­
lírio era maior. 

Quando chegámos á Ce n t r a l a confusão u r ­
bana tocava o auge. O grand e ha l l da estação 
cheio de luz electrica, a tur b a , os «cordões» 
com archotes a zabumbar, as dansas, os g r i t o s , 
as luctas de lança-perfumes e dos confetti, o 
risco c o l o r i d o das serpentinas. . . Mettemo-nos 
por a l l i d e n t r o para tomar o vagon. E de r e ­
pente, os dois, no mesmo instante, vimos que 
estávamos perdidos. 

Como ex p l i c a r essa impressão extra-lucida? 
F o r a caia um t e m p o r a l desabrido. A estação 

estava atulhada. Homens suados, bandos ala­
gados, mascaras, passavam numa allucinação 
como galvanisados pela luz electrica. Ninguém 
reparava em nós, ninguém de certo, ninguém, 
ninguém. E en t r e t a n t o nós sentíamos que o pe­
r i g o se a p p r o x i m a v a seguro, com passo firme. 
O nde estava elle? Era o homem do ether, o 
homem cuja physionomia eu nem mesmo conhe­
cia, elle com a sua cara, ou com uma mascara. 
E olhava-nos, e estava a l l i , e reconhecera-nos. 
Sim. 

D e v i a estar, devia t e r reconhecido. Q u e f a ­
zer? Q ue fazer? A v e r t i g e m apoderava-se de 
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nós. Aquella mulher era de certo o polo nega­
t i v o a chamar mysteriosamente, a a t t r a h i r o 
horrendo ser. Elle a dvinhava por uma revelação 
telepathica. Sei lá! Sei lá! O facto é que C o r i n a 
apoiou o corpo no meu braço: 

— E' o fim! 
— Anda para frente, estafermo! rouquejei 

furioso. 
— Não partimos mais, Rozendo. 
— Partimos sim! 
— Elle está no apeadeiro, sinto-o! 
— Prendemol-o! 
— Elle vae tomar o tr e m comnosco. Elle ma­

ta-me em viagem! 
— Miserável, caminha ou l a r g o - t e ! 
— Voltemos, Rozendo. Ain d a é possível es­

capar, se apanhamos a h i um automóvel. . . 
— A g o r a ? 
— Sim! Sim! 
— Agora? repetia eu correndo, como deante 

do inexorável Destino. E não h a v i a mascara ou 
cara suspeita! 

Na praça deserta — f a l t a v a m as conduções. 
Só, ao longe, r e b r i l h a v a m as lanternas de um 
car r o . Ella d e i t o u a cor r e r . Segui-a, olhando 
para t r a z . A o chegarmos á beira do c a r r o , um 
landau fechado, estávamos completamente ala­
gados. A chuva redobrava. 

— Para onde? 
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— Ande! 
— E' vinte mil réis a corrida. 
— Seja cem! Depressa! 
— Para onde? 
— Para onde quizer! 
O trem tomou o caminho cio lado da Casa da 

Moeda. 
— Vamos á delegacia, Rozendo? 
— Queres? 
— Se ainda for tempo! 
Convencido de que não seria possível luctar 

só contra o horror invisível, g r i t e i aococheiro : 

— Policia C e n t r a l ! A toda. . . 
O carro, porém, parará. 
— Que ha? 
— Raios o partam! Rebentaram as correias 

das bestas. 
— Hein? 
— Dos dois lados. Caiporismo! 
— E agora ? 
— E' esperar aqui, até que passe outro carro. 

Não posso guiar assim. 
— Meu Deus I 
Era no pedaço mais deserto da rua. Saltei 

para ver. As correias gastas tinham arrebenta­
do naturalmente. Estávamos nas mãos do Des­
tino. Só havia um a l v i t r e : Correr até a es­
quina, onde passavam bondes, onde havia movi­
mento. . . Era o meio de escapar, e eu escapa-
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ria para sempre, porque no dia seguinte não me 
metteria mais á guarda daquella creatura. 

— Vamos? 
— Rozendo... 
— Anda. .. 
— Si tem de ser? fez ella. Tens razão. 
Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo 

meio da rua escura uns cinco metros, uns dez 
metros. Sei que ouvi um psio e .voltei-me, em-
quanto ella estacava. Sei que v i um sujeito que 
vinha para nós, talvez o cocheiro. Sei que o 
sujeito avançou para Corina com uma pequena 
mascara de chorão, ergueu o braço, e passou a 
mão pelos seios falsos da rapariga. Ia g r i t a r . 
Deu-me um pescoção. Rolei na lama. Elle se­
gurava-a já, riscando-lhe o dominó com uma 
navalha. 

De súbito ella deu um g r i t o agudo. O único. 
Pareceu-me que desmaiara. Nas mãos do mas­
cara lembrava um manequim. O homem em 
fúria continuava a brandir a navalha contra 
os enchimentos dos seios. Afinal atirou-se á 
mascara. Era de arame. O fio da arma rompeu-se 
no tecido espesso. Ouvi. O u v i os tricôs gaspeados 
da lamina no tecido d'arame. Ergui-me de um 
pulo, saquei do revólver, detonei aos berros: 

— Assassino! assassino! 
O typo arrancava as roupas, a mascara da 

desgraçada. Eu continuava a detonar e a g r i -
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tar. Gente corria. V i cair o capuz á Corina, o 
assassino agarral-a pelos cabellos, afundar-lhe 
a navalha no pescoço e deixal-a tombar num 
jacto de sangue. A scena talvez tivesse durado 
dois minutos. Para mim foi longa como um 
século, rápida como um raio. De revólver em 
punho, fantasiado, meio estrangulado pelos cor­
dões da mascara, eu delirava, presa de uma febre 
cerebral. . . Estive entre a vida e a morte, dois 
mezes. . . E quando os médicos me declararam 
fora de perigo, tive a sensação absoluta do 
desastre de que escapara. Ella agira como os 
cyclones, que, embora destinados a um certo 
sitio, desarvoram, matam, estragam o que se 
agita no limite da sua acção destruidora. Aquella 
creatura fora o cyclone. Longe delia ainda lhe 
soffrera a força fatal. Não morrera, mas estava 
desarvorado, como os barcos apanhados pela 
tromba terrível. E desde então, respeito muito 
essas coisas inexplicáveis que as mulheres re­
presentam. A semana de Corina fez-me com-
prehender o horror do enigma dramático da 
v i d a . . . 

Rozendo Moura reclinou-se inteiramente no 
divan. Tinha a fronte banhada em suor. Ami­
gos desse excellente rapaz, nós ouvíamos a ane-
cdota .e os commentarios com paciência e sem 
prestar muita attenção. Jacques Cyro, o joven 
sceptico, estava ainda na idade em que se toma 
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interesse pelas historias alheias. A's divagações 
de Rozendo, insistiu: 

— E a Corina, morreu r 
— E' verdade, a Fatalidade desappareceu ? 

sorriu outro. 
— Não, fez Rozendo. Não estaria no meu 

principio de que as mulheres são agentes do 
Destino, contra ou a favor de certos indiví­
duos. Ella parecia a victima do tal assassino. 
No fundo a victima foi elle. Elle é que devia 
desapparecer para libertar-se. . . 

— Rozendo! 
— A própria opinião inconsciente dessa ra- 4 

pariga. Nem elle nem ella morreram. Elle foi 
condemnado a vinte annos de prisão. O advo­
gado tem appellado. Ella, com o pescoço costu­
rado, a cara cheia de talhos, mais magra, mais 
livida, vive numa hospedaria das proximidades 
da Detenção. Todo o dinheiro que arranja é 
para elle, para o seu antigo, para o seu assas­
sino. Amam-se profundamente. Ella, porque 
sendo a expressão viva da fatalidade du pobre 
homem, não o deixará emquanto for possível 
fazer-lhe mal. Elle, porque ninguém foge á sua 
mulher, isto é, ao seu Destino. . . Outro dia 
encontrei Corina. Não a vira desde a noite t rá­
gica. Foi ella quem me falou. E, contando-me o 
seu amor, a sinceridade do «pobresinho», excla­
mou : «Tudo por sua causa, Rozendo. Se não 
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fosse o seu medo e a mania de metter-se na 
vida dos outros, o meu Roberto não estaria 
dosgraçado». 

Decididamente, meus amigos, as mulheres!... 
— Não valem o tempo que aqui perdemos, 

sentenciou grave Jacques Cyro. 
— Vão vocês pois ao divertimento. Eu fico 

com medo á chuva e ás rajadas do Destino, 
que são as inexoráveis mulheres. . . 

E Rozendo Moura ergueu-se, foi até ao espe­
lho desmanchar o laço da gravata. Estava só. 
Todos nós já descíamos as escadas. Corríamos 
ás aventuras prováveis do baile de mascaras. O 
carnaval, sob a chuva, sacudia as urtigas dos 
desejos. Não era por conseqüência momento de 
reflectir sobre as philosophias talvez verdadei­
ras de Rozendo. O mundo não seria o mundo, 
se fosse possível a qualquer humano evitar o 
que tem de ser. . . 





A Fada das Pérolas 

—Não pões o cheiro que ella te deu? 
— Q u a l ! Aquillo é só passar, antes do thea-

t r o . 
— O l h a a tua dor na costella. . . 
Seraphim olhou em derredor. Estava com 

toda a fa m i l i a : a sogra a um canto a costurar, 
inteiramente surda, os quatro filhos, a Guiomar 
já com seis annos, o Jorge, o Pedro, o Antô­
nio, e, deante delle, carinhosamente, a mulher, 
a Joanna, morena, magra, o peito chato, dois 
grandes olhos ardentes. Talvez não explicasse 
a razão de seu contentamento, e de certo não 
procuraria as causas da alegria. Mas estava 
contente. Deu um tapa á face da petiza, r i u 
grosso, e saiu a bambolear-se. Joanna fechou a 
porta, abriu a rotula e ficou a olhal-o. Havia no 
seu olhar orgulho do homem e uma certa i n ­
quietação. . . 

Seraphim dos Araujos era de Maia, nos ar­
redores do Porto. O pae, lavrador, dera-lhe o 
offlcio de carpinteiro. Aos desoito annos elle já 
trabalhava pela arte numa carpintaria da rua 
Cedofeita. Era forte, musculoso, retacado, de um 

8 
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moreno macio, a boca vermelha e sã, o cabello 
anelado sobre a testa. E bom, timido, ingênuo— 
uma creança crescida. As mulheres gostavam 
delle. Seraphim, porém, não se atirava. Deixa­
va-se levar. Nunca procurou, mas não resistia. 
A Joanna, mais velha quatro annos, magra, com 
o peito chato, era sopeira na casa de um com-
mendador brasileiro. Tomara-se de uma gran­
de paixão por elle e conquistara-o. Queria-o 
como a um filho, desejava-o como uma esfomeada, 
respeitava-o como um deus. Seraphim teve de 
consentir. Aquella dedicação envaidecia-o. Na sua 
simplicidade a belleza da mulher era de somenos 
importância. A sua sensualidade fazia-o um egoís­
ta bom. 

Joanna cleixou a casa do commendador quan­
do o pae de Seraphim morria, legando ao filho 
a herança de uns centos de mil réis. Ella cuidava 
da casa, cuidava delle, firme a seu lado, fazen­
do-se indispensável. Quando o dinheiro estava 
para acabar nem Seraphim pensava em deixar 
a mulher nem Joanna julgava possível largar-se 
algum dia daquella paixão. Chegaram por esse 
tempo cartas do Brasil em que um camara­
da, o Juca da Olaria, noticiava que como car­
pinteiro se fazia fortuna no Rio. A Guiomar já 
nascera. A viagem decidiu-se com rapidez. 

Tomaram a prôa de um navio inglez em Lis-
bôa, com dinheiro, emprestado, e no Rio a vida 
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correra sem tropeço, tanto que um anno depois, 
em vez de morarem na estalagem, alugaram 
aquella casmha terrea em frent! aô morro do 
penado. A mãe costurava. Seraphim era da of-
ficma para casa, da casa para a officina. Ella 

05 annos punha um saroto no mund°> 
lavava e engomava para fóra. 

Que bom era Seraphim! De vez em quando 
uma tapona para animar. Mas nada de mulheres 
esbornias. ' 

Foi por esse tempo que Seraphim, após a Jan­
ta, certo dia, dando milho ás gailinhas em ca­
misa de meia, disse á Joanna: 

—Sabes que talvez entre p'ro theatro? 
Joanna tinha uma noção espessamente escura 

do que vinha a ser theatro. Indagou, com es­
panto : 0 

—Pr'o theatro? 
—Sim. O Juca da Olaria ganha á noite como 

carpinteiro no Recreio, cinco mil réis. 
—Então ha carpinteiros no theatro ? 
—São os que movem as scenas, pregam os 

palácios, arranjam as historias. O Juca esteve 
a explicar-me. São cinco mil réis mais. Que 
achas ? 

Joanna ficou a pensar. 
—Não deixas a officina ? 
—Estás louca! A officina é o pão; o theatro 

o achegb. 
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— E podes mesmo arranjar ? 
— P o i s se te digo. 
A mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar 

mais, numa posição que ella não imaginara, e 
por isso mesmo mysteriosa e importante. 

— O l h a se agüentas! 
— E u cá sou de ferro. Vaes ver se agüento! 
Riu forte no orgulho dos bicepes enormes, 

do peito de lutador, a face morena coroada dos 
cabellos negros em cachos. Era uma convicção 
tal de saúde, de força bella, que Joanna sentiu 
aquelle mesmo impeto de fervor. 

— P o i s entra, homem! 
Seraphim, no dia seguinte, saiu ás sete da 

noite. Mal tivera tempo de descançar da offici­
na que fechava ás seis. Ella esperou-o acordada. 
Uma grande curiosidade a inquietava. Queria 
saber como era o tal do theatro. Seraphim, im­
portante, com o olhar aceso, deu pormeno-
res. 

— O trabalho é duro. Tem que se armar 
as scenas em dez minutos. E as apotheoses, 
então ? 

Ella ouvia-o sem comprehender, julgando-o 
por isso mesmo maior. 

— E sympathisaram comtigo? 
— T o d o s ! Até o empresário, um velho, per­

guntou o meu nome. 
— E s t e Seraphim é das Arábias. . . 
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Seraphim estimava que o considerassem bem. 
A sympathia vinha daquella saúde bruta e ale­
gre. 

—Vamos dormir, sora Joanna. Cá tenho os 
cinco. 

Passaram-se dias assim. Ella esperava-o acor­
dada para ouvir as historias desse outro mundo 
de que o seu senhor fazia parte. Elle contava. 
A's vezes mentiras. Para pol-a tonta. Só uma 
coisa era verdadeira: a sympathia com que fôra 
recebido. E como as visinhas estavam intriga­
das, Joanna explicava: 

— O meu Seraphim agora é do theatro. Coi­
tado ! Não descança. Também ganha cinco mil 
réis por noite! 

Afinal sofria de o não ter junto de si e sentia 
muito somno, pois tinha de acordar cedo para o 
tanque de lavar roupa. No primeiro domingo, 
como houvesse matinée, Seraphim appareceu um 
instante só para jantar, e ella, depois de aprom-
tar as creanças para brincar na calçada, só na 
sala que a noite escurecia, cantando baixinho 
uma trova qualquer, pensou que ia chorar. A 
tudo porém nos habituamos. A vida é assim. 
Depois, Seraphim estava tão satisfeito! Não o 
esperou mais." Deitava-se cedo, não o via entrar. 
Quando acordava parecia-lhe impossível que t i ­
vesse assim procedido. E o Seraphim com o tra­
balho da noite dava para não querer acordar. 
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Ella tinha com muita pena de o despertar de , 
vagar, alisando-lhe a cabeça. 

—Seraphim, tem paciência, olha a officina... 
Um dia elle recusou pôr-se a pé. 
—Também um pobre de Christo não pode 

dormir um dia. Que se fomentem!. . . 
Ella temia pelo emprego do homem, mas que 

prazer sabel-o ali, em casa, descançando! Prepa­
rou-lhe um bom almoço; ia de vez em quando, 
pé ante pé, vel-o respirar, de braços sobre a 
travesseira gozando o somninho. 

—Que lhe saiba como aos anjos, coitado! 
Certa vez elle appareceu com um vale do thea­

tro para leval-a á matinée. A's i i da manhã já 
os pequenos e a velha estavam preparados. Ella 
pôz o vestido azul, a corrente de oiro fino. Almo­
çaram á pressa. No theatro, Joanna viu como 
gostavam de Seraphim. Sujeitos paravam o Se­
raphim, conversavam, outros diziam-lhe adeus. 
Alguns admiravam-se que um rapaz de appa-
rencia tão moço, já tivesse quatro filhos. 

—Pois o meu Seraphim é mesmo capaz. Tem 
só vinte e seis, não, Seraphim ? 

—Vou para os vinte e sete lá pelo S. João... 
Depois Seraphim desappareceu. Ellas esta­

vam na platéa, ao fundo, nas cadeiras de se­
gunda. Joanna admirava a mágica como se fosse 
a obra só do seu homem. A mágica era bonita. 
Havia certo diabo horrivel contra um par de 
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namorados. Mas a Fada das Pérolas vencia o 
diabo. A fada parecia linda. Joanna era pela fada. 
Quando a mágica term i n o u , ficaram no terraço, 
á espera do c a r p i n t e i r o , que só mui t o tempo 
depois appareceu. Iam todos sair, e n'isso, com 
um enorme chapéu de plumas, cheia de b r i l h a n ­
tes, Joanna v i u apparecer a Fada das Pérolas. 
Appareceu e indagou amável: 

—Araújo, são seus filhos? 
— S i m , sr. a D. M a r i a do Carmo. 
— E sua mulher ? 
— S i m , minha senhora. 
A Fada das Pérolas fez festa aos petizes, 

abaixou-se para pegar o Pedro, a b r i u a bolsa, 
t i r o u uma cédula, metteu-a na mão da creança. 

— Q u e flôr! Gosto muito dos garotos. 
Depois, r i n d o : 
— O ' Araújo, mande sua mulher visitar-me 

com o pimpolho. Sabe v. que seu marido é muito 
bemquisto por cá? E' um latagão! Parabéns. 

Não deu tempo á resposta. Uma carruagem 
esperava-a. Metteu-se nella, a t i r o u com os de­
dos em pinha um beijo ao pequeno, e p a r t i u ao 
t r o t e l a r g o da parelha. 
— L o g o v i que a Fada era bôa! reflectiu 

Rosa, a vel h a surda. 
— T e m l u x o ! E como gosta de Seraphim! 
— E' para v e r e s . . . fez elle meio enleiado. 
Havia em t o r n o alguns rapazes do t h e a t r o , 
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que sorriam galhofeiramente. Seraphim rodou 
com os seus. 

Mas para Joanna o assombro da fada conti­
nuaria. No meio da semana, á hora em que o 
Seraphim chegava da officina, parou-lhe á porta 
um trem luxuoso. Era a Fada das Pérolas, a 
sr. a D. Maria do Carmo, cheia de jóias e com 
vários brinquedos. O quarteirão inteiro ficou 
presa de espanto. D. Maria do Carmo vinha di­
zer que não se esquecera do Pedrinho e desejava 
ser pelo menos madrinha de chrysma do peque­
no. Depois, obrigou Joanna a acceitar uns di-
nheiros para calçado dos filhos, pediu café, um 
copo d'agua. E agarrava o Seraphim pelo braço. 

— O' loa ina, que homem tens por marido 1 
Quero-os felizes. Vocês brigam? 

— Ah ! não senhora. 
— Ainda bem. . . 
O Seraphim eslava satisfeito e confuso. Não 

fixou uma só vez a Fada das Pcrolas. 
—- E' uma santa! exclamou Joanna, ao ver 

desapparecer cheia de orgulho, ocarrodaactriz. 
D. Maria do Carmo continuava para ella uma 

entidade celeste. Talvez fosse. Os deuses são 
bons ou máus. As mais das vezes, bons e máus 
ao mesmo tempo. E nós chamamos deus ao que 
não comprehendemos acima de nós. A actriz 
era para Joanna o insistente assombro bom. A 
lavadeira via-a nos cartazes da rua, no calçado 



A FADA DAS PÉROLAS. 121 

e nos b r i n q u e d o s dos filhos c o m a doçura da 
Fada das Pérolas. N a visinhança o p r e s t i g i o da 
família Araújo c r e s c e r a enormemente. E r a m t o d o s 
p o b r e s sem i d e a l senão o da v a g a i n v e j a d o bem 
m a t e r i a l j a m a i s c o n s e g u i d o . D. M a r i a d o C a r m o 
a p p a r e c i a q u a s i sempre estabelecendo a c u r i o s i ­
dade, p a r a d i s t r i b u i r coisas. A's vezes, não des­
c i a d a sua v i c t o r i a f o r r a d a de se t i m v e r d e . 

— O' Joanna, anda cá. T o m a que eu t r o u x e 
p a r a os petizes. E o Araújo? 

A s vi s i n h a s , l o g o q ue o c a r r o p a r t i a , e r a m 
só exclamações e p e r g u n t a s . C o m o é l i n d a a sua 
c o m a d r e ! Q u a n d o é mesmo a c h r i s m a d o Pe-
d r i n h o ? D i z e m que e l l a é m i l l i o n a r i a . E l l a g o s t a 
de S e r a p h i m , h e i n ? 

Joanna de nada sabia. A q u i l l o e r a um m i l a ­
g r e , a Fada das Pérolas. Porque, de r e p e n t e , 
r e s o l v e r a p r o t e g e l - o s ? Sentia bem que passara 
sem a protecção, calma, bem. Mas se não h a v i a 
m a l a l g u m ? Até ser i a desagradável a g o r a que 
a protecção cessasse p o r causa dos presentes e 
da visinhança. A o demais uma c e r t e z a lhe v i e ­
r a : a posição de S e r a p h i m dependia da Fada 
das Pérolas. 

D. M a r i a d o C a r m o , aliás, d e s o r g a n i s a v a - l h e 
a v i d a . U m a vez mandou-a buscar de c a r r o — 
a v i c t o r i a d e s e t i m v e r d e . Joanna, c o m o P e d r i -
n h o nos j o e l h o s e a G u i o m a r ao l a d o i a , q u a s i 
c o m medo, t e n d o d e i x a d o a r o u p a da f r e g u e z i a 

* 
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por apromptar. Ficara assombrada com o pala-
cete de Baependy, os creados, os divans de seda, 
os tapetes, os espelhos. D. Maria de Carmo re­
cebeu-a no quarto de dormir que era forrado 
de rendas sobre seda azul celeste e com a ca­
ma sobre um estrado, irradiando brilhos de oiro. 
Á actriz conversava. 

— Temos que fazer um pecúlio para o Pedro. 
Disponho de duas apólices de conto de réis que 
vou pôr na caixa em nome do garoto. Venha cá, 
Pedro. E' verdade. Que idade tem o Araújo? 
E' forte esse rapaz. E' direito, não? 

— Lá isso — de toda confiança. 
— E mulheres? 
— Muito socegado. 
— Vê-se. Homens com mulheres estragam-se 

logo. 
Depois distribuiu presentes, nervosa, como 

desejosa de alguma coisa. Quando Joanna de 
volta contou ao Seraphim o caso, elle ficou se­
rio, a boca aberta, e não disse nada. Mas pela 
madrugada Joanna acordou sacudida pelo ma­
rido. 

— Sabes que a tua camarada teve hoje um 
faniquito lá no theatro? 

— Hein? 
— Ao descer da apotheose final, caiu des­

maiada. Caiu nos meus braços, que eu estava 
perto. Levei-a ao colo até ao camarim. E' leve. 
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Joanna ergueu-se e sentiu que o seu homem 
cheirava a vinho. 

— Que horas são? 
— Mais de tres. Andei por ahi a bordejar, 

a tomar uma pinguita, para ver se tomo cora­
gem. . . 

Joanna ficou olhando. Os homens tem os seus 
dias de quizilia. Não é bom contrarial-os com 
perguntas. Mas Seraphim tinha a cabeça cheia 
do seu caso. 

— Aquillo está o diabo, Joanna! A tal do 
Carmo vai para tres mezes que me attenta. 

— Uma senhora tão nossa amiga! 
— Bem sei porque. Ella desafia-me, ouviste? 

E' rica, tem dinheiro, mas eu tenho de ir com 
ella ou estou perdido. Metteu-se em brios! 

E não lhe sendo possível narrar o apetite de 
Maria do Carmo, a estrella hysterica que pas­
sava o theatro inteiro numa fúria sexual de as­
sustar, despejou as scenas em phrases curtas, * 
sem seguimento. Elle afinal era homem. A tal 
do Carmo, logo que o vira, começara a provo-
cal-o. Os companheiros lh'o disseram. A gaja 
era maluca. Tinha dois amantes de chelpa, um 
fazendeiro e um deputado, fóra os outros mar­
chantes. Mas não lhe bastavam esses. De re­
pente escolhia. T i v e r a um menino estudante. 
Elle, porém, não era de brincadeiras. Damas da 
alta com sedas, jóias, faniquitos, estonteavam-
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no. Tirara o corpo fora. Ainda assim a mulher 
insistia. Todo aquelle carinho em casa era para 
pegal-o. 

—'Que hei de fazer? O desmaio foi fingido, 
só para eu agarral-a. E' uma typa que faz e 
desfaz no theatro. Se não vou, põe-me na rua. 
Depois, sou homem. Já os outros riem de mim... 

Confusamente a perceber, Joanna olhava-o... 
— Isso acontece no theatro. Nem tem impor­

tância. O Juca da Olaria já teve uma corista 
que empenhava as jóias para presenteal-o. Era 
uma corista. Essa é estrella. Lá os rapazes di­
zem que eu devo aproveitar. No fundo estão 
com inveja. Dize-me tu se eu sou lorpa? A gaja 
é mesmo capaz de pensar que eu não presto. 
Pois vou. Acabou-se. 

A sua revolta era a inconsciente revolta do 
vigor humilde, que não pode ter vontade. Não 
sabia bem se queria, se não queria, se devia ir 
ou não ir. Joanna, deante de uma mulher da sua 
igualha, que lhe tomasse o homem, saltaria aos 
murros. A Fada das Pérolas estava tão alta, 
a preferencia era tão envaidecedora, que lhe 
parecia outra coisa, como o theatro ou um gran­
de baile — a que só o seu homem fosse convi­
dado. Tinha dôr, uma dôr horrível, mas sem 
coragem de o dizer com receio ao cataclysmo 
de que a podessem culpar depois. 

Seraphim despia-se aos trancos. Atirou-se á 



A FADA DAS PÉROLAS 125 

cama. Em br e v e roncava. Ella ficou, chorando. 
M a l o dia a b r i u , estava a pé. A anciã que lhe 
ia no peito. Era aquelle dia I O seu homem ia... 
T ã o bonito, tão f o r t e , tão bom! O seu homem 
i a . . . T u d o q u a n t o fizesse para obstar seria 
inútil. O seu homem i a . . . Que grande diífe-
rença entre ella e a Fada das Pérolas, num 
qua r t o de rendas, cheio de perfumes! O seu ho­
mem ia . . Se não fosse hoje, seria amanhã, 
graças aquelle horrível th e a t r o . O seu homem 
i a . . . C o i t a d o ! Porque a sorte a isso o o b r i ­
gava. Ella t i n h a um homem que as ricas dese­
javam. Desgraça! Desgraça! 

Ao meio dia, Seraphim acordou. Ella deu-lhe 
o almoço, ajudou-o a vestir a roupa limpa. Nem 
um músculo da sua face tremia. T a l v e z o pobre 
Seraphim preferisse uma scena, para desabafar 
num par de taponas. Mas, nada. 
— Faze uma boa janta. 
Ella s uspirou: 
— Has de v i r com fome. 
Um silencio angustioso caiu. Elle era bom, 

não lhe queria mal. Apenas nos seus olhos, Joan­
na v i a a Fada das Pérolas com a sua nudez, as 
suas jóias. 
— Que se ha de fazer ? Vamos a v e r ! Não te 

af l i j a s . . . 
Elle a b r i u a p o r t a e saiu sem se v o l t a r . Ella 

debruçou-se na r o t u l a e viu-o caminhar l i g e i r o . 
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Como se elle não voltasse jamais. . . A l g u m a 
coisa d e n t r o do seu magro peito b a t i a . 
— O' Joanna, não vaes molhar a roupa? 
— Já lá vou, m ã e . . . 
Vo l t o u á t i n a , cantarolando. Na sua cabeça 

via Seraphim entrando no palacete, v i a o g r a n ­
de abraço, v i a ! Uma grande anciã enchia-lhe 
a alma. Se não voltasse? Elle v o l t o u ás 6 da t a r ­
de. Era escuro já. O ja n t a r requentava no f o ­
gão. Quando o u v i u bater, Joanna tremia. Sera­
p h i m entrou. Era o mesmo, a paixão de toda a 
sua vi d a humilde, aquelle que f o r a o seu homem. 
Deus! Como se podem dar dessas enormes t r a n s ­
formações, sem que ninguém note? Porque é o 
mundo assim? A pobre mulher estava deante 
de outro, de o u t r o ser, sentia bem, i r r e v o g a v e l -
mente, resignada. 
— Então ? 
— Lá me a r r a n j e i . 
— Seraphim! 
— Acabou-se, agora. 
Nesse dia v o l t o u cedo. Mas no seguinte não 

appareceu. A Fada das Pérolas tomara a Joan­
na a noite do seu homem. Quando o v i u , ás seis 
da manhã, ella ainda não d o r m i r a . Então f o i 
para o rapaz do campo, desconhecedor do pra ­
zer, o delírio. Estava i n t e i r a m e n t e dominado. 
Passava apenas horas em casa, a do r m i r . Na 
sua ingenuidade e como jamais amara Joanna, 
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achava natural aquillo e fazia á pobre mulher 
confidencias. Os luxos da Carmo, os ciúmes dos 
amantes que pagavam, uma vez que a actriz lhe 
beijara os pés, outra em que pedira para que a 
esmurrasse. 

— E' maluca, mas boa.. 
A sr. a D. Maria do Carmo continuava aliás a 

mandar presentes e a fazel-os principalmente a 
Seraphim. O homem transformava-se. Tinha um 
relógio com cadeia de diamantes, tinha dois an-
neis de brilhantes. 

— Vês. Deu-me isso. Os rapazes dizem que 
eu não a agüento. Mas eu sou homem. . . 

Era vaidade, deslumbramento, desafio e tudo 
a mysteriosa força da corrupção. Um dia elle 
contou que a Carmo tivera de apanhar. 

— Andava a azoinar-me. Dei-lhe uma surra! 
Joanna admirava o poder do seu homem ca­

paz de até escravisar tão alta senhora. Aos 
poucos a sua dôr se desfazia numa espectativa 
orgulhosa. Ella interessava-se por um drama 
em que a personagem principal era o homem a 
quem amava, o pae dos seus filhos. 

— Ella é uma féra de ciúmes. Só não os tem 
de t i . 

— T a m b ém porque? 
— E' porque t u não os tens? 
— Para te aborrecer ? 
Qualquer coisa sem que o sentisse quebrava 
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d e n t r o do seu peito. T i n h a apenas a certeza 
vaga de que a sua existência n o r m a l desappa-
recera no dia em que soubera. . . Desde então 
sonhava a Fada das Pérolas. E r a como se o 
homem tivesse ido occupar um cargo i m p o r t a n ­
te , que só Deus poderia acabar. Estava p e r t o 
todo o dia, solicita, fiel, pensando que amava 
da mesma maneira Seraphim; mas não v i a que 
o bom rapaz perdia um pouco a côr, t i n h a o l h e i ­
ras, queixava-se de pontadas, de t o n t u r a s . 

Quando se amou uma cr e a t u r a que nos aban­
dona, mesmo que pensemos continuar a amar e 
esperemos a sua impossível v o l t a , dá-se que nas 
suas doenças, somos incapazes de sentil-as. E' 
o allucinamento da alma, o egoísmo v i t a l , o que 
queiram. E' principalmente o desinteresse i n ­
consciente, a liberdade inconsciente. 

Assim, ella própria, ao fechar a r o t u l a naquella 
manhã de domingo sentiu e x t r a n h a a idéa de 
fal a r a Seraphim da dôr na costella. E no q u i n -
talete, olhando a luz h i b e r n a i , t e ve uma grande 
t r i s t e z a , sem razão. Para d i s t r a i r - s e , f o i a r r a n ­
j a r os filhos, que i r i a m b r i n c a r na calçada, a l ­
moçou sem vontade, arranjou-se ella mesma, e 
à tar d e fiicou na janella a conversar com as v i -
sinhas. 

A i n d a havia sol, quando v i u p a r a r esbafori-
do em frente á janella um rapaz do t h e a t r o . 
— Aq u i é a casa do Seraphim? 
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— Sim senhor... 
— Po i s . . . A senhora é a mulher delle? 

Pois. . . A senhora desculpe. Mas o Seraphim 
está mal! 

— Como ? 
— Foi puxando um trainel. . . 
— Hein? 
— Veiu-lhe uma golfada de sangue que não 

parou. . . 
Joanna ficou livida. A visinhança apinhava-se. 
— O medico é uma besta. Não fez nada! ga­

niu o rapaz. 
Mas não foi preciso que elle dissesse mais. 

Pela rua vinha vindo um magote de gente em 
torno a uma pobre maca. E estendido, hirto, 
a camisa sangrando, a boca aberta, o olho vitreo, 
o cadáver de Seraphim. A primeira hemoptise 
de sangüíneo afogara-o. Aquella vida de servi­
ços a uma paixão delirante matara o pobre ra­
paz. Na algazarra, só Joanna livida não chora­
va nem gritava. Foi quem abriu a porta para 
entrar a maca. Na sala invadida, estava como 
alheiada, olhando o cadáver. Os choros, os gritos 
continuavam em torno. E, de repente ella sen­
tiu o silencio. Toda a gente se voltava para ver 
saltar do seu carro de seda a Fada das Pérolas, 
sem jóias, desgrenhada, a cara pintada, envol­
ta num casacão. A pobreza, a miséria daquelles 
coitados que não comprehendiam senão a supe. 

9 
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rioridade da riqueza sentiam a satisfação de ver 
a mulher da alta dar a -prova final do seu amôr 
a um pobre diabo como elles. 

— Joanna! Minha pobre Joanna! gritou Ma­
ria do Carmo, theatralmente. Morto, morto o 
nosso Seraphim! 

Joanna olhou a Fada das Pérolas. Uma con­
vulsão sacudiu-a. Era como se de repente, só 
naquelle momento voltasse da catalepsia do ins­
tincto. O seu semblante esverdinhou n'um sú­
bito derramamento de bilis. Os lábios estavam 
roxos. Ficou entre o cadáver e a actriz. 

— Senhora dona Maria, o homem morreu. 
Para que quer o cadáver? 

A Fada das Pérolas recuava, a dor especta-
culosa suspensa. 

— Mas que é isso, Joanna ? Está louca! 
— Ha outros homens. Vá matal-os. Esse não 

presta mais. 
— Joanna! 
De todos os lados havia protestos. Joanna! 

Joanna! 
A pobre mulher caminhou para a actriz. Ma­

ria do Carmo estava já na rua, desmantelada, 
vexada. Dois rapazes do theatro logo a mette-
ram na carruagem, emquanto ella soluçando se 
dizia desgraçada. 

Então Joanna voltou-se e viu o cadáver, o 
corpo forte e lindo interiçado, os cabellos cres-
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pos empastados na testa de macho, os grandes 
olhos arregalados. Deu um grito, um grito ter­
rível. 

— Tragam essa mulher! Tragam! Elle não 
me perdoaria! E' delia que elle gostava! Sera­
phim! Seraphim! O meu amor! Tragam, se 
não eu morro. Tragam! Elle já não me queria. 
Deem-n'o á Fada das Pérolas, deem-n'o — o 
meu Seraphim só delia, o meu Seraphim! 

E emborcou em convulsões sobre o cadáver, 
emquanto no alarido dos circumstantes a victoria 
de seda verde partia levando a insaciável Fada 
das Pérolas. 





Encontro 

Theodureto Gomes olhou aquella mulher, 
uma, duas, cinco vezes. Era em Poços de Cal­
das, numa rua deserta. O esplendor do dia fa­
zia-se de azul e de oiro. Um silencio immenso 
pairava. E a mulher, sem curiosidade, debru­
çava-se á janella da casa baixa. 

Theodureto Gomes estava a fazer em Poços 
o mez de banhos. Ia já para quinze dias mergu­
lhava matinalmente nas banheiras, ouvia depois 
assustadoras historias de doenças, percorria va­
rias roletas, conversava e sentia-se invadido 
pela familiaridade de toda aquella gente que, 
como elle, passava apenas por Poços. Theodu­
reto aborrecia-se por isso. Poços durante a es­
tação perde a physionomia na invasão dos 
clientes do Rio e de S. Paulo. 

Nos hotéis, na praça, nas ruas, junto ao ca­
minho de ferro ou á empreza das águas, a po­
pulação adventicia "mostra as mazellas physicas 
e moraes, com descaro. Ha muitos jogadores; 
ha muitas raparigas. Tanto uns como outros, 
não sabendo fazer senão o que faziam ás escon­
didas nos grandes centros, fazem-se abertamente 
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as diversões dos doentes, continuando sem pe­
rigo a mesma vida. E todos são familiares, con­
tam coisas, indagam, convidam para passeios. 
Theodureto era um delicado que vivera muito. 
Conhecia as estações d'agua, as de mais luxo 
da Europa e, com rheumatismo, um vago rheu-
matismo muscular, ficava irritado com as feiu-
ras da vida, levadas a Poços pelos banhistas de 
passagem. De modo que, para não peiorar, 
andava só pelas ruas desertas, no rumor que 
se não ouve das ondas luminosas, ou parava 
largo espaço de tempo na contemplação do es-
pectaculo das cores, de que o céo de Poços é o 
mais bello scenario do mundo. 

Theodureto ia pela rua deserta, abstracto. 
De repente a sua alma viu que os seus olhos se 
fixavam naquella pobre mulher. O seu coração 
bateu. Bateu desordenadamente. Apezar de vinte 
annos de consecutivo prazer, as surprezas da 
emoção ainda o agitavam. A creatura sorridente, 
cuja profissão não punha em duvida, lembrava 
absolutamente uma outra figura do seu passado 
de rapaz, figura cujo sabor ainda guardava. 
Então olhou, uma, duas, cinco vezes, approxi-
mou-se, não se conteve: 

— Bom dia, menina. 
A mulher riu. Estava de camisola de chita 

vermelha e tinha os cabellos negros d'azeviche. 
-— Bom dia, meu senhor. . . 
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Theodureto ficou gelado. Aquella voz, tal­
vez não gasta, era como a recordação de uma 
outra voz, bem viva nos seus sentidos, voz 
quente e de caricia — a voz que cheirava a 
jasmim do Cabo. . . 

— Como se chama? 
— Perguntador que o senhor é. P'ra que 

quer saber? 
— Para tirar uma duvida. 
Ella encolheu os hombros e quasi ingênua: 
— Chamo Adelia. 
— Diabo! Juro que lhe ia dar outro nome! 
— Qual? 
— O de uma rapariga que eu conheci ha 

muito tempo: Argemira. . . 
A este nome, a mulher cravou nelle os olhos 

até então indifferentes-. 
— Hein? 
— Digo que você parece uma rapariga de 

nome Argemira. 
— Entre homem! 
— Ora esta! 
— Faça favor. Entre. Quero conhecel-o! 
A mulher saltara da janella, abria a porta. 

Theodureto, nervoso, com um meio sorriso, en­
trou. Na sala paupérrima, a creatura segurou-o, 
olhou-o muito. 

— Que é isso? Dar-se-ha o caso que me co­
nheça também? 
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Ella esteve ainda um tempo, fitando-o, muda. 
Depois foi á janella. Fechou-a. Voltou. Sen­
tou-se no sofá muito encolhida. E rompeu num 
choro brando. 

Theodureto não sabia o que pensar. Tomou-
lhe as mãos para fazer alguma coisa, disse: 

— Não chore. Sou bom rapaz. Se a magoei, 
foi sem querer. Que mal faz tomal-a por outra? 

Ella continuava a chorar, baixinho. E, num 
suspiro entrecortado: 

— Ao contrar io . . . ao contrario. . . Mas 
como está mudado, Theodureto! 

Theodureto recuou um pouco, tremulo. Era 
ella, era a sua Argemira, a pequena que amara. 

— Argemira? 
— Estou velha, não? 
— Não, n ã o . . . e s t á s . . . uma senhora ape­

nas. . . 
— Uma mulher, Theodureto! 
— Quanto tempo? 
— Quinze annos. 
Gentilmente Theodureto sorria para o sem­

blante delia, molhado de lagrimas. Uma onda 
de recordações enchia-lhe a alma. Fôra o seu 
melhor amor, o primeiro. Elle tinha dezoito 
annos; ella treze, tão precoces... O seu orgu­
lho delle já homem era dar confiança de namo­
rar aquella creança. A vaidade delia era ser 
como as que já vão casar. A principio brinca-
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deira, troça de parte a parte. Theodureto era 
de gente r i c a ; ella de trabalhadores lá nas La­
ranjeiras. Aos poucos foi o habito a augmentar-
lhes o desejo e como durara dois annos quasi 
uma ligação ardente. Ella arranjava sempre 
meio de se verem pelas ruellas propicias, entre 
arvores. Era morena, respirava uma saúde ar­
dente e logo que o via colava-lhe os lábios nos 
lábios. Elle dizia que ella toda cheirava a jas-
mim do Cabo. E brincavam e amavam-se, elle 
ensinando, ella aprendendo vertiginosamente... 

A's dez da noite, elle dizia aos companheiros 
da Academia, no Largo do Machado: 

— Bem: vou á minha aula de amor ! 
— Cuidado! Não percas a discípula ! 
Os companheiros tinham inveja. Mas a A r ­

gemira não podia passar de um passatempo! 
Theodureto mettia-se no bonde e lá ia ao pas­
satempo. Lembrava-se de uma noite de domingo, 
em que a Argemira convencera os paes da ida 
a um theatro com as amigas. Tinham subido para 
as Águas Férreas. Fazia um estranho luar. O 
luar sempre o entontecera. O luar é o mel do 
amor, é a luz dos desejos. Mas o daquella noite 
ficara na sua memória como uma allucinação. 
Tudo era de branco doirado. O céo apagava as 
estrellas para que a lua o inundasse. O ar pa­
recia tecido de azues pallidos. As ruas, os ca­
minhos, as ladeiras, os montes boiavam com 
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vagos reflexos de prata, e as arvores cobertas 
de lua, pingavam luar. . . Tinham corrido os 
dois a ver o rio, onde as águas dansavam a 
dansa dos reflexos da grande luz sensual. Ella 
dissera: 

— Tu és bom! 
Abraçara-o muito, com a boca em offerta, a 

boca, corola de rosa. E elle beijando-a, ia a 
despil-a. 

— Tu és o meu amor. Foste talhada em âm­
bar pelo luar. T u cheiras a jasmim do Cabo. 
T u és a noite. Os teus cabellos são a treva, 
o teu corpo é a alma do luar. Meu amor! Meu 
amor! 

Ella não comprehendia aquellas tolices do de­
sejo lyrico. Mas comprehendia o desejo. 

— Não dirás nunca mais essas coisas a outra 
mulher) 

— Com uma condição. . . 
— Não tenho condições. . . 
E durante dois annos quasi tivera-a assim! 

Só o receio das conseqüências não o fizera abu­
sar. Fora apenas o delírio, a ternura exasperada 
dos prazeres em torno, a fúria de não possuir 
completamente aquella flôr que se entregava, 
uma fantasia de fauno amando a virgem que 
quer ser amadryade. Essa tensão nervosa des­
equilibrava-o, emagrecia-o, dava-lhe idéas ex­
travagantes. Não pensara uma noite inteira em 
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participar o seu casamento com Argemira ? Não 
estudara até uma phraser Meu pae — essa 
creança é minha esposa perante Deus! Não 
dissera. Mas no encontro seguinte exigira de 
Argemira o encontro em casa delia. Era depois 
de meia noite. Pulava a janella. E ficavam os 
dois, sem poder dizer palavra, na salinha, em 
longos beijos delirantes. . . 

Quando o pae perguntou um dia: 
— Quererás vir comnosco á Europa? 
Elle ficára calado. Nunca fora á Europa. O 

pae desejava-o formado antes. Se o convidava 
para o passeio annual da família era certo por 
desconfiar. Não queria ir. Mas, como negar? 
Depois nunca tinha ido a Paris e fizera dezoito 
annos. . . Ao cabo de alguns dias decidiu ir 
sem prevenir Argemira e até o ultimo instante 
gozara dos seus beijos — sendo correcto. 

Ao voltar, sete mezes depois, os rapazes seus 
collegas nos cafés do Largo do Machado esta­
vam-lhe com muito mais inveja. 

— E raparigas em Paris? 
— Nem se fala! 
— Felizardo. E tu então que és professor. 

Por falar nisso aquella tua discípula. . . 
— Argemira ? 
— Tomou outro professor. 
— Como? 
— Mais infeliz. Foi pegado e casou. E' um 
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rapaz alto, do commercio. A familia com o es­
cândalo, mudou-se. . . 

Theodureto pensou na leviandade e na i n ­
gratidão das mulheres. Nem aquella a que ensi­
nara tudo e a quem respeitara. 

Pateta! Se a encontrasse — pobre marido! 
Mas nunca mais a vira. Onde se mettera a 

rapariga, que não o procurava? O desejo i n ­
satisfeito não morrera. Havia também despeito. 
Mas a vida é uma poderosa corrente. Outros 
namoros, outras mulheres, outras idéas, os es­
tudos, a formação, as viagens, os trabalhos ti­
nham aos poucos tranquillisado a recordação. 
Não a esquecera, não. Homem, cheio de negó­
cios e attribulado de amores banaes, já meio 
calvo e já rheumatico, ás vezes pensava em 
Argemira. 

— Que boa! 
Erguia os olhos, dilatava as narinas, a evo­

car o seu perfil e o seu divino e delicado cheiro. 
Mas não daria um passo, não sentia a necessi­
dade de dar um passo para tornar a vel-a. 
Esse primeiro amor era como uma historia i n ­
terrompida, a quasi legenda doirada dos seus 
vinte annos. . . Precisamente muitos mezes ha­
via, nem se lembrava mesmo de Argemira. E 
de repente aquelle encontro! Que immenso cho­
que, quando menos esperava! Nunca pensa­
r a . . . A Argemira. .. 
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Theodureto, com os olhos na pobre mulher, 
um pouco enleiado, tremia recordando. Um si­
lencio cairá. Argemira, com os olhos vermelhos 
de chorar, torcia a ponta da camisola. Então 
elle perguntou: 

— Como foi isso, Argemira? 
— Desgraças da v i d a . . . Você sabe que eu 

casei? Pois casei. Quando você desappareceu 
sem dizer palavra, fiquei tão aborrecida, Theo­
dureto ! Appareceu aquelle. Quiz saber se podia 
esquecer a ingratidão. Elle abusou. Papae obri­
gou-o a casar. Você deve conhecel-o. E' o An­
tunes da casa de ferragens Antônio e Pacheco, 
José Antunes. Não conhece, não? Bom homem, 
coitado. Mas sem saber falar. Eu casei. A gen­
te casa I.. . Mas a verdade é que não gostava 
delle. Era sina. Mamãi dizia que foi praga. 
Da companhia de Antunes fugi tres vezes. Elle, 
com rogos e ameaças, fazia-me voltar. Afinal 
cansou, e eu que estava com um tocador de 
rabeca do theatro, cahi na perdição... 

Tenho rolado, Theodureto! Afinal, ha dois 
annos vim para os banhos. E achei aqui tão 
socegado e estava já tão enjoada do Rio e de 
S. Paulo, que fiquei. Quem diria, Theodure­
to, que eu te ia ver depois de tanto tem­
po!. . . 

Theodureto ouvia-a; e aos poucos aquella 
voz, o som daquella voz independente do que 
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dizia, ia actuando na sua carne, acordando uma 
a uma as affinidades secretas que o ligavam ao 
outro corpo. Uma onda de desejo aquecia-o. 
Aquella mulher era o acordar da sua sensuali­
dade, o primeiro grande momento da volúpia, 
e elle sentia que ella sobre o seu corpo conser­
vava todo o domínio, porque não a tivera nunca 
por completo, porque não a possuíra bem. Ar­
gemira fôra o amor que não chegára á sua plena 
realisação. E quinze annos depois, por isso, 
encontrando-a pobre perdida da cidade do in­
terior, a tarantula do desejo mordia-o; e por 
isso a sua emoção era agora outra. Pegou-lhe 
na mão. Disse: 

— Pareço velho ? 
— Você já em menino era tão levado! Como 

deve ter pintado! 
—E você então! 
— Eu até fiquei aborrecida, confessou ella 

ingenuamente. 
Elle chegou-se mais. 
— Mas que menina ingrata I 
— Ingrata por que ? 
— Casou, teve o rabequista, pintou o sete 

quinze annos, e nunca se lembrou de mim!. . . 
Ella ergueu os olhos grandes de censura. 
— Ah! Theodureto! Que falsidade! Não 

quero que você me acredite. Não vale a pena. 
Mas nunca esqueci. Nunca. 
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— Deverasr interrogou Theodureto, enla-
çando-a naturalmente. 

— Por esta luz. Parece que estava sempre 
esperando. Muitas vezes fechava os olhos e lem­
brava você, você do tempo de rapaz, quando 
corríamos os dois as Laranjeiras. . . Para atu­
rar os outros, de vez em quando pensava em 
você. 

— E' boa! riu Theodureto, collado a ella. 
— Não ridicularise, não. Faz quinze annos e 

eu lembro como se fosse hontem. De outras 
cousas tenho esquecido. Daquillo nunca. Era 
bom. A gente só não esquece o que é muito 
bom. 

Theodureto agarrou-lhe a cabeça e num Ím­
peto juvenil esmagou-lhe os lábios. Ella des-
véncilhou os braços para apertal-o soffrega-
mente. Aquelle beijo tinha a fúria adolescen­
te do outro tempo. Estiveram assim um largo 
momento acima da marcha dolorosa do tempo 
que envelhece. Mas Theodureto, cego de dese­
jo, queria emfim completar o que havia quinze 
annos o seu temperamento secretamente espe­
rava. Ergueu-se. 

— Vem dahi. 
Agarrou-a pelo braço e então viu que ella 

estava muito pallida. 
— Nãol Não! 
— Nãor por quer 
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— Porque não! 
— Deixe de tolice. 
— Nãol 
— Não queres? 
— Theodureto! exclamou ella. 
— Queres? 
— Quero, sim. 
— E então? 
— Theodureto! e rompeu a chorar, Não é 

por nada. Não é por nada, meu filho. Mas não. 
Nunca. Não posso. . . E' só por mim.. . Nem 
posso explicar... Tudo o que você quizer. Me­
nos isso... 

— Mas por que ? indagou elle colérico. 
— Theodureto, seria como os outros, seria tal 

qual. . . Meu bemzinho, eu não minto, não posso 
mentir para você. E negar isso que é minha vi­
da, não tem importância. 

— Vem dahi. Deixa de parte. 
— Não é parte, não. E' coração. Que pena 

não poder dizer direito! E' coração, Theodureto. 
Se eu for para você o que sou p'ra todos—por 
quem hei-de esperar, em quem hei de pensar ? 
Theodureto, tudo como dantes, ouviu? Tudo! 
Menos isso. P'ra eu pensar sempre em você, p'ra 
esperar, p'ra lembrar uma cousa muito boa que 
eu quero muito e não provei, p'ra lembrar que 
ainda sou menina... 

Ella estava de joelhos, enrodilhada a seus 
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pés, soluçando. Elle com a sensibilidade de homem 
procurava comprehender. 

— Como, creatura? 
— Sim, Theodureto. Eu sou uma desgraçada. 

Não espero mais nada da vida. Só. Sosinha.. . 
Sem mãe, sem pae, sem ninguém... São todos 
tão máos, tão indifferentes que não me entram 
no coração. O único bem da minha vida é lem­
brar aquelle tempo de amor em que você me 
respeitou, e toda a noite eu penso e é essa lem­
brança que me dá coragem para não morrer. 
Toda a noite eu sou a Argemira das Laranjei­
ras. . . 

Neste momento, os dois, Theodureto a olhal-a, 
ella de rojo a soluçar, ouviram bater á porta. 
Argemira ergueu-se de um pulo. Theodureto 
perguntou 1 

— Quem é? 
— E' um commendador do Hotel da Empreza 

que costuma vir a esta hora. Mas não me olhe 
assim, Theodureto. Por Nossa Senhara, que diga 
o meu coração. Se você duvida, faça o que qui­
zer. Mas lembre que vae matar tudo, vae des­
fazer o coração que mais tem pedido por você. . . 

Theodureto teve um impeto, Mas recuou, 
passou a mão pelos olhos, e perguntou baixi­
nho : 

— E agora, como hei de sahir sem te com-
prometter, Argemira? 

IO 
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. Ella murmurou como se desse escapada a um 
amante: 

— Saes pela porta do meu quarto, na ponta 
dos pés! Como é bom o meu sonho! Como com-
prehendeu a pobre alma da sua A r g e m i r a ! 

Puxou-o, metteu-o no quarto que tinha uma 
porta para o corredor, agarrou-lhe a cabeça 
num perdido êxtase d'amor, beijou-lhe os olhos, 
a face, a boca, murmurando, sussurrando: 

— Theodureto ! Theodureto! Theodureto ! 
Como nas Laranjeiras! Theodureto meu bem! 
Theodureto, como outro dia, quando papai es­
tava em casa, de noite. . . Theodureto! 

Mas bateram de novo. Ella despegou-se del­
le, rápida, fechou a porta. E Theodureto ouviu 
na sala a voz do commendador, grossa e id i o t a : 

— Mandriona! Estava a dormir, hein? 
Então, sem saber sahiu, na ponta dos pés. 

Quando se v i u na rua a caminhar de pressa, 
ag i l e leve, achando em todas as coisas uma 
alegria nova, Theodureto sentiu a sensação de­
liciosa que não mudara, que era moço, que de­
sejava, que descia as Laranjeiras com a vontade 
de voltar, que subitamente readquirira o desejo 
contido quinze annos passados. E as damas e os 
cavalheiros balneários viram entrar no hotel um 
outro Theodureto, cuja mocidade apagava mes­
mo uma triste calva e a ruga do lábio. .. 



Exaltação 

As senhoras da melhor sociedade não tive­
ram apenas um digno movimento de repulsa, 
foram presas de medo —um medo galopante! 
Marguett Pontes conservava-se sempre exem­
plar a olho nú. Com amantes ou sem amantes, 
o comportamento era irreprochavel. Ha com­
portamento e comportamento. Para uma se­
nhora de sociedade nem o «flirt» (que é uma 
concessão moderna e americana), nem a insis­
tência de um camarada (que é a renovação 
dos sigisbeus venezianos), pôde ou deve ser 
considerado prova de máo comportamento. Mas 
uma senhora apaixonar-se, deixar o marido, 
passar a viver com um outro cidadão, sem cum­
primentar as conhecidas damas da mesma 
classe para lhes dar a ellas o prazer de olhai-a 
com desprezo, ao menos—isso sim, isso é im­
perdoável. E Marguett Pontes fora assim. BeJIa, 
intelligente, passara de respeitável a desabusa-
da, precipitara-se do templo da justa medida 
ao precipício do amor, e de modo tão escanda­
loso, que se tornara necessário deixar o Rio 
cidade de um puritanismo cada vez mais sevéro, 
como ninguém ignora. 
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Quando, pois, em Santos, o transatlântico 
poz-se em marcha e eu v i surgir no «deck» da 
direita, de vestido branco, envolta em gazes 
verdes, a linda e escandalosa Marguett Pontes, 
foi com o maior respeito que lhe beijei a mão. 

— O immenso prazer! 
— E' verdade. Ha quasi um anno que não 

nos vemos. Vai para o Rio? 
— Infelizmente. A Europa é a esperança re­

mota. . . 
— Eu também. E venho de Buenos Aires, ou 

antes, de Montevidéo. Venho só. Você vai aju­
dar-me a passar estas horas. 

— Quer dizer: vou ter a felicidade de não 
me aborrecer. 

Falámos de Buenos Aires — essa Paris pam­
pa, falámos de Londres, onde havia quatro 
annos encontrara-a a ella e mais ao marido 
delia em julho, fazendo o Tâmisa numa barca 
florida, com toldo de seda carmezim; falámos 
de Paris, do Regina Hotel, da Abbaye do A l -
bert, da rue de la Paix e por conseqüência 
dissemos mal da colônia brasileira em estado 
de civilisação. Marguett Pontes continuava a 
ter espirito, e, apezar de certos exageros de 
vocábulos e de attitude que poderíamos consi­
derar as extravagâncias copiaveis de uma ti­
tular russa, continuava a ser integralmente se­
nhora. Tratei-a como t a l . Não pensei em «flirts», 
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nem quiz indagar do seu caso. Tenho lido mui­
to o Ecclesiastes. Kohelet, que pôde não ser o 
rei Salomão, mas não deixa de ser por isso 
profundo, assegura: — «Tudo é vaidade. Nada 
de novo sob o sol». Para que ter vaidade e pra­
ticar a impertinencia de querer saber de cou-
sas iguaes ás outras? Conversámos, pois, como 
camaradas até ao terceiro signal para o jantar, 

Desci a vestir-me, jantei, e quando de volta 
á ponte, encontrei a orchestra e um b a i l e , — o 
fat a l baile dos transatlânticos. Marguett Pontes 
estava decotada, de vestido de tafetás negro, 
sem uma joia. 

— Quer dar-me o braço e levar-me lá para 
cima? 

Subimos ao ultimo tambadilho, quasi deserto. 
Ella deixou-se cahir numa cadeira de viagem, 
pediu-me cigarrettas, aquellas egypcias com 
essência de azar-youl. . . 

— Estou um pouco nervosa. 
— Por que? 
— Acha V. pouco? V o l t o ao Rio, homem, e 

para a casa de minha família. .. 
— Como? 
Ella r i u , suspirou: 
— Acabou a felicidade. 
— Não é possível. A felicidade, disse um phi-

losopho, é o desenvolvimento da nossa vida em 
conformidade com as suas tendências. 
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— Sabe V. quaes são as da minha vida? 
E como eu me calasse: 
— Meu caro amigo, que juizo faz de mim? 
— O melhor possível. 
— Não é responder. 
— E' dizer tudo. 
— Quando soube que eu abandonava Pontes, 

pensou assim? 
— Julguei que o abandonava para não fingir. 
— E agora? 
— Tenho a certeza de que soffre. . . 
— Não é bem soffrer, é convalescer da aven­

tura. Sabe que eu fugi com o Alberto, estudante 
de medicina? 

— Que loucura 1 Para que? 
— A fatalidade. . . Oh! Imagino o que se 

não disse de miml Fugir, quando não era pre­
ciso, desmoralisar-me quando poderia conser­
var marido, amantes, e prestigio! Como de­
viam ter sido más para mim as que conservam 
tudo! . . . 

Nada para ser odiado como commetter 
actos que o cornmum não pôde explicar... 

— E este acto, meu caro, precisaria de ser 
explicado pela illusão que vive nas almas... 
Olhe cá : você sabe que, antes de fugir com o 
Alberto, tive amantes? 

— Francamente. . . 
—Tive uns cinco, Pontes, a bondade em pes-
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soa, nunca desconfiou, ou melhor, não se aper­
cebeu. 

Eu tinha-os como se tem um objecto. Não os 
amava, não me diziam nada, senão o vago pra­
zer de ter um amante, de ser bem, de ser dese­
jada. Quando o Alberto. . . 

— Que Alberto? 
— Não faça perversidade. Elle era um sim­

ples estudante, mas o amor não espera a carta 
de bacharel. 

— E a Marguett amou ? 
— Admirei, exaltei-me. E talvez mais. Quan­

do esse menino foi para a pensão ao lado do 
nosso palacete, tinha por elle exactamente o que 
tinha pelos outros. Divertia-me, sem o sentir 
d'alma a meu lado. E fazia loucuras, obrigava-o 
a vir a casa, quando Pontes não estava, encon­
trava-o nos chás. Banalidade... Como V. deve 
estar lembrado, Pontes subia a ver a fabrica de 
vidros, uma vez por semana. Quando chegava 
telephonava logo da cidade. Evitava assim, coi­
tado ! as surpresas; e eu tinha a certeza, ao 
passar das onze sem telephone, que meu marido 
ficára na fabrica. 

Ora, um sabbado, ao chegar do jantar das 
Camargo, ás dez, encontrei Alberto. Conversa­
mos até onze e meia e quando elle sahia eu lhe 
disse: 

— Emfim! Vens dormir hoje aqui? 
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— E teu marido? 
— Está na fabrica. Se não telephonou, é por­

que não desceu. 
— Marguett. . . 
— Podes ficar tranquillo. 
— E' que a posição é falsa. Acho desagradá­

vel ser co r r i d o . . . 
— Espera até uma hora. Se até lá estiver a 

janella aberta, elle não veiu. Saltas o muro para 
não entrares pelo portão e pulas a janella. . . 

— M a r g u e t t . . . 
• — T e n s medo? 

Elle sorriu e sahiu. Pontes não telephonou 
nem chegou. Mandei dormir os creados, fechei 
todas as portas, esperei cheia de desejo e de 
curiosidade. A uma hora v i assomar ao muro 
Alber t o em pyjama. Levei-o no escuro, nas pon­
tas dos pés, até o meu quarto, que era no salão 
da frente do primeiro andar. Nunca fizera aquillo, 
nunca tremera tanto, nunca sentira uma anciã 
assim. Porquê? Era como se a minha alma espe­
rasse alguma coisa de enorme, de immense... 
Elle olhou o quarto, viu as janellas que abriam 
para fóra, espreitou o jardim, onde bem em 
baixo das janellas havia um grande canteiro de 
cravos. Depois caminhou para mim de súbito, 
com um impeto voraz d'assassino e eu desfalle-
cia nos seus braços fortes, quando ouvimos o 
portão ranger. Ranger, fechar-se, e passos f o r -
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es, passos de dono de casa, pizarem a areia do 
jardim. 

— Meu marido! 
Elle largou-me, como se tivesse levado uma 

facada no ventre; eu cahi tremendo, tremendo 
sobre os travesseiros. Um tremor convulsivo 
tomava-me, inundando-me de suores frios. E os 
passos pisavam a areia, subiam a escada, eu 
ouvia bater á porta. 

Então senti-me sacudida por Alberto. 
— Coragem, mulher, coragem! 
— Meu Deus! 
— Vai a b r i r ! Vai a b r i r ! Socega. Quando 

voltares, não me encontrarás aqui. 
Os seus olhos luziam, a sua boca era a da 

decisão. Tentei erguer-me. Em baixo bateram 
de novo. Se eu não fosse abrir, os criados ap-
pareceriam. Pontes teria suspeitas. Já estava 
impaciente. Então v i Alberto agarrar-me pelos 
cabellos, pôr-me de pé, empurrar-me, l e ­
var-me pela escada abaixo como magnetisan-
do-me: 

— Coragem! A b r e ! Não me encontrarás. Ou 
tens calma, ou mato-te! 

Dei assim na porta. Alberto largou-me, su­
biu as escadas de novo, no escuro, rápido. Per­
di a cabeça, abri a porta, como quem vai ser 
morta. Pontes entrou calmo. 

— Estavas a dormir? Um atrazo de trens, mi-
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nha filha. Quatro horas á beira do tunnel grande! 
Deu-me o beijo dos esposos. 
— Estás gelada! 
— Pois! T i v e um susto. . . 
— Fecha a porta. 
— F e c h a t u ! 
— Malcreadinha. . . 
Subi aos trancos. Elle atraz, com a «valise». 

Quando entrámos no quarto estava uma janella 
meio cerrada. Um baque surdo em baixo fez-se 
ouvir. O meu coração apertou, espremeu de um 
jacto todo o sangue. Fora Alberto que se a t i ­
rara da janella. T e r i a morrido? Estaria estro-
piado? Não poderia sahir do jardim? I r i a ouvir 
os seus gemidos? Vinha-me o vapor do escân­
dalo, os criados acordados, o rapaz preso, Pon­
tes, a catastrophe, a minha vida perdida por 
aquella tolice, aquella criançada em que eu déra 
confiança a um rapazola ousado. . . 

— Ouviste? 
— Hein? 
— Um baque no jardim. 
— Deve ser na pensão ao l a d o . . . 
— Quem sabe! 
Pontes caminhou para a janella, abriu-a. Eu 

segui-o como um trapo. Visse elle Alberto e 
me precipitaria eu também por ella. Mas a ja­
nella tinha uma varanda que sahia meio metro 
sobre o canteiro; e em frente, na «garage», os 
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pharoes de um automóvel impediam de ver 
qualquer cousa. 

Pontes voltou tranquillo, despiu-se, lavou-se, 
escovou os dentes, emquanto eu, deitada, sentia 
renascer aos poucos a tranquillidade. Quando, 
porém, elle soprou a luz, lembrei-me do canteiro 
de cravos. Pela manhã elle estaria desfeito. 
Pontes havia de vel-o e ligaria a minha demora 
em abrir-lhe a porta, a algidez da minha face, 
o tremor, o baque surdo, e eu estaria adul­
tera com o amante que desapparece na sombra 
como um ladrão, deixando a prova, a marca do 
crime! 

Passei a madrugada inteira assim. Mordia os 
lençoes para não g r i t a r , queria levantar-me, 
correr ao jardim, e o medo de ver Pontes acor­
dar, seguir-me, retinha o meu pobre corpo a 
tremer sobre o colchão. Que seria de manhã? 
Que aconteceria? Eu imaginava desastres i r r e ­
mediáveis e prodígios, subitaneos milagres de 
santos. O meu cérebro ardia na febre do medo. 
Medo por mim, por mim só. Não vinha á minha 
memória Alberto, porque não sahia delia como 
o motivo das catastrophes. Nem sombra de pie­
dade, nem dor de saber que se atirára de uma 
altura de 5 metros, — nada, a não ser a raiva 
surda diante do inexorável que seria dentro de 
tres horas, de duas horas, de uma hora, de 
alguns minutos.. . 
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Pontes acordou ás 9 horas. Eu estava a seu 
lado, côr de cera, com os olhos arregalados. 
Acompanhava cada movimento seu como se cada 
movimento decidisse do meu destino. Quando 
elle desceu para o banho, corri á varanda, olhei 
o canteiro. 

Estava tal qual. 
Como cahira Alberto, então? Ter-se-ia fe­

rido? Haveria rastos de sangue? Enfiei o rou­
pão, desci as escadas, dei no jardim no auge da 
anciã. Estava tudo sem alteração. Não havia 
na areia senão a marca dos passos fortes de 
Pontes. . . 

Em vez de tranquillizar-me, uma estranha 
emoção apoderou-se de mim. Que teria feito 
esse rapaz? Onde estaria? Era preciso fallar-
lhe, ver se não lhe tinha acontecido alguma 
cousa. Tornei ao quarto, comecei a vestir-me 
febrilmente. Meu marido, em roupão de banho, 
surgiu: 

— Que é isso ? Saes ? 
— Provas da Clemence! Tenho de provar os 

vestidos ás 1 o e meia! 
— Estás pallida. 
— Enxaqueca! 
— Não almoças? 
— Depois. . . sem appetite. . . 
Vesti-me, sahi. Não sabia bem o que ia fa­

zer. Estive para entrar na Pensão. Ir até ao 
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quarto de Alberto. Tomei um taxi, mandei to­
car para a cidade, rodei largo tempo sem tomar 
uma resolução, lembrei-me do telephone, emfim. 
Parei num estabelecimento commercial, liguei 
para a Pensão. O Sr. Dr. Alberto não estava. 
Era impossível perguntar mais. Deus! Teria 
acontecido alguma desgraça? Retomei o taxi, 
inteiramente fóra de mim, para voltar á casa. 
Já passava de meio dia. Era de certo a morte, 
a prisão, o fim. . . Quando, porém, o automóvel 
parou á porta da minha casa, não contive um 
gr i to : Alberto! 

Alberto sahia da Pensão calmo, tranquillo, 
homem, homem, immensamente homem. Ajudou-
me a descer, falando baixo: 

— Atiraste-te da janella ? 
— Sim. 
— E o canteiro ? 
— Só lembrei o canteiro quando já estava no 

quarto, depois de ter passado uma hora nos 
caixões do fundo do quintal por causa dos pha-
róes da «garage» que podiam me mostrar á 
rua. . . Felizmente lembrei-me a tempo. Voltei 
então, e até quatro e meia endireitei tudo para 
que não houvesse vestígios. . . 

Encostei-me ao portão. Como elle era bonito, 
como era generoso, como era amigo, como era 
homem! E eu o tivera e não o conhecera. E eu 
era amante desse homem, pensando em conve-
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niencias sociaes, nos egoismos hypocritas, quan­
do elle, sem esforço, expuzera a vida com 
inteira calma generosa, uma noite inteira, ao 
sorriso da minha tranquillidade! A g a r r e i a sua 
mão forte, rompi num soluço, num largo choro 
que me lavava de todas as misérias passadas, 
transfigurada, redimida. E, sem conter-me, na 
rua, á porta da minha casa, cahi sobre essa 
mão de homem aos beijos como uma doida. . . 

Era a minha fatalidade, o golpe transforma­
dor, o irremediável. Não poderia viver jámais 
como até ali vivera. Nessa mesma noite fugi 
para a vida que é dôr, para a dôr que é 
vida. . . 

Houve um largo silencio, em que ouvíamos 
apenas o marulhar do oceano e o vago som dos 
violinos em baixo. Do céo cahia sobre a noite o 
sendal das estrellas doiradas. Uma pesada v i r a -
ção sacudia os pannos do toldo. Marguett Pon­
tes tombára na cadeira, arfando. 

— Tremenda aventura! fiz para dizer alguma 
cousa. 

— Deliciosa aventura, divina aventura. . . 
murmurou ella em êxtase. 

— Mas o amor passou? 
— Ter-me-ia amado elle? Que importa? Não 

vem ao caso. Passou? Talvez não, talvez sim. 
Deu-me, porém, a força de adorar, deu-me a 
exaltação, salvou-me do horror dos preconcei-
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tos, das hypocrisias, dedicou-se por mim. Se 
estivesse como antes da aventura hoje e me 
mostrassem o que teria de acontecer — eu pro­
cederia do mesmo modo. A vida seria uma 
abjecção, se não tivéssemos na treva desses 
heroísmos silenciosos, que transfiguram os entes. 

Eu olhava Marguett Pontes, com um ar com­
pungido. Ella voltou a si, rindo. 

— Dê-me outra cigarretta. A apostar que não 
imaginou nunca assim a causa da minha fuga 
do lar? 

— As mulheres são esphinges. . . 
— Porque os homens não comprehendem o 

que ellas são: a exaltação amante diante de tudo 
quanto é nobre e bom. 

E sem mais coragem, Marguett Pontes rom­
peu a soluçar. O vento crescera. E o céo sobre 
o oceano escuro era um immenso lacrymario de 
oiro na palpitação suave do pranto das estrel-
las. . . Só no silencio ancioso não se ouvia mais 
o som dos violinos em baixo. 





Puro amor 

— Sim. Para que negar ? Eu não gosto de brin­
cadeiras com as mulheres. Está a rir o senhor? 
Ah! não tenho para ahi phrases bonitas e ver-
sinhos que digam o meu pensamento. Mas sou 
franco. Falo logo. Digo o que tenho a di­
zer. Não gosto de brincadeiras com as mulhe­
res.. . 

Que idade tenho? Ando em vinte e um. Ha 
onze que deixei a terra, a aldeia, os paes. Vim 
para o Brasil como caixeiro — caixeirito ahi de 
taberna. Sou simples caixeiro. Ha quasi uma 
dúzia d'annos mourejo sem descançar. Estou 
forte, graças a Deus. Não tenho tempo para 
doenças. Só uma vez estive na Ordem. Aqui é 
vir, é trabalhar, é juntar. Agora, nem mesmo 
se junta mais. Tem-se o cuidado da roupa, de 
um par de botas, do cabello bem aparado, de 
uma flor para o peito. . . Tudo isso custa di­
nheiro. Não pôde uma pessoa juntar, quando as 
despezas augmentam. A taberna dava tão pouco 
que tive de passar para um botequim. Estou no 
botequim ha cinco annos. E' na rua do Lavra-
dio. Conhece? Vão lá soldados, rufiões, e mu-

11 
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lheres, muitas mulheres. Algumas eram bem bo­
nitas no meu tempo. 

Está o senhor a r i r outra vez? Eu não lhe 
disse que sempre fosse contra as mulheres. Até 
brincava com ellas, fiava-lhes aniz, café, por­
ções de mortadella. Que essa gente quanto mais 
ganha, menos tem. Muitas, depois de pedirem 
coisas, indagavam: 

— O' João, queres ser meu amigo? 
Amigo, eu? Para ter de as acompanhar aos 

passeios, defendel-as das outras, esperar de fóra 
as horas que ellas entendem? Eu não! Uma 
pessoa tem principio?, nasceu de gente séria, e 
não se arrisca a estragar a vida, agora por cau­
sa das fufias. Brincadeiras, favores — vá. A t u -
ral-as é que não. Sempre ti v e uma prevenção 
cá dentro. Parece que advinhava. Por que eu 
gostei d'uma.. . 

Torna o Sr. a r i r . Não esteja a zombar. 
Gostei. Não nego. Muito. Ainda gosto. T a m b é m 
era differente das outras. Fôra um rapaz lá na 
ter r a que a enganara. Ella que havia de fazer? 
estava a morar na rua do Lavradio. Mas era 
mais séria que as outras. Nada de pândegas, de 
esbornias, de farras. Tinha vinte annos quando 
a conheci. Mais velha do que eu. Quando pedia 
os coisas á gente, ficava corada. E tinha medo 
á policia, dizia sempre: 

— A i , Jesus! que me prendem! 
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Gostei d'ella. Para que negar} Uma vez, a 
perseguição estava forte e eu pedi ao inspector 
que a soltasse. O inspector bebia muito fiado no 
botequim e consentiu. Ella veiu logo a tremer 
com uns olhos muito grandes a chorar. 

— João, és o meu homensinho. Ninguém nun­
ca me protegeu assim. . . 

O Sr. sabe, a gente precisa também de ter 
um carinho. Consola a alma, faz bem. Fui lá a 
casa, coitada! E não me arrependi. Ao termi­
nar o serviço, corria a vel-a, e até com ella sa-
hia a passear. Era uma rapariga séria, que não 
se dava ao desfrute. Nunca a vi na rua com um 
homem, a não ser commigo. Só punha o pé fóra, 
para as compras. E depois que boasita! Quando 
um homem estava arreliado da vida, ella só 
consolava, só afagava; quando se soffria de 
uma dor, parecia que ella também soffria. E, 
como estava sempre a exclamar: ai Jesus! dava 
ganas de pensar no céo e nas coisas tristes que 
os fados cantam. 

Uma vez, já lá iam seis mezes dessa vidinha 
e eu já me aborrecia em segredo de saber que 
até á uma da manhã ella era de todos, apesar * 
de só gostar de mim. Assim, arranjei uma dor 
de cabeça e fui vel-a mais cedo. 

— Foi bom vires, João. Temos que conver­
sar, disse ella ao ver-me entrar. 

— Conversa, mulher. . . 



164 A MULHER E OS ESPELHOS 

— Mas eu queria que não te zangasses. . . 
— Que ha? 
Ella rodou um pouco. Depois disse: 
— Sabes a minha vida como anda atrapalha­

da. Não tenho geito para a janella. Também 
não quero ir servir ahi de lavadeira ou copeira. 

— Então ? 
— Então, João, eu encontrei um homem. . . 
Senti um grande puxão cá dentro da alma, 

tão grande, tão grande. .. Ella continuava a 
falar: 

— E' um homem serio, negociante de louças. 
Quasi velho. Tem dinheiro. Dá-me tudo quan­
to eu quizer, e ainda compra a casa da mada-
ma, para eu ficar como dona. 

— Vaes tirar o ventre da miséria. 
— Mas elle quer vir dormir cá toda a noite, 

e t u . . . 
— Eu não sou nada. 
— Não digas tolices I 
—-Vou-me embora. 
— Ainda temos uma noite. 
Fiquei com um odio de repente! 
— Deixa-me. 
— Escuta. . . ai Jesus! é a minha vida, ra­

paz. 
— Pois arranja-a! 
E desci a escada depressa. Mas chorei toda 

a noite. De dor ou de raiva? Parecia impossível 
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que ella, uma rapariga tão sincera, fizesse aquil-
lo. No fundo, porém, era séria. Se eu não po­
d i a — tratava dos seus negócios seriamente. Eu 
é que era posto de lado, assim. Que pensaria 
ella de mim? No outro dia passei-lhe pela ja­
nella. Ella lá estava, mas eu fiz que não via. 
Passei assobiando. Nada de dar o braço a tor­
cer. E custava tanto! 

Estive assim uma porção de dias. Já não es­
tava acostumado com a minha cama estreita e 
suspirava e chorava toda a santa noite. O Jus-
tino, meu companheiro de quarto, é que me le­
vava a espairecer, contava historia, imitava os 
actores engraçados. Eu acompanhava sem cora­
gem. Uma tarde fomos ao Campo de Santa 
Anna e quem eu encontro? Ella com o tal su­
jeito das louças, todo abrilhantado! Estava ou­
tra, de chapéo, com saphiras nas orelhas. Ai 
que odio, que odio o meu! Cheguei a parar uns 
dez passos adiante. 

— Justino, eu mato aquelle sujo! 
Estava tudo escuro em volta. Mas olhei para 

traz e ella, que se reclinara no hombro do ho­
mem para olhar-me, parecia com tanto medo, 
tanto que até cuspi para o lado: 

—Porca! 
E fui andando. 
Mas, o Sr. pensa que ella ficou desgostando 

de mim? No outro dia, quando me viu — riu. 
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Eu bem vi o seu risinho meio triste, meio des­
consolado, e não tive coragem: olhei para ella 
também. Então ouvi a sua voz: 

— Boa noite, João ! 
Que devia fazer? Respondi: 
— B o a noite, Sr.a D. Rosa. 
E passei sério, sem dar confiança. Ao fim da 

semana, ella disse da sacada: 
— O'João, sobe. . . 
Não tive mão em mim. Subi a quatro e qua­

tro a escada. Mas é quasi para não acreditar. 
A Rosa recebeu-me como uma senhora, sem um 
abraço, sem nada. 

— João, és meu amigo? 
— Ainda perguntas, Rosa. . . 
— Porque quizeste estragar a nossa vida no 

Campo de Sant'Anna? 
— A nossa vida. . . 
— Sim, a nossa. O homem dá-me tudo. Es­

tou pagando dividas, enroupando-me. Elle tem 
muito ciúme. Se vem a saber que o engano, 
abandona-me! E eu fico outra vez ao deus-dará. 
E' triste voltar á miséria, ter que ir para a janel­
l a . . . A i Jesus! Você não ajuda a Rosa, João. 

— Eu quasi mato outro dia aquelle sujo. 
— Sujo porque tem dinheiro? 
— Porque tu gostas delle. 
— Quem t'o disse? Eu só gosto de uma pes­

soa no mundo — és t u ! 
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— Pois sim.. . 
— Para que preciso de mentir? Eu não es­

queço João. Nunca seria capaz de passar por ti 
sem te falar. Os homens são máus. . . 

— Mas, se gostas de mim. . . 
— Vão contar-lhe e eu estou perdida. 
— Rosa! 
— Escuta. Tenho que ser honesta. Nunca te 

menti. Chamei-te para pedir um favor. Espera 
que eu me possa ver l i v r e delle. Depois conti­
nuaremos. Elle ainda não me comprou a pensão. 
Mas até lá — sê meu amigo, vem conversar, 
deixa que eu te veja, meu bom. . . 

Estava a chorar. Não respondi. Ao demais, 
ella mostrava que me queria bem. Era correcta 
lá com o typo das louças, mas não me despre­
zava. V o l t e i , pois — para conversar. E acredite, 
ficava furioso quando os rapazes no botequim, 
ao ver-me pa r t i r , diziam que eu ia lavar a lou­
ça.. . Não! Respeitava o seu pedido. Se bastava 
i r vel-a com a esperança do dia em que ella 
deixasse o negociante. .. O diacho é que ella 
gostava das minhas visitas, agora, durante o dia, 
de fugida, entre dois freguezes. 

— A i João que saudades tenho das nossas 
noites! 

E as mulheres, as outras, tinham inveja de 
Rosa, com um namorado que não passava da 
sala de janta. 
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Um bello dia, havia de ser duas horas da 
tarde, disseram-me no botequim: 

— Então, a Rosa muda-se? 
Como? Ainda na véspera lá estivera e não 

me dissera nada! Perdi a cabeça. Era como se 
me tivessem dado a noticia de um incêndio muito 
grande. Corri a casa de Rosa. Encontrei no 
quarto um velho de bigode grosso, que não era 
o typo das louças. 

— Que quer? 
— Venho perguntar se a senhora precisa de 

alguma coisa. 
— O' Rosa, gritou o sujeito, tens ahi um cai­

xeiro. 
O senhor sabe que eu sou um simples caixei­

ro. Gritei também: 
— E' o João, minha senhora, o João. . . 
E chamei «minha senhora» para o velho não 

desconfiar. Ninguém tinha de saber da nossa 
vida. A Rosa appareceu. 

— Ah! é você? Realmente, eu preciso. Ve­
nha cá. 

Foi levando-me para a escada, e dizia bai­
xinho: 

— Não me percas, João. E' o meu futuro, 
esse velho. E' o sócio do outro. Dá mais. O ou­
tro falhou com o dinheiro da pensão. Esse vae 
fazer a nossa felicidade. Dá-me uma casa com 
creados nas Laranjeiras. Vou viver séria. Não 
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tenho geito para perdida. Logo que tomar pé, 
mando-te um recado. Havemos de nos ver ago­
ra, se o velho me não tomar o tempo todo. Meu 
João, meu amor, dize que não queres mal á tua 
Rosinha, dize. O meu coração é teu. Dá-me a 
tua boca. Bom. . . 

— Mas, Rosa... 
— Não fales; domingo, domingo conto-te 

tudo. Pelos momentos bons que eu te dei, pelas 
santas alminhas que estão no céo, não me per-
cas... 

— Rosa. . . 
— E, escuta, não venhas mais aqui, não te­

nhas nenhuma destas mulheres. Eu ficarei triste 
se souber que queres outra mais que a mim. 
João, meu homem... 

Era bonito fazer uma scena? Depois, não 
adeantava nada, Talvez até ella deixasse de 
gostar de mim. Voltei ao botequim que nem pa­
recia. Quando me perguntaram se eu sabia, 
disse que sim. Quando indagavam onde era a 
nova casa, eu respondia: 

— Que têm vocês com a vida da mulher? 
E esperava a carta em que ella me contaria 

tudo. Mas, nem tudo é possível. O velho com 
certeza tinha ainda mais ciúmes do que o outro 
— porque ella nunca mais me escreveu. Tam­
bém não a vi mais, e se a ver, é até melhor 
que não aconteça o vel-a. Porque dessa eu gos-
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tava. Gosto. E' uma rapariga séria. Das outras 
não. Si se soffre com uma rapariga direita, 
quanto mais com as ordinárias! Isso de mulheres 
é uma gentinha que não vae commigo. Conheço 
o mundo. Tenho visto padecimentos. Nada de 
brincadeiras. .. 

Mas que está o Sr. a olhar para mim assimr 
Aposto como o Sr. está imaginando que se eu 
tivesse o dinheiro a Rosa não me deixava. E' 
da vida, o Sr. sabe? é da vida. . . não se pôde 
ter tudo, e quasi sempre só não se tem o que se 
deseja. Ella era tão séria! Até hoje não durmo 
direito, pensando. . . 

O Sr. está com pena de mim? Diga? Eu pa­
reço muito creança? Sou um tolo, um toleirão, 
pois não? Mas que quer? Até quando falo nella 
começo a sentir agua nos olhos. Não é nada, 
não! Qual! E' só uma vontade de chorar, de 
c h o r a r . . . O Sr. desculpe. Mas não posso. 
nunca ninguém me viu a chorar. Está olhando o 
lenço? Foi ella que m o deu. Lençoé separação. 
Quando choro com este lenço até me dóe mais 
a alma. Hei de lh'o dar quando a tornar a ver. 
Ella chorará também de pena. Porque é boa 
rapariga, tão boa. . . Mas nem tudo se pôde 
na vida. E eu não sou nada, nada, nada meu 
senhor.. . 



O milagre de S. João 

Quando o comboio parou, uma lamuriante 
voz como que badalou: 

— Coimbra! 
José Espinha pegou da mala e precipitou-se. 

A estação estava inteiramente deserta. Foi elle 
próprio levar a valise para um outro carro de 
via férrea , . sujo e desagradável. No seu com-
partimento, para oito pessoas — quatro de cada 
lado, como indicava uma taboleta ao alto dos 
recostos ensebados, havia um cavalheiro gentil. 
José Espinha tinha o sorriso a seu pezar irôni­
co. O cavalheiro gentil parecia intelligente, 
porque também sorriu: 

— Vossa Excellencia acha isto um tanto 
máo? 

, — Não senhor. 
— Realmente deixa a desejar. Vossa Excel­

lencia é do Brasil? 
José Espinha ia a dizer que não, que era 

mesmo dalli, de Coimbra, a dous passos, que 
deixara aquella terra, aquelle rio, havia vinte 
annos, e que emfim a saudade o fizera voltar. 
Mas estava muito habituado a mentir e a des-
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confiar. Contentou-se, pois, com so r r i r , sem d i ­
zer cousa alguma. 

O homem, porém, não perguntara para sa­
ber, perguntara para fallar. 

— Ah! o Brasil, grande terra, muito dinhei­
r o ! Vossa Excellencia chegou bem aliás, em 
véspera de S- João. A noite está quente e bo­
nita. 

Da estação á cidade, naquelle comboio, eram 
tres minutos. O homem amável despediu-se. Um 
agente do hotel agarrou-lhe a maleta e José en­
tro u na cidade, pela grande rua, que é o cáes 
do Mondego ajardinado. A cidade deu-lhe uma 
impressão de que estava vasia e estava cheia, 
cheia de almas, de amores, de impalpaveis se-
ducções. Deixou a mala numa hospedaria, mes­
mo alli num recanto — que não era para os 
primeiros hotéis. O agente da locanda disse-
lhe: 

— Saiba o meu amigo, Coimbra está assim! 
Toda a redondeza! Dos arredores vieram para 
ver as festas. A h ! os estudantes organisaram 
um S. João de primeiríssima. As raparigas, as 
tricanas que dansam, são todas sérias, escolhi-
dinhas. 

José lavou o rosto, as mãos, deu um geito ao 
cabello, abriu uma carteira, olhou bem uma 
pequena photographia ordinária. Era a photo-
graphia de uma aldeã v i r i l e forte. Depois sor-
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riu e foi-se a passear. No dia seguinte veria a 
dona da photographia. Havia tempo e o seu co­
ração não tinha Ímpetos. 

Naquella pequena cidade, onde todos são no­
tados, quem o visse era corno se o não visse. 
José Espinha, magro, picado de bexiga, tinha 
um passo de velludo, um passo de raposa em 
torno do gallinheiro. Com as mãos nos bolsos, não 
fazia um gesto inútil, nunca. A impressão era 
de que não andava, era de que apparecia por 
intermitencias, com dous olhitos verrumantes e 
desconfiados. E toda aquella gente, no goso 
bacchico da festa, apparecia brutalmente, inge­
nuamente, apresentando em cheio as physiono-
mias. 

José Espinha foi despachado pelo pai aos dez 
annos de idade para o Brasil. Era um garoto 
rachitico, enfezado, feio e talvez máo. Gostava 
immenso de fazer mal aos bichos. A mãi cho­
rara muito. O pai dera-lhe uma corôa, como 
começo de vida. Era sempre mais do que po­
deria v i r a arranjar naquella terra, onde se pas­
sa com um peixe assado nas brazas e uma brôa. 
José veiu numa leva de immigrantes e puzera a 
corôa num saquinho, ao pescoço, para que não 
o roubassem. O barulho, a algazarra da t e r ­
ceira classe, a bordo, não o deixaram ter sau­
dades. Sabia de côr umas cantigas e outros por-
tuguezes fizeram-se seus camaradas, protegen-
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do-o. Ao chegar a Pernambuco, estando o navio 
fundeado, tanto se curvou na amurada, para 
ver os grandes peixes a que os marinheiros 
atiravam abobaras quentes que a corôa escor­
regou e cahiu ao mar. Chorou de raiva; não 
houve consolo possível. Quando saltou no Rio 
trazia comsigo cinco réis. Andou uns oito dias 
a rolar, sem casa, sem pão, e sem vontade de 
pedir emprego. Uma noite foi pegado a dormir 
sobre um banco. Os guardas levaram-no com 
outros muitos para a delegacia. Ao sujeito que 

.o interrogava, deu informações trocadas, por 
desconfiança, mas a chorar. 

— Porque me prendem? A h ! minha mãi! A h ! 
pai! 

Acharam-no divertido e mandaram-no para 
a Detenção, onde deu entrada num enorme cu­
bículo de que eram habitantes uns dez marman-
jos de má cara, hespanhoes, brasileiros, argen­
tinos, portuguezes. Passou um mez ahi, esque­
cido das autoridades. Mas num admirável curso 
de má vida e de ladroeira. Quem o fez sahir 
foi o Bumba, organisando-lhe um requerimento 
de «habeas-corpus». O Bumba era um celebre 
ladrão sentimental. Também sahiu para entrar 
na nova profissão, fazendo parte da quadrilha 
do Bumba. Foi a principio «guella», por ter o 
corpo franzino, depois assignalador da policia, 
«vigia», depois «punguista». Vivia n'aquella leva, 
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sem pouso certo, dormindo nos recantos, nos 
canos abandonados, quando não havia chelpa; 
dando-se á esbornia, quando conseguiam de-
penar um gajo. De tempo em tempo ia para a 
cadeia, onde passava algumas semanas — sem­
pre com a sorte de não ter flagrante, provas. 
Prendiam-no por garoto perdido. Elle ria. Aos 
quinze annos havia dado entrada na Detenção 
umas vinte vezes, era o protegido official do 
Bumba, já protegia um pequenito de onze annos, 
fugido da casa dos pais por pancadas e tinha 
tres ou quatro nomes que lhe serviam, assim 
como o conhecimento rudimentar do código e 
dos subterfúgios dos advogados de porta de 
xadrez. Mas o que os outros lhe invejavam era 
a destreza, a genialidade, o sangue frio, com 
que executava os passes mais arriscados da 
arte. Só ainda não provara coragem. Uma vez, 
porém, o Bumba organisara com uns cocheiros 
o ataque, na ponte dos marinheiros, a alguns 
sujeitos abrilhantados, de volta do theatro. Elle 
foi e, com uma imprudência de louco, estreou-se 
como gravateiro. Era explendido. Apenas os 
homens abrilhantados reagiram a revólver; a 
policia accorreu, e José Espinha foi pegado pela 
primeira vez em flagrante. A sua condemnação 
quasi que não se realisou. José, que tinha um 
advogado palrador, discutidor da «societas sce-
leris» ,de Lombroso, do direito italiano e das 
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modernas theorias do direito penal, um joven 
irritante, capaz de sacrificar mil vidas ao seu 
próprio effeito, só não foi condemnado á pena 
máxima, pelo ar triste e ingênuo que imagina­
ra, um ar humilde de coitadinho — que desar­
mou os jurados, convencidos pelo joven advo­
gado de que elle era um bandido da peior es­
pécie. Ainda assim passou cinco annos recluso. 

Quando voltou á liberdade, resolveu trabalhar 
só, por conta própria, no officio de carteirista 
de primeira classe. Vestia-se correctamente e 
agia nos bondes, nas agglomerações, nos thea-
tros. A sua intelligencia desenvolvera-se para 
esse lado. Não era um gatuno, mas um presti-
digitador, um illusionista. Alfinetes e carteiras 
desappareciam do próximo, com uma facilidade 
de pasmar. A policia conhecia-o. Os jornaes fal-
lavam delle como de uma alta personalidade do 
crime. Elle, entretanto, nunca era conhecido. 
Estava ás vezes perto dos agentes e não davam 
os agentes por elle. Tomara da sombra ensina­
mentos e com ella nos apertos fundia-se. Vários 
chefes de policia pretenderam, com provas, re-
mettel-o para o cárcere; em vão! Um mesmo, o 
feroz Dr. Godinho, que fizera no vicio e no 
crime da cidade uma verdadeira limpa, mandou 
prendel-o um dia, sem motivo. Elle, que era 
mais do que advogado no conhecimento da sua 
liberdade, deixou-se conduzir por um agente 
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amigo, a quem dava alguns dinheiros, de vez 
em quando. O Dr. Godinho estava na sua sala 
com vários reporters e quando o olhou e quando 
o viu bradou: 

— Cá está o celebre Espinha! 
Todos se voltaram, se approximaram. A 

noticia correu a Central como um raio. Havia 
gente curiosa por traz das portas. Espinha sen­
t i u um certo orgulho. E, importante: 

— Celebre por que, Sr. doutor ? 
— Pois ainda ousas perguntar, ladrão i n ­

fame r 
— Lembro ao Sr. doutor que offende um 

homem sem provas. 
— Mas se tens retrato na policia. 
— Tive, Sr. doutor, em rapaz. Depois de 

cumprir a minha pena, regenerei-me. Ninguém 
prova que tivesse commettido outro qualquer 
crime. Hoje sou negociante; tenho uma charu-
t a r i a ; estão aqui os meus papeis. 

E realmente tinha no subúrbio uma charu-
tar i a , onde apparecia todos os dias, a garantia 
para trabalhar á vontade. Mas nem o Dr. Go­
dinho, nem os reporters, nem os conhecedores 
funccionarios da policia iam nesse conto moral. 
Sabiam tanto que perigoso era elle! 

— Pois sim, fez Godinho, mas comtudo isso 
sabes bem que, durante a minha estadia aqui, 
posso prender-te. 



178 A MULHER E OS ESPELHOS 

— Sei que V. S.a fará o que bem entender, e 
que eu procurarei defender-me. 

Todos viram o seu sorriso. O chefe não 
podia, senão contra a lei, prender um cidadão 
sem flagrante e de quem ninguém se queixara. 
O próprio Dr. Godinho mordeu o bigode. E, 
mudando de tactica: 

— Dizem que este sujeito é espantoso. Rouba 
sem que ninguém perceba. 

— E' o nosso primeiro ladrão! exclamou 
um repórter; que «interview» daria elle! Não 
ha quem lhe escape! 

— Ora! 
— Eu, por exemplo, aposto a vida como 

não me rouba! exclamou o Dr. Godinho. E 
olhou Espinha. Espinha tinha um imperceptível 
sorriso. O chefe indignou-se. 

— Pareces duvidar? 
— Não, senhor. 
— Sim, estás a r i r ! 
— Por quem é, Sr. doutor ! 
— Sempre quero ver. Sejamos francos. Eu, 

diante de você, sou impotente. Sem provas a 
minha acção é nulla. O que poderia fazer era 
retel-o seguidamente, mas sem conseguir a sua 
condemnação. Ora, sempre queria vêr. Dou-lhe 
a minha palavra de honra que está livr e , que 
nem isso faço, que não o retenho, se mostrar-
me a sua habilidade. 
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—Que habilidade, Sr. doutor ? 
—Deixe de embustes. Um gatuno da sua 

ordem deixa taes processos para os porcalhões. 
Todos nós sabemos quem você é. Eu reservo-
me o direito de o mandar vigiar sem cessar, de 
o apanhar com provas. Isso é fatal. Você sabe 
bem. Mas dou-lhe a minha palavra como está 
livre se me roubar, dentro de um quarto de 
hora, este relógio. 

Ergueu-se, mostrou o relógio com a cor­
rente. Os reporters e os funccionarios diver­
tiam-se immenso. Todos exclamavam e riam a 
um tempo. Ora, também era de mais! Isso não! 
Então, Espinha sorriu: 

— V. S.a dá a sua palavra de honra r 
— Com todas estas testemunhas. Eu não 

sou você. 
— Por um quarto de hora ? 
— Quer mais? 
— E' que essas brincadeiras fil-as eu em 

outro tempo. 
— Não minta. 
— Juro a V. S.a E o habito perde-se. . . 
Todos olhavam os dous homens. O chefe 

cravava nelle os olhos. Espinha abaixou-se para 
apanhar o lenço que torcia entre as mãos. O 
chefe berrava: 

— Mas já lhe disse que não mentisse! 
— Sim, de facto.. . outr'ora. Mas V. S.a 
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para prender um gatuno intelligente devia ter 
na policia gatunos. Eu não, eu sou um pobre 
infeliz, charuteiro. . . 

E o dialogo continuou, todos a olhar os 
dous homens, com uma hyperacuidade de at-
tenção extranha. De repente, porém, José Es­
pinha cortou o dialogo: 

— Bom, Sr. doutor, se dá licença, vou-me 
embora. 

— Que é lá isso? Então, o roubo? 
— Ah, é verdade. Já ia esquecendo. 
Sacudiu o braço e apresentando ao chefe 

attonito — o relógio: 
— Sou de V. S.a muito obrigado. 
Esse facto dera-lhe a celebridade ainda maior. 

Elle conseguira algum pecúlio, garantido em 
bancos estrangeiros. Agia com uma prudên­
cia cada vez maior e escrevia para a família. 
Mas mentindo. Era negociante, trabalhara mui­
to. A' primeira carta que recebeu da terra, 
soube que o pae, já havia dez annos, morrera. 
A mãe com o seu trabalho, ia a viver. Mas po­
bre. Pobre e honrada. Não tinha onde cahir 
morta. Não acreditou senão no desejo que ti­
nham de intrujal-o para arranjar massa. E uma 
bella manhã acordara com o desejo de ir vêr a 
terr a , i r vêr a sua gente, i r fazer d'homem sé­
ri o . Como o receberia a velha! Como havia de 
r i r ! Não p a r t i u do Rio, p a r t i u de Santos; e es-
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tava alli em Coimbra emfim, para no dia seguinte 
vêr a creatura que lhe dera o raio da vida. Não 
tinha amor, não tinha saudade. Tinha uma cu­
riosidade irônica, aproveitando as horas antes 
do fatal calabouço. Não era homem para viver 
alli, e voltaria á grande cidade, continuaria a 
roubar. Era um habito que se fazia necessidade, 
era uma m o l é s t i a . . . Já um mez e dias havia 
passado sem trabalho. Talvez naquelle meio pu­
desse divertir-se um pouco, até. 

Como caminhasse sem saber por onde, deu 
numa agglomeração. Havia illuminação, giran-
dolas, gente endomingada, estudantes de capa 
ao léo, e fogueiras, altas fogueiras, ardendo á 
luz das estreitas, emquanto por todos os lados 
eram cantigas e guitarradas. Metteu-se na turba 
febril e amorosa, que a musica e os versos en-
sandeciam. Quantos futricas, quanto Sr. doutor, 
quanta tricana! E quanta gente do campo! 

Elle ia indo, de nariz ao vento, avaliando 
num rápido olhar o peso das carteiras pelo ar 
dos homens. Haveria gente com dinheiro? Tal­
vez apenas dous ou tres brasileiros, de anneis 
com brilhantes. De repente esbarrou com velha 
e forte aldeã, dessas solemnes e broncas, que 
vão ã feira e parecem ter pataco. Quanto teria 
ella? A mulher estava solitária, mas gostando 
da festa. Quanto teria? Foi a acompanhal-a, e 
por exercício, para experimentar a destreza, 
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imaginou apossar-se do lenço, que ella tinha na 
mão, com as moedas amarradas numa das pon­
tas. Seria dirncil. A tentação, porém, era por 
demais forte. Se a mulher percebesse, seria o 
escândalo, seria a prisão. Como resistir, porém ? 
A velha seguia, vestida á moda da terra. Es­
tava só. 

Quiz vel-a de frente. Tinha uma cara des­
agradável, cara de forreta. Seguiu-a. A velha 
parou a comprar uma gulodice qualquer. Era 
rica, tratava-se. A velha desamarrou o lenço, 
pagou, e para comer o bolo, poz o lenço no 
bolso do avental. José da Espinha tropeçou jun­
to. Estava com o lenço na mão. Ao mesmo tempo 
ouviu uma voz: 

— Ora seja bem apparecida, Sr.a Maria da 
Espinha!.. . 

José parou como se recebesse um raio, pen­
sando ter sido apanhado em flagrante, naquella 
brincadeira. Apertava o lenço mecanicamente, 
imaginando o meio de deital-o fóra. Veiu-lhe 
em turbilhão a idéa de ser preso, com o seu di­
nheiro, a prisão, as notas informativas do Rio, 
o fim próximo, todo o horror de quem de re­
pente vê Analisada a vida livre. Um segundo 
que lhe pareceu um século. Voltou-se. A aldeã 
a quem roubara conversava com outra e essa 
outra ria. 

— Que me diz a «sôra» Maria da Espinha 1 
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Espinhar Teriam o mesmo nome ou fôra 
uma allucinação suar Quedou-se a ouvil-as. 
Era uma conversa sem interesse, em que, fal-
lando da vida áspera, ellas se lamentavam. 

— E quando volta r 
— Logo pela manhã. 
— Pois muito boas noites, «sôra» Maria da 

Espinha. 
—• Bôa noite, «sôra» Gertrudes. 
José tirou a carteira, examinou a photo-

graphia, olhou a velha que já andava, tornou 
a olhar a photographia, seguiu-a. No meio 
daquella alegre algazarra, a anciã começava a 
bocejar, só. Um momento fixou-o com indiffe-
rença, José teve um estremeção. Lembrou-se de 
uma carta. Os olhares dos dous cruzaram-se. 
Era calmo o da velha e sorria. Era covarde o 
delle e tremia. O seu fugace riso de bandido 
fugira, ficou frio. A sua mão esquerda apertou 
no bolso o lenço vermelho, emquanto a direita 
apalpava o bolsinho onde guardava as libras 
que trouxera para gastar e folgar. A velha ca­
minhou para uma fogueira, em torno da qual 
havia mais gente. José tirou o lenço immenso, 
pobre e usadissimo. Desfez-lhe o nò. Havia vin­
téns, guardou-os. Depois apanhou uma das libras, 
deixou-a cahir no lugar onde havia os vinténs. 
Apanhou outra. Apanhou mais outra. Com os 
olhos fitos no dorso da velha, tremia, os seus 
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dedos agiam subtis, retirando as libras para o 
lenço. Era como se roubasse a si mesmo. Elle 
trouxera umas quarenta libras. Metteu-as todas 
no lenço, como se não soubesse que as mettia. 
Depois tornou a approximar-se da velha e só — 
tão perto delia que lhe sentia o cheiro, tão perto 
delia que a reconheceu de todo. E pela primeira 
vez, com um infinito, um perdido medo de errar, 
subtilmente metteu no bolso do avental da velha 
o velho lenço. 

Depois teve um suspiro, um grande ah! de 
alivio. Era por todo o âmbito uma immensa 
alegria ingênua, de risos, de sons de viola, de 
cantares, de roupagens vivas ao estalidos das 
fogueiras, dos applausos aos ranchos. Em côro, 
todos cantavam um estribilho ardente: 
Enquanto a aurora não surge 

E a nossa festa não finda 
Cantemos que o tempo urge ... . 
Cantemos que a noite é linda 1 

A velha, só, olhava sem cantar, mas os seus 
olhos riam, pareciam r i r ingênua e simples­
mente. 

Então, José da Espinha pareceu relutar. Fe­
chou os olhos, ainda tornou a olhar, como que­
rendo fallar áquella que lhe dera o sêr. Mas 
deu d'hombros, num arranco e precipitou-se 
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ruas abaixo, sem se voltar. Quando esbarrou 
no cáes, parou, afinal. O rio corria docemente. 
Na noite clara, onde as estrellas tinham pal-
pitações d'amor, viam-se as sombras dos chou-
pos ardentes do outro lado. Vinha de todos os 
cantos um sussurro de musicas campestres. José 
da Espinha olhou aquillo como se voltasse a si. 
De novo sentiu que lhe retomava o lábio o sor­
riso frio da navalha. De novo sentiu que a tre-
va, que a semi-sombra o retomava. Apalpou as 
algibeiras. 

— Ora que espiga! Ia a roubar a mãe. E 
fiquei sem cheta! Coitada . . . Mas inda cá 
tenho os seus vinténs. 

E, de repente, sem saber por que, desatou 
a rir , convulsiva, perdidamente, na noite ar­
dente, a apertar na mão fina as moedas de cobre 
baças e usadas... 





A honestidade de Eíelvina, 
amante 

— Por aqui? Temos decerto amor novo? 
— Nem velho, meu caro amigo. Vim assistir 

ao espectaculo, como qualquer mortal. Sem ou­
tras intenções . . . 

Era á porta de um theatro, cheio de luzes 
e de gente. O cavalheiro que primeiro falava 
parecia contente; o outro era um desses rapa­
zes em cujas faces lemos o estouvamento, a es-
troinice, a violência impulsiva e que, apezar de 
tal gênio, a viver em paixões, conflictos, deses­
peros e pândegas, — conservam, muitos annos 
depois de homens, o mesmo ar de rapazes. 
A natureza, mantendo essa illusão, attenua tal­
vez o chocante eífeito que taes temperamentos 
produziriam, se o physico não correspondesse á 
leviandade barulhenta das opiniões. 

—Vem assistir apenas ao espectaculo? Ainda 
bem. Assistiremos juntos, que a melhor maneira 
de ouvir uma peça, sempre foi conversar du­
rante os actos e falar das actrizes nos inter-
vallos. 

— Claro! 
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Mas, nesse momento, o rapaz recuou e es­
condeu-se ; positivamente escondeu-se por traz 
de um grupo de senhoras, que ameaçava a en­
trada. O cavalheiro voltou-se surpreso, e viu 
que passava a correr a figurinha gracil da pe­
quena actriz Etelvina Santos. Estava de verme­
lho, d'apparencia menina, ainda mais menina 
— o seu poder definitivo sobre as platéas de 
cá e d'além mar. Na face fina, como modelada 
em porcelana, luziam-lhe os olhos entre sonsos 
e maliciosos; e ella toda parecia um «biscuit» 
antigo de Sévres. Passou, aliás, numa rajada. 
A creada, que a seguia, era levada pela mesma 
ventania de pressa. 

— Mentiroso I 
— Por que ? 
— Este Gastáo da Fonseca! Então não aca­

bo de vel-o esconder-se á passagem da Etelvina? 
Vão recomeçar os escandalosos amores ? Com-
prehendo que voltou a paixão! 

— Não é verdade. Recuei para evitar cum­
primentos. 

— Zanga ou magua? 
— Mal estar apenas. Essa mulher é indeci­

frável. 
— Como todas as mulheres! 
— A Etelvina mais que as outras. Vivi com 

ella dois annos, e, quando a deixei, conheci-a 
tanto como a primeira vez em que a v i . A es-
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phinge de Gezireth seria mais confidencial. Foi 
talvez por isso que ainda tentei uma nova ana-
lyse. Depois abstive-me. E' desconcertante! 

— Francamente. 
— Faz outra idéa de Etelvina ? 
— Meu caro Gastão, conheço Etelvina ha 

dez annos. Já nesse tempo ella parecia menina 
e tinha nove filhos. Os jornaes comparavam-na 
a um «biscuit». Etelvina cantava como um ca-
niço, e fazia-se incomprehendida dos apaixona­
dos. Você não pretende positivamente voltar a 
amal-a} Pois bem. A minha opinião é que Etel­
vina não passa de uma idiotinha, cheia de pre­
tensões. . . 

Gastão da Fonseca riu estrepitosamente. 
— Era o que eu pensava, mas com errol 

Até hoje não sei o que ella é. Se lhe contasse a 
nossa vida ficaria como eu. . . 

— Conte então. 
— Perdemos o acto. . . 
— Temos ainda quasi um quarto d'ora. 
Gastão da Fonseca parecia desejoso de con­

tar, porque sem transição continuou: 
— Lembra-se do nosso namoro? Começou 

aqui no Rio. Mandava-lhe flores, ia á caixa, bei­
java-lhe a mão que tremia. Etelvina estava com 
o ensaiador, um sujeito de nome Eusebio, que 
também escrevia peças. As informações davam-
na sempre fiel aos amantes. Era tão fiel, tão 
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honesta, que não só ninguém se lembrava dos 
motivos por que mudava varias vezes de cava­
lheiro como até creio bem ninguém mais se lem­
brava desses homens. Etelvina era fiel, era 
honesta perante os amantes, que de secundários 
passavam a ser apenas o amante, o mesmo, o 
geral. Não podia haver discussões. V i que no 
meu caso, Etelvina continuaria fiel ao Euse-
bio. De facto. A companhia partiu, sem que 
delia obtivesse nem um beijo. Quasi esqueci 
o começo da aventura, posto que conservas­
se pela Etelvina uma ponta de despeito r a i ­
voso. . . 

— O Eusebio estava destinado a apanhar de 
ti algumas bengaladas? 

— Não. Nem pensava no Eusebio, que me 
dera a impressão apagada de um boneco ou de 
um aio. Mas, certa vez, a viajar pela Europa, 
fiquei algum tempo em Lisboa sem relações, de 
modo que freqüentava assiduamente os cômicos 
conhecidos do Rio. Num dos theatros, onde a 
miude entrava, era a Etelvina quasi «estrella». 
Os cômicos portuguezes são muito amáveis para 
os brasileiros em Lisboa. Abusei da minha im­
portância. Insensivelmente recomecei a cortejar 
a Etelvina. E fosse por não ter o que fazer, 
fosse por augmentar o capricho, o certo é que 
fui allucinante. Estava onde ella estava, man­
dava-lhe flores e mimos desde pela manhã, es-
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crevia-lhe cartas. Espantei mesmo a bengaladas 
dois apaixonados. 

Etelvina, entretanto, teimava em fingir tran-
quilla indifferença. Um dia, o Eusebio ensaiador, 
atacado de grippe, não foi ao ensaio. Aproxi­
mei-me e disse-lhe quasi no fim — «Espero-a á 
esquina num coupé fechado.» — «O Sr. está 
doido?» — «Tanto não estou que tenho a cer­
teza de irmos tomar chá ao Tavares.» — «Ao 
Tavares?» — «Tenho um gabinete reservado. 
Entramos pela porta dos fundos. Ninguém nos 
verá.» — «Não vou.» — «Lembre-se de que não 
responderei pelos meus actos, se não vier!» — 
— «Que fará ?» — «Tudo! Até já.» — Sahi. 
Aluguei um coupé. Mandei arriar as cortinas. 
E fiquei a fumar dentro do coupé, certo de que 
fazia uma tolice e que ella não viria. 

De facto, a principio, assim foi. Passaram 
artistas, coristas, o velho primeiro cômico, que 
sahia sempre por ultimo, alguns carpinteiros. Já 
ia mandar o cocheiro tocar, quando ella appa­
receu nervosa, hesitou, olhou para todos os la­
dos, e precipitou-se no trem a chorar convulsi-
vamente. 

— Encantador! 
— Quiz abraçal-a. Recuou. Quiz beijal-a. 

Ameaçou de descer. Esperei o gabinete vasio de 
Tavares, onde ninguém nunca se lembrara de 
tomar chá ás cinco da tarde, mas onde eu pen-
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sava dominal-a com champagne e amor. Ao sal­
tar, Etelvina tremia como uma grande dama 
honesta na sua primeira entrevista criminosa. 
Quando no gabinete, cahi-lhe aos pés e repeti 
uma ardente declaração sempre de fulminante 
eífeito, — ella disse-me, encostada á mesa: — 
«Mediu bem o que vai fazer ?» — Respondi que 
era seu escravo, incapaz de medir a extensão 
da minha felicidade. Ella murmurou: — «Bem». 
Depois sentou-se. Sentei-me também. Um ins­
tante rimos porque desastradamente o meu pulso 
a tremer inundara de champagne a toalha clara. 
E rindo approximei mais o meu corpo. Etelvina 
affastou-se um pouco. Insisti. Ella aífastou-se 
mais. Estava á beira da banqueta. Tentei mais 
um movimento e ella naturalmente poz-se de pé 
para pa r t i r . Eu, que até então conseguira con-
ter-me, agarrei-a, prendi-lhe a cabeça, beijei-a 
furiosamente na boca. Ella debateu-se quasi a 
g r i t a r : «Não! Não!» E, conseguindo desvenci-
lhar-se, correu ao outro extremo do gabinete 
— «Etelvina!» — «Deixe-me, ou eu grito!» — 
«Mas é estúpido!» — «Não posso! Abra a porta. 
Não posso! «Esfregava o lenço na boca, como 
se eu a tivesse maculado. T i v e uma dessas co-
leras lividas que se exteriorisam pela pancada 
ou por um silencio terrível. A b r i a porta. Ella 
precipitou-se no estreito corredor, que tem visto 
oisas muito peiores. Um creado passava. Man-
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dei abrir a outra porta, a da rua. Ella, sem um 
olhar, correu ao coupé, bateu a portinhola, e o 
trem rodou a toda pelo mau pizo. 

— Calculista a rapariga! 
— Pensei erradamente assim. Ao pagar a 

conta a um criado que sorria, jurei profundo 
desprezo por todas as mulheres e por aquella 
em particular. Estava envergonhado, humilhado, 
e temendo que alguém desconfiasse da minha 
triste aventura. Fui ao theatro, conversei nos 
bastidores, acabei por convidar os dois primeiros 
cômicos para ceiar no «Imperial», uns pratos co-
piosos, regados a vinhos espessos. Estávamos 
em meio da ceia, quando vieram chamar-me. 
Fóra, numa tipoia, esperava por mim uma se­
nhora. Corri. Era Etelvina. Tinha os olhos ver­
melhos de chorar. — «Que é isso?» — «Entra!» 
— «Alguma desgraça? Viram-te?» O meu odio 
desapparecia deante daquella dor. — «Entra!» 
— «Mas que ha ?» — «Não posso falar aqui.» — 
«Para onde queres ir ?» — «Para tua casa.» — 
«Não tenho casa.» — «Para teu quarto então.» 
— «Seja.» — Dei a direcção. A tipoia rodou. 
Ella rompeu em choro. «Mas, conta rapariga. 
Si ninguém morreu ainda, não ha nada perdido. 
Que ha?» Ella o lhou-me:—«Gastão , deixei o 
Eusebio para sempre! Eu não sou mulher que en­
gane o homem com quem está. Eusebio ama-me. Eu 
já não o amo. Seria entretanto indigna se o en-

i3 
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ganasse. Depois do seu beijo, ao voltar á casa, 
não tive mais coragem de o encarar.» — «Mas 
recusaste o beijo.. .» — «Sim. E', porém, supe­
rior ás minhas forças. Não o posso ver. Luctei 
todo este tempo, em vão. Acabei por escrever-
lhe uma carta, contando-lhe tudo!» — «Tu fi­
zeste isso?» — «Fiz, fui franca, disse-lhe que v i ­
nha para a tua companhia. Amanhã mandarei 
buscar as malas. Prompto. Esqueçamos!» Passou 
o lenço nos olhos, alisou os cabellos, como quem 
volta de uma dor tremenda.-—«E tua filha?» 
indaguei attonito. — «Fica com o Eusebio. Se 
não a quizer, mando-a viver com a mãe na mi­
nha casa do Lumiar, onde estão os outros.» — 
«E o Eusebio ?» — «Acabou.» — Encolhido, no 
fundo da tipoia eu não pensava, sentia apenas 
um vago horror, uma incomprehensão dolorosa. 
Ella continuou: — «A não ser que a tua sympa­
thia fosse brincadeira e que receies alguma coi­
sa. ..» — «Eu não receio nada!» — «Nesse caso, 
tratarei só da minha vida...» — Senti que qual­
quer palavra seria inútil. O melhor era crêr na 
fatalidade. Procurei-lhe a cinta. As minhas mãos 
tremulas tactearam o seu corpo. Ella cahiu-me 
sobre o peito, com a boca na minha boca, de tal 
modo que quando chegámos a casa, onde eu ti­
nha um quarto, os nossos desejos ardiam. Foi 
ella quem fallou com voz macia e intima: — 
«Chegámos, salta.» Saltei e ia dar-lhe a mão, 
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quando vi erguer-se da porta um vulto. Puz a 
mão no revólver. O vulto era Eusebio com uma 
creança nos b r a ç o s . . . 

— Puro melodrama, caro Gastão! 
— E tão verdade como estas senhoras que 

entram para o theatro. 
— A verdade é sempre inacreditável. Mas, 

continue.. . 
— A minha surpreza foi tanta que fiquei 

sem movimento. O pobre homem falou — «Ati­
re, se quizer. Pouco me importa a vida. Ma­
tar-me será entretanto um crime inútil. Não 
vim aggredir. Vim pedir. Vim com esta crean­
ça. O Sr. é homem. Talvez não saiba que esta 
mulher é mãe de minha filha, a única pessoa 
que eu amo, a razão de ainda existir este coi­
tado que vê a chorar. Eu amo Etelvina. O Sr. 
por emquanto não pôde ter senão capricho. 
Nunca pensei que ella me abandonasse. Tão ho­
nesta ! Estou perdido, estou desgraçado. Tenha 
dó de mim. D ê - m ' a . . . » Tremia. Grossas la­
grimas afundavam-se-lhe pela bigodeira melan­
cólica. E, entre soluços, sua voz repetia: «Te­
nha dó!» 

Olhei Etelvina, irrevogável e má como um 
anjo. Que responder ? Responder quando não sa­
bia o que devia fazer, quando o meu coração 
batia de orgulho, de pena, de nojo, de medo, 
quando a minha razão oscillava! Fiz um esforço 
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e senti-me hediondamente ridículo a dizer estas 
breves palavras: — «Como deve saber, não 
mando na Sr. a D. Etelvina. Ella fará o que en­
tender. Submetto-me á vontade delia.» Metti a 
chave no trinco. Eusebio erguera a petiza, im­
plorando: «Etelvina, olha a tua filha! Vemcom-
migo. Morro, se me abandonas . .» Etelvina 
estava de mármore. Apenas aberta a porta, 
murmurou: «Eu não mudo de proceder, Euse­
bio, Adeus. Amanhã estarás melhor. Agasalha 
a pequena. Vamos, G a s t ã o . . .» 

A porta fechou-se. Emquanto subíamos as 
escadas, íamos como pizando nos ais do pobre 
homem em baixo. — «Etelvina! Etelvina!» ga­
nia a creatura. Agarrada a mim, na tréva, Etel­
vina tinha as mãos de gelo. Desgraçadamente 
tenho visto commigo, que não sou nem melhor 
nem peior que os outros homens, o effeito de­
sastroso do choque dos preconceitos sociaes so­
bre a nossa animalidade. Eu era abjecto. Aquella 
creatura que se agarrava a mim, era refinada­
mente miserável. Abandonára a filha, deixára 
um homem a soluçar, por outro a quem não 
podia ainda amar e que ainda não a amava. 
E, apezar de tudo, talvez por tudo, o desejo, 
como uma allucinação, queimava-nos. No meu 
quarto era impossível falar. A visinhança pro­
testaria. Si tivéssemos falado, talvez nos con-
tivessemos. As palavras fizeram-se para desvir-
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tuar a vida. Calados, eu tremia, ella tremia. 
Rolámos no leito. Foi a noite de mais exaspe­
rado prazer que conheci. . 

— Caspité! 
— Fiquei preso. Podia dizer-lhe — para fa­

zer literatura —que ficara no desejo de decifrar 
o monstro. Não. Tinha vinte e quatro annos, 
idade em que os homens tanto se importam com 
a psychologia das mulheres como com a sua 
certidão de idade. Também não era amor. Fi­
quei simplesmente porque ella se fazia carinho, 
ternura, o dia inteiro. Fiquei por sensualidade. 
Nunca lhe vi os filhos e a mãe. Ella achava 
inútil. Nunca lhe perguntei quantos annos tinha. 
Obedecia-me de tal modo, que eu era muito 
mais velho sempre. E, quanto á ordem, á dedi­
cação, que dona de casa e que esposa! Falava 
pouco, nunca me fez uma scena. Eu era o seu 
Deus. Esperava-me quando mandava que espe­
rasse, dormia quando não lhe dizia nada. Ma­
cia, silenciosa, boa. Para comprar-lhe um ves­
tido, tinha de zangar-me. Ella própria os trans­
formava. Fazíamos economias. Dei-lhe certa vez 
um annel. Pois, chorou! 

— E o Eusebio ? 
— Ah, é verdade. O Eusebio! Emquanto 

existiu, manteve na nova situação um ar de de­
lírio. Imagine você que o Eusebio ia para o 
theatro com a pequena. O theatro inteiro cen-
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surava Etelvina. Etelvina amimava a filha como 
se amima a filha de um conhecido, e não falava 
ao Eusebio. Levava de capricho. O pobre diabo 
exhibia de mais a desgraça. Deu mesmo para o 
fím em i r ceiar com a pequena, que poderia ter 
nesse tempo pouco mais de um anno. Ficava 
bebedo, debruçado sobre as mesas, emquanto a 
creancinha dormia nas banquetas. Um h o r r o r ! 

— Isso não os envergonhava? 
— Exasperava-nos. Era uma r a i v a ! Quando 

o Eusebio, doente do peito, sahiu para a Serra 
da Estrella, deixando a filha com a avó, é que 
notei a normalisação da nossa vida. Acordava-
mos tarde, almoçávamos. Ella sahia para o en­
saio. Eu ás vezes ia levai-a. Doutras, ia con­
versar aos cafés. Voltávamos a jantar. Riamos, 
contávamos mutuamente os nossos dias. Era 
bom. Depois ella ia para o theatro e eu appa­
recia a buscal-a, indo mesmo ceiar com cama­
radas. Passámos assim anno e meio. Devia ser 
por toda a vida! Ao cabo dessa maravilha de 
temporada, recebi uma carta anonyma, assegu­
rando que Etelvina entrava em francos collo-
quios com um joven cômico, o Justino. 

— Desagradável. . . 
— Não sei se era verdade. No momento, 

perdi a cabeça, lembrei o Eusebio, a minha fe­
licidade. C o r r i ao theatro. A um canto, Etel­
vina justamente conversava com o Justino. A t i -
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rei-me, aos impropérios e alli mesmo espanquei 
o cômico. Houve pânico, gritaria, sangue, por­
tas fechadas. Toda a companhia berrava, amea-
çando-me. Eu sacudia a bengala. Só Etelvina, 
branca e impassível, assistia á scena. Fiquei 
louco de ira. Agarrei-a pelo braço, levei-a aos 
encontrões até á rua, atirei-a num trem que 
passava, e durante a corrida insultei-a. Insul­
tei-a de desespero, porque ella sem dizer pala­
vra, olhava fixamente a ponta das botinas, dis­
tante de mim, cada vez mais distante, á proporção 
que os meus insultos cresciam... Ao chegar­
mos á casa subiu rápida. «Vai fechar-se no quarto 
e chorar», pensei. Mas, quando cheguei acima, 
Etelvina estava na casa de jantar, de luvas, de 
chapéo, com uma pequena valise na mão. — «Te­
mos scena?» indaguei colérico. «Sabes bem que 
não faço scenas. Tomei apenas uma resolução 
irrevogável.» — «Qual ?» — «Parto!» — «Estás 
louca?» — «Commetteste um acto indigno. Des- ' 
moralisaste-me deante da companhia.» — «Mi­
nha querida, nada de farças. O Justino, esse 
canalha, já dava que falar até aos anonymos. 
Olha esta carta! Conheço-te.» — «Deves pois 
saber que não é meu costume enganar o homem 
com quem vivo. Quando a harmonia cessa — 
desappareço.» — «Olha que eu não sou o Euse­
bio.» — «Não, porque o Eusebio nunca me in­
sultou ! — «Etelvina não me infuries!» — «Farei 
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o possível. O Sr. duvida de mim, o Sr. espancou 
um pobre rapaz, o sr. insultou-me, dando-me 
nesse tremendo escândalo como amante de ou­
tr o . Não podemos viver juntos; para á sua pró­
pri a dignidade. Seja feliz.» — «Vaes ter com. 
elle, como fizeste commigo, quando deixaste o 
Eusebio?» — Ella voltou-se l i v i d a : —«Juro-lhe 
que não pensava nesse homem; juro-lhe que não 
serei sua amante. Vou daqui para a casa de 
minha mãe.» Dei uma gargalhada de desafio: — 
«Pois até á vista!» — «Adeus, Gastão.» Ao vel-a 
sair, esperei um instante, por orgulho, por v a i ­
dade. Depois, sentindo o desastre, atirei-me com 
vontade de espancal-a, de pedir-lhe perdão e 
ao mesmo tempo certo do irremediável. Desci, 
chamei. Já não estava. C o r r i ao Lumiar, á casa 
onde tinha a mãe. Não apparecera. Fui ao thea­
t r o , sem saber o que ia fazer. Etelvina repre­
sentava. A minha entrada tinha sido prohibida 
na caixa, e vinham a mim o vice-consul do Bra­
sil e um senhor amável. Etelvina reclamara ga­
rantias á segurança e mandara um bilhete ao 
vice-consul. Aquelle senhor amável era da po­
licia. O vice-consul aconselhava-me.. . 

Fiz um enorme esforço para conservar uma 
certa linha de distincção: Como as mulheres hu­
milham 1 Com que rapidez aquella creatura me 
reduzia de amante a desordeiro inconveniente I 
Disse algumas palavras de ironia, que as duas 
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autoridades ouviram a sorrir com receiosa pie­
dade. O vice-consul convidou-me para dormir 
na sua residência. Era solteiro. Conhecia a vida. 
Devia ser doloroso ver um lar vasio. . . 

Fui. Não dormi a noite. Pela manhã, sahi. 
Era evidentemente acompanhado por um policia 
secreto. Entrei na minha casa. A impressão foi 
a de quem revê scenarios depois da representa­
ção da peça. Lá estive enojado alguns momen­
tos, não delia, mas de meu acto. A b r i gavetas, 
li cartas. Todas as cartas de família mostravam 
o susto pela minha demora! E eu ainda em Lis­
boa 1 Deixei os criados attonitos, fui de caminho 
a uma agencia de leilões e á agencia de vapo­
res. O i t o dias depois embarcava para o Rio. An­
tes informei-me delia. Não estava com o Justino. 
Escrevi-lhe uma carta pedindo-lhe perdão. E até 
a hora de embarcar esperei a resposta. 

— E' sempre triste o fim. 
— Esse f o i lamentável. Tanto mais quanto 

perdendo-a, livre da seducção, a curiosidade to r ­
nara-se enorme. Eu desejava conhecer o coração 
daquella mulher, saber ao certo o que ella pen­
sava, o que ella sentia. Ha um anno, ella reap-
pareceu no Rio, numa companhia d'operetas. A 
pretexto de abraçar os amigos, fui a bordo. Etel­
vina ia desembarcar com o seu novo amante, o 
segundo tenor, um sujeito bexigoso, que tinha 
anneis em todos os dedos das mãos. Olhou-me 
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calma. Não me cumprimentou. Era como se nunca 
nos tivéssemos visto. Fiquei de novo i r r i t a d o . 
Mas o procedimento delia fôra de ta l ordem, que 
eu, o violento, o estouvado, eu sentia a timidez 
de um rapazola, a vergonha de qualquer acto 
menos polido. Assim, em vez de atacal-a, de ter 
uma explicação, voltei a ter uma fr i z a perma­
nente no theatro, a mandar-lhe diariamente flo­
res, a ser de novo o namorado! Quando estava 
nesse ridículo, pensava: — «Ella deve ficar agra­
decida. O meu romantismo sobrepujará o estú­
pido tenor.» Ella continuava de gelo. Da sua per­
manente impassibilidade nasceu a pouco e pouco 
a minha irritação. Comecei a encarar o tenor 
com insolencia, a r i r de sua voz. O tenor pare­
ceu ter medo. Fiquei mais insolente e resolvi i r 
á caixa. Note você que não era paixão, era des­
peito só, t a l v e z . . . 

— Comprehendo. 
— Não r i a ; despeito ou paixão, o certo é 

que eu ameaçava explodir. E na minha terra não 
haveria autoridades que obstassem uma campa­
nha desagradável ao pobre tenor e áquella im­
pertinente mulhersinha... Pois estava eu assim 
uma noite e entrava na caixa durante o inter-
vallo, quando v i o tenor desapparecer no cama­
r i m e a Etelvina v i r a mim com a maior calma: 
— «Boa noite, Gastão!» Senti-me desarticulado: 
— «Afinal fallou-me, grande ingrata!» — «Oh, 
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homem, não fallava porque V. não me cumpri­
mentava. Os cavalheiros saúdam sempre primei­
ro . . . Demais, julguei tivesse o pouco senso de 
não me ter dado razão no nosso rompimento...» 
— «Não houve rompimento da minha parte.» — 
«Ainda bem. Foi uma terminação, só.» 

Depois, sem transição, levou-me natural­
mente pelo fundo do palco, o braço enfiado no 
meu. E baixo, amigável, carinhosamente: — 
«Fez você bem em vir cá ao palco. Tenho de 
fallar. E' aliás um pedido, Gastão. Que brinca­
deira é esta? Porque me persegue você?» — 
«Eu?» — «Como creançada, creio, já basta! Como 
cavalheiro, o Gastão nunca teria repetido tal 
pilhéria, se pensasse no que faz!» — «Ora!» — 
«Antes, bem. Mas agora, depois de um bom mo­
mento que passou e não poderá mais voltar!» 
— «Porque?» — «Gastão, para que phrases inú­
teis ? O encanto rompeu-se. Sabe bem. Nem eu, 
nem você, poderíamos recomeçar senão para 
mutuamente nos odiar. Depois não quero, não 
recomeço nunca. E' estupidez querer fazer novo 
um copo que quebrou.» Fiquei um momento ca­
lado, como creança teimosa que ainda insiste: 
— «Mas eu gosto tanto de você...» — «Estamos 
a falar sério.»— «Podia ser só uma vez mais...» 
— «Que tolice, Gastão.» — Creio que não ama 
o tenor bexigoso?» — «Para você basta dizer que 
o respeito. Quereria que eu fizesse contra você 
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o que me propõe contra elle? De resto é mesmo 
a seu respeito que desejaria falar. O rapaz tem 
soffrido com os seus modos, Gastão. Isso é tão 
triste, para um homem como você!... Pediu-me 
até para falar-lhe. Conto com este favor seu. 
Deixe de disparates, de conquistas, — seja ca­
marada de quem nunca lhe deu um desgosto... 
Ao menos! O que fo i , foi — passou. Nunca, 
em hypothese alguma, torno a ser sua amante. 
Não envenene a minha vida. Seja gentil, seja 
amigo. Posso contar?...» Olhei-a immenso tem­
po, depois disse: «És exquisita a valer.» «Não, 
sou honesta.» — «E' uma explicação.» — «Não, 
é a verdade. Fui e continuo a ser sempre ho­
nesta.» Curvei-me:—«Será satisfeita, Etelvina...» 

Deixei a caixa e nunca mais voltei ao thea­
tr o . Sinto uma sensação indecifrável quando a 
vejo. Como não consegui comprehendel-a, evito 
os cumprimentos, o mal estar das saudações... 

Houve um silencio. O outro cavalheiro per­
guntou, como continuando: 

— Agora, porém, parece-me que ella não 
veiu com o tenor ? 

— Não, está com o secretario da companhia 
e já esteve com um jornalista. 

— Cada vez mais menina e mais honesta? 
— T a l qual como commigo, com o Eusebio, 

os anteriores e de certo os futuros. .. 
O cavalheiro pensou: 
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— D'ahi talvez seja um gênero. Honesti­
dade é uma questão de interpretação. No fundo, 
Etelvina não tem vicio porque só ama um década 
vez: é digna porque tem a lealdade de não en­
ganar aquelle com quem está ; é mulher porque 
não gosta só de um para toda a vida. Quanto á 
honestidade, de facto ninguém pôde dizer que 
não é das mais honestas. Talvez de um modo 
singular. Honesta por partidas, honesta succes-
sivamente. . . 

Mas no saguão do theatro as campainhas 
retiniam. O cavalheiro riu com deleite da sua 
phrase. Quanto a Gastão da Fonseca não riu — 
talvez por não ter ouvido. Estava preoccupado, 
á procura da cadeira. A honestidade, successiva 
ou absoluta, apparente ou real, é das qualida­
des que na mulher mais interessam ao homem. 
Porque, quando a possue um homem, vive na 
preoccupação de vel-a roubada pelos outros, e 
quando a vê com os outros, só pensa em cor-
rompel-a. 





Cleopatra 

O melhor momento da vida! Que perpetuo 
segredo da silenciosa dádiva que o destino faz 
sem nos prevenir nem antes nem depois! Para 
tudo ha avisos, indícios, annuncios. Para a feli­
cidade nunca. A sorte é discreta: não diz estar 
presente. Andamos tão desejosos de mais alegria 
e mais satisfações que não nos vemos, não nos 
sentimos no melhor momento, quando estamos no 
melhor momento. . . 

Quando lhe morreu o pae, Raul Guima­
rães não comprehendeu que atravessava a época 
da felicidade. Elle voltava com vinte e quatro an­
nos dos Estados Unidos. Sabia nadar, falar in-
glez, jogar o boxe, usava um cinturão, andava 
com rapidez e pretendia entrar em negócios 
práticos. O pai, com a sclerose adeantadissima 
e vagamente assustado, não lhe deu tempo para 
os negócios: rebentou certa manhã. Raul Gui­
marães acompanhou o enterro e foi ver o tes­
tamento. Ficava com setenta contos em dinheiro 
e o velho casarão paterno em Ipanema. Imme-
diatamente a anciã dos negócios cessou. Chefe 
de um grupo de rapazes nadadores nas imme-
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diações da Igrejinha, encontrara ahi um sujeito 
de origem desconhecida que sabia o japonez e 
era professor de jiu-jitsu. O grave problema da 
sua vida era a urgência de jogar o jiu-jitsu e 
falar japonez. Tomou o professor por conta. E 
a sua vida tornou-se chronometricamente feliz. 
Acordava ás seis da manhã e estudava com o 
professor a lingua do Império do Sol Nascente. 
A's nove e meia chegavam os rapazes camara­
das para os trancos do jiu-jitsu. Nesse exercí­
cio passavam até ao meio dia. Suado, esfalfado 
e victorioso, Raul entrava numa prolongada du­
cha fria. Em seguida almoçavam todos: o pro­
fessor, os camaradas e elle. Brutalmente. Pra-
tarrazes de feijão, de carnes, grandes copos de 
vinho. Terminado o repasto, a companhia ecli­
psava-se. Raul ia dormir. Dormia até ás seis 
horas, jantava e vinha á cidade, dar um gyro. 
Em geral assistia ao programma de vários cine-
matographos. A's onze horas estava de volta ao 
solar, e dormia até o outro dia, sem sonhos. 
Vivia na cidade, ausente da cidade e do mundo. 
Não lia um jornal. Nem livros. Estava gordo, 
corado, feliz. A sua gloria era falar o japonez e 
jogar o jiu-jitsu. No jogo, ninguém o vencia. 
Na lingua, com a sua extraordinária vocação 
para aprender idiomas estrangeiros, o profes­
sor assegurava que elle fallava melhor do que o 
ministro do Mikado. Faltava apenas uma outra 
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pessoa que falasse o japonez, para provar. Como 
todo o homem forte, Raul Guimarães era bom 
e era simples. 

Uma vez, num cinematographo, o profes­
sor de japonez fez-se apparecido, no intervallo 
entre duas projecções. 

— Q u e prazer vel-o, RaulI 
— Que ha? 
— Encontrei uma senhora que fala japonez. 

E' americana e joven. Viveu muito tempo em 
Ieddo. Está no Rio, com o director do T r u s t 
Universal de Lacticinios, o velho Harry Golds-
chimidt. E' aquella. 

Raul olhou. V i u uma pequena morena, de 
tailleur azul e olhos verdes. Mas a luz apagou-
se. E logo elle esqueceu a dama e cuidou espe­
cialmente de ver o film, o vigésimo quinto epi­
sódio em doze partes de um drama policial que 
ninguém seria capaz de comprehender. 

Ao terminar a sessão, á porta, o professor 
chamou-o. Na confusão da saida, houve as apre­
sentações. 

— Miss Gladys Fire, que fala japonez. 
Raul olhou a dama como um torneio de que 

sairia vencedor. Os tres desceram a Avenida 
até o ponto dos bondes falando japonez, Raul 
estava contentissimo. Não era que elle fallava 
mesmo? As palavras vinham-lhe aos lábios sem 
o menor esforço. As réplicas eram até com es-

'4 
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pirito. No ponto dos bondes, miss Gladys Fire, 
que tinha os lábios finos, participou que segui­
ria no mesmo tremvia. Morava em Botafogo. 
Conversaram mais japonez no mesmo banco. 
Naturalmente discutiram o jiu-jitsu. Ella mos­
trava um certo desejo de ver a aula matinal. E 
ao despedir-se: 

— Qualquer destas manhãs appareço por lá. 
Não aborrecerei. Sou como um rapaz. 

O professor de japonez, quando a viu pelas 
costas, deu informações. Gladys Fire era ex­
cêntrica, como todas as americanas. Diziam-na 
ardente, voraz, de uma sensualidade terrível, 
mas fiel a Goldschimidt. O velho ricaço dava-
lhe fortunas e a maior liberdade. Apenas, ao 
que se dizia, dera a sua palavra de honra que 
a abandonaria quando soubesse ser enganado. 
Gladys conversava com muitos rapazes, deno­
minava nos clubs Goldschimidt de Cold-meat, 
trocadilho que não deixava duvida acerca da 
frieza incapaz do amante. Mas era fiel. Todos 
esses innumeraveis rapazes, fortes, bonitos, bem 
dispostos, que parecem trafegar a Avenida, á 
disposição das damas, como taximetros de sa­
tisfação carnal, não se atreviam á vangloria de 
se dizerem conquistados por ella. 

— E ella terá algum r 
— Mas, de certo, grande ingênuo. Deve 

ter tido muitos. Apenas, qualquer coisa de mys-
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terioso os força a guardar segredo. Ella de cer­
to ameaça-os com tremendas coisas, que se rea-
lisam. . . 

Raul Guimarães riu com a sua ingenuidade. 
— Você tem cada uma I 
— Não posso aífirmar, murmurou o pro­

fessor de japonez. Mas ha um anno, quando ella 
aqui chegou, apontavam-na como amante de um 
desses rapazes cuja vida é ter amantes, um tal 
Oscar Benevenuto. Dizem mesmo que Oscar 
confessara o caso no club. Dias depois, como 
elle tinha o habito da morphina, foi encontrado 
morto no quarto. Injectara morphina demais. 

— E foi ella} 
— Ella foi só chamada á policia e lá esteve 

insolentissima com o Cold-meat, perdão, com o 
Goldschimidt.. . 

Raul Guimarães achou muita graçá. Um 
drama como nos cinemas em pleno Rio! Uma 
qualquer mulher por conta de um truster que 
possue os rapazes e os obriga ao segredo e os 
mata quando elles a traem! Mas estava com 
muito somno. Ao chegar á casa, dormiu bem. 
Tanto mais quanto aquella creaturinha de bei­
ços finos e olhos verdes não o impressionara. 

No dia seguinte, á hora do jiu-jitsu, contou 
o occorrido aos camaradas. 

— Já falo japonez! Conversei hontem com 
a Gladys Fire. 
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Houve um reboliço. Os rapazes conheciam 
todos a Gladys Fire. E todos soturnamente re­
petiam o temor, a attracção que esse temor es­
palhava. O Justino Gouveia, um latagão habi­
tuado ás damas das pensões, entrou em porme-
nores. 

— Eu fujo quando a v e j o . .. 
— Pois ella prometteu v i r cá. 
— Estamos perdidos. 
— Mas afinal vocês são doidos. Não é pos­

sível. 
Oi t o dias depois inesperadamente saltava á 

porta da residência de Raul Guimarães, Gladys 
Fire. Viera a cavallo. Estava de bombachas, bo­
tas altas, grande chapéu de felt r o . A sua entra­
da não foi sensacional. A residência tinha dois 
criados bisonhos. Os rapazes estavam todos se-
mi-nús no enorme salão transformado em rink. 
Raul jogava com o Justino Gouveia. Gladys en­
trou, fez signal que se não incommodassem e 
assistiu a vários trambulhões de Gouveia com 
um ar entendido. Depois, tratando todos de 
você, mostrou vários golpes de defeza e alguns 
de ataque. Achou interessantíssima a casa, re­
cusou o almoço, fumou alguns cigarros, referiu-
se a propósito de seu cavallo e com immenso 
desprezo a Goldschimidt. Nada indicava nos seus 
gestos agrado por qualquer dos rapazes. De re­
pente consultou o bracelete-relogio, bradou: 
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— Bom dia á companhia! 
Precipitou-se sobre o cavallo e partiu a ga­

lope. 
Essa visita f o i motivo de commentario dos 

rapazes. Commentarios de jovens dados a exer­
cícios physicos. O exercício faz um grande bem 
á alma. Um nadador, um remador não tem a 
respeito da mulher que se approxima senão a 
idéa do sexo. Quanto ao resto são conservado­
res. Não haveria anarchistas se o mundo fosse 
povoado de hércules. Raul Guimarães, ao de­
mais, não vira em Gladys Fire nem mesmo uma 
conquista. A vida americana em que passara 
largo tempo ti r a v a ás extravagâncias da rapa­
riga o sabor do imprevisto. A sua época vio­
lentamente desportiva afastava o apetite do 
amor. A falta de imaginação preservava-lhe o 
cérebro. Por ultimo, elle gostava de mulheres 
fortes, loiras, sans e aquella era magra, morena, 
frágil, mórbida. 

A vida continuou, pois, perfeitamente feliz, 
sem que Raul désse por isso. Quando uma tarde, 
estando a dormir, o joven estudante de japonez 
acordou precisamente nos braços frenéticos de 
uma pequena mulher. O quarto tinha as janel­
las cerradas. Uma calida semi-sombra espraiava 
a tentação das luxurias. Um assucarado perfu­
me de essência de rosa desnorteava-lhe o olfato. 
E a pequena mulher, numa anciã louca, dizia-
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lhe caricias em inglez. Era Gladys Fire. Se 
Raul tivesse lido muitos livros teria deixado o 
leito e, abrindo as janellas, e x i g i r i a explicações. 
Mas não lera. O seu movimento animal foi cor­
responder ao abraço. E, quando a mulher rola­
va num suspiro de fadiga, só então levantou-se 
e rindo, exigiu as razões da insólita apparição. 

— Porque gostei de til decretou ella olhan-
do-o fixamente. 

— Podias dizer — antes. 
— Era perder tempo. Depois, só hoje, de 

facto, t i v e o desejo. 
— E se eu recusasse? 
— Não serias homem. 
Elle sorriu. E' incommensuravel a tolice mas­

culina. Naquelle momento exactamente julgou 
que começava a ser feliz. Mesmo sem fantasia 
sempre architectara o prazer de ser desejado 
por uma creatura. Ella saltara também do leito. 

— Não ralhes com os criados que me deixaram 
entrar. 

Vestiu-se. Estendeu-lhe a mão. 
— Peço-te o maior cuidado com as indiscre-

çóes. Eu perderia tudo se esse intolerável Cold-
meat viesse a saber. 

— A h ! é verdade, as h i s t o r i a s . . . As tuas 
ameaças. Mas, francamente, comigo... 

— Ameaças. E' que eu não poderia voltar 
mais... 
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Voltou. A principio com espaços que foram 
encurtando. Depois, todos os dias. Raul recebia 
sem interesse, nos primeiros dias, o caso. Sem 
interesse d'alma. Mas o amor vem do habito, 
principalmente nos simples. Elle não gostava da 
mulher, mas achava aquella série de visitas de 
alta significação. O próprio vago receio das en­
trevistas iniciaes desfez-se. Ella era canina, com 
um appetite de amor canino. E inoífensiva. Tra­
zia ás vezes um revólver ou pretendia fazel-o 
tomar opio. No fundo, entretanto, o seu desejo 
tornava-a inoífensiva. 

Apenas é difhcil occultar o amor, a passagem 
feminina, seja ella qual for, seja numa casa, seja 
numa alma. Tudo se dilata e transforma, tudo 
parece dizer a própria depravação, os objectos, 
as paredes, o ar. Uma casa de rapazes, freqüen­
tada só pelos rapazes, muda i breve passagem 
de uma creatura do sexo opposto. Os mais em­
botados sentem ao entrar qualquer coisa de d i ­
verso, de immensamente diverso. Um mal estar 
sem razão apparente estabelece reservas nas 
relações dos homens, phrases ambíguas surgem 
sem desejo de quem as profere. Ha o imprevisto, 
que é sempre o amor, por mais banal. Na casa de 
Raul não foi só o jogo indefinivel das apparen-
cias. Ao cabo de duas semanas elle deixára não 
só de vir á cidade como de dar diariamente a 
sua lição de japonez. Em seguida não entrou no 
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jiu-jitsu. Depois aquelles rapazes que antes se 
referiam ás mulheres como uma funcção sem 
poesia, em vez de aventuras de força, deram 
para contar amores, paixões. O próprio profes­
sor parasita, que afinal lograra um logar no 
corpo de agentes secretas, tinha noticias de 
acontecimentos passionaes em que fazia de per­
sonagem principal. 

Por fim, Raul ficou tão differente que os 
seus excellentes camaradas resolveram espial-o. 
E como Gladys Fire chegava ás tres da tarde, 
logo descobriram tudo com alarido. O profes­
sor, na lição de japonez, preveniu-o: 

— Olhe que já sabem. 
— Mas é falso. 
— E' preciso dizer isso até ao fim. 
— Por que? 
— Ha Goldschimidt... Eu atrevo-me a dar-

lhe um conselho: Negar e partir. Que lhe 
adianta essa mulher ? Nada! Reuna os restos do 
seu dinheiro e vá dar um passeio á Europa. 

Raul Guimarães indignou-se. Ninguém tinha 
nada com a sua vida! Neste estado d'alma re­
cebeu os amigos. A' primeira allusão rebentou 
violento. A uma phrase de Justino Gouveia bra­
dou : 

— Que seja 1 Sou l i v r e ; ella é livre. Não mor­
ro de caretas. 

E o seu enervamento cresceu porque Gladys 
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Fire desapparecera. Só oito dias depois, ainda 
á tarde, recebeu um recado. Ella esperava-o 
num automóvel. Armou-se e partiu. Gladys mos­
trava-se apavorada. Tinham ido contar a Gol­
dschimidt. Goldschimidt sabia tudo e mandara 
vigial-a. Bem sabia ser culpada. Elle porém ne-
gára sempre? 

— Sempre! Não por medo, por dignidade. 
Era preciso deixar passar as suspeitas. Es­

tavam terminados os encontros. Com que pena! 
Jamais amara assim! Elle era tão bom, tão 
forte. . . Que pena! Também logo que houvesse 
occasião, mandava-lhe um aviso, para se encon­
trarem por ahi, em qualquer parte. . . A con­
clusão banalissima de uma aventura. 

Raul Guimarães voltou humilhado aos cama­
radas. Repetiram-se as lutas de jiu-jitsu, repe­
tiram-se as lições de japonez. Sem enthusiasmo. 
Elle explicava já saber tanto uma como outra 
coisa. O bando deu para os raids de resistência 
em natação. O professor já não apparecia por­
que tinha outras aulas. Elle, sem ter amado, 
sentia o despeito. Aos amigos Íntimos chegou a 
dizer: 

— Quanta historia inventada! Acabámos 
aquillo estupidamente. 
"" —Ella tem agora um mecânico de garage! 

— Sempre guardando o segredo? Porca! 
Dois mezes depois, entrando num cinemato-
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grapho, Raul notou com alvoroço que era se­
guido peia insignificante Gladys Fire. Sentou-se. 
Ella sentou-se ao lado. E imperceptivelmente: 

— Ha quanto tempo! Estou com saudades. 
Nãó resisto. Queres amanhã? 

— Onde? 
— Na Tijuca. Esperas-me no Mangue. Serve? 

A's duas da tarde. Não digas a ninguém. 
—Levo automóvel? 
— E' melhor no meu. Alugo qualquer. Sáe 

agora. 
Raul Guimarães saiu no escuro deixando a 

fita em meio. Estava alegre e preoccupado. En­
controu o professor e quiz contar-lhe o occor-
rido. Mas teve vergonha. Encontrou Gouveia e, 
apesar do immenso desejo de lhe dar parte do 
occorrido, não falou. Foi para a casa e nao dor­
miu, agitado, nervoso. Pela manhã não nadou. 
Almoçou mais cedo. Ao sair lembrou-se do re­
vólver, da carteira de identificação. Voltou a 
buscai- os. Veio para a cidade num taxi, gritan­
do com o motorista, receiando a velocidade nas 
curvas, temendo desastres. Era tal o seu estado 
nervoso, que fez de bonde o trajecto até o 
Mangue. 

Na tarde do mesmo dia, Justino Gouveia jan­
tava num dos restaurantes de luxo, quando viu 
entrar maravilhosamente vestida e pallida Gla­
dys Fire. Acompanhava-a o velho truster Gol-



C L F . O R A T R A 2 1 9 

dschimidt, de casaca. Gladys parecia vestida 
de lhama d'oiro. O seu corpo fiebil dansava 
dentro do fulgor. Debaixo do retrato de Raul 
Guimarães e da photographia de um automóvel 
em pedaços de encontro a uma arvore, uma no­
ticia, elle a lia como se não a lesse: «Hoje, ás 
tres da tarde, na volta da Gávea, indo a toda 
a velocidade, o automóvel 2532 despedaçou-se 
de encontro a uma arvore. O passageiro, o 
sportman Raul Guimarães, morreu instantanea­
mente. O motarista foi encontrado no precipí­
cio com uma pedra sobre o craneo. A policia 
abriu rigoroso inquérito. A nossa reportagem 
seguiu para o local.» 

Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os 
olhos rasos d á g u a , caíram por acaso onde es­
tava o casal. Gladys Fire escolhia o cardápio 
tão tranquilla, que não teve coragem de lhe dar 
a triste nova e saiu aos so luços . . . 





A linda desconhecida 

Foi no inverno passado. Estava a preparar-me 
diante do espelho para a primeira recepção da 
ministra da China, matrona horrendo nascida 
na Inglaterra. De repente olhei o meu physico, 
alarmadamente. Eu engordava. De mais. Muito. 
Ninguém é gordo por prazer. O único sério com­
bate da minha vida tem sido contra a adiposi­
dade, considerada imbecilidade dos tecidos. A 
revelação do espelho fulminou-me. Em vez de 
ir saudar a velha diplomata, corri ao consultório 
de um medico amigo. E no dia seguinte, com in­
dicações severas e varias receitas, abandonava 
a cidade pela montanha. E' impossível viver na 
cidade durante o inverno sem comer de mais, 
sem dormir pela madrugada, sem acordar ao 
meio dia. Para diminuir, dissera-me o faculta­
tivo, seria necessário acordar á hora em que me 
deitava, tomar as refeições de accordo com in­
flexíveis horários, não beber champagne, sujei­
tar-me a duchas, massagens e accelerados pas­
seios a pé. Só na montanha. 

Fui para a Tijuca, Alto da Boa-Vista. Assim, 
por causa de uma simples diathese, perdia o in-
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verno um dos seus incontestáveis ornamentos, 
e soffria eu no hotel deserto o verdadeiro exílio, 
pois, com medo de não resistir á tentação das 
sessões mundanas, banira os jornaes e vivia a 
uma hora da cidade, como se nos separassem 
vinte dias de viagem atravez a floresta. 

T a m b é m me vingava da estravagancia do 
ventre. A's cinco da manhã, ainda escuro, já es­
tava na gymnastica sueca e na massagem. De­
pois, das sete ao meio dia, corria a montanha 
como um furioso. Almoçava fructas, uma taça 
de chá a ferver. Voltava a andar até á hora da 
outra massagem com banho de ar quente. Ao 
cabo de quatro semanas de ta l regimen, sendo 
impossível morrer, parecia um convalescente. 
Sentia-me fraco. O somno invencível pregava-me 
nas cadeiras após a refeição. A melancholia en­
chia-me o pensamento. 

Precisamente nesse estado, quando, temendo 
a volta da gordura, eu não reagia contra a me­
lancholia, comecei a soffrer da indifferença com 
que não reparava em mim uma formosa se­
nhora. Encontrava-a todos os dias, pela manhã 
e á tarde, acompanhada de manhã por um ca­
valheiro e um chapéu de palha, ao cair do sol 
só pelo chapéu. E nem com o chapéu nem com 
o cavalheiro, a formosa senhora parecia dar por 
mim. Isso i r r i t o u a minha sensibilidade de ho­
mem da sociedade, abatido pelo regimen. 
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— Como se chama aquella dama que passeia 
tanto? indaguei de um detestável creado do 
hotel. 

— Delia não sei o nome. Do homem sim. 
Chama-se Anthero. Moram com dois creados 
allemães, numa pequena casa entre moitas, perto 
da Gávea. Anda ali mysterio... 

— Por que? 
— Ella nunca desceu á cidade, e vae para 

quatro mezes que estão cá. 
— Não é uma razão. 
— Acha? Mulher bonita a esconder-se. . . 
— Ama de certo. 
— O Sr. Anthero é que tem ciúmes. 
— São casados ? 
— Podemos lá saber ? 
Cortei a palestra, certo de que tinha dado 

confiança de mais ao criado. Fiquei com raiva 
do creado. Do que conclui, ao chegar ao quarto, 
estar a soffrer não tanto da diathese gordurosa 
como de uma forte neurasthenia. Os neurasthe-
nicos têm idéas fixas. A minha preocupação não 
seria simptomatica ? No mesmo dia mandei bus­
car ampolas de neurosoro e comecei de injectar-
me strychnina. 

Apenas via a linda senhora de instante a ins­
tante. Ella era morena, de um moreno ardente. 
Lembrava-me uma dessas mangas-rosa que ex­
citam de longe o apetite do olfato e do gosto 
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Depois, dois grandes olhos negros, uma cabel-
leira de opera, inexistente na vida real, negra, 
enorme, cabelleira que parecia a noite e devia 
ter todos os cheiros das florestas á noite. Ves­
tia sempre de branco, muito simples. O corpo 
vivia dentro dos linhos com os coleios lascivos 
das bayadeiras. Emfim, provocante! Provocante 
e insolente. Porque só propositalmente, só pelo 
desejo directo de ser-me desagradável essa se­
nhora poderia continuar a não me ver a mim, 
homem conhecido, sem o menor interesse pela 
minha gordura, o meu exilio, a minha neuras-
thenia. 

Esse processo irritaria qualquer. Eu entre­
tanto seria superior. Não daria por ella. Nem 
pelo enorme chapéu de palha. Nem pelo homem 
chamado Anthero. Teria de facto reparado nessa 
accidental illustração de paysagem? 

Por contradicção de moléstia fiz exactamente 
o contrario do que resolvera. Em primeiro lugar, 
não subia mais a correr a estrada. Ia de vagar. 
Seria ridículo se ella descobrisse que eu corria 
para derreter o ventre. Depois, organisei com­
posições elegantes de fatos, vestindo-me como 
os galãs do Vaudeville nos actos que se passam 
em St. Moritse ou em Corfú. E inaugurei o meu 
ar Balzac, o ar psychologo, graças ao qual te­
nho sido tão facilmente enganado por todas as 
mulheres. Assim os cumprimentei, ao homem 
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chamado Anthero e a ella. Foi um cumprimento 
discreto, superior, longínquo. Como quem diz: 
«ah! estão a h i . . .» O homém tirou o chapéu, 
secco. Ella não me viu. No dia seguinte, de r a i ­
va, ignorei-os. Mas, tempo adeante, encontrá-
mo-nos na estrada em torno de um automóvel, 
a que as arvores tinham pregado a peça de re­
bentar. 

— E' curioso, monologuei alto. Os motoristas 
sabem que a volta da Gávea é perigosa, e con­
tinuam a fazel-a a toda a velocidade, apesar 
dos consecutivos desastres. 

Os dois estavam calados. Achei-me ridículo. 
E a elle, directamente: 

— Teria havido mortes a lamentar? 
— Não sei. Passávamos; parámos um ins­

tante. 
— Dentro em pouco cá estará a policia. 
— E' verdade, exclamou ella. Vamos, An­

thero. 
— V. Ex.a tem razão. Já não ha tranquillidade 

nem no alto da Tijuca. 
O par afastou-se. Voltei ao hotel, sem saber 

o que fazer do dia. Para matar o tempo, accei-
tei do hoteleiro uma partida de bilhar. Estava 
doente. Aquella gente prejudicava o meu trata­
mento. Era preciso reagir. No dia seguinte pas­
sei por elles sem os ver, no outro fui até á praça 
para não os encontrar. Tornava-se, porém, 

15 
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obsedante o desejo de ser camarada daquella 
senhora que me não olhava. Assim, se evitava 
o par pela manhã e á tarde, dei de me fazer 
encontrado quando ella passeava só com o seu 
chapéu de palha. Uma vez falei-lhe de repente, 
como visinho: 

— V. Ex.a passeia a valer. 
Ella olhou-me sem responder. Eu multipliquei 

as phrazes idiotas. Cheguei mesmo a dar expli­
cações de coisas que ella não perguntara. 

— No inverno, a Tijuca só para doentes. Eu 
estou cá por doença. Não pareço. Pois tenho 
mesmo varias. Primeira, a gordura. 

— Faz-lhe mal? 
— Principalmente á neurasthenia, que é a mi­

nha segunda enfermidade. 
Ella agitava a sombrinha, impaciente. E de 

repente: 
— Diz-me que horas são ? 
Comprehendi. Era o momento de dar-lhe uma 

lição, agora que a forçara a ver-me: 
— As horas que V. Ex.a quer. 
— Como sabe ? 
— Porque V. Ex.a quer que eu a deixe. Não 

me julgue, entretanto, erradamente. Sou um 
cavalheiro. Não pensava abusar, falando-lhe. 
Ás ordens, excellentissima. 

Curvei-me. E continuei a andar. Ella ficara 
meio espantada. Eu caminhava radiante. Prom-
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pto! Estava acabado! Não me preoccuparia mais 
com a desattenção do par. Poderia vel-os aos 
beijos e não me aborreceria. Mas, como na tarde 
do mesmo dia os encontrasse abraçados, perdi a 
cabeça, certo de que era um acinte pessoal, uma 
troça ao meu exilio. Bem posso dizer que não 
sahi da estrada, emquanto a não v i surgir só no 
dia seguinte. Ella, aliás, parecera ter mudado. 
Sorria amável. E em vez de uma explicação mi­
nha, foi ella quem falou: 

— Esperava-o. Como se chama o senhor? 
— Justino Pereira. Tenho que pedir descul­

pas. 
— Ao contrario, Sr. Justino Pereira. Fiquei 

hontem certa de que é um gentleman. 
O qualificativo em inglez inclinou-me lison-

jeado. 
— Acha? 
— Tanto que o esperava para pedir-lhe um 

obséquio. 
— V. Ex.a manda. 
— V o u falar com franqueza, sem vaidade. 

Não veja nas minhas palavras senão necessidade 
urgente. 

—Ouço-a 
— O sr. Justino Pereira, desde que appareceu, 

vejo-o tentar chamar-me a attenção. Não pro­
teste. Ha coisas que as mulheres vêem, mesmo 
quando não olham. A sua irritação cresce e 
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hontem começou a explodir. Ora, tenho a cer­
teza que terminaremos esse mal-estar sem moti­
vo. Não tenho pelo sr. a menor antipathia. Se­
ria interessante se podessemos conversar. Ha, 
porém, motivos especiaes que me inhibem rela­
ções. O senhor cura as suas doenças. Eu estou 
também curando as minhas, convalescendo de 
um grave mal. Aquelle que me salvou, ama-me. 
E' Anthero. Ama-me e tem um louco ciúme, 
com razão e sem razão. A sua insistência, per­
cebida por elle, far-me-ia soffrer muito. É eu 
não posso mais soffrer! 

Ella dissera aquillo com t a l dor que balbuciei: 
— Oh! minha senhora!... 
— Sim. T e r i a de recomeçar o impossível. V i 

que felizmente não é um amoroso. Os amorosos 
não se convencem. Eis porque vim pedir-lhe 
que seja amigo de uma desconhecida, não insis­
tindo em falar-me. Talvez pareça-lhe imprevis • 
ta. Seria impossível entretanto contar-lhe os mo­
tivos que me forçam a fallar assim. Sr. Justino 
Pereira, conto com a sua palavra r 

Tomei um grande a r : 
— Será obedecida! 
E voltei ao hotel assim. Estávamos em pleno 

drama! Aquella creatura na Tijuca durante o 
inverno, guardada por um homem ciumento que 
a salvara de coisas atrozes, o mysterio e ao 
mesmo tempo a franqueza imprevista com que 
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ella confessara ter reparado em mim ... Apenas, 
a imaginação das mulheres é capaz de inventar os 
maiores dramas. Eu devia oscillar entre acreditar 
e duvidar. Mas acreditar em quer Mas duvidar 
de que? Oh! Seria pouco masculino não escla­
recer os factos. Nessa exhaustiva meditação, ao 
entrar num dos salões do hotel — o salão do 
gerente, esbarrei, positivamente, esbarrei com 
o Rodolpho Paixão, grande figura da set indí­
gena, commerciante durante o dia, elegante o 
resto do tempo, sempre atrapalhado com mil 
conquistas e sabendo e querendo saber a vida 
de todo o mundo. 

— Tu, aqui? Que fazes? 
— Eu é que pergunto que vens cá fazer? 
Paixão sorriu. 
— Procurar-te. Não ha quem não indague de 

til O inverno tem estado escandaloso. 
— Vaes trazer o escândalo até a montanha? 
— Não fazes o mesmo? 
— Mas creatura de Deus, estou cá por doença. 

Ha um mez! 
— Oh! 
— Varias doenças: diathese gordurosa, neu-

rasthenia... 
— Deves andar aborrecido. 
— Não tanto. Faço no deserto o que tu fazes 

na cidade: interesso-me pela vida dos outros. 
Ainda agora anda por cá um grande amor nas-
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cido lá em baixo ha quatro mezes e que tu náo 
sabes. 

— Serio? 
— O homem chama-se Anthero. 
— Não digas mais! gritou Paixão. Conheço 

o caso. Anthero é sócio de uma casa de couros: 
Gomes e Ferreira. Abandonou a família por 
causa dessa mulher, que aliás não conheço. Sei 
só que é casada, reincidente no adultério. . . 

— E' lindíssima! 
— Com que enthusiasmo dizes isso! 
Depois Paixão consultou o relógio, deu-me 

dois dedos e partiu. De modo que fiquei com 
outras idéas. Um pouco contradictorias, aliás. 
Queria voltar á vida activa das festas e sentia-
me deslocado, tinha ímpetos de pedir a conta 
e julgava-me destinado a nunca mais deixar 
aquella detestável casa d'hospedes, julgava-me 
idiota e ao mesmo tempo escolhido pelo Des­
tino para accerttuar conhecimento com os amo­
res de Anthero da casa Gomes e Ferreira. Neu-
rasthenia. Falta do que fazer, talvez. E o incrí­
vel é que fiquei nesse estado de angustiosa in­
decisão quarenta e oito horas! 

Ao cabo desse tempo lembrei-me de fazer 
exercício, e sahi. Estava o dia nublado. Eram 
duas da tarde. Ninguém pela estrada. Náo pen­
sava encontral-a e os meus passos corriam para 
o cottage da descida da Gávea. Qualquer coisa 
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dentro em mim affirmava que eu iria acabar a 
aventura. Ha desses instinctos, dessas certezas. 
De repente, numa das voltas da estrada, os 
meus olhos viram em baixo a subir ao meu en­
contro a linda creatura de vestido branco e um 
homem baixo que com ella falava. O homem 
não era Anthero. Mas a scena não parecia 
d'amor. Ella subia nervosa, discutindo. Saltei 
da estrada para uns mattos marginaes. Podia 
ser indecente o procedimento. Felizmente os 
homens de sociedade têm desculpas. De qual­
quer forma, eu aífrontava sem utilidade o ridí­
culo. As vozes approximavam-se. Não tive tem­
po de discutir mentalmente o meu próprio acto. 
Vi a linda creatura parar oífegante deante 
do homensinho, picado de bexiga. 

—Vamos a saber: que queres? 
— Sou muito desgraçado. Não posso viver 

sem o teu amor. Quero a tua companhia. 
— Tu? 
— Eu, sim. Por que não? Fui para a cadeia, 

certo de que me estimavas, sahi para os teus 
braços. 

— Tu? 
— Eu, sim. Por que fugiste? Que te fiz eu,? 

Esqueces que eu sou t e u . . . 
— Não continues! Não continues! 
— Arranjaste outro então ? Mas eu é que não 

te largo! 
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—Miserável! 
— Custou para descobrir-te o paradeiro. Te­

mos de nos juntar de novo. Estou sem emprego, 
preciso de dinheiro. 

—Canalha! 
— Se gritas, faço encandalo. Já náo tenho o 

que perder. 
— Ladrão! 
— Isso. Chama-me nomes. Mas vem d'ahi. 
— Larga-me! 
Vi-o agarral-a pelo braço. Perdi a cabeça. 

Saltei na estrada, theatralmente, berrando: 
— Que faz o senhor ? 
O homensinho recuou. Ella, livida, encostou-se 

a um tronco d'arvore, aos soluços. 
— Minha senhora, não chore. Estou aqui para 

defendel-a. 
O homensinho sorriu, limpou o lábio fino 

com o lenço. E disse, friamente: 
— Perdão. O senhor engana-se. Esta senhora 

é minha mulher. 
— E o senhor é um bandido que vaedeixal-a já. 
— Comor 
—Ouvi as suas palavras. Suma-se ou chamo 

a policia. 
A esta ultima palavra, o sujeito indireitou-se, 

olhou-me como a avaliar a minha decisão. De­
pois, tornou ao sorriso cynico, e dando d'hom-
bros, a ella: 
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— Não creias que te esqueço. Has de ter bre­
ve noticias minhas. Até logo! 

E continuou a subir a estrada, só. Em pouco 
perdia-se no alto com o passo regular de quem 
passeia. Então voltei-me para a linda creatura. 
Ella soluçava baixinho: 

— Covarde! Covarde! 
— Por quem é, não se enerve mais. Acabou. 

Volte para a sua casa. E' melhor. Eu ficarei v i ­
giando. . . 

— Já agora perdi a minha tranquillidade. Elle 
voltará. Elle quer dinheiro. 

Teve um arranco: 
— Não quero que pense de mim o que eu não 

sou. Devo contar-lhe tudo, contar-lhe o que 
ainda não contei a ninguém. O senhor é um ho­
mem generoso. Comprehenderá. 

— Será para outra vez. 
— Será já. Tenha piedade. E' preciso que al­

guém me absolva no horror desta vida! Esse 
miserável é meu marido. Casei-me aos desoito 
annos. Tenho vinte e dois. Não o amava. Casei 
por que era um rapaz bem empregado. Mas seis 
mezes depois, elle passou á vida das orgias e 
das tavolagens, abandonando-me. Resisti a todos 
os desastres. Resisti á penúria, á fome. Ha anno 
e meio, já sem motivo senão para desprezal-o, 
soube que o tinham prendido como falsificador 
de firmas. Fiquei como doida. Corri á policia, 
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Elle fora apanhado em flagrante e todos diziam 
que não era o primeiro crime. Pedi para vel-o. 
Confessou-me tudo a chorar. Só eu poderia sal-
val-o! A idéa de que seria a mulher de um con-
demnado, de um falsário, allucinava-me. Não 
sabia a quem, como pedir. Mas tinha de sal-
val-o, para não ter no meu nome, na minha car­
ne, o labéu atroz. Atirei-me, então, sem expe­
riência na infâmia humana. Só, miseravelmente 
só, v i o que são os homens. Arranjei-lhe advo­
gados. 

Não tinha dinheiro. Entreguei-me. Necessitava 
que o tratassem com regalias por que adoecera 
na cadeia. Pedi, suppliquei, entreguei-me. O pro­
cesso demorava. Faltava dinheiro? Ia a um, a 
outro. Vendia-me. Sem juro, sem prazo. Vel-o 
l i v r e era o desejo. Esses homens, todos os ho­
mens não tinham importância. Não os via. Via 
o meu marido absolvido, eu mulher de um ho­
mem que a justiça dissera não ser criminoso. 
Que importava o numero dos que me possuíam? 
Não os sentia. Machinalmente cedia pensando no 
que aquillo desfazia de maldades para elle. Um 
hoje, amanhã dois — nada. Não pensava no que 
poderiam dizer do meu proceder. Elle não me 
perguntava nunca de como eu arranjava dinhei­
ro. Eu prostituia-me a quantos podessem vender 
a piedade por el l e : contínuos, juizes, homens. E 
andava pela rua de cabeça erguida. 
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Um dia, ao sahir da Detenção, precisava de 
duzentos mil réis, não sei mais para que papel. 
Vi Anthero a seguir-me. Fil-o parar, contei-lhe 
como uma doida a minha necessidade, o motivo. 
Eile abriu a carteira, deu-me a quantia. «Vá fa­
zer o seu dever. Estimo-a agora mais do que 
antes. Quando precisar, venha a mim.» E não 
me tocou! Nesse dia foi como se me tirassem 
uma venda dos olhos. Senti-me com vergonha 
de mim mesma no nojo dos outros. Mas tinha 
de ir até ao fim, por que era superior ás minhas 
forças a idéa de ver meu marido condemnado. 
Anthero dava-me dinheiro, olhando-me triste­
mente. Nos últimos dias anteriores ao julgamen­
to, com a vontade a enfraquecer e o horror cres­
cente de tudo aquillo, continuei, pedi, roguei, 
entreguei-me em segredo a alguns jurados. Mas 
quando, no tribunal, acabei de ouvir a sentença 
da absolvição, corri desvairada para um auto­
móvel, mandei tocar para a casa de Anthero, 
cahi-lhe aos pés: — «Salva-me! F!sconde-me em 
qualquer lugar. Está acabado. Elle livre não 
posso mais vel-o, tenho-lhe nojo. E quero-te só a 
ti que tiveste pena, que és bom.. .» 

Foi ha quatro mezes. Anthero trouxe-me para 
aqui. Estava a resuscitar, com medo de perder 
a felicidade, porque Anthero, sabendo o passa­
do, tem no intimo o receio do futuro, guarda o 
amargor do ciúme. O senhor viu como lhe falei. 
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O senhor viu, porém, mais: viu-me de novo nas 
máos de meu marido, abjectamente cynico, que­
rendo explorar-me. Estou perdida! Vou falar a 
Anthero. Não sei o que faça. Mas o senhor que 
o acaso fez meu juiz, não condemne esta des­
graçada . . . 

Respeitosamente beijei-lhe a mão. Depois, com 
calma: 

— O caso é de simples resolução. V. Ex.a 

conta ao Sr. Anthero a scena de ha pouco. O 
Sr. Anthero previne a policia. A policia apesar 
de muito deficiente ainda presta serviços. Assim 
prende o malandrim de seu marido e deporta-o 
como caften que pretende ser da própria esposa. 

— Nunca! bradou ella. E' meu marido. Não 
lhe posso fazer mal. Tenho-lhe asco. Por elle 
enlameei a mocidade e perdi a alegria. Tenho-lhe 
m e d o — m e d o do seu contacto, medo das des­
graças que me vae trazer. Mas, preso, condem-
nado, meu marido. . . Não posso! Não posso! 
Não é possível! 

— Que vae fazer então? 
— Fugir, defender-me, não sei. . . não sei! 
— Seja como entender. Terá sempre um ami­

go ao seu dispôr. 
E despedi-me. Ella voltou a casa quasi a cor­

rer. Eu ao hotel, de vagar. Estava fatigadissimo. 
Deitei-me com seguro desejo de meditar. No 
fundo a pratica da vida fazia-me ter pena do 
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futuro de Anthero, até que Anthero se libertas­
se. Quanto á linda creatura, ao voltar-me na 
cama, notei que a minha curiosidade tivera uma 
tremenda falha : esquecera de saber-lhe o nome. 
Neurasthenia. Só podia ser neurasthenia. Fechei 
os olhos e dormi profundamente até o dia se­
guinte. 

Não tornei, aliás, a ver a bella e infeliz se­
nhora. A chuva, que estava a ameaçar, caiu 
sessenta horas consecutivas. Fazia frio, humi-
dade. Fiquei preso no hotel. Depois tinha per­
dido o interesse. E' verdade. Essa historia pare­
cia-me remota e confusa como a de Semiramis, 
por exemplo, que eu nunca ouvi contar senão 
por alto. E com razão. Nada mais inútil que a 
psichologia das mulheres. Nunca se sabe ao certo 
o que ellas são nem o que ellas querem.. . 





O veneno da literatura 

— Justo! 
— Boa noite. 
— No trabalho da correspondência r 
— O martyrio dos escriptores que freqüen­

tam as columnas dos jornaes. . . 
Era raro, cada noite, não encontrar na ga­

leria de entrada do grande diário, áquella hora 
tardia, Justo de Souza. Vinha em geral de thea-
tros, de recepções. Estava sempre de casaca. O 
rosto magro dizia fadiga, o olhar ardente con­
fessava anciã. Mas a sua palavra era alegre e 
o conjunto de Justo de Souza exprimia a sym­
pathia de uma intelligente elegância. D'ahi não 
lhe invejarem aquella escandalosa correspon­
dência diária em que se amontoavam pedidos, 
confissões, intrigas, applausos, desaforos. 

Escrever nos jornaes é abrir uma tenda de 
loucuras no meio da rua! dizia elle, no fundo 
lisongeado. 

Uma certa vez encontrei-o attento sobre um 
maço de folhas escriptas á machina e rescenden-
tes de perfume. 

— Algum romance} 
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— De certo, uma brincadeira que continua. 
Ha oito dias recebi uma carta como esta, longa 
de mais. Era uma senhora que se fazia donzela, 
maior e solteira, para declarar enorme paixão 
por mim. Já não tenho idade de causar paixões e 
muito me ar receio do ridículo. Como a carta 
era bem escripta levei-a a algumas senhoras 
minhas amigas para que ellas descobrissem de 
quem seria a brincadeira. Não era nenhuma 
dellas. De homem também não podia ser. Não 
ha homem que por pilhéria seja tão difuso. 

— A carta não tinha indicações? 
— Nem esta que é a segunda. Ella queixa-se 

de que não lhe dou importância, conta historias 
com snobismo e ingenuidade e mais nada. Em-
fim deve continuar. .. 

Dessa noite em diante, quando subia ao j o r ­
nal e via Justo de Souza a ler a correspondên­
cia, indagava sempre: 

— E a rapariga mysteriosa ? 
Quando não havia cartas elle sacudia os 

hombros. Quando havia, porém, insensivel-
mente animava-se. 

— E' um caso curioso, um caso mórbido. Dez 
folhas de papel em machina de escrever! Não 
se t r a t a de um brinco de mulher. Positivamente 
encontro-me diante de um mysterio. Tanto mais 
quanto pelas cartas vejo que é uma rapariga 
ingênua mas intelligentissima. Nem uma só i n -
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dicação! O diabo é que ella sabe a minha vida 
e escreve-me coisas.. . Lê estas linhas! 

— De uma vez l i realmente o seguinte : 

«Justo, meu supremo bem! — Recebeste mi­
nha carta ultima? Recebeste, sim. Somente, co­
mo tomaste por orgulho e vaidade o que era 
apenas o receio de ser importuna, quizeste cas­
tigar-me. Que injustiça! Esperei tantos dias ! És 
o soberano senhor: tens o direito de demons­
trar o desagrado. Mas falia! 

Custa-te ser paladino ? Nas religiões antigas, 
havia deuses perversos, inexoráveis, mas ne­
nhum vedava ao crente o direito da adoração 
nem da offerenda e da prece. Sê um deus, ainda 
mais bárbaro, que tudo recusa e prohibe, mas 
deixa adivinhar os oráculos! Não sei o que 
pensar. O desdém silencioso é o mais despresi-
vel. Em que o mereci? Que culpa tenho eu de 
ser ciumenta? Tanto quanto a de amar-te. E 
amo-te e sou ciumenta como não podes calcu­
lar ! Quem me dera possuir um fluido, um elixir, 
um poder, um meio qualquer que te désse a 
amnésia de todas as mulheres que passaram em 
tua vida e que também te cegasse para todas 
as outras, no presente e no futuro! 

Tivesse, então, a luz mais explendor; a côr 
outros matizes que nunca ninguém viu; o per­
fume das rosas mais calor suave; e que o som 

16 
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tivesse aos teus ouvidos vibrações, que nem aos 
Anjos Deus permitte ouvir — para indemnisar-
te, ó meu doce amado. Não seria possível amar 
tanto, mas, com certeza, amaria com mais tran-
quillidade teus queridos olhos sem memória e 
apagados para sempre a todas as mulheres. 
Tenho ciúme de tudo. Do teu passado desde o 
berço; ciúmes do presente, nos menores factos 
da vida: e do futuro até a cova que te ha-de 
servir de sepultura! 

E no emtanto, amo-te com tudo quanto ha 
de mais immaterial e fluido em nosso ser. E ás 
vezes até tenho desejo que ames uma outra co­
mo eu te amo para sentires a vida em toda a 
plenitude da belleza, do goso e até da dôr! 
Sou contradictoria, pensarás. E tu? Quem o 
não é? 

Amo-te, minha deliciosa tortura! Amo-te! é 
tão bom dizel-ol Deixa que eu seja feliz um 
pouco. 

Quererás banir-me da tua vida? As tuas 
mãos parecem-me agasalhantes e o teu gesto 
acolhedor. Em ti tudo é mentira ? Tenho a ca­
beça fria e cançada de pensar soffrendo; toma-a 
em tuas mãos, que devem estar mornas e não a 
deixes rolar. Faze o que se faz a uma filha, tem 
paciência carinhosa, debruça-te para escutar-me 
o balbucio e procura adivinhal-o. Tenho tanta 
cousa que contar-te e náo sei como começar 1 
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Quando me fazes soffrer, nunca tive a von­
tade de matar-te nem de matar-me. Seria o 
peccado que Deus não perdôa, mas dá-me o 
desejo de morrermos. Talvez que em minhas 
veias corra sangue assassino. 

Quando soífro de t i ou por ti, rezo e não sei 
porque, dá-me o desejo de rever o passado e 
encontrar esse desejo de extermínio e amor que 
palpita no meu amor.» 
— Que dizesr indagou Justo. 

— E' difficil ter opinião sobre as mulheres. 
Em todo o caso, parece-me uma rapariga muito 
intelligente, meia tola, pervertida pelo veneno 
da li t e r a t u r a . 

— Exactamente! E apesar de eu não saber 
quem é, tenho o horror de que ri a de mim. 

— Meu caro, no amor ou o amor é bastante 
forte para não ver o ridículo ou quando se sente 
o ridículo não existe amor. . . 

— Pelo amor de Deus! Não posso crer no 
amor de uma pessoa que não conheço. E tenho 
quarenta e tres annos de experiência das que se 
deixam v e r . . . 

Estas philosophias trocávamos pelo menos 
uma vez por semana, sempre que chegava uma 
carta. A mysteriosa escriptora, mantendo o mes­
mo ardor, mantinha a mesma incoercivel infan­
tilidade, narrando uma vida fantástica, a sua 
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vida, a vida como a desejaria viver, com a pfe-
occupação evidente de espantar o pobre Justo. 
Eram allusões a Miss, sua aia, eram referencias 
aos galgos brancos, ao seu palácio, á sua fa­
zenda, aos ancestraes fidalgos, ao pai embaixa­
dor. Devia haver uma verdade escondida n'essas 
creações. Havia mesmo a verdade inteira de 
uma profunda religião. Ao cabo de dois mezes 
ella assignou as cartas: Leonia. Mas só. Abso­
lutamente só. E quem lesse essa correspondên­
cia encontraria a marcha de uma intriga amo­
rosa com desesperos, arrufos, êxtases, reconci­
liações, tão d'apparencia reaes que Justo punha 
as mãos na cabeça: 

— Mas que papel faço eu em tudo isto) 
E estava, afinal, inteiramente preso, querendo 

saber, querendo conhecer o mysterio. As cartas 
continuavam agora implacáveis. Cada acto de 
Justo era discutido ou embellezado. No dia se­
guinte áquelle em que o escriptor mundano fi­
zera uma conferência num salão em que todas 
as pessoas eram suas conhecidas, Justo mostrou-
me a carta fatal. Dizia assim: 

«Começaste a fallar. O meu orgam de Corti 
deve ser especialissimo. Ou já se acha muito 
aperfeiçoado ou muito próximo ainda do dos 
animaes. 

Descubro no som vibrações que para todos 
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sãfj desconhecidas. E associo essas vibrações, por 
um t r a b a l h o obscuro do meu cérebro e que não 
sei e x p l i c a r , a côres, a matizes. Como que t o ­
dos os meus sentidos percebem o som. A tua 
voz dá-me a impressão da p r a t a aquecida pelo 
mel a fer v e r . Vejo-a côr das sempre-vivas e sin­
to-a no o l f a t o e no tacto como o calor p e r f u ­
mado de uma m ã o enluvada, a roçar pelos lá­
bios. A p r i m e i r a cousa que amei em ti f o i a tua 
voz. Foi ella o fio conductor do meu coração. 
Depois olhei-te e amei os teus olhos. 

Estavas alegre. Os teus olhos r i a m como tua 
boca. De repente, á l e i t u r a de uns versos, o teu 
ar tornou-se g r a v e ; o teu olhar nublou-se de 
uma expressão ext r a n h a . Senti que estremecias. 
E ao recomeçares a l e i t u r a a tua voz era ve­
lada e tinhas a testa tão pall i d a que julguei-a 
f r i a ! A quem viste? Em quem pensaste, meu 
amado? Foi o perfume de alguma rosa do 
O r i e n t e que sentiste a travez dos versos que ou-
vias ? D e v i a t e r sido muito amada a sultana que 
a simples evocação de seu perfume quasi te fez 
desmaiar! 

Cem annos que v i v a nunca esquecerei esse 
momento. T i v e vontade de a r r a n c a r - t e a alma. 
Mas qual d'ellas? Tenho-a no meu cérebro e já 
não sei q u a l é a minha. Não podias ter guar­
dado as tuas recordações para o u t r o logar em 
que não fossem percebidas e não houvesse quem 
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soffresse com ellas? Porque carregas a tortura 
para os outros? E' porque lhes trazes a feli c i ­
dade? Faze só felizes! E' tão bom ser bom! 

Fallavas em rosas e tua fronte estava orva-
Ihada de suor como as rosas em manhãs de Ju­
lho. 

Não desejaste o gesto de Desdemona? Eu fiz 
mentalmente o gesto d e l i a , e o fiz melhor do 
que ella. Não sentiste que tua testa ficou chei­
rando a rosas ? Eu a enchuguei com os meus ca-
bellos. 

Sem quereres, sem saberes, simples acaso, o 
teu olhar duas vezes cruzou o meu olhar. T i v e 
sonhos de rainha — Pensei, vê que loucura! 
que tinhas pensado em mim quando escrevias a 
tua conferência. Foi verdade, meu amor ? 

Quizeste mostrar-me que conhecias muito bem 
os costumes turcos? Mas não conlreces a alma 
das turcas e dizes qme ellas não a têm. Será 
por isso que não são ciumentas? Imagina como 
devo sel-o, eu que tenho duas! 

Eu sinto tanta alma! E ás vezes fico abys-
mada do poder que tens de crear-me e para mim 
ser Deus! 

Ao partirmos dei ordem que o auto fosse a 
toda a velocidade e corresse sem destino por to­
dos os logares asphaltados. Fazia luar, fazia 
f r i o e eu fiz das rosas travesseiro. Passeia tu 
também assim. 
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Um travesseiro de rosas é tão boa compa­
nhia ! Se soubesses tudo o que se sonhar E mais 
do que o Oriente, são os quatro pontos car-
deaes. E eu sonhei todos os céos, por que sonhei 
o impossível céo do teu amor! Bebi luar; sacudi 
arvores cheias de murta; affaguei beija-flores ; 
senti vestígios de perfume em plumas ha muito 
guardadas; lasquei o sandalo; machuquei a 
malva; embalei-me em redes; vi a corola das 
rosas cheia de besouros dourados; vi mil azas 
de insectos todas irisadas, atra vez da luz; vi to-
pazios lindos em velludos negros; mordi os jam-
bos e mastiguei mangabas: ouvi violinos des­
cendo dos montes; dancei cantando como M i -
gnon; toquei as symphonias de Beethoven, sem 
resvalar uma nota; l i Shakespeare e repeti in-
sofrida a insofrida Julieta.. . 

Não é melhor viajar com as rosas ? Mas só • 
com as rosas! 

Vou viajar, porém, e não com ellas. Miss 
está muito fatigada e precisa subir a montanha. 
Voltarei em Agosto. Só te lerei com tres dias 
de atrazo. Eu que detestava as terças-feiras por­
que náo escrevias! Quem dera que esse tempo 
voltasse! Agora é apenas uma vez na semana 
ou na quinzena. 

Disse-te tanta tolice! Vás pensar: essa me­
nina diz cousas que não são lá muito Sacré 
Coeur. . . Os modos d'ella também não serão 
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là muito Sacré Cceur ? Fica sabendo que os meus 
modos são sempre muito Sacré Cceur, mesmo 
quando me descalço e corro pela Praia Maravi­
lhosa e subo a montanha. E se disser, como 
faço, que te amo, acharás que se não é muito Sa­
cré Cceur, é pelo menos do coração de — Leo-
nia.» 

E o papel cheirava a uma exquisita mistura 
de chipre e violeta. 

— O meu ridículo! murmurava Justo. Essa 
rapariga olha para mim e ri , talvez escreva de 
collaboração com as amigas... Não tenho que 
me queixar. Mas, francamente, a indecisão en­
volvente. . . Imagina que recebo agora também 
pelo rápido, em casa, presentes.. . 

— Presentes? 
— Mandou-me uma caixa de xarão com a 

Imitação de Christo, encadernada em velludo 
bordado. Tu ris? Eu riria também, se não esti­
vesse numa situação extravagante. Por que essa 
creaturinha procede assim commigo, fazendo-me 
alvo de uma brincadeira cruel? 

— Pode amar-te. 
— E defende-se. 
— E* o veneno da literatura. 
— Com certeza. Olha, também faz ver­

sos. 
Vi-o desdobrar a folha com receio. Felizmen-
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te eram apenas algumas quadras ao mais in­
grato de todos os ingratos: 

Pouco me importa não ser amada; 
Pouco me importa não ter seus ais. 
Todos os dias, de madrugada, 
Cantam-me as aves madrigaes. 

Pouco me importa que não me queira; 
Pouco me importa com o seu sentir. 
Todas as tardes, rosa faceira, 
Su-pira terna por meu sorrir. 

Pouco me importa que não me veja ; 
Pouco me importa com o seu olhar. 
Todas as noites, no céo lampeja, 
Formosa estrella ao meu deitar. 

O caso era tão interessante que também eu 
fiquei preoccupado e com aquelle perfume das 
cartas no olphato, como á espera de encontrar 
a possuidora. Mas ha tantas mulheres usando 
a mesma combinação que ellas julgam a única; 
ha hoje tantas senhoras que escrevem versos e 
amam literariamente. Nos salões que ambos fre­
qüentávamos, nos theatros em que estávamos 
juntos, muita vez pensei encontrar o perfume. 
Seria o da Genoveva d'Abrantes, a linda esposa 
do diplomata Genserico e que também faz ver­
sos? Seria o da joven marechala Eponina Mar-
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quês? Seria o de Ruth, filha do visconde de 
Serro? Mas a velhíssima baroneza de Salto, que 
nestes últimos tempos adoptou o papel de Musa, 
e â dyonisica Alda Leme, romancista lyrica, 
usam o mesmo perfume e ha uma família intei­
r a : a Paiva Gomes, com cinco filhas intelligen-
tes, recitando nos salões e todas com o mesmo 
perfume de chipre e violeta. Essas meninas são 
um modelo moral, sem flirts. Duas iam mesmo 
casar. A mais alegre, Margarida, desposaria 
Marco Pereira, um rapaz fortíssimo dado ao 
foot-ball, inteiramente americano. Interroguei 
Justo sobre essas senhoras. Justo na anciã de 
saber já mostrara as cartas a essas senhoras 
suas camaradas. Só não falara á família Gomes 
— a qual conhecia apenas de cumprimento. Com 
a anecdota de Justo interessei a sociedade nesse 
inverno e uma vez a jantar na casa de Gomes 
contei a to r t u r a do escriptor. As meninas ouvi­
ram-me espantadas. 
— O difficil é saber a autora da brincadeira. 
— Eu não me ra l a v a ! exclamou Marco, en­

volvido no olhar amoroso de Margarida. 
— Não é tão difícil assim. Olhe eu parto do 

principio de que Leonia é da nossa sociedade. 
Conheço o typo das machinas de escrever. 
— Ha muitas eguaes e hoje qual a casa em 

que não ha um desses objectos impessoaes ? 
— Conheço o papel também. Ora, com papel 
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machina e perfume, se não encontrar os tres re­
unidos, encontro pelo menos indícios. 

— E com que fim ? 
— Para saber. . . 
— Por simples coincidência. Justo que recebia 

cartas de ciúme com referencias a varias senho­
ras suas amigas, recebeu uma breve epístola: 

«Escrevi-te ante-hontem para brincar e não 
perfumei a carta para ficares desconfiado. Rece-
beste-a? Recebeste sim. Se me desses a enten­
der que o meu gracejo chegou-te, sabes o que 
faria? Náo te digo porque talvez seja peior. Vou-
te deixar em paz; volto para a roça. 

Hoje me disseram que estavas apaixonado por 
uma cigana. Uma cigana! Certamente que aquel­
les cabellos ásperos não cheiram a rosas. 

Já não tenho mais ciúme de ninguém. Quem 
está apaixonado por trez pessoas a um tempo 
não gosta de nenhuma. E eu olharei sempre os 
cravos sem lembrar-me dessa Carmen sem poe­
sia e se não cantar a habaneira é porque Biset 
não a escreveu para soprano dramático. Feliz­
mente não tens a alma nem o punhal de D. José! 

Tu sabes que alguns animaes foram muito 
agradecidos a S. Francisco de Assis que os cha­
mou seus irmãos. E a t i , creatura humana, qual 
o nome que não dei que não fosse só carinho?! 
Has de pensar, ás vezes, que sou uma insensata 
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e que penso e desejo que me possas amar. Nunca 
t i v e essa ambição, mas ao menos podias d e i x a r 
a d i v i n h a r que gostavas que te amasse! E dizer 
que chego a pensar que me guardas rancor por­
que. .. não me podes mostrar aos o u t r o s ! 

Escrevo-te por ser esse o meu único consolo; 
nem si quer te v e j o ! Porque não quero, pensarás 
t u . Porque não posso, porque tenho medo! A 
ult i m a vez que te v i f o i no dia 3 o de junho. F u i 
uma tola em te escrever! Privei-me do pouco 
que t i n h a para não t e r cousa nenhuma! Se ao 
menos gostasses das minhas pobres c a r t a s ! 

Já pensei em abandonar essa cidade para t e r 
mais liberdade e v i v e r um pouco como toda a 
gente. Meu destino escravisou-me, meu amor 
acorrentou-me e tenho tantas vezes vontade de 
ser l i v r e e de c o r r e r ! 

Mesmo que ainda me demore aqui uns dias, 
antes de p a r t i r para a roça não te escreverei, 
meu q u e r i d o i n g r a t o . Até a v o l t a ? . . . — Leo-
nia.» 

Não sei porque esta carta fez-me insistir nas 
minhas attenções á fam i l i a Paiva. No Municipal 
passava i n t e r v a l l o s i n t e i r o s na sua f r i s a ; sahi 
com elles de algumas recepções. E esse meu c u i ­
dado sotTria desillusões. Porque as raparigas eram 
de facto normalissimas e sem l i t e r a t u r a . De facto 
usavam o chei r o que e x i s t i a nas cartas a J u s t o ; 
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de facto havia na casa uma dessas machinas de 
escrever que substitue o ensino da caligraphia 
pela dactylo, substituindo a penna pelo dedo; 
de facto deveria haver papel. Mas nenhuma des­
sas meninas escreveria assim, poderia manter 
um romance tão curioso e principalmente com 
tanto segredo. A mais intelligente, Margarida, 
era uma creatura mais gorda que magra, com 
os cabellos negros e enormes, dois olhos tão ne­
gros que desprendiam um fulgor nocturno de es-
trellas e uma boca sensual carnuda. Os últimos 
dias de noivado, parecia-me haviam apagado a 
intelligencia de tão ardente rapariga. Ella an­
dava num bamboleio que as mulheres têm quan­
do estão exasperadas de desejo. O noivo, Marco, 
apparecia para ficar com as mãos presas nas 
delia. E ella tinha uma tal maneira de lhe pro­
nunciar o nome, mixto de arrulho e de ronronar, 
áspero e doce ao mesmo tempo — que os mais 
indifferentes perdiam a calma. Felizardo rapaz! 
O seu pescoço de hércules, os seus biceps, a sua 
força de adolescente- de stadio, tudo isso era es­
perado por Margarida como uma pyra espera a 
victima. Que amor! que desejo! Ella não pode­
ria pensar noutra coisa senão em Marco. E só 
de resto falava com elle, só estava perto delle. 
E' i r r i t a n t e ver uma rapariga apaixonada por 
outro homem. Pelo menos sentimos a vontade de 
substituir o indivíduo. 
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Nessa época tive de ir a S. Paulo, e no dia 
da partida fu i passar a manhã na garconnière 
do impenitente celibatario Justo. Elle estava 
tranquillo, contente, paradoxal. Perguntei-lhe 
pela missivista anonyma. 
— Continua a escrever, disse elle, accumu-

lando mentiras ingênuas, para que seja impossí­
vel descobril-a E um temperamento artístico. 
Reuni-lhe as cartas. São capítulos de um ro­
mance interessante: o romance da imaginação. 
Se ella publical-o ou se alguém por ella publi­
car estas duas cartas, ninguém acreditará que 
no século xx, uma pequena educada, de bôa so­
ciedade, passou vários mezes a escrever de paixão 
a um homem quasi velho, sem procurar conhe­
cei-o, antes encobrindo-se sob absoluto incógnito. 
— Com que fim) 
— Sei lál A principio irritei-me. Depois refle-

c t i que sendo eu a creatura mais publica na 
obrigação diária de exprimir sentimentos, idéas 
pelos j o r n a e s — e l l a voltou-se para os meus olhos 
como para um confessionário onde depositasse 
o excesso da imaginação. Apenas. 
— O r a ! 
— Garanto-te que para a incógnita seria o 

maior desastre se me conhecesse pessoalmente. 
E entretanto ainda hoje recebi uma carta que 
começa assim: «Justo adorado de hontem, de 
hoje, de amanhã, de sempre!», em que me conta a 
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sua historia, a historia que ella queria ter, com 
pormenores nos quaes encontro o pulso de um 
romancista na imaginação pueril de uma pe­
quena pura de alma. . . 

— Não comprehendo. 
— As mulheres é melhor não comprehender. 

Choremos um pouco porém, porque Leonia está 
com dois dedos deslocados. E' fantasia. Mas a 
fantasia é a única realidade no caso. Lê o final 
da carta em que se contam os mais imprevistos 
episódios: 

«Se ficares aborrecido commigo por causa 
das revelações dessa carta, vinga-te ao saber 
que foi escripta com o maior sacrifício moral e 
physico que é possível imaginar. Ha cinco dias, 
num passeio a cavallo, o ultimo que dei na roça, 
divertia-me em puxar pelos galhos das arvores 
por onde pasava; numa dellas, duma casa de ma­
rimbondos que não vi, um dos habitantes mor­
deu o meu cavallo e o animal ferido tomou o 
freio nos dentes. Para evitar a queda, saltei e 
fui cahir com a mão que segurava o chicotinho 
de encontro a certa «maria molle» que foi bas­
tante dura para deslocar-me trez dedos, dois 
dos quaes com que te escrevo. Cada tecla que 
firo é uma nova dôr que me vai até a clavicula 
e ás vezes se irradia pela cabeça. Mas é tão 

m escrever-te 1 . . . 
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Tem paciência que hoje errei mais do que os 
outros dias. Não te rias muito da pobre — 
Leonia.» 

Fui a S. Paulo onde passei quinze dias entre 
o Automóvel Club e o bar do Trianon, assis­
tindo ao esforço com que aquella gente traba­
lha para dar a impressão de Paris e de Lon­
dres. Lia sempre os jornaes do Rio. L i o casa­
mento de Margarida de Paiva Gomes com Marco 
Pereira, imaginando a felicidade de Marco. L i a 
partida de Ruth para a Argentina. L i grandes 
acontecimentos que só interessavam a minha so­
ciedade. E voltei, convencido de que não era 
possível á vida mundana do Rio continuar sem 
a minha presença. Assim, indo á noite ao j o r ­
nal, encontrei sentado á mesa do continuo, na 
galeria de entrada, o querido Justo. 
— Sempre a correspondência? 
— Exatamente. 
— E o romance da menina? 
— Chegou o capitulo final, que eu esperava 

para ter a certeza. Lê. 
Eu li cheio de curiosidade: 

«Fui sempre sincera, é a minha escusa. E 
quanto a sua vida intima, era naturalissimo que 
eu a ignorasse. Sou reservada por tempera­
mento (duvida talvez), e nunca faço pergunta 
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a ninguém, nem mesmo sobre terceiro, por mais 
que me interesse. Tenho tanto pudor em inda­
gar como em revelar. Nunca houve no mundo 
pessoa a que eu tanto interrogasse e tanto dis­
sesse como ao Senhor e por que! Os meus ami­
gos do Brasil mal sabem quem sou, e ha cinco 
annos"que temos relações. 

Se soubesse como ainda de manhãsinha, no 
dia 2 5, festa da Miss, eu estava alegre! Se ti­
vesse lido o que, na ignorância de tudo, eu es­
crevi-lhe de travesso e de brinquedo! Certa­
mente não teria, talvez, a suspeita que foi can­
saço o que me fez agir. 

Costumava, todos os annos, convidar as pes­
soas com quem me dou para no inverno terem 
a bondade de me conceder a sua respeitável 
companhia na temporada theatral. Este anno 
promettera a Deus privar-me disso e a ninguém, 
por cousa alguma, faria a confidencia. Era pre­
ciso ausentar-me para não causar extranheza e 
projectei i r para a roça. Quando resolvi p a r t i r 
para sempre, puz mãos a obra e só lá passarei 
dois dias em despedida. Esta carta só lhe che­
gará ás mãos quando tiver deixado o Rio de Ja­
neiro para nunca mais voltar. 

Deixo nos a casa como está, aos pouquíssi­
mos amigos que tive aqui. Quero, ao pa r t i r , ter 
a illusão que regressarei á tardinha; quero le­
var na retina o aspecto das cousas que me f o -
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ram familiares taes quaes como ellas eram. Só 
o movei que supporta esta machina, será a l l i — 
viado do seu peso; só os retratos queridos, dei­
xarão claros nas paredes. 

Tenho pena das minhas rosas e levo uma 
grande saudade dos pássaros. 

Não i r e i para a Europa emquanto durar a 
guerra. Não me sinto com coragem de expôr a 
vida de duas pessoas que estão promptas sem­
pre a me acompanhar ao fim do mundo. 

Nos dois primeiros annos de minha estada 
aqui, viajei o Brasil inteiro, de norte a sul; não 
ha um só Estado do meu paiz que não seja meu 
conhecido. Fui também até Montevidéo e pre­
tendo i r agora até aos Andes. 

Hei de, se Deus permittir, conhecer toda a 
America e voltarei aos Estados Unidos, de onde 
conservo apenas uma muito vaga recordação. 

Como meu pae, e como costumo fazer, viaja­
rei incógnita e por terra, o mais que for possí­
vel. Finda a guerra voltarei a Londres; irei no­
vamente á índia e ao Japão. Viajarei até a ve­
lhice ou até cançar. Só então fixarei residência 
e será na Itália ou no Meio Dia da França. Pro­
curarei um céo cujo azul me recorde um pouco 
o do meu Brasil. Em Londres, creio que morre­
ri a da tédio e de tristeza apesar da vida t u r b i -
lhonante que seria forçada a levar e talvez mais 
por isso. 
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O senhor não é apenas um fidalgo millionario, 
conhecido somente em certa roda e atravez do 
luxo e das festas frivolas das grandes capitães; 
seu laureado nome, chegar-me-ha sempre aos 
ouvidos passando por todas as cidades e atra­
vessando todas as fronteiras. 

De muito longe e sem que ninguém diga, po­
derei saber de sua vida e do emprego de seu 
tempo: là também será possível viver do seu cé­
rebro e na esperança do que para a outra vida 
suppliquei a Deus. Será então sem injustiça e 
sem remorso. 

Tenho o consolo de pensar que fui a alma 
amiga que nunca fiz soffrer, o que é tão raro! 
áquelle a quem mais me dediquei. E nem ao me­
nos suspeitará quando deixar este mundo, e só 
então, depois disso, saberá quem sou e sem in­
dagações e sem trabalho. Durante a vida hei-de 
guardar o incógnito a todo o transe. Ser-lhe-ha 
impossível descobrir-me; para alguma cousa, va­
leu-me ter aprendido a esgrima e o xadrez. 

Perdôe o que não devia ter dito; perdôe o 
que disse mal e perdôe sobretudo o que calei. 
Adeus! — Leonia.» 

— E' Ruth! exclamei. 
— Não é Ruth! rio Justo. Mas sei quem é. 

Dei o caso que me angustiava, com as devidas 
reservas, a uma agencia secreta de informações, 
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ministrando-lhes os envelopes que tinham os 
carimbos e os registros das agencias em que ti­
nham sido entregues. Os agentes trabalharam, 
e me annunciaram com antecedência as cartas. 
Essas cartas eram postas na caixa do correio ou 
registradas na agencia de Botafogo antes ou de­
pois da missa de domingo. Os agentes acompa­
nharam a «criminosa». Era Margarida Gomes — 
aquella encantadora menina, hoje a sr. a Marco 
Pereira! 

— E que fizeste? 
— Nada. Desvanecidamente nada. Encantada-

mente nada. Para que assustar uma deliciosa 
creatura que escolheu para o bem, que, sem 
nunca ter falado commigo, foi bôa a ponto de 
me dar o que mais podia dar: o seu pensamen­
to, a sua alma durante o noivado com outro? 
Assisti ao casamento. Comprehendi que ella po­
dia amar Marco, e podia pensar que eu com­
prehendia a intelligencia dos seus sentidos. E 
senti-me miserável por não ter lido o que me es­
creveu com a uncção e a gravidade devidas. 

— E' incomprehensivel. 
M ~ E ' feminino. 
— E' como bem dizias o veneno da l i t e r a t u ­

ra. Depois do casamento. . . 
— Talvez o Marco tenha a sua alma. Em t o ­

do o caso eu é que não serei convidado a repar­
t i r o que se chama a carne. . . Só se ama as-
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sim, deliciosamente, uma vez. Margarida! Que­
res saber? Foi o único perfume da minha velhice, 
a miragem floral da primavera. E se eu morresse 
hoje, morreria contente, sem que ninguém sou­
besse ter morrido o homem que soube ter sido 
o o u t r o . . . 





Uma creatura, 
a quem nunca faltou nadai 

— O h ! meu caro Dr. Praxedes! Bons olhos 
o vejam. Então também aqui ? 

— A consolar o nosso digno e infeliz amigo 
Antônio d'Albuquerque. Comprehende. Apesar 
da situação irregular e do passado da finada, o 
Antônio é um funccionario de tanta honestidade 
e tem padecido tanto que achei dever prestar-
lhe esta homenagem. 

— Fez muito bem. O Sr. Dr. Praxedes sabe 
o que fez. 

— Procuro estar acima dos preconceitos e 
sou amigo de Antônio, posto que não lhe fre­
qüentasse a casa. Comprehende. Não poderia já-
mais dizer á minha esposa o modo de vida do 
meu desgraçado amigo. 

— E não acompanha o enterro? 
— Infelizmente não tenho conducção. 
— Se é só por isso, offerecia-lhe lugar no 

meu automóvel. Somos tãopoucos que o Antô­
nio redobraria a gratidão. E uma seca, bem sei. 
Vou também só por elle. Com a sua companhia 
lucraria a palestra. 

— Muito obrigado. Que horas são} 
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— Tres horas. Já o Dr. Praxedes não volta á 
repartição, e assim despachado o enterro, eu o 
levaria a casa. De automóvel os enterramentos 
são rápidos. 

— Cerimonia bem dolorosa. 
— Todos nós para là iremos. Venha, caro 

doutor. 
— Homem, acceito. Não, se me dá licença, 

fico á sua esquerda. 
— Por quem é! 
— Senhor Argemiro Leitão, o coche fúnebre 

já marcha. A minha resolução é inabalável. 
— Não o quero contrariar. 
A portinhola bateu. O automóvel seguiu. Era 

na miserável rua do Carmo, em frente a um 
prédio esborcinado. Um grupo sórdido de curio­
sos visinhos assistia ao lugubre saimento daquelle 
enterro de terceira classe. O sol de verão dar-
dejava, vestindo as frontarias sujas e o máu piso 
da rua de um fulgor causticante. Durante alguns 
momentos, dentro do automóvel que saltava, os 
dois cavalheiros não disseram palavra. Mas desde 
que o minguado cortejo tomou a avenida Assem-
bléa, deslisando sobre asphalto, o respeitável 
Dr. Praxedes exclamou, alliviado: 

— Safa! Que calçamento! 
— E para V. S.a ver, no centro da cidade... 
— Também, a moradia aqui deve ser muito 

em conta. 
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— E\ 
— Eu nunca me habituei ao centro. Quero ar 

puro. Minha senhora soffre de asthma. 
— A h ! 
Houve um silencio. O Dr. Praxedes estava 

solemne e grave. Argemiro Leitão olhava a rua. 
De repente, entre importante e curioso, com o 
sorriso de quem desculpa os erros da humani­
dade, o primeiro indagou: 

— O senhor era intimo da casa? 
— Como desde o tempo da saúde de Antônio. 
— Conheceu então a pobre transviada que 

vamos a enterrar. 
— Conheci. 
— Que tal? Ella morreu ainda nova? 
— Com t r i n t a e dois annos. 
•— Essas infelizes morrem sempre cedo. Ainda 

é bom quando lhes succede o que a esta succe-
deu: morrer sem nada lhe f a l t a r . . . Argemiro 
Leitão voltou-se ás ultimas palavras: 

— Dr. Praxedes, conhece a historia d'essa 
mulher? 

— Não. Sempre tive repugnância de me irriis-
cuir na intimidade irregular dos meus amigos. 

— Eu f u i forçado a isso. Sabe quanto sou ca­
marada de Antônio. 

— E' notável a sua dedicação. 
— Que irá até á morte do pobre homem. 

Posso pois contar-lhe uma historia. 



266 A MULHER E OS ESPELHOS 

— Com referencias á defunta? 
— A sua própria historia. Ha doze annos, 

Antônio e eu éramos dois estroinas. Antônio 
com t r i n t a e cinco, era de uma resistência de 
aço. Na repartição, vendo-o assíduo, ninguém 
imaginaria aquella vida de noites em claro, ceias, 
mulheres. Não tinha nem uma dôr de cabeça. 
Certa vez, á tarde, foi buscar-me, participando 
a grande novidade: ia conquistar uma rapariga, 
coisa fina. Chamava-se Rosa. Filha de um pro­
motor no sertão de Minas, deixara-se seduzir 
por um caixeiro viajante, que a abandonara por 
imposição dos patrões em pleno Rio. Rosa en­
contrara, porém, o velho desembargador Sepul-
veda, que lhe montara casa. V i v i a isolada no 
maior recato, com vinte annos e formosa. Antô­
nio imaginava ser adventicio. Ella recusava. Não 
tinha geito de enganar um homem que a salvara 
da miséria. O assedio continuou por mezes. Até 
o dia em que Rosa, já vencida, declarou deixar 
Sepulveda de vez, se Antônio quizesse. Para os 
homens ha sempre uma providencia. 

— Se ha! 
Quiz a providencia que Antônio, exaspe­

rado com a resistência, louco de desejo, accei-
tasse a proposta. Uma noite levou-me a jantar 
em casa. Era nesse tempo amanuense e com a l ­
gum esforço supplementar fazia meio conto por 
mez. A casa devia ser paupérrima. Era. Rosa, 
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que deixara o luxo e o palacete de Sepulveda, 
v i v i a nesse lugar com uma creada preta e a sua 
belleza. A primeira vez que com ella conversei, 
tive de admirar o seu bom senso, a sua bondade 
e os seus conhecimentos, tão sólidos quão discre­
tos. Como para a sociedade que permittia Antô­
nio leão de mulheres fáceis, não ficava bem An­
tônio exhibir uma senhora que não era sua es­
posa, o nosso amigo não sahia com ella. Rosa 
ficava em casa. Dirão os mais sem preconceitos 
que elle poderia casar. Mas quando não se tem 
dinheiro e se depende do governo, ha gestos ho­
nestos immoralissimos. 

— O meu caro Sr. Leitão exagera o para­
doxo. 

— Perdão. Quero apenas dizer que Antônio 
por uma porção de motivos não pensou em casar. 

— Tanto mais quanto devia estar de sobre­
aviso. Quem faz uma, faz cem... 

— Exactamente. Rosa ficou em casa. Diver­
tia-se em coser para ella e para Antônio. Quando 
faltava a creada fazia ella o serviço da casa, 
desde a arrumação até á cosinha. Era o mat r i ­
mônio. Se V. S.a permitte a um renitente celi-
batario a expressão: era o atrós matrimônio em 
toda a sua afflictiva vulgaridade. E, consequen­
temente, Antônio, o solteirão, reunia os cuidados 
prestados pelo lar — aos divertimentos exter­
nos. Chegava tarde, cortava nas despezas e 
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quando eu lhe notava a injustiça, dizia, conven­
cido : «Não lhe falta nada.» A quem não pede e 
não reclama, nunca nada lhe falta. Assim, o 
commentario, a vida de Rosa, não podia ser ou­
tro. Ainda agora mesmo o Sr. Dr. Praxedes d i ­
zia que não lhe faltou nada. 

— Com o seu socialismo feminino o sr. L e i ­
tão envenena as bases da sociedade. 

— A Rosa não era, como diz V. S.a, socia­
lista. E s t a v a contente com aquelle estado de 
miséria irregular, de culpada sem ter culpa e 
sem o direito de queixa. E r a como um perpe­
tuo susto grave. Afinal, um bello dia o nosso 
Antônio adoeceu. Consultou vários médicos, 
queixando-se de dispepsia, de neurasthenia. E s ­
tava também tachicardico. O s médicos manda­
ram-no a C a x a m b ú e lá, numa ducha escoceza, 
o pobre cahiu hemiplegico. Fomos recebei o á 
Central , como ainda está hoje, muito peior: o 
braço pendente, a lingua tropega, a perna ar­
rastada e dois olhos cheios de terror e de odio 
impotente. 

— Realmente, ha dez annos, Antônio está 
assim. . . 

— G r a ç a s á bondade de V. S. a conseguiu ser 
primeiro ofncial sem trabalhar. 

— N ã o falle. Temos tanta pena. 
Mas V. S.a deve lembrar-se do anno de 

licença e depois, dos consecutivos pedidos de 
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dispensa. Pois nesse longo tempo eu v i o mais 
agonisante drama da minha existência. Antônio 
chegara com o desespero, a raiva, o egoísmo 
dos estropiados. Os médicos constatavam o mal 
horrendo da avaria. Mas, para tomar tempo e 
dinheiro, acenavam com mil esperanças que 
eram tratamentos dispendiosos: electricidade, 
massagens, drogas, um inferno. O nosso amigo 
vi v i a em oscilação d'animo: desesperança ex­
trema e certeza de melhora. E ao lembrar-se 
do tempo em que era forte e são, tinha crises 
de lagrimas, rolava pelo chão, gritava, queria 
matar-se. Os raros camaradas desappareceram. 
Certa vez f u i encontral-o debaixo da cama, re­
sistindo aos rogos da Rosa. Era a ameaça da 
loucura. Tínhamos que dominar o novo mal, 
recorrendo a especialistas. E durante um anno, 
deante de um desgraçado a que a infelicidade 
fizera áspero e duro, eu v i Rosa sem dormir, 
livida, multiplicando-se, só o deixando para i r 
pedir aos médicos e á pharmacia. Como o Dr. 
Praxedes sabe, eu não tenho recursos e as mi­
nhas relações mesmo que os tivessem, não m'os 
dariam. Fiz o que podia fazer. Mas v i a parca 
mobília i r desapparecendo, v i Rosa com o ca-
sabeque roto, lavando á noite a camisa única 
para vestil-a pela manhã. Não tinha uma quei­
xa. Chorava silenciosamente por elle. E só ella, 
á custa de paciência, de cuidados, conseguiu re-
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compor a alma em destroços do nosso Antônio, 
que a ella só tinha no mundo. Muitas vezes eu 
meditava na exquisita alma da creatura que se 
resignava aquelle esforço donde não lhe advi­
ria nenhum resultado nem moral, nem pratico, 
nem sensual. Antônio tinha que viver á es­
pera da morte, como vive. Apenas. Aos vinte 
e dois annos, mantendo-se ella naquella a t t i t u -
de, era uma viuva paupérrima e honesta, t r a ­
balhando para um filho grande. Não lhe v i r i a à 
memória o tempo de Sepulveda? Não sentiria 
latejar nas artérias o sangue juvenil ? Não ama­
ria , não se arrependeria, não se revolt a r i a , não 
ter i a desejos? Disse-lhe em certa occasião, de­
pois de mudarmos a cama de Antônio: «Isso 
vae ser por toda a vida !» «Coitado!» murmurou 
ella. E fiquei tão acabrunhado, não por elle mas 
por ella, sã e moça, que nunca mais lhe falei. 
Era um respeito como se tem pelas irmãs de ca­
ridade. .. Quando Antônio melhorou dos ner­
vos e voltou a uma apparente resignação, o seu 
egoísmo tornou-se furioso. Elle queria. Queria 
sem dó, sem ver, sem pensar. E exigia da po­
bre creatura a quem não dera o nome para dar 
a angustia e a quem negara mesmo o direito 
de sentir o que todas as mulheres sentem. O 
seu desejo era passear, andar. Ella dão devia 
i r . Pagavam a um homem de confiança que o 
acompanhasse. A sua preoccupação era vestir-
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se bem: gravatas, fatos dos primeiros alfaiates, 
chapéus diversos. — «Ainda sou bem razoável», 
dizia deante do espelho. «Quando ficar bom 
disso, a Rosa não me vê.» E indagava de t r a t a ­
mentos, corria feiticeiros, curandeiros, conti­
nuando nos laboratórios electricos. 

— Devia ter-se individado. 
— A Rosa montou uma oíficina de costura e 

arranjou dar comida para fora. Lavava, engo­
mava, cosia. Nunca a v i na rua. Não devia ter 
vestidos senão de andar por casa — duas blusas 
e uma saia. E trabalhava, trabalhava. A sua 
voz tornara-se seca. Lutava contra a sorte! E 
depois, o esforço terminou por ser mecânico, já 
sem sombra de carinho deante do desprezo exi­
gente do nosso infeliz doente. Ao despedir-me, 
quando lá ia, por cortezia, indagava: 

— «D. Rosa, precisa de alguma coisa ?» Ella 
respondia: «Obrigada. Náo me falta nada.» E 
quando elle estava em casa, só com elle se oc-
cupava. Era dar-lhe o banho, vestil-o, ler-lhe 
os jornaes, jogar as cartas. Já na sua qualidade 
de homem Antônio deveria ter o mal de não 
comprehender a dedicação. Estropiado r era sem 
querer, sem maldade, muito mais cruel. Exercia 
o despotismo tremendo do paralytico. Lembro-
me ha quatro annos, um domingo. Antônio es­
tava de roupa de flanella branca. Queria i r d'au-
tomovel ás regatas. Rosa veiu á escada: «Sr. 
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Leitão, faça um sacrifício, leve Antônio cTauto-
movel. E u não tenho dinheiro. E ' domingo. Se 
elle não fôr vem a cri-se, fica peior. N ã o t e r e ­
mos nem os ordenados do emprego porque elie 
não poderá lá ir.» G r i t e i como quem vem p a r a 
uma pândega : «Antônio! onde está o nosso An­
tônio ! V i m buscal-o p a r a v e r as regatas!» An­
tônio e s t a v a no meio d a casa, em pé, apoiado á 
bengala, sorrindo meio bobo. — « V a m o s a pé?» 
— « V a m o s d'automovel». E l l e d i s p a r o u uma 
g a r g a l h a d a . E voltando-se bruscamente sério 
p a r a e l l a : — «Estás a vêr? A i n d a tenho ami­
gos. E tenho sorte. Q u a n d o quero uma coisa 
logo arranjo.» — «Mas D. R o s a virá comnosco.» 
— «Qual! E l l a não tem vestidos.»— «Graças a 
Deus, S r . Leitão, nada me f a l t a . F i c a porém 
p a r a o u t r a vez...» 

— Q u e tri s t e h i s t o r i a ! 
— Infelizmente, S r . P r a x e d e s , o mundo está 

cheio d e s t a s h i s t o r i a s que não v ê m nos jornaes. 
D e v o d i z e r que me empenhei p a r a as quatro 
h o r a s de locomoção. Antônio e s t a v a radiante. 
E m casa, depois do jant a r , n a r r a n d o o que v i r a , 
r e c ordando pessoas suas a m i g a s que p a s s a v a m 
na festa marítima e falando mal de todas, a c a ­
bou por e x i g i r uma bisca. P r e c i s a v a jogar a 
bisca de tres . E ahi, sob a lâmpada, eu olhei 
Rosa. N ã o lhe tem acontecido olhar uma c r e a ­
tura que se vê todos os d i a s ? O l h e i - a como se 
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não a visse desde o tempo do Sepulveda. A fa­
talidade não lhe deixava tempo nem para que a 
olhássemos. Estava magra, tisnada, as mãos 
gretadas, o cabello já a branquear. E curvada. 
«Caramba! D. Rosa, a sr. a está um pouco aba­
tida. Parece que precisa descançar. Agora que 
o nosso Antônio vae melhor, porque não pas­
sam um mez na roça r Lucrariam ambos e a sra. 
tomava côr...» Antônio estava ganhando. Riu. 
«Qual! Eu ainda podia i r , mas não posso dei-
xal-a. E' o meu contra-peso. Tenho de me sub-
metter. Depois pareces não ver bem. A Rosa 
está bem, tem uma saúde de ferro. T ambém 
não lhe falta nada...» 

Sou pobre, Sr. Praxedes, e resignado. Mas o 
meu entendimento chega a perceber além do 
meu próprio eu. Fiquei assombrado, em face da-
quelles dois entes: o egoísmo inconsciente do 
meu amigo paralytico, a incapacidade dolorosa 
da mulher. Elle sincero, doente, inútil, sem forças 
para se defender, sem poder correr, dependendo 
daquella obscura figura que não o abandonara.. . 
E por isso mesmo desesperado. . . Por que era 
assim a vida? Por que? Sentiria ella alguma coisa? 
Estaria convencida de que não lhe faltaria nada? 

Deixei a residência de Antônio com arrepios 
de f r i o . E para voltar lá tive de revestir a alma 
dessa força de incomprehensão que mantém os 
infelizes na infelicidade sem pensar nella. Assim 

18 
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vi Rosa definhar, cada vez trabalhando mais, e 
v i o nosso pobre Antônio dilacerantemente máu 
sem querer, exigindo puerilmente carinhos de 
escrava, emquanto a moléstia, a terrível avaria 
que concentrara em quinze annos de vida aira-
da, não o podendo matar da congestão, irrompia 
em outros pontos do seu organismo, atacando-
lhe o rim, o coração, o fígado. 

Por ultimo convenci Rosa de que devia con­
sultar um medico. Ella disse-me: «Não; é impos­
sível tratar-me. Quem tr a t a r i a de Antônio?» 
Mas o medico foi e examinou a ambos. Um me­
dico novo, camarada, que não me cobrou nàda. 
Ao sahir, disse-me: «Ella não tem trez mezes de 
vida, se não for para a Suissa. Elle talvez morra 
antes delia e pode v i r a morrer depois com um 
ataque de uremia...» «Mas que tem ella ?» «Can­
saço do organismo inteiro com uma espécie de 
tuberculose muito interessante: a granulada. 
Imagine V. o pulmão sem cavernas mas reves­
tido desses granulos. Se o granulo corroe um 
vaso importante, hemoptise e morte.» 

— O Sr. Leitão conta com pormenores.. . 
— De facto. Hontem estava ella, depois de uns 

xaropes, preparando com immensa difficuldade o 
banho de Antônio, quando sentiu sangue na boca 
e cambaleou. Precipitei-me. Veiu a golphada. 
Veiu outra. C o r r i á pharmacia, emquanto Antô­
nio g r i t a v a : «Que é isso I Que é isso 1 Náo me 
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ponhas nervoso!» Ao voltar com o medico, An­
tônio estrebuchava com um ataque, sem que ella 
podesse cuidal-o. Estava morta. 

Mas, chegamos, Sr. Dr. Praxedes. Antônio 
teimou em vi r ao enterramento com dois compa­
nheiros da repartição. Vamos vel-o. T r i s t e en­
terro. São sempre tristes os enterros dos humildes. 
Ninguém chora. E a lagrima é a alegria da tumba. 

— Devemos convencer o pobre Antônio a não 
i r até á sepultura. Não achar Depois do que o 
sr. Leitão contou. . . 

— E' uma idéa. 
Os dois homens saltaram. A' porta do cemité­

ri o , os cinco vehiculos do prestito não conse­
guiam animar a desolação ensolada da praça. 
Um sino tocava indifferente. Os camaradas de 
Antônio de Albuquerque, funccionarios, meio 
aborrecidos, vieram saudar o chefe Dr. Pra­
xedes, emquanto desamarravam o caixão do co-
che. No carro que o conduzia, Antônio chor va, 
sem forças para descer. Quando viu a impon 
figura do Dr. Praxedes, tentou erguer-se. 

— O senhor, meu bom amigo! Nunca pensei. 
Vê a desgraça que me fere? O u t r a ! Até ella, 
até ella me deixou após doze annos de sacrifí­
cios, de soffrimentos. .. Estou só. Não organi-
sei família, não tenho ninguém. Emfim, coitada! 
Pelo menos tenho um consolo. Até o ultimo mo­
mento fizemos tudo. Nunca lhe faltou nada! 





Penelope 

Ora, precisamente, naquella tarde, tendo dei­
xado o seu automóvel no canto da Avenida, a 
generala Alda Guimarães subia a rua do Ouvi­
dor a pé, para a prova dos vestidos de meio lu-
cto no grande costureiro da moda. 

Ia, como sempre, impenetrável. Alda Guima­
rães, que extraordinária mulher! Quando o ma­
rido morrera seis mezes antes, ella já tinha uma 
legenda de honestidade heróica. O general, seu 
padrinho de baptismo, e seu esposo, casara aos 
sessenta annos quando ella tinha vinte. Em vez 
de ciumento era paternal; em vez de fechai-a, 
passeava-a por todos os salões, dava recepções, 
queria mostral-a como o facho da sua gloria. E, 
apezar dos maldizentes dizerem Alda quasi vir­
gem, nunca ninguém ousou lhe attribuir sequer 
um flirt. Alda não amava o marido como a Ro­
meu; mas respeitava-o. Assim, morto o marido 
e ella rica, bella, explendida, séria, — o enthu-
siasmo em torno da sua carne e da sua fortuna, 
foi grande. Rapazes das melhores famílias, aos 
quaes nunca dera attenção, propunham-se para 
amantes e para maridos; maridos das suas ami-
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gas faziam questão de consolal-a. Se não se fe­
chasse, teria a impressão de que a punham em 
leilão. 

Alda Guimarães fechara-se no seu palacete 
de S. Clemente. A sociedade causava-lhe ainda 
mais h o r r o r sem a companhia do seu velho es­
poso. Certo não agia de t a l modo por hypocri-
sia, e sim porque nunca amara, por que lhe pa­
recia impossível o desejo e ainda mais o prazer. 
A' sua camarada, a sr. a Lúcia de Villaflôr, cujos 
amantes eram innumeraveis, ella confessava: 

— Que hei de fazer, se não sinto sympathia 
por ninguém? 

— Mas, minha querida, uma senhora bonita 
e rica, sem um homem! 

— I r e i viajar com a Leonia, ao acabar o lucto. 
Estava convencida da própria invulnerabili­

dade. E ri a , ao pensar naquelles homens todos 
da sua roda que tanto a ir r i t a v a m com propos­
tas indecorosamente idiotas. Ainda o melhor da 
collecção fôra o general, bom, sem pretenções... 

Era esse o estado d'alma e de corpo de Alda 
Guimarães, ao subir a rua do Ouvidor, caminho 
do costureiro, quando v i u num mostrador de 
modista uma curiosa e linda série de véus. Pa­
rou ; deu-lhe vontade de comprar alguns; en­
trou. Como as vendedoras estivessem occupa-
das, notou que vinha do fundo, servil-a, um r a ­
paz, quasi menino. Era moreno, forte, com dois 
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grandes olhos molhados e um cabello tão lindo 
que só o 5. Sebastião de Guido Reni teria igual. 
A sua ousadia era misturada de timidez. Ella 
sentiu o coração bater, um grande calor subir-
lhe ao rosto. Reparou-lhe nas mãos. Eram gran­
des, másculas. Deviam ser quentes... Essa opi­
nião atravessou-lhe o cérebro christalisando a 
idéa de que seria bom tocal-as. Foi instantâneo. 
Encostou-se ao balcão para não commetter a 
tolice. Mas se retinha o impeto, olhava mais o 
rosto do adolescente, e via uma boca rasgada, 
vermelha, primaveral. Elle não se apercebia do 
effeito produzido. O seu esforço era para ven­
der bem. 

— Veja vossencia estas voilletes... 
Tinha uma voz quente, egual, envolvente, jo­

ven. 
— Não, decididamente não escolho hoje. Vol­

tarei. 
Saiu. Quasi a correr. Pareceu-lhe que se ope­

rara nos objectos, nas coisas, nas pessoas uma 
transformação. Tudo esplendia, tudo ria, tudo 
era suave e alegre. No costureiro escolheu mais 
tres vestidos, depois das provas. Depois na rua 
lembrou-se de tomar chá e resolveu logo o con­
trario. Passou pela casa dos véus, olhou sem 
querer e não viu senão as vendedoras. Tomou 
o automóvel. Os seus pulsos batiam e as extre­
midades estavam geladas, as extremidades dos 
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seus lindos dedos. Em casa, foi-lhe impossível 
jantar. Quiz ler. Suspirou, incapaz de attenção. 
Dentro dos seus olhos, enchendo-lhe os sentidos 
estava a figura morena e forte, com os cabellos 
em cachos e as mãos que deviam ser quentes. 
Deitou-se. Revolveu o leito. Que solidão I Que 
immensa solidão! Nem a si mesma ousava con­
fessar a impressão instantânea... 

No dia seguinte, porém, como acordasse f a t i -
gada da agitação insomnea, as palavras que 
dormiam no seu lábio anciosas soaram a contra 
gosto. 

— E' uma loucura! 
Seria uma simples incidência do desejo esparso 

na cidade, aproveitando o momento de aban­
dono de sua alma, o momento em que estava me­
nos preparada a resistir r Mas resistir ao que r 
O rapaz era um simples empregado de casa de 
modas, que não lhe dera nenhuma attenção es­
pecial. Nem podia. Nem devia. Nem ella consen­
t i r i a . O desagradável é que elle não existia so­
cialmente, não tinha um nome, um titulo, uma 
família ao menos. Nunca por conseqüência po­
deria pensar em fazer-lhe a corte. Loucura! Ella, 
generala, ella que se recusara ás tentações dos 
leões dos salões, ella que afastara propostas de 
homens admirados, ella invulnerável tendo no 
cérebro a hypothese não de um fiirt mas de 
qualquer coisa de mais positivo com um pobre 
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pequeno. E ao Jembral-o assim com pena, via-o 
de novo, modesto, ingênuo, joven, tão joven! 
Não era possível que outras mulheres ainda não 
tivessem reparado naquella juventude. Com cer­
teza, pobre, já teria tido amantes ordinárias, 
dessas mulheres que estragam os rapazes e que 
são livres, inteiramente livres.. . Talvez mesmo, 
num estabelecimento onde entram tantas mulhe­
res elegantes, alguma grande cocotte. Mas não! 
Elle não parecia contaminado. Elle era novo em 
folha. Coitado. 

Uma languidez, entremeada de agitações re-
teve-a nos aposentos até á hora do almoço. Des­
ceu. Almoçou como quem tem medo de perder o 
comboio. Sentou-se ao piano. A musica pareceu-
lhe o muro imponderável do isolamento em que 
vivia. Não pôde mais. Subiu. Vestiu-se com re­
quintes e immensas bondades para Leonia, man­
dou preparar o automóvel, seguiu para a cidade 
achando urgente escolher os modelos dos novos 
vestidos. Quando o automóvel parou, foi como 
se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha 
um enorme peso nos hombros, arfava, tremia, 
e as vozes chegavam-lhe aos ouvidos como au-
gmentadas por um tubo acústico. Sentia a ver­
tigem e não sabia bem porque. Andou assim pela 
rua. Parou deante da montra, ergueu os olhos 
para ver atravez os vidros o interior do esta­
belecimento. As vendedoras moviam-se servindo 
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as freguezas. Lá ao fundo o rapaz estava a des­
pachar uma cliente. T i n h a outro fato. Estava 
de claro. O esplender da sua mocidade era 
maior. 

Entrou, sem hesitar; foi d i r e i t o a elle. 
— Pode mostrar-me os véus de hontemr 
Elle fez um rápido esforço para recordar-se. 
— A h ! Perfeitamente. Um momento, minha 

senhora... 
E ella ficou, humilhada, com o temor de que 

alguém da loja fosse desconfiar. Passara uma 
tarde inteira, uma noite inteira, a manhã toda 
a pensar naquelle ente, ella que bastaria acce-
nar para ter vários secretários de legação, e elle 
não se lembrava d e l i a — v u l g a r , vulgarissimo, 
talvez nos braços de outra creatura. Mas elle 
vinha solicito, commerciai, querendo mostrar-se 
negociante, com o orgulho infantil de vender 
bem. 

— Nem lembrei que vossencia esteve cá hon-
tem. São tantos os freguezes! 

Essa ingenuidade deu-lhe a ella um pouco de 
ousadia: 

— Que memória! 
— Mas logo lembrei. Até estive a mostrar-

lhe umas voilettes. 
E sorria. Ella então poz-se a ver os véus, de 

que não tinha aliás necessidade. Elle abria cai­
xas e caixas. Sobre o vidro do balcão jaziam 
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rendas, gazes, tecidos aéreos de todas as côres. 
Ella, inconscientemente, estabelecera a confusão 
fatigosa como um estrategista, para tocar uma 
daquellas mãos que deviam ser quentes e ma­
cias. No momento propicio, vinha-lhe um f r i o e 
não ousava. Para não o desagradar, apartava 
mais um véu, e continuava. Sofregamente as 
suas lindas mãos contraiam-se de jaspe sobre o 
multicor das gazes. O seu colo arfava. Sentia 
a boca secca, não podia quasi falar. Que ir i a 
acontecer se conseguisse? Elle comprehenderia? 
Elle fallaria cheio de vaidade com a aventura 
enorme? Elle não recusaria. E depois? E depois? 

— Veja a senhora este que é o mais fino. 
Elle curvara-se, segurando o véu com as duas 

mãos. Ella pendeu o busto para a frente de modo 
a sentir-lhe a respiração. Cheirava á flôr mur­
cha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda, 
com um indizivel prazer que a percorria toda, 
estendeu ambas as mãos. Os seus dedos como 
por acaso roçaram pelas mãos do rapaz. Não 
se enganara! Ellas tinham um morno calor suave 
ao gelo dos seus dedos. 

— Perdão! disse elle largando o véu. 
Ella olhou-o com toda a súbita paixão do ins­

tincto, sem forças. Elle ainda não comprehendia, 
tão longe da possibilidade que a sua juventude 
náo tremia. Mas o olhar continuou, continuou 
carregado de desejo e de supplica, pezado de 
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coisas loucas e deliciosas. Elle sorriu meio inde­
ciso. Ella suspirava forte, olhando-o. Um risco 
de malícia ingênua clareou-lhe a boca verme­
lha. Ella estendeu o véu, sem d'elle despregar o 
olhar que sorria. Os olhos delle como quize-
ram adivinhar. Uma onda de sangue encheu-lhe 
o rosto, 

— Minha senhora.. . 
— Como se chama ? 
— Ferreira. Manoel Ferreira. Onde devo 

mandar os'véus? 
No*cerebro de Alda Guimarães uma lucta en­

tre o receio e o desejo retinha a sua resposta. 
Com violência e em seu desvario dizia-lhe todos 
os pavores do preconceito. Com maior força os 
sentidos enebriados arrastavam-n'a. Manoel! Um 
nome bom, macio. E aquellas mãos, aquelle há­
li t o , aquella saúde esplendorosa, aquelle ca-
b e l l o . . . Que fazer? Que fazer? Dar a direcção 
da sua casa ? Nunca se comprometteria até 
aquelle ponto. Ia dizer alguma coisa e disse: 

— Porque não m'os leva o senhor mesmo? 
Depois da pergunta, o sentimento de pudor 

foi tanto, que não percebeu o rapaz, tão atto-
nito quanto ella, baixando a voz, murmurando: 

— Só quando fechar a l o j a ! E' longe? 
Foi preciso que elle repetisse a pergunta. Co­

mo despedaçada ella indicou o palacete, e saiu 
sem o olhar, tremula, palpitante, com a face afo-
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gueada e os lábios seccos. Chegou assim até o 
automóvel, teve que cumprimentar o secretario 
da Bélgica, solteiro; recebeu já instalada a sau­
dação longa do velho L l o y d Balfour da embai­
xada americana, e quando mandou tocar, succe-
dera-lhe á atordoação um nervosismo de se ex­
plicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se 
do instante allucinado. Ella que jamais tivera 
uma aventura, ella que não peccara por não sen­
t i r necessidade alguma, ella honesta que com­
prehendia o outro sexo pelas profissões: um d i ­
plomata é um diplomata, um general é um ge­
neral, um jardineiro é um jardineiro — vendo 
de súbito num pequeno caixeiro de modas um 
homem! Como podia se ter dado esse horror de­
licioso? Era preciso afastar as suspeitas dos 
creados. Lamentáveis, aliás. Porque, l i v r e não 
era l i v r e , e temia preconceitos quando todas de­
viam fazer coisas idênticas. Para se desculpar 
encontrava na memória as intrigas e as calum-
nias do seu mundo contra varias senhoras bem 
recebidas: o escândalo de Sophia Marques com 
o motorista, o divorcio de Adalgisa Gomensoro 
por causa de um rapaz que ninguém conhecia, 
mil historias outras. Depois, ninguém saberia se 
ella realmente realisasse. A essa hypothese, um 
tremor a sacudia. Podia ser um mariola que a 
difamasse e que até a explorasse. Mas tratava-se 
de um quasi menino. Elle não podia ter mais de 
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desoito annos. E tinha a face ingênua no envol­
vente e rápido vigor, accrescido de manhãs pas­
sadas ao ar l i v r e — porque necessariamente com 
aquelles hombros, aquella cinta estreita, aquel-
las mãos, Manoel havia de remar. E as palavras 
objectivaram-lhe na mente a creatura inteira. 
Que vergonha! Como seria bom acaricial-o, bei­
jar-lhe a cabelleira negra, os olhos molhados de 
lu x u r i a ingênua, apertar-lhe os braços e ador-
mecel-o de encontro ao p e i t o . . . 

Desse confuso pensar surgiu-lhe a idéa de es­
tabelecer um plano capaz de evitar todas as sus­
peitas, apezar de não ter nenhum projecto, nem 
mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou as­
sim, no palacete, pai lida, resoluta como um es­
trategista, espiando nos olhos dos creados a 
possível desconfiança, subiu aos aposentos acom­
panhada de Leonia, Leonia a sua defesa! Mas 
acabava de enfiar um roupão, quando Leonia i n ­
dagou : 

— A senhora não sae mais hoje? 
— Porque ? 
— Porque se não sair e não receber nenhuma 

das suas amigas, eu pediria para sair esta noite. 
É o meu dia de passeio e i r i a ao theatro. 

Alda Guimarães estarreceu. Era a fatalidade. 
I r i a ficar só com o seu desejo? Jamais! Jamais! 
Não poderia resistir. Voltou-se para dizer a Leo­
nia que adiasse o theatro. Mas ouviu-se dizer 
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— Nâo; podes i r . . . 
E immediatamente achou que devia responder 

aquillo mesmo, e immediatamente admirou a cal­
ma, a naturalidade com que respondera. Leonia 
náo acreditaria no que poderia estar para acon­
tecer. Assim, desde a resposta, dividiu-se em 
mente: a Alda picada pela tarantula represen­
tava um estado de sub-inconsciencia, e Alda cal­
ma assistia á representação como no cinemato-
grapho. Que intelligencia! Que lucidez! 

— Vou passar a noite lá em baixo, ao pia­
no.. . Podes sair já. 

Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido 
absolutamente de interior tanto no seu molle e 
fluctuante modellado a esteriorisava. Desceu para 
o jantar. A vida solitária, a tristeza dessa vida 
como a sentia agora no seu interminável bocejo 
sem preoccupações. Era possível existir assim? 
Não jantou quasi. O copeiro grave passava os 
pratos, sem que ella os tocasse. Antes da sobre­
mesa ergueu-se. Voltara-lhe a anciedade como 
um accesso de febre. Todos os ruidos da rua 
chegavam-lhe aos ouvidos como chamadas de 
campainha — as chamadas que annunciariam a 
presença do pobre pequeno. Afinal não se tratava 
de nenhum personagem! Era pueril o seu medo. 

— Antônio, se vier hoje um menino com uma 
encommenda de véus, manda-o entrar. Quero 
vel-os á noite antes de os comprar. 
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— Sim, minha^senhora. 
— A h ! Não estou para ninguém. 
Foi para a pequena saleta intima, onde havia 

dois enormes divans. A saleta, mobilada com 
muito gosto, era como certos salões de França, 
depois das relações com o Grão-Turco — meio 
franceza meio ottomana. E dava para a galeri a 
de entrada. Recostou-se, fechou os olhos. T o d o 
o seu ser enchia de imagem e do desejo da ima­
gem que a desnorteara. O coração batia-lhe de 
modo que sentia nas artérias d o pescoço o seu 
desordenado bater. Agora, posto que não tivesse 
definido o f u t u r o , só a assaltava um receio: v i ­
r i a elle? No immenso silencio, o receio era quasi 
angustia. E r a capaz de não v i r ! T i m i d e z de cer­
to. T a l v e z , porém não tivesse agradado. Podia 
ser. . . O ridículo de desejar e ser r e p e l l i d a . . . 
Pela p r i m e i r a vez re p a r o u de facto numa pên­
dula de Boule que o fallecido general comprara 
em Paris num leilão do H o t e l D r u o t . A pêndula 
t i n h a um mostrador t r a n q u i l l o e desanimado. 
Dizem que o tempo é breve. Não v i r a m o tempo 
que leva um p o n t e i r o a andar cinco m i n u t o s ! 
Q u a n t o pensamos e realisamos e queremos e a r -
famos na t e r r a para o desconhecido emquanto 
um relógio pesponta, á tôa, cinco longos, i n t e r m i ­
náveis minutos! Se elle chegasse, se elle não 
chegasse! O r u i d o do relógio parecia compor 
essa a l t e r n a t i v a , f a l l a r a g a n g o r r a do seu pen-
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samento, emquanto a sua carne era como que 
aos poucos aquecida por um aíflictivo desejo de 
consolo. 

De repente houve um breve retinir de cam­
painha. Alda Guimarães teve um sobresalto co­
mo se a tivessem tocado na nuca com uma ponta 
de gelo. Tomou de um l i v r o , abriu-o. Como os 
creados são lentos em abrir as portas 1 Era a 
eternidade positivamente. A campainha fez-se 
ouvir de novo, ainda mais breve e timida. Um 
enternecimento pelo que aquella rápida vibração 
exprimia fel-a sorrir. O creado passou emfim, 
de vagar, como compete a um creado de casa 
importante. Ella ouviu um rumor indistincto. O 
creado tornou a apparecer: 

— E' o rapaz com os véus. Mando e n t r a r } 
— D ê mais luz. Mande. 
Fechou os olhos, de pé. Um turbilhão parecia 

arrastal-a. Quando os abriu, á porta da saleta, 
respeitoso, com um grande embrulho, estava o 
adolescente. Eila via-o inteiro, dos pés á cabeça, 
e era como se visse, vestido, um dos muitos 
S. Sebastião em que os sensualistas do renasci­
mento derramaram o seu amor pela pulchra forma 
dos ephebos entontecedores. O creado, ao lado, 
estava firme. Alda Guimarães fez um esforço: 

— Trouxe a encommenda? 
— Sim, minha senhora. 
— Quero vel-os antes, á luz. Pode i r , Antônio. 

«9 
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— Vossencia permilte ? gaguejou o rapaz. 
— Entre. Pode desfazer o embrulho nesse 

divan. 
Com um motivo profissional para mascarar o 

seu enleio, o rapaz andou até o divan num passo 
que era leve e forte, curvou-se numa curva de 
estatuaria, sem esforço, macio e vigoroso. T a l ­
vez tivesse ainda duvidas, juventude enrodilhada 
na inexperiência e assustada com aquelle luxo 
que tornava inaccessivel a mulher ao lado. 

Alda Guimarães sentou-se no divan, admi-
rando-o. Como era diverso dos individuos que 
conhecera, rapazes e homens na sua sociedade 
— que vinca tanto as creaturas na mesma dobra! 

— Vossencia desculpe eu ter demorado um 
pouco. 

Ella reparava agora no pecego maduro que 
era o seu pescoço. Uma desorientada vontade 
de mordel-o obrigou-a a indagar : 

— Por que não mandou outro? 
— Vossencia disse que eu mesmo trouxesse. 

O que eu não pensei *é que desejasse ver de 
novo os véus. 

Essa ingenuidade trouxe a Alda uma súbita 
confiança. 

— Não tem levado encommendas a outras 
casas ? 

— Não, minha senhora. Isso é para empre­
gados de outra categoria, os principiantes... 
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— Ah ! Já tem uma categoria ? 
— Oh ! bem modesta. 
— E que idade tem ? 
— Fiz desoito. 
— Era o que eu pensava. 
Houve um enorme silencio. Elle abria as cai­

xinhas. 
— Diga-me, Sr. Manoel, faz sport ? 
— Um pouco de remo, ao domingo, para d i ­

v e r t i r . 
— Era o que eu. pensava. Mas para d i v e r t i r ? 

Na sua idade ha outros divertimentos. 
— E' uma questão de gosto. 
Graças ao habito de sociedade, ella não só 

falava com desembaraço como falava com o tom 
de quem tr a t a com um inferior. Graças ao seu 
officio elle respondia com desembaraço, conser­
vando o tom de respeito para com alguém so­
cialmente superior. O instincto aproximava-os 
para a maior das egualdades. Elle indagava 
sem o saber com a desconfiança maliciosa: «On­
de vae ella chegar?» Ella pensava, com o dese­
jo palpitante: «De que modo resolver tudo isso?» 
Se ella estivesse deante de um cavalheiro da 
mesma roda a anciã do imprevisto não ex i s t i ­
r i a , já teria passado á declaração caso consen­
tisse. Se elle estivesse deante de qualquer mu­
lher não indagaria nada. Fataes estados d'alma 
que se dão sempre quando incide o desejo em 
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seres de differente situação social. E tão terrí­
veis que o mais desvairado amor não faz es­
quecer nem a um a superioridade nem a outro 
o gráo abaixo. Assim elle poderia afruinal-a, 
difamal-a, espancal-a até. Nunca esqueceria a 
preferencia e se não fosse muito bom, estaria 
perdido, cheio de ambições. Assim ella poderia 
soffrer, amar, perder-se. Mas seria sempre a 
creatura que dava a preferencia... 

Nenhum dos dois pensou exactamente isso. 
Ficaram na pergunta que é a resolução do pro­
blema immediato nesse gênero de choques, elle 
não ousando, ella não querendo ousar para 
não parecer mal. Mas as mulheres, mesmo as 
mais honestas como Alda Guimarães, são fortes 
quando desejam. 

Alda Guimarães ergueu-se, tomou um dos 
véus na ponta dos dedos, agitou-o. 

— Como é lindo, á.luzl 
Elle sorriu. 
— Vossencia achar 
— E você} Veja! 
Agora tomava dos véus — um, dois, cinco — 

verdes, brancos, côr de morango, negros. Eram 
como amputações de azas de uma ornithologia 
nigromatica em torno delia. As suas mãos cada 
vez passavam mais perto do rosto de Manoel, 
cujo sorriso ia-se stereotypando numa fixidez 
angustiosa. De repente ella voltou-se. As mãos 
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delle caidas sentiram o roçar breve do corpo 
delia. Ella escorregou no divan bem junto, a ca­
beça erguida para elle. Manoel ficou sem cora­
gem de avançar nem de recuar. 

— Mas, minha senhora. . . 
Os olhos delia, a boca que ella tinha formosa 

não podiam mais, revelavam de mais — porque 
de súbito ella viu o semblante do adolescente 
convulsionar-se, os seus olhos luzirem, um vinco 
brusco tornar-lhe severo o semblante, todo elle 
tremer como queimado por um simoun de de­
sejo, que lhe fazia bater os dentes, e a sua voz 
rouca indagar, emquanto passava a vista pe­
las portas: 

— Não vem gente? 
Alda não soube que gesto fez. Elle curvou-se, 

a sua boca magnifica sorveu-lhe a delia como 
se sedenta chupasse um fructo cheio de sumo. 
Ella tremeujna mesma febre passando-lhe os 
braços no pescoço. Então elle despejou-a no di­
van em súbita fúria. Um immenso, delicioso, do­
loroso accorde de prazer — o prazer que ne­
nhum dos dois sonhara, sacudiu as almofadas do 
divan. Sem pensamentos, sem outro fim, alheios 
ao orbe inteiro, no frenesi de attingir ao bem 
supremo, attingiram o sumo gozo brevíssimo 
que é a felicidade única da terra. 

E foi com infinita amargura que os preten­
dentes souberam da partida da incorruptível e 



294 A MULHER E OS ESPELHOS 

formosa Alda Guimarães, oito dias depois de a 
verem na Avenida, em meio lucto da viuvez. 

Ia num péssimo vapor francez, só com Leonia 
e radiante. Ninguém, porém, poderia descon­
fiar que entre os outros passageiros, havia o 
amor. .. 
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