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SeS-^^Ser^^ !S; SKo armia. de Canudos, no 

S4^paPSr^ao^1ea«gnU *«« Orgânica, por freauenU, e 

violentos accessos de tosse a que «Já >j|Jggr descoberta e empunhava um bordão: os 

o rosto comprido, e de palidez quas, cada? • s^ attrabjr o povo 
ao todo uma apparcncia que nau ^ 
simples c ignorante .'•«« - - v ^ 0 celebre 

Ent"'..v < <*''*' ^ v < * . . r - ) n -



u 

I 



C a p i t u l o 1 

Passaram-se annos. As alparcas do missionário 
tinham pisado muitas terras, fazendo brotar a fé nas 
populações. Alguns rríilheiros de homens obedeciam 
á palavra do eaviado de Deus e ao redor delle se 
agrupavam, como a manada em torno do pastor, nos 
momentos de perigo. 

Cruzeiros se tinham alçado nos cooorutos das 
serras, nas encruzilhadas, ou á entrada dos logare-
jos ; povoados se tinham formado aqui e acolá, onde 
quer que o missionário estacionasse algum tempo, ro-
teando os corações dos simples com o exemplo de 
sua virtude e o calor de sua palavra. 

A edade não lhe vencêra a indomita energia do 
corpo frágil, nem lhe deixára na physionomia os avi
sos da natureza ao homem, para que se apreste a pa
gar-lhe o tri b u t o derradeiro. Os cabellos não se lhe 
branquearam ; conservam-se grisalhos como dantes. Os 
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olhos, porém, parece adquiriram mais fogo e o olhar 
mais amplitude. Vendo já meio realisado o seu sonho, 
o olhar do missionário não penetra somente no in
timo dos corações ; rasga a vastidão do espaço, ven
ce a carreira do tempo e tenta surprehender o se
gredo do futuro. 

Agora, a um aceno de seu braço descarnado e 
sem força, como á palavra dos monges-apostolos de 
outras éras, formam-se legiões promptas a morre
rem pela fé. O seu corpo mirrado transfigura-se nas 
prégações da cidade santa, e o seu arrojo, filho da 
confiança céga no poder supremo, a quem servia, era 
tão vehemente quanto o dos prophetas-tribunos, que, 
na face dos déspotas, lhes estigmatisavam os crimes, 
cu, á frente do povo, faziam revoluções regeneradoras. 

Agora, o missionário é o pegureiro de um re
banho de leões. 

Um dia, passando por um trecho de terra rebel
de, onde espinhos traiçoeiros se escondem sob a areia, 
como as víboras, para picarem, um aculeo de «cabeça-
de-frade» varou a sola da alparca do missionário e 
penetrou-lhe no pé. Então, elle sentou-se numa pe
dreira, não podendo andar mais. 

Lançou os olhos em derredor e viu a região toda 
atormentada como fora a sua vida, austera como a 
sua regra. Não havia regatos querulos, espelhando nas 
águas crystallinas as grandes ramagens preguiçosas 
das mattas opulentas ; não havia a sombra voluptuo
sa das grandes arvores colossaes. Por toda a parte o 
espinho que penetra, a areia que abraza aos raios 
causticantes de um sol de fogo. 

Em vez das largas estradas que avançam pelas 
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planícies amplas, como longos tapetes extendidos á 
passagem de um cortejo regio ; em vez das fitas de ca
minho que contornam as coxilhas, abraçando-as com 
carinho—as veredas ásperas, sinuosas, trepando pelas 
pedras como as lagartixas, entremettendo-se pelos pe
nedos arranhados pelos cascos dos cabritos bravos. 

O missionário considerou por longo tempo aquel-
le tracto de sertão brutesco. O pé lhe sangrava, onde 
penetrára o espinho, o sangue escorria e era chu
pado pela terra arenosa. Então, elle disse, falan
do comsigo mesmo : 

— E* aqui ! 
E com o bordão foi apontando os logares onde 

pretendia levantar o grande templo da sua nova Sião. 
Foi assim que nasceu a cidade do Bello Monte, 

capital dos novos puritanos, cuja fé e cujo enthusias-
mo pela obra divina as palavras do missionário acen-
dráram. 

Agora, elle não é mais o simples missionário, o 
eremita peregrino que vagava pelo sertão bravio, sem 
outro norte que não a missão divina. Agora, já era o 
fundador do Bom Conselho, o fundador de Bello 
Monte, o santo enviado de Nosso Senhor, o Bom 
Jesus, o Conselheiro. 

Uma guarda de novos templarios o cerca : são 
seus sacerdotes e seus paladinos, os guerreiros que 
pelejarão pela lei do Bom Jesus. 

Já um templo, ainda humilde, se ergue a l l i . As 
muralhas de outro, mais alto e mais espaçoso, estão 
levantadas. Um formigueiro de gente trabalha na con
clusão delle. Em quanto homens passeiam pelos andai
mes e a trolha do pedreiro aoama o reboco, uma fila 
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de mulheres e crianças conduz pequenas pedras e 
barro. 

Um enxame de palhoças grimpa as encostas, ata-
fulha-se nos valles e se emmaranha num dédalo de 
ruelas. Uma praça se rasga, formando o adro da 
egreja nova ; ahi brincam meninos, junto de dezenas 
de cargueiros parados á porta de uma loja. As planta
ções verdejam nos quintaes cercados de páu a pique. 

Rezes rhugem ás portas das casas mais apartadas 
e, nas ruelas, ou nas encostas Íngremes, saltam ca
britos. 

Mais ao longe, nas capoeiras da margem do rio, 
cantam machadeiros, fazendo a derrubada. 

Aqui e acolá, nos terrenos mais baixos, pequenas 
roças, cercadas de páus ennegrecidos nas queimadas, 
sacodem ao vento as folhas farfdlhantes do milharal. 

Quasi por toda a parte a terra é ingrata. Emtan-
to, pregadas ás escamas das pedreiras, ou escondidas 
nas anfractuosidades da penedia, colmeias ricas sus
surram ao trabalho indefesso das abelhas. 

Em vez das selvas umbrosas, onde pompêa a ve
getação opulenta, apparece a impenetrabilidade feroz 
das catingas. 

Não ha na paizagem os toques brandos, amol-
lentados, de uma natureza luxuriante, onde o homem 
dorme ou se espreguiça emquanto a terra produz. Por 
toda a parte se extende um terreno bravio, encrespa-
do ameaçadoramente á approximação do homem, como 
uma féra acuada. Por toda a parte a terra mostra-as 
garras dos espinhos, ou reponta os bicos dos penedos. 

Foi essa natureza bravia que o missionário cha
mou a seu serviço ; foi ella que elle elegeu por com-
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panheira e ancilla, como os thaumaturgos do deserto, 
para quem eram animaes domésticos as panthéras e os 
chacaes. 

Mas a natureza circumdante, embora acudisse á 
palavra do missionário, não se lhe submetteu sem um 
contrácto : os homens que alli morassem teriam de 
irmanar-se com a região. E elles se irmanaram. A elles, 
só a elles, as catingas dariam accesso franco ; para 
elles, a terra secca exsudaria mananciaes pelos bura
cos das cacimbas ; para elles, os espinheiros encolhe
riam as garras e as escarpas baixariam o dorso. Na 
terra das catingas medrou o jagunço. 

A' porta de um tugurio, já pela tardinha, acaba 
de sentar-se um homem. Ha pouco, chegára elle con
duzindo ás costas um jaoá, oujo conteúdo fôra der
ramado no meio da casa, onde formou um monte. 
Eram productos da roça—espigas de milho mistura
das com abóboras, pepinos, raizes de mandioca e de 
batata roxa. 

O tugurio se levanta longe do centro da cidade, 
embaixo de um lançante. Deante da casa, num ter
reiro aberto, mas limpo de vegetação, passeiam cabri
tos e gallinhas cacarejam, cercadas de pintainhos. 

Aos pés do homem se extende um cão de pello 
fulvo e focinho longo, com a lingua rubra pendente, 
arquejando de uma corrida aos caetetús pela roça. 

De dentro da casa vinha um barulho de cozinha : 
chiado de gordura ao fogo, ruido de colher de páu, 
mexendo nas panellas, vasculejar de vasilhas, que es
tão sendo lavadas. 
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O homem, da porta, gritou para dentro : 
— Está prompta a janta, Carlotta ? Eu estou para 

morrer de fome. E* a ultima vez que deixo de levar 
matalotagem para a roça. Eu é que fui bobo ; todos têm 
cozinha na roça. Só eu, e por sua causa, Carlotta, não 
tenho o que comer lá. 

— Por minha causa, não ! Você foi que não me 
deixou ir cozinhar lá. 

— Sim, porque as muriçocas e os mosquitos têm 
estado bravos ; não deixam a gente socegada um ins
tante. Se você fosse, tinha de levar os meninos e 
elles, 1 coitadinhos, tinham de ficar com as perninhas 
empoladas e vertendo sangue, de tanta picada de mos
quito. 

Dizendo estas palavras, elle se levantou e ia en
trando em casa, quando deu com os olhos numa pes
soa que se approximava. 

— Ora, louvado seja Deus ! Sempre chegou o 
dia ! Pensei que vossemecê tinha esquecido o caminho 
de meu rancho. Ha tanto tempo... 

— Deus lhe dê boas tardes, Pedro Espia. 
— Louvado seja Christo, tio Luiz. 
— Que é da Carlotta ? 
— Está ahi dentro, lidando na cozinha. 
— Zé Pequeno ficou bom da perna ? 
— Abaixo de Deus, foi Pajehú quem curou o me

nino. 
— E o menino novo ? aquella impertinencia toda 

já acabou ? 
— Aquillo acabou, graças a Deus, quando as 

presas romperam. 
E assim continuaram os dous interlocutores, que 
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eram, sem tirar nem pôr, Pedro Espia e Luiz Pachó-
la. Se mudança havia nos dous, era a que a edade 
traz. Luiz Pachóla já estava de «meió-dia para tar
de >. Seu corpo não se alquebrára, é verdade; pare-
oia mais maneiro, talvez, mais fino, do que fora 
outr'ora. A barba e os cabellos estavam já grisalhos, 
mas o homem era o mesmo, aquella mesma belleza 
v i r i l , aquelles traços accentuados de energia e aquel-
les olhos rasgados, negros e fundos, mais velados e 
mais tristes agora. 

Pedro Espia, porém, de menino que era naquelle 
tempo, se transformára em homem feito. 

Seu pae lhe morrera, havia tempo, e elle conti
nuou na companhia do missionário, vindo também 
estabelecer-se em Bello Monte. 

Já por esse tempo estava oasado com uma cabo-
clinha espigada echibante, que fora dos lados de Pe-
ripery. O casal já tinha dous filhos, com grande in-
tervallo de tempo entre elles. O mais novo estava 
querendo andar agora ; o mais velho já era taludo e 
vivia fazendo travessur-s, cavalgando os bodes, estre-
pando-se nos espinhos de macambira, pintando o demo 
por alli fóra. 

— Mas, tio Luiz, — disse, de repente, Pedro Es
pia—porque é que vossemecê esteve tanto tempo su
mido ? 

— Uai ! você não sabia disso ? Pois não me 
despaoharam daqui para o Joazeiro, buscar uma 
madeira para a egreja nova ? 

Luiz Pachóla, como Pedro Espia, durante o tem
po decorrido do seu encontro no rancho onde estava o 
missionário, nunca mais deixára a companhia deste, 
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afóra em casos de ausência temporária e por pouco 
tempo. 

Pachóla despedira-se de João Joaquim, logo que 
este chegára ao ponto onde estava a boiada. Da l l i 
mesmo tomou o ruir.o que devia levar o missionário. 

O camarada foi verdadeira providencia para a 
gente que acompanhava o missionário. Beatinho já 
não podia mais trapacear, porque tinha junto de si os 
olhos vigilantes de Luiz Pachóla. Todos o estima
vam e pouco a pouco iam obedecendo ao logar-te
nente do missionário. Como era elle grande oonhe-
cedor dos sertões, vivendo até então em viagens cons
tantes, a elle eram oonfiadas as com missões diftlceis e 
longinquas. 

Agora, por exemplo, chegára do Joazeiro, onde 
fora buscar madeira para a conclusão da egreja nova 

Log© depois de chegar, foi á casa de Pedro Es
pia, a quem referiu o insuccesso da viagem. Com 
effeito, lá encontrára seu antigo patrão, velho, é verda
de, mas cada vez mais judeu. 

João Joaquim, por artes do diabo, soube que a 
gente do Conselheiro tinha comprado madeira a l l i . 

A madeira devia ser conduzida pelo rio, até cer
ta altura e dahi em deante seguiria por terra o seu 
destino. Então, o antigo boiadeiro aotívou terrível 
campanha contra aquella gente, que não passava de 
uma corja de malandros e de criminosos, segundo af-
flrmava. 

Já de longa data, estimulara os subdelegados dos 
logarejos a denunciar ás auct^ridades superiores a 
campanha subversiva do missionário, que estava v i 
rando a cabeça do povo do sertão. 
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A propósito da madeira, o homem tanto fez que 
o vendedor teve medo de entregai-a aos comprado
res. Assim, convencidos de que, se fornecessem ma
deira áquella população rebelde, incorreriam nas penas 
de rebellião, recusaram a cumprir o tracto e a entre
gar a madeira, cujo preço já haviam recebido. 

Quando L u i z Pachóla chegou com essa nova á 
cidade santa, houve grande excitação, propondo-se 
muitos a irem tomar á força a madeira. 

Por outro lado, o j u i z e as-auctoridades do Joa-
zeiro, tendo noticia das intenções d i gente de Bello 
Monte, trataram de prevê i r ao governador da Bahia, 
pedindo forças que os garantissem. 

Encontran os a cidr.de santa sob a influencia da-
quella excitação. 

A gente do Joazeiro, a principio, encheu-se de 
pavor com os boatos que corriam. 

De Petroli^a, do sertão do Ceará e do Piauhy, 
passavam viandantes aos magotes. Mas as distancias 
eram longas ; as novas, ainda quando exaggeradas, 
chegavam já frias áquelles pontos remotos. 

Quem por lá andasse veria a calma por toda a 
parte, a vida normal do povo sertanejo, a cuidar do 
gado e das plantações. 

L u i z Pachóla, depois de contar o caso a Pedro 
Espia, quiz retirar-se, mas este o deteve, dizendo-lhe 
que sahiria também. 

Nisto, a Carlota concluiu o jantar e Pedro Espia 
poude matar a fome. Pachóla já tinha jantado. 

Logo depois, sahiram ambos, em direcção á c i 
dade. 

Já estava escuro quando elles pararam no largo 
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da egreja, em que havia gente reunida á porta de 
uma loja. 

Nos valles, onde estavam enxameadas as palho
ças, brilhavam centenas de luzes, tão numerosas quan
to as palhoças. Nas ruelas, no largo e • nas estradas 
havia escuridão. 

Chegados que foram á loja, entraram desem
baraçadamente, distribuindo e recebendo saudações. 

— Então, como foi aquillo, Pachóla ? 
— Pois foi asbim mesmo como Deus quiz, sô 

Villa Nova. 
— Os homens lá não quizeram dar a madeira? 
— E' atôa teimar. Só mesmo á força. 
— E o nosso ( onselheiro já sabe ? 
— Como não ? 
Villa Nova, que se conservava do lado de dentro 

da luja, saltou o balcão e veiu á porta, mettendo-se 
no meio do grupo que alli estava. Era rapaz ainda, 
alto, espadaúdo, de cor morena carregada. Tinha 
pouca barba e a modo de uma duvida nos olhos. 

Estavam elles conversando, quando entrou um ca-
bróche meião de altura, em mangas de camisa 
e de chapéo de couro á cabeça Deram-lhe o nome de 
Pajehú. Ao passo que Vi l l a Nova estava vestido quasi 
á moda das cidades grandes, Pajehú trazia roupa de 
algodão grossa e alpercatas nos pés. 

Era mais para gordo do que para magro e, ape
sar do traje, era bem apesseado. 

Esses, como outros mais, tinham aoudido a l l i quan
do começou a construcção da egreja e o povo pegou a 
afíluir, mudando-se de outros logares. V i l l a Nova tinha 
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negocio bem sortido para aquellas paragens. Chegados 
a Bello Monte, entraram para a irmandade do Bom 
Jesus e viviam debaixo de sua regra. 

A' noite, sempre se ajuntava gente pelas vendas 
e negocinhos da cidade ; na casa de Vi l l a Nova havia 
maior quantidade de freqüentadores. 

Davam á tréla sobre vários assumptos, mas nessa 
noite, naturalmente, todos se occuparam do inciden
te do Joazeiro. Esper&va-se o aviso do Conselheiro 
para decidir-se. Todos queriam ir buscar a madeira á 
força 

Villa Nova lembrou que o melhor era irem to
dos logo falar ao Bom Jesus. Estavam impacien
tes por ver concluido o novo templo. Por causa de 
um excommungado que não entregou a madeira iam 
as obras ficar atrazadas. 

O alvitre de Vi l l a Nova foi acceito immediata-
mente, e todos sahiram, tendo antes Villa Nova cha
mado uma pessoa para ficar tomando conta da loja. 

Em uma casa construída atrás da egreja, como 
dependência desta, mas delia separada, havia a porta 
aberta, por onde escorricia a luz mortiça de uma can
deia de azeite de mamona. 

Para ahi se dirigiram Luiz Pachóla e todos os 
companheiros. 

Pararam á porta, e todos, quasi a una-voce, toma
ram a bençam a quem estava lá dentro : 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 
Depois, penetraram logo numa sala um tanto es

paçosa, onde havia outras pessoas sentadas em ban
cos. Em pé, de costas para a entrada, destaca-se a 
túnica do Conselheiro, que, de cabeça descoberta e 
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pendida para a frente, pareoia ouvir alguém que fala
va ao pé delle. 

Os recém-chegados foram entrando e tomando 
assento entre os que lá estavam já. 

Ficaram algum tempo mudos, esperando que a 
pessoa que estava de pé junto ao Conselheiro termi
nasse a fala. Terminada esta, Pajehú approximou-se 
do Conselheiro e, prostrando-se em terra, beijou-lhe 
a samarra. Dept is disse : 

— Meu pae, a gente do Joazeiro não quiz entre
gar a madeira para a nossa egreja. Que é que meu 
pae manda ? 

Conselheiro ficou na mesma posição, como se fora 
indifferente á successão de pessoas que delle se ap-
proximavam. «, 

Após uma pequena pausa, elle voltou-se e, com o 
braço estendido, falou : 

.— Seja feita a vontade de Nosso Senhor do Céo 
Depois, como se continuasse a expor uma idéa, 

foi indicando com o gesto os caminhos por onde de
viam seguir. Terminou, por fim, dizendo vagarosa
mente : 

— Vá o Luiz. Vá devagar, divida a gente ; não 
teme estrada batida ; corte pelos atalhos, siga pelo 
rumo. Não cheguem lá todos ; assumptem pelo cami
nho se vem gente delles. Cinco ou seis vão adeante ; 
deixem signaes; se não houver nada, puxem a madei
ra rio acima, bem distante do Joazeiro. 

Concluiu e permaneceu ainda de pé, silencioso, 
como se estivesse orando. 

Luiz Pachóla e os companheiros pouoo mais se 
demoraram al l i . Sahiram falando em voz baixa, dis-
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cutindo entre si. Ao passo que se foram distanciando 
da casa onde tinham deixado o missionário, foram al-
teando as vozes e combinando o que deviam fazer. 

A f i n a l , resolveu-se que a partida sahiria com a 
lua nova. 

Gente não faltava para i r ; a questão era de esco
lher. Naquelles tempos, aquella não seria a primeira 
expedição. Quasi todo o dia entrava gente nova a es
tabelecer-se em Bello Monte. 

De vez em quando, vinham ter ahi soldados de
sertados dos destacamentos dos pontos menos afas
tados. 

Vinham armas também com os soldados. A gente 
da redondeza commerciava ffanoamente com Bello 
Monte, sem o minimo receio. 

Lá entravam quasi diariamente cargueiros carre
gados, vindos das fazendas mais próximas. 

Os fazendeiros já mandavam de longe para lá 
suas tropas, carregadas de mantimentos. M u i t a gente 
vinha para ahi, como para uma peregrinação. 

Quem passasse de dia no meio do largo da egre
j a veria chegar tabaréos, uns a pé, outros a cavallo 
e até na garupa dos cargueiros, sentados em cima 
das retrancas das cangalhas. 

Para a cid; de santa viera, não havia muito, V i l l a 
Nova, mudado de Cannavieiras, onde já se tinha ce
lebrizado como chefe de clavinoteiros. 

Procurára Bello Monte como refugio, pois v i r a -
se persegido nas luctas politicas do sul da Bahia. T i 
nha fama de homem de muita coragem e intelligencia. 

Nas guerras feudaes do sertão da Bahia, essas l u 
ctas terriveis e lendárias de familia a familia, onde a 
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vendetta constituirá verdadeiro culto, Villa Nova ap-
pareceu como a revelação de um guerrilheiro, tal 
qual o celebre Empecinado, da Hespanha. 

Muitos dos habitantes da cidade santa tinham o 
sangue da gente que pelejou decennios inteiros ao 
lado dos Militões e dos Guerreiros, dos Seixas e dos 
Brandões—luctas constantes e encarniçadas, que só 
terminavam pela destruição completa de uma das fa
mílias inimigas. 

Os Militões, os Guerreiros, os Brandões e os 
Seixas constituíram famílias poderosíssimas, já pela 
influencia política, já pelas vastas propriedades agrí
colas, pelos grandes cabedaes. As riquezas e as vidas 
se sacrificavam nessas terríveis venãettas, em cuja exe
cução, recheiada de espantosas peripécias o historia
dor e o psychologo encontrariam as paixões dos for
tes e os lances dramáticos mais próprios da edade 
média, eguaes ás guerras particulares de castello con -
tra castello. 

Também viera estabelecer-se na cidade santa, 
deixando seu sitio á beira do Jequitinhonha, um ou
tro homem importante do séquito do Conselheiro : 
ohamava-se João Abbade. Quando Luiz Pachóla en
trou a falar com o Conselheiro, ao lado de Villa Nova 
e Pajehú, lá estava também João Abbade, um bello 
typo de homem branco. Bastante alto e de propor
ções athleticas, de traços finos e regulares, seria real
mente bello, se não se lhe notasse bastante dureza na 
expressão e, principalmente, no olhar. Tanto a seu 
respeito, c^mo a respeito de Villa Nova, c ntavam-
se mentiras de dúzias de homicídios e outros crimes 
bárbaros. Tinham a valentia provada em mais de 
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uma ocoasião diffioil, no meio de luctas tremendas e 
a descoberto : nada mais. 

E quem não for valente como elles, não canta, 
nem entoa, no meio desses sertões brasileiros, onde 
vivem milhões de homens e onde, apesar disso, ape
sar da ausência de auctoridade e de força, ha menos 
crimes do que numa só das nossas grandes cidades. 

Havia também em Bello Monte grande quantida
de de velhos, de crianças e de enfermos, ou aleijados. 

Tanto enfermos como aleijados chegavam cons
tantemente a estabelecer-se a l l i , fiados no poder so
brenatural do Conselheiro para livral-os dos s o f f r i -
mentos, pois já tinham exgottado a paciência com os 
mézinheiros. 

Mais de uma vez penetrou a l l i algum padre, a 
quem Conselheiro não impedia de praticar as cerimo
nias do culto. Só era d i f f i c i l dè consentir nos ser
mões, que o thaumaturgo dos sertões considerava p r i 
vilegio seu. Em todo caso, uma vez, um padre francez, 
bastante hábil, conseguiu vencera reluctancia do Con
selheiro e prégou ao povo de Bello Monte. Durante 
todo o tempo da predica, Conselheiro ouviu-o atten-
tamente, fazendo com a cabeça um signal de assenti-
mento aos conceitos do orador e aos tropos da ora
ção. U m momento, porém, a cabeça do thaumaturgo 
abanou, dissentindo do orador. Tanto bastou para 
que o povo, levantando enorme grita, interrompesse 
o sermão, como se fora a um gesto do céo. 

O povo de Bello Monte, afóra as horas da prédi-
ca do Conselheiro, occupava-se também da criação e da 
cultura, tendo um processo especial para fazer a «car-
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ne de vento» e conservai-a por longo tempo em ma
gnífico estado e com excellente e delicioso sabor. 

Naquella hora da noite, havia ainda movimento 
na cidade e conversa animada entre vizinhos sentados 
nos batentes das portas, ou em pequenos tóros de ma
deira lavrada. 

Em poucas casas, das melhores, havia i l l u m i n a -
ção interior a velas de sebo, ou a candieiros de b i 
cos, peças feitas de latão, altas, tendo o espevitador 
preso pela corrente. 

Pegado ás portas das cozinhas de muitas casas, 
havia grandes coadouros de taquara, de onde pingava 
a decoada para fazer sabão. 

Passando-se pelas portas das casas, ouvia-se a 
pancada retumbante da mão-de-pilão, que mulheres 
de saia arregaçadn e presa á cintura por uma embira, 
ou por uma ouréia de panno piloto, empunhavam re
solutamente, socando milho para cangica, ou pulveri-
sando-o para fubá. 

A's vezes, pelas portas escancaradas de palhoças 
sem janellas, via-se um magote de gente ajoelhada 
deante de uma imagem tosca, ou de um quadrinho de 
papel, cantando o terço em tom grnve e tristenho. 

Então, pelos valles vestidos de atra sombra, 
ecoava merencorea a voz dos jagunços, chamando a as
sistência de Deus aos pobres filhos das solidões... 
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L u i z Pachóla e os companheiros estiveram ainda 
algum tempo agrupados perto da casa de V i l l a Nova. 
Depois de discretearem sobre a expedição em busca 
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da madeira, tendo marcado a partida, separaram-se. 
retirando-se para suas casas. 

Pachóla encaminhou-se para a sua, que ti n h a ao 
lado, fechando o q u i n t a l , uma latada, onde as gran
des espátulas do cactus «espinho do inferno» ameaça
vam com as pontas agudissimas de suas hastes enve
nenadas. 

L u i z empurrou a porta, que estava cerrada, e pe
netrou logo na sala térrea, onde havia uma grande 
frasqueira de madeira escura e um catre tecido de 
sola. 

Uma candein, no portal da porta que communica-
va esta sala com a cozinha, illuminava esses dous 
oommodos. 

Num torno também fincado no portal estava de-
pendurado pelo rabicho o basto de Luiz. Em cima da 
frasqueira, esthvam estendidos pellegos e coxinilhos. 
Havia ainda na parede, pendentes de outros tornos, freio, 
peias, laços, um facão e un a espingarda de dous c&nnos. 

Em tudo se notava, apesar da pobreza, muito as-
seio e ordem. 

Pachóla, entrando, atravessou logo a sala e foi á 
cozinha, onde estava uma mulher sentada num ban-
quinho, e n t r e t i i a a fiar algodão. Junto delia, no chão, 
havia um pequeno balaio de alg dão descaroçado e 
batido. Ella pegava uma pasta, abria-a delicadamente e, 
prendendo na ponta do fuso o algodão, imprimia logo, 
com seus dedos ágeis, rapidíssimo movimento girató
rio ao fuso, que ia distend<sndo docemente a linha, até 
tocar o chão ; enrolava a li n h a e recomeçava de novo, 
trabalhando natural e graciosamente com os dous 
braços. 
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Toucava-a um lenço de Álcobaça, de cores muito 
oarregadas. 

Quando Pachóla penetrou na cozinha, ella, sem 
interromper o trabalho, nem sahir do logar, lançou-lhe 
rápido olhar e disse-lhe, em tom de carinhosa censura : 

— Você custou, Luiz. 
— Nhá-não, tia Joanna. Estivemos falando do ne

gocio da madeira com o nosso Conselheiro. 
— Que é que elle mandou ? 
— Elle me mandou ir lá buscar. 
— Ah ! valha-me Nossa Senhora ! pobre de mim, 

vou ficar sósinha outra vez, sem mais poder commigo, 
velha e acabada como estou ! 

— Que é que eu hei de fazer, tia Joanna ? Se 
fosse por meu gosto, vossemecê tinha razão ; mas 
não é... 

— Tá bom, não precisa de tocar mais nisso, não. 
Quer tomar um golinho de café ? Agua está fervendo 
no fogo. 

— Quero, nhá-sim. 
A mulher levantou-se, apoiando as duas mãos 

nos joelhos e, suspirando, caminhou para o canto da 
cozinha, onde se estendia um fogão feito de barro, 
tendo em cima umas trempes de pedras. 

Atiçou o fogo e voltou-se para Pachóla : 
— Vá lavar o coadouro. 
Pachóla arrancou da parede onde estava afinca

do por sua haste de ferro um coadouro de algodão 
grosso e, abrindo a porta que da cozinha dava para 
o quintal, ficou a l l i , tendo na mão grande cuia d'agua, 
enxaguando o coadouro. 

A velha deu alguns passos pela casa, á toa, espe-
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rando -a terminação do serviço de Luiz. Alta, muito 
magra, com o rosto comprido e engelhado, ao qual o 
lenço da cabeça dava uma expressão de padecimento, 
a velhinha conservava ainda nos olhos uma doce mos-
trança de carinho e piedade. 

Naquelle corpo entanguido pela edade e, mais a i n 
da, pelo incessante soffrimento, mal se podiam vis
lumbrar os traços da mãe de Conceição, a Joanna do 
Peripery, que fôra tão forte e tão estouvada noutro 
tempo. 

De outra vez que passára o missionário por aquel-
la fazenda, Joanna, ainda inconsolavel da morte de 
sua filha única, resolveu acompanhal-o, dizendo que 
precisava cuidar da outra vida, pois a presente esta
va para ella acabada. Já nesse tempo o missionário 
tinha determinado emprehender logo a construcção 
dos templos e a fundação da cidade santa. 

Sô Janjão, e principalmente d. Maria José, ape
sar de todo o seu fervor pela religião e a sua fé no 
missionário, só depois de muita d i f i c u l d a d e consenti
ram no desejo da mulata. 

— Ora, yayá, eu sou um caco que não presta 
mais para nada. Fico aqui só atormentando vosseme-
cê com as minhas rabugices. Mais hoje, mais amanhã, 
eu amanheço morta ; por isso, quero cuidar de minha 
alma, emquanto não me chega a hora da morte. 

Foi muito dolorosa a separação entre os fazen
deiros, já também velhos, e a antiga mucama da fa
milia. F o i ainda o fervor religioso de d. Maria José 
quem venceu, convencida, alfim, de não poder t.bstar 
asimilha.ite resolução, da qual poderia depender a sal
vação futura da mulata. 
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Esta não podia andar a pé. O fazendeiro deu-lhe 
animaes para silhão, forneceu-lhe dinheiro, deu-lhe 
animal para carga e mandou um molecote da fazen
da acompanhal-a. 

Quando se fixaram em Bello Monte, Luiz Pachó
la levantou sua casinha e trouxe para sua compa
nhia a triste velhinha, em quem reconhecêra logo a 
mãe de Conceição. 

Aquellas duas ülmas, nas quaes a morte trágica 
de Conceição estabelecera um laço de indelével soli
dariedade no culto perenne da morta, comprehendiam-
se intimamente, sem jámais tocarem nos tristes sue -
cessos do passado. 

Viviam como mãe e filho. 
No antigo camarada do boiadeiro, por cuja causa 

lhe morrera a filhinha estremecida, Joanna sentia ha
ver alguma cousa da morta, um éco de seu espi
rito edo seu amor. Era como um ponto por onde ain
da se ligava á terra a alma que já se evolára. Em 
Luiz Pachóla ella via confusamente o ideal, a aspira
ção ou o desejo supremo que tivera a menina neste 
mundo e que a faca do vaqueiro viera cortar. 

Por seu lado, Luiz comprehendia que a sua pie
dade filial pela velhinha era uma fôrma de culto á 
alma de Conceição. 

Quantas vezes, varando as solidões ao rhythmo 
da marcha do animal, não se surprehendia inteiramen
te absorvido no passado, repassando e revivendo as 
peripécias dos poucos dias de sua estada no Peripery ? 

A alma de Conceição era para elle como, para os 
sertanejos, essas almas milagrosas de quem muito pe
nou neste mundo, ás quaes elles elevam preces 
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cheias de fé e fazem votos para obterem a realisação 
de um desejo. 

Nos momentos de perigo, ou de difflculdades, 
para ella Pachóla alçava o espirito, invocando-a ao lado 
do santo de sua devoção e da Virgem Mãe de Deus. 

Muitas vezes, nas longas vigílias das noites gran
des, j u l g o u surprehender, de pé, j u n t o ao giráu onde 
dormia, uma figura alva, brilhando serenamente, com 
um divino sorriso de protecção, p-irecendo velar pel^> 
somno do camarada. Então, reconhecia ter surpre-
hendido o anjo da guarda, que o sertanejo crê firme
mente estar sempre j u n t o de nós, até ao momento em 
que voa, conduzindo-nos a alma á presença do Juiz 
Eterno. 

Era, com certeza, o anjo da guarda de Pachóla, 
que por elle velava. Mas o que lhe parecia estranho 
é que, mais.de uma vez, lobrigou no rosto do anjo os 
traços de Conceição, muito mais bella, de uma belle-
za espiritual e superna, que participava do esplendor 
de Elohim. 

Quando Pachóla, depois de sorver, num cuité de 
casca bordada com incisões bizarras, o café aroma-
tico, sentou-se deante da velha, esta, sem dizer pa
lavra, continuou calmamente a fiar algodão. L u i z por 
muito tempo contemplou-a em silencio, sem achar o 
que dizer. Depois, mudou de log»r e acocorou-se ao 
pé delia, tendo j u n t o de si um monte de algodão. 

E os dous começaram a trabalhar em silencio. 
O camarada descaroçou algumas mancheias de capu-
chos. Depois, tomando um arco, vibrou a corda so
bre as pastas de algodão, adelgaçando-as. Por ultimo, 
metteu-as entre as cardas, tornando-as mais tênues e 
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fofas. Ta reunindo cuidadosamente no balaio os gran
des flocos alvos, que a velha tirou para metter no fuso 

No meio do silencio da noite, aquelle trabalho 
representava um quer que seja das éras passadas ; res
pirava a tranquillidade e a paz dos santos, a rude 
e magestosa simpleza das raças sóbrias e fortes que 
architectaram a grandeza dos impérios... 

E parecia que eram assim os eleitos de Deus, os 
heróes e os martyres anonymos da redempção dos 
povos. 

Antes da partida da expedição, Beatinho orga-
nisou pelas ruas da cidade santa uma procissão, na 
qual tomasse parte o corpo expedicionário, ao lado 
do povo. 

Toda a gente dalli tinha quisilia com os soldados 
da policia, porque muitas vezes, quando sahiam em 
pequenas partidas, aos povoados mais próximos, tive
ram luctas com elles. 

Com effeito, alli na cidade santa, a auctoridade 
suprema era o Conselheiro. Elle não permittia que ou
tro tivesse uma fracção sequer de poder senão emana
do delle. Accresce a isto que mais de um governador 
se dirigira ao Conselheiro em muitas occasiões, afim 
de obterem seu auxilio para as eleições do município 
de Geremoabo e outros vizinhos, orde mais directa e 
mais funda..fosse o influencia do thaumaturgo 

Portanto, as próprias auctoridades supremas con
sentiam, ou, pelo menos, reconheciam o poder do Con
selheiro, tolerando-o com pleno conhecimento do 
que elle por lá fazia. 

A cidade santa era como um domínio a parte, 
um Estado onde só imperava a lei do Conselheiro e 



A CIDADE SANTA 

cuja autonomia elle bravamente defendia, defendendo 
os preceitos de sua fé. 

De um trecho de sertão áspero, elle fizera um 
grande povoado, levantando egrejas, formando alh um 
centro de commercio importante com os povoados v i -
zinhos . 

Sua gente não roubava, nem depredava pela re
dondeza, nem elle incommodava direotamente os vizi
nhos. Queria viver com seu povo na cidade santa, sem 
accommetter os outros, comtanto que não o viessem 
molestar. , 

Aconteceu, porém, mais de uma vez, que algum 
delegado soffrego, dos municípios mais próximos, sa-
bendo da existência de gente de Bello Monte por a l l i , 
em compras, mandava agarrar alguns. A gente, as 
mais das vezes, não se deixava prender e suoocdeu-lhe 
até voltar para a cidade santa em intima camarada
gem com os soldados que adheriam á causa do Con
selheiro, levando-lhe o contingente de suas pessoas e 
de suas armas. . m 

Da policia de Sergipe, de cujas fronteiras nao fi
cava longe Bello Monte, mais de uma vez entraram 
soldados com armas p.ra os domínios do Conselheiro, 
encorporando-se á gente deste. 

Como a única .uctoridade era elle, a organisa-
ção era toda delle que era o poder supremo. Sua or
ganização social tinha muita cousa do velho testa-
mento, ao menos no tocante á família. 

Prohibindo os crimes contra a pessoa e a proprie
dade tolerava a polygamia e até a promiscuidade. 
Entretanto, não se confundia de fôrma alguma com o 
mmbi dos Palmares, que, noutros tempos, imperou, 
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mais ao norte, na serra da Barriga, onde um podero
so listado vivia sob sua auctoridade suprema. 

O Conselheiro era, como os cenobitas da Thebai-
da, de uma castidade de santo. Seus olhos não se 
demoravam numa physionomia de mulher ; com ellas 
elle so falava de costas e raramente. Organisou a 
guarda de sua pessoa, composta dos guerreiros mais 
fieis e mais valentes, e estes o cercavam sempre 

Sua influencia era absoluta no espirito de todos 

Sua religião não era outra senão, nas linhas geraes, à 
religião catholica. Era schismatico, porque não punia 
as uniões sexuaes fora do sacramento do matrimônio e 
arrogavase auctoridade religiosa, que não tinha As
sim, por exemplo, só elle pregava ; elle f a z i a baptisa-
dos e também casamentos. 

Empregava as orações e preces oatholicas, tão co
nhecidas dos sertanejos. 

A suprema auctoridade temporal era para elle a 
do Imperador, que considerava o eleito e o ungido do 
Senhor. Seu socialismo e certas praticas do commu-
msmo so tem analogia com o communismo dos pe
ruanos, sob a organisação theocratici dos Incas A l l i 
nao havia pobres ; todos trabalhavam para a commu-
nidade, a medida de suas forças. Não prohibia o com-
merco, nem que o indivíduo também trabalhasse um 
pouco para si. 

Reconhecia a auctoridade religiosa do Papa em
bora se afastasse e n alguns pontos das regras do ca-
tholicismo ; nisto lembrava a actual organização da 
Abyssinia, cuja lei suprema reconhece a auctoridade 
do Papa, mas onde, pelo afastamento daquelle paiz 
durante séculos, das nações civilisadas, ou pela falta dé 
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prelados, estão em esquecimento os preceitos da re-
ligião e a polygamia é mais do que tolerada — está 
francamente introduzida nos costumes. 

Cada acto que contrariasse as ordens do Conse
lheiro parecia-lhe acto de franca hostilidade e como 
tal era considerado por todo o povo de Bello Monte. 

Por isso, quando se espalhou pela cidade santa a 
nova trazida por Luiz Pachóla, foi grande e geral a 
excitação. Todos estavam dispostos a ir buscar á for
ça a madeira e a castigar severamente os responsáveis. 

Tendo se organisado uma expedição para esse 
fim, ia ella partir logo. Por isso, Beatinho orga-
nisára uma procissão, á cuja frente elle próprio 
marcharia, de guião alçado, entoando preces pelo bom 
êxito dos companheiros que iam partir. 

O Conselheiro prégaria no momento da reoolhi-
da da procissão. E como a egreja velha não era gran
de e não accommodavao povo todo, fez-se um púlpi
to á porta do templo. Dahi poderia falar ao povo reu
nido pelo adro. 

Na véspera da partida da expedição, o povo todo 
se ajuntou á porta da egreja velha, á tarde. 

Beatinho sahiu conduzindo o guião, feito de mo-
rim branco, onde elle pregou, em cada canto, quatro 
quadrinhos, representando Nossa Senhora, sob diver
sas invocações. 

O povo todo o acompanhou, formado em alas. 
Elle, á frente, tirava a ladainha de Nossa Senho

ra, tal como costumava cantar quando saoristão de 
sua terra. 

As mulheres, no couce do prestito, Ígglcmeradas, 
respondiam em coro. 
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A procissão serpeou por entre as ruelas, levan
tando nuvens de pó ao estrupido do povo. 

Pelo espaço todo soava o coro, entoando o ora 
pro nobis. A procissão marchava ao rhythmo da la
dainha e, logo depois dos kyries, apressou o passo, 
envolvendo-se na poeira. Assim, chegou até ao alto 
de um pequeno morro, de onde, fazendo um semi-
circulo, voltou sobre os passos, para vir entoar o 
Agnus Dei dentro da egreja. 

Ahi chegados, prostraram-se todos, quasi a bei
jarem a terra. Então, a voz estridente do Beatinho, 
tomando um tom arrastado, foi expremendo com dif-
flculdade o Agnus Dei, que a multidão respondia, 
em accento choroso. 

Nos altares de madeira tosca, as imagens dos 
santos, de mãos postas e olhos voltados para o céo, 
parecia exalçavam a prece dos jagunços. 

Aquella gente toda, cuj a cor escura quasi se con
fundia com a do chão da egreja, polido pelo attrito 
dos pés e dos joelhos, cantava no âmbito sombrio do 
templo com os olhos baixos, batendo nos peitos. 

Pelos orifícios das telhas vãs, desciam obliqua-
mente raios de luz, em que dançavam myriades de 
esquirolas douradas. 

Terminado o Agnus Dei, fez-se pequena pausa, 
depois da qual o Beatinho murmurou um oremus. 
Nesse momento, andorinhas chilreavam pelo tecto, 
voando rente da cornija, ou pousando nos travessões 
que seguravam a armação da cumieira. 

Na nave cheia de sombra reinava profundo s i 
lencio. A casa de Deus, já pela hora da tarde, 
já porque as paredes grossas impediam a acção abra-
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zadora da canicula, tinha um ambiente de suave fres
cor e de tranquillidade mystica. 

Pela porta escancarada do templo, via-se um fun
do de paizagem em que os morros, deitados em semi-
circulo, como as rezes mansas junto do aprisco, le
vantavam ao céo os cabeços verdoengos, na triste re
signação da mudez e do desamparo. 

Mais para cá, pelos colmos das palhoças, suspi
ravam columnas de fumo, que nutavam brandamente 
no espaço quaes longos pannos de dó e, desmanchan
do-se no alto em larga nuvem transparente, subiam 
devagarinho como uma oblação de incenso ao pára-
mo infinito... 





C a p i t u l o II 

0 j u i z de direito do Joazeiro, sabendo de que 
corria a voz de próximo assalto á cidade, pela gente 
de Conselheiro, apressou-se a pedir a u x i l i o da for
ça de linha. 

Pela cidade e pela população ribeirinha, passa
va um frêmito de terror, como á imminencia da 
guerra. Muitos havia, porém, que se quedavam 
tranquillos, dizendo que conheoiam bem os jagunços 
de Bello Monte e delles não tinham receio. 

Mas a força de linha chegára e partira ao encon
tro do inimigo, decidida a occupar um ponto onde 
lhe pudesse embargar o passo. 

Seu i n t u i t o principal era cobrir a cidade, defen-
dendo-a de qualquer aggressão, por ser porto impor
tante do rio S. Francisco e centro de grande com-
mercio. 

A gente de Bello Monte ainda não sabia da ap-
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proximação dos sedados. As oommu úcações não 
eram rápidas alli por aquelles trechos de sertão ingrato. 

A expedição sahiu de Bello Monte, de madru
gada. Quasi todos iam a pé. Que ai ia chefiando o ma-
gote de jagunços era Luiz Pachóla. Pedro Espia tei
mou em i r também, e José Pequeno foi em compa
nhia do pae. . 

Sá Joanna, na véspera da partida, quando viu r a-
chóla lavando sua lazarina numa cacimba próxima e 
amolando o facão, disse : . 

- Em que dia chegará a hora de Nosso Senhor 
me chamar ! Tanto que já penei neste mundo 1 Ve
lha como estou, não tenho socego ainda ! Seja tudo 
pelo amor de Deus! , ;' > ' T?:,, 1 1 P 

— Vossemecê tenha paciência, tia Joanna. f i q u e 
socegada. Deus me ha de ajudar. Quando vossemecê 
menos esperar, eu estou de volta, rompendo pela casa 
a dentro. 

— Os anjos que digam amen ! 
Que ha de ser de mim se você me faltar, Luiz ? 

Nossa Senhora estará me conservando para assistir 
outra desgraça ? Tenho fé que não. Eu tenho a de
voção de rezar toda a manhã, pedindo â  Nossa Se
nhora me tire deste mundo e ajude a você, Luiz. 

— Tenha paciência um bocadinho, tia Joanna. 
E' até peccado ftfar em morte assim. Nossa hora 
chega mesmo. E quando chegar, não tem que isto, 
nem aquillo—vamos andando mesmo. 

— Ah, meu filho! você fala assim porque ainda 
não passou'o que eu já tenho passado neste mundo. 
Quand) a gente chegi a esta edade, tendo padecido 
como eu padeci, vive suspirando pela morte. 
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— Nhá-não, tia Joanna. Não é tanto assim. Não 
é á tôa que Nossinhô manda a gente padecer; por al
guma cousa ha de'ser. Vossemecê, que tem tanta fé 
em Deus, não tem razão de clamar como agora. 

— Eu é que sei. 
— Não estou dizendo que vossemecê não sabe ; 

sabe muito até, mas isso não «imprive» de ter um 
tiquinho de paciência, ao menos por imitação de Nos
sa Senhora. 

O resto do dia se passou sem novidade, ocoupa-
da a velhinha na labuta do costume. Luiz estivera 
fóra mais tempo do que o habitual, occupado em es
colher ainda alguis companheiros para a expedição. 
A questão era justamente de escolha, porque todos 
estavam dispostos 

Concluída a escolha, Pachóla andou de casa em 
casa dando instrucções. Marcou-se a reunião para o 
dia seguinte, pela madrugada, no largo da egreja. 

Na véspera, á tardinha, um grupo dos que iam 
partir já se tinha reunido naquelle ponto e, ao es
tampido de descargas successivas, no meio de vivas 
ao Bom Jesus, ostentaram seu ardor bellicoso. 

Pela madrugada, o signal da reunião era dado 
por tres tiros. 

Nessa noite, em casa de Pachóla, recolheram-se 
á hora do costume. Joanna, porém, ficou horas esque
cidas, genuflexa, á borda da cama, com a cabeça met-
tida entre os braços trançados, orando contrictamente. 

A velhinha levantou sua prece ao throno de Nos
sa Senhora, invocando centenas de vezes seu santo 
nome. Houve um momento em que ella ergueu a ca
beça ; o corpo descahiu, sentando-se nos calcanhares. 
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Seus magros braços estendidos tomaram a mais hu
milde attitude de supplica, e seus olhos, muito fixos 
num ponto da parede., parecia que' contemplavam o 
throno da Virgem, cercada de anjinhos, com o pé 
apoiado na cabeça de uma serpente. 

No dia seguinte, quando Pachóla acorde u aos 
primeiros cantos dos gallos, já encontrou na cozinha 
a tia Joanna, curvada á beira do fogão, tentando fa
zer fogo. 

Logo depois, elle arranjou seu embornal de ma-
talotagem, andando daqui pValli, em silencio; tomou 
seu café e sem ter coragem de dizer palavra, olhou 
uns momentos, embaraçado e com movido, o vulto 
da velhinha. A casa estava mergulhada na sombra. 
O fogo crepitante allumiava parcamente a cozinha. 

Luiz, de chapéo de couro á cabeça, cinturão de 
sóla á cinta e, unido á ilharga, o pesado facão de 
matto, deu uns passos para traz, timidamente, como 
querendo evitar o momento da despedida. 

Depois, ganhando a sala escura, voltou-se rapi
damente e abriu de mansinho a porta da rua. Dahi, 
gritou : 

—- Louvado seja Christo, tia Joanna 1 
E sahiu correndo, tendo tempo de ouvir antes a 

voz tremula da velhinha murmurar : 
— Nossa Senhora te acompanhe, meu filho ! 
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Pachóla foi o primeiro a chegar ao ponto marca
do e a dar os tres tiros para o ar. 

Com pouca duvida, a rapaziada toda acudiu daqui 
e dacolá, alguns ainda estremunhados de somno. 
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Ganharam a estrada logo, marchando aos grupos, 
sem ordem, pela meia escuridade da ante-manhã. 

Durante todo o dia, andaram mais ou menos jun
tos. Os mais lestos adeantavam-se dos outros ; um 
grupo dos mais vagarosos ficava por ultimo, mas, de 
distancia em distancia, os da frente paravam, á espera 
dos outros. 

Quasi todos marchavam a pé. Muito poucos vie
ram a cavallo e, assim mesmo, não se distanciavam 
dos peões. Zé Pequeno, por exemplo, o filho de Pe
dro Espia, embora quizesse acompanhar a pé os maio
res, não teve para isso o consentimento do pae. 
O menino era novo ainda e Pedro Espia, com toda a 
razão, não queria vel-o estropiado em marchas for
çadas. 

Bem que o pequenitote dizia : 
— Papae, eu não tenho medo de vossemecê 

pYandar. Onde vossemecê pisar, eu piso também. Vou 
no seu rasto que nem um veadeiro. 

— Sáe dahi, caturrinha ! Ora já se viu ? Pulga 
quer ter catarrho !—exclamou Pedro Espia, com ar de 
riso, fingindo ridicularisar o filho, mas não podendo 
occultar na expressão do rosto e no tom da voz o 
orgulho de pae, que não cabe em si de contente dean-
te de uma prova publica de actividade do filho. 

Os jagunços que marchavam perto de José Pe
queno e de Espia davam gostosas gargalhadas, por
que o menino continuou falando, ao passo vagaroso 
do animal : 

— Ora, papae ! Vossemecê tá pensando ? Então 
cuida que eu já esqueci daquelle dia na roça ? 

— Que é que teve ? 
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— O Relógio e a Mimosa deram rasto de caetetú, 
lá em riba do morro, e com pouca duvida levantaram 
e vieram tocando morro abaixo. Os poros do matto 
torceram e, chegando embaixo de uma pedra grande, 
embolaram e fizeram cara aos cachorros. Ahi, a Mi
mosa acuou logo e Relógio cahiu na toada. Aquillo 
era só assim—uau, au, auauau... 

— Qual ! não tem uau, nem pera-uau ! Deixa 
de estar cjntando rodela ahi ! 

— Deixe-me acabar, papae ! Eu não acabei de 
contar que gritei por * vossemecê uma hora inteira, 
pYamor de acudir lá acima do morro. Eu aprumei 
logo morro emcima e—quem viu papae ; subir lá ? — 
chegando perto da pedra grande, trepei num galho e 
cancei de ver os cachorros briquitando com os bichos. 
No eu descer, topei com papae pelejando ainda para 
romper matto e ganhar a altura. 

— Tá bom ! Cala tua bocca, lingua de maritaca ! 
José Pequeno, todo ancho de ver-se bem apre

ciado pela roda, esporeou seu piquira alazão e galo
pou um bom pedaço. 

Pedro Espia gritava-lhe de longe : 
— F i c a quieto, menino ! deixa de maligneza, José ! 

Que diabinho mais esfogueteado ! T u estás caçando 
pé de eu te pôr agorinha mesmo no caminho de 
casa... 

Por volta do meio-dia, fizeram alta á beira de um 
córrego, tendo já andado boas cinco léguas. Cada qual 
trouxe comsigo sua matalotagem e cada qual bulia, de 
vez em quando, no embornal a tiracollo, jogando na 
bocca um punhado de farinha e um torrãozinho de ra
padura. 
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A' beira do córrego, tomaram fôlego e trataram de 
fazer jacuba, que era excellente refresco. Todos fo
ram se assentando á sombra das arvores, tendo nas 
mãos o cuité de jacuba. A h i , então, tiveram tempo de 
conversír, de d i r i g i r pilhérias uns aos outros e alguns 
chegaram até a passar por uma madorna. 

Pondo-se de novo a caminho, marcharam com a 
fresca da tarde até o sol sumir-se. Escolheram uma 
baixada onde havia bom logar de passarem a noite, e 
ahi pousaram. No dia seguinte, deviam dividir-se em 
pequenas partidas, porque iam se approximando dos 
povoados. 

A expedição compunha-se de cento e muitos 
homens. 

Logo pela madrugada, partiram subdivididos em 
grupos. Poucos marcharam pela estrada batida ; a 
maior parte seguia pelo rumo, cortando cerrados e cam
pos. Pachóla tinha combinado com cs companheiros 
não se afastarem muito da margem da estrada e acu-
direm sempre ao signal de tres tiros. 

Elle próprio marchou com alguns companheiros 
pela estrada, onde era mais provável ter algum en
contro. 

Em certo ponto do caminho, Pachóla chamou Pe
dro Espia e disse-lhe que seguisse na frente, para 
dar alarma. 

Pedro, que já tinha servido de espia de tapuya-
da, estava muito próprio para esse papel. Além disso, 
os parceiros desse caboclo diziam que elle enxergava 
de dia que nem urubú, e de noite, tal qual coruja ou 
cavai lo gazeo. 

Elles não tinham noticia segura de chegada de 
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força de linha, nem de estar a cidade prevenida da ap-
proximação delles. 

Tanto em Bello Monte or n o em Joazeiro, houve 
zum-zum, que até podia ter nascido da imaginação 
dos novelleiros. 

Em Joazeiro, correu que a gente do Conselheiro 
vinha tomar a cidade; em Bello Monte, soube-se ape
nas que as auctoridades de Joazeiro tinham pedido 
força. Mas tudo era ainda bastante vago. -

A expedição ia com todas as precauções, porque o 
jagunço é sempre desconfiado. Ao partir de Bello 
Monte, Pachóla, muito pratico, homem que já tinha 
virado meio mundo, começou a proceder oom toda a 
cautela ; para elle, a expedição devia marchar com o 

' cuidado que teria se tivesse certeza de um encontro 
com força inimiga. Em todo o caso, essa ultima hypo-
these não se realisaria na sua opinião. Por isso, já t i 
nha formado o plano de entrar apenas com dous com
panheiros na cidade, deixando pela redondeza toda a 
gente da expedição amoitada. Queria, primeiro, i r pelas 
boas, a ver se lhe entregavam a madeira sem barulho. 
Caso recusassem, elle sahiria bem socegadamente, 
como se estivesse resignado. Cá fóra, ao signal 
combinado, convocaria seu povo, e então é que a cou-
sa ia mesmo. 

Luiz Pachóla, quando despachou Pedro Espia, 
como explorador da estrada, mandou que elle mon
tasse o cavallo em que ia José Pequeno e puzesse 
este á garupa. Assim, ninguém desconfiaria ; todos os 
tomariam como tabaréos em viagem. 

Pedro Espia aproveitou um bom tracto de chapa-
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dão e soltou o piquira na esquipada. Dahi a pouco, 
desappareciam na linha do horizonte. 

José Pequeno, que ia engarupado, activava a mar
cha do animal, esporeando-o com os calcanhares nús. 

De vez em quando, ao passo que o cavallinho se 
distanciava, o menino, muito contente, voltava-se para 
o grupo de c&minheiros e dizia-lhes adeus vivamente 
com a mão. 

Luiz Pachóla continuou a marcha, a passo natu
ral, rodeado dos companheiros. Este grupo era peque
no, porque os outros expedicionários já tinham toma
do rumo, por meio das catingas e dos escampados. 

Pachóla seguiu pela est»ada batida até o sol 
baixar. 

Subitamente, apontou na estrada um vulto de ca-
valleiro, que avançava a galope. 

Paohóla correu os olhos pelos companheiros ; to
dos entreolharam-se, mas ninguém disse palavra. Con
tinuaram a marcha ao encontro do cavalleiro, como 
se fora um vulgar incidente do caminho. 

Grande surpresa, porém, os aguardava : o caval
leiro era José Pequeno, que ohegou esbaforido no p i 
quira lavado em suores. 

Pedro Espia não viera. 
Pachóla, ao approximar-se o menino, gritou-lhe : 
— Que vem a ser isso ? Você, sem Pedro Espia ? 
— Foi elle mesmo quem me mandou de carreira 

oontar a vossemecê que tem soldado no Uauá. 
— Devéras ? 
— Nhor-sim. 
— E onde ficou Pedro Espia ? 
— Elle ficou amoitado na beira de um corgui-
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nho, lá adeante. Elle me mandou sósinho, porque o ca-
vallo, commigo que sou léve, podia correr mais de
pressa. 

— Que foi que elle disse mais ? Não mandou algum 
recado ? 

— Elle disse assim : Fala com sô Luiz para vir 
com geito. 

— Tá bom ! Não tem nada, meu povo. Escuta 
ainda uma cousa, José Pequeno : Comoé que seu pae 
soube que os soldados estavam no Uauá? Vocês vi
ram algum ? 

— Nós vimos, nhôr-sim. No virar para um corgui-
nho, de riba de um tópe, meu pae viu uma nuvem de 
poeira, muito longe e desconfiou de alguma cousa. En
tão, nós apeiámos, e meu pae amarrou o piquira atrás 
de uma moita. Perto, tinha um páu secoo,alto, com dous 
galhos sem folha, a modo de braços de cruz. Meu pae 
me disse : «Você é capaz de trepar nesse páu, José 
Pequeno ?» Eu falei: «Uai! porque que eu não hei 
de trepar ?» Tirei a silha da cintura e passei-a nos pés ; 
abracei com o páu e subi até enganchar nos galhos, 
lá em cima. Ahi, meu pae mandou que eu reparasse 
bem psra o lado onde apparecia a nuvem de poeira e 
visse o que era. Eu olhei bem e achei aquillo meio es-
turdio para ser gado ; parecia mais com gente que 
viesse de cavallo por alli fóra. Meu pae me gritou ou
tra vez : «Esfrega os olhos, menino ! Você parece que 
está com avista curta tão cedo ainda !» Eu estive um 
pedaço, olhando. A poeira clareou um boccado, a 
modo de que a gente tivesse sabido da estrada e se 
esparramasse no campo. Se era gente, era muita ; mas, 
gado não podia ser, porque eu não vi pintar nenhuma 
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rez branoa. Fiquei lá em cima, ainda um boccado. 
Meu pae já estava me arrazando, porque eu não enxer
gava direito. Minha vista foi se acostumando, e eu, por 
fim, disse : « E' gente mesmo ! São cavalleiros ! » 
E desci do páu. Meu pae não acreditou muito ; quiz 
vêr de mais perto, porque quem era vinha muito lon
ge ainda. Então, elle deixou o piquira atrás da moita 
e me mandou esperar. Atravessou uma tira de campo 
e ganhou a catinga, que corria por alli fóra. Passou 
tempo. Depois, elle voltou e falou commigo : <E' gen
te mesmo e é soldado. Vem muita gente a pé e eu vi 
relampaguear o aço das baionetas. Elles vêm vindo 
muito devagar; até que cheguem aqui, temos tempo 
de sobejo.» Ahi foi que elle me mandou correr para 
vir contar a vossemecê. De lá elles não podiam ver nada, 
porque o tópe não deixava e o caminho vem descendo. 

Luiz Pachóla, depois de ouvir attentamente a 
narração do rapazinho, fez alta. Depois, deu tres tiros. 

— Olha cá, José Pequeno : quanto tem daqui 
até lá onde estão os soldados ? 

^— Eu não posso dizer bem, mas é longe : é mais 
do dobro da distancia de lá de casa á roça de papae. 

— Então, ha de haver para mais de duas léguas. 
— Ha de ser por ahi. 
Pouco a pouco, foram apparecendo os jagunços 

dáqui e dacolá, acudindo aos tiros. 
Pachóla contou o que havia. Um creoulo meio 

velho, com um lobinho ao pescoço, disse logo que era 
muito fácil cinzaros soldados e torar direito pelo rumo, 
largando a estrada. Elles nem desconfiariam. Assim, a 
gente de Bello Monte poderia passar socegada. 
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Os outros não disseram nada, esperando a pala
vra de Pachóla. 

Luiz Pachóla ficou alguns momentos reflectindo. 
E' verdade que poderia passar com sua gente sem ser 
presentido e para isso bastaria espalhar os compa
nheiros pelas oatingas. Eram todos vaqueanos e sem 
duvida iriam ter ao pont^ que d'antemão lhes fosse 
marcado para a reunião. Caso procedesse assim, era 
provável achar Joazeiro desguarnecido de força de li
nha, porque a única que havia estava próxima. As
sim, não sendo presentidos, a força continuaria a mar
cha até Bello Monte, onde o menor mal que poderia 
encontrar seria ficar prisioneira ou encorporada á gen
te de Conselheiro. Não havia, pois, a minima duvida 
que o alvitre de illud i r a força do governo passava 
como o melhor. Entretanto, em vez de seguil-o, como 
aliás tudo aconselhava, uma mola occulta impelliu Pa
chóla a adoptar a resolução contraria. 

Dahi a instantes, elle dizia aos companheiros re
unidos : 

— Os soldados estão pertinho daqui; elles vêm 
contra nós. Daqui nós vamos sahir espalhados outra 
vez ; mas, meu povo, olho vivo ! Quando vocês ouvi
rem roncar os tres tiros, avancem de uma vez. Eu 
vou vêr de mais perto: se a soldadesca fôr muita 
para nós, eu vou fazer bem feito para passar cirrza 
nos olhos delles e romper por ahi fóra sem elles da
rem oomnosco. 

Paohóla, no fundo, apesar de sua natural pru
dência, desejava o encontro. Elle acreditava que, se 
conseguisse repellir a força de linha, impunha-se ao 
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respeito e comprava assim um longo período de tran-
quillidade para agente de Bello Monte, que era a sua. 

Nem elle, nem seus companheiros pensaram na 
gloria, ou na fama que lhes pudesse advir de uma v i -
ctoria. Entravam na lucta com a mesma resolução sin
gela e simples com que, obedecendo ao impulso de 
um momento, entram na capoeira e cortam um 
cabo para o machado, ou para a foice. 

A lucta era para elles o mesmo incidente natural 
que é a arremettida de um touro bravo, os saltos de um 
poldro chucro, cavalgado pelo dom?-dor, a travessia dos 
nos cheios, a nado, quando é preciso transpor simi-
lhante obstáculo e marchar avante. 

Suas ambições eram limitadas ao estado rude e 
simples de sua cultura. Espalhados pelos sertões, • c-
cultos nas fraldas das montanhas, nas bocainas, ou 
na vastidão das chapadas ; pousadas em palhoças, á 
beira dos riachos e tratando mais com as arvores e os 
brutos do que com os homens—as acções bravias, os 
heroisrr os esplendidos, cu as scenas de crueza dos ja
gunços são feitos tão naturalmente, quanto os episó
dios comézinhos da vida do tabaréo—as derrubadas 
das mattas e dos capoeirões, a queimada dos cam
pos á approximação do tempo das chuvas. 

Elles iam defender-se do inimigo, ou acoommet-
tel-o, como se defendem dos estragos dos queixadas 
nas roças e salteiam as tóoas onde se abrigam as on
ças que lhes roubam os poldrinhos e os bezerros. 

A resolução de Pachóla não foi tomada depois de 
grandes conciliabulos, ou de cálculos em que o pe
rigo é discutido em todas as fôrmas e as alternativas 
ou circumstancias são pesadas. Elle decidiu-se a accom-
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metter a força de linha, e ia executar naturalmente a 
decisão. 

Nisto, como em tudo o mais, elles contavam 
com o auxilio de Deus, cuja assistência invocavam, 
não somente nos dias, ou nas éras de calamidades, 
mas todas as manhãs e todas as^ noites. 

Marcharam, pois, por pontos differentes, prestes a 
acudirem todos ao signal convencionado. 

Pachóla seguiu pela estrada e, ao chegar ao tópe 
de onde a força se descobrira a Pedro Espia, fez alta 
com os oompanheiros. Pedro Espia os aguardava ahi 
e juntou-se logo a elles. 

Agora, a força se descortinava melhor, assoman
do no alto de uma meia-laranja, limpa de arvoredo. 
Dahi, ella desappareceria de novo, escondida atrás de 
uma lombada de morro por onde passava a estrada. 
Eram poucos os cavalleiros ; a maior parte da gente 
vinha a pé. A distancia que os separava se encurtára 
bastante, mas ainda não estavam ao alcance dos tiros 
de espingarda. 

Pachóla destacou Hilarino, o creoulo que tinha 
um lobinho ao pescoço, acompanhado de um molecote 
que acudia pelo nome de Honorio Tico-Tico. Este ca-
fuso era esperto como o diabo e seus parceiros asse
guravam que elle era chegador, nos momentos de pe
rigo. Magro e ossudo, testa alta e estreita, seu rosto 
tinha uma estranha fôrma triangular, alargando-se nas 
maçãs pontudas e atilando de novo no queixo. Os 
olhinhos fundos e escuros, escurecidos ainda por uma 
cornea enfumaçada, tinham singular expressão de 
agudeza. 

Os dous companheiros deixaram as espingardas 
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pica-páus que traziam e levaram como arma apenas os 
facões. Metteram na ponta de varas duas trouxinhas 
que arranjaram ás pressas com os embornaes de ma-
talotagem e os jalecos que despiram, e assim marcha
ram como dous jornaleiros que iam buscar trabalho 
longe daquellas paragens. 

Antes de partirem, disse-lhes Pachóla : 
— A força vai segurar vocês e indagar de nós. 

Vocês já sabem como temperar a cousa : enrolem 
aquella gente o mais que puderem. Contem que nós es
tamos em Bello Monte sem saber de nada; que não te
mos armas, nem gente ; que essa historia de ir bus
car a madeira a Joazeiro é mentira. Joguem terra nos 
olhos daquelle povo. Se elles pegarem vocês para 
guias, enganem as estradas. Se elles deixarem rom
per, rompam e vão encontrar commigo lá adean-
te, porque eu quero rodear e dar nelles pela rectaguar-
da, sem elles esperarem por isso. Se elles pegarem vo
cês e vocês puderem fugir de noite, fujam e mar
chem para deante. Deus nos ha de ajudar. 

Separados que foram, Pachóla aproveitou o tem
po em que as forças estavam encobertas e internou-se 
com sua gente pelas catingas. Ao sahir das catingas, 
quando tivessem de atravessar campos, elle pretendia 
i r agachado, rente com a terra, ocoulto pelo capinzal. 

Mas não demorou muito para que os successos 
viessem mudar as cousas. Com effeito, uma hora mais 
tarde, chegou aos ouvidos de Pachóla o estampido de 
muitos tiros. Alguns soldados que vinham á frente da 
força, ao darem cornos dous jagunços, fizeram fogo de 
longe e os dous reouaram, tomando a direcção por 
onde tinha seguido Pachóla. 

f 
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Este deixou passar um ped«çç> de tempo e, depois, 
deu o signal de avançada, ao estampido de tres tiros 
espaçados. 

Immediatamente, sahiu da catinga e marchou com 
os companheiros em direcção á estrada. Quanto mais 
se approximava, mais tiros ia ouvindo, de modo que 
ficou convencido de estar já empenhada a lucta. 

Com enfeito, a jagunçada estava por alli espalhada 
e os mais próximos acudiram immediatamente ao pon
to de onde partiram os tiros. 

Pouco depois, chegavam Honorio Tico-Tico e 
Hilarino, este ultimo deitando a alma pela bocca, de 
tanto oorrer. 

— Que é lá, Honorio ? 
— Não é nada. A cousa vai ficar bonita devéras. 

Nós viemos correndo para dizer a vossemecê que os 
soldados estão num ponto bom, que faz gosto. A l l i 
adeante tem uma capoeirinha suja e do outro lado o 
oampo é limpo. Elles vêm beirando a capoeira. Não 
se perde nenhum caroço de chumbo : aquillo é só—pá, 
terra ! 

Pedro- Espia, que havia ficado á espera de Pa
chóla, numa restinga á beira de um corguinho, ju n 
tou-se também aos da frente. 

Nem todos dispunham de armas de fogo, de 
modo que Pachóla reuniu junto de si os que tinham 
armas melhores e deixou os outros á rectaguarda. 

Marcharam assim flanqueando a força, que se ap
proximava, mas sem sererm vistos por ella. 

Os tiros se ouviam crebros, reboando pelas que
bradas e avolumando-se nas capoeiras. 

/ 
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José Pequeno, que ficou atrás com o grupo de 
reserva, dizia só : 

— Ih ! Elles tão assanhados que nem porco do 
matto! E' só-tei, tei, tei ! Cada ronco que é um. 
São grandes as espingardas delles, sô Izé ? 

— Cala tua boccoa, menino ! Deixa a gente escu
tar direito. Olha, que é hora de andar fino... 

— Mas eu também quero ver de perto. 
— Que é que estás dizer do, mosquitinho ? Então, 

tu pensas que isto é caçada de pomba rola ? 
Nhor-não ! Eu penso que é caçada de soldado. 

— Mas soldado mata a gente. 
— Eu sei que elles querem matar, mas a gente 

esconde no matto e elles não acertam tiro. 
— E quando acertarem ? 
— A gente vai e morre. 
— Então, morrer é brinquedo, seu prosa ? 
— Não é, mas todo o dia eu estou ouvindo con

tar que morreu seu Fulano, siá Sicrana, disso mais 
daquillo. 

— Tá bom ! Eu não quero puxar mais conver
sa, não ! 

O tiroteio soava agora cerrado como o entrebater 
de dentes dos queixadas brayios. 

José Pequeno e os que tinham ficado atrás acom
panhavam de longe o grupo de Luiz Pachóla, que já 
tinha desapparecido. 

Uma grita medonha levantou-se da orla da ca-
poéirinha, donde ajagunçada arremetteu contra o i n i 
migo com o assanhamento de um enxame de mari-
bondos mata-cavallos. 

A força, que assim foi salteada impetuosamente, 
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desfilava pela estrada. Os clarins clangorejaram es
tridentemente, á voz do commando. 

A principio, com a arremettida dos jagunços, 
peões e cavalleiros embolaram precipitadamente, em 
movimento de recuo, procurando apoio uns nos ou
tros, como a manada em torno do pastor, aos rugi-
dos do eangussú. 

Depois, um caboclo do norte, que trazia no pu
nho as divisas de sargento, esporeou o cavallo e, de 
sabre erguido, sacudiu vivamente o punho, esbrave
jando para os camaradas ainda meio attonitos. Em se
guida, arrojou-se para a frente, proferindo impreca-
ções e ejaculando ameaças. 

Era um caboclo meão, de cara larga, olhos obli-
quos e ralo bigode negro de fios tesos como bar
ba de gato. A pala do bonet, levantada na coroa da 
cabeça quasi verticalmente, como as orelhas alertas de 
uma panthera, deu-lhe á physionomia franzida de rai
va um aspecto furibundo. Apenas dous soldados o se
guiram de perto. 

Honorio Tico-Tico estava com Hilarino atrás de 
uma arvore, onde rodilhas de cipó formavam ampla 
saia, que vestia o tronco. 

Ao dar com o soldado que avançava a galope na 
frente, o cafuso inclinou um pouco a cabeça e, cor
rendo os olhos em Hilarino, deu uma risadinha secca 
e breve, que soou como o espirro de um bode. De
pois, disse : 

— Hê, hê, hê ! aquelle vem bravo ! 
E, levantando a pica-páu de bocca estreita e cano 

longo, esoorvou-a fortemente, accrescentando : 
— A duzentos passos eu já quebrei, com este páu 
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de fogo, um galheiro no pulo. Elle fez só—mééé... e 
escornou babando. 

De diversos pontos da capoeira pipocavam tiros. 
Daqui e dacolá borbotavam na estrada jagunços arma
dos de chuços, com as facas encastoadas nas pontas de 
varas, e avançavam silenciosamente, de olhos fitos nos 
soldados. A's vezes, rolava um na poeira, ou saltava 
num pé só, apertando com ambas as mãos a perna 
baleada. 

De repente, T i c o - T i c o g r i t o u : 
— Oi ! o diabo vem mesmo ! 
Arrebatado no galope do animal, o soldado per

correu grande p.orte da l i n h a de atiradores inimigos, 
não podendo ser esbarrado. U m dos seus oompanhei-
ros rolara com o cavallo e o outro o seguia de perto, 
com modos de allucinado. 

Honorio disse ainda : 
— Segura o de trás, Hi l a r i n o , que eu quero d i 

vertir com esse caboclo da frente. 
Um t i r o ecoou, acompanhado logo de um brado 

da victima. O cavalleiro oscillou um pouco na sella e 
cuspiu uma palavra : 

— Carrega ! 
Outro t i r o , e o cavallo que o sargento montava bo-

leou, cahindo para trás, em cima do sellim. O cabo
clo era um raio de esperto, porque voou dá sella e 
foi cahir agachado em cima de uma macega. Foi o 
tempo de bater no chão e endireitar o corpo, porque 
elle pulou para deante, traçando lettras no ar, com a 
lamina refulgente da espada. 

— Salta p'ra fóra, comedor de carne de bóde. Eu 
quero ensinar como é que se sangra cabrito ! 
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Honorio gostou do desplante, porque respon
deu logo : 

— Uai, oaboclinho, tu queres brinquedo de ferro, 
eu tópo ! 

Voltando-se para Hilarino, elle accrescentou ainda : 
— Toma conta do outro ! 
Mas o creoulo não estava mais a l l i . 
Quando Honorio ia pondo o pé fóra da capoeira, 

o sargento, cuja carabina saltára longe ao voar 
da sella, embargou-lhe o passo, descarregando-lhe 
um golpe de sabre. O cafuso negou o corpo e, com 
a arma descarregada na mão esquerda, apertou na di
reita o punho do facão. O soldado avançou aos ar
rancos, dando golpes largos .contra Honorio, que pula
va de um lado para outro que nem um gato. 

— Ah ! diabo! eu te pego já 1 
— Faz bem feito, caboclo ! 
— Toma, ladrão ! 
O cafuso ia recuando em zig-zags, ,com os o l h i -

nhos pregados na cara do soldado. Súbito, pulou 
para o lado, marcando um salto dentro da capoeira. 
O sargento ia acudir a l l i , quando Tico-Tico, dando 
um grito formidável, cahiu-lhe em cima com a rapidez 
e a violência de um calháu tocado pela força de um 
fundibulario. 

O bcnet do soldado, cortado ao meio pelo golpe 
do facão, escorregou-lhe pelas têmporas, pendendo dahi 
cjmo os abanos de um perdigueiro. O busto tombou 
para a frente ; a espada escapou-lhe da mão, fi
cando presa no braço por uma tira de correia. Elle 
não deu um gemido ; câhiu de btuços, apoiando a£n-
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da o corpo nos braços, mas estes amolleceram e o 
corpo estendeu-se, com o ventre em terra. 

Longo e profundo rasgão sangrento apparecia-lhe 
na cabeça, de onde escorria pela testa um filete de 
sangue, que se embebia na poeira da estrada. 

Honorio Tico-Tico não secundou o golpe. Qu n-
do o corpo do sargento cahn e se deitava por terra, 
agitado por convulsões, .o cafuso rapidamente desaper-
tou-lhe o correão com a bainha do sabre e a cartu-
cheira e apertou-o na própria cintura. T o mou a espa
da e ia internar-se de novo, quando ouviu a pequena 
distancia os gemidos de Hi l a r i n o . 

Correu p;-ra lá e deu com o creoulo espojando-se 
na poeira e apegando-se aos santos de sua dev< ção. 
Junto do log r onde estava, apparecia o corpo de um 
sold - do, meio occulto per uma touceira de capim, na 
beira da estrada. As pernas alongavam-se para o 
meio do caminho, inertes. 

O cafuso apprexirroú-fe um pouco e foi bai
xando a cabeça para examinar o corpo, quando um 
tir o a queima roupa > tirou-lhe no chão o chapéo. En
tão, Tico-Tico c.-ihiu sobre aquelle corpo e recortou-o 
a golpes tiemendos. 

— T u tens fôlego de gato, demônio ! 
" Realmente, o soldado agitava-se no chão como uma 

cobra e, tomando subitamente movimento, rolou por um 
declive abaixo, até um vallinho feito pelas enxurradas. 

Honorio contemplou por alguns instantes o corpo 
que rolava e viu-o ainda esperneando no vallinho, ao 
fundo. 

— Rebola, diabo 1 isso é veneno que está sa-
hindo. 
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Depois, voltando-se para Hilarino, perguntou-lhe : 
— Que é isso lá, compadre ? 
— Tou acabando... Nem uma véla benta para me 

porem nas mãos, nem uma imagem de Nossinhô ! 
— Qual morrer o que ! qual acabando, nem pêra-

acabando ! Deixe-se de bobagem e endureça o oorpo ! 
— Você vai ver daqui a pouco como é que vou 

ficar de corpo duro. Vou ficar mesmo durinho para 
a cóva. 

— Mas, que foi que te aconteceu ? 
— Que foi, eim ? ainda você pergunta... olha cá. 
Isto dizendo, o creoulo, gemendo, encolheu o bra

ço direito e puxou o peito da camisa. Na pelle adus-
ta, cheia de riscas cinzentas feitas pelas raladuras de 
sipós e de galhos do matto, um sangue espesso e vivo 
se espraiava ; na raiz do pescoço, junto á clavicula, 
apparecia o rebordo tisnado de uma. ferida de bala. 

— Olha mais...—accrescentou Hilarino, e tentou 
puxar a camisa para fóra da ealça, mas não o conseguiu. 

Honorio debruçou-se sobre o corpo do creoulo, 
sempre attento ao que se passava mais longe. Ao mes
mo tempo que, entre gemidos e lamentações do ferido, 
ia puxando lhe a camisa grossa, já meio collada á 
pelle, ia dizendo : 

— Gente, não é que a bulha dos tiros vai cami
nhando para longe ?... 

De facto, elle e seu companheiro ficaram alli como 
combatentes isolados, porque o barulho parecia mor
rer aos poucos, afastando-se para longe. 

O sargento e seus camaradas se haviam desgarra
do da força, arrastados pela fúria da investida. 

Os jagunços borbotavam de todos os cantos, a t i -
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ravam e desappareciam para romper mais longe, ines
perados e terríveis. 

Dezenas de vezes o clarim tocou a avançar, e os 
soldados, tontos, allucinados, corriam desordenada
mente em differentes direcções, vendo dançar-lhes 
deante dos olhos, como intangíveis demônios, as som
bras esquivas e ameaçadoras dos jagunços. 

A força, a pouco e pouco, recuava, sentindo-se 
cercada sem saber como, nem por quem. Fazia fogo 
a esmo, parecendo-lhe que o in i m i g o arremettia dis
farçado em torvelinhos de vento, metamorphoseado 
em galhos de arvore, em touças do campo, num pa
cto terrível com a natureza circumdante. 

A's vezes, em cima da chã que se estendia no 
intervallo de dous outeiros, marchavam os soldados a 
passo de carga contra as sombras que lhes passavam 
deante dos olhos. Súbito, essas sombras se desfaziam 
como miragens, e dos cabeços dos outeiros desabava 
sobre os soldados uma revoada de jggunços que, como 
monstros alados, parecia não pisavam a terra. 

Não se ouvia um grito que partisse daquellas fi
guras sinistras. Aos soldados elles se afiguravam i n -
numeraveis e terríveis, porque appareciam em toda a 
parte e borbotavam de todos os pontos como entes i n 
visíveis e phantasticos, seres encantados que se mis
turavam com todas as revoltas da natureza bravia. 

Debalde os infantes se despenhavam contra elles 
em impeto feroz, com a fila ouriçada de pontas de 
baionetas esfomeadas de carne humana ; os jagun
ços, indifferentes á morte, embriagados pelo cheiro da 
pólvora, saltavam como onças, de dentes arreganha-
dos, varando peitos a golpes de chuços. 
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No emtanto, não havia entre elles brados de 
commando, nem, appellos frementes de clarim ; 
seus movimentos, de incrível celeridade e violência, 
desanimavam as forças fatigadas. 

Momento houve em que uma lin h a de atiradores 
ficou estupefacta, pensando presenciar um milagre 

Numa baixada, onde o terreno era despido de ar
vores, contaram os soldados vinte jagunços em pé, 
muito tranquillamente, como se estivessem descan-
çando de uma roçada. 

A força, que, ao dar com elles, fez logo alto, for
mando uma lin h a de atiradores, deu tres descargas 
successivas ; uma vez dissipada a fumaça, os solda
dos viam com pasmo os mesmos vinte homens impas
síveis. A' u l t i m a descarga, quando os olhos puderam 
investigar o ponto onde se quedavam aquellas figu-
guras, não encontraram mais nem sombra de gente. , 
Dahi a instante, bem perto da força, das moutas de 
arbustos rompia formidável descarga. 

A força começou a executar movimento regres
sivo, procurando ganhar a estrada, em ordem. Para 
os soldados havia qualquer cousa de estranho, ou de 
sobrenatural naquella subitanea e tremenda aggressão. 

Em vão, seus olhos, depois de rápido encontro, 
muitas vezes corpo a corpo com o ini m i g o , pesqui-
zavam o campo e penetravam perscrutadores na som
bra das catingas : tudo parecia silencioso e deserto. 
Nem o mais leve palpitar de azas de um pássaro a l 
voroçado vinha dar uma nota de vida á solidão ; as 
próprias arvores, mudas e tristonhas, com as folhas 
de um verde tirante a amarello ; as próprias arvores, 
mesquinhas, de tronco rugoso e cinzento, como que 
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estortegadas na lucta contra a dureza e a sequidão da 
terra ingrata — soerguiam-se do solo com ar de des
confiança e de hostilidade. 

Toda aquella região deserta e morta, áspera e 
brutesca, sacudia-se de repe >te vomitando tiros, der
ramando na força invasora o pavor do assombramen-
to, e logo depois recolhia-se na mudez e na solidão. 

Já então os soldados viam por toda a parte som
bras de inimigos ; cada tronco parecia abrigar um po
der invisivel de aggressão e de morticinio ; as de
pressões, os barrancos, os comoros dos cupins, uma 
ponta de gado fugindo ao longe, o farfalhar de folhas 
seccas, um pé de vento levantando poeira, o agitar dos 
ramos e das moutas, as sombras movediças dos ga
l h o s — t u d o denunciava o inimigo, que, de um momen
to para outro, choveria em myriades sobre a força, 
varrendo-a como um vendaval. 

A tarde ensanguentára o céo, e os raios do sol n a 
declinio rasgavam as nuvens como longas espadas 
refulgentes. 

O guincho da seriema soou distante, com a i n f l e 
xão sinistra de um signal que partisse do inimigo 
para o começo da carnificina. 

A approximação da noite, a ameaça da tréva, 
creava na paizagem fôrmas temerosas e levantava sons 
inauditos, que pareciam silvos de cobras, vozes de 
morcegos, ranger de ferro e pracatar de passos correndo. 

Agora, o clarim tocava tristemente a retirada. O ter
reno apparecia cada vez mais cheio de traições e de 
ameaças sombrias. Uma desgraça pavorosa parecia ap-
proximar-se, e os soldados retiravam-se apressados, ca-
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minhando para o deserto, onde não encontravam apoio, 
com o presentimento da morte. 

Augmentava-lhes a desconfiança o desappareci-
mento dos jagunços, depois daquella lucta terrível. 

Os cavallos, de orelhas tesas e olhos em fogo, re
paravam o caminho cheios de desconfiança. 

De certo ponto da estrada, suspirou o arrulho de 
um torcaz e, mais adeante, do outro lado do cami
nho, como se respondesse ao gemido do pombo selva
gem, soou o trepido e agudo appello de uma perdiz. 

A ouvidos bem finos e expertos no conhecimento 
das vozes das aves, ou dos quadrúpedes bravos, os 
sons ha pouco ouvidos despertariam fundadas suspei
tas. Com effeito, elles não eram outra cousa senão ar
remedo da realidade, signaes trocados pelos jagunços. 

A força se retirava apressadamente, com o i n t u i t o 
de encontrar, antes de fechar a noite, logar seguro 
onde pudesse acampar. 

Pachóla e seus companheiros, depois do tremen
do assalto em que obrigaram a força a retroceder, tinham 
desapparecido. Vendo que os soldados, sentindo-se 
de todo mal seguros, tornavam para trás, o chefe j a 
gunço entendeu tomar a deanteira sem que fosse per
cebido. Para isso, marchou por differentes atalhos, 
afim de esperar a força mais adeante e anniquilal-a 
de vez, salteando-a ao escurecer", quando ella estives
se mais confiantej pelo longo desapparecimento do 
inimigo. 

Os jagunços estavam subdivididos em pequenas 
partidas de 4 e de 5, em differentes pontos. To,das 
essas partidas deviam escalonar-se pelo caminho onde 
tin h a de passar a tropa. 
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Moviam-se rápidos e silentes como as cotias do 
matto e, deitados em terra, no meio do capinzal, es
condidos nas depressões d-> terreno, debruçados na 
beira dos barrancos, confundidos, como as lagartas, 
com a cor das cascas d'arvore e das folhas, elles sen
tiam chegar-lhes a presa com o voluptuos > arreganho 
dos felinos, que lambem os beiços, abanam indolen-
temente a cauda e alisam o pello da testa antes do 
bote final. 

Pachóla estava dentro de uma mouta de espinhei-
ros, onde se diria impossível penetrar um homem. 

Ah i , nas horas de canicula, repousavam bandos 
de arús brancos, fugindo ás vaias dos passarinhos 

Agora, era densa a sombra no meio dos tufos de 
ramagem. Passarinhos cochichavam, subindo aos pulos 
para os galhos mais altos e aconchegando-se para 
dormirem. Papa-cebos pequenitos, de peitinho cor de 
gemma d'ovo, resingavam implicantemente, provocan
do pegadilhas com outras avesinhas, a propósito de 
poleiro. 

Ao pé de L u i z Pachóla, estendia-se de barriga no 
chão um mulato aço, que dava pelo nome de Pare
dão. Seus olhos gateados trerneluziam na sombra. 
Mais dous parceiros estavam a l l i , todos de arma de 
fogo e dedo no gatilho. Súbito, Paredão deu um silvo 
breve, que lhe rechinou entre os dentes como rangi
do de faca na pedra. A alguma distancia, meio des
tacado dos soldados, marchava um official, olhando 
com desconfiança todas as moutas. De repente, como 
se um presentimento lhe acudisse, elle parou. Os 
companheiros de Pachóla levaram as armas á cara e 
pegaram a pontaria, mas L u i z murmurou : 
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— Não ! não atirem ! se elles perceberem que ha 
gente aqui, elles nos dão cêroo e nos pegam. 

Nisto, um grupo de soldados, alguns dos quaes 
feridos, se acercou do official. Formou-se um pelotão 
e as boccas das carabinas voltaram-se ameaçadoras 
para a mouta de espinheiros. Os tres jagunços que 
ainda estavam de pé, estenderam-se de fio comprido. 

Immediatamente, uma descarga ecoou e as balas 
varejaram a mouta, derrubando folhas e galhinhos nas 
costas dos homens deitados. 

Antes que o pelotão volvesse para outro lado, de 
dous pontos differentes levantaram-se do capinzal ca-
puchos de fumaça, acompanhados de duas descargas 
consecutivas. A força voltou a frente para aquelles 
pontos e, então, da mouta de espinheiros rebentou 
nova descarga. Dahi a pouco, de dez pontos differen
tes, no meio da paizagem morta, rugiam ferozmente 
as guelas das espingardas. 

Este novo ataque, pavoroso e inesperado, acabou 
de desnortear os soldados, alguns dos quaes, toma
dos de terror, começaram a fugir em desordem, ex
pondo-se mais aos golpes do inimigo. 

Um official disparou atraz dos fugitivos, amea
çando-os com o revólver empunhado na mão ergui
da. O tiroteio, porém, continuava da parte dos jagun
ços e só era réspondido por poucos soldados, que fa
ziam fogo por conta própria, pelejando isolados. 

Mas o commandante percebeu, quando se appro-
ximavam da mouta os soldados fugitivos, um tiro 
dado imprudentemente por Paredão, que chegou qua
si a pular fóra do esconderijo para perseguir os fugitivos. 
Então, aquelle official, que, depois da descarga con-
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tra a mouta, ficára certo de não ter alli gente e não 
pudera perceber os tir o s d a l l i partidos por causa dos 
estampidos successivos vindos de todos os p o n t o s , — 
mandou tocar á carga. Soou o clarim e um pelotão de 
infantes carregou á baioneta Pachóla, vendo o movi
mento, disse : 

— Sentido, gente ! Deixa o soldado chegar per
to. Segura a pontaria ! 

Os parceiros de L u i z carregaram calmamente as 
armas, todas de dous canos. 

Dahi a pouco, rompeu o fogo ; duas desoargas se 
succederam e alguns soldados rolaram, ou ficaram 
pelo caminho, gemendo. Mas os outros investiram ce
gos e antes que os jagunços acabassem de preparar as 
armas, que eram de carregar pela bocca, uns poucos 
de soldados já davam golpes de baio netas contra o 
espinheiro. 

Deante daquelle baluarte natural, os soldados pa
raram algum tempo, tentando rompel-o. Os ramos for
mavam uma malha cerrada e ho s t i l , elástica e flexível, 
encolhendo-se ao peso dos golpes de baionetas e de 
couces d'armas para se levantar de novo, embaraçan-
do-se nos braços dos infantes e nos canos das carabinas. 

Os jagunços, quedos e occultos pela sombra da 
ramagem, viam de perto as caras enfurecidas da sol-
dadesca, ouviam-lhe os gritos de raiva e sentiam-lhe 
o resfolegar cheio de anciã. Cercados por todos os 
lados, Pachóla e os companheiros se conservaram 
calmos e puderam, antes que fossem vistos no meio 
da folhagem densa, com a qual se confundiam, car
regar de novo as armas. 

Então, acuados como tigres, elles se aprestaram 
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para defender-se com arrojo feroz. Levaram as armas á 
cara e duas novas descargas romperam quasi á quei
ma roupa. Gritos, blasphemias, brados horrendos atroa-
ram os ares e o bojo do espinheiro enaegreceu de 
todo no meio da fumarada. Súbito, occorreu a um sol
dado uma idéa terrivel : emquanto os companheirosjá 
de cabeça nua, com as fardas rotas, as caras e as 
mãos rasgadas de espinhos, arcavam contra a galhada 
e a rede intrincada de lianas, elle, ajoelhado no chão, 
com o queixo arrastando em terra, soprava fogo para 
dentro do espinheiro. Pegando um feixe de phospho-
ros, riscou-o de uma vez e ateou-o num monte de 
capim secco. 

Pouco depois, a labareda estalava formidavelmen-
te e as frondes do arvoredo retorciam-se ennoveladas 
pelas linguas de fogo. 

Fo i tamanha a violência do ir;cendio, que os sol
dados recuaram, assombrados, sem poder explicar o 
que era aquillo Um, que já se ia barafust>mdo pela 
mouta, a custo foi de lá arrancado por um compa
nheiro, antes que a labareda o devorasse 

Os jagunços, acossados pelas chammas, aprovei
taram-se do momento em que os soldados recuaram e, 
rojando-se por terra como serpentes, sahiram do meio 
do espinharal. 

Pachóla sahiu por u l t i m o , quando já dous dos 
companheiros corriam agachados pelo campo fóra, não 
percebidos pelos soldados. Paredão precedera Pachóla 
e estava junto deste. U m soldado deu brado de alar
ma ao ver os dous jagunços e investiu resolutamente 
contra elles, a baioneta oalada. Outros infantes acom-
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panharam este e alguns tiros foram dados contra os 
jagunços, sem a t t i n g i l - o s . 

Entretanto, duas partidas èmboscedas do outro 
lado da estrada, onde estava também Pedro Espia, ao 
verem os companheiros sahir da mouta incendiada, 
perseguidos pelos soldados, amiudaram as descargas e 
investiram de novo o grosso das forças. Durante a l 
guns momentos, a lucta ferveu temerosa, mas as for 
ças, na mais estricta offensiva, mal se podiam conser
var em ordem. O terror se apoderava de alguns solda
dos e a debandada começou. Os toques de clarim, re
petidos e frementes, pareciam ao mesmo tempo g r i 
tos de soccorro e brados de i n j u r i a ou ameaça aos sol
dados que largavam os companheiros no calor da l u 
cta e fugiam espavoridos. , 

A tarde cahia cada vez mais ameaçadora para os 
soldados, aos quaes ella se afigurava como a portado
ra de uma sombra d u p l a — a da noite e a da morte. 

Debalde, o commandante tentou formar novos pe
lotões e fazel-os carregar, varrendo o centro e os flan-
cos a baioneta, porque a fuzilaria era improfícua. 
Poucos obedeciam e um ou outro combate corpo a 
corpo feria-se aqui e acolá. A marcha continuou mais 
apressada e, logo depois, as fileiras rotas devoravam o 
espaço, fugindo. 

Alguns, porém, serenos no meio da tempestade, 
perseveraram bravamente na lucta. A este núcleo vie
ram aggregar-se outros e um centro de resistência 
terrível se formava no arrastamento da derrota. 

Num ponto, porém, afastado do encarniçamento 
do combate, quando já começára a l l i a debandada, Pa
chóla e Paredão, separados dos companheiros, eram 
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tenazmente perseguidos por alguns soldados. As mu
nições destes, já exgottadas, não os impediram de 
marchar avante, porque a cessação da lucta seria para 
elles a morte e elles preferiam morrer luctando. 

Tendo deante dos olhos os dous jagunços, já encan-
toados no barranco de uma grotta, cuja larga fauce se 
abria funda e negra, ouriçada de arvores altas, os i n 
fantes, aos pulos, dando topadas nas pedras soltas, 
cahindo para se levantarem de novo, avançavam en
carniçados como mastíns, devorando com os olhos es-
brazeados a presa prestes a cahir-lhe nos dentes. 

Atrás de Pachóla e de Paredão abria-se a bocca 
da grotta e, na frente, as baionetas, sacudidas nos bra
ços dos soldados, riam de triumpho nos lampejos do aço. 

As armas dos dous companheiros, descarregadas, 
paravam-lhes nas mãos, mudas e inoffensivas. 

Dous soldados os alcançaram primeiro. Os outros 
oinco, ou seis, apenas, vinham chegando. 

— Estás no papo, desgraçado ! Eu te mato como 
quem mata cobra, excommungado do demônio ! 

— Pois chega, iomundicie do inferno ! 
Estas duas exclamações foram trocadas entre o sol

dado e Paredão. 
Um bóte de baioneta rasgou a calça de Paredão e 

pegou-lhe a coxa. Mas o infante emmudeceu logo : a 
coronha da arma do jagunço se espatifou na cabeça do 
soldado e Paredão cavalgou-lhe o corpo, esburacan-
do-o a facadas. 

Pachóla, acuado por duas baionetas que arremet-
tiam contra elle, arrojou-se para a frente, brandindo a 
espingarda como uma tacape selvagem. A lucta tor
nou-se tremenda. Em pouco, apenas o oano. da arma 
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lhe restava nas mãos. Então, apertados pelos solda
dos, os dous jagunços relancearam os olhos para a fau-
ce do grottão. A copa de uma arvore mais alta, cresci
da no fundo da grotta, pareceu estender-lhes a mão. 
Os galhos bracejavam no meio do buraco e erguiam-
se até ás proximidades do barranco. Paredão manca
va. Seus movimentos tornaram se mais difficeis, quanto 
mais apertava o combate. 

>Um creoulo retinto, que trazia á cabeça chapéo de 
couro em vez de bonet, encarniçou-se contra Pare
dão, dando uivos medonhos. 

Os dous jagunços começaram a recuar. Poucas 
passadas os separavam da beira do precipício. Naquel-
le momento supremo, cessaram os rugidos dos solda
dos ; apenas os g )lpes riscavam o ar e as pancadas de 
couce d*arma, errando o alvo, tombavam pesadamen
te no chão. Súbito, o creoulo, na frente dos demais 
soldados, deu um arranco e a ponta de sua baioneta 
pegou em cheio o ventre de Paredão. O jagunço soltou 
um grito escarrapachado e, dando um pulo, em que se 
concentrou seu ultimo esforço, agarrou-se com o sol
dado e com elle rolou por terra. Neste instante, os 
soldados julgaram Pachóla perdido. Apertado na beira 
do precipício, elle não podia mais recuar, nem tinha 
armas para arremetter contra os inimigos que o cerca
vam. Um destes gritou : 

— Estás morto, porqueira do diabo ! 
Mas o jagunço, voltando-se de repente para o 

abysmo, marcou num relance a copa da arvore e, ras
gando o vácuo escuro num salto de jaguar, desap-
pareceu. Nesta hora, o estrupido de cavsllos a galope at-
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trahiu a attenção dos poucos soldados, que olhavam 
com raiva a bocca do precipício. 

Pouco depois, um tropel de fugitivos passava 
ao longe. Notas de clarim rasgavam o espaço em ac-
centos dolorosos. 

Aquelles últimos encarniçados combatentes, arran
cados de súbito á ebriez da lucta, paravam um mo
mento, attentos, com os ouvidos atilados. 

E precipitaram-se depois para onde o grosso . da 
tropa contramarchava, a passo accelerado, por aquelle 
terreno bravio. 

A tarde, depois de ter espalhado no céo tintas côr 
de sangue, ensombrí>.va-se num crepúsculo triste. 

Todas as depressões do terreno appareciam como 
grandes lagos negros. 

Nos espigões, arvores esguias destacavam no céo 
seus magros troncos erectos. , 

Agora, á marcha apressada da força retirante, 
roncavam tiros espaçados, repercutindo ao longe como 
o estrondo de pedras despenhadas dos morros. 

O silencio se fazia de novo, cheio de sinistras 
ameaças para a força vencida. 

Aos retirantes, a" falta de perseguição da parte dos 
jagunços parecia um plano mais de sua estranha arte 
de guerra. 

Por entre as moutas, que pareciam adormecidas, 
ouviu-se um assobio, imitando chamado de cobra. 

A força, de fileiras quebradas, desfilou apressada 
pelo caminho, distanciados uns dos outros os sol
dados. 

Vingaram o alto de uma collina e depois, um a 
um, como se se precipitassem na voragem de um lago 
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escuro, -slesappareceram na larga mancha negra de uma 
baixada. 

Quando já não se ouvia mais o tropel dos retiran
tes, os assobios de cobra se repetiram e, na orla de 
campo que beirava a catinga d'onde*p'rincipiou o com
bate, começara:.- a reunir-se os jagunços. 

Ao lusco-fusco da n i t i n h a , acercavam se daquel-
le ponto dezenas de sombras. 

De Pachóla partira áquelle estranho toque de 
reunir. 

O chefe jagunço conseguira escapar á morte cer
ta, saltando no meio dagalhada de uma arvore, den
tro da grotta. Agarrando-se aos ramos, desceu,depois 
pelo tronco a baixo, sem outro mal que pequenas 
ecchymoses pelo corpo. 

Lá estivera algum tempo ouvindo o ruido do com
bate e o tropel da derrota. Depois, começou a dar s i -
gnal, imitando o assobio de cobra. Acompanhou um 
filete d'agua que ia sumir-se pouco adeante, no ter
reno poroso. Achou logo a sahida da grotta e seguiu 
por a l l i fóra, assobiando. 

Diversos companheiros se lhe juntaram logo e 
com elles foi parar á beira da catinga. 

Algum tempo se passou mais á espera de extra
viados, que custavam a chegar. Afinal, Pachóla disse : 

— Arre ! Que leve o diabo aos soldados ! Vamos 
pousar por aqui mesmo. Não falta alguém ? 

— Falta ainda muita gente, que ha de andar por 
ahi pelo campo, ou que Deus levou na horá da briga. 
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— Vamos orrrer o campo amanhã, com o dia. Os 
soldados já lá vão longe. 

Depois, chamando Pedro Espia, recommen-
dou-lhe : 

— Pedro, você vai seguir na cóla dos soldados, 
para saber que rumo elles ton am. Se for preciso an-. 
dar toda a noite> você anda. Chame Honorio T i c o -
Tico e vá com elle. 

Honorio appareceu logo e os dous seguiram. 
L u i z accrescentou ainda : 
— Agora, vamos entrar para dentro da catinga e 

pousar por ahi, espalhados. Quando o dia começar a 
clarear, vamos vêr quem falta de nós. 

Alguns contaram logo os companheiros que viram 
cahir baleados. Pachóla perguntou por Paredão, que 
estivera ao lado delle pelejando na beira da grotta. 

O mulato ainda não tinha apparecido. L u i z , lem-
brando-se do momento horrivel da lucta á beira da 
grotta, conjecturou logo a morte do companheiro. Mas 
alguma esperança lhe restava de vel-o escapo ; por 
isso, tirando o chapéo em silencio e olhando para o 
céo, fez na mente um voto, ou oração. 

Muitos dos companheiros, fatigados da lucta, f o 
ram procurando logar para se recostarem e, aqui e 
acolá, sob o arvoredo baixo da oatinga, os broncos fi
lhos do sertão bravo foram se estendendo por terra, 
apoiando a cabeça no braço e tapando a cara com o 
chapéo de couro. 

U m fula já velho quiz fazer fogo para evitar os 
bichos do matto, mas Pachóla não perm i t t i u , porque 
a catinga estava muito secca e o fogo poderia lavrar 
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por ella inteira, quando todos tivessem pegado no 
som no. 

L u i z ficou um pouco separado dos outros, fa
zendo em vigília o bivaque. De ha muito, o antigo 
camarada, segundo suas próprias expressões, passava 
apenas pelo somno e não conhecia o que era dormir 
direito. Elle até dizia ás vezes, brincando, que fazia 
t a l qual os coelhos : dormia de olhos abertos. 

Com effeito, sentando-se no chão, recostado numa 
arvore, Pachóla t i r o u de trás da orelha o cigarro e 
apertou-o nos dentes. Puxou para fóra a isca, sacu
diu-lhe a cinza e, tomando da pedra de fogo, bateu-
lhe o f u z i l . 

\ Logo depois, soltava grandes baforadas de fumo. 
No meio da catinga escura, o olhinho vermelho do 
cigarro abria e fechava-se, vigiando os jagunços ador
mecidos. 

A'quella hora, a mente de L u i z , inteiramente es
quecida da lucta, evocava scenas de um passado dis
tante. Seu espirito voava como ave peregrina a desal-
terar-se das dores do presente nas fugazes a l e g r i a s — e 
foram tão poucas ! — d e outróra. Pouco e pouco, as 
arvores da catinga desappareciam e com ellas, a noite 
e o perigo. A suave claridade de um crepúsculo serta
nejo illuminava brandamente o portão de um qu i n t a l , 
onde a ramagem tufada de uma esponjeira, estrella-
da de florinhas amarellas, se debruçava em festões 
opulentos. Entre os umbraes do portão destacava-se o 
perfil de Conceição, vestida de chita vermelha com 
ramagens brancas. 

E os olhos da rapariga, que pareciam ter o b r i 
lho azul-escuro e bronzeado das plumas dos pombos 



/ 

OS JAGUNÇOS 

selvagens, pairavam um instante sobre L u i z , cheios 
de não comprehendidas interrogações. 

Depois, elle a via ainda, vestida de seda branca 
lavrada, coroada de flores, adormecida para sempre no 
regaço da morte. 

L u i z sentia-a tão perto, tão palpável, que insen
sível mente estendia o braço para tocar aquelle corpo. 

Dahi para cá, fôra-lhe a vida constante penar e, 
naquelle instante, a l l i mesmo dentro da catinga, d i r i 
gira a Deus sua prece de simples, mostrando-se prom-
pto, elle que fôra sempre caminheiro, a emprehender 
a viagem derradeira. Mas a lembrança da velhinha 
acudiu-lhe ao espirito, de repente, e elle, responden
do a uma questão muda, falou alto : 

— Antes que ella feche os olhos, não! 
O fula velho, que estava estendido no chão a pe

quena distancia de Luiz, e que tinha somno de passa
rinho, resmungou : 

— Uai, sô L u i z tá sonhando. 
Pachóla ouviu-lhe as pal&vras e respondeu : 
— Não é nada, não, compadre. T o u banzando 

nesta triste vida. 
— Vancê já acha triste ? Que dirá de mim ?Quem 

déra que eu fosse como vancê ! 
— Eu não te rogo essa praga, compadre. Eu só 

é que sei o que eu tenho passado. 
Depois acocorado um de fronte do outro, os 

dous jagunços, falando á meia voz, no meio do s i 
lencio e da sombra, abriram reciprocamente os cora
ções tumidos, que se desabrocharam como as pobres 
flores das catingas, ao minguado orvalho da noite. 
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Ao romper do dia seguinte, chegavam Pedro Es
pia e T i c o - T i c o . 

— Então, como foi lá, Pedro? — perguntou-lhe 
Pachóla. 

— Rompemos por ahi fóra, na batida dos homens ; 
mas, nem sombra ! Elles tocaram por esse mundão 
numa toada. 

— Onde é que elles vão esbarrar ? 
— Onde é, eu não posso dizer, mas elle é longe. 

Aquelles não voltam aqui tão cedo. 
— Que é do seu menino, Pedro ? 
— Aquelle não é tolo, não. Eu j u n t e i com elle, 

mais sô Izé, a l l i pela tardinha, e elle me ajudou a 
apertar fogo nos sold idos. Teve uma hora que f o i 
preciso eu ter mão nelle, porque o diabinho queria 
investir feito um cachorrinho brabo. 

— Vamos ver agora quem falta, gente ! 
— Quem não entregou a alma, sô L u i z , acha o 

caminho de casa. Perdido ninguém fica. 
Logo depois, espalharam-se pelo campo. 
Lui z lembrou-se de i r á beira da grotta, com o 

triste presentimento de achar o cadáver de Paredão. 
De facto, a l l i chegando, deparou-se-lhe o corpo i n -

teiriçado de seu companheiro. Num pequeno lançan-
te, onde o capim amassado mostrava signaes de san
gue e de lucta, Paredão jazia debruços, com os braços 
em flexã ) e os dedos recurvados, agarrando-se á ter
ra num u l t i m o esforço para subir. 

Ao pé deste, em linha obliqua e com a cabeça 
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para o lado de baixo, apparecia o cadáver do creoulo 
com quem Paredão se atracara na ultima lucta. Es
tendido de costas, com a cara meio voltada para o 
lado, a mão direita agarrada á carapinha espessa, os 
olhos vitreos, esbugalhados na derradeira contorção de 
dor, a maxilla fóra do logar e aluida para a esquerda, 
mostrando a lingua violacea—apresentava o soldado ne
gro medonho aspecto. \Jm enxame de mosquitos, mui
to pequeninos, quasi invisiveis, rodava vagarosamen
te em torno daquelles olhos, que parecia não terem 
palpebras. 

Mais adeante, havia um outro cadáver de soldado, 
com o craneo esburacado. 

Pachóla, só, naquelle ponto afastado, onde na vés
pera se travára um combate parcial, cujos adversários 
alli jaziam na triste immobilidade da morte, quedou-se 
algum tempo, considerando aquelles pobres vencidos. 

Não quiz chamar os companheiros, que en
tão percorriam o campo de batalha, «juntando indis-
tinctamente os cadáveres para dar-lhes sepultura. 

Tendo deante dos olhos aquelle horrivel especta-
culo, o antigo camarada, com o coração confrangido, 
recolheu-se e foi buscar no fundo da alma os moveis 
que arrojaram umas contra outras essas creaturas de 
Deus, desconhecidas entre si e sem motivo de aggravo. 

Aquelles dous soldados que alli jaziam, natural
mente, vinham de longe, de terras que Luiz percorre
ra, ou quemv sabe se da própria terra de Luiz ? 

Talvez algum desses tivesse em casa uma velhi
nha que lhe aguardasse a volta com a anciedade de 
mãe. E o camarada pensava logo na triste velhinha 
que o esperava em Bello Monte, cheia de afflicção. 

216 
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Por que motivo tantas creaturas se matavam as
sim umas ás outras, peiores que os bichos do matto, 
ou os animaes que dormem ao sereno ? L u i z , excogi-
tando aquelle caso, procurava comparações com os 
animaes que elle via todos os dias. Então, reflectia 
que, se já tinha presenciado o duello de touros, nunca 
vira manada arremetter contra outra. 

Encarando aquelles despejos humanos, onde esta
va petrificado na horrenda expressão das physiono-
mias o encarniçamento da lucta, todos os sentimen
tos bons se levantavam do fundo da alma do camara
da, em revolta contra maldade tamanha. 

Lu i z encaminhou-se para a catinga, donde trouxe, 
p o u o depois, uma forte cavadeira de páu. E naquelle 
terreno duro, que retumbava a cada golpe como se fora 
oco, a c-vvadeira batia forte, a intervallos certos, bran
dida pelo braço robusto de Pachóla. 

A l l i veiu achal-o Pedro Espia, acompanhado de 
José Pequeno. 

Ao chegar, o menino exclamou : 
— I h ! Nossa Senhora ! 
O pae, vendo os tres cadáveres, gr i t o u : 
— Vai-te embora, menino ! Vai ficar lá onde está 

sô Izé. Eu não gosto que t u vejas isso ! 
José Pequeno afastou-se um pouco, mas ficou 

por a l l i mesmo, assentado num murundú e olhando 
muito desconfiado para o ponto onde jaziam os de-
fu netos. 

Pedro Espia, sem ser preciso uma palavra de Pa
chóla, que cavava em silencio, tirou da catinga um 
galho comprido e fez também uma cavadeira. Os dous, 
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um defronte do outro, como dous valleiros no servi
ço, trabalharam longo tempo, sem trocarem palavra. 

Abriram assim profunda valia, na qual deposita
ram piedosamente os cadáveres. Cada vez que cahia 
um no fundo da valia, os dous jagunços se persigna-
vam e diziam a uma voz 

— Deus vos acompanhe ! 
Ao pegarem do oorpo de Paredão, Luiz murmu

rou com voz abafada : 
— Coitado, foi-se embora assim... 
Depois, tirando do pescoço um rosário, onde ha

via uma cruzinha escura, ajuntou as mãos do defun-
cto e enrolou nellas o rosário. 

— Deus te leve, Paredão, e te deixe em bom porto ! 
Acabado o enterra mento, Luiz ainda alli ficou 

por alguns momentos, mudo, meditando 
Ah ! isso é que se chama a guerra ! — pensou o 

camarada. Elle nunca tinha visto senão brigas. Neste 
momento, um arrepio lhe correu pelo corpo. E l l e — 
matador ! Estava alli elle, como matador de gente ! 

Ficou po»- instantes obtuso, como apatetado, re
cordando-se de que sempre ouvira sua mãe dizer que 
Deus volta a face a quem tira a vida a uma creatura 
humana. E não achava explicação para o facto de ter 
luotado com tanta fúria ainda na véspera. 

As palavras do missionário nos conselhos que 
fazia sempre affluiam á memória de L u i z ; nessas pa
lavras nunca elle ouvira um incitamento ao crime. 
O missionário mandava que todos vivessem como i r 
mãos, filhos de Deus. Mas então, como podia ser que 
uns estivessem matando os outros? Pouco a pouco, 
as respostas foram apparecendo na mente do câmara-
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da, onde, passado o ardor da luota, o espeotaoulo te
meroso das victimas suggeria aqUellas duras inter
rogações. 

Que mal tinham feito elle e seus companheiros, 
para que os soldados os viessem matar ? Não era o 
Conselheiro o portador da palavra e dos conselhos de 
Deus ? Não se entregára elle, Luiz, de corpo e alma 
ao serviço de Deus e ao do seu missionário ? Depois, 
reflectia que o boi, quando a onça se approxima, se 
reúne á manada e contra a féra o touro sacode as pon
tas do chifre. Os porcos do matto, quando os acom-
mettem os cães, rasgam com suas presas afiadas o ven
tre da cachorrada. Deus deu a cada bicho sua tóca, 
para que os outros não a tomassem á força. Não bu-. 
l i r com quem está quieto em seu oanto é regra 
de Deus. 

Pachóla se retirou dalli, sempre com aquelles pen
samentos. 

Como quasi todos os sertanejos, era meditativo 
e habituára-se, segundo elle próprio dizia, a falar 
comsigo mesmo. 

Pedro Espia respeitou-lhe o recolhimento e quan
do o chefe jagunço dalli s >hiu, Espia e José Pequeno 
o acompanharam em silencio. 

Chegando onde estavam os outros companheir- s, 
disse-lhes Pachóla : 

— Meu povo, daqui nós voltamos. Não vamos 
mais a Joazeiro. A gente de lá, sabendo do que suc-
cedeu á força de linha, ha de ficar com medo de nós 
e a madeira ha de vir pelo S. Franoisco abaixo, até 
um porto mais perto de Bello Monte. Vocês hão de 
ver que agora nós, quando quizermos a madeira, não 
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precisamos ir tão longe. Cá embaixo também tem porto. 
Vamos voltar para casa, que já temos muito que con
tar Já gastamos muita munição aqui e perdemos mui
to oompanheiro. Pelo caminho fóra, cada um de nós 
reza uma coroa para as almas. 

Depois, Luiz indagou dos nomes de um por 
um dos que faltavam. Ao todo, vinte e sete j a 
gunços tinham tombado ou sumido. Trinta e um cor
pos foram encontrados, mas destes somente dezenove 
eram de jagunços e os doze restantes de soldados, 
Foram achadas muitas armas atiradas pelo chão. No 
geral, a jagunçada não sabia usar aquellas armas e 
nem conhecia as munições dellas, espalhadas aqui e 
acolá. Pachóla, porém, já tinha visto carabinas simi-
lhantes, em casa de um senhor de engenho. Lembra
va-se, até, de que estiveram alvejando a arma na por
teira do pasto, a uma distancia grande. 

Depois de mandar ajuntar todas as armas e mu
nições que encontrassem, o que, aliás, elles já tinham 
feito em parte, Luiz prohibiu que tentassem experi
mentar as carabinas antes que elle ensinasse. 

Faltavam oito companheiros, cujos oorpos não fo
ram encontrados e de que ninguém dava noticia. Mas 
não era gente de ficar perdida pelo campo ; mais hoje, 
mais amanhã, haviam de apparecer. 

Em comparação com o numero de mortos, pou
ca gente ficou ferida. Já não aconteceu o mesmo com 
a força, que levava muitos srIdados feridos. Os jagun
ços quasi não perdiam tiro, n as as armas eram todas 
de carregar pela bocca e de pequeno alcance. Caboclos 
havia que tinham ainda muita fé nos trabucos, baca
martes, clavinotes, cala-boccas antigos. Esses parcei-
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ros não queriam saber de outras armas. Até espingar
das pedreiras appareoiam nas mãos de alguns, que j u 
ravam ser taes as armas de fiança. 

Afinal, puzeram-se todos a caminho, depois de 
terem entregue ao seio maternal da terra os restos 
mortaes dos que tombaram na lucta. 

Marcharam agora mais tristes, bem mais tristes 
que de costume. Fora aquella a primeira lucta séria 
que tiveram e, apesar de victorioscs, regressavam para 
a casa recolhidos, como se presentissem alguma cou
sa de horrível no futuro. Elles sentiam que a guerra 
tinha começado ; e agora, uma vez aberto o seio do 
sertão á passagem da primeira força, outras e outras 
se precipitariam para anniquilal-os Pareceu-lhes que 
desse momento em deante elles iam arcar com aquel-
le poder longínquo, que não sabiam bem o que 
era, mas de que toda a gente falava, assim como 
uma cousa muito grande e muito f o r t e — o governo. 

Luiz marchava um pouco mais atrás. A seu lado, 
Pedro Espia e José Pequeno seguiam. Este ultimo, 
por verdadeiro milagre, não dava á taramela, como de 
costume. Impressionára-o a vista de tantos mortos. 
Emquanto fervia a lucta e o tiroteio estrondava, o 
menino esteve muito animado, tomando tudo aquillo 
de modo bem differente da realidade. Mas depois, no 
dia seguinte, quando elle viu as figuras humanas to
cadas pela morte, foi-se-lhe por algum tempo a volu-
bilidade de criança. 

No emtanto, á hora em que ganharam o caminho 
de Bello Monte, o sol brando da manhã apparecia 
todo cravejado de brilhantes na janella do seu pala-
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cio de ouro, tal qual o príncipe encantado de uma 
historia que tio Hilarino contava a José Pequeno. 

Bem alto, voando solitário, os olhos do menino 
divisaram a plumagem branca de um urubú-rei. Um 
bando de emas pastava no campo, ao longe, olhando 
com soberba indifferença os homens que seguiam pelo 
caminho 

Em certo ponto, á beira da estrada, na forqui-
lha de uma arvore de araticum, Pachóla descobriu 
uma colmeia, cujo zumbido lhe attrahiu a attenção. 
O menino quiz torcer da estrada, mas Pedro Es
pia disse: 

— Toca p'ra adeante ! Não tem perigo, que as 
abelhas não vêm cá. 

Ao defrontarem, porém, com a colmeia, elles v i 
ram o ohão ponteado de pequeninas abelhas mortas. 

— Uai ! E essa agora ? 
— Ahn ! eu já sei. 
A colmeia fora tomada de assalto por um enxa

me de maribondos, desses que vivem de banditismo. Tra-
vára-se alli verdadeira batalha e as abelhas jatahy, 
tão trabalhadeiras e tão mansas, juncavam o chão. 
A casa lhes fora tomada depois de heróica defesa, em 
que as pequeninas perderam a vida. Agora, lá dentro, 
os vencedores, já bebedos de mel, zumbiam refeslela-
dos nos favos. 

Depois de parar um instante, Luiz proseguiu a 
marcha, achando esturdio aquillo. 

Aquelles bichinhos que alli estavam mortos eram 
cem vezes mais numerosos que Luiz e seus compa
nheiros ; elles tinham pelejado juntos, reunidos para 
a defesa de sua cidade e de seus filhos. Entretanto, lá 
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estavam os outros de posse da casa, festejando o 
triumpho. 

Pachóla não poude comprehender aquillo. A f i 
nal, disse elle : 

— Deus lá sabe o que faz ! 
E, de repente, começou a pensar na colmeia de 

Bello Monte, investida por milheiros de soldados, 
nas casas varejadas, nas ruas juncadas de mortos... 





C a p i t u l o I I I 

Aquelle anno de 1896 eno -ntrára Bello Monte po
voada e forte, cheia do sussurro das rezas e do canto 
dos vaqueiros, boiando a centenas de cabeças de gado. 

Do meio para o fim do anno, os campos andavam 
torrados de sol e o capinzal esfari^hando-se de sêcco. 

Por esse tempo não tinham ainda chegado os 
dias abrazados, em que a canioula parecia querer até 
derreter as pedras. 

Passaram-se os dias de Santo Antônio e de S. 
João, que foram festejados com terços e grandes fes-
tanças ao ar livre, no meio do estampido das roquei
ras, dos tiros de pólvora sêcca e das cantilenas dos ta-
baréos, sempre nostálgicos e cheios de uma vaga e 
indefinivel aspiração, quasi sempre confusa ou incom-
prehendida, mas sempre maguada. 

Os capoeirões que pouderam crescer nos terrenos 
menos áridos, alli nas fraldas da serra da Canna Bra-



OS JAGUNÇOS 

va, foram aproveitados pelos plantadores, e, no chão 
calcinado, onde a cinza estimulante fôra despertar as 
energias adormentadas da terra, apontavam timida
mente os brotos. 

Estava ainda á mostra, circumscrevendo o es
paço em que a queimada pastára, a linha dos aceiros. 
No meio das roçadas, onde magros troncos nús se 
erguiam para o ar com as oascas enoarvoadas, avulta-
vam as coiváras. Attestando o trabalho da derrubada, 
centenas de tocos se erriçavam da terra, na qual j a 
ziam estendidas os troncos decepados pelo machadeiro. 

Nas tardes enfumaçadas, em que a luz do sol pa
recia alastrar-se pelo céo todo como largo clarão de 
incêndio, cahiam em Bello Monte, como chuva silen
ciosa e mansa, milhões de fiapos negros de capim 
queimado, esquirolas de folhas e de raminhos tr a z i 
dos de longe pelo vento. 

Durante todo o dia, entravam e sahiam vaquei
ros. Os tabaréos, sentados de banda á garupa, pita
vam indolentemente longos oigarros e, a espaços, as
sobiavam cantig.s, acompanhando a toada com pan
cadas dos calcanhares no ventre dos cargueiros. 

Mais para a tardinha, acoentuava-se o movimen
to, porque os roceiros voltavam com as roupas ne
gras de carvão, trazendo ao hombro seus instrume^ -
tos de trabalho. 

A l l i para o lado, junto ás portas das casas caia
das, onde estavam estabelecidos os negociantes, reu
niam-se magotes de jagunços, que davam á tréla so
bre mil assumptos. 

Essa gente navegava ainda livremente por aquel
le mundão de meu Deus. Apesar do encontro que t i -
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vera a expedição de Pachóla e que muita excitação 
causára em Bello Monte, aquelle povo commerciava 
livremente com os povoados mais vizinhos. A verda
de é que, nem Taoaratú, nem Simão Dias, nem Ge-
remoabo, nem Monte Santo, nenhuma das cidadezi-
nhas do sertão, ao norte, ao sul, ou á beira do S. 
Francisco, era tão movimentada, tão trabalhadora e 
tão morigerada como Bello Monte, que o povo de fóra 
chamava Canudos. A auctoridade do Conselheiro era 
ampla e indiscutível; sua influencia, tão profunda quan
to o sentimento religioso que elle encarnava. 

Cada dia augmentava se o numero de fieis que 
accorriam a ouvir lhe a palavra cheia de fogo e de per
suasão. De diversas partes mandavam chamai-o para 
fazer «conselhos», conforme dizem, para designar as 
praticas, ou os sermões. 

Sua influencia se extendia num raio vastíssimo 
de sertão, abrangendo terras de muitos Estados ; e 
essa influencia era benéfica, porque nenhum outro po
der humano conseguiria, como elle, domar aquelle 
povo bravio, fazer delle um grande instrumento de dis
ciplina, extirpando-lhe ao mesmo tempo as manifes
tações de banditismo. Aquella gente não sabia o que 
era roubo. A maioria das casas não tinha, por assim 
dizer, portas, nem fechaduras. 

E naquelle povo todo reinava a abastança, filha 
do trabalho. Elles não conheciam o luxo, nem o. que 
se chama erroneamente «conforto», ahi pelas cidades 
grandes. Creavam seu gado, tinham os paióes sorri
dos e as roças plantadas, mas dormiam indistinctamen-
te em catres soffriveis, em giráus, por cima de um 
ccuro na terra dura, sob a protecçãj de um tecto, ou, 
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então, ao relento. Não tinham horas, nem refeições 
certas. Se o serviço lhes tonasse o tempo, alguma va
quejada, ou campeação difficil lhes occupasse o dia, 
varavam indifferentemente de sol a sol, sem comer. 

Por isso, elles eram seccos como aquella terra, 
mas ágeis e rijos, mais do que os cabritos que por 
alli roiam cascas de arvore. 

Ahi chegavam ás vezes, acossados de outros mu
nicípios, criminosos de morte e outros malfeitores. 
Mas não havia colônia correccional e 'nem systema de 
educação para elles que pudesse eqüivaler ao de Con
selheiro ; só esse podia subjugai-os de todo e desper
tar-lhes algum germen de sentimento bom, que de 
certo ainda lhes morava n'alma. 

Dentre os jagunços que se reuniam ás portas das 
casas.de negocio, muitos commentavam diversos acon
tecimentos anteriores á expedição. Um, por exemplo, 
contava que certa i-uctoridade de Joazeiro furtára a 
mulher de um jagunço, que fora morar a Bello Mon
te ; depois, temendo vingança da parte do marido, que 
poderia vir com gente de Bello Monte tirar formidá
vel desforra do insulto recebido, — requisitou força 
de linha. 

Outro contava que o Conselheiro, desgostoso 
com seus antigos amigos, o governador e os graúdos 
da Bahia, que haviam nomeado para Monte Santo 
certo delegado, mandára tocar para fóra desta cida
de o dito delegado. 

Afinal, a gente que entrava todo o dia em Bello 
Monte, vinda deste ou daquelle ponto, trazia sempre 
novidades. Ninguém ignorava mais que uma outra for-
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ça, muito mais numerosa, se preparava para vir pegar 
o Conselheiro. 

Pegar o Conselheiro 1 Os jagunços riam-se de s i -
milhante idéa o enviado de Deus teria a seu lado a 
própria divindade. Nenhuma força chegaria a l l i . O Con
selheiro, de dentro d > seu sanctuario, traçaria apenas 
gestos no ar, depois das longas e mudas orações em 
que Deus lhe mostrasse o caminho a tomar. 

Quando chegou alli de regresso a expedição de 
Pachóla e as peripécias da lucta foram narradas á mul
tidão curiosa, muita gente contou que o Conselheiro já 
sabia de tudo e havia até marcado a hora do encon
tro. Depois, quando os nomes dos que pereceram na 
lucta foram de todos sabidos, suas mulheres, seus fi
lhos, ou parentes, ouvindo o Conselheiro, se consola
vam, pois elle, em palavras cheias de convicção, lhes 
affir.r.ava a salvação eterna dos mortos em peleja. Che
gava até a dizer que elles poderiam resuscitar, se na 
hora da morte tivessem na bocca o nome de Deus, e 
não duvidassem um momento sequer das palavras e 
promessas do seu Conselheiro. E este não fingia; pa
lavras, ou promessas, quaesquer que fossem, lhe sa-
hiam do fundo d'alma, em borbotões de fé. Casos havia 
que andavam de bocca em bocca. Urr rapazinho por no
me, Umbelino dizia que, ao voltar da roça, já depois do 
sol posto, ao passar junto de uma cacimba, onde toda 
a tardinha tio Hilarino ia encher o pote d'agua com a 
fresca da noite o velho creoulo apparecêra de repente, 
andando no ar, dous palmos acima do chão. Estava 
vestido do mesmo modo que sempre, com a differen-
ça de que a roupa estava tão clara e com uns longes 
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de anil, oomo lavadeira alguma jámais conseguira fa
zer. Ao ver Umbelino, a apparição mostrou-lhe em di
versas partes do corpo ferimentos sangrando ; e o san-, 
gue, mesmo com o escuro, corria vermelho devéras ; 
mas, por uma causa estranha, não ensopava, nem ma
culava a roupa do creoulo, sempre alva, que davi 
gosto vel-a. 

— E elle não falou nada ? — perguntaram todos 
ao mesmo tempo 

— P'ra que mentir? As juntas da perna me amol-
leceram e eu titubiei um bocado. Mas, depois, ganhei 
coragem, fiz o Pelo-signsl e mandei aquella alma para 
onde Deus for servido. Ahi, tio Hilarino, a modo de 
que abriu a bocca, mas a voz não sahiu ; levantou o 
braço e apontou p'racima ; depois, foi sumindo de va
gar, de vagarinho, até ficar deante de meus olhos só 
uma fumacinba branca. Eu rezei uma Ave-Maria por 
alma delle e vim vindo por ahi sem ver mais nada, 
até entrar em casa. 

Quando escureceu, aquella gente toda se enoami-
nhou para a egreja velha, pegada á qual estava a pa
lhoça chamada sanctuario, onde habitava o Conse
lheiro. 

De diversos pontos do arraial, o povo chegava 
aos magotes e, depois de encher a nave, se accumula-* 
va na porta, ou extravasava para o adro, cercado de 
grades. 

O altar-mór, onde se extendia a longa toalha 
alva, com uma larga barra de crivo, repousava num 
estrado, no meio do qual se abria a escada que dava 
accesso ao altar. Debruçado nos degráus, com os joe
lhos no assoalho e a fronte pendida até quasi beijar 
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a madeira da escada, lá estava o Conselheiro, cujo 
vulto mal se podia perceber. Assim rasteiro com o 
sólho, o corpo magro escondido na samarra cor de 
(erra, só se lhe destacava bem o torçal branco atado á 
cinta e cujas pontas desciam pelos degráus da escada. 

A l l i , o enviado de Deus, de rojo como um peni
tente humilde, elevava aos céos o espirito, exorando 
ao- Senhor o assistisse nos momentos de perigo re
servados ao povo da cidade santa. 

As rezas não tinham começado ainda. 
Acima do altar-mór, levantava-se o throno for

mado per degráus semi-circulares, que iam diminuin
do de tamanho até formarem no alto o pedestal da 
cruz, onde a imagem do Senhor Crucificado abria os 
braços protectores á multidão de crentes. 

Na extremidade de cada degráu, uma véla de cêra 
mettida num comprido castiçal de madeira torneada 
alongava para o ar a chamma tremula, de onde sahia 
um cordão escuro de fumaça. 

Depois de cheia a egreja, Conselheiro permane
ceu ainda na mesma posição algum tempo. Em se
guida, ergueu-se, vingou o estrado e ajoelhou-se de 
novo aos pés do altar. Ahi, abriu um livrinho de ora
ções e, com voz vibrante e sonora, que ninguém d i 
ria sahisse daquelle peito mirrado, começou o terço. 
Mais atrás, junto á escada que dava accesso ao altar-
mór, Beatinho engrolava rezas, repetindo á meia voz 
as palavras do Conselheiro. 

Do meio da nave, onde se ajoelharam contri-
ctas, o coro das mulheres rompeu. Longo tempo o 
som forte r«boou pelos morros que circumdavam Bello 
Monte, chamando á oração algum roceiro que tardou 
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em se recolher do trabalho, ou alguma lavadeira que, 
assoberbada pela labuta do dia, só áquella hora pou-
dera estender a roupa pelo coradouro. 

A's vezes, se misturava ao canto o choro das 
crianças de seio, que suas mães acalentavam ninando 
nos braços sem interromperem o canto. Fóra, apro
veitando-se da ausência dos donos, as vaccas leitei
ras, que tinham bezerros apartados, chegavam mugin-
do até ás portas das casas, ou ás cercas dos quintaes. 
Espalhadas pelo campo, as rezes somnoleatas remoi-m 
pacientemente, com a magestosa tranquillidade de 
gado manso. 

O canto dos jagunços parecia agora mais fremen
te e mais triste. Etn fervoroso appellò ao Senhor 
Deus, rematavam o terço por longos accentos repas
sados de melanchojia Parecia que, esperando o sup-
plicio da fornalha onde foram lançados os irmãos Mac-
chabeus, elles impetravam ao Senhor lhes sustentasse 
o animo e lhes mitigasse as dores com o orvalho da fé. 

Depois, fez-se uma pausa. Um movimento geral 
appareceu na nave e nas coxias. Todo o povo toma
va assento para ouvir a palavra do Conselheiro. 

Elle approximou-se da grade que havia em torno 
da nave e dahi começou, a principio com a voz man
sa e pouco a pouco acalorando-se até aos accentos 
mais cheios de convicção e energia. 

Falou ao povo na expedição e narrou-lhe as peri
pécias da lucta com cores vivas, próprias para levan
tarem o animo do povo. Era Deus quem os guiava á 
lucta e lhes apontava o caminho da victoria. 

Elle, o Conselheiro, teria de levar a oabo sua ta-
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refa de erigir o templo, onde imperasse a lei do 
Senhor. 

Depois de narrar á multidão attenta as desgraças 
que deviam cahir sobre o povo sem fé, depois de fa
lar-lhe á alma, mostrando-lhe tudo quanto ella, guia-
,da pelo Conselheiro, poderia fazer pelo serviço de 
Deus, elle descia a regras praticas da vida, a meros 
conselhos sobre o procedimento de cada um. 

Falou ainda sobre o perigo que se approximava e 
que elle, o Conselheiro, saberia afastar de Bello Mon
to. Os portadores chegados das bandas de Monte San-
te e Queimadas contavam que uma força numerosa 
vi r i a em som de guerra destruir Bello Monte, prender 
o Conselheiro, matar mulheres e crianças. 

Essa força, porém, affirmava elle, não havia de 
pisar a terra daquella cidade. De longe, a coragem dos 
guerreiros de Bello Monte havia de assombral-a, obri-
gando-a a retroceder. 

Convidou os homens da cidade a se apresta-
rem para, no momento opportuno, irem l i v r a r Bello 
Monte e para sempre conquistarem a paz e o respeito 
dos grandes que moravam nas terras longinquas. 

A predica foi longa e incisiva, transmittida por 
uma palavra fluente, espontânea e convicta, onde os 
tropos e as phrases surgiam oomo a vegetação tropical 
e não tinham o freio das regras. Por f i m , elle, em 
largo gesto, abençoou os fieis. 

Terminado o «conselho», muitas das pessoas que 
se apertavam no recinto do templo encaminharam-se 
para j u n t o do enviado de Deus e foram beijar-lhe a 
mão como a um pae. 

A' sahida da egreja, grandes grupos renovavam os 
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commentarios sobre os successos da expedição e, a 
propósito disso, cada qual contava uma novidade re
ferente á numerosa força do governo que não tardava 
a tomar o caminho de Canudos. 

Pachóla appareceu no meio do grupo, e todos, 
ainda não saciados de ouvir a singella e breve narrati
va que elle a tantos fizera, o provocavam de novo por 
meio de perguntas desencontradas. 

Elle, pouco amigo de conversas, respondia sem
pre laconicamente, quasi seccamente, e punha-se a ou
vir aos outros muitas vezes cousas e casos que lhe attri-
buiam. 

Estavam ainda agrupados a l l i , quando veiu sahin-
do o Conselheiro. Todos se afastaram para deixai-o 
passar, mas, em vez de seguir, elle estacou alguns 
momentos alli na porta, como se recordando de uma 
cousa. Em seguida, chamou alguns dos jagunços pe
los nomes e recommendou-lhes que, dahi a pedaço, 
logo que as mulheres se tivessem recolhido ás casas, 
fossem procural-o no sanctuario. 

De faoto, logo que cessou nas ruas o movimento do 
povo que se recolhia, buscaram o sanctuario V i l l a Nova, 
Pajehú, João Abbade, Pachóla, Beatinho e alguns ou
tros dos prinoipaes de Bello Monte. 

Conselheiro, sentado num tamborete, com os co-
tovellos fincados no joelho e o rosto entre as mãos, 
parecia perdido em meditações. Entraram os jagunços 
e tomaram assento de um lado e de outro, em ban
cos de páu. Alguns ficaram acocorados pelo chão, 
promptos a ouvirem a palavra do enviado de Deus. 

Elle nem deu pela presença das pessoas, porque 
não se moveu. Depois, levantou a cabeça e começou a 
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falar-lhes calmamente, como se expuzesse idéas que 
lhe eram familiares e estavam bem assentadas no seu 
espirito. 

Occupou-se das novas que chegavam de próxima 
partida de grandes forças para se apoderarem de Bello 
Monte. Elle sabia que de todos quantos a l l i moravam, 
ninguém o abandonaria. Quem veiu livremente fixar-
se a l l i confiou-lhe, ao Conselheiro, a direcção supre
ma na vida da terra e pediu a seus conselhos a indic a 
ção do caminho da vida futura. 

Se elle tivera forças bastantes para impedir de 
modo absoluto ocommercio de bebidas em Bello Mon
te, se aquelle povo todo, unanimemente, se sujeitára 
á sobriedade e ás durezas da vida, só e exclusivamen
te em virtude das ordens do Conselheiro, não seria 
agora, em momento de perigo, capaz de desamparar 
a cidade santa. 

Lá estavam os dous templos, um dos quaes gran
dioso quasi para a simplicidade do sertão ; lá esta
vam casinholas sem numero e casas melhores ; lá ha
via gente abastada e um numero enorme de crianças, 
ás quaes uma professora, por pequena retribuição 
mensal, distribuía o ensino primário. Tudo aquillo 
estava estabelecido permanentemente, todos tinham 
amor a Bello Monte e ao Conselheiro ; portanto, era 
necessário defender a todo o custo a cidade santa. 

Elle poderia retirar-se e emprehender de novo a 
peregrinação pelos desertos e pelos pequeninos povoa
dos do sertão. Teria muitos logires inaocessiveis, onde 
poderia continuar a viver tranquillamente, mas não se 
retiraria de fôrma alguma, porque não queria desam
parar a casa de Deus, a egreja nova ainda não acaba-
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da e a cuja construcção elle e seu povo dedicavam 
tantos e tão afanosos dias de trabalho. 

Demais, a sua missão não era somente a de viver 
esquecido e ignorado, tendo apenas, no meio da vasti
dão deste paiz immenso, um pequeno rebanho a con
duzir. Não ! Deus lhe confiára também a missão de 
castigar o peccado, de defender a sua fé, de fazer 
vingar a sua lei. 

Deus lhe disséra que elle, o humilde, o desconhe
cido, o miserável, elle, o sertanejo sem conhecimen
tos, seria incumbido da grande missão de reivindicar 
o direito de todos os homens do sertão ; seria elle o 
braço vingador da affronta soffrida pelo Imperador, 
deposto e banido para sempre de sua terra. 

As palavras do Conselheiro eram emittidas ao 
mesmo tempo com simplicidade e vehemencia. Usava 
de vocábulos comezinhos á gente do sertão e servia-se 
das imagens expressivas que se notam na doce poesia 
dos tabaréos. 

Mas não ficou só nisso a fala do enviado de 
Deus. Elle entrou propriamente na organisação da de
fesa da cidade santa. Disse que o primeiro cuidado 
seria impedir que o inimigo chegasse a Bello Monte ; 
devia ser esperado no caminho, a grande distancia da 
cidade, para evitar a confusão ahi. Todos os pontos 
apropriados de todas as estradas que conduzem a 
Bello Monte deviam ser fechados com trincheiras ; 
por todo o oirouito da cidade devia haver uma forte 
linha de defesa. 

Alguma cousa já estava feita, outras eram neces
sárias ainda. Nas obras de defesa, mulheres e crianças 
poderiam trabalhar também, do mesmo modo que tra-
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balharam para a construcção da egreja nova. Os ho
mens deviam fazer manejo, de vez em quando, no 
largo da egreja ; se elles não sabiam fazel-o, ao modo 
dos soldados, fizessem de outro modo, apprendendo a 
carregar as armas depressa e a fazer fogo de uma 
vez só. 

O mais estava entregue a Deus, que faria mila
gres para a defesa de seu povo. 

Em seguida, passou aos pormenores do serviço 
de defesa, determinou obras, marcou logares, d i s t r i 
buiu o trabalho. Cada um dos que álli estavam teve 
uma obrigação certa a cumprir. 

Durante todo o tempo em que falou o Conse
lheiro, ninguém o interrompeu. Terminadas as ins-
trucções, alguns fizeram perguntas sobre differentes 
pontos attinentes á defesa de Bello Monte. 

Afinal, sahiram, cheios de enthusiasmo, para tra
varem a lucta brava que já se desenhava na mente de 
todos. 

Foram conversando animadamente pelo caminhe 
e entraram por uma rua onde havia casas melhores e 
que o povo chamava rua de Monte-Alegre. 

Pachóla acompanhou-os até certa altura, depois 
voltou sobre os passos e, dando volta pelos fundos da 
egreja, foi parar á beira do rio, cujo leito secco se 
abria como larga estrada Ahi cresoiam quixabeiras, 
cuja sombra adensava mais a meia-escuridão da noite. 

Porque tomára elle aquella direcção ? Ao acaso, 
ou para gosar. um pouco de frescura junto das gran
des arvores naquellas noites abafadas. Luiz, de tem
pos para cá, achava um divertimento especial em ban
zar. Ficava assim muito tempo perdido em cogitações. 
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Ia elle chegando ás arvores, quando notou um sussur 
ro de vozes, próximo á barranca do rio. Havia um pe
queno caminho que descia até ao h i t o , em baixo, onde 
foram cavadas as caoimbas. Algumas mulheres, com 
potes d'agua á cabeça, vingavam o alto da barranca, 
quando uma menina que vinha em companhia dellas 
disse de repente, espantada, olhando para o lado de 
um cemitério que havia atrás da egreja velha : 

— Olha, mamãe, olha fogo sahindo da terra ! Vir
gem Nossa Senhora ! 

De facto, uma chamma azulada surgia e passava 
pela superfície da terra. 

As mulheres encheram-se de pavor e levantando 
os olhos para o céo viram também um clarão que pas
sava como largo e rápido incêndio. Aquillo não era 
relâmpago ; era até muito differente. Fogo no céo, 
fogo na terra, quasi a um tempo. 

As mulheres esconjuravam, sem coragem de gri
tar. Ao verem Pachóla, tranquillisaram-se um pouco, 
mas quasi todas, querendo falar ao mesmo tempo, lhe 
contaram o caso estranho. Luiz falaria ao Conselhei
ro. Aquillo era com certeza algum signal divino an-
nunciando os dias teniveis de perigo que se approxi-
mavam. 

Ia começar qualquer cousa de horrivel para a cida
de santa. Mas, depois, o céo appareceu tão sereno, 
tão propicio á prece, mostrando a procissão infinita 
das estrellas, que os jagunços viam nelle a resposta 
aos agouros de ha pouco. 

Então, tomaram ellas o caminho de casa, com os 
grandes potes á cabeça, augmentando-lhes exaggera-
damente a estatura a quem as visse de longe. E fo-
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ram vagarosamente, simulando uma desfilada de phan-
tasmas. 

Pela rua acima, uma das mulheres começou a can
tar o Bemdito, como se entoasse trovas de amor aos 
maguados gemidos da viola. 

A' branda claridade da noite estrellada, as vozes 
espalharam-se compassadamente, elevando aos céos 
os louvores de Deus : 
Meu Deus e Senhor 
Que nos dominais, 
Dos anjos e homens 

Bemdtto sejais ! 

Vós, como pão vivo, 
Nos alimentais : 
P'ra sempre e sem fim 

Bemdito sejais I 

Em nossas fraquezas, 
Vós nos confortais : 
Agora e p'ra sempre 

Bemdito sejais ! 

Em nossos trabalhos 
Allivio nos dais : 
SoVrano Senhor, 

Bemdito sejais 1 

Em nossas tristezas 
Vós nos alegrais : 
O' meu Salvador, 

Bemdito sejais! 

Em nossas misérias 
Remédio nos dais: 
Por vossa grandeza 

Bemdito sejais l 

E os versos continuaram ainda e o canto. A's por
tas das casas appareciam mais pessoas, que uniam 
suas vozes áquelle coro. Pouco depois, de Bello Mon
te mergulhada na sombra, não se ouvia outro som se
não o do canto do Bemdito. 

A massa escura dos morros pareoia avultare cres
cer como para formar uma grande e alta muralha ne
gra, separando a cidade santa do resto das terras con
taminadas do peccado e já mergulhadas na perdição. 
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Ao canto dos jagunços respondia no céo a procis
são dos astros, que desfilava silenciosamente, accen-
dendo uma a uma as estrellas innumeraveis. 

Nos dias que se succederam, Bello Monte foi to
mando um aspeoto estranho de praça de guerra e de
voção. Muita gente que ainda não se tinha incorpo
rado á chamada «Companhia do Bom Jesus», veiu 
sentar praça naquellas fileiras. 

Os neophytos traziam solemnemente as imagens 
dos santos de sua devoção e vinham recolhei-as ao 
sanctuario commum. Esses dispunham dos bens que 
possuíam e entregavam seu produoto ao Conselheiro, 
tendo em troca vestuário e ração. 

As mulheres trabalhavam constantemente em fa
zer e enfeitar os gorros azues para os novos guardas. 
Os homens, bem armados, passeiavam por todos os 
pontos da cidade e se reuniam na praça, pelas horas 
da tarde, afim de fazer exercícios e dar descargas, ao 
mando de João Abbade, o chefe do povo, conforme 
lhe chamavam. 

Sempre que o Conselheiro apparecia, a multidão 
recebia-o no meio de estrondosos vivas á Santíssima 
Trindade, ao Bom Jesus, ao Divino Espirito Santo e 
também ao Conselheiro. 

Em Bello Monte, então, só ficavam as pessoas 
dispostas a morrer por ellle. 

O vigário de Canudos, que era tolerado por Con
selheiro, porque este não se arrogava funcção sacerdo-
tal, já havia muito tempo tinha dalli sahido, atemori-
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sado pela geral desconfiança da parte dos jagunços. 
E' verdade que voltara, passado um anno, acompa
nhando dous frades, frei João Evangelista de Monte 
Marciano e frei Caetano de S. Léo, mas não poude 
permanecer a l l i . 

A santa missão que os frades vinham pregar não 
poude ir adeante, porque elles guerrearam abertamen
te as idéas do Conselheiro. Elles eram amigos do go
verno, que queria prender, ou matar o Conselheiro, ou 
destruir o seu povo. Os jagunços, agora que se appro-
ximava o assalto de Bello Monte por forças superio
res, lembravam-se da missão dos frades, que alli fi
zeram muitos casamentos, baptisados e confissões. 
Agora, estavam elles convencidos de que aquelles eram 
emissários do governo ; eram maçons e republicanos, 
que vieram tentar abrir as portas da cidade santa á i n 
vasão das forças inimigas. 

Rememoravam as palavras dos missionários, suas 
reprimendas ao Conselheiro, que lhes respondia man
samente e não consentiu desacato contra as pessoas 
delles. 

Recordavam-se também de que, ha muito tempo, 
a policia quiz matar o Conselheiro, em Maceté; por 
isso, os seus sectários não o abandonaram mais. Ha
viam de guardar sua pessoa, de dia e de noite, porque 
elle lhes ensinava a verdade, elle lhes dictava a lei do 
Bom Jesus, para cujos fieis se abririam as portas do céo. 

Ao serviço immediato do enviado de Deus ha
via seis beatas, que não lhe viam o rosto e a quem 
elle só falava de oostas. Elias traziam-lhe em pires a 
magra refeição de oada dia. Junto á pessoa do Conse
lheiro havia também Antônio Beatinho e um tal José 
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Felix, por alcunha—o Taramela—uma espécie de mor
domo, cujo cognome lhe viera por ser o enoarregado 
de abrir e fechar as portas. Este fisoalisava tudo, até 
o banho diário, que as beatas traziam em grande ga-
mela de madeira. Quem morava alli sabia que o Con
selheiro abhorrecia a immundicie e aconselhava o as-
seio do oorpo, lembrando o exemplo do Bjm Jesus, 
que se mergulhára nas águas do Jordão, e mostrando 
a imagem do cordeiro immaculado, tão alvo, aos 
hombros de S. João Baptista. 

Por aquelles dias de reboliço, em que grandes 
acontecimentos eram esperados, amiudaram-se os 
«conselhos». A' tarde de cada dia, o povo todo se 
ajuntava para cantar o Bemdito, rezar o terço, ou fa
zer outras orações. 

Havia constantemente a cerimonia do «Beija», em 
que a gente de Bello Monte ia prestar culto ás ima
gens dos santos e todas as pessoas, indistinctamente, 
depois de profundas reverências, osculavam as imagens. 

Os plantadores tinham aproveitado bem este anno 
as margens do Vasa-Barris, até onde chegaram as 
águas no tempo das cheias. Milho e feijão havia em 
abundância e criação, miúda. O gado graúdo, agora 
que era tempo de sêcca, andava pelo campo comendo 
as folhas dos umbuzeiros, ouja calote alta apparecia 
nitidamente, sustentada pelos troncos, tendo embaixo 
a folhagem aparada como á tesoura pela bocca das 
rezes. 

O mandacaru de máu agouro viçava por toda a 
parte. A florescência dos cactus punha na paizagem 
triste notas alacres de cores vivas. 

Naquella anciedade de grandes perigos, a natu-
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reza inoculava no sangue dos jagunços uma febre de 
reproducção, como se quizera compensar as perdas f u 
turas. Casaes se formavam em maior quantidade do 
que dantes. 

A's portas das palhoças, quando terminavam as re
zas na egreja, as caboolinhas esquivas, de seios em 
botão, espiavam assustadinhas a passagem dos na
morados. 

E o amor desabrochava, como as flores dos ca-
ctus, cheias de seiva e de viço e de tons de purpura 
naquella região asperrima. 

Cada dia que se passava trazia uma novidade para 
recrudescera excitação de Bello Monte. Quanto mais se 
accendia no peito dos jagunços o odio aquelles que 
eram por elles considerados herejes, mais se accentua-
va nelles o fanatismo pelo Conselheiro. 

E era natural. Dos graúdos das terras grandes, 
do governo que elles consideravam a personificação da 
força e da riqueza, nãooonheciam o minimo beneficio. 

As únicas vezes que entraram em contacto com 
o governo, foi por meio das balas e das baionetas da 
policia. Desamparados nos seus sertões, elles sentiam, 
de vez em quando, a acção do governo á passagem 
dos recrutadores, ou dos alliciadores de tropas. Nas 
suas misérias, nunca lhes chegou lenitivo da parte do 
poder. 

Vinha o período das chuvas e, elles tinham a 
abundância; vinha o periodo da sêcca, e elles tinham 
fome. Habituaram-se a esses contrastes e souberam 
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ser sóbrios e apprenderam a resistir ás fadigas e 
á fome. 

Quando oahiam as chuvas bravas e depois dellas 
appareoiam as maleitas e as sezões, elles não tinham 
outros soccorros que não o de suas mézinhas e seus 
mézinheiros. 

Se as cheias lhes arrebatavam os tugurios frágeis 
e a peste lhes destruia o gado, o governo não vinha 
auxiliai-os a reerguer a palhoça, nem a substituir-
lhes a criação perdida. Só um poder lhes apparecia 
propicio, mas este não era do mundo. A elle faziam 
votos ingênuos, e eram muita vez satisfeitos ; a elle 
exalçavam preces e delle recebiam conforto. 

Quanto aos poderes da terra, quanto ao governo, 
este estava muito longe para se lembrar delles. Delle, 
pois, nunca tiveram motivo de gratidão. Mas agora, 
esse poder se approximava para destruir os templos 
que elles ergueram no meio do deserto ; para arreba
tar-lhes os filhos e tomar-lhes aquelle que, só e pobre 
neste mundo, fez de sua miséria força para ajudal-os 
e penou,com elles pelos desertos, ensinando-lhes a 
esperar tudo do céo, já que da terra nada tinham. 

Assim pensavam os jagunços e concluiam que 
para elles o governo era o inimigo. Collocaram-se, 
pois, de corpo e alma, ao lado de quem lhes dava 
alimento á alma e ao corpo : puzeram-se ao lado do 
Conselheiro. 

Os jagunço? não podiam comprehender os moti
vos porque era guerreado o Conselheiro. Vivendo no 
meio delles dezenas de annos, o enviado de Deus nun
ca pratioára o mal. Dava-lhes conselhos, dava-lhes 
roupa e alimento, empregando assim as esmolas que 
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recebia. Se reunindo ao pé de si aquella multidão e ar-
mando-a, não para aggredir, porém, para defender, 
o Conselheiro praticava algum mal, os jagunços não 
o comprehendiam. 

Assim, pois, no espirito daquelles homens rudes, 
a guerra contra o Conselheiro só podia provir d a i m -
piedade e da heresia contra a religião e a fé. Prepara
vam-se para defendei-o, como se porventura tivessem de 
ser accommettidos pelo próprio demônio encarnado. 

Até então, os habitantes da redondeza entravam 
e sahiam de Bello Monte, como e quando quizessem. 
Quando foi das missões passadas, veiu gente de mui
to longe, do Cumbe e de outras partes, assistir á 
prégação. Mas, agora, não. O «chefe do povo», princi
palmente, andava muito desconfiado de emissários vin
dos de fóra, ou de espiões. Por isso, havia guardas 
montadas na estrada do Calumby, na do Cambaio, na 
do Rosário, em todas as entradas e sahidas de Bello 
Monte. Só gente conhecida é que podia entrar livre
mente ; os outros tinham de ser bem revistados, ou 
quando não, vigiados. 

Ninguém podia approximar-se do Conselheiro se
não debaixo das vistas das pessoas de seu séquito. 
Os homens não deixavam asarrras de manhã á noite. 
Entretanto, nem por isso deixavam de cuidar do gado 
e das plantações 

Pelas estradas, num raio de vinte léguas de Ca
nudos, havia partidas de jagunços como postos avan
çados. Muitas vezes o viajante se atemorisa deante de 
grupos de caboclos, acocorados á beira do caminho, 
ao redor de fogueiras, nas manhãs mais frias, olhan
do com desconfiança os que passavam. Quando se 
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approximava uma tropa ou comitiva, elles saltavam 
dos logares, empunhando bacamartes e facões, e pu
nham-se em guarda. 

Na cidade santa houve, por causa dessa excita
ção, alguns casos desagradáveis. Verdade seja que não 
chegaram a scenas de sangue, porque o Conselheiro 
punia severamente os crimes contra a pessoa, assim 
como quanto á propriedade. 

Apesar de tudo, malquerença por lá havia. Uma 
tal sá Chica do Rosário, por exemplo, era muito i n -
ventadeira. Bem que as mulheres, no geral, não er«m 
admittidas j u n t o á pessoa do Conselheiro, ella t i n h a 
por costume vir com embaixada a João Abbade, a 
V i l l a Nova, a José Venancio e a outros dos mais im
portantes, contando que fulano fez e aconteceu. 
Creava odiosidade contra as pessoas de sua antipathia 
para obrigcl-as a deixarem a oidade santa. Alguns fo
ram obrigados a sahir d a l l i como suspeitos. 

Foi essa enredadeira quem inventou que um po
bre, por nome Currupio, da irmandade do Bom Jesus, 
conservava em casa, escondidas, as imagens que pos-
suia, recusando-se a entregai-as i o sanctuario commum. 

Diaba de Chica ! Com aquella bocca pontuda 
oomo beiço de cabrito, aquelles olhos longos e estrei
tos, aquelles modos adocicados—ella arranjava um en
redo muito grande e lá ia depois, com ares de santi
nha, bater ncs peitos, de olhos baixos, na egreja. 

Santinha de páu'ôco—é que ella e r a ! Pois não 
lhes conto nada : por causa daquella historia, a gente 
de Bello Monte andou esbravejando pelas ruas, l e 
vantou uma grita enorme e sahiu depois organisada 
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em manifestação... de desagigião, aos brados de «viva» 
e «morra», tal como se fosse gente das cidades grandes. 

Além de um outro incidente como aquelle, que 
não chegaram a maiores conseqüências, deram-se pou-
CÍS, muito poucas retiradas de pessoas, que, de motu 
próprio, temendo os rigores da guerra, se retiraram de 
Bello Monte. 

Nenhum dos retirantes tinha motivo de aggravo 
da parte do Conselheiro, que era unanimemente res
peitado. 

Apertavam-se, entretanto, os rigores da regra da 
irmandade do Bom Jesus; as rezas se faziam mais 
cheias de uncção e de gemidos. Os jejuns eram rigo
rosos e o povo, apesar de habituado á sobriedade, re-
sentia-se das privações. 

No meio dos bandos de homeus armados, pelas 
ruas onde os jagunços aguerridos ondavam de trabu
co ao hombro, mulheres e crianças m?gras punham 
uma nota bem triste de soffrimentos endurecidos 

Com essas privações voluntárias, crescia a mor
tandade das praças e dos pobresinhos. 

Dias e dias seguidos, ao cahir da tarde, viam-se 
passar esquifes, conduzidos apressadamente por grupos 
armados, que tomavam o caminho do cemitério. 

A' noite, pelas portas abertas de cafúas sem janel-
las, no espaço estreito da salinha terrei, via-se muita 
vez um corpo, estendido num lençol branco, oom as 
mãos postas, embalado no somno eterno por um canto 
arrastado e monótono, cortado a espaços por notas 
altas, muito longas e muito tristes. 
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— Louvado seja Christo, tia Joanna. 
— Entra, quem é. 
E ella entrou sem mais cerimonias pela casa a 

dentro. A casa de Luiz Pachóla e de tia Joanna fica
va para fóra de Bello Monte. Sahindo dahi assim como 
quem ia tomar a estrada do Cambaio, pela lagoa do 
Cipó, a casinha ficava meio retirada da estrada, ámão 
direita, quasi a chegar a um bairro chamado Casas 
Vermelhas, por causa de umas casas novas e grandes 
que estavam construindo a l l i . 

Na frente da casa não havia terreiro fechado e por 
isso mesmo a gente perguntava admirada como é que 
tia Joanna, no meio de tanta criação solta por al l i 
fóra, conservava tão varridinho um grande espaço dean
te da casa. 

— Ora! tia Joanna teve quem lhe ensinasse. 
Criada no meio de gente branoa e rica, como é que 
ella não ha de ser prendada ? 

Assim diziam todos, explicando o gosto que mos
trava tia Joanna em ter a casa sempre limpihha, em
bora morasse perto de tanta gente desmazelada. 

Quem saudou á porta e entrou sem mais cerimo
nias era uma roxa sacudida, por nome Anninha. 

— Olha só ! que lindeza na casa! 
Ella foi dizedo isso ao ver na parede uma cruz 

de madeira, delicadamente enfeitada de flores de ca-
ctus, cujas pétalas rubras resaltavam da madeira escura, 
como uma mácula de sangue vivo. 

Na salinha pobre havia um suave odor, que po
dia ser de roangerona, ou de rosmaninho, mas era de 
um monte de roupa lavadinha de fresco, onde tia 
Joanna puzera ramos olorosos. 
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— Até para plantar flores, tia Joanna tem tempo ! 
— Ora, menina, você parece que veiu de propó

sito para caçoar dos outros ! 
— Não fale assim, tia Joanna. Deus me livre ! 

Creio em Deus Padre ! Eu, caçoar de Vossemecê ! ? 
E como tia Joanna abrisse uma arca velha onde 

ia guardar a roupa, Anninha começou a ajudal-a. 
—- Isso ! Assim é que eu gosto. Você bem mos

tra que é uma menina bem creada. 
Acabando de guardar a roupa, tia Joanna suspi

rou e, encarando Anninha, pôz as mãos na cintura 
para fazer um gesto de admiração. 

— Olha quem quer falar de m i n ! 
— Como assim ? 
— Olha só essa faceirice ! 
Com effeito, tia Joanna não estava mentindo : 

Anna era uma rapariga faceira. Ella não estava mais 
naquella edade de timidez e indecisões, de rubores 
súbitos e olhos baixos. Era rapariga que já conhecêra 
o mundo e encarava a gente frente a frente, natural
mente, como quem não acha nada estranho. Meiã de 
altura, mais para gorda do que para magra, ella tinha 
na pelle macia essa cor arroxeada que indioa as ter
ras de muita seiva. 

Não era mulata, nem mameluoa, nem cariboca : 
alli havia por força o sangue de tres raças, fundindo-
se num exemplar que fazia honra a cada uma ; alli 
havia branoo, indio e negro. Por isso é que a cor e 
os cabellos delia enganavam a gente. Quando se que
ria dizer que os cabellos era n lisos, notavam-se umas 
ondulações nas pmtas ; quando se queria dizer que 
eram finos e annelad )S, percebia-se-lhes, na raiz da 
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testa, atrás das orelhas e na nuca, uma linha de fios 
enrcscados, como essas plantinhas rasteiras e cerra
das ce m que os jardineiros formam a barra dos can
teiros. A voz tinha um quer que seja de nazal, como 
uma pontinha de defluxo, onde se notaria um carinho 
terno e uma volúpia cálida. 

Anninha freqüentava assiduamente a casa de tia 
Joanna. Fosse por que fosse, era ella serviçal e meiga. 

Sá Chica do Rosário, com sua má lingua, dizia 
que tudo aquillo era por causa do Pachóla. Aquella 
lingua de cobra envenenava tudo. 

De facto, nunca se notou qualquer cousa de mais 
entre Anninha e Luiz. Quando ella appareoia em casa 
de tia Joanna, raramente encontrava lá o Pachóla. 
Demais, a lembrança de Conceição não se tinha apa
gado na memória e no coração de Luiz. E elle vivia 
a dizer que não era mais homem deste mundo, até 
porque já estava do meio-dia para a tarde. 

Aquella rapariga não nascêra alli por perto. Pou
co falava na sua origem e no seu passado, mas havia 
quem a conhecesse de menina numa cidade do sul da 
Bahia. Era filha de um mineirador, gente boa, traba
lhadora e honesta. Diziam que ella se enfeitiçou por 
um cabo do destacamento daquella cidade e quiz por
que quiz casar com elle. Os paes se oppuzeram, mas 
o casamento se fez. 

Não levou muito tempo, o cabo, com partes de 
quem ia á capital a chamado urgente, abriu terra e 
sumiu-se. Lá deixou a mulher abandonada. Anninha 
não podia ficar de todo abandonada, porque, Deus lou
vado, seus paes lá estavam para amparal-a. E foi o 
que se deu. Ella foi para a companhia delles. 
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Mas isso não podia durar sempre. Mais dia, me
nos dia, seus velhos tinham de morrer. Esse dia che
gou, e com pequeno espaço deintervallo lá se foram os 
dous velhos. Então, Anninha fioou desorientada e sahiu 
para o mundo, feito doida, sem saber o que fazia. Assim, 
foi ella parar a Bello Monte e lá vivia, encostada a uma 
familia de gente melhor, para quem era uma es
pécie de criada grave. 

Não faltava quem quizesse viver com ella. Boni
ta como era, até os maioraes da terra lhe faziam zum-
baias e lhe piscavam o olho. 

Conselheiro, com o ser casto e severíssimo, nem 
por isso deixou de dar plena liberdade para as uniões 
sexuaes. Chegou até aannullar os oasamentos anteriores, 
para que novas allianças se fizessem em Bello Monte, ten
do por base a inclinação reciproca. Quando, um anno an
tes, estiveram ahi os dous frades fazendo a santa missão, 
ratificaram muitas dessas uniões naturaes, dando-lhes 
,n bençam da egreja, segundo todas as regras do d i r e i 
to canonioo. Mas, se isto satisfazia o espirito r e l i g i o 
so, não satisfazia as exigenoias da lei c i v i l , porque em 
Bello Monte não havia juizes de paz, nem escrivães 
para fazerem casamentos. 

Portanto, naquella terra, Anninha podia, sem o 
minimo reparo por parte do povo, escolher o seu ho
mem. Mas não quiz e não quiz. Quando alguma i n -
tromettida lhe perguntava o motivo, ella ficava séria e 
respondia suspirando—que, de homens, ella só queria 
distancia e desoanço ; não era pouco o que já tinha 
soffrido. 

Emfim, o caso não era este; o caso é que Anninha 
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lá estava em casa da tia Joanna e, passado um pedaço, 
oontou uma grande novidade. 

Apesar de ser esperada a partida de grandes for
ças contra o Conselheiro, a nova trazida por Hono
rio Tico-Tico causou enorme reboliço na cidade santa. 

O cafuso tinha sido destacado com um grupo de 
jagunços para os lados do Cumbe, onde deviam ficar, 
não reunidos em attitude hostil, mas promptos para 
se reunirem ao primeiro signal. 

Assim procederam e, tomando qualquer pretexto, 
alli permaneceram longo espaço de tempo 1 vigiando a 
estrada. 

Para o lado do nordéste, por onde se faziam as 
communicações com Sergipe, fora mandado Pedro Es
pia, que por lá andava. 

Sem terem elaborado uma organisação militar, 
qüe, depois, executassem á risca, essa organisação 
surgiu oomo instinctivamente, pela força das cousas. 
Assim, os homens mais viajados e, por isso, mais ins
truídos, os que já eram patrões e sabiam mandar, 
tornaram-se naturalmente chefes. 

João Abbade, por exemplo, era homem branco, 
fazendeiro, embora de modestos haveres, no sul do 
Estado, tivera até sua influencia política e era tido e 
havido como homem valoroso. Não era um méro ca
panga, nem faccinora vulgar.» Por sua decisão e valen
tia, era tido em Bello Monte como dos mais esforça
dos defensores do Conselheiro, e, assim, o designa
vam com o titulo de chefe do povo. 

Vil l a Nova era também do sul e realisava o typo 
do guerrilheiro, com esse mixto de lances aventurei
ros e heróicos, de generosidade, traição e perfídia. 
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Também já tinha conquistado fama como chefe de 
clavinoteiros nas luctas politicas dos munioipios do sul. 

Pajehú, José Venancio, Macambira e outros eram 
chefes secundários, que mais tarde tinham de distin
guir-se por suas proezas. 

Embora não houvesse cousa alguma decidida nes
te sentido e os papeis não estivessem bem discrimi
nados, porque alli—pôde assim dizer-se — todos eram 
ao mesmo tempo soldados, beatos, sacristães, pasto
res e agricultores, João Abbade ficou com o comman-
do militar da praça, tendo comsigo boa parte da 
«Companhia do Bom Jesus», que era também guarda 
da pessoa do Conselheiro. 

Vi l l a Nova teve a direcção das forças moveis, 
que deviam operar em diversos pontos, fóra da cida
de. Beatinho, Taram ela e alguns outros, sacristães e 
mordomos do Conselheiro, eram os únicos que pare
cia serem funccionarios exclusivamente civis. Pachóla 
não teve posto que lhe fosse assignado, nem missão 
certa a cumprir : ficcu ás ordens, como pessoa de im-
mediata confiança, para fazer o que fosse necessário. 

Quando Tico-Tico deu o alarma da partida das 
forças, já estava tudo preparado para recebei-a, e, mais 
do que as armas, os ânimos estavam dispostos. 

O principal era oriantarem-se sobre o caminho to
mado pelas forças, para determinar-se o logar onde 
ella devia ser esperada. Para isso, Tico-Tico estava 
muito bom. 

O cafuso fazia quarenta léguas de sertão em pou
cos dias, como quem estava brincando. Para elle não 
havia distancia, nem tempo ; andava de dia e de noi
te, e de noite mais do que de dia. Virava e mexia 
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aquelle sertão todo, e, de repente, vinha esbarrar onde 
ninguém esperava. 

Mas não queria companheiro. Gostava de andar 
só e a pé, para essas viagens de exploração. Posto 
avançado onde elle estivesse não tinha surpresa. Ca
fuso mais velhaco do que este, nunca se viu. Sabia 
fingir como ninguém e tomava uns ares de pate
ta e de b ccó, que espantavam a todos. As' vezes, 
elle deixava os companheiros e sumia ; quando a gen
te nem pensava em T i c o - T i c o , lá vinha elle, como 
candieiro de um carro, como tropeiro, como o diabo, 
emfim ! 

E, com esses modos, elle ia a Monte Santo, 
e ia ver o vapor, conforme chamava o trem de ferro, 
em Queimadas. Assim como quem não queria, elle ia 
sabendo de tudo, fezendo uma oara de idiota, que 
mettia pena ! 

Quem é que havia de dizer que aquelle ladrão 
tivesse cara para apanhar e ficar quieto ? Pois, uma 
vez, um sujeito apatacado de lá das bandas de Monte 
Santo, homem que, por signal, tinha ou mostrava 
muito odio pela jagunçada de Canudos e que mais tar
de veiu a ganhar bons cobres oom fornecimentos ás 
tropas do governo, ajustou T i c o - T i c o para ajudar a 
levar uns mantimentos á estação. Mas, não se sabe 
porque, o homem desconfiou do cafuso ; este, perce
bendo, deu taes provas depatetice, errando de propó
sito, fazendo as cousas como bobo, que o homem se 
animou a dar-lhe uns trompazios. E que fez Tico-
T i c o ? Só mesmo a elle lembraria isso : botou a boc
ca no mu do e berrou como um bezerro, chorando 
lagrimas verdadeiras. 
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Então, o homem disse : 
— E foi esse porcaria, esse idiota, que eu pensei 

que fosse espião de Canudos. Não sei onde eu estava 
com a cabeça que não vi logo essa cara de pascacio! 
Isto só seive para comer angú, porque nem força tem 
para carregar uma canga, ou levantar um fardo do chão. 

Immediatamente, o homem tocou para fóra o Ho
norio. E' o que este queria,porque, senão, o caldo estaria 
entornado, e elle nada mais poderia fazer por al l i . 

Assim, ainda poude ficar por alli por perto, bo
beando, de bocca aberta, como esperando que o cha-
massem por compaixão, para lhe darem um prato de 
comida. Nessa viagem, Honorio soube de oousas pre-
ciosissimas, que muito valeram então e depois. 

Quando, pois, se espalhou na cidade a nova tra
zida por Honorio Tico-Tico, Anninha correu logo, 
não como novidadeira, mas para ter um pretexto de i r 
ver tia Joanna, que morava distante do centro. Lá 
chegando, tal era a impressão de doçura que sentia 
ao contacto da velhinha, que não lhe sahiu da b eca 
logo a novidade. Esteve até algum tempo sem se lem
brar disso e, quando sa lembrou, ficou um tanto en
vergonhada de entrar em tal assumpto, mudando as
sim o rumo da oonversa, tão differente e tão calma, da 
velhinha. 

Mas, depois, o correr da conversação favoreceu a 
historia e tia Joanna chegou até a perguntar-lhe pelo 
caso. Então, Anninha referiu-lhe tudo quanto corria 
na cidade, conforme as narrações de Honorio Tioo-Tico. 

A velha interrompeu-se um pouco e seus olhos 
se annuviaram. A guerra, o sangue ! Que singular des
tino a perseguia, que expiação teria ella de cumprir 
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para que estivesse assim acompanhada pela ferocidade 
e pelo sangue ? A morte de sua filha única, cujo co
ração a faca do vaqueiro Gabriel rasgára, foi como o 
manancial dessa torrente vermelha que devia suffocal-a. 

E a velhinha remontou bem longe ao passado, 
para inquirir os peccados que commettera e que de 
veria estar pagando ainda. Para ella, com effeito, aquil
lo não era senão castigo de Deus, ou um meio i n 
ventado pelo demônio para quebrantar-lhe a fé. 

Desde pequenina, como companheira de infância 
de sua antiga senhora, d. Maria José, habituára-se 
a considerar as armas como objectos inventados pelo 
demônio. Cada vez que via uma criança brincar com 
faca, ou com arma de fogo, exclamava, imitando d. 
Maria José : 

— Deixa disso, menino! O cão tenta! Deixa de 
fazer artes de sahir dahi alguma desgraça ! 

No Peripery, em casa dos seus antigos senhores, 
nunca succedera scena alguma violenta. A morte de 
Conceição fora a primeira. 

Mas, rememorando as soenas do seu passado dis
tante, a velhinha demorou o pensar no grande pec-
cado de sua mocidade. Era bem nova ainda e as com
panheiras tinham inveja delia, porque os outros a 
achavam bonita. Antes não fosse ! Foi a sua desgra
ça. Tanta vaidade, tanta tolice na cabeça, deu no que 
deu : um irmão de d. Maria José agradou-se delia e 
foi o pae de Conceição. Não era só esse o peccado. 
Atrás de ouvir cantarola de bonitéza, ella foi crean-
do desprezo á gente de sua qualidade. Não quiz saber 
de vaqueiro, nem de peão : só gostava de receber fes
tas dos brancos, tanto assim que não gostava de an-
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dar pela cozinha, nem de fazer trabalho pesado ; v i 
via só fazendo rendas, crivo, trabalhos de agulha, ou 
alguma quitanda mais delicada, de forno. Está ahi no 
que deu tudo isso ! O diabo tentou e ella cahiu nos 
laços delle. E como foi ella cahir ! Era oasado o i r 
mão de d. Maria José, por quem teve uma pai
xão criminosa. Agora, estava pagando. Deus levou sua 
filha, e, em Bello Monte, onde pensava i r servir 
a Deus, aproveitando os últimos dias da vida, ia ficar 
no meio da guerra, das armas, do sangue ! 

Pobre de tia Joanna ! 
Seu rosto tomou uma pungente expressão de tris-

tura infinda e resignada, depois de, em fugaz lampe
jo, traduzir um nada de vaidade feminil, como o per
fume longínquo de uma flor morta, ao evooar os dias 
em que fora mulher e moça. 

Anninha, depois de longa pausa, interrompeu-a : 
— Uai ! que é isso agora, tia Joanna ? 
— Cousa de gente velha, que já está p'ra morrer 

e que vive fazendo exame de consciência para se con
fessar a Nossinhor. 

— Nem tanto ! 
Nisto, entrou Pachóla, acompanhado de um rapaz 

novo, que estava buçando agora. 
— Por aqui, s'Anninha ? 
— E' p'ra vacê vêr. Gosto muito de vir abhorre-

cer tia Joanna. 
— Abhorrecer, não; me fazer companhia, com tanta 

paciência para as rabugices da velha — replicou tia 
Joanna. 

— Ora, vassuncê já viu, tia Joanna ? não oor-
tando a conversa de vacês duas—vassuncê já viu como 
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as cousas têm andado ruins para uns e para outros, 
agora ? 

— PYamôr de que ? 
— E' doença, é tudo mais. Arriba de tudo, essa 

gente de fóra quer porque quer virar o povo na lei do ma-
ção e do republicano. E não deixam a gente de cá fi
car sccegada em seu canto, com o nosso Conselheiro. 
Inda agorinha mesmo, nós estávamos acabando de en
terrar um menino de sá Mariquita, que morreu de 
uma inchação aqui—lá nelle — e com pouca duvida 
chegou de baixo Honorio Tico-Tico, contando que a 
força vem por ahi íóra ; já passou Umburanas e Tan-
quinho e está por essas horas no Monte Santo, ou 
p'ra cá. 

— Quem nos ha de valer é Aquelle, olhe !—disse 
tia Joanna, apontando para o céo. 

Neste momento, como se secundasse o appello da 
velhinha, um touro mugiu entrecortadamente, lá no 
morro, embaixo dos umbuzeiros, cujas frondes, balou -
çando vagarosamente á viração, parecia que acenavam 
para o alto, bem longe, onde umas nuvens de escumi-
lha voejavam como sombras de azas invisiveis... 
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Os jagunços ainda tiveram tempo de festejar o Na
tal e o Anno Bom, antes de começar a guerra. Mas o 
anno novo de. 97 já encontrára as forças em Monte 
Santo, preparando-se para a investida de Canudt-s. 

Os próprios, que chegavam todos os dias, davam 
nolicia de um passo mais das tropas no caminho de 
Bello Monte. 

A força viera da Bahia por estrada de ferro até 
Queimadas e dahi maichára para Monte Santo, per 
Tanquinho, Cançanção e Quiquirinquá Segundo as i n 
formações de Tico-Tico, ella entrou em Monte Santo 
a 29 de dezembro e dahi sahiu a 12 de janeiro. V i 
nha vindo por Lage, Ipoeira. Penedo e Mulungu. 
Trazia cêrca de 500 homens entre policia e linha. 

— Ih ! diz>a Honorio — é povo como formiga ! 
A gente daqui precisa fazer bem feito. 

— Deixe vir,—falava João Grande—elles aqui não 
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entram, não, mas é o mesmo ! O Cambaio ha de ou
vir o fogo roncar mais forte do que uma foguetaria 
em dia de festa írrojada. 

João Abbade ouviu a prosa do creoulo e pegou -
lhe na palavra logo : 

— Pachóla já disse para o que vinha e mostrou 
pVo que prestava, lá pelas bandas do Uauá. Vamos 
vêr agora você, João Grande. 

— Não nego o corpo, não, sô chefe. O que man» 
dar fazer, eu faço. Se quizer deixar a cousa por mi
nha conta, eu tiro ahi uma meia dúzia de cabras ca-
cundeiros, e nós vamos ver. 

João Grande era desses bellos typos de negro da 
Bahia que, nas pontes de desembarque, nos trapiohes, 
ou nos batelões, sopesam grandes fardos, mostrando 
os biceps possantes e os largos peitos nús. 

Per alli não havia logar para gente medrosa e, 
além disso, o vigor da crença religiosa, a segurança 
de pelejarem pela fé, dava aos jagunços este solemne 
desprezo da morte, que já os indigenas mostravam 
deante do supplicio, cantando hymnos de guerra, ou 
entoando as façanhas das tribus. 

As forças iam chegar ao Rancho das Pedras. T i 
nham combinado esperai-a mais para perto de Canu
dos, num ponto da serra do Cambaio, que favorecia a 
resistência. 

Foi pelas vésperas de S. Sebastião—sol que Deus 
dava !—o encontro das tropas com os jagunços. A ra
paziada moveu-se toda no dia 16, quando se soube 
que as forças tinham partido de Mulungú para o Ran
cho das Pedras. Com mais um dia de marcha podiam 
chegar a Canudos. Era ahi mesmo, já avistando as 



A GUERRA 

egrejas e a casaria de Bello Monte, que os jagunços 
queriam desenganar os soldados. Vêr podiam elles; 
pisar lá é que era a cousa. 

Naquelle dia, pela manhã, Conselheiro sahiu de 
casa e a jagunçada em armas acclamou-o frenetica-
mente. F o i uma gritaria enthusiastica que estrondou 
por a l l i fóra, como uma cachoeira. A meninada j u n t o u -
se aos homens, na praça, e, no meio de grande alga
zarra, queimaram-se foguetes. 

Conselheiro reuniu o povo j u n t o da latada que 
havia num dos ângulos da egreja nova, para fazer um 
«conselho», antes da peleja. 

O velho veiu vagarosamente, de olhos baixos, ves
tido com uma longa túnica de azulão e apoiado ao 
seu cajado. De cabeça descoberta e melenas ao ven-o, 
a sua estranh-i pallidez parecia agora mais accentuada. 
Ao approximar-se da latada, parou um pouco e cur
vou-se, levando ao peito a mão tremula, sacudido 
por longo accesso de tosse. 

A latada estava toda enfeitada de ramagens ver
des. Arvores inteiras eram arrancadas das catingas e 
fincadas a l l i como ornato e como sombra. De dias em 
dias, retiravam se de lá os ramos murchos, que eram 
logo substituidos por novos. 

Bem j u n t o da latada, centenas de mulheres sen
taram-se no chão para ouvir o conselho. Muitas dellas 
traziam crianças ao collo e, com a maior naturalida-
dade, mettiam na bocca dos pequenitos os seios more
nos, pojados de leite, voltando depois o rosto para o 
ponto onde estava o Conselheiro. 

Quando este levantou os olhos, qualquer cousa 
de estranho percorreu a multidão. Nenhum outro olhar 
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humano tinha o extraordinário fulgor do olhar de 
Conselheiro, no memento em que, erguendo a cabe
ça com inimitável solemnidade, esguardava o povo 
deante delle espalhado. Não encarava para ninguém 
destacadamente, mas cada qual lhe sentia o olhar, 
despertando um quer que seja de profundo eincognos-
civel no imo d'alma. Parecia que, atravez das fôr
mas e dos corpos, elle via mais alguma cousa, além. 
Di r se-ia que tinha os olhos fitos no espaço, mas 
esses olhos tinham o segredo de certas pinturas que 
nos fitam incessantemente e nos acompanham por t o 
dos os lados. 

Então, antes de iniciar o conselho, como se q u i -
zesse emittir a sentença que lhe servia de thema, ou 
fosse porque o accesso de tosse lhe roubára a voz por 
longo espaço de tempo, elle ergueu o cajado e traçou 
com este um largo semi-circulo no ar. Em seguida, 
apontou logares de um lado e de outro. Como se ne
cessitasse de repouso depois desse esforço, parou de 
novo e baixou os olhos para o chão. Reinava naquelle 
momento silencio completo no meio do povo ; apenas 
se ouvia o chilido das criancinhas, chupando os pei
tos das nutrizes. 

O Conselheiro, então, falou ao povo : Chegára o 
dia em que a impiedade ia soffrer o golpe tremendo, 
pois que ousára vir a l l i , no fundo do sertão, para ma
tar os servidores do Bom Jesus, á frente dos quaes 
estava elle, o Conselheiro. O g >verno hereje não po
dia consentir que o povo ouvisse os conselhos do po
bre servo de Nosso Senhor e que levantasse pelos ca
minhos, ou pelos desertos, os cruzeiros e os templos. 
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Lá vinham elles, mas não entrariam na cidade 
santa, emquanto vivesse o Conselheiro. 

Quem não estava disposto a dar ávida pela r e l i 
gião e por amor do Bom Jesus ? 

Nesse ponto da fala, o povo todo conclamou : 
— Viva o Bom Jesus ! Viva o nosso Conselhei

ro ! E' mais fácil nós todos morrermos sem escapar 
nenhum, do que entrarem aqui os mações ! 

O conselheiro impôz silencio a todos e oonti-
nuou : De que valia elle, pobre e triste peccador, sem 
o auxilio do Bom Jesus ? Era com o Bom Jesus que 
todos deveriam contar. Só o Bom Jesus poderia fazer 
milagres. Por meio do Bom Jesus o fraquinho teria 
mais forças do que o gigante e o povo de Bello 
Monte poderia vencer o governo. Fossem, pois, os 
homens validos ao encontro do inimigo que estava alli 
perto. Não precisavam ir todos. Tocassem para trás o 
inimigo, como quem toca o demônio, com o nome de 
Deus na bocca. Alçassem a cruz e percorressem Bello 
Monte cantando. Tomassem depois o rumo da lagoa 
do Cipó, certos de que, para os que morressem no ser
viço de Deus, estavam abertas as portas do céo. 

Terminou, por fim, o Conselheiro dizendo que, 
no outro dia, pela tardinha, quando a gente se j u n 
tasse alli mesmo para cantar o Bemdito, havia de en
toar também os louvores a Deus pela victoria. 

A jagunçada toda já estava fervendo de impa
ciência para marchar. A procissão e as preces, com a 
cruz alçada, pareciam mais uma marcha guerreira do 
que uma cerimonia do culto. Com effeito, acompanha
ram-na todos os homens armados e, ao terminar, 
acordaram os écos dos morros com tremendas descargas. 
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A claridade do dia seguinte já não encontrou 
guerreiros em Bello Monte. O dia foi clarear para 
elles nas alturas do Taboleirinho. Quem marchou na 
frente, formando uma columna de ataque, foi João Gran
de. O creoulo toi gingando pelo caminho com a mes
ma alegria ruidosa com que fugia de casa para os 
sambas, outr'ora. 

João Abbade vinha mais atrás com uma colum
na de apoio. Este não se distanciava de Bello Monte. 
Villa Nova, José Venancio, José do Matto, Macambi-
ra, Pajehú e Tico-Tico seguiram na frente também, 
oada um delles, excepto V i l l a Nova, com seu troço 
de guerreiros. Este ultimo queria ver a cousa como de 
um estado-maior. 

Pachóla ficou, junto á pessoa do Conselheiro, com 
uma parte da companhia do Bom Jesus. Ahi ficaram 
também o Antônio Beatinho e José Tararr ela. Para lá 
seguiu também um tal Manoel Quadrado, que enten
dia muito de doença, encanava as fracturas, curava as 
feridas e sabia benzer muito bem. Foram também um 
ohamado José Barthomeu, caboclo já velho, e um moço 
bem tratado, de cabello louro encrespado e cabeça 
chata, chamado sô Carvalho. Este moço era de boa 
familia, casado com a filha de um capitão, morador 
numa das povoações da redondeza. Havia alli muita 
gente do Tucano, de Mirandella, do Pombal, de Mas-
sacará, do Cumbe, do Uauá. A rapaziada do Tucano 
era numerosa e luzida e acompanhava João Abbade, 
que diziam ter nascido lá também. 

Naquelle momento, a tropa tinha cahido debai
xo das trincheiras dos jagunços. 

O sol já estava alto, mas ainda estava distante do 
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pino do meio-dia. Foi a 18 de janeiro de 1897, numa 
segunda-feira. 

Já nas vésperas, gente de Bello Monte tinha ap-
parecido no Mulungú, onde acampára a tropa. Dahi 
vieram observando seus movimentos até á serra do 
Cambaio, onde acharam logar propicio para salteal-a. 

A estrada corria apertada entre pedreiras, dispos
tas em amphitheatro. Ahi, a vanguarda dos jagunços 
estava postada e, ao approximar-se a força, foi rece
bida por uma descarga. 

Produziu-se logo nos soldados algum movimento 
de surpreza, cu de terror, pelo inesperado assalto e as 
difficuldades do terreno ; mas não durou muito. A for
ça continuou a avançar, debaixo de fogo. Os carguei
ros, porém, espavoridos, dispararam, espalhando a 
confusão nas linhas. A ordem se restabeleceu logo e 
o tiroteio se travou renhido. 

Os jagunços, armados de chuços, lazarinas, tra
bucos velhos e pica- páus, não faziam estragos consi
deráveis e pegavam-se, aqui e acolá, em luctas cor
po.a corpo com os soldados. 

Quando rebentou o ronco da fuzilaria inimiga, a 
caboclada de Bello Monte gritou de cá, em formidá
vel desafio : 

— Mette o pé, canalha ! Avança, republioano ! 
«cadê» as peças ? Viva o Bom Jesus ! 

Depois de fogo vivissimo de parte a parte, os cla
rins tocaram a carga e os pelotões arremetteram con
tra os jagunços a baioneta calada. 

Honorio Tico-Tico estava ahi. 
Um tenente, de espada em punho, avançou bra

vamente á frente dos soldados e investiu contra um 
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magote de jagunços, apodando-cs com os epithet< s 
da mais vehemente indignação. 

O cafuso, quando v i u aquelle rompante, pulou 
para trás, dizendo aos companheiros : 

— Deixa o moleque chegar ! 
E o official saltou para a frente, resolutamente, 

de fronte erguida, olhos em fogo, sem ver o p e r i 
go, como se fora oastigar a insolencia de uma or-
denança. 

Deante do impeto do moço of f i c i a l , tres ou qua
tro jagunços recuavam, dizendo : 

— Eta, cabra atrevido ! 
Mas Honorio T i c o - T i c o pegou a pontaria e o te

nente rolou por terra, malferido. Immediatamente, 
um soldado levant>u-o, outros se acercaram delia, e o 
ferido foi retirado do terreno do combate. 

Recrudesceu a fúria da peleja ao estouro das gra
nadas e ao trepido estampido das metralhadoras. 

A força avançava sempre, e a sanha dos jagunços 
continuava. Saltando como chibos ariscos pelas pon
tas dos rochedos, alapardando-se aqui, arremettendo 
acolá, os sertanejos cahiam ás dezenas, fulminados pela 
fuzilaria, arrebentados pelas granodas, lacerados pelas 
baionetas. E o terreno ia se abrindo ao movimento 
progressivo das forças. 

Em certa altura, ocouceda oolumna fo i no vamen
te salteado e o resto dos cargueiros, esparramando-se, 
foi cahir em poder dos jagunços. 

Mas o fogo agora arrefecia pouco e pouoo, até ces
sar de todo com a tarde. 

Os sertanejos foram refluindo sobre Bello Monte. 
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Era ahi que elles contavam esmagar o i n i m i g o , de
pois daquelle primeiro passo. 

A' tarde, tinha cessado o combate, e as tropas 
acamparam em Taboleirinho, a meia légua de Canudos. 

Poucas baixas tinham tido, cêrca de vinte, nesse 
primeiro encontro. Mas as munições escasseavam, os 
cargueiros se tinham perdido e o terreno parecia cheio 
de traições e inimigos. 

João Abbade, que tinha fioado á rectaguarda, nas 
proximidades de Bello Monte, recolheu-se á povoação 
para passar a noite e contar as peripécias do dia. 

João Grande ficára com a vanguarda, vigiando a 
tropa inimiga. A noite passou-se quasi oalma. O gran
de golpe estava reservado para o dia seguinte, uma 
terça-feira, véspera de S. Sebastião. 

Com effeito, ao clarear do dia, os postos avan
çados dos jagunços romperam fogo contra a força. 
Esta, já formada, com cs piquetes promptos para a i n 
vestida de Bello Monte, replicou fortemente. Mas a 
fúria do ataque ia augmentando pouco a pouco. En
tão, a artilharia ergueu a sua voz possante. 

Nisto, João Grande, que vinha chegando, ao ver 
cahir companheiros ao lado, disse : 

— Os desgraçados estão atirando de quasi um quar
to de légua de distancia e as balas estão zunindo por 
aqui, homem ! Qual 1 o bom éa gente resolver a cou
sa á ponta de facão. 

Logo depois, cessando um pouco os tiros de ar 
tilharia, o creoulo considerou bem, e disse : 

— Olha lá, rapaziada ! A q u i l l o a modo que é um 
carrinho. Vamos pegar na cheda daquelle carrinho de 
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fogo e arrastai-o por essas perambeiras abaixo ! A q u i l l o 
é o Cão que está lá dentro. 

Com pouca duvida, a jagunçada coalhou um var-
gedo, perto da lagoa do Cipó, e a artilharia, a caval-
leiro delles, fez estragos não pequenos. Para elles, não 
valia de nada raquelle momento oahir um, ou mais 
companheiros; avançavam peior do que o gado, no 
tempo de sêccí, quando descobre uma aguada. Inves
tia tudo para cima dos soldados, como quem nunca 
soube o que é perigo. 

Entrementes, a força avançava resolutamente. Os 
tiros dcs jagunços poucos estragos faziam, porque, em 
geral, as armas eram de pequeno alcance. 

Mas, num instante, a estatura gigantesoa de João 
Grande, como um dragão alado, arremetteu para cima 
de uma peça. Illuminado pelo fogo do tiroteio, cerca
do por um halo de fumaça, o creoulo pulou boni
to na carreta. A' cóla delle chegaram alguns par
ceiros, e o creoulo, areando com o monstro de 
br.nze como os semi-deuses homericos num prelio 
dos tempos heróicos, arrastou a peça, cujas rodas bra-
cadaram nas pedras, ao arranco dos jagunços. 

Neste momento, o assombro dos soldados deante 
daquella façanha incrível fez instinctivamente uma 
trégua de alguns instantes. 

O creoulo parou a certa distancia e, levantando 
da testa o chapéo de couro, como se o calor do he
roísmo lhe requeimasse o cérebro, descobriu-se e er
gueu altivamente a cabeça, encarando sobranceirc 
o inimigo. Então, no meio do silencio pavido dos 
circumstantes, o negro, mostrando a peitaria lustrosa 
de suor pela camisa entreaberta, levantou a mão d i -
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reita e, como se arrancasse alguma cousa da testa, 
atirou longe algumas bagas de suor. E baixando o 
braço com um gesto soberbo, pousou a mão hercúlea 
no cano da peça, como se afagasse o lombo de uma 
féra sanhuda. Em seguida, alçou a voz e bradou para 
o inimigo : 

— Conheceu, canalha, o que é ter coragem ? 
Ainda naquelle momento de estupor das tropas, 

surgiu repentinamente deante da fileira o commandan-
te, que, depois de, numa apostrophe breve e vibrante, 
concitar os soldados a repararem inoontinenti aquella 
perda, arrojou-se elle próprio contra o inimigo. 

O creoulo já arrastava o canhão a alguma distan-
cia, quand >, á explosão de uma granada, seu corpo 
de Herakles de ebano saltou espatifado. O canhão foi 
retomado. 

O odio ferveu nos peitos dos jagunços ao verem 
a morte daquelle valente. Então, um caboclinho novo 
arremetteu como um touro bravo contra outro canhão 
e foi cahir junto delle, varado por uma bala, depois 
de ter trespassado com um ohuço o corpo de um sol
dado. 

A avançada da tropa tornou-se impossivel deante 
da tremenda resistência. No meio dos roncos da fuzi 
laria, o clarim tocou a officiaes. Resolveu-se, pouco 
depois, a retirada, porque as tropas começaram a re
troceder em ordem. Trinta e quatro baixas tinha ha
vido nesse dia e as munições estavam quasi exgot-
tadas. 

Observado pelos jagunços o movimento de reti
rada das tropas, começaram a perseguil-a com um 
fogo fraco. 
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Aqui e acolá, pelo oaminho, eooavam pequenas 
descargas espaçadamente. 

Pajehú queria continuar fortemente a perseguição 
da força, até conseguir esmagal-a num terreno favo
rável, mais adeante. Conselheiro, porém, tinha dado 
ordem para não se afastarem muito de Bello Monte e 
João Abbade, por esse motivo, não consentiu no alv i -
tre de Pajehú. 

Entretanto, partidas de jagunços, por conta pró
pria, andaram á cóla da força até Bedengó de Baixo, 
onde cessou por completo a perseguição. 

Na altura de Ipoeira, elles verificaram que os sol
dados tinham ahi sepultado companheiros fallecidos 
em conseqüência de ferimentos. 

Quando raiou o dia de S. Sebastião, Bello Monte 
estava salva dessa primeira investida, que chegára até 
a meia légua das egrejas. 

Muitos guerreiros lá jaziam insepultos no terreno 
do combate, tendo ainda estampadas na physiono-
mia gelada pela morte a indomável energia e a deci
são temerária dos que pelejam pela fé. 

Naquelles dous dias, Bello Monte sentiu de per
to o que era a guerra. A primeira expedição chegára 
só até Uauá, que fica para mais de dez léguas dis
tante. Os mortos de então foram sepultados longe e os 
feridos não foram numerosos. 

Agora, porém, Manoel Quadrado andava em ter
rível dobadoura e, apesar de seus esforços, ou talvez 
por causa delles, durante dias seguidos, o cemitério 
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recebia o cadáver de um dos feridos, no Cambaio e no 
Taboleirinho. Muita mulher ficou sem o seu homem 
e muito filho sem pae ; no emtanto, as viuvas e os or-
phams se resignavam de pressa, pela certeza que t i 
nham de estar no seio de Deus a alma do morto em 
campo de batalha, pugnando pela fé em Nosso Senhor. 

As rezas faziam-se todas as tardes, como dantes, 
junto da latada, onde os ramos e os festões renova
dos punham sempre a nota verde da esperança. Os 
bem ditos cantavam-se cada vez mais sonoros e mais 
vibrantes e o numero dos guerreiros- orescêra com a 
chegada de outros, após o insuccesso da ultima ex
pedição. 

Só tia Joanna andava triste e merencorea nomeio 
da animação de Bello Monte. 

Quando, passados os primeiros dias de recolhi
mento pelas perdas soffridas nos combates e pelos fe
ridos agonisantes nas casinholas da povoação, reco
meçaram as descargas, os silvos agudos e os brados 
de guerra, ou as acclamações enthusiasticas, a velhi
nha quiz ir morar mais longe, onde não chegasse o 
estampido das descargas. 

Aquelle som de guerra, aquellas acclamações fre
néticas, abalavam-na até o intimo da alma. O ar sa
turado de pólvora, as physionomias carranoudas dos 
guerreiros, torturavam a pobre da velhinha, de um 
modo ineomportavel para outros menos resignados do 
que ella. 

Entretanto, não era o terror da morte que lhe 
produzia isso ; não era o minimo receio de qualquer 
cousa que pudesse succeder á pessoa delia ; era, sim, 
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o horror á crueldade, a invencível repugnância con
tra, o sangue, o horror da lucta entre os homens. 

Ella nunca pudera comprehender as causas que ar
rojam uns contra outros os homens, numa sanha de 
entre-devoramento ; não attingira o movei que, tendo o 
nome de defesa, de dignidade offendida, de brios con-
culcados, exige repulsas violentas. 

Para ella, todas as luct«s, ainda as que a todos pa
recem mais justas eram artes do demônio, quando se 
feriam p-las armas e se banhavam em sangue. 

Para ella, Deus nunca mandou matar, nem mes
mo os passarinhos. 

Agora, envolvida pela guerra, justamente no l o -
gar onde fora procurar a paz de Nosso Senhor, tia 
Joanna padecia tanto nas horas ruidosas do dia, como 
no meio do silencio das noites, povoadas de tristes re-
miniscencias do passado e de mais tristes previsões do 
futuro. 

Luiz Poohóla muito pouco podia parar em casa. 
Tomava as' refeições sempre ás carreiras, sahia em 
viagem para diversos pontos e desempenhava missões 
delicadas, como a de compra de munição de guerra nos 
arraiaes, ou cidades vizinhas. 

Cada vez que elle entrava em oasa, tendo á ban
doleira a lazarina carregada, apartando entre o cão e 
a espoleta um pedaço de baeta vermelha para evitar a 
humidade no ouvido, a velhinha sentia um estreme
cimento. 

Dantes, não era tanto assim; mas agora, a visão 
da guerra e da ferocidade empolgava-a com seus qua
dros terríveis de corpos tombados pelas balas e carnes 
rasgadas a facão. 
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Nos dias que se seguiram, eram mais longas as 
orações habituaes de tia Joanna. De manhã e á noite, 
ella rezava muitas coroas á Nossa Senhora. Não pe
dia por si, nem para s i ; ajoeihada no chão, debruça
da no giráu em que dormia, ella erguia os olhos e 
procurava a luz do céo atravez do pobre tecto de pal
mas ; então, por meio das preces mais ferventes, i n 
vocava a intercessão da Virgem Mãe de Deus junto 
do seu Santissimo Filho, para que aplacasse as iras dos 
homens e fizesse crescer no coração das crianças 
aquella doçura e mansidão do cordeirinho de Deus. 

Emquanto a velha orava pela paz e pelo amor en
tre os homens, lá nas terras * distantes os instru
mentos da morte se preparavam e por cá outros ins
trumentos se dispunham a cooperar com aquelles no 
morticinio. 

Pouco mais de um mez tinha passado, e novas de 
uma grande e poderosa força em marcha contra Bello 
Monte circularam a l l i . 

Os escutas que passavam por Monte Santo iam 
sabendo da marcha da força que partira lá da corte e 
já tinha chegado á Bahia. 

De facto, em fins de fevereiro, desembarcava em 
Queimadas nòva expedição. Entre os jagunços correu 
o nome e a fa r a do commandante. 

Espalhôu-se que a força era enorme, e tal era ó 
numero e os recursos de guerra, que em Bello Monte 
chegaram alguns a pensar no abandono da posição, 
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depois de alguma resistência. Mas, desamparar os tem
plos e fugir, não era cousa para elles praticarem. 

Desta, vez, a grande expedição tomou caminho 
differente da outra. De Monte Santo, seguia á direita, 
em direcção ao Cumbe. Dahi, seguiu para Cajazeiras, 
de onde foi pousar em Serra Branca. Partiu dahi, á 
noite, para o Rosário, onde desoançou. No outro dia, 
suspenderam acampamento e chegaram ao Rancho do 
Vigário, onde ficaram. 

Neste ponto os jagunços já estavam preparando 
o bote. Mas só no dia seguinte a força foi assaltada, 
em Angicos, ponto intermediário entre Canudos e Ran
cho do Vigário. 

Ahi estavam os postos avançados do inimigo. Ma-
cambira, Pachóla, Tico-Tico e Pajehú estavam com 
grupos de jagunços escalonados pelo caminho. 

Pachóla rompeu o fogo e a força respondeu logo. 
Então, o commaadante mandou a ala de um batalhão 
varrer as catingas mais próximas. Quem chefiou a ala 
nesse movimento trazia nos punhos as divisas de ma
jor. Tiro p'ra oá, tiro p'ra lá, os jagunços não teima
ram muito tempo. Queriam dar confiança á força para 
ella chegar mais perto, confiada na fraqueza do 
inimigo. 

Pedro Espia, que estava ao lado de Luiz Pachó
la, oonta que viu o oommandante em chefe, quando 
a ala do batalhão sahiu da catinga, abraçar o major, 
muito effusivamente, por entre acolamações enthu-
siastioas. 

Pouco depois, a oolumna formou em ordem de 
marcha e seguiu para Bello Monte. Reinava o maior 
enthusiasmo entre os soldados, que marchavam no 
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meio de acclamações vibrantes. Num ponto do ca
minho, a meia légua de Canudos, o commandante re
solveu mandar o seu «cartão de visita» ao Conselhei
ro. Os artilheiros conteiraram as peças, e duas balas 
foram enviadas na direcção de Canudos. 

A h i , João Abbade, j u n t o de seu povo reunido, 
prorompeu em vivas aò Conselheiro, bradando : 

— Deixa v i r ! deixa chegar mais perto ! Vocês 
hão de saber para que é que t a t u cava. 

Tico-Tico e Paohóla, logo que chegaram dos An-
gioos, se postaram na egreja nova. Maoambira ficou 
perto das quixabeiras, á beira do rio. Pajehú ficou na 
bocca da estrada do Rosário, e José Venancio foi para 
o lado da lagoa do Cipó, até aonde tinha chegado a 
expedição 'anterior. 

Havia um reboliço enorme em Bello Monte ; m u i 
tas mulheres e crianças deixaram suas oasas e foram 
concentrar-se nas egrejas Outras ficaram dentro dos 
negócios e buscaram abrigo nas casas mais fortes, 
de telha. 

A q u i e acolá cantavam alto, entoando o bemdi
to, ou a ladainha de Nossa Senhora. A' porta da casa 
do Conselheiro, próximo á latada, accumulava-se povo. 

As duas primeiras balas de artilharia vieram en
terrar-se no chão, levantando uma columna de poeira, 
não longe da oasa de sá Chica do Rosário, que sahiu 
logo esconjurando e dizendo que era o Cão em pes
soa que subia ennovelado com o pó. 

Nisto, a columna veiu vindo, veiu vindo e foi es
tendendo-se no A l t o da Favella e tomando posição a l l i 
por aquelles morros que os jagunços chamavam—Os 
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Pellados. A artilharia ficou á esquerda da tropa, numa 
eminência. 

Dentro em pouco, o bombardeio começava. Es-
trellas de fogo rasgavam como inflammados meteoros 
o espaço e passavam alto, ou estrugiam, rebentando 
no chão. 

Quando a artilharia começou a rugir, os cantos 
cessaram nas egrejas e as preces começaram a ser 
murmuradas apenas. Então, Conselheiro, j u n t o do 
qual seus serviçaes se quedavam silenciosos, a peque
na distancia, despertou da profunda abstracção e levan
tou-se, encaminhando-se para a latada. 

A' porta do sanctuario, onde res i d i * , o povo 
abriu-se logo, formando alas. Neste momento, r ão 
houve acclamações, nem vivas. A todos parecia que 
alguma cousa de extraordinário ia ser praticada pelo 
velho. 

Elle, que andava sempre de olhos baixos, com um 
ar de penitente humilde, sahiu erecto, trazendo na 
mão o cajado como arma e não como apoio. A cabe
ça levantada, os cabellos cahindo mais b^ixo no hom-
bro, o velho não reparou a multidão, que parecia r e a l 
mente suspensa de sua palavra ou de seu gesto. Cor
reu os olhos para o morro e v i u lá o tremeluzir das 
baionetas. 

Quando elle appareceu, oomo se fosse percebido 
pelos soldados, os canhões vomitaram seu pavoroso des
afio. Mas o ar olympicamente sereno do velho pareceu 
tomar a grita infernal dos canhões como soberana ho
menagem ao portador da palavra de Deus. Approximou-
seda latada, onde sua figura se destacou do povo, que 
lhe abriu immediatamente respeitável espaço Sómen-
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te uma criança, que mal andava ainda e que apenas 
balbuciava, escapou dcs braços da mãe distrahida e, 
cheia de alvoroço ao estampido dos canhões, correu 
até onde estava o velho, gritando : Foguêla ! Foguê-
la ! Quélo vê a foguêla ! A h i , agarrou-se lhe á longa 
túnica, como se lhe quizesse subir aos hombros e re
petiu o pedido, batendo o pézinho no chão. Conse
lheiro, sem se mcver, sempre de olhos fitos no n or-
ro, disse então, com voz vibrante : 

— Povo de Bello Monte ! ainda não chegou a 
vossa hora. 

E traçando uma cruz no ar, baixou-se depois para 
tomar a mão da criancinha. 

Dahi a pouco, a fuzilaria dos jagunços replicava for
temente ao bombardeio, e, algum tempo mais, a colum
na descia, serpeando pelo morro em movimento de 
investida. 

Fazendo um grande arco, as forças se estende
ram, contornando Bello Monte. A artilharia conti
nuou a troar. 

Do alto da Favella á povoação, a distancia pelos 
caminhos tomados pela tropa era de quasi meia lé
gua. O terreno, todo ondulado, deixava um longo 
trecho de estrada descoberta. 

Quando os primeiros batalhões appareceram ahi, 
era terrível a fuzilaria das torres da egreja nova. En
tretanto, a columna continuou a avançar. 

Algum tempo depois, a policia da Bahia, que v i 
nha encorporada á tropa de linha, desemboccou no 
caminho de Cocorobó. 

Quasi simultaneamente, tres batalhões atravessa-
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vam o rio Vasa-Barris para tomarem posição em fren
te á egreja nova. 

Emquanto isto se passava, o commandante da 
columna vinha postar-se a cavallo, cercsdo do estado 
maior, numa elevação que defrontava com a praça, a 
cavalleiro desta. 

Toda a resistência se concentrou naquelle ponto 
da praça, junto das egrejas. 

A tropa investiu valorosamente, mas a resistên
cia dos jagunços abaleu-a, porque os soldados não 
contavam com ella. 

Com effeito, depois das primeiras escaramuças na 
altura dos Angicos, grande enthusiasmo ganhou os 
soldados. Em vez de acamparem al l i , resolveu o com
mandante marchar immediatamente contra Bello Mon
te, onde pretendia dar almoço á tropa, depois da v i -
ctoria. 

A vantagem facilmente adquirida no primeiro mo
mento desnorteou-se e elles caminharam por entre 
ovações, como se fora um passeio militar, convenci
dos de que estavam de triumpho completo. 

Entretanto, a presença da tropa, o estampido da 
fuzilaria e o troar da artilharia deram aos jagunços .a 
consciência do perigo. Quando, na praça, já varejada 
pelas balas, surgiu a figura empolgante do Conselhei
ro, os menos valentes se sentiram animados de uma 
coragem quasi sobrenatural. 

Então, de dentro das casas, dasjanellas das egrejy 
jas, da estrada, de toda a parte, descargas tremenda? 
respondiam ás descargas da tropa. 

As primeiras casas, que se achavam fóra do núcleo 
central e do outro lado do rio, foram tomadas pelos 
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soldados, que, arrastados pelo ardor do combate e pela 
certeza da victoria, se espalharam logo e embrenha
ram-se aos magotes no dédalo de ruelas da cidade 
santa. 

A casa de Pedro Espia, um pouco retirada do 
centro, foi das primeiras assaltadas. Quando as forças 
vieram se. approximaado, elle mandou logo a mulher 
ir juntar-se ás outras, que lá estavam reunidas na egre
ja nova. As orianças também foram, mas José Peque
no ficou. 

— Meu menino não me afrouxa—murmurava Pe
dro Espia, sem o pequeno ouvir. 

Realmente, elle já tinha sentido o cheiro da pól
vora no Uauá e gostou daquillo. Neste dia, o pirra
lho chegou a dizer, muito possuido de si, ao pae : 

— I h ! papae 1 briga é melhor do que caçada de 
porco do matto ! 

— Sáe dahi pr'a fóra, menino ! Já se viu prosa 
assim ? 

O certo é que José estava muito entretido com 
as armas e, como já sabia atirar, vivia sempre ás vol
tas com uma pica-páu de um oano, bem soffrivelzinha. 

A arma vivia limpa que fazia gosto. Ferrugem alli 
era impossível, taes e tão constantes eram os cuida
dos de José Pequeno. 

Quando as baionetas allumiaram a certa distan
cia, José Pequeno, atrás de uma cerca, deu um tiro. 

O pae, ao vel-o, ralhou com elle e, por fim, ca
çoou do tiro, dizendo que aquillo não era tiro, nem 
nada : era um espirro, que não chegava nem para ma
tar uma rolinha. 

O pequeno encheu-se de brios e carregou a arma 
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outra vez ; mas, então, deitou-lhe na bocca tres dedos 
de pólvora diamante e misturou alguns bagos de chum
bo meão com a bala. 

— Vassuncê vai ver agora, papae, que urro 
damnado. 

Naquelle instante, ouviu-se o tropel da cavallana 
na direcção das egrejas Ao mesmo tempo, approxi-
mava-se rapidamente um pelotão de infantes, do qual 
se destacaram, desordenando-se, tres ou quatro solda
dos para saltearem a casa de Pedro Espia. 

Quem primeiro chegou foi um soldadinho bastante 
moço ainda, pois nem buço tinha. Mettendo o couce 
da arma na porta, elle bradou : 

— Sáe pr'a fóra, canalha 1 
Mas não poude repetir a intimação, porque a arma 

pulou-lhe das mãos. Uma carga de chumbo lhe arre-
batára o braço. Elle não cahiu. Depois de proferir 
uma blasphemia, apanhou no chão a arma com o bra
ço são e poude ainda descarregar na porta e pelas fres-
tas da parede cinco tiros. 

Outros chegaram e metteram hombro á porta, que 
voou logo, apesar de barricadada por caixas de madei
ra e mais objectos, que atravancavam a sahida. No
vas descargas ecoaram de dentro e de fóra da casa. 
A salinha estava escura de fumaça. 

O cano da arma de José Pequeno arrebentou 
com a explosão, e o pollegar da mão esquerda, onde 
apoiava o cano para a pontaria, quasi lhe foi para os 
ares. Pedro Espia não viu logo a sangueira que es
guichava da mão do menino, mas, percebendo que 
outros soldados se ajuntavam aos primeiros assaltan-
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tes, escapuliu oom o f i l h o pela porta do fundo e su
miram-se os dous. 

Emquanto isto se passava, a cavallaria carregava 
contra a praça dasegrejas, onde era feroz a resistên
cia dos jagunços. 

A investida começára pouco antes de meio dia e 
a resistência f o i cada vez mais fone até á tarde. Nesta 
occasião, um facto veiu de repente espalhar o abatimen
to das tropas. O commandante fora gravemente ferido. 

Do ponto em que se achava assistindo ao comba
te recebêra o primeiro ferimento. Pouoo depois, as 
tropas começaram a recuar, até repassarem o r i o des
ordenadamente e se aooumularem numa eminência, que 
dominava a praça. 

Ahi se achava a casa abandonada da antiga f a 
zenda de Canudos e não longe, um rancho de palha, 
onde estava o commandante ferido. 

Desde que se operou a retirada das forças para 
fóra da povoação, o pavor começou a desenhar-se nos 
semblantes. E mais tarde, o espectaculo da desordem 
que offerecia o acampamento acabou de perturbar os 
espíritos. 

Ao cahir a noite, cessou o tirotei o . Mas ninguém 
dormiu, no meio da confusão, da surpreza que cau
sava aquella resistência tenaz e inesperada e, sobretu
do, da indecisão sobre o procedimento a tomar deante 
da gravidade da situação. 

De um lado, o commandante em chefe m o r t a l 
mente ferido ; de outro lado, a indecisão, sob o domí
nio da qual ninguém sabia se a investida contra Bello 
Monte continuaria no dia seguinte, ou se, em vez dis
to, uma retirada em ordem seria organisada. 
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Retirar, ou accommetter ? Ninguém sabia de nada 
e a noite passou-se nas maiores angustias. 

Bastava um momento de indecisão, para que a fal
ta de confiança na victoria ganhasse o animo das tro
pas e lhes fizesse avultar no espirito a sombra conta
giosa do pavor, que geralmente precede o desbarato e 
a debandada. 

As sensações e os sentimentos são, nas grandes 
massas, de uma communicabilidade extrema : o terror 
avassala, o enthusiasmo electrisa, num momento, o 
espirito de milhaies de homens reunidos. 

A psychologia das massas é, por assim dizer, 
mais animal do que humana. A massa é uma grande 
força mechanica, oompletamente inconsciente. Nella, a 
somma das intelligencias é egual a zéro, embora a 
somma das forças baste muitas vezes para escalar o 
céo. A força activa da massa está na razão direota de 
suainconsciencia e da sua sujeição a uma vontade e a 
uma intelligencia, que ficam fóra delia e que a sub
jugam. O homem, no meio da multidão, adhere a 
ella, c:>nfunde-se com ella e transforma-se em nume
ro, em força, em pedra dos muros, ou em ariete para 
romper muros. 

Quando, na multidão, o homem apparece e com 
elle, a intelligencia e a vontade,—acabou-se a oohe-
são da massa, desappareceu a cooperação das forças in-
dividuaes para o mesmo fim : cada átomo, cada cellu-
la, retoma sua vida á parte e o todo se desaggrega 
como um grande corpo em decomposição. 

Ás vezes, nesses casos, parece que, ao período de 
inonsciencia, ou de impessoalidade do homem, quan
do fundido na massa, suooede um período atávico, em 



A GUERRA 

que todo o primitivo egoismo animal do troglodyta, 
ou do homem-féra, apparece : então, afigura-se que ha 
um grande vácuo escuro r.a cadeia do aperfeiçoamen
to social ; por esse vácuo se atuía e desapparece tudo 
quanto o trabalho de millenniòs tem conseguido para 
dar uma alma ao homem, e surge a sanhuda besta in-
sooiavel, que é o homohominis lúpus. 

No meio da anciedade dessa noite terrivel, o novo 
commandante, que os jagunços souberam depois cha
mar-se coronel Tamarindo, sentado num tambor, fu
mando seu cachimbo com a grande resignação fatalis-
ta de um sacerdote hindú, esperava a luz do dia. 

Se o inimigo soubesse aproveitar-se da triste si
tuação das tropas, era provável seu completo anniqui-
lamento, ou, pelo menos, um grande morticinio. 

Ao chegar a luz do dia, os jagunços tomaram a 
offensiva e os officiaes, reunidos em conselho, decidi
ram pela retirada, na impossibilidade de renovarem a in
vestida do povoado. 

Organisou-se a retirada, que começou a ser exe
cutada com alguma ordem. 

O commandante, duas vezes ferido, fallecêra e 
seu cadáver ia sendo conduzido pela tropa. A artilha
ria começou a rodar, difficilmente arrastada a pulso. 

Os jagunços não tinham ordem de levar longe a 
perseguição. João Abbade, com o grosso das forças, 
não sahiu das immediações do arraial. 

Por volta do meio dia, quando já o moral das 
tropas estava abatido, não só pela confusão do acam
pamento, na noite precedente, como pela morte do 
commandante, começou a apparecer o pânico. 

Pouco depois, a artilharia foi abandonada. Seu 
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commandante, o capitão Salomão, deixando as peças, 
encaminhou-se para o ponto aonde seguiam, já então 
quasi rotas e debandadas, as tropas. Depois de dar 
alguns passos, parou hesitante ; em seguida, como se 
deliberasse o sacrifício supremo, voltou ao local em 
que os canhões, mudos e submissos, alongavam os fi
nos pescoços quasi horizontalmente com a terra, numa 
humilde attitude de pobres cães espancados. 

Ahi, o official lançou um triste olhar para aquel
les monstros miserandos, que lá estavam abandona

dos como trambôlho inútil, no meio do arranco da 
tropa em debandada. 

Um quê de compaixão quasi humana inspiraram 
os molossos de bronze a seu companheiro leal e seu 
domador, o capitão de artilharia. O rosto do official 
resumbrou o grande movimento generoso que deveria 
agitar o mestre dedicado ao ver desamparados pelas 
estradas os discípulos queridos. 

Então, sua voz ergueu-se um pouco tremula ain
da de enthusiasmo generoso, de orgulho offendido 
pelo rebaixamento dos poderosos instrumentos de ba
talha, e elle falou aos canhões, como se falasse a ca
maradas : 

— Que é isso, rapazes ? Que desanimo é esse ? 
Não ! Avante ! Vamos ver um pouco dessa força ! Va
mos ouvir por uns instantes esse pavoroso grito de 
guerra, que assusta ao longe os inimigos 1 

E, affagandoas peças,,quiz pôl-as em linha, con-
teirou uma e fel-a vomitar um heroioo insulto de fogo. 

Então, ao rugido do monstro, a physionomia do 
artilheiro transformou-se ; os cabellos se lhe erriçaram 
na cabeça núa e o olhar, num sublime desafio, en-
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oarou, como o de um archanjo, do alto, as dezenas 
de inimigos que investiam ao longe. 

Naquelle momento, ganhou-o de novo a febre da 
batalha e elle, allucinado, dava gritos de ordem, fa
zia largos acenos imperiosos com o punho cerrado, 
saltava de um lado para outro, pegava nas rodas, pu
xava as culatras, carregava, apontava, como se fora, 
elle só, um parque inteiro de artilharia, com seus sol
dados, seus inferiores, seus officiaes, seu comman
dante. 

Nisto, Maoambira alcançou-o, com uma dezena 
de jagunços. De longe deram uma descarga : o offi
cial parou de repente, apoiando-se numa roda ; seu bus
to inclinou-se um pouco para a frente, num movi
mento de orador ao saudar as massas, e, o braço direi
to em flexão, dirigiu ainda um gesto enérgico de amea
ça ou de desprezo ao inimigo. Depois, girando sobre 
si mesmo num movimento rapidíssimo, o corpo ba
queou, estendendo-se no chão, de bruços. 

Pachóla ohegava neste momento. Macambira, já 
quasi junto do corpo que se agitava, sacou do facão, 
num feroz movimento de vingança. Mas Pachóla deu 
um pulo e gritou para o companheiro : 

— Que é isso, Macambira ? Esfaquear um homem 
cahido I 

— Isso não é gente, é immundioie, — retruoou o 
cabra cruel. 

— Não ! é uma creatura de Deus, é um ohristão. 
E isto dizendo, Pachóla curvou-se sobre o corpo 

do capitão ; metteu-lhe a mão por baixo da cabeça, le
vantou-a um pouco do sólo, e os olhos do official se 
abriram com singular estranheza para o jagunço. 



OS JAGUNÇOS 

Com um joelho em terra, Paohóla levantou o 
corpo, como se quizesse fazei-o sentar, e apoiou-lhe a 
cabeça na perna. O ferido, arquejando, murmurou com 
a voz demudada : 

— Agua ! agua ! 
Luiz puxou de uma bainha de couro uma gar-

rafinha chata, que lhe pendia a tiracollo, e chegou o 
gargallo aos lábios do official. Este, num ultimo mo
vimento de vida, sorveu um trago vorazmente e de
pois, abrindo os olhos, deixou por elles esoapar a alma 
numa expressão superna de perdão. 

Pachóla encarou-o fixamente. Cousa estranha ! 
era a segunda vez que via morrer-lhe nos braços uma 
creatura de Deus ; a primeira, foi ha muito tempo, no 
terreiro do Peripery, quando Conceição abandonou-lhe 
o corpo frágil, varado pela faca do vaqueiro e fugiu 
para o céo como um passarinho que só gosta das 
alturas. 

Logo que no corpo do official cessou o ultimo mo
vimento de vida, Pachóla, prendendo-o nos braços, 
quasi de todo allucinado, teve a nitida visão da scena 
do Peripery. 

A physionomia do antigo camarada tomou subi-
to uma expressão de singular gravidade. Pouco a pou
co, pela pelle adusta do rosto, qualquer cousa de hu-
mido e fresco chamou-o ao mundo, de onde o arran-
cára a súbita evocação. Os olhos de Pachóla scintilla-
ram atravez de lagrimas. 

Ahi, o jagunço, cahido em si, deitou por terra o 
corpo do official e, levantando-se presto, exclamou r i -
sonho para os companheiros : 

— Vocês já viram que pólvora mais damnada 
286 
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esta das peças ? Pois não é que até agora estou sen
tindo a fumaça nos olhos ? 

Ao oahir da tarde, não havia mais retirada. As 
forças, completamente rotas, fugiam por differentes es
tradas, embrenhando-se nas catingas, nas gargantas 
das serras, pelas trilhas estreitas, como se foram ca
minhos de cabras, aos magotes, sem mais ordem, nem 
hierafchia. 

Um troço de jagunços, capitaneado por Pajehú, 
fazia a perseguição por sua conta e risco, porque a or
dem era para não se afastarem das immediações de 
Bello Monte. 

Pelo caminho, os perseguidores iam despojando 
das armas os cadáveres dos soldados mortos na acção 
e iam também ajuntando as que os fugitivos arroja
vam por terra na precipitação da derrota. 

Aqui e aoolá, núcleos isolados, dispostos ainda á 
resistência, pelejavam denodadamente, elegendo che
fes, ou pondo-se espontaneamente ás ordens do o f f i -
oial que mais próximo se achasse. 

O cadáver do commandante foi também abando
nado pelos conductores. O que lhe succedeu no com-
mando, de egual patente, bem cêdo foi se juntar ao 
antigo oamarada : cahira também no oampo da bata
lha o coronel Tamarindo. 

Colhido pela derrota de suas forças, o coronel não 
teve mais brigada, nem batalhões, nem alas, nem com
panhias, nem escoltas : grupos de homens tomados 
de pânico, julgando-se acossados por milhares de i n i -
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migos ferozes, disseminaram-se pela região jagunça. 
Então, elle, numa tristeza taoiturna, de quem t i 

nha a honra de seus galões tisnada pela derrota, não 
marohava, arrastava-se a passo lento, como se uma 
força invencivel o prendesse aos cadáveres dos cama
radas estendidos no campo da batalha. 

Quando viu que seu exercito se acabára e que ape
nas lhe restava um grupo de companheiros, não quiz 
saorificar esse pugillo de h mens numa resistência inú
t i l ; julgou que seria egoísmo abusar da dedicação dos 
companheiros. Foi-se deixando ficar. 

Ouvia bem perto os estampidos das descargas e£ 
o estrupido dos perseguidores, que se avizinhavam. 
Então, alma compassiva e modesta, deliberou morrer 
obscuramente; não quiz destacar sua pessoa, ou cir-
cumdal-a com o nimbo da gloria, quando seus oom-
mandados soffriam a derrota Teve a suprema cora
gem e a santa abnegação de repellir a vaidade de um 
feito brilhante e de irmanar-se com os mais humil
des camaradas, cuja coragem pessoal se torna impes
soal e anonyma, porque se funde nos feitos at t r i b u i -
dos aos corpos collectivos. 

Deliberado o sacrifício, marchou vagarosamente, 
á espera dos golpes que o estendessem na terra já em-
bebida do sangue dos companheiros. 

Não tardou muito soar uma descarga, que o lan
çou por terra, do animal que montava. Não morreu 
logo e não proferiu uma queixa, não emittiu o mais 
pequeno gemido. 

Quando os jagunços se acercaram do seu corpo, 
elle expirou mansamente, com a serenidade de um 
martyr. 

18 

/ 
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A' tardinha, encaminhavam-se para Bello Monte 
jagunços puxando pelo cabresto cargueiros de muni
ções e outros trazendo ao hombro feixes de armas. 

Quatro canhões eram arrastados para a praça e 
despojos innumeros da victoria. 

Nesse dia, perderam completamente o receio que 
porventura tivessem das forças do governo. Sentiram-
se invencíveis e compenetraram-se realmente de que 
os anjos pelejavam por elles. 

Com effeito, nunca tiveram lucta egual, já pelo 
numero e força do inimigo, já pelo tempo do comba
te, em dous dias successivos, já por ter o inimigo pe
netrado no perímetro da cidade santa. 

Foi a primeira vez que as egrejas de Canudos 
sentiram o choque das balas e que o rio Vasa-Barris 
foi atravessado pelos cothurnos dos infantes e pelas 
patas dos cavallos reúnos 

Foi a primeira vez que as balas de canhão levan
taram o pó da cidade santa ; -que os olhos do Con
selheiro mediram as grandes massas ouriçadas de 
baionetas reluzentes e seus ouvidos se encheram com 
o clangor de dezenas de olarins. 

Os despojos da batalha foram muito considerá
veis ; além de centenas de carabinas, de munições 
abundantes e das peças de artilharia, tomaram ani
maes de carga e de montaria. 

As perdas^ em combatentes mortos, ou inutilisa-
dos por parte dos jagunços, não foram pequenas, mas 
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foram vantajosamente resgatadas pelo magnífico e nu
meroso armamento por elles conquistado. 

Ao entrarem os canhões em Bello Monte, o mu-
lherio e as crianças correram para ver a arte do de
mônio. E elles entraram arrastados como prisioneiros 
sinistros, que ainda mesmo vencidos inspiravam pavor. 

Os jagunços dirigiam-lhes apostrophes e excla
mações, sacudiam -n'os pelas cordas, tratando-os como 
se foram entes animados. Os canhões, por única res
posta, soltavam aos arrancos dos conductores um rin -
gido de ferro. 

Quando os negros prisioneiros pararam na praça, 
enorme multidão apinhava-se ahi. Então, Conselheiro 
appareceu e uma ovação como nunoa ouve alli aba
lou os morros de Bello Monte. 

Os vivas ao Espirito Santo, á Santissima T r i n 
dade, ao Bom Jesus e ao Conselheiro, ecoaram frago-
rosamente, por muito tempo. 

Ao anoitecer, embora não tivessem chegado ainda 
muitos guerreiros que acompanhavam Pajehú e Ma
cambira, o povo se reuniu para o «beija» e para o 
bemdito. 

A alegria do triumpho illuminava todos os sem
blantes. 

Todo o povo de Bello Monte, afóra somente os 
que não podiam andar por s^us pés, devido a doen
ças, ou a feri nentcs recebidos nos combates, lá esta
va na egreja. 

Tia Joanna, porém, que passára a noite rezando, 
não poude vir. Pachóla ficou também, e lá chegando, 
mais tarde, um rapazinho por nome Cypriano e s'An-
ninha, pegaram todos a falar nos successos. De re-

290 



A GUERRA 

pente, t i a Joanna, ouvindo Cypriano muito enthusias-
mado a chamar os soldados d e — i m m u n d i c i e — e a con
tar bravatas, cortou-lhe a prosa, dizendo : 

— Coitadinhos ! que oulpa têm elles ? Elles são 
mandados. 

Não, gente I deixa de judiação Emquanto estão 
lá rezando o bemdito, vamos aqui nós rezar um ter 
ço por almas daquelles que Deus chamou a si. T i r a 
você, s'Anninha. 

Anninha obedeceu logo e, pouco depois, as qua
tro pessoas, ajoelhadas, pediam humildemente a Nos-
sinhor tivesse piedade daquelles desgraçados, mortos 
violentamente, sem absolvição e talvez até em pecca-
do mortal de i r a . 

Ainda ecoavam por toda a região jagunça os r u i -
dos estrepitosos da victoria alcançada em Bello Mon
te contra a grande força do governo. 

Agora, o nome do Conselheiro voava mais alto 
e mais longe do que as aves migradoras. Os mais 
longinquos habitantes d aquella região selvática suppu-
nham haver qualquer cousa de estranho e de so
brenatural naquelle poder invencível,- que se ergueu 
altaneiro no meio dos desertos, como os minazescas 
tellos das lendas guerreiras. 

Que havia por a l l i ? Que gênio terrível de guer
rilheiro sombrio, ou de tactioo cheio de pavorosos re
cursos e de espantosas surprezas, teria adextrado os 
guerreiros de Bello Monte na defesa, ou na des
truição ? 



OS JAGUNÇOS 

Não ! não eram simples sertanejos aquelles sol
dados invencíveis. Não era a palavra de um humilde 
missionário das catingas que guiava aos combates os 
filhos de Bello Monte. Não eram armas toscas e ana-
chronicas as que, depois de a repellirem, lançaram o 
terror numa tão brilhante expedição, quanto a do co-
ronel Moreira César. 

Nso ! Havia por lá, certo, algum poder myste 
rioso, algum experimentado cabo de guerra, que es
colheu o seio do deserto para origem e centro de suas 
operações militares, que visavam a dominação do Bra
sil i nteiro. Havia lá algum plano tenebroso e ínacces-
sivel aos profanos, plano superiormente combinado 
e rigorosamente executado, talvez elaborado por des
conhecido Moltke. 

Conselheiro era simplesmente um disfarce, uma 
ma-cara, para cobrir cs altos i n t u i t o s de um príncipe 
audaz, ou de um revolucionário terrível, contra o qual 
o exercito i \teiro seria bem frágil obstáculo. 

Bello Monte não era a cidade das palhoças, o 
qu rt e l da companhia do Bom Jesus, a pobre t r i b u 
na de onde o Conselheiro prégava aos filhos do ser
tão ; era o reino alcantilado onde se f o i acastellar T i -
phanio, o l o r d selvagem das florestas, ou era, talvez, 
a torre de algum campeão de bronze ; era o longín
quo quartel de Eviradnus, o avô dos povos orphams, 
aquelle de cuja h'.cha de batalha jorrava a morte oomo 
a agua das geleiras em fusão.—Eis o que a imagina
ção do Brasil phantasiou dep is da u l t i m a e retum -
bante victoria dos jagunços. 

Tamben, dentro de Bello Monte, entre os pró
prios campeões victorbsos, não foi pequeno o effeito 
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da viotoria. A h i ella f o i decantada pelos bardos t r i -
gueiros que tangem o g a i o e rompem o espinharal, 
para virem á noite passar pelo somno nas pobres pa
lhoças de muros frágeis, varejadas pelos raios de sol 
e pel >s ventos. A h i , aos domingos, os menestreis 
que dedilhavam a viola alegravam o animo do povo 
com os descantes, onde a poesia popular narrava as 
façanhas dos vencedores e desafiava as represálias dos 
vencidos. A guerra para os de Bello Monte era agora a 
guerra santa contra o i n f i e l , a lucta em nome de Deus 
contra a heresia. Sentiam-se, pois, invencíveis e i n -
differentes á morte, que, chegado o momento, af-
frontariam calmes e sobranceiros. 

Nos dias que se seguiram á victoria, cs despojos 
foram cuidadosamente recolhidos a Bello Monte. As 
abundantes munições foram accumuladas em logar 
apropriado e postas sob a immediata vigilância de José 
Taramela. As armas foram distribuídas pelos guerrei
ros ; a companhia do Bom Jesus ficou perfeitamente 
armada de carabinas de repetição 

Um incidente, porém, sobresaltou a população de 
Bello Monte e lançou por muitos dias a consternação 
em todos os semblantes 

Foi o caso que, quando recolhiam a munição de 
artilharia, depois de terem arrastado os canhões para 
a pra va, um rapagote ainda meio traquinas começou a 
brincar com uma granada, curioso de descobrir-lhe o 
mortífero segredo. 

Junto delle, apertavam-se sorrindo e acompa 
nhando-lhe os movimentos muitos jagunços, quando, 
subitamente, á uma desastrosa panoada na espoleta, ex
plodiu a granada. Foi um desastre horroroso : mem-
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bros deoePad>s, P3Ítos arrombadas pelos estUhaço^ 
ventres rasgados-um montão de corpos mutilados e 
de chagas abertas. Mais de uma dúzia de guerreiros 
perderam a vida ingloriamente naquelle desastre fatal. 

Depois disto, um terror supersticioso pairou so
bre os canhões, de junto dos quaes todos se afasta-
vam com desconfiança. Canhões, granadas, todas as 
munições de artilharia foram julgadas objectos mal
ditos, onde estava sempre presente o dem mio. 

Ninguém mais tccou nos canhões. Conselheiro 
prohibiu expressamente que se utilisassem delles, por
que eram artes do Maligno. Aquella explosão era a 
prova de que o espirito maligno, occulto arteiramen-
te na escura granada, queria introduzir-se traiçoeira-
mente na cidade santa para matar os defensores do 
Bom Jesus. 

João Abbade lembrou até o expediente de enter
rar-se aquillo tudo, para que ficassem os de Bello 
Monte livres da presença do demônio. De facto, se
não todas, quasi todas as munições de artilharia fo
ram sepultadas numa valia profunda, aberta no leito 
do rio. A agua que appareceu no fundo da valia en
sopou logo os terriveis instrumentos de morte e o 
povo certo de que desta vez foram ainda a tempo 
descobertas as manhas do Cão, recuperou a antiga 
tranquillidade, se é que tranquillidade poderiam ter 
os corações dos desventurados, a quem o desastre fe
riu directamente, com o arrebatar-lhes o filho, o i r 
mão, o pae, o esposo, ou amante. 

Passado esse incidente, a vida de Bello Monte se 
tornou mais activa e mais animada do que dantes. 

Além dos bemditos e das rezas do costume, ha-
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via agora as canções guerreiras, que até os meninos 
decoravam para desfial-as depois nas campeações, ou 
ás portas das palhoças, nas noites enluaradas. 

Ao oontaoto com os soldados, os guerreiros 
mais broncos ficaram sabidos. As mulheres que os v i 
ram mais de perto no dia do assalto chegaram a d i 
zer de alguns officiaes : 

— Como é bonita essa gente da corte ! que de 
roupas bonitas, Virgem Santa ! 

Os guerreiros adextravam-se no manejo das cara
binas e atiravam freqüentemente ao alvo. Ao mesmo 
tempo, já pelas viagens que faziam até Monte Santo, 
já pelas novas que chegavam constantemente por car
tas vindas nas mãos de portadores enviados expressa
mente por quem tinha parentes lá envolvidos' na l u 
cta, os nomes dos commandantes das expedições 
eram discutidos. 

Aquelle primeiro que passou pelo Cambaio e che
gou até Taboleirinho era o major Febronio ; esse dei
xou fama. O segundo, o da grande expedição, cujo 
nome chegou lá ceroado de façanhas sombrias e de 
ameaças tremendas, era a principio tratado p o r — 
O Corta-Cabeça. Depois, não ; o seu nome ficou co
nhecido e perpetuado nos descantes dos jagunços 
oomo, simplesmente, o capitão Moreira César. 

O espirito do tabaréo, já de si inclinado ás aven
turas guerreiras, ás luctas com as onças e os touros 
bravos, aos passes dramáticos em que entram a mu
lher e o demônio, teve pasto de sobra nas guerras con
tra Bello Monte. Ahi, os feitos brilhantes, narrados 
pela linguagem ao mesmo tempo sirr pies e complica
da, modesta e fanfarrã, exaggerados pela phantasia dc 
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sertanejo, tomavam grande relevo e colorido nas can-
tilenas. , . 

Agora, mais do que nunca, se notava a forte, 
mas rude, organisação militar dos jagunços. Em vez 
dos clarins, que ferem os ares, levando longe, em 
notas enthusiasticas, as ordens do chefe, havia os api
tos de taquarussú, que por vezes imitavam as vozes 
dos nhambús e das pombas do matto. Ao som estn-
dulo dos apitos, reuniam-se os guerreiros, dividiam-
se em companhias, subdividiam-se em partidas, ou 
piquetes, executando com incrivel rapidez complica
das evoluções. , , 

Faltava agora o enthusiasmo fervoroso de Pajehú. 
Aquelle caboclo peitudo e atrevido, que avançava 
como um leão e tomava a si as emprezas mais arris
cadas, rendera a alma a Deus. Não podiam mais 
vel-o na investida, andando sobre uma rêde de balas, 
desafiando o aço luzente das baionetas, despedindo 
relâmpagos de seus olhes de tigre j 

Recolhera-se ferido a Bello Monte, depois dos ru
des combates de 3 e 4 de março. Tinha sahido em 
perseguição das forças fugitivas, apesar de ferido le
vemente. Foi de novo ferido, mas continuou a encal-
çar o inimigo noite afóra. Passou assim dous dias e 
duas noites, pelejando sem descanço e sem cuidar 
dos ferimentos. 

Quando chegou á cidade santa, a febre o devora
va. Manoel Quadrado nada mais poude fazer, apesar 
de ter empregado todos os recursos de sua medicina. 

Um delido terrível invadira o chefe jagunço. Sal
tou da cana, gritou pelos companheiros e, avançando 
contra a frágil parede da palhoça, que estremecia, bra-
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dava—«cérca, gente ! pega! aperta fogo ! » — fazendo 
acenos enérgicos de golpes tremendos. Depois, disse : 

— Que frio ! Estão fazendo vento umas azas 
muito grandes ! 

E, rodando no quartinho estreito, subitamente 
acalmado da fúria, conservava os olhos fixos, abertos, 
e o indicador, alto, apontando sombras. De repente, 
veiu-lhe uma risada e elle exclamou : 

— I h ! que bom ! que bom! 
E cahiu de costas, pesadamente, morto. 
Antônio Beato, que estava a l l i , muito calmo, mui

to impassível, com sua philosophia de sacristão que 
tem acompanhado á beira da cóva centenas de cadá
veres, pôz a mão no queixo e murmurou : 

Sim, senhor ! Com que então tio Pajehú f o i -
se embora assim, de uma hora para a outra, sem a 
gente esperar ! Ora, vancê já viu ? ! Assim como as
sim, mais hoje mais amanhã, antes uma boa morte. 
E elle teve, Deus louvado! 

Emtanto, apesar da guerra, Bello Monte crescia 
e prosperava. Estendida á margem do leito secoo do 
Vasa-Barris, a cidade santa apresentava agora, além 
das duas egrejas de robusta oonstrucção de pedra, das 
grandes casas chamadas «casas vermelhas» em cons-
trucção ; além de algumas habitações regulares na 
rua de Monte-Alegre, — milhares de casinholas, que 
coroavam os morros, escorregavam pelas encostas abai
xo, esgueiravam-se nos valles apertados, sem alinha-
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mento, nem regras d'arte, apparecendo ao longe como 
uma grande boiada em repouso. 

Se nos approximarmos da grande praça, veremos 
logo que uma cousa desusada se pássa ahi. 

Vamos ver em que deram as constantes intrigas 
de sá Chica do Rosário. 

Ah ! enredadeira do inferno ! 
Não havia pessoa mais melliflua e ao mesmo tem

po mais venenosa do que sá Chica. Naquella alma te
nebrosa havia muita cousa de Tartufo, como de lago, 
mas havia mais ainda, porque a maldade daquella mu
lher não tinha objectivo, não visava lucro, ou melho
ria de condição. Fazia o mal pelo mal Entretanto, 
que doçura, que blandicias mostrava ella de vez em 
quando. Era tão insinuante e persuasiva, que soubera 
conquistar fundas amizades. 

Faze a cama e deita-te a d o r m i r — F o i o que 
ella fez. Eram poucos os que lhe conheciam o cara
cter. A maioria da gente de Bello Monte devia-lhe fa
vores, porque—valha a verdade - ninguém tão presti-
mosa como ella. Boa parteira, levantava-se a qual
quer hora da noite para assistir uma coitadinha. Sa
bia vestir os anjinhos, fazia quarto aos mortos, com 
paciência e caridade, era enfermeira que não recebia 
um vintém para trabalhar dia e noite junto de um des
graçado ; conhecia chás de effeito immediato, benzia 
erysipelas e caohumbas : era um thesouro, uma pro
videncia e um demônio 1 

Quem podia entender isso ? Mas o caso é que 
era assim mesmo. O que assombrava, realmente, aos 
poucos conhecedores das maldades da Chica é que ella 
não mostrava ser cubiçosa de dinheiro, nem tinha pai-
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xão ou rabicho por algum, para attribuirem-se taes 
maldades ao ciúme. 

Demais, quem a visse á beira da cama de um en
fermo, chamando-lhe «meu filho», enchendo o de ca
rinhos, notaria sinceridade naquelles sentimentos. 

Uma occasião, estavam refinando assucar num 
grande taxo de cobre, sobre uma trem pede pedras, ao 
chão. Junto dahi, brincava um casal de crianças. B r i n 
quedo f o i esse, que o menino, de repente, pegou a 
correr atrás da menina, ameaçando-a ; a pequenita, 
em dado momento, porém, emquanto o pequeno, a cer
ta distancia, fazia zunir no ar um pedaço de cipó, 
com que fingia querer fustigar a menina, esta oome-
çou a recuar pouoo a pouco, até que sua mãe foi des
pertada por um grito horroroso. 

A pobrezinha cahira sentada na taxa de assucar 
fervente. Que sofTrimento, santo Deus ! 

Pois f o i sá Chica do Rosário quem acudiu logo ; 
só ella poude pegar na criança de modo a não ma-
ohucal-a ; só ella poude forrar-lhe a caminha e en
volver-lhe o corpo em folhas de bananeira ; só ella teve 
imaginação e paciência de inventar historias lindas que 
acalentassem um poucochito, como balsamo divino, as 
dores cruciantes da pobrezinha ! 

E fo i ella que, dous dias depois, ao lado da mãe 
da menina, lhe recebeu o u l t i m o suspiro, leve como 
o de um pássaro. 

Minutos antes, f o i ella quem foi procurar e trouxe 
não sei de onde umbiscouto de polvilho, que a meni
na pedira, ao pronunciar estas palavras derradeiras : 

— Mamãe, me dá um bisoouto ? 
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Depois, sá Chica fechou aquellas palpebras finas 
e vestiu aquelle corpinho escorchado pelo fogo. 

Quem podia entender bem sá Chica do Rosário ? 
Algum fino psychologo poderia concluir que a 

alma dessa estranha mulher realisavaum dualismo de 
luz e de sombra, em que a luz e a sombra fica
vam perfeitamente delimitadas ; nella se abrigaram 
Ahriman e Ormuz ; nella havia duas personalidades 
antin ,micas e inconfundíveis. Bem podia ser também. 
que a virtude de sá Chica fosse a virtude perfeita e, 
por isso, deshumana. Em Bello Monte, não havia gen
te dada á psychologia, pelo que ninguém tratava de 
fazer estudo profundo daquella alma. 

Neste momento, um estranho espectaculo se pas
sa no largo das egrejas. 

Ao longe, ouvem-se gritos agudos de dôr. De 
todos os pontos da cidade afílue povo á praça para 
ver o que é. 

Amarrados a estacas, finoadas no meio do largo, 
estão tres mulheres e dous homens soffrendo os rigores 
da disciplina. E' o pelourinho colonial, ao qual estão 
atados os criminosos para soffrerem o supplicio da 
vergasta. 

Quem commanda, quem ordena e quem executa é 
João Abbade. O semblante, já de si duro, do chefe do 
povo, app rece agora mais duro e mais oarrancudo 
ai ida. A' mão direita, pende-lhe um relho, cuja cau
da de couro serpêa no ohão. E' o ohamado rabo 
de tatú. 

Junto de João Abbade ha dous caboclos mais, 
ambos mais velhos e mais feios do que elle. Um em
punha a palmatória ; outro, o rabo de tatú. 
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A execução começára ha instantes e suspendera-
se agora. As tres mulheres, com as canisas dilacera
das e os seios quasi nús, mostravam nos braços re
dondos e brcnzeados as r e g r t s espiraes dc rabo de 
tatú. Uma d e l l a s — c c i t a d a ! — mais faceira do que as 
outras, trazia os cabelks bem cuidadcs, luzentes de 
óleo, levantados na testa em ondas graciosas, por onde 
espiava casquilhamente uma rubra flor de cactus. Ar
rasta ram-na assim mesmo ao supplicio, e a ceifa não 
se desmanchára ás contorções do corpo, quando cor
tavam os ares os zunidos do açoite. 

Era uma bonita rrameluca, muito joven ainda. 
Rasgada a c&misa com as chicotadas, um dos seios 
pulou para fóra, r i j o , insolerte, r um mudo protesto 
de nocid«de e de viço, de fonte de vida disposta a 
criar cem vidas, contra a bruteza do algoz que o es-
tiolav a como a uma flor na haste. 

Recomeçaram o suppliçio. As palmatoadas esta
laram rudemente nas mãos grosseiras dos dous jagun
ços. Osrsbos de tatúer,roscar*m-se de novo nos tron
cos d>s mulheres, arrancando pavorosos gritos das 
victimas. 

A cabeclinha n ais n<va não proferia um grito 
Apertava a bocca, mordia os lábios e olhava insolen-
temente para João Abbade. 

Quando lhe cahia nas costas o açoite, ella ex
clamava : 

— Dá, diabo ! dá mais, matador ! São Bo n Je
sus está lá de cima vendo. E' com elle que eu me 
apego. 

Cessaram logo os açoites e as palmatoadas. Ho-
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mens e mulheres foram desamarrados das estacas e 
mandados em paz para suas casas. 

No meio do povo, todos os circumstantes se en-
treolhavam, mudos, ao mesmo tempo curiosos e resi
gnados, querendo saber o motivo da pena que acaba 
vam de L f r e r aquelles cinco pessoas e ao mesmo 
tempo confiados na justiça que ordenou tal pena 

Pois grande parte desse desagu.sado todo foi ar
ranjado pelos enredos de sá Chica do Rosano. Quem 

2 quizer acreditar não acredite, mas e a verdade. 
Já se viu mulher égua 1 ? 

O oaso foi este : 
Das tres mulheres, duas tinham perdido seus ma

ridos nos ultimes combates. A terceira, a mais noya, 
perdêra o noivo. Pois bem. O motivo do cast.go fo, 
não darem ellas importância áquellas desgraças e se 
mostrarem muito depressa consoladas. Para quem nao 
mostrava sentir a morte das pessoas achegadas, a pena 
em Bello Monte era couro no lombo. 

Reproducção moderna da legislação espartana, 
oue depois da b a f l h a deLeuctres, exigiu provas pu-
bUcâs de alegria das mães cujos filhos pereceram na 
batalha e obfigou as outras, cujos filhos voltaram sãos 
e salvos, a cobrirem de cinza os cabellos e chorarem 

copiosam^nte ^ scffreram paimatoadas eram 
tropeiros, aceusados de querer introduzir clandestma-
mente alguns pipotes de cachaça na cidade santa, onde 
«nha sido abolido, s b a ameaça de penas ngoros.s-
«imas o uso de bebidas alooolicas. 

Foi sá Chica do Rosário quem descobriu, quer 
uma, quer outra íalta. Entretanto, ella não aceusava 
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direotamente. Levantava suspeitas, punha a pulga nas 
orelhas dos chefes e deixava oorrer o marfim. 

Antes disso, quando foi da expedição do Uauá, cor
reu voz de estar em Bello Monte um traidor, que se 
ofterecêra para conduzir a força do governo até á c i 
dade do Conselheiro. N i s t o — v a l h a a verdade — não 
interveiu sá Chica do Rosário. 

Mas parece que se apurou a verdade, sendo Pa
jehú e- carregado de syndicar do facto. O traidor foi 
executado. 

Agora, as intrigas daquella mulher procuravam 
envolver s'Anninha. Ao mesmo tempo, Cypriano, o 
mocinho que costumava freqüentar a casa de tia Joan
na, era accusado de umas tantas faltas e a origem de 
taes accusações era a antipathia de sá Chica, ou por 
elle, ou por uma menina de quem Cypriano gosta
va muito. 

O que era peior é que o nome de Luiz Pachóla 
andava envolvido nas intrigas com o de s'Anninha. In
ventaram que elle se aproveitou de umas compras de 
munições e de mantimentos que, ha tempos, fizeram 
em Monte Santo, para tirar dahi grandes lucros. 

Embora o conceito de Luiz fosse inabalável na 
gente melhor de Bello Monte e perante o próprio 
Conselheiro, a intriga lavrava por baixo e ia solapan
do a tranquillidade e a paz do antigo camarada. 

As cousas chegaram até João Abbade, que come
çou a mostrar certa má vontade contra Luiz. Este, 
por muito tempo, ignorou tudo. Mas, um dia, ^Anni
nha chegou debulhada em lagrimas, em casa de tia 
Joanna. Contou-lhe tudo quanto se passava e disse, 
por fim, que estava ameaçada de ser expulsa de Bello 
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Monte, de uma hora para outra, por causa de umas 
tantas invenções que calaram no animo do chefe 
do povo. 

Luiz não estava em casa quando isto se passou. 
Quando tia Joanna, muito afflicta, lhe referiu to

dos os pormenores do caso, grande indignação se apo
derou da alma de Luiz. 

Tomou o chapéo e ia sahir de novo, mas a ve
lha o deteve. 

— Que vai fazer, Luiz ? 
— Vou ver o que é isto. 
— Não ! você não sái daqui agora. 
— Porque, tia Joanna ? 
— Não ! não quero ! pôde succeder alguma. Você 

tstá muito precipitado. 
— Ora, ora, ora I Eu não sou mais nenhuma crian

ça, tia. Olha por aqui tstescabellos brancos... 
— Valha, Deus ! Deixe de teimar commigo, que 

sou como sua mãe, Luiz ! 
— Vossemecê me perdoe, tia Joanna, mas eu 

preciso de ir. E vou direitinho a sô João Abbade. 
Quero saber disso tudo. 

— Não, não e não ! Eu conheço você muito bem. 
Sô João Abbade é homem muito bravo; elle diz-lhe 
qualquer oousa e você pôde dar alguma resposta má 
Não ! nem pensar nisso ! 

— Mas, tia Joanna, escute uma cousa. Se s'An-
ninha for tocada daqui para fóra e eu ficar muito quie
to no meu canto, que é que essa gente ahi não ha de 
dizer ? Gente linguaruda, vossemecê sabe que não fal
ta. Eu não vou brigar, tia Joanna, nem Deus tal per
mitia. 
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— Tá bom. Seja como Deus quizer. Nossa Se
nhora está nos ouvindo. Ella te acompanha. 

As ultimas palavras de Luiz Pachóla tranquillisa-
ram um pouco tia Joanna, que não se oppôz mais á 
sahida do antigo camarada. 

Luiz encaminhou-se para o largo das egrejas, 
onde, áquella hora da tarde, costumava estar João 
Abbade. 

Por felioidade, não o encontrou alli ; então, d i r i 
giu-se para a casa do Conselheiro. 

Junto á latada, já estava reunido o povo para as 
rezas da tarde. Luiz passou por alli sem se deter e 
penetrou na casa do Conselheiro. 

A' porta, encontrou Antônio Beato e José Felix, 
o Taramela, que se entretinham em oonversação i n t i 
ma, em voz baixa, oomo para não perturbarem o s i 
lencio do santo homem. 

Ao approximar-se Luiz, Beato foi dizendo-lhe : 
— Você tem ainda muito que viver ! 
— Como assim ? 
— Agorinha mesmo se falava em você, aqui. 
— Quem foi, ainda que mal pergunte ? 
— Quem foi está ahi dentro. 
— Ah! então já sei. Foi sô João. 
— Isso mesmo. 
Luiz não ouviu mais nada. Entrou logo na sala 

mal allumiada, onde estava o Conselheiro. 
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 
— Para sempre seja louvado. 
— Vossemecê me perdoe, meu Conselheiro, mas 

eu já sei que sô João veiu dar parte de mim. Eu vim 
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saber o que é, porque eu não escondo a verdade. Deus 
é testemunha. 

Na penumbra, os olhos de João Abbade despedi
ram ohispas. Mas elle não ousou levantar a cabeça, 
nem a voz deante do Conselheiro. 

Este, logo depois daquellas palavras de Luiz, se 
recolheu um instante, como era seu costume. Depois, 
disse ma nsamente : 

— Como foi aquella compra em Monte Santo, 
meu filho ? 

— Como foi, meu Conselheiro, sô V i l l a Nova 
sabe tudo direitinho. Sô José Felix também é teste
munha, porque estava no negocio de sô Vii l a Nova 
quando eu cheguei com os cargueiros. Eu dei oonta de 
tudo, sem a falta de um dez réis. Não é para virem 
agora inventar que eu tirei dinheiro. 

Ouvindo as palavras de Pachóla, Conselheiro 
disse : 

— Chegue para oá, Luiz. Eu sempre tive você 
por homem de verdade. 

— E' isso que me vale, meu Conselheiro. 
Quando Luiz se approximou delle, o velho fitou-o 

com seus olhos profundos e, sem desviar os seus dos 
olhos do camarada, perguntou-lhe, de repente : 

— Você é capaz de jurar que está innocente ? 
Pachóla supportou serenamente aquelle olhar te-

rebrante. Com voz calma, respondeu : 
1 — Meu Conselheiro me ensinou que é manda

mento da lei de Deus nãi jurar seu santo nome em 
vão. Mas, neste caso, eu juro pelo Bom Jesus, Nosso 
Senhor, que está nos céos, em como estou innocente 



A GUEKKA 

de tudo quanto sô João Abbade veiu dizer a meu Con
selheiro. 

A physionomia do velho clareou ás palavras do 
camarada. Foi o m a voz quasi meiga que elle disse, 
finalmente, a L u i z : 

— Não preoisa acoresoentar mais nada. Amanhã, 
você vai com os cargueiros aUauá fazer umas compras 
de fazendas para a gente da companhia. 

Pachóla baixou a cabeça, embaraçado Parecia 
que int«*ncionava dizer alguma cousa mais, porém 0 
profundo respeito que lhe inspirava a pessoa do Con
selheiro peava-lhe a palavra. 

Recuou dous passos, vagarosamente, e ia se d i r i 
gindo para a porta da rua, quando a decisão appare-
ceu-lhe no gesto e, como se temesse arrepender-se, 
caso reflectisse mais um instante, disse alto : 

— Meu Conselheiro... 
— Que é? 
— Com perdão da palavra, será atrevimento fa

zer uma pergunta ao meu Conselheiro ? 
— Fale, filho 1 Pois não sou eu o Conselheiro 

de vocês tòdos ? 
— Pois eu queria saber se ha alguma parte con

tra uma pessoa da amizade de tia Joanna, uma s'An
ninha. 

— Quem ? 
Neste ponto pareceu ao camarada que a pergun

ta do velho, tendo o intuito de obrigal-o a repetir o 
nome de s'Anninha, encerrava, por isso, uma ponta 
de duvida, ou de sarcasmo. 

Aquelle—quem ?—era realmente de um observa-
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dor subtil, pois dito com toda a naturalidade, trazia 
como resultado immediato o embaraço de Luiz. 

Foi com os olhos baixos que Paohóla repetiu : 
— S'Anninha. 
Entretanto, o embaraço de Luiz não tinha ou

tra cousa senão o estar sciente da natureza das aoou-
sações que lhe faziam a propósito de s'Anninha. 

Mas o camarada sentia-se innocente de quaes -
quer outras relações mais intimas com a rapariga. Sa
bia, porém, que essa innocencia não era possivel de 
prova. Quando uma calumnia destas se levanta, aca
bou-se ; é um veneno subtil e terrível, contra o qual 
não ha antídoto possivel. 

Não era esse, porém, o prinoipal motivo de acou-
sação contra a rapariga ; nem isso era crime em Bello 
Monte. O motivo era, diziam, ser a rapariga uma es
pécie de espião. Dava vulto a isso terem sabido que 
o marido delia era um cabo de policia. 

Então, inventaram que ella não se tinha separa
do do marido ; que era um embuste para ter pretex
to de residir em Bello Monte e dahi mandar ao ma
rido informações minuciosas sobre a verdadeira situa
ção do Conselheiro de Bello Monte. 

A resposta do velho foi tal, que desnorteou com
pletamente o camarada e o impediu de proseguir no 
assumpto. Com effeito, Conselheiro dissera : 

— Temos tempo de ver isso outra hora. Quando 
vôcê chegar de viagem, saberá de tudo. 

João Abbade, durante todo esse tempo, não disse 
páu, nem pedra. Mas seus olhos falavam muito, fala
vam até demais. 

Luiz sahiu e o chefe do povo não teve disposi-
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çao de o acompanhar. Lá ficou ao lado do Conselhei
ro, mudo, decepcionado, por certo, com a decisão do 
velho a respeito de Luiz. 

João Abbade era profundamente rancoroso. Sua 
grande vaidade, lisonjeadissima com a posição que oc-
cupava em Bello Monte, onde era o chefe do povo, 
ou o commandante, exigia da parte dos jagunços al
guma cousa mais que a obediência submissa : elle 
queria uma certa adulação. 

Desde os primeiros tempos, que elle votava an-
tipathia por Luiz. O caracter do camarada o desgos
tava, por ser um tanto altivo. O que mais o irritava 
era o retrahimento de Luiz. 

— Qual ! sujeito esturdio assim não pôde ser 
boa cousa. Alguma elle anda escondendo ! 

Calado e pouoo expansivo, excepto em grande i n 
timidade, Pachóla a muitos parecia soberbo. Ora, isso 
era um crime para o chefe do povo. 

Entretanto, a dominação do Conselheiro sobre to
das as conscienoias era absoluta. João Abbade, nem 
mesmo depois da sahida de Luiz, ousou fazer o mais 
leve commentario, a mais insignificante observação á 
ordem do velho. 

Luiz seguiu immediatamente para casa. 
Tia Joanna o esperava anoiosa. Habituada como 

estava a lidar com o camarada, ella viu em seu rosto 
grande perturbação. De faoto, parecia a Pachóla que 
uma grande desgraça desabára sobre elle. Essa des
graça era—pensava e l l e — t e r penetradc no espirito do 
Conselheiro uma suspeita a respeito de quem, como 
Luiz, era de corpo e alma dedicado ao enviado 
de Deus. 
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Desde o momento em que, r u m pouso solitário 
do oaminho, Luiz se prostrou aos pés do missioná
rio, impetrando delle a salvação de sua alma, o ca
marada lhe votava veneração absoluta. 

Crendo piamente na palavra do conselheiro e na 
efflcacia de sua missão neste mundo, Luiz entregou-
se-lhe como a um almo pegureiro, que viera reunir 
as ovelhas tresmalhadas e indicar-lhes o caminho do 
divino aprisco, no seio da bemaventurança. 

Pachóla era profundamente sincero. Elle não to
mava o Conselheiro como um santo do céo, a quem 
todos devessem adoração no altar. Elle o tomava,sim, 
como um justo, um bom, um illuminado pela graça 
divina, a quem Deus désse a missão de doutrinar o 
povo. Tomava-o como um crente fervoroso, cuja pa
lavra era a expressão da palavra de Deus. 

Demais, era essa a licção do Conselheiro. Elle 
nunca se deu como Bom Jesus, nem como tal se fez 
passar em Bello Monte. Dizia sempre, em todos os 
conselhos, que era o humilde servidor do Bom Jesus, 
cuja lei pretendia applicar aos que o aoompanhavam. 
Affirmava constantemente que milagres só Deus fa
zia e não elle, pobre peccador. 

Para Luiz, pois, foi verdadeira desgraça a sim
ples idéa de que o Conselheiro nutrisse a minima 
suspeita a respeito delle. 

Assim torturado, com a physionomia fechada e o 
coração sangrando, era bem fácil á tia Joanna perce
ber a tormenta que assolava a alma do oamarada. 

A velha, vendo-o daquelle modo, mal pergun
tou lhe, quasi timidamente, que tinha succedido. 

Luiz suspirou apenas, como única resposta. Em 
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silenoio, começou a bulir nos arreios, a ver as espo* 
ras e Outros petrechos de viagem, para pôr-se imme
diatamente em caminho. 

Passado algum tempo, sentou-se e ficou parado, 
com as mãos nos joelhos, olhando para um ponto 
fixo da parede. 

Então, perguntou-lhe tia Joanna, com carinho : 
— Que vem a ser isso, Luiz ? 
— Ora, minha tia, são enredos. 
— Mas que enredos ? que custa falar ? 
— Nosso Conselheiro parece que está mal satis

feito commigo. 
— Que é que está dizendo, homem ? 1 
— Pois é pura verdade. 
— Ah 1 meu Deus ! Mais essa agora, depois de 

tanta desgraça por que temos passado ? 
Em seguida, Luiz Pachóla referiu tudo quanto se 

tinha passado com o Conselheiro, na presença de João 
Abbadè. 

A velha, depois das palavras de Luiz, sentiu-se 
alliviada do peso que a opprimia. Não acreditava que 
o Conselheiro estivesse realmente suspeitoso do ca
marada. Era, dizia ella, muita desconfiança demais. 
Com effeito, se fosse verdade a desconfiança de Luiz, ) 
Conselheiro não o mandaria desempenhar a missão de 
que agora o tinha incumbido. Ao contrario de sus
peita, esse acto do velho revelava a plena confiança 
que continuava a depositar em Luiz. 

Quanto ao caso de s'Anninha, tia Joanna acha
va que alli havia muito enredo no meio. Em todo o 
caso, pareoia-lhe que não havia ainda motivo para 
tristeza. 
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Estavam neste ponto da conversa, quando entrou 
a rapariga. 

Silenciaram immediatamente, mas Anninha per
cebeu que se tratava de sua pessoa, visto como houve 
interrupção na conversa. 

A rapariga tinha o rosto amarrotado, as palpe-
bras tumidas, como se tivesse chorado muito. 

A velha, sentindo que ella tinha reparado na 
interrupção da conversa, quiz tirar-lhe a sombra do 
espirito e começou, em tom despreoccupado e quasi 
alegre, a falar das criações, da grande ninhada de uma 
gallinha pedrez, dos bonitos pintainhos que estavam a 
pipilar pelo terreiro. 

Debalde empregou palavras de carinho e tentou 
chamar a attenção de Anninha para outros pontos. 
A rapariga continuava muito triste, quasi chorosa, ao 
ponto de, num momento, sem causa apparente, ex
plodir em grossos e entrecortados soluços. 

Luiz tinha procurado um pretexto para i r á ca
cimba próxima amolar a faca e l»var a lazarina, pre
vendo uma scena de dor por parte da rapariga, quan
do tia Joanna lhe contasse tudo quanto tinha succedido 
em oasa do Conselheiro. 

A pobre velha, que se sentia muito fraca para taes 
scenas, a ponto de dizer sempre que não podia ver nin
guém ohorar, sem chorar também, esteve algum tempo 
fazendo coro com a rapariga, ambas engulindo as l a 
grimas, sem trócarem palavra. 

Depois, tia Joanna, limpando os olhos com a 
saia, tentou sorrir Mas o sorriso contrafeito appare 
ceu-lhe um instante apenas, oomo rápido lampejo de 
sói rasgando a neblina. E começou a dizer : 
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— E esta agora ? Estamos feito menino, a chorar 
atoa !... 

— Mas, que é que a gente ha de fazer, tia Joan
na, num caso destes? Pegam a levantar falso e o 
povo vai acreditando. Soffrer, quando a gente está i n 
nocente, é demais. Olha, tia Joanna, eu não sei j u 
rar átôa, mas por Santíssimo Sacramento, por esta 
luz que está me allumiando, como é mentira tudo 
quanto andam dizendo de mim ! 

— Faz uma pronessa, s'Anninha. Eu tenho mui
ta fé com Nossa Senhora da Conceição. 

— Eu já fiz, minha tia. Ess'outro dia, eu respon
sei Santo Antônio. A resposta foi que eu não devia 
teimar e o melhor seria ir-me embora daqui. Vancê 
quer ver o que é ? Eu já sei. Estou pagando agora o 
que fiz a meu pae e minha mãe, os desgostos que lhes 
dei com o casamento. Por isso, fui infeliz. Tudo a 
gente paga neste mundo ! O inferno está aqui mesmo, 
Deus bem sabe I 

— Mas, que é que você ha de fazer agora ? Você 
não pôde sahir daqui para fóra, feito doida. Você não 
matou, não roubou, não fez mal a ninguém para ser 
tocada daqui. Não ! não pôde ser assim, não ! Nossa 
Senhora ha de nos valer ! 

Nisto, Luiz veiu seapproximando. Não querendo 
intervir naquella conversa, elle ficou pela cozinha, 
vendo uma oousa e outra. 

Afinal, tia Joanna o chamou. 
Como havia de ser aquillo ? Elle ia fazer viagem, 

e quem sabe o que succederia emquanto estives
se fóra ? 

Terrível embaraço se apoderou do camarada. De 

t 
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olhos baixos e recostado á parede, oom um pé no 
chão e outro apoiado no portal, elle começou a agitar 
o chapéo no dedo, acompanhando com o gesto agita
do o difficil trabalho cerebral. 

Que havia de fazer elle ? Depois da resposta do 
Conselheiro, era-lhe impossivel insistir no assumpto. 
Além disso, revelar muito interesse por s'Anninha, 
era dar razão aos que aífirmavam que havia relações 
intimas entre os dous. Ora, elle não queria parecer 
hypocrita, nem fingido Se fosse verdade, queria car
regar francamente com a responsabilidade. Além do 
m8is, tinha horror em saber que seu nome andava na 
bocca do povo, daquelle povo todo de Bello Monte, 
onde a gente era tanta, que muitos não se conheciam 
uns aos outros. Concentrado, arredio, pouco sooia-
vel e pouco falante que era, a fama, qualquer que fos
se, recahindo sobre elle, era-lhe incomportavel tortura. 

Por outro lado, seu orgulho dizia que, se não 
tomava a peito o caso de s'Anninha, era por medo 
da bocoa do povo. 

Ser assim vencido e ludibriado por meia dúzia de 
sujeitos que não gostavam delle, parecia-lhe também 
affrontosa humilhação. 

Que horrível situação a de Paohóla, naquelle 
momento ! Em todas as viagens na expedição em que 
luctára peito a peito com o inimigo, nos lances de 
sua vida errante, ora nas cidades grandes, onde ia a 
mandado dos patrões, ora no meio dos sertões ; nes
ta segunda parte de sua vida, que dedicára á fé pelo 
amor e ao amor pela fé—nunca se sentira tão vexado 
como agora ! 

Tivera e conservava ainda dores mais fundas, e 



A GUERRA 

a primeira e a maior fora a morte de Conceição ; mas 
nunca se vira em embaraço egual. Seu amor por Con
ceição era um amor posthumo, no qual havia muita 
cousa de religiosidade, de fatalismo, de remorso e de 
verdadeiro amor. E este continuava bem vivo ainda, 
para que outro o viesse substituir. 

Por que motivo, agora, viera esta outra mulher 
metter-se no meio de sua vida, tão afastada do mundo ? 

Que novo peccado teria elle commettido, para 
ser perseguido assim ? 

Pouoo a pouco, as idéas lhe olarearam Elle não 
teria palavras nem lógica para exprimir o que sentia, 
nem para manifestar a conolusão a que chegára. Mas, 
esta conclusão, elle a sentia bem nitidamente. 

— Mais soffrêra Nosso Senhor Jesus Christo, 
que morreu por amor de nós todos e que morreu 
pela fé ! 

Era a sorte, pensava Luiz, de quem tinha amor 
e fé. Não estava Bello Monte perseguida e o Conse
lheiro ameaçado, por causa da fé ? Não morrêra Con
ceição por causa do amor ? Ah 1 era isso mesmo ! 
Para a gente salvar-se, era preciso ter fé e amor, e 
soffrer bastante por ter fé e amor. Deus Nosso Se
nhor só acolhe estes, que já vão muito apurados, 
para poderem gosar do reino dos Céos. E chegando 
a este ponto, Luiz murmurou, ainda de olhos baixos, 
como única resposta á tia Joanna : 

— E' a sorte de nós todos neste mundo, tia 
Joanna ! 

E sahiu pela porta afóra, sem dizer mais nada. 
S'Anninha e tia Joanna fioaram alguns momen

tos como estupefactas, sem terem o que dizer. 
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Depois, tia Joanna, como se quizesse desculpar 
Luiz perante a rapariga, disse-lhe : 

— Elle é assim mesmo. Sempre foi meio esturdio. 

Quando Luiz voltou da viagem, já encontrou 
em Bello Monte a noticia de que novas e numerosís
simas forças viriam contra o Conselheiro. 

As expedições teriam agora muito mais soldados que 
todas as anteriores juntas. Era povo, que chega a ser 
um despotismo ! Desta vez, viriam de dous pontos 
differentes. Vinham muitos doutores, muitos gene-' 
raes, muita banda de musica, muita peça de artilha
ria e balas a granel. 

Agora, a cousa estava feia mesmo ! Mas o povo 
não tinha medo. Confiado no Conselheiro, a morte 
para a gente de Bello Monte era quasi um brinquedo. 

Ultimamente, o Conselheiro pouco sahia. Havia 
por alli muita gente que só o vira de longe, outras 
que só o conheciam por tradição. Principalmente en
tre as mulheres era grande o numero das que não t i 
veram a dita de ver de perto o enviado de Deus 

As casinholas se multiplicaram em Bello Monte 
a perder de vista. A área do povoado era bem gran
de agora e as criações abundavam na redondeza. 

Muitas centenas de crianças já taludas appare-
ciam agora brincando nas ruelas, montando os bo
des, que havia em quantidade enorme por a l l i , ou 
levando estrepadas nas moutas de macambiras, á pro
cura de ninhos. 

João Abbade também não era conhecido pessoal-
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mente de todo aquelle povo. As ordens eram emana
das do alto e cumpridas á risca, sem a minima dis
cussão. 

Agora, havia por a l l i muita gente abastada e bem 
vestida. O commercio era bem grande e a cont r i b u i 
ção que pagavam ao Conselheiro para o sustento da 
companhia do Bom Jesus era bastante módica para 
cada um. 

A' noticia da approximação das forças, houve or
dem para serem fortificados os caminhos, p r i n c i p a l 
mente aquelles que não tinham sido percorridos pelas 
expedições anteriores. 

Com effeito, os jagunços esperavam que a nova 
expedição tomasse a estrada do Calumby, por não ter 
sido a preferida até então. 

Como sabiam também que deviam ser accommet-
tidos por dous pontos, despacharam «positivos» para 
tomarem todas as indagações a respeito da marcha 
da tropa do lado de Sergipe. 

A T pequena distancia de Bello Monte, havia um 
local muito favorável á resistência e muito próprio 
para ser bem guarneoido. 

Era uma garganta que se abria entre dous mor
ros, no Cocorobó. Um tal Chiquinho da Matta foi 
despachado para a l l i , afim de guarnecer o ponto e 
pôr obstáculos á passagem do inimigo. 

Para lá foi também L u i z Alves, amigo e «xará» 
de Pachóla, homem muito bemquisto em Bello Mon
te, já por suas qualidades, já pelas virtudes de sua fa
milia, que figurava entre os melhores adeptos do Con
selheiro. 

A' chegada de Pachóla, já o exercito devia estár 
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em Monte Santo, aprestando-se para a maroha. Com 
effeito, quando dalli partiu o camarada, teve informa
ções seguras de que as forças desembarcaram em Quei
madas e estavam no caminho de Monte Santo. 

Mas outros e novos tormentos aguardavam Luiz 
em Bello Monte. Quando elle pôz o pé na porta de 
casa, já percebeu que tinha de soffrer algum grande 
pezar. 

Tia Joanna lá estava oom s*Anninha e ambas re
velavam grande afílicção. 

O camarada não era esperado alli naquelle dia. 
Contavam que se demorasse mais. Poi isso, foi gran
de e agradabilissima a surpreza para tia Joanna. En
tretanto, era tão grande também a afílicção por que 
passava, que, depois do primeiro momento de ale
gria, recahiu ella de novo na mesma tristeza amar
gurada. 

Durante a ausência de Luiz um rapaz recemche-
gado do Cumbe contou que vira por lá, ha tempos, 
um cabo da policia mostrando cartas de sua mulher, 
que elle dizia residir em Bello Monte. Verdade seja 
que .1 gente de Bello Monte era muita e muitos en-
tretinhem assidua correspondenoia com parentes seus 
residentes tanto no Cumbe, como no Uauá, em Tuca
no, em Massacará, em Monte Santo, no Geremoabo, 
por aquelles sertões todos. 

Mas a narrativa do rapaz, suggerida por uma con
versa na casa de negocio de Villa Nova, onde se fa
lava a propósito de espiões, veiu dar corpo ás suspei
tas contra s'Anninha, que, interrogada por alguém, de
clarou francamente ser casada com um cabo de poli-
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cia, que, ha tempos, t i n h a fugido delia, deixando-a 
em casa de seus paes. 

A pobre da rapariga não sabia do que se tratava, 
nem sabia que sua pessoa estava outra vez em jogo, 
pois, durante alguns dias, ficára t r a n q u i l l a em casa e 
até áquella data parecia-lhe terem-se dissipado as sus
peitas levantadas contra ella. T anto assim, que, um 
dia, na casa de sô L u i z Alves, onde ella morava ao 
lado da mulher e dos filhos deste, uma pessoa de fóra 
levou geitosamente a conversa para a pessoa da rapa
riga e perguntou lhe então, innocentemente, se esta
va com muitas saudades de seus paes, ou de sua fa
mi l i a , e se esta vivia muito longe de Bello Monte. 

S'Anninha, sem maliciar a pergunta, narrou en
tão francamente a sua vida e contou, até c j m l a g r i 
mas nos olhos, que Deus já tinha levado seus paes e 
era este o motivo de estar ella em Bello Monte, por
que seu marido tinha fugido delia muito antes da mor
te dos velhos, em cuja companhia viveu sempre de
pois de separada delle. 

O tal interrogante, que, com pés de lã, soube de 
tudo quanto precisava, fora orelhado por João Abbade. 
De posse dos segredos de s'Anninha, sahiu d a l l i d i -
reitinho para a casa do chefe do povo, a quem tudo 
referiu, t i m - t i m por t i m - t i m . 

Logo depois, chegou José Venancio, acompanha
do do mesmo indi v i d u o , á casa de sô L u i z Alves. 
Na ausência deste chamaram de parte a mulher e con
taram-lhe todas as suspeitas que pairavam sobre s'An-
ninha, dizendo também que precisavam dar busca nos 
guardados da rapariga. 

A mulher de L u i z Alves ficou logo horrorisada 
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de ter dentro de oasa similhante demônio, i n i m i g o do 
Conselheiro. As suspeitas c-laram-lhe fundo no espi
r i t o , a ponto de não querer conservar um instante mais 
s'Anninha em sua casa. Em seguida, disse aos ho
mens que se retirassem, pois ella mesma ia dar bus-
ca nos guardados de s'Anninha, aproveitando-se de 
algum momento em que esta sahisse. 

Os homens se retiraram, ficando de voltar depois. 
Quando a mulher de L u i z Alves entrou na varan

da de sua casa e v i u s'Anninha j u n t o de uma grande 
almofada, manejando os bilros com a presteza e a 
maestria de quem estava habituada a trabalhar em 
rendas desde menina ; quando ella v i u dous de seus 
filhos sentados j u n t o da rapariga, muito entretidos, a 
ouvirem h i s t o r i a s - a mulher ficou realmente embaraça
da. Seria possivel que s'Anninha, tão boa e tão c a r i 
nhosa até então, ao ponto de fazer-se amar das crian
ças, de modo a inspirar ciúmes á própria mãe, fosse 
tão fingida assim ? 

A h !—pensava e l l a — o demônio faz tudo para en
trar numa casa ! Eile tem artes de i l l u d i r a um santc 
e de envenenar um coração de pomba ! 

A principio, teve ella im petos de falar tudo clara
mente a s'Anninha e de mostrar-lhe o negror de sua 
alma hypocrita e fementida. Mas, ao espectaculo que 
se lhe deparou na varanda, principalmente á vista das 
criancinhas, muito attentas ás palavras da rapariga, 
abençoando-a com seus olhares tão claros, de i n n o -
centes, a mulher de L u i z Alves não teve coragem de 
dizer nada. Ficou a l l i , parada, distrahida, olhando cu
riosamente o grupo, m u i t o interessada em acompanhar 
os movimentos de physionomia das crianças e em ou-
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vir-lhes as perguntinhas difficeis, que, interrompendo 
a narração da rapariga, obrigavam-na a reflectir seria
mente na resposta. 

Neste momento, quasi lhe esqueceu a terrível de
nuncia que acabava de receber contra s'Anninha. 

O amor de mãe impôz-lhe silencio ao dever de 
fidelidade á l e i do Conselheiro. Interessada em obser
var as criancinhas, começou a sorrir ás provas de v i -
vacidade, ou ás perguntas ingênuas que faziam á ra
pariga. 

Quando voltou a si daquella distracção, notou em 
si grande difficuldade de abordar a rapariga sobre tão 
melindroso assumpto. 

Finalmente, achou meio de transigir com a con
sciência, adiando para momento opportuno a busca 
nos guardados de s'Anninha, onde, certo, encontra
ria provas palpáveis de culpabilidade, se culpabilida
de houvesse. 

Insensivelmente, certa duvida salteou-lhe o espiri-
r i t o . Como poderia aquella rapariga, que até então pro
cedera tão bem, commetter essa traição infame de i n t r o 
duzir-se numa casa de familia e'aproveitar-se da con
sideração de que essa familia gosava e lhe emprestava, 
para servir de espião aos inimigos do Conselheiro ? 

Seria orivel que uma mulher que soube fazer-se 
amar, como s'Anninha, tivesse a maldade e a traição 
de uma serpente? 

De novo, porém, voltou-lhe a reflexão que já an
tes fizera. O demônio é muito ardiloso e mu i t o artei-
ro, para saber disfarçar-se até numa virgem, ou num 
innocente. 

Esperava que s'Anninha sahisse para poder dar 
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busca. Esta occasião se offereceu dentro em pouco, 
porque a rapariga tinha por costume sahir para v i s i 
tar t i a Joanna. 

Logo que s'Anninha virou as costas, a mulher de 
L u i z Alves foi ao commodo que a rapariga occupava 
na casa, para dar busca nas caixas e gavetas. 

Naquelle momento, d. Jesepha—era este o seu 
nome—sentiu-se vexadissima, como se fora commet-
ter um furto. Enrubeceu de vergonha ao ver-se no quar
to da rapariga, com o i n t u i t o de remexer os guarda
dos. Assim, tratou de afastar de j u n t o de si as cr i a n 
ças, porque ficou com vergonha de praticar a busoa 
deante dos olhos i n ocentes do s f i l h i n h o s . 

E, subitamente, muito desconfiada, olhando a cada 
instante para a porta, alerta ao minirno ruido, d. Jo-
sepha retirou de cima de uma frasqueira uma saia e 
algumas outras peças de roupa, lavadas de fresoo e do
bradas, que a l l i estavam á espera de serem arruma
das no logar próprio. 

A frasqueira tinha chave, mas não estava fechada, 
signal de que a rapariga não ti n h a receio de alguém 
mexer a l l i . Aberta a frasqueira, d. Josepha mergulhou 
dentro delia seu busto e, meio tremula, com o rosto 
em fogo e a respiração entrecortada, oomeçou a virar 
debaixo para cima, precipitadamente, toda a roupa. 
No fur.do da frasqueira, a um canto, achou uma c a i x i 
nha enverniz<da, tendo tampa marohetada, com um 
pequeno e simples ramalhete, formado por pedacinhos 
de madeiras variegadas, embutidos na taboa lisa. Esta 
mostrava uma pequena fechadura de espelho e a l i n -
gueta apparecia atravez da pequenina fresta entre a 
tampa e o fundo. 
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— Ah ! é aqui !— murmurou d. Josepha, levan
tando nas mãos a caixinha e chegando-se á porta do 
quarto para melhor examinar oobjeoto na claridade.— 
E' aqui que está a cousa ! Esta ella teve o cuidado de 
fechar bem fechadinha ! Onde estará a chave ? Anda 
com s'Anninha, no cordão da cintura. Mas... quem 
sabe ? Talvez, procurando bem... 

E começou a procurar de novo dentro da fras
queira. Neste instante, a porta do meio, que dá 
para o pequeno corredor da entrada, ra geu nos 
gonzos e bateu no humbral, impellida por um golpe 
de vento. 

D. Josepha estremeceu toda, num susto enorme. 
Num átomo, feohou a frasqueira e pôz sobre ella a 
roupa, como estava antes, fugindo precipitadamente, 
como um gatuno covarde, surprehendido em flagrante. 
O susto foi tão grande, que ella sentiu que naquelle 
momento o coração lhe parou no peito um instante, 
para depois começar umas pancadas muito fracas, sem 
rbythmo, subindo pouco e pouco, num crescendo rá
pido, até ás palpitações violentas, nas quaes parece 
que a ave da vida, como um pássaro bravo, atira-se 
desesperadamente contra os arames da gaiola, para 
rompel-a. 

D. Josepha, na varanda, deixou-se cahir, com as 
pernas bambas, num banco de madeira, onde offegou 
durante algum tempo. Verificou que não vinha nin
guém e, oomo as crianças estavam brincando na por-
ta da rua, a casa estava^de todo mergulhada no s i 
lencio. 

— Está'hi—murmurou ella—está no que dá essa 
historia de fazer cousas que o coração não manda. 
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Meu coração me dizia que era falso levantado contra 
s'Anninha toda essa conversa de sô José Venancio. 
Mas uma duvida me entrou, e eu quiz ver com os 
próprios olhos: agora estou aqui tremendo como va
ras verdes Porque ? Atoa, atoa ! De medo do vento, 
dos meninos, de tudo ! 

Nisto, ella se lembra de que deixou a caixinha em 
cima da cama, quando devia tel-a posto no logar, no 
fundo da frasqueira. 

— Veja só, «minha» Nossa Senhora, o que ia 
aoontecendo. Nem é bom pensar em ver s'Anninha 
entrar por aqui a dentro agora e encontrar suas rou
pas reviradas e remexidas e a caixinha fóra da fras
queira. 

Novo ruido á porta, mas então, na porta da rua. 
Chegavam os dous homens para saberem do resultado 
da busca. 

D. Josepha referiu-lhes o que se tinha passado, 
afflrmando nada ter encontrado de suspeito, excepto 
se os papeis estavam fechados á chave, dentro de uma 
caixinha que não pudera abrir, por achar-se a respe
ctiva chave em poder de s'Anninha. 

José Venancio adeantou então o que já sabia pela 
bocca de João Abbade : pelo sim, pelo não,—disse 
e l l e _ s ' A n n i n h a havia de agüentar a palmatória, ou o 
relho, nomeio do largo ; depois disso, seria tocada para 
fóra de Bello Monte. 

D. Josepha, por uma dessas reviravoltas peoulia-
res ao impressionismo das mulheres, encheu-se de 
piedade para com s'An linha. Deixou os h)tnens re
tirar-se muito tranquillos, sem accrescentar mais nada 
sobre o assumpto. 
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A h i , pegou ella a falar alto, esbravejando contra 
«essa cambada de semvergonhas e de enredadores que 
vivem a escutar o que o povo está dizendo, para sa-
hirem; depois, batendo caixa de casa em casa.» 

— Não! isso agora é commigo! é com minha 
gente ! Seja pelo que for, s'Anninha é daqui de casa e 
aqui tem vivido, por bem dizer, como parenta. Como 
éque a gente ha de deixar a pobre da outra apanhar 
no meio da rua, feito cachorro sem dono ? Onde já 
se v i u isso? Que é que não hão de dizer por ahi? Hão 
de inventar que eu e meu marido estamos no meio 
dessa porqueira toda. 

Ainda bem não tinha acabado de dizer taes pala
vras, quando s*Anninha entrou pela casa a dentro. 
D. Josepha não deu tempo a outra de sentar-se. F o i -
lhe contando logo a historia toda e accrescentou que 
era bom s'Anninha prevenir-se por seu lado, porque 
ella faria o mesmo. 

A rapariga voltou sobre os passos e correu de 
novo á casa de tia Joanna. Acabava ella de referir-lhe 
tudo quanto se passava e o perigo que corria, quando 
L u i z chegou, vindo de Uauá. 

Depois de pequena pausa, tia Joanna rompeu o s i 
lencio e, em quanto L u i z desarreiava o animal á porta, 
contou-lhe tudo. O rapaz não pareceu ter grande 
surpreza. 

Continuou em silencio seu trabalho e, depois de 
pendurar osarreios no torno da salinha, t i r o u vagaro
samente ÍS esporas dos pés e sahiu de novo, puxando 
o animal para os lados do rio , afim de desalteral-o. 

T i a Joanna e s'Anninha, passado o primeiro mo
mento de agitação, ficaram uma em frente da outra, 
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com os cotovellos fincados nos joelhos, confiden-
ciando-se. 

Quando Luiz entrou de novo, foi dizendo ex-
abrupto : 

— Ti a Joanna, vossemecê aprompte para sa-
hirmos. 

— Porque ? 
— Eu lhe digo já. 
— Então, vá dizendo. 
_ Tenha paciência, minha tia, vossemecê vai sa

ber logo. . 
— Assim não quero, pois, coníórme seja a histo

ria talvez eu fique em casa. 
Luiz entrou na cozinha elá esteve algum tempo. 
Tia Joanna murmurou á s'Anninha : 
— Você já viu rapaz mais esturdio ? 
Não tinha ella acabado de dizer isso, quando, da 

rua, uma pessoa que apparecia na íresta da porta en-
treaberta disse, em voz alta : 

— Olha aqui ! Está'hi ella ! 
E logo depois assomou na porta da casa a figu

ra de José Venancio, saudando desembaraçadamente 
as duas mulheres. 

— Louvado seja Christo, tia Joanna. Eu trago 
companheiro. Viemos buscar essa moça bonita que 
ahi está com vossemecê. 

O jagunço terminou a phrase, apontando para 
s'Anninha e sublinhando as ultimas palavras com um 
risinho amarello. 

Pachóla, do logar onde estava, ouviu a voz estra
nha e, percebendo logo de que se tratava, entrou ra
pidamente na salinha térrea, onde todos se achavam. 
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— Uai, sô Izé ! Vossemecê por aqui é novida
de grande ! 

— Que se ha de fazer ? A gente é mandada, 
não tem remédio senão cumprir a obrigação. Eu vim 
aqui buscar essa moça. 

— Buscar essa moça ? Isso pareça uma cousa meio 
arrevezada! Explique o caso direito, sô Izé—terminou 
Luiz com certa intonação sardonica. 

— Não tem que explicar. Sô chefe foi quem man
dou, e eu vim com o Lourenço, disposto a carregar a 
moça, se ella teimar. 

— Tá "bom. Não digo que você não leve a moça— 
retrucou Luiz, começando a tratar menos cerimonio-
samente a José Venanoio—mas eu sempre queria sa
ber porque é, que foi que ella fez e que cousa que
rem fazer com ella. 

— E essa agora ? Vossemecê parece que quer con
versa, sô Luiz. Então, vossemecê não sabe o que se 
faz oom quem arranja enredos e calundús e o diabo 
a quatro, para nós soffrermos, nós e o nosso Conse
lheiro ? Então, vossemeoê não sabe que s'Anninha é 
mulher de um soldado lá da Bahia e está aqui como 
espião ? 

— P'ra dizer pura verdade sô Izé, não sei de 
nada disso. Só sei que estou na minha casa, graças 
a Deus. Sei mais que daqui não sáio eu, nem nin
guém, senão por ordem do nosso Conselheiro. 

Logo que Luiz entrou na sala e começou a res
ponder a José Venanoio, tia Joanna e s'Anninha cala
ram-se. Entretanto, pelo rumo que ia tomando a con
versa, as duas mulheres manifestaram logo receios de 
qualquer cousa mais feia. Com effeito, orgulhoso como 



OS JAGUNÇOS 

sra Luiz, seria capaz de resistir a João Abbade em pes
soa. Elias puzeram-se logo de pé, porque de pé esta
vam também os outros. 

José Venancio, entre os humbraes da porta da 
rua, e Luiz, defrontando com elle, conservavam-se a 
alguma distancia. O camarada não quiz mandar entrar 
o companheiro de José Venancio, nem convidou este 
ultimo a sentar-se. 

A's ultimas palavras de Pachóla, Venancio fez 
pausa. Depois, disse, aocentuando cada palavra, de
morando-se na emissão de cada syllaba : 

— Sô Luiz Pachóla : a mulher tem de ir mes
mo. E' melhor que ella vá por bem, do que por mal. 
Olhe, não aoho bom vossemecê se metter nisso. A mu
lher não, é sua. Se vossemecê pega a teimar á toa, o 
que pôde acontecer é ir tudo amarrado daqui para fóra. 

Pachóla, ouvindo estas palavras, onde havia qual
quer cousa de mordente, de causticante e de veneno
so, notando o modo por que Venancio diz—«a mu
lher não é sua» ; olhando firme a cara do jagunço— 
começou a mudar de cor, de um modo singular. Seu 
rosto, de moreno carregado que era, cobriu-se pouco a 
pouco de um palor esverdeado ; os lábios e os semi circu-
losem torno das orbitas tomaram uma ooloração roxo-es-
cura. Os olhos de Luiz, a poder de fitarem José Ve
nanoio, ficaram estrábicos e de cada pupilla surgiu um 
raio oblíquo, cruzando-se como as pontas de um 
florete. 

As narinas tinha n um movimento de fluctuação, 
que indioava uma inspiração profunda. Uma das mãos 
do camarada, orispada na perna, arranhava a fazenda 
da calça. 
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Horrível tempestade sublevava a alma de Luiz. 
Um impeto de raiva quasi o precipitou sobre aquelle 
caboclo atrevido, que o vinha assim ludibriar na pró
pria casa. Mas, por um incrível dominio sobre si mes
mo, o camarada sopitou com supremo esforço aquelle 
quasi indomável movimento de ira. 

Depois, com a voz muito baixa, o camarada disse 
a José Venancio : 

— José Venancio, vá embora daqui ! 
O caboclo não deixou de estranhar aquella ento

nação de voz. Deu dous passos para trás, passando 
assim a seleira da porta da rua. 

— Sô Luiz, eu não quero teimar mais. Olhe o 
que você está fazendo : quem soffre é você mesmo ! 

E partiu apressadamente. 
No mesmo instante, chegava á casa de Luiz, 

com a physionómia transtornada, o Cyprian Q* 
Logo ao entrar, o rapaz prorompeu em excla

mações : 
— Valha-me, Nossa Senhora! Onde é que já se 

viu isso ! Que desgraceira, Santo Deus ! Nesta terra 
do nosso Conselheiro haver gente ruim deste modo, 
é de fazer cahir o queixo ! Quanta gente enredadeira ! 
Pois não é que a corda veiu rebentar na pobre de 
s'Anninha ? 

Cypriano dizia isto olhando Pachóla. Não tinha dado 
ainda pela presença da rapariga. Quando a viu de pé, 
junto á parede, perturbou-se completamente. Levan
tou o hombro e entortou a cabeça, esboçando um riso 
apatetado. E ficou a querer, por muito tempo, re
mendar o effeito de suas palavras, gaguejando átôa. 
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Ninguém até ahi tinha descoberto a adoração 
quasi fetichista de Cypriano por s'Anninha. 

Quem observasse bem e maliciasse as cousas, no
taria que Cypriano começou a apparecer mais assidua-
mente em casa de tia Joanna depois que s'Anninha 
pegou a frequental-a. 

A prinoipio, com seus modos muito desageitados, 
soffrendo ainda um enorme acanhamento, Cypriano 
provocava até ó riso de tia Joanna, que quasi nunca 
ria. Mas era tão prestimoso, tão bem ouvido e bem 
mandado, que conquistou as boas graças de Luiz e da 
velha, tornando-se pessoa da casa. O acanhamento foi 
passando pouoo a pouco e, por fim, Cypriano se tor
nou o mais fiel, o mais leal e o mais amigo dentre 
os companheiros de Luiz 

Ninguém, entretanto, suppunha a natureza do af-
feoto de Cypriano pela rapariga. Em primeiro logar, 
havia u n a differença deedade entre os dous : s'Anni-
nha era mais velha do que elle. Além disso, nem um 
passo, nem uma palavra de sua parte revelariam o 
sentimento que alime atava pela rapariga. Só quem es
tivesse prevenido poderia observar no modo por que o 
rapazinho evitava a presença de s'Anninha, desejan-
do-a ao mesmo tempo ; nos olhos baixos, nos subita-
neos embaraços sem causa apparente—o amor de Cy
priano. 

O que de mais interessante havia nos modos e 
nos actos de Cypriano, era que sua amizade e admi
ração por Luiz Pachóla começaram justamente quan
do lhe pareceu haver oerta predilecção de s'Anninha 
pelo camarada. Em vez de enciumar-se com isso, Luiz 
engrandeceu a seus olhos ; e—o que é quasi in c r i -
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v e l — C y p r i a n o sentia-se feliz quando via o taciturno 
Luiz, com o rosto exc epcionalmente i l l u m i n a d o pur um 
sorriso, a trooar meia dúzia dephrases com a rapariga. 

Quando, por acaso, em casa de tia Joanna, L u i z 
não tomava parte na conversação e Cypriano julgava 
lobrigar uma leve sombra no rosto de s'Anninha, i n 
ventava os mais extravagantes motivos para arrancar 
algumas palavras ao camarada e fazel-o dialogar, um 
instante seq uer, com a rapariga. 

Neste amor pelo que ella amava, restas preferen
cias pelo que ella preferia, Cypriano punha sempre a 
mais tocante sinceridade e meiguice. 

Nesse amor havia um quê de abnegação e de es
piritualidade, que se descobria na limpidez do olhar 
admirativo, na placidez das feições e na sinceridade, 
inteiramente despida de emphise, das palavras e dos 
modos do rapazinho. 

Quem tratasse com Cypriano, notaria uma cousa 
que não deixava de ser singular : na timidez e na mo
déstia com que elle apoucava sua pessoa e suas ac-
ções, havia também, correlativamente, uma maneira 
de simplificar as oousas mais difficeis. Parecia que, 
apequenhando sua pessoa, elle apoucava as grandes 
acçõespara pôr-se ao nivel dellas. 

Fazia-o, porém, instinctivamente, sem calculo, nem 
segundas intenções. 

Uma vez, Pachóla, gracejando, perguntou-lhe, já 
noite fechada, se era capaz de i r a Uauá fazer não sei 
o que, devendo lá chegar no outro dia bem cedo, para 
ter tempo de repousar um pouco e voltar no mesmo 
dia. Era negooio de muita importância e de grande 
urgência. 
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Cypriano respondeu simplesmente : 
— Porque não hei de i r ? 
— Ora, sái dahi p'ra fóra ! Então, i r daqui lá é 

brinquedo ? Dez léguas, daquellas calundeiras, é 
caçoada ? 

— Eu sei que não é brinquedo. Mas a gente, pe
lejando, chega. 

E assim o mais. 
Se havia, por exemplo, um rio cheio, Cypriano 

não parecia dar por isso. 
— Como ha de passar, Cypriano ? 
— A gente, caçando bem, acha passagem mais 

aqui, mais a l l i . Se não pôde ser de um geito, é de 
outro. 

Seus modos e sua reserva combinavam bem com 
o gênio de Pachóla ; por isso, não fo i d i f f i c i l estabele
cer-se entre os dous jagunços, que uma considerável 
differeaça de edades separava, f j r t e corrente de sym-
pathia, que se transformou logo em verdadeira e reoi-
proca amizade. 

Quando Cypriano cheg m á casa de tia Joanna e 
disse aquellas palavras a respeito do occorrido com 
s'Anninha, não só ignorava a presença da rapariga, 
como ignorava que todos de lá soubessem já de tudo. 

Assim, passado aquelle momento de pasmo e de 
grande vexame, elle ficou a l l i a interrogar com os olhos 
Lui z , c o n o a dizer-lhe : «vamos fazer alguma cousa ! 
eu aqui estou á espera do papel que se me destina*. 

T i a Joanna disse, então, a L u i z : 
— Você tem de i r lá outra vez conversar com o 

nosso Coaselheiro. Você nã) tem remédio senão i r . 
332 
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E ha de ser já, antes que sô João Abbade rebente 
por aqui. 

— Não, minha ti a , agora está acabado. Eu que
ro só vêr o que elles fazem. 

— Mas, L u i z , ( lha bem o que você está fazen
do I Isso não pôde ser assim ! Que homem mais t e i 
moso, Virgem Maria ?! 

Pachóla não discutia senão muito pouco. Quando 
via que uma discussão, ou bate-bocca, ia surgir, elle 
cortava logo a conversa, ou retirava-se Suas decisões 
eram sempre muito firrres e, por isso mesmo, resul
tado de convicção profunda. Renunoiava, geralmente, a 
t >refa de convencer os outros. A' tia Joanna, elle ou
via muito e cedia algumas vezes, para não aggraval-a; 
mas, em regra, cedia nos pontos, ou nas questões se
cundarias, talvez para firmar-se melhor nas p r i n -
cipaes. 

No caso actual, o camarada, para fugir á discus
são, retirou-se, o que, aliás, nãc surprehendia tia 
Joanna. 

Cypriano, vendo-o sahir, ficou alguns momentos, 
como que indeciso ; depois, approximando-se de tia 
Joanna, perguntou lhe baixinho e timidamente : 

— Vossemecê acha que eu não posso i r ? 
— I r aonde ? 
— Fazer o que vossemecê queria que sô L u i z fos

se fazer. 
— Pois, é falar o m o nosso Conselheiro, com sô 

João, com quem pôde acabar com essa historia 
maldicta 

— Eu não sirvo, não, tia Joanna ? 
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— Quer saber de uma cousa ? Vá você mesmo ; 
mas não conte a Luiz. 

Assim fez. 
Felizmente, para elle, enoontrouá porta do Con

selheiro a mulher de Luiz Alves, que lá estava para 
o mesmo fim. Taramella não queria deixal-a entrar e 
ella procurava convencei-o. A f i i a l , com a chegada de 
Cypriano, o mordomo deu passagem aos dous. Por 
casualidade, Conselheiro não estava cercado de gente 
nessa hora. Seus servidores estavam da parte de fóra 
da casa, inclusivé Antônio Beato. 

Cypriano foi se lançando logo aos pés do Conse
lheiro, que, ao dar con a mulher, ao lado do rapazi
nho, virou logo os olhos. 

— Meu Conselheiro! levantaram um falso muito 
grande á s'Anninha, aquella que mora junto com a fa
milia de seu Luiz Alves. Eu sei que isso é um falso 
muito grande. Pelo amor do Bom Jesus, vossemecê 
mande acabar commigo se minha bocca está mentin
do ! mande surrar-me no meio do largo! Deus me mate 
nesta santa hora, aqui aos pés de meu Conselheiro, se 
eu não estou falando verdade tão pura como Deus es
tar no céo ! 

O velho teve nesse momento um accesso de tosse. 
Foi com a voz muito rouca e muito abafada que elle 
disse : 

— Nesta sua edade, meu filho, a gente não pôde 
ver o mal. Vá para casa. Olhe : leve você mesmo essa 
mulher daqui para fóra. Acompanhe s'Anninha até 
longe de Bello Monte e volte logo, que os nossos i n i -
mig s não tardam. 

D. Josepha, que al l i estava junto de Cypriano, 
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ia lançar-se também aos pés do velho. Este, embora 
com o rosto para o lado, sentiu aquelle movimento e 
fez um gesto, detendo-a e mandando-a afastar-se d a l l i . 
Depois, outro accesso de tosse mais violento fel-o dar 
alguns passos até ganhar o banco, no qual se sentou 
mergulhando logo o rosto entre as mãos, como fazia, 
quando em meditação. 

Não deu mais uma palavra. Cypriano e d. Jose
pha foram se afastando aos poucos, até ganharem a 
p o r t a d a rua, por onde sahiram silenciosamente. 

Quando o chefe do povo soube d)succedido, en
cheu-se de indignação o n e r a L u i z Pachóla. Rancoro
so, mas, acima de tudo, disciplinado á lei do Conse
lheiro, elle calou-se, esperando ensejo favorável para 
tomar vingança. Demais, elle triumphára, porque s'An-
ninha f o i obrigada a sahir de Canudos. 

Deante da decisão do Conselheiro, que era irrevo
gável, L u i z não teve objecção alguma a fazer. 

Cypriano contou-lhe a decisão, mas, por ordem 
de tia Joanna, ocoultou ao camarada a oircumstancia 
deter ido, elle, C y p r i a i o , falar ao Conselheiro. Disse 
que o resultado fora obtido por intervenção da mu
lher de L u i z Alves, pessoa muito oonsiderada em Bello 
Monte. 

O camarada não entrou em maiores indagações. 
Quando Cypriano referiu-lhe ter sido encarregado de 
conduzir s'Anninha fóra dos limites da cidade santa, 
pensava poder observar em L u i z qualquer movimento de 
angustia, ou expressão de tristeza, não pelo facto de ser 
o rapazinho o escolhido para similhante missão, mas 
pela retirada da rapariga. 

Cypriano, no seu amor ingênuo por s'Anninha, 
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abnegado como era, pensava em satisfazer-lhe os 
anhelos, ou as aspirações. Desconfiando que havia i n 
clinação delia por L u i z , o rapazinho julgava que a re
ciprocidade dessa affeição era um ideal para elle, como 
acreditava fosse para ella. 

Vendo no camarada uma certa indifferença e f r i e 
za em receber tal nova, o rapazinho sentiu um aper
to no coração. 

— Com e f f e i t o ! — p e n s o u e l l e — p o i s é assim que 
sô L u i z paga o bem que a outra lhe quer ? 

Pachóla não lhe deu tempo para maior entreteni
mento, porque a ordem do Conselheiro era terminan-
te e, como sempre, ti n h a de ser executada logo. 

De facto, o camarada não só não objectou, como 
até não teve abalo algum. O que o Conselheiro man
dava era para elle o direito, o jus t o , o que devia ser. 
Se uma ordem do chefe do povo podia ser para elle 
discutivel, as do Conselheiro tinham o dom da i n f a 
libilidade. 

Cypriano, portanto, aprestou-se logo. 
Onde a sahida, ou, melhor, a expulsão de s'Anni

nha causou verdadeiro abalo foi em casa de L u i z A l 
ves e j u a t o de tia Joanna. D. Josepha occultou o fa
cto ás orianças e fez a rapariga sahir escondido. T i a 
Joanna, porém, não poude ocoultar sua dor. 

Nas ausências de Luiz, era a companhia única 
da velha aquella rapariga. Estimando-a como uma f i 
lha, tia Joanna sentiu profundamente a separação. 

— Mais essa ! que grande peccado teria commet-
tido, Senhor Deus ! E' castigo, não ha duvida. T u d o 
quanto eu estimo soffre. Não tenho cabeça para 
amizade. 
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E nessas lamentações, t i a Joanna se lembrava de 
que, desde menina, era in f e l i z com os objectos, ou os 
animaes de sua estimação. Recordou-se, então, de f a 
rtos minimos, enfileirou-os na memória e ohegou á 
conclusão de que havia n e l b alguma cousa de fatidioo, 
que i n f l u i a desastrosamente sobre todos os objeotos, 
animaes, ou pessoas de que se cercava. 

Assim, veiu-lhe á mente um facto succedido ha
via muitos annos, quando ella era bem menina ainda. 

No Peripery, existia uma velha escrava africana, 
por nome Maria Nova, que gostava muito de Joanni-
nha. Não ia á roça, nem ao arraial, nem á casa de um 
conhecido, sem de lá trazer um mimo qualquer para 
a menina. Como esta gostava de aves e passarinhos, 
trouxe-lhe de uma vez um casal de rolinhas. 

A menina tomou o maior cuidado com as avesi-
t a s , mas, uma manhã, ao levantar-se, encontou no 
chão a gaiola partida e ju n t o delia pennas serretos 
das rolinhas, que tinham sido devoradas por um gato. 

Logo depois disso, ficando muito tristonha, Ma
ria Nova arranjou-lhe duas lindas frangas de raça, 
com o fim de distrahil-a do desastre anterior. 

Não passaram muitos dias e uma das frangas, ao 
entrar na porta do quintal, um golpe de vento veiu 
tão fatalmente, que arrojou a porta contra o animal e 
comprimiu-o no batente. Joanninha encontrou morta 
sua franguinha pintada, e morta de desastre. 

Mais alguns dias se passaram e a outra franga que 
lhe restava appareceu um dia no terreiro, dando g r i 
tos de alarma, mostrando a crista e a barbella san
grentas. T i n h a sido picada de cobra e não escapou. 

Assim era tudo. Quanta criação lhe vinha ás 
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mãos, não vingava Por fim, ella dizia a todos quan
tos lhe offereciam uma : 

— Não tenho cabeça para isso. 
Esse caiporismo f o i até aos afilhados, pois per

deu dous em baixa edade. U m terceiro, que devia ba-
ptisar-se, sendo ella a madrinha, morreu da noite 
para o dia e nem chegou a i r á egreja : foi baptisado 
mesmo em casa, em artigo de morte. 

E foram tantos os casos, que, por fim, as rapari
gas do tempo de Joanna caçoavam delia, dizendo que 
ella era de máu agouro. 

Ficando convencida disso, ella não queria mais 
acceitar crianças para baptisar, nem criações que lhe 
offereíiam. Mas fiou moça feita, passou a mu
lher e mãe e começou a declinar para a velhice. En
tão, um longo espaço de tempo f o i para ella comple
tamente feliz. 

V i v i a muito contente oom sua filhinha Concei
ção, que ia crescendo e af jrmoseando-se dia a dia, 
como uma palmeira joven e virente, de onde resum-
bra o viço e a belleza 

Passado, porém, esse período, sobreveiu o gran
de e terrível desastre do assassinato da menina. Dahi 
para cá é o que sabemos. 

Por tudo isso, quando tia Joanna, suffocada em 
prantos, abraçou s'Anninha pela u l t i m a vez, murmu
rou-lhe estas palavras : 

— A culpada sou eu, minha filha. Eu não posso 
gostar de oousa alguma neste mundo. Tenho uma cou
sa commigo que... 

E nada mais poude dizer. Cambaleando, apoian-
do-se ás paredes da casinha, a velha t i a Joanna não 
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quiz esperar mais nada. Deixcu a rapariga de pé na 
sala e lá se f o i para o quarto esconder no seio da 
Virgem Nossa Senhora as lagrimas e as dores pade
cidas desde outr'ora. 

No meio da estrada do Massac^rá marchavam em 
silencio s'Anninha e Cypriano. 

Seguia na frente o rapazinho e a rapariga o acom
panhava desembaraçadamente. 

Cypriano não tinha coragem d^ dizer uma pala
vra. Quando passava j u n t o de um arbusto, arrancava 
um punhado de folhas e atirava-as, depois, ao chão, 
uma a uma. Conservava a ult i m a para desflbral a, como 
se lhe quizesse examinar attentamente todos os linea-
mentos. E marchava sempre, com a cabeça levemente 
inclinada para a frente, presa de profunda preoc-
cupação. 

Estava quasi apavorado de ver se a sós oom a ra
pariga pelas estradas desertas, lembrando-se ao mesmo 
tempo de que precisava oonsolal-a, precisava inventar pre
textos para entretel a, porque a rapariga vinha engulin-
do lagrimas pelo caminho e sopitando soluços. 

Mas elle sentia-se a l l i estúpido, sem ter que d i 
zer Formava, ás vezes, uma phrase, arranjava um pre
texto, mas o momento passava e o silencio entre os 
dous continuava ainda, cada vez mais assustsdor para 
Cypriano. 

O tempo corria e os momentos passados vinham 
aggravar o estado do espirito do rapazinho. Com effei-
to, ás outras preoccupações vinha acorescer esta : que 
seu longo silencio podia ser interpretado por s'Anni-
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nha como p r o f i n d a contrariedade de ter sido o en
carregado de acompanhai a para fóra de Bello Monte. 

E ficavaarrependidissimo de não ter, logo á sa-
hida do arraial, aproveitado o primeiro pretexto 
para mostrar um pouco de cuidado com a rapariga. 

Até ahi elle não lhe tinha perguntado ainda nem 
ao menos se queria descanç-rum pouco, sentando-se á 
sombra de alguma arvore, á beira da estrada 

Com a ex-útação que taes pensamento lhe causa
vam, elle ia, insensiyelmente, estugando o passo, ao 
po ito de marchar o r n o um andarilho 

Anninha o acompanhava sem murmurar uma pa
lavra. A l t i v a como era, aquelle rapazinho se lhe a f f i -
gurava um guarda, que, de propósito, mandaram de 
Bello Monte, não tanto para acompanhal-a, como para 
vigial-a pelo caminho. 

Assim, não queria abrir-se oom elle, nem se mos
trar fraoa, nem familiar. 

Embora visse constantemente Cypriano em casa 
de tia Joanna e, por isso, comquanto não tivesse a me
nor intimidade com elle, o considerasse pessoa ami
ga, o facto de ser o rapazinho o escolhido para essa 
missão de acompanhal-a parecia indicar que elle era 
pessoa de confiança do chefe do povo. 

E' verdade que d. Josepha v i u Cypriano em casa 
do Conselheiro, implorando-lhe a benevolência para a 
rapariga, mas esta ignorava a circumstancia, pois d. 
Josepha não lh'a referiu. 

Em certo ponto da estrada, numa mouta alta, hou
ve um reboliço e, de repente, saltou uma novilha 
chumbadinha, que, bufando, arrebitou a cauda e 
disparou. 
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Então, o rapazinho exclamou quasi involuntaria
mente, como querendo cortar o susto da rapariga : 

— Não tem nada ! E' boi ! 
E deu um suspiro. Parecia que Deus lhe propor-

cionára aquella occasião para obrigal-o a romper 
aquelle silencio, cada vez mais vexatório. 

Dahi por deante, Cypriano, a pretexto disto, ou 
daquillo, proferia exclamações, soltava meias phrases, 
como se falára oomsigo mesmo, pois não se voltava 
para s'Anninha. 

Af i n a l , tendo-se approximado de uma sombra pro
picia, Cypriano convidou s'Anninha a repousar um 
pouco, porque a marcha até ahi fora longa. 

Ella accedeu. E como Cypriano se aprestasse a 
forrar de folhas o l o g i r onde devia ella sentar-se, a ra
pariga disse-lhe com máu modo : 

— Não precisa ter trabalho por causa de mim. Já 
estou acostumada a soffrer neste mundo e bem pouca 
gente tenho achado que tenha dó de mim nos momen
tos de affiicção. 

— Vossemecê me perdoe, s'Anninha : eu não fiz 
por mal. 

Depois destas ultimas palavras, Cypriano baixou 
os olhos e, ajuntando padrinhasno chão, pegou a a t i -
ral-as para o ar, tentando aparal-as na palma da mão. 

Houve um espaço de silencio constrangido, du
rante o qual Cypriano nã3 ousou enoarar a rapariga. 

A f i n a l , elle rompeu o silencio e disse : 
— Isso tudo eu bem sei quem é que arranjou. Eu 

bem sei quem apromptou esse enredo todo. 
Ditas estas palavras, fez pequena pausa, como 
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se esperasse qualquer dito da rapariga Mas esta fioou, 
por sua vez, em silencio, disposta apenas a ouvir. 

Então, Cypriano, retomando o assumpto, con
ti n u o u : 

—Vossemecê ha de acreditar, s'Anninha, que isto 
tudo foi tecido por sá Chica do Rosário ? Eu bem que 
podia contar o caso a sô L u i z , ao chefe do povo e até 
ao nosso Conselheiro. Mas calculei que seria peiór, 
porque elles não acreditariam em mim, dizendo que 
eu sou menino ainda, que não tenho juizo e que não 
se pôde andar pela cabeça de menino. Mas, o que eu 
sei dizer é que sou capaz de pôr a mão no fogo em 
como f o i sá Chica quem fez essa cachorrada t:da. 
Deus me perdoe se estou levantando falso, mas eu 
queria ver aquella desavergonhada pagar com lingua 
de palm© o que ella já tem feito aos outros. 

Anninha começou a interessar-se muito pela oon-
versa. T i n h a seus motiv s para acreditar nas palavras 
do rapazinho. Com effeito, de ha muito desconfiava 
de sá Chioa e isto desde um facto sem importância, 
suecedido entre as duas na casa de L u i z Alves. D h i 
para cá, sá Chba pareoia um tanto aggravada o m a 
rapariga, e, no meio de suas melurias, não poude es
conder uma ponta de despeito contra Anninha 

Nasceu o aggravo do seguinte : 
Uma vez, cahiu doente um dos filhinhos de d. 

Josepha. Sá Chica f o i ohamada logo, porque conhecia 
tantos chás, tantos remédios bons para doenças de 
crianças, que dahi proviera grande parte da estima 
de que gosava em Bello Monte. 

Lá chegando, ella tomou conta da casa logo. 
D. Josepha, perturbada como estava, pela gravidade 
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da moléstia do menino, não podia ouidar de oousa a l 
guma ; sá Chica, então, punha e dispunha ; ia á co
zinha, mandava e desmandava, fazia, ella mesma, 
muita cousa e voltava a assumir seu posto j u n t o á ca-
beceira do doente. Sujeitou a criança a um resguardo 
rigoroso, a portas e janellas hermeticamente fechadas 
e á agua morna. O doentinho ia de mal a peior ; não 
comia, nem dormia e tinha uma sêde terrível. Em vez 
de lhe darem agua fria, empurravam-lhe tisanas, que 
o pequenito, de lábios requeimados pela febre, repel-
li a tenazmente. 

As oousas foram indo a um ponto t a l , que Anni
nha se convenceu de que o menino ia morrer. En
tão, disse de si para s i : 

— Para que tanta judiação com o pobresinho ? 
Martyrisar deste modo um innocente é feio peccado. 
Vou fazer as vontades do coitadinho, porque, ao me
nos assim, elle não morrerá tão atucanado. 

Com esse firme propósito, ella se aproveitou das 
curtas ausências de sá Chioa do Rosário para arejar o 
quarto, alagal-o de luz e satisfazer os desejos do doen
tinho, d a n i o - l h e agua fresca e atirando fóra as tisa
nas que sá Chica o obrigava a ingerir. 

O menino começou a melhorar. Sá Chica, e x u l 
tando de contentamento, fazia novas tisanas, que Anni
nha atirava fóra. 

De uma vez, Anninha f o i pilhada dando agua 
fresca á criança, no meio do quarto inundado de 
luz e ar. 

Sá Chica fez um tempo-quente enorme : gritou, 
esbravejou e disse que a rapariga ia matar o menino, 
e não podia ser sanão de propósito, pois tamanha mu-
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lher devia saber que um doente como aquelle precisa
va do mais rigoroso resguardo. Demais, os remédios 
eram muito fortes, e um ar que o doente apanhasse 
podia trazar-lhe estupor. 

D. Josepha acudiu logo e mandou fechar tudo de 
novo. Então, s'Anninha disse que o menino pegou 
a melhorar depois que não tomou mais remedb e be
beu agua fria e teve ar puro no quarto ; que, havia 
muito, ella deitava fóra as tisanas de sá Chica, que 
repugnavam ao menino. 

Palavra puxa palavra,—aouve um bate-bocca en
tre s'A m i n h a esá Chica. Dahi não resultaram maio
res conseqüências, e talvez tudo ficasse esquecido, se 
não fosse uma circumstancia. O menino logrou a cura 
e em pouco tempo ficou restabelecido e forte. Mas não 
podia ver sá Chica; tornou-lhe uma aversão t a l , 
que, quando ella se approximava, elle fugia gritando. 

Sá Chica a t t r i b u i u isso á s'Anninha e dahi por 
deante não queria mais vel-a deante dos olhos. Além 
disso, sua vaidade de mulher indispensável ficou fe
rida bem fundo, na doença do menino, que ia mor
rendo por causa delia e sarou logo que Anninha lh'o 
tomou das mãos. 

Já se vê, pois, que a rapariga t i n h a motivos para 
desconfiar de sá Chica e fica assim explicado o interes
se que ella tomou pela conversa de Cypriano, quan
do este falou no nome daquella mulher. 

Passado o tempo de repouso, que f o i curto, pu-
zeram-se de novo a caminho ; mas, então, Cypriano, 
mais co rir d ) , foi contando os m tivos p r que acredi
tava ter s i d ) sá Cnica a auctora d q u i l l o tudo. 

A narração fo i interrompida pela rapariga, que t i -
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nha ouvido dizer antes de sahir de Bello Monte, ter 
havido intercessã i de alguém j u n t o do Cons lheiro para 
que ella não fosse castigada como os espiões. 

D. Josepha nada lhe referira ; mas, apesar disto, 
vieram-lhe aos ouvidos uns vagos rumores de ter ha
vido intercessão de gente graúda. Pelo modo por que 
lhe contaram o osso, parecia até que o graúdo era o 
chefe do povo, arrependido á u l t i m a hora de ter man
dado prender a rapariga. 

E como s'Anninha a cada pas^o cortasse a pala
vra de Cypriano com a mesma interrogação, repetida 
com a teimosa e petulante insistência da curiosidade 
feminina, o rapazinho resolveu a contar tudo. 

Em todo o o 00, elle occultou sua inic i a t i v a , d i 
zendo que fora tia Joanna quem o mandou apegar se 
ao Conselheiro. 

Era natural que a animadversão, ou pelo menos a 
desconfiança que a rapariga n u t r i a contra elle se mo
dificasse depois das palavras tão sinceras do ra
pazinho. 

Assim, ella tornou-se mais confiante, e, por as
sim dizer, mais sympathica. Começou a ouvil-o com 
interesse, revelando um certo prazer. 

E' verdade que o abalo produzido pela expul
são de Bello Monte fôra profundo. Seu pezar era enor
me, porque, além de ter lá deixado pessoas a quem 
dedicava amfzade sincera, seu orgulho e sua vaidade 
acabavam.de soffrer um golpe tremendo. 

Lembrando-se ainda de que sá Chica estaria por 
aquella hora a saborear o triumpho e a d i g e r i r a vingan
ça, a rapariga tinha Ímpetos de indignação contra a 
hypocrita e fementida enredadeira de Bello Monte. 
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Estrada afóra, um dialogo se travou entre os dous 
caminhantes. 

— Que hei de eu fazer agora ?—perguntava a rapa
riga. Não tenho mais pae nem mãe nem marido, nem 
ninguém por mim As poucas amizades que tinha, dei
xei as em Canudos. E, agora, vejo-me só no meio deste 
mundo. 

— Deus é grande, s'Anninha. Para quem tem fé, 
Elle não falta. 

— Pois eu sempre tive fé em Deus. Nunca se pas
sou dia em que eu não fizesse minhas orações. Mas 
tenho soffrído tanto... tenho me visto tão sósinha... 

— Não ha de ser tanto. Vossemecê ha de ver, 
s'Anninha. 

— Esta que me fizeram agora, não me ha de es
quecer nunca. Coitada de tia Joanna ! Abaixo de Deus, 
se não fosse ella, eu não sei que seria de mim. Não 
gosto de ser ingrata. Também d. Josepha me mostrou 
amizade. 

— Vossemecê pouca gente conheceu, s'Anninha. 
E dos conhecidos, vossemecê só tem queixa de sá 
Chica. 

— E* verdade E eu estava dizendo que não gos
to de ser ingrata e não falei em seu nome, sô Cy
priano. 

— Pcbre de mim 1 
— Pobre, não ! rico da graça de Deus. 
— Pois eu também sou sósinho. Não tenho pae, 

nem mãe, nem mais ninguém por mim. Eu não pos
so, neste ponto,* invejar a vossemecê, nem vosseme • 
cê me invejar a mim. Estamos, todos os dous, sós 
neste mundão de meu Deus. 
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Neste ponto, Cypriano quiz dizer mais alguma 
cousa, mas não teve coragem. Assim, gaguejou um 
pouco e começou a andar de pressa, na frente. Então, 
pegou a assobiar com expressão dolorida uma cantile-
na de longe. Com pouco, seus lábios abriram-se e elle, 
arrastado pela melodia da cantilena e muito principal
mente pela melodia do seu coração, que cantava tam
bém a eterna canção do amor, começou a entoar os 
seguintes versos : 

Dous passarinhos T/UVOS 
Se encontraram no caminho: 
— Como passou, passarinha ? 
— Como- vai, sô passarinho ? 

— Vou penando p'r'agui fóra,- • 
Carregan lo meu penar : 
Eu perdi "f s meus amores 
E vou morrer de pesar ! 

A companheira que eu tinha 
Naquelle morro azulado 
Cahtu per ida de morte, 
O coração traspassado. 

Velho tucano traiçoeiro 
Deitou-a morta no rio. 
Coitaàinha! lá vai morta 
Com seu cor pinho lão frio I 
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—Meu defuncto companheiro, 
Que eu amei da coração, 
Poise embora pelos ares 
Nas garras de um gavião. 

Companheiro de meu peito, 
O melhor dos passarinhos ! 
Foi morto quando trasia 
Grãositos para os filhinhos ! 

— Escuta aqui, passarinha : 
Eu sofri, você sofreu ! 
Nós sofremos, todos dous ; 
Ninguém assim p ideceu j\ 

Pois já que somos irmãos 
No sofrimento e na dor, 
Vamos tinir-nos p'ra sempre 
Ç'os os laços do nosso amor ? 

Tu serás a companheira, 
Eu serei teu passarinho, 
Daqui vomòs já e já 
Reviver o no <so ninho ! 

E os passarinhos viúvos 
Lá estão de ninho feito. 
Fase aqui também teu ninho, 
0' morena ! no meu peito ! 
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A voz de Cypriano soava maguada como um quei-
xume e uma prece. T i n h a m vingado, então, a crista 
chanfrada de um serro, que formava um pequenino pla
nalto. 

Rasgou-se um trecho de paizagem, similhante 
ao mar, que parecia alargar-se em torno do serro, 
encrespando-se em vagalhões. 

Era tarde. O céo era de uma limpidez quasi trans
parente. Brisas frescas passavam nos espinheiros e 
carregavam ao alto passarinhos alegres, que se deixa
vam levar como pequeninos barcos ao sabor da cor
renteza. Em toda aquella terra áspera, cheia de pe-
drouços e de espinhos, havia, então, um quer que seja 
de doçura eommunicativa. As flores setineas dos ca-
ctus abriam-se como lábios humidos pojados de 
beijos. 

Cypriano, que ia na frente, parou um pouco, jus
tamente quando um rodomoinho de vento arren etteu, 
torvelinhando, e envolveu-os um instante. Quando pas
sou, os cabellos da rapariga estavam em desalinho e 
ella esfregava os olhos, onde penetrára uma esquirola 
de poeira. O rapazinho approximou-se e com as pon
tas dos dedos, emquanto Anr inha trazia os olhos ta
pados, ti r o u - l h e delicadamente umas folhas e um ramo 
de espinho que se lhe tinha em baraçado nos oabellos. 
Antes de fazer isso, murmurara elle : 

— Com sua licença, s'Anninha. 
A rapariga não respondeu, perturbada como esta

va com o argueiro nos olhos. E tão delicadamente 
lhe tocou Cypriano nos cabellos, que ella quasi não 
deu por isso. De repente, levantou a cabeça e disse, 
entreabrindo as palpebras: 
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— Sopra aqui, sô Cypriano. Está me doendo per
tinho da menina dos olhos. 

Cypriano tomou-lhe o rosto entre as mãos e, 
achegando-se para soprar-lhe os olhos marejados, es-
florou-lhe imperceptivelmente os cabellos com um bei
jo mais leve do que uma aza de mariposa. Fel-o i n 
conscientemente e, ao sentir de perto o cheiro sadio 
e forte da carne da mulata, súbita allucinação empol
gou-o. Seu amor desabrochou impetuoso, claro e can
tante como a fonte do Horeb, numa torrente de bei
jos rápidos e violentos. 

Anninha, colhida de repente pelos braços do ra-
ptz, fez um gesto de repulsa e, dando uma viravolta, 
saltou para o lado, exclamando : 

— Oh desaforado ! atrevido ! quer abusar de mim, 
porque me acho aqui sósinha. 

O rapazinho ficou gelado. Atestou-se um pouco e 
disse, tomando um ar de máscula gravidade, sem tom 
de supplica, nem de humilhação: 

— Perdoe-me, s'Anninha. Eu perdi a cabeça. 
O demônio me ia tentando. 

— Eu juro por Nossa Senhora, que nunoa me pas
sou pela cabeça faltar-lhe o respeito. Mas, não é de 
hoje que eu escondo esta paixão aqui dentro deste pei
to. Vossemecê, s'Anninha, vive no meu coração desde 
que eu senti que tinha coração. Foi Deus quem quiz, 
e a Deus eu entrego minha sorte A gente vai ficando 
sopitado, sopitado, até não pcder mais e desabafar 
numa hora dessas. 

— Eu não acredito mais em homem nenhum, sô 
Cypriano. 

Mas um espectaculo inesperado veiu cortar-lhes 
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o dialogo. Na estrada que se estendia, assomou ao 
longe um grupo onde lüziam baionetas. 

Era a vanguarda do exercito do general Oscar, 
que marchava contra Canudos. Estavam na altura do 
Araoaty, quando surgiu a força. Tinham já sido perce
bidos pela tropa, porque lhes chegaram aos ouvidos, 
em grites repetidos, as palavras : 

— Alto ! faça alto ! 
Anninha disse : 
— Estamos perdidos ! Encommendo minha alma 

á Virgem Santa, porque chegou minha hora. 
Cypriano, com a consciência clara do perigo, to

mou o ar calmo e decidido que já mostrára em ocea-
siões análogas. 

— Não tem nada, s'Anninha. Vamos largar já a 
estrada e afundarmos na catinga Se elles nos agar
ram nestas alturas, nós estamos mortos, sem graça 
nenhuma. 

— Não, não ! seja o que Deus quizer ! Eu quero 
morrer mesmo Para que ficar neste mundo a penar 
como até agora ? 

— Vamos já, s'Anninha. Morrer por morrer, eu 
quero morrer matando. Deixar os outros prender a 
gente e sangrar, feito gallinha, isso é bobagem. Va
mos embora. 

A rapariga resistiu ainda durante alguns instan
tes. Pouco lhe importava morrer, ou viver. Se aquel
la fosse sua hora, fosse Deus louvado por isso ; com 
effeito, levando-a deste mundo, faria Elle mais uma 
obra de sua misericórdia infinita. 

Então, Cypriano, deixando aquelle ar de doçura e 
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meiguioe infantil que o fazia parecer mais moço do 
que era realmente, bradou com energia: 

— Não! quem decide agora sou eu ! Sua guarda 
foi confiada a mim. Queira, ou não queira, eu hei de 
dar com vossemecê em Massacará Pôde estar certa do 
que eu digo. Vamos e é já. Aqui não ha mais querer. 

E tomando fortemente o braço da rapariga, ar
rastou-a alguns passos. 

A avançada das tropas, que já tinha descoberto os 
dous jagunços e mandado fazer alto, percebeu logo 
aquelle movimento de fuga. 

Estavam as forças dentro da região jagunça e todos 
que encontrassem pelo caminho não podiam deixar de 
ser suspeitos. 

Immediatamente, foram destacados quatro solda
dos para agarrarem os fugitivos e, como estes se afas
tassem, sendo a rapariga arrastada por Cypriano, uma 
descarga ecoou por alli íóia. 

Anninha deu um grito e dobrou-se para o chão. 
Mas o rapazinho amparou-a na quéda, e, fazendo um 
esforço hercúleo, ergueu-a nos hombros e disparou 
em direcção á catinga, deslisando por aquelle tracto 
de terra, como um iauno selvigem que acaba de ra
ptar uma nympha. 

Curvado ao peso da rapariga, com os dentes cer
rados, respirando fortemente pelas narinas dilatadas, 
Cypriano ganhou a catinga, no meio de repetidas des
cargas dos soldados. 

Entretanto, os quatro homens destacados para 
prendei-os ganhavam também a distancia que os separa
va e se avizinhavam rapidamente. 

O rapazinho comprehendeu que era impossível f u -
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gir. Então, já na orla da catinga, lançou olhares ra-
pid s em derredor. A pequena distancia, descobriu 
uma pedreira que se levantava obliquamente da terra, 
com a crosta coberta de lichens, formando com o chão 
a bocca aberta de um saurio, em cujos beiços cresciam 
moutas de macambiras 

Penetrando na catinga, o rapazinho, sem olhar os 
espinhos que fechavam a entrada da pequena gruta, 
avançou por ella a dentro, de rojos, trazendo sempre 
ás costas o corpo da rapariga. Esta fora attingida na 
perna por uma bala, mes, ou de indignação contra 
os aggressores, ou de revolta contra Cypriano, não pro
ferira um gemido. 

Cypriano comprehendeu logo que ella estava fe
rida, mas não sabia qual seria o ferimento, nem po
dia naquelle momento examinai-a. No fundo da gru
ta o rapazinho, tacteando com as mãos, arrancou ca-
lhaus que pudessem maguar o corpo da ferida, dei
tou-a lá e afastou-se um pouco para a bocca da gru
ta, onde se estendeu logo de barriga no chão, levan
tando a cabeça e soerguendo o tronco como um réptil 
de emboscada. 

Atravéz da mouta de macambiras, os olhos de 
Cypriano fuzilavam, investigando a catinga. 

Súbito, a rapariga começou a lamentar-se e a 
gemer. 

— Maldicta hora em que sahi de Bello Monte ! 
Antes tivesse apanhado até morrer, do que agora es
tar passando por isto ! Eu quero que me prendam ! 
Quero que os soldados me matem, porque só assim 
posso ter descanço ! 

Justamente, neste momento, Cypriano ouviu o 
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tropel dos soldados que iam penetrar na catinga. En
tão, o rapazinho fez simplesmente : 

— Psiu 1 psiu ! 
Como Anninha continuasse, elle voltou-se para 

ella e murmurou-lhe : 
— Pelo amor de Deus ! por Nossa Senhora do 

Céo, cale a bocca, s'Anninha! 
Mas ella não obedeceu ; então, o rapaz, arran

cando o jaleco, amordaçou-a fortemente. Ouvia-se ain
da um gemido abafado e nasal que partia da rapariga. 
Os soldados se avizinharam da gruta, mas olhavam 
para o outro lado Neste instante, Cypriano compri
miu fortemente a mordaça, abafando de todo o gemi
do da rapariga. 

Pouco a pouco, os soldados, pendidos para a fren
te, procurando devassar toda a extensão da catinga, 
foram se afastando aos poucos. 

Um delles murmurou : 
— Quem sabe se os diabos se esconderam debaixo 

daquella pedra ? 
— Qual ! deixa disso ! comó é que elles haviam 

de entrar pelo meio dos espinhos ? 
E afastaram-se de todo, indo juntar-se ao bata

lhão, que desfilava pela estrada, com todas as precau
ções, esperando um encontro a cadi passo. 

Não demorou muito para que novas e repetidas 
descargas se ouvissem a distancia. Cypriano calculou 
logo que algüm posto avançado dôs jagunços, avisa
do da approximação das forças, corresse á esperal-a 
em ponto favorável da estrada. 

Então, murmurou : 
— Ora, graças! Já agora elles estão entretidos! 

Mas eu não posso mais tomar a estrada. 
354 
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Com effeito, a estrada, numa distancia de mais 
de uma légua, com pequenos intervallos de permeio, 
estava occupada pela tropa inimiga em marcha. 

— Como ha de ser agora, Nossa Senhora? 
Logo que os soldados se afastaram, elle desa-

mordaçou a rapariga. Mas notou que esta não gemia, 
nem falava mais. 

vPresa de uma suspeita horrível, carregou-a deli
cadamente para fóra. 

Anoinha perdera os sentidos, á acção da morda
ça, que por pouco não a afogára de todo. 

O rapazinho, horrorisado com a idéa de ter ma
tado a rapariga, curvou-se sobre ella, injectou-lhe ar 
nos pulmões, soprando-lhe as narinas, friecionou-
lhe o corpo, mudando-o de posição, depois de o ter 
estendido horizontalmente por terra, tal como vira fa
zer-se um dia com uma pessoa que fôra arrancada do 
rio cheioj quasi afogada 

Pouco depois, um leve offego fazia ondular doce
mente o seio da rapariga e seus olhos cerrados se 
abriam para contemplar de novo a luz daquella tarde 
esplendida. 

Anninha encontrou Cypriano ajoelhado junto de 
seu corpo e desviou os olhos, em fraco movimento de 
repulsa. O rapazinho afastou-se um pedaço e, apoian-
do-se numa arvore, pôz-se a contemplar em silencio 
a reanimação da rapariga. 

Alguns minutos se passaram. Depois, ella ergueu 
o busto e permaneceu ainda sentada no chão. Uma 
agulhada forte, na perna ferida por bala chamou-a á 
consciência dos factos de ha pouco. 
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Então, olhando em torno de si com espanto, 
levantou os olhos até Cypriano e inquiriu : 

— E agora ? 
— Agora—disse o rapazinho, ajoelhando-se de 

novo junto delia—agora eu sou todo seu, s'Anninha; 
sou seu cachorrinho, seu negro, para vossemecê mandar. 

E tomando as mãos da rapariga, continuou : 
— Eu gosto, gosto devéras, gosto muito de vos

semecê, s'Anninha. Perdoe-me tudo quanto eu fiz, 
porque foi tudo por sua causa. Eu não queria ver vos
semecê cahir nas mãos da soldadesca. 

— E agora ? — repetiu ella, arregaçando de leve 
a saia e mostrando o sangue que escoiria da ferida — 
não posso andar mais. Estou perdida. 

Cypriano não respondeu logo. Considerou a gran
de distancia que os separava de Massacará, de cuja di-
recção tinham-se elles desviado, tomando á direita, 
em vez de tomarem á esquerda ; lembrou-se de que seria 
impossivel vencer esse espaço, oarregando a ferida, por
que ella não podia mais andar. Resolveu então voltar 
para Bello Monte, que ficava muito mais próximo. 
Mas, ainda assim, seria penosissima a marcha para a 
ferida. Elle não recuou deante da diffiouldade e, olhan
do fixamente a rapariga, disse-lhe : 

— Está decidido, s'Anninha O remédio é voltar
mos para Bello Monte. Vossemecê assim doente, e 
nós dous sem de comer, nem de beber, nem podendo 
andar de pressa por estas catingas... Não ! toca 
p'ra trás 1 

— Mas, como ha de ser ? 
— Ha de ser como Deus quizer. 
E, levantando-a nos braços, pôl-a de pé. 
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— Pôde andar ? 
— Vamos ver. 
A rapariga esforçou-se durante alguns momentos, 

mas, dando um gri t o , oahiu sentada. Era impossivel 
marchar. Nos primeiros instantes que se seguiram ao 
ferimento, poude ella ainda andar ; mas agora, já 
pelo esforço que fizera então, já pelas dores que 
começaram a apparecer mais fortes, era-lhe de todo 
impossivel. 

F o i então que Cypriano, olhando para o céo, disse 
angustiado: 

— Como ha de ser, meu Deus! 
Entrem entes, ouvia-se ao longe o rugido do t i 

roteio. O espaço era cortado por sulcos de fogo, que 
continuavam crebros, elevando aos ares nuvens de 
fumo. 

A vanguarda das tropas soffria a primeira i n v e s t i 
da dos jagunços. 

O rapazinho v i u logo que o combate não poderia 
terminar depressa e que toda a estrada estava coalha
da cie soldados. Tentar i l l u d i r a vigilância do inimigo 
e romper lhe as fileiras, não seria somente temeridade, 
seria rematada loucura. 

Ao mesmo tempo, a ferida reclamava promptos 
cuidados ; sua voz angustiada fazia-se ouvir agora, 
pedindo agua incessantemente. 

O terreno, implacavelmente secco, estendia-se 
por a l l i fóra sem esperanças para os dous jagunços. 

A tarde começava a oahir, e a noite ameaçava suf-
focal-os no negror de sua escuridade, no meio da ca
tinga inhospita. 

m 
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Então, Cypriano, baixando o dorso como um ani
mal manso, disse á rapariga : 

— Monte aqui, s'Anninha. Vamos embora com a 
ajuda de Deus. 

A rapariga cingiu-lhe os braços em torno do pes* 
ooço^e, entre gritos de dor, deixou-se carregar. Ne
nhuma sensação de volúpia esflorou a epiderme de 
Cypriano ao contacto daquella carne tenra e macia. 
A idéa da morte da rapariga, á mingua de recursos, 
salteava-lhe a mente. Ao mesmo tempo, os sons rou
cos da batalha distante davam-lhe a consciência do 
perigo de seus irmãos, os jagunços de Bello Monte. 

Lá, a esta hora, as esposas e as crianças, de olhos 
fitos no ponto do espaço illuminado pelo fogo da ba
talha, elevariam a Deus votos fervorosos pela salvação 
dos seus. 

E assim marchou Cypriano, arcando ao peso da 
rapariga, parando a cada passo para orientar-se, por
que seguia pelo rumo. 

A marcha era cada vez mais penosa. A situação 
era para ambos cada vez mais afflictiva. Anninha, já 
accommettida de febre e perdendo sangue constante
mente, pedia agua, com a voz entrecortada O nome 
de Nossa Senhora vinha-lhe aos lábios sempre entre 
gemidos plangentes. 

Cypriano, lavado em suores, com as juntas bam
bas, tropego quasi, marchava sempre. Agora, parecia 
que a sêde da rapariga se lhe communicára também, 
e elle sentia a garganta arder-lhe como o areai á acção 
da canicula. 

Seus olhos, de um vermelho azulado, detinham-
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se nas oristas da serra da Canna Brava, junto da qual 
se estende Bello Monte. 

Aquelle ponto longínquo, de um azul carregado á 
tarde, era a sua esperança e o seu desespero. 

A catinga ia se vestindo de sombra a pouco e pou
co. Ouvindo sempre, a espaços intercalados, o estam
pido das descargas, alquebrado de fadiga, prostrado 
de fome e sede—Cypriano tinha -súbitas allucinações, 
que ora appareciam como miragem ao viajor tresmalha
do, ora como emboscadas de inimigos. 

Em certo momento, porém, sua physionomia trans
figurou-se. Passava junto de um umbuzeiro onde ap-
parecia um fructo, um só, mas este cheio de tenta
ções, com a pôlpa fresca e o caldo abundante. Então, 
descançou a rapariga no chão. Quiz subir na arvore, 
mas não poude. Os braços e as pernas entorpecidos 
não tinham mais a elasticidade de sempre. Tentou ati
rar pedras, mas sem resultado. Seu corpo era agora in
capaz de qualquer esforço : o rapazinho tinha vencido 
quasi uma légua oom aquelle peso ás costas. 

Deixou-se cahir prostrado, offegante. Assim pas
sou alguns momentos, depois do que, reanimando-se, 
atirou ao chão o umbú com uma pedrada e, tantalíca-
mente suppliciado ao contemplar lhe a pôlpa onde o 
caldo porejava, teve ainda a coragem abnegada de offe-
recel-o á rapariga. Esta devorou-o vorazmente, como 
um animal faminto, sem pensar no que fazia. 

Depois, levantando o olhar para a physionomia 
do rapaz, cujos olhos luziam estranhamente, como em 
meio de uma alluoinação, poude comprehender a ex
tensão daquelle sacrifício. 

Esqueoida da febre que a invadira, esquecida das 
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dôres e do perigo, Anninha mostrou na branda ex
pressão do rosto, na mádida ternura dos olhos, o vis
lumbre da victoria de Cypriano. O rapazinho vencera. 
Deante daquella dedicação sobrehumana, deante da-
quella abnegação de um faminto que cede a magra ra
ção duramente conquistada, Anninha rendeu-se, sub
jugada por aquella paixão ingênua e forte. 

Quedou-se algum tempo, entregue á doçura do 
sentimento que lhe acabava de inspirar aquelle amor, 
que só então se lhe revelou entre os abrolhos da ca
tinga selvática, ao som pavoroso da batalha-distante, 
entre as dôres pungentes de um ferimento oruel. 

O crepúsculo se extendia mansamente pela terra. 
U m largo semi circulo de sangue barrava o céo, es
palhando no verde-escuro da catinga uma suavissima 
poeira luminosa. 

Os dous jagunços, a pequena distancia um do 
o u t r o — o rapaz, quebrado de fadiga e de angustia, a 
rapariga, dominada pela febre do f e r i m e n t o — r e s p i r a 
vam com soffreguidão as auras fresoas da tarde, onde 
se diria haver um orvalho dulcissimo, que lenia a fe
bre e a sêde. 

A'quella hora, o povo de Bello Monte estaria re
zando j u n t o á latada. Soára o Angelus, e, apesar da 
distancia, fosse pelo mysterio e o mysticismo do cre
púsculo, fosse por ter jáexgottado os esforçose só po
der esperar do céo a salvação—Cypriano j u l g o u ouvir 
as badaladas melancholioas & ajoelhou-se. cruzando 
no peito as mãos, occultas sob a cópa do chapéo. 

Seu espirito, então, desapegou-se do mundo um 
instante e remontou á transparência azul do céo, onde 
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as primeiras estrellas fluctuavam como o vôo tranquil-
lo de aves pairando no alto. 

Depois, subitamente reanimado, tendo nos olhos 
um fulgor que parecia bebido no br i l h o opalino^dos 
astros, o jagunço saltou j u n t o da rapariga e, erguen-
do-a do chão, gr i t o u - l h e : 

— Não tem nada ! Vamos para Bello Monte ! 
E avançou pela catinga afóra, rápido, aéreo qua

si, como se o peso daquelle corpo querido desappare-
cesse de todo deante da força do seu amor. 

Em dous pontos differentes da região jagunça a 
lucta se travara renhida entre as forças do governo e 
os soldados do Conselheiro. 

Na garganta do Cocorobó, Chiquinho da Matta e 
L u i z Alves embargaram o passo da divisão ao mando 
do general Savsget. 

De outro lado, adeante deAracaty, Pachóla, Tico-
Tico, Joaquim Macambira e um bando de companhei
ros, depois de saltearem valentemente a columna do 
general Oscar, cortaram a rectaguarda de suas forças, 
tomando-lhe cargueiros e munições. 

De Cocorobó, porém, chegára a Bello Monte uma 
noticia triste : L u i z Alves, o marido de d. Josepha, 
cahira ferido gravemente e vinha carregado para a po -
voação. 

Seus companheiros, que não chegavam a cem ho
mens, occultos entre as arvores e os penedos, tocaia -
ram os soldados numa garganta estreita e disputaram-
lhes a passagem durante largo tempo. 
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Afinal, esoasseando as munições, tive-ram de 
ceder ás cargas repetidas de baio neta e recuaram 
para Bello Monte, levando o corpo ensangüentado de 
Luiz Alves. 

Pelas bandas do Aracaty, porém, no Angioo e 
nas immediaçoes do Rancho do Vigário, a peleja fer
via ainda e os cargueiros tomados vinham caminho de 
Bello Monte, puxados pelos jagunços. 

Cortada a rectaguarda, as forças do general Arthur 
Oscar tomaram posição nos Pellados, onde o fogo da 
jagunçada recrudescia de momento a momento, cau
sando estragos consideráveis. 

As forças se accumularam atropeladamente no alto, 
onde, quasi exgottadas as munições de guerra e de 
bocoa, supportavam a fuzilaria inimiga. 

Pelo caminho de Cocorobó avançava, entrementes, 
a columna que vinha de Sergipe Depois da passagem 
da garganta, onde a esperavam os companheiros de 
Chiquinho da Matta e Luiz Alves, não encontrára 
outros obstáculos em oaminho. 

Quando entraram em Bello Monte os guerreiros 
conduzindo Luiz Alves, grande consternação espalhou-
se pelo povoado inteiro. D. Josepha—coitada ! —per
deu de todo a cabeça e deu largas á sua dor quasi sel
vagem, sem se lembrar de que era mãe de dous fi
lhos e precisava mostrar-se mais corajosa deante do 
publico. 

Luiz Alves conservava ainda a fala e o sangue 
frio, tanto que, quando viu a mulher desatar em pran
tos, ralhou com ella, nestes termos : 

— Que tempo-quente é esse, dona ? Nunca viu 
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gente ferida de arma de fogo ? Por ora, ainda não é 
nada. Socega, meu coração. Olha para os meninos. 

Emquanto isto se passava cá, um incidente ines
perado succedia a Pachóla. 

Depois de tirotear em diversos pontos da estra
da com a columna do general Oscar, elle e os com
panheiros decidiram sal tear impetuosamente a rectaguar-
da ao mando do coronel Campello. 

Espalhados pelas catingas, souberam investir no 
momento opportuno com terrível audácia. A tropa, 
cercada impetuosamente por todos os lados, viu-se 
como insulada em logar desfavorável. Aproveitando-se 
da confusão e do espanto nos cargueiros, apoderaram-
se de muitos, carregados de munições. 

No meio da Peleja, Pachóla vê com espanto jun
to de si a physionomia demudada de Cypriano. 

— Que é lá isso, rapaz ? Eu fazia você por estas 
horas em Massacará. 

— E' para vossemecê ver, sô Luiz. Deus não 
quiz que eu chegasse lá. 

— Que é que aconteceu ? 
— O caso é muito comprido. Basta dizer que eu 

preciso que vossemecê me ajude já. 
E oontou-lhe que s'Anninha e elle tinham sido 

surprehendidos pelas forças em marcha, oonseguindo 
escapar-se, mas ficando ella gravemente ferida na per
na, pelo que não poude mais andar. 

Disse mais que, tendo ambos resolvido regressar 
a Bello Monte, pela impossibilidade de proseguir a 
marcha, transportou a rapariga nas costas uma gran
de distancia. Mas não poude mais continuar. Por isso, 
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resolveu deixai-a num ponto da catinga e partir apres
sadamente em busca de soccorros. 

Lá ficára ella, variando, quer pela febre, quer pela 
fome e pela sêde, pois estavam todo o d>a §em oo-
mer. Era necessário que seguissem logo para lá, pois 
a rapariga oorria o risco de morrer á mingua. 

O caso éque Cypriano tinha sahido de Bello Mon
te em m á occasião. Sabia-se já da marcha das forças, 
que tinham sahido de Monte Santo a20 de j u n h o ; a 
23 tiveram pequeno encontro em Aracaty, a 25 no Ro
sário e a 27 tiveram um combate mais serio no An
gico. Mas o rapazinho partira de lá antes das ultimas 
datas, calculando, como aliás era corrente entre os j a 
gunços, que a columna tomasse desta vez outra es
trada. 

A força, de certo ponto em deante, marchára va
garosamente, do dia 23 ao dia 27, em que chegou 
deante de Bello Monte. 

Depois das palavras de Cypriano, L u i z ficou 
numa contingência d i f f i c i l : ou teria de deixar os com
panheiros no terreno da luota, ou teria de reousar o 
socoorro pedido pelo rapazinho. Em todo caso, pou
co hesitou. Em outro ponto, estava collocado o filho 
de Macambira, que era rapaz novo ainda, mas valen
te e decidido como poucos. Partiu apressado em bus
ca delle e expôz-lhe em poucas palavras o que se pas
sava, dizendo lhe ficasse a l l i com os seus companhei
ros e tratasse logo de recolher-se a Bello Monte, onde 
já deveria estar o grosso das forças inimigas. 

Depois, sem mais demora, partiu acompanhan
do o rapazinho. 

t 
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Seguiram, pois a sós, pelas catingas em direcção 
ao legar em que jazia Anninha ferida. 

Cypriano fora surprehendido pela noite, quando 
transportava a rapariga, e, depois de esforços i n a u d i 
tos, teve de ceder deante da impossibilidade da mar
cha. Deixára a rapariga l go que começou a clarear o 
dia. E a noite antecedente f o i horrivel para ambos. 
Sem poder mais proseguir a marcha depois de algu
mas horas de penosa travessia pela catinga escura, o 
rapazinho se resignára a pousar a rapariga num leito 
de folhas que lhe improvisou, e, de pé, j u n t o delia, 
ouviu lhe o delirio até raiar o dia. Anninha não o 
conhecia mais A febre a subjugára de t do. Não ten
do tomado alimento algum no dia do ferimento, não 
havendo por aquella região regatos nem fontes que lhe 
desalterasse a sede, sua anciedade era horrorosa. 

O rapazinho, apesar de muito affeito ás priva
ções, resentia-se também bastante do cançaço e fome. 

L u i z , porém, era homem prevenido. Na oapanga, 
que trazia sempre a tiracollo, havia logar para uma 
garrafa d'agua e um naco de carne sêcca com um pu
nhado de farinha. 

Pelo caminho, sem parar, Cypriano mastigou um 
pouco de ctrne e bebeu uns goles d'agua. Cachaça 
não havia em Bello Monte ; o Conselheiro tinha abo
lido completamente a l l i o uso de bebidas alcoólicas. 

O sol ia alto quando elles cheg ram j u n t o da ra
pariga, perto de uma touceira demandacarús floridos. 

A nninha olhou-os muito, de olhos arregalados, 
agitando a cabeça de um lado para outro, sem achar 
oommodo naquelle improvisado leito, alfombrado de 
folhas verdes. 
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Os lábios da rapariga estavam raohados de febre 
e sede. Uma anciedade terrivel lhe retorcia o busto e 
o pescoço. A respiração curta e offegante e, a espa
ços, uns pequeninos estalos da lingua no céo da bocoa, 
causavam profunda inquietação aos dous compa
nheiros. 

Anninha delirava, tendo na bocca os nomes de 
seus paes e de seu marido. 

A este, fazia accusações terríveis, e áquelles, pe
dia perdão. A*s vezes, voltava a cabeça para o lado 
e falava baixinho, imaginando cochichar aos ouvidos 
de sua mãe. 

— Mamãe, mamãe, escuta aqui ! Não vá embora, 
não. Olha, olha... — e proferia phrases incompre-
hensiveis. 

Pachóla tratou logo de improvisar uma padiola, 
cortando arvores na catinga com o pesado facão de 
matto. Ao mesmo tempo, Cypriano approximava a 
garrafa d'agua aos lábios da rapariga, que sorveu ins-
tinctiva e vorazmente largos tragos. 

Luiz voltou dahi a pouco, trazendo a madeira, 
e atirando-a ao chão, perguntou ao rapazinho : 

— Onde é que a bala pegou ? 
— Foi na perna. 
— Você viu o logar ? 
— Não, v i o sangue escorrer pelo pé abaixo. 
— E* bom lavar agora a ferida. Ainda tem agua 

na garrafa? 
— Tem ainda. 
— Vamos lavar então. 
E approximaram-se da rapariga. Cypriano a des

calçou com difficuldade, rasgando com a faca a boti-
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na de ocuro de matteiro. O pé, completamente incha
do, tinha uma coloração arroxeada. 

Os dous companheiros se entreolharam. Era pre
ciso arregaçar o vestido da rapariga para ver-lhe o fe
rimento. Ambos hesitaram. Nenhum teve coragem de 
levantar-lhe o vestido e ambos se comprehenderam. 
Afinal, disse Pachóla : 

— Não ! Pôr a outra, assim doente, sem estar 
no seu juizo delia, descomposta deante de nós, não I 
Não tem outra mulher aqui. Deixemos disso. 

E recuaram deante da idéa de offensa ao pudor 
da rapariga. 

Cypriano, sem responder immediatamente a Luiz, 
disse tair bem : 

— Coitada ! Que é que ella não havia de pensar 
quando soubesse que nós a puzemos núa deante de 
nossos olhos ? Nem Deus tal permitia ! 

Entrementes, Luiz apertava fortemente oom ci
pós travessões unidos sobre dous varaes parallelos. 
Formado o assento da padiola, elles o afofaram com 
folhas da catinga e, delicadamente, com todo o cuida
do para não maguar a rapariga, extenderam - na na 
padiola. 

Depois, um adeante, outro atrás, pegaram os va
raes e partiram. 

O sol estava e^tão ardente e elles abrigaram-se 
á sombra da catinga, por onde marchavam apressados. 

Emtanto, accentuava se a agitação da ferida Num 
lançante, um movimento fei a quasi cahir. Mas Pa
chóla, que pegava os varaes de trás, acudiu a tempo 
e amp rou-a, não sem m?guar-lhe um pouco e cau
sar-lhe uma suceessão de gemidos entrecurtados. 
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Tinham de dar uma volta para alcançar a estra
da do Cambaio, que estava desimpedida de soldados. 

«, E marcharam sempre, sempre, em silencio os dous, 
mas ouvindo continuamente as phrases desconnexas 
do delirio da npariga. 

Pkchóla notava que a c< lo ração roxa que «ppare-
cêra antes no pé de Anninha se' accentuava cada vez 
mais e parecia subir. 

Elles não tinham podido verificar a gravidade do 
ferimento, que atravessára o femur e tinha já produzi
do abundante hemorrhagia. Nem mesmo se o vissem, 
poderiam concluir qual o verdadeiro estado da ferida. 

Entretanto, a febre, o delirio, a inflammação que 
chegava até ao pé, denunciaram-lhes o perigo que cor
ria a pobre Anninha. 

Já então ouviam melhor o estampido do tirotei o . 
Desde o Angico aié Bello Monte, o céo estava deser
to. Nem mais um vôo de ave, nem gorgeio pelas tou-
ças. A vi z do canhão e da oarabina fizera calar, apa
voradas e entristecidas, as outras vozes innocentes 
que cantam a doçura da vida. 

Em certo logar, a marcha pela catinga tornou-se 
penosissima. Os espinheiros succediam-se e seria i m 
possivel p ssar por a l l i sem maguar a ferida. Então, 
Pachóla propôz que tomassem a estrada, aproveitan
do-lhe um trecho, até ganharem de novo a catinga, 
mais adeante. 

Cypriano accedeu, não sem ponderar que pode
riam ter um máu enoontro, justamente quando os dous 
estavam quasi incapazes de defesa. 

Andavam apressados, augmentando se-lhes a af-
flição com o continuo delirio da enferma, que agora, 
a espaços, dava gemidos lancinantes. Não eram mais 
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gritos fortes de dor, nem a reacção instinctiva da na
tureza exuberante contra os approxes da morte. Agora, 
os gemidos partiam d'alma, tinham um quê de te r n u 
ra e de resignação que inspirav m piedade. 

As palavras do delirio appareciam mais claras, 
como uma queixa dolente de criança : 

— Mamãe, mamãe, escuta ! Não vá emb ra, não ! 
Eu não quero sahir mais de perto de você! Aquelle 
malvado me fez sofTrer muito. Eu já paguei meus pec-
cados. Escuta, mamãe, escuta ! não vá embora, não ! 

Era ainda a lembrança do marido que a abando-
nára e uma supplica a sua mãe, contra cuja vontade 
aquelle casamento se fizera. 

E como esse casamento lhe fora fatal, ainda de
pois de separada do marido, pois f o i por causa delle 
que tinha sido expulsa de Bello Monte, — ella só 
falava nisso em seu delirio. 

Mas, de repante, Cypriano parou Na estrada, ga
lopavam contra elles uns soldados que por a l l i fica
ram extraviados, ou que tinham desertado antes de 
chegarem a Canudos. 

Ao vel-os, o rapazinho g r i t o u : 
— Olha, sô L u i z ! olha p V a frente ! 
As carabinas estavam apontadas contra os j a 

gunços 
P chóla não deixou os varaes da padiola. Levan

tou a voz com esforço e gritou : 
— Não atirem ! não atirem ! E' um christão que 

aqui vai para morrer ! 
Houve um curto momento de hesitação entre os 

soldados. Parece que se oonsultavam. Mas as boccas 
das carabinas baixaram e elles n?o continuaram a 
avançar. 
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Afinal, um delles gritou : 
— Passe de largo e vá com Deus ! 
Estavam ainda no inicio da grande campanha jun

to de Bello Monte, campanha que, prolongando-se por 
mais de tres mezes, acirrou os ódios e produziu sce-
nas de crueza e ferocidade incríveis. Por isso, foi na
tural aquelle movimento de generosidade dos soldados. 

Pachóla, nesse ponto da estrada, disse a Cy
priano : 

— Não vamos experimentar segunda. Vamos ago
ra entrar na catinga. 

Quando o sol declinou, estavam elles na serra do 
Cambaio, por cuja estrada seguiam rapidamente. 

Mais de uma vez pararam no caminho e tentaram 
fazer Anninhatomar alguma alimentação da matalotagem 
de Luiz. Foram baldadas as tentativas. Ella já não 
tinha mais conhecimento do que se passava e apenas 
desviava os lábios. Entretanto, quando Cypriano lhe 
dava agua pelo gargalo da garrafa, sorvia sempre, 
como uma criança. 

Até então, Pachóla dizia : 
— Por ora, não tem perigo. Emquanto ella po

der engulir é signal de que não está muito ruim. 
Occasião houve em que lhe voltou o conhecimen

to. Ella levantou um pouco a cabeça e fez um esfor
ço para sentar-se. Os dous jagunços pararam. Luiz, 
com a voz branda, perguntou-lhe : 

— Está cançada, s'Anninha ? Vossemecê quer 
sentar um bocadinho ! 

Ella abriu os olhos e encarou curiosamente o i n -
terrcgante ; depois disse, como se tivesse uma reve
lação súbita, com grande expressão de surpreza : 

— Uai 1 é sô Luiz 1 
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— Sou eu mesmo. Cypriano também. Vamos já 
pVa casa. T i a Joanna vai tratar de vossemeoê. Não 
tem nada ! 

Ouvindo as ultimas palavras, ella mostrou no 
rosto a mesma surpreza e exclamou : 

— Ti a Joanna! Ah ! tia Joanna ! 
E oerrou os olhos, conservando-se por alguns 

momentos tranquilla e serena, como se a febre tives
se de todo desapparecido. 

Mas Luiz notára já um cheiro estranho que su
bia da rapariga. Cypriano, que marchava de costas 
para ella, entre os varaes da frente, nada tinha dito, 
óu porque realmente não sentisse, ou porque não t i 
vesse coragem de oommunicar isso a Luiz. 

Como conseqüência da inflammação violenta, da 
falta de tratamento durante dous dias, db sol arden
te e da poeira dos caminhos, apparecêra a gangrena. 
Quando Luiz deu pelo cheiro peculiar á decomposi
ção dos tecidos, a gangrena tinha avassalado a ra
pariga. 

Mas nem um nem outro puderam comprehender 
logo t i d a a extensão e a gravidade do mal. Vendo-a 
reouperar os sentidos e conhecer Pachóla, tanto este 
como Cypriano se reanimaram e puzeram-se a cami
nho mais rapidamente. 

Entretanto, o sol deolinava e novo crepúsculo 
encontrára a ferida antes de chegar a Canudos. 

A essa hora da tarde, os mocós appareoiam en
tre as pedreiras, sem se espantarem com a passagem 
da padiola, olhando até com ternura a rapariga. 

A sombra adensou-se quando elles estavam na 
altura do Taboleirinho. A ferida parecia cada vez mais 
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serena e tranquilla. Não lhe ouviam mais os gemi
dos, nem as palavras desconnexas do delirio. 

Quando se approximavam do povoado, viram 
nas alturas dos Pellados, nas baixadas e nos outros 
serros que circumdavam Bello Monte uma procissão 
enorme. Eram as luzes do acampamento das tropas, 
que ao longe se lhes afiguravam estare destilando em 
semi-circulo. 

De lá parecia chegar-lhes um som triste, como 
um coro longínquo de gemidos. Nada al l i indicava o 
movimento tremendo de batalha. As luzes, que se alon
gavam procissionalmente, partiam de pontos fixos. Mas 
as descargas da fuzilaria, ora sêcoas e rechinantes 
como risadas escarninhas, ora intimativas como gritos 
de ameaça, ora retumbantes e atroadoras como a voz 
irada de Deus ao despejar sobre a terra impia os cas
tigos tremendos—continuavam ininterruptamente,abrin
do no espaço escuro, rasos com a terra, relâmpagos 
que allumiavam como fulvos olhos de tigres. 

Nunc \ lhes parecera mais suavemente azul o céo, 
onde o crescente brilhava como suspenso no ar, sob o 
largo docel ponteado de estrellas. 

Os dous oompanheiros seguiam então mudos, 
absortos, marchando machinalmente. 

Luiz, que se tornára um contemplativo desde a 
morte de Conceição, trazia os olhos mergulhados no 
espaço, indifferente aos estampidos que ecoavam sin
gularmente sinistros no silencio da noite. 

Em Bello Monte, milhares de fogos tremeluziam 
nas palhoças. Não se via um signal de vida além das 
luzes. E os estampidos da fuzilaria davam a estranha 
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sensação de uma tempestade, sem as arremettidas da 
ventania, nem o enfarruscamento do céo. 

Mas, subitamente, rompendo os ecos espaçados 
das descargas, ferem os ares, límpidas, sonoras, per-
cutindo cruelmente os ouvidos, como trépido appel-
lid o de angustia, as notas dos clarins. As ondas sono
ras chegavam impregnadas de melancholia ; e aquelle 
espaço inteiro se mostrava tão propicio á transmissão 
dos sons, que se perdia a idéa da distancia e a musi
ca se espalhava, enchia o espaço e formava a alma da 
amplidão. 

Dahi a pouco, não se podia saber de onde vinha 
o som ; agora, a abobada do céo parecia refrangel-o, 
i m p r i mindo-lhe egualmente, por todo o circulo do ho
rizonte, a mesma intensidade. 

Pachóla sentiu um frêmito perlustrar-lhe a pelle 
e arrepiar-lhe os cabellos. Parecia-lhe que era a voz 
do céo que falava pela tuba clangorosa dos archanjos. 

Cypriano, na frente, continuava a marchar silen
cioso e L u i z seguia-o machinalmente, arrastado entre 
os varaes da padiola. Seus olhos detinham-se agora 
n u m ponto fixo do espaço, onde scintillava o clarão 
sangüíneo de um astro. Lembrava-se da tel-o visto, a 
esse mesmo astro, nas noites do Peripery. T i n h a o 
mesmo bril h o avermelhado, um tanto sarcástico, um 
tanto ameaçador. Era talvez essa a m á estrella de 
Luiz. Elle a vira sempre, nas noites claras do sertão, 
quando, sentado á beira do rancho depois da fadigosa 
labuta, remoia as reminiscencias do passado, confiden-
ciando-se com os espíritos do ermo. 

Mas nunca a estrella lhe parecera tão vermelha 
como na noite da morte de Conceição. Agora, seu cia-
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rão era sangüíneo e nelle via o camarada a evocação 
trágica daquelles dias de lucto. 

Seu espirito, a pouco e pouoo, fugiu completa
mente para aquella época já longínqua e foi repassando 
as mesmas paragens que o coração do camarada tinha 
impressas no intimo, como fundas mossas de dores. 

Os olhos, fitos insistentemente na estrella, numa 
anciã de conhecer que terríveis segredos annunciava a 
claridade sinistra do astro, foram pouco a pouco en
chendo-se de uma visão. 

O concavo do céo abria-se em duas azas immen-
sas, feitas de nuvens leves e azues, que pannejavam 
na vastidão infinita como um infinito pallio triumphal. 
E essas duas azas arfavam, carregando nos encontros 
frouxeis de nebulosas, que lhes brilhavam como o or-
valho na plumagem alvadia das aves da terra. 

Pouco a pouco, uma fôrma se esfuminhava envol
ta em larga túnica fluctuante. As linhas se lhe desta
cam manso e manso. Ao passo que as fôrmas se vão 
tornando mais nítidas, vão baixando e diminuindo. 

Agora, é um archanjo, que paira no espaço como 
uma águia real victoriosa, orvalhada de estrellas. 

Vem descendo, desce cada vez mais e fluctúa so
bre a padiola, espalmando no alto as largas azas, num 
offego anoioso de mensageira dos intermundios. 

Luiz abre desmesuradamente os olhos e vê sobre 
sua cabeça uma physionomia subitamente irradiada de 
luz etherea. A gorja contricta de espanto e de júbilo 
ejaculou um grito rouco e as mãos do camarada, dis-
tendendo-se em movimento reflexo, deixaram escapar 
os varaes da padiola, que baqueou. 

374 



A GUERRA 

Anninha, nesse instante, proferiu com voz sumida 
um nome : 

— Senhora da Conceição ! 
Então, Pachóla, ao ouvir o ultimo nome, gritou : 
— E' ella ! é ella ! é ella mesnrx ! 
Não era Nossa Senhora, mas Conceição que elle 

tinha visto esvoaçando como um archanjo sobre sua 
cabeça. 

A's palavras de Anninha, a visão desapparecêra. 
Tinham chegado a Bello Monte e estavam, en

tão, deante da porta da casa de Luiz. 





C a p i t u l o V 

A^dia a guerra. As duas columnas, de forças nu
merosas, que vieram de Monte Santo e de Sergipe, t i 
nham se encontrado a 27 de junho, em Bello Monte. 

A primeira, que viera de Monte Santo, pelejára 
rijamente de Aracaty até Favella, tendo-se batido no 
Rosário, em Angico. Ahi, sua rectaguarda foi corta
da, perdendo ella cargueiros e munições, e ficou em 
posição critioa durante uma noite terrível sob o fogo 
nutrido dos jagunços. 

A outra só pelejou, na marcha, em Cocorobó, 
onde soffreu muitas baixas. 

O posto jagunço que defendera a passagem do 
Cocorobó, recolheu-se a Canudos, trazendo Luiz A l 
ves gravemente ferido. 

Poucos dias depois, esse chefe jagunço rendeu a 
alma a Deus, deixando a pobre de d, Josepha incon-
solavel com os seus dous filhinhos. 



OS JAGUNÇOS 
0 

Conselheiro mostrava-se calmo, de uma tranquil
lidade grave e serena, no meio da guerra. 

Reuniam-se ainda á tarde, não mais junto da la
tada, exposta ao fogo do inimigo, mas na egreja, onde 
as preces eram de vez em quando acompanhadas no 
seu coro triste pelo estalo de um balasio e o grito de 
dor de um ferido. 

O chefe do povo estava agora, quasi continua
mente, em oasa do Conselheiro, ouja palavra era, como 
dantes, cheia de omfiança na victoria. Certo como es
tava de que a lucta por elle sustentada era pela lei de 
Deus contra as investidas da impiedade e do peccadc, 
elle não encontrava grandes tropeços no caminho do 
triumpho. 

Agora, já as forças sitiantes tinham estabelecido 
posições e assentado baterias, que vomitavam a metralha 
contra o templo e as casas dos pobresinhos. 

Todos os dias o cemitério recebia um cadáver de 
mulher, ou de criança, fallecidos fóra do terreno da 
luota, dentro das frágeis cabanas do povoado. 

Mas, em compensação, do outro lado, nôs mor
ros, junto ás baterias, dentro das barracas, perto do 
fogo, onde atazanavam a furto algum pedaço de oarne 
de bode, soldados cahiam, subitamente varados por 
balas vingadoras e terríveis. 

Em todos os morros, nas situações mais favorá
veis, estavam dispostas baterias, com as boccas dos ca
nhões voltadas para a cidade santa, visando, princi
palmente, as duas egrejas, que eram o prinoipal re-
ducto. 

A monotonia do cêrco era quebrada de quando 
378 



O ULTIMO REDUCTO 

em vez por um acto terrível de audaoia dos jagunços, 
ou um passo avante das tropas que, dizimadas aos 
centos, renovavam-se com os reforços que chegavam. 

Depois dos fortes combates nas Umburanas, nas 
Baixas e no Angico, só havia, no caminho de Monte 
Santo para Canudos, alguns assaltos, rápidos e deci-
sivos, aos comboios. Mas, a pouco e pouco, a estra
da ia ficando desimpedida e os jagunços concentran
do sua resistência na cidade santa 

A estrada do Cambaio ainda estava para elles des
impedida. Por ahi passavam ainda cargueiros que lhes 
vinham com mantimentos. Mas o terreno ia lhes fal
tando dia a dia. 

As tropas eram já numerosíssimas. Os morros, as 
baixadas, as pequenas depressões estavam cheias de 
barracas. 

A calma do Conselheiro era a mesma sempre, pa
recendo, ao mesmo tempo, augmentar a segurança 
que elle tinha na victoria 

• Falava aos seus, apesar do bombardeio, dizendo 
sempre que quem não quizesse tomar parte nas 
glorias do triumpho, podia retirar-se, que elle ficaria 
ainda com muitos companheiros. 

Um dia, chegou ao sanctuario Honorio Tico-Tico 
a querer falar com o Conselheiro e com o chefe do 
povo. Era tardezinha e a vozeria dos oanhões soava 
atroadora. O cafuso veiu pedir licença para fazer um 
«passe» com os diabos. João Abbade perguntou- lhe : 

—- Que quer você, Tico-Tico ? Quer deixar-
nos aqui ? 

— Deus me livre, sô ohefe. Nem fale assim, que 
vossemecê me aggrava. 
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— Então, diga lá. » 
— Não vê vossemecê que os homens estão em

bolados alli em cima dos Pellados, feito gado no curral ? 
— E que tem você com isso ? 
— Eu quero divertir um bocado com elles, em-

quanto a rapaziada de lá peleja por outras bandas. 
— Você é cabra de opinião, não é, Tico-Tico ? 
— Não caçoe, não, sô chefe. Mofino, mofino, eu 

não afrouxo vossemecês, não, com o favor do Bom 
Jesus. A ter de morrer, eu quero morrer aqui mes
mo, aos pés do nossò Conselheiro. Sempre é melhor 
do que morrer de alguma doença ruim, ou viver amo
tinado, feito um gato velho do borralho. 

— Está bom. Vamos ao caso. 
— Eu quero hoje sahir daqui sósinho, com a noi

te, para fazer uma tocaia bem feita. Mais de um não 
serve. E' preoiso que os soldados não desconfiem 
de nada. 

— E depois ? 
— Depois, não tem nada. Eu volto outra vez. 

Mas quero carregar um saoco de munição, e é isso que 
eu vim pedir a vossemecê. 

— Pois a que você tem não chega ? 
— Para o que é, não chega, nhor-não. 
— Uai, rapaz 1 Olhe que vccê está fazendo um 

calculo e a cousa pôde sahir de outra moda 
— Ninguém perde com isso, sô chefe. Um bocca-

do de munição de mais, ou de menos, não faz muita 
conta a vossemecê. 

— Pois, está direito. A l l i na casa da cal tem al
guma, com José Taramella tem muita. Eu não preci
so sahir daqui. 
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E, isto dizendo, chamou Taram ella e ordenou-
lhe désse a munição pedida por Tioo-Tioo. 

Honorio encheu um sacco e foi-se embora 
O cafuso esperou escurecer e partiu, rasteiro com 

a terra, silencioso, passando deante dos postos avança
dos e das sentinellas perdidas, sem ser visto. 

Quasi embaixo de um umbuzeiro havia um 
pequeno fojo, onde o cafuso penetrou como um réptil, 
sem fazer a minima bulha. 

Pôz cuidadosamente junto de si um sacco de mu
nições e começou a tarefa. Carregava a carabina com 
um cartucho de cinco tiros e fazia fogo. Raso com a 
terra, ocoulta a bocca com algumas moutas de arbus
tos, õ fojo era invisível para os soldados. Entretanto, 
alli daquella posição admirável, como caçador atrás do 
tapume de um ceveiro, Tico-Tico ia alvejando o inimigo. 

Lembrando-se do tempo em que ia esperar, á 
bocoa da noite, ou pelas madrugadas nevoentas, os 
jacús embaixo das fructeiras ; e de quando, também á 
noite, ia caçar marrecas á beira da lagoa,—elle pregou 
oom cera, na ponta do cano da carabina. no logar da 
mira, um pedacinho de papel branco. Na distancia em 
que se achava, não era preciso fazer uso da alça, e, al
vejando assim, cada tiro fazia uma.victima. 

Dentro em pouco, no meio das tropas em repou
so, dentre os pelotões somnoientos pelo trabalho das 
pugnas durante a noite, estabeleceu-se o alarma. Ru-
giu a fuzilaria. Mas a carabina de Tico-Tico, impla
cável e sanhuda, com a paciência e a perseverança de 
um supplioio inquisitòrial, despedia balas, umas após 
outras. 

Em certo momento o cafuso parou.- O cano da 
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oarabina queimava. Então, soberanamente calmo, 
como se estivesse pescando sósinho num rio solitário, 
o cafuso encostou a oarabina na parede do fojo, d i 
zendo lhe : 

— Esfria, diaba, que tu tens que fazer ! 
E puxando de um embornal um pedaço de carne 

seoca, começou a mastigal-a vagarosamente, como um 
ruminante modorrento. 

As descargas continuavam da parte dos soldados, 
e, por entre os- clarões do fogo, o cafuso descobria as 
physionomias dos soldados, encrespadas de raiva e de 
espanto, blasphemando contra os atiradores invisiveis. 

Pouco depois, recomeçou a faina sinistra. E as 
balas continuaram de novo a ahir com a regularida
de pavorosa da areia de uma ampulheta, que maroa 
as horas de vida de um condemnado. 

O cafuso ia baleando, baleando, atè que o oano 
se abrazasse outra vez. De novo encostava á parede a 
carabina e roia methodicamente seu naco de carne, 
lambendo os beiços, passeando o olhar frio pelos pe
lotões confusos, de onde explodiam agora, com as blas-
phemias, gritos de dor e appellos fervorosos aos 
santos do céo. 

Agora, os pelotões investiam francamente contra 
a catinga. Era preciso tapar aquella bocca feroz que 
vomitava a morte em estalidos secoos, com o prazer 
sarcástico de uma féra faminta ao triturar os ossos 
da prêa. 

As arvores da catinga dansavam deante dos olhos 
dos soldados como jagunços endemoninhados. As des-
oargas passavam-lhes pelas folhas, produzindo o som 
irritante de . uma longa risada. Os ventos passavam 
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também, e os galhos bracejavamem acenos de esoar-
neo. As sombras corriam daqui para a l l i , açorando a 
ira dos soldados, que só encontraram troncos, ramos, 
ou folhas, onde um minuto antes parecia esperal-os o 
inimigo. 

E assim continuou a lucta, até que cessasse um 
pouoo, não da parte dos soldados já quasi alluoina-
dos pela perseguição pertinaz das balas traiçoeiras, 
mas da parte de Tico-Tico, que trasnoitado, coohilóu 
deante do inimigo, embalado pelo rythmo do tiroteio. 

Quando despertou — tinha passado apenas pelo 
somno - as estrellas desmaiavam, e no céo a madruga
da apontava timidamente, receiosa de allumiar aquel
le acampamento, onde os mortos e os feridos, em hor
rível promiscuidade, jaziam no mesmo espaço l i m i 
tado de terra, ensopada de sangue. 

Proseguiu a matança com a mesma frieza de um 
oeifeiro, desempenhando silenciosamente a rude tarefa.' 
Soldados continuaram a oahir feridos pelo mesmo bra
ço vingador e terrível, portador do raio do céo. Era 
Azrael, o anjo devastador, que se disfarçava nas arvo
res da catinga, nas auras travessas, ou na própria luz 
das estrellas. 

Afinal, já o dia raiára havia muito, quando um 
soldado, andando ao acaso, topou cóm o fojo, que 
vomitára a morte a noite inteira, como a bocoa de 
um dragão infernal. 

O cafuso, pilhado no esconderijo, pulou fóra e 
arremetteu pelo morro abaixo, féro e sombrio, deante 
dos olhos dos inimigos pasmados. Um grupo de solda
dos fez fogo sobre elle e perseguiu-o gritando furiosa-
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mente ; mas o cafuso, lesto como um gato selvagem, 
despenhou - se de um barranco alto e desappareceu. 

Alguns dos perseguidores, ao verem o jagunço 
precipitar-se, tiveram-no por morto. Mas, outros, du
vidando, approximaram-se curiosamente da beira do 
barranco e não viram embaixo nem mais signal de gente. 

Tioo-Tico, com a pelle apenas esflorada em dous 
logares pelas balas, ganhára a casaria de Bello Monte. 

Dahi ha pouco, numa roda de companheiros, dizia : 
— Cá por mim, já estou com o dia ganho. 
— Como assim ? 
— Pois é assim mesmo. Fiz um caçadão de jacús. 
— Devéras, homem, nestas alturas ? 
— Nestas alturas, nhôr-sim. Derrubei muito jaoú 

de perna vermelha e de bonet na cabeça. 

As tropas continuaram a ganhar terreno ; mas, 
quanto mais este lhes escasseava, mais se afervorava o 
heroísmo dos jagunços. 

A 18 de julho, ordenou-se um assalto geral a 
Bello Monte. As tropas desceram da Favella e das de
mais alturas onde estavam acampadas e rolaram como 
vagalhão terrível contra as torres e a casaria do arraial. 

A artilharia estava dividida em varias trincheiras, 
uma das quaes, ohamada 7 de Setembro, na Favella 
e duas outras defronte daquella, á frente do posto oc-
cupado pela commissão de engenharia. 

O bombardeio foi longo, pavoroso, ininterrupto. 
Entretanto, nenhuma coragem se dobrou á imminen-
cia da morte. Em todas as casas do arraial, durante 
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as longas horas do bombardeio, não se notava um mo
vimento, o menor signal de vida. Além da voz do ca
nhão, não se ouvia outro ruido. Nos curtos interval-
los do silencio do oanhoneio, outro silencio mais ter
rível parecia subir da povoação sinistra, de suas casas 
varejadas, das torres de suas egrejas alvejadas pelas 
balas 

Parecia uma lucta phantastica entre homens e gê
nios das cavernas, que gosam do estranho dom da 
invisibilidade. 

Entretanto, na egreja grande, multidão de cren
tes, em oração, elevava o espirito a Deus, substituin
do a voz do orgam, nas antiphonas e nas litanias, pela 
cadência do canhoneio. 

As orações dos jagunços parecia que eram men-
taes, pois das portas esoancaradas do templo não sa-
hia um som de voz humana. 

Lá dentro, com effeito, o Conselheiro meditava. 
Pela nave silenoiosa, centenas de mulheres e crianças 
olhavam para o altar, absortas. Os meninos, talvez do
minados pela trágica solemnidade do momento, con
servavam os olhos abertos, cheios de interrogações, 
mas não proferiam uma palavra, não emittiam um grito. 

O velho parecia em êxtase. 
Os guerreiros, de atalaia nas torres, de mão na 

escopeta pelas trincheiras e as palhoças, pregavam os 
olhos nos morros, esperando a investida. 

Neste momento, uma granada explodiu dentro da 
nave. Então, subitamente, daquella mudez contempla
tiva, subiu aos ares um longo, cruciante e despeda
çado gemido, que rompeu o tecto do templo e se es-
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palhou pelos ares como o canto derradeiro das victi-
mas ao desatarem as almas para o seio de Deus. 

No chão, os corpos dilacerados moviam-se ainda, 
no meio da poeira causada pela quéda de madeiras, 
de pedras e de oaliças da parede. 

Esse gemido terrível foi penetrar o coração do 
commandante da bateria ao longe. 

Ouvindo-o, a rudeza do soldado cedeu ao senti
mento de compaixão. E foi com os olhos rasos d'agua 
que elle arrepellou os cabellos e deu passos nervosos 
para lá, para oá, murmurando aos camaradas : 

— Estou velho, rapazes; estou acabado ; já 
não tenho mais coração para supportar estas cousas. 
Ah ! a guerra! a guerra ! Meu Deus ! a guerra ! 

E não disse mais nada. Por estes dias de bom
bardeio, quando a «matadeira» começou a fazer proe
zas em Bello Monte, Joaquim Macambira pediu licen
ça ao chefe para ir agarrar a bioha. 

O pae, o velho Macambira, reluctou em acceder 
aos desejos do filho. Mas, por fim, consentiu, e o ra
paz reuniu onze companheiros e partiu oom elles a to
mar o canhão. 

Em pleno dia, sob a ardencia do sol, partiu o 
pugillo de jagunços. Esgueiraram-se pela catinga 
quando a luz intensa e o calor mais intenso ainda a l -
quebravam os soldados, fazendo pesar-lhes as palpebras. 

Na orlada catinga, os jagunços pararam. A pe
quena distanoia, o canhão espiava para o povoado. 
A soldadesoa, espalhada pelas linhas de tir o , ou dis-
trahida á distancia do canhão, deixava-o só 

Macambira gritou aos companheiros: 
— E' agora ! Avança, rapaziada ! 
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Surgiram rápidos e avançaram terríveis. Mas, ao 
mesmo tempo, a sentinella dava o brado de alarma. 
Então, um a u n , aquelles lutadores féros foram 
cahindo sem recuar. 

Centenas de soldados se precipitaram sobre elles e 
soffreram o choque daquellaresistência desesperada. 

Afinal, Joaquim Macambira mordeu o pó, com 
todos os companheiros, excepto um, que rompendo 
como um denonio por entre os feixes de baionetas, 
ganhou a catinha e desappareceu. 

Quem podia ser o jagunço esoapo ? 
Só mesmo Honorio Tico-Tico. Nenhum outro 

teria a dita de ser esquecido pelas balas no meio do 
tiroteio e de ver as pontas das baionetas dançando 
perto delle sem o attingirem. 

O oafuso trouxe a noticia do insuccesso da arro
jada empresa e da morte de Macambira, o moço. 

No dia 18 de julho, logo depois que calaram os 
fogos do terrível bombardeio, os clarins tocaram a 
avançada e um assalto geral foi dado á cidade santa. 

De Favella para a povoação havia um largo tre
cho de estrada descoberta, por onde tinham de passar 
as forças, antes de vadearem o rio a pé enxuto. 

A estrada desooberta corria por trás da egreja 
nova e a distancia desta. Nos fundos da egreja esten
dia-se também a latada, cujas ramagens não eram 
mais renovadas, oono outr'óra, para as preces e os 
sermões. 

Quer num, quer noutro ponto, atiradores posta
dos estavam oom a mira na estrada, esperando a pas
sagem do inimigo. A' esquerda da egreja nova subiam 
pela encosta acolive centenas de casinhas, onde os 
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atiradores, que se conservavam mudos deante do bom
bardeio, aguardavam, de pé quedo, o assalto. 

Conselheiro, no sanctuario, aguardava também a 
investida. O chefe do povo fizera soar os apitos e nos 
pontos principaes a guarnição estava a postos. 

Pouco depois, desenrolava-se a batalha. Mais de 
tres mil homens se estenderam flexuosamente, atiran
do contra Bello Monte uma laçada de sucuruí para 
esmigalh&r a cidade santa. 

Logo na travessia do oaminho descoberto, os pri
meiros batalhões viram subitamente, estuporados de 
horror, suas fileiras rareadas. 

A' frente de um delles galopava sereno o ooronel 
commandante, vestido de dolman branco, esbatido 
pelo sol radioso, que fazia rabrilhar os galões do punho. 

Com o rosto voltado para os soldados que o acom
panhavam a marohe-marche, dizia-lhes, oom voz pa-
ternal e carinhosa: 

— Eia, rapazes, avante ! Eu quero morrer antes 
que veja um soldado do meu batalhão recuar. 

Neste momento, o sol esplendido vestiu-o de gaze 
de seda e ouro Pela anca de seu oorcel desceu, á 
mesma luz radiosa, um longo xairel onde scintilla-
vam pedrarias. O cavalleiro e o ginete transfiguraram • 
num instante. Um instante só, ao sol matinal, sur
giu no espaço um paladino phantastico, guiando ás 
justas o palafrem brioso E o coronel tombou varado 
por uma bala. 

O batalhão inteiro parou confundido. 
Quando um soldado pegou o corpo do official e 

saoudiu-o angustiosamente, entre chorando e rindo, 
como se julgasse impossivel um desastre fatal, dizen-
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do-lhe—Que é isso, meu ooronel ? Não ha de ser 
nada! Vamos já avançar bonito ! Meu coronel não ha 
deter vergonha de seus soldados !—a physionomia do 
official, onde já se tinha espalhado o pallor da morte, 
marmorisou-se num sorriso de triumpho. Morrêra 
Thompson Flores á frente do batalhão. Ninguém ou
vira o sibilo da bala, nem o estampido do tiro. 

Dahi a pouco, era uma pugna medonha. 
De todas as casinhas, atiradas confusamente pe

las encostas e baixadas, num baralhamento de pesa-
dello, rompia o fogo das oarabinas jagunças. 

Todas aquellas palhoças, não ha muito silentes e 
mortas ao rugido do canhoneio, de todas as cabanas 
varejadas pela metralha, borbotava a morte pôr cente
nas de boccas famelicas. 

Pelotões inteiros rolaram e gritos de commando 
foram sopitados nas gargantas dos officiaes pelos pro-
jecteis certeiros. 

As forças avançaram até á praça, onde os grupos 
assaltantes, em rodopelo, eram arrojados por terra. 

Atrás da latada, vamos encontrar Pedro Espia e 
José Pequeno. Como da primeira vez, quando foi da 
expedição Moreira César, elles refluíram para o oentro 
do povoado ao verem a casa invadida pelos soldados. 

O menino, já curado do ferimento na mão, se 
adestrára no uso da carabina e gostava de entrar na 
luota. 

Carlota, a mulher de Pedro Espia, é que não esta
va muito para aquelle gênero de vida. Ou porque real
mente fosse medrosa, ou por oausa do ultimo filhinho 
muito tenro ainda, ella mais de uma vez instou com 
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o marido para deixarem Bello Monte á approximaçãõ 
das guerras bravas. 

Quando começava a clamar, Pedro Espia dizia : 
— Fala baixo, mulher ! Onde já se viu simi-

lhante cousa ? Pois nós havemos de deixar o nosso 
Conselheiro ? Tomára tu sahires com essas lamúrias 
para a rua. Que é que não hão de dizer de mim ? 

— Mas, Pedro, esouta aqui: Deus fez uns «assim», 
outros «assados». Eu não tenho coração para essas 
cousas. Não gosto de ver briga. Não posso ver san
gue de gente. E aqui, hoje... Deus nos acuda. Gente 
está morrendo feito peixe, feito passarinho, de cambu-
lhada, sem saber quem mata. 

Mas Pedro impunha-lhe silencio. 
Entretanto, ella não perdia ocoasião de fazer as 

mesmas queixas, accrescentando que não era por falta 
de amor ao Conselheiro, ou de fé nos seus conselhos, 
mas era simplesmente porque não tinha natureza para 
assistir a brigas como aquellas. 

Uma ocoasião, já depois de ter oomeçado a cam
panha final, disse ella ao marido : 

Olha, Pedro, o que você procurou aoha e não 
demora muito. Uma cousa me diz que nem nós, nem 
nossos filhos esoapamos desta guerra. 

E que tem isso ? Antes assim. Ao menos nós 
já levamos os nossos peccados purgados e não tere
mos de soffrer muito o fogo do purgatório. 

Cada vez que a pobre da mulher via o filho sa
hir, muito alegre e muito iníiuido, acompanhando o 
pae, de arma ao hombro, em direcção ás trincheiras, 
seus olhos se enchiam de agua ao triste presentimen-
to de não ver mais aquelles dous entes queridos. 

Nesse dia do combate, estava ella na egreja, quan-
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do vieram ohamal-a de pressa para aoudir a Pedro 
Espia. 

Manoel Quadrado, o cirurgião de Bello Monte, 
já não tinha mãos a medir. Os feridos se contavam 
por centenas e a maior parte delles eram deixados á 
lei da natureza. Mas nunca se viu gente como aquel
la. Muitos daquelles jagunços, com ferimentos diver
sos no corpo, mal dormidos e mal alimentados, não 
deixavam o posto, nem mesmo para mastigarem um 
pouco de oarne secca, que já não era muito abundan
te a l l i . E como rareassem os combatentes, sem que 
outros os viessem substituir, ao passo que diminuiam 
os mantimentos, diminuiam também as boccas. 

Quando Carlota ouviu a voz do portador, dizen
do-lhe fosse acudir o marido, não poude sopitar um 
grito despedaçado e sahiu por alli fóra com as mãos 
na cabeça e a cabelleira desalinhada: 

— Meu São Bom J e s u s ! Minha Virgem do Céo ! 
tem dó de mim e de meus filhinhos. 

Atravessou correndo a praça, onde era impossi
vel, então, passar alguém sem ser victimado. 

Não ouvia o tiroteio, nem o sibilo das balas que, 
reoocheteando ás vezes, iam bater na terra, levantan
do poeira. Na corrida, um sapato lhe cahiu dos pés 
e ella oontinuou até ganhar a latada. Em caminho, 
ouviu-se-lhe uma suocessão de gemidos : 

— Ai ! ai ! ai ! ai ! 
Uma bala lhe varára a mão. 
Lá jazia Pedro com uma bala no ventre, agonia

do, remexendo-se na poeira. 
Ao ver a mulher, o ferido pediu logo agua. 
Carlota gritou : 
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— Agua, pelo amor de Deus, gente ! Quem me 
dá agua, para meu marido ? 

Ninguém ouvia seu grito. Dezenas de outros, fe-
r i d j s , ou mortos, quer soldados, quer jagunços, ja
ziam também por terra, sem socoorro. 

Então, no meio da agitação tremenda da luota, 
Carlota atravessou de novo um trecho da praça, já com 
as vestes enlameadas de poeira e sangue. Allucinada, 
tinha-lhe passado pela cabeça descer ás cacimbas, ca
vadas no leito secco do rio, para trazer agua. Mas 
em que vasilha havia ella de oonduzir o liquido ? 
A l l i , por mais que gritasse, ninguém poderia atten-
del-a no calor da refrega. 

Esquecida de que muitos outros soffriam também 
e estavam por alli desamparados, a pobre mulher cla
mava contra a crueldade daquella gente toda, que nem ao 
menos sabia fazer obra de misericórdia, de dar de beber 
áquem tinha sêde. Sua dor, tanto mais egoista quan
to mais profunda, exigia que todos a comprehendes-
sem, a sentissem e tomassem parte nella, naquelle mo
mento. 

Mas, os clamores de Carlota perderam-se de 
todo entre as blasphemias, os insultos reoiprocos e os 
gritos de morte dos combatentes. 

Foi então que ella, avistando a pequena distan
cia uma casa com a porta escancarada, avançou "para 
lá e, sem olhar a mais nada, agarrou uma borracha 
que, oheia d'agua, estava encostada a um canto da 
cozinha. Voltou de novo, curvada ao peso. Mas, jus
tamente no meio do caminho, quando ia ganhar a 
ponta da latada para abrigar-se do fogo, cahiu pesa-
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damente no ohão, de bruços. A tampa da borraoha 
saltou fóra e pelo gargalo de chifre a agua borbotou. 

Carlota foi violentamente saoudida por uma con
vulsão. Seu pescoço estendeu-se e os lábios ávidos 
alongaram-se procurando colher o jarro d'agua que 
ensopava a terra. E assim ficou, immobilisada pela 
morte. 

As tropas, reohassadas nessa terrível investida, 
repassaram o rio e tomaram posições a distancia, pro
curando apertar o cerco. 

Do outro lado, muitas casinhas foram queimadas, 
ou cahiram em poder dos soldados. Mas o centro do 
povoado guardava ainda O grosso dos jagunços. 

A mortandade nas forças assaltantes era terrível. 
O hospital de sangue não bastava para os feridos. 
Fóra das barracas, ao sol abrazador, centenas de des
graçados, estendidos por terra, brigavam por um pou
co de sombra. 

A fome perseguia os sitiantes. Organisaram-se 
partidas de caça aos bodes para supprimento dos fa
mintos. 

Como do lado dos jagunços não era melhor a s i 
tuação, Villa Nova planejava uma sortida para tra
zer soccorros. Sua idéa foi, a principio acceita com 
repugnanoia pelo ohefe do povo e pelo Conselheiro, 
que oontinuava a confiar firmemente na victoria. 

Mas, desimpedida a estrada de Monte Santo, por 
que cs jagunços, se concentraram em Bello Monte, re
colhendo-se, por isso, os piquetes que operavam por 
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fóra,—os soldados podiam agora reoeber supprimen-
to de homens e de munições. 

Os dias se passaram, muitos dos quaes enfado
nhos, entre o cruzar de fogos espaçadamente. 

Os jagunços estudaram as posições das tropas. 
Tomando como centro a egreja nova, que olha

va mais ou menos para o norte, o rio Vasa-Barris 
oorria, a principio, de oéste para léste, recebendo á 
direita o Carahyba, o Muquim, o Sargento, o riacho 
das Umburanas, cuja barra fioava de fronte da casaria 
do arraial. A' esquerda e nos fundos da egreja nova, 
estendia-se o labyrintho da cidade. A' frente, a egre
ja velha, atrás da qual havia o cemitério. O rio, de
pois de passar, a distancia, pelos fundos da egreja 
nova, fazia uma curva e vinha passar-lhe á direita. 
Nelle se apoiava, pois, o flanoo direito do templo-re-
duoto. Ahi, o rio tomava, no curso, a direcção nor
te, até um oaminho embaixo, que as tropas tinham 
fechado, por causa do fogo mortifero das torres. Des
te caminho em deante, virava para léste. 

Do outro lado do rio, no flanco direito da egre
ja nova, havia um arvoredo de quixabeiras, que mui
to auxiliava a defesa. Dahi para a direita, ò terreno 
ondulava-se até ás alturas da Favella, onde estavam a 
artilharia e a trincheira 7 de Setembro. Por ahi pas
sava também a estrada do Massacará, que começava 
das ruinas da antiga fazenda. 

Os flanoos direitos das duas egrejas formavam, 
pois, a verdadeira frente da cidade santa e eram o pon
to onde se concentrava toda a formidável resistenoia. 

Quando ohegaram as ultimas brigadas de soccor-
ro, o 22° batalhão foi posto na estrada do Cambaio, 
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o 26<> de linha o 5 o de polioia da Bahia foram pos
tados na estrada de Favella, á esquerda do rio, mar
geando o riaoho da Providencia. 

Na linha mais próxima da casaria, enfrentando 
com a egreja nova e pelos fundos da velha, ficaram 
estendidas a brigada Dantas Barreto e Tupy Caldas, 
ficando entre ellas o 25° batalhão. O cemitério fioou 
entre a brigada Dantas e o 25°. Num largo semi-cir-
culo, atrás desta linha, em cima do morro, estavam 
dispostas muitas baterias. Atrás destas, numa eminên
cia, a commissão de engenharia e, mais atrás ainda, 
com a frente para os fundos do posto ocoupado pela 
commissão, o quartel general. 

Feohavam a rectaguarda do quartel general o 
24<> batalhão e a polioia do Amazonas. 
O hospital de sangue estava numa baixada, ao lado 

do quartel-general. 
Entre a commissão de engenharia e o caminho co

berto, ficavam o oommando da 2a. oolumna, o ba
talhão paulista, o coronel Campello e os depósitos. 

A' rectaguarda do com mando da 2 a columna es
tava um piquete de cavallaria. 

A policia do Pará foi postada na Favella, perto 
da artilharia, cuja guarnição perdia gente a oada mo
mento, ao fogo mortífero do inimigo. 

Numa outra linha de fogo, entre a ruina da anti
ga fazenda e a estrada da Favella, estava uma força 
de policia da Bahia. 

Assim, pois, havia em torno de BellÕ Monte uma 
gargalheira de baionetas, promptas a estrangular a c i 
dade santa. 

Mas era necessário um numero enorme de sol-
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dados para fechar-se de todo o cerco, de modo a im
pedir quaesquer oommunicações. 

Quando, porém, as forças guarneciam as estra
das batidas, restavam ainda as veredas sinuosas, os 
trilhos do gado, bem conhecidos dos jagunços. 

Dispostas assim as tropas, com as alterações que 
se iam fazendo suocessivamente e om o progresso do 
cerco, a situação tornava-se desesperada na realida
de, mas nem os jagunços, nem o Conselhe iro davam 
por isso. 

Foi num dia destes que Villa Nova, alimentando 
sempre o plano de ir busoar soccorros, veiu procurar 
o Conselheiro. A l l i em Bello Monte ninguém podia 
falar em sahir sem inspirar desconfiança. Todos aspi
ravam morrer aos pés do Conselheiro, pela lei do Bom 
Jesus. A morte não apavorava ninguém. M i l vezes 
peior eram os soffrimentos sem conta que iam curtin
do sem murmurar. 

Era preciso, pois, muita habilidade da parte de 
Villa Nova, para não despertar suspeitas. 

Quando entrou no sanctuario, já estava escuro. 
As carabinas jagunças, das torres da egreja, abriam 

seu fogo mortífero e as luzes da casaria se tinham 
apagado. 

Agora, depois que o cerco se apertava, apagavam -
se á noite as luzes, afim de nãj offerecerem alvo á ar
tilharia. 

O oanhoneio, em certos dias, era pavoroso : nin
guém acreditaria que, depois de um bombardeio hor
roroso, em que dezenas de casas eram varejadas pela 
metralha, houvesse ainda algum vivo em Bello Mon
tei Mas, no instante em que cessava, a fuzilaria dos 
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jagunços abria seus clarões rápidos e chaoinava as fi
leiras inimigas. A guarnição das baterias era parti
cularmente victinnada. A cada rugido das carabinas de 
Bello Monte, tombava um artilheiro. As mortes de Ma
cambira e de seus dez companheiros tinham sido vin
gadas com o triplo, ou o quádruplo de baixas nos ar
tilheiros. 

A' chegada de Vi l l a Nova, o velho recebeu-o qua
si risonho, respondendo á saudação do costume : 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo. 
O semblante do Conselheiro jámais perdia aquel

le ar de gravidade e penitencia. Por isso, quando di
zemos que elle parecia risonho, queremos dizer que 
nos pareceu menos penitente, ou tinha apenas o ar se
rio do oommum dos homens sérios. 

Ao contrario do que costumava fazer sempre, foi 
Conselheiro quem rompeu o silencio, perguntando a 
Vil l a Nova, oom o ar e a voz muito serenos: 

— Então, que bôa nova nos traz ? 
— Meu Conselheiro sabe de tudo melhor do que 

eu e do que nós todos que aqui estamos para o ser
vir e para defendermos a lei do Bom Jesus. 

— Emquanto eu viver, nosso povo não cahirá 
nas mãos delles. Eu tenho fé em Deus de que perto 
de mim elles não chegarão nunca, nem para me ve
rem. Quando elles menos esperarem, hão de estar cer
cados e terão de deixar aqui para nós as armas e as 
munições. 

— Pois eu vim aqui deante do meu Conselheiro 
para dizer-lhe uma cousa : no meu negocio e no dos 
outros companheiros já não ha muito mantimento. Nós 
temos com que passar, porque este nosso povo não 
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pede muito. Mas essas immundicies ahi de fóra es
tão recebendo reforço sempre, porque agora as estra
das daqui para Monte Santo estão desimpedidas. Nós 
temos muito povo, á hora que meu Conselheiro qui-
zer mandar chamar gente da redondeza. 

— E então ? 
— Eu acho que meu Conselheiro deve mandar 

prevenir esse povo de fóra, que só espera o primeiro 
aviso para rebentar aqui que nem uma roqueira. 

— A gente que está aqui dentro de Bello Mon
te chega e sobra para vencer os herejes que querem 
acabar commigo. 

— Meu Conselheiro tem razão. Mas, com o de
vido respeito, eu lembro que os herejes estão augmen-
tando todos os dias, porque, como eu já disse, o ca
minho para Monte Santo está franco. Dous reforços 
grandes já ohegaram. Nós não temos medo delles, 
porque temos por nós o nosso Conselheiro e a ajuda 
de Deus Mas a questão não é só de gente. A ques
tão é também de munição de bocca e de guerra. 

— Vi l l a Nova, você não está fora da razão. Eu 
sei que venço. Quem quizer ficar perto de mim ga
nha a alegria da victoria e a indulgência do nosso 
Bom Jesus, que do céo não nos desampara. 

Mas, se alguém de fóra quizer vir por seus pés 
trabalhar no serviço de Deus Nosso Senhor, venha ; 
para isso Bello Monte está sempre aberta aos devotos 
do Bom Jesus e aos amigos da lei de Deus. 

— Se meu Conselheiro me dá licença, eu. saio 
daqui para Chorroxo, ou para a Vargem da Ema, ou 
para onde Deus quizer. Quando voltar, volto com um 
povão que ha de escurecer estes morros aqui por perto. 
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— Está» bom. Se você quizer sahir, pode sahir. Se 
voltar a tempo, muito que bem ; se não voltar, não faz 
mal, porque quem fica aqui ha de saber cumprir 
seu dever. O nosso Bom Jesus ha de mostrar aos he
rejes que seus defensores merecem ser abençoados 
por Deus. 

O chefe do povo, que tinha assistido áquella con
versa toda, chamou de parte V i l l a Nova para com
binarem a sortida. 

Aquelle sô Villa Nova não era brinquedo de nin
guém. A l l i em Bello Monte, elle inspirava respeito 
por sua abastança, sua intelligencia e—porque não 
dizel-o ? — por sua velhacaria. Andava sempre, como 
dizia o povo, de ponto em branco. Bem calçado, bem 
vestido, bem engravatado, parecia mais um desses mo
ços lá da Corte, ou da Bahia, do que um verdadeiro 
jagunço de Bello Monte. 

Ninguém poude entrar no fundo, do seu plano. 
Quereria elle fugir para não mais voltar, certo como 
estava dos progressos das tropas ? Ou pretenderia de 
facto trazer grandes soccorros que só esperavam uma 
ordem cio Conselheiro para irromperem de um mo
mento para outro em Bello Monte ? Só elle ô sabia 
ao certo. 

Mas o Conselheiro, melhor do que os outros, sa
bia de tudo. Nunca dera parte de fraco. Nas predi-
dicas costumava dizer que não obrigava ninguém a 
ficar com elle em Bello Monte. Ficasse quem qui-
zesse, por sua livre vontade. Mas quem morava em 
Bello Monte era de corpo e alma dedicado ao Con
selheiro. Para os jagunços não havia maior gloria do 
que morrer pelejando pelo Bom Jesus. Quem tinha 
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parentes fóra .e tinha meios de corres po^der-se com 
elles, escrevia-lhes dizendo viessem para Bello Monte. 

Apesar do cerco, costumavam sahir, á noite, 
por veredas bem conhecidas, partidas de jagunços, que 
surprehendiam destacamentos de soldados. Os deser
tores das tropas do governo andavam também va
gando pelas catingas e alguns foram ter a Bello Mon
te com armas e bagagens. 

Decidida que foi a sahida de Villa Nova, o che
fe do povo, de accôrdo com aquelie, tirou á sorte os 
companheiros que o deviam acompanhar, em numero 
de 300, mais ou menos. 

Sahiu a nata dos guerreiros de Canudos. Lá fi
caram os doentes, as mulheres, as crianças e poucos 
homens válidos, não chegando o numero destes ao 
dos que seguiam com Vi l l a Nova. 

Com o escuro, a rapaziada juntou-se deante do 
sanctuario, e o chefe do povo, por meio de apitos e de 
tiros de bacamarte, ordenou um assalto geral a todas 
as linhas inimigas. 

Este assalto era uma manobra para chamar a at-
tenção das tropas, afim ds que os jagunços sahissem 
por outro lado sem maiores obstáculos. 

Assim se fez. 
Dahi a pouco,, todas as linhas soffriam fogo nu-

tridissimo. Ao mesmo tempo, piquetes jagunços cor
riam de cá para lá, no meio da escuridão, como se 
quizessem envolver as tropas e esmagal-as numa lu
cta temerosa. 

Ao mesmo tempo, Villa Nova approximava-se da 
estrada do Cambaio, que já estava guarneoida por um 
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batalhão. Mas havia muitas trilhas num espaço enor
me de terreno desguarnecido. 

A manobra do jagunço não foi de todo desperce
bida pelas tropas. Apesar do assalto furioso ás linhas 
oppostas á estrada do Cambaio, para distrahir dalli a 
attenção e concentral-a em ponto differente, os bata
lhões que estavam menos expostos e mais distantes 
das linhas de fogo pouderam ver que alguma cousa 
de grave se passava na estrada do Cambaio, onde se 
sentia desusado rumor. 

Foram immediatamente destacados piquetes para 
a l l i . O batalhão que lá estava postado alarmou-se, 
e a resistência foi rapidamente organisada. Mas Villa 
Nova não hesitou um instante. Avançou impetuosa
mente, debaixo de fogo. Não encontrou obstáculos 
na direcção que tomou. Dahi a pouco, marchava elle 
socegado, ao lado dos seus, pelo rumo da Várzea 
da Ema. 

Ficou assim consideravelmente diminuído o nu • 
mero de guerreiros de Bello Monte. Agora, as linhas 
ficaram profundamente desfalcadas, e por isso o cerco 
apertou-se mais, ficando mais restricta a áreaoccupada 
pelos jagunços. 

Em todo caso, o ardor da resistência não d i 
minuiu em nada por parte dos que ficaram. Parecia 
que só mesmo uma oatastrophe mandada do céo po
deria anniquilar aquelles luotadores. 

Diminuindo assim o numero dos combatentes, a 
tarefa dos que ficaram triplicou-se. Já não podiam 
cuidar noutra cousa senão em pelejar. Até as mulheres 
e as crianças tomavam das carabinas e faziam fogo. 

Ninguém mais poude cuidar de seu oorpo. Os 
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feridos não deixavam as armas para se tratarem, por
que não havia mais logar onde não ficassem expos
tos ás balas. Os enterros não puderam ser feitos tam
bém, de certa data em deante, e os cadáveres ficavam 
nos logares onde cahiam. Ao mesmo tempo, a epide
mia começou a grassar na cidade santa. O próprio Con
selheiro não poude escapar á invasão do morbo. Ve
lho, alquebrado, fragillimo, só o sustentava a força do 
seu espirito, sempre atilado e sempre alerta. 

Mas o cinto de aço ia manso e manso apertan-
do-se, emquanto Bello Monte, cheia de fé e de amor 
pelo Bom Jesus e o Conselheiro, luotava heroicamente. 

O bombardeio fazia-se diariamente, e a egreja 
nova, de preferencia alvejada, já tinha perdido uma 

das torres. Seus muros, porém, continuavam ainda de 
pé, sombrios e ameaçadores. Em roda do templo, 
montões de pedra se accumulavam. Ninguém, das 
forças sitiantes, comprehendia como podiam abrigár-
se no temeroso reduoto homens que desafiavam a 
morte. Parecia, ás vezes, que as próprias pedras e os 
escombros da egreja mutilada respondiam ao fogo i n i 
migo com outro fogo mais terrível ainda. 

Um espirito das trevas animava aquella mole 
de pedra, transformando-a em myriades de balas con
tra as tropas. 

Pelas manhãs suaves, ou nas tardes arraiadas de 
côres gloriosas, o templo-reducto emergia dentre as 
casinhas de Bello Monte, como uma águia negra fe
rida, de garras promptas á lucta e azas abertas em de
fesa da prole perseguida. 
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• Cypriano andava agora quasi fóra de si. Vivia 
procurando os prstos mais arriscados. Todos lhe no
tavam a mudança profunda nas maneiras. Perdera de 
todo aquelle modo sereno, despreoccupado, quasi i n 
fantil, que o fazia parecer mais moço do que real
mente era. Só elle poderia explioar a razão dá ex
traordinária mudança. 

Para quem não o conhecia, aquellas maneiras in
dicavam, sem duvida, um espirito doente. Mas ha
via explicação para isso. Anninha morrera. 

Tia Joanna e Luiz Pachóla foram testemunhas 
da scena pungente de desespero que se passou na oa-
bana que abrigava o corpo de Anninha. 

Momentos depois de ohegar, seus soffrimentos se 
aggravaram. Manoel Quadrado poude furtar alguns 
momentos do trabalho insano que o retinha perto dos 
muitos feridos ras linhas de fogo e veiu ver a pobre 
rapariga. Trabalho baldado. Anninha não resistiu. Es
tava definitivamente condemnada a entregara alma a 
Deus, na mesma noite da chegada a Bello Monte. 

Ella expirou justamente quando os gallos can
tavam pela primeira vez. Devia ser por volta de meia 
noite. Coitada de s'Anninha ! Nunca fez mal a nin
guém e viveu sempre em seu canto ; não era para 
soffreromo ella soffreu. Mas Deus sabe o que faz. 

Naquella noite—era tempo de crescente—coinci
dindo com a hora e n que a luz deixou de allumiar 
o céo, foi-se embora s'Anninha, sem d i z e r — ai ! Je
sus!—Coitadinha ! Morreu como um passarinho. Tia 
Joanna, Luiz Pachóla e Cypriano estavam á beira de 
sua oama e não perceberam a hora em que ella expirou, 
tão subtil foi esse ultimo suspiro. 
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Foi tia Joanna quem descobriu que ella estava 
morta. Com effeito, chegando-se ao pé delia, pergun
tou-lhe com ternura : 

— Passou a dôr, minha filha ? Você já está 
melhor ? 

Anninha não respondeu. Tia Joanna apalpou seu 
corpo e verificou que estava frio. Pôz o ouvido no 
coração da rapariga e viu que este não batia mais. 
Então, tropega, com a voz tremula, perguntou a l t o : 

— Será possivel ? Qual! Eu é que já estou ve
lha e não posso escutar direito o coração delia a ba
ter. Escuta você, Luiz. 

Pachóla e Cypriano olharam pasmos para a ve
lha. Elles não podiam comprehender que a vida tives
se cessado tão imperoeptivelmente na rapariga. Afinal, 
Luiz correu ao quarto e trouxe de lá um espelhinho 
redondo com fundo de chumbo, daquelles espelhos 
que os quicumbys usavam para enfeitar seus cooareSj 
e approximou-o da bocca da rapariga. 

Então, Cypriano comprehendeu o horrível mo
mento. Seus olhos não se despegaram um instante do 
vidro luzente do espelho, onde a respiração deveria 
deixar uma nevoa fugaz. O espelho continuou inal
terável. 

Luiz escutou muito tempo as palpitações do co
ração, para ver se ainda se podiam sentir, mas recuou, 
abanando a cabeça: 

— Qual ! está tudo acabado. Deus foi servido de 
levai-a. Mais feliz do que nós, que estamos ainda pe
nando neste mundo. 

Ouvindo estas palavras, Cypriano sentiu todo o 
sangue refluir-lhe ao coração, mas não proferiu uma 
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voz". Enoostou-se á parede do quarto e, pregando 
os olhos seocos na faoe da morta, ficou a l l i , mudo, 
absorto, de olhar esgazeado, sem nervos, sem l a g r i 
mas, se a voz que pudesse exprimir aquella dor i n -
exprimivel. 

T i a Joanna e Paohóla afastaram-se por algum 
tempo. Cypriano fie JU só-deante do cadáver. Apoiado 
á parede, com as mãos cruzadas atrás das costas, oc-
culto na penumbra, o rapazinho esteve ainda algum 
tempo sem se mover. 

Depois, como se a dor lhe irrompesse de repen
te, violentamente, em uivos entrecortados de soluços, 
elle atirou-se sobre aquelle corpo, que oomeçára a de
compor-se ainda em vida. Seu impeto parecia o de 
um chacal faminto que pilha um oadaver na estrada. 
Então, tremulo, ululante, com crispações pelo corpo 
.todo, elle apertou furiosamente o cadáver da rapari
ga. Cobriu de beijos aquelles lábios roxos de morta e 
depois, como se o cheiro da oarne gangrenada se mu
dasse para elle num perfume embriagante, aquietou-
se, aconchegando a cabeça ao seio da rapariga, man
so, t i m i d o , humilde como uma crianoinha amedronta 
da. Cerrou os olhos e aninhou-se a l l i por muito tem
po — p o b r e ave perseguida, que encontra abrigo em ve
lho tronco sem folhas, nem seiva, nem vida, desses 
madeiros que se quedam negros e solitários, no meio 
do espaço devastado pela queimada, como protesto da 
natureza contra as hecatombes das mattas. 

T i a Joanna e L u i z vieram encontral-o naquella 
posição, sem mais ohôros, nem gemidos. 

Pachóla puxou-o pela roupa : 
— Que é isso, Cypriano ? 
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O rapazinho despertou e, com o rosto grave e o 
tom solemne, disse ao cairurada : 

— Vossemecê está me perguntando o queé isso... 
Ah! sô Luiz !... Porque é que o gado chora onde 

vê o sangue dos companheiros ? Porque é que as plan
tas das roças e a criação desta redoideza se amoti
nam até morrer nas éras de sêcca ? Eu sinto a modo 
de uma sêcca no meu coração. Tudo está morrendo 
em roda de mim. 

E, sentando-se num tamborete, ficou de cabeça 
baixa, sem mais dizer. 

Estavam todos ainda a l l i , quando entrou sá Chi
ca do Rosário. 

Não era esta a primeira vez que ella entrava a l l i 
depois da ohegada de s'Anninha. Em sabendo do caso, 
ella correu logo para lá. Ninguém teve a lembrança, 
ou a corage n de lhe recusar a entrada. 

Nestes momentos terriveis, os aggravos se esque
cem, todos os serviços e toios os conselhos se ao-
ceitam ; uma Cisa, muitas vezes, fica, por assim di
zer, sem portas, franqueada para quem quizer entrar, e 
não raro se estabeleoe familiaridade entre pessoas um 
momento antes desconhecidas. 

Anninha nem chegou mais a conheoer sá Chica. 
Esta, entretanto, esteve muito tempo á beira do leito 
da enferma a applicar-lhe remédios, a lavar a ferida e 
a andar da sala para a cozinha, á procura de uma o u s a 
e outra. 

O próprio Cypriano, que oonhecia as intrigas da 
Chica, não teve objecção a fazer e ficou calado, ven
do-a, tão serviçal, esmerar-se no tratamento da pobre 
da outra. 
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Ao entrar agora no quarto, disse-lhe tia Joanna : 
— Está tudo acabado ! Já expirou, coitada ! Cou

sa boa não dura. Foi para os pés de Nossa Senhora. 
Mais feliz do que eu, que já não sirvo para nada e 
que ainda estou aqui penando. 

Sá Chica não respondeu. Esteve alguns momen
tos com a cabeça pendida para o lado e a mão no 
queixo. 

Depois murmurou : 
— E' devéras ! E' isso mesmo ! Foi-se embora a 

outra... Assim como assim, foi melhor para ella. 
E oom os modos naturaes e tranquillos, appro-

ximou-se do leito. Ahi esteve olhando a morta algum 
tempo. Os olhos desta, já vitreos, estavam ainda en-
treabertos. Sá Chica passou os dedos delicadamente 
naquellas palpebras, procurando baixal-as. 

Depois, voltou-se para tia Jòanna. 
— Puzeram a vela na mão delia ? 
— Não. Não deu tempo. Morreu como um pas

sarinho. 
— Manda sô Luiz jogar fóra toda a agua que es

tiver nas vasilhas dentro de casa. 
— Porque ? 
— E' bom, quando se tem defunto em casa, dei

tar fóra a agua. Já a finada minha mãe me dizia isso. 
Eu não esqueci desta e de outras mais que minha 
mãe—Deus te dê o céo !—me contava. 

Tia Joanna não disse mais nada. Ficou algum 
tempo em pé, abanando a cabeça, a pensar naquella 
sina de ver morrer pessoas queridas. 

Depois daquella forte explosão de do*-, Cypriano 
transformou se. A physionomia tomou um ar de gra-
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vidade precoce e, ms palavras e nos modós, o rapa
zinho soffreu também modificação profunda. Cypriano 
tornou-se um homem, na mais nobre significação da 
palavra. Não lhe viram mais enthusiasmos, nem g r i 
tos, nem ameaças, nem ardores. Um ar de resigna
ção mesta, ou, melhor, de meditação calma e aturada, 
substituiu nelle a despre->ccupação, a meiguice ingê
nua, ou a alegria ruidosa de adolescente. A phy
sionomia e os modos tomaram um quê de defini
tivo, como o molde acabado, onde os últimos toques 
da mão nervosa do artista abrem um vinco, descre
vem um traço, de onde resalta, por v«zes, a alma de 
sua creação. 

Sem vaidade, nem fanfarronice, elle buscava com 
insistência os pontos mais arriscados das linhas d« 
fogo. Ahi pelejava noite e dia, esquecido das balas, 
soberanamente indifferente á morte. 

Não o viram mais tocar no nome do Anninha. 
Nem mesmo no peior momento da separação, quan
do acompanhou o cadáver, á beira da cova, e viu ca-
hir sobre elle as primeiras pás de terra—nem mesmo 
uma oonvulsão de dor, u;n movimento de angustia, 
sacudiu o oorpo de Cypriano. 

Uma noite, dias depois da morte de Anninha, 
estava elle entremos jagunços que guarneciam a egre
ja nova. Os companheiros, exhaustos de continuas 
vigílias, cochilavam com as carabinas na mão. Nisto, 
surge Honorio Tico-Tioo e propõi ao rapaz uma par
tida, para assustar a tropa. 

— Que vem a ser ? 
— Não é nenhuma cousa do outro mundo. Uma 
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hora destas, este povo todo ahi de fóra está dormin
do. Vamos cortar o somno desses diabos. 

— Vamos. 
— Pois então, olhe : vamos trepar no alto das 

paredes. Eu fico de uma, você de outra. E deixe cho
ver balas. Havemos de bater fogo até... até... não sei 
que diga. 

Grande parte do tecto da egreja nova t i n h a des a
bado. Restavam ainda de pé os muros e esses mes
mos desbeiçados pelos shrapnells, arrombados aqui e 
acolá pela metralha As pedras, aluidas do logar, ac-
cumulavam-se brutalmente, com saliências e concavi-
dades, tal uma oonstrucção cyclopea. 

Os dous jagunços traziam a tiracollo os embor-
naes cheios de munições. Vingaram o alto da mura
lha e, dahi a pouco, inioiaram o fogo. Os tiros se 
succediam quasi ininterruptamente, como descargas 
cerradas Em seguida, o acampamento alarmou-se 

Onde seria o assalto ? Que lucta enoarniçada era 
aquella ? 

Os soldados levantavam a cabeça estremunhados, 
apertando instinctivamente as armas, á espera de uma 
dessas terríveis luctas oorpo a corpo, nas quaes os 
jagunços, surgindo ex-abrupto, como espíritos infer-
naes, oahiam sobre os inimigos o r n o chuva de raios, 
para desappareoeren no negrume da fumaça. 

Era tão forte o t i n t e i J, cujo som mais se avolu
mava no silencio da noite, que das longínquas barra
cas do acampamento surgiam vultos curiosos, a per
guntarem o que era aquillo. 

Dous officiaes da commissão de engenharia vie
ram approximando-se pelo rumo do tiroteio. 
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Então, do alto do morro, cuja fralda ia afundar-
se no leito do r i o , deparou-se-lhes um espectaculo 
estranho. 

No meio da baça claridade de um luar enfuma
çado, dous vultos negros, revezando-se, macabreando 
no alto das muralhas da egreja nova, sustentavam o 
fogo que parecia provir de um batalhão inteiro. 

Tico-Tico e Cypriano, sós, saltando por cima 
das pedras, correndo daqui para a l l i , piorrando verti
ginosamente no alto dos muros negros, atiravam so
bre as tropas. Sós, no meio da noite, aquelles vultos 
sinistros alarmavam o acampamento inteiro. Não eram 
homens, eram bulcões em torvelinho, eram plúmbeas 
nuvens prenhes de raios que rodopiavam no espaço, 
não longe da terra. 

Ao dar com os dous ferozes luotadores, um da
quelles officiaesse inflammou. Então, tonto de espan
to, envaidecido de ser brasileiro deante daquelles bra
sileiros, esquecido da importância dos seus galões, 
deslembrado do perigo, arrebatado como um especta
dor enthusiastico pela corrente apaixonada da r i b a l -
t a — e l l e g r i t o u para os jagunços : 

— Gente valente I Bravos dos bravos ! Qual o 
povo do mundo que não queria ter soldados assim ? 

E correndo para a frente, agitando os braços em 
acenos enérgicos, parecia querer ajuntar todos os ca
maradas e reunil-os ahi para com munioar-lhes o fer
voroso enthusiasmo de que se achava possuido. 

Os dous jagunç js continuaram ainda por mu i t o 
tempo aquella lucta phantastica. A f i n a l , as carabinas 
abrazadas não podiam mais ser utilisadas por seus ma-
nejadores. T i c o - T i c o e Cypriano desceram das mu-
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ralhás. Dahi a pouco, encostado á parede escura, oc-
culto no meio da sombra, o oafuso cochilava com o 
seu companheiro e falavam de cousas muito differen
tes da façanha que acabavam de praticar. 

Quem estava agora desempenhando uma com
missão muito arriscada era Pachóla. Com effeito, de
pois da sahida de Villa Nova, por quem se esperava 
sempre, Conselheiro mandou chamar a Luiz. 

O cêrco tinha-se apertado bastante, porque a guar-
nição de Bello Monte ficou muito restricta. Além disso, 
durante os dias de fome, as tropas andaram caçando 
os bodes e outras criações que havia pela redondeza. 
O gado, devido á perseguição, se espantára e fugira 
para longe, ficando muito rareado alli. No espaço 
restricto ainda em poder dos jagunços, não havia 
pasto para sustentar as rezes. As balas eram tantas 
que até a criação de penna soffria e também rareára. 
A epidemia continuava forte em Bello Monte, e as 
mulheres clamavam muitas vezes por falta de um caldo 
para os seus filhos doentes. 

Os feridos, esses, coitados, estavam completamen
te atirados á própria sorte. Parecia, porém, que uma 
outra epidemia corria parelha com aquella, pois quan
to mais victimas fazia uma, nais e mais fervorosas v i -
ctimas ofTereoia a outra ás balas e aos canhões. Esta 
segunda era a epidemia do heroísmo. 

De facto, de certo período do cêrco em deante, o 
heroísmo em Bello Monte foi uma epidemia que não 
poupou ninguém. Tornou-se unanime, sem a mini-
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ma discrepância, nem excepção. Todos zombavam da 
morte, desafiavam-na a cada instante, votando-a, ao 
mesmo tempo, ao mais cruel desprezo, pois nem se
quer falavam nella. 

Muitas vezes, uma scena dantesca arripiava os 
cabellos a quem a contemplava. |íos pontos mais ar
riscado s das linhas de fogo, ou nas palhoças de Bello 
Monte, ajuntavam-se, encostados uns aos outros, 
bambos, maltrapilhos, esoaveirados, grupos de jagun
ços feridos. Algu is desses ferimentos, inteiramente des-
curados, apresentavam um facies horroroso. Muitos 
daquelles homens quasi não tinham voz. 

Mas luctavam ainda, luctavam mais do que Ima-
nus, exventrado e agonisante, luctavam muitas vezes 
já com o corpo dilacerado, as carnes apodrecidas, m il 
vezes martyrisados e mil vezes terríveis, nús, famin
tos, sublimes. 

Os cadáveres, nessas horas pavorosas, estavam 
espalhados pelo chão, de companhia oom os vivos. 
Mas aquella região bravia, aquella terra onde medram 
de preferencia os cactus cheios de espinhos, tinha 
uma ternura de mãe amorosa pelos cadáveres dos pe-
lejadores. Poupava-os á voracidade dos vermes e á 
podridão, deixando-os intactos/-admiravelmente mu-
mificados na immota e mysteriosa quiete do somno 
derradeiro. 

Quando Pachóla entrou no ̂ sanctuario, encontrou 
o Conselheiro num oatre pobre, estendido sobre uma 
esteira. O corpo do velho, de uma magreza inconce
bível mal apparecia debaixo de sua túnica de azule
j o Seus olhos, porém, luziam estranhamente no es-

412 
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paço; como se estivessem exaggeradamente dilatados 
pelo emmurchecimento do rosto. 

Luiz dirigiu-lhe a saudação do costume. Desta 
vez não enoontrou lá senão Taramella e Antônio Bea
to, ü chefe do povo estava por fóra, naturalmente nas 
linhas de fogo. 

Taramella e Beato, sentados em tamboretes, com 
os cotovellos finoados no joelho, estavam mudos olhan
do o velho. 

A' saudação de Luiz, o Conselheiro respondeu 
com a voz sumida e, com o gesto, apontou-lhe um 
tamborete vago, á cabeceira da cama Luiz não quiz 
sentar-se. 

— Então ?—perguntou-lhe o velho—já viu como 
estão as cousas ? Daqui a pouco esses mações todos fi -
cam cercados. Nossa gente fecha-lhes todas as sahi-
das e mais uma vez vencerá quem está pelo lado de 
Deus Nosso Senhor. 

Luiz não respondeu. Uma commoção fortíssima 
empolgára a alma do camarada, ao ver assim vencida 
pela moléstia e pela edade a energia indomada do 
Conselheiro. 

A voz do velho, sobretudo, pungia particularmen
te ao jagunço. Não havia muito, ella resoava na egre
ja nova, cheia de vibrancias e de melodias especiaes para 
o coração dos fieis. Ainda ha pouco, apesar dos violen
tos aocessos de tosse que o interrompiam, aquella voz 
percutia o fundo d'alma dos jagunços, levando-lhes o 
alimento á fé e á bravura, jungindo-os ao mesmo 
tempo numa cadeia ininterrupta de heroísmo. E a 
mesma voz que fez com que o povo de Bello Monte 
resistisse aos bombardeios mais impassivelmente do 
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que as pedras das muralhas dos templos soava ago
ra flebil, inspirando piedade. 

Conselheiro continuou : 
Quando vem o Villa Nova ? Ora, nem eu, nem 

você sabemos agora. Virá quando Deus quizer. 
E, de repente, mudando de assumpto, pergun

tava a Taramella: 
— Já foi o mantimento e a roupa que sá Maria 

Rodrigues pediu ? 
N?sse momento,ouviu-se o canhão. Recomeçava o 

bombardeio que, dia a dia, já não somente varejava 
as casas, como ateava o incêndio ás palhoças.Os 
roncos suooederam-se uns aos outros durante muito 
tempo ; depois, pararam, cançados de destruição. Ces
sado o canhoneio, chegou a vez de falarem as carabi
nas jagunças. Cada vez que o canhão fazia estragos, 
fervia o furor dos luctadores de Bell > Monte. 

Por isso, geralmente, o tiroteio que succedia ao 
bombardeamento era sempre renhido e terrível. 

Tornou-se, então, muito diffioil para Luiz ouvir, 
no meio dos ruidos da batalha, a fraca voz do Con
selheiro. 

Este, entretanto, falava sempre. Seus olhos l u -
ziam cada vez mais. E como no quarto onde estava o 
velho não havia luz, que vinha da sala vizinha, pare
ce até que um fogo interior cDmmunioava um brilho 
intenso áquelles olhos de propheta. 

Por muito tempo Conselheiro falou, quem sabe 
se aos mensageiros do céo, aos seraphins que levavam 
a Deus nas alturas os votos do missionário e as pre
ces do povo de Bello Monte ? 

Apesar do tiroteio, ouviu-se naquelle momento uma 
414 
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vozeria fóra do commum. O velho não interrompeu 
suas palavras, mas percebeu claramente a grita que 
vinha da margem do rio, não longe dos muros da 
egreja nova. Olhou os circumstantes, como se pedira 
uma opinião ácêrca da conjectura formada na mente. 

Foi este o único gesto que revelou não ter sido 
o Conselheiro completamente indifferente á .vozeria 
que acabava de soar. Elle não disse cousa alguma a 
tal respeito, nem ao menos abriu curto parenthesis 
em suas considerações. 

Mas não demorou muito que uma voz, á porta 
do sanctuario, despertou-os a todos. Cypriano pro
curava pelo ohefe do povo. 

— Sô João não está aqui, não. 
— Aonde é que elle foi ? 
— Está por ahi mesmo, junto com a gente que está 

batendo fogo da egreja nova. 
— Lá, não. Eu estou ohegando de lá nesse 

instante. 
—Mas, ainda que mal pergunte, para que é ? Que 

é que você quer com o chefe do povo ? 
Este dialogo se travou junto á porta do sanctua

rio, do lado de fóra, entre Antônio Beato e Cy
priano. 

E como o Conselheiro perguntasse o que era 
aquillo, Taramella chegou á porta para ohamar os 
dous. Cypriano entrou e disse que aquelle barulho 
todo tinha sido por causa de d. Josepha. 

Com effeito, a pobre mulher, depois da morte do 
seu marido, Luiz Alves, andava p'r'aqui, pYacolá, 
como pessoa fóra de seu juizo, sem querer socegar 
num canto. De uma dessas occasiões, ella seguiu 
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pela estrada do Còoorobó, justamente por onde tinha 
entrado Luiz Alves ferido. Não tinha andado muito, 
quando saltaram sobre ella tres soldados e, aos em
purrões, a foram levando para o acampamento. 

Ella tinha passado como uma sombra, sem ser 
percebida pelos piquetes jagunços que sustentavam o 
tiroteio. Mas, no momento em que os soldados a 
agarraram, ella deu gritos formidáveis e um grupo 
de jagunços correu em soooorro. Era tarde. Nãi po
diam fazer fogo sobre o grupo, porque ella seria cer
tamente attingida pelas balas e não puderam também 
arrebatai-a das mãos do inimigo, porque já ia longe. 

Então, enraivecidos, os jagunços que formavam o 
piquete, proferiram grite s terríveis de ameaça e cerra
ram as descargas para os pontos ende appareciam as 
avançadas inimigas. Foi uma lucta tremenda. Cy
priano, Tico-Tico e mais alguns companheiros que 
guarneciam o templo-reducto arremetteram, por sua 
conta e risco, contra um piquete inimigo postado atrás 
do cemitério. Resolvidos a vingar o aprisionamento de 
d. Josepha, elles juraram não voltar para dentro do 
redueto sem algumas viotimas. 

Tico-Tico, com suas manhas de gato bravo, sa-
hiu arrastando se pelo chão, na frente, sem a míni
ma bulha. Topando com um soldado de pé, o cafuso 
pulou-lhe na guela e lançou-o por terra, bradando aos 
companheiros : 

— Para pagar a prisão de d, Josepha,um já está 
aqui. Cypriano e os outros nã;> esperaram mais outra 
palavra. Avançaram impetuosamente e toparam um 
piquete inteiro, que não se negou á lucta. E esta em
penhou-se logo, tremenda. Ficaram estendidos um 

i 
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inferior e um soldado. Cypriano foi levemente ferido, 
e mais dous companheiros gravemente, mas voltaram 
todos, feridos ou não, a reassumirem seus postos atrás 
das muralhas da egreja nova e nos pontos de onde 
se fazia a resistência contra os sitiantes. 

Entretanto, d. Josepha era arrastada para a ten
da do commandante, afim de saber o destino que lhe 
devi&m dar. 

Chegou lá, aos empurrões, espancada pelos sol
dados, depois de ter por varias vezes, num aocesso 
de loucura furiosa, resistido a unhas e dentes a seus 
aprisionadores. 

Com os cabellos e a roupa em desalinho, o olhar 
desvairado, a physionomia trágica, d. Josepha ergueu 
altivamente a cabeça deante do official que a i n 
terrogou. 

— Como te chamas ? 
— Josepha Alves, mulher de Luiz Alves. 
— Que é do teu marido ? 
— Está no céo. 
Com esta resposta, o official fez um movimento 

de impaciência, ou de contrariedade e disse-lhe aspe
ramente : 

— Explique-se. Que quer dizer com isso ? 
— Quero dizer que morreu. 
Neste ponto, o interrogante, assentado junto de 

uma mesinha de campanha, onde trabalhava, baixou 
a cabeça, sem dar destino á prisioneira. Fez-se uma 
pausa. Então, outro official approximou-se da mulher 
e perguntou-lhe : , 

— Que estavas fazendo lá, com os inimigos da 
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Republica ? Então, tiveste a audácia de tomar uma ca
rabina para atirar contra nós ? 

D. Josepha mediu-o de alto a baixo, com um 
olhar friissimo, onde se lia ao mesmo tempo o mais 
solem ne dos desprezos. 

Agarrada pelos soldados, apresentada assim bru
talmente deante dcs offioiaes, aquella mulher jagunça, 
que ainda não havia muito uivava como loba, ao tem
po da lua nova, pelas estradas tristonhas, assumiu um 
ar de tão soberana altivez e energia, que seu rosto e 
seu porte tomaram subitamente o cunho da belleza 
olympica, daquella belleza ideal e forte, eleita pelos 
artistas da edade de ouro para symbolisar Athsné 
armada de lança, coberta com o elmo de bronze, sym-
bolo sempiterno da gloria e do triumpho. 

Então, importunada pelas perguntas, a sertaneja 
simples revelou-se heroina deante dos matadores de 
seu marido, dos perseguidores de sua oasa, dos i n i 
migos de sua fé. 

— Querem saber mais ?—exclamou—Querem que 
eu diga tudo, não é ? Pois lá va i : meu marido mor
reu de ferimentos recebidos em Cocorobó. Um sobri 
nho meu cahiu também alli assim, olhem, depois de 
ter atirado mezes e mezes oontra vocês todos. Um cu
nhado meu também morreu, mas matou muito diabo 
desses. E, se eu não peguei também na espingarda, 
na faca, na mão de pilão, no diabo, para vir matar 
soldado, foi de boba que eu sou. Nesta hora estou 
chorando lagrimas de sangue de arrependimento. 
E agora ? querem mais ? Acabem oommigo de uma 
vez, que nós de Bello Monte, ou seja homem, ou 
seja mulher, ou menino, não temos medo de ir para 
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o céo, com o favor d'Aquelle que está lá de cima 
vendo este despotismo todo. 

Deixaram-na falar até ao fim, sem interrompei-a. 
Afinal, o mesmo official que estava assentado 

gritou : 
— Levem, levem, levem essa mulher daqui 

p'ra fóra ? 
Junto á porta da barraoa, estava um cabo e dous 

ou tres soldados, que não esperavam por outra cousa. 
Arrastaram a mulher para fóra e lá deixaram na 

barraca os officiaes. 
Em seguida, os tres verdugos cruéis, que se t i 

nham transformado em monstros no correr da lucta 
pavorosa contra Bello Monte, ligaram os braços da 
mulher nas costas e, tocando-a para deante, aponta
ram-lhe com um risinho perverso a orla da catinga. 

— Já pYa l l i , que tu 1 vais ver ? 
D. Josepha obedeceu e marchou com o passo fir

me, a cabeça erecta, lançando apenas um olhar mui
to rápido de adeus para o lado de Bello Monte, onde 
viviam ainda seus dous filhinhos. 

Ella bem sabia que tinha de morrer. E aquelle 
olhar de adeus transluziu todas as energias de espo
sa que fora feliz, toda a essência dos affectos mater-
naes, toda a fé profunda na justiça de Deus. 

Não levou muito tempo para que o facão do a l 
goz, no meio da catinga deserta, cortasse o ultimo 
suspiro de d. Josepha. 

Foi degollada a jagunça. 
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Depois que Cypriano sahiu, Conselheiro, falando 
com a voz sumida, disse a Pachóla que preoisava fi-
oar algum tempo só, num logar onde não podesse ser 
visto, para elevar o espirito a Deus e meditar na sal
vação do povo. 

Então, chamou o camarada e disse-lhe baixo, que 
o único logar onde estaria sósinho, sem ser visto, 
era debaixo da terra. Ahi sim, desoançaria tranquillo, 
sem mais ouvir o barulho do canhoneiô e das des
cargas. 

Taramella, vendo-o falar a Luiz, approximou-se 
também, indagando : 

— Meu Conselheiro manda alguma cousa ? 
— Escuta aqui também, José Felix, você tem 

distribuído munição e mantimento para a gente da 
Irmandade ? Com esta minha doença eu não posso 
ver o que se passa ahi por fóra. 

Taramella traiquillisou-o. Antônio Beato, ahi, 
metteu-se também na conversa e disse: 

— Meu Conselheiro estando aqui nada falta ao 
povo, porque op.)vo não quer saber senão do seu Con
selheiro. Esta gente já está tão ladina, que agora nem 
precisa mais ser mandada. A's vezes, eu estou repa
rando aqui-acolá e vejo a gente toda pelejando por 
sua conta. Uma hora, o chefe do povo está aqui, ou
tra hora, mais adeante. Mas a gente vai trabalhando, 
vai estudando laços para arrcnr, vai armando mundéos 
para pegar essas «immundicies». 

— E por falar nisso, escuta, sô Antônio. E' de
veras ! Como a cousa está fervendo aqui perto, eim 1 

— E nós por cá, sem ajudarmos aos companhei-
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ros1 Mas estamos juntos do nosso Conselheiro, que 
está doente. 

— Por essas horas assim, onde é que anda Manoel 
Quadrado. 

— Homem, para lhe falar verdade, sô Luiz, eu não 
tenho visto compadre Manuel, faz já muitos dias. 
Também aquelle coitado esteve correndo coxia, da 
casa d'um p'ra casa d'outro, olhando gente doente. 
Mas, mudando de conversa, sô Luiz, como vai pas
sando tia Joanna ? 

— Como Deus Nosso Senhor é servido 
Ella, coitada, vai remando. 
— Não tem cahido muita bala na casa, não ? 
— Ave Maria ! Credo ! Não sei o que seria da 

pobre de tia Joanna, se ella ficasse lá na casa tão lon
ge. Uma hora dessas, os soldados já estão lá. 

— Que é que está me dizendo, homem, como 
assim ? 

— Graças a Deus, eu trouxe tia Joanna cá para 
perto. Da ponta da latada lá é um pulo. 

— Isso sim. 
E oonversaram longamente em voz baixa, v i g i -

lando perto do velho, que se calára e parecia então 
dormir. Taramella arredara-se do quarto para a sali-
nha escura, onde cochilava com o rosto entre as 
mãos, embalados todos pelo rhythmo das descargas, 
já então espaçadas e muito e muito enfadonhas, á for
ça de repetidas por tantos mezes afios. 

Quem visse aquella scena tão calma, tão serena, 
imaginaria que dous compadres, muito amigos, esti
vessem arranjando uma trança de familia pelo casa
mento da filha de um com o filhe do outro. Certo, 
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estariam combinando os dotes : quantas cabeças de 
gado, quantos alqueires de terra. E fariam oastellos 
também ácêroa do augmento do gado no oorrer dos 
annos, do alargamento das terras e, sobretudo, da 
prole augmentada com as netinhas... 

Entretanto, a morte esvoaçava por aquella casa, 
pairava sobre Bello Monte, enchia como uma sombra 
escura toda a região jagunça, onde havia gemidos sem 
termo, feridas cruéis, martyrios infamantes, degollas 
covardes,—e nús, esquálidos, famintos, aterrados fe
rozmente á resistência, os soldados do Bom Jesus ! 

A conversação dos dous jagunços foi interrompi
da pela voz do velho, que chamava José Felix. 

Antônio Beato sahiu logo e sacudiu pelos hom-
bros o velho Taramella. 

— Vem cá dentro, Taramella. 
— P'ra que ? 
— O nosso Conselheiro está te chamando. 
Taramella saltou para a frente e entrou logo no 

quarto onde estava o velho 
— Vossemecê manda alguma cousa, meu Conse

lheiro ? 
— Escute cá, José Felix. Você já mandou o pan-

no que mandaram pedir ? Ainda ha bastante manti-
mento para o nosso povo. E munição ? Eu não pos
so andar para ver as oousas se estão oomo devem ser. 

— Muito, muito, não ha, não, meu Conselhei
ro. Mas a gente vai remando. Munição temos ainda 
na casa da cal, como meu Conselheiro sabe. A que esta
va espalhada mais por fóra, nós já recolhemos para 
perto. De munição de bocca entraram aquelles últi
mos cargueiros pela estrada do Cambaio. No mais, 
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a gente vai catando uma rez aqui, um bode acolá, e 
vai-se vivendo 

— Olhe, Taramella, quero guardar as imagens 
todas do sanotuario embaixo da terra. 

— Meu Conselheiro me manda. 
— E eu também, não leva muito tempo, quero i r 

desc&nçar, com as imagens, embaixo da terra. A nos
sa lei vence e já venceu muitas vezes os mações e 
republicanos. Se elles pisarem os pés aqui, não en
contrarão nada. Nosso povo sahirá, como sahiu V i l l a 
Nova. O Bom Jesus está por nós e quem está com 
Deus não é vencido. Morre o corpo, a alma vai para 
o céo. Olhe, Luiz Pachóla, escute bem o que estou 
dizendo. Vooê vai sahir daqui com o povo de Bello 
Monte, quando nossas munições acabarem. Até lá, 
elles não entram. Sáe e toma o rumo da Vargem da 
Ema. E vai espalhando nossa fé pelo sertão a dentro. 
Eu sei que você não tem medo e que você é crente, 
Luiz. Eu estou vendo que Villa Nova não vem com 
tempo de podermos fechar o cêrco dessa gente de 
baixo. Não faz mal. Elles não aoharão outra cóusa 
senão cinzas dentro de Bello Monte. Com cinzas hão 
de cobrir as cabeças. Nós teremos vencido. E por 
falar nisso, o chefe do povo está tardando hoje. Esta
rá ainda, por uma hora destas, armando piquetes dos 
nossos para dar no inimigo ? Os gallos já estão amiu-
dando e Jcão Abbade não veiu ainda. Estará talvez 
trasnoitado, cochilando por ahi. E' a única voz" de 
bicho de penna que se ouve agora em Bello Monte — 
a dos gallos. Já estão acostumados com as balas e 
morrem também—coitados ! — dos tiros do inimigo. 
Mas... Pachóla ! Você escutou o que eu já disse ? 
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E assim falou o Conselheiro, por muito tempo, 
sem ordem, como se estivesse num estado intermédio, 
entre a consciência e o delirio. 

Os jagunços não pensavam na probabilidade da 
morte do Conselheiro. Este seria sempre respeitado, 
até que pedisse a morte por sua bocca, quando tivesse 
chegado ao fim de sua missão na terra. Não é que 
elles estivessem convencidos de ser o Conselheiro im-
mortal, ou santo, como os santos do céo ; não pen
savam também que fosse milagroso, pois elle insistia 
em dizer que milagres só Deus fazia. Entretanto, tal 
o amor e a veneração que lhes inspirava, que não 
lhes vinha á mente a morte do Conselheiro, o guia, o 
bemfeitor, o chefe supremo dos jagunços. 

Naquelle estado de extrema fraqueza, elle se lem
brava de muitos, vivos e mortos, e, misturando uns 
aos outros, chamava-os pelos nomes, dirigia-lhes per
guntas e t i n h a logo respostas. 

Não era um delirio continuado, porque t i n h a mui
tos momentos lúcidos; parecia, antes, uma meditação 
em voz alta, em que elle, dando liberdade ao pensa
mento, pairava aqui e acolá, indagava de t u d o e de 
todos, dava ordens, tomava providencias, entremean
do a acção enérgica com o conselho paternal. 

Bello Monte inteiro passava por sua cabeça, com 
todas as minudencias, os episódios de sua atormenta
da historia e os dias de gloria immorredoura. 

Nenhum dos ciroumstantes fazia idéa exacta da 
gravidade do estado do velho. Suas palavras tinham 
para os jagunços tal auctoridade, que, ainda mesmo 
quando desconnexas, lhes pareoiam superiores e lú
cidas. 
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. Elle tinha sabido falar-lhes á alma, por isso o 
comprehendiam tão bem. 

Tanto Pachóla como Antônio Beato não tinham 
ainda passado pelo somno aquella noite e já os gal
los estavam amiudando. Agora, reinava silencio quasi 
absoluto. Parecia que, sem se entenderem, as duas 
forças inimigas se davam reciprooamente alguns mo
mentos de trégua. 

Então, Conselheiro oomeçou a chamar Pajehú, 
dizendo-lhe também que chegasse a l l i , porque tinha 
ordens a dar. 

Depois, como se o chefe jagunço, ha tanto tempo 
sepultado, apparecesse, elle dava-lhe ordens de impe
dir a entrada da oidade santa a uns tropeiros que se 
approximavam com cargueiros carregados de pipotes 
de caohaça. 

E mandava também dividir o povo em piquetes 
para escarmentar o inimigo nos Pellados. 

Perguntava também por algumas Outras pessoas 
que tinham sido feitas prisioneiras, dizendo : 

— Estou ouvindo aqui perto de mim um gemido, 
e é do Eloy. Está baleado pelo inimigo ? 

Referia-se a um jagunço que havia sido degollado 
como prisioneiro Entretanto, Conselheiro ignorava até 
que elle tivesse oahido prisioneiro. 

Em certo momento, disse de novo a Pachóla : 
— Luiz, olhe ! você tem de levar o povo daqui 

para fóra. Eu estou vendo que Villa Nova não vem. 
Nós não podemos cercar esse povo judeu. Ninguém 
me engana, não ! Não pense você isso. 

Havemos de resistir até ao fim e cada dia elles 
soffrerão mais perdas. Nossâ causa está ganha, por-
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que nós temos de nosso lado a fé. Embora elles en
trem aqui, não aoharão mais nada, nem casa para não 
fioarem ao sol e. ao sereno. De que lhes vale entrar 
aqui ? Sahirão de novo e de novo o povo de Bello 
Monte levantará a cidade. Nós teremos sempre muita 
gente por nós. 

Estamos em nossa terra, já acostumados com a 
sêcca, com o sol br«vo e com os espinhos. 

Olhe bem, Luiz ! Você tem de levar a salvamento 
o resto do povo que aqui está. Fique quem não pu
der sahir. Para estes últimos, a rrorte é o fim dos 
sOffrimentos e a salvação. Meu Bom Jesus! tem dó 
do vosso povo! Está aqui a vòssos pés o pobre Con
selheiro, que tem penado tanto! 

Meu Bom Jesus! o povo de Bello Monte suspira 
pela vossa graça, pena e chora por amor de vossa lei I 
Meu Bom Jesus ! O Conselheiro quiz descançar no 
seio de vossa infinita misericórdia! 

Durante todo o tempo em que falava, o velho se 
conservava deitado de costas e gesticulava oalmamen-
te, formando largos gestos, magestosos e incisivos. 

Mas, passado algum tempo, quando já os clarins 
tooavam a alvorada, ao longe, elle se levantou no 
leito e ordenou silencio aos jagunços. 

— Psiu ! psiu ! Não façam bulha ! 
Seus olhos se dilataram muito e a physionomia 

irradiou subitamente um rapto de ira sagrada, daquella 
ira prophetica que incendiou o semblante de Moysés, 
ao descobrir, no deserto, no meio do povo eleito, os 
idolatras ignaros, os sectários vis dos credos de uma 
raça oppressôra dos hebreus. 
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— Está alli ! exclamou o velho. Não o toquem! 
Vai pagar seus pecoados. 

E seguia com os olhos e acompanhava oom o 
gesto um ente phantastico. 

Os tres jagunços, ao pé do leito, estavam mu
dos. Tanto Antônio Beato como Taramella e Pachóla 
levantavam-se ás vezes de seus tamboretes ao pé do 
leito e, revezando-se sem terem antes combinado, iam 
passar pelo som no no banco da sala. 

O somno destes era um meio estado de vigilia. 
Com effeito, emquanto Conselheiro não pronunoiava 
o nome de um, afim de dirigir-se-lhe especialmente, o 
outro dormia; bastava, porém, sahir dos lábios do ve
lho o nome do dormente para este saltar apressado 
do logar e apparecer logo no quarto. 

Naquelle momento, porém, já os clarins tocavam 
a alvorada e o Conselheiro estava sentado no leito. 
Todos os tres reuniram-se ao redor delle, ouvindo-
lhe as palavras com religioso respeito. Olhavam com 
espanto para o gesto do velho apontando alguém 
Elles não viam quem era, mas estavam certos de que 
o Conselheiro estava vendo. 

Entretanto, a excitação do velho proseguia, i n -
cendendo-lhe o olhar, abrazando-lhe a palavra : 

— Não segurem esse hon-em ! Deixem-no passar! 
Ah ! elle vai pagar aqui mesmo na terra sua heresia! 
Meus filhos ! vamos pelejar contra a incredulidade. 
Os mações e os republicanos não poderão vencer 
quem, como nós, tem por si o Bom Jesus e traz a 
lei de Deus no coração! Fogo contra o inimigo ! Cor
re aos Pellados, Pajehú! Cérca no morro, Luiz Alves! 
João Abbade, divide nosso povo para fechar todas 



OS JAGUNÇOS 

as estradas ! Mande gente nossa, da melhor, ator
mentar os soldados que tomam conta das peças de 
artilharia ! Fogo na guarnição dos canhões ! Minha 
mãe ! vossemecê me espera um bocadinho, tem pa
ciência ! Eu já vou, já ! Mas quero primeiro ver esse 
meu povo todo no bom caminho, marcado por Nosso 
Senhor! 

Depois, o velho deitou-se de novo, ou, antes, dei
xou-se cahir, fatigado. Cerrou os olhos e, passado um 
momento : 

— Eu quero ficar so ! Vou rezar. Muito tenho 
que pedir a Nosso Senhor. Não me entrem aqui em-
quanlo eu não chamar. Fechem a porta do quarto. 
Taramella! você ouviu bem o que eu disse ? 

— Ouvi sim, senhor, meu Conselheiro. 
— Não me entra aqui ninguém, antes que eu 

chame Fecha bem a porta do quarto. 
— As ordens de meu Conselheiro serão cumpri

das. Vamos sahir neste instante. 
— Esperem. Luiz, você entendeu bem o que eu 

disse ? 
— Com o favor de Deus, as ordens de meu Con

selheiro hão de ser cumpridas. Nunca as palavras de 
meu Conselheiro cahiram no chão. 

— Escute bem, Luiz. Você c-nhece, embaixo da 
pedreira, a lapa que tem um suspiro na beira do rio ? 

— Eu conheço, meu Conselheiro. 
— Pois não carece explicação. Ouça agora você, 

Beato. 
— Estou aqui, meu Conselheiro. 
— O chefe do povo está custando a appareoer. Se 

elle tiver soffrido alguma, você tome conta do povo. 

i 
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José Felix tomará conta do Sanctuario. E agora, gen
te, eu quero ficar sósinho. Quero fazer minhas ora
ções. Ninguém mais entrará aqui 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo !— 
disseram os tres jagunços. 

— Para sempre ! para sempre ! 
Sahiram logo. 
Taramella fechou a porta por fóra e não se re t i 

rou da sala. 
— Beato e Paohola encaminharam-se para a lata

da, ao lusco-fusco da madrugada. 
Os toques de clarim suocediam-se no acampa

mento. Os dous jagunços viram nos altos dos mor
ros, nas trincheiras inimigas, o sereno arfar das ban
deiras. 

Depois de algumas horas de trégua, já um ca
nhão salvou á madrugada. Pouco depois, quasi todas 
as linhas inimigas rompiam fogo ao mesmo tempo. 

Bello Monte estava muda e deserta. A artilharia 
troou por largo tempo, sem obter uma resposta. 

O cêrco se estreitara tanto, que os jagunços dis-
tinguiam perfeitamente as physionomias dos soldados 
que investigavam curiosamente o reducto sinistro, co • 
mo se temessem que os jagunços tivessem escapado. 

O bombardeio estendeu-se logo num semi-oirculo 
de fogo e fumo, convergindo todos os projecteis para 
um ponto só: a área do ultimo reducto. As granadas 
e os shrapnells oahiam a l l i , naquelle pequeno espaço, 
cavando a terra, ateando o incêndio ás palhoças, es-
trondando horrorosamente entre as muralhas da egre
ja nova. 

Nem uma resposta, nem um signal de vida. Bello 
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Monte continuava na sua mudez trágica a apavorar o 
inimigo com a só vista das brechas de suas muralhas, 
do incêndio do casario, das ruinas fumegantes. 

Até ao nascer do sol nenhuma resposta do tiro
teio inimigo veiu denunciar que ainda havia pelejado-
res no sombrio reducto. Nenhum outro som, nem ao 
menos o dos apitos de taquara, r. mpeu os ares. 

A mudez singular da oidade santa lançou no 
animo dos sitiantes jubilosa suspeita: O inimigo de
via ter desamparado aposição ou, então,—o que era 
mais provável—estava completamente anniquilado com 
o formidável bombardeio. 

Resolveu-se então um assalto, porque o silenoio 
podia ser também um estratagema. Em todo caso, 
os sitiantes estavam convencidos de que o numero 
dos jagunços combatentes era reduzidíssimo, já pela 
estreiteza da área por elles occupada, já pelos terríveis 
effeitos dos bombardeios. 

Resolvido que foi o assdto, calaram os canhões. 
Immediatamente, dous batalhões, a marche-marche, 
vingaram a barranca do rio e surgiram no largo, avan
çando com impeto. 

Então, daquellas ruinas fumegantes, do meio das 
cas^s povoadas de silencio e de morte, rompeu su
bitamente uma descarga formidável. Bello Monte re-
surgiu ao contacto das botas dos soldados, féro e sa-
nhudo como jámais fora. 

A primeira linha de soldados rolou quasi toda na 
poeira. 

Os clarins feriam os ares, tocando a carga. Os 
officiaes subalternos, inebriados pela lucta e ávidos 
de gloria ou de fama nos combates, arrojavam-se para 
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a frente, sendo por isso ceifados implacavelmente pelas 
carabinas jagunças. 

E os batalhões, depois de teimarem algum tempo 
em manter a insustentável posição, retrocederam, não 
sem terem occupado mais algumas braças de terreno. 

Rechassadas as forças assaltantes, nem por isso 
melhorou a situação dos jagunços. 

Agora, uns em frente dos outros, os inimigos i n 
sultavam-se antes das pugnas, trocando epithetos de
primentes. Em certos momentos, ohacoteavam, vaian
do uns aos outros, a propósito de movimentos não 
efficazes de forças, ou de assaltos repellidos com 
perdas. 

No momento do assalto, appareceu o ohefe do 
povo, que tinha estado trabalhando o dia e a noite 
antecedentes, quasi junto á linha inimiga, estendida 
atrás do cemitério. 

Correu ao Sanctuario e quiz falar ao Conselheiro. 
Mas Taramella, cumprindo as ordens recebidas, foi 
inflexível. 

— Não! ninguém entra aqui. Sô chefe, vosse 
mecê me perdoe, Nosso Conselheiro me disse que 
não entrasse lá, antes que elle chamasse. Elle ainda 
não chamou. Ninguém pôde entrar lá. 

— Que é isso, José Felix? Então você está me 
desconhecendo ? 

— Eu não estou desconhecendo vossemecê, não, 
sô chefe. Mas nosso Conselheiro disse que ninguém 
entrasse lá. 

— Nem eu, ao menos. 
— Nem vossemecê, sô chefe ! E elle falou muito 
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em seu nome a noite passada toda. Mas agora nin
guém pôde entrar lá. 

João Abbade voltou. 
Atrás da latada, e na direcção desta, justamente 

no logar onde havia algumas casas mais fortes, elle 
postou um piquete de atiradores, que deviam tirotear 
com 8s avançadas inimigas. Para isso, não fo i pre
ciso di s t r i b u i r gente, mas simplesmente correr ás ca
sas e dar ordens. Com effeito, as melhores casas es
tavam guarnecidas. 

Entretanto, havia enorme accumulação de mu
lheres, de crianças, de velhos, que embaraçavam os 
movimentos dos combates e eram muito victimados 
pela artilharia. 

Cessado o movimento do assalto com a vigorosa 
repulsa, os canhões não se demoraram a vomitar me-
tralha contra Bello Monte. Felizmente para os jagun
ços, os artilheiros não podiam conhecer os pontos 
guarnecidos pelo i n i m i g o , porque os jagunços, apesar 
de circumscriptos a uma área restriota, subdividiam-se 
por muitos pontos e não occupavam filas de cases 
seguidas. Por esse motivo, grande parte dos projecteis 
arremessados contra Bello Monte, embora oahissem 
dentro da área dominada pelos jagunços, nem sempre 
os victimavam. 

Nessa mesma manhã, cessado um pouco o t i r o 
teio, nesses curtos momentos de tréguas que se esta
beleciam sem prévio concerto entre os pelejadores de 
um e outro lado, o chefe do povo chegou ju n t o ao 
muro da egreja nova, do lado da latada. 

Servindo-se de um óculo de alcance, elle oome-
çou a examinar a disposição das forças no morro em 
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frente. Fitou, assim, voltado para o lado onde estava, 
logo acima da barranca do rio, uma linha inimiga, e, 
mais longe, pouco mais ou menos na mesma direc-
ção, a artilharia, a commissão de engenharia, o quar
tel general etc 

Do acampamento notaram, com certo espanto, um 
homem bem vestido assestando o óculo de alcance 
contra as baterias. De lá também o examinaram e v i 
ram que era um homem ben vestido. O chefe do po
vo estava então vestido á paizana, todo de preto, 
como um homem da cidade. 

Daqui e d'acolá partiram tiros. Era a primeira 
vez que elle se mostrava assim, só, afastado dos seus, 
quasi offereoendo o peito ás balas. E' obvio açores -
centar que, embora sua figura impressionasse o inimi
go pela singularidade do traje, do acampamento das 
forças ninguém o conhecera 

Meio occulto pelo muro da egreja, a cabeça e 
parte do busto appareciam inclinados para o chão. 
A mão direita empunhava o óculo, cuja objectiva pas 
seiava pelas barracas e pelas trincheiras," onde os 
oanhões pareoia que se arripiavam como sabujos ne
gros sentindo o inimigo. 

Nessa hora, não se contando os tiros isolados, 
reinava tranquillidade quasi completa entre os dous 
adversários 

As tropas refaziam-se do ultimo e terrivel assalto. 
Tioo-Tico e Cypriano, entrincheirados numa oasa 

que ficava á esquerda do largo e com a frente em direc-
ção opposta á da egreja nova, olhavam pelos buracos 
da parede meio arruinada os movimentos do chefe 
do povo. 
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— Que é que sô chefe está caçando oom aquelle 
óculo comprido 

— Elle é quem sabe. 
— E' esturdio isso. 
Mal tinha acabado de proferir taes palavras, 

quando uma exclamação lhe rompe da bocca. 
— Olha lá, Cypriano; olha o que é que elle es

tava caçando! 
E sahiu precipitadamente. Cyprianó, mais José 

Bartholomeu e Barnabé, que estavam de lado, acom
panharam, correndo, a Tico-Tico, que se dirigiu para 
o canto do muro da egreja nova. 

— Que é isso, gente ? que é isso ? 
Elles não davam resposta. 
Tico-Tioo vira João Abbade oahir no chão re

dondamente. 
Quando os quatro jagunços se approximaram do 

canto do muro, as linhas inimigas despertaram, e as 
descargas vieram, umas sobre outras. 

Elles não responderam. Tico-Tico levantou do 
chão o corpo ainda quente de João Abbade, dizen
do-lhe : 

— Que é isso sô chefe ? Vossemecê não ca-
hiu á toa. 

Abbade escangotou : seus braços descahiram, 
molles, inertes. Uma bala inimiga lhe tinha varado o 
oraneo, subtil e traiçoeira ; e elle tombou assim, ines
peradamente, afastado dos seus, fóra do arrastamento 
da peleja, longe dos gritos de commando, estupida-
mente morto. 

Pachóla e Antônio Beato chegaram também, logo 
depois, correndo. Não lhes foi preciso perguntar oou-
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sa alguma., Lá estava o chefe do povo nos braços dos 
jagunços que o tinham levantado do chão. 

Atravessaram a latada, já meio destruída e -
entraram no Sanctuario, de cuja porta José Taramella 
se adeantára para o grupo. 

— Não fáçam bulha aqui!—exclamou Taramella. 
Não façam bulha que nosso Conselheiro quer ficar 
socegado para rezar a Noss'inhôr! 

— E' sô chefe que aqui vai morto ! 
— Que é que está dizendo, homem! Não diga 

isso outra vez, sô Honorio ; Noss'inhôr castiga ! 
— Minha bocca não está mentindo não, sô José 

Felix. Antes fosse. Sô chefe já entregou a alma. 
Quando atravessaram a soleira da porta do San

ctuario, não proferiram mais uma palavra. 
José Taramella, por gestos, impoz silencio abso

luto e mostrou no fundo a porta do quarto de Conse
lheiro, hermeticamente fechada. 

O corpo de João Abbade foi estendido no banco, 
de costas. 

Velando ao pé do cadáver fioaram Taramella, Pa
chóla e Antônio Beato. Os outros jagunços, c ibisbai-
xos, sahiram para o lado das casas onde o coração do 
ultimo reducto palpitava formidavelmente e rugia tam
bém pela bocca das carabinas dos últimos e obstina
dos luctadores. 

Dahi a pouco, o cadáver do chefe do povo recebia 
a encommendação pelo estrondo do bombardeio. Em 
vez da luz mortiça de tocheiros, elle teve o clarão ru
bro das explosões de granada; serviu-lhe d9 incenso 
o furho espesso das peças em erupção. 
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Numa casinha da rua de Monte-Alegre, quasi no 
ponto em que esta desembooava no largo, Antônio 
Beato, de pé, numa roda de jagunços, falava animada
mente e gesticulava. 

— Que é que vocês queriam fazer mais, gente 
teimosa? 

— Qual, sô Antônio! é á toa que vossemecê está 
teimando. Morreu o chefe do povo, e agora cada um 
de nós peleja por sua conta. Nosso Conselheiro está 
em oração, faz hoje dous dias. Ninguém pôde en
trar lá. 

— Mas eu vou levantar a bandeira branca. 
— Se vossemecê quer, levante, sô Beato, mas 

nenhum de nós sái daqui por seus pés. 
— E o mulherio todo ? e a meninada que está ahi 

morrendo de fome ? 
Escutem : eu levanto a bandeira e vou lá falar 

com o general. Se pudér voltar, conforme a resposta 
que elle me dér, eu carrego para lá esta gente toda 
que está estorvando aqui Quem quizer ficar, que f i 
que. Sahindo essa gente, nós ficamos desafogados 
aqui, e então é que vocês podem brigar direito 

— Sô Antônio Beato, vossemecê pôde fazer o que 
quizer. Nós não sahimos de Bello Monte. Aqui ficou 
o chefe do povo; aqui está o nosso Conselheiro; aqui 
estão enterrados muitos companheiros. 

— Eu não estou dizendo pYa sahir, sô Cypria
no! Também vossemecê está caçando pé pYa 'bate -
bocca numa hora destas ! 
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— Não tem duvida, sô Beato. Nós fioamos aqui 
para ver o que acontece a vossemecê. 

Neste ponto, interveiu Luiz. 
— Espera, Cypriano ; a gente carece de imaginar 

as cousas direito. Que é que nós havemos de fazer 
com esse mundo de mulheres e de meninos, que nem 
logar, nem de comer tem para elles aqui ? Os solda
dos não hão de matar essas coitadas, e como é que eu 
hei de carregar com ellas daqui para fóra, se ellas nem 
mais andar podem ? 

Depois de mais alguma discussão, ficou assentado 
seguir a idéa de Antônio Beato. Este iria ao acampa
mento inimigo propor a rendição. 

Conforme fosse a resposta do general, sahiriam 
as mulheres, as crianças e os velhcs. Quem podesse 
luctar ainda, luctaria até á morte. As mulheres que 
não quizessem i r , ficariam, mas tinham de pegar tam
bém na carabina. 

Pachóla tinha sido incumbido/pelo Conselheiro 
de levar para fóra de Bello Monte a gente que podesse 
salvar, no caso de ser tomado o ultimo reducto da 
cidade santa. Mas era tão grande o numero de mu
lheres e crianças, e tão miserável seu estado, que a 
única probabilidade de salvação para ellas seria con-
fial-as á generosidade do inimigo. 

Por isso, Luiz Pachóla concordou com Antônio 
Beato, ficando certo, entretanto, que se esforçaria o 
mais possivel por salvar as que se recusassem a i r 
para o acampamento inimigo. 

Ao mesmo tempo, elle começou a estudar o 
meio de salvar as que não quizessem obedecer áquella 
combinação. 
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Havia no território de Bello Monte grutas e l a 
pas onde os fugitivos poderiam encontrar abrigo. Res
tava agora ver se por acaso era bem aocessivel a 
lapa que tinha sido indicada pelo Conselheiro. Esta
ria, por aceso, tapado o suspiro que dava para o bar
ranco do rio? 

Só mesmo verificando o caso, de vista. 
Nesse entrementes, Antônio Beato atava um pan-

no branco a um mastro e desfraldava o como ban
deira de paz aos olhos estupefactos do inimigo. 

Percebeu um grande movimento de c u r i o s i 
dade e de surpreza e um zum-zum geral em todas 
as linhas das tropas. \ 

Logo depois, adeantou-se um official até ao largo, 
como parlamentar, e perguntou, da parte do general, 
se queriam render-se. Appareceram logo Beato, José 
Bartholomeu e Barnabé, que, indo ao enoontro do of
ficial, lhe pediram os acompanhasse á tenda do 
general. 

O official aprestou-se a guial-os. e lá se foram 
os jagunços pelo meio das fileiras inimigas, olhados 
com espanto e espantados elles mesmos de verem 
aquelle numero considerável de soldados, de officiaes 
de galões de ouro, de gente bem vestida, tão perto da 
miséria dantesca de Bello Monte. 

Foi longa a caminhada até que chegassem ao 
quartel-general. 

Beato olhou cem a cara matreiramente apatetada 
aquelle apparato de armas e de soldados e não espe
rou que lhe dessem a palavra para.romper o silencio de 
curiosidade que se estabeleceu em redor delle e de 
seus dous companheiros. 
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. — Seu doutor general, eu vim aqui por meus 
pés, porque aquillo por lá já se acabou, por bem dizer. 

Estou vendo com estes olhos como v. s. tem 
povo por seu lado, seu doutor general. E' um des
potismo de gente, que chega a escurecer a vista. Para 
que teimar mais, seu doutor general ? Nós queremos 
nos entregar, se v. s. nos garante a vida de nosso 
povo e nos deixa sahir para irmos cuidar da nos
sa vida. 

— Se vocês se entregarem, eu lhes garanto as 
vidas. Não posso, porén, deixal-os sahir, porque eu 
recebo ordens e só o governo poderá dar destino a vocês. ̂  

— U a i ! Pois não é vossa senhoria quem manda, 
seu doutor general ? Vossa senhoria não pôde fazer 
tudo quanto quizer ? 

— Eu obedeço ás ordens do governo. Mas posso 
garantir-lhes as vidas, se vocês se entregarem com 
sinceridade e não nos hostilisarem mais. 

— Sô doutor general, eu não falo pela bocca dos 
homens. A l l i em Bello Monte ha gente de muita opi
nião. Ha gente que não quer nem ouvir falar em en
trega. Essa gente é capaz de me matar, se eu for 
falar nisso. 

— Então você não veiu propor a rendição ? Que 
veiu fazer aqui então ? 

— Para falar verdade, seu doutor general, eu só 
respondo por mim, Antônio Beato, para o servir. Mas 
aquella gente de lá não me deixa abrir a boooa para 
falar em entrega. Deus Noss'inhor sabe se eu estou 
mentindo. 

Neste ponto interveiu o outro jagunço. 
— Não ha de ser tanto assim, não Eu vou lá 
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também; e nós todos pelejando com elles, que remé
dio têm senão entregar ? Eu sou Barnabé de Carvalho, 
genro do capitão Chiquinho. 

— Qual, sô Barnabé! uma cousa me diz que nós 
não devemos voltar lá mais. 

Depois de muito discutir, resolveram, com a per
missão do general, voltar a Bello Monte, a ver se con
seguiam a rendição completa. 

Foram aoompanhados até á u l t i m a linha de fogo 
das tropas 

Nem Beato, ne n o s outros oompanheiros tiveram 
coragem de propor a rendição. Ninguém tocou nisso, 
porque seria tomado logo como traidor. Nem lhes 
ve;u á mente similhante idéa. Quando entraram no 
ultimo reducto, trataram apenas de reunir as mulhe
res e os velhos, para, guiados por Antônio Beato, se
guirem para' o acampamento do inimigc. 

Não se trccava, então, um t i r o . Algumas horas de 
trégua fizeram calar as carabinas mortíferas, até que 
se resolvesse a rendição. 

Desusado movimento agitou as ruelas e o largo 
da cidade santa. Pouco a pouco, foi-se reunindo no 
largo, deante da egreja nova, uma procissão de mu
lheres e crianças, cujo numero era t a l , queparecia 
surgirem da terra como espectros, pois nos estreites 
l i m i t e s do reducto não cabia aquella gente toda. 

Quem as visse de perto não acreditaria que fossem 
oreaturas de Deus. Eram antes chagas e andrajos am
bulantes, massas informes de carnes lividas, de largos 
ferimentos meio putrefactos ; era a horrifica procissão 
da dôr e da fome; era o pavoroso martyrio anonymo 
das massas humanas em todos os tempos da historia, 
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appareòendo de rapente no meio do reducto da oida-
de santa. 

Antônio Beato, de manguára na mão e turbante 
á cabeça, Ornou a deanteira e após elle enftleiraram 
mais de quatrocentas mulheres e orianças. 

Beato vestia larga túnica, que, aberta na frente, 
esvoaçava ao vento. 

A procissão começou a desfilar vagarosamente. A 
maior parte das mulheres tinham perdido as curvas 
doces e o arredondado dos contornos femininos. Eram 
múmias repulsivas, a cujas pellanoas se agarravam 
amedrontadas criancinhas trêmulas. E não se cuvia 
uma voz, um grito, um gemido. 

Aquelles olhos, aparvalhados pelas torturas oon-
tinuadas, pairavam indifferentes sobre a t u r b t de sol
dados, que se aocumulavam á passagem da procis
são phantastica. 

Todos os supplioiados das éras tôrvas, todas as 
victimas da fereza das paixões, todas as misérias e as 
dôres e os anoeios dos corações opprimidos lá iam em 
procissão ao acampamento inimigo. 

Entretanto, não houve soenas lancinantes de se
paração no momento da sahida de Bello Monte. M u i 
tas mulheres, como se esperava, preferiram morrer 
a l l i mesmo a pedirem abrigo á generosidade do inimigo. 

Havia um grupo enorme de crianças orphanadas, 
que andavam a esmo pelo reducto, morrendo ás balas 
inimigas, mutiladas horrendamente. Muitas dessas lá 
se foram, enoorporadas á prooissão, arrastando sua 
miséria. 

Naquella desfilada de quatrocentas pessoas, bem 
poucas havia que não lançassem pela booca das f e r i -
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das transformadas em chagas um protesto contra a 
devastação da cidade santa pela bruteza do canhoneio. 

No couce da procissão, ooxeavam os aleijados, 
que marchavam difficilmente, cahindo a cada passo. 

Tres crianças attrahiam especialmente a attenção : 
um menino, com o braço direito amputado, amparava 
com a mão esquerda um outro pobrezinho, a quem 
faltava o pé, seguidos ambos por uma oafusa adoles
cente, cujo pescoço se collára ao hombro pela contrac-
ção dos músculos e da pelle, numa ferida cicatrizada 
sem o minimo tratamento. 

Com a cabeça pendida para o lado, a pelle do 
pescoço e da face confundida com a do hombro, ten
do necessidade de fazer uma pirueta quando queria 
olhar para o outro lado,—assemelhava-se a cafusa a 
um monstro decapitado, que a allucinação ou o de
l i r i o evocasse, em visão terrifica, das sombras de eter
na noite. 

Ganhando o acampamento, a procissão triste f o i 
tangida de longe, como um grande rebanho pesteado, 
para o cocoruto de um monte, que ella corôou de an-
drajos e misérias. 

A l l i ficaram, mulheres e orianças, estivadas pelo 
chão, misturando suas dôres e suas chagas, a céo 
aberto, afagadas na l u z de um sol radiante, cantaro
lando bemditos — restos miserrimos do naufrágio de 
um povo, que uma arca desconjunctada pelas vagas e 
pelos ventos despejasse a l l i , antes de desapparecer de 
todo na escuridão do pégo! 

Muitas almas compassivas de soldados se revela
ram então, tentando a l l i v i a r aquelles soffrimentos. 

Mas, lá mesmo onde estavam as mulheres e cr i a n -
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ças, não as pouparam as balas. Muitas, que já vi
nham feridas e agonisantes, expiraram com os filhi-
nhos nos braços. Horas depois da chegada da procis
são, já muitos cadáveres jaziam promiscuamente com 
os vivos. 

Grupos de soldados distribuíam bolachas e bis-
ooitos ás crianças.* Uma destas, sentada no chão 
junto do cadáver de sua mãe, olhou alegremente para 
os soldados e estendeu-lhes a mãozinha magra. To
mando um biscoito, partiu-o ao meio e, emquanto 
comia a metade, procurava introduzir a outra entre os 
lábios frios de sua mãe defuncta. 

Alguns pequenitos vagavam pelo acampamento e 
brincavam com os soldados, que formavam roda para 
ouvil-os falar. Um destes, muito vivo, metteu-se 
pela barraca do commandante em chefe e agarrou-se 
á blusa de um official, dizendo-lhe: 

— O i ! O i ! eu tenho uma irmã lá, assim, dês'-
tamaninho ! 

E com a mão estendida, media a altura de sua 
irmãzinha. Depois, apontando para Bello Monte, 
insistia: 

— O i ! o i ! escuta, homem! eu tenho uma irmã
zinha lá. Vai buscá ella! 

Pouco tempo durou a trégua. Os jagunços rom
peram o fogo com desusada violência. Cedo se desen-
ganaram aquelles dentre a tropa que suppunham estar 
tudo acabado. Então, o sentimento de piedade que a 
vista das mulheres e das crianças inspirara, transfor-

443 
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mou-se logo em fereza. Todos os canhões responde
ram ás descargas dos jagunços com um bombardeio 
formidável. 

A luota se travára de novo e — t o d o s estavam 
disso certos—não terminaria emquanto em Bello Monte 
houvese um braço capaz de empunhar uma arma. 

As linhas inimigas apertaram mais o cêrco. Den
tro em pouco, Bello Monte, estortegado como um 
touro bravo nas voltas de um suoury, escavacou a 
terra e deu o ultimo e mais violento estirão para ga
nhar a liberdade. 

Encurralados nas palhoças varridas pela metralha, 
alapardados nas boocas das oavernas, quasi sem de 
comer e, ultimamente, privados da agua das cacim
bas, que só podia ser conquistada aos pouoos e com 
grande risco de vida—os jagunços resolveram a fazer 
do ultimo reducto o sepulchro de seus corpos e o tem
plo eterno de sua fé e heroísmo. 

Do lado das tropas, quando se verificou que a ren
dição fora um meio empregado para salvar as mulhe
res, as crianças e os inválidos, alliviando assim os com
batentes de um estorvo pesado, Antônio Beato andou 
rolando aos safanões e ás bofetadas da soldadesca. 

Dos companheiros que com elle vieram a primeira 
vez, ficára no reducto Barnabé. 

Nessa mesma tarde, a oatinga assistiu á degolla 
de prisioneiros, entre os quaes Antônio Beato. 

Como de costume, os algozes não lhes respeita
ram os soffrimentos, nem a posição de vencidos. 

De braços atados e oabeça erguida, os jagunços 
não mostraram sombra de medo. Enoararam a morte 
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com o olhar sereno de quem vê um camar ida antigo 
e um companheiro. 

Nenhum pestanejou deante do facão. Nenhum 
obedeceu ás cobardes intimações para dar morras ao 
Conselheiro e vivas á republica. Todos elles, calmos 
e heróicos, deixaram que o facão lhes cortasse na guel-
la, não o grito submisso de miserioordia, mas o brado 
vibrante de um pelejador que tomba enaltecido pela fé 
profunda na sua causa. 

A noite passou-se para os de Bello Monte em 
combate incessante e renhido. Agora, as cacimbas es
tavam dominadas pelo fogo inimigo e ir lá era correr 
ao encontro da morte. 

Ao mesmo tempo, a munição escasseára e, 
na escuridão da noite, viam-se jagunços rastejando 
pelas fileiras inimigas para arrancarem dos soldados 
mortos a patrona de munições. 

Pachóla tinha ido verificar a lapa, afim de ver se 
lhe descobria o suspiro. Não o encontrou. Em to
do caso, resolveu abrigar a tia Joanna a l l i , porque 
todas as casas de Bello Monte eram agora franoamente 
varridas pela metralha. 

A muito ousto conseguiu elle levar para lá a po 
bre da velha, que trouxe comsigo uma filhinha de 
Luiz Alves. O irmão desta fôra para o acampamento 
inimigo no meio do povo que Beato guiou. Sem 
pae, sem mãe e sem o único irmão, a menina fioou 
lá perdida, correndo de uma oasa para outra, ohoran-
do. A velha a encontrou assim. Na lapa abrigaram-se 
também José Pequeno e seu irmão mais moço. Em 
duas outras furnas, esconderam-se outras mulheres, á 
espera do termo fatal. Outras, porém, feridas ou não, 
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fioaram ao lado dos luctadores. Empunhavam a oarabina 
com as mesmas mãos que elevavam aos seios quasi sec-
cos os filhinhos famintos. 

Entrára o mez de outubro e, havia mais de qua
tro mezes, pelejava-se em Bello Monte dia e noite. 

A luota agora era a caçada de uma fera dentro da 
jaula. A egreja velha fôra ocoupada e o inimigo esta
va a poucos passos. 

A' noite, soldados e jagunços trocavam palavras. 
Caso houve até de, dentro da mesma palhoça, em 
dous oommodos differentes, estarem soldados e j a 
gunços espiando e matando uns aos outros. 

As furnas estavam cheias de jagunços. Afo
ra estas, a parte ocoupada por elles reduzia-se a um 
trecho pequeno de terra, da egreja nova para a esquerda. 

Mas a todos ós males veiu accrescer este—as ca
cimbas estavam completamente dominadas pelo i n i 
migo. Apesar de habituados ás sêccas daquelles ser
tões, os jagunços de Bello Monte não tinham outra 
bebida. Para cozer a magra refeição, para dessedentar 
os feridos, a agua lhes era de todo indispensável a 
cada momento. 

Então, organisaram-se partidas especiaes que des
ciam ás cacimbas debaixo de fogo inimigo e ahi en-
ohiam as borrachas. 

Pachóla, depois de ter abrigado tia Joanna e as 
outras pessoas dentro da lapa, ficou postado no meio 
dns muros arruinados da egreja nova. A' noite, em-
quanto dous ou tres companheiros desciam ás \ cacim
bas, elle, ao lado de um piquete de jagunços, dava 
descargas cerradas para proteger a manobra dos seus. 

Logo na primeira noite da occupação da egreja 
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velha pelo inimigo, a conquista da agua custou a vida 
a Barnabé e um ferimento em Cypriano. Somente 
Honorio Tico-Tico—eram tres apenas—sahiu inoolu-
me. Realmente, Honorio tinha, como diziam seus 
companheiros, o corpo fechado. 

Para isso, foi-lhe necessário com certeza algum 
noviciato sombrio e rezas terríveis. Mas, até aquelle 
dia, sua oração ainda não tinha falhado. 

Foi por volta de meia noite que os tres parceiros 
se encaminharam para o barranco do rio. Das casas 
onde estavam, elles vieram para a egreja nova e fica
ram entre seus muros em ruina, á espera do momento 
aprazado para descerem. 

Estavam tão perto das linhas inimigas, que as 
sentinellas ouviam perfeitamente os menores ruidos e 
lobrigavam os vultos á luz frouxa das estrellas. Em 
certo momento os tres companheiros avançaram rapi
damente, ao mesmo tempo. Mas não tinham ainda 
chegado ao barranco, quando a sentinella mais próxi
ma deu brado de alarma, e immediatamente rom
peu o fogo. 

Pachóla replioou logo e um tiroteio renhido se 
travou. 

A poucos passos do inimigo, os tres jagun
ços saltaram como jaguares e, ganhando a cacimba 
ao fundo, mergulharam nella as borrachas. Ganha
ram de novo, rapidamente, o barranco, sem poderem 
responder ás descargas, porque traziam as borra
chas nos braços. 

Quand J iam chegando em oima, Cypriano gritou : 
— Pule pr'adeante, Tico-Tico, que eu estou 

baleado! 
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Quasi ao mesmo tempo esoapava da bocoa de 
Barnabé um grito rouco. Elle cahiu para traz e seu 
corpo rolou até em baixo. Ahi, o jagunço arrastou-se 
ainda até á cacimba. Estendeu o pescoço e tentou 
sorver um trago, mas a cabeça descahiu logo e elle 
fioou a l l i , immobilisado, com os cabellos roçando na 
agua e a mão direita orispada mettida na areia. 

Tico-Tico e Cypriano voltaram-se instinctivamen-
te para o barranco e gritaram ao mesmo tempo: 

— Que foi isso, Barnabé ? 
Das linhas inimigas, um soldado, ouvindo a ex

clamação, retrucou: 
— Não foi nada, gente! E' mais um para re 

suscitar! 
E uma gargalhada em coro acompanhou as pala

vras do soldado. 
Cypriano e Honorio, com duas borrachas oheias, 

chegavam logo ao ponto onde estavam os companheiros. 
Honorio disse logo : 

— Rapaziada! um Padre-Nosso e uma Ave-María, 
por alma do Barnabé, que lá ficou! 

Todos se descobriram e, levantando os olhos para 
o céo estrellado, murmuraram uma prece curta e 
simples pelo companheiro desventurado. 

Mas o cafuso não deu tempo á tristeza : 
— Agora é commigo, gente! Que n vai buscar 

agua sou eu só. Não quero ninguém commigo. Tenho 
cá uma na mente. Vou aproveitar emquanto não cla
reia o dia. 

Dahi a pouco, Honorio estava no quintal arran
cando galhos de arvore. 

— Que ó isso! — g r i t a r a m de cá, ouvindo ruido. 
448 
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Não é nada, Sou eu que estou arranjando uma. 
Estavam os jagunços reunidos perto da porta do 

quintal, quando o cafuso gritou de fóra: 
— Abre bem a porta, gente! 
-— U a i ! que vem a ser isso ? 
— Abre bem, eu já disse. 
E uma arvore inteira entrou inclinada pela porta 

a dentro. 
— Que é isso ? que é isso ? 
Honorio não respondeu, porque a arvore era Ho

norio. Com effeito, o cafuso cercára o corpo todo de 
ramos e de folhas. 

Amarrados á cintura, atrás e adeante, elle trazia 
dous galhos maiores. Num ponto em que o tecto bai
xo da palhoça tinha cahido com o bombardeio, Tico-
Tico perfilou-se. Os companheiros, ao lobrigarem a 
cara manhosa do cafuso e o brilho de seus olhinhos 
espertos, não puderam conter uma gargalhada. 

•— Para que é isso tudo, Honorio ? 
— Deixe a cousa commigo. Vocês hão de ver 

agora mesmo. 
E sahiu farfalhando por alli fóra, como um pé de 

vento do matto. 
Quando chegou ao ponto arriscado, onde era visto 

pelo inimigo e donde podia espingardeal-o á vontade, 
Honorio estendeu a carabina e atirou de pontaria 
firme. 

Depois de ter visto cahir muitos inimigos, elle 
voltou,,andando sempre imperceptivelmente, até ajun-
tar-se aos companheiros. 

Ahi, o cafuso exclamou : 
— Minha oaçada está feita, rapaziada. Barnabé 
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cahiu lá, não tem duvida. Mas, para pagar Barnabé, 
eu virei cinco, na fumaça. Foi um rolar no chão 
bonito... 

Em seguida, tomando de uma borracha vazia, disse: 
— Agora, vou buscar agua. 
E foi e voltou. 
Presenciando o êxito da manha de Tico-Tico, ou

tros jagunços o imitaram. 
Vestidos de folhagens, immobilisando-se de re

pente quando presentiam o olhar do inimigo e an
dando de cocaras ou em pé, elles passavam daqui 
para a l l i , roçando as linhas inimigas, despojando os 
soldados mortos das armas e munições. 

Por dous ou tres dias essa manobra deu bom 
resultado e até algumas mulheres a adoptaram para 
perseguirem o inimigo. Mas, afinal, foram descobertos 
um dia pela casualidade de uma bala que deitou por 
terra um jagunço, redondamente morto, no meio do 
barulho da galhada que o vestia. 

Outro inimigo appareceu ainda para os defenso
res do ultimo reducto: as tropas, quasi no 
centro da cidade santa, lançavam nas palhoças esto-
pas inflammadas embebidas em petróleo. 

A chamma alastrava-se rapidamente, escorraçan
do os jagunços, que borbotavam daqui e d'aoolá, como 
caetetús fugindo das furnas cheias de fumaça. 

Alguns tentavam dominar o incêndio, mas o 
inimigo aproveitava-se da confusão para espingar-
deal-os. 

Num ponto do ultimo reduoto, junto á antiga 
casa de negocio de Villa Novaia, havia tres casebres 
juntos, onde homens e mulheres e crianças accumu-
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lados respondiam incessantemente ao fogo do inimigo. 
A labareda oommunicou-se áquellas casas e os jagun
ços, acossados por ella, saltaram fóra, arrastando com
panheiros feridos. Ao vel-os, um piquete de soldados 
avançou, dando desoargas. Uma mulher, allucinada, 
suspendeu o filho nos braços e com elle arrojou-se 
resolutamente no meio das chammas. 

Ao presenciar tal scena, o irmão ou o marido da 
infeliz, um caboclo espigado, de rosto pallido e chu
pado, investiu cegamente oontra o piquete inimigo. 
A'quelle impeto selvagem, o piquete embolou em tor
no do jagunço, confundindo-se todos em massa. Uma 
nuvem de poeira subiu aos ares. Quando clareou a 
arena da lucta, dous soldados jaziam por terra, em-
quanto o resto do piquete entrava de roldão por uma 
casa a dentro. 

Ahi, na chamada casa da cal, entrincheirado atrás 
de sacoos e de destroços, o jagunço luotou desespera-
damente. Não se lhe viu o fim que teve. 

Nem por isso cessava o bombardeio, excepto 
quando os soldados estavam tão perto do reducto que 
corriam risco de ser também attingidos pela me-
tralha. 

Os canhões também estavam agora mais próxi
mos e as balas não falhavam o alvo. 

Pela posição especial em que se achava, ou, an
tes, por um milagre, o Sanctuario tinha sido poupado 
pela metralha e pelas labaredas. Lá se achava, fiel e 
submisso como um cão de guarda amigo, José Felix, 
o Taramella. 

Obedecendo á risoa as ordens do Conselheiro, alli 
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não entrára ninguém que fosse perturbar a oração ou 
o êxtase do velho. 

Por mais de uma vez acudiu a José Felix a es
tranheza do silencio de Conselheiro. Pòr*mais de uma 
vez puzera o Ouvido á escuta, esperando ouvir uma 
vóz fraoa. Mas, nada! 

Teve impet^s de abrir a porta; mas um terror 
supersticioso, um pavor de desvendar algum myste-
rio, de surprehender alguma cousa sobrenatural, ou 
de embaraçar algum plano sublime, o detinha sempre 
no limiar. 

— Não! elle que disse que ninguém, ninguém 
daqui ou de fóra, entrasse no quarto sem ser chama
do, é que elle tinha alguma cousa muito custosa de 
decidir. Eu lá não entro sem ser ohamado. Elle bem 
sabe o que faz! 

Mas um momento veiu em que uma bala de ca
nhão varou as paredes do Sanctuario. Dous rom
bos se abriram na trajectoria da bala, que foi ca-
hir muito adeante. A claridade do dia entrou no quar
to e José Felix viu subitamente o semblante dó Con
selheiro cercado de um nimbo de luz, dormindo sere
namente na esteira que cobria seu catre grosseiro. 

Então, debruçando-se no rombo da parede, Ta
ramella áisse de manso: 

— Meu conselheiro... 
Nenhuma voz lhe respondeu. Repeliu tres vezes, 

sempre á meia voz, o mesmo nome. O velho conti
nuava immovel, com a bocca entreaberta, a cabeça le
vemente reoli.iada para traz, como se estivesse a 
olhar para o céo. 

Então. José Feliz correu á procura de Pachóla. Não 
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lhe veiu, ainda em momento como este, a idéa da 
morte de seu chefe supremo. Atravessou a distancia 
que medeiava entre o Sanctuario e as casas do ultimo 
reducto num dos curtos momentos de trégua que se 
abriam espontaneamente no correr da lucta. Não foi 
difficil aohar Luiz entre os poucos que luctavam ain
da no meio de cadáveres e de feridos. Chamou-o á 
parte sem ter dito nada aos outros e pediu-lhe o acom
panhasse ligeiro ao Sanctuario. 

Sahiram prestes e ganharam rapidamente a porta 
do Sanctuario. 

Antes que Taramella dissésse qualquer cousa, 
Luiz viu atravéz da parede arrombada o corpo do 
Conselheiro estendido, com as mãos cruzadas, como 
em oração. 

Pachóla chamou-ó tres vezes, tal como fizera an
tes José Felix. Não tendo resposta, disse ao com
panheiro : 

— Não tem nada, sô José Felix. Vamos entrar 
lá dentro. Já agora nosso Conselheir > não pôde ficar mais 
aqui. Assim como veiu esta bala, pôde vir outra, e 
Deus sabe o que não acontecerá. 

Taramella trazia comsigo a chave, e não duvidou 
de abrir a porta. Penetrando no quarto, ficaram am
bos de pé, junto do catre, contemplando em silencio 
o rosto do velho. Nenhum ousou tocar-lhe o corpo. 

Não se lhe percebia a respiração, nem o mais 
lsve movimento. Com o corpo estendido em posição 
natural, a bocca semi-aberta e as feições de uma se
renidade augusta, repousava o Conselheiro. 

Afinal, Pachóla tocou com as pontas dos dedos a 
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túnica, depois as mãos do velho. Achou-as completa
mente frias. 

— Valha-nos Deus, sô José! Olha uma cousa 
aqui!—exclamou Pachóla apertando ertre as suas as 
mãos do Conselheiro. 

José Felix debruçou-se sobre o corpo, auscultan-
do-lhe o coração. 

Nenhum signal de vida. 
Os dous jagunços recuaram, entreolhando-se em 

silenoio José Felix levou á bocca o indicador curvado 
e, apoiando-o aos dentes incisivos, sm movimento re
flexo provocado por um raciocínio diffioil, ficou alguns 
momentos em silenoio. Depois, disse : 

— Não fale nada, não, sô Luiz. Isto é um somno 
que elle tem. A modo que elle fica fóra do conheci
mento um tempão. Uma vez—já faz tempo—mas foi 
uma vez só, elle ficou assim, beirando uma semana. 

— E agora? 
— Agora, o geito que temos é .. é. . Vamos ver. 

Nós não podemos sahir com elle daqui sem os com
panheiros verem Vamos arranjar tudo aqui dentro 
mesmo. 

— Mas, como ha de ser ? 
— Espere, espere, sô Luiz. Nós havemos de ar

ranjar tudo com o favor de Deus. 
— Arranjar, como ? Olha que o tempo está cor

rendo e, se nós cochilarmos um pouoo, não sei o que 
vai acontecer. 

Taramella oorreu os olhos pelo quarto, oomo se 
proourasse alguma cousa. 

— Escute, sô Luiz. O geito que nós temos ago-
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ra é pôr o nosso Conselheiro, como elle dizia, em
baixo da terra. 

— Que é que está dizendo, Taramella? Está doi
do, homem? 

— Não é doidice, não. Elle mesmo disse á sua 
vista, sô Pachóla, que queria descançar um pouco em
baixo da terra, onde não ouviria bulha e onde não se
ria atormentado. Pois não ha outro geito. Ahi elle 
não correrá risco nenhum. Eu lhe digo: nós cavamos 
uma cóva, forramos bem forrada, descançamos lá den
tro o nosso Conselheiro e tapamos a bocca da cóva 
com taboas e ramos. Assim não ha perigo de bala oa-
hir lá dentro e a respiração não fica tapada. Vamos 
agora imaginar Outra cousa : elle dorme assim uma se
mana inteirinha, como já dormiu uma vez. Hoje é o 
terceiro dia; faltam ainda cinco. Neste meio tempo, os 
soldados entram aqui e sáem logo. O nosso Con
selheiro, quando acordar, já estará no meio de nós. E' 
preoiso que um de nós fique vivo; será você, sô Luiz, 
porque eu não posso arredar o pé daqui. 

— Eu também não posso deixar morrer sozinhos 
os companheiros. E' melhor vossemecê arranjar um 
geito de esconder também. 

Depois, reflectindo um pouco, exclamou Tara
mella, afinal: 

— Ora! será o que Noss'inhor quizer! Nem eu 
saio daqui, nem você sáe de lá. E' o que for. 

—Mas, sô José, está me lembrando uma cousa: 
nosso Conselheiro passa tanto tempo sem comer 

' nem beber? 
— Quem está dormindo não precisa de comer. 

Ah ! sô L u i z ! Elle não podia ver o fim disso. O fim 
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vai ser como só Deus sabe. Esse somno foi mandado 
por Deus para poupar o nosso Conselheiro. Elle fica 
tal qual um morto, mas não pense que esteja 
morto, não. Quando elle mandou fechar o quarto, já sa
bia que ia ter esse somno. E' uma cousa muito es-1 

turdia. Eu nunca vi ninguém ter disso. Da primeira 
vez que nosso Conselheiro teve, ficou no campo, 
embaixo de uma arvore, elle só e Deus. Foi elle mes
mo quem me contou isso por sua bocoa, delle. E foi 
por Deus que elle ficou no campo, sem ninguém sa
ber, porque podiam pensar que elle estava morto e 
enterrai-o devéras. Imagine você se eu não soubesse 
disso. Você era um, sô Luiz, que agora estava muito 
triste, pensando que nosso Conselheiro tivesse nos 
deixado no mundo. 

— E' como vtcê está dizendo, sô José. Eu não 
acreditava. Estou ainda duvidando de meus olhos, 
mas... Aquelle que está lá em cima pôde tudo. 

E mais não falaram os dous jagunços. Moveram-
se no quarto, cheios de precauções e de cuidados, re
ligiosamente, como acolytos na capella de um Semi
nário sob os oihfcres do superior. 

Não foi difficil ao Taramella descobrir num quarti
nho apertado do fundo do Sanotuario, onde se guar
dava a traquitanda toda, oavadeiras, taboas etc. Puze-
ram-se os dous a trabalhar, e em pouoo tempo tinham 
aberto no chão uma cóva rasa, que forraram de 
taboas e de esteiras. Depois, devagarinho, com precau
ções oarinhosas, descançaram lá o corpo do velho, que 
não tinha a rigidez oadaverica. Cobriram a cóva cui
dadosamente de taboas, disfarçaram a bocca com uma 
tênue camada de terra e separaram-se. 
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Eru tempo. 
Dahi a momentos, o catre onde estivera o velho 

f o i espatifado pela explosão de urna granada. Tara
mella, que estava então sentado no banco da sala de 
fóra, em seu papel de cão de guarda, ao ver aquillo, 
cahiu de joelhos e rendeu graças ao Bom Jesus por 
ter lhe inspirado o procedimento de ha pouco. 

E as balas começaram a chover, aos centos, sibi -
lando, roncando, ricocheteando, estourando fragoro-
samente... 

Pachóla juntára-se aos companheiros. 
Convenceram-se os soldados de que, contra aquelle 

poder excepcional de resistência, era necessário um 
poder de sggressão excepcional. Empregaram então a 
dynamite. Já não valiam as granadas, os shrappnells 
e as bombas. Já não valiam as descargas cerradas de 
Mauser e< Manulicher: foi preciso o maior e o mais 
terrível dr s elementos de destruição para anniquilar a 
resistência jagunça. 

Agora, além do incêndio e da metralha, os estou
ros da dynamite vieram reunir-se aos sons pavorosos 
da infernal symphonia 

O ultim o reducto agonisava formidavelmente. No 
meio das labaredas, envoltos na espessa fumarada do 
incêndio a petróleo, crivados de balas, arrebentados a 
dynamite, os jagunços resistiam, dançando sinistra
mente no meio do fogo. Formára-se um ambiente i r -
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respiravel no meio do âmbito estreito em que os der
radeiros luctadores desafiavam a morte. Um vento bu-
chornal trazia as labaredas como submissas ás plan
tas dos jagunços. 

Já não havia mais batalha. Agora, milheiros de 
soldados se encarniçavam contra os rochsdos, os res
tos calcinados das palhoças, os escombros que ani
nhavam talvez as almas dos guerreiros de Bello Monte. 

Parecia que a natureza toda que alimentara aquel
les pelejadores, a terra que déra a vida a taes guerrei
ros, consubstanciára seu e. ,'rito e erguia-se como 
inesperado combatente nos momentos derradeiros 
da lucta. 

Não se ouviam mais vozes humanas no ultimo re
ducto ; entretanto, por entre as labaredas, atravéz dos 
muros em ruinas, dos galhos esparrados do arvoredo, 
do meio da vegetação estortegada pelo incêndio,— 
carabinas empunhadas por mãos invisiveis vomitavam 
implacavelmente a morte. 

Já não se podia ver onde estavam os jagunços. 
As tropas dominavam completamente a cidade santa. 
A egreja nova cahira em poder dos soldados, o San
ctuario íôra devorado pelo incêndio e não se sabia o 
fim de Taramella, que alli se conservara taciturno e 
sombrio, com a cabeça entre as mãos, sentado no 
banco da sala de fóra. 

Foi num desses momentos que, a poucos passos 
de um pelotão, surgiu, num barranco, a physionomia 
joven de Cypriano, illuminada, em plena noite, pelos 
clarões do incêndio. 

O rapazinho levantou-se rapidamente em cima do 
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barranoo e seu corpo inteiro destaoou-se do meio da 
sombra, aos rubros reflexos da labareda. 

As carabinas do pelotão alvejaram-no immediata
mente, mas o commandante,—um official subalterno, 
ve-do-o, gritou aos soldados : 

— Não atirem 1 
Houve um instante de silencio. Então, o official 

adeantou-se e, a pequena distancia do jagunço, dis
se-lhe com voz firme: 

— Rapazes, vocês são uns valentes. Entreguem-se, 
que eu juro que suas $ ias serão respeitadas. 

Cypriano enoarou-o e respondeu-lhe serenamente : 
— Os senhores nos deixam sahir, com as nossas 

armas, para cuidarmos de nossa vida aqui, no sertão, 
que é nossa terra ? 

— Ah 1 isso é outra cousa. Isso eu não posso ga
rantir. Em nome do commandante em chefe, eu só 
posso garantir as vidas. 

O jagunço não replicou; mas, abaixando se para 
a beira do barranco, g r i t o u : 

— Levanta, rapaziada 1 Fogo! 
Uma descarga tremenda atroou os cerros de Bello 

Monte. Alvejado quasi á queima roupa, o pelotão re
cuou destroçado. Mas, á voz do official, já ferido, os 
soldados investiram, cegos de ira. Novos pelotões che
garam e no meio daquella atrr.osphera carregada de fu
mo do incêndio, de cheiro de pólvora e de carne oaloi-
nada, a derradeira lucta se travou. 

Já não havia mais casas em Bello Monte. Por toda 
a parte subiam as labaredas, orepitantes, nos colmos 
das palhoças. O chão estava junoado de destroços e de 
ruinas. Os oadaveres oarbonisados confundiam-se oom 
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os madeiros encarvoa*os ou fumegantes, deitados 
por terra. 

Mas f.s clavinas jagunças falavam ainda. Aos sol
dados, aquella resistência afigurava-se agora sobrena
tural, porque elles não vium mais o inimigo. 

Durante o dia e a noite, as bombas de dynamite 
estourara*" no meio daquellas ruinas que davam des
cargas ainda. O fogo dominára toda a cidade santa, os 
templos estavam reduzidos a montões de pedra e,- en
tretanto, viviam ainda jagunços, pois que matavam. 

Um grupo de soldados, no meio dos escombros 
da egreja nova, discutia calorosamente as razões 4 a* 
guella resistência. 

— Mas, cabo João, onde é que esses demônios se 
escondem ? A gente não vê ninguém, e elles estão 
queimando ainda! Que é isso? 

— Pois você não vê, homem ? O jagunço cáe morto, 
mas a clavina sáe pulmdo por si e batendo fogo, 

— E ha de ser assim mssmo. 
Esta superstição espalhou-se e contentou os sol

dados que pesquizavam as causas daquella resistencia 
extranha. 

Finalmente, algumas furnas foram descobertas. 
Eram as boceas da morte. 

Acocorados alli dentro, os restos do incêndio e da 
granada aparravrxm as armas e caçavam o inimigo. 

Então, as tropas accommetteram as furnas a dy
namite. As bombas oahiam e estouravam, arremes
sando longa estilhaços de pedra e torrões espatifados. 

Mas as clavinas jagunças respondiam ainda, ain
da, ainda. 

A lucta era agora uma caçada feroz, no chão. A 
460 

\ 
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terra coberta de cinzas quentes parecia fender-se, co
mo junto á cratera de um vulcão, para engulir um 
inimigo, ou arremessar jactos de lava. 

Era o fim. 
Algum tempo mtds tarde, as bandas marciaes to

cavam marcha batida. 
As bandeiras nacionaes se desfraldaram, e a tropa 

em delirio tripudiava nas ruinas de Bello Monte accla-
mando a victoria. 

Dentro das furnas não morreram todos os jagun
ços. Algumas não foram percebidas pelas tropas, e, 
abrigados lá, tinham escapado da morte homens, mu
lheres e crianças. 

Pachóla, com a cabeça ensangüentada pelo ultimo 
combate, cavava a terra com o facão, para descobrir o sus
piro de que lhe falára o Conselheiro. Observara que 
o suspiro devia existir, pela direcção que tomava a 
furna, estendendo-se para o lado do rio. 

Notára também que a terra onde afincava o facão 
era fofa, donde concluia que era lama das ultimas en
chentes, fácil de ser removida. 

Dentro da furna, acocorados pelo chão, estavam 
tia Joanna, Jrsé Pequeno e a filha de Luiz Alves. Em 
outras furnas havia ainda mulheres e homens, estes 
feridos. Ha dias, esta gente, com excepção de Pachóla, 
estava vivendo all i , privada do sol e da luz. Não se 
podia fazer fogo, não só para não attrahir a attenção 
dos soldados, como por causa da fumaça. 

Durante esse tempo, comeram carne secoa, intei 
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ramenteorúa. Quando entrou para a l l i , tia Joanna ajun-
tou em trouxas tudo quanto poude achar com seus 
companheiros para a alimentação de alguns dias. Uma 
borraoha d'agua viera também, mas estava completa
mente seoca. Ninguém podia mais supportar aquella 
vida subterrânea. 

Escapando das balas e do incêndio, tia Joanna es
tava vendo a hora em que ficava, oom òs seus, en
terrada viva. Mas L u i z trabalhou o dia inteiro. A 
furna ia se afunilando para o fundo, a ponto de ser 
preciso trabalhar quasi de bruçòs. Não labutou em 
vão. Com effeito, em certo momento, elle sentiu a 
terra cahir do outro lado e um raio de luz romper 
pela furna a dentro. 

Estava aberto o suspiro, que ia dar justamente 
no barranco do r i o . 

Pachóla pôz a cabeça de fóra e v i u ainda nò 
morro as bandeiras dos batalhões. 

Não se demoraram as tropas no terreno onde se 
feriu a u l t i m a lucta 

Ahi, os escombros fumegantes tornaram impossi
vel a presença delles. Finda a lucta, retiraram-se os 
batalhões daquelle recinto horrível e recolheram-se aos 
morros, onde não havia ruinas. 

Uma cousa, porém, preoooupava a Pachóla e a 
todos os jagunços sabreviventes—a sorte do Con
selheiro. 

Antes, quando o u l t i m o reduoto luctava ainda, 
um grito explodiu do peito dos guerreiros ao verem 
o Sanctuario presa das chammas. 

Mas Pachóla tranquillisou-os, assegurando que 
o Conselheiro estava em logar seguro. 
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Dentro da furna, tia Joanna, que lá estivera en
tregue á maior das afílioções antes de appareoer lá c 
camarada, perguntou-lhe, logo á chegada, pelo Con
selheiro. Pachóla deu lhe a mesma resposta que já 
tinha dado aos jagunços do ultimo reducto. 

Quando, pelo suspiro aberto, entrou a luz na fur
na e com ella a salvação para os miseros, tia Joanna, 
que estava estendida no chão, resignada a morrer na-
quella cóva, ergueu a custo a cabeça. Um raio da luz 
branda do oocaso brincou-lhe nos cabellos brancos 
e foi enfeitar de jóias os aidrajos terrosos da or-
phanzinha. 

A criança, que estava aoooorada ao pé da velha, 
levantou a cabeça e apontou para a luz, exclamando : 

— O i ! o i ! o i ! te é atillo ! 
A velha, sem responder á menina, disse: 
— Minha Senhora da Conceição me conservou 

para tomar conta desta pobre innocente. 
E puxando a me íina para o regaço, afagou-a ma-

ternalmente. 
Pachóla esperou o escurecer para sahir da furna. 
Precatando-se contra a vigilância das tropas que, 

embora tivessem abandonado o reducto devastado pelo 
incêndio, se oonservavam a pequena distancia, em 
preparativos de marcha para Queimadas, o jagunço sa-
hiu agachado pelo leito secco do rio, de ouvido atten-
•to ao minimo ruido e olhos vivos a sondarem os mys-
terios da sombra. 

Era seu intento ir ao Sanctuario e descobrir o lo 
gar onde fora guardado o oorpo do Conselheiro. 

Quando subiu o barranco do rio e, passando por 
trás do local do cemitério, ia attingindo o antigo lar-
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,.) das egrejas, una emoção forte fel-o estacar sii 
c do á vista das ruinas da cidade santa. Cajiía-
do alto a luz siderea em fios tênues, como lagri; 
de ouro choradas paios astros sobre o vasto e oin. 

pulchro cios guerreiros de Bello Monte. 
Não mais ruas, nem praças, nem templos, 

palhoças, nem cantos, nem preces; não mais os r 
d >s d& metralha, os anceios da lucta, as juras fé 

is, ou os votos humildes dos crentes, que do fo 
os corações sobem ao céo, vaporisados como o 

• lho bebido pelo sOl no seio das flores. 
A terra dos crentes ardera oõmo uma pyra oo 

1, e agora, aos olhos do oamarada, nem mais 
stigios das ruas appareoiam : tudo se baralhava 
undtição de cinzas. 

L u i z caminhou difficilmente por entre os eso( 
os, onde se sentia ainda o fogo adormecido. 

Súbito, estaca de novo, enoolhendo-se todo c< 
n réptil á espreita. Não se enganára:'sentira oh 
ente um ruido e lobrigára um vult o movendo-se 

. .'mbra. * 
Quem era, andava também cautelosamente, al 

x.mdo-se aqui e acolá e colhendo alguma cousa. 
O vult o approximava se de Pachóla, sem o 

esentido. O camarada poude observar a figura de 
mem. 
Observando-o attentamente, pareceu-lhe recor l 

pelo vestuário um conpanheiro. E como este 
stasse de novo, Pachóla i n i t o u um silvo de cot 

é que usava algumas vezes para ohamar Os com 
eiros. O vult o parou, olhando por todos os la 
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com um mixto de surpreza e desconfiança. O cama
rada repetiu o silvo e o vulto respondeu. 

— E v gente nossa—pensou Pachóla, e enoatni-
nhou-se para o vulto, que se pôz em guarda, por 
precaução. 

Por pouco não escapa um grito de surpreza ao 
camarada, quando reoonheceu o noctivago das 
ruinas. 

_ Pois ó você, Tico-Tico? Ora! valha-me Deus, 
que não nos desampara. 

— Quem havia de ser? 
— Pois você não morreu, homem, no meio dessa 

bruega toda ? ( • . 
— Eu sou algum bobo, para andar morrendo 

á toa ? s » 
— A' toa ? 
— Minha mãe soffreu muito para me deitar no 

mundo. Eu hei de teimar muito antes de dar com o 
rabo na cêrca 

— Sim, senhor, sô Honorio! Deus é grande de
veras ! Mas... Escuta aqui urna cousa : que é que você 
anda fazendo por aqui ? 

— Olha! apalpa aqui no chão. 
Pachóla abaixou-se e pegou num feixe de 

carabinas. 
— U a i ! que é isso ? . v 

— Pois você não viu ? 
— São clavinas. 
— T al e qual. Pelo sim, pelo não, estou ajun-

tando est=s armas. Seguro morreu de velho. De uma 
hora para outra, a gente pôde precisar de arma e não 
ter. Po: isso, estou aproveitando. Mais h r j e J mais 



OS JAGUNÇOS 1 

amanhã, appareoe por ahi alguma zoeira e sempre é 
bom andar prevenido. 

— Homem, você ó da pá virada I 
— Porque, agora? 
— Só mesmo por sua cabeça é que podia passar 

uma idéa dessas num dia como o de hoje I 
— Meu amigo, onça trabalha de noite para estar 

garantida de dia. 
— Está bem. Vamos agora cuidar de outra cousa.' 

Vamos ver o nosso Conselheiro. 
— U a i ! você não tinha dito que elle estava em 

logar seguro? 
— Disse e não nego. Vamos lá a esse logar. 
— Pois vamos. 

CU^;/ E partiram, com as mesmas precauções W t i -
/ nham tomado antes. Com muita difficuldade, attingi-

ram o local do Sanctuario, cujo tecto desap-
parecera. r 

Algumas paredes se conservavam ainda em pé 
Pelo caminho, Pachóla foi contando a Honorio o 

oaso como se passára em relação ao Conselheiro. 
Acharam logo a cóva, mas recuaram assombrados 

porque estava aberta. Era uma cóva raza e Pachóla 
desceu logo ao fundo, onde encontrou as esteiras 

— Nada, Pachóla? 
— Nada! E* esturdio isso. 
— Ora, dá-se... 
- E' como você está vendo. Aqui dentro só tem 

este,ras. E não se pôde tirar fogo aqui para allumiar 
bem, porqua de lá podem desconfiar. 

— E' assim mesmo. 
E agora, como é ? . » 

4oo 

s 
i 
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— Para dizer que elle sahiu daqui por 
seus pés... 

— Pôde ser. Mas pôde ser também que, no en
trarem aqui, os soldados tenham descoberto a cova e 
tirado para fóra o corpo. Só Deus é quem sabe. 

— Sô Luiz, você quer saber de uma cousa? Deus 
é muito grande 1 

— Eu nunca duvidei disso, Honorio. D*elle mes
mo é que eu espero tudo. Agora, já que nos encon
tramos aqui, vamos para o logar onde eu estou com 
um resto de gente que escapou da morte. Minha tia 
Joanna está lá, louvado seja Deus. 

Iam já sahindo, quando Honorio abaixou-se para 
reoonhecer no chão um cadáver meio carbonizado. 

Vestia ainda uns restos de calças e uma camiza. 
Amarrado ao correão da cinta não destruída pelo fogo, 
Honorio descobriu um mólho de chaves. 

— Ah!—exclamou o cafuso. E' o coitado do 
Taramella! Está aqui a penca de ohaves que elle 
não largava ! Deus te dê o céo, companheiro! 
• » Os dous jagunços resolveram, então, sepultar o 
pobre servidor do Conselheiro na cóva que tinha 
sido aberta para o amo e mestre. 
- Lá foi depositado o corpo do Taramella, que re

cebeu por mão dos companheiros o agasalho ma-
ternal da terra. 

Ficaram algum tempo calados os dous jagunços, 
banzando entre as ruinas da cidade santa, como almas 
penadas ou espíritos errantes. 

Qual seria ó destino do Conselheiro ? Teria t a l 
vez acordado á voz de Deus e, deslisando impercepti-
velmente por entre as fileiras em delirio das tropas 
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vencedoras, sahira para o mundo, a emprehender de 
novo a peregrinação. 

— Sô Lu i z — d i s s e Honorio, tirando a conclusão 
de um raciocínio—sô Luiz, vossemecê quer saber de 
uma cousa? Eu estive banzando muito tempo: nosso 
Conselheiro não está longe daqui. Quantos annos não 
andou elle sozinho pelo mundo ? Escute o que estou 
dizendo, sô Luiz. Vamos seguir por ahi afora; é sina. 
Nós não perdemos o nosso Conselheiro: vossemecê vai 
ver que nós esbarramos com elle, quando menos se 
espera. As cousas quando têm de ser, têm mesmo, 
assim ou assado. Deus é grande. 

— Homem, você tem razão. As cousas quando 
têm ser, são mesmo. Vamos embora. . 

— Espera um bocadinho. Um Padre Nosso e 
uma Ave Maria por alma dos companheiros. 

— E eu vou cumprir uma promessa por ter sido 
poupado o nosso Conselheiro e nós, com aquelles coi
tados que estão dentro da lapa: hei de acompanhar 
com uma pedra na cabeça a primeira procissão de Pas
sos que houver onde eu esteja; hei de subir de joelhos* 
o adro da egreja para i r levar uma véla ao altar de Nos
sa Senhora. 

Fez se nova pausa e os dous jagunços murmu
raram a oração pelos mortos. Depois, seguiram rumo 
da lapa. 

Em caminho, Tico-Tico foi "dizendo: 
— Orá veja como são as cousas, sô L u i z : a 

gente acostuma até com. a ruindade 1 Verdade seja 
que tatú também acostuma com o buraco e tatú-peba, 
come defuncto. Mas a gente acostuma com a ruindade 
mesmo 1 Pois não é que eu acostumei com essa vida 
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de brigar, de gemer, de passar fome, de matar gente, 
de não ter onde dormir ? E' o que lhe digo: está me 
fazendo falta agora a cantiga das balas. Estou com 
saudade da cara daquelles soldadinhos, que pegavam 
a gente na pontaria e vinham pYacima da gente fu-
los de raiva, com uma gana de cachorro brabo ! Tam
bém, nessas horas, a um como eu, dava na cachi-
monia tretar um bocadinho com aquella cabroeira lá 
do riba do morro. Eh, meu tempo! que tempão 1 
Cada samba de bala, que era um I E agora, está me 
parecendo que não agüento mais o socego. Sinto a 
modo de comichões pelo corpo: quero topar outra 
zoeira destas! O filho de meu pae está sarado agora 
numa pontaria. Ora, homem, calado é melhor. Quando 
a gente péga a falar, parece engenho de canna. 

O espirito de Luiz voava longe. 
Emquanto falava Honorio, Pachóla pensava no 

rumo que tinha tomado sua vida. Desde que lhe mor
reu nos braços Conceição e que resolvera viver, como 
bom christão, a purgar os peccados e não desmerecer 
aquelle sacrifício de uma vida de moça e virgem, como 

- tinham corrido differentes as cousas! 
Pensava, viver uma vida de paz e de religião, 

prestando culto áquella memória e fazendo-se digno 
daquelle sacrifício. 

Em vez disso,, lá onde julgou encontrar a paz e 
o silencio, veiu buscal-o a guerra. A voz que lhe ensi-
nára a mansidão e o amor ao próximo, a palavra ar
dente do pegureiro de almas que lhe accendera no co
ração a fé e lhe alevantára o espirito a Deus, teve de 
soar como um clarim de guerra para animar cs j a 
gunços á peleja. A cidade santa, onde deviam morar 
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os crentes sujeitos á lei de Deus, transformára-se em 
matadouro ou em reducto. 

Que rumo tinha tomado a vida do camarada! 
O seu sonho estava como a ruinaria de Bello 

Monte, pasto do fogo, sepulchro dos que sonharam 1 
Sonharam ? Não. Creram ! 
E* esta a sorte dos crentes ? A crença é como o 

fogo: devora, flagella, martyrisa... mas iljumína! 

Nessa madrugada, os refugiados nas furnas de 
Bello Monte sahiram do escondrijo, protegidos pela 
sombra. 

« 

Se lhes perguntassem para onde iam, de certo 
não poderiam responder. Iam ao acaso, pelo rurno 
do ermo. 

Tico-Tico não se esqueceu de esconder, bem es-
oondidas, todas as carabinas que poude ajuntar. E 
ajuntou também patronas de munições e cunhetes de 
cartuchos que achou ainda intactos no ultimo recinto 
onde se pelejou. 

A alguma distancia de Bello Monte, encontraram 
algumas mulheres e crianças e tres jagunços, também 
escapos da fogueira. Também estes marchavam ao 
acaso e logo se encorporaram ao grupo de Luiz. 

Quando clareou o dia, a caravana fez alto numa 
chã, deslumbrada por aquella luz. 

Ninguém acreditava no que estava vendo. 
Tendo vivido na escuridade das furnas, sentindo-

se j a mortos entre cadáveres, a paz e o sol appareciam 
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agora aos jagunços como o milagre radioso de uma 
resurreição. 

E realmente, assemelhava-se a caravana a um 
bando de desertores de túmulos. Magros, andrajosos, 

• escaveirados, famintos, flagellados por chagas de feri
mentos não curados,-os jagunços estavam assombra-
dos de ver uns aos outros. 

Bello Monte lhes ficava já longe ; lá, lhes ficara 
uma alma; lá se lhes sepultára o sônho de uma 
vida ou uma vida de sonho. O sol, a terra, as arvo-
' r e s os passarinhos lhes appareciam agora como a l 
guma cousa nebulosa, confusa.-Umbranças de sen
timentos e de impressões de um passado vago. Tudo 
se lhes afigurava novo e estranho. 

Pouco a pouco, a memória foi-lhes reconstruindo 
uma vida que já tinham vivido antes de Bello Monte 
e que lhes parecia agora tão longínqua, tao vaga, co
mo as paizagens vagas de regiões entre-sonhadas _ 

Os jagunços estavam na posição de quem duvi
dasse de ter havido um mundo antes ou fóra de Bello 

Para elles, de facto, toda a vida, no mais alto 
Mentido da palavra, se tinha passado al l i . A l l i soffre-
ram, alli pelejaram, a l l i empregaram todas as energias 
da alma: al l i viveram, nos poucos annos da vida de 
Bello Monte. _ . 

E como se o refluxo das impressões mais fortes 
deixasse apagada a memória da existência anterior os 
jagunços sentiam-se agora indecisos, hesitantes, fra
cos de todo inexpertos, tal se fossem de repente ar-
rolados a um mundo differente e desconhecido. 

Era-lhes preciso respirar, readquirir a consciência, 
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tomar posse de si mesmos no meio daquelle esplen
dido renascimento da natureza. 

Quedaram-se alli instinctivamente, silenciosos, 
quasi em êxtase 

Num monticulo sentou-se tia Joanna, tremula,. 
alquebrada. Em roda, pelo chão, sentaram se os ou
tros jagunços 

A velha tinha junto de si a filhinha de Luiz A l 
ves, e, a pequena distancia, de pé, com os rostos vol
tados para os cerros de Bello Monte, Luiz Pachóla e 
Honorio Tico-Tico. 

A caravana triste se enquadrou na paizagem co
mo um grupo bíblico, sobre o qual descia a luz ethe-
rea da bemaventurança. 

Tia Joanna passeou o olhar demoradamente pelos 
companheiros, do mais velho ao mais moço, e de-
teve-o nos olhos da orphan,—abertos, interrogativos, 
mysteriosos,—-levantados para a face da velhinha. 

Uma commoção nunca sentida empolgou a alma 
de tia Joanna, ao mesmo tempo que sua cabeça;era 
allumiada por alguma cousa similhante á revelação de 
mysterios divinos. 

Estava alli a velha como a providencia bemfa-
zeja, a matriarcha de uma tribu perseguida, a mãe 
bemdita dos beduinos da fé e do amor. 

Profundamente crente e simples nos tempos da 
complexidade e da duvida, aquella tribu foi rude e 
barbara, porque amou e creu. Escorraçada como^per-
turbadora da paz e do equilíbrio, porque fora domi
nada pela paixão que subjuga as almas simples e for
tes, ella não soube viver, mas viveu. 

Tia Joanna levantou a cabeça. Deus lhe tomára 
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Conceição e lhe dava agora uma prole inteira. Havia 
al l i uma inversão na marcha da vida. A velha cami
nhava ao contrario do tempo, passeando os olhos 
desde Os cabellos grisalhos de Luiz ao rosto infante 
da Orphan. 

Estavam al l i seus filhos. 
A morte lhe arrebatára tragicamente a filha úni

ca, no terreiro do Peripery ; agora dava-lhe a natureza 
uma prole inteira, depois de uma gestação tremenda, 
entre guerras, supplicios, incêndios e bombardeios. 

E tia Joanna, alquebrada e tremula, levantou-se, 
cercada de seus filhos. Os braços rriirrados se lhe es-
tenderam ; as mãos abriram-se, num gesto dulcissi-
mo, sobre as cabeças dos jagunços, comó duas azas 
protectoras de ave peregrina. 

Os olhos da velha arrazaram-se, seus lábios en
rugados tremeram e seus olhos supplices ergueram-se 
até ao céo, pedindo para os filhos andrajosos e fa
mintos a bençam de Deus. 

E a tribu marchou para o deserto. 
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