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Seriam porventura dez horas da noite. . .
Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curio­

sidade pública, estufados de notícias e reclamos de fes­
ta. 0  Clube Automo^bilistico dava o seu primeiro gran­
de baile. Tinham vindo de Londres as marcas do co- 
tilhão e corria que as prendas seriam de sublimado 
gosto e valor. Os restaurantes anunciavam orgiacos re- 
velhões de natal. Os grêmios carnavalescos agita- 
vam-se.

Seriam porventura dez horas da noite quando esse 
homem entrou na praça Antonio Prado. Trazia uma pe­
quena mala de viagem. Chegara sem dúvida de longe 
e denunciava cansaço e tedio. Sirio ou judeu? Magro, 
meão na altura, dum moreno doentio abria admirati- 
vamente os olhos molhados de tristeza e calmos como 
um balsamo. Barba dura sem trato. ,0s lábios emol­
durados no crespo dos cabelos moviam-se como si re­
zassem. 0  ombro direito mais baixo que o outro pa­
recia suportar forte peso e quem lhe visse as costas das



mãos notara duas cicatrizes como feitas por balas. Fra­
que escuro, bastante velho. Chapéu gasto dum negro 
oscilante.

Desanimava. Ja se retirara de muitos hotéis sempre 
batido pela mesma negativa: —  Que se ha-de fazer! 
Não ha mais quarto!

Alcançada a praça o judeu estacou. Pôs no chão a 
maleta c recostado a um poste mirou o vaivém. 0  
povo comprimia-se. Erravam maltrapilhos aos grupos 
conversando alto. ,0s burgueses passavam esmerados 
no trajar. No ambiente iluminado dos automóveis es­
plendiam os peitilhos e as carnes desnudadas e aos ca­
chos as mulheres-da-vida roçavam pela multidão, bam- 
boleando-se, olhos pintados, lábios encrustados de car- 
mim. Boiando no espaço estrias do odores sensuais.

0  homem olhava e olhava. Parecia admiradissimo.
Por várias vezes fez o gesto de tirar o chapéu mas a 

timidez dolorosa gelava-lhe o movimento. Continuava 
a olhar.

—  Vais ao baile do Clube?
—  Não arranjei convite. Você vai?
—  Onde irás hoje?
—  Como não! Toda São Paulo estará lá.
—  Ao reveillon do Hotel Sportsman.
—  Vamos ao Trianon!
—  Porquê não vens comigo á casa dos J\iarques? 

Ha lá um Soaper-rose.
—  Impossivel.
—  Porquê?



—  Não posso. Vou ter com a Amelia.
—  A h. . .
Tirando respeitoso o chapcu, o oriental dirigiu-se por 

fim ao homem que dissera “ ir ter com a Amelia’ 
perguntou-lhe com uma voz tão suave como os olhos — 
caiam^lhe os cabelos pelas orelhas, pelo- colarinho:

—  0  senhor vai sem dúvida para o seu lar. . .
De certo um louco. Não, bêbedo apenas. 0  outro 

deu de ombros. Descartou-se:
—  Não.
—  Mas... e o senhor poderia informar-me-... não é 

hoje noite de Natal?...
—  Parece. (E sorria) . Estamos a 24 de Dezembro,
—  Mas. . .
0  homem da Amelia tocara no chapéu e partira.
Desolação, no sacudir lento da cabeça. Agarrando a 

maleta o judeu recomeçou a andar. Tomou pela rua de 
São Bento, venceu o último gomo da rua Direita, atin­
giu o Viaduto. A vista era maravilhosa. A’ direita, em- 
pinando sobre o parque fundo, o Clube Automobilís­
tico arreado de lampadas de cor. A mole do edificio 
entrajada pelo multicolorido da eletricidade parecia 
um enorme foco de luz branca. Do outro lado dò via­
duto na esplanada debruava a noite o perfil dum teatro.

0  judeu perdia-se na visão do espetáculo. Aproxi­
mava-se do largo espaço ,da esplanada onde no asfalto 
silencioso escorregava outro cortejo de autos. Cada 
carro guardava outra mulher risonha a suportar toda a 
riqueza no pescoço. Feixes de operários estacados aqui
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e além. 0  rutilar daqueles monumentos, o anormal da 
comemoração batendo na pele angulosa dos vilões fa­
zia explodir uma^faisca de admiração e cobiça. Toda a 
população dos bairros miseráveis despejara-se no cen­
tro. Viera divertir-se. Sim: divertir-se.

0  sirio entrou ,por uma rua escura que entestava 
com o teatro. Incomodava-o a maleta. Num momento, 
unindo-se a uma casa em construção, deixou cair o 
trambolho entre dois suportes de andaime. Partiu li­
geiro, atirando as pernas para/frente, como pessoa a 
quem chamam atrás e não quer ouvir.

Obelisco. E na subida vagarosa, lido numa placa de 
esquina: Rua da Consolação. Aqui o alarido já se es­
praiava discreto na suidomudez das moradias ador­
mecidas .

Subiu pela rua. De repente parou deante da porta. 
Bateu e esperou. Acolheu-o uma criada de voz áspera:

—  Porquê não tocou a campainha? não tem olhos? 
Que quer?

—  Desculpe. Queria falar com o dono da casa. . .
—  Não tem ninguém. Foram na festa.
Partiu de novo. Mais adeante animou-se a bater ou­

tra vez. Nem criada. E na aspiração de encontrar uma 
familia em casa, batia agora de porta em porta. Deses­
peração febril. Persistência de poeta. Uma vez a fa- 
m.ha estava. Que divino prazer lhe paga o esforço! 
Mas o chefe não podia aparecer. Lamentações lá den­
tro. Alguém está morrendo. Deus o leve!

- s
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Mais ou menos uma hora, depois de ter subido to­
da a rua, o judeu desembocou na avenida. A faixa tre­
mente da luz talhava-a pelo ,meio mas dos lados as 
árvores escureciam o pavimento livre dàs calçadas. 
Entre jardins onde a vegetação prolongava sombra e 
frescor, as vivendas enramadas de trepadeiras, como 
bacantes, dormindo. Sono mortuário. Apenas ao longe 
gritava um edificio qualquer num acervo de luzes. 0  
judeu parou. 0  pó caiara-lhe as botinas e as beiradas 
das calças. 0  cansaço rasgara-lhe ruga funda sob os 
olhos e os lábios sempre murmurantes pendiam-lhe da 
boca secos e abertos. 0  pergaminho rofo do rosto po­
lira -se de suor. Limpando-se descuidado, recomeçou a 
andar muito rápido para o lado das luzes.

Atravessados quasi em carreira 5 ou 6 quarteirões 
chegou ao trecho iluminado, Era uma praça artifi­
cial construida ao lado da avenida. Alguns degraus da­
vam acesso á práia dos ladrilhos, onde passeavam pa­
res muito unidos. Sob ósseos carramanchões de cimento 
armado agrupavam-se em redor da cerveja homens de 
olhares turvos, bocas fartas. Entre, o zum-zum da mul­
tidão brincavam nas brisas, moderadas pela distância, 
melodias moles de flautas e violas. Por toda a parte 
a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele miradoiuro via-se a cidade irrequietamente 
estirada sobre colinas e vales de surpresa. Os revérbe­
ros confundiam-se iia claridade ambiente e nos longes 
recortados um grande halo mascarava de Santa a Pau- 
licea. Apoteose.
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Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o ho­
mem recamara aquela, página da Terra. Olhava apenas 
a multidão, perscrutava todos os olhares. Procuraria 
alguém?. . . Quasi que corria no meio dos passeantes 
ora afastando-se ao jContacto de uns ora atirando-se 
para outros como que reconhecendo. Desiludia-se en­
tretanto e procurava mais, procurava debatendo-se na 
turba-multa. Enfim desanimado partiu de novo. Ao 
descer os degraus do miradouro notou duas escadinhas 
conducentes ao subsolo. Espiou. Outro restaurante! 
Fugiu para a rua. A fila imóvel dos autos. Corrilhos de 
motoristas e a guisalhante frase obscena. Passou. Ia 
afundar-se de novo no deserto da avenida. Mudou de 
resolução. Retornou de novo para a luz. Era um es­
pelho de suor. Caira-lhe o chapéu para o lado e uma 
longa mecha de cabelos oscilava-lhe na fronte como um 
pendulo. Os mlotoristas repararam nele. Riram-se. Hou­
ve mesmo um prelúdio de váia. Nada ouviu. Entrou de 
novo no miradouro. Desceu os degraus. Um negrinho 
todo vermelho quis recusar-lhe a entrada. 0  oriental 
imobilisou-o com o olhar. Entrou. Percorreu os compar­
timentos. 0  mesmo desperdicio de luz e mais as flores, 
os tapetes. . . Bem-estar! Numa antítese á brancura 
reta das paredes o sensualismo de coiros almofadados. 
E o salão nobre. E a orgia escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos me­
tros das paredes as colunas apoiavam o teto baixo no 
qual os candelabros plagiavam a luz solar. Esgalgos 
esoemos no entremeio das oortas fenestradas eram como
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olhos em pasmo imóvel. As flores femimhzavam colu­
nas e alampadarios, poluiam seu odor misturando-o 
á emanação das carnes suarentas e nessa decoração de 
fantasia apinhava-se comendo e bebendo sorrindo e 
cantando uma comparsaria heterogenea.

Bem na frente do judeu sentados em torno duma 
mesa estavam dois , homens e uma mulher. Falavam 
lingua estranha cheia de acentos guturais. Seriam in­
gleses. . . Os homens loiros e vermelhos denunciavam 
a proporção considerável,da altura pelo esguio dos tor­
sos e dos membros mas a perfeição das casacas dava- 
lhes á figura um alto quê d e , aristocracia.

A mulher era pro'fundamente bela. Trajava preto. 
Gaze. A fazenda envolvia-lhe a plasticidade das ancas 
e das pernas, dando a impressão de que o busto saisse 
duma caligem.. 0  vestido como que terminava na cin­
tura . Um tufo de tules brancos subia sem propriamente 
encobrir até parte dos seios, prendendo-se ao ombro 
esquerdo , por um rubim. Sobre a perfeição daquele 
corpo a cabeça era outra perfeição. Na brancura mul- 
ticor da pele queimava uma boca louca rindo alto. As 
narículas , quasi vitreas palpitavam voluptuarias como 
asas de pombas. Os olhos eram da maior fascinação no 
arqueado das sobrancelhas, na ondulação das pálpe­
bras, no verde das pupilas más. E colmava o esplen­
dor uma cabeleira de pesadas ondas castanhas.

Já tonta, meneando o corpo, estendendo os braços 
virgens de joias sobre a toalha, oferecia-se á contem­
plação abusiva da luz. E era também no alaranjado de

I
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sua carnadura que os dois ingleses apascentavam os 
olhares.

Em torno de todas as mesas, como refrão do prazer 
rico repetid-se a mesma tela: Homens rudes acossados 
pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.

Do outro lado do salão a orquestra vibrou. Ritmo de 
dansa, lento brutesco. Balançareon dois ou tres pares 
num círculo subitamente vazio. Um dos ingleses e a 
mulher de preto puseram-se a dansar. Inteiramente 
abraçada pelo homem ela jungia-se a êle, agarrava-se- 
lhe de tal geito que formavam um corpo só. Ondula­
vam na cadência da música: ora partiauia céleres como 
numa fuga, parando longamente depois como num es­
pasmo. Ora se afastavam um do outro num requebro, 
ora mais se uniam , e o braço esquerdo dela rastejava 
como um crótalo no dorso negro da casaca. Dansavam 
com os sentidos e a mulher na ascenção do calor e da 
volúpia, mostrava na juntura esquerda dos lábios um 
começo de lingua.

O judeu continuava a olhar. Seguia os pares no ba­
loiço do tango, esforçando-se por, disfarçar com a imo­
bilidade a excitação interior. Mas seus olhos chispa­
vam. Mas juntas ,nas costas tremiam-lhe as mãos mor­
didas pelos dedos.

Enfim vibrados os últimos acordes os dansarinos 
pararam. A inglesa seguida pelo parceiro, arrebentan­
do os olhares que lhe impediam a passagem, viera sen­
tar-se. Incrivel! O judeu bufando enterrara o chapéu 
na cabeça, abrira o fraque com tal veemencia que os
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botões saltaram e tirando dum bolso interno uma trí- 
fida correia de couro fustigara a espadua da mulher. 
Tal fora a energia da relhada que o sangue imediata­
mente brotara no vergão enquanto a infeliz uivava ajoe­
lhando. 0  golpe arrebentara a gaze junto ao ombro. 
Seio lunar!

Mas o judeu malhava indiferente todas as formo­
suras .

Um primeiro imenso espanto paralizou a reação da­
queles bêbedos. 0  fustigador derribando cadeiras e 
mesas atravessava os renques de pusilânimes, cortava 
caras braços nús. Tumulto. Balbúrdia dissonante. 0  
mulherio berrava. Os homens temendo serem atingi­
dos pela correia do louco fugiam dele na impiedosa co­
micidade das casacas. Arremessavam-lhe de longe co’ 
pos e garrafas. Mas ele percorria em alargados pas­
sos o salão, castigando todos com furor. Onde a cor­
reia assentava negrejava um sulco, chispava um uivo.

Nos primeiros segundos. . . Depois, açulados pelo 
número, os homens já se expunham mais aos golpes na 
esperança de bater e derrubar. 0  círculo apertava-se. 
0  oriental teve de defender-se. Vendo junto á parede 
um eunontoado de mesas saltou sobre êle. Abandonara 
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordoáva com ela 
cs que procuravam aproximar-se. Impossivel atingi-lo. 
Seus braços moviam-se agilimos tonteando cabeças, 
derreando mãos.

As mulheres agrupadas á distância reagiam também. 
As taças pratos copos atirados por elas sem nenhuma

' 11
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direção acertavam nos alajnpadarios cujos focos ar­
rebentavam com fofos estampidos soturnos. As luzes 
apagadas esmoreciam a nitidez do salão e as sombras 
enlutavam o espaço, diluindo os corpos numa semi- 
obscuridade pavorosa.

Mais gente que acorria. Os passeantes do miradou­
ro atulhando as portadas saboreavam em meio susto a 
luta. Os motoristas procuravam roubar bebidas. A po­
lícia telefonava pedindo reforços.

Mas o oriental já começava a arquejar. Seus lábios 
grunhiam entrechocantes. Uma garrafa acertara-lhe na 
fronte. 0  chapéu saltando da cabeça descobriu na em­
pastada desordem das madeixas a rachadura sangran­
do. 0  sangue carminava-lhe o rosto, cegara-lhe o olho 
esquerdo, entrava-lhe na boca e escorrendo pelo his­
sope da barba, espirrava sobre a matilha gotas quentes.

Afinal alguém consegue agarrar-lhe a,perna. Puxa-o 
com força. Ele tomba batendo-se. Todos tombam so­
bre êle. Ninguém lhe perdoa a desforra.,Os que estão 
atrás levantam os punhos inofensivos para o alto es­
perando a vez. Desapareceu. 0  molho de homens.

Chega a polícia. A autoridade só com muita luta 
usando força, livra o misero. No charco de champanha 
sangue vidros iestilhaçadois êle faz expirante pernas 
unidas, braços estendidos para os lados, .olhos fixos no 
alto, como querendo perfurar as traves do teto e es­
praiar-se na claridade fosca da antemanhã.

Levaram-no entre insultos.
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Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. 0  pú­
blico lia, rebolcado no inédito do escandalo, as inven­
ções idiotas, as mentiras sensacionais dos noticiaristas.

Entanto, nas múltiplas edições dos diários, relegado 
ás derradeiras páginas, repetia-se o estribilho perdido 
que ninguém leu. Homessa! curioso. . . Um guarda- 
noturno achara rente a mna casa em construção uma 
pequena mala de viagem. Aberta na mais próxima de­
legacia, encontraram nela entre roupas usadas e de 
preço pobre uma taboinha com dizeres apagados, qua­
tro grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma 
coroa feita com um trançado de ramos em que havia 
nodoas de sangue velho e restavam alguns espinhos.

(1914?)
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• ■  a Herberto Rocha

PERSONAGENS:

Gilberta —  22 anos. Formada em direito. Autora de 
duas obras já: “ Ensaios libertários .femininos” e 

“ L’Amour lib re” —  esta em dialeto lusogaulês. 
Membro do “Comité Feminino Internacional de 
Reorganização Social” . Tudo com maiusculas.

Carlos —  25 anos. Marido. Doutor em coisissima ne­
nhuma. Nada publicou nem publicará e não é 
membro sinão da sua familia.

Carlico —  filho de ambos. 10 meses. Personagem mu­
da ou antes balbuciante. A mãi pensa inscreve-lo 
na “ Associação Anticlerial das Crianças” .

Maneta —  18 anos. Criadinha. Nada leu de Molière. 
Gentil. Um pouco estúpida.

Ação em São Paulo.
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Primeira única interminável Scena

(O lar. Sala de aparência modesta. E’ de supor 
que a ela se subirá por uma escadinha muito estreita 
muko escura. A criada é meia surda. Bate-se quatro ou 
seis vezes antes da porta se abrir. Geralmente a casa 
dorme. Doutora Gilberta Cavalcanti de .Albuquerque es­
ta no Forum. Carlico sonha. O pai está nas lições de 
inglês que fala como,um inglês ou ainda nas lições de 
ginastica, quem sabe ?. . . Ensina mesmo natação e mu- 
que a um cacho de moçoilas mais masculinas, na inten­
ção que na realidade. Quem abre é sempre Marieta 
mas o som das pancadas custa a chegar á janela donde 
ela vê as -casas entrando umas pelas outras, um hori­
zonte de viagens nupciais, o matrimônio das nuvens... 
Cadeiras secretária estante de livros Remington. Nas 
paredes fotografias de mulheres inglesas ou russas, du­
ras míopes medonhas, eternamente solteiras —  femi­
nistas sem dúvida. São cinco horas da tarde. Vazio. 
Doira o espaço uma voz forte de homem que entoa 
uma cantiga de adormentar. E’ Carlos embalando o fi- 
Ihinho lá dentro. Voz expressiva e masculina. Quando 
canta: Dorme nênê, que o bicho já vem !” mais pa­
rece ordenar ao filho que feche os olhos imediatamente. 
Mas já é tempo de encher a scena. Ruido seco de chave 
na fechadura. E’ a doutora Gilberta Cavalcanti de Al­
buquerque. Esquecia-me de dizer que é quasi noite e a 
scena quasi negra) .
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Gilberta —  Ain<la não ha luz aqui! (Fala enquanto 
aperta o botão da eletricidade. Voz estranha um 
pouco ridicula. Percebe-se muito bem ter ela uma 
voz líquida de menina, que se esforça por tornar 
aspera e scientifica. Triste voz carnavalesca! Luz. 
Gilberta é fina esguia. Veste um “ tailleur” preto. 
Usa colarinho gravata botinas grossas de homem, 
mas de salto alto. A bengala e um detestabilissimo 
chapéu de palha. Mas o rostinho é doce e agra- 
davel. Gilberta não abandonou o pó-de-arroz. Se­
ria demais ! )

Gilberta (mordendo o cigarro) —  Que é de Carlos! 
(A voz emudecera pouco antes) Não estará ainda 
em casa a estas horas! Insuportável! Já quantas 
vezes repeti que estivesse aqui depois das qua­
tro! . .  . (grita) Carlos! Carlos!

Carlos (aparecendo) —  Allô! Já vou meu amor! Co- 
. mo vieste tarde! Porquê chegar a estas horas, 

Gilberta! (Beija-a barulhento).
Gilberta —  Me largue! Me largue, Carlos! Não faça 

assim! Já sabe que não gosto desses amores ri- 
diculos !

Carlos (desapontado) —  Então não me deixas mais 
nem te beijar! Passas todo o dia fóra, e á volta 
nem mesmo um beijo, Gilberta!

Gilberta —  Vá. Beije-me mas deixe-me sossegada.
(Beijo vitreo. Carlos, não sabendo que fazer dei­
xa o público contempla-lo. Forte, moço, corado, 
muito homem, conforme o gosto da leitora. Ca­
belos negros, muito loiros, lisos ou crespos, tão

iti
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finos que o vento traz ás vezes até a ponta do na­
riz. Olhos verdes, disso faço questão; verdes co­
mo os da Joaninha de Garret. Aliás não podiam 
ser sinão verdes. So os olhos do mar são energicos 
e doces ao mesmo tempo. Si eu fosse Deus faria 
só olhos verdes.. . Vejam o marido de Gilherta, 
por exemplo. Não é verdade que tem os olhos ma­
ravilhosamente expressivos? Quando entrarcim em 
scena estavam azuis amorosos felizes, agora. . . 
dir-se-ia que Carlos tem olhos brancos. E* que 
despejaram a cor de esperança no, coração do ra­
paz! . . . Desapontado como está, Carlos nem per­
cebe que dá as costas a Gilberta.)

Gilherta —  Está bom! Você já começa com as suas 
scenas! Que vida! Como tens razão, miss Gude! 
Nós, mulheres, passamos o dia ao Sol, escrevemos 
falamos discutimos andamos, algumas vezes somos 
até obrigadas a não almoçar, enfim ganhamos o 
suficiente para o sustento da família e . . . eis aí 
o que nos espera! Quando imaginamos encontrar 
em casa a, calma necessária aos pensadores, en­
contramos um marido horror! um marido imper­
tinente azedo sem carinho! Francamente: sou in­
capaz de encontrar uma razão para que as mulhe­
res se casem!

Carlos (sempre de olhos brancos) Não fui eu que te 
pedi em casamento.

Gilberta —  Fui eu. Sim, fui eu. E que tem isso? Por 
acaso não percebia que você me aluava?
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Carlos (sofrendo) —  Isso quer,dizer que não me ama­
vas nem um pouco?

Giiberta (depois de curta hesitação) —  Não digo isso, 
m as. . .

Carlos —  E’ muito simples, Giiberta. ̂ Amaste-me e ago­
ra não me amas mais. (amarelo) Não tens tempo 
para me amar! (alaranjado) Vives .dentro dos 
teus livros, das tuas causas (vermelho) importan­
tíssimas, dos teus (rubro) “ comités” de porcaria...

Giiberta —  Basta! (A voz tremula. A doutora se es­
força por enrija-la. E tira a cigarreira) Prohibo- 
Ihe falar assim das minhas sociedades! Isso 
não é da sua conta. Você ignora inteiramente o 
que seja a sociedade moderna. Nem o passado bol- 
chevismo sabe o que é! Jamais pensou no milho- 
ramento moral da raça humana e . . .

Carlos (já com olhos .verdes) —  Nunca. Só penso no 
meu amor, no nosso amor. No nosso larzinho que 
podia ser tão alegre tão quente e que gelaste com 
essa tua maneira de viver de agir que te fica tão 
mal! Defendo apenas a nossa felicidade! Minha 
linda felicidade perfumada que sonhei e que ficou 
sem perfume, sem perfume ! Si me amasses. . .

Giiberta (de cima) — Amor! . . . Sempre o amor! Co­
mo é ridiculo tudo o que você diz! Francamente: 
você só diz tolices! Como si fosse possivel viver 
de aunor!

Carlos —  E porquê não?!
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Gilberta Porque não, meu filho! Ha funções mais 
graves e generosas por cumprir I 0  amor .é um Nir­
vana! E’ o acabrunhamento supremo de todas as
forças fisicas para que? manes de Made-
moiselle Pontapom! . . . para essa miserável pro­
pagação da especie!... Mas você já devia saber 
que tres .quimicas ^inglesas —  miss Rodger, miss 
Curton, miss Wrigth —  dedicam^se atualmente á 
invenção duma máquina que fará crianças por 
meios artificiais. . . Contam fabricar brevemente 
de vinte a trinta mil crianças por dia. . .

Carlos Mas então porquê não fabricam já homens e 
mulheres de vinte-e-um a n o s? ...

Gilberta —  Você tem umas ideas estúpidas! Mas está 
vendo? Quando esse grande sonho filantrópico se 
realizar: o Estado comprará quantos filhos qui 
zer! 0  amor não existira mais! . . .  0  casamento 

êsse terrivel flagelo —  desaparecerá da face 
da Terra! E nós, o,sexo forte, com o poder da 
nossa maior inteligência nós salvaremos! . . .  Ai! 
Meu Deus!
(Mutação de correntes psíquicas. Apareceu uma 
baratinha a passear num canto da sala. Gilberta a 
viu. Horrivelmente apavorada sobe numa cadei­
ra. Carlos que nada vê, inquieta-se.)

Carlos —  Que é, Gilberta?

Gilberta Lá! Lá no canto! . . . Carlos. . . Uma ba­
rata E N O R M E !!!... Mate-a, Carlos!
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Carlos (inteiramente verde, cam muita paz) -  
onde está a barata ENORME?

Gilberta —  Lá ! No canto. .  . Subindo na pare
Descendo da parede. . . Subindo. . . Vai voar. . .  
Vem para cá. . . Vem em cima de mim. . . Meu 
Deus ! . . .  Meu Carlos. .  . Meu Deus, mate-a ! Car­
los, mate-a! . . . Mate-a, Carlos! . . . (Desce da 
cadeira e corre para subir noutra no canto oposto 
ao da baratinha. )

Carlos —  Ah ! Ei-la. . .
(Toma de sobre a secretária um livro da mulher 
e atira-o na baratinha, üm outro. . . Enfim deze­
nas . . . Salta. Corre. Derruba cadeiras. Gesticula. 
Luta. Vence. Consegue assassinar a infeliz mes­
mo no centro da sala indiscretamente diante do 
leitor. Está de joelhos com a baratinha na frente 
sob o livro “ L’épuisement du courage et le fémi­
nisme’’ da célebre escritora belga, Mlle. Frayssier. 
A scena é trágica de mudêz. Carlos contempla 
com olhos infelizes o livro, com olhos que cho­
ram: “Pobre baratinha! . . . Tão graciosa e tão
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moça f . ’’ Doutora Gilberta Cavalcanti de Al­
buquerque desce da catedra, um pouco envergo­
nhada. Ouve-se ao longe nalgum galinheiro tal­
vez. . .

0  galo —  Cocoricooooo. . .
E nada mais. Mas Carlos solta uma gargalhada es- 
plendrdamente rida. Como sabe rir bem! Mostra 
as duas filas inteirinhas de dentes como si fossem
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dois cordões d e . . . luzinhas eletricas numa ave­
nida semicircular. Aposto que o leitor ,estava es­
perando as pérolas. . . Pois eram luzinhas eletri­
cas. Gilberta acende mais cigarro. Carlos ri. Dir- 
se-ia que não parará mais de rir. De repente fica 
serio. Olhos brancos ,de novo. Pura cal. Queimam 
sem ter vida. Porquê será que pintou outra vez os 
olhos de branco? Dizem que o branco é luto, mas 
na C h ina ... Terá Carlos a alma en lu tada?... 
Não se sabe porquê não diz,coisa alguma. Ergue 
apenas uma poltrona revirada no combate e dei- 
xa-̂ sc cair nela. Olha fixo “ L’épuisement du Cou­
rage et le Féminisme’’ da extraordinaria Mlle. 
Frayssier... Doutora Gilberta Cavalcanti de Al­
buquerque quer falar mas parece que o não sabe 
mais... Tem um nó na garganta... E’ pena! Si não 
fosse a desastrada baratinha ela continuaria a ex­
por as suas teorias feministas e no calor da fala o 
público iteria visto as faces dela neblinadas pelas 
leituras noturnas, colorirem-se dum cor-de-rosa so­
noro, os seus olhos acenderem-se como pecados 
convidativos e mesmo ouviria a sua voz legítima 
semelhante a frauta de Pan nas tardes lânguidas 
de estio. (Vide Debussy.) Mas é tarde. E Gilberta 
nada vê de milhor a fazer que. sair da sala. Acho 
que fez bem. 0  público começava a inquietar-se 
pelo futuro do pacifico lar. . . Baratinha bemfei- 
tora! Carlos, só, lembra-se de a mandar por fóra. 
Chama) .
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Carlos —  Marieta!
(Entra Marieta. Felizmente esta é mulher verda­
deiramente mulher. Pode dizer qualquer coisa. Em 
geral os criados gostam de falar em scena.)

Carlos —  Faça o favor de levantar esse livro.
Marieta (levanta o livro e deixa-o novamente cair)

—  Ui!
Carlos —  Está morta, Marieta.
Marieta —  Desculpe, seu Carlos. Tive medo. (Levanta 

de novo o livro e quando o vai depor sobre a me­
sa mostra a Carlos o pulso direito vermelhissimo.) 

Carlos (segurando-a pela mão) —  Quem te fez isso, 
Marieta ?

Marieta (querendo retirar a mão) —  Seu Carlos. . . 
não é nada. .  .

Carlos —  Quem te fez isso, Marieta!
(A criada,começa a chorar)

Carlos —  Vamos, diga. Quem te maltratou assim? 
Marieta (soluçante) —  Papai. . .
Car'los —  Que bruto o teu pai! E porquê?
Marieta —  Porquê fui a uma reunião feminista perto 

de casa.
Carlos , (fica mudo um tempo. Depois poisando o braço 

no ombro da criada, pensa grave) —  Então êle 
fez bem.

Marieta —  Ah! seu Carlos! . . .
Carlos —  Sim, Marieta, fez bem. Tiveste medo da ba­

rata, não é verdade? Enquanto as mulheres tive­
rem medo ,de baratas não serão graças a Deus si-
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não verdadeiramente mulheres. Nunca mais fre­
quentes as reuniões feministas do teu bairro. E 
sobretudo: não escrevas nunca um livro! Seria a 
perdição. Nunca pensaste em casar?

Maríeta (fonografica) —  Dona Bernardina só fala de 
amor livre nos discursos. . .

Carlos Ah! dona Bernardina, essa dramatica portu- 
guesona que ira pr o inferno! Não podia falar nou­
tra coisa! Nunca amou. Nem podería amar! . . . 
Mas tu, Marieta, es tão mocinha ainda. . . Tens 
boca vermelha faces vermelhas tudo vermelho pe­
dindo amor. . .

Maríeta —  Seu Carlos.. .
Carlos Verdade. E’s bem bonita. Nunca sonhaste 

com casamento?
Maríeta (desamparando-se levanta o mento para o ar 

no gesto clássico de quem expressa ideais. Con­
sequência fisica: encosta a cabeça no braço de
Carlos) Sim !. . . Sonho algumas vezes, sem­
pre!

Carlos —  Então estás salva! Has-de casar com um ho­
mem enorme com enormes pés enormes mãos um 
bigode espantoso mas serás feliz! Que felicidade 
ser feliz! Não serás membro de nenhuma socieda- 
de mirabolante! Como és feliz! Como êle será 
feliz, teu carniceiro! Carniceiro ou padeiro, hein! 
Terão a casa cheia de crianças ^ue nunca serão 
artificiais! ,Quero felicitar-te, Marieta.
(Da-lhe um beijo. Mas como o apetitoso rubor das
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faces femininas tem a propriedade de certos vi­
nhos Carlos embriaga-se. Beija mais uma vez por 
tontura. Uma terceira por costume. A criadinha 
soltará um par de “ Seu Carlos!” que será de 
susto ou .de agradecimento mas nunca de repulsa 

. ou indignação. Não ha de quê. Carlos não pecou 
mortalmente, palavra de honra. Apenas se poderá 
dizer que foi um pouco. . . glutão. Gilberta en­
trava como se entra sempre nas comédias. E’ aliás 
o que ha de mais realmente verdadeiro no tea­
tro: as mulheres chegam sempre no momento psi- 
cologico. Ora com franqueza, a função da mulher 
desde a criação do mundo é de. . . combler les 
vides. Assim: Gilberta chegou psicologicamente 
na hoririha. Ouviu os beijos todos e pode muito 
bem ser que visse alguns. Para estarrecida junto á 

porta. Marieta que se escapara das mãos de Carlos, 
abaixa-se, pega o inseto dum modo que não seja 
muito repugnante, com um papel, por exemplo, e 
vai sair. Encontra os olhos da doutora e para. E 
continua. )

Marieta —  Ah! . . . (abaixa a cabeça, fica cor de cre­
púsculo e apaga-se pela porta com a rapidez do 
pecado. Marieta pecou.)

0  galo (ao longe) —  Cocoricooooo. . .
Dirão que a comedia é simibolista. . . Palavra 

que não! Puro realismo. Si o galo cantou e pode 
ser ouvido pelo público, é verdadeira personagem. 
Ora escrevendo o que se passará daqui a alguns 
anos não posso tirar o galo da peça. Ha possibi-

í

I,
il

j.
■Î €‘f i*. 'p
í I
'I

r'

■'I
i',l|

'Éí'

• 1 

à
nr;"»»Êmfn ^ - . j





OOCORIOO = 29

t '

Gilberta —  Não ha “mas” . Quem fala sou eu. Digo- 
lhe que não quero brincadeiras. Estou absoluta­
mente cansada com o senhor. Não vale coisa algu­
ma. . . Nem siquer tem espirito. . . Trabalho, ga­
nho para o,sustento da casa e quando. . .

Carlos (quebrando tudo) —  Falas muito no teu dinhei­
ro, Gilberta. Por acaso eu não trabalho também? 

E justamente nestes últimos 3 mezes si não fossem 
os meus seicentos milréis mensais. .  . Marieta me 
disse que lhe deste apenas para o pão quarenta 
milreis. Quarenta! I

Gilberta (tonta) —  E* falso. Você não ganha seicentos 
milréis I

Carlos —  Si não ganhasse como seria? Não falei nisso 
porquê não queria que suportasses a vergonha de 
ver teu marido sustentar a casa... Obriguei Ma­
rieta a mentir-te. Querias pagar tudo sozinha. . . 
Paga si és capaz! Mas si não fosse meu dinheiro 
estaríamos na rua a estas horas.

.Gilberta (de súbito muito calma) —  E’ justo. Não te­
nho muito trabalho por o ra . . . Deviamos econo­
mizar um pouco mais. . . Poderiamos. . . Pode­
riamos por enquanto. .  . Experimentemos. . .

Carlos —  0  que?
Gilberta —  Poderiamos despedir Marieta. . .
Carlos —  Isso nunca! Seria maldade. E* tão pobre, coi- 

tadinha! Ia apanhar do p a i . . . Não ha quasi ne­
nhuma casa em que se aceitem criadas. . .  Só os 
homens é que praticam essas funções agora!
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Gilberta (tirando a máscara) —  Mas eu quero despe­
dir Marieta!

Carlos (esgotado) —  Mas eu não quero.
Gilberta (explodindo) —  Quem manda em minha ca­

sa então?

Carlos Em nossa casa, minha senhora. Deixei-a man­
dar até agora como queria porquê imaginei faze- 
la feliz assim. . . Infelizmente estou convencido 
que ninguém é feliz aqui.

Gilberta Tem razão! Sou a mais infeliz de todas as 
mulheres !

Carlos Sou o mais infeliz de todos os maridos!
Gilberta (boca fechada) —  E’ , isso.
Carlos (boca aberta) —  E’ isso.
Gilberta —  E’ milhor separarmo-nos.
Carlos —  Separemo-nos.

Mais sildnciW. Gilberta desabridtamente pega noi 
medonho chapéu de palha e enterra-o na cabeça. 
Olha Carlos, de esguelha. Ele tranquilo fumando 
o cigarro na cadeira de braços. . .  0  verde dos 
olhos dele e agora o verde do oceano que promete 
quem sabe? o descobrimento do Brasil e muitas 
vezes esconde a traição dos naufrágios. Gilberta 
deixará o marido só com Marieta? Não é possi- 
vel ! Todavia :

Gilberta —  Vou jantar na cidade.
Carlos (Não fala. Poderia encurtar o desfecho.)

Gilberta escova-se. Procura um livro. Acha-o. Per-
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de-0  outra vez. Torna a acha-lo. Enfim sorri lu­
minosa .

Gflberta —  Marieta! ,
Marieta —  A senhora chamou?
Gilberta —  Não, ouviu!
Marieta —  Mas. .  .
Gilberta —  Basta! Janto na cidade. E.como não pre­

ciso mais de você. . . por hoje, pode ir já para a 
casa de seu pai. Voltará amanhã.

Carlos (levantando-se) —  Não pode ser. A senhora 
não precisa mais dela mas preciso eu. Carlico cho­
ramingou o^dia inteiro. . . Pode recomeçar e inda 
tenho uma lição de inglês ás oito horas.

Gilberta —  0  que tu queres é que ela fique aqui con­
tigo!

Carlos —  Isso não é mais de sua conta pois que nós 
nos separamos.

Gilberta —  Mas ainda não estamos separados ̂ e eu não 
quero que meu marido me engane!

Carlos —  Mas. . . é por acaso a autora do “ Amor Li­
vre’* que estou ouvindo?!

Gilberta —  Não se trata de livro. Não estou falando 
ideas falo sobre nossa familia e faço questão de 
não ser enganada, pronto! j 
Marieta que positivamente estragava a scena ha 
muito já que se evaporou.

Carlos,—  Mas si a senhora me deixou sempre só com 
Marieta porquê agora. . .

'•í:
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Gilberta —  E*! Pensas que não vi o que fazias com ela 
ba pouco .. .

Carlos —  Que é que eu fazia?
Gilberta (chora não chora) —  Tu a beijavas!
Carlos (gostoso) —  Mas não. . . ^
Güberta (com lagrimas na voz. Lagrimas genuinas que 

si ainda não atingireun os olhos é porquê do cora­
ção aos olhos passa-se sempre pela boca) —  E* 
sim! Beijaste-a. Amas Marieta e eu não querp que 
ames Marieta! ""

Carlos —  Pois bem: amo Marieta. E’ tão gentil tão 
fraca tão mulher. . . Amo-a. E que tem isso? 

Gilberta —  Pois eu fico, está*í!
E a frase mais gentil da peça. Si não produzir 
efeito ratei. Gilberta arranca o chapéu com tan­
ta raiva que a cabeleira chove sobre os ombros. (1) 
Toda tremula apoia-se á secretária. Nos olhos 
uma primeira estrela que brilha que brilha). . . 
Franqueza: si ela não tivesse esse colete branco 

esse colarinho essa gravata realizaria o tipo so­
nhado da amorosa que toda inteira se entrega 
corpo e alma ao seu amor.

Carlos contempla-a. De repente avança para ela 
com seus olhos atlânticos. Toma-a pelo colarinho. 
Va‘i esgana-la! Santo Deus, ela morre! Já des­
falece! Pega assassino!... Não, leitor, acalma- 
te! Vais estragar todo o final! Não é nada disso.

(1 ) Quando chegar a data  deste ato se realizar ju ro  (jue 
terão voltado as cabeleiras com pridas.
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Carlos tira um pouco rudejnente, ,é verdade, a 
gravata o colarinho de Gilberta, abre-lhe o colete 
e o começo da camisa, não muito, e contempla-a 
na sua inteira. beleza de mulher.

Carlos —  Gilberta. . . como és bonita! Teu pescoço 
é esbelto e virgem. Tão bonito! Como teus olhos 
sãO|grandes são negros! Não chores! Eu te amo... 
eu te adoro. Maltratei-te. . . Me perdoa! Eu te 
amo. Nunca parei de te adorar! . . .

Gilberta (soluçando muito gritadinho) —  E Marieta?...
Carlos —  Que vá pr’o diabo! Gilberta. . .
Gilberta —  Queria que a mandasses embora. . .
Carlos —  Mando-a já. Mando tudo o que quizeres. Ar- 

ranjodhe outro emprego. . . mas eu te amo.
Gilberta —  Não queria mais v e-la .. .
Carlos —  Pois sim. Sairá pela escada, do fundo mas eu 

te amo, Gilberta! Eu também quero querer algu­
ma coisa agora. Não  ̂quero mais ser teu marido, 
quero que sejas minha mulher! Minha mulherzi- 
nha minha de mim... Vou trabalhar bastante por­
quê quero que tenhas um vestido de seda cor-de- 
rosa.,. Eu quero querer tudo! Quero que não vás 
mais ao teu comitê e quero que não escrevas mais 
livros como esse do “Amor Livre” porquê have­
mos de,escrever juntos um romance que se chama­
rá: “ 0  Amor Escravo” !... Não é verdade, Gilber­
ta? Eu te 8uno... Quinze capitulos, não? Quinze ca 
pitulinlhos, ^queres?... Nós teremos quinze filhos 
que nos serão dados por Nosso Senhor sem nenhu*
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ma intervenção de máquina inglesa... Volta o teu 
rosto para o lado da luz! Eu te amo. . . Como são 
lindos os teus olhos humedecidos de amor! Não! 
não quero que leiam mais as tolices das feminis­
tas: foram feitos para ler canções de amor! nem 
tuas mãos são brancas para suportarem bengalas 
ou gesticular diante do júri! . . . Quero-as alinha­
vando as fraldas dos meus filhos ou se perdendo 
em meus cabelos! . . . Eu te amo, Gilberta! Eu 
te adoro! Bem sei que é tem'po de acabar a co­
media mas não me canso de dizer que te amo, 
que te adoro, que te adorarei até o fim do fim!...

Marieta (regando o incêndio) —  Seu Carlos, o aluno 
chegará dentro dum quarto de hora. . .  0  senhor 
ainda não jantou. . .

Carlos (que á entrada de Marieta cobrira a cabeça da 
mulher com os braços) —  iCiJarieta, vá embora! 
Gilberta não te quer mais! E’ mesmo necessário 
que partas imediatamente pela escada dos fundos 
porquê nós não queremos mais que insultes nos­
sos olhos! . . . Não te aflijas, boa Marieta! Con­
tinuarei a te pagar até que aches outro ofício. Sai 
depressa! Não te esqueças de nós e sobretudo 
toma cuidado: não te faça^ doutora. . . (Sorrin­
do na vitória e no perdão. Pura aurora) Não ga­
nharias mais de quarenta milréis por m,ês.
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Maiieta (fingindo tristeza) —  Então. . . passe bem, 
seu Carlos.

Carlos —  Adeus, boa Marieta.
Marieta —  Passe bem, dona Gilberta.

(Gilberta estremece. Esconde o rosto no peito do 
marido e não responde. Marieta transforma-se nu­
ma nuvem azul azul azul e se dissipa. E muito 
no longe em surdina um galo).

0  galo —  Cocoricooooo. . .
Gilberta (insultada) — ^Galo insuportável!

Quis dizer “ insuportável” mas só pronunciou “ in- 
suport. . . ” porquê Carlos já a enroscara nos seus 
dois longos braços de homem e lhe proibira o fim 
do verso gritando num beijo a vitória que ha de 
ser sempre nossa, ouviram? de Pedro, de João, 
Guilherme, Artur, de todos os homens afinal.

E acabou.

.  (1916)
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Maria na varanda levantando os olhos do trabalhinho 
de lã, deixou-os cair na faixa da estrada. Percebeu ao 
longe um cavaleiro. Estremeecu. As patas da besta 
levantavam do chão uma poeira sanguinea que man­
chava a fimbria do horizonte. A invernia de Agosto 
caleava o espaço com o fabordão das nuvens sem fim. 
0  ar repousava sobre as cousas com a mornidão dum 
bafo humano.

Maria cobriu-se mais com o chale, derrubou cuida­
dosamente a sáia até a ponta dos pés num geito ingê­
nuo de proteção. Pôs-se de novo ao trabalho.

Bem perto o plaqueplaque das patas do animal. 0  
cavaleiro, sacudido, longo, mostrando na face e nas 
mãos a palidez inglória dos filhos da terra, apeiou junto 
a um moirão. Prendeu a besta e entrou na varanda.

—  Boas-tardes. . .  A senhora está muito distraida
hoje. . .  ,

Ela compreendeu a ironia que colorira a frase do 
moço e retrucou mais pesada:

—  Boas-tardes, Tonico. Outra vez por aqui! . ."
Ele já seïîo:
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n —  Outra vez.
Desconversaram. Maria não tirara os olhos das agu­

lhas e Tonico descontente co'nsigo mesmo cabeça baixa 
brincava com as mãos.

—  Meu pai está aí ?
—  Sim. . . No quarto. Com este tempo sai pouco.
Era mentira. Aquele * sim” esquesito provava menti­

ra e Tonico sabia muito bem que o pai pouca im­
portância dava á doença. E a tarde era bondosa.

No meio do,silencio, dada por finda a ocupação, Ma­
ria pôs rápido os novelos na cestinha jacente ao lado. 
Ia entrar na casa. Tonico procurou prende-la.

—  Maria. . .
O gesto áspero fez rolar novelos e agulhas pelo chão.
—  Me deixe! Olhe aí o que você fez!..- e baixa­

va-se para erguer os objetos semeados no tijolo da 
varanda. Tonico porfiava em agarrar-lhe a mão.

—  Já começa! Me deixe, já disse!
—  Maria, vamos embora comigo! . . .
—  Não vou ! semvergonha ! . . . Nem eu, você m,e 

deixa sossegada! Vá-se embora!
Tonico oprimia a,testa com os punhos, desesperado. 

Um respeito por aquela mulher que vivera na cidade 
impedia-lhe bruteza mais franca e sua voz nas interca- 
dencias da comoção falava surda em frases curtas re­
petidas, num romantismo ousado e serio de sertão :

Venha, Mana! 'Fuja comigo! Não posso viver 
assim'sem voce! não posso mesmo! .

Lagrimas enormes lavaram-lhe as mãos.
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—  Vá embora, já disse! Si não tivesse medo que 
seu pai te matasse contava pra êle. Me largue, vamos! 
Semvergonha!

Tonico largou-a mas curvou-se sobre ela como ga­
lho de árvore. Tinha nos olhos uma cobardia orgu­
lhosa desesperada, a desafiar:

—  Semvergonha mas você ha-de vir com, o sem- 
vergonha 1

Apontava o matagal que a cem braças, depois da 
inclinação verde onde o ribeirão se espojava em taliscas 
e taiobas, erguia-se como o primeiro alarme da terra 
virgem:

—  Toda noite você ha-de ouvir pio de macuco. Sou 
eu em baixo da perobeira. Meu pai é caçador. . .  Ou 
você vem ou. . .

E feroz decidido, mesmo correndo, desceu a esca­
da, desamarrou a bêsta, cavalgou-a. Plaqueplaque 
plaque, plaq. . .

Maria imóvel, toda cega pregada ao chão. Sentia 
n’alma o pêso do proprio corpo. Era sempre assim. 
As vezes que Tonico lhe falara de amor irritara-se 
muito, raivara numa zanga sem perigo de jaguatirica 
mas quando êle partia mortificava-a somente essa pie­
dade comovida. E o sentimento de solidão. A canseira 
quebrava-lhe os sentidos. Cegava-lhe os olhos um de­
sejo de alem. E vaga inquietação. . .

João Antonio Pires tivera a vida do bandeirante co­
lonizador . Mas alcançara as esmeraldas na fecundidade 
das terras e das boiadas. Casara-se muito moço ainda.

•j 2

("I
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magro pálido, tisico segundo muitos. E na luta da ambi­
ção contra a penúria partira cedo para os arcanos altos 
semi-selvagens de São Paulo com , a companheira e o 
filho recenmascido. Meteu-se nos trabalhos em que 
se ganha a riqueza ou se entrega a vida. Viveu a poesia 
nomade dos tropeiros. Penetrou muitos Dezembros o 
fogareiro de Mato-Grosso, perdeu-se nas axilas barba­
ras das serras de Goiás. Aos trinta anos porém já 
lhe sobrava idinheiro para adquirir o farto sendal de 
invernadas e mata-virgem onde assentara o lar. For- 
tificara-se. Enrijara ao contacto dos ares escampados 
tomando a substancia e a cor verde-cobre dos jotobás 
e das mulateiras de cerne ferreo.

Crescia-lhe o numero dos filhos á medida que seus 
dominios se alargavam e as corredeiras dos cornos dos 
seus bois inundavam em caudais tonitruantes o aclive 
das invernadas. Trocara o rancho primitivo pela casa 
tijolada e chata de cuja varanda descortinava no úl­
timo adeus dos plainos além, chãos que lhe pertenciam 
duas feguas continuadas á direita.

Um dia enfim, vendendo por preço feliz uma boiada 
sentiu morrer-lhe o tempo das preocupações. Foi 
a São Paulo. Olhou a cidade. Sorriu. Voltou para 
a fazenda. Trazia na bagagem um arreio com botões 
de prata para o baio, um punhal para o João —  amigo 
de tempos infiéis —  e um vestido de seda cor-de-vinho 
para a mulher.

Começou então para nhô Pires o seu tempo de rei. 
Nas abas de suas terras vinham agrupar-se outros cria-
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dores menos fortes cujos ousios a cobardia sopitava e 
quando o patriarca somou 50 anos sabia ter em tor­
no todo um bairro, todo um estado, um império em 
que mandava êle só. Sujeito de principios ocasionais, 
gasto na briga com as intempéries, vencedor das fe­
bres e do sertão, criava somente duas grandes incli­
nações: orgulho e amizade. Orgulho das vitorias e 
do reinado. Amizade pelo João.

Morrera-lhf a mulher ha cinco anos sem que se la­
mentasse. Não sentiu a falta da serva porquê nos ar­
rancos contra a braveza do matagal acostumara-se ás 
omissões e descarinhos. Os filhos, mandara-os para 
longe ignaros rudes mal sabendo 1er, á cata duma riqueza 
igual á que soubera alcançar. Perpetuassemrlhe a vida 
e a coragem! . . .  As duas filhas tinham partido tam­
bém, levando no dorso os maridos que nhô Pires pa­
ralisara negando-lhes dote.

Ficara livre. Só. E mais a terra. E mais o orgulho.
Um dos seus descendentes apenas, o Tonico, mais 

ambicioso ou vil, aninhara-se junto aos campos do pai 
numa sitioca indecente. Vendia galinhas. Rara vez um 
capado. Os vizinhos compravam-lhe a criaçãò por aten­
ção a nhô Pires. Tonico aproveitava no preço. Nhô 
Pires comparava amargo as galinhas do filho aos seus 
touros de chifres espaçados. . . Pouca vergonha ! A’s 
vezes, quando após o jantar sentava-se na varan­
da morta e a relembrança das aventuras doirava-lhe 
a vaidade a figura de Tonico vinha manchar como 
bugiu esquipatico ou touro mocho ridiculo os gerais

4
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acidentados da sua vida. E o criador amaldiçoava o 
filho sem mãos.

Então a epoca do castigo chegou.
Numa das viagens a São Paulo nhô Pires demorou-se 

mais que o prometido. Havia já impaciência entre os 
agregados e apreensão no amigo quando uma tarde o 
fazendeiro contando então perto de 60 anos apareceu 
na fazenda acompanhado. Seguia-o pouco atrás muito 
timida uma moça.

Nhô Pires apresentou-a simplesmente como mulher 
dele e a vida reencetou a caminhada_de ontem, regular.

Sintoma de velhice? Apaixonara-se por Maria apenas 
a vira sem que houvesse para isso razão influente. A 
moça não era bonita nem garrida. Mesmo apesar de 
seus vinte e poucos anos, desses tipos neutros que de­
sarmam os femeeiros mais indiferentes pela qualidade 
da presa. Olhos de paz, lábios curtos, braços extáticos. 
Por acaso nhô Pires a vira em lagrimas á janella quan­
do partia o enterro pobre da mãi. Seria o acompanha­
mento de só dois carros? A influencia do jantar bem 
regado —  desses que predispõem a fraquezas senti­
mentais? 0  certo é que não se esqueceu mais dela. 
Voltou. Informou-se. Diziam que ficara sem arrimo 
sem parentes no Brasil. Os pais defuntos eram italia­
nos. Nhô Pires apresentou-se. Consultou-a, propos-lhe
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casamento. Maria necessitada de apoio meia espan­
tada meia grata deixou-se levar. Sem amor mas sem 
ambição. Tinha a mobilidade espiritual do cadaver. 
Antes assim! Queria paz, influenciada pela vida inútil 
dos pais.

Logo se afez sem violência ac r.ovo modo de vida. 
Sentiu-se inteirconente feliz, sem amor mas dona dum 
escravo opulento que lhe adivinhava as tristezas e os 
desejos. Desejos? Que ra rid ad e !... Nem isso. Antes 
preferencia indecisa. Uma cadeira aqui, sempre muita 
agua-de-colonia, frutas pouco maduras. . .

0  fazendeiro enfraquecera bastante. Com a pai­
xão. Ou mesmo sem ela. Sentiu-se doente. Como que 
despertava nele a recordação de males já sofridos. Teve 
calores, golpes agudos no peito . E’ que muito frio e 
borrasca o tinham acompanhado nos últimos quinze dias 
de caçada no sertão. Tossia.

Na capital derem-^no como fraco do peito. Um nada 
naquela idade. 0  ar da fazenda, cuidado, repouso cura- 
lo-iam.

A mulher porem que o seguira ao escriptorio do mé­
dico sobresaltara-se. 0  doutor olhou-a. Recommen- 
dou-lhe higiene, separação de leitos. Nhô Pires ouvira 
o conselho muito mudo sem um gesto.

Maria a esse contacto com a cidade sentira um bro­
tar de ansias dantes inexistentes. Teve vontade de vi­
ver. Ela mesma não sabia explicar essa ideo tola de 
(luerer viver. Pois não vivia? E entre despeito e medo 
\oltou para a fazenda.
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Aí, sorrateira sem consultar o marido, arranjou ou­
tro quarto para si. Afastou-se completamente de nhô 
Pires. 0  sacrifício fora superior á sua mocidade. Tra­
tou do doente com dever e com justiça. Seria impos- 
sivel dar-lhe as quenturas dum amor que. . . Como 
seria o amor?. . ,

Nhô Pires viu, antes percebeu tudo calado. Talvez 
até desse razão á mulher. Mas, e não era já segunda 
nem terceira fraqueza, sofreu, chorou. Piorava numa 
depressão muito lenta. A força vital enrijada por tan­
tas lutas passadas cedia mas num ceder insensivel es­
paçado. Si o mal fosse combatido talvez desistisse da 
vitoria. Mas nhô Pires era homem que nunca se con­
tivera e na paixão das caçadas muita vez chuva e 
noit^ alcançavam-no longe de.casa.

Maria bem que pretendeu guarda-lo mais. Impossivel. 
Procurou recobrar o sossego anterior. Impossivel. Des­
conhecia  ̂o que eram revoltas mas seus olhos a cada 
por-de-sol contemplavam sonhadoramente o poente 
onde no festival das nuvens percebiam cidades enor­
mes em que fremia a violência das multidões. Viveu 
fora da vida.

Só percebeu a pabíão do enteado quando este aber­
tamente lhe falou de amor. Repeliu-o admirada que 
um desejo assim pudesse nascer em peito de homem. 
Chorou de envergonhada. De ofendida. Mas como que 
havia entre os, sentimentos informes que a faziam cho­
rar umas pinceladas de arrependimento. Conservou- 
se fisicamente imaculada com um grande medo do ma-
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rido. Agora estremecia cada vez que lhe escutava a 
fala. O poderoso escravo era ainda escravo por in­
teiro, Maria porém sentia invisivel rastejante o ciume 
de nhô Pires engrada-la numa atmosfera de predesti­
nação*.

Nos últimos tempos que vida de aflições! 0  fazen­
deiro entristecera afastado da mulher. Tristeza com 
muita coisa do crepúsculo sobre o campo. Desola­
ção tragica de sol-por.

Maria procurava dar-lhe seu cuidado. Horrorizava- 
se toda quando o sentia muito perto. Tinha pavor 
da doença. Muitas vezes nhô Pires percebeu que em­
bora escondida em subterfúgios Maria fugia dele. En­
tão se retirava para o quarto frio de solteiro e não 
saia mais sinão no dia seguinte. Maria falava-lhe da 
porta arrependida. Nhô Pires pretextava pioras com 
voz seca. E sentia-se mais só.

»

—  Que pasmaceira é essa, Maria?
Violentou-a um estremeção. Levantou o rosto es- 

forçando-se por sorrir.
—  Cansaço.
—  Está doente!
—  Não. Cansaço.
—  Porquê você trabalha tanto? Precisa sair um 

pouco. . . Vamos dar uma volta. . .
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—  Agora vamos jantar.
Irritadíssima esgueirando-se sob o braço que o ma­

rido lhe pusera no ombro entrou na casa.
,Nhô Pires quis pensar. Mas entrou na casa.
Depois do jantar insistiu no passeio. Maria cedeu. 

Enquanto dava algumas ordens e se aprontava, nhô 
Pires mandava preparar o semitroli. Quando assomou 
á varanda viu debaixo da pequena escada de pedra 
o marido já sentado no carro sustendo a besta. Téve 
um perceptível recuo de desprazer. Desagradava-lhe 
passear assim. Tinha medo.

—  Queria ir a cavalo. . .
Nhô Pires baixou a cabeça um instante, depois 

olhando submisso a mulher:
— 'Porquê não disse, Maria. Agora o semitroli 

já está pronto. . .  > i ;
—  Mas. . .
—  Não faz mal. Mando ensilhar os animais.
Depois de dez minutos de embaraço partiram. Ma­

ria fustigou a egua que desatou num galope ondulado. 
Sentia o ventinho queimar-lhe a pele. Tinha prazer 
em se ver assim insulada nos campos que a meia paz 
da invernia e do crepúsculo assobrava. Via-se só cria­
va na imaginativa um ambiente de tragédia e solidão. 
De quando em quando olhava para trás. Nhô Pires 
muito calmo seguia-a perto. Tomava-a então uma rai­
va impaciente do marido. Fugir, distanciar-se! 0  re- 
Iho feria de novo o dor^o do animal. Nova galopada. 
Maria já bastante habil procurava os atalhos as des-

ÉâP
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cidas as ladeiras rispidas. Nhô Pires atrás calado sus­
tentando-a com os olhos. Uma onda mais resistente de 
brisa derrubou o chapéu de Maria. Ela soube que o 
marido atrás retinha as redeas da cavalgadura. Apear- 
se-ia para lhe erguer o chapéu. . . Numa risada vito­
riosa, mordendo a egua com os joelhos, chicoteou-lhe a 
barriga. ^

Sinistramente na calva do pasto entre arvoretas es­
queléticas amazona desgrenhada que o cavaleiro se 
esforça por alcançar. . . Rússia. . .

—  Maria, que loucura! Tome o chapéu.
Odiou-o. Refreou a egua.
—  Vamos voltar.
—  Que é isso, Maria? acalme-se. Você está ner­

vosa hoje.
Os cavalos voltavam a passo fumegantes. Sombras 

abismais subiam da mata. Os últimos pios dos anuns. 
A impaciência dos cavalos. . . Que tristeza angustiosa 
dentro d’alma. . .  A escuridão crescia no céu. Mugir 
de vaca longe. Auc, auc, auc. . . .  Grandeza misterio­
sa. . . Brasil. . .

Maria jogou a capa sobre uma cadeira. Tirou o 
chapéu num gesto doente. Deitou-se na rede. Fechou 
os olhos para que o marido não conversasse. Seis e 
meia. Noite velha.

0  serão foi vazio. Nhô Pires sentou-se junto á mesa 
perto do lampeão. E assim ficou recurvo, mãos cruza­
das sobre a toalha de quadros. De tempo em tempo 
olhava timido a mulher. Nada.
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îK A’s oito horas como sempre Maria fez servir o leite
com farinha para o marido. Tomou café. Retiraram-se 
arríbos cada qual para o seu quarto depois dum boa- 
noite sem cor.

Maria, corpo unicamente, apagou a luz. Mesmo ves­
tida deixou-se cair sobre a cama. Como esquecida de 
si propria. Não sabia pensar. A*s vezes voltava-lhe 
durante segundos a consciência das coisas, então es­
cutava com curiosidade infantil os batidos do coração 
e admirava-se da incapacidade em que estava de des­
cobrir o que queria. Muito raro diluida como num 
fundo de camara quasi negra, a figura do Tonico. 
A promessa do T onico ... Mas não doia, não fazia
mal. Talvez ela não acreditasse, não quisesse acredi­
tar . . .

Tempo ruim lá (fora.
A s nove horas o macuco piou.
Maria levantou-se sobressaltada compreendendo en­

fim a realidade. ímpetos de chamar o marido, contar 
tudo. Ohorou de raiva. Depois soluçou ajoelhada jun­
to á cama. Não sabia bem porquê chorava. Irritava- 
se consigo mesma porquê queria chorar muito e ás 
vezes sobrestava o choro distraída a escutar os soluços.

Por mais de duas horas espaçadamente ouviu o ma­
cuco piar na perobeira. Depois o silencio estúpido.

Teve um despeito quando o macuco não piou mais 
Dormiu profundamente.
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—  Você ouviu? Esta noite um macuco veio piar 
bem em frente de casa, na mata. Pertinho. Outra
vez não me venço.

—  Não vá! . . . é uma loucura!
—  Loucura porquê?
—  A doen. . .  a tosse pode voltar. Está tão frio !
Nhô Pires olhou-a com vontade de contar sofreres.

Pretendeu orgulhosamente guardar-se. Mas disse tudo 
num:

—  Que tem!
Doloroso, quasi confissão se.suicidio aquele “ que 
tem !“ . Maria envergonhou-se do afastamento em que 
deixava o marido. Num impulso de coração chegou-se 
a êle, segurou-lhe a cabeça entre as mãos, beijou-o 
como a pai na testa. Nhô Pires circundou-lhe a cintura 
com braços receiosos. Cerrou os olhos e baixando a 
cabeça colou os lábios no pescoço nú da mulher. Es­
sa fraqueza que a invadia. . . Ah! que importa. . . 
Deixar-se conduzir assim. . . No quarto dêle! . . . Leito 
contaminado. . . Que importa ! . . .  Delirou. Pela pri­
meira vez teve prazer. Querido! meu amor! . . .  To- 
mou-se de medo invencivel. Estremeceu violentamente 
e libertando-se dos braços do marido, fugiu para o 
quarto dela-

Fechou-se por dentro. Tremula agitada com um sor­
riso nervoso tirou do lavatorio o vidro de agua-de-co- 
lonia. Derramou-o sobre o ombro, sobre os seios, ros­
to, cegando-se. Mais raciocinada embebeu uma espon­
ja em álcol. Esfregou-a depois fortemente nos lugares
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ïi onde tinham poisado num momento de recompensa os 
lábios de nhô Pires. Atirou a esponja pela janela 
Começou a pensar.

Estava muito feliz. Orgulhava-se da ação que pra­
ticara. Via-se heroina, coroava-se mártir. Imaginou-se 
com mais forças para lutar contra a ordem do Tonico 
e pela primeira vez de longe detestou-o. Quando saiu 
do quarto nhô Pires não estava mais na casa.

Foi á cozinha. E cantarolava. Preparou os bolinhos 
de que o marido tanto gostava. Não pensou sinão nele. 
Entiou pela segunda vez naquele quarto nupcial onde 

ha tanto não ia, para ver si estava tudo em ordem. Co­
lheu flores para o jarrão da comoda. Vestiu-se milhor. 
Ataviou-se mesmo. Sorriu para a propria alegria.

Como estava livre, numa grande calma! Impacienta- 
va-se com a demora do marido. Ralhou-o mesmo por­
quê se retardara. Jantou bem conversando alto. Rí, 
criança! Nhô Pires contemplava-a sorrindo, feliz, admi­
rado com a transformação.

A tarde ela quis passear outra vez. Numa ousadia 
em que se catalogou perto das santas pediu o semitroli. 
Mas com a condição. . . Devia tratar-se mais. Não 
saisse de noite. . . Prometido?

Só com as sombras noturnas os temores voltaram. 
Devia ter avisado o Tonico. . . Quis pedir outra vez 
ao niarido que não saisse. Si ele desconfiasse? Parecia- 
lhe tão facil a verdade que qualquer palavra diria tudo. 
Prolongou o serão. Mas abstrata cheia de pasmos 
cansados. Imenso desejo de dormir.
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A’s oito e meia deram-se o boa-noite.i

Maria fechou-se por dentro como quem procura de­
fender-se. Atirou-se na cama vestida, sem nenhum 
sono. As nove horas batidas no relogio da sala deram- 
lhe quasi um desmaio. A<Imirou-se de não ouvir o 
macuco piar. Esperou uns minutos. A qualquer ruido 

estremecia de terror. Não era o pio. Desistira. Gra­
ças a Deus! Desejos inconscientes de ouvir o canto da 
ave. Raivas do enteado. Havia de contar ao ma­
rido!

0  macuco piou.
Ela ergueu a meio o corpo sobre os cotovelos, devo­

rando num êxtase o som. Abrira olhos deliciados den­
tro da treva. Encolheu-se toda no leito. Chorava gri­
tinhos irritados. Pôs o cobertor sobre a cabeça. Ti- 
rou-o novamente. Queria ouvir os pios. Impacientava- 
se quando demoravam muito. Ia se erguendo e se espi­
chava muito em curva sobre a cama. Novo pio. Enco- 
Ihia-̂ se outra vez, miudinha, enrolada, tolhida pela 
aflição.

Nhô Pires deitara-se preocupado com as contradições 
da esposa. Tão alegre primeiro, tão solícita e aquela 
mudez súbita. . . Não sabia responder. Doença ?. . .

Ao primeiro chamado do macuco levantou a cabeça 
do travesseiro e escutou. Diacho, que provocação! . . .
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Vagamente luziu-lhe na memoria o conselho da mulher. 
Mal se continha já . Arfou antegosando o tiro. Levan- 
tou-se ,rapido. Veistiu-se. Calçou as botas. Eísperou 
novo pio. Irresolução. Podia piorar. Maria tão amo­
rosa pela manhã. Era possivel que voltasse para êle. 
Terceiro pio. As recomendações do médico. Po-las 
de lado. Maria. . . Descalçou as botas. Irresolução. 
Outro pio. Calçou as botas. Tomou da arma. Cobria- 
se bem. . .  Dois minutos com a mão no trinco. Irre­
solução, Saiu do quarto. Foi até a porta da mulher. 
Andava pesado. Si lhe dissessem que o impelia o de­
sejo de ser obstado contrariado impedido por ela, ir­
ritar-se-ia. Maria ouviu-o retranzida, paralitica. Ouviu 
os passos afastarem-se. Ouviu os passos fora na esca- 
dinha da varanda.

0  silencio apagou tudo por fim.
Atonia. Lassamente derrubara os braços a cabeça 

na cama. Sem forças para um movimento só. Divaga­
va . Viu-se em lagrimas á janella quando partia o en­
terro pobre da mãi. Começou a ol^servar a cor curiosa 
da treva, meia avermelhada meia loira. . . Outro pio.

Saltou da cama. 0  perigo de Tonico projetara-se- 
lhe no coração. Protege-lo ! Morrer por êle si preci­
s o ! . .  . Tonico! . . . Envolta na capa escura correu 
para fora do quarjo abriu a porta da varanda procurou 
o mando no limpo da baixada. Não o viu mais. Foi- 
lhe atrás.

A’ entrada do mato espaventou-se com a escuridão. 
Era uma noite negra. Titubeou. A idea da morte do
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amante sufocava-a intoleravelmente. Seguia machucan­
do-se nos cipós nas arvoretas. Torcia o pé a cada passo. 
Si errasse a direção... 0  galho desnastrou-lhe o cabelo 
Rasgou-se a blusa nos espinhos. Sangue. Arquejava. 
Avançou mais lento. Marretava troncos. Afundava o 
rosto na vegetação. Salvar Tonico! Parou. Mais tacto 
agora. A perobeira devia estar perto. Nitida compreen­
são. Cumplicidade. Muito cuidado no pisar as folhas 
secas. . . nhô Pires certamente por ali. . . Procurou a 
árvore com os sentidos. . . Mais um passo. Tiro.

0  baque surdo. Ruido de animal pesado a correr.
Nhô Pires estranhou o barulho. Desfechou o segundo 

cano no som. Continuava. Quis perseguir. Pisou 
numa coisa mole. . . Gemido humano! . . . Recuou. 0  
fosforo. Maria mais que branca respirava mal. Nhô 
Pires adivinhou a verdade. Um sôpro noroeste de odio 
queimou-lhe o pensamento, secou-lhe a alma. Levan­
tou-se. Enormemente esguio. Era uma noite feia. Ar­
mou a espingarda. —  Peste. . . Atirou. Era uma noi­
te muda. Um derradeiro estremeção. Os olhos de 
Maria abriram-se muito, já cegos. Fecharam-se.

Nhô Pires estava só. Essa calma oleaginosa que o 
inundava. . . Adlnirou-se de não sofrer. E voltou. 
Leiribrou o outro. Achado-ia. Amanhã. . . Tinha sono.

João esperava-o na varanda da casa com boa adver­
tência :

—  Mecê não ha-de sará nunca com extravagancia 
desta! Ouvi os tiro e falei pra mim: Ora! pois nhô

lifl

.vil
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Pires tará caçando com esse friu ! . . .  Vim v ê . . .  Ma­
tou macuco?

—  A femea. Agora falta o macho.
João olhou-o admirado:
—  E cadê ela!
Agarrando o braço do cimigo nhô Pires levou-o pa­

ra o mato.
Era uma noite longa.

No outro dia a mulher do João, muito assustada con­
tava a toda gente que o marido fora a São Paulo le­
var dona Maria. Tinha adoecido die repente, é ! Nhò 
Pires também piorara. . . Meu Deus! . . .

0  fazendeiro não saiu de casa nesse dia. Dormira 
profundamente. A calma que o vestia era talvez can­
saço da grande dor. Ao acordar mordera a saudade 
dos que se sentem sozinhos. Faltava gente em torno 
dele. Tinha necessidade de alguém. João partira no 
troli. Deveria ficar muitos dias longe. Iria a São Pau­
lo para enganar. Nhô Pires obedecia indiferente. E 
pela primeira vez se recordou da outra esposa. Dese- 
jou-a. Lembrou-se dos filhos. Qual! Só com largas 
espaços uma carta. Pouco explicita. Poucas linhas. 
Amou-os. Querería te-los ^consigo contar-lhes a triste­
za . .  . E Quininha? Ha uns oito meses sim uns oito 
meses que não vinha notícia. . . Pela primeira vez
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ainda imaginou que envelhecera. Olhou o espelho. In­
fantil. Envelhecera. Teve medo de morrer. Levantou- 
se. Passeou pelo vasto casarão abandonado. Pesou- 
lhe aos ombros a poeira daquele mutismo. Vagueou 
pelos quartos. Seu silencio amedrontava* Os criados 
fugiam dele. Caira sobre a ^fazenda a impaciência 
alerta das apreensões. O proprio gado! Coisa exqui- 
sita. . . E uma dúvida na gente da fazenda, do arre- 
dor. . .  A primera estação do caminho de ferro era 
a dez léguas dali. Alguém partira entretanto.

Num momento o velho fazendeiro apareceu á porta 
da varanda. Procurou a mato em frente. Lá estavam 
os últimos galhos da per obéir a dominando a humil­
dade implexa das ramas em redor. Níiô Pires imagina. 
Desce o tronco da árvore e a poucos passos dela num 
bem disfarçado chão de folhas penetra fundo na ter­
ra. Estar deitado junto do corpo que tanto amara! . . . 
Afinal tão moça, obrigada a aguenta-lo. . . Virou as 
costas á paisagem. Foi fechar-se no quarto. E chorou.

Foi ridiculo o pranto'. Nhô Pires perdera todo o or­
gulho. Pusilânime até. Aceitara a intriga com que o 
João planejou evitar as complicações. Nem mais odio 
para enrija-lo. ]0 am an te ... Pareciia-lhe impojssivel 
agora descobrir.

As primeiras sombras da tarde amedrontaram-no por 
tal forma que não poude suportar a solidão. Queria 
alguém. Carinho? Gente. Gente com êle. Não era a pri­
meira vez que se lembrava do Tonico. Mandou um ca­
marada á sitioca do filho, chamando-o. Foi espera-lo na
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varanda. 0  interior da casa sufocava com a impressão 
muito fresca dos dedos de Maria. Curvou a cabeça pa­
ra o peito. Ficou imóvel. Dois dias atrás encontrara 
alí mesmo ela scismando. . . 0  empregado voltava. 
Encontrara apenas o camarada de nhô Tonico. . . .Que 
nhô Tonico partira na véspera para Uberaba. . .

Nhô Pires ficou inerte um instante. Adivinhava tudo. 
Por várias vezes admirara-se de ter errado o segundo 
tiro. . . A verdade acordava-o num sobressalto. Ma­
ria e Tonico. . . Tantas vezes. . . Lançou mão do ani­
mal. Fustigou-o.

Com o ruido o camarada do Tonico assomou á por­
ta da casinhola.

—  Nhô Tonico foi pra. . .
Nhô Pires empurrou-o. Penetrou na casa. No acervo 

revôlto das cobertas Tonico procurava levantar-se fe­
rido na coxa.

—  Meu pai, vassuncê pode me matar. Fui eu mesmo.
A’ voz covarde do filho cessou o impeto assassino

que nascia. . . Um riso lateral de desilusorio desdem 
repuxou o labio de nhô Pires. Tonico olhava-o tre­
mendo, sustido a custo nos cotovelos. Seu medo fazia 
oscilar a cama sórdida. Nhô Pires rosnou por fimí

—  E nem teve coragem de defender ela. . . Ca­
chorro !

Muitas vezes cortou com o relho o corpo do filho.
—  Agora vá-se embora! Vá-se embora e já!
Saiu da casa. Ao camarada:
—  Apronte a besta.
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E muito embora o João jurasse que nha Maria mor­
rera em São Paulo, o camarada de Tonico jurasse que 
este partira só e expulso, toda a gente do bairro sa­
bia muito bem que eles tinham fugido juntos en- 
quando nhô Pires caçava. D’aí em deante o fazendeiro 
viveu cercado de imaior carinho e piedade. Purou 
pouco. Na hora da morte contorcia-se vendo enormes 
macucos de asas espalmadas saltitando em redor do 
leito.

Esperou. A noite ia muito nova, ainda hesitante. 
Aves noturnas morcegos insetos a riscar o verde incerto 
do último crepúsculo.

Pronta a besta o camarada entrou na casa. Pouco 
depois horrivelmente pálido aboibado pela dor Tonico 
apareceu com o auxilio do outro. Foi um custo mon­
tar. 0  C2unarada amarrou a pequena trouxa na sela.

—  Não me apareça mais. Nunca mais, hein!
Breve a sombra dissolveu Tonico e besta. Por fim 

o silencio sobrepujou o trote do animal. Mas nos ou­
vidos continuando plaque plaque. . . maquinai.

Ficar assim olhando muito tempo a escuridão sem 
nexo. . . para que? Nhô Pires a passo volta para a 
casa-grande.

n

n

(1917).
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Nhô Rezende era dono de propícias terras lá para 
as bandas de Apiaí. Não se importava com o café 
pois a porcada e as plantações de arroz iam-no mais 
do que arranjando enriquecendo. Seus campos mar­
ginavam a Ribeira em doce aclive onde as rezes ru­
minavam distraindo a monotonia das almargens sob 
a arrogancia ouriçada dos pinheiros. Mais para o alto 
fugindo aos alagadiços a mata recobria a crista das 
colinas. Na filigrana das ramagens os macacos e os 
tucanos em convivio anunciavam com a matinada lo­
quaz cada novo dia sempre portador de novo lucro e 
bem-estar.

Ha quinze anos já que nhô Rezende se afazendara 
naquelas paragens preferindo buscar no chão da terra 
esteio mais seguro que o das filosofias aderentes 
ás cartas de bacharel. Entre o rubi e a enchada op­
tara pela  ̂segunda desgostando a coronelicej' ingénita 
do pai mas a preferida lhe dera os orgulhos da honesti­
dade e a serena paz dos patriarcas. Também entre a
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pianista de alameda paulistana, chopinizada de alma 
€ corpo, e a cabocla aguentada nas aleivosias do cli­
ma, endireitara para o amor desta mais submisso e 
mais virgem. E o nono filho aí estava como a nona 
excepção á gente amarelecida que os rodeava, rijo 
sacudido crestado sujo lindo olhos inquietos.

—  Chiquinho, sai d ’aí, peste! Eu te bato, heim!
Mas Chiquinho tinha apenas tres anos, duvidava

ainda da argumentação das palmadas e enrodilhava- 
se á perna do pai puxando-o.

—  Quê que ocê qué, minino!
—  Vem, papai! vem. . .
—  Olha só o tal! Então você pensa que vou te ser­

vir de ama-seca. . .  Tá solto!
—  Vem papai, bicho. . . e a voz fazia-se suplicante

no pedir. '
—  Aonde é que tu me leva, minino!
—  Bicho!. .  .
—  Tá bom: vamo vê o tal bicho. . .
E largando a navalha que afiava carregou Chiqui­

nho nos braços, dirigiu-se ao portal.
Mesmo em baixo dos degraus de pedta que esca- 

choavam para o terreiro "uma linda porca negra de 
malhas brancas deliciava-se devorando avenças e be-

I

gonias.
—  Ora dá-se! Não é que a porca do Felipão tá 

aqui outra veiz! Ocê gostou da passeata, sua fia-da- 
mãi! Espera um pouco , que já te dou comida p’ra ocê 
comer!
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E ao filho que saia do paiol:
—  Martinho, acerca d’aí! Não deixe ela fugir.
Largou o Chiquinho no patamar. Dum salto, com.o

prova ainda do vigor e elasticidade dos musculos caiu 
junto da porca e segurou-a pela perna.

—  Sirvina! venha vê o que a porca do Felipão feiz 
nas suas prantinha. .  . Essa diaba tá querendo mas é 
bala.

Contudo ao mesmo tempo regalava beatificamente 
os olhos na belissima porca. Já por várias vezes ten­
tara compra-la mas o dono emperrara na recusa e só 
era dado a nhô Rezende, assim como em pecado contra 
o nono lamber com o olhar grosso as formas e cores do 
animal.

—  Minino, quê que tu tá fazendo aí parado, seu pa­
lerma! Venha segurá a porca pra mim. Ocê vai levá 
ela no Rio Novo e fale p’ro Felipão que é a urtima 
pra cá outra veiz eu mato ela. Juca vá com seu irmão. 
Tá bom: é mió vocês não dize nada. Não, é mió dizê... 
Repita bem pr’êle que si a porca torna a passá pra cá 
outra veiz eu atiço a cachorrada nela.

Enquanto o Martinho partia mal se aguentando com 
os arrancos da porca, Silvina inda falava ao marido:

— Nhô Rezende, quem sabe si é mió não mandá 
dizê nada. Felipão é home bravo, pode se zangá. . .

—  Que zangue! Só fujo de cuisarrúim. Felipão 
pensa que tem o rei na barriga mas comigo êle tem 
que se avê! Ora se! . . .

I'll
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Felipão vizinhava com nhô Rezende iam fazer qua­
tro anos. Desde que para alí viera não havia mais 
sossego na vizinhança. Quebrara o dúlcido encanto 
do ramerrão. Cabra facinoroso, avelhentado já, em­
bora ostentasse todo o vigor duma juventude sempi­
terna, a barbicha rala e grisalha a espetar para frente 
como esporão de galera, justificava tão somente pela 
altura o aumentativo que lhe realçava o nome. Não 
se sabia muito bem como lhe tinham vindo a perten­
cer os miúdos alqueires do defunto Joaquim Esteves 
mas largos incomodos trazia já tal parceiro para se 
lhe indagar o porquê da falcatrua. Só, eternamente 
com a picapau nos dedos e o cigarro luzindo no sar­
dónico risinho, como ultimo fauno sobrevivente nos 
sombrais da America nem mulatinha ou preta ou bran­
ca por alí vivia que não se sentisse violentada por 
seus olhares desejosos.
' Na aparência Felipão criava porcos. E na vara bri­

lhava com real destaque sobrepujando facilmente em 
beleza todas as milhores crias dos vizinhos a porca 
malhada tão amiga de avenças e begonias alheias. 
Talvez cônscia dos seus singulares dotes de perfeição 
outorgara-se ela o direito de passear por dominios es- 
ti anhos, de por la amesendar-se e vizinho não havia 
a que não amargasse e não fosse pessoalmente fazer as 
cócegas da inveja. Felipão revia-se orgulhosamente na 
porca não por certo em dotes de beleza mas no desres­
peito á propriedade alheia. Reputava de nenhuma im­
portância matar caça nos banhados de outrem ou usar-
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lhe dos caminhos sem licença e nhô Rezende o mais des­
torcido dos fazendeiros da coffnarca ansiava pdr se 
ver livre de tão nojenta companhia.

Os meninos voltaram dizendo que Felipão os tinha 
xingado duma porção de nomes feios.

—  Pois que xingue! que xingue! Mas si a porca 
dele passá pra cá, já sabe. . .

Quinze dias depois, sereno de animo, nhô Rezende 
jantava quando viu a endiabrada porca devorando 
aboboras no pomar.

—  Qual o quê! isso não tem geito não!
Seguido pelos rogos*da Silvina que lhe suplicava

deixasse a porca em paz agarrou da espingarda desceu 
ao quintal chegou-se para a porca. Esta olhou-o man­
samente com ares de quem vê Ninguém ao pé de si e 
recoSneçou o banquete. Silvina entreassustada pedia 
ainda misericórdia. As crianças divertidas assistiam 
das janellas á execução.

Nhô Rezende chegando a boca da espingarda junto 
ao rabinho da porca desfechou. Enquanto êste em ar­
rancos de lombriga decepada rolava no chão a ma­
lhada desaparecia num vôo.

E o fazendeiro desfechou o segundo tiro no ar para 
que o estrondo reboando nas socavas a espavorisse 
ainda mais.

As crianças ás gargalhadas disputavam-se o rabi­
nho. A própria Silvina não deixou de sorrir ao inespe­
rado da lição.
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■
—  Ta’í, porca do inferno, agora vamo vê si lu vem 

come abobra outra veiz!
No dia seguinte com o brotar da aurora nhô Rezen­

de lavava o rosto na sala de jantar quando aos “ Papai, 
Felipão ta’í” da criançada ouviu um tossido de aviso 
no terreiro.

—  Bom dia Felipão.
—  Nhô Rezende, vim buscá minha porca.
—  Que porca essa!
—  A maiada. Eu sei que ela onte veio pr’êstes lado.
—  Mas ela não tá aqui!
—  Oia, nhô Rezende, é mió mecê não se fazê de 

desentendido. Me dê minha porca que vou s’imbora 
muito calado. Noutros causo. . .

—  Noutros causo o quê, Felipão? Já disse que sua 
porca não tá aqui.

—  Mecê se arrepende. . .
—  Ora não me amol^ Sua porca não tá aqui disse 

e arrepito. Onte ela andou no pomá comendo abobra. 
Então dei um tiro no rabicho dela e outro pro á. Só 
pra assustá.

Mas Felipão partia abanando a cabeça:
—  Tá bom. Mecê vai se arrependê.
Um meio susto assombrou a fazenda nesse dia. 0  

proprio nhô Rezende não sabia sinão praguejar. Achou 
duro o feijão, o milho não apendoava, os filhos . . . 
cada tamanhão! é só comê, comê. . . Trabaiá mes­
mo! . . . como si o mais velho deles não contasse ape­
nas doze anos. Foi preciso que outra madrugada sur-
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gisse com o coral das alegrias, radiosa, para que a má 
impressão surdinasse um pouco.

Nesse dia quando ao verãozinho da tarde 
imóvel nlhô Rezende chegava da invernada encontrou 
a mulher na porta.

—  Uai! Mecê não levou o Martinho!
—  Eu não, Sirvina. Então havia de levá um crila 

de sete anos, pra que!
—  Pois êle desapareceu.
—  Que tu tá falando aí, Sirvina? Deixe de historia! 

Ha-de está por aí mesmo.
—  Já cansei de percurá, não dá ar de si. Mandei 

vê êle na casa do compadre, mandaram dizê que êle 
lá não apareceu.

As crianças espantadas grudavam-se umas ás outras 
contemplando o pai.

—  Ora sabe que mais? vamos jantá! Quando Mar­
tinho sentí fome aparece.

Entrou barulhento na sala. E o jantar arrastou lú­
gubre. As palavras de nhô Rezende não tinham ecoa­
do em nenhum coração. Nem no dêle. Ninguém pen­
sara nada mas todos sabiam muito bem que Martinho 
não banzava a tais horas, nem se perdera. Um estre­
meção de medo combalia aquele pugilo de corações 

palpitantes de rude amor.
Empurrando de repente o prato em meio nho Re­

zende levantou-se. Si os lábios lhe tinham desaparecido 
dentro da boca numa expressão voluntariosa de ener­
gia, os olhos alargavam-se retos de perplexidade e

1 i i
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terror. Pôs o chapéu. Foi buscar a egua. Silvina 
muito baixo:

—  Mecê vai lá?
—^Vou.
— Quem sabe si é mió levá o Belarmino.
—  Não perciso que ninguém me amostre a estrada.
Pouco a pouco saltitante ao trote curto sua figura

diminuiu, diminuiu até esconder-se por detrás dos pi­
nheiros ao longe. Os pinheiros de braços alarmados.

—  Boas tardes. Ocê tá com o Martinho aí, Felipão, 
■e vim buscá meu fio. Já falei dez veiz que não tou 
com a sua porca!

—  Que historiada é essa de Martinho! . . . Não te­
nho ninguém comigo! Mecê pode entrã na casa si 
quisé, corre tudo que não acha sinão porco.

—  Felipão, dexe dessas brincadera que ocê ta fe­
rindo um sentimento de dentro de meu coração! Me 
diga onde escondeu Martinho e eu não faço nada!

—  Ora dá-se, nhô Rezende! e minha porca!
Já te disse que não tou co’a porca, Felipão! Não 

me faça perdê a cabeça!
—  Mecê pode perdê quantas cabeça quisé! Martinho 

não tá aqui! Também ando percurando a maiada e 
inda não achei! Sabe que mais? Mecê ache minha

porca que eu acho Martinho. E deixe-se de muita co- 
rage que pra forte eu sou mais forte que mecê e tam­
bém sei usá meus tiro. . .

Felipão, tu tá me fazendo perdê a carma! , . .
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—  Quem sabe si mecê não qué me matá! . . . D’ai 
é que eu quero vê quem acha Martinho!

A Lua temporâ presenciava a disputa. Nhô Rezende 
desconhecia-se tomado pela primeira irresdjução que 
jamais o perturbara. Pediu ameaçou. Implorou. Fe- 
lipão queria a porca.

E foi, olhos esgazeados fragilimo impotente ao de­
frontar aquela proposta de troca que nhô Rezende 
deixou a egua reconduzi-lo á fazenda.

Já noite. Tremeluzem as estrelas. 0  curiango. Can­
tochão das rãs. 0  luar andejo arranhando-se nas ár­
vores põe malhas de sombra na estrada. 0  fazendeiro 
julga distinguir a cada instante junto ás patas diantei­
ras da cavalgadura a porca de Felipão.

Em casa a notícia levantou choro e lamentações que 
ultrajavam a placidez benigna do noturno. Nhô Zé 
Fernandes padrinho dos nove filhos de nhô Rezende, 
alí aparecido para o cavaco, era o unico a conservar 
algum critério na familia. Nhô Rezende, o pobre! idio- 

tizado não chorava não dizia nada incapaz de mover 
palha.

0  compadre é que dispôs as coisas. No dia seguinte 
todos partiriam em procura de porca e de Martinho 
enquanto êle dava já um pulo até a cidade para ver 
si o delegado mandava prender Felipão. 'Depois: “ era 
só obrigá êle a confessá” . Partiu.

Felipão deixou-se prender sem luta mas recusou-se 
a apontar o esconderijo de Martinho. Devassaram-lhe 
o dominio palmo a palmo desentulhando valos esmiu-
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çando grotas: nada. 0  delegado bacliarelissimo de­
pois dos interrogatórios via-se manietado pela indeci­
são. A cada nova instancia junto do facínora este 
pedia a porca. Um cabo letrado indicava a tortura.

No tragicomico do caso deu nota comovente a Sil- 
vina vindo lançar-se aos pés de Felipão. Este pareceu 
sensibilizar-se. Depois pediu a porca. Nhô Rezende 

ofereceu-lhe suas porcas, toda a criação. Por fim ace­
nou-lhe á cobiça com dez contos. Felipão pediu a por­
ca. Não era anibição que o mantinha era birra. Des­
sem-lhe a maiada e contaria o paradeiro do Martinho.

Todo mundo das fazendas, da cidade procurava 
Martinho ou porca. Passavam-se as horas. Que afli­
ção! 0  menino devia ter fome. Teria sede. . . Choraria 
de medo. . . Qual! ninguém acha mais! . . . Também 

d r . Vieira não faz nada! Fosse comigo, havia de ve 
si Felipão contava ou não! . . .

Afinal, depois de porfiada devassa no arredor, já 
pela tarde, um dos agregados de nhô Rezende voltou 
com o cadaver inda quente da porca. Fora encontra- 

la expirante a debater-se num lodaçal.
Felipão contemplou silencioso o cadaver da porca. 

Duas lagrimas bem choradas entraram-lhe na coivara 
da barba. Depois olhando com raiva a Silvina, derru­

bou dos dentes:
Desgraçados! Agora é que eu não conto!

0  delegado temendo a chegada de nhô Rezende uma 
agressão ao preso, recolheu-o incoanunicavel á prisão. 
Fe-lo guardar pelos soldados. Felipão pertencia á socie-
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dacíe e não á familia de nhô Rezende. A Justiça se 
encarregaria de fazer justiça.

E aos gritos da Silvina, ás súplicas de nhô Rezende, 
ás instâncias da Justiça Felipão gritava fechado:

—  Não conto ta’í! Ocês mataram minha porca, pois 
agora é que eu não conto! . . .

Vidrilhar de estrelas já. E’ a longa «cite de Catulo, 
cheia de imagens, de perfumes, de tragédias. Que luar, 
oh gente, o do sertão!... Na testa livre das baixadas 
ondula a mantilha de prata das aguas. A Ribeira tem 
curvas gentis. Duas léguas abaixo da fazenda de nhô 
Rezende caracola que nem potro novo. Ha mesmo o tre­
cho em que se espraia mais larga e esquece a viagem, 
brincalhona, scbre as pedras. Na outra margem no escu­
ro pouco denso da mata ha uma pequena furna. Essa 
pedra fecha-lhe a entrada. Lá dentro sobre o chão verde 
liso está Martinho adormecido. Relaxa-lhe a expressão 
aterrorizada do rosto o sorriso cheio de sonho. Ao lado 
da bilha um último pedaço de pão a esfarinhar-se. 
Ratos.

1918.
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a Joaquim Inojosa

Personagens :

Pai —  48 anos. Medalha antiga. A’ barba o lusco- 
fusco da primeira velhice. Autoridade artificial muito 
fisica.

Mãi —  37 anos. A nulidade de certas mais. Eco do 
marido e trata-o por senhor. Papel de Lua.

Avó —  Mãi dele. 70 anos. Imenso e cansado perdão.
Helena —  20 anos. Filha do casal. Tipo de tran- 

zição. Humildade cheia de revoltas evanescentes. Gran­
des olhos negros de marnel. Sensualidade na testa curta, 
na grossura dos dedos, na agudez dos joelhos.

Boayentura —  3 anos. Filho de pais velhos. Doentio. 
Gélido. Muito loquaz.

Tempos de agora.

V.  scena

(Sala-de-jantar, pouso e prisão da familia. Dos 
moveis antigos mas bons ressumbra ar de abastança



e burguesice. Tristeza perniciosa do mofo. Certa gran­
deza austera rebaibativa. Certo ridiculo pesado. 
Silencio. Inquietação.' Um relogio de armario bate as 
dez horas da manhã. A noite passada foi de poeira. 
Descansa em todas as coisas o halo tumular dos 
átomos.)

Pai (deixado mais uma vez o jornal, estremecendo 
ao friozinho ambiente) —  Dez horas.

Mãi (numa voz de súplica) —  Dez horas. . .
Eoaventura (que brinca no chão com urnas cartas 

de baralho) —  Papai! Helena ontem jogou uma pedra 
num ticotico. . . Acertou I Ela diz que os ticoticos não 
choram, é verdade! . . .

Avó (rápido) —  Não! meu filho. . .
Boaventura (depois de scismar por um instante) —  

Que pena. . . Quando eu for grande quero ser tico­
tico . . .

Mãi (abandcna o concerto da meia olhando fixa­
mente a porta do quarto de Helena) —  Como ela está 
se demorando para sair do quarto hoje. . . São dez 
horas. . .

Pai —  Que tem! Naturalmente está cansada.
Mãi — Está cansada. . .

Avó —  E’ milhor acorda-la. São quasi horas de almo­
ço...

Pai —  Não! Ontem se queixou de dores-de-cabeça... 
De certo passou mal a noite . . .  E’ milhor deixa-la 
dormir*

Mãi —  E’ milhor mesmo! (Depois dum silêncio
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ergue-se olhando para o marido) Vou saber como 
passou. . .

Pai e avó (juntos fazendo-a estacar, num susto sem 
razão) —  Não vá! . . .

(A Mãi olha -os. Senta-se. Silencio.)
Avó (tocando na ferida) —  Esta doença de Helena 

me incomoda. . . Não é natural. Ontem quasi que não 
saiu do quarto. . .

Mãi —  E tem chorado tanto! . . .
Pai (secamente) —  E’ inútil. Todos os caprichos 

passam. 0  de Helena ha-de passar.
Boaventura (jogando as cartas) — Vermelho, preto, 

vermelho, preto, verm. . .
Mãi — Ha-de passar!
Avó —  Mas já fazem mais de oito meses!
Pai (irritadissimo) —  Fossem dez anos! Já disse 

que esse casamento é impossivel. Helena tem que obe­
decer. (Sossegando) Ha-de passar.

Mãi (sempre sem emitir luz própria) —  Ha-de 
passar. . . Esse moço não presta. Vem só atrás do 
dinheiro dela. . .

Avó —  Pois até propôs separação de. . .
Isso não quer dizer nada! Esses casamentos 

são ridículos. 0  marido continua a fazer o que quer 
do dinheiro da mulher. . . Alem disso: num casal a 
riqueza tem de ser comum.

Mãi E mesmo. 0  que não posso compreender é 
como Helena tão bem educadinha se apaixone assim 
por uma pessoa que nem sabe quem, é . . .
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Pai — Não é paixão! E’ capricho!
Avó —  Capricho mas minha neta está doente de 

verdade. Eu é que vejo como está magrinha, não 
come. . .

Pai —  A senhora queria então que eu consentisse 
nesse casamento!

Avó (assustada) —  Não! Não digo isso mas. . . 
carece trata-la com mais carinho. . .

Boaventura —  Papai! porquê que o Joly foge de 
mim„ hein ! Gosto tanto dele ! Cachorro mau ! . . .

Pai —  Mais carinho do que eu tenho para ela! A 
senhora não está vendo! Levanta-se quando quer!

Mãi —  Aqui todos se levantam ás sete. . .
Pai — Até Boaventura. E’ verdade que êle dorme 

cedo. . . Mas já são dez horas e ninguém foi acordar 
Helena! Também é só porquê está doente sinão. . .

Avó —  Quem sabe si é milhor chamar o dr. Cer- 
quinho. . .

Pai —  Posso chamar. . . Porem isso é doença que 
não se cura com remedio. . .

Avó (sêca) —  E ela está cada vez pior, isso é que 
é verdade.

Mãi (num sopro) —  Tão fraquinha. . .
(Silencio. O pai busca 1er pela quinta vez o jornal.).
Boaventura —  Preto, preto, preto, vermelh. . .
Mãi (num sopro, com o filho) —  Era tão forte. . .
Pai (sobressaltado larga do jornal e quasi grita) —  

Quem falou em morte!
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Avó — Ninguém, credo!
Mãi —  Jesus! . . .
(Silencio de morte.)
Pai (levantando-se) —  Vou acordar Helena!
Mãi (seguindo-o) —  E milEor mesmo.
Boaventura —  Ah, mamai! . . . misturou todos os

pretos com os vermelhos. . .
Avó (pregada na cadeira, horrorizada ao imaginar

a porta aberta. Grande gesto) —  Não batam!
Pai (no mesmo horror, indeciso, querendo se ir- 

j-itar) —  Mas. . . mas porquê não hei-de bater ! . . .
Mãi —  E* milhor mesmo. . .

—  Deixe ainda minha neta no quarto! . . . Que
durma em paz!

Pai (pusilânime) —  Está bom. (Indo novamente 
sentar-se) Tem mocidade bastante. . . Vence qual­
quer desgosto. E doença leve. . . Passara. (Um 
tempo) 0  que não vale de nada é estarem pensando 
que Helena vai morrer. Vocês, m ulheres... Quem 
sabe até si não estão imaginando que ela já morreu 
só porquê ainda está no quarto! Não morreu não! 
Está dormindo. (Fala em arrancos de convicção, com 
a certeza inconsciente de que Helena está m orta.) 
Ontem quasi não saiu do quarto. Teve dores-de-cabeça. 
Naturalmente passou mal a noite e adormeceu de ma­
nhãzinha. Não se morre assim atoa não! Está dormindo! 

Mãi —  Está dormindo. . .
Boaventura —  Papai! Acho que o ticotico ficou 

muito machucado. Na asa. Você não sabe si. . .  (Põe
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a mãozinha na boca e olha o pai que por sua vez o fita 
colérico).

Pai —  Como é!
Boaventura (pianissimo) —  0  senhor.
Pai Não lhe disse que não quero que me trate 

por voce! Não soimos iguais ouviu! Estas crianças! . . ,
Si repetir outra vez puxo-lhe as orelhas, s e u . . .  mah 
criado!

Boaventura (tremulo, num terror, repete insensh 
velmente) —  Na asa. . . na asa.,. .

Avó Porquê você é tão áspero com meu neto? 
Ele enganou-se!

Pai Pois que não torne a se enganar I
Avó Depois hoje é costume os filhos tratarem 

os pais por você. . .
^ por isso ve-se tanto escandalo! Nin­

guém respeita os mais velhos! Cada filho faz o que 
quer!

Mãi —  E’ verdade.
Pai —  Hei-de seguir a educação que a senhora 

mesma me deu. No meu tempo havia muito mais 
j^speito e muito menos imoralidade, isso é que é. Vejam 
HeJena. . . Si tivesse recebido uma educação mais
^ ^  nem sei o que faria com êsse ca­
pricho. Mas minha autoridade foi suficiente. Teve 
que baixar a cabeça. Aceitou o que eu quis. E que 
e so para bem dela!

Avó —  Mas sofre tanto. . .  coitadinha de minha 
neta!
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Pai (irritado) —  0  importante era obedecer! Si I 
não fosse o respeito que tem por mim batia o pe 
gritava dava escandalo, era capaz. . . (deslumbrado) 
era capaz até de fugir!

Mãi (horrorizada) — Jesus!
Avó (tremendo, tremendo a olhar desvairadamente 

a porta) —  Fugir. . . Não ! minha neta, minha neta ! . . .
Boaventura (sorrindo no brinquedo) —  Na asa. . . 

na asa. . .
(Mas o pai se levantou dum salto, correu para a 

porta abriu-a entrou no quarto. Segueim-no a mãi e a 
avó, mais atrasada pelo fraquear das pernas.)

I

2.̂  scena

(0  quarto. 0  pai e a mãi junto da cama para sempre li 
feita adivinham as letras duma carta. A avó se | 
arrasta até junto deles e ajoelhando-se afunda os olhos i 
na cama. Chora.)

Pai (tapando os olhos com as mãos deixando-^se cair 
também de joelhos, rosto na cama) —  Mas si eu 
deixava! si eu deixava! . . .

Mãi (refletindo o gesto) —  Minha filha! . . .
(Longo silêncio.)
Boaventura (entra e sorri) —  Assim! Fiquem assim 

que vou ,me esconder, ouviram? Quando Boaventura 
disser “E* hora ! ** todos vêm me procurar. (Rindo 
meio assustado). Mas não me achem!
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L
(Sai correndo. Depois longe destimbrada pela dis-

'ííf táncia ouve-se a voz novinha medrosa : ) 

Boaventura —  E’ hora! . . .

(1918)

O'



GALO QUE NÃO CANTOU





a Rubens de Moraes

Ar lindo Teles —  Telinho como lhe chamavam no 
lar — casara-se aos 25 anos. Era lá das bandas de 
Pinda onde seus pais tinham vivido como agregados 
de parentes de riqueza e mais inteligente atividade, 
Orfão sem mais recursos que mãos inermes e vontade 
bruxoleante viera para São Paulo onde lhe prometiam 
casa e dinheiro. Lendo correntemente as palavras mais 
comuns da lingua, escrevendo letra gorda em que se 
confessava toda a candura da alma escassa, multipli­
cando somando subtraindo porventura até os biliões 
desembarcou na capital ao aproximar dos vinte anos. 
Fugindo á orfandade e penúria acolhia-se como os pais 
á asa dum tio —  aliás menos galinha-mãi que usurario 
e aproveitador.

Entrando para o escritório do comerciante lobrigou 
sem grande labor nem fadigas a epiderme da escritu­
ração mas em geral só aproveitavam dele os donaires 
da caligrafia e a rijeza das pernas. Copiava cartas.
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levava a correspondência ao Correio, dava recados per­
cebendo cincoenta por mês. Que bom rapaz!

Caseiro mfisderado no comer e economico, indo nos 
raros acessos de liberalidade até a chicara de café 
paga ao amigo (retribuição de gentileza mais notável)
soube cair nas graças de viuva mais ou menos rica. 
Dona Cremildes vendo-o simples são mansueto e her­
deiro de outros méis deu-lhe gostosamente a filha.

Telinho jamais folheara um desses livros de retórica 
que ensinam as artes do bem escrever portanto mais 
que provável sua total ignorância da força e da elo­
quência das antíteses mas trnha sem duvida algum 
refolho de alma onde ardesse a lampada da intuição 
artística pois ignaro das antíteses tinha por elas intui­
tivo amor. Provou-o casando com Jacinta. £  Jacinta 
era a antitese de Telinho. Alta e magra machucava o 
espaço com as anfractuosidades dos membros e no 
rosto empinava o recorte bélico dum nariz sem fim mui 
digno de figurar entre as setas do deus meniniot 

Camões num soneto imortal conta que do magano 
deus açoitado nuns olhos recebeu as feridas incruentas 
da paixão. Raimundo Correia não menos foi ferido 
pelo deus magano desta vez ajudado por dois lábios 
sonorosos. Jacinta si soubera de poética e teogonias 
lançara como Schiller sobre a morte dos deuses, espe- 
cialmente de Eros lastimas e imprecações. E desejara 
pulsassem mais no Telinho alem do gosto artístico pelas 
antiteses os estos da inspiração pois bem pudera surgir
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do nariz dela as galas cavalheirescas dum soneto a 
primor.

Mas não foi preciso seta nem deus. Jacinta mais 
prática, sabendo instintivamente talvez que o começado 
em verso não termina em bênçãos matrimoniais utili­
zou-se do nariz para uma operação piscativa: fisgou 
com êle o Telinho. Assim o que troveiros de antanho 
levariam dez anos e quatorze versos para cantar rea­
lizou ciclm um só verbo, rescendente alem disso do 
aperitivo fartum de bagres e piracanjubas: pescou o 
Telinho.

Jacinta não expandia bondade. Tinha porem vago 
’encanto. Talvez o encanto de toda virgem moça. Talvez 
dos cabelos negros crespos.

Telinho era a antitese dela. Baixo e giordo. Não se lhe 
via siquer o desenho da carcassa enluvada que estava 
na gelatina da carne mole. No meio da cara aberta mal 
se arrebitava como ponto timidamente roseo o embrião 
dum nariz. Alem disso os cabelinhos pardos já lhe 
começavam a rarear no cocoruto oval.

Casaram em manhã de neblina com missa predica 
lagrimas de mãi ironias de assistentes almofadas para 
ajoelhar, meninas de filó carregando a cauda da nubente. 
Nubente simpatica receiosa, quasi bela nesse dia.

Oepois de nove meses um filho; no fim de outro 
ano outro filho; terceiro ano terceiro filho. . . Mas é 
preciso miudear o que aconteceu antes dos filhos.

Arlindo ao casar não trabalhava mais no escritório 
do tio, copiando cartas e fazendo somas pequeninas
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pouco maiores que a mesada. Com a especial piedade 
da futura sogra associara-se a um primo também moço 
e necessitado de arrumar vida. No vazio da antiga rua 
do Rosário (o caso foi na caudinha do século passado, 
alí por 1899) montaram os dois socios uma loja de 
duas portas. Loja muito síria onde aos olhos do tran­
seunte se expunham fazendas vistosas de nenhum 
luxo e muitos chiquismos de armarinho burguês.

Sentou-lhes Fortuna ao portal e Telinho poude trazer 
para casa no primeiro mês de Lua a então gorda bolada 
de duzentos milreis. E com ela bem embrulhado no 
jornal um exquisito vidro de cheiro: Cuir de Russie.

Extasiai a-se a contemplação daquelas letras fran­
cesas que deviam contar tantas coisas doces e finas. 
Russie! . . .  E murmurava á portuguesa: Rú-ssi-e.
De certo queria dizer Rússia que sabia ser um país 
muito longe por detrás do mar, acamado de neve 
devastado por ursos brancos, Nossa Senhora! . . .  Te- 
linho não era positivamente burro, aprendia até rela- 
tiyamente rápido, que habilidade para trabalhos ca­
seiros! arranjar o pé do sofá, endireitar a luz, torcer 
la para os cordões de sapatinhos mas —  coisa comum 
a toda gente que imagina —  sempre acreditara que a 
Rússia era habitada por fortes negros desnudos de 
olhos em brasa. Consequência talvez de antítese aterrori­
zada dos ursos brancos. . . Fossem agora dizer-lhe que 
loirejava naquelas terras de setentrião a mais negra de 
todas as raças brancas! . . .  Sorriria incrédulo. Conti­
nuaria a povoar a estepa nivea com os negros da
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própria imaginativa. Não sei si teria razão. Mas correm 
mundo assim tantas russias!

Entrando em casa antegosava a alegria da mulher. 
Como ficaria linda cheirando a Cuír de Rússie! . . 
Encontrou-a sentada á cama no quarto remendando 
meias.

—  Imagine o que trago para você, hoje! gritou da 
porta com as mãos escondidas.

—  E’ o dinheiro da loja.
—  Não! Falo de presente.
—  Então você não trouxe o dinheiro da loja!
— Já está aqui. Falo. . .
—  Quanto?
—  Duzentos.
—  E* milhor eu guardar. Você é tão palerma, vai 

perder tudo e d’aí sim!
—  Mas posso precisar, Jacinta!
—  Ora essa! fique com uns cinco milreis. Quando 

precisar mais, pede. Me dê o dinheiro.
E as notas lá foram parar numa gavetinha de comoda. 

Bem fechada.
Arlindo ficara muito aborrecido. Desagradava-lhe 

viver sem dinheiro. Necessitava de o ter no bolso. 
Tranquilizava-se com êle como criança que no meio 
da multidão caminha destemerosa segurando a mão de 
pessoa mais velha. Tinha frequentemente ideas destas: Si 
cair e me machucar posso tomar um tilburi e ir para 
casa. Si sentir sêde posso tomar uma limonada. . .

Mas era perder a esperança. Lá estavam os milreis

(H

i
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bem dobradinhos numa caixa escarlata de veludo numa 
gaveta fechada. E a chave dessa gaveta pendia da 
cintura de mulher energica. Desistiu por esta vez de 
conservar a mensalidade jurando intimameaite que 
no pioximo 31 guardaria custasse o que custasse o 
dinheiro. E afinal, pensou rápido, Jacinta tinha ra­
zão: não precisava de tanto cobre.

—  Que é isso que você traz aí?
Era o presente. Apagou-se-lhe a sombra. Num gei- 

to rápido escondendo o embrulho:
—  Adivinhe!
—  Já sei: é sabão.
—  Não senhora, não adivinhou! e desmanchava-se 

numa gargalhada,
Mas Jacinta já se apropriara do embrulho e des­

cobrira o vidro.
—  Ah, é perfume. . . Obrigada. . . Quanto custou?
—  Nada, então! Tirei lá da casa.
—  Mas vocês podem tirar assim qualquer coisa da 

loja!
Posso, ora sebo! Pois tudo aquilo não é meu!

Jacinta deixou-se levar pelo suasivo da resposta. 
Até o marido entrara com duas partes para a socie­
dade! . . .

— Então porquê não trouxe uns lenços. Seria mais 
proveitoso. . . Ou meias. . . Você fura demais suas 
meias! Ande com mais cuidaido. Nunca vi homem mais 
arara: vive a dar topadas. . .

No fim do segundo mês Telinho trouxe as meias.
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No terceiro os lenços. Já então a mulher se acostuma­
ra a lhe determinar o que traria para casa. Por fim 
nem pedia os lenços hoje e esperar trinta dias para 
pedir as meias: eram meias e lenços na mesma oca­
sião.

Por delicadeza o primo, rapaz timido e de humil­
des descorajadas ambições não descontara o vidro de 
cheiro dos lucros de Telinho. Por timidez invencivel e 
até si é possivel vergonha, pelo cutro ou do outro, 
continuou a faze-lo com lenços meias metros de chi­
ta e mesmo a peça de morim. E como para si por quasi 
idiota honestidade não se dispunha a praticar o mes­
mo vinha para casa furioso, desabafando com a espo­
sa ao jantar. Depois, passada a errupção, planejava 
mil meios de terminar com aquelas meias. Prepara­
va-se para falar ao primo, decorava periodos, inco­
modava-se com as entrelinhas da frase —  não fosse 
molestar o socio! —  construia toda uma arenga pe­
jada de desculpas e quando no dia seguinte por volta 
das nove horas Telinho entrava na loja, sorridente e 
honesto com “ bons-dias” tão virginais tão dulcidos, lá 
da caixa o outro entressaindo dias cifras respondia 
miudo á saudação, pigarreava e não dizia nada. Ha 
timidezes intransponiveis. Delas estava rico o primo 
de Arlindo. E’ ordem das sociedades que uns ajoelhem 
para que os outros lhes subam ás costas.

Arlindo que lhe honre isto a consciência, por le­
viana vaidade apenas dissera poder tirar tudo da loja 
como si fosse apenas seu . Ao mando da mulher, com
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receio e desgosto se apropriara dos lenços. Pouco a 
p̂ Guco porem esvairam-se os receios e com a maior 
naturalidade excluía do bem comum o que a mulher 
desejava. Já nos fins da sociedade —  isto cinco anos 
mais tarde —  nem esperava o último dia do mês: 
em qualquer tempo tirava remidas e sabonetes.

Os negocios no entanto iam bem. Arlindo falava com 
orgulho na minha loja e nela passava os dias sen­
tado a frente do balcão, chapéu sagrando a calva inci­
piente, uma perna horizontalmente dobrada sobre a 
outra, olhando o vaivém de fora e a tutear os fre­
gueses. 0  primo la da mesa das cifras olhava-o de 
quando em quando com luzes de ira nos olhos, masti­
gando a caneta. Mas Telrnho não sabia fazer coisa al­
guma. Era natural que agisse assim. Quando o freguês 
era de alta roda Telinho o servia, êle proprio. E con­
tinuava levando cartas ao Correio.

Em casa espraiava-se a abundancia, não a felicida­
de da paz. Jacinta tomara aos poucos conta de tudo. 
Esse tudo compreendia Arlindo. 0  espirito prático e 
ambicioso dela, inteligente e arguto dava-lhe sobre o 
mando real ascendência. Aconselhava-o nos projetos 
da loja, rescindia contratos, imaginava outros, dirigia 
passos e mãos do marido, indagava-lhe das horas gas­
tas fora, proibia-lhe a saida, regrava-lhe os acessos 
de afeição. Arlindo tentou protestar. Jacinta em dura 
voz protestou contra o protesto. E Telinho entregou 
as ventas a argolar. Conto como foi.

Nos primeiros tempos quando não redarguia ás im-

'  . '.V .
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posições da esposa consolava-se (pensando coinjsigo 
que eram os primeiros tempos. Fazia tão pouco que 
estavcim casados! . . . Milhor deixasse passar mais um 
mês ou d o is ... Então sim: mostraria que naquela
casa quem cantava era o galo. Passados dois me­
ses mais um terceiro se escoou. E assim até que veio 
pontual o periodo da gravidez. Era preciso deixa-la 
sossegada, coitada! ia sofrer tanto! . . . Madama As­
sunta recommendara descanso. Depois do parto êle 
tomaria conta da casa. . . Coitada! . . .

Aos olhos de Telinho vinham sorrir lagrimas enter­
necidas. Vivia num encantamento. Teria um filho que 
era dele! Aquela manifestação de masculinidade
abrandava o afelear do grilhão. Mas a cada nova in­
timação ou ordem da mulher mais lhe engrossava no 
espirito a idea de após o parto manobrar sozinho as 
dificeis redeas do lar. Ora sebo! a casa era dele. 
Quem mandava era êle. Depois do parto! . . .

Afinal, velha manhã de terça-feira um quinze de 
Março, arranhou a casa o choro da criatura nova. Te­
linho por mais de tres horas ajoelhado junto á cama 
olhos imersos nos lençóis, guardando entre os dedos 
a mão gelada da mulher, derramara mais suores e la­
grimas que fonte de cordilheira. Sofreu muito mesmo. 
Aniquilou-se. Emagreceu. E quandio? depois junto ao 
leito onde palida Jacinta e Jacintinha repousavam con­
versava com a sogra e a parteira, confessou escorren­
do as mãos trementes pelo ápice da barriga que so-
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frera as mesmas dores da mulher. Parecia-lhe que Ja- 
cintinha nascera unicamente dele. Ai, dor ! . . .

Por uma semana adorou Jacinta e filha. Não saiu 
do quarto. Não trocou roupa. Não se lavou. Quando 
lá surgiu na loja outra vez, os negocios corriam uni­
formemente bem. Quis inteirar-se de tudo. Agora sim, 
precisava trabalhar muito. Tinha um nobre dever a 
cumprir. E foi interrompendo a serie de contas e de 
notas com litanias de peripécias e rosários gososos ás 
graças de Jacintinha que chegou ao fim das informa­
ções do primo. Não compreendera não ouvira coisa 
alguma. Estava bem! Estava tudo muito bem! Mas 
ansiara por chegar até a loja porquê deixa-la assim. . . 
sem êle! E tinha de voltar para casa. Como irá pas­
sando Jacintinha, minha filha! . . . Jacintinha! . . .

Jacinta logo se tirara da cama e pusera-se com Ím­
peto de mãi nova a tratar da criança. Ninguém tinha 
licença de mudar uma fralda, só ela. Lavava com se­
gura habilidade a pequenina, curava-lhe o umbigo, 
espargia montanhas de pó no corpinho rubro, vestia-o 
no azul das flanelas, perfumava-lhe a Cuir de Russie 
as longas mantas debruadas de seda e adormentava 
a filha, com o calor das palavras mais profundamente 
maternais. Quando Telinho na ponta dios pés entrava 
da loja perguntando com os olhos por Jacintinha, Ja­
cinta recomendava-lhe silêncio com tanta veemencia 
que ás vezes chegava a acordar a criança. Então quem 
recebia as admoestações asperas e sofria-lhe a descom- 
ponenda? Era, quem mais? Telinho o só culpado.
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E Telinho recordou-se que chegara enfim o tempo 
de assumir a direção do lar. Mas Jacinta ainda estava 
tão fraca! Contraria-la? Podia influir no leite. Mais 
tarde, quando Jacintinha tivesse uns duzentos dias. . - 
Então sim! Havia de mostrar que não era nenhum 
pai-gonçalo. Fazia mais aquele sacrificio p^ek filha,
Jacintinha! . . .

E os dias passavam. Telinho inteirava-se cada vez 
mais de sua subalternidade. A consciência da própria 
fraqueza acirrava-lhe por tal forma a sensibilidade 
que duas ou tres vezes por dia era todo cóleras aba­
fadas. E tudo ia tão bem! 0  progresso exterior e suas 
galas e mais suas facilidades contrastava dolorosamente 
com a decadência de alma em que se via. Rebaixado 
assim! Não! E nos proprios atos caseiros em que 
quem manda é a mulher Telinho via espesinhamentos 
á sua dignidade de senhor e macho. Desconhecia gra­
dações e meios-termos, ignorava compensações. 0  
objeto disposto por êle e descolocado pela mulher pa 
recia-lhe degradante humilhação. Mas sofreria mui­
to com isso? Tornara-se apenas irritadiço, pensava 
um pouco mais, perdera uma quarta parte do bom- 
humor. Da completa paz anterior passara a viver vi 
da de gosos intermitentes em que os eclipses parciais 
da calma dilatavam-se apenas o eco dum pensamento 
ou dum gesto. 0  que mais lhe doia era si alguma pes­
soa presenciava uma dessas ocasiões em que lhe 
cumpria obedecer ás ordens da esposa. Então remoí-' 
dia-se interiormente e jurava que aquilo havia de aca-
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bar. Mas saia dali já plácido já Telinho sorridente» 
referindo ao primeiro que encontrava, com a sereni­
dade duma importância repleta de si mesma que fi­
zera a mulher executar tal ação, a tal parte a man­
dara, aconselhara-a por esta forma quando na ver­
dade êle era o exécutante, êle o mandado, êle o acon- 
selhado. E num andantino discreteava com a voz das 
coisas importantes sobre o quão dificil é mandar e 
agir na sociedade quando si é negociante reto, nobre 
esposo e legítimo pai.

Posso assegurar que a sogra era sua maior defen­
sora, a unica mesmo contra as investidas de Jacinta 
Desde o princípio talvez mesmo antes do princípio 
com a sagacidade divinatriz das mãis inteirara-se do­
na Cremildes da orientação que tomaria o lar da filha. 
Não lhe desagradou ser mãi de tal segura energia, 
Vieram porem horas de pensar mais acertado e con­
cordara que a posição dum mando não era positiva- 
mente aquela. Morando na mesma casa foi contínua 
testemunha das vergonhas do Telinho. Vendo ocasião 
de intervir falou a filha. E porém a mais verdadeira 
das verdades que Jacinta de nada se apercebera. Nem 
planejara (mancar. (Mandava porquê era indcjle sua 
mandar. Sem preconceitos. Sem raciocinios. Manda­
va porquê reconhecendo-se inocMiscien temente supe­
rior e mais forte sabia. . . intuitivamente agora, que 
e dos superiores e dos fortes mandar e não obedecer., 
dirigir e não aconselhar-se. As advertências maternas 
serviram so para que se inteirasse duma verdade que
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até então não percebera e apressar-lhe assim a con­
quista do lar e dos negocios da família. Entre os ne­
gócios da familia Jacinta incluiu Telinho. Viu-se o 
marido. Verificou a própria superioridade, acostu­
mou-se a chamar felinho de bobo, desdenhou dele e 
mandou. Agora si uma dessas mulheres se põe a 
pensar em coisas de amor. . . Mas Jacinta era fria. 0  
enclausurar-se numa virgindade perpetua fora para 
ela o menos pesado entre os exilios. Casara porquê e 
costume casar. Pouco lhe importava a escolha deste 
ou daquele. A virilidade do seu caracter fazia 
dela homem entre homens. Todavia veremos que che­
gada a ocasião não se esqueceu de ser inteiramente
mulher.

Corriam os duzentos dias. Foi a epoca de maior 
exacerbação nos brios de Telinho. Tempo em que 
existiu um pouco menos para o gosto de viver. Nem 
repetia mais a promessa de retrucar ás ordens da mu­
lher “ quando Jacintinha tivesse duzentos dias” . Re- 
mastigava em silencio a erva ruim da humilhação. Ti­
nha azias de alma. Vencer ou. . . Era preciso vencer, 
Nem se passaram os duzentos dias.

Foi num lerdo crepúsculo de Outubro. Depois do 
jantar. Jacinta, Telinho, dona Cremildes. Com o palito 
a oscilar nos dentes espaçados, Arlindo chegara á ja­
nela. Corria no roxo da tarde o hálito refrescante 
duma brisa. Deram-lhe vontades de sair. Fioi buscar 
o chapéu.

—  Aonde você vai?
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—  Sair um pouco. Já volto.
—  Você não vai, não.
Aquela proibição Telinho jogou o olhar á sogra na 

esperança dela não ter ouvido e poder arripiar ca­
minho mas nos olhos que dona Cremildes mandara á 
filha sobejavam para êle alem da notícia nua de seu 
apoucamento firmes alianças para uma revolta. Sen­
tiu que estava no fim dos duzentos dias. Elxagita- 
damente apos tantos duzentos dias de canga, perguntou 
o seu primeiro, seu primeirissimo “ porque?” . Tão ines­
perada era a audacia que Jacinta levantou os olhos 
para êle numa legítima admiração. Sem de pronto com­
preender o fatie tal a anormalidade deste, numa baia­
nada de quem quer assegurar-se de seus proprios mús­
culos, escondendo uma possivel razão redarguiu como 
aço frio:

—  Porquê não quero!
—  Mas a senhora não tem querer!
—  Quem é que não tem querer! gritou ela alçando-se 

na expressão descomposta de furia. Nos seus lábios tre­
mentes de colera viera sorrateira depor a sua linha de 
irresolução uma perplexidade.

A senhora! Quem é o marido nesta casa?
—  É você? e casquinhou: Bobo!
A situação abria-se por tal forma extraordinária 

que Jacinta perdia a faculdaide de raciocínio. Si não, 
veria na figura oscilante de Telinho não colera e re­
solução mas covardia apavorida e idiota. E as risa­
das que pretendera dar sair-lhe-iam stê noras e reais.
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Telinho em meio já uaquele Golgota resolvera duma 
vez ciucificar-se. Berrou cuspindo o palito para 
frente:

—  Bobo, si quiser mas hei-de mandar! Veremos 
quem pode mais nesta casa ou acabamos com isto! 
Ora se b o ... O que é que a senhora pensa! Si me 
deixei mandar algum tempo foi. . . foi. . . por de­
licadeza! Mas agora quero mandar e hei de mandar! 
Ora sebo!

Estava cada vez mais encorajado porquê a réplica 
tardava. Enterrara desmesuradamente o chapéu na 
cabeça como que se coroando rei daquele Congo. 
Rebusnava com voz de matraca as frases primogêni­
tas de energia que nunca proferira na vida. Ebriou. 
Delirou no prazer de ouvir-se e ver-se forte, senhor 
de sua e mais vontades. E pouco frequentado nos re­
quebros de oratoria, valorizando os intersticios da fala 
com ora-sebos ofensivos fustigou os ouvidos de Jacinta 
com relhadas nunca ouvidas mesmo nos lábios caleja­
dos dum orador pé-de-boi.

Jacinta viu-se perdida. Lembrcu-se que era mulher. 
Golfou soluços de assobio e murmurios de trespasse e 
soltando um “ ái, mamãi!” de abandono e infelicidade 
esiirou-se no sofá largadamente para com mais con­
forto representar a imagem da mulher batida .

Telinho então magnifico ante a queda da esposa. 
Descortinara afinal em si mesmo uma força que não 
possuia. Tresvariava na vitoria narcisando-se nos seus 
muques iireais. Discursou muito tempo. Aludes de
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objurgatarias e inúteis afrontas ao amaro refrão de 
suspiros que eram uivos e chorares gritados. E saiu.

Saiu atarantado. Na placidez monastica do por-^de- 
sol andou sozinho. Homem maluco? a dar punhadas 
na brisa . . . Julgava tropeçar a cada passo em Jacin- 
tas inermes. Paravam para ve-lo. Riam. Só muito de­
pois já na doçura da noite Telinho começou a pensar.

As horas passavam rapidamente impiedcisamente. 
As ruas estavam cheias de familias que findo o jantar 
vinham para o reiento em busca de assunto. Telinho 
embaralhava-se no ruído das ruas com a ansiedcide do 
que encontra lenitivo. 0  barulho dos passos o tóróró
dos cairos o crepitar das risadas a grita das crianças 
impedia-lhe quasi recordar. Dava graças a Deus. Pen­
sava acelerado. E a explosão com que delirara em 
frente da mulher assumia agora proporções de tragé­
dia. Insultara. Batera? Matara talvez. Que esgotamen­
to! . .  .

No largo do Palacio havia música. Arlindo ouviu 
música, muita música, toda a música- Não escutava, 
deixava-se assombrar na atoarda dos bombos e dos sa- 
xícfcnes. Maior porem era o chinfrim que lhe ia n*alma. 
Encharcou-se de multidão. Que consolo perder-se na 
turba movei nulificado ignoto reassumindo as propor­
ções de nada que sempre lhe tinham ido tão bem!

Mas a música cessou. As fcimilias partiram. Pou­
co a pouco as últimas janelas fecharam as palpebras 
cansadas. As ruas adormeceram. Era preciso voltar...
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As brisas numa reviravolta feminina traziam uma né­
voa gelada e húmida.

Telinho sentiu a nostalgia do leito. Sempre quente, 
sempre comodo! Também: que necessidade tivera de 
fazer tal saiceiro! Podia ter saido sem dizer nada. . . 
Uma zanguinha atoa. . . Passava logo. E ela tivera 
razão, olhe aí o tempo! E não: insultara a esposa. . . 
batera... E agora por causa da raiva intempestiva era 
aquilo: Jacinta muito bem adormecida nos cobertores 
e êle a se molhar de neblina tonto de sono. . . Burro!

Andou mais. Saudades de Jacintinha! . . .  As horas 
passavam lentamente impiedosamente. . . Chorou. 
Enraiveceu-se. Vão pr’o diabo! Crescia-lhe a impa­
ciência e o frio. Não vcdtaria! . . .  ResolVeu voltar. 
Entraria muito manso. Podia até ficar na sala de jan­
tar dormindo no sofá. . . Bem que lhe sorrira a idea 
de ir dormir num hotel mas. . . e dinheiro?

Quando defrontou a rua em que morava tomou-se 
de tal pavor que rodou para trás. Decididamente não 
voltava! Havia de esperar sozinha toda a noite. Bem 
feito! Experimentasse o que é falta de homem! Na 
casa dele quem cantava era o galo. . . Não voltaria! 
Si voltasse ela veria nisso. . . atchim! . . . uma pro­
va de submissão. . . Isso nunca! Nunca!..................

atchim! . •  « •

Quando Telinho com mil paciências de ladrão deu 
volta á chave o relogio avisava o silencio que eram
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as duas da madrugada. Agradou-lhe isso: as badaladas 
ressoando disfarçavam o trreque da fechadura. En­
trou na sala de jantar. Doce calor na casa toda! Que 
milhor cama que um sofá! Doer-lhe-ia talvez o corpo 
mas era uma noite só . . . Depois. . .

—  Telinho!
—  Que é!

passar a noite no sofá?. . .
Telinho foi.
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EVA

a Mariim E. Dam^
Personagens :

Eva —  Meia-duzia de anos mais dois. Muito brasileira. 
Do famoso moreno alaranjado que é a milhor fruta da 
nossa terra. Grandes olhos moveis misteriosos promis­
sores, marechais do amor. Cabeleira dum azulmarinho 
quasi preto, crespa enorme, reminiscência de algum 
antepassado longinquo. . . menos português.

Julinho —  Primo dela. Doze anos sem beleza a não 
ser a da força que se desenvolve bebendo ar livre 
pelos poros, guardando Sol nas veias.

Dona Julia —  Mãi dele. Boa mãi.
0  Desejo —  Demonio familiar. Nasce na comissura 

dos lábios das meninas. Divide-se em dois mais tarde 
e sai pelo mundo para que uma das suas partes eleve 
a dona ao altar enquanto a outra sacrifica os homens 
na ara.

Chacara perto de Paulicéa.
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l^  SCENA

(Scena de poucp valor mas indispensável. Sem ela 
o Desejo personagem principal não abrolhava no labio 
pequenino de Eva. Larga sala aberta para o grande Sol 
dum meio-dia de Janeiro. Julinho e Eva folheiam 
revistas antigas. Dona Julia a imi canto faz crochê.)

Eva (batendo com uma das minúsculas patinhas 
no pernão do primo) —  Vamos!

Julinho (deixando a leitura) —  Faz tanto Sol! , . .
Eva (numa voz que para que a comparação seja 

acessivel ao primo seria feita daqueles bolinhos lam- 
busados de calda que mamãi fez de manhã.)  —  Ora 
vamos, sim? Você mora aqui, não gosta. . . Mas eu 
vivo na cidade sempre dentro de casa. . .

Julinho —  Mas maunãi não deixa. . .
Eva —  Peça para ela!
Julinho —  Então peça você!
Eva (alindando o passeio com o trãvor das coisas 

más) —  Eu não. Deus me livre!
Julitího —  Pois eu não peço.
Dona Julia —  Pedir o que?
Eva (colorindo-se) —  E’ Julinho que está me con­

vidando para irmos brincar lá fora. . .
Julinho (furioso) —  Eu. . .
(De novo a patinha virginalmente calçada de bran­

co trabalha. Ha energia e doçura na sua imposição 
Julinho cala-se.)



Dona Juiia — Mas está fazendo tanto Sol. . .
Eva —  Ele diz que é na sombra das joboticabei* 

ras. . .
Dona Juiia —  E depois vocês vão comer alguma 

fruta verde. . .
Eva —  Quem é que ha-<le comer fruta com este 

calor! Pode fazer mal, não é, titia?
Dona Juiia —  Parece que você tem mais vontade 

de ir ao pomar que o Julinho. . .
Eva (roxa) — Eu? . . . até que não! (Pondo mar- 

tirios na voz) Mas também queria ir . . . Na cidade 
não saio nunca! . . .

Dona Juiia —  Pois bem, vão. Mas só na sombia das 
jaboticabeiras. E. . . olhem! Não me vão comer ne­
nhuma maçã: estão muito verdes ainda e não quero 
doença.

Eva — Sim senhora!
(Levantam-se ambos, dão-se as mãos, saem corren­

do. Na porta Eva para. Larga o primo, volta até onde 
dona Juiia trabalha e dá-lhe um beijo nos cabelos. E 
entrega-se voluptuosamente á carícia rústica da luz.)

1 \  SCENA

(Lá fora. Poucas árvores. Muitas arvoretas. Pomai 
ridiculamente europeu de cidade sulamericana civiliza 
da. Ha maçãs azedissimas e retortas, pessegos bichados, 
uvas que são limões e peras com sabor de agua fer­
vida. Dez ou mais jaboticabeiras demonstram o bomsen



110 MARIO DE AiNDRADE

que

so antigo oe algum pomareiro anonimo e dão sombra 
valorizando a chacara com a doçura das suas frutas. 
Os meninos dirigem-se para o sombrai.)

Eva (tristonha) —  Ai. . .
Julinlio —  Voce está triste, Eva?
Eva (confessando) —  Não. Não tenho nada.
Jisimho (caiinhoso sem querer) —  Zangou comi­

go, é?
Eya Não. Também porquê você não falou 

queria vir?
Julinho —  Não falei porquê não era verdade. Não 

gosto de mentiras. (Um silêncio) Você está chorando!
Eva (soluçando com lindos gritinhos finos de camon* 

dongo) —  Você disse que eu sou uma mentirosa!
Julíiího (mentindo) —  Eu! . . .

Eva E ! você não gosta nada de mim, sabe? Vive 
sempre a me xingar !

Julinho —  Não xinguei ninguém, Eva. (Tomando- 
lhe a mão) Vamos brincar. Enxugue os olhos.

Eva —  Então me empreste o lenço.
Julinho —  Tome.
(Eva oferece-lhe os olhos a enxugar, mais claros 

mais vivos quasi sonoros quasi perfumados como a 
terra depois da chuva. Julinho desageitado rude pnccu- 
ra limpa-los com carinho.)

Julinho —  Passou?
Eva (sorrindo) —  Feio!
(Estão sob as jaboticabeiras. )
Julinho —  Agora do que vamos brincar?
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Eva —  Não sei. Vamos passear!
Jutinho —  Mas você disse que iamos ficar debaixo 

das jaboticabeiras.
Eva —  Queria passear um pouco. . . Estou tão 

triste! . . .
Julinho —  Mas mamãi. . .
Eva —  Mas si ela não vê a gente! Que tem? (Pe- 

ga-lhe a mão e olhando-o nas olhos vitoriosa rindo 
sorrindo puxa-o para o Sol.)

Julinho (dá de ombros e a segue) —  Você tem 
cada uma, Eva!

(Vão pela rua de mirradissimas parreiras.)
Julinho —  Mas aonde você vai!
Eva —  Não sei, atoa. . .
Julinho —  Ih! que Sol! Pode dar dor-de-cabeça. . .
Eva —  Quer ficar fique! Dá dlor-de-cabeça para 

quem é bobo. . . Me dê o lenço eu amarro na sua 
cabeça.

(Ele deixa-se cobrir. Um lon.go silencio enquanto 
atravessam o terreno das pereiras.)

Eva —  0  Sol me queima todo o cabelo! Si eu tam­
bém tivesse um lenço. . . Não faz mal, gosto tanto 
:ae passear assim! (Um silencio. Passa a mão nos ca­
belos.) Veja como a minha cabeça queima, ponha a 
mão.

Julinho —  Pois vamos voltar, Eva!
Eva —  Quando eu chegar em casa hei-ide contar 

para mamãi que você nunca faz a minha vontade. 
(Suspirando) Si eu tiver dor-de-cabeça não faz mal...
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Julinho (tirando o lenço da cabeça) —  Tome o 
meu lenço.

Eva — Não quero. Pois sim. Então amarre você. 
Sua cabeça não deve doer, dizem que os homens são 
mais fortes que as mulhere's. . . Você acha?

Julinho (convencido) —  Acho.
Eva (enquanto o primo lhe amarra o lenço no 

queixo) —  Vamos ver quem é mais forte de nós 
dois ?

Julinho —  Ora! você é uma pirralha que não vale 
nada. Ai! Ora Eva! Brinquedo de mordida não gosto! 
Olhe aí como ficou minha mão! Quando chegar em 
casa mostro para mamãi.

Eva —  Você falou que era mais forte que eu! . . .
Julinho —  Morder não é força!
Eva —  Deixe ver a mão.
Julinho —  Não me amole!
Eva —  Deixe ver. (Levanta-lhe a mão até a boca.)
Julinho (puxando o braço) —  Outra vez, Eva!
Eva —  Não vou morder! (Procura levar a mão dc 

primo aos lábios. Julinho resiste. ) Já falei que não 
vou morder ! te juro ! (Beija deliciosamente suave as 
pequeninas manchas roxas dos dentes na grossa mãe 
escura de Julinho.)

Eva —  Sarou?
Julinho (admirado) —  Ora essa! está doendo! 

Então você pensa que uma mordida sara atoa?!
Eva (desapontada) —  Quando me machuco papai 

me dá um beijo e sara. . . .
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Julînho —  Pois minha mão está doendo ainda ! Que­
ria dar uma mordida em você e depois dar .um -beije 
para ver si sarava. . .

Eva —  Pois dê!
Julinho —  Tire a mão da minha boca, Eva!
(Atingiram as macieiras. E’ o fim do pomar. Cada 

árvoie magra ostenta ridiculamente os frutos verdes 
disformes crestados pelo impeto do calor. )

Julinho —  Agora vamos voltar !
(Eva não respende. Vagueia olhando sorrateira para 

as frutas.)
Eva —  Você já provou essas maçãs, Julinho?
Julinho —  Já. Não prestam.
Eva — A-o-quê! Devem ser boas! . . .
Julinho —  Não são. E depois agora ainda estãc 

muito verdes.
Eva —  Até aquela grande alí em cima! Parece 

bem madura. . .
Julinho —  Está verde. Você ouviu muito bem ma* 

mãi dizer que elas estão verdes.
Eva —  Mas tia Julia não sabia daquela! Estas sim, 

parecem todas verdes mas aquela. . . Esta por exem­
plo ainda não presta.

Julinho —  Não apanhe, Eva!
Eva —  Não vou apanhar! Não careço das maçãs da 

sua casa ! E’ só apalpar . . .
(E continua apalpando as maçãs pequeninas mas a 

outra, a Maçã, ela não alcança.)
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Eva Aquela. . . aposto que e boa ! Apalpe vo­
cê que é mais alto só para ver.

Julinho Eu não. Mamãi disse que não mexesse- 
mos nas frutas.

Eva Bobo. Ela disse para não comer. Apalpar, 
ela não falou nada. Apalpe só para ver.

Ju?iiïLo (locando a maçã) —  Não falei! Está
verde!

 ̂ as:m! Aperte com a mão inteira! Se­
gure forte!

Julinho —  Estou segurando, Eva! Não serve!
Eva (dando-lhe um violento puxão no braço) __

Ui! Viu! quasi caí!
Julinho (com a maçã na mão furioso) —  Olhe o 

que você fez!
Eva —  Ih! Você apanhou a maçã! E agora! Tam­

bém eu não pedia cair!
Julinho Você fez de proposito, sabe!

Eva —  Ah, Julinho ... Então você pensa que eu era 
capaz disso! . . . Credo! nunca pensei. . . E agora? 0  
que você vai fazer da maçã?

Julinho (mais herói que o presidente norteamerica- 
no) —  Levo para casa e conto.

vai por você de castigo
Julinho (já culpado hesitando) —  Então atiro do 

outro lado do muro.

T r.V “ ® Sostosa! Deixa ver. E está
macia. (Da-lhe uma dentada) H u m ... esplendida! 
vuer provar?
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JuHnho (com muita vontade) —  Não.
Eva —  Experimente! pafece mel!
(Julinho estende a mão para a maçã. Eva colo­

ca-lhe a fruta na boca, do lado já mordido por ela .)
Julinho (retirando a boca) —  Desse lado não!
Eva —  Porquê!
Julinho —  Porcaria! Você já comeu aí.
Eva —  Então você tem nojo de mim?
Julinho —  Nojo não. . . mas. . . isso não se faz!
Eva —  Pois então morda do outro lado! Tome!

Julinho (cuspindo o pedaço de maçã) —  Não pres­
ta! azeda!

Eva —  Pois eu acho esplendida. (Continua a comer. 
Grande silêncio cheio de cigarras.)

Dona Julia (lá da casa) —  Julinho! . . .
Julinho (aterrado) —  Mamãi está chamando!
Eva (enfiando o resto da maçã na boca) — Não 

1 esponda ainda!
Dona Julia —  Julinho! Eva! . . .
(Eva segurando a mão do primo abala a correr pa­

ia as jaboticabeiras.)
Dona Julia —  Julinho! Eva! Não ouvem! . . .
Eva —  Já vamos, titia! Estamos brincando debaixo 

das jaboticabeiras. . .

(1919)
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a Sérgio MilUet

Diziam-me em criança que eu era espirito de con­
tradição . . . Não sei. É bem verdade porem que 2 
meses depois de abordar o Brasil um desejo alastrou- 
se por mim de tal forma a inutilizar-me algum tempo 
ccímo obcessão.

Primeiro secretário da Embaixada de França enr- 
trara desde logo no alta sociedade carioca. Desejado 
e aplaudido- Creio mesmo que nem precisaria do bi­
lhete de ingresso do meu cargo para os cariocas da 
elite me receberem com simpatia. Nas patrias novas 
sem verdadeiras tradições de meio, qualquer estran­
geiro que jogue o pôquer danse o fox-trot e possua o 
dinheiro necessarioi para concorrer ás subscrições de 
caridade tem titulos de nobreza suficientes para ou- j 
vir o seu nome anunciado com aceitação geral nas ca­
sas mais doiradas pela distinção. Ha, fóra o esncbis- 
mo forçado, um como anseio coletivo de expansão, 
uma necessidade de aumento do clan —  condições 
imprescindiveis de progresso e vitoria. A ambição em 
cócegas aplaina todos os preconceitos de estirpe. Ha
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sobretudo no fundo dessas elites incipientes o doloro­
so desejo de igualar as velhas sociedades, as nobre­
zas tradicionais de nomes mofadios por lazeres inenar­
ráveis e sangue coado nas estrepolias dalgum saltea- 
Qor medieval. Ha finalmente, perdoem-me a insistên­
cia, talvez a saudade antecipada duma historia, duma 
nobiliarquia e duma decadência inexistentes.

Assim conheci em pouco tempo essa gente caricca 
oscilante entre brilho e grandeza. Muito mais brilho 
que grandeza. Apertei dedos de todas as grossuras e 
elasticidades. Beijei mãos rosadas vermelhas palidís­
simas. Si nos primeiros dias essa desigualdade me deu 
prazer, um velho gosto de ordem, de proporção (não 
fosse eu francês) fez-me enjoar logo dessa masca- 
raca. írritava-me sobretudo nessa gente o esforço 
para imitar as civilizações da Europa. E Paris. Nin­
guém desconhecia Paris. Os homens vinham falar- 
me de Montmartre com a mais insultante das ignorân­
cias. Jean Rictus! . . . suspirava um mais erudito. E 
ficava camarada. Pagava-me o café. Nem ao menos 
cate. Eram chás de manipulação inglesa licores co­
nhaque. E si eu mostrava desejo de comer aquelas 
bananas jogadas no mostrador tratavam-me de ori<̂ i- 
nal corridos de vergdnha. A senha das mulheres en- 
tao era a Comedia Francesa. E paravam comumente 
em Geraldy. Que de esclarecimentos espalhei sobre as 
heroinas do sr. Bourget! Morri de irritação.

Nao abandonara a França para vir encontrar do 
outro lado do mundo uma reprodução reduzida e falsa
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de coisas já vistas e assuntos resolvidos. Queria co­
nhecer o Brasil. Observar-lhe os costumes. Um fraco 
pelos Índios, por solenes mulatas gordas e suadas num 
calor de fornalha. E’ mesmo bem possivel que na mi­
nha curiosidaide sonhadora e orgulhosa de civilizado, 
quem sabe? Um novo continente por descobrir... 
Rios gigantescos feras insaciáveis. . . Novas raças. 
NcVos hábitos. Nova lingua.

Essa vontade de aprender o brasileiro é que acabou 
por transformar em cólera a minha irritação. Antego- 
sava durante a viagem as delícias de soletrar lingua 
nova cheia de mistérios para mim» Como ser ia éle­
ctricité em português? e unanimisme? e grain de 
beauté. . .
Lingua doce melodiosa colorida solar. . . Mas em 
plena capital do Brasil eu me via na impossibilidade de 
aprender o idioma da terra. Todos, todos respondiam- 
me em francês! No hotel como na embaixada, nos 
cafés e nos salões bastava eu chegar numa roda o 
francês tornava-se geral. Até a mais timida virgem 
de seda azul respondia-me em francês á pergunta que 
lhe fazia em português ou espanhol, lingua em que já 
naquela epoca me seria impossível m,orrer de fome. 
Si 'lhe implorava falasse português isorria cheia de 

vergonha. Colegial pegada em falta. —  “ Em portu­
guês” ! Notei mesmo que a muitas era mais familiar a 
minha lingua que a do> país. Ridículo.

Foi então que nasceu o tal desejo de que falei atrás. 
Desejo antipatriótico inconfessável. Invencível po-
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rêm,. Descobrir mulher brasileira inteligente elegante 
bela que ignorasse o francês. Ama-la-ia. Faria dela a 
minha amante brasileira. Nova recordação para esta 
memória barba-azul. . .

Quem sabe? Na alta sociedade paulistana gente 
caipira como desdenhavam entire superiotridades de 

beicinhos estendidos as cariocas.

Era Dezembro. Conhecera um moço paulista de fina 
educação. Convidara-me a passar uns tempos na fa­
zenda do pai perto de Campinas. Arranjei quinze dias 
de liberdade. Parti.

Diferença tangivel realmente. Havia uma expressão 
mais assentada, mais tradição na sociedade paulista. E 
a tal historia do salteador: gente oírgulhosa dum ban­
deirante omnivoro que andara a matar tapuias e colher 
pedrinhas pcír ambição. Em todo caso notava-se uma 
solidez bem raçada naquela roda. neblinosa e de pouca 
fala. Falta visivel d e . . .  de audacia social. Isso: de 
audacia social. Mas essa solidez começava já a idese- 

quilibrar-se dissolvida péla onda vivaz e cantadeira 
dos novos-ricos estrangeiros gente benemerita para os 
progresses do pais mas dum comico irresistivel. In- 
felizmente mulher que ignorasse o francês era também 
alí uma quimera. Si me fosse dado mover-me por mim 
era bem possível que descobrisse o ideal * na burgue- 
siâ  menos endinheirada mas havia os cicerones ebriga- 
torios, conhecidos nevos que se honravam de me exi­
bir no salão da senhora tal ou da senhora tal. E o 
amigo a me rodear de delicadezas.
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Na fazenda um patriarca magro lento queimado de 
Sol, perguntador recebeu-me com bondade seca mas 
sincera. Em francês, Seriam dias de possivel encanto'. . . 
0  mais amarelo dös sóis ronronando sobre os cafesais. 
Fogos flores frutas perfumes. Tudo bom abundante. 
Tudo pletorico. Mordi-^me ide desejos, sensualidades. 
De amor. Mas preso pela ôbcessão cada vez mais for­
te. Desejava. Mas desejava essa mulher. Pintava-a 
em alucinações. Como era linda! Boa! Como era mi­
nha! Andei inglês, máleducado, neurastenico, Ima­
ginava-a berliosianamente orquestrada de mil belezas 
graça vigor —  paisagem de cor viva c'nde espraiar 
minhas ansias impacientes. E essa America parecia-me 
mais dificil de achar que a co navegador. Essa mu­
lher. . .

Despedi-me do amigo em São Paulo. Voltei. A 
lembrança de que iria encontrar em Petropolis as mes­
mas francelhas lindas e fáceis aterrou-me. Vagueei so­
zinho na capital, idiotizado pelo fogo. Perdi-^me dentro 
da solidão.

E daquela casinha da rua corcunda de Santa Te­
resa saiu o vulto mais que branco. Passou por mim. 
Véu cerrado, sujo pelas manchas dos olhos. 0  grumete 
duma cansada ilusão clamou “T erra!” em mim. Pa- 
rei. Seguia-a. No fim da segunda esquina tomou o 
bonde que chegava. Fui obrigado a correr para al­
cança-lo. As manchas cinzentas do véu voltaram-se 
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bi­
partiu c's lábios dela.
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0  bonide ia tristonho sem ninguém. Hora propícia. 
Sentara-me dois bancos atrás da presa. Dois bancos 
atrás, sem razão. Olhos escravizados àquele pescoço 
moreno. Oh a brancura estridente crua das mulheres 
do meu pais! Aquele pano de nuca multicor desvenda­
va-me uma enciclopédia de mistérios voluptuosos. 
Detestei a timidez tão rara em mim que me fizera sen­
tar distanciado daquela nuca. Aproximar-me agora se­
ria confessar o primeiro temor. . . Deixei-me ficar. 
Que corpo! Talvez nem fosse tão perfeito assim. Eu é 
que devia delirar.

Por duas vezes durante o trajeto pretextando acom- 
pannar uma janela que passava ela se voltou. Saltou 
do bonde. Saltei. Entrámos pela cidatde. Caminhava 
rapida ondulantemente. Ao entrar na porta dum so­
brado apoilou-sc á placa do dentista. Olhou para 
tras. Entendí. Corredor escuro logo quebrado por uma 
escada já côncava nos degraus. Casa antiga. Dr. Ro­
drigues Filho. Gabinete Dentário. Segunido andar. 
Encostei-me á porta disposto a esperar. A falardhe. 
Andei. Cheguei ate a porta, olhando a rua . Volta­
va-me num pressentimento, era ela! Gente que saía. 
Gente que entrava. Quanto tempo?

Agora ela descia. Calçava as luvas muito ccupada 
parando nos degraus tão lenta! Verdadeiramente im­
perial o seu descer. Eu estava tão perturbado tão cbe- 
cecado que lhe dirigi esta frase incrivel num come­
ço de galanteio:

—  Parlez-vous français?
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Afinal nada indicara nela uma brasileira. Podia ser 
argentina, turca. E prmcipalmente uma brasileira que 
desconhecesse o francês. . .

Parou. Dirigiu para mim os olhos do véu. Admi­
rada . Depois sorriu. Murmurou quasi tremula :

—  Não.
Aquele “ não” tão desusado tão novo para mim! 

Entreouvira-o já tantas vezes em conversas esvoaçan­
tes a meu lado nas ruas. Repetira-o muito, aplicada­
mente com o professor.

—  Não é naom. É não . Duma vez.
Eu repetia. 0  outro não se satisfazia. 0  luzir de 

olhos denunciava-lhe o desdem satisfeito.
Mas agora naqueles lábios importava em entra be­

leza nunca imaginada, Era um “ não” consentimento. 
Afirmativa. Amei o “ não” . Amei aquele tremor. E 
que maravilhosa voz a dela! Contralto pensativo, cáli­
do. Crepúsculos de fazenda. Não sabia que pensar, 
como agir. Todo o meu traquejo no trabalhar éis aman­
tes se perdera. Fui infantil, palavra. Quis continuar 
a conversa e suspirei:

—  Merci.
Foi dela esta frase vaga com certa Ironia:

—  Parece-me que o senhor não gosta de france­
ses. . .

—  Je suis français! respondi-lhe com patriotismo. 
Pus-me a dizer-lhe muitas coisas atabalhoadamente. 
Temia que partisse. Quis desculpar o ridículo da pri­
meira pergunta. Ela olhava para mim admirada. In-
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decisa. Sorria. Atalhou mansamente:
—  Não posso compreende-lo, senhor.
Na minha pressa euí falava em francês . Com mais cal­

ma traduzi malemal o que dissera para o espanhol bor­
dando a fala com fáceis frases brasileiras. Ela adivi­
nhou até oque eu não contava. Confessou sem irritação 
mas certeira:

—  P ois conseguiu o que desejava. Sou bem brasi­
leira e não falo o francês.

Andou para a  porta. Toquei-lhe no braço.
Não fuja assina! Dê-me tempo ao menos de. . .

Voltou-se outra vez. Tinha na voz uma especie de 
acidez que lhe ia mal. Talvez uma desilusão. Fusti­
gou-me :

—  Mas eu creio que deve estar satisfeito : descobriu- 
me ! Ou quer ainda mandar a minha fotografia aos 
jCirnais da sua terra?

Neguei fingindo calma a sorrir. Disse que a queria 
para mim.

E o senhor cre que basta um francês querer para 
as brasileiras obedecerem?

Estava perdido si não me fizesse animal. Ou clown. 
Ela era agil na inteligência. Precisava diverti-la. 0  
palhaço era milhor que o animal. Si me pusesse a res­
ponder-lhe certamente as lutas de espirito poriam ain­
da maior distância entre nós. E franqueza: não esta­
va certo de vencer. Não atentei á ironia dura. Fiz-me 
bastante animal e muito clown, isto é, fui homem. 
Aproximei-me dela quasi mau. Falei-lhe de amor.
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Creio que fui engraçado. Pus vitoria na voz. Soube 
tocar-lhe as fibras pois me escutou.

Distinguia-Ihe agoia mais intimamente o rosto. Bo­
ca franca de lábios gordos com muito de infantil. As 
narinas vibravam translúcidas de vidro. E os olhos 
pesados fluiam-lhe em olhares de tal forma consisten­
tes, olhares materiais que eu gosava a impressão sen- 
sivel deles baterem em mim. Alastravam-se como lí­
quido grosso por minha pele causando-me sensações 
de beijo que escaldasse. Era bela!

Quando num impeto de maior desejo aproximei-me 
tanto que os nossos corpos se tocaram pesou a mão 
abandonada no meu peite .

—  Vem gente! —
Vinha. Agarrei-lhe o braço. Estavamos proximos da 

Avenida. Fugimos dela no automovel. E em breve as 
praias se lançaram acs nossos pés. Ela me contava que 
tinha um companheiro. Viviam inexistentes no retiro 
de Santa Teresa. Ele partira ha dois dias, negocios de 
familia em Pernambuco. Aconselhei-a muito serio a 
enganar o amante comigo. Voltou-se divertida. Apal- 
pou-me com a intensidade pegajosa dos olhos. Sorria. 
Sorria muito* Ás vezes sem razão, por serrir.

—  Não é. de todo impossivel. E sabe porquê ?
----Porquê ?
—  Usa nas suas conquistas. . .
—  Conquistas!
—  Mentiroso! . . .  a princípio uma ingenuidade de 

pequena criança que tem necessidade de proteção.
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Isso diverte. Vence qualquer coisa do amor maternal 
que nós temos todas. Depois. . .

—  Depois?
—  Depois aplica esse pequeno ai de. . . de blague, 

não é assim que se diz na sua lingua? de blague apai­
xonada e canalha. Isso atrai. Dá raiva. Dá vontade 
de. . .

Mordeu os beiços confusa.
A rapidez inesperada verdadeira desse ardot! . . . 

Beijei-lhe a roupa mo, ombro.
—  Não faça assim!
E que acento ridiculo tomava aquela palavra estran­

geira no meio idiesse falar elástico viril contraditorio 
suavissimo! Envergonhei-me do meu idioma policiado 
e nasal. E verdade também que ela gaguejara horri­
velmente a palavra. Fora preciso adicionar todos os 
tremas do universo ao > com que terminara blague para 
exprimir a ignorância aguda oc<m que a pronunciara.

A tarde ia velha já . Primeiras luzes longe. Niterói. 
Nós unidos na noite da capota levantada. Momento de 
confiança. Dois amantes já se contaram todas as an- 
sias esperanças sentimentos, deram-se todas as expli­
cações. 0  que precisam saber sabem. Não têm mais 
nada que dizer. Ha como que uma sem vontade do 
momento de gôso. Uma preguiçá. Ora! está-se tão 
bem assim sem gosar, gosando 'O sem-gosar. . . Cer­
teza. Segurança. Os tranzeiintejs ficam atrás. Natu­
ralmente olham ainda para nós. . .

—  Querida!
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—  É só capricho. . . Passa.
—  Não passa! Juio que não passa.

Longo olhar. Dois sorrisos. Não ha mais possibili­
dade de nos aproximarmos um do outro. Aproxima 
mo-nos um do outro. Reflexão perdida de quando em 
quando para nos certificarmos de que a felicidade exis­
te realmente. E de novo a familiaridade do silencio. 
Descalcei-lhe a luva. Torpor desmotivado. Beijei-lhe 
lento muitas vezes a mão. Ela olhava de olhos abertos 
pestanejantes fixo para a frente.

—  Como te chamas.
—  lolanda.
—  lolanda?
Tirara o véu. De tempo em tempo virava-se para 

mim. Percorria-me o rosto na penumbra. Mordia os 
lábios sc<freando o impeto dos beijos impacientes. 
Sorria. De repente machucava os seios oprimindo con­
tra eles minha mão. Suspiro. Sorria. Felicidade!

—  lolanda !
No silencio da praia Idnge escutámos a queda brus­

ca da noite.
Como, num orgulho sem razão, não quisesse violar 

o ninho de Santa Teresa, depois do jantar leve e cami­
nhada a pé refugiámo-nos num hotel fronteiro ao mar.

Queimados de volúpia nos enlaçámos.
E eu aprendi o amor!
Não diziamos nada mesmo em nossos cansaços. A 

linguagem da carne, muda e ardida. Não, a conversa 
das almas, das consciências e da carne. Comunhão!
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Vi disseminadas simultaneamente na lembrança não- 
sei-quantas bocas de mulheres beijadas. Fora aquilo o 
amor! Tempo perdido! Tão diferentes dessa que deli­
rava a meu lado sem refinamentos tumultuosa exótica 
selvagem brasileira! Eu não pensava, não refletia 
mas como em geniais invenções, nos meus delirios pau" 
sas delirios desesperos apaixonados afuzilava-me no 
cerebro uma via-latea de ideas juizos que não pen­
sava não refletia mas sentidos inteiros repentinamente 
no fundo de mim: As sábias carícias das mulheres
francesas. . . Desgosto. A espanhola que só tivera na 
verdade o salero de não saber o fandango. . . Nina. . . 
Virgens, viúvas. . . Mulheres-da-vida. . . Sábias ca­
rícias. Raças decadentes sem. vitalidade, pobres da 
volúpia dos mundos vertiginosos. . . Sem sangue e 
sem fcigo. . . Raças decadentes. . . Sem raiva de 
amor. . . Erudição. . .

E o contraste da noite brasileira!
lolanda não bebera uma gota de álcol ao jantar. 

Pedira-me que não bebesse. Era, confessou num incên­
dio rápido de pele, para que conservássemos mais 
clara a consciência de amar.

Seus brinquedos agora tinham ignorâncias infantis. 
Fazia rir. Por certo nunca amara.

Comprazia-me em lhe revelar prazeres de alta-esco- 
la. Ella abria risadinhas miúdas de surpreza. Curiosa. 
Muito curiosa. Parecia temer que nos viessem pegar. 
Ou que a noite morresse logo. Era rapida. Repetia as 
minhas lições. Achava graça naquilo. Depois tudo fica-
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va preto na escuridão. Ela parava. Emudecia. Apenas 
respirava cada vez mais alto. Ofega em rapidez cres­
cente. Grunhido. Um quebrar de comportas. E lolanda 
arrebentava como uma onda sobre mim. Tomava posse 
do meu corpo. Vencia-me. Como uma selvagem can­
sara-se das sabedorias pequeninas e crescia transborda­
va e se multiplicava! Fiz luz. Guardou os olhos nas cos­
tas das mãos num

- J á !
sorrindo. E seu corpo vergou-se como um galho.
Não era o já. Curiosidade ^apenas. Ciúmes da es­

curidão.
—  Agua!

E não fez gesto para bebe-la. Obrigou-me a servir 
de bom-samaritano. Ergui-!he a cabeça desprendida. 
Cheguei-lhe o copo aos lábios. Bebeu como quem não 
quer. 0  copo todo. E virou-se no leito fingindo dormir.

Interrompi a luz. Vi duas horas no relogio-pulseira 
ao criado-mudo.

E o amor recomeçou. Amplo sadio florestal.
Pouco a pouco amiudaram-se os cansaços. Ela mor­

ria longos minutos amassando-me o braço com o cor­
po. Escutei-lhe o sussurro das palpebras batendo na 
treva ccmo mariposas. Suspirou. Acertou melhor o cor­
po húmido sobre o linho. 0  perfume dela entorpecia. 
Sumarenta!

Compreendi-lhe a perfeita comunhão com a ter­
ra natal. Uma terra hercúlea bruta como a do Brasil 
devia produzir na pletora flores assim de tão deliran-
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te sabor. Havia as outras, não ha duvida, manacás de 
mato ou rosas belissimas e comuns. Mas esta era a 
orquídea rara. A terra não se empobreceria em quoti- 
dianamente produzir muitas assim. Teve de concentrar- 
se, guardar o mais violento da seiva, a essencia dos 
estranhos caracteres pessoais para um dia bufando em 
ardencias vermelhas gerar a flor imperatriz.

E no labirinto carioca eu a fôr,a descobrir num es­
quecimento de bairro. . . Fremiam meus dedos apal­
pando a abelha-^mestra possante. Senitia-me sublimar 
nesse voo nupcial. Positivamente eu estava a delirar. 
Tantas imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas 
da sacada. E a noite como uma onça lenta de pelos 
eletricos farejou o aposento. Seus clhos abertos vieram 
grudar-se nos quadriláteros negros. Deitou paira dentro 
do quarto um hálito aderente salino que foi pousar no 
corpo de lolanda. Ela deixou-se farejar. Fez mais: veio 
entregar-se á noite na sacada. Molhei-a de beijos dupli­
cados. Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos fixos 
ao parapeito ela fechou os olhos indiferente muda num 
langor. Os ventos crespos do alto-mar.

Era quasi aurora. Tomei lolanda nos braços para 
mim. Levei-a ao leito. Uma ultima caricia de confiança. 
E o sono de dois irmãos.

A sede me acordou bastante tarde. Acordei lolanda 
enfurecido de amoi.

Depois a conversa alegre camarada. Percebi-lhe in­
quietação. Telephonou. Dava-me beijos como em adeus. 
A s treze horas abandonámos o hotel. Propus-lhe que
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andássemos um pouco pela praia. Obedeceu recusando 
na frase sob pretexto do muito Sol.

Um desses dias loucos de verão carioca. Dificrl de 
romper o espaço vidrado. As laminas de ar vinham 
quebrar-se contra mim em ruidos trêmulos desferindo 
refrações acutilantes de luz. A baleia verde do oceano 
soprava um gemido contínuo encalhada na areia cré 
das práias.

Avançava lolanda com liberdade, filha da terra e do 
Sol, reconhecida e aceita. Eu a seguia um pouco atrás 
atrapalhado com a matilha de luzes e calores açulada 
contra o estrangeiro. Repetia-me o pretexto do calor. 
Queria deixar-me. Dolorida. Sorria grata e humilde. E 
se esquecia a meu lado, andando sempre, sem coragem 
de deixar-me. Decidiu-se. Precisava concertar o alibi 
com a amiga.

—  Si ele viesse a saber! . . . dizia desolada mas sem 
medo. Ia rapida lépida dentro do Sol.

—  Eu preciso de ir, meu Deus! Isto não é uma se­
paração. . . Ver-nos-emos ainda, não é?

Encostei-me nela, consciente e dono. 0  apito dum 
vapor, soturno chato esparramou-se pelos entre-seios 
dos morros. Estava perfeitamente certo de mim. Dei­
xou que lhe amarfanhasse a manga e a carne, escravi­
zada. Então propus-lhe ficar minha.

Teve um deslumbramento. Bater de palpebras rápido. 
Olhou 0 chão. A angústia desmanchou-lhe o rosto. A 
boca tremeu, boca de quem vai chorar. E comovida, 
muito baixo:
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VO

—  E’ serio!
Repreendi-a:

—  lolanda!
—  Perdão mas. . . Eu não sei! Mas mudar de no- 

. . . Tantas voltas! . . . Nunca oh nunca eu amei nin­
guém ! . . . Consolei-me. Eu vivo muito calma com êle.
Eu te amo! Isto eu sei! Eu sei que contigo sou entra 
mas eu tenho medo. . .  e depois ?. . . Não! Eu vou 
contigo!

Sorria convulsa perdida escondendo duas lagrimas. 
Comoção de mulher jamais eu tivera assim. Emudece­
mos. E sempre andando. Sem rumo. Como o amor.

—  Ela é mais alta que êle.
Duas mulatinhas com as /chinelas castanhclando 

no chão. lolanda voltou o rosto com violência ccon- 
parando cs nossos ombros

—  Não sou!
Defensivamente derreara o ombro procurando des- 

cel-o á altura do meu. Estava confusa protegendo da 
realidade a estesia do nosso amor. Aliás a diferença 
era pequena. Sorri:

—  E’ verdade, lolanda.
—  Não sou! Veja bem. E’ por causa do salto!
—  Mas que tem,, tolinha! Deixaria de te amar por 

causa disso?
0  automovel relou em nós o voo aberto. Gesto de 

cor viva. Palavras? 0  carro foi parar arrastando-se 
vinte passos adiante. Uma mulher saltou dele, veio ao 
nosso encontro. lolanda correu para ela. Abraços. Fra-
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ses de longa separação em polifonia. E respondiam-se 
em francês! No mais independente dos franceses! 
Mesmo argot!

0  Sol bateu-me na cabeça. Fiquei paralisado. Só 
quando lolanda pretendeu apresentar-me a amiga des­
embaracei-me da estatua. Fui grosseiro.

—  Alors. . .
Ficou sem sangue. A amargura vive a sorrir. lolanda 

sorriu. Ficou séria de repente e muito timida:
—  Je suis marseillaise. . .
Encarou-me franca ofertando-se. Linda, linda no al­

voroço do sangue, toda vive-la-France ! chamejante de 
ardencias grande maravilhosa. . . marselhesa.

Tive frio. Essa especie de nojo que o despeito dá. 
Quasi que uma consciência revoltada de incesto. Sibilei 
aludindo aos paroxismos da noite :

—  J ’en étais sur! Il ne pourrait être autrement! . . . 
Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarçar.

Casquinei o trocadilho:
—  Pourtant cette marseillaise pouTrait bien se 

changer en marche funèbre. . .
Choravam para mim seus olhos redondos e parados. 

Cruelmente ferida. Tive prazer. Encontrou unicamente 
o meu nome para desculpar-se:

— Louis !
A outra protegeu-a com arremesso:

—  Tu viens?
—  Non.
0  automovel partiu.
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Falava convulsiva energica. Defendia de mim o nos­
so amor nascente. Implorava ordenava num riso desa­
pontado discutindo sozinha contra mim. Achava as fra­
ses que convencem. Tinha razão. E voltava a se des­
culpar de ser marselhesa. Exteriormente até lhe achei 
graça. Que importava isso de ter nascido grega ou fin­
landesa? 0  amor desconhece raças. Exige certas virtu­
des. lolanda as tinha. Era sincera. Isso bastava. Era ar­
dente. Sabia amar. Oh! esse sabia a bater como ara­
ponga nos meus juizos amc<ntoados. . . Sabia amar! 
Sabia defender-se! Sabia o francês! Sabia tudo! . . . E 
a revolta em mim. Vontade de insultar bater. Mas 
conservava-me discreto, cidadão, bem-educado. Não 
podia falar. Não pedia nada. Evidentemente lolanda ti­
nha razão. E era sincera. . . sabia amar. . . sabia 
am ar. . . Sabia !

Me us braços muito longos inertes equilibravam o 
ritmo do corpo a caminhar. Passou por nós o automó­
vel 8025. . . Deve ser dos últimos. . . Que horas se­
rão. . . Observei o movimento dos meus braços. Os 
dela também. Mecânicos como os das inglesas. Como 
os das marselhesas. Para frente, para trás, para fren­
t e . .  . sabia amar. . . Desilusão.

Separámo-nos.

XXX

Ainda a tive minha. Certas reflexões levaram-me qua­
tro passeios ate la. Mas os espaços cresceram entre es­
sas insistências.

I
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lolanda sempre a mesma extraordinária. Suas cari­
cias explodem cada vez mais expontâneas. Irritante­
mente expontâneas. Sinceras. Preferiria que fossem 
calculadas. Teria assim um pretexto para abandona-la. 
Não encontro pretexto. E esse pernambucano que não 
vem! . . .

Agora creio que não voltarei mais. E’ impossivel. 
Perdi o entusiasmo daquela noite. . . brasileira. lo­
landa não é mais para mim a projeção das minhas von­
tades.

Não volto mais. Si o acaso ainda nos puser um dian­
te do outro eu lhe direi tudo isso muito firme. Doce* 
mente.

Chorará,

1921
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a Antonio V. de Azevedo

Agitação desusada no hospital. Telefonemas e tele­
fonemas. A todo instante chegavam automóveis parti­
culares. Numa das salas a scena dificil das pessoas que 
perderam alguém. As lagrimas já cansadas paravam 
pouco a pouco nos olhos de irmãos tias e da snra. Fi­
gueiredo Azoé mãi do “ infeliz rapaz” (1).  Entrela­
çavam-se na penumbra do aposento soluços desritma- 
dos, suspiros frases vulgares de consolo.

—  Viverá.
—  Tenha esperança, minha amiga,
—  Meu filho. . . meu filho!
—  Sossegue!
— Quanto tempo! . . . desespero! . . .
—  Tome um pouco de café.
— Não. ■
—  Tome!
—  Não quero.
—  Tome. . . Reabilita.
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0  pai acabou tomando O' café. Telefonemas e telefo­
nemas. A todo instante chegavam automóveis parti­
culares.

Tratava-se de Alberto de Figueiredo Azoé 25 anos 
aviador, descedente duma das mais antigas familias do 
Jardim America. Nessa manhã de 13 abrira asas no 
Caudron. Ao realizar uma acrobacia a pouca altura o 
motor não funcionara a tempo. 0  avião se espatifara 
na rua Jaguaribe a 20 metros do Hospital. Pronto so­
corro. Telefone. E fortificados pelo pedido da familia 
os très grandes cirurgiões tomaram conta do “ impru­
dente moço’’ ( 1 ).

Era ainda um desses exemplos do que Gustavo Le 
Bon chamou a “ ironia dos desastres’’ (2).  Nenhuma le­
são no corpo. Apenas um estilhaço de motor esmiga­
lhara parte do cerebro do “ arrojado aviador’’ (3) . 
Transportaram-no ainda vivienda prá sala das ope­
rações.

Dois medicos perplexos :
—  Morre. E’ inútil.
—  Morre.
0  terceiro curioso inventivo. Riquissimo subcons­

ciente.
Um homem pobre ultrapassando talvez os 40 anos 

morria duma lesão cardiaca no hospital. Ninguém que o 
chorasse. Linda morte.

(1) E stado  de São Paulo. 14 de F evere iro  de 1931.
(2) G . Le Bon. “ La Psychologie du H a sa rd ’’ -pg. 836.

Alcan.
Gazetíi, 14 de Fevereiro  de 1931.(3)

Î
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0  terceiro operador falou. Repulsas. Risadas. 0  ter­
ceiro operador mesmo sorrindo insistiu com mais 
energia.

—  . . .  Porque não ! Ele morre mesmo. 0  outro mor­
re fatalmente, sem lesão alguma no cerebro. Podere­
mos salvar ao menos um. Vocês parecem estar ainda 
no tempo do doutor Garrei. . . E Chimiuwsky, com o 
coração?. . . Tenta-se!

Depois deu de ombros e derrubou a cinza do charu­
to. Houve perguntas para fora da sala-de-operações. 
As freiras correram.-Transportes.

A madre superiora abriu a porta da sala-de-visitas. 
A ansiosa interrogação dos olhcs, das mãos de todos. 
A comovente interrogação das lagrimas da snra. Fi­
gueiredo Azoé.

—  Vai tudo bem. A operação acabcu agora. Dr. 
Chiz garante a salvação.

Pouco depois o dr. Ipsilom, amigo da familia apa­
receu. Rodearam-no puxaram-no. Ensurdeceram-no de 
perguntas.

—  Sossegue, dona Clotilde. 0  caso é gravissimo, não 
posso negar m,as a operação foi bem. Alberto é forte, 
perdeu pouco sangue. . . Fizemos. Uma trepanação. . . 
Esperemos que se salve. . .

Pendiam-lhe dos oculcs umas vergonhas hesitantes.
Em tremula sequela a mãi, o pai, os irmãos foram 

ver de longe Alberto a dormir. Depois o dr. Chiz exi­
giu o afastamento da fâmilia até a cura do rapaz. A 
ccmoção, explicava, provocada pela revivescencia das



imagens poderia causar até a morte (1) ou no mínimo 
uma idiotia de 1 grau. Quanto a qualquer possivel le­
são que o mecanismo cerebral apresentasse sempre se­
ria tempo de “constata-la” (sic).

0  periodo da morte passou. Alberto convalescia 
rápido.

Nada quasi falava. Beijava comovido a mao da frei­
ra que o tratava. Tinha lagrimas de gratidão para o's 
medicos.

Fato curioso registado pelas freiras é que á medida 
que Alberto sarava o dr. Chiz tornava-se mais e mais 
inquieto. Agitação contínua. Coleras sem razão. Per­
guntas esquisitas que espantavam a enfermeira. Si o 
doente ia tão bem! Passava os dias mirando as pró­
prias mãos. Nada de anormal.

Mas o dr. Chiz sentado á cabeceira do* rapaz. Que 
dedicação! 0  sr. Felisberto Azoé ouvi que pretendia 
presentea-lo com um cheque de 40 contos (quarenta 
contos de réis). E tão dedicado quanto inflexível. Na­
da de permitir que a familia se aproximasse do moço. 
Por uma das janelas do hospital apenas o viam pas­
sear agora pelo braço* do dr. Chiz nos pateos de Sol.

O dr. Ipsilom é que esfregava as mãos satisfeitíssimo. 
Um dia perguntara a Alberto:

—  Lembras-te de mim?
0  outro chorando lhe beijara a mão:
—  Lembro sim senhor.

(1 ). V ide a to ta lid ad e  doe rom ances do eec, 19.
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Desde então o dr. Ipsilom esfregava as mãos satis­
feitíssimo.

—  0  nosso trabalho foi admiravel. Quando o com- 
municarmcs á Sociedade de Medicina e Cirurgia creio 
que o mundo inteiro se espantará. Dona Clotilde, seu fi­
lho está'salvo!

E ao dr. Chiz très vezes por dia:
—  Não começaste ainda o relatorio?
—  Espere.

Alberto estava bom. Caminhava por si.
Dr. Chiz estava mal. Hesitava.
Um dia no emtanto encontrou o moço gesticulando 

suecamente. Sorriu. Alberto parara a ginastica.
—  Seu doutor, já estou bom. Queria sair.
—  Sairás breve. Agora vamos dar uma vclta pelo 

jardim.
Alberto caminhava firme alegre. 0  dr. Chiz seguia-o 

lateialmente um pouco atrás. Na alea de transito junto 
á porta um automovel. Alberto parou olhando a má­
quina. Caminhou para ela. Sentou-se no lugar do moto­
rista. A máquina moveu-se rapida habilissima. Fez a 
vclta do gramado e descansou no ponto de partida 
( I ). Dr. Chiz acendeu o charuto.

—  Sabes guiar automovel?
—  . . .  sei ? . .  . murmurou espantadissimo.
Depois a olhar muito as pernas vago quasi sorrindo

Alberto murmurou:

(1) Ebbinghauß: “ Der G edächtnis und der Muß^keil” , 
7 77. Schm idt und G ünther. /

Pg.
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—  Parece que espichei, seu doutor!
Era curiosa a agitação do dr. Chiz. Dedos de gelati­

na. Até deixou cair o charuto.
—  Não é nada. Voltemos.
—  Não começaste ainda o relatorio?

Vais dizer ao sr. Azoé que lhe levo o filho ama­
nhã. Que a casa esteja como sempre sem modificação 
alguma.

E o dr. Chiz fez o barbeiro entrar no quarto do rapaz.
—  Vai fazer-te a barba. . .
Alberto sentou no lugar que lhe indicavam. 0  bar-* 

beiro trabalhou entre dois silêncios.
Agora vem lavar o rotsto no quarto pegado. 0  

lavatorio de lá é maior.
No quarto de Alberto o dr. Chiz fizera substituir 

o lavatorio por uma mesa c'nde se depusera bacia e 
jarro.

Alberto foi. Ao inclinar-se para lavar o rosto viu-se 
refletido no espelho. Parou. Depois, quasi a gritar 
horrorizado guardando os olhos no braço :

—  Não!
Imediatamente o médico se fechara por dentro 

com o rapaz.
—  Não. . . Não sou! . .
Entressorria medroso. Depois começou a chorar. Dr. 

Chiz seguia-lhe os movimentos. Alberto voltou ao espe­
lho. Fugiu dele apavorado. Quis partir. Foi esconder-se 
no corpo do dr. Chiz como uma virgem.

Quem e, seu doutor ! . . .  Quem é esse homem.
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—  Sossega, meu rapaz. Sou eu.
—  Não, o outro!
—  Estamos sós. Vem comigo!
Atraia-o para o espelho. Alberto com lindas forças 

venceu o médico.
—  Não quero!
—  Sossega, Alberto! !
—  Alberto ? . . .  quem é Alberto !
—  E s tu.
—  Eu ! . .  . Não ! deve ser o outro. . .  o moço ! . . .  
Apalpava-se desesperado. Os olhos girogiravam no

limite das órbitas ,infantis como num esforço para ver 
o rosto a que pertenciam.

—  Acalma-te. Qual é teu nome então?
—  . . .  o outro. . . Não! Eu. . . eu sou José!
Dr. Chiz aguentou a custo o golpe. Ficou gelo., Vol­

tando do espavento: Acalma-te e escuta. E’s Alberto.
—  Não! Sou José!
—  Escuta primeiro, já disse! Estiveste muito doente 

ouviste? Segue bem o que te digo. E’s Alberto de Fi­
gueiredo Azoé. E’s aviador. Tua mãe é dona Clotilde de 
Figueiredo Azoé ouviste? Caiste do aercplano. Que­
braste a cabeça. Fizemos uma operação muito dificil. 
Por isso estás assim como quem não se lembra. Pensas 
que és outro. Mas tu és Alberto de Figueiredo Azoé. 
Vamos, repete o teu nome!

—  Alberto de Figueiredo Azoé. . .
—  Sou eu que te digo ouviste bem? Teu médico. 

Que te salvou da morte. E’s filho do sr. Felisberto Azoé
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íeu pai. E’s aviador. Não te lembras. . . E’s muito rico.
Alberto, Alberto oiu José? escutava. 0  médico parou 

observandc-o. Desenhou-se um sorriso mal feito nos lá­
bios üo moço. Sacudiu a cabeça desolado. Apertava as 
faces com mãos desesperadas. Não sentia (1) Alberto 
de Figueiredo Azoé.

Agc<ia estás mais calmo. Vem ver o teu rosto no 
espelho.

—  Não, seu doutor! pelo amor de Deus! faz favo- 
re . . . no ! !

Empuxado, reagia quasi com grito.
Vem! Quero que sejas Alberto de Figueiredo 

Azoé (2 ).
—  Não ! non ancora ! . . .  Io . . .
Parou maeciso. Escutou as ultimas palavras que salti­

tavam fugitivas no aposento. 0  dooitor:
—  Lei parla italiano?
—  Si! Sono proprio d’ltalia! . . .  ma. . . não. . .

Não!

As palavias saiam perturbadas com acento inveridico 
de quem não sabe falar italiano. De boca desacostu­
mada a pronunciar o italiano.

Descansa. Vamos pro teu quarto.
Elá :

Deita-te. Fico a teu lado. Pensa bem, Alberto:

(1) R ibot: “ Patho log ie  frén é tiq u e  dee eihaiigemente de 
p e rso n n alité ’’ A lcan pg. 83.

(2) B ergson: “ Le régné de la V o lon té” G arnier, pg. 135- 
W. J a m e K :  “ T h e  I r ra d ia tio n s  o f W ish” C entury Co. pgs. 14 e 15.
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Tua cabeça ainda está doente pelo choque. Perdeste a 
memona. Só te lembras de cdisas de que ouviste fa- 
l a r t l ) .  Pensa bem no que te digo; E’s Alberto Figueire­
do Azoé. Amanhã verás teus pais e irmãos de que não te 
lembras. Deves conhece-los ouviste? Sofrerão muito si 
te mostrares esquecido. Pensa agora em tudo isto. Não 
és José ouviste bem! responde que estás ouvindo, acre­
ditando . . . Responde, Alberto ! . . .

Alberto ou José moveu lábios sem frase abúlico.
E o doutor sentado á cabeceira do moço falou e con­

tinuou falando. Meia hora depois inda remoia persua­
sões. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas ru­
gas penduradas das abas do nariz guardavam como pa- 
renteses as frases que aquela boca falaria e não lhe 
pertenceriam.

A’s 17 horas acordaiam-no para o jantar. Comeu 
bem. Era pequeno o abatimento. 0  dr. Chiz quando 
ambos sós tentou a experiencia:

—  Alberto!
—  Que é?
0  medico sorriu agradecido. Aproximcn'se. Pôs-lhe 

sob os olhos o livro aberto e apontou para as letras.
—  Conheces isto?
—  Como não! . . . são letras.
—  Sabes 1er?
Os olhos de Alberto fixaram mais as letras, corre­

ram facil e exatamente pelas linhas. Espantado o moço 
murmurou como si perguntasse:

(1) Riboit: oip. e it. pg. 249
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—  Não ? . . .
E voltou a seguir as linhas do papel numa ansia de 

reconhecimentcs. Dr. Chiz fe-lo sentar-se junto á mesa. 
Deu-lhe o lapis.

—  Escreve.
Sobre as folhas esparsas o moço traçou a princípio 

firme, com letra esportiva:
“Rose mon chouchcu 120 cavallos Part Alberto 30' 

record Rose-Roice mon chouchou Caudron Grevix ( I )  
mon choudron. . .

Dr. Chiz arrancou-lhe o lapis da mão.
A s 20 horas deu-lhe uma beberagem. Alberto 

adormeceu. Foi transportado, assim dormindo, para 
casa.

—  Minha senhora, seu filho sarou. Mas a lesão foi 
muito grave. . . Ficou com a memoiia um tanto per­
turbada. . .

—  Meu filho está louco!
—  Sossegue. Não se trata de loucura. Apenas a me­

mória . . . Abanoono parcial de memória. Mas sara. Sa­
rara ! E preciso aos poucos incutir-lhe no espirito quem 
êle é . Por um fenorneno que. . .  se dá frequentemente 
nesses traumatismos acredita ser outra pessoa. . . Na* 
turalmente cuja historia o impressionou.

—  Meu filho!
0  pranto necessário.

Afirmo-lhe que sara. Devemos aos poucos ree-

( y  Celebre b o x is ta  «enegalêg da época. V. “ La Vie au  Grand 
A ir” , Dezembro, 1932.
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duca-lo. Esqueceu-se um pouco por exemplo. . . de 1er. 
Mas a memória voltará. E* preciso que tudo se passe 
como antigamente.

—  Meu pobre filho! Naturalmente nem se lembra 
de sua mãi ! . . .

—  Minha senhora, descanse em mim! 0  quarto dele 
está pronto?

—  Sim. Não alterámos nada.
—  E* preciso fazer-lhe reviver os costumes anti­

gas . . .
—  Era eu que ia acorda-lo sempre quando êle não 

se (soluço) levantava muito cedo para ir nadar. . . Le­
vava o café para êle. . .

—  Pois a senhora continuará a levar-lhe o cafe. Irá 
acorda-lo amanhã. Estarei aqui. Não: prefiro passar a 
noite aqui, nalgum quarto pegado ao dele, não tem?

—  Não tem.
—  Pois terá a bondade de ordenar que me deixem 

uma poltrona junto da porta. Dormirei nela.
—  Doutor! quanta bondade! . . . Doutor. . .
Alberto dormia sossegadamente.
A’s nove horas do dia seguinte a senhora Figueiredo 

Azoé num penteador muito roxo acordou o médico. 
0  sobressalto do dr. Chiz espantcu-a:

—  Que é!
—  Desculpe, doutor. Apareço assim porquê era as­

sim que ia acorda-lo. Alberto gostava de ro x o .. .
—  Fez bem.
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Geralmente acordava as no*ve. . . Já são oito e 
très quartos. . . Trago o café. . .

Num arranco de desesperada aventura o médico lar­
gou:

—  Pois vamos! '
Entiaram. Ela entreabrio uma das janelas. 0  raio 

curio’so esquadrinhou o aposento.
Era assim mesmo que êle dormia.

0  rapaz tirara a coberta leve que lhe tinham posto 
sobre o corpo e de pernas abertas poisando a cabeça 
num dos braços era como um lutador cansado.

—  Alberto ! Alberto ! . . .
0  “digno successor de Edú Chaves” (1) se moveu 

mole, abriu os olhos. Concertou a posição dormindo
outra vez. Dona Clotild-e estava com medo do filho. 
Venceu-se:

Alberto! . . . Sou eu! Tua mãi.
Parava indecisa. Esforçava-se por repetir as frases 

costumeiras. Não se lembrava. Tudo agora lhe parecia 
tao artificial, tão inexato!

—  São horas. . . Trago o café! !
0  moço resmungou inconsciente. Abriu os olhos 

acoidado. 0  reflexo do espelho iluminava o como da 
ilustre dama” (2 ). Alberto sorriu-lhe como sempre e 

murmurou o eterno:
—  Ora, mamãi ! . . .

Popular, 22 de Março de 1931.

da líigi
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Escutou-se atraido. E fixou mais a mulher. £ num 
pulo sentou-se na cama. Dona Clotilde recuou ame­
drontada. Dr. Chiz aproximou-se.

—  Bom-dia, Alberto.
Agarrado ao médico, doído, pedindo proteção:
—  Seu doutor!
—  Sou eu, Alberto.
—  Alberto ! ?. . .
—  Sim: Alberto. Esta senhora é tua mãi.
—  Não tenho mãi! . . .
—  Esta senhora é tua mãi. Lembra-te do que te dis­

se ontem, Alberto. Estiveste doente! Esqueceste!
—  Não, seu doutor! Quero ir s’embora! vamos!
E no espelho da guardacasacas viu um moço quasi 

conhecido agarrado ao doutor. Olhou para este. Pro- 
curou-lhe em torno. . . Encontrou suas proprias, não, 
mãos longas musculosas agarradas ao paletó do medi­
co. Começou a chorar todo infeliz.

A senhora Azoé chorava também, sem naturalidade 
uma das mãos ocupadas com a chicara. 0  duplo sofri­
mento das mãis ! Sofrem a dor dos filhos e a sua dor de 
mãis! Como si não lhes bastassem as deformações pre­
maturas e o castigo luminoso dos partos como outros 
tantos pelicanos. . .

0  dr. Chiz procurou dar fim á scena. Ia pronunciar 
o “ Sossega, meu rapaz” mas reparou que já dissera es­
sa frase muitas vezes e mudou: «

—  Acalme-se, Alberto! Precisas acostumar-te á tua 
nova situação. Não te recordas porquê estiveste doente.
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0  médico falava dificilmente agora. Devido ao caso 
do “ sossega”, sem querer, contra a vontade mesmo co­
meçara a policiar a propria fala. Em vez de “ lembras” 
corrigira para recordas”. Foi Alberto que terminou a 
situação cansado de reagir:

Não me lembro de nada disso tudo que seu doutor 
está dizendo. . . Eu não tinha. . , mãi. Seu José. . . Eu 
me lembro de mim sozinho (Aqui fazia esforços de ru­
gas para lembrar). Em criança fiz viagem. . . Tinha 
um homem com um dente na boca que fumava um ca­
chimbo fedido. . . não me lembro! . . .  0  homem com 
uma ferida sarada parecia de navalha na cara. . . Ou­
tro homem dizia que era meu tio . . . Meu tio e minha 
tia . . . Depois na colonia. . .  Eu fugi mocinho. . .

A senhora Figueiredo Azoé soluçava alto.
—  . . .  Minha mãi. . .  ?
E Jose, não, Alberto, Alberto ou José? queria lem­

brar sofria. Muita coisa nos olhos nas mãos que dizia 
que parecia que era assim mesmo (1).  Mas si sabia que 
não era assim!

—  Alberto, estás martirizando tua mãi. Cala-te! 
Contas alguma historia que te impressionou. Sossega,

meu. . . Veste-te. Estou aqui !
Alberto cedeu como quem cede para o aniquila­

mento.
Desceu da cama pela direita onde moravam as chi" 

nelas. Abriu as tdrneiras do lavatorio. Lavou-se. Pen-

101^^ reeonnaissaneeis musculaires” Alcan pag.
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teou-se. Foi buscar as meias-limpas na gaveta exata. 
E calçava as calças depois as botinas depois pôs a ca­
misa o colarinho a gravata. . . Paiava ás vezes inde­
ciso, outras envergonhado de saber. . . Então era preci­
so que o doutor lhe desse as calças. . . e depois o cola­
rinho . . . Alberto continuava maquinalmente entregue 
á dura sorte feliz.

—  Estás vendo como te lembras?. . . Si fosses esse 
outro como saberias onde estavam as meias as boti­
nas?. . . Agora precisas de paciência ouviste? Irás de 
novo aprendendo o que esqueceste, veras.

Alberto procurava qualquer coisa. Devia ser o pale­
t ó . .  . Assim ao menos pensava o dr. Chiz dando-lhe 
o paletó. Alberto vestiu-o. Exausto foi tirar duma gave­
ta a escôva de roupas. Esfregou vivamente as calças, 
unicamente os calças como si o paletó não merecesse 
limpeza. Depois jogou a escôva sobre a cama e abrin­
do a quaráa-roupa tirou o pijama de seda roxa. Come­
çou a vesti-lo sobre o paletó. Parou percebendo o enga­
no. Envergonhacio olhou o médico. Guardou o pijama 
de novo.

—  Agora, Alberto, vais ver teus irmãos, teu pai, 
Felisberto Azoé.

Ao saírem do aposento houve do outio lado da ga­
leria um esvoaçar fugitivo de sáias passos que desciam

a escada. Alberto olhava desconfiado para o dr. Chiz. 
A familia estava toda no hall. Impaciência irreprimivel 
em cada olhar. Talvez dor.

Aquela reunião tantas pessoas o criado que espia-

nà

I-ITI
■ if i  ■' íi
■.Sí»
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—  Quero ir com Amélia! ( I ) .
—  Escuta, Alberto, estou falando! Já disse que 

mando buscar essa Amelia! Vais esperar. Esperas co­
migo, não te deixo. Rua Barbosa. . . que número?

—  Rua Barbosa. . . não tem número. Ultima casa 
da direita.

Ninguém sabia onde era a rua Barbosa.
—  Onde fica a rua Barbosa, Alberto?
— Na Lapa. . . Atrás da fábrica de louças.

Um dos Azoes partiu rápido.
Alberto esperava impaciente. Parecia não ver nin­

guém. Andava pela sala. Sentava-se. Erguia-se. Repa­
rava em todos francamente. Depois envergonhava-se. 
Vinha para junto do médico. Um momento, com gestos 
largos cheios de liberdade sentou-se na grande cadeira 
preguiçosa. Assobiou dum modo especial. Lego os lati­
dos dum cão. E o enorme policial apareceu. Que festas 
para o dono! Alberto quis recOnhece-lo. Seus lábios 
juntaram-se abriram-se como querendo dizer um no­
me. . . Teve medo daquele cão. Quis erguer-se. Defen- 
deu-se.

—  E’ Dempsey, meu filho!
—  Tirem esse cachorro! Me mcflrde! . . .
Foi preciso tirar Dempsey dali. E d’aí em deante os 

úivos do cão compassando as scenas.
Trinta minutos depois o automovel voltava. Luis fez 

entrar a mulata forte com as mãos gretadas pela aspe-

(1) Convem n o ta r que esta  Am elia não é a m esm a do ‘^Con­
to  de N a ta l” .
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reza das aguas no ofício de lavar. Entrou olhando sem 
medo. Saudcoi concertando o chale preto.

—  Conheces, Alberto? E’ Amélia.
Alberto correu para ela. Segurou fortemente o braço 

da admirada.
—  Vamos embora, Amélia! Não fico aqui!
—  Largue de mim, meço!
—  Sou eu, teu homem! . . . José. . .
—  Meu homem morreu na Santa-Casa. . . Deus Nos­

so Senhor Jesus Cristo lhe tenha !
—  Não morreu! Sarei! Sou eu, José!
Amélia recuo*u amedrontada:
—  Esse moço está doido, credo!
Alberto agarrava desesperado raivoso suplicante: 

Não me deixe aqui ! Estão caçoando de mim 
Sou José!

0  dr. Chiz que se aproxima toma um soco no peito. 
Me largue, moço! Que é isso agora!

—  Amélia, não te lembras! Me leve! . . . Teu.
—  Me largue já disse! Meu pobre José está no 

Araçá! Foi então para isso que me cham. . . ahm. 
me largue!

Oebatia-se nas mãos do rapaz. Dois fortes a lutar. Es- 
fregavam-se na parede junto á porta.

Tirem esse moço,daqui. Eu grito! Socorro!
^Acudiram. 0  sr. Azoé o médico os rapazes. Alberto 

não largava a mulata. Desenvencilhou-se repentina­
mente do irmão que o agarrara por trás, moveu o ca­
cho de gente, empurrou-o para o centro da sala. Correu
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para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos dupli­
cados da loucura de resolução.

—  Não queres me levar, desgraçada! Eu conto tu­
do! assassina! . . . me leva?. . .

Amelia resoluta armara-se diun vaso onde uma pal- 
meirinha lutava por viver. Que saudades do aclive 
aquoso sempre verde, onde junto das irmãs e das aven­
ças faceiras escutava noite e dia o reboo pluvial da 
cascata! Nas tardes, quando o céu arcoirisado. . .

—  Segurem o moço que eu atiro! . . . atiro mes­
mo. . . si êle vier outra vez. . .

A senhora Figueiredo Azoé levantou-se deante do 
filho, como a estatua do devotamento e do sacrifício, 
protegendo-o. 0*sr. Azoe os rapazes lutando com a la­
vadeira.

—  Ah! . . . (rascante) . E’ assim? Não queres me le­
var, desgraçada! . . . Vou para a correição. . . Mas 
tens de ir também. Não ficas com ò Julio, já sei! Ela 
matou ! Assassina ! Matou os dois filhos. . . Quando 
nasceram. Matou os dois filhos! Não queriamos crian­
ças. . . Ela enterrou no quintal. Em, Mogí. 0  outro an­
tes de nascer. Assassijia! Vou parar na cad. . .

—  Cachorro !
0  vaso, desviado, se espatifou no meio da sala. Coi­

tada palmeirinha!
—  Prendam ela ! . .  . Figlia dun cane (cão) ! E* 

verdade. . .  lo . . . juro ! . . .
—  E’ mentira! Não conheço (sse homem!
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Prendam ! Assassina î . . . No jardim perto da es­
cada . . .

 ̂ Não! . . . não conheço! . . . Não me prendam! 
não fiz nada ! . . .  Foi êle que quis. . . Perdão ! . . .  
Não conheço esse moço. . . nunca v i. . . Foi o outro, 
foi José que quis. . Perdão!

Fui eu! mas foi ela também!
Atirou-se sobre a mulata. Ela voltou-lhe uma pu­

nhada na cara. Alberto desviou com gesto gracil de 
boxista (1). Atracaram-se de novo. Ela dilacerou-lhe a 
mão com os dentes. Prendam! . . . Sujo! Maldito!
Foi um custo. Assassina! Com o barulho os criados, o 
motorista acorreram. Prendam! Ela tam b ém !... Me 
la r^ e !  . . .  Braços punhos. Embrulho. Barulho. Foi 
dificil. Afinal os homens conseguiram separar os dois. 
Amelia liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A 
cólera de Alberto, Alberto ou José? foi tremenda. Ber­
rava termos repetidos numa lingua infame. Socava ois 
que o prendiam„ Machucara fortemente um dos ir- 
maos p ^ o is  diminuiu a resistência pouco a-pouco 
^uor fiio lhe irisava a fronte. A palidez. E desmaiou.

U esforço para livra-lo do desmaio continuava. . A 
campainha tocou. Um reporter. Mandado embora. De­
pois do desmaio a prostração. A campainha tocou. Ou­
tro reporter. Mandado embora. A campainha tocou. 0  
primeiro reporter insistia. Mandado embora. Desor- 
dem. Criados comentando. . . Automovel de prontidãb.

( p  Woodworth -  «Oesture and W ilP' _  MaemiRan & Oo.,Pag.
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O motorista lia desatento uma passagem do romance 
em folhetos “A filha do Enforcado” . 0  conde de Va­
reuse, devido a velho< odio de famiha fora enforcado 
por um sobrinho. Apenas o filho corcunda de Jacquot 
fiel criado do sr. de Plessis amigo intimo dio' conde pre­
senciara o assassinio. Aconteceu porem que justamente 
na noite do delito Germaine a filha do ccnde era rouba­
da por uns ciganos espanhóis. Isto se deu no reinado de 
Cai los V. Germaine tinha nesse tempo apenas cinco 
anos. Ora o corcundinha irmão-de-leite do sobrinho as­
sassino hesitava ainda em contar o que vira quando é 
roubado também pelos ciganos. Mas êle não conhecia 
Germaine. 0  procurador ou coisa que o valha, da 
imensa fortuna do conde de Vareuse, mestre Leonard 
vendo a condessa viuva enlouquecer com a perda da 
filha concebe um plano diabolico. Apossa-se da perso­
nalidade do conde de Vareuse com o qual muito se pa- 
lecia más linguas davam-no mesmo como filho-postiço 
do velho pai do conde ainda vivo mas cego e paralitico 
numa velha propriedade no Languedoc. 0  procurador 
pois apcissa-se de todos os papeis do conde e muda-se 
para a Inglaterra onde se domicilia. Atinge logo uma 
das mais fulgurantes posições na elite londrina. Casa- 
se com a filha de Lord Chaney (1) e tem desta uma 
filha. Passam-se doze anos. 0  filho do) assassino do 
conde então com vinte-e-tres anos brilhantíssima inteli­
gência parte numa comissão diplomática para a Rus- 

E’ nesse instante justaroente que a condessa desia.

(1) N ão confundir com Lon Chaney.
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Vareuse que o procurador mandara para a casa duns 
antigos apaniguados seus na Boêmia recobra a razão 
ao ouvir um lindo moço de seus vinte anos mais ou me­
nos e que aparentava grande riqueza e sangue puro, 
viajante recemchegado na aldeia entoar uma balada. 
Ora o interessantíssimo do caso e que essa balada fora 
con^osta pela propria condessa, exima tocadora de 
haipa que porem não a revelara a ninguém. (A bala­
da). Somente cantaroíava-a as vezes para adormentar 
a filha, que era doentia e sofria de insônias. E si a 
condessa jamais cantava perto de qualquer pessoa essa 
balada, era porquê dizia a propria historia dela. Tra- 
tava-se duma moça que se deixara levar pelos encantos 
dum estudante e que deante da impossibilidade de 
casar oo(m o namorado pois era de grã nobreza (a con­
dessa) entregara-se voluntariamente a êle num assomo 
de paixão. Nasceu um filho que a familia encobrira e fi­
zera desaparecer. Nesse tempo Germaine com o cor- 
cundinha desesperadamente apaixonado por ela conse­
guiram livrar-se das garras dos ciganos e fugir para a 
Itaha num navio de vela pertencente a mercadores mar- 
selheses. No mesmo navio seguia também um rapaz no­
bre Italiano que fora chamado urgentemente a Nápoles 
onde uma terrivel conspiração se organizava entre os 
membros duma sociedade secreta indiana, os Treze Ir­
mãos da Pantera Vermelha, para assassinar Carlos V 
Ora o príncipe Lotti que tal era o nome do moço via­
jante a bordo da “Reine Marie“ estava disposto a se 
dedicar pelo rei por gratidões de familia que não inte-
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ressam aqui. Eis que a “ Reine Marie” é atacada por 
piratas tunisianos. Prestes a entregar-^se já. O principe 
defendia Germaine heroicamente tendo ao lado o fiel 
Jean o corcundinha. Mas surge a todo pano velejando 
uma fragata de guerra franceza. Fogem os piratas. 
A maruja da “ Reine Marie” canta vitoria. Germaine 
e o principe Lotti pois que a guerra lhes revelou o mu­
tuo amor estão abraçados ouvincjo as últimas palavras 
de Jean agonizante. Jean que durante toda a vida se ca­
lara por não criar um sentimento de odio na alma pura 
de Germaine pretendendo êle só vinga-la mais tarde 
vê-se obrigado agora a revelar tudo o que sabe. 0  prin­
cipe Lotti e Germaine ainda trêmulos de horror vão pa­
ra bordo do navio de guerra francês onde os recebe 
justcimente quem! o filho do assassino do pae de Ger­
maine, o joven diplomata que por desfastio se partira 
para a Rússia por caminhe que a fantasia aconselhava. 
Mas imediatamente o filho do assassino concebe infi­
nito amor por Germaine. Esta, o principe e o filho do 
assassino descem em Gênova. E justamente para a hospe­
daria onde vão está a condessa de Vareuse e o filho. 
No momento em que Germaine é perseguida pelo filho 
do assassino e surge o irmão para defende-la um criado 
vem conversar com o motorista.

—  Vamos almoçar. E’ quasi meio-dia.
0  dr. iChiz, que dedicação! /sempre ao lado do 

doente.
Falara-lhe longamente, persuasivamente. Contou-lhe 

então toda a aventura. Era a última esperança: dizer
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Ihor. . . E’ MILHOR! . . . sim, é milhor. Acaba-se duma 
vez. . .

E o d r . Chiz pôde tirar os olhòs do d r . Chiz porquê 
firmara a decisão. Telefonou para o aerodromo. Man­
dou ordens ao motorista.

—  Como vai ?. . .
—  Alb. . , êle está calnao agora.
—  0  doutor precisa toimar alguma coisa. . Vinte-e- 

duas horas já . . .
—  Aceito um café. . . café bepi forte.
—  Não quer uma almofada? doutor. . . Passar mais 

uma noite assim! Como lhe poderemos pagar tanta de­
dicação! . . .

—  Não fale nisso, minha senhora. Quero muito bem 
Alberto. . . Estimo-o muito (aos arrancos) muito mes­
mo . . .  comc(. . . Porquê, minha senhp(ra, qa minha 
profissão ha momentos maravilhosos. . . Sentir-se dean- 
te dum homem moço ainda que morrerá por certo. . .  
e confiante orgulhoso diante da fatalidade. . . comba­
te-la . . . vence-la pela inteligência. . .  oh! como eu o 
amo. . . minha senhora. . . como a filho! . . . sim, per­
dão, como' si fosse meu filho também! . . .

E escarninhas brilhantes alegres lépidas fugiram dos 
olhos do d r . Chiz as duas primeiras lagrimas da sua ci­
rurgia.

—  Amanhã tentarei uma prova. . . uma prova deci­
siva! A senhora verá! Alb. . . êle já aceita o que eu 
digo. . . As roupas de aviador estão» aqui?

— Guardava-as no aerodromo. . .



166 MAEIO DE ANDRADE

—  Está bem.
O dr. Chiz inflexivelmente mau para consigo escre­

vendo passeando fumando contcu o tempo até seis da 
manhã.

—  Acorda. . . meu rapaz!
Como no dia antecedente Alberto se vestiu mais ou 

menos bem. Começava sempre certo e firme. Depois in- 
variavlmente na continuação dos gestos parava indeci­
so. José não sabia onde estavam as botinas. Indicava-as 
o imprudente e glorioso scientista” (1) .  Alberto con­
tinuava certo e firme.

—  Seu doutor, vamos embora!
—  Vamos!
0  auto esperava á porta.
—  Para o aerodromo.
0  caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma 

sombra de avantesma na relva aguda do prado. 0  me­
cânico esperava. José admirado deixou-se vestir. Menos 
admirado aeixou-se sentar no aeroplano. As mães ageis 
babeis manobraram a máquina. O mecânico impulsiona­
va a helice lustrosa. 0  dr. Chiz entrava para o lugar 
do passageiro. . . O caudron deslisou subiu numa linha 
obliqua macia. . . Os dois “ illustres representantes da 
sciencia e do esporte paulista” (2) foram se espedaçar 
muito longe nos campos vazios.

1921.

(1) G azeta dêsee dia, 22 de M arço de 1931.
(2) Correio P au lis tano , 23 de M arço de 1931.



H ISTO K IA  OOM DATA 167

NOTA —  Este conto é plagiado do “Avatara” de 
Teofilot Gautier que eu desconheceria até hoje sem a 
bondade do amigo que me avisou do plagio. Mas como 
geralmente acontece no Brasil o plagio é milhor que o 
original. Quanto a Germaine conseguiu casar com o 
principe Lotti depois de mais vinte-e-tres fasciculos a 
quinhentos réis cada.





MORAL QUOTIDINA
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T R A G É D I A  ( 1 )

a Tácito de Almeida
Personagens:
A Amante, primadona.
A Mulher, coisa que acontece.
0  Marido, joguete nas Mãos do Destino.
Coros.
No Guarujá. Presente. Hotel. São 14 horas, 

muito dia, luz de verão puro-sangue. Terraço. Mesas. 
Cadeiras. Tudo chique. 0  smoking dum criado depen- 
durado impassivel na porta,. Vêm a Amante e a Mulher. 
Esta brasileira. Brasileirinha. 24 anos. Morena, cabelos 
negros viva etc. Uma pomba. Aquela belissima e 
francesa. Alta. Cabelos quasi rubros. Olhos verdes. 
Esplendor aos 35 anos.

3.” E UNICO ATO

1 / Scena

Amante (arranhando) —  Me conhecia, não é verdade? 
Mulher —  Creic que sim. . .
Amante —  Só “creio” !

( 1 )  J u r o  q u e  é  t r a g e à i a .



172 MAEIO DE ANDRADE

Mulher —  Creio que sim. . . Deve fazer um ano. . .
Amante —  Parece que esqueceu a data. . .
Mulher (bocejando) —  ^ e io  que sim. . . Não guardo 

datas.
Amante —  Quer que ajude?
Mulher —  E’ inútil.
Amante —  Saia da casa de sua mãi na Avenida. . .
Mulher —  Ah. . .
Amante —  Passei de automovel. . .

(Silencio)
com seu marido». . .

(2 .“ silencio)
Lembra-se agora?

Mulher —  E’ possivel.
Amante (fustigando) —  A senhora se esauece muito 

cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo oculo do 
automovel que seu marido me dera vi a senhcia 
derrubar a sombrinha. . . Sofreu muito»!

Mulher (sorriso abaunilhado, sem sofrer) —  Natural- 
mente teve dó de mim. . .

Amante (oîelîca) —  Não! Odeio-a! Não tenho dó.
Mulher —  Não teve d ó .
Amante —  Não tenho dó!
Mulher —  Mas não carece mais ter dó! Já me con­
formei .
Amante --- Não se conformou! Tanto que procura me 

roubar o seu marido!
Mulher (muito verdadeira) —  Procuro, não. Ele é 

que me procurou ... me p ro cu ra ... (cheia de



M ORAL QU O TID IA N A 173

trunfos) Me am a. . .
Amante —  Não é verdade!
Mulher —  E’ verdade.
Amante —  Pois saiba que seu marido é meu! A mim 

é que êle tem de amar ! Ha quatro anos que vivemos 
juntos !

Mulher —  Já sei.
Amante (perdendo terreno) —  Ele cdntou!
Mulher (num orgulho casto de matrona) —  Me conta 

tudo.
Amante (gritando já) —  E’ mentira!

(S."* silencio. Grande silêncio de gôso prá Mulher, de 
raciocínio aterrador prá Amante. Como é linda a côr 
do mar nas tardes de verão no Guarujá. 0  azul en­
volvente do céu reflete uns verdes idilicos. Á pro­
pria areia tem reflexos verdes. 0  automovel passou. 
Que alegria de moças! Calças hrancas no meio 
delas. Namorado!. . .  Duas gaivotas nascem afrodi- 
ticamente da espuma verde mais longe. Calmaria. 
Excesso do felicidade milionária sem cuidados hem 
vestida).

Amante (baixinho) —  Porquê me rouba o meu 
amor! . . . Nunca fiz mal prá senhora. . . Amei-o 
primeiro. . . Abandonei tudo por causa dele. . . o 
outro que me protegia. . . era rico. . . que hei de 
fazer sem êle! . . .

Mulher —  E eu! . . . Não o amo também? Teve o seu 
tempo. . . Me deixe ter o meu, ora essa !

Amante —  Mas eu o amei primeiro ! Ele me amou. . .
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Fomos tão felizes! . . .
Mulher —  E eu!
Amante —  Me deixe com êle! Porquê fazer de mim 

assim uma abandonada, um,a desgraçada! . . . Quem 
mais ha-de me querer!

Mulher (gasta) —  Mas . . .  e eu! e eu! Pensa que 
fui feliz casando ccon o homem que amava e me 
mentiu? Que mentiu que me amava?

Amante —  Mas fui a primeira! . . .
Mulhei Que me importa si voce foi a primeira! 

Comigo é que êle casou. Suportei tudo. Suportei a. 
afronta, calada. Imóvel. Si ele me amou foi porquê 
quis. Não fiz nada pra isso. Hoje tenho a certeza 
que êle me ama. Me adora ! (Saboreando a sonata- 
ao-íuar da outra) —  Agcra não largo mais dele! . . . 
Porquê não fala com êle mesmo?. . .  Era mais 
simples.

Amante —  Por piedade!
Mulher E eu! Teve piedade de mim quando me 

viu com os braços no ar emquanto a senhora pas­
sava ncs braços de meu marido? Não teve. . . disse 
ha pouco que me odiava. . .
Amante (amarelo terroso) —  Odeio-a,.. Odeio-a!...

Mulher (se levantando sublimemente vitoriosa) __
Pois eu nem siquer a odeio. Me é indiferente. Sei 
que meu mando me ama. Vim pra cá só pra me cer­

tificar disso. Ele não podia vir. . . Pois veio. E a 
senhora seguiu atrás como um cachorrinho, como um 
cachorro. . . Detesto-a !

Ü-iÍ!'
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I

Amante (desfeita) —  . . .  por. . . por piedade! Não 
me roube o meu amor! Não imeigina como amo seu 
noarido! . .  . Pôde aguentar calada. . . pôde sofrer

Isozinha. . . Mas eu . . . Eu nao posso. . . nao posso 
Por piedade! . . .

Mulher —  Detesto-a! Vá-se embora! Chore na cama! 
(Melodiosa maldosa mimosa tão delicada e rnelin- 
drosa) Porquê não procura meu marido? Vá chorar 
pro seu amante! (denticulada) Garanto que êle virá 
me castigar. . . Com carinhos.

Amante (golpeada) —  Não!
Mulher — com abraços. . .
Amante (gritando) —  Não!
Mulher —  com beijos. . .
Amante —  Não! (Louca se atira sobre a outra, pro­

curando esgana-la) Infame! Semvergonha!
(Tinha um criado como disse. Ainda tem. Neste fi­
nal rápido de scena oscilou nas mãos no corpo. 
Agora entrou no interior do hotel).

11

i

INTERMÉDIO
«

0  intermédio dura dois minutos. Emquanto estes se 
gastam briga feia entre as duas donas. A brasileira é 
mais frágil. Agil. E é mais forte porquê se lembra 
do marido que a defenderia si estivesse ali. Finca as 
unhas nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avançam 
danadinhas uma prá outra . Eternamente as garras nos 
cabelos. Chapéus mariposas poc! no chão. Labaredas
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€in tomo do rosto da Amante. A norte cai nos ombros 
da Mulher. Cadeiras empurradas. Mesas reviradas. 
Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscões. A brasijeira 
atira um direto no estomago da francesa. ( I )  “Aie!... 
Au secours! . . .  Vêm os coros apressados. Quatro 
grupos. Se postam um na direita, outro na esquerda e 
os outros dois no fundo da scena. A Amante caida no 
centro soluça alto escondendo o rosto nos braços esti­
rados abandonados. Fogueira que lambe oi chão. A 
Mulher se arranja rápido. Ergue a mariposa de palha 
e flores. Está de novo brasileiramente arranjadinha. 
E mais o ofego dos seios sob a renda. Carmin legitimo 
nas faces. Que shimmy gentil nos lábios trêmulos !

2 /  SCENA

Coro das senhoras casadas —  Ridiculo ! Ridiculo ! Es­
petáculo destes num hotel I Uma mulher que bate na 
^ a n te  do marido! Onde jamais se viu semvergo- 
nhice tal! Ridiculo! Ridiculo! Espetáculo destes 
num hotel ! . . .

Côrp dos senhores casados —  Que escandalo! Que* 
escandalo! Onde jamais se viu semvergonhice tal! 
Fazer scena e ter ciúmes do marido! Pois um pobre 
mando não pode ter amante? Mais de uma até! Que 
escandalo! Que escandalo! Onde jamais se viu sem- 
vergonhice tal!

( 1 )  0  j o l p e  a q u i  n ã o  é  p r o i b i d o .



Marido (de flanela entra e se espanta. Traz vinte 
dúzias de cravos paulistanos prá Mulher) —  Mas. . .
que é isso, Jojoca!
Coro das senhoras idosas — Belissimo! Belissimo! 

Gente de hoje não sabe se conter! Uma amante. . . 
que tinha? E ’ natural, Peiquê não divorciou? E’ 
muito mais honrado, francesa, não? Como se cha­
ma? Quem é? ferá filhos? Belissimo! Belissimo! 
Gente de hoje não sabe se conter!

Coro dos senhores idosos —  Coitada! Francesa! Tão 
loira ! Tão linda ! Mas essa menina. . . quem 
foi que a educc u ! Coitada !  ̂Francesa ! Que
(pernas! Que meias! Naturalmente fecho de ouro na
liga. . . Si não tiver dou eu! Tão linda! Tão loira! 
Coitada! Francesa!

Mulher (debruçada aos cravos protegida pelo marido  ̂
virando-se pro coral) —  Foi ela que me quis bater!

Coro dos senhores casados —  Nãc é verdade ! As fran­
cesas não sabem fazer isso!

Coro das senhoras casadas —  E’ mentira! As amantes 
não sabem fazer isso!

Mulher —  E’ verdade. Quis me esganar porquê amo 
meu marido.

Amante (sempre no chão erguendo os braços entre os 
resposteiros flamejantes) — Ela roubou o meu col­
lage ! 0  homem que eu amo ! que eu ade ro !

Coro das senhoras idosas —  Ridiculo! Ridiculo! Rou­
bar o amante da francesa porquê então! Pois não 
tem tantos por aí? Não saber se conformar com a
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civilização ! . . .  Ridiculo ! Ridiculo ! Gente de hoje 
não sabe se conter!

Coro dos senhores idosos —  Que escandalo! Que es­
cândalo! Amar dessa maneira o seu proprio ma­

rido! . . . Mas quem diria que hoje em dia inda apa- 
receria uma tão crassa velharia! . . . Que escandalo! 
Que escandalo ! Amar dessa maneira o seu proprio 
marido!

Marido — Que é que os senhores tem com isso!
Côrc das senhoras casadas —  Impertinente ! Imper­

tinente!
Mulher (onça) — Impertinentes são vocês!
Coro dos senhores casados —  Afastemos esse par es­
candaloso ! Tão mau exemplo não pode aqui flcïir ! 

Vamos! Fóra a mulher que ama o marido!
Coro das senhoras casadas — Vamos! Fóra o marido 

que ama a esposa!
Coro dos senhores idosos —  Vamos! Fóra!
Coro das senhoras idosas — - Vamos! Fóra!
Coro dos senhores casados —  Fóra! Fóra!
Coro das senhoras casadas — Fóra! Fóra!
Coros de senhoras e senhores idosos —  Fó-fó-fó-ra!
Coros de senhoras e senhores casados —  Fó-fó-fó-fó-ra!
0  quarteto coral (fortíssimo) —  Fó-fó-fó-ra! Fó-fó- 

fó-ra! Vamos! Vamos! Vá-vá-vá-vá-vá-vamos! 
Fo - fo " fo - fora! Va - Fó "Vá " Fó - vá " vá vá - 
Fó - fó - fó - mos - ra! Vá - Fó - mos! ra -' Mos - rá! 
ra! Fó - fó " Vá - vá - ra! -mos! ra! mos! - ra! 
ra ! - ra ! - ra ! - ra ! ra ! - ra ! - ra ! - ra ! - ra ! - ra !
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ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! 
ra! - raaaaaaaaaaaaaaaaaaáá!. . .

(Aplausos frenéticos da assistência)
Marido —  Vamos embora, Jójóca!
Mando e Mulher (com os olhos grudados no maestro) 

—  Adeus! Adeus! Adeus! oh Civilização! Vamos 
livrar c- nosso amor maravilhoso do teu contagio per­
nicioso! Nós queremos a honestidade! Nós queremos 
ter filhos! E nós cremos no Codigo Civil! Lá lon­
ge dentro dos matos americanos onde os choca­
lhos das cascavéis char ram, onde zumbem milhões 
de insetos venenigeros seguiremos o conselho de 
Rousseau, de João Jaques Rousseau e segundo 
as bonitas teorias do sr. Graça Aranha nos inte­
graremos no Tcdo Universal! (Vão-se embora. A 
Amante desesperada estende os braços pro par que 

d|es:ipareceu Senta-se pra ficar mais á von|;ade e 
entoa a Cavatina da Abandonada. Dá perspectiva á 
Cavatina um arregio do “Matuto” de Marcelo Tupi- 
nambá pra flauta, 3 violões e gramofone).

CAVATINA DA ABANDONADA

Oh! meu amante, vem! Vem de novo, feliz, despre­
ocupado e belo, para o remo de luz dos meus abraços, 
dos meus beijos! Partes então?. . . E para siempre! 
E os nossos dias de felicidade imaculada: calca-los tu 
aos pés! Oh! meu amante, vem! (Soluços sincopados 
do coral) Já te esqueceste pois, dos bons dias alegres.
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Lasker Schuller canta. . . os seus lieder para o meu 
dormir. .  . (Sinto que vou morrer) .

Brisas meigas da praia! Ondas glaucas do mar! levai 
ao meu amante ingrato! A’quele que: me mata, e que 
eu adoro, o derradeiro adeus da Abandonada ; ( ! )  os 
últimos sus! (gagueja soluçante) piros da infeliz, que 
vai morrer. ! .

(Morre. 0  coro das senhoras idosas com gestos cha- 
plíneanos de deploração estende sobre a morta um 
grande manto branco. Os córos de senhores idosios e 
senhores casados dansam em torno do cadaver um hi- 
porquema grave e gracioso desfolhandto*sobre a Aman­
te as 20 dúzias de cravos que o smoking fora buscar 
das mãos da mulher e repartira entre êles. As senhoras 
casadas desnastrando as respectivas comas sobre o 
rosto levantam nos ombros alvissimos aquela que sem* 
pre viva se conservará na memória dos mortais. E en­
tão tendo na frente um abundantissimo jazz que exe­
cuta a Marcha Fúnebre de Chopin, op. 35, o cortejo 
desfila, desfilará pela Terra inteira e civilizações futu­
ras até a vinda por todos os humanos desejada do 
Anticristo).

SALUS LACTA
GUARANA’ ESPUMANTE 

BELLA COR DUNLOP

(1922)
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A PRIMEIRA HISTORIA DE 
BELAZARTE





O  B E Z O U R O  E  A  R O S A

a Luis Emilio Soto

Belazarte me contou;
Não acredito em bicho maligno mas bezouro. , . Não 

sei não. Olhe o que sucedeu prá Rosa. . . Dezoito anos. 
E não sabia que os tinha. Ninguém reparara nisso. Nem 
dona Carlotinha nem dona Ana. Entretanto eram ve- 
Ihucas e solteironas. Ambas quarenta e muito. Rosa 
viera prá companhia delas aos sete anos quando lhe 
morreu a mãi. Morreu ou deu a filh? que é a mesma 
ccisa que morrer. Rosa crescia. 0  português ádoravel 
do tipo dela se desbastava aos poucos das vaguezas 
fisicas da infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze. . . 
Afinal dezoito em Maio passado,, Porem Rosa ccnti- 
nuava com sete, pelo menos no que faz a alma da 
gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma 
fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem 
a casa ora mal. A s vezes se esquecia do paliteiro no 
botar a mesa pro almoço. E no quarto afagava com a 
mesma igncrancia de mãi de brinquedo a mesma bo-
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neca, faz quanto tempo nem sei! lhe dera dona Carlo- 
tinha no intuito de se moistrar simpatica. Parece 
vel, não? porem nosso mundo está cheio desses incri- 
vèis: Rosa mocetona já, era infantil e de pureza infarn 
til. Que as purezas como as morais são muitas e dife 
rentes. . . Mudam com os tempos e com a idade da 
gente. . . Não devia ser assim. Porem é assim, aiái! . . . 
e não temos que discutir. Mas com dezoito ands em 1923 
Rosa possuia a pureza das crianças d ali. . . pela bata­
lha do Riachuelo mais ou menos. . . Isso: das crianças 
de 1865. Rosa. . . que anacronismo!

Na casinha em que moravam as tres, caminho da 
Lapa, a mocidade dela se desenvolvera só no corpo. 
Também saia pouco e a cidade era prã ela a viagem que 
a gente faz uma vez por ano quando muito. Finados 
chegando. Então dona Ana e dona Carlotinha vestiam 
seda preta, sim senhor! botavam um sedume preto fru 
que-fuque barulhando que era um desperdício. Rosa 
acc<mpanhava-as na cassa mais novinha levando os 
copos-deTeite e as avenças todas da horta. Iam no 
Araçá aonde repousava a lembrança do capitão Fra­
goso Valle pai das duas tias. Junto do mármore raso 
dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava 
também pra fazer companhia. Enxergava as outras 
chorando, imaginava que carecia chorar também, pron­
to ! chororó. . . abria as torneirinhas dos olhos pretos 
pretos que ficavam brilhando ainda mais. Depois visita­
vam comentando os tumulos endomingados. Aquele chei- 

Velas derretidas, familias bivacando, afobaçãoro
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encrencada pra pegar o bonde. . . que atordoamento 
meu Deus! A impressão empetecada de medos era 
desagradavel.

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. Noi mais: 
chegadas até a igreja da Lapa algum domingo solto e 
na Semana Santa. Rosa não sonhava nem matutava. 
Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. Tra" 
tando da janta e de dona Ana. Tudo ccm a mesma igual­
dade infantil que não implica desamor não. Nem era 
indiferença, era não imaginar as, diferenças, isso sim. 
A gente bota dez dedos pra fazer comida, dois braços 
pra varrer a casa, um bocadinhofde amizade pra fulano, 
tres bocadinhos de amizade prá sicrano que é mais 
simpático, um olhar prá vista bonita do lado ccm o 
espigão de Nessa Senhora do 0 ’ numa pasmaceira lá 
longe e de sopetão, záz! bota, tudo no amor que nem 
no campista pra ver si pega uma cartada bôa. Assim 
é que a gente deve de fazer. A Rosa não fazia. Era 
sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em 
todas as coisas: dedos braços vista, e boca. Chorava 
com isso e com o mesmo isso tratava de dona Carlotinha. 
Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. 0  
mundo não existia p ra . . . qual freira I santinha de igre­
ja perdida nos arredores de Evora. Falo da santinha 
representativa que esta no altar, feita de massa pintada. 
A outra, a representada, você bem que sabe: está lá no 
céu não intercedendo pela gente. . . Rosa si carecesse 
intercedia. Porem sem saber porquê. Intercedia com 
o mesmo pedaço de corpo dedos braços vista e boca

í*
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sem mais nada. A pureza a infantilidade a pobreza-de- 
espirito se vidravam numa redoma que a separava da 
vida. Vizinhança ? Só a casinha alem na mesma rua 
sem calçamento, barro escuro, verde de capim livre . A 
viela era engulida num rompante pelo chinfrim civili­
zado' da rua dos bondes. Mas ja na esquina a vendinha 
de seu Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. 
E seu Costa passava dos cincoenta, viuvo sem filhos 
pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda 
movia toda a dinamica alimentar da existencia oe dona 
Aná, de dona Carlotinha e dela. E isso nas horas apres­
sadas da manhã depois de ferver o leite que o leiteiro 
deixava muito cedo no portão.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa.. De longe em 
longe parava um minuto conversando com a Ricardina. 
Porem não tinha assunto, quê que havia die fazer ? par­

tia depressa. Com essas despreocupações de viver e de 
gostar da vida como é que podia reparar na propria 
mocidade! não podia. Só quem pôs reparo nisso foi o 
Joãc<. De primeiro êle enrolava os dois pãis no papel 
acinzentado e atuava o embrulho na varanda. Batia pra 
saberem e ia-se embora tlindliirim dlimdlrim. . . na car- 
rocinha dele. Só quando a chuva era de vento esperava 
com o embrulho na mão.

—  Bom dia.
—  Bom dia.
—  Que chuva.
—  Um horror.
—  Até amanhã.
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—  Até amanhã.
Porem duma feita quando embrulhava os pãis na 

carrocinha percebeu Rosa que voltava da venda. Espe­
rou muito naíuralmente, não era nenhum malciiado não. 
0  Sói dava de chapa no corpc que vinha vindo. Foi 
então que João pôs reparo na mudança da Rosa. Estava 
outra. ínteiramente mulher com pernas bem delineadas 
e dois seios agudos se contando na lisura da blusa 
que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é . . . João 
não VIU nada disso, estou fantasiando a história. De­
pois do século dezenove os contadores parece que se 
sentem na obrigação de esmiuçar com semvergonhice 
essas coisas. Nem aquela cor de maçã camoesa amoie- 
nada limpa. . . Nem aqueles olhos de esplendor solar, 
João reparou apenas que tinha um malestar por dentro. 
Porem, como a gente sabe pela filosofia, está entre as 
verdades do senso-comum que não tem efeito sem 
causa. João se utilizou do senso-comum e concluiu 
que o malestar vinha da Rosa. Era a Rosa que estava 
dando aquilo nele não tem dúvida. Alastrou um riso 
perdido na cara. Foi"se embora tonto sem nem falar 
bom-dia direitcs. Mas dai em diante não jogou mais os 
pãis no passeio. Esperava que a Rosa viesse busca-los 
das mãos dele.

—  Bom dia!
—  Bom dia. Porquê nãc atirou?
— E’. . . Póde suj‘ar.
—  Até amanhã.
—  Até amanhã I
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Sentie  ̂ o tal de malestar e ia-se embora.
João era quasi uma Rosa também. Só que tinha pai 

e mãi. Isso ensina a gente. . . E talvez por causa dos 
vinte anos. . .  De deveras chegara nessa idade sem con­
tacto de mulher porem os sonhos atiçavam ele. Mordido 
por impaciências pernilongas. Porem fazia pão, en­
tregava pão e dormia cedo. Domingo jogava futebol 
no Lapa Atléticos Quando descobriu que não podia 
mais viver sem a Rosa, cofessou tudo pro pai.

—  Pois casa, filho. E’ rapariga boa, não é?
—  E’, meu pai.
—  Pois então casa! A padaria é de vcce mesmo. . . 

não tenho mais filhos. . .  E si a rapariga e boa. . .
Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a 

visita envergonhada do João. Que custo falar aquilo! 
Afinal quando elas adivinharam que aquele mocetão 
mamco na fala porem sereno de gestos lhes levava a 
Rosa, se comoveram muito. Se comoveram porquê 
acharam o caso multo bcnito muito comovente. E num 
instante repararam também que a criadinha estava ua 
mocetona já. Carecia se casar. Que maravilha. Rosa se 
casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madri­
nhas . . . Quasi que se desvirginavam no gôso de serem 
mãis dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abraçadas 
apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadão na in­
consciência . . .

—  Rosa!
—  Senhora?
—  Venha cá!
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—  Já vou, sim senhora!
Ainda não sabiam si o João era bom mas parecia. 

E queriam gosar o encafifamento de Rosa e dĉ  moço, 
que maravilha!

Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito 
anos fresquinhos.

—  Rosa, olhe aqui. 0  moço veio pedir você em 
casamento.

—  Pedir o que! . . .
—  0  moço diz que quer casar com você.
Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes 

regulares muito brancos. Não se envergonhou. Não 
abaixou os olhos. Rosa principiou a chorar. Fugiu pra 
dentro soluçando. Dona Carlotinha foi encontrar ela 
sentada na tripeça junto do fogão. Chorava gritadinho, 
soluçava aguçando os ombros desamparada.

—  Rosa, que é isso! Então é assim que se faz! ? Si 
você não quer, fale!

—  Não! Dona Carlotinha, não! Ccimo é que vai 
ser! Eu não quero largar da senhora! . . ,

Dona Carlotinha pondercu gosou aconselhou. . . 
Rosa não sabia pra onde ir si casasse. Rosa só sabia 
tratar de dona Carlotinha. . . Rosa pôs-se a chorar 
alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o 
moço não escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio 
saber o que sucedia, morta de curiosidade.

João ficou sozinho na sala, não sabia o que tinha 
acontecido lá dentro mas porém adivinhando que lhe 
parecia que a Rosa não queria.
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Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com ver­
gonha da sala, de estar sozinho, não sei, foi pegando no 
chapéu e saindo num passo de boi-de-carro. Arredon­
dava os olhos espantado. Agora percebia que gostava 
mesmo da Rosa. A taboa dera-lhe uma d o r. . .  o po­
bre! . . ,

Foi tarde de silencio na casa dele. 0  pai praguejou, 
ofendeu a menina. Depois percebendo que aquilo fazia 
mal pro filho se calou.

No dia seguinte João atirou o pão no passeio e fcrse 
embora. De sopetão lhe dava uma coisa esquisita por 
dentro, vinha lá de baixo do corpo apertando quasi 
sufocava e a imagem da Rosa saia pelos olhos dele tre- 
lendo com a vida indifeiente da rua e da entrega do pão. 
Graças a Deus que chegou em casal Mas era muito 
sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E ela não 
aparecia pra cultivar o desejo. . . No domingo êle foi 
um zagueiro estupendo. Por causa dele o Lapa Atlé­
tico venceu. Venceu porquê derreg^ntemente ela apa­
recia no corpo dele e lhe dava aquela vontade, isto é, 
duas vontades: a . . . já sabida e outra, de esqueci­
mento e continuar dominando a vida. . . Entãoi êle via a 
bola, adivinhava pra que lado ela ia, se atirava, que 
lhe incomodava agora de levar pé na cara! quebrar a 
espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola 
não havia de entrar no gôl. João naturalmente pensava 
que era por causa da bola.

Rosa quando viu que não deixava jnesmo dona Ana 
e dona Carlotinha teve um alegrão. Cantou. Agora é
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que o, bezouro entra em scena. . . Rosa sentiu uma 
calma grande. E não pensou mais no João.

—  Você se esqueceu do pcJiteiro outra vez!
—  Dona Ana, me desculpe!
Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Cc<n- 

tinuou ninando a boneca de louça. Continuou.
Essa noite muito quente quis dornyr com a janela 

aberta. Rolava satisfeita o corpo nu’ dentro da cami­
sola. Depois dormiu. Um bezouro entrou. Zzz, zzz, 
Z2izuuuuuummmm, pá. Rosa doimida estremeceu á 
sensação daquelas pernas metalicas no cólo. Abriu os 
olhos na escureza. 0  bezouro passeava lentamente. En­
controu o orificio da camisola e avançava pelo vale 
ardente entre morros. Rosa imaginem u’a mordida hor- 
rivel no peito. Sentou-se num átimo comprimindo o 
colo. Com o movimento o bezouro se despegara da 
epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz. . .  tc. 
Rosa gritou. Caiu na cama se estorcendo. 0  bicho con­
tinuava descendo, tzz. . ., Afinal se emaranhou tzzz-tc, 
estava preso. Rosa estirava as pernas cclm endureci­
mentos de ataque. Rolava. Caiu.

Dona Ana' e dona Carlotinha vieram encontra-la assim 
espasmódica com a espuma escorrendo do cantO' da 
boca. Olhos esgazeados relampejando que nem braza. 
Como saber o que era! Rosa não falava se contor­
cendo . Porem dona Ana orientada pelo gesto que a 
pobre repetia descobriu o bicho. Arrancou-o com as­
pereza. Aspereza pra livrar depressa a moça. E foi 
uma dificüldadie acalma-la.'. . Ia sossegando sosse-
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gando. . . de repente voltava tudo e era tal-e-qual ata­
que, atirava as cobertas rosnava. . . Se ccntorcendo 
olbos revirados, uhm. . . Terror sem fundamento, bem 
se vê. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha 
se deu ao trabalho de acender fogo pra ter agua mórna 
que sossega mais, dizem. Trocaram a camisola, muita 
agua com assucar. . .

—  Também porquê você deixou janela aberta. 
Rosa. . .

Só umas duas horas depoi^ tudo dormia na casa outra 
vez. Tudo não. Dois olhos fixando a treva atentos a 
qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos silenciosos 
da escuridão. Rcsa não dorme toda a noite. Afinal 
escuta os ruidos da casa acordando. Dona Ana vem sa­
ber. Rosa finge dormir desarrazoadamente enraivecida. 
Tem um odio daquela coroca! Tem nojo de dbna Car- 
iotinha. . . Ouve o estalo da lenha no fogo. Escuta o 
barulho do pãc atirado contra a porta no passeio. Rosa 
esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se espre- 
guiça. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade 
nunca vista ainda na comissura dos lábios. Que negrores 
nas palpebias! Pensa que vai trabalhar e trabalha. 
Alimpa com dever a casa toda, botando dez dedos pra 
fazer a comida, botando dois braços pra varrer, botan­
do os olhos na mesa pra não esquecer do paliteiro. Dona 
Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe dá uma porção de 
amizade. Prepara chás pra ela. Senta na cabeceira da 
cama velando muito sem falar. As duas velhas olham
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pra ela ressabiadas. Não a reconbecem mais e têm 
medo da estrangeira. Com efeito Rosa mudou. E oii"' 
tra Rosa. E’ uma rosa aberta. Imperativa energica. Se 
impõe. Dona Carlotinha tem medo de Die perguntar si 
passou bem a noite. Dona Ana tem medo de ll\e acon­
selhar que descanse mais. E sabado porem podia lavar 
a casa, na segunda-feira. . . Rosa lava toda a casa como 
nunca lavou. Faz uma limpeza completa no propriò 
quarto. A boneca. . . Rosa lhe desgruda os últimos cres­
pes da cabeça, gesto frio. Afunda um olho dela portu- 
guesmente á Camões. Porem pensa que dona Carlctb 
nha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos inú­
teis pros outros, a vida ja é tão cheia deles! . . pensa. 
Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra.

Quando foi dormir teve um pavor repentino : dcímir 
só! . . . E si ficar solteira! 0  pensamento salta na ca­
beça deia assim, sem razão. Rosa tem um medo do­
loroso de ficar sclteira. Um medo impaciente, sobre­
tudo impaciente de ficar solteira. Isso é medonho! E
UMA VERGONHA!

Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda 
a noite não dormiu. Não sei a que horas a cama se 
tornou insuportavelmente sohtaria pra ela. Ergue-se. 
Escancara a janela, entra com o peito na noite, deses­
peradamente temeraria. Rosa espera o bezouro. Não 
tem bezouros essa noite. Ficou se cansando naquela po­
sição, á espera. Não sabia o que estava esperando. 
Nós é que sabemos, não? Porem o bezouro não vinha 
mesmo. Era uma noite quente. . . A vida latejava num
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suar de estrelas pipocantes imóveis. Um silencio! . . .  
0  sono de todos cs homens, dormindo indiferentes sem 
se amolar com ela. . . 0  cheiro de campo requeimado 
endurecia o ar que parara de circular, não entrava no 
peito! Não tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa 
espera mais um poucadinho. Desiludida se deita depois. 
Acormece agitada. Sonha misturas impossiveis. Sonha 
que acabaram todos os bezouros deste mundo e que 
um grupo de moças caçoa dela zumbindo: Solteira! ás 
gargalhadas. Chora em sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a 
moça. Vão na missa. Rosa segue na frente e vai na­
morar todos os homens que encontra. Tem de prender 
urn. Qualquer. Tem de prender um pra não ficar sol­
teira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatão já veio 
beb^ a primeira pinga do d ia . Rósa tira uma linha 
pra êle que mais parece de mulher-da vida. Pedro Mu- 
latao sente um desejo façil daquele corpo. Segue atrás. 
Rosa sabe disso. Quem é aquele homem? Isso não sabe. 
Nem que soubesse do vagabundo e beberrão! é o pri­
meiro homem que encontra, carece de agarra-lo sinão 
moorre solteira. Agora não namorará mais ninguém. Se 
finge de virgem e inocente. Riquezas que não tem 
mais! . . . Porem é artista e representa. De vez em 
quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se ri prá
ela nesse riso provocante que enche os corpos de 
vontade.

Na saída da missa outro' olhar mais canalha ainda. 
Pedro Mulatão para na venda. Bebe mais e trama



■ A P E IM E IR A  H IST O R IA  DE BELAEA RTE 197

coisas feias. Rosa imagina que falta assucar só pra ir 
busca-lo. E’ Pedro que traz o embrulho conversando. 
Convida-a prà de noite. Ela recusa porquê assim nao 
casará. Isso pra êle é indiferente: casar ou, não ca­
sar. . . Irá pedir.

Oesta vez as duas tias nem chamam Rosa. Homem 
repugnante não? Como casa-la com aqueles trinta e- 
cinco anos! . . .  No-, minimo. de trinta-e-cinco prã qua­
renta. E mulato, amarelo pálido já descorado. . . pela 
pinga, Nossa Senhora! . . . Desculpasse porem a Rosa 
não queria casar. Então ela aparece e fala que quer 
casar com Pedro Mulatão. Elas não podem aconselhar 
nada diante dele. Despedem Pedro. Vão tirar informa­
ções . Que volte na quinta-feira.

As informações são as que a gente imagina, pes 
simas. Vagabundo chuva máu-caiacter, não serve 
Rosa chora. Ha-de casar com Pedro Mulatão e si não 
deixarem ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem 
com a morte na ahna.

Quando o Jc'ão soube que a Rosa la casar teve um 
desespero na barriga. Saiu tonto pra espairecer. Achou 
companheiros e se metéu na caninha. Deixaram ele por 
aí, sentado na guia da calçada, manhãzinha, podre de 
bebedeira. 0  rondante fez êle se erguer.

—  Moço, não pode dormir nesse lugar não! Vá
pra sua casa!

Ele partiu chorando alto, falando que não tinha a 
culpa. Depois deitou no capim duma travessa e dormiu. 
0  Sol chamou-o. Dor-de-cabeça, gosto ru im na boca. .  .
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E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. 0  es- 
trilo oo pai é danado. Que insultos! seu filho disto, 
seu não"sei-que'mais, palavras feias que arripicim. . . 
Ninguém imaginaria que homem tão bom pudesse falar 
aquelas coisas. Ora! todo homem sabe bocagens, é 
só ter uma dôr desesperada que elas saem. Porquê o 
pai de João sofre deveras. Tanto como a mãi que ape­
nas chora. Chora muito. João tem repugnância de si 
mesmo. De tarde quando volta do serviço', a Carmela 
chama ele na cerca. Fala que João não deve de beber 
mais assim porquê a mãi chorou muito. Carmela chora 
também. João percebe que si beber outra vez se pre- 
judicará demais. Jura que não cai noutra. Carmela e 
êle suspiram se olhando. Ficam ali.

Ia me esquecendo da Rosa. . . Conto o resto do que 
succedeu pro João um outro dia. Prepararam enxoval 
apressado pra ela, menos de mês. Ainda na véspera do 
casamento dona Carlotinha insistiu com ela pra que 
mandasse o noivo embora. Pedro Mulatão era um 
infame, até gatuno. Deus me perdoe! Rosa não escutou 
nada. Bateu o pé. Quis casar e casCu. Meia que sen­
tia que estava errada porém não queria pensar e não 
pensava. As duas solteironas choraram muito quando ela 
partiu casada e vitoriosa sem uma lagrima. Dura

Rosa foi muito infeliz.

(1923)
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