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a Joaquim A. Cruz

Seriam porventura dez horas da noite. . .

Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curio-
sidade publica, estufados de noticias e reclamos de fes-
ta. O Clube Automobilistico dava o seu primeiro gran-
de baile. Tinham vindo de Londres as marcas do co-
tilhao e corria que as prendas seriam de sublimado
gosto e valor. Os restaurantes anunciavam orgiacos re-
velhoes de natal. Os gremios carnavalescos agita-
vam-se.

Seriam porventura dez horas da noite quando ésse
homem entrou na praca Antonio Prado. Trazia uma pe-
quena mala de viagem. Chegara sem divida de longe
e denunciava cansaco e tedio. Sirio ou judeu? Magro,
meao na altura, dum moreno doentio abria admirati-
vamente os olhos molhados de tristeza e calmos como
um balsamo. Barba dura sem trato. Os labios emol-
durados no crespo dos cabelos moviam-se como si re-
zassem. O ombro direito mais baixo que o outro pa-
recia suportar forte péso e quem lhe visse as costas das




4 MARIO DE ANDRADE

maos notara duas cicatrizes como feitas por balas. Fra-
que escuro, bastante velho. Chapeu gasto dum negro
oscilante.

Desanimava. J4 se retirara de muitos hoteis sempre
batido pela mesma negativa: — Que se ha-de fazer!
Nao ha mais quarto!

Alcancada a praca o judeu estacou. Pés no chio a
maleta e recostado a um poste mirou o vaivem. O
povo comprimia-se. Erravam maltrapilhos aos grupos
conversando alto. ,Os burgueses passavam esmerados
no trajar. No ambiente iluminado dos automoveis es-
plendiam os peitilhos e as carnes desnudadas e aos ca-
chos as mulheres-da-vida rocavam pela multidio, bam-
boleando-se, olhos pintados, labios encrustados de car-
mim. Boiando no espaco estrias do odores sensuais.

O homem olhava e olhava. Parecia admiradissimo .

Por vérias vezes fez o gesto de tirar o chapeu mas a
timidez dolorosa gelava-lhe o movimento. Continuava
a olhar.

— Vais ao baile do Clube?

— Nao arranjei convite. Vocé vai?

— Onde iras hoje?

— Como ndo! Toda Sao Paulo estari l4.

— Ao reveillon do Hotel Sportsman.

— Vamos ao Trianon!

— Porqué ndo vens comigo 4 casa dos Marques?
Ha 13 um Souper-rose. )

— Impossivel.

— Porqué?

\.‘.u 2R Ly, [ 4
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CONTO DE NATAL 5

— Nao posso. Vou ter com a Amelia.

— Ah. ..

Tirando respeitoso o chapeu, o orienta] dirigiu-se por
fim ao homem que dissera “ir ter com a Amelia” e
perguntou-lhe com uma voz tao suave como os.olhos —
caiam-lhe os cabelos pelas orelhas, pelo colarinho:

— O senhor vai sem divida para o seu lar. ..

De certo um louco. Nao, bébedo apenas. O outro
deu de ombros. Descartou-se:

—- Nao.

— Mas... e o senhor poderia informar-me-... nao €
hoje noite de Natal?...

— Parece. (E sorria) . Estamos a 24 de Dezembro.

— Mas. ..

O homem da Amelia tocara no chapeu e partira.

Desolacio, no sacudir lento da cabeca. Agarrando a
maleta o judeu recomecou a andar. Tomou pela rua de
Sao Bento, venceu o tltimo gomo da rua Direita, atin-
giu o Viaduto. A vista era maravilhosa. A’ direita, em-
pinando sobre o parque fundo, o Clube Automobihs-
tico arreado de lampadas de cor. A mole do edificio
entrajada pelo multicolorido da eletricidade parecia
um enorme foco de luz branca. Do outro lado do via-
duto na esplanada debruava a noite o perfil dum teatro.

O judeu perdia-se na visao do espetaculo. Aproxi-
mava-se do largo espaco da esplanada onde no asfalto
silencioso escorregava outro cortejo de autos. Cada
carro guardava outra mulher risonha a suportar toda a
riqueza no pescoco. Feixes de operarios estacados aqui
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6 MARIO DE ANDRADE

e além. O rutilar daqueles monumentos, o anormal da
comemoracao batendo na pele angulosa dos viles fa-
z1a explodir uma, faisca de admiracao e cobica. Toda a
populacido dos bairros miseraveis despejara-se no cen-
tro. Viera divertir-se. Sim: divertir-se.

O sirio entrou por uma rua escura que entestava
com o teatro. Incomodava-o a maleta. Num momento,
unindo-se a uma casa em construcio, deixou cair o
trambolho entre dois suportes de andaime. Partiu li-
geiro, atirando as pernas paragfrente, como pessoa a
quem chamam atrds e nao quer ouvir.

Obelisco. E na subida vagarosa, lido numa placa de
esquina: Rua da Consolacao. Aqui o alarido j4 se es-
pralava discreto na suidomudez das moradias ador-
mecidas.

Subiu pela rua. De repente parou deante da porta.
Bateu e esperou. Acolheu-o uma criada de voz aspera:

— Porqué nao tocou a campainha? nao tem olhos?
Que quer?

— Desculpe. Queria falar com o dono da casa. ..

— Nao tem ninguem. Foram na festa.

Partiu de novo. Mais adeante animou-se a bater ou-
tra vez. Nem criada. E na aspiracio de encontrar uma
familia em casa, batia agora de porta em porta. Deses-
peracao febril. Persistencia de poeta. Uma vez a fa-
m.lia estava. Que divino prazer lhe paga o esforco!
Mas o chefe nao podia aparecer. Lamentacées 13 den-
tro. Alguem estd morrendo. Deus o leve!
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Mais ou menos uma hora, depois de ter subido to-
da a rua, o judeu desembocou na avenida. A faixa tre-
mente da luz talhava-a pelo meio mas dos lados as
arvores escureciam o pavimento livre das calcadas.
Entre jardins onde a vegetacao prolongava sombra e
frescor, as vivendas enramadas de trepadeiras, como
bacantes, dormindo. Sono mortuario. Apenas ao longe
gritava um edificio qualquer num acervo de luzes. O
judeu parou. O pé caiara-the as botinas e as beiradas
das calcas. O cansaco rasgara-lhe ruga funda sob os
olhos e os labios sempre murmurantes pendiam-lhe da
boca secos e abertos. O pergaminho rofo do rosto po-
lira-se de suor. Limpando-se descuidado, recomecou a
andar muito rapido para o lado das luzes.

Atravessados quasi em carreira 5 ou 6 quarteirdes
chegou ao trecho iluminado. Era uma praca artifi-
cial construida ao lado da avenida. Alguns degraus da-
vam acesso a praia dos ladrilhos, onde passeavam pa-
res muito unidos. Sob ésseos carramanchées de cimento
armado agrupavam-se em redor da cerveja homens de
olhares turvos, bocas fartas. Entre. o zum-zum da mul-
tidao brincavam nas brisas, moderadas pela disténcia,
melodias moles de flautas e violas. Por toda a parte
a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele miradouro via-se a cidade irrequietamente
estirada sobre colinas e vales de surpresa. Os revérbe-
ros confundiam-se na claridade ambiente ¢ nos longes
recortados um grande halo mascarava de Santa a Pau-
licea. Anoteose.
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Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o ho-
mem recamara aquela pagina da Terra. Olhava apenas
a multidao, perscrutava todos os olhares. Procuraria
alguem?. .. Quasi que corria no meio dos passeantes
ora afastando-se ao contacto de uns ora atirando-se
para outros como que reconhecendo. Desiludia-se en-
tretanto e procurava mais, procurava debatendo-se na
turba-multa. Enfim desanimado partiu de movo. Ae
descer os degraus do miradouro notou duas escadinhas
conducentes ao subsolo. Esplou. OQOutro restaurante!
Fugiu para a rua. A fila imovel dos autos. Corrilhos de
motoristas e a guisalhante frase obscena. Passou. Ia
afundar-se de novo no deserto da avenida. Mudou de
resolucao. Retornou de novo para a luz. Era um es-
pélho de suor. Caira-lhe o chapeu para o lado e uma
longa mecha de cabelos oscilava-lhe na fronte como um
pendulo. Os miotoristas repararam nele. Riram-se. Hou-
ve mesmo um prelidio de vaia. Nada ouviu. Entrou de
novo no miradouro. Desceu os degraus. Um negrinho
todo vermelho quis recusar-lhe a entrada. O oriental
imobilisou-o com o olhar. Entrou. Percorreu os compar-
timentos. O mesmo desperdicio de luz e mais as flores,
os tapetes... Bem-estar! Numa antitese 4 brancura
reta das paredes o sensualismo de coiros almofadados.
E o salao nobre. E a orgia escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos me-
tros das paredes as colunas apoiavam o této baixo no
qual os candelabros plagiavam a luz solar. Esgalgos
espemnos no entremeio das vortas fenestradas evam como
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othos em pasmo imovel. As flores feminilizavam colu-
nas e alampadarios, poluiam seu odor misturando-o
‘4 emanacdo das carnes suarentas e nessa decoracdo de
fantasia apinhava-se comendo e bebendo sorrindo e
cantando uma comparsaria heterogenea.

Bem na frente do judeu sentados em torno duma
mesa estavam dois homens e uma mulher. Falavam
lingua estranha cheia de acentos guturais. Seriam in-
gleses. .. Os homens loiros e vermelhos denunciavam
a proporcao consideravel da altura pelo esguio dos tor-
sos € dos membros mas a perfeicao das casacas dava-
lhes 4 figura um alto qué de.aristocracia.

A mulher era profundamente bela. Trajava preto.
Gaze. A fazenda envolvia-lhe a plasticidade das ancas
e das pernas, dando a impressao de que o busto saisse
duma caligem.. O vestido como que terminava na cin-
tura. Um tufo de tules brancos subia sem propriamente
encobrir até parte dos selos, prendendo-se ao ombro
esquerdo por um rubim. Sobre a perfeicio daquele
corpo a cabeca era outra perfeicao. Na brancura mul-
ticor da pele queimava uma boca louca rindo alto. As
nariculas ,quasi vitreas palpitavam voluptuarias como
asas de pombas. Os olhos eram da maior fascinacao no
arqueado das sobrancelhas, na ondulacao das palpe-
bras, no verde das pupilas mas. E colmava o esplen-
dor uma cabeleira de pesadas ondas castanhas.

Ja tonta, meneando o corpo, estendendo os bracos
virgens de joias sobre a toalha, oferecia-se 4 contem-
placao abusiva da luz. E era tambem no alaranjado de
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10 MARIO DE ANDRADE

sua carnadura que os dois ingleses apascentavam os
olhares. 3

Em torno de todas as mesas, como refrao do prazer
rico repetia-se a mesma tela: Homens rudes acossados
pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.

Do outro lado do saldo a orquestra vibrou. Ritmo de
dansa, lento brutesco. Balancaram dois ou tres pares_
num circulo subitamente vazio. Um dos ingleses e a
mulher de preto puseram-se a dansar. Inteiramente
abracada pelo homem ela jungia-se a éle, agarrava-se-
lhe de tal geito que formavam um corpo sé. Ondula-
vam na cadéncia da musica: ora partiam céleres como
numa fuga, parando longamente depois como num es-
pasmo. Ora se afastavam um do outro num requebro,
ora mais se uniam.e o braco esquerdo dela rastejava
como um crétalo no dorso negro da casaca. Dansavam
com os sentidos e a mulher na ascenc¢do do calor e da
volupia, mostrava na juntura esquerda dos labios um
coméco de lingua.

O judeu continuava a olhar. Seguia os pares no ba-
loico do tango, esforcando-se por,disfarcar com a imo-
bilidade a excitacdo interior. Mas seus olhos chispa-
vam. Mas juntas ,nas costas tremiam-lhe as mios mor-
didas pelos dedos.

Enfim vibrados os ultimos acordes os dansarinos
pararam. A inglesa seguida pelo parceiro, arrebentan-
do os olhares que lhe impediam a passagem, viera sen-
tar-se. Incrivel! O judeu bufando enterrara o chapeu
na cabega, abrira o fraque com tal veemencia que 05
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botées saltaram e tirando dum bolso interno uma tri-
fida correia de couro fustigara a espadua da mulher.
Tal fora a energia da relhada que o sangue imediata-
mente brotara no vergao enquanto a infeliz uivava ajoe-
lhando. O golpe arrebentara a gaze junto ao ombro.
Seio lunar!

Mas o judeu malhava indiferente todas as fermo-
suras.

Um primeiro imenso espanto paralizou a reacio da-
queles bébedos. O fustigador derribando cadeiras e
mesas atravessava os renques de pusilanimes, cortava
caras bracos nis. Tumulto. Balbirdia dissonante. O
mulherio berrava. Os homens temendo serem atingi-
dos pela correia do louco fugiam déle na impiedosa co-
micidade das casacas. Arremessavam-lhe de longe co
pos e garrafas. Mas éle percorria em alargados pas-
sos o salao, castigando todos com furor.Onde a cor-
rela assentava negrejava um sulco, chispava um uivo.

Nos primeiros segundos... Depois, aculados pelo
nimero, os homens j4 se expunham mais aos golpes na
esperanca de bater e derrubar. O circulo apertava-se.
O oriental teve de defender-se. Vendo junto 4 parede
um amontoado de mesas saltou sobre éle. Abandonara
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordofiva com ela
cS que procuravam aproximar-se. Impossivel atingi-lo.
Seus bracos moviam-se agilimos tonteando cabecas,
derreando maios. ’

As mulheres agrupadas 4 distincia reagiam tambem.
As tacas pratos copos atirados por elas sem nenhuma
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direcao acertavam nos alampadarios cujos focos ar-
rebentavam com fofos estampidos soturnos. As luzes
apagadas esmoreciam a nitidez do saldo e as sombras
enlutavam o espaco, diluindo os corpos numa semi-
obscuridade pavorosa.

Mais gente que acorria. Os passeantes do miradou-
ro atulhando as portadas saboreavam em meio susto a
luta. Os motoristas procuravam roubar bebidas. A po-
licia telefonava pedindo reforcos.

Mas o oriental j4 comecava a arquejar. Seus labios
grunhiam entrechocantes. Uma garrafa acertara-lhe na
fronte. O chapeu saltando da cabeca descobriu na em-
pastada desordem das madeixas a rachadura sangran-
do. O sangue carminava-lhe o rosto, cegara-lhe o 6lho
esquerdo, entrava-lhe na boca e escorrendo pelo his-
sope da barba, espirrava sobre a matilha gotas quentes.

Afinal alguem consegue agarrar-lhe a perna. Puxa-o
com forca. Ele tomba batendo-se. Todos tombam so-
bre éle. Ninguem lhe perdoa a desforra. ;Os que estao
atrds levantam os punhos mofensivos para o alto es-
perando a vez. Desapareceu. O molho de homens.

Chega a policia. A autoridade s6 com muita luta
usando forga, livra o misero. No charco de champanha
sangue vidros jestilhacados éle faz expirante pernas
unidas, bracos estendidos para os lados, ,olhos fixos no
alto, como querendo perfurar as traves do teto e es-
pralar-se na claridade fosca da antemanha,

Levaram-no entre insultos.
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Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. O pi-
blico lia, rebolcado no inedito do escandalo, as inven-
coes idiotas, as mentiras sensacionais dos noticlaristas.

Entanto, nas multiplas edicoes dos diarios, relegado
s derradeiras pdginas, repetia-se o estribilho perdido
que ninguem leu. Homessa!l curioso... Um guarda-
noturno achara rente a uma casa em construcao uma
pequena mala de viagem. Aberta na mais proxima de-
legacia, encontraram nela entre roupas usadas e de
preco pobre uma taboinha com dizeres apagados, qua-
tro grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma
coroa feita com um trancado de ramos em que havia
nodoas de sangue velho e restavam- alguns espinhos.

(1914?)
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a Herberto Rocha

PERSONAGENS:

Gilberta — 22 anos. Formada em direito. Autora de
duas obras ja: “Ensaios libertarios femininos™ e
“L’Amour Libre” — esta em dialeto lusogaulés.
Membro do “Comité Feminino Internacional de
Reorganizacao Social”. Tudo com maitsculas.

Carlos — 25 anos. Marido. Doutor em coisissima ne-

nhuma. Nada publicou nem publicard e nao é
membro sindao da sua familia.

Carlico — filho de ambos. 10 meses. Personagem mu-
da ou antes balbuciante. A mai pensa inscreve-lo
na “‘Associacao Anticlerial das Criancas’.

Marieta — 18 anos. Criadinha. Nada leu de Moliére.
Gentil. Um pouco estupida.

Acao em Sao Paulo.
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18 MARIO DE ANDRADE

Primeira unica interminavel Scena

(O lar. Sala de aparencia modesta. E' de supor
que a ela se subird por uma escadinha muito estreita
muto escura. A criada é meia surda. Bate-se quatro ou
seis vezes antes da porta se abrir. Geralmente a casa
dorme. Doutora Gilberta Cavalcanti de Albuquerque es-
td no Forum. Carlico sonha. O pai estd nas licoes de
inglés que fala como um inglés ou ainda nas licoes de
ginastica, quem sabe?. .. Ensina mesmo natacdo e mu-
que a um cacho de mocoilas mais masculinas na inten-
cao que na realidade. Quem abre é sempre Marieta
mas o som das pancadas custa a chegar 4 janela donde
ela vé as-casas entrando umas pelas outras, um hori-
zonte de viagens nupciais, o matrimonio das nuvens...
Cadeiras secretéria estante de livros Remington. Nas
paredes fotografias de mulheres inglesas ou russas, du-
ras miopes medonhas, eternamente solteiras — femi-
nistas sem davida. Sio cinco horas da tarde. Vazio.
Doira o espaco uma voz forte de homem que entoa
uma cantiga de adormentar. E’ Carlos embalando o fi-
lhinho 14 dentro. Voz expressiva e masculina. Quando
canta: “Dorme néné, que o bicho ja vem!” mais pa-
rece ordenar ao filho que feche os olhos imediatamente.
Mas j4 é tempo de encher a scena. Ruido seco de chave
na fechadura. E’ a doutora Gilberta Cavalcanti de Al-
buquerque. Esquecia-me de dizer que é quasi noite e a
scena quasi negra) .
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Gilberta — Ainda niao ha luz aqui! (Fala enquanto
aperta o botao da eletricidade. Voz estranha um
pouco ridicula. Percebe-se muito bem ter ela uma
voz liquida de menina, que se esforca por tornar
aspera e scientifica. Triste voz carnavalesca! Luz.
Gilberta é fina esguia. Veste um “tailleur” preto.
Usa colarinho gravata botinas grossas de homem,
mas de salto alto. A bengala e um detestabilissimo
chapéu de palha. Mas o rostinho é doce e agra-
davel. Gilberta nao abandonou o pé-de-arroz. Se-
ria demais!)

Gilberta (mordendo o cigarro) — Que é de Carlos!
(A voz emudecera pouco antes) Nao estara ainda
em casa a estas horas! Insuportavel! Jd quantas
vezes repeti que estivesse aqui depois das qua-
tro! ... (grita) Carlos! Carlos!

Carlos (aparecendo) — All6! J4 vou meu amor! Co-

. mo vieste tarde! Porqué chegar a estas horas,

Gilberta! (Beija-a barulhento).

Gilberta — Me largue! Me largue, Carlos! Nao faca
assim! J4 sabe que nao gosto désses amores ri-
diculos!

Carlos (desapontado) — Entao nao me deixas mais
nem te beijar! Passas todo o dia féra, e 4 volta
nem mesmo um beijo, . Gilberta!

Gilberta — V3i. Beije-me mas deixe-me sossegada.
(Beijo vitreo. Carlos, nao sabendo que fazer dei-
xa o publico contempla-lo. Forte, moco, corado,
muito homem, conforme o gosto da leitora. Ca-
belos negros, muito loiros, lisos ou crespos, tao
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20 MARIO DE ANDRADE

finos que o vento traz 4s vezes até a ponta do na-
riz. Olhos verdes, disso faco questio; verdes co-
mo os da Joaninha de Garret. Alids ndo podiam
ser sinao verdes. 56 os olhos do mar sio energicos
e doces ao mesmo tempo. Si eu fosse Deus faria
s6 olhos verdes... Vejam o marido de Gilberta,
por exemplo. Nao é verdade que tem os olhos ma-
ravilhosamente expressivos? Quando entraram em
scena estavam aziis amorosos felizes, agora. ..
dir-se-ia que Carlos tem olhos brancos. E’ que
despejaram a cor de esperanca no, coracio do ra-

paz! ... Desapontado como estd, Carlos nem per-
cebe que di as costas a Gilberta.)
Gilberta — Estd bom! Vocé j4i comeca com as suas

scenas! Que vida! Como tens razio, miss Gude!
Nés, mulheres, passamos o dia ao Sol, escrevemos"
falamos discutimos andamos, algumas vezes somos
até obrigadas a nao almocar, enfim ganhamos o
suficiente para o sustento da familia e. .. eis af
o que nos espera! Quando imaginamos encontrar
em casa a.calma necessaria aos pensadores, en-
contramos um marido horror! um marido i imper-
tinente azedo sem carinho! Francamente: sou in-
capaz de encontrar uma razio para que as mulhe-
res se casem!

Carlos (sempre de olhos brancos) — Nio fui eu que te
pedi em casamento.

Gilberta — Fui eu. Sim, fui eu. E que tem isso? Por
acaso nao percebla que vocé me amava?
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Carlos (sofrendo) — Isso quer,dizer que nao me ama-
vas nem um pouco?

Gilberta (depois de curta hesitagio) — Nao digo isso,
mas. . .

Carlos — E’ muito simples, Gilberta. Amaste-me e ago-
ra nao me amas mais. (amarelo) Nao tens tempo
para me amar! (alaranjado) Vives .dentro dos
teus livros, das tuas causas (vermelho) mportan-
tissimas, dos teus (rubro) “comités’” de porcaria...

Gilberta — Basta! (A voz tremila. A doutora se es-
forca por enrija-la. E tira a cigarreira) Prohibo-
lhe falar assim das minhas sociedades! Isso
niao é da sua conta. Vocé ignora inteiramente o
que seja a sociedade moderna. Nem o passado bol-
chevismo sabe o que é! Jamais pensou no milho-
ramento moral da raca humana e. ..

Carlos (j4 com olhos verdes) — Nunca. S6 penso no
meu amor, no nosso amor. No nosso larzinho que
podia ser tao alegre tao quente e que gelaste com
essa tua maneira de viver de agir que te fica tao
mal! Defendo .apenas a nossa felicidade! Minha
linda felicidade perfumada que sonhei e que ficou
sem perfume, sem perfume! Si me amasses. . .

Gilberta (de cima) — Amor! ... Sempre o amor! Co-
mo é ridiculo tudo o que vocé diz! Francamente:
vocé sé diz tolices! Como si fosse possivel viver
de amor!

Carlos — E porqué nao?!
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Gilberta — Porqué nio, meu filho! Ha funcoes mais

graves e generosas por cumprir! O amor.é¢ um Nir-
vana! E’ o acabrunhamento supremo de todas as
forcas fisicas!... E para que? manes de Made-
moiselle Pontapom! ... para essa miseravel pro-
pagacdo da especie!... Mas vocé j4 devia saber
que tres quimicas inglesas — miss Rodger, miss
Curton, miss Wrigth — dedicam-se atualmente &
invencio duma miquina que fard criangas por
meios artificiais. .. Contam fabricar brevemente
de vinte a trinta mil criancas por dia. . .

Carlos — Mas entdo porqué nio fabricam ja homens e
mulheres de vinte-e-um anos?. . . '

Gilberta — Vocé tem umas ideas estupidas! Mas est4

vendo? Quando ésse grande sonho filantrépico se
realizar: o Estado comprari quantos filhos qu:-
zer! O amor nao existird mais! ... O casamento
— ésse terrivel flagelo — desaparecers da face
da Terra! E nés, o sexo forte, com o poder da
nossa maior inteligencia nés salvaremos! ... Ajl
Meu Deus!

(Mutacao de correntes psiquicas. Apareceu uma
baratinha a passear num canto da sala. Gilberta a
viu. Horrivelmente apavorada sobe numa cadel-
ra. Carlos que nada vé, inquieta-se. )

Carlos — Que ¢, Gilberta?
Gilberta — L4! L4 no canto! . . Carlos. .. Uma ba-

rata ENORME!!! .. Mate-a, Carlos!
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Carlos (inteiramente verde, com muita paz) — Mas
onde estd a barata ENORME?

Gilberta — L4i! No canto... Subindo na parede. ..
Descendo da parede. .. Subindo... Vai voar...
Vem para cd... Vem em cima de mim... Meu
Deus! ... Meu Carlos. .. Meu Deus, mate-a! Car-
los, mate-a!... Mate-a, Carlos!... (Desce da
cadeira e corre para subir noutra no canto oposto
ao da baratinha.)

Carlos — Ah! Eila. ..

(Toma de sobre a secretaria um livro da mulher
e atira-o na baratinha. Um outro. .. Enfim deze-
nas. .. Salta. Corre. Derruba cadeiras. Gesticula.
Luta. Vence. Consegue assassinar a infeliz mes-
mo no centro da sala indiscretamente diante do
leitor. Estd de joelhos com a baratinha na frente
sob o livro “L’épuisement du courage et le fémi-
nisme’’ da célebre escritora belga, Mlle. Frayssier.
A scena é tragica de mudéz. Carlos contempla
com olhos infelizes o livro, com olhos que cho-
ram: ‘Pobre baratinha!... Tao graciosa e tao
moga!...” Doutora Gilberta Cavalcanti de Al-
buquerque desce da catedra, um pouco envergo-
nhada. OQuvese ao longe nalgum’ galinheiro tal-
vez. ..
0 galo — Cocoricooooo. . .

E nada mais. Mas Carlos solta uma gargalhada es-
plendidamente rida. Como sabe rir bem! Mostra
as duas filas inteirinhas de dentes como si fossem
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dois cordoes de... luzinhas eletricas numa ave-
nida semicircular. Aposto que o leitor estava es-
perando as perolas. .. Pois eram luzinhas eletri-

cas. Gilberta acende mais cigarro. Carlos ri. Dir-
se-la que nao parard mais de rir. De repente fica
serto. Olhos brancos de novo. Pura cal. Queimam
sem ter vida. Porqué sera que pintou outra vez os
olhos de branco? Dizem que o branco é luto, mas
na Chima... Terd Carlos a alma enlutada?. ..
Nao se sabe porqué nio diz coisa alguma. Ergue
apenas uma poltrona revirada no combate e dei-
xa-se cair nela. Olha fixo “L’épuisement du Cou-
rage et le Féminisme” da extraordinaria Mille.
Frayssier... Doutora Gilberta Cavalcanti de Al-

buquerque quer falar mas parece que o nio sabe
mais... Tem um né na garganta... E’ pena! Si nio
fosse a desastrada baratinha ela continuaria a ex-
por as suas teorias feministas e no calor da fala o
publico teria visto as faces dela neblinadas pelas
leituras noturnas colorirem-se dum cor-de-rosa so-
noro, os seus olhos acenderem-se como pecados
convidativos e mesmo ouviria a sua voz legitima
semelhante 4 frauta de Pan nas tardes languidas
de estio. (Vide Debussy.) Mas é tarde. E Gilberta
nada vé€ de milhor a fazer que sair da sala. Acho
que fez bem. O piblico comecava a inquietar-se
pelo futuro do pacifico lar. .. Baratinha bemfei-
tora! Carlos, sé, lembra-se de a mandar por féra.

Chama) .
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Carlos — Marieta!
(Entra Marieta. Felizmente esta é mulher verda-
deiramente_mulher. Pode dizer qualquer coisa. Em
geral os criados gostam de falar em scena.)

Carlos — Faca o favor de levantar ésse livro.
Marieta (levanta o livio e deixa-o novamente cair)
-— Ui!

Carlos — Estd morta, Marieta.

Marieta — Desculpe, seu Carlos. Tive medo. (Levanta
de novo o livro e quando o vai depor sobre a me-
sa mostra a Carlos o pulso direito vermelhissimo.)

Carlos (segurando-a pela mdao) — Quem te fez 1sso,
Marieta?

Marieta (querendo retirar a mao) — Seu Carlos. ..
nao é nada. ..

Carlos — Quem te fez isso, Marieta!

(A criada ,comeca a chorar)
Carlos — Vamos, diga. Quem te maltratou assim?
Marieta (solucante) — Papai. ..
Carlos — Que bruto o teu pai! E porqué?
Marieta — Porqué fui a uma reunido feminista perto
de casa.
Carlos . (fica mudo um tempo. Depois poisando o braco

no ombro da criada, pensa grave) — Entao éle
fez bem.

Marieta — Ah! seu Carlos!. ..

Carlos — Sim, Marieta, fez bem. Tiveste medo da ba-
rata, nao é verdade? Enquanto as mulheres tive-
rem medo de baratas nao serao gracas a Deus si-
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nao verdadeiramente mulheres. Nunca mais fre-
quentes as reunices feministas do teu bairro. E
sobretudo: ndo escrevas nunca um livro! Seria a
perdicdo. Nunca pensaste em casar?

Marieta (fonografica) — Dona Bernardina s6 fala de
amor livre nos discursos. . .

Carlos — Ah! dona Bernardina, essa dramatica portu-
guesona que ira pr o inferno! Nio podia falar nou-
tra coisa! Nunca amou. Nem poderia amar! . . .
Mas tu, Marieta, és tdo mocinha ainda... Tens
boca vermelha faces vermelhas tudo vermelho pe-
dindo amor. . .

Marieta — Seu Carlos. . .

Carlos — Verdade. E’s bem bonita. Nunca sonhaste
com casamento ?

Marieta (desamparando-se levanta o mento para o ar
no gesto classico de quem expressa ideais. Con-
sequencia fisica: encosta a cabeca no braco de
Carlos) — Sim!... Sonho algumas vezes, sem-
pre!

Carlos — Entio ests salval Has-de casar com um ho-
mem enorme com encrmes pés enormes maos um
bigode espantoso mas serds feliz! Que felicidade
ser feliz! Nao serds membro de nenhuma socieda-
de mirabolante! Como és feliz! Como éle sera
feliz, teu carniceiro! Carniceiro ou padeiro, hein!
Terdao a casa cheia de criancas ~ue nunca serdo
artificiais! Quero felicitar-te, Marieta.

(Dé-lhe um beijo. Mas como o apetitoso rubor das
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faces femininas tem a propriedade de certos vi-
nhos Carlos embriaga-se. Beija mais uma vez por
tontura. Uma terceira por costume. A criadinha
soltara um par de “Seu Carlos!” que serd de
susto ou.de agradecimento mas nunca de repulsa
_ou indignacao. Nao ha de qué. Carlos nao pecou
mortalmente, palavra de honra. Apenas se podera
dizer que for um pouco... glutio. Gilberta en-
trava como se entra sempre nas comedias. E’ alids
o que ha de mais realmente verdadeiro no tea-
tro: as mulheres chegam sempre no momento psi-
cologico. Ora com franqueza, a funcao da mulher
desde a criacao do mundo é de... combler les
vides. Assim: Gilberta chegou psicologicamente
na horinha. Ouviu os beijos todos e pode muito
bem ser que visse alguns. Para estarrecida junto 4
porta. Marieta que se escapara das maos de Carlos,
abaixa-se, pega o inseto dum modo que nao seja
muito repugnante, com um papel, por exemplo, e
val sair. Encontra os olhos da doutora e para. E
continua. )

Marieta — Ah!... (abaixa a cabeca, fica cor de cre-
pusculo e apaga-se pela porta com a rapidez do
pecado. Marieta pecou.)

0 galo (ao longe) — Cocoricooooo. . .

Dirao que a comedia é simbolista... Palavra
que nao! Puro realismo. Si o galo cantou e pode
ser ouvido pelo ptblico, é verdadeira personagem.
Ora escrevendo o que se passara daqui a alguns
anos nao posso tirar o galo da peca. Ha possibi-
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lidades futuras de confrontagcdo. Nio sou simbo-
lista. Quanto a sugerir. .. O galo cantou. Depois:
varios metros de siléncio tangivel. Outro defeito:
minha peca parece toda feita de silencios. Que te
importa 1sso pois que o,autor nio para e estas na
tua preguicosd, leitor amavel! _ _
Carlos tambem sentou-se de novo na cadeira |
de bragos e atirando a cabeca para traz fechou os
olhos. Gilberta di uns passos. Francamente n3o
sabe que fazer. A vida nio lhe d4 uma deixa para
que continue a falar. Estd mais ou menos como a
Manon de Massenet. Parece até que val cantar
com a vozinha cor de cascata: “Je suis encore
toute étourdie!” Mas nio canta coisa nenhuma.
Antes preferiria chorar... Mas uma doutora nunca
chora, ndo é? Si Gilberta chorasse todos os seus
preconceltos se apagariam com as lagrimas. Pre-
conceito de mulher é questao de mais ou menos -
giz. Questdo de mais ou menos agua. Todo o edifi- |
cio daquele orgulho daquela empéfia se mundaria.
Nao chorard. Mas toma uma folha de papel de
sobre a secretdria e a rasga. Colhe uma flor do
vaso, espatifa-a. Por fim joga uma cadeira no
chao .
Carles — Que foi? Levei um susto! Serd ainda outra
enorme baratinha. . .

Gilberta (arquifuriosa) — Quem lhe deu licenga para
cacoar de mim!
Carlos — Mas. . .
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Gilberta — Nio ha “mas”. Quem fala sou eu. Digo-
lhe que ndo quero brincadeiras. Estou absoluta-
mente cansada com o senhor. Nao vale coisa algu-
ma... Nem siquer tem espirito. .. Trabalho, ga-
nho para o,sustento da casa e quando. ..

Carlos (quebrando tudo) — Falas muito no teu dinhei-
ro, Gilberta. Por acaso eu nao trabalho tambem?
E justamente nestes ultimos 3 mezes si nao fossem
os meus seicentos milréis mensais... Marieta me
disse que lhe deste apenas para o pao quarenta
milreis. Quarenta!!

Gilberta (tonta) — E’ falso. Vocé ndo ganha seicentos
milréis!

Carlos — Si ndo ganhasse como seria? Nao falel nisso
porqué nio queria que suportasses a vergonha de
ver teu marido sustentar a casa... Obriguei Ma-
rieta a mentir-te. Querias pagar tudo sézinha. . .
Paga si és capaz! Mas si nao fosse meu dinheiro
estarlamos na rua a estas horas.

Gilberta (de subito muito calma) — E’ justo. Nao te-
nho muito trabalho por ora... Deviamos econo-
mizar um pouco mais. .. Poderiamos... Pode-
riamos por enquanto... Experimentemos. ..

Carlos — 0 que?

Gilberta — Poderiamos despedir Marieta. . .

Carlos —.Isso nunca! Seria maldade. E’ tao pobre, coi-
tadinha! Ia apanhar do pai... Nao ha quasi ne-
nhuma casa em que se aceitem criadas. .. S6 os
homens é que praticam essas funcoes agora!
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Gilberta (tirando a méscara) — Mas eu quero despe-
dir Marieta!

Carlos (esgotado) — Mas eu nio quero.

Gilberta (explodindo) — Quem manda em minha ca-
sa entao?

Carlos — Em nossa casa, minha senhora. Deixei-a man-
dar até agora como queria porqué imaginei faze-
la feliz assim... Infelizmente estou convencido
que ninguem é feliz aqui.

Gilberta ~— Tem razio! Sou a mais infeliz de todas as
mulheres!

Carlos — Sou o mais infeliz de todos os maridos!

Gilberta (boca fechada) — E’ isso.

Carlos (boca aberta) — E’ isso.

Gilberta — E’ milhor separarmo-nos.

Carlos — Separemo-nos.
Mais siléncivt. Gilberta desabridamente pega no
medonho chapéu de palha e enterra-o na cabeca.
Olha Carlos, de esguelha. Ele tranquilo fumando
o cigarro na cadeira de bracos... O verde dos
olhos déle é agora o verde do oceano que promete
quem sabe? o descobrimento do Brasil e muitas
vezes esconde a traicio dos naufragios. Gilberta
deixard o marido s6 com Marieta? Nio & possi-
vel! Todavia:

Gilberta — Vou jantar na cidade.

Carlos (Nao fala. Poderia encurtar o desfécho.)
Gilberta escova-se. Procura um livro. Acha-o. Per-
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de-o outra vez. Torna a acha-lo. Enfim sorri lu-
minosa.

Gilberta — Marieta! :

Marieta — A senhora chamou?

Gilberta — Nao, ouviu!

Marieta — Mas. . .

Gilberta — Basta! Janto na cidade. E,como nao pre-
ciso mais de vocé. .. por hoje, pode ir ja para a
casa de seu pai. Voltard amanha.

Carlos (levantando-se) — Nao pode ser. A senhora
nio precisa mais dela mas preciso eu. Carlico cho-
ramingou o dia inteiro. .. Pode recomecar e inda
tenho uma licio de inglés as oito horas.

Gilberta — O que tu queres é que ela fique aqui con-
tigo!

Cardos — Isso nao é mais de sua conta pois que nos
nos separamos.

Gilberta — Mas ainda n3o estamos separados,e eu nao
quero que meu marido me engane!

Carlos — Mas. .. é por acaso a autora do “Amor Li-
vre” que estou ouvindo?!
Gilberta — Nao se trata de livio. Nao estou falando

ideas falo sébre nossa familia e faco questao de
nao ser enganada, pronto!

Marieta que positivamente estragava a scena ha
muito ja que se evaporou.

Carlos,— Mas si a senhora me deixou sempre s6 com
Marieta porqué agora. . .
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Gilberta — E’! Pensas que ndo vi o que fazias com ela
ha pouco. ..

Carlos — Que é que eu fazia?

Gilberta (chora nao chora) — Tu a beijavas!

Carlos (gostoso) — Mas nio. . . ,

Gilberta (com lagrimas na voz. Lagrimas genuinas que
s ainda nao atingiram os olhos é porqué do cora-
cao aos olhos passa-se sempre pela boca) — E’
sim! Beijaste-a. Amas Marieta e eu nao querp que
ames Marieta! z

Carlos — Pois bem: amo Marieta. E’ tdo gentil tio
fraca tao mulher... Amo-a. E que tem isso?

Gilberta — Pois eu fico, esta’i!
E’ a frase mais gentil da peca. Si nio produzir
efeito ratei. Gilberta arranca o chapéu com tan-
ta raiva que a cabeleira chove sobre os ombros. (1)
Toda tremula apoia-se 4§ secretdria. Nos olhos
uma primeira estréla que brilha que brilhal. . .
Franqueza: si ela ndo tivesse &sse colete branco
ésse colarinho essa gravata realizaria o tipo so-
nhado da amorosa que toda inteira se entrega
corpo e alma ao seu amor.

Carlos contempla-a. De repente avanca para ela
com seus olhos atlanticos. Toma-a pelo colarinho.
Va' esgana-la! Santo Deus, ela morre! Ja des-
falece! Pega assassino!... Nao, leitor, acalma-
te! Vais estragar todo o final! Nao é nada disso.

(1) Quando chegar a data déste ato se realizar juro que
terdo voltado as cabeleiras compridas.




WWa

COCORICO! 33

Carlos tira um pouco rudemente, é verdade, a
gravata o colarinho de Gilberta, abre-lhe o colete
e o coméco da camisa, nao muito, e contempla-a
na sua iteira beleza de mulher.

Carlos — Gilberta. .. como és bonita! Teu pescoco
é esbelto e virgem. Tao bonito! Como teus olhos
sao grandes sdo negros! Nao chores! Eu te amo...
eu te adoro. Maltratei-te...- Me perdoa! Eu te
amo. Nunca parei de te adorar!. ..

Gilberta (solucando muito gritadinho) — E Marieta?...

Carlos — Que va pr'o diabo! Gilberta. ..

Gilberta — Queria que a mandasses embora. . .

Carlos — Mando-a ja. Mando tudo o que quizeres. Ar-
ranjo-the outro emprégo. .. mas eu te amo.

Gilberta — Nao queria mais ve-la. ..

Carlos — Pois sim. Saird pela escada do fundo mas eu
te amo, Gilberta! Eu tambem quero querer algu-
ma coisa agora. Nao quero mais ser teu marido,
quero que sejas minha mulher! Minha mulherzi-
nha minha de mim... Vou trabalhar bastante por-
qué quero que tenhas um vestido de seda cor-de-
rosa.,. Eu quero querer tudo! Quero que nio vas
mais ao teu comité e quero que nao escrevas mais

livros como ésse do “Amor Livre” porqué have-
mos de escrever juntos um romance que se chama-
ra: “0 Amor Escravo’!... Nao é verdade, Gilber-
ta? Eu te amo... Quinze capitulos, nao? Quinze ca-
pitulinhos, queres?... Nés teremos quinze filhos
que nos serao dados por Nosso Senhor sem nenhu-
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ma intervencao de maquina inglésa... Volta o teu
rosto para o lado da luz! Eu te amo. .. Como sao
lindos os teus olhos humedecidos de amor! Nao!
nao quero que lelam mais as tolices das feminis-
tas: foram feitos para ler cancoes de amor! nem
tuas maos sao brancas para suportarem bengalas
ou gesticular diante do juri!... Quero-as alinha-
vando as fraldas dos meus filhos ou se perdendo
em meus cabelos!... Eu te amo, Gilberta! Eu
te adoro! Bem sei que é tempo de acabar a co-
media mas ndo me canso de dizer que te amo,
que te adoro, que te adorarei até o fim do fim!...

Marieta (regando o incéndio) — Seu Carlos, o aluno
chegard dentro dum quarto de hora... O senhor
ainda nao jantou. ..

Carlos (que 4 entrada de Marieta cobrira a cabeca da
mulher com os bracos) — Marieta, v4 embora!
Gilberta nao te quer mais! E’ mesmo necessario
que partas imediatamente pela escada dos fundos
porqué nés nao queremos mais que insultes nos-
sos olhos!... Nao te aflijas, boa Marieta! Con-
tinuarel a te pagar até que aches outro oficio. Sai -
depressa! Nao te esquecas de nds e sobretudo
toma cuidado: ndo te facag doutora... (Sorrin-
do na vitéria e no perdao. Pura aurora) Nio ga-
nharias mais de quarenta milréis por més.
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Marieta (fingindo tristeza) — Entao... passe bem,
seu Carlos.

Carlos — Adeus, boa Marieta.

Marieta — Passe bem, dona Gilberta.
(Gilberta estremece. Esconde o rosto no peito do
marido e nao responde. Marieta transforma-se nu-
ma nuvem azul azul azul e se dissipa. E muito
no longe em surdina um galo).

0 galo — Cocoricooooo. . .

Gilberta (insultada) — Galo insuportavel!
Quis dizer “insuportavel”’ mas s pronunciou ‘“‘in-
suport. . .” porqué Carlos j4 a enroscara nos seus
dois longos bracos de hemem e lhe protbira o fim
do verso gritando num beijo a vitéria que ha de
ser sempre nossa, ouviram? de Pedro, de Joao,
Guilherme, Artur, de todos os homens afinal.

E acabou.

L (1916)
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CACADA DE MACUCO






Maria na varanda levantando os olhos do trabalhinho
de 1a, deixou-os cair na faixa da estrada. Percebeu ao
longe um cavaleiro. Estremeé&eéu. As patas da bésta
levantavam do chao uma poeira sanguinea que man-
chava a fimbria do horizonte. A invernia de Agosto
caleava o espaco com o fabordao das nuvens sem fim.
O ar repousava sobre as cousas com a mornidao dum
bafo humano.

Maria cobriu-se mais com o chale, derrubou cuida-
dosamente a sdia até a ponta dos pés num geito inge-
nuo de protecao. Pos-se de novo ao trabalho.

Bem perto o plaqueplaque das patas do animal. O
cavaleiro, sacudido, longo, mostrando na face e nas
maos a palidez ingloria dos filhos da terra, apeiou junto
a um moirdo. Prendeu a bésta e entrou na varanda.

— Boas-tardes... A senhora estd muito distraida
hoje. . . _ ;

Ela compreendeu a ironia que colorira a frase do
moco e retrucou mais pesada:

— Boas-tardes, Tonico. Outra vez por aqui!. ..

Ele ja serio:
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— Outra vez.

Desconversaram. Maria nao tirara os olhos das agu-
lhas e Tonico descontente consigo mesmo cabeca baixa
brincava com as mios.

— Meu pai esta af ?

— Sim. . . No quarto. Com é&ste tempo sai pouco,

Era mentira. Aquele “sim” esquesito provava menti-
ra e Tonico sabia muito bem que o pai pouca im-
portancia dava 4 doenca. E a tarde era bondosa.

No meio do, siléncio, dada por finda a ocupacio, Ma-
ria pos rapido os novelos na cestinha jacente ao lado .
Ia entrar na casa. Tonico procurou prende-la.

— Maria. . .

O gesto aspero fez rolar novelos e agulhas pelo chao.

— Me deixe! Olhe ai o que vocé fez!... e baixa-
va-se para erguer os objetos semeados no tijolo da
varanda. Tonico porfiava em agarrar-lhe a mio.

— J& comeca! Me deixe, j4 disse!

— Maria, vamos embora comigo! . . .

— Nao vou! semvergonha!... Nem eu, vocé me
deixa sossegada! Va-se embora!

Tonico oprimia a testa com os punhos, desesperado.
Um respeito por aquela mulher que vivera na cidade
impedia-lhe bruteza mais franca e sua voz nas interca-
dencias da comocio falava surda em frases curtas re-
petidas, num romantismo ousado e serio de sertio:

— Venha, Maria! Fuja comigo! Nio posso viver
assim sem vocé! nio posso mesmo! . . .
Lagrimas enormes lavaram-lhe as maos .
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— Va embora, ja disse! Si ndo tivesse medo que
seu pal te matasse contava pra éle. Me largue, vamos!
Semvergonha!

Tonico largou-a mas curvou-se sobre ela como ga-
lho de &rvore. Tinha nos olhos uma cobardia orgu-
lhosa desesperada, a desafiar:

—- Semvergonha mas vocé ha-de vir com o sem-
vergonha!

Apontava o matagal que a cem bracas, depois da
inclinacao verde onde o ribeirao se espojava em taliscas
e taiobas, erguia-se como o primeiro alarme da terra
virgem:

— Toda noite vocé ha-de ouvir pio de macuco. Sou
eu em baixo da perobeira. Meu pai é cacador. .. Ou
vocé vem ou. . .

E feroz decidido, mesmo correndo, desceu a esca-
da, desamarrou a bésta, cavalgou-a. Plaqueplaque
plaque, plaq. . .

Maria imovel, toda cega pregada ao chio. Sentia
n'alma o péso do proprio corpo. Era sempre assim.
As vezes que Tonico lhe falara de amor irritara-se
muito, ralvara numa zanga sem perigo de jaguatirica
mas quando €le partia mortificava-a somente essa pie-
dade comovida. E o sentimento de solidao. A canseira
quebrava-lhe os sentidos. Cegava-lhe os olhos um de-
sejo de alem. E vaga inquretacio. . .

Joao Antonio Pires tivera a vida do bandeirante co-
lonizador. Mas alcancara as esmeraldas na fecundidade
das terras e das boiadas. Casara-se muito moco ainda,

e T e et !
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magro palido, tisico segundo muitos. E na luta da ambi-
¢ao contra a penuria partira cedo para os arcanos altos
semi-selvagens de Sao Paulo com a companheira e o
filho recemnascido. Meteu-se mnos trabalhos em que
se ganha a riqueza ou se entrega a vida. Viveu a poesia
nomade dos tropeiros. Penetrou muitos Dezembros o
fogareiro de Mato-Grosso, perdeu-se nas axilas barba-
ras das serras de Goids. Aos trinta anos porém ji
lhe sobrava dinheiro para adquirir o farto sendal de
invernadas e mata-virgem onde assentara o lar. For-
tificara-se. Enrijara ao contacto dos ares escampados
tomando a substancia ¢ a cor verde-cobre dos jotob4s
e das mulateiras de cerne ferreo. |

Crescia-lhe o nimero dos filhos 4 medida que seus
dominios se alargavam e as corredeiras dos cornos dos
seus bois inundavam em caudais tonitruantes o aclive
das invernadas. Trocara o rancho primitivo pela casa
tijolada e chata de cuja varanda descortinava no tl-
timo adeus dos plainos além, chaos que lhe pertenciam
duas leguas continuadas 4 direita.

Um dia enfim, vendendo por preco feliz uma boiada
sentiu morrer-lhe o tempo das preocupacoes. Foi
a Sao Paulo. Olhou a cidade. Sorriu. Voltou para
a fazenda. Trazia na bagagem um arreio com botdes
de prata para o baio, um punhal para o Jodo — amigo
de tempos infieils — e um vestido de seda cor-de-vinho
para a mulher.

Comecou entdo para nhé Pires o seu tempo de rei.
Nas abas de suas terras vinham agrupar-se outros cria-
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dores menos fortes cujos ousios a cobardia sopitava e
quando o patriarca somou 50 anos sabia ter em tor-
no todo um bairro, todo um estado, um imperio em
que mandava €le s6. Sujeito de principios ocasionais,
gasto na briga com as intemperies, vencedor das fe-
bres e do sertao, criava somente duas grandes incli-
nacoes: orgulho e amizade. Orguiho das vitorias e
do reinado. Amizade pelo Joao.

Morrera-lhe 3 mulher ha cinco anos sem que se la-
mentasse. Nao sentiu a falta da serva porqué nos ar-
rancos contra a braveza do matagal acostumara-se as

omissoes e descarinhos. Os fithos, mandara-os para

longe ignaros rudes mal sabendo ler, 4 cata duma riqueza
igual & que soubera alcancar. Perpetuassem-lhe a vida
e a coragem!... As duas filhas tinham partido tam-
bem, levando no dorso os maridos que nho Pires pa-
ralisara negando-lhes dote.

Ficara livre. S6. E mais a terra. E mais o orgulho.

Um dos seus descententes apenas, o Tonico, mais
ambicioso ou vil, aninhara-se junto aos campos do pai
numa sitioca indecente. Vendia galinhas. Rara vez um
capado. Os vizinhos compravam-lhe a criacao por aten-
cao a nho Pires. Tonico aproveitava no preco. Nho
Pires comparava amargo as galinhas do filho aos seus
touros de chifres espacados... Pouca vergonha! A’s
vezes, quando ap6s o jantar sentava-se na varan-
da morta e a relembranca das aventuras doirava-lhe
a vaidade a figura de Tonico vinha manchar como
bugiu esquipatico ou touro mocho ridiculo os gerais
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acidentados da sua vida. E o criador amaldicoava o
filho sem maos.

Entdo a epoca do castigo chegou.

Numa das viagens a Sio Paulo nhé Pires demorou-se
mais que o prometido. Havia ji impaciencia entre os
agregados e apreensao no amigo quando uma tarde o
fazendeiro contando entao perto de 60 anos apareceu
" na fazenda acompanhado. Seguia-o pouco atrds muito
timida uma moca.

Nho Pires apresentou-a simplesmente como mulher
déle e a vida reencetou a caminhada de ontem, regular.

Sintoma de velhice? Apaixonara-se por Maria apenas
a vira sem que houvesse para isso razao influente. A
moca nao era bonita nem garrida. Mesmo apesar de
seus vinte e poucos anos, désses tipos neutros que de-
sarmam os femeeiros mais indiferentes pela qualidade
da présa. Olhos de paz, labios curtos, bracos extaticos .
Por acaso nhé Pires a vira em lagrimas 4 janella quan-
do partia o entérro pobre da mai. Seria o acompanha-
mento de sé dois carros? A influéncia do jantar bem
regado — désses que predispoem a fraquezas senti-
mentais? O certo é que nado se esqueceu mais dela.
Voltou. Informou-se. Diziam que ficara sem arrimo
sem parentes no Brasil. Os pais defuntos eram italia-
nos. Nho Pires apresentou-se. Consultou-a, propos-lhe
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casamento. Maria necessitada de apodio meia espan-
tada meia grata deixou-se levar. Sem amor mas sem
ambicao. Tinha a mobilidade espiritual do cadaver.
Antes assim! Queria paz, influenciada pela vida inutil
dos pais.

Logo se afez sem violencia 2 novo modo de vida.
Sentiu-se inteiramente feliz, sem amor mas dona dum
escravo opulento que lhe adivinhava as tristezas e os
desejos. Desejos? Que raridade!... Nem isso. Antes
preferencia indecisa. Uma cadeira aqui, sempre muita
agua-de-colonia, frutas pouco maduras. . .

O fazendeiro enfraquecera bastante. Com a pai-
xao. Ou mesmo sem ela. Sentiu-se doente. Como que
despertava nele a recordacio de males ja sofridos. Teve
calores, golpes agudos no peito . E’' que muito frio e
borrasca o tinham acompanhado nos ultimos quinze dias
de cacada no sertio. Tossia.

Na capital derem-no como fraco do peito. Um nada
naquela idade. O ar da fazenda, cuidado, repouso cura-
lo-lam.

A mulher porém que o seguira ao escriptorio do mé-
dico sobresaltara-se. O doutor olhou-a. Recommen-
dou-lhe higiene, separacdo de leitos. Nhé Pires ouvira
o conselho muito mudo sem um gesto.

Maria a ésse contacto com a cidade sentira um bro-
tar de ansias dantes inexistentes. Teve vontade de vi-
ver. Ela mesma nao sabia explicar essa ideo tola de
querer viver. Pois nao vivia? E entre despeito e medo
voltou para a fazenda.
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Ai, sorrateira sem consultar o marido, arranjou ou-
tro quarto para si. Afastou-se completamente de nhé
Pires. O sacrificio féra superior 4 sua mocidade. Tra-
tou do doente com dever e com justica. Seria impos-
sivel dar-lhe as quenturas dum amor que... Como
serla o amor?. .,

Nho Pires viu, antes percebeu tudo calado. Talvez
até desse razio 4 mulher. Mas, e nao era ja segunda
nem terceira fraqueza, sofreu, chorou. Piorava numa
depressao muito lenta. A forca vital enrijada por tan-
tas lutas passadas cedia mas num ceder insensivel es-
pacado. Si o mal fosse combatido talvez desistisse da
vitoria. Mas nhé Pires era homem que nunca se con-
tivera e na paixao das cacadas muita vez chuva e
noite alcancavam-no longe de casa.

Maria bem que pretendeu guarda-lo mais. Impossivel.
Procurou recobrar o sosségo anterior. Impossivel. Des-
conhecia 0 que eram revoltas mas seus olhos a cada
por-de-sol contemplavam sonhadoramente o poente
onde no festiva] das nuvens percebiam cidades enor-
mes em que fremia a violencia das multidoes. Viveu
féra da vida.

S6 percebeu a paixao do enteado quando éste aber-
tamente lhe falou de amor. Repeliu-o admirada que
um desejo assim pudesse nascer em peito de homem.
Chorou de envergonhada. De ofendida. Mas como que
havia entre os sentimentos informes que a faziam cho-
rar umas pinceladas de arrependimento. Conservou-
se fisicamente imaculada com um grande medo do ma-

-
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rido. Agora estremecia cada vez que lhe escutava a
fala. O poderoso escravo era ainda escravo por iIn-
teiro, Maria porém sentia Invisive] rastejante o ciume
de nho Pires engrada-la numa atmosfera de predesti-
nacao-

Nos ultimos tempos que vida de aflicoes! O fazen-
deiro entristecera afastado da mulher. Tristeza com
muita coisa do crepusculo sobre o campo. Desola-
cao tragica de sol-por. _

Maria procurava dar-lhe seu cuidado. Horrorizava-
se toda quando o sentia muito perto. Tinha pavor
da doenca. Muitas vezes nho Pires percebeu que em-
bora escondida em subterfugios Maria fugia déle. En-
tdo se retirava para o quarto frio de solteiro e nao
sala mais sindo no dia seguinte. Maria falava-lhe da
porta arrependida. Nho Pires pretextava pioras com
voz séca. E sentia-se mais sé.
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— Que pasmaceira é essa, Maria?

Violentou-a um estremecao. Levantou o rosto es-
forcando-se por sorrir.

— Cansaco.

— Esta doente!

— Nao. Cansaco.

— Porqué vocé trabalha tanto? Precisa sair um
pouco. .. Vamos dar uma volta. . .
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— Agora vamos jantar.

Irntadissima esgueirando-se sob o braco que o ma-
rido lhe pusera no ombro entrou na casa.

Nho Pires quis pensar. Mas entrou na casa.

Depois do jantar insistiu no passeio. Maria cedeu.
Enquanto dava algumas ordens e se aprontava, nhé
Pires mandava preparar o semitroli. Quando assomou
a varanda viu debaixo da pequena escada de pedra
o marido ji sentado no carro sustendo a bésta. Teve
um perceptivel recuo de desprazer. Desagradava-lhe
passear assim. Ilinha medo.

— Quena ir a cavalo. ..

Nho Pires baixou a cabeca um instante, depois
olhando submisso a mulher:

— Porqué nao disse, Maria. Agora o semitroli
Ja esta pronto. . . by A

— Mas. ..

— Nao faz mal. Mando ensilhar os animais.

Depois de dez minutos de embaraco partiram. Ma-
ria fustigou a egua que desatou num galope ondulado.
Sentia o ventinho queimar-lhe a pele. Tinha prazer
em se ver assim insulada nos campos que a mela paz
da invernia e do crepusculo assobrava. Via-se sé cria-
va na imaginativa um ambiente de tragedia e solidio .
De quando em quando olhava para trés. Nhé Pires
muito calmo seguia-a perto. Tomava-a entio uma rai-
va impaciente do marido. Fugir, distanciar-se! O re-
lho feria de novo o dorso do animal. Nova galopada.
Maria ja bastante habil procurava os atalhos as des-

1
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cidas as ladeiras rispidas. Nho Pires atrds calado sus-
tentando-a com os olhos. Uma onda mais resistente de
brisa derrubou o chapeu de Maria. Ela soube que o
marido atras retinha as redeas da cavalgadura. Apear-
se-ia para lhe erguer o chapeu... Numa risada vito-
riosa, mordendo a egua com os joelhos, chicoteou-lhe a
barriga.

Sinistramente na calva do pasto entre arvoretas es-
queleticas amazona desgrenhada que o cavaleiro se
esforca por alcancar. .. Russia. ..

— Maria, que loucura! Tome o chapeu.

Odiou-o. Refreou a egua.

— Vamos voltar.

— Que é isso, Maria? acalme-se. Vocé esta ner-
vosa hoje.

Os cavalos voltavam a passo fumegantes. Sombras
abismais subiam da mata. Os ultimos pios dos anuns.

A impaciencia dos cavalos. .. Que tristeza angustiosa -

dentro d’alma... A escuridio crescia no céu. Mugir

de vaca longe. Auc, auc, auc. ... Grandeza misterio-
wBrasil. .

Maria jogou a capa sobre uma cadeira. Tirou o
chapeu num gesto doente. Deitou-se na rede. Fechou
os olhos para que o marido nao conversasse. Seis e
meia. Noite velha.

O serdo foi vazio. Nho Pires sentou-se junto 4 mesa
perto do lampeao. E assim ficou recurvo, maos cruza-
das sobre a toalha de quadros. De tempo em tempo
olhava timido a mulher. Nada.
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A’s oito horas como sempre Maria fez servir o leite
com farinha para o marido. Tomou café. Retiraram-se
ambos cada qual para o seu quarto depois dum boa-
noite sem cor.

Maria, corpo unicamente, apagou a luz. Mesmo ves-
tida deixou-se cair sobre a cama. Como esquecida de
si propria. Nao sabia pensar. A’s vezes voltava-lhe
durante segundos a consciencia das coisas, entio es-
cutava com curiosidade mfantil os batidos do coracao
e admirava-se da incapacidade em que estava de des-
cobrir o que queria. Muito raro diluida como num
fundo de camara quasi nesra, a figura do Tonico.
A promessa do Tonico... Mas nio doia, nio fazia

mal. Talvez ela nio acreditasse, nao quisesse acredi-
tar. ..

Tempo ruim 13 ffora.

A’s nove horas o macuco piou.

Maria levantou-se sobressaltada compreendendo en-
fim a realidade. Impetos de chamar o marido, contar
tudo. Chorou de raiva. Depois solugou ajoelhada jun-
to 4 cama. Nao sabia bem porqué chorava. Irritava-
se consigo mesma porqué queria chorar muito e 4s
vezes sobrestava o choro distraida a escutar os solucos .

Por mais de duas horas espacadamente ouviu o ma-
cuco plar na perobeira. Depois o siléncio estupido.

Teve um despeito quando o macuco nio plou mais

Dormiu profundamente |
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— Vocé ouviu? Esta noite um macuco veio piar
bem em frente de casa, na mata. Pertinho. Qutra
vVez nao me venco.

— Nio va!... ¢ uma loucura!

— Loucura porqué?

— A doen... a tosse pode voltar. Estd tdo frio!

Nhé Pires olhou-a com vontade de contar sofreres.
Pretendeu orgulhosamente guardar-se. Mas disse tudo
num:

— Que tem!

Doloroso, quasi confissao se suicidio aquele “que
tem!” . Maria envergonhou-se do afastamento em que
deixava o marido. Num impulso de coracao chegou-se
a éle, segurou-lhe a cabeca entre as maos, beljou-o
como a pai na testa. Nho Pires circundou-lhe a cintura
com bracos receiosos. Cerrou os olhos e baixandc a
cabeca colou os labios no pescoco nd da mulher. Es-
sa fraqueza que a invadia... Ah! que importa. ..
Deixar-se concuzir assim. .. No quarto déle! ... Leito
contaminado. .. Que importa! ... Delirou. Pela pri-
meira vez teve prazer. Querido! meu amor!... To-
mou-se de medo invencivel. Estremeceu violentamente
e libertando-se dos bracos do marido, fugiu para o
quarto dela:

Fechou-se por dentro. Tremula agitada com um sor-
riso nervoso tirou do lavatorio o vidro de agua-de-co-
lonia. Derramou-o sobre o ombro, sobre os seios, ros-
to, cegando-se. Mais raciocinada embebeu uma espon-
ja em alcol. Esfregou-a depois fortemente nos lugares
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onde tinham poisado num momento de recompensa os
labios de nho Pires. Atirou a esponja pela janela
Comecou a pensar. |

Estava muito feliz. Orgulhava-se da acio que pra-
ticara. Via-se heroina, coroava-se martir . Imaginou-se
com mais fércas para lutar contra a ordem do Tonico
e pela primeira vez de longe detestou-o | Quando saiu
do quarto nho Pires ndo estava mais na casa.

Foi 4 cozinha. E cantarolava. Preparou os bolinhos
de que o marido tanto gostava. Nio pensou sindo néle.
Entrou pela segunda vez naquele quarto nupcial onde
ha tanto ndo ia, para ver si estava tudo em ordem. Co-
lheu flores para o jarrdo da comoda. Vestiu-se milhor.
Ataviou-se mesmo. Sorriu para a propria alegria.

Como estava livre, numa grande calma! Impacienta-
va-se com a demora do marido. Ralhou-o mesmo por-
qué se retardara. Jantou bem conversando alto. Ri,
crianca! Nhé Pires contemplava-a sorrindo, feliz, admi-
rado com a transformacgo.

A’ tarde ela quis passear outra vez. Numa ousadia
em que se catalogou perto das santas pediu o semitrol;.
Mas com a condicio... Devia tratar-se mais. Nao
saisse de mnoite. .. Prometido?

S6 com as sombras noturnas os temores voltaram.
Devia ter avisado o Tonico. . . Quis pedir outra vez
ao marido que néo saisse. Si ele desconfiasse? Parecia-
lhe tao facil a verdade que qualquer palavra diria tudo.
Prolongou o serio. Mas abstrata cheja de pasmos
cansados. Imenso desejo de dormir.
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A’s oito e meia deram-se o boa-noite.

Maria fechou-se por dentro como quem procura de-

fender-se. Atirou-se na cama vestida, sem nenhum
sono. As nove horas batidas no relogio da sala deram-
lhe quasi um desmaio. Admirou-se de nao ouvir o
macuco piar. Esperou uns minutos. A qualquer ruido
estremecia de terror. Nao era o pio. Desistira. Gra-
cas a Deus! Desejos inconscientes de ouvir o canto da
ave. Raivas do enteado. Havia de contar ao ma-
rido!

O macuco piou.

Ela ergueu a meio o corpo sobre os cotovelos, devo-
rando num éxtase o som. Abrira olhos deliciados den-
tro da treva. Encolheu-se toda no leito. Chorava gri-
tinhos irritados. Pds o cobertor sobre a cabeca. Ti-
rou-o novamente. Queria ouvir os pios. Impacientava-
se quando demoravam muito. la se erguendo e se espi-
chava muito em curva sobre a cama. Novo pio. Enco-
lhia-se outra vez, miudinha, enrolada, tolhida pela
aflicao.

Nhé Pires deitara-se preocupado com as contradigoes
da espésa. Tao alegre primeiro, tao solicita e aquela
mudez subita. .. Nio sabia responder. Doenca?. ..

Ao primeiro chamado do macuco levantou a cabeca
do travesseiro e escutou. Diacho, que provocacao! . ..
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Vagamente luziu-lhe na memoria o conselho da mulher.
Mal se continha ja. Arfou antegosando o tiro. Levan-
tou-se rapido. Vestiu-se. Calcou as botas. Esperou
novo pio. Irresolugdo. Podia piorar. Maria tio amo-
rosa pela manha. Era possive] que voltasse para éle.
Terceiro pio. As recomendacées do médico. Po-las

de lado. Maria... Descalcou as botas. Irresolucio.
Outro pio. Calcou as botas. Tomou da arma. Cobria-
se bem. .. Dois minutos com a mio no trinco. Irre-

solucdo, Saiu do quarto. Foi até a porta.da mulher.
Andava pesado. Si lhe dissessem que o impelia o de-
sejo de ser obstado contrariado impedido por ela, ir-
ritar-se-1a. Maria ouviu-o retranzida, paralitica. Quviu
os passos afastarem-se. Ouviu os passos fora na esca-
dinha da varanda.

O siléncio apagou tudo por fim.

Atonia. Lassamente derrubara os bracos a cabeca
na cama. Sem forcas para um movimento sé. Divaga-
va. Viu-se em lagrimas 4 janella quando partia o en-
térro pobre da mai. Comecou a olservar a cor curiosa
da treva, meia avermelhada meia loira. .. Outro pio.

Saltou da cama. O perigo de Tonico projetara-se-
lhe no coracao. Protege-lo! Morrer por éle si preci-
so!... Tonico!... Envolta na capa escura correu
para fora do quarjo abriu a porta da varanda procurou
o marido no limpo da baixada. Nio o viu mais. Foi-
the atras.

A’ enirada do mato espaventou-se com a escuridio .
Era uma noite negra. Titubeou. A idea da morte do
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amante sufocava-a intoleravelmente. Seguia machucan-
do-se nos cipds nas arvoretas. Torcia o pé a cada passo.
Si errasse a direcao... O galho desnastrou-lhe o cabelo
Rasgou-se a blusa nos espinhos. Sangue. Arquejava.
Avancou mais lento. Marretava troncos. Afundava o
rosto na vegetacao. Salvar Tonico! Parou. Mais tacto
‘agora. A perobeira devia estar perto. Nitida compreen-
sao. Cumplicidade. Muito cuidado no pisar as folhas
secas. .. nho Pires certamente por ali... Procurou a
arvore com os sentidos. .. Mais um passo. Tiro.

O baque surdo. Ruido de animal pesado a correr.

Nhé6 Pires estranhou o barutho. Desfechou o segundo
cano no som. Continuava. Quis perseguir. Pisou
numa coisa mole. .. Gemido humano!... Recuou. O
fosforo. Maria mais que branca respirava mal. Nhé
Pires adivinhou a verdade. Um sopro noroeste de odio
queimou-lhe o pensamento, secou-lhe a alma. Levan-
tou-se. Enormemente esguio. Era uma noite feia. Ar-
mou a espingarda. — Peste. .. Atirou. Era uma noi-
te muda. Um derradeiro estremecao. Os olhos de
Maria abriram-se muito, ja cegos. Fecharam-se.

Nhé Pires estava s6. Essa calma oleaginosa que o
inundava... Admirou-se de nao sofrer. E vcltou.
Lembrou o outro. Acha-lo-ia. Amanha... Tinha sono.

Jodo esperava-o na varanda da casa com boa adver-
tencia:

— Mecé nao ha-de sarda nunca com extravagancia
desta! Ouvi os tiro e falei pra mim: Ora! pois nhé
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Pires tard cacando com é&sse friu!... Vim vé... Ma-
tou macuco?

— A femea. Agora falta o macho.

Joao olhou-o admirado:

— E cadé ela!

Agarrando o brago do amigo nho Pires levou-o pa-
ra o mato.

Era uma noite longa.

No outro dia a mulher do Jodo, muito assustada con-
tava a toda gente que o marido fora a Sao Paulo le-
var dona Maria. Tinha adoecido de repente, é ! Nho
Pires tambem piorara... Meu Deus!. ..

O fazendeiro nao saiu de casa nésse dia. Dormira
profundamente. A calma que o vestia era talvez can-
saco da grande dor. Ao acordar mordera a saudade
dos que se sentem sozinhos. Faltava gente em torno
déle. Tinha necessidade de alguem. Jodo partira no
troli. Deveria ficar muitos dias longe. Iria a Sao Pau-
lo para enganar. Nho Pires obedecia indiferente. E
pela primeira vez se recordou da outra espdsa. Dese-
jou-a. Lembrou-se dos filhos. Qual! S5 com largas
espagos uma carta. Pouco explicita. Poucas linhas.
Amou-os. Quereria te-los consigo contar-lhes a triste-
za . .. E Quininha? Ha uns oito meses sim uns oito
meses que nao vinha noticia... Pela primeira vez
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ainda imaginou que envelhecera. Olhou o espélho. In-
fantil. Envelhecera. Teve medo de morrer. Levantou-
se. Passeou pelo vasto casarao abandonado. Pesou-
lhe aos ombros a poeira daquele mutismo. Vagueou
pelos quartos. Seu siléncio amedrontava. Os criados
fugiam déle. Caira sobre a fazenda a impaciencia
alerta das apreensoes. ‘O proprio gado! Coisa exqui-
sita. .. E uma ddvida na gente da fazenda, do arre-
dor... A primera estacao do caminho de ferro era
a dez leguas dali. Alguem partira entretanto.

Num momento o velho fazendeiro apareceu 4 porta
da varanda. Procurou a mato em frente. L4 estavam
os ultimos galhos da perobeira dominando a humil-
dade implexa das ramas em redor. Nho Pires imagina.
Desce o tronco da arvore e a poucos passos dela num
bem disfarcado chio de folhas penetra fundo na ter-
ra. Estar deitado junto do corpo que tanto amara!. ..
Afinal tao moca, obrigada a aguenta-lo... Virou as
costas a paisagem. Foi fechar-se no quarto. E chorou.

Foi ridiculo o pranto. Nho Pires perdera todo o or-
gulho. Pusilanime até. Aceitara a intriga com que o
Joao planejou evitar as complicacoes. Nem mais odio
para enrija-to. 'O amante... Parecia-lhe impojssivel
agora descobrir.

As primeiras sombras da tarde amedrontaram-no por
tal forma que nao poude suportar a solidao. Queria
alguem. Carinho? Gente. Gente com éle. Nao era a pri-
meira vez que se lembrava do Tonico. Mandou um ca-
marada a sttioca do filho, chamando-o. Foi espera-lo na
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varanda. O interior da casa sufocava com a impressao
muito fresca dos dedos de Maria. Curvou a cabeca pa-
ra o peito. Ficou imovel. Dois dias atrds encontrara
ali mesmo ela scismando... O empregado voltava.
Encontrara apenas o camarada de nhé Tonico. ...Que
nhé Tonico partira na véspera para Uberaba...

Nho Pires ficou inerte um instante. Adivinhava tudo.
Por vérias vezes admirara-se de ter errado o segundo
tiro... A verdade acordava-o num sobressalto. Ma-
ria € Tonico... Tantas vezes... Lancou mao do ani-
mal. Fustigou-o.

Com o ruido o camarada do Tonico assomou 4 por-
ta da casinhola.

— Nho Tonico foi pra. ..

Nhé Pires empurrou-o. Penetrou na casa. No acérvo
revolto das cobertas Tonico procurava. levantar-se fe-
rido na coxa.

— Meu pai, vassuncé pode me matar. Fui eu mesmo.

A’ voz covarde do filho cessou o impeto assassino
que nascia... Um riso lateral de desilusorio desdem
repuxou o labio de nho Pires. Tonico olhava-o tre-
mendo, sustido a custo nos cotovelos. Seu medo fazia
oscilar a cama sordida. Nh6 Pires rosnou por fim:

— E nem teve coragem de defender ela Ca-
chorro!

Muitas vezes cortou com o relho o corpo do fitho .

— Agora vi-se embora! Vi-se embora e j4!

Saiu da casa. Ao camarada:

-— Apronte a bésta.
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‘Esperou. A noite ia muito nova, ainda hesitante.
Aves noturnas morcegos insetos a riscar o verde incerto
do dltimo crepusculo.

Pronta a bésta o camarada entrou na casa. Pouco
depois horrivelmente palido abobado pela dor Tonico
apareceu com o auxilio do outro. Foi um custo mon-
tar. O camarada amarrou a pequena trouxa na sela.

— Nao me apareca mais. Nunca mais, hein!

Breve a sombra dissolveu Tonico e bésta. Por fim
o siléncio sobrepujou o trote do animal. Mas nos ou-
vidos continuando plaque plaque... maquinal.

Ficar assim olhando muito tempo a escuridao sem
nexo... para que? Nho Pires a passo volta para a
casa-grande.

E muito embora o Joao jurasse que nha Maria mor-
rera em Sao Paulo, o camarada de Tonico jurasse que
éste partira s6 e expulso, toda a gente do bairro sa-
bia muito bem que éles tinham fugido juntos en-
quando nhé Pires cacava. D’ai em deante o fazendeiro
viveu cercado de imalor carinho e piedade. Durou
pouco. Na hora da morte contorcia-se vendo enormes
macucos de asas espalmadas saltitando em redor do
leito. ;

(1917).
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a Pio L. Correia

Nho Rezende era dono de propicias terras la para
as bandas de Apiai. Nao se importava com o café
pois a porcada e as plantacoes de arroz lam-no mais
do que arranjando enriquecendo. Seus campos mar-
ginavam a Ribeira em doce aclive onde as rezes ru-
minavam distraindo a monotonia 'das almargens sob
a arrogancia ouricada dos pinheiros. Mais para o alto
fugindo aos alagadicos a mata recobria a crista das
colinas. Na filigrana das ramagens os macacos e os
tucanos em convivio anunciavam com a matinada lo-
quaz cada novo dia sempre portador de novo lucro e
bem-estar .

Ha quinze anos ja que nho Rezende se afazendara
naquelas paragens preferindo buscar no chio da terra
estelo mals seguro que o das filosofias aderentes
as cartas de bacharel. Entre o rubi e a enchada op-
tara pela segunda desgostando a coronelicel ingénita
do pai mas a preferida lhe dera os orgulhos da honesti-
dade e a serena paz dos patriarcas. Tambem entre a
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pianista de alameda paulistana, chopinizada de alma
e corpo, e a cabocla aguentada nas aleivosias do cli-
ma, endireitara para o amor desta mais submisso e
mais virgem. E o nono filho ai estava como a nona
excepcao 4 gente amarelecida que os rodeava, rijo
sacudido crestado sujo lindo olhos inquietos.

— Chiquinho, sai d’ai, peste! Eu te bato, heim!

Mas Chiquinho tinha apenas tres anos, duvidava
ainda da argumentacdo das palmadas e enrodilhava-
se a4 perna do pai puxando-o.

— Qué que océ qué, minino!

— Vem, papai! vem. ..

— Olha s6 o tal! Entao vocé pensa que vou te ser-
vir de ama-seca... T4 solto!

— Vem papal, bicho... e a voz fazia-se suplicante
no pedir. ‘

— Aonde é que tu me leva, minino!

— Bicho!. ..

— T4 bom: vamo vé o tal bicho. ..

E largando a navalha que afiava carregou Chiqui-
nho nos bracos, dirigiu-se ao portal.

Mesmo em baixo dos degraus de pedra que esca-
choavam para o terreiro tma linda porca negra de
malhas brancas deliciava-se devorando avencas e be-
gonias.

— Ora di-se! Nao é que a porca do Felipao ta
aqui outra veiz! Océ gostou da passeata, sua fia-da-
mai! Espera um pouco que j4 te dou comida p’ra océ
comer!
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E ao filho que saia do paiol:

— Martinho, acerca d’ai! Nao deixe ela fugir.

Largou o Chiquinho no patamar. Dum salto, como
prova ainda do vigor e elasticidade dos musculos caiu
junto da porca e segurou-a pela perna.

— Sirvina! venha vé o que a porca do Felipao feiz
nas suas prantinha... Essa diaba td querendo mas é
bala.

Contudo ao mesmo tempo regalava beatificamente
os olhos na belissima porca. J& por varias vezes ten-
tara compra-la mas o dono emperrara na recusa e so6
era dado a nhoé Rezende, assim como em pecado contra
o nono lamber com o olhar grosso as formas e cores do
animal.

— Minino, qué que tu ta fazendo ai parado, seu pa-
lerma! Venha segurd a porca pra mim. Océ vai leva
ela no Rio Novo e fale p'ro Felipao que é a urtima
pra ca outra veiz eu mato ela. Juca va com seu irmao.
T4 bom: é mié vocés nao dizé€ nada. Nao, é mié dize...
Repita bem pr’éle que si a porca torna a passa pra ca
outra veiz eu atico a cachorrada nela.

Enquanto o Martinho partia mal se aguentando com
os arrancos da porca, Silvina inda falava ao marido:

— Nh6 Rezende, quem sabe si é mi6 nao manda
dizé nada. Felipao é home bravo, pode se zangi. ..

— Que zangue! S6 fujo de cuisarrim. Felipao
pensa que tem o rei na barriga mas comigo é€le tem
que se avée! Ora se!. ..
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Felipao vizinhava com nhé Rezende iam fazer qua-
tro anos. Desde que para ali viera nao havia mais
sosségo na vizinhanca. Quebrara o dilcido encanto
do ramerrdo. Cabra facinoroso, avelhentado ji, em-
bora ostentasse todo o vigor duma juventude sempi-
terna, a barbicha rala e grisalha a espetar para frente
como espordo de galera, justificava tdo somente pela
altura o aumentativo que lhe realcava o nome. Nio
se sabla muito bem como lhe tinham vindo a perten-
cer os miudos alqueires do defunto Joaquim Esteves
mas largos incomodos trazia ji tal parceiro para se
lhe ‘indagar o porqué da falcatrua. S6, eternamente
com a picapau nos dedos e o cigarro luzindo no sar-
dénico risinho, como Wltimo fauno sobrevivente nos
sombrais da America nem mulatinha ou preta ou bran-
ca por ali vivia que ndo se sentisse violentada por
seus olhares desejosos.

. Na aparencia Felipao criava porcos. E na vara bri-
lhava com real destaque sobrepujando facilmente em
beleza todas as milhores crias dos vizinhos a porca
malhada tdo amiga de avencas e begonias alheias.
Talvez conscia dos seus singulares dotes de perfeicao
outorgara-se ela o direito de passear por dominios es-
tranhos, de por 14 amesendar-se e vizinho nio havia
a que nao amargasse e nao fosse pessoalmente fazer as
cocegas da inveja. Felipao revia-se orgulhosamente na
porca nao por certo em dotes de beleza mas no desres-
peito 4 propriedade alheia. Reputava de nenhuma im-
portancia matar caga nos banhados de outrem ou usar-
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lhe dos caminhos sem licenca e nhoé Rezende o mais des-
torcido dos fazendeiros da comarca ansiava por se
ver livre de tao nojenta companhia.

Os meninos voltaram dizendo que Felipao os tinha
xingado duma porcao de nomes felos.

— Pois que xingue! que xingue! Mas si a porca
déle passa pra ca, ja sabe. ..

Quinze dias depois, sereno de animo, nhé Rezende
jantava quando viu a endiabrada porca devorando
aboboras no pomar.

— Qual o qué! isso nao tem geito nao!

Seguido pelos rogos-da Silvina que lhe suplicava
deixasse a porca em paz agarrou da espingarda desceu
ao quintal chegou-se para a porca. Esta olhou-o man-
samente com ares de quem vé Ninguem ao pé de si e
recomecou o banquete. Silvina entreassustada pedia
ainda misericordia. As criancas divertidas assistiam
das janellas 4 execucao.

Nhé Rezende chegando a boca da espingarda junto
ao rabinho da porca desfechou. Enquanto éste em ar-
rancos de lombriga decepada rolava no chao a ma-
lhada desaparecia num véo.

E o fazendeiro desfechou o segundo tiro no ar para
que o estrondo reboando nas socavas a espavorisse
ainda mais.

As criancas s gargalhadas = disputavam-se o rabi-
nho. A propria Silvina nao deixou de sorrir ao nespe-
rado da licao.
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— Ta’i, porca do inferno, agora vamo vé si tu vem
comé abobra outra veiz!

No dia seguinte com o brotar da aurora nho Rezen-
de lavava o rosto na sala de jantar quando aos “Papai,
Felipao ta’i” da criancada ouviu um tossido de aviso
no terreiro. :

— Bom dia Felipao.

— Nhé Rezende, vim buscd minha porca.

— Que porca essa!

— A maiada. Eu sei que ela onte veio pr’éstes lado.

— Mas ela nao td aqui!

— Oia, nhé Rezende, é mié mecé nio se fazé de
desentendido. Me dé minha porca que vou simbora
muito calado. Noutros causo. .

— Noutros causo o qué, Felipao? Ji disse que sua
porca nao ta aqui.

— Mecé se arrepende.

— Ora n3o me amole! Sua porca nio ti aqui disse
e arrepito. Onte ela andou no poma comendo abobra.
Entdo dei um tiro no rabicho dela e outro pro 4. S6
pra assusta. :

Mas Felipao partia abanando a cabeca: |

— T4 bom. Mecé vai se arrependé.

Um meio susto assombrou a fazenda nesse dia. O
proprio nhé Rezende nao sabia sindo praguejar. Achou
duro o ferjao, o milho nio apendoava, os filthos
cada tamanhao! é sé comé, comé... Trabaid mes-
mo!. .. como si o mais velho deles ndo contasse ape-
nas doze anos. Foi preciso que outra madrugada sur-
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gisse com o coral das alegrias, radiosa, para que a ma
impressao surdinasse um pouco.

Nesse dia quando ao verdozinho da tarde
imovel nhé Rezende chegava da invernada encontrou
a mulher na porta.

— Uai! Mecé ndo levou o Martinho!

— Fu nao, Sirvina. Entao havia de levd um crila
de sete anos, pra que!

— Pois éle desapareceu.

— Que tu t4 falando ai, Sirvina? Deixe de historia!
Ha-de esta por ai mesmo.

— J4 cansei de percura, nio di ar de si. Mandel
vé éle na casa do compadre, mandaram dizé que éle
4 nao apareceu.

As criancas espantadas grudavam-se umas as outras
contemplando o pai.

— Ora sabe que mais? vamos jantd! Quando Mar-
tinho senti fome aparece.

Entrou barulhento na sala. E o jantar arrastou ld-
gubre. As palavras de nhé Rezende ndo tinham ecoa-
do em nenhum coracdo. Nem no déle. Ninguem pen-
sara nada mas todos sabiam muito bem que Martinho
nio banzava a tais horas, nem se perdera. Um estre-
mecio de medo combalia aquele pugilo de coragdes
palpitantes de rude amor.

Empurrando de repente o prato em meio nho Re-
zende levantou-se. Si os labios lhe tinham desaparecido
dentro da boca numa expressao voluntariosa de ener-
gia, os olhos alargavam-se retos de perplexidade e
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terror. P6s o chapeu. Foi buscar a egua. Silvina
muito baixo:

— Mecé vai 142

—Vou. |

—Quem sabe st é mié levd o Belarmino.

— Nao perciso que ninguem me amostre a estrada.

Pouco a pouco saltitante ao trote curto sua figura
diminuiu, diminuiu até esconder-se por detrds dos pi-
nheiros ao longe. Os pinheiros de bracos alarmados.

— Boas tardes. Océ td com o Martinho ai, Felipao,
e vim buscd meu fio. Ja falei dez veiz que nao tou
com a sua porca!

— Que historiada é essa de Martinho! ... Nao te-
nho ninguem comigo! Mecé pode entrd na casa si
quisé, corré tudo que nao acha sindo porco.

— Felipao, dexe dessas brincadera que océ ta fe-
rindo um sentimento de dentro de meu coracao! Me
diga onde escondeu Martinho e eu nio faco nada!

— Ora di-se, nhé Rezende! e minha porca!

—J4 te disse que ndo tou co’a porca, Felipio! Nio
me faca perdé a cabeca!

~— Mecé pode perdé quantas cabeca quisé! Martinho
nao ta aqui! Tambem ando percurando a maiada e
inda nao achei! Sabe que mais? Mecé ache minha
porca que eu acho Martinho. E deixe-se de muita co-
rage que pra forte eu sou mais forte que mecé e tam-
bem sei usd meus tiro. . .

— Felipao, tu t4 me fazendo perdé a carma! . . .
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— Quem sabe si mecé nao qué me matd!... D’ai
€ que eu quero vé quem acha Martinho!

A Lua tempora presenciava a disputa. Nhé Rezende
desconhecia-se tomado pela primeira irresolucio que
jamais o perturbara. Pediu ameagou. Implorou. Fe-
lipao queria a porca. _

E foi, olhos esgazeados fragilimo impotente ao de-
frontar aquela proposta de troca que nhé Rezende
deixou a egua reconduzi-lo 4 fazenda.

Ja noite. Tremeluzem as estrélas. O curiango. Can-
tochao das ras. O luar andejo arranhando-se nas ar-
vores poe malhas de sombra na estrada. O fazendeiro
julga distinguir a cada instante junto 4s patas diantei-
ras da cavalgadura a porca de Felipao.

Em casa a noticia levantou chéro e lamentacées que
ultrajavam a placidez benigna do noturno. Nho Zé
Fernandes padrinho dos nove filhos de nhé Rezende,
ali aparecido para o cavaco, era o unico a conservar
algum criterio na familia. Nhé Rezende, o pobre! idio-
tizado nao chorava nao dizia nada incapaz de mover
palha. :

O compadre é que dispos as coisas. No dia seguinte
todos partiriam em procura de porca e de Martinho
enquanto €le dava ja um pulo até a cidade para ver
si o delegado mandava prender Felipao. Depois: “era
s6 obriga éle a confessa’. Partiu.

Felipao deixou-se prender sem luta mas recusou-se
a apontar o esconderijo de Martinho. Devassaram-lhe
o dominio palmo a palmo desentulhando valos esmiu-
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cando grotas: nada. O delegado bacharelissimo de-
pois dos interrogatorios via-se manietado pela indeci-
sao. A cada nova instancia junto do facinora éste
pedia a porca. Um cabo letrado indicava a tortura.

No tragicomico do caso deu nota comovente a Sil-
vina vindo lancar-se aos pés de Felipao. Este pareceu
sensibilizar-se. Depois pediu a porca. Nh6 Rezende
ofereceu-lhe suas porcas, toda a criacio. Por fim ace-
nou-lhe & cobica com dez contos. Felipao pediu a por-
ca. Nao era ambicio que o mantinha era birra. Des-
sem-lhe a maiada e contaria o paradeiro do Martinho.

Todo mundo das fazendas, da cidade procurava
Martinho ou porca. Passavam-se as horas. Que afli-
cao! O menino devia ter fome. Teria séde. .. Choraria
de medo... Qual! ninguem acha mais!... Tambem
dr. Vierra nao faz nada! Fosse comigo, havia de ve
si Felipao contava ou nio!. ..

Afinal, depois de porfiada devassa no arredor, ji
pela tarde, um dos agregados de nho Rezende voltou
com o cadaver inda quente da porca. Féra encontra-
la expirante a debater-se num lodacal .

Felipdo contemplou silencioso o cadaver da porca.
Duas lagrimas bem choradas entraram-lhe na coivara
da barba. Depois olhando com raiva a Silvina, derru-
bou dos dentes:

— Desgracados! Agora é que eu nao conto!

O delegado temendo 4 chegada de nhé Rezende uma
agressao ao préso, recolheu-o incomunicavel 4 prisio.
Fe-lo guardar pelos soldados. Felipao pertencia 4 socie-
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dade e nao 4 familia de nho Rezende. A Justica se
encarregaria de fazer justica.
" E aos gritos da Silvina, 4s stplicas de nho Rezende,
as instancias da Justica Felipao gritava fechado:
— Nao conto ta’i! Océs mataram minha porca, pois
agora € que eu nao conto!. ..

Vidrilhar de estrélas ja. E’ a longa ncite de Catulo,
cheia de imagens, de perfumes, de tragedias. Que luar,
oh gente, o do sertao!... Na testa livre das baixadas
ondula a mantilha de prata das aguas. A Ribeira tem
curvas gentis. Duas leguas abaixo da fazenda de nhé
Rezende caracola que nem potro novo. Ha mesmo o tre-
cho em que se espraia mais larga e esquece a viagem,
brincalhona, scbre as pedras. Na outra margem no escu-
ro pouco denso da mata ha uma pequena furna. Essa
pedra fecha-lhe a entrada. L4 dentro sobre o chio verde
liso estd Martinho adormecido. Relaxa-lhe a expressio
aterrorizada do rosto o sorriso cheio de sonho. Ao lado
da bilha um dltimo pedaco de pao a esfarinhar-se.
Ratos.

1918.
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a Joaquim Inojosa
Personagens:

Pai — 48 anos. Medalha antiga. A’ barba o lusco-
fusco da primeira velhice. Autoridade artificial muito
fisica.

Mai — 37 anos. A nulidade de certas mais. Eco do
marido e trata-o por senhor. Pape] de Lua.

Avé — Mai dele. 70 anos. Imenso e cansado perdao.

Helena — 20 anos. Filha do casal. Tipo de tran-
zicao. Humildade cheia de revoltas evanescentes. Gran-
des olhos negros de marnel. Sensualidade na testa curta,
na grossura dos dedos, na agudez dos joelhos.

Boaventura — 3 anos. Filho de pais velhos. Doentio.
Gelido. Muito loquaz.

Tempos de agora.

1, scena

(Sala-de-jantar, pouso e prisio da familia. Dos
movels antigos mas bons ressumbra ar de abastanca
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e burguesice. Tristeza perniciosa do mofo. Certa gran-
deza austera rebarbativa. Certo ridiculo pesado.
Siléncio. Inquietagdo.: Um relogio de armario bate as
dez horas da manha. A noite passada fol de poeira.
Descansa em todas as coisas o halo tumular dos
atomos. )

Pai (deixado mais uma vez o jornal, estremecendo
ao friozinho ambiente) — Dez horas.

Mai (numa voz de siplica) — Dez horas. . .

Boaventura (que brinca no chao com umas cartas
de baralho) — Papai! Helena ontem jogou uma pedra
num ticotico. . . Acertou! Ela diz que os ticoticos nao
choram, é verdade!. ..

Avé (rapido) — Nao! meu filho. ..

Boaventura (depois de scismar por um instante) —

Que pena... Quando eu for grande quero ser tico-
tico. . .

Mai (abandcna o concérto da meia olhando fixa-
mente a porta do quarto de Helena) — Como ela esta
se demorando para sair do quarto hoje... Sao dez
horas. . . :

Pai — Que tem! Naturalmente esta cansada.

Mai — Esta cansada. ..

Avé — E’ milhor acorda-la. Sao quasi horas de almé-
co...

Pai — Nao! Ontem se queixou de dores-de-cabeca...
De certo passou mal a noite... E’' milhor deixa-la
dormir.

Mai — E’ milhor mesmo! (Depois dum siléncio
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ergue-se olhando para o marido) Vou saber como
passou. . .

Pai e avé (juntos fazendo-a estacar, num susto sem
razac) — Nao val. ..

(A Mai olha-os. Senta-se. Siléncio.)

Avé (tocando na ferida) — Esta doenca de Helena
me incomoda. .. Nao ¢ natural. Ontem quasi que nio
salu do quarto. . .

Mai — E tem chorado tanto! . . .

Pai (secamente) — E’ inutil. Todos os caprichos
passam. O de Helena ha-de passar.

Boaventura (jogando as cartas) — Vermelho, preto,
vermelho, preto, verm. . .

Mai — Ha-de passar!

Avé — Mas ja fazem mais de oito meses!

Pai (irritadissimo) — Fossem dez anos! J4 disse
que ésse casamento € impossivel. Helena tem que obe-
decer. (Sossegando) Ha-de passar.

Mai (sempre sem emitir luz propria) —— Ha-de
passar. .. Esse moco nao presta. Vem sé atrds do
dinheiro dela. . .

Avd — Pois até propds separacio de. . .

Pai — Isso ndo quer dizer nada! Esses casamentos
sao ridiculos. O marido continua a fazer o que quer
do dinheiro da mulher. .. Alem disso: num casal a
riqueza tem de ser comum.

Mai — E’ mesmo. O que nio posso compreender é

como Helena tdo bem educadinha se apaixone assim
por uma pessoa que nem sabe quem é. . .
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Pai — Nao é paixao! E’ capricho!

Avé — Capricho mas minha neta estd doente de
verdade. Eu é que vejo como estd magrinha, nao
come. ..

Pai — A senhora queria entao que eu consentisse
nesse casamento!

Avé (assustada) — Nao! Nao digo isso mas. ..
carece trata-la com mais carinho. . .

Boaventura — Papai! porqué que o Joly foge de
mim, hein! Gosto tanto dele! Cachorro mau!. ..

Pai — Mais carinho do que eu tenho para elal A
senhora nao estd vendo! Levanta-se quando quer!

Mai — Aqui todos se levantam as sete. . .

Pai — Até Boaventura. E’ verdade que éle dorme
cedo... Mas ja sao dez horas e ninguem foi acordar
Helena! Tambem é sé porqué esta doente sinao. . .

Avé — Quem sabe si é milhor chamar o dr. Cer-
qumho. . .

Pai — Posso chamar... Porém isso é doenca que
nao se cura com remedio. ..

Avé (séca) — E ela estd cada vez pior, isso é que
é verdade.

Mai (num sopro) — Tao fraquinha. . .

(Siléncio. O pai busca ler pela quinta vez o jornal.) .
Boaventura — Preto, preto, preto, vermelh. . .

Mzi (num sépro, com o filho) — Era tao forte. . .

Pai (sobressaltado larga do jornal e quasi griita) —
Quem falou em morte!
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Avé — Ninguem, credo!

Mai — Jesus!...

(Siléncio de morte.)

Pai (levantando-se) — Vou acordar Helena!

Mai (seguindo-o) — E’ milhor mesmo.

Boaventura — Ah, mamai! ... misturou todos os
pretos com os vermelhos. . .

Avé (pregada na cadeira, horrorizada ao imaginar
a porta abeita. Grande gesto) — Nao batam!

Pai (no mesmo horror, indeciso, querendo se Ir-

ritar) — Mas... mas porqué nao hei-de bater!. ..

Mai — E’ milhor mesmo. . .

Avé — Deixe ainda minha neta no quarto!... Que
durma em paz!

Pai (pusilanime) — Estd bom. (Indo novamente
sentar-se) Tem mocidade bastante. .. Vence qual-
quer desgdsto. E’ doenca leve. .. Passara. (Um
tempo) O que ndo vale de nada ¢ estarem pensando
que Helena vai morrer. Vocés, mulheres. .. Quem

sabe até si ndo estao imaginando que ela ja morreu
s6 porqué ainda esta no quarto! Nao morreu nao!
Esta dormindo. (Fala em arrancos de convicgao, com
a certeza inconsciente de que Helena estd morta.)
Ontem quasi ndo saiu do quarto. Teve dores-de-cabega.
Naturalmente passou mal a noite e adormeceu de ma-
nhazinha. Nao se morre assim atoa nao! Estd dormindo!

Mai — Estd dormindo. .. ]

Boaventura — Papai! Acho que o ticotico ficou
muito machucado. Na asa. Vocé nao sabe si... (Poe
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a maozinha na boca e olha o pai que por sua vez o fita

colerico).

Pai — Como &!

Boaventura (pianissimo) — O senhor. . .

Pai — Nao lhe disse’ que nzo quero que me trate
por vocé! Nao somos iguais ouviu! Estas criancas! . .,
Si repetir outra vez puxo-lhe as orelhas, seu... mal
criado!

Boaventura (tremulo, num terror, repete  Insensi-
velmente) — Na asa... na asa faity

Avé — Porqué vocé ¢ tio aspero com meu neto?

Ele enganou-se!
Pai — Pois que nao torne a se enganar!

Avé — Depois hoje é costume os filhos tratarem
0s pals por vocé. . .

Pai — E'! e por isso vé-se tanto escandalo! Nin-
guem respeita os mais velhos! Cada filho faz 0 que
quer!

Mai — E’ verdade.

Pai — Hei-de seguir a educacio que a senhora

mesma me deu. No meu tempo havia muito mals
respeito e muito mencs imoralidade, isso & que é. Vejam
Bleleniac . .« sSi tvesse necabids uma educacio mais
solta, & moderna, nem sei o que faria com ésse ca-
pricho! Mas minha autoridade foj suficiente.  Teve
que baixar a cabeca. Aceitou o que eu qus. E que
€ s6 para bem dela!

Avé — Mas sofre tanto. . . coitadinha de minha
neta!
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Pai (irritado) — O importante era obedecer! Si
nio fosse o respeito que tem por mim batia o pé ¥
gritava dava escandalo, era capaz... (deslumbrado)
era capaz até de fugir!

Mai (horrorizada) — Jesus!

Avé (tremendo, tremendo a olhar desvairadamente i
a porta) — Fugir. .. Nao! minha neta, minha neta!. ..

Boaventura (sorrindo no brinquedo) — Na asa. ..
na asa. .. |
(Mas o pai se levantou dum salto, correu para a §
porta abriu-a entrou no quarto. Seguem-no a mai e a '
av6, mais atrasada pelo fraquear das pernas.)

2.2 scena

(O quarto. O pai e a mai junto da cama para sempie '8
feita adivinham as letras duma carta. A avé se |
arrasta até junto deles e ajoelhando-se afunda os olhos ;?
na cama. Chora.) ;

Pai (tapando os olhos com as maos deixando-se can i
tambem de joelhos, rosto na cama) — Mas si eufl
deixava! si eu deixava!l. .. )

Mai (refletindo o gesto) — Minha filha! . ..

(Longo siléncio.)

Boaventura (entra e sorri) — Assim! Fiquem assim@#
que vou me esconder, ouviram? Quando Boaventura§l
disser “E’ hora!” todos vém me procurar. (Ri'ndo

meio assustado). Mas nao me achem! |
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(Sai correndo. Depois longe destimbrada pela dis-
tancia ouve-se a voz novinha medrosa: )

Boaventura — E’ hora! . ..

(1918)
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a Rubens de Moraes

Arlindo Teles — Telinho como lhe chamavam no
lar — casara-se aos 25 anos. Era ld das bandas de
Pinda onde seus pais tinham vivido como agregados
de parentes de riqueza e mais inteligente atividade.
Orfao sem mais recursos que maos inermes e vontade
bruxoleante viera para Sao Paulo onde lhe prometiam
casa e dinheiro. Lendo correntemente as palavras mais
comuns da lingua, escrevendo letra gorda em que se
confessava toda a candura da alma escassa, multipli-
cando somando subtraindo porventura até os bilices
desembarcou na capital ao aproximar dos vinte anos.
Fugindo 4 orfandade e penuria acolhia-se como os pais
a asa dum tio — alids menos galinha-mai que usurario
e aproveitador.

Entrando para o escritorio do comerciante lobrigou
sem grande labor nem fadigas a epiderme da escritu-
racao mas em geral s6 aproveitavam déle os donaires
da caligrafia e a rijeza das pernas. Copiava cartas,
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levava a correspondencia ao Correio, dava recados per-
cebendo cincoenta por més. Que bom rapaz!

Caseiro mederado no comer e economico, indo nos
raros acessos de liberalidade até a chicara de café
paga ao amigo (retribuicio de gentileza mais notavel)

soube cair nas gracas de viuva mais ou menos rica.
Dona Cremildes vendo-o simples sio mansueto e her-
deiro de outros méis deu-lhe gostosamente a filha.

Telinho jamais folheara um désses livros de retorica
que ensmam as artes do bem escrever portanto mais
que provavel sua total ignorancia da férca e da elo-
quencia das antiteses mas tinha sem divida algum
refolho de alma onde ardesse a lampada da intuicio
artistica pois ignaro das antiteses tinha por elas intui-

tivo amor. Provou-o casando com Jacinta, E Jacinta
era a antitese de Telinho. Alta e magra machucava o
espaco com as anfractuosidades dos membros e no
rosto empinava o recorte belico dum nariz sem fim muj
digno de figurar entre as setas do deus menino;
Camdes num soneto imortal conta que do magano
deus acoitado nuns olhos recebeu as feridas incruentas
da paixao. Raimundo Correia nio menos foj ferido
pelo deus magano desta vez ajudado por dois labios
sonorosos. Jacinta si soubera de poetica e teogonias
langara como Schiller sobre a morte dos deuses, espe-
cialmente de Eros lastimas e mprecagoes. E desejara
pulsassem mais no Telinho alem do gosto artistico pelas
antiteses os estos da inspiracio pois bem pudera surgir
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do nariz dela as galas cavalheirescas dum soneto a
primor.

Mas nao foi preciso seta mem deus. Jacinta mais
pratica, sabendo instintivamente talvez que o comecado
em verso mio termina em bencdos matrimoniais utili-
zou-se do nariz para uma operacao piscativa: fisgou
com éle o Telinho. Assim o que troveiros de antanho
levariam dez anos e quatorze versos para cantar rea-
lizou ccm um sé verbo, rescendente alem disso do
aperitivo fartum de bagres e piracanjubas: pescou o
Telinho.

Jacinta ndo expandia bondade. Tinha porém vago
“encanto. Talvez o encanto de toda virgem moca. Talvez
dos cabelos negros crespos.

Telinho era a antitese dela. Baixo e gordo. Nao se lhe
via siquer o desenho da carcassa enluvada que estava
na gelatina da carne mole. No meio da cara aberta mal
se arrebitava como ponto timidamente roseo o embriao
dum nariz. Alem disso os cabelinhos pardos ja lhe
comecavam a rarear no cocoruto oval.

Casaram em manhi de meblina’com missa prédica
lagrimas de mai ironias de assistentes almofadas para
ajoelhar, meninas de filé carregando a cauda da nubente.
Nubente simpatica receiosa, quasi bela nesse dia.

Depois de nove meses um filho; mo fim de outro
ano outro filho; terceiro ano terceiro filho... Mas é
preciso miudear o que aconteceu antes dos filhos.

Arlindo ao casar nao trabalhava mais no escritorio
do tio, copiando cartas e fazendo somas pequeninas
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pouco maiores que a mesada. Com a especial piedade
da futura sogra associara-se a um primo tambem mogo
e necessitado de arrumar vida. No vazio da antiga rua
do Rosario (o caso foi na caudinha do seculo passado,
ali por 1899) montaram os dois socios uma loja de
duas portas. Loja muito sfria onde aos olhos do tran-
zeunte se expunham fazendas vistosas de nenhum
luxo e muitos chiquismos de armarinho burgués.
Sentou-lhes Fortuna ao portal e Telinho poude trazer
para casa no piimeiro més de Lua a entdo gorda bolads
de duzentos milreis. E com ela bem embrulhado no
Jornal um exquisito vidro de cheiro: Cujr de Russie.
Extasiara-se 4 contemplacio daquelas letras fran-
cesas que deviam contar tantas coisas doces e finas.
Russie! ... E murmurava 4 portuguesa: Ru-ssi-e. . .
De certo queria dizer Russia que sabla ser um pafs
muito longe por detrds do mar, acamado de neve
devastado por ursos brancos, Nossa Senhora! ... Te-
linho nao era positivamente burro, aprendia até rela-
tivamente rapido, que habilidade para trabalhos ca-
seiros! arranjar o pé do sof4, endirejtar a luz, torcer
|a para os cordées de sapatinhos mas — coisa comum
a toda gente que imagina — sempre acreditara que a
Russia era habitada por fortes negros desnudos de
olhos em brasa. Consequencia talvez de antitese aterrori-

zada dos ursos brancos. .. Fossem agora dizer-lhe que
loirejava naquelas terras de setentrizo a mais negra de
todas as racas brancas!... Sorriria incredulo. Conti-

huaria a povoar a estepa nivea com os negros da
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propria imaginativa. Nao sei si teria razdo. Mas correm
mundo assim tantas russias!

Entrando em casa antegosava a alegria da mulher.
Como ficaria linda cheirando a Cuir de Russie!..
Encontrou-a sentada 4 cama no quarto remendando
melas.

— Imagine o que trago para vocé, hoje! gritou da
porta com as maos esccndidas.

— E’ o dinheiro da loja.

— Nao! Falo de presente.

— Entao vocé nao trouxe o dinheiro da loja!

— J4 estd aqui. Falo. ..

— Quanto?

— Duzentos.

— E’ milhor eu guardar. Vocé é tao palerma, vai
perder tudo e d’ai sim!

— Mas posso precisar, Jacinta!

— Ora essa! fique com uns cinco milreis. Quando
precisar mais, pede. Me dé o dinheiro.

E as notas 14 foram parar numa gavetinha de comoda.
Bem fechada.

Arlindo ficara muito aborrecido. Desagradava-lhe
viver sem dinheiro. Necessitava de o ter no bolso.
Tranquilizava-se com éle como crianca que no meio
da multiddo caminha destemerosa segurando a mao de
pessoa mais velha. Tinha frequentemente ideas destas: Si
cair e me machucar posso tomar um tilburi e ir para
casa. Si sentir séde posso tomar uma limonada. ..

Mas era perder a esperanca. LA estavam os milreis
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bem dobradinhos numa caixa escarlata de veludo numa
gaveta fechada. E a chave dessa gaveta pendia da
cintura de mulher energica. Desistiu por esta vez de
conservar a mensalidade jurando intimamente que
no proximo 3| guardaria custasse o que custasse o
dinheiro. E afinal, pensou rapido, Jacinta tinha ra-
zao: nao precisava de tanto cobre.

— Que ¢é isso que vocé traz ai?

Era o presente. Apagou-se-lhe a sombra. Num gei-
to rapido escondendo o embrulho:

— Adivinhe!

— Ja sei: é sabao.

— Nao senhora, nao adivinhou! e desmanchava-se
numa gargalhada.

Mas Jacinta j& se apropriara do embrulho e des
cobrira o vidro.

— Ah, ¢ perfume. .. Obrigada... Quanto custou?

— Nada, entao! Tirei 14 da casa. _

— Mas vocés podem tirar assim qualquer coisa da
loja!
Posso, ora sebo! Pois tudo aquilo nio é meu!

Jacinta deixou-se levar pelo suasivo da resposta.
Até o marido entrara com duas partes para a socie-
dade! . ..

— Entao porqué néo trouxe uns lencos. Seria mais
proveitoso. .. Ou meias... Vocé fura demais suas
melas! Ande com mais cuidado. Nunca vi homem mais
arara: vive a dar topadas. . .

No fim do segundo més Telinho trouxe as meias.
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No terceiro os lencos. Ja entao a mulher se acostuma-
ra a lhe determinar o que traria para casa. Por fim
nem pedia os lencos hoje e esperar trinta dias para
pedir as meias: eram melas e lencos na mesma oca-
slao.

Por delicadeza o primo, rapaz timido e de humil-
des descorajadas ambicoes ndo descontara o vidro de
cheiro dos lucros de Telinho. Por timidez invencivel e
até si é possivel vergonha, pelo cutro ou do outro,
continuou a faze-lo com lencos meias metros de chi-
ta e mesmo a peca de morim. E como para si por quasi
idiota honestidade nao se dispunha a praticar o mes-
mo vinha para casa furioso, desabafando com a espo-
sa ao jantar. Depois, passada a errupcao, planejava
mil meios de terminar com aquelas meias. Prepara-
va-se para falar ao primo, decorava periodos, inco-
modava-se com as entrelinhas da frase — nao fosse
molestar o socio! — construia toda uma arenga pe-
jada de desculpas e quando no dia seguinte por volta
das nove horas Telinho entrava na loja, sorridente e
honesto com ‘“bons-dias” tio virginais tao dulcidos, la

da caixa o outro entressaindo das cifras respondia {

miudo 4 saudacdo, pigarreava e nao dizia nada. Ha

timidezes intransponiveis. Delas estava rico o primo &
de Arlindo. E’ ordem das sociedades que uns ajoelhem ¥

para que os outros lhes subam as costas.
Arlindo que lhe hanre isto a consciencia, por le-
viana vaidade apenas dissera poder tirar tudo da loja

como si fosse apenas seu . Ao mando da mulher, com
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receio e desgdsto se apropriara dos lencos. Pouco a
DCUCO porém esvairam-se OS recelos e com a malor
naturalidade excluia do bem comum o que a mulher
desejava. Ja nos fins da sociedade — isto cinco anos
mais tarde — mem esperava o ultimo dia do més:
em qualquer tempo tirava rendas e sabonetes.

Os negocios no entanto iam bem. Arlindo falava com
orgulho na “minha loja” e nela passava os dias sen-
tado 4 frente do balcio, chapéu sagrando a calva inci-
piente, uma perna horizontalmente dobrada sobre a
outra, clhando o vaivem de fora e a tutear os fre-
gueses. O primo 14 da mesa das cifras olhava-o de
quando em quando com luzes de ira nos olhos, masti-
gando a caneta. Mas Telinho nao sabia fazer coisa al-
guma. Era natural que agisse assim. Quando o fregués
era de alta roda Telinho o servia, éle proprio. E con-
tinuava levando cartas ao Correio. . .

Em casa espraiava-se a abundancia, nio a felicida-
de da paz. Jacinta tomara aos poucos conta de tudo.
Esse tudo compreendia Arlindo. O espirito pratico e
ambicioso dela, inteligente e arguto dava-lhe sobre o
marido real ascendencia. Aconselhava-o nos projetos
da loja, rescindia contratos, imaginava outros, dirigia
passos e maos do marido, indagava-lhe das horas gas-
tas fora, proibia-lhe a saida, regrava-lhe os acessos
de afeicdo. Arlindo tentou protestar. Jacinta em dura
voz protestou contra o protesto. E Telinho entregou
as ventas a argolar. Conto como foi.

Nos primeiros tempos quando nio redarguia 4s im-

o T Y I
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posicoes da espdsa consolava-se [pensando  consigo
que eram os primeiros tempos. Fazia tdo pouco que
estavam casados! ... Milhor deixasse passar mais um
més ou dois... Entao sim: mostraria que naquela
casa quem cantava era o galo. Passados dois me-
ses mais um terceiro se escoou. E assim até que velo

pontual o periodo da gravidéz. Era preciso deixa-la

sossegada, coitada! ia sofrer tanto!... Madama As-
sunta recommendara descanso. Depois do parto éle
tomaria conta da casa... Coitada!l. ..

Aos olhos de Telinho vinham sorrir lagrimas enter-
necidas. Vivia num encantamento. Teria um filho que
era déle! Aquela manifestacaio de masculinidade

abrandava o afelear do grilhao. Mas a cada nova in-
timacao ou ordem da mulher mais lhe engrossava no
espirito a idea de apds o parto manobrar sozmho as
dificeis redeas do lar. Ora sebo! a casa era déle.
Quem mandava era éle. Depois do parto! . ..

Afinal, velha manha de terca-feira um quinze de
Marco, arranhou a casa o chéro da criatura nova. Te-
linho por mais de tres horas ajoelhado junto 4 cama
olhos imersos nos lencois, guardando entre os dedos
a mao gelada da mulher, derramara mais suores e la-

grimas que fonte de cordilheira. Sofreu muito mesmo.
Aniquilou-se. Emagreceu. E quando depois junto ao
leito onde palida Jacinta e Jacintinha repousavam con-
versava com a sogra e a parteira, confessou escorren-
do as maos trementes pelo apice da barriga que so-




96 MARIO DE ANDRADE

frera as mesmas dores da muther. Parecia-lhe que Ja-
cintinha nascera unicamente déle. Ai, dor!. ..
Por.uma semana adorou Jacinta e filha. Nao saiu
do quarto. Nao trocou roupa. Nao se lavou. Quando
l4 surgiu na loja outra vez, os megocios corriam uni-
formemente bem. Quis inteirar-se de tudo. Agora sim,
precisava trabalhar muito. Tinha um nobre dever a
cumprir. E foi interrompendo a serie de contas e de
notas com litanias de peripecias e rosarios gososos as
gracas de Jacintinha que chegou ao fim das informa-
coes do primo. Nao compreendera ndo ouvira coisa
alouma. Estava bem! Estava tudo muito bem! Mas
ansiara por chegar até a loja porqué deixa-la assim. . .
sem éle! E tinha de voltar para casa. Como ra pas-
sando Jacintinha, minha filha!... Jacmtinha!...
Jacinta logo se tirara da cama e pusera-se com Im-
peto de mai nova a tratar da crianca. Ninguem tinha
licenca de mudar uma fralda, s ela. Lavava com se-
gura habilidade a pequenina, curava-lhe o umbigo,
espargia montanhas de pé no corpinho rubro, vestia-o
no azul das flanelas, perfumava-lhe a Cuir de Russie
as longas mantas debruadas de seda e adormentava
a filha, com o calor das palavras mais profundamente
maternais. Quando Telinho na ponta dcs pés entrava
da loja perguntando com os olhos por Jacintinha, Ja-
cinta recomendava-lhe siléncio com tanta veemencia
que as vezes chegava a acordar a crianca. Entao quem
recebia as admoestacoes asperas e sofria-lhe a descom-
ponenda? Era, quem mais? Telinho o sé culpado.
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E Telinho recordou-se que chegara enfim o tempo
de assumir a direcio do lar. Mas Jacinta ainda estava
t30 fraca! Contraria-la? Podia influir no leite. Mais
tarde, quando Jacintinha tivesse uns duzentos dias. . .
Entio sim! Havia de mostrar que ndo era nenhum
pai-gongalo. Fazia mais aquele sacrificio pela filha,
Jacintinha! . . .

E os dias passavam. Telinho inteirava-se cada vez
mais de sua subalternidade. A consciencia da propria
fraqueza acirrava-lhe por tal forma a sensibilidade
que duas ou tres vezes por dia era todo coleras aba-
fadas. E tudo ia tao bem! O progresso exterior e suas
galas e mais suas facilidades contrastava dolorosamente
com a decadencia de alma em que se via. Rebaixade
assim! Nao! E nos proprios atos caseiros em que
guem manda é a mulher Telinho via espesinhamentos
4 sua dignidade de senhor e macho. Desconhecia gra-
dacdes e meios-termos, ignorava compensagoes. 0
objeto disposto por éle e descolocado pela mulher pa:
recia-lhe degradante humilhagdo. Mas sofreria mui-
to com isso? Tornara-se apenas irritadico, pensava
um pouco mais, perdera uma quarta parte do bom:-
humor. Da completa paz anterior passara a viver Vi
da de gosos intermitentes em que os eclipses parcials
da calma dilatavam-se apenas o eco dum pensamentc
ou dum gesto. O que mais lhe doia era si alguma pes-
soa presenciava uma dessas ocasioes em que lhe
cumpria obedecer s ordens da esposa. Entao remor-
dia-se interiormente e jurava que aquilo havia de aca-




N o e oA

£y

93 MARIO DE ANDRADE

bar. Mas saia dali ja placido j4 Telinho sorridente’
referindo ao primeiro que encontrava, com a sereni-
dade duma importancia repleta de si mesma que fi-
zera a mulher executar tal acdo, a ta] parte a man-
cara, aconselhara-a por esta forma quando na ver-
dade éle era o executante, éle o mandado, éle o acon-
selhado. E num andantino discreteava com a voz das
colsas importantes sobre o quao dificil é mandar e
agir na sociedade quando si é negociante reto, nobre
esposo e legitimo pai.

Posso assegurar que a sogra era sua maior defen-
sora, a unica mesmo contra as investidas de Jacinta.
Desde o principio talvez mesmo antes do principio
com a sagacidade divinatriz das mais inteirara-se do-
na Cremildes da orientacio que tomaria o lar da filha.
Nao lhe desagradou ser mai de tal segura energia.
Vieram porém horas de pensar mais acertado e con-
cordara que a posicio dum marido nio era positiva:
mente aquela. Morando na mesma casa foi continua
testemunha das vergonhas do Telinho. Vendo ocasiic
de intervir falou 4 filha. E’ porém a mais verdadeirs
das verdades que Jacinta de nada se apercebera. Nem
planejara jmanchr. Mandava porqué era indale sua
mandar. Sem preconceitos. Sem raciocinios. Manda-
va porqué reconhecendo-se inconscientemente supe-
rior e mais forte sabia... intuitivamente agora, que
é dos superiores e dos fortes mandar e nao obedecer,
dirigir e nio aconselhar-se. As advertencias maternas
serviram s6 para que se inteirasse duma verdade que
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até entdo nio percebera e apressar-lhe assim a con:
quista do lar e dos negocios da familia. Entre os ne-
gocios da familia Jacinta inclui Telinho. Viu-se o
marido.  Verificou a propria superioridade, acostu-
mou-se a chamar Telinho de bobo, desdenhou déle e
mandou. Agora si uma dessas mulheres se poe 2
pensar em coisas de amor. .. Mas Jacinta era fria. O
enclausurar-se numa virgindade perpetua fora para
ela o menos pesado entre os exilios. Casara porqué &
costume casar. Pouco lhe importava a escolha déste
ou daquele. A virilidade do seu caracter fazia
dela homem entre homens. Todavia veremos que che-
gada a ocasido nao se esqueceu de ser inteiramente
mulher. '

Corriam os duzentos dias. Fol a epoca de maior
exacerbacao nos brios de Telinho. Tempo em que
existiu um pouco menos para o gosto de viver. Nem
repetia mais a promessa de retrucar s ordens da mu-
lher “quando Jacintinha tivesse duzentos dias”. Re-
mastigava em siléncio a erva ruim da humilhacao. Ti-
nha azias de alma. Vencer ou... Era preciso vencer.
Nem se passaram os duzentos dias.

Foi num lerdo crepusculo de Outubro. Depois do
jantar. Jacinta, Telinho, dona Cremildes. Com o palito
a oscilar nos dentes espacados, Arlindo chegara & ja-
nela. Corria no roxo da tarde o halito refrescante
duma brisa. Deram-lhe vontades de sair. Fion buscar
o chapéu.

— Aonde vocé vai?
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— Sair um pouco. J4 volto.

— Vocé nao vai, nao.

Aquela proibicao Telinho jogou o olhar 4 sogra na
esperanca dela nao ter ouvido e poder arripiar ca-
minho mas nos olhos que dona Cremildes mandara 4
filha sobejavam para éle alem da noticia nua de seu
apoucamento firmes aliancas para uma revolta. Sen-
tu que estava no fim dos duzentos dias. Exagita-
damente apés tantos duzentos dias de canga, perguntou
0 seu primeiro, seu primeirissimo ‘“‘porque?”’. Tao ines-
perada era a audacia que Jacinta levantou os olhos
para éle numa legitima admiracdo. Sem de pronto com-
preender o fatc tal a anormalidade déste, numa baia-
nada de quem quer assegurar-se de seus proprios mus-
culos, escondendo uma possivel razao redarguiu como
aco frio:

— Porqué nao quero!

— Mas a senhora nio tem querer!

— Quem ¢ que ndo tem querer! gritou ela alcando-se
na expressao descomposta de furia. Nos seus labios tre-
mentes de colera viera sorrateira depor a sua linha de
irresolucao uma perplexidade.

— A senhora! Quem é o marido nesta casa?

— E vecé? e casquinhou: Bobo!

A situagdo abria-se por tal forma extraordinaria
que Jacinta perdia a faculdade de raciocinio. Si nao,
veria na figura oscilante de Telinho n3o colera e re-
solucdo mas covardia apavorida e idiota. E as risa-
das que pretendera dar sair-lhe-iam scnoras e reais.
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Telinho em meio ja daquele Golgota resolvera duma
vez ciucificar-se. Berrou cuspindo o palito para
frente: |

— Bobo, si quiser mas hei-de mandar! Veremos
quem pode mals nesta casa ou acabamos com 1sto!
Ora sebo... O que é que a senhora pensa! Si me
deixei mandar algum tempo foi... foi... por de-
licadeza! Mas agora quero mandar e hei de mandar!
Cra sebo!

Es:ava cada vez mais encorajado porqué a réplica
tardava. Enterrara desmesuradamente o chapéu na
cabeca como que se coroando rei daguele Congo.
Rebusnava com voz de matraca as frases primcgeni-
tas de energia que nunca proferira na vida. Ebriou.
Delirou no prazer de ouvir-se e ver-se forte, senhor
de sua e mais vontades. E pouco frequentado nos re-
quebros de oratoria, valorizando os intersticios da fala
com ora-sebos ofensivos fustigou os ouvidos de Jacinta
com relhadas nunca ouvidas mesmo nos labios caleja-
dos dum orador pé-de-boi.

Jacinta viu-se perdida. Lembncu-se que era mulher.
Golfou solucos de assobio e murmurios de trespasse e
soltando um “‘4i, mamai!”’ de abandono e infelicidade
estirou-se no sofa largadamente para com mais con-
forto representar a imagem da mulher batida .

Telinho entio magnifico ante a queda da esposa.

escortinara afinal em si mesmo uma forca que nao
possuia. Iresvariava na vitoria narcisando-se nos seus
muques lireais. Discursou muito tempo. Aludes de
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objurgatorias e Inuteis afrontas ao amaro refrio de
suspiros que eram uivos e chorares gritados. E saiu.

Saiu atarantado. Na placidez monastica do por-de-
sol andou sozinho. Homem maluco? a dar punhadas
na brisa . . . Julgava tropecar a cada passo em Jacin-
tas inermes. Paravam para ve-lo. Riam. Sé muito de-
pois J4 na docura da noite Telinho comecou a pensar.

As horas passavam rapidamente impiedusamente.
As ruas estavam cheias de familias que findo o jantar
vinham para o relento em busca de assunto. Telinho
embaralhava-se no ruido das ruas com a ansiedade do
que encontra lenitivo. O barulho dos passos o téréré

dos cairos o crepitar das risadas a grita das criancas
impedia-lhe quasi recordar. Dava gracas a Deus. Pen-
sava acelerado. E a explosio com que delirara em
frente da mulher assumia agora proporcoes de trage-

dia. Insultara. Batera? Matara talvez. Que esgotamen-
tol . ..

No largo do Palacio havia misica. Arlindo ouviu
misica, muita misica, toda a  musica- Nio escutava,
deixava-se assombrar na atoarda dos bombos e dos sa-

J xzfones. Maior porém era o chinfrim que lhe ia n’alma.
Encharcou-se de multidzo. Que consélo perder-se na
turba movel nulificado ignoto reassumindo as propor-
¢oes de nada que sempre lhe tinham ido tio bem!

! Mas a mosica cessou. As familias partiram. Pou-

; €o a pouco as Ultimas janelas fecharam as palpebras
: cansades. As ruas adormeceram. Era preciso voltar...

—
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As brisas numa reviravolta feminina traziam uma né-
voa gelada e humida.

Telinho sentiu a nostalgia do leito. Sempre quente,
sempre comodo! Tambem: que necessidade tivera de
fazer tal sarceiro! Podia ter saido sem dizer nada. ..
Uma zanguinha atoa... Passava logo. E ela tivera
razao, olhe ai o tempo! E nao: insultara a esposa. . .
batera... E agora por causa da raiva intempestiva era
aquilo: Jacinta muito bem adormecida nos cobertores
e éle a se molhar de neblina tonto de sono... Burro!

Andou mais. Saudades de Jacmtinha!... As horas
passavam lentamente 1mpiedosamente... Chorou.
Enraiveceu-se. Vao pr'o diabo! Crescia-lhe a impa-
ciencia e o frio. Nao vcltaria! ... Resolveu voltar.
Entraria muito manso. Podia até ficar na sala de jan-
tar dormindo no sofd... Bem que lhe sorrira a idea
de ir dormir num hotel mas. .. e dinheiro?

Quando defrontou a rua em que morava tomou-se
de tal pavor que rodou para tras. Decididamente nao
voltava! Havia de esperar sozinha toda a noite. Bem
feito! Experimentasse o que é falta de homem! Na

casa déle quem cantava era o galo... Nao voltaria!

Si voltasse ela veria nisso... atchim!... uma pro-

va de submissao... Isso nunca! Numca!.........
. atchim! ..

Quando Telinho com mil paciencias de ladrao deu
volta 4 chave o relogio avisava o siléncio que eram




104 MARIO DE ANDRADE

as duas da madrugada. Agradou-lhe isso: as badaladas
ressoando disfarcavam o trreque da fechadura. En-
trou na sala de jantar. Doce calor na casa toda! Que
milhor cama que um sofd! Doer-lhe-ia talvez o corpo
mas era uma noite s6. .. Depois. . .

— Telinho!

— Que ¢!

— Venha dormir na cama, seu bobo! Vocé vai
passar a noite no sofd?. ..

Telinho foi.
(1918)
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EVA

a Martim E. Damy
Personagens:

Eva — Meia-duzia de anos mais dois. Muito brasileira.
Do famoso moreno alaranjado que é a milhor fruta da
nossa terra. Grandes olhos movels misteriosos promis-
sores, marechais do amor. Cabeleira dum azulmarinho
quasl preto, crespa enorme, reminiscencia de algum
antepassado longinquo. .. menos portugués.

Julinho — Primo dela. Doze anos sem beleza a nao
ser a da forca que se desenvolve bebendo ar livre
pelos poros, guardando Sol nas veias.

Bona Julia — Mai déle. Boa mai.

0O Desejo — Demonio familiar. Nasce na comissura
T‘ . [ . . 3 .
dos labios das meninas. Divide-se em dois mais tarde
e sal pelo mundo para que uma das suas partes eleve

a dona ao altar enquanto a outra sacrifica os homens
na ara.

Chacara perto de Paulicéa.
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1*. SCENA

(Scena de pouco valor mas indispensavel. Sem ela
o Desejo personagem principal nao abrolhava no labio
pequenino de Eva. Larga sala aberta para o grande Sol
dum meio-dia de Janeiro. Julinho e Eva folheiam
revistas antigas. Dona Julia a ‘'um canto faz croché.)

Eva (batendo com uma das minusculas patinhas
no pernao do primo) — Vamos!

Julinho (deixando a leitura) — Faz tanto Sol!. ..

Eva (numa voz que para que a comparacio seja
acessivel ao primo seria feita daqueles bolinhos lam-
busados de calda que mamai fez de manha.) — Ora
vamos, sim? Vocé mora aqui, nao gosta... Mas eu
vivo na cidade sempre dentro de casa. . .

Julinho — Mas mamai nio deixa. . .

Eva — Peca para ela!

Julinho — Entdo peca vocé!

Eva (alindando o passeio com o travor das coisas
mids) — Eu n3o, Deus me livre!

Julinko — Pois eu nio peco.

Dona Julia — Pedir o que?

Eva (colorindo-se) — E’ Julinho que esti me con-
vidando para irmos brincar 14 fora. . .

Julinko (furioso) — Eu. ..

(De novo a patinha virginalmente calcada de bran-

co trabalha. Ha energia e docura na sua Imposicao
Julmho cala-se.)
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Dona Julia — Mas estd fazendo tanto Sol. .

Eva — Ele diz que é na sombra das joboticabei-
T

Dona Julia — E depois vocés vao comer alguma
fruta verde. . .

Eva — Quem é que ha-de comer fruta com éste
calor! Pode fazer mal, nao é, titia?

Dona Julia — Parece que vocé tem mais vontade
de ir ao pomar que o Julinho. . .

Eva (roxa) — Eu? ... até que nio! (Pondo mar-
tirlos na voz) Mas tambem queria ir... Na cidade

nao salo nuncal ...
Dona Julia — Pois bem, vao. Mas sé na somb:a das

jaboticabeiras. E... olhem! Nio me vio comer ne-
nhuma maca: estao muito verdes ainda e nio quero
doenca.

Eva — Sim senhora!

(Levantam-se ambos, dio-se as maos, saem corren-
do. Na porta Eva para. Larga o primo, volta até onde
dona Julia trabalha e da-lhe um beijo nos cabelos. E
entrega-se voluptuosamente 4 caricia rustica da luz.)

2°. SCENA

(La fora. Poucas arvores. Muitas arvoretas. Pomai
ridiculamente europeu de cidade sulamericana civiliza
da. Ha macas azedissimas e retortas, pessegos bichados,
uvas que sao limdes e peras com sabor de agua fer
vida. Dez ou mais jaboticabeiras demonstram o bomsen
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so antigo ce algum pomareiro anonimo e dio sombra
valorizando a chacara com a docura das suas frutas.
Os meninos dirigem-se para o sombral.)

Eva (tristonha) — Aj. ..

Julinko — Vocé estd triste, Eva?

Eva (confessando) — Nac. Nao tenho nada.

Julinko {caiinhoso sem querer) — Zangou comi-
go, €7

Eva — N3o. Tambem porqué vocé nao falou que
queria vir?

Julinhe — Nao falei porqué nio era verdade. Nio

gosto de mentiras. (Um siléncio) Vocé estd chorando!

Eva (solucando com lindos gritinhos finos de camon.
dongo) — Vocé disse que eu sou uma mentirosa!

Julinko (mentindo) — Eu! . ..

Eva — E’! vocé ndo gosta nada de mim, sabe? Vive
sempre a me xingar!

Julinho — Nao xinguei ninguem, Eva. (Tomando-
lhe a mdo) Vamos brincar. Enxugue os olhos.

Eva — Entdo me empreste o lenco.

Julinho — Tome.

(Eva oferece-lhe os olhos a enxugar, mais claros
mails Vivos quasi sonoros quasi perfumados como a
terra_depois da chuva. Julinho desageitado rude prccu-
ra limpa-los com carinho.)

Julinhe — Passou?

Eva (sorrindo) — Feio!

(Estao sob as jaboticabeiras. )

Julitho — Agora do que vamos brincar?

by
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Eva — Nao sei. Vamos passear!

Julinho — Mas vocé disse que iamos ficar debaixo
das jaboticabeiras.

Eva — Queria passear um pouco... Estou tao
triste! . . .

Julinke — Mas mamai. . .

Eva — Mas si ela nao vé a gente! Que tem? (Pe-
ga-lhe a mao e olhando-o nas olhos vitoriosa rindo
sorrindo puxa-o para o Sol.)

Julinho (dd de ombros e a segue) — Vocé tem
cada uma, Eva!

(Vao pela rua de mirradissimas parreiras.)

Julintko — Mas aonde vocé vai!

Eva — Nao sei, atoa. ..

Julinho — Ih! que Sol! Pode dar dor-de-cabeca. ..

Eva — Quer ficar fique! D4 dor-de-cabeca para
quem é bobo... Me dé o lenco eu amarro na sua
cabeca.

(Ele deixa-se cobrir. Um longo siléncio enquanto
alravessam o terreno das pereiras.)

Eva — O Sol me queima todo o cabelo! Si eu tam-
bem tivesse um lenco... Nao faz mal, gosto tanto
32 passear assim! (Um siléncio. Passa a mao nos ca-
belos.) Veja como a minha cabeca queima, ponha a
mao.

Julinho — Pois vamos voltar, Eva!

Eva — Quando eu chegar em casa hei-de contar
para mamal que vocé nunca faz a minha vontade.
(Suspirando) Si eu tiver dor-de-cabeca nao faz mal...
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Julinhe (tirando o lenco da cabeca) — Tome o
meu lenco.

Eva — Nao quero. Pois sim. Entao amarre vocé.
Sua cabeca nao deve doer, dizem que os homens sao
mais fortes que as mulherés. .. Vocé acha?

Julinho (convencido) — Acho.

Eva (enquanto o primo lhe amaira o lengo no

queixo) — Vamos ver quem é mais forte de nés
dois?
Julinko — Ora! vocé é uma pirralha que nao vale

nada. Ai! Ora Eva! Brinquedo de mordida nao gosto!
Clhe ai como ficou minha mio! Quando chegar em
casa mostro para mamail.

Eva — Vocé falou que era mais forte que eu!. ..

Julinho — Morder nao é forca!

Eva — Deixe ver a mio.

Julinho — Nao me amole!

Eva — Deixe ver. (Levanta-lhe a mio até a boca.)

Julinho (puxando o braco) — Outra vez, Eva!

Eva — Nao vou morder! (Procura levar a mio de
primo aos labios. Julinho resiste.) J4 falei que nao
vou morder! te juro! (Beija deliciosamente suave as
pequeninas manchas roxas dos dentes na grossa mac

escura de Julinho.)

Eva — Sarou?

Julinho (admirado) — Ora essa! estd doendo!
Entao vocé pensa que uma mordida sara atéa?!

Eva (desapontada) — Quando me machuco papai

me d4 um beljo e sara. . . .

.
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Julinho — Pois minha m3o esta doendo ainda! Que-
ria dar uma mordida em vocé e depois dar um -beijc
para ver sl sarava. . .

Eva — Pois dé!

Julinho — Tire a mao da minha boca, Eva!

(Atingiram as macieiras. E’ o fim do pomar. Cada
drvore magra ostenta ridiculamente os frutos verdes
disformes crestados pelo impeto do calor.)

Julinho — Agora vamos voltar !

(Eva nao respcnde. Vagueia olhando sorrateira para
as frutas.)

Eva — Vocé ja provou essas macas, Julinho?

Julinho — J4. Nao prestam.

Eva — A-o-qué! Devem ser boas!. ..

Julinho — Nao sao. E depois agora ainda estac
muito verdes.
Eva — Até aquela grande ali em cima! Parece

bem madura. . .

Julinhe — Esta verde. Vocé ouviu muito bem ma-
mai dizer que elas estao verdes.

Eva — Mas tia Julia nao sabia daquela! Estas sim,
parecem todas verdes mas aquela... Esta por exem-
plo ainda nao presta.

Julinko — Nao apanhe, Eva!

Eva — Nao vou apanhar! Nao careco das macas da
sua casa! E’ sé apalpar . . .

(E continua apalpando as macgas pequeninas mas a
outra, a Mac3, ela nao alcanca.)
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Eva — Aquela... aposto que é boa! Apalpe vo-
cé que € mais alto s para ver.

Julinho — Eu n3o. Mamaii disse gque nao mexesse-
mos nas frutas.

Eva — Bobo. Ela disse para nio comer. Apalpar,
ela nao falou nada. Apalpe s6 para ver. ..

Julivke (tocando a maci) — Nio falei! Esta
verde!

Eva — Nio ¢ as'm! Aperte com a mio inteira! Se-
gure forte!

Julinko — Estou segurando, Eva! Nio serve!

Eva (dando-lhe um violento puxao no braco) —
Ui! Viu! quasi cail

Julinko (com a maci na mao furioso) — Olhe o
que vocé fez!

Eva — Th! Vocé apanhou a maca! E agora! Tam-
bem eu nio pcdia cair! '

Julinho — Vocé fez de proposito, sabe!
Eva — Ah, Julinho ... Entio voca pensa que eu era
capaz disso! ... Credo! nunca pensei... E agora? O

que voce vai fazer da maca?

Julinho (mais heroi que o presidente norteamerica-
no) — Levo para casa e conto.

Eva — Tia Julia vaj por vocé de castigo. . |

Julinke (ji culpado hesitando) — Entio atiro do
outro lado do muro.

Eva — Uma fruta t30 gostosa! Deixa ver. E estd

macia! (Di-lhe uma dentada) Hum. . . esplendida!
Quer provar?
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Julinho (com muita vontade) — Nao.

Eva — Experimente! parece mel!

(Julinho estende a mao para a maca. Eva colo
ca-lhe a fruta na boca, do lado ja mordido por ela.)

Julinho (retirando a boca) — Désse lado nao!

Eva — Porqueé!

Julinhe — Porcaria! Vocé ja comeu ai.

Eva — Entao vocé tem nojo de mim?

Julinko — Nojo ndo... mas... 1sso nao se faz!

Eva — Pois entao morda do outro lado! Tome!

Julinho (cuspindo o pedaco de maca) — Nao pres:
ta! azeda!

Eva — Pois eu acho esplendida. (Continua a comer.
Grande siléncio chelo de cigarras.)

Dona Julia (14 da casa) — Julinho! . ..

Julinke (aterrado) — Mamai estd chamando!

Eva {enfianco o resto da maca na boca) — Nac
1esponda ainda!

Dona Julia — Julinho! Eva!. ..

(Eva segurando a mao do primo abala a correr pa-
1a as jaboticabeiras.)

Bena Julia — Julinho! Eva! Nao ouvem!. ..

Eva — J4 vamos, titia! Estamos brincando debaixo
das jaboticabeiras. . .

(1919)
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a Sergio Milliet

Diziam-me em crianca que eu era espirito de con-
tradicdo. .. Nao sei. E bem verdade porém que 2
méses depois de abordar o Brasil um desejo alastrou-
se por mim de tal forma a inutilizar-me algum tempo
ccmo obcessao.

Primeiro secretirio da Embaixada de Franca en-
trara desde logo no alta sociedade carioca. Desejado
e aplaudido: Creio mesmo que nem precisaria do bi-
lhete de ingresso do meu cargo para os cariocas da
elite me receberem com simpatia. Nas patrias novas
sem verdadeiras tradicoes de melo, qualquer estran-
geiro que jogue o poquer danse o fox-trot e possua o
dinheiro necessario para concorrer as subscricoes de
caridade iem titulos de nobreza suficientes para ou- |
vir o seu nome anunciado com aceitacao geral nas ca- '
~sas mais doiradas pela distincao. Ha, féra o esncbis-
mo forcado, um como anseio coletive de expansao,
uma necessidade de aumento do clan — condigdes
imprescindiveis de progresso e vitoria. A ambicao em
cocegas aplaina todos os preconceitos de estirpe. Ha
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sobretudo no fundo dessas elites incipientes o doloro-
so desejo de igualar as velhas sociedades, as nobre-
zas tradicionais de nomes mofadcs por lazeres inenai-
raveis e sangue coado nas estrepolias dalgum saltea-
cor medieval. Ha finalmente, perdoem-me a insisten-
cia, talvez a saudade antecipada duma historia, duma
nobiliarquia e duma decadencia inexistentes.

Assim conheci em pouco tempo essa gente caricca
oscllante entre britho e grandeza. Muito mais brilho
que grandeza. Aperiei dedos de todas as grossuras €
elasticidades. Beijei mios rosadas vermelhas palidis-
simas. Si nos primeircs dias essa desigualdade me deu
prazer, um velho gdsto de ordem, de proporcao (nao
fosse eu francés) fez-me enjoar logo dessa masca-
raca. Irritava-me sobreiudo nessa genie o esforco
para mitar as civilizacdes da Europa. E Paiis. Nin-
guem desconhecia Paris.  Os homens vinham falar-
me de Montmarire com a mais insultante das ignoran-
cias. Jean Rictus!. .. susplrava um mais erudito. E
ficava camarada. Pagava-me o café. Nem ao menos
café! Eram chis de manipulacao inglesa licores co-
nhaque. E si eu mostrava desejo de comer aquelas
bananas jogadas no mostrador tratavam-me de origi-
nal corridos de vergenha. A senha das mulheres en-
tao era a Comedia Francesa. E paravam comumente
em Geraldy. Que de esclarecimentos espalhei sobre as
heroinas do sr. Bourget! Morri de irritac3o.

Nado abandonara a Franca para vir encontrar do
outro lado do mundo uma reproducao reduzida e falsa
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de coisas ja vistas e assuntos resolvidos. Queria co-
nhecer o Brasil. Observar-lhe os costumes. Um fraco
pelos indios, por solenes mulatas gordas e suadas num
calor de fornalha. E’ mesmo bem possivel que na mi-
nha curiosidade sonhadora e orgulhosa de civilizado,
quem sabe? Um novo continente por descobrir. ..
Rios gigantescos feras insaciavels... Novas racas.
Novos habitos. Nova lingua.

Essa vontade de aprender o brasileiro é que acabou

por transformar em colera a minha irritacao. Antego-
sava durante a viagem as delicias de soletrar lingua
nova cheia de misterics para mim. Como seiia ecle-
ctricité em portugués? e unanimisme? e grain de
beauté. . .
Lingua doce melodiosa colorida solar... Mas em
plena capital do Brasil eu me via na impossibilidade de
aprender o idioma da terra. Tedos, todos respondiam-
me em francés! No hote] como na embaixada, nos
cafés e nos saloes bastava eu chegar numa roda o
francés tornava-se geral. Até a mais timida virgem
de seda azul respondia-me em francés 4 pergunta que
lhe fazia em portugués ou espanhol, lingua em que ja
naquela epoca me seria impossivel morrer de fome.
Si lhe implorava falasse portugués isorria cheia de
vergonha. Colegial pegada em falta. — “Em portu-
gués’’! Notel mesmo que a muitas era mais familiar a
minha lingua que a do pafs. Ridiculo.

Foi entdo que nasceu o tal desejo de que falei atrs.
Desejo antipatriotico inconfessavel. Invencivel po-
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rém. Descobrir mulher brasileira inteligente elegante
bela que ignorasse o francés. Ama-la-ia. Faria dela a
minha amante brasileira. Nova recordacio para esta
memoria barba-azul. . .

Quem sabe? Na alta sociedade paulistana “gente
caipira” como desdenhavam entre superioridades de
beicinhos estendidos as cariocas.

Era Dezembro. Conhecera um moco paulista de fina
educacio. Convidara-me a passar uns tempos na fa- -
zenda do pai perto de Campinas. Arranjei quinze dias

de liberdade. Parti.

Diferenca tangivel realmente. Havia uma expressao
mais assentada, mais tradicio na sociedade paulista. E
a tal historia do salteador: gente orgulhosa dum ban-
deirante omnivoro que andara a matar tapuias e colher
pedrinhas por ambicdo. Em todo caso motava-se uma
solidez bem racada naquela roda. neblinosa e de pouca
fala. Falta visivel de... de audacia social. Isso: de

audacia social. Mas essa solidez comegava ja a dese-
quilibrar-se dissolvida pela onda vivaz e cantadeira
dos novos-ricos estrangeiros gente benemerita para os
progresscs do pais mas dum comico irresistivel. In-
felizmente mulher que ignorasse o francés era tambem
ali uma quimera. Si me fosse dado mover-me por mim
era bem possivel que descobrisse o “ideal” na burgue-
sia menos endinheirada mas havia os cicerones cbriga-
torios, conhecidos novos que se honravam de me exi-
bir no saldao da senhora tal ou da senhora tal. E o
amigo a me rodear de delicadezas. . .
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Na fazenda um patriarca magro lento queimado de
Sol, perguntador recebeu-me com boncade séca mas
sincera. Em francés. Seriam dias de possivel encanto. . .
O mais amarelo das séis ronronando sobre os cafesais.
Fogos flores frutas perfumes. Tudo bom abundante.
Tudo pletorico. Mordi-me de desejos, sensualidades.
De amor. Mas préso pela cbcessao cada vez mais for-
te. Desejava. Mas desejava essa mulher. Pintava-a
em alucinacoes. Como era linda! Boa! Como era mi-
nha! Andei inglés, méleducado, neurastenico. Ima-
ginava-a berliosianamente orquestrada de mil belezas
graca vigor — paisagem de cor viva cnde espralar
‘minhas ansias impacientes. & essa America parecia-me
mais dificil de achar que a o mavegador. Essa mu-

lher. ..

Despedi-me do amigo em Sao Paulo. Voltei. A
lembranca de que iria encontrar em Petropolis as mes-
mas francelhas lindas e faceis aterrou-me. Vagueei so-

zinho na capital, idiotizado pelo fogo. Perdi-me dentro
da solidao. |

E daquela casinha da rua corcunda de Santa Te-
resa salu o vulto mais que brancc. Passou por mim.
Véu ceirado, sujo pelas manchas dos olhos. O grumete
duma cansada ilusao clamou “Terra!” em mim. Pa-
rel. Segula-a. No fim da segunda esquina tomou o
bonde que chegava. Fui obrigado a correr para al-
canca-lo. As manchas cinzentas do véu voltaram-se
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bi-
partiu ¢s labios dela.
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O bonde ia tristonho sem ninguem. Hora propicia.
Sentara-me dois bancos atids da présa. Dois bancos
atras, sem razao. Olhos escravizados 4quele pescoco
moreno. Oh a brancura estridente crua das mulheres
do meu pais! Aquele pano de nuca multicor desvenda-
va-me uma enciclopedia de misterios voluptuoscs.

Detestei a timidez tao rara em mim que me fizera sen-
tar distanciado daquela nuca. Aproximar-me agora se-
ria confessar o primeiro temor... Deixei-me ficar.
Que corpo! Talvez nem fosse tao perfeito assim. Eu &
que devia delirar.

Por duas vezes durante o trajeto pretextando acom-
panhar uma janela que passava ela‘se voltou. Saltou
dc bonde. Saltei. Entrdmos pela cidade. Caminhava
rapida ondulantement:. Ao entrar na porta dum so-
brado apoiou-se 4 placa do dentista. © Olhou para
trds. Entendi. Corredor escuro loge quebrado por uma
escada J4 concava nos degraus. Casa antiga. Dr. Ro-
drigues Filho. Gabinete Dentario . Segundo andar.
Encostei-me 4 porta disposto a esperar. A falar-lhe.
Andei. Cheguei até a porta, olhando a rua. Volta-
va-me num pressentimento, era ela! Gente que saia,
Gente que entrava. Quanto tempo?

Agora ela descia. Calcava as luvas muito ccupada
parando nos degraus tao lenta! Verdadeiramente im-
perial o seu descer. Eu estava tdo perturbado tio che-
cecado que lhe dirigi esta frase incrivel num comé-
¢o de galantelo: :

— Parlez-vous francais?
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Afinal nada indicara nela uma brasileira. Podia ser
argentina, turca. E principalmente uma brasileira que
desconhecesse o francés. . .

Parou. Dirigiu para mim os olhos do véu. Admi-
rada. Depois sorriu. Murmurou quasi trémula:

— Nao.

Aquele “nao” tao desusado tao novo para mim!
Entreouvira-o ja tantas vezes em conversas esvoacan-
tes a meu lado nas ruas. Repetira-o muito, aplicada-
mente com o professor.

— Nao é naom. E nac. Duma vez.

Eu repetia. O outro nao se satisfazia. O luzir de
olhos denunciava-lhe o desdem satisfeito.

Mas agora naqueles labios mportava em cutra be-
leza nunca magmada. Era um “nao” consentimento.
Afirmativa. Amei o “nao”. Amel aquele tremor. E
que maravilhosa voz a dela! €onjralto pensativo, cali-
do. Crepusculos de fazenda. Nao sabla que pensar,
como agir. Todo o meu traquejo no trabalhar as aman-
tes se perdera. Ful infantil, palavra. Quis continuar
a conversa e suspirel:

— Mereci.

Foi dela esta frase vaga com certa ironia:

— Parece-me que o senhor nao gosta de france-

ses. ..
— Je suis francais! respondi-lhe com patriotismo.
Pus-me a dizer-lhe muitas coisas atabalhoadamente.
Temia que partisse. Quis desculpar o ridiculo da pri-
meira pergunta. Ela olhava para mim admirada. In-
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decisa. Sorria. Atalhou mansamente:

— Nao posso compreende-lo, senhor.

Na minha pressa ew falava em francés . Com mais cal-
ma traduzi malemal o que dissera para o espanho] bor-
dando a fala com faceis frases brasileiras. Ela adivi-
nhou até oque cu nao contava. Confessou sem irritacio
mas certelra: -

— Pois conseguiu o que desejava. Sou bem brasi-
eira e nao falo o francés.

Andou para a porta. Toquei-he no braco.

— Nao fuja assim! Dé-me tempo ao menos de. . .
Voltou-se outra vez. Tinha na voz uma especie de
acidez que lhe ia mal. Talvez uma desilusio. Fusti-
gou-me:

— Mas eu creio que deve estar satisfeito: descobriu-
me! Cu quer ainda mandar a minha fotografia aos
jcinais da sua terra?

Neguei fingindo calma a sorrir. Disse que a queria
para mim.

— E o senhor cré que basta um francés querer para
as brasileiras obedecerem?

]

Estava perdido si ndo me fizesse animal. Ou clown.
Ela era agil na inteligencia. Precisava diverti-la. O
palhaco era milhor que o animal. Sj me pusesse a res-
ponder-lhe certamente as lutas de espirito poriam ain-
da maior distdncia entre nés. E franqueza: nao esta-
va certo de vencer. Nio atentei 4 ironia dura. Fiz-me
bastante animal e muito clown, isto é, fui homem.
Aproximei-me dela quasi mau. Falei-lhe de amor.

I
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Creio que ful engracado. Pus vitoria na voz. Scube
tocar-lhe as fibras pois me escutou.

Distinguia-the agoia mais intimamente o rosto. Bo-
ca franca de labios goidos com muito de infantil. As
narinas vibravam translucidas de vidro. E os olhos
pesados flulam-lhe em olhares de tal forma consisten-
tes, olhares materialis que eu gosava a Impressao sen-
sivel déles baterem em mim. Alastravam-se como li-
quido grosso por minha pele causando-me sensacées
de beijo que escaldasse. Era bela!

Quando num impeto de maior desejo aproximei-me
tanto que os nossos corpos se tocaram pesou a mao
abandonada no meu peitc .

— Vem gente! —

Vinha. Agarrei-lhe o braco. Estavamos proximos da
Avenida. Fugimos dela no automovel. E em breve as
pralas se lancaram acs nossos pés. Ela me contava que
tinha um companheiro. Viviam inexistentes no retiro
de Santa Teresa. Ele partira ha dois dias, negocios de
familia em Pernambuco. Aconselhei-a muito serio a
enganar ¢ amante comigo. Voltou-se divertida. Apal-
pou-me com a intensidade pegajosa dos olhos. Sorria.
Sorria muitas As vezes sem razdo, por scrrir.

— Nao é de todo impossivel. E sabe porqué?

— Porqué?

— Usa nas suas conquistas. . .

— Conquistas!

— Mentiroso! . .. a principio uma ingenuidade de

pequena crianca que tem necessidade de protecio.
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Isso diverte. Vence qualquer coisa do amor maternal
que nés temos todas. Depois. . .

— Depois?

— Depois aplica ésse pequeno ar de... de blague,
nao é assim que se diz na sua lingua? de blague apai-
xonada e canalha. Isso atrai. Da raiva. Da vontade

de. ..

Mordeu os beicos confusa.

A rapidez inesperada verdadeira désse ardor!. ..
Beijei-lhe a roupa no ombro.

— Nao faca assim!

E que acento ridiculo tomava aquela palavra estran-
geira no meio désse falar elastico viril contraditorio
suavissimo! Envergonhei-me do meu idioma policiado
e nasal. E verdade tambem que ela gaguejara horri-
velmente a palavra. Fora preciso adicionar todos os
tremas do universo ao i com que terminara blague para
exprimir a ignorancia aguda com que a pronunciara.

A tarde ia velha ja. Primeiras luzes longe. Niteroi.
Nés unidos na noite da capota levantada. Momento de
confianca. Dols amantes j4 se contaram todas as an-
slas esperancas sentimentos, deram-se todas as expli-
cacoes. O que precisam saber sabem. Néo tém mais
nada que dizer. Ha como que uma sem vontade do
momento de gdso. Uma preguica. Oral esti-se tio
bem assim sem gosar, gosando o sem-gosar... Cer-
teza. Seguranca. Os tranzeuntes ficam atris. Natu-
ralmente olham ainda para nés. . .

— Querida!
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— E s6 capricho. .. Passa.

— Nao passa! Juio que nao passa.

Longo olhar. Dois sorrisos. Nao ha mais possibili-
dade de nos aproximarmos um do outro. Aproxima
mo-nos um do outro. Reflexao perdida de quando em
quando para nos certificarmos de que a felicidade exis-
te realmente. E de novo a familiaridade do siléncio.
Descalcei-lhe a luva. Torpor desmotivado. Beijer-lhe
lento muitas vezes a mao. Ela olhava de olhos abertos
pestanejantes fixc para a frente.

— Como te chamas.

= Jolanda.
— Jolanda?

Tirara o véu. De tempo em tempo virava-se para
mim. Percorria-me o rosto na penumbra. Mordia os
labios scfreando o impeto dos beljos impacientes.
Sorria. De repente machucava os seios oprimindo con-
tra éles minha mao. Suspiro. Sorria. Felicidade!

— lolanda!

No siléncio da praia lange escutdmos a queda brus-
ca da noite.

Como, num orgulho sem razao, nao quisesse violar
o ninho de Santa Teresa, depois do jantar leve e cami-
nhada a pé refugidmo-nos num hote] fronteiro ao mar.

Queimados de volupia nos enlagamos.

E eu aprendi o amor!

Nio diziamos nada mesmo em nossos cansagos. A
linguagem da carne, muda e ardida. Nao, a conversa
das almas, das consciencias e da carne. Comunhao!
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Vi disseminadas simultaneamente na lembranga nao-
sei-quantas bocas de mulheres beijadas. Fora aquilo o
amor! Tempo perdido! Tao diferentes dessa que deli-
rava a meu lado sem refinamentos tumultuosa exotica
selvagem brasileira! Eu niZo pensava, nao refletia
mas como em genials invencoes, nos meus delirios pau-
sas delirios desespéros apaixonados afuzilava-me no
cerebro uma via-latea de ideas juizos que nao pen-
sava nao refletia mas sentidos inteiros repentinamente
no fundo de mim: As sabias caticias das mulheres

francesas... Desgdsto. A espanhola que s6 tivera na
verdade o salero de nao saber o fandango. .. Nina. ..
Virgens, viavas... Mulheres-da-vida... Sabias ca-
ricias. Racas decadentes sem vitalidade, pobres da
volupia dos mundos vertigincsos... Sem sangue e
sem fogo... Racas decadentes... Sem raiva de
amor. .. Erudicad. ..

E o contraste da noite brasileira!

Iolanda nao bebera uma gota de alcol ao jantar.
Pedira-me que nao bebesse. Era, confessou num incén-
dio rapido de pele, para que conservassemos mais
clara a consciencia de amar.

Seus brinquedos agora tinham ignorancias infantis.
Fazia rir. Por certo nunca amara.

Comprazia-me em lhe revelar prazeres de alta-esco-
la. Ella abria risadinhas miudas de surpreza. Curicsa.
Muito curiosa. Parecia temer que nos viessem pegar.

Qu que a noite morresse logo. Era rapida. Repetia as
minhas licoes. Achava graca naquilo. Depois tudo fica-
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va preto na escuridao. Ela parava. Emudecia. Apenas
respirava cada vez mais alto. Ofégo em rapidez cres-
cente. Grunhido. Um quebrar de comportas. E Iolanda
arrebentava como uma onda sobre mim. Tomava posse
do meu corpe. Vencia-me. Como uma selvagem can-
sara-se das sabedorias pequeninas e crescia transborda-
va e se multiplicava! Fiz luz. Guardou os olhos nas cos-
tas das maos num

— Ja!

sorrindo. E seu corpo vergou-se como um galho.

Nao era o ja. Curiosidade ‘apenas. Ciumes da es-
curidao.

— Agua!

E nao fez gesto para bebe-la. Obrigou-me a servir
de bom-samaritano. Erguithe a cabeca desprendida.
Cheguei-lhe o copo aos labios. Bebeu como quem nao
quer. O copo todo. E virou-se no leito fingindo dormir.

Interrompi a luz. Vi duas horas no relogio-pulseira
ao criado-mudo.
E o amor recomecou. Amplo sadio florestal.

Pouco a pouco amiudaram-se os cansacos. Ela mor-
ria longos minutos amassando-me o braco com o cor-
po. Escutei-lhe o sussurro das palpebras batendo na
treva como mariposas. Suspirou. Acertou melhor o cor-
po humido sobre o linho. O perfume dela entorpecia.
Sumarenta !

Compreendi-lhe a perfeita comunhiao com a ter-
ra natal. Uma terra herculea bruta como a do Brasil
devia produzir na pletora flores assim de tio deliran-
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te sabcr. Havia as outras, nao ha duvida, manacds de
mato ou rosas belissimas e comuns. Mas esta era a
orquidea rara. A terra nao se empobreceria em quoti-
dianamente produzir muitas assim. Teve de concentrar-
se, guardar ¢ mais violento da seiva, a essencia dos
estranhos caracteres pessoals para um dia bufando em
ardencias vermelhas gerar a flor imperatriz.

E no labirinto carioca eu a fora descobrir num es-
quecimento de bairro... Fremiam meus dedos apal-
pando a abelha-mestra possante. Sentia-me sublimar
nesse voo nupcial. Positivamente eu estava a delirar.
Tantas imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas
da sacada. E a noite como uma onca lenta de pelos
eletricos farejou o aposento. Seus clhos abertos vieram
grudar-se nos quadrilateros negros. Deitou para dentro
do quarto um halito aderente salino que foi pousar no
corpo de Iolanda. Ela deixou-se farejar. Fez mais: veio
entregar-se a noite na sacada. Molhei-a de beijos dupli-
cados. Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos fixos
ao parapeito ela fechou os olhos indiferente muda num
langor. Os ventos crespos do alto-mar.

Era quasi aurora. Tomei lolanda nos bracos para
mim. Levei-a ao leito. Uma ultima caricia de confianca.
E o sono de dois irmaos.

A séde me acordou bastante tarde. Acordei Iolanda
enfurecido de amor.

Depois a conversa alegre camarada. Percebi-lhe in-
quietacao. Telephonou. Dava-me beijos como em adeus.
A’s treze horas abandondmos o hotel. Propus-lhe que

i
A
|
j
4
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andassemos um pouco pela praia. Obedeceu recusando
na frase sob pretexto do muito Sol.

Um désses dias loucos de verao carioca. Dificil de
romper o espaco vidrado. As laminas de ar vinham
quebrar-se contra mim em ruidos tremulos desferindo
refracoes acutilantes de luz. A baleia verde do oceano
soprava um gemido continuo encalhada na areia cré
das praias.

Avancava lolanda com liberdade, filha da terra e do
Sol, reconhecida e aceita. Eu a seguia um pouco atras
atrapalhado com a matilha de luzes e calcres aculada
contra o estrangeiro. Repetia-me o pretexto do calor.
Queria deixar-me. Dolorida. Sorria grata e humilde. E
se esquecia a meu lado, andando sempre, sem coragem
de deixar-me. Decidiu-se. Precisava concertar o alibi
com a amiga.

— Si éle viesse a saber! ... dizia desolada mas sem
medo. Ia rapida lepida dentro do Sol.

— Eu preciso de ir, meu Deus! Isto nao é uma se-
paracao... Ver-nos-emos ainda, nao é?

Encostei-me nela, consciente e dono. O apito dum
vapor, scturno chato esparramou-se pelos entre-selos
dos morros. Estava perfeitamente certo de mmm. Del-
xou que lhe amarfanhasse a manga e a carne, escravi-
zada. Entao propus-lhe ficar minha.

Teve um deslumbramento. Bater de palpebras rapido.
Olhou o chao. A angiistia desmanchou-lhe o rosto. A
boca tremeu, boca de quem vai chorar. E comovida,
muito baixo:
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— E’ serio!
Repreendi-a:
— Jolanda!

— Perdao mas. .. Eu nac sei! Mas mudar de no-
vo... Tantas voltas!... Nunca oh nunca eu amei nin-
guem! . .. Censolei-me. Eu vivo muito calma com éle.
Eu te amo! Isto eu sei! Eu sel que contigo sou cutra
mas eu tenho medo... e depois?... Nao! Eu vou
contigo!

Sorria ccnvulsa perdida escondendo duas lagrimas.
Comocao de mulher jamais eu tivera assim. Emudece-
mos. E sempre andando. Sem rumo. Como o amor. !

— Ela é mais alta que éle.

Duas mulatirhas com as (chinelas castanhclando
no chio. lolanda voltou o rosto com viclencia com-
parando ¢s nossos ombros )

— Nao sou!

Defensivamente derreara o ombro procurando des-
cel-o 4 altura do meu. Estava confusa protegendo da
realidade a estesia do ncsso amor. Alids a diferenca
era pequena. Sorri:

— E’ verdade, lolanda.

— Nao sou! Veja bem. E’ por causa do salto!

— Mas que tem, tolinha! Deixaria de te amar por
causa disso?

O automovel relou em nds o voo aberto. Gesto de
cor viva. Palavras? O carro foi parar arrastando-se
vinte passos adiante. Uma mulher saltou déle, veio ao
nosso encontro. lolanda correu para ela. Abracos. Fra-
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ses de longa separacao em polifonia. E respondiam-se
em francés! No mais independente dos franceses!
Mesmo argot!

O Sol bateu-me na cabeca. Fiquei paralisado. Sé6
quando lolanda pretendeu apresentar-me a amiga des-
embaracel-me da estatua. Fui grosseiro.

— Alors. . .

Ficou sem sangue. A amargura vive a sorrir. lolanda
sorriu. Ficou séria de repente e muito timida:

— Je suis marseillaise. . .

Encarou-me franca ofertando-se. Linda, linda no al-
voroco do sangue, toda vive-la-France! chamejante de
ardencias grande maravilhosa. .. marselhesa.

Tive frio. Essa especie de nojo que o despeito d4.
Quasi que uma consciencia revoltada de incesto. Sibilei
aludindo aos paroxismos da noite:

— Jen étais sur! Il ne pourrait étre autrement! . . .

Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarcar.
Casqumnei o trocadilho:

— Pourtant cette marseillaise pourrait bien se
changer en marche funébre. ..

Choravam para mim seus olhos redondos e parados.
Cruelmente ferida. Tive prazer. Encontrou unicamente
o meu nome para desculpar-se:

—Louis!
A outra protegeu-a com arremesso:

— Tu viens?

— Non.

O automovel partiu.
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Falava convulsiva energica. Defendia de mim o nos-
so amor nascente. Implorava ordenava num riso desa-
pontado discutindo sozinha contra mim. Achava as fra-
ses que convencem. linha razao. E voltava a se des-
culpar de ser marselhesa. Exteriormente até lhe achei
graca. Que importava isso de ter nascido grega ou fin-
landesa? O amor desconhece racas. Exige certas virtu-
des. Iolanda as tinha. Era sincera. Isso bastava. Era ar-
dente. Sabia amar. Oh! ésse sabia a bater como ara-
ponga nos meus juizos amcntoados... Sabia amar!
Sabia defender-se! Sabia o francés! Sabia tudo!... E
a revolta em mim. Vontade de insultar bater. Mas
conservava-me discreto, cidadao, bem-educado. Nio
podia falar. Nao podia nada. Evidentemente Iolanda ti-
nha razio. E era sincera... sabia amar... sabia
amar. .. Sabia!

Me us bragos muito longos inertes equilibravam o
ritmo do corpo a caminhar. Passou por nés ¢ automo-
vel 8025... Deve ser dos ultimos... Que horas se-
rao... Observei o movimento dos meus bragos. Os
dela tambem. Mecanicos como os das inglesas. Como
os das marselhesas. Para frente, para trds, para fren-
te... sabia amar. .. Desilusio.

Separdmo-nos.

XXX

Ainda a tive minha. Certas reflexdes levaram-me qua-

tro passelos até 14. Mas os espacos cresceram entre es-
sas 1msistencias.

3
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Iolanda sempre a mesma extraordinaria. Suas cari-
cias explodem cada vez mais expontaneas. Irritante-
mente expontaneas. Sinceras. Preferiria que fossem
calculadas. Teria assim um pretexto para abandona-la.
Nao encontro pretexto. E ésse pernambucano que nao
vem! ...

Agora creio que nao voltarei mais. E’ impossivel.
Perdi o entusiasmo daquela noite. .. brasileira. Io-
landa ndo é mais para mim a projecio das minhas von-
tades.

Nao volto mais. Si o acaso ainda nos puser um dian-
te do outro eu lhe direi tudo isso muito firme. Doce-
mente.

Chorara.

1921
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a Antonio V. de Azevedo

Agitacao desusada no hospital. Telefonemas e tele-
fonemas. A todo instante chegavam automoveis parti-
culares. Numa das salas a scena dificil das pessoas que
perderam alguem. As lagrimas ja cansadas paravam
pouco a poucc nos olhos de irmaos tias e da snra. Fi-
gueiredo Azoé mai do “infeliz rapaz” (1). Entrela-
cavam-se na penumbra do aposento solucos desritma-
dos, suspiros frases vulgares de consdlo.

— Vivera.

— Tenha esperanca, minha amiga.

— Meu filho. .. meu filho!

— Sossegue!

— Quanto tempo! ... desespéro!...

— Tome um pouco de café.

— Nao.

— Tome!

— Nao quero.

— Tome. .. Reabilita.

(1) Jornal do Commercio, 14 de Fevereiro de 1931,
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O pai acabou tomando o café. Telefonemas e telefo-
nemas. A todo instante chegavam automovels parti-
culares. -

Tratava-se de Alberto de Figueiredo Azoé 25 anos
aviador, descedente duma das mais antigas familias do
Jardim America. Nessa manha de 13 abrira asas no
Caudron. Ao realizar uma acrobacia a pouca altura o
motor nao funcionara a tempo. O aviao se espatifara
na rua Jaguaribe a 20 metros do Hespital. Pronto so-
corro. Telefone. E fortificados pelo pedido da familia
os tres grandes cirurgioes tomaram conta do ‘“‘impru-
dente moco” (1).

Era amda um désses exemplos do que Gustavo Le
Bon chamou a “ironia dos desasties” (2). Nenhuma le-
sao no corpo. Apenas um estilhaco de motor esmiga-
lhara parte do cerebro do “arrojado aviador” (3).
Transportaiam-no ainda vivenda pra sala das ope-
racoes.

Dois medicos perplexos:

— Morre. E’ mutil.

— Morre.

O terceiro curioso inventivo. Riquissimo subcons-
ciente.

Um hemem pobre ultrapassando talvez os 40 anos
morria duma lesdo cardiaca no hospital. Ninguem que o
chorasse. Linda morte.

(1) Estado de Sdo Paulo. 14 de Fevereiro de 1931.

(2) G. Le Bon. “La Psychologie du Hasard” pg. 836.
Alecan.

(3) Gazeta, 14 de Fevereiro de 1931,
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O terceiro operador falou. Repulsas. Risadas. O ter-
ceiro operador mesmo sorrindo insistiu com mais
energia.

— ... Porque nao! Ele morre mesmo. O outro mor-
re fatalmente, sem lesao alguma no cerebro. Podere-
mos salvar ao menos um. Vocés parecem estar ainda
no tempo do doutor Carrel... E Chimuwsky, com o
coracao?. .. lenta-se!

Depois deu de ombros e derrubou a cinza do charu-
to. Houve perguntas para fora da sala-de-operacées.
As freiras correram..Transportes.

A madre superiora abriu a porta da sala-de-visitas.
A ansiosa interrogacao dos olhcs, das maos de todos.
A comovente interrogacao das lagrimas da snra. Fi-
gueiredo Azoé.

— Vai tudo bem. A operacdo acabcu agora. Dr.
Chiz garante a salvacao.

Pouco depois o dr. Ipsilom. amigo da familia apa-
receu. Rodearam-no puxaram-no. Ensurdeceram-no de
perguntas.

— Sossegue, dona Clotilde. O caso é gravissimo, nao
posso negar mas a operacio foi bem. Alberto é forte,
perdeu pouco sangue. .. Fizemos. Uma trepanacao. ..
Esperemos que se salve. .. |

Pendiam-lhe dos oculcs umas vergonhas hesitantes.
Em trémula sequela a mai, o pai, os irmaos foram
ver de longe Alberto a dormir. Depois o dr. Chiz exi-
giu o afastamento da familia até a cura do rapaz. A
ccmocao, exolicava, provocada pela revivescencia das
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Imagens poderia causar até a morte () ou no minimo
uma idiotia de 1.° grau. Quanto a qualquer possivel le-
sao que o mecanismo cerebral apresentasse sempre se-
ria tempo de “constata-la” (sic).

O periodo da morte passou. Alberto convalescia
rapido .

Nada quasi falava. Beijava comovido a mao da frei-
ra que o tratava. Tinha lagrimas de gratidio para os
medicos.

Fato curioso registadc pelas freiras é que 4 medida
que Alberto sarava o dr. Chiz tornava-se mais e mais
inquieto. Agitacao continua. Coleras sem razio. Per-
guntas esquisitas que espantavam a enfermeira. S o
doente ia tao bem! Passava os dias mirando as pro-
prias maos. Nada de anormal.

Mas o dr. Chiz sentado 4 cabeceira do rapaz. Que
dedicacao! O sr. Felisberto Azoé ouvi que pretendia
presentea-lo com um cheque de 40 contos (quarenta
contos de réis). E tao dedicado quanto inflexivel. Na-
da de permitir que a familia se aproximasse do moco.
Por uma das janelas do hospital apenas o viam pas-
sear agora pelo braco do dr. Chiz nos pateos de Sol.

O dr. Ipsilom é que esfregava as maos satisfeitissimo.
Um dia perguntara a Alberto:

— Lembras-te de mim? '

O outro chorando lhe beijara a mao:

— Lembro sim senhor.

(1). Vide a totalidade doe romanceg do see, 19.
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Desde entio o dr. Ipsilom esfregava as maos satis-
feitissimo.

— 0 nosso trabalho foi admiravel. Quando o com-
municarmcs 4 Sociedade de Medicina e Cirurgla creio
que o mundo inteiro se espantard. Dona Clotilde, seu fi-
Jho esta-salvo!

E ao dr. Chiz tres vezes por dia:

— N3o comecaste ainda o relatorio?

— Espere.

Alberto estava bom. Cammhava por si.

Dr. Chiz estava mal. Hesitava.

Um dia no emtanto encontrcu o mogo gesticulando
suecamente. Sorriu. Alberto parara a ginastica.

— Seu doutor, ja estou bom. Quena sair.

— Sairds breve. Agora vamos dar uma vclta pelo
jardim.

Alberto caminhava firme alegre. O dr. Chiz seguia-o
lateralmente um pouco atrds. Na alea de transito junto
4 porta um automovel. Alberto parou olhando a ma-
quina. Caminhou para ela. Sentou-se no lugar do moto-
rista. A maquina moveu-se rapida habilissima. Fez a
vclta do gramado e descansou no ponto de partida

(1). Dr. Chiz acendeu o charuto.
— Sabes guiar automovel?
— ... sel?... murmurou espantadissimo.

Depois a olhar muito as pernas vago quasi sorrindo
Alberto murmurou:

(1) Ebbinghaus: “Der Gedachtnis und der Muwskel”, pg,
777. Sehmidt und Gunther, )
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— Parece que espichel, seu doutor!

Era curiosa a agitagdo do dr. Chiz. Dedos de gelati-
na. Até deixou cair o charuto.

— Nao é nada. Voltemos.

— Nao' comegaste ainda o relatorio?

— Vais dizer ao sr. Azoé que lhe levo o filho ama-

‘nha. Que a casa esteja como sempre sem modificacao
alguma.

E o dr. Chiz fez o barbeiro entrar no quarto do rapaz.

— Vai fazer-te a barba. . .

Alberto sentou no lugar que lhe indicavam. O bar--
beiro trabalhou entre dois silencios.

— Agora vem lavar o rosto no quarto pegado. O
lavatorio de 14 é maior.

No quarto de Alberto o dr. Chiz fizera substituir
* o lavatorio por uma mesa c¢nde se depusera bacia e
jarro.

Alberto foi. Ao inclinar-se para lavar o rosto viu-se
refletido no espélho. Parou. Depois, quasl a gritar
horrorizado guardando os olhos no braco:

— Nao!

Imediatamente o médico se fechara por dentro
com o rapaz.

— Nao. .. Nio sou!. .

Entressorria medroso. Depois comecou a chorar. Dr.
Chiz seguia-lhe ¢s movimentos. Alberto voltou ao espé-
lho. Fugiu déle" apavorado. Quis partir. Foi esconder-se
no corpo do dr. Chiz como uma virgem.

— Quem ¢, seu doutor! . . | Quem ¢ ésse homem. . .




- HISTORIA COM DATA 147

—— Sossega, meu rapaz. Sou eu.

— Nao, o outro!

— Estamos sés. Vem comigo!

Atraia-o para o espélho. Alberto com lindas forcas
venceu o médico.

— Nao quero!

— Sossega, Alberto!!

— Alberto?. .. quem é Alberto!

— E’s tu.

— Eu!... Nac! deve ser o outro... o mogo!...

Apalpava-se desesperado. Os olhos girogiravam no
limite das orbitas ,infantis como num esforco para ver
o rosto a que pertenciam.

— Acalma-te. Qual é teu nome entao?

— ... ooutro... Nao! Eu... eu sou José!

Dr. Chiz aguentou a custo o golpe. Ficou gélo. Vol-
tando do espavento: Acalma-te e escuta. E's Alberto.

— Nao! Sou José!

— Escuta primeiro, ja disse! Estiveste muito doente
cuviste? Segue bem o que te digo. E’s Alberto de Fi-
gueiredo Azoé. E’s aviador. Tua mae é dona Clotilde de
Figueiredo Azoé ouviste? Caiste do aercplano. Que-
braste a cabeca. Fizemos uma operagao muito dificil.
Por isso estds assim como quem nao se lembra. Pensas
que és outro. Mas tu és Alberto de Figueiredo Azoé.
Vamos, repete o teu nome!

— Alberto de Figueiredo Azoé. ..

— Sou eu que te digo ouviste bem? Teu médico.
Que te salvou da morte. E’s filko do sr. Felisberto Azoé
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teu pal. [’s aviador. Nao te lembras. .. E’s muito rico.

Alberto, Alberto ou José? escutava. O médico parou
observande-o. Desenhou-se um sorriso mal feito nos la-
bios do mogo. Sacudiu a cabeca desolado. Apertava as
faces com maos desesperadas. Nao semtia (1) Alberto
de Figueiredo Azoé.

— Agmia estds mais calmo. Vem ver o teu rosto no
espélho.

— Nao, seu doutor! pelo amor de Deus! faz favo-
re... no!!

Empuxado, reagia quasi com egrito.

— Vem! Quero que sejas Alberto de Figueiredo
Azoé (2).

— Nao! non ancora!. .. Jo. ..

Parou indeciso. Escutou as ultimas palavras que salti-
tavam fugitivas no aposento. O dautor:

— Lei1 parla italiano?

&% o1 Sonoiproprio d'Ttalial (of i o
Nao!

As palavras saiam perturbadas com acento inveridico
de quem nao sabe falar italiano. De boca desacostu-
mada a pronunciar o italiano.,

— Descansa. Vamos pro teu quarto.
E l4:

— Deita-te. Fico a teu lado. Pensa bem, Alberto:

(1) Ribot: ‘““Pathologie fréngtique des changements de
personnalité” Alcan pg. 83.

(2) Bergson: “Le regne de la Volonté” Garnier, pg. 135;

W. Jamer: “The Irradiations of Wish?” Century Co, pgs. 14 e 15,
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Tua cabeca ainda estd doente pelo choque. Perdeste a
memoria. S6 te lembras de ccisas de que ouviste fa-
lar T1). Pensa bem no que te digo: E’s Aiberto Figueire-
do Azoé. Amanha verds teus pais e irmios de que nao te
lembras. Deves conhece-los ouviste? Sofrerao muito s
te mostrares esquecido. Pensa agora em tudo isto. Nao
és José ouviste bem! responde que estés ouvindo, acre-
ditando. . . Responde, Alberto! . ..

Alberto ou José moveu labios sem frase abulice.

E o doutor sentado & cabeceira do moco falou e con
tinuou falando. Meia hora depois inda remoia persua-
soes. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas ru-
gas penduradas das abas do nariz guardavam como pa-
renteses as frases que aquela boca falaria e nao lhe
pertenceriam.

A’s 17 horas acordaiam-no para o jantar. Comeu
bem. Era pequeno o abatimento. O dr. Chiz guando
ambos sés tentou a experiencia:

— Alberto!

— Que é? .

O medico sorriu agradecido. Aproximcu-se. Pos-lhe
sob os olhos o livro aberto e apontou para as letras.

— Conheces isto?

— Como nao! ... sao letras.

— Sabes ler?

Os olhos de Alberto fixaram mais as letras, corre-

ram facil e exatamente pelas linhas. Espantado o moco
murmurou como sl perguntasse:

(1) Ribot: op. cit. pg. 249
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— Nao?. ..
E voltou a seguir as linhas do papel numa ansia de

veconhecimenta. Dr. Chiz fe-lo sentar-se junto 4 mesa.
Deu-lhe o lapis.

— Escreve.

Sobre as folhas esparsas o moce tracou a principio
firme, com letra esportiva:

“Rose mon chouchcu 120 cavallos Part Alberto 30
record Rose-Roice mon chouchou Caudron Grevix ()
mon choudron. . .

Di. Chiz arrancou-lhe o lapis da mao.

A’s 20 horas deu-lhe uma beberagem. Alberto
adormeceu. Foi transportado, assim dormindo, para
casa.

— Mimnha senhora, seu filho sarou. Mas a lesio foi

muitc grave. .. Ficou com a memoiia um tanto per-
tuibada. . .

— Meu filho estd louco!

— Sossegue. Nio se trata de loucura. Apenas a me-
moria. .. Abandono parcial de memoria. Mas sara. Sa-
rara! E’ preciso aos poucos incutir-lhe no espirito quem
éle é. Por um fenomeno que. .. se d4 frequentemente
nesses traumatismos acredita ser outra pessoa... Na-
turalmente cuja historia o Impressionou .

— Meu filho!

O pranto necessario.
— Afirmo-lhe que sara. Devemos aos poucos ree-

(1) Celebre boxista eenegalés da época. V., “Lg Vi

e au Grand
Air”, Dezembro, 1932.
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duca-lo. Esqueceu-se um pouco por exemplo. .. de ler.
Mas a memoria voltard. E’ preciso que tudo se passe
como antigamente.

— Meu pobre filho! Naturalmente nem se lembra
de sua mai! ...

__ Minha senhora, descanse em mim! O quarto déle
estd pronto?

— Sim. Nio alterdmos nada.

— E’ preciso fazer-lhe reviver os costumes anti-
gos. ..

— Era eu que ia acorda-lo sempre quando éle nao
se (soluco) levantava muito cedo para ir nadar. .. Le-
vava o café para éle. ..

— Pois a senhora continuara a levar-lhe o café. Ira
acorda-lo amanha. Estarei aqui. Nao: prefiro passar a
noite aqui, nalgum quarto pegado ao déle, nao tem?

— Nao tem.

— Pois tera a bondade de ordenar que me deixem
uma poltrona junto da porta. Dormirei nela.
— Doutor! quanta bondade!... Doutor. ..

Alberto dormia sossegadamente.

A’s nove horas do dia seguinte a senhora Figueiredo
Azoé num penteador muito roxo acordou o médico.
O sobressalto do dr. Chiz espantcu-a:

— Que é!

— Desculpe, doutcr. Aparego assim porqué era as-
sim que 1a acorda-lo. Alberto gostava de réxo. . .

— Fez bem.
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— Geralmente acordava 4s nove. . . Ja sao oito e
tres quartos. .. Trago o café. ..

Num arranco de desesperada aventura o médico lar-
gou:

— Pois vamos!

Entiaram. Ela entreabrio uma das Janelas. O raio
curiosc: esquadrinhou o aposento.

— Era assim mesmo que éle dormia.

O rapaz tirara a coberta leve que lhe tinham posto
sobre o corpo e de pernas abertas poisando a cabeca
num dcs bracos era como um lutador cansado.

— Alberto! Alberto! . . .

O “digno successor de Edii Chaves” (1) se moveu
mole, abriu os olhos. Concertou a posicao dormindo
outra vez. Dona Clotilde estava com medo do filho.
Venceu-se:

— Alberto! . .. Sou eu! Tua mai. . .

Parava indecisa. Esforcava-se por repetir as frases
costumerras. Nao se lembrava. Tudo agora lhe parecia
tao artificial, tao inexato!

— Sao horas. .. Trago o café!!

O mogo resmungou inconsciente. Abriu os olhos
acordado. O reflexo do espelho iluminava o corpo da
“ilustre dama” (2). Alberto sorriu-lhe como sempre e
murmurou o eterno:

— Ora, mamai!

(1) Diario Popular, 22 de Mar¢o de 1931.

(2) Cigarra, 20 de Dezembro de 1929, Sob uma fotografia
da Liga das Senhorag Catholicas.
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Escutou-se atraido. E fixou mais a mulher. £ num
pulo sentou-se na cama. Dona Clotilde recuou ame-
drontada. Dr. Chiz apreximou-se.

— Boem-dia, Alberto.

Agarrado ao médico, doido, pedindo protegao:

— Seu doutor!

— Sou eu, Alberto.

— Alberto! ?. ..

— Sim: Alberto. Esta senhora é tua mat.

— Nao tenho mai!. ..

— Esta senhora é tua mai. Lembra-te do que te dis-
se ontem, Alberto. Estiveste doente! Esqueceste!

— Nao, seu doutor! Quero ir s’embora! vamos!

E no espélho da guardacasacas viu um moco quasi
conhecido agarrado ao doutor. Olhou para éste. Pro-
curou-lhe em torno... Encontrou suas proprias, nao,
maos longas musculosas agarradas ao paleté do medi-
co. Comecou a chorar todo infeliz.

A senhora Azoé chorava tambem, sem naturalidade
uma das maos ocupadas com a chicara. O duplo sofri-
mento das mais! Sofrem a dor dos filhos e a sua dor de
mais! Como si nao lhes bastassem as deformacées pre-
maturas e o castigo luminoso dos partos como outros
tantos pelicanos. . .

O dr. Chiz procurou dar fim 4 scena. la pronunciar
o “Sossega, meu rapaz” mas reparou que ja dissera es-
sa frase muitas vezes e mudou: ¢

— Acalme-se, Alberto! Precisas acostumar-te 4 tua
nova situaciao. Nao te recordas porqué estiveste doente.
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O médico falava dificilmente agora. Devido ao caso
do “sossega”, sem querer, contra a vontade mesmo co-
mecara a policiar a propria fala. Em vez de “lembras”
corrigira para recordas”. Foi Alberto que terminou a
situacao cansado de reagir:

— Nao me lembro de nada disso tuo que seu doutor
estd dizendo. .. Eu nao tinha. .. mai. Scu José. .. Eu
me lembro de mim sozinho (Aqui fazia esforcos de ru-
gas para lembrar). Em crianca fiz viagem... Tinha
um homem com um dente na boca que fumava um ca-
chimbo fedido. .. n3o me lembro!... O homem com
uma ferida sarada parecia de navalha na cara... Cu-
tro homem dizia que era meu tio... Meu tio e minha
tia. .. Depois na colonia. .. Eu fugi mocinho. . .

A senhora Figueiredo Azoé solucava alto.

— ... Minha mai...?

E José, nao, Alberto, Alberto ou José? queria lem-
brar sofria. Muita coisa nos olhos nas mios que dizia
que parecia que era assim mesmo (1). Mas si sabia que
nac era assim! |

— Alberto, estds martirizande tua mai. Cala-te!
Conias alguma historia que te Impressionou. Sossega,

meu. .. Veste-te. Estou aqui!

Alberto cedeu como quem cede para o aniquila-
mento.

Desceu da cama pela direita onde moravam as chi-
nelas. Abriu as tdrnfiras do lavatorio. Lavou-se. Pen-

(1) Ribot: “Les reconnaissances musculaires” Alean pag.
101.
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teou-se. Foi buscar as melas limpas na gaveta exata.
E calcava as calcas depois as botinas depois pos a ca-
misa o colarinho a gravata... Parava 4s vezes inde-
cisc, outras envergonhado de saber. .. Entao era preci-
so que o doutor lhe desse as calcas. .. e depois o cola-
rinho. .. Alberto continuava maquinalmente entregue
4 dura sorte feliz.

— Estis vendo como te lembras?... Si fosses ésse
outro como saberias cnde estavam as meias as boti-
nas?. .. Agora precisas de paciencia ouviste? Irds de
novo aprendendo o que esqueceste, veras.

Alberto procurava qualquer ccisa. Devia ser o pale-
t6... Assim ao menos pensava o dr. Chiz dando-lhe
o palets. Alberto vestiu-o. Exausto foi tirar duma gave-
ta a escova de roupas. Esfregau vivamente as calgas,
unicamente os calcas como si o paleté nao merecesse
limpeza. Depois jogou a escova sobre a cama e abrin-
do a quarda-roupa tirou ¢ pijama de seda roxa. Come-
cou a vesti-lo sobre o paleté. Parou percebendo o enga-
no. Envergonhado olhou o médice. Guardou o pijama
de novo. '

__ Agora, Alberto, vais ver teus irmdos, teu pal,
Felisberto Azoé.

Ao sairem do aposento houve do outio lado da ga-
leria um esvoacar fugitivo de siias passos que desciara

a escada. Alberto olhava desconfiade para o dr. Chiz.
A familia estava toda ro hall. Impaciencia irreprimivel
em cada olhar. Talvez dor.

Aquela reunido tantas pessoas o criado que espia-
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va.... O moco sentiu-se em terra estranha. Fez um
movimmento de recuo.

— Teu pai, Alberto. Nao te lembras? tua irm3, teus
Irmaos. . .

— Seu doutor, vamos emboral . . .

Apertava a mao do operador. Crianca a proteger-se.

E baixinho dolorido:

— Nao. .. ndo... Nao lembro!... sou o outro. ..
sou. . .
— Cala-te, Alberto! J4 te disse que nio és o outro!
Esta é a tua familia. . . teu pai. , .

Alberto chorava sem largar o médico. A familia cho-

rava. O dr. Chiz. . . Mas o rapaz levantara a cabeca re-
solvido. Cessaram-lhe as lagrimas.

— Vamos embora! Nio fico mais aqui!

— Sossega, Alberto. E’ tua famil . . .

— Nio é minha familia! Sou o outro. Sou José!
Quero ir embora!!

— Ir para onde, entio!

— Para casal

— Aonde?

— Para minha casa, com a Amelia. Minha mulher. . . ‘.
| rua Barbosa. .. Quero ir! |

E procurava alguma coisa. Dirigiu-se enfim para a
porta que dava no jardim interior. O médico alcan- ,-
cou-o. b

— Espera um pouco! Mando buscar tua mulher.
Verés que a nao conheces. Espera!
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— Quero ir com Amelia! (1).
— Escuta, Alberto, estou falando! J& disse que
mandc buscar essa Amelia! Vais esperar. Esperas co-

migo, nao te deixo. Rua Barbosa... que nimero?
— Rua Barbosa... nao tem nimero. Ultima casa
da direita.

Ninguem sabia onde era a rua Barbosa.
— Onde fica a rua Barbosa, Alberto?
—Na Lapa... Atrds da fabrica de lougas.

Um dos Azoés partiu rapido.

Albeito esperava impaciente. Parecia ndo ver nin-
guem. Andava pela sala. Sentava-se. Erguia-se. Repa-
rava em todos francamente. Depols envergonhava-se.
Vinha para junto do médico. Um momento, com gestcs
largos cheios de liberdade sentou-se na grande cadeira
preguicosa. Assobiou dum modo especial. Logo os lati-
dos dum cao. E o enorme policial apareceu. Que festas"
para o dono! Alberto quis reconhece-lo. Seus labios
juntaram-se abriram-ss como querendo dizer um no-
me. .. Teve medo daquele cao. Quis erguer-se. Defen-
deu-se.

— E’ Dempsey, meu filho!

— Tirem ésse cachorro! Me morde! . . .

Foi preciso tirar Dempsey qali. E d’ai em deante os
uivos do cao compassando as scenas.

Trinta minutos depois o automovel voltava. Luis fez
entrar a mulata forte com as maos gretadas pela aspe-

(1) Convem notar que esta Amelia nio é a mesma do “Con-
to de Natal”,
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reza das aguas no oficic de lavar. Entrou olhando sem
medo. Saudcu concertando o chale preto.

— Conheces, Alberto? E’ Amelia.

Alberto correu para ela. Segurou fortemente o braco
da admirada.

— Vamos embora, Amelia! Nao fico aqui!

— Largue de mim, mcco!

— Sou eu, teu homem! ... José. ..

— Meu homem morreu na Santa-Casa. .. Deus Nos-
so Senhor Jesus Cristo lhe tenha!

— Nao morreu! Sarei! Sou eu, José!

Amelia recuou amedrontada:

— Esse moco estd doido, credo!

Alberto agarrava desesperado raivoso suplicante:

— Nao me deixe aqui! Estio cacoando de mim. . .
Sou José!

O dr. Chiz que se aproxima toma um séco no peito.

— Me largue, moco! Que é isso agora! '

— Amelia, nao te lembras! Me leve! ... Teu. ..

— Me largue j4 disse! Meu pobre José estd no
Araca! Foi entdo para isso que me cham. .. ahm. ..
me largue!

Debatia-se nas maos do rapaz. Dois fortes a lutar. Es.
fregavam-se na parede junto 4 porta.

— Tirem ésse moco,daqui. Eu grito! Socérro!

Acudiram. O sr. Azoé o médico os rapazes. Alberto
nao largava a mulata. Desenvencilhou-se repentina-
mente do irmao que o agarrara por tris, moveu o ca-
cho de gente, empurrou-o para o centro da sala. Correu
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para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos dupli-
cados da loucura de resolugao.

— Ni3o queres me levar, desgracada! Eu conto tu-
do! assassinal... me leva?... —

Amelia resoluta armara-se dum vaso onde uma pal-
meirinha lutava por viver. Que saudades do aclive
aquoso sempre verde, onde junto das irmas e das aven-
cas faceiras escutava noite e dia o rebdo pluvial da
cascata! Nas tardes, quando o céu arcoirisado. . .

__ Segurem o moco que eu atiro!... atiro mes-
mo. .. si éle vier outra vez...

A senhora Figueiredo Azoé levantou-se deante do
filho, como a estatua do devotamento e do sacrificio,

protegendo-o. O°sr. Azoé os rapazes lutando com a la-
vadelra.

— Ah!... (rascante) . E’ assim? Nao queres me le-
var, desgracada!... Vou para a correicio... Mas
tens de ir tambem. Nao ficas com o Julio, j4 sei! Ela
matou! Assassina! Matou os dois filhos... Quando
nasceram. Matou os dois filhos! Nao queriamos crian-
cas. .. Ela enterrou no quintal. Em Mogi. O outro an-
tes de nascer. Assassina! Vou parar na cad...

— Cachorro!

O vaso, desviado, se espatifou no meio da sala. Cor
tada palmeirinha!

— Prendam ela!... Figlia dun cane (cao)! E
verdade. .. lo. .. juro!...

— E’ mentira! Nao conhegn ¢sse homem!
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— Prendam! Assassinal ... No jardim perto da es-
cada. . .

— Nao!... nao conheco!... Nio me prendam!
nao fiz nada!... Foi éle que quis... Perdio!. .
Nao conheco ésse moco. .. nunca vi. .. Fei o outro,
foi José que quis.. Perdio!

— Fui eu! mas foi ela tambem!

Atirou-se sobre a mulata. Ela voltou-lhe uma pu-
nhada na cara. Alberto desviou com gesto gracil de
boxista (1). Atracaram-se de novo, Ela dilacerou-lhe a
mao com os dentes. Prendam! . . Sujo! Maldito! . . .
Foi um custo. Assassina! Com o barulhe os criados, o
motorista acorreram. Prendam! Ela tambeml. .. Me
largue! . .. Bracos punhos. Embrulhs: Barulho. Foi
dificil. Afinal os homens ccnseguiram separar os dois.
Amelia liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A
colera de Alberto, Alberto ou José? foi tremenda. Ber-
rava termos repetidos numa lingua infame. Socava os
que o prendiam. Machucara fortemente um dos ir-
maos. Depois diminuiu a resistencia PoUco a -pouco.
Suor fric lhe irisava a fronte, A palidez. E desmaiou.

O esférco para livra-lo do desmaio continuava. .. A
campainha tocou. Um reporter. Mandado embora. De-
pols do desmaio a prostracao. A campainha tocou. Ou-
tro reporter. Mandado embora. A campainha tocou. O
primeiro reporter insistia . Mandado embora. Desor-
dem. Criados comentando . . Automovel de prontidio.

(1) Woodworth — “Gesture and Will? _ Maemillan & Co.,
pag. 88.
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O motorista lia desatento uma passagem do romance
em folhetos “A filha do Enforcado™. O conde de Va-
reuse, devido a velho odio de familia féra enforcado
por um sobrinho. Apenas o filho corcunda de Jacquot
fiel criado do sr. de Plessis amigo intimo do conde pre-
senciara o assassinio. Aconteceu porém que justamente
na noite do delito Germaine a filha do conde era rouba-
da por uns ciganos espanhois. Isto se deu no reinado de
Cailos V. Germaine tinha nésse tempo apenas cinco
anos. Ora o corcundinha irmao-de-leite do sobrinho as-
sassino hesitava ainda em contar o que vira quando €
roubado tambem pelos ciganos. Mas éle nao conhecia
Germaine. O procurador ou coisa que o valha, da
imensa fortuna do conde de Vareuse, mestre Leonard
vendo a condessa viuva enlouguecer com a perda da
filha concebe um plano diabolico. Apossa-se da perso-
nalidade do conde de Vareuse com o qual muito se pa-
jecia mas linguas davam-no mesmo como filho-postigo
do velho pai do conde ainda vivo mas cego e paralitico
numa velha propriedade no Languedoc. O procurador
pois apcssa-se de todos os papeis do conde e muda-se
para a Inglaterra onde se domicilia. Atinge logo uma
das mais fulgurantes posicoes na elite londrina. Casa-
se com a filha de Lord Chaney (1) e tem desta uma
filha. Passam-se doze anos. O filho do assassino do
conde entdo com vinte-e-tres anos brilhantissima inteli-
_gencia parte numa comissio diplomatica para a Rus-
sia. E’ nesse instante justamente que a condessa de

(1) Nio confundir com Lon Chaney.
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Vareuse que o procurador mandara para a casa duns
antigos apaniguados seus na Boemia recobra a razie
ao ouvir um lindo moco de seus vinte anos mais ou me-
nos e que aparentava grande riqueza e sangue puro,
viajante recemchegado na aldeia entoar uma balada .
Ora o interessantissimo do caso é que essa balada fora
composta pela propria condessa, exima tocadora de
haipa que porém nao a revelara a ninguem. (A bala-
da). Somente cantarclava-a as vezes para adormentar
a filha, que era doentia e sofria de insonias. E s a

condessa Jamais cantava perto de qualquer pessoa essa
balada, era porqué dizia a propria historia dela. Tra-
tava-se duma moca que se deixara levar pelos encantos
dum estudante e que deante da impossibilidade de
casar com o namorado pois era de gra nobreza (a con-
dessa) entregara-se voluntariamente a &le num assoma
de paixao. Nasceu um filho que a familia, encobrira e fi-
zera desaparecer. Nesse tempo Germaine com o cor-
cundinha desesperadamente apaixonado por ela conse-
guiram livrar-se das garras dos ciganos e fugir para a
Italia num navio de vela pertencente a mercadores mar-

selheses. No mesmo navio segula tambem um rapaz no-
bre italiano que féra chamado urgentemente a Napoles
onde uma terrivel conspiracdo se organizava entre os
membres duma sociedade secreta indiana, os Treze Ir-
maos da Pantera Vermelha, para assassinar Carlos V.
Ora o principe Lotti que tal era o nome do moco via-
Jante a bordo da “Reine Marie” estava disposto a se
dedicar pelo rei por gratiddes de familia que nio inte-

-~
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ressam aqui. Eis que a “Reine Marie” é atacada por
piratas tunisianos. Prestes a entregar-se ja. O principe
defendia Germaine heroicamente tendo ao lado o fiel
Jean o corcundinha. Mas surge a todo pano velejando
uma fragata de guerra franceza. Fogem os piratas.
A maruja da “Reine Marie” canta vitoria. Germaine
e o principe Lotti pois que a guerra lhes revelou o mu-
tuo amor estao abracados ouvindo as tltimas palavras
de Jean agonizante. Jean que durante toda a vida se ca-
lara pcr nao criar um sentimento de odio na alma pura
de Germaine pretendendo éle sé vinga-la mais tarde
vé-se obrigado agora a revelar tudo o que sabe. O prin-
cipe Lotti e Germaine ainda tremulos de horror vao pa-
ra bordo do mavici de guerra francés onde os recebe
justamente quem! o filho do assassino do pae de Ger-
maine, o joven diplomata que por desfastio se partira
para a Russia por caminhc que a fantasia aconselhava.
Mas imediatamente o filho do assassino concebe infi-
nito amor por Germaine. Esta, o principe e o filho do
assassino descem em Genova. E justamente para a hcspe-
daria onde vao esta a condessa de Vareuse e o filho.
No momento em que Germaine é perseguida pelo filho
do assassino e surge o irmao para defende-la um criado
Veém conversar com o motorista.

— Vamos almocar. E’ quasi meio-dia.

O dr. Chiz, que dedicacao! isempre ao lado do
doente.

Falara-lhe longamente, persuasivamente. Contou-lhe
entdo toda a aventura. Era a tdltima esperanca: dizer
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tudo. O di. Chiz disse tudo: o desastre, a operacao, a
substituicac de cerebros e descreveu-lhe por fim a for-
tuna déle, José, cerebro de José, agora moco rico fe-
bz

Alberto abandonado sobre o leito comc que ouvia e
aceitava. Muito calmo. Quando o operador parou maior
momento Alberto ou José abanou a cabeca.

— Nao... Scu José. Quando eu... o outro agora
me lembro estava morrendo fiz uma promessa para S.
Vito de contar tudo si salvasse. Estou vivo. Sinto que

estou vivo... Mudei... Nao! nao sou eu!... Este
nao!... Sou o outro!... Sou o outro!... Sou o cri-
mincso! . .. Este é inocente! ... nao matou meus dois
filhos. . . Foi o outro, eu, José. .. Dio!. ..

Solucava horrorizado desesperado. Néste momento
o dr. Chiz viu o rosto do dr. Chiz refletido no espélho.
Era um homem de trinta anos no maximo. Ardido aven-
tureiro mas trazia nos labios abertos em petalas de rosa
qualquer coisa dessa sensualidade que faz ser bom, ser
nobre e sentimental. Perturbado per &sses vinhos pare-
cia a0 médico que os raios da luz eletrica formavam na
superficie do espélho uma grade de prisio. Por trs da

grade um moco. Inocente?. .. Criminoso?. .. Tio lin-
da a opeiacdo! mas o cerebro é que sente. .. que
manda (1) mas o corpo. .. aviador... avido... me-
moria muscular o incidente do automovel... & mi-

(1) Lembroso, “Criminologia degli Irresponsabili” t, 11 pag.
240; F. Treves, Milano.
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lhor. .. E° MILHOR!. .. sim, é milhor. Acaba-se duma
vez. .. |

E o dr. Chiz pode tirar os olhes do dr. Chiz porqueé
firmara a decisao. Telefonou para a aerodromo. Man-
dou ordens ao motorista.

— Como vai?...

— Alb. .. éle estd calmo agora.

— O doutor precisa tomar alguma coisa.. Vinte-e-
duas horas ja. ..

— Aceito um café. .. café bem forte.

— Nao quer uma almofada? doutor. .. Passar mais
uma noite assim! Como lhe poderemos pagar tanta de-
dicagac! . . .

— Nao fale nisso, minha senhora. Quero muito bem
Alberto. .. Estimo-o muito (aos arrancos) muilto mes-
mo. .. comc|... Porqué, minha senhora, ma minha
profissao ha momentos maravilhoscs. . . Sentir-se dean-
te dum homem moco ainda que morrera por certo. ..
e confiante orgulhoso diante da fatalidade... comba-
te-la. .. vence-la pela inteligencia... oh! como eu o
amo. .. minha senhora. .. como a filho! ... sim, per-
dao, como si fosse meu filho tambem! . . .

E escarninhas brilhantes alegres lepidas fugiram dos
olhos do dr. Chiz as duas primeiras lagrimas da sua ci-
rurgia.

— Amanha tentarel uma prova... uma prova deci-
siva! A senhora vera! Alb... éle j4 aceita o que eu
digo... As roupas de aviador estio aqui?

— QGuardava-as no aerodromo. ..
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— Estd bem.

O dr. Chiz inflexivelmente mau para consigo escre-
vendo passeando fumando contcu o tempo até seis da
manha.

— Acorda. .. meu rapaz!

Como no dia antecedente Alberto se vestiu mais ou
menos bem. Comecava sempre certo e firme. Depois in-
variavlmente na continuacio dos gestos parava indeci-
so. José nao sabia onde estavam as botinas. Indicava-as
o “imprudente e glorioso scientista’’ (1). Alberto con-
tinuava certo e firme,

— Seu doutor, vamos embora!

— Vamos!

O auto esperava 4 porta.

— Para o aerodromo.

O caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma
sombra de avantesma na relva aguda do prado. O me-
canico esperava. José admirado deixou-se vestir. Menos
admirado deixou-se sentar no aeroplano. As macs ageis
habeis manobraram a maquina. O mecanico impulsiona-
va a helice lustrosa. O dr. Chiz entrava para o Jugar
do passageirc. .. O caudron deslisou subiy numa linha
obliqua macia... Os dois “illustres representantes da
sciencia e do esporte paulista” (2) foram se espedacar
muito longe nos campos vazios.

192i]&

(1) Gazeta désse dia, 22 de Marco de 1931.
(2) Correio Paulistano, 23 de Marcgo de 1931.
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NOTA — Este contc é plagiado do “Avatara” de
Teofilo Gautier que eu desconheceria até hoje sem a
bondade do amigo que me avisou do plagio. Mas como
geralmente acontece no Brasil o plagio é milhor que o
original. Quanto a Germaine conseguiu casar com o
principe Lotti depois de mals vinte-e-tres fasciculos a
quinhentos réis cada.
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TRAGEDIA (1)

a Tacito de Almeida

Personagens:

A Amante, primadona.

A Mulher, coisa que acontece.

O Marido, joguete nas Maos do Destino.

Ceros. |

No Guaruja. Presente. Hotel. Sio 14 horas,
muito dia, luz de verao puro-sangue. Terraco. Mesas.
Cadeiras. Tudo chique. O smoking dum criado depen-
durado impassivel na porta. Vém a Amante e a Mulher.
Esta brasileira. Brasileirinha. 24 anos. Morena, cabelos
negros viva etc. Uma pomba. Aquela belissima e
francesa. Alta. Cabelos quasi rubros. Olhos verdes.
Esplendor aos 35 anos.

3. E UNICO ATO
1.* Scena

Amante (arranhando) — Me conhecia, nio é verdade?
Mulher — Creic que sim. ..
Amante — S6 “creio”!

(1) Jurp que é tragedia.
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Mulher — Crelo que sim. .. Deve fazer um ano. ..
Amante — Parece que esqueceu a data. . .
Mulher (bocejando) — Greio que sim... Nao guardo
datas.

Amante — Quer que ajude?
Mulher — E’ inutil.

Amante — Saia da casa de sua mai na Avenida. . .

Mulher — Ah. ..
Amante — Passei de automovel. . .
(Siléncio)

com seu marido. . .
(2. siléncio)
Lembra-se agora?

Mulher — E’ possivel.

Amante (fustigando) — A senhora se esauece muito
cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo oculo do
automovel que seu marido me dera vi a senhcra
derrubar a sombrinha. .. Sofreu muito!

Mulher (sorriso abaunilhado, sem scfrer) — Natural-
mente teve dé de mim. . .

Amante (otelica) — Nao! Odeio-a! Nio tenho dé.

Mulher — Nio teve dé.

Amante — Nio tenho dg!

Mulher — Mas nao carece mais ter d3! J& me con-

formei.

Amante = Nio se conformou! Tanto que- procura me
roubar o seu marido!

Mulher (muito verdadeira) — Procuro, ndo. Ele ¢

que me procurou... me procura... (cheia da

S e ey
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trunfos) Me ama. ..
Amante — Nao é verdade!

Mulher — E’ verdade.

Amante — Pois saiba que seu marido é meu! A mim
é que €éle tem de amar! Ha quatro anos que vivemos
juntos !

Mulher — J4 sel.

Amante (perdendo terreno) — Ele comtou!

Mulher (num orgulhe casto de matrona) — Me conta
tudo.

Amante (gritando ja) — E’ mentira!

(3.° siléncio. Grande siléncio de goso pra Mulker, de
raciocinio aterrador pri Amante. Como é linda a cor
do mar nas tardes de verao no Guaruji. O azul en-
volvente do céu reflete uns verdes idilicos. A pro-
pria areia tem reflexos verdes. O automovel passou.
Que alegria de mogas! Calcas brancas no meio
delas. Namorado! ... Duas gaivotas nascem afrodi-
ticamente da espuma verde mais longe. Calmaria.
Excesso de felicidade milionaria sem cuidados bem
vestida).

Amante (baixinho) — Porqué me rouba o meu
amor! ... Nunca fiz mal prd senhora... Amei-o
primeiro. .. Abandonei tudo por causa dele... o
outro que me protegia... era rico... que hel de
fazer sem éle! . .. '

Mulher — E eu!... Nao o amo tambem? Teve o seu
tempo... Me deixe ter o meu, ora essa!

Amante — Mas eu o amei primeiro! Ele me amcu. . .
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Fomos tao felizes!. . .

Mulher — E eu!

Amante — Me deixe com éle! Porqué fazer de mim
assim uma abandonada, uma desgracada! ... Quem
mais ha-de me querer!

Mulher (gasta) — Mas... e eu! e eu! Pensa que
fur feliz casando com o homem que amava e me
mentiu? Que mentiu que me amava?

Amante — Mas fui a primeiral . . .
Mulher — Que me importa si vocé foj a primeira!

Comigo é que éle casou. Suportei tudo. Suportel a_

afronta, calada. Imovel. Si éle me amou fo porqué
quis. Nao fiz nada pra isso. Hoje tenho a certeza
que éle me ama. Me adora! (Saboreando a sonata-
ao-luar da outra) — Agcra nio largo mais dele! . . .

Porqué nao fala com éle mesmo?... FEra mais
simples .

Amante — Por piedade!

Mulhe: — E eu! Teve piedade de mim quando me
viu com os bracos no ar emquanto a senhora pas-
sava ncs bracos de meu marido? Nao teve. .. disse
ha pouco que me odiava. . .

Amante (amarels terroso) — Odejo-a... Odeio-al...

Mulher (se levantando sublimemente vitoriosa) —

Pois eu nem siquer a odeio. Me ¢é indiferente. Sej

que meu marido me ama. Vim pra ci s6 pra me cer-
tificar disso. Ele ndo podia vir... Pois veio. E a
senhora seguiu atrds como um cachorrinho, como um
cachcrro. .. Detesto-a!
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Amante (desfeita) — ... por... por piedade! Nao
me roube o meu amor! Nao imagina como amo seu
marido! ... Pdde aguentar calada... pode sofrer
sozinha. .. Mas eu... Eu ndo posso... nao posso!
Por piedade!...

Mulher — Detesto-a! Va-se embora! Chore na cama!
(Melodiosa maldosa mimosa tao delicada e melin-
drosa) Porqué nao procura meu marido? Va chorar
pro seu amante! (denticulada) Garanto que éle vird
me castigar. .. Com carinhos.

Amante (golpeada) — Nao!

Mulher — com abracos. . .

Amante (gritando) — Nao!

Mulher — com beijos. . .

Amante — Nao! (Louca se atira sobre a outra, pro-
curando esgana-la) Infame! Semvergonha!

(Tinha um criado como disse. Ainda tem. Neste fi-
nal rapido de scena oscilou nas maos no corpo.
Agora entrou no interior do hotel).

INTERMEDIO

O intermedio dura dois minutos. Emquanto éstes se
gastam briga feia entre as duas donas. A brasileira é
mais fragil. Agil. E é mais forte porqué se lembra
do marido que a defenderia si estivesse ali. Finca as
unhas nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avancam
danadinhas uma pra outra. Eternamente as garras nos
cabelos. Chapéus mariposas poc! no chio. Labaredas
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em torno do rosto da Amante. A noite cai nos ombros
da Mulher. Cadeiras empurradas. Mesas reviradas .
Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscies. A brasileira
atira um direto no estomago da francesa. (1) “Aie!...
Au secours!...” Vém os coros apressados. Quatro
grupos. Se postam um na direita, outro na esquerda e
os outros dois no fundo da scena. A Amante caida no
centro soluca alto escondendo o rosto nos bracos esti-
rados abandonados. Fogueira que lambe o chio. A
Mulher se arranja rapido. Ergue a mariposa de palha
e flores. Estd de novo brasileiramente arranjadinha .
E mais o ofégo dos seios sob a renda. Carmin legitimo
nas faces. Que shimmy gentil nos labios tremulos!

2." SCENA

Coro das senhoras casadas — Ridiculo! Ridiculo! Es-
petaculo déstes num hotel! Uma mulher que bate na
amante do marido! Onde jamais se viy semvergo-
nhice tal! Ridiculo! Ridiculo! Espetaculo déstes
num hotel! . . .

Corp dos senhores casados — Que escandalo! Que
escandalo! Onde jamais se viu semvergonhice tal!
Fazer scena e ter ciumes do marido! Pois um pobre
marido ndo péde ter amante? Mais de uma até! Que
escandalo! Que escandalo! Onde jJamais se viu sem-
vergonhice ta]!

(1) O gzolpe aqui ndo & proibido,
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Marido (de flanela entra e se espanta. Traz vinte
duzias de cravos paulistanos pra Muther) — Mas. . .
que € isso, Jojoca!

Coro das senhoras idosas — Belissimo! Belissimo!

Gente de hoje nao sabe se conter! Uma amante. . .
que tinha? E’ natural. Pciqué nao divorciou? E’
muito mais honrado. Francesa, nao? Como se cha-
ma? Quem é? Tera filhos? Belissimo! Belissimo!
Gente de hoje nao sabe se conter!

Coro dos senhores idosos — Coitada! Francesa! Tao
loira! Tao linda! Mas essa menia... quem
foo que a educcu! Coitada! Francesa! Que
pernas! Que meias! Naturalmente fécho de ouro na
hga... Si nao tiver dou eu! Tao linda! Tao loira!
Coitada! Francesa!

Mulher (debrucada aos cravos protegida pelo marido,
virando-se pro coral) — Foi ela que me quis bater!

Coro dos senhores casados — Nac é verdade! As fran-
cesas nao sabem fazer isso!

Coro das senhoras casadas — E’ mentira! As amantes
nao sabem fazer isso!
Mulher — E’ verdade. Quis me esganar porqué amo

meu marido.
Amante (sempre no chiao erguendo os bracos entre os

resposteiros flamejantes) — Ela roubou o meu col-
lage! O homem que eu amo! que eu adcro!
Coro das senhoras idosas — Ridiculo! Ridiculo! Rou-

bar o amante da francesa poiqué entio! Pois nio
tem tantos por ai? Nao saber se conformar com a
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civiizagao! . .. Ridiculo! Ridiculo! Gente de hoje
nao sabe se conter!
Céro dos senhores 1dosos — Que escandalo! Que es-
candalo! Amar dessa maneira o seu proprio ma-
rido! ... Mas quem diria que hoje em dia inda apa-
receria uma tao crassa velharia! ... Que escandalo!
Que escandalo! Amar dessa maneira o seu proprio
mairido!
Marido — Que é que os senhores tém com isso!

Corc das senhoras casadas — Impertinente! Imper-
tinente!

Mulher (onca) — Impertinentes sao vocés!

Coro dos senhores casados — Afastemos esse par es-

candaloso! Tao mau exemplo nao pode aqui flcrir!
Vamos! Féra a mulher que ama o marido!

Céro das senhoras casadas — Vamos! Féra o marido
que ama a esposa!

Coro dos senhores idosos — Vamos! Féra!

Céro das senhoras idosas —- Vamos! Féra!

Coro dos senhores casados — Féra! Fora!

Céro das senhoras casadas — Féra! Féra!l

Céros de senhoras e senhores idosos — Fé-f6-f6-ral

Corcs de senhoras e senhores casados — F6-f6-f6-f6-ra!

O quarteto coral (fortissimo) — Fé-f6-f6-ra! Fé-£6-
fé-ra! Vamos! Vamos! = V4-vi-va-va-va-vamos!

Fé - £6 - £6 - féra! V4 - F6é -Va - F6 - v4 - va va -
F6 - £6 - f6 - mos - ra! V4 - F6 - mos! ra - Mos - ra!
ra! F6 - £6 - V4 - v4 - ra! -mos! ra! mos! - ra!
ral - ral - ral - ra! ral! - ra! -ra! -ra! - ral - ra!
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ra! - ral - ral - ral - ral -ra! -ral! - ra! - ral
ra! - raaaaaaaaaaaaaaaaaada!. ..
(Aplausos frereticos da assistencia)

Marido — Vamos embora, Jéjéca!

Marido ¢ Mulher (com os olhos grudados no maestro)
— Adeus! Adeus! Adeus! oh Civilizacio! Vamos
livrar ¢ nosso amor maravilhoso do teu contagio per-
nicioso! Nés queremos a honestidade! Nés queremos
ter filhos! E nés cremos no Codigo Civil! L4 lon-
ge dentro dos matos americanos onde os choca-
lhos das cascaveis charram, onde zumbem milhdes
de Insetos venenigeros seguiremos o conselho de
Rousseau, de Jodao Jaques Rousseau e segundo
as bonitas teorias do sr. Graca Aranha mnos inte-
graremos no lcdo Universal! (Vao-se embora. A
Amante desesperada estende os bracos pro par que

desapareceu  Senta-se pra ficar mais 4 vontade e
entoa a Cavatina da Abandonada. D4 perspectiva &
Cavatina um arreglo do “Matuto” de Marcelo Tupi-
namba pra flauta, 2 violdes e gramofone).

CAVATINA DA ABANBONADA

Oh! meu amante, vem! Vem de novo, feliz, despre-
ocupado e belo, para o reino de luz dos meus abracos,
dos meus beijcs! Partes entao?... E para sempre!
E os nossos dias de felicidade imaculada: calca-los tu
aos pés! Oh! meu amante, vem! (Solugos sincopados
do coral) J4 te esqueceste pois, dos bens dias alegres,
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em que, entre os jasmineiros do jardim, na vivenda
clandestina, eu te esperava, com Pompom pompeando
nos meus joelhcs! Oh! Meu amante ingrato! Escuta —
ainda uma vez! — a voz da Abandonada!... O meu
peito biparte-se em solucos desesperados! As minhas
brancas maos, que ja dormiram poisadas nos teus flan-
cos brandos, mordem-se, agora, torturadas, martiri-
zam-se, agora, desdenhadas! Que farei? Dos tesouros
perfeitos do meu Corpo! das riquezas inexgotaveis da
minha Alma! (Pois que o meu amante me deixcu?)!
Para que servem mais estes meus dedos roseos? Si nao
podem brincar nos teus cabelos? Oh! Amante infiel!
Onde poisarao “meus bracos serpentinos”, si o teu
pesccco se lhes nao oferta mais! ?. .. e os meus seios,
entao? — travesseiro divino! — onde tantas (e tan-
tas!) noites mesqueciveis, tu sonhaste, infiel! o teu
sonho mais puro, e, dormiste, ingrato! o teu sono mais
manso! . ..?

Ah! Perfido! Si os teus nio lhes respondem mais,

para sempre! !l 11| meus beijos emurchecerao! Tris-
te!, Triste! da abandonada! . ..

As trevas, ja, escurecem os olhos meus. .. (Os meus
solucos aumentam.) Fantasmas amigos me rodeiam,
e antevendo o futuro, eu quasi sou feliz.. Sombras
nuas! Sois vés, amigas minhas?... Ai? (Sorrioc en-
cantada!) E’s tu, Cleopatra! Minha Aspasia querida?
Mancn beija meus olhos! Elisabeth de Inglaterral . . .1
A marquesa de Santos ampara-me a cabeca e Elsa
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Lasker Schiiller canta... os seus lieder para o meu
dormir. .. (Sinto que vou morrer).

Brisas meigas da praia! Ondas glaucas do mar! levai
ao meu amante ingrato! A’quele que: me mata, e que
eu adoro, o derradeiro adeus da Abandonada; (!) os
ultimos sus! (gagueja solucante) piros da infeliz, que
val morrer, 1"

(Morre. O coro das senhoras idosas com gestos cha-
plineanos de deploracao estende sobre a morta wum
grande manto branco. Os coros de senhores idesos e
senhores casados dansam em torno do cadaver um hi-
porquema grave e gracioso desfolhando sobre a Aman-
te as 20 duzias de cravos que o smoking fora buscar
das maos da mulher e repartira entre éles. As senhoras
casadas desnastrando as respectivas comas sobre o
rosto levantam nos ombros alvissimos aquela que sewm-
pre viva se conservara na memoria dos mortais. E en-
tao tendo na frente um abundantissimo jazz que exe-
cuta a Marcha Funebre de Chopin, ep. 35, o cortejo
desfila, desfilara pela Terra inteira e civilizacdes futu-
ras até a vinda por tedos os humanos desejada co
Anticristo).

SALUS LACTA
GUARANA’ ESPUMANTE
BELLA COR DUNLCP
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A PRIMEIRA HISTORIA DE
BELAZARTE







O BEZOURO E A ROSA

a Luis Emélio Soto

Belazarte me contou:

Nao acredito em bicho maligno mas bezouro., . Nao
se1 nao. Olhe o que sucedeu pra Rosa. .. Dezoito anos.
E nao sabia que os tinha. Ninguem reparara nisso. Nem
dona Carlotinha nem dona Ana. Entretanto eram ve-
lhucas e solteironas. Ambas quarenta e muito. Rosa
viera pra companhia delas aos sete anos quando lhe
morreu a mal. Morreu ou deu a filhe que é a mesma
ccisa que morrer. Rosa crescia. O portugués adoravel
do tipo dela se desbastava aos poucos das vaguezas
fisicas da infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze. . .
Afinal dezoito em Maio passado.’ Porém Rosa ccnti-
nuava com sete, pelo menos no que faz a alma da
gente. Servia sempre as duas solteironas ccm a mesma
fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem
a casa ora mal. A’s vezes se esquecia do paliteiro no
botar a mesa pro alméco. E no quarto afagava com a
mesma ignorancia de mai de brinquedo a mesma bo-
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neca, faz quanto tempo nem sei! lhe dera dona Carlo-
tinha no intuito de se mcstrar simpatica. Parece incri
vel, nao? porém nosso mundo estd chelo désses incri-
véis: Rosa mocetona ji, era infantil e de pureza infan-
til. Que as purezas como as morals sad muitas e dife-
rentes. . . Mudam com os tempos e com a idade da
gente. . . Nao devia ser assim. Porém é assim, aiail . ..
e nao temos que discutir. Mas com dezoito ancs em 1923
Rosa possuia a pureza das criangas d’ali. .. pela bata-
lha do Riachuelo mais ou menos. .. Isso: das criangas
de i865. Rosa. .. que anacronismo!

Na casinha em que moravam as tres, caminho da
Lapa, a mocidade dela se desenvolvera s6 no corpo.
Tambem saia pouco e a cidade era pra ela a viagem que
a gente faz uma vez por ano quando muito, Finados
chegando. Entdo dona Ana e dona Carlotinha vestiam
seda preta, sim senhor! botavam um sedume preto fru-
que-fuque barulhando que era.um desperdicio. Rosa
acdmpanhava-as na cassa mais novinha levando os
copos-de-leite e as avencas todas da horta. Iam no
Aracé aonde repousava a lembranca do capitao Fra-
goso Valle pai das duas tias. Junto do marmore raso
dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava
tambem pra fazer companhia. Enxergava as outras
chorando, imaginava que carecia chorar tambem, pron-
to! chororé. .. abria as torneirinhas dos olhos pretos
pretos que ficavam brithando ainda mais. Depois visita-
vam comentando os tumulos endomingados. Aquele chel-
ro. .. Velas derretidas, familias bivacando, afobagao
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encrencada pra pegar o bonde... que atordoamento
meu Deus! A impressio empetecada de medos era
desagradavel.

fssa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais:
chegadas até a igreja da Lapa algum domingo sélto e
na Semana Santa. Rosa ndo sonhava nem matutava.
Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. Tra-
tando da janta e de dora Ana. Tudo com a mesma igual-
dade infantil que nao implica desamor nao. Nem era
indiferenca, era nao imaginar as diferencas, isso sim.
A gente bota dez dedos pra fazer comida, dois bracos
pra varrer a casa, um bocadinho de amizade pra fulano,
tres bocadinhos de amizade pra sicrano que ¢é mais
simpatico, um olhar pré vista bonita do lado com o
espigao de Ncssa Senhora do O’ numa pasmaceira l4
longe e de sopetdo, zaz! bota tudo no amor que nem
no campista pra ver si pega uma cartada béa. Assim
€ que a gente deve de fazer. A Rosa nao fazia. Era
sempre o mesmo bocadc de corpo que ela punha em
todas as coisas: dedos bracos vista e boca. Chorava
com 1sso e com o mesmo isso tratava de dona Carlotinha.
Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O
mundo nao existia pra. . . qual freira! santinha de igre-
Ja perdida nos arredoies de Evora. Falo da santinha
representativa que estd no altar, feita de massa pintada.
A outra, a representada, vocé bem que sabe: est4 14 no
céu nao intercedendo pela gente... Rosa si carecesse
intercedia. Porém sem saber porqué. Intercedia com
o mesmo pedaco de corpo dedcs bracos vista e boca
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sem mais nada. A pureza a infantilidade a pobreza-de-
espirito se vidravam numa redoma que a separava da
vida. Vizinhanca? Sé a casinha além na mesma rua
sem calcamenio, barro escuro, verde de capim livre. A
viela era engulida num rompante pelo chinfrim - civih-
sado da rua dos bondes. Mas ja na esquina a vendinha
de seu Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes.
E seu Costa passava dos cincoenta, Vviuvo sem filhos
pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda
movia toda a dinamica alimentar da existencia de dona
Ana, de dona Carlotinha e dela. E isso nas horas apres-
sadas da manha depois de ferver o leite que o leiteiro

deixava muito cedo no portao.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em
longe parava um minuto conversando com a Ricardina.
Forém nao tinha assunto, qué quehavia de fazer? par-
tia depressa. Com essas despreccupagdes de viver e de
gostar da vida como é que podia reparar na propria
mocidade! nao podia. S6 quem pds reparo mnisso for o
Joau. De primeiro éle enrolava os dois pais no papel
acinzentado e atitava o embrulho na varanda. Batia pra
saberem e ia-se embora tlindliirim dlimdlrim. . . na car-
rocinha dele. 56 quando a chuva era de vento esperava
com o embrulho na mao.

— Bom dia.

-— Bom dia.

— Que chuva.
— Um horror.
— Até amanha.
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— Até amanha,

Porém duma feita quando embrulhava os pais na
carrocinha percebeu Rosa que voltava da venda. Espe-
rou muito naturalmente, nao era nenhum malciiado nio.
O 36l dava de chapa no corpc que vinha vindo. Foi
entao que Jodo pds reparo na mudanca da Rosa. Estava
outra. Interramente mulher com pernas bem delineadas
e dois seios agudos se contando na lisura da blusa
que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é. .. Joao
nao viu nada disso, estou fantasiando a histdria. De-
pois do seculo dezenove os contadores parece que se
sentem na obrigacao de esmiucar com semvergonhice
essas coisas. Nem aquela cor de maca camoesa amore-
nada limpa. . . Nem aqueles olhos de esplendor solar . . .
Joao reparou apenas que tinha um malestar por dentro.
Porém, como a gente sabe pela filosofia, esti entre as
verdades do senso-comum que nio tem efeito sem
causa. Jodo se utilizou do senso-comum e concluju
que o malestar vinha da Rosa. Era a Rosa que estava
dando aquilo nele ndo tem divida. Alastrou um riso
perdido na cara. Foi-se embora tonto sem nem falar
bom-dia direitc. Mas d’ai em diante nio Jogou mais 0s
pais no passeio. Esperava que a Rosa viesse busca-los
das maos dele.

— Bom dia!

— Bom dia. Porqué nas atirou?

— E’. .. Péde sujar.

‘— Até amanha.

— Até amanha!
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Sentia o tal de malestar e ia-se embora.

Jodo era quasi uma Rosa tambem. S6 que tinha pai
e mai. Isso ensina a gente... E talvez por causa dos
vinte anos. .. De deveras chegara nessa idade sem con-
tacto de mulher porém os sonhos aticavam éle. Mordido
por impaciencias pernilongas. Porém fazia pao, em-
tregava pao e dormia cédo. Domingo jogava futebol
no Lapa Atleticc, Quando descobriu que nao podia
mais viver sem a Rosa, cofessou tudo pro pai.

— Pois casa, filho. E’ rapariga boa, nao é?

— E’, meu pai.
— Pois entao casa! A padaria é de vocé mesmo. . .
nio tenho mais filhos... E si a rapariga é boa. ..

Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha receblam a
visita envergonhada do Jodo. Que custo falar aquilo!
Afinal quando elas adivinharam que aquele mocetao
manco na fala porém sereno de gestos lhes levava a
Rosa, se comoveram muito. Se comoveram porqué
acharam o caso muito benito muito comovente. E num
instante repararam tambem que a criadinha estava ua
mocetona ja. Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se
casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madri-
nhas. .. Quasi que se desvirginavam no goso de serem
mais dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abragadas
apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadao na In-
ccnsclencia. . .

— Rosa!

— Senhora?

— Venha ca!
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— Ja vou, sim senhora!

Ainda nao sabiam si o Joao era bom mas parecia.
E queriam gosar o encafifamento de Rosa e do moco,
que maravilha!

Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito
anos fresquinhos.

— Rosa, olhe aqui. O moco veio pedir vocé em
casamento.

— Pedir o que!. ..

— 0O moco diz que quer casar com vocé,

Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes
regulares muito brancos. Nao se envergonhou. Nio
abaixou os olhos. Rosa principiou a chorar. Fugiu pra
centre solucando. Dona Carlotinha foi encontrar ela
sentada na tripeca junto do fogao. Chorava gritadinho,
solucava agucando os ombros desamparada.

— Rosa, que € 1sso! Entao é assim que se faz!? Si
vocé nao quer, fale!

— Nao! Dona Carlotinha, nao! Ccmo é que vai
ser! Eu nao quero largar da senhoral . .,

Dona Carlotinha pondercu gosou aconselhou. . .
Rosa nao sabia pra onde ir si casasse, Rosa sé sabia
tratar de dona Carlotinha... Rosa pos-se a chorar
alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o
moco nao escutasse, cottado! Afinal dona Ana veio
saber o que sucedia, morta de curiosidade .

Joao ficou sozinho na sala, nao sabia o que tinha
acontecidc) la dentro mas porém adivinhando que lhe
parecia que a Rosa nao queria.
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Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com ver-
gonha da sala, de estar sozinho, nao sei, foi pegando no
chapéu e saindo num passo de boi-de-carro. Airedon-
dava os olhos espantado. Agcra percebia que gostava
mesmo da Rosa. A taboa dera-lhe uma dor... o po-
bre!..,

Foi tarde de siléncio na casa dele. O pa1 praguejou,
ofendeu a menina. Depois percebendo que aquilo fazia
mal pro filho se calou.

No dia seguinte joao alirou o pao no passelo e fci-se
embora. De sopetao lhe dava uma coisa esqu151ta por
dentro, vinha |4 de baixo do corpo apertando quasi
sufocava e a imagem da Rosa saia pelos olhos dele tre-
lendo com a vida indife: ente da rua e da entrega do pao.
Gracas a Deus que chegou em casa! Mas era muito
sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E ela nao
aparecia pra cultivai o desejo... No domingo éle foi
um_zagueiro estupendo. Por causa dele o Lapa Atle-
tico venceu. Venceu porqué derrepentemente ela apa-
recia no corpo dele e lhe dava aquela vontade, isto &,
duas vontades: a... ja sabida e outra, de esquecl-
mento e continuar dominando a vida. . . Entao éle via a
bola, adivinhava pra que lado ela 1a, se atirava, que
lhe incomodava agora de levar pé na cara! quebrar a
espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola
nao havia de entrar no gol. Joao naturalmente pensava
que era por causa da bola.

Rosa quando viu que nao deixava mesmo dona Ana
e dona Carlotinha teve um alegrao. Cantou. Agora é

Al
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que o bezouro entra em scena... Rosa sentiu uma
calma grande. E nao pensou mais no Joao.

— Vocé se esqueceu do paliteiro outra vez!

— Dona Ana, me desculpe!

Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Con-
tinuou ninando a boneca de louca. Continuou.

Essa noite muito quente quis dormjr com a janela
aberta. Rolava satisfeita o corpo nu’ dentro da cami-
sola. Depois dormiu. Um bezouro entrou. Zzz, z2z,
zzzuuuuuummmm, pa. Rosa doimida estremeceu a
sensacao daquelas pernas metalicas no célo. Abriu os
olhos na escureza. O bezouro passeava lentamente. En-
controu o orificio da camisola e avangava pelo vale
ardente entre morros. Rosa imagincu u’a mordida hor-
rivel no peito. Sentou-se num atimo comprimindo o
colo. Com o movimento o bezouro se despegara da
epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz. . . te.
Rosa gritou. Caiu na cama se estorcendo. O bicho con-
tinuava descendo, tzz. .. Afinal se emaranhou tzzz-tc,
estava preso. Rosa estirava as pernas ccm endurecr
mentos de ataque. Rolava. Caiu.

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontra-la assim.
espasmodica com a espuma escorrendo do canto da
boca. Olhos esgazeados relampejando que nem braza.
Como saber o que era! Rosa nao falava se contor-
cendo. Porém dona Ana orientada pelo gesto que a
pobre repetia descobriu o bicho. Arrancou-o com as-
pereza. Aspereza pra livrar depressa a moca. E foi
uma dificuldade acalma-la... la sossegando sosse-
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gando. . . de repente voltava tudo e era tal-e-qual ata-
que, atirava as cobertas rosnava... Se ccntorcendo
olhos revirados, uhm. .. Terror sem fundamento, bem
se vé. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha
se deu ao trabalho de acender fogo pra ter agua mdrna
que sossega mais, dizem. Trocaram a camisola, muita
agua com assucar. . .

— Tambem porqué vocé deixou janela aberta,

Rosa. ..

. 56 umas duas horas depois tudo dormia na casa outra
vez. Tudo nio. Dois olhos fixando a treva atentos a
qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos silenciosos
da escuridao. Resa niao dorme toda a noite. Afinal
escuta os ruidos da casa acordando. Dona Ana vem sa-
ber. Rosa finge dormir desarrazoadamente enraivecida.
Tem um odio daquela coroca! Tem nojc de dona Car-
lotinha. . . Ouve o estalo da lenha no fogo. Escuta o
barulho do pac atirado contra a porta no passeio. Rosa
esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se espre-
guica. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade
runca vista ainda na comissura dos labios. Que negrores
nas palpebias! Pensa que vai trabalhar e trabalha.
Alimpa ccm dever a casa toda, botando dez dedos pra
fazer a comida, botando dois bracos pra varrer, botan-
do cs olhos na mesa pra nio esquecer do paliteiro. Dona
Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe d4 uma porcio de
amizade. Prepara chas pra ela. Senta na cabeceira da
cama velando muito sem falar. As duas velhas olham
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pra ela ressabiadas. Nao a reccniiecem mais e tém
medo da estrangeira. Com efeito Rosa mudou. E’ cur
tra Rosa. E’ uma rosa aberta. Imperativa energica. Se
imp6e . Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar si
passou bem a noite. Dona Ana tem medo de lhe acon-
selhar que descanse mais. E’ sabads porém podia lavar
a casa, na segunda-feira. .. Rosa lava toda a casa como
nunca lavou. Faz uma limpeza completa mo proprio
quarto. A boneca. .. Rosa lhe desgruda os ultimos cres-
pos da cabeca, gesto frio. Afunda um 6lho dela portu-
guesmente 4 Camoes. Porém pensa que dona Carloti-
nha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos mnu-
teis pros outros, a vida ja é tao cheia deles! .. pensa.
Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra.
Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir
3! E si ficar solteira! O pensamento salta na ca-
beca dela assim, sem razao. Rosa tem:um medo do-
loroso de ficar sclteira. Um medo impaciente, sobre-
tudo impaciente de ficar solteira. Isso ¢é medonho! E

UMA VERGONHA!

Se vé& bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda
a noite nao dcrmiu. Nao sei a que horas a cama se
tornou insuportavelmente solitaria pra ela. Ergue-se.
Escancara a janela, entra com o peito na noite, deses-
peradamente temeraria. Rcsa espera o bezouro. Nao
tem bezouros essa noite. Ficou se cansando naquela po-
sicao, 4 espera. Nao sabla o que estava esperando.
Nés é que sabemos, nao? Porém o bezcuro nao vinha
mesmo. Era uma noite quente. .. A vida latejava num
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suor de estrélas pipocantes imoveis. Um siléncio! . . .
C sono de todos cs homens, dormindo indiferentes sem
se amolar com ela... O cheiro de campo requeimado
endurecia o ar que parara de circular, nio entrava no
peito! Nao tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa
espera mais um poucadinko. Desiludida se deita depois.
Adormece agitada. Sonha misturas mmpossivels. Sonha
que acabaram todos os bezouros déste mundo e que
um grupo de mogas cacda dela zumbindo: Solteira! is
gargalhadas. Chora em sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a
moga. Vao na missa. Rosa segue na frente e vaj na-
mo:ar todos os homens que encontra. Tem de prender
um. Qualquer. Tem de prender um pra nao ficar sol-
teira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatio jJa velo
beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha
pra €le que mais parece de mulher-da-vida. Pedro Mu-
latao sente um desejo facil daquele corpo. Segue atras.
Rosa sabe disso. Quem é aquele homem? Isso nao sabe.
Nem que soubesse do vagabundo e beberrio! ¢ o pri-
meiro homem que encontra, carece de agarra-lo sinao
morre solteira. Agora nio namorari mais ninguem. Se
finge de virgem e inocente, Riquezas que n3o tem
mais! ... Porém ¢ artista e representa. De vez em
quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se ri pra

cla nesse riso provocante que enche os corpos de
~vontade.

Na saida da missa outrc olhar mais canalha ainda.
Pedio Mulatic para na venda. Bebe mais e trama
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coisas feias. Rosa imagina que falta assucar s6 pra ir
busca-lo. E' Pedro que traz o embrulho conversando .
Convida-a pra de noite. Ela recusa porqué assim nao
casara. lIsso pra éle é indiferente: casar ou nao ca-
sar. .. Ird pedir.

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa. Homem
repugnante nao® Como casa-la com aqueles trinta-e-

cinco anos! ... No minimo, de trinta-e<cinco pra qua-
renta. E mulato, amarelo palido j& descorado. . . pela
pinga, Nossa Senhoral. .. Desculpasse porém a Rosa

nio queria casar. Entdo ela aparece e fala que quer
casar com Pedrc Mulatao. Elas nao podem aconselhar
nada diante dele. Despedem Pedro. Vao tirar informa-
coes. Que volte na quinta-feira. ;

As informagoes sao as que a gente imagina, pes”
simas. Vagabundo chuva mdu-caiacter, nao serve nao.
Rosa chéra. Ha-de casar com Pedro Mulatdo e si nao
deixarem ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem
com a morte na alma.

Quando o Jc@o soube que a Rosa 1a casar teve um
desespéro na barriga. Sau tonto pra espairecer . Achou
companheiros e se meiéu na caninha. Deixaram éle por
ai, sentado na guia da calcada, manhazinha, podre de
bebedeira. O rondante fez €le se erguer.

— Moge, nao pode dormir nesse lugar nao! Va
pra sua casa!

Ele partiu chorando alto, falando que nao tinha a
culpa. Depois deitou no capim duma travessa e dormiu.
0O Sol chamou-o. Dor-de-cabeca, gosto ru’im na boca. ..
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E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. O es-
trilo do pai é danado. Que insultos! seu filho disto,
seu nao-sel-que-mais, palavras feias que arripiam. . .
Ninguem imaginaria que homem tio bom pudesse falar
aquelas coisas. Ora! todo homem sabe bocagens, é
s6 ter uma dor desesperada que elas saem. Porqué o
pal de Joao sofre deveras. Tanto como a maj que ape-
nas chora. Chora muito. Jodo tem repugnancia de si
mesmo. De tarde quando volta do servico, a Carmela
chama éle na cérca. Fala que Jodo nio deve de beber
mais assim porqué a mai chorou muito. Carmela chora
tambem. Joao percebe que si'beber outra vez se pre-
Judicard demais. Jura que ndo cai noutra. Carmela e
éle suspiram se olhando. Ficam alj.

Ia me esquecendo da Rosa. . . Conto o resto do que
succedeu pro Jodo um outro dia. Prepararam enxoval
apressado pra ela, menos de més. Ainda na véspera do
casamento dona Carlotinha insistiu com ela pra que
mandasse o noivo embora. Pedro Mulatio era um
infame, até gatuno, Deus me perdde! Rosa nio escutou
nada. Bateu o pé. Quis casar e casou. Meia que sen-
tia que estava errada porém nio querla pensar e nao
pensava. As duas solteironas choraram muito quando ela
partiu casada e vitoriosa sem uma lagrima. Dura.

Rosa foi muito infeliz.

(1923)



Certas frases de “Cocoricé” ndo provardo absolutamente
que anledalei essa chatice. Foram inseridas posteriormente no
conto. Que figura neste lvro tal-c-qual alguns outros apenas
provando a incapacidade passadista minha. Nao é tanto lam-
bugem pros inimigos ndo. E’ certo respeilo ironico de proprie-
tario de fdbrica pelo mascale que jd foi.
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