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'Penho a impressão, senhores diplomandos, de que talvez êste 
momento, em que recebeis o atestado público do curso que fizestes, 
seja ainda mais importante para mim, do que para vós. Por 
tres vezes já que simpatias perdoáveis, levaram diplomandos do 
Conservatório a me consagrar paraninfo de suas formaturas. Por 
tres vezes tenho agora a conciência de que traí a missão que me 
foi dada, escrevendo discursos com o úesejo de agradar.

H oje não poderei agir assim. Não serei breve, nem serei 
discreto, e vou expor coisas escuras. Porém não trairei o valor 
deste encargo, e trago comigo a decisão de não vos cantar mais as 
serenatas da alegria. E esta decisão de só encarar o real, me 
veio da enorme, da radical transformação que deu-se em minha 
existência.

'4'
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Chamado a um pôsto oficial, embora não político, me vi de 
chofre desanuviado dos sonhos em que sempre me embalei. Sem­
pre conservara a ilusão de que era um homem util, apenas porque 
escrevia no meu canto, livros de luta em prol da arte, da renovação 
das artes e da nacionalização do Brasil. Mas depois que baixei 
ao purgatório dum pôsto de comando, depois que me debati na 
espessa gôma da burocracia, depois que lutei contra a angustiosa 
nuvem dos necessitados de emprêgo, depois que passaram pelas 
minhas mãos dinheiros que não eram meus e de mim derivaram 
proveitos ou prejuizos: veio se avolumando em. mim um como 
que desprêzo pelo que fôra dantes.

Eu fui o filho da felicidade. Nunca sofri. Tive energia 
bastante para repudiar o sofrimento do espírito e forças físicas 
suficientes para impedir os sofrimentos do corpo. Dominei com 
facilidade, e sóbretudo com inalterável optimismo, todas as la­
deiras de meu caminho. Desenvolvia a luta com uma filosofia 
egoística, de espírito eminentemente esportivo, que fizera de mim 
literalmente um gosador. Também suportei omissões e desgraças. 
Mas eu era um milionário detestável, que acumulava e esperdiçava 
as suas riquezas e imolava frio as visagens do mundo, para con- 
fôrto do seu proprio ser. Não rico de dinheiro, mas afortunado 
duma fartura vaidosa de ilusões e defêsas pessoais. Minhas 
cóleras de crítico, minhas violências jornalísticas, minhas peleias 
literárias, minhas dores de amor e revoltas contra a vida ambiente, 
em. que fui tão sincero, hoje me parecem fantasmagorias gostosas 
em que pus em prática uma encantada satisfação de viver. E já 
agora, com um sentimento menos teórico da vida porque apalpei 
sua quotidianidade mais de perto, eu só posso^ não me perdoar, 
porém me compadecer do que fui, lembrando a escuridão da minha 
total ignorância: eu não sabia!

Agora tendes á vossa frente um órfão. Não mais o filho 
da felicidade, a felicidade morreu, mas o apaixonado, o ganan­
cioso compartilhador da precariedade humana. Não vou, srs. di- 
plomandos, expôr aos vossos olhares o panorama da minha exis­
tência atual. De resto, nem ela é feita apenas de tristezas. Ha 
momentos de conquista, ha triunfos admiráveis, alegrias dum 
fulgor sublime. Porém desapareceu aquele prazer de mim mes­
mo que eu tinha dantes. As alegrias, as soluções, os triunfos não 
satisfazem mais, porque não se dirigem ás exigcncias do meu ser, 
que eu domino, nem dele se originam; antes, nascem da coletivi­
dade, a ela se dirigem, a esta coletividade monstruosa, insaciável, 
imperativa, que eu não domino por ser dela apenas uma parte
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menoríssima. Um copo leite dado a uma criança subnutrida, 
implica a fome de outras; uma biblioteca nova ilumina o rastejo 
do analfabetos; uma orquestra mantida supõe músicos sem em­
prego, um coral dado ao povo desafina ao som gago dos que nem 
siquer sabem ouvir. E ’ a ganância que domina e veio turvar 
tudo, a mesma ganância insofrida que faz a miséria dos acumula­
dores de riquezas. E ’ a ganância^ o desejo tempestuoso de fazer, 
de fazer mais, de fazer tudo, num retorno invencivel da ingenui­
dade. Deixei de ser feliz, mas a inocência nasceu.

Como pois, srs. diplomandos, poderia dizer-vos apenas as pa­
lavras irresponsáveis de prazer com que outras vezes traí? Pode­
ria agradar-vos, saudando a vossa formatura, quando justamente 
agora principia o áspero caminho? Poderei glorificar-vos por 
um diploma vencido, quando eu sei que não estais aparelhados 
para vencer? Poderia, disfarçando a importância desta soleni­
dade, falar-vos sobre as grandezas da música, quando a música 
anda por todos desvirtuada ? . . .

Talvez estejais ainda lembrados da armadilha' com que (juasi 
todos os anos inicio os meus cursos de História da Música. . . 
A ’ pergunta que faço sobre o que os meus alunos vieram estudar 
no Conservatório, todos respondem, um que veio estudar piano, 
outro canto, outro violino. Ha quatorze anos faço tal pergunta. 
Não tive até hoje um só aluno que me respondesse ter vindo es­
tudar música!

Insistireis, senhores, sobre a dolorosa significação desta ane­
dota. Ela é exatamente o símbolo da situação precaríssima da 
nossa cultura, digo mais: da nossa ‘ 'moral cultural” . Porque não 
é apenas a cultura que anda desnorteada por aí, antes, a reação 
moral diante dos problemas da cultura é que ainda não se elevou 
nada; anda réptil, viscosa, preguicenta, envenenando tudo.

Si os alunos vêm ao Conservatório com o único fim <le es­
tudar piano ou violino, si o ideal dessa juventude não passa duma 
confusão e também duma vaidade que sacrifica os valores nobres 
da arte pela esperança' dum aplauso público: a culpa é dessa moci­
dade frágil? Não é. Não sois vós os culpados, mas vossos pais, 
vossos professores e os poderes públicos. O  vosso engano proveio 
duma incultura muito mais escancarada e profunda, em que a con­
fusão moral entre música e virtuosidade está na propria base.

Os pais, inflamados de amor, desejam glória aos filhos. 
Está quasi certo. Mas a glória preferida é cpe está errada. Os 
pais, violentados pelo amor aos filhos, não tem sacrificio cpie não

È



M A R IO  d e  A N D R A D E

façam para que estes alcancem a glória destinada. Está certís­
simo agora. Os sacrificios feitos é que foram improficuos, por­
que o fim pretendido estava inicialmente errado.

Qual o pai que desejou tornar o fÜho um músico completo? 
Talvez nenhum. Qual o pai que desejou ver o filho um pianista 
ou cantor célebre? Talvez todos. Nós não andamos á procura 
da vida, e por isso a vida nos surpreende e assalta a cada esquina. 
Nós andamos apenas suspirando j:>ela glória. A  glória é uma 
palavra curta em nosso espírito, e significa apenas aplauso e di­
nheiro. Nós nem queremos ser gloriosos, nós desejamos ser 
apenas célebres. Conta-se de crianças que reproduzem crimes 
vistos no cinema, agidas pela aspiração de se verem fotografadas 
nos jornais. Haverá muito distância entre êsses infelizes e a 
nossa prática familiar de dirigir um filho para a celebridade pia- 
nística? Tudo tem como resultado uma fotografia nos jornais. . .

Mas a essa desorientação c[ue desce as crianças do berço, vem 
completar a desorientação dos professores. O contraste entre os 
nossos progressos viageiros e a nossa principiante civilização, nos 
leva a importar professores de terras mais completas. E êsses 
professores musicais emigrados, não emigraram por prazer; está 
claro, ninguém emigra por prazer. Dá-se necessariamente uma 
conformação nova de ideal, provocada em parte pela co<nfusão 
existente na terra nova, em parte pela própria ambição, e a música 
é substituída pelo comércio musical, a que só escapam alguns 
raros. Quasi do mesmo naipe, se mostra o professorado nacional, 
que devia combater êsse êrro. Porém, ainda aqui com raras exce- 
pções, o nosso professorado não faz smão conformar-se ás exi­
gências do mesmo comércio, ao mesmo tempo que, em luta com o 
profes-sorado estrangeiro, por não ter deste o lustre de profetas e 
as mesmas tradições culturais, se converte em nacionalista e invoca 
a patria quando se trata de investir com o outro porque êste possui 
mais alunos. E desta miserável mutação de música em comércio, 
pois que o freguês pede virtuose, o ensino musical tem se pre­
ocupado apenas em nos dar virtuoses. Não se ensina música no 
Brasil, vende-se virtuosidade.

Ainda por essa conversão da música em comércio, é que os 
conservatórios brasileiros vivem numa pressão angustiosa. A  
própria circunstância de serem êles institutos em que o ensino se 
sistematiza, se moraliza por assim dizer, os obriga a estatuir um 
ensino mais legítimo de música. E assim, inicialmente êles nascem 
atormentados pelo seu próprio destino, que os torna indestinados 
num país onde todos pedem tocadores e ninguém pede música.



A maioria dos conservatórios se comercializa então, engulidos pela 
torrente niveladora. Se tornam produtores de pianistas e violi­
nistas, confundindo a elevação cultural da sua finalidade com as 
acomodações despoliciadas do ensino particular. Não são con­
servatórios, são cooperativas de professores particulares.

Quererieis talvez observar o fenômeno do Conservatório Dra­
mático e Musical de São Paulo? Quem quer lhe conheça os esta­
tutos e a constituição didática, se convencerá da finalidade jxipular 
da nassa casa. Pelos seus preços, pelas poucas credenciais de edu­
cação escolar que exige dos seus alunos, é evidente que o Conser­
vatório não se destina á formação de elites musicais refinadissimas, 
])orém á popularização da música. Compreendeis certamente o 
que significam êstes enxames sonoros de diplomaiidos que o Con­
servatório solta anualmente sobre o corpo do nosso Estado. São 
já muitas centenas de artistas menores que se perderam na mul­
tidão nacional, tocando e ensinando. Não me orgulha ter saído 
das salas conservatorianas um Francisco Mignone, por exemplo. 
Porque na formação' dum grande artista entra um sem número de 
contingências e condições, todas de decisório valor. O que me 
orgulha sois vós, srs. diplomandos, é o enxame. O que me orgulha 
é a professorinha anônima do Bexiga ou da Moóca, a mulher de 
Taquaritinga ou Sorocaba, que ensina seu Beethoven ou. dormidos 
os filhos, inda soletra aos ouvidos da rua algum noturno de 
Chopin.

Não négo que num estabelecimento de ensino, onde uns saem 
formados com distinção e outros com um simplesmente, muita 
execução será mediocre. Não négo também que não estais musi­
calmente bem aparelhados pard. uma perfeita digressão estética, 
uma completa distinção de estilos, e mesmo, os que menos qui­
seram aprender, incapazes de analisar uma forma e determinar 
uma harmonia. Mas si esta casa não se fez como orgão seletivo 
é uma verdadeira idiosincrasia patusca, exigir-se dos nossos alunos, 
serem todos bichos ensinados de excepção. Pois é justamente de 
vós, srs. diplomandos, que se faz a maior pedra de escândalo contra 
o Conservatório. Ninguém quer compreender a vossa honrosa 
finalidade, e o que todos pedem a esta casa é a formação das 
elites pequenas. Si ao menos pedissem elites de musicistas com­
pletos, seria apenas esquecer a finalidade do Conservatório, mas 
o que pedem são tocadores deslumbrantes, na mais mesquinha per­
versão não só da música, mas da própria virtuosidade. Camj)êia 
em toda parte, nos lares como nos jornais, nas sociedades artis- 
ticas como nas escolas, no povaréu das ruas como no povinho dos

n
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concertos, na política como na politicagem, a mais completa igno­
rância da cultura musical, e em vez de buscarem na música as 
elevações estéticas e sociais da arte, só buscam, a sensualidade dum 
balabarismo virtuosístico.

Contra essa doença geral, os conservatórios não podem lutar 
sozinhos. Faz-se absolutamente necessário que se oficialize o en­
sino musical, porque só a defeza de verbas garantidas permitirá 
a sobrevivência de escolas ensinadoras de música, exigências se­
veras nos exames, esudos completos de humanidades, multiplica­
ção de disciplinas complementares, disseminação dos processos de 
música de conjunto e o combate ao conceito fogueteiro da virtuo­
sidade. E só assim, teremos de esperar apenas o ajutório dos 
anos ou culpar as qualidades da raça, para a formação de elites 
exemplares e elevação mais íntima do nivel cultural do povo. Sem 
o alicerce duma proteção oficial os conservatórios, as orquestras, 
os corais, os conjuntos de câmara, a composição permanente, ainda 
não poderão existir entre nós.

Direis talvez que tudo isso poderá existir pela proteção dos 
capitalistas, mas ainda nesse ponto a experiência permite garantir 
que quaisquer esperanças se fundam na arêia mais movediça. 
Quem já viu um verdadeiro mecenas entre nós! São aliás rarís­
simas no Brasil, riquezas enormes que permitam o exercício dum 
permanente mecenismo. Mas êsse não é o maior impecilho porém. 
O  mais profundo obstáculo ao mecenismo nacional, alguém já 
disse,é a obcessão da santa-asa. Nós inda sofremos o pêso dessa 
tradição culturalmente devastadora, pela qual quem quer e pode 
fazer um beneficio, dá dinheiro pra santa-casa, dá dinheiro pra 
velhice, dá dinheiro aos pobres. Inda bem que se ajunta a essa 
caridade, o  dar ás vezes mais iluminadamente dinheiro para as 
criancinhas também. Mas a tradição grudenta, o imperativo que 
organiza inconcientemente os gestos dos benfeitores, é o horror 
da doença ou da pobreza que esmola na rua. De sorte que a fun­
ção quasi única do conceito nacional de humanidade, é uma pro­
teção negativa, por assim dizer; protege-se a doença e a incapaci­
dade, ninguém não lembra de proteger sãos e capazes. Se 
arrumem! . . .  Não é atôa que brilha misteriosamente entre os 
provérbios brasileiros, aquele inexplicável “ Em tempo de imiricí, 
cada um cuide de s i!” . . .  Parece mesmo que o Brasil sempre 
viveu em tempo de muricí. . .

Atentai bem, srs. diplomandos e meus senhores: eu não quero 
com estas afirmativas ásperas, acusar a caridade em si mesma, nem 
siquer recusar a proteção a santas-casas e asilos. Reconheço
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mesmo, sem o menor receio de invalidar a minha tese, que êssa 
forma de proteção que qualifiquei de negativa, sempre de algum 
modo é positiva também, porque defende os capazes, tirando do 
seu meio o mau exemplo da doença e da pobreza-ofício. O  que 
eu indigito como espécie da nossa incultura, é êste viver dentro da 
morte, êsse desgalhamento da visão católica do outro mundo, que 
nos leva a uma caridade assustada, a uma caridade supersticiosa, 
a uma caridade esquecida de que a própria vida é uma oração. 
Ninguém aceita a vida como urn benefício de Deus. Ninguém 
compreende a existência como uma luta, mas como um perigo de ir 
pro inferno. E de tamanho obscurantismo, talvez não haja outro 
país onde o único sistema de emprestar a Deus seja dar aos pobres 
e aos doentes. Dá-se ao incapaz que vai morrer, recusa-se ao 
capaz que vai fazer.

Ha uma monotonia opaca em nossas riquezas particulares. 
E ’ essa compreensão monocórdica da vida, êsse apoucamento da 
humanidade de cada um na comoção facílima e garantida dos hos­
pitais. A  doença do corpo inda movimenta os nossos ricos. E 
não quero indagar até que ponto, a vaidade. Mas como poderão 
muitos perceber a doença do espírito, esta generalizada incultura, 
si êles proprios sofrem dêsse mal e se imaginam sãos! Por isso 
os nossos museus, as nossas bibliotécas, nossas sociedades cultu­
rais, nossos conservatórios, nossas orquestras nascem lerdos e 
vivem maleiteiros, sofrendo de maleita mais roedora que a reman- 
seada nas aguas barentas dos rios. O que me revolta, neste mo­
mento final da nossa vida em comum, srs. diplomandos, não é 
a caridade e nem mesmo essa neologística “ filantropia”  que a pre­
tendeu substituir, mas o desequilíbrio da nossa compreensão 
social, que si dun:̂  lado a proteção á doença, sem ser muita, é tudo, 
do outro lado a proteção á inteligência a bem dizer é nula. Não 
existe um mecenas no Brasil.

Nesta contingência, esperar que a sustentação da música nasça 
da riqueza particular, é o mesmo que deixar a herdeiros, a espe­
rança. Nós só podemos realmente contar com as iniciativas 
oficiais.

Aproveito, srs. diplomandos, esta ocasião solene que me pro­
porcionais, para lançar de vosso mêio um apêlo grave ao Govêrno 
do Estado, para que se oficialize e se desenvolva o ensino da mú­
sica entre nós. Todos vimos com malferido espanto, que na cons­
tituição da nossa Universidade, si todas as outras artes eram re-
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conhecidas e oficialmente contempladas, a música fôra esquecida. 
Não haverá por acaso um lugarzinho para a mais dinâmica, para 
a mais socializadora das artes, no sêio da Universidade de São 
Paulo ?

E ’ certo que teoricamente eu me conduo contrário á intro­
missão de escolas de artes no âmbito das universidades. Ha dis­
ciplinas nascidas das artes que, essas sim, fazem parte do espírito 
universitário, como a Estética, a História comparada das artes, a 
História de cada arte em particular, a Musicologia. Mas existe 
nas artes um lado ofício, um lado ensino profissional, uma ascen­
são gradativa e não seccionavel da prática dos instrumentos e do 
material, que em teoria me parece aberrar do conceito de 
universidade.

Mas si a teoria me leva a esta convicção, por outro lado estou 
convencidíssimo, já agora, que para o  nosso país, a fusão dos 
conservatórios nas universidades, principalmente si tivermos as 
•cidades universitárias, será praticamente utilissíma. O nosso 
músico precisa da existência universitária, precisa do contacto 
diuturno, da amizade e do exemplo dos outros estudantes, o nosso 
músico precisa imediatamente contagiar-se do espírito universi­
tário, porque a inobservância do nosso músico quanto a cultura 
geral, é simplesmente inenarrável. Nenhum^ não sabe nada, 
nenhum se preocupa de nada, os interesses completamente fe­
chados, duma estreiteza inconcebível, só e exclusivamente entre­
abertos para as coisas da música. Nem isso siquer! Cada qual 
traz a sua preocupação voltada apenas para a parte da música em 
que se especializou. Quem quer tenha convivido com nossos 
músicos, ou apenas seguido o ramerrão dos concertos, sabe disso 
tanto como eu. Os violinistas vão aos recitais de seus proprios 
alunos ou dos violinistas célebres, os pianistas só se interessam por 
teclados. Essa a regra comunii, quasi uma lei cultural entre nós. 
Uma curteza de espírito assombrosa; um afastamento desleal das 
outras artes, das ciências, da vida económica e política do país e 
do mundo; uma incapacidade lastimável para aceitar a existência, 
compreendê-la, agarrá-la; uma rivalidade vulgaríssima; uma vai­
dade de zepelin sozinho no ar. Cada qual se julga dono da música 
e recordista em sua especialidade. A  vida, a vida totalizada, se 
restringe a um dar lições, preparar de vez em longe algum recital- 
zinho e falar mal dos colegas. Vida tão exangue e inodora que 
não se sabe mais si estamos dentro da música ou dum mosqueiro 
de passagem.

n
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Ksta situação do nosso ambiente musical é que me obriga, 
escudado em vós, srs. diplomandos a implorar a inclusão dum 
conservatório em nossa Universidade. Um conservatório qual­
quer. Eu não pleiteio siquer a oficialização desta nossa casa be­
nemérita. Sem dúvida algaima, o Conservatório Dramático e 
Musical de São Paulo, pelo seu passado, pela sua finalidade bá­
sica, precisa, merece, deve, exige receber o apôio oficial. Mas 
êle, pelo fim a que se destinou, esta mais apto a oficializar-se em 
sua ação popular, como um estudo apenas secundário da música. 
Ao passo que um instituto criado e defendido financeiramente 
pelo Governo, conformado pelas exigências culturais da vida uni- 
veisitária, se destinará fatalmente á formação das elites técnicas, 
das elites didáticas, dos compositores e alta virtuosidade. E po­
derá forçar as portas ainda apenas entreabertas para nós, das 
expiessões coletivas da música. E assim definido o instituto uni­
versitário em crisol selecionador das elites, esta no.ssa casa se 
definirá milhormente em sua finalidade primeira de vulgarizadora 
da música no povo, esta finalidade igualmente virtuosa em que a 
não compreendem e atacam os enfastiados do endêmico diletan­
tismo nacional.

A situação angustiosa da música entre nós, não se prova ape­
nas pelo problema dos conservatórios. Pelo contrário: o ensino, 
a pedagogia técnica dos instrumentos prncipalmente, ainda é 
justo a parte da manifestação musical que se apresenta mais ou 
menos organizada. O resto é um total descalabro, que de^nincia 
minuciosamente, aquela falta de moralidade cultural que denunciei 
faz pouco. Si fosse apenas a incultura, teríamos apenas de co­
meçar. Mas o nosso organismo musical está cheio de coisas mal 
começadas, de vícios adquiridos, de tradições errôneas, de egoísmos 
insaciáveis, de velharias falsameíite respeitadas, fazendo com que 
a imoralidade cultural grasse em nosso meio, buscando enfraquecer 
as tentativas mais sinceras.

Não ha dúvida que a Municipalidade de São Paulo subven­
cionou êste ano uma orquestra sinfônica. Mas poderemos con­
certar artisticamente a condição das nossas orquestras, enquanto, 
as exigências sindicais tornam impossível a constituição de orques­
tras novas, e os proprios músicos se recusam a concurso?. . .

Não ha dúvida que hoje São Paulo possúi um magnífico piano 
de concêrto, quando por muitos anos nos envergonhou o desespêro 
dos grandes virtuoses por não encontrarem na terra, instrumento 
aceitavel. Era uma situação insolúvel, si o Govêrno não a auxi-
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üasse, pois com a queda do milréis^ os representantes das grandes 
marcas não se arriscavam a importar instrumientos que valiam 
como casas. Não ha dúvida que São Paulo mantém agora um 
trio de primeira ordem, se esmera na constituição dum quarteto 
com maiores probabilidades de permanência, apresenta um coral 
já excelente, e ensaia o primeiro agrupamento madrigalístico do 
país. . . Quem quer tenha a mais mínima decência cultural, re­
conhece a longa dificuldade de constituição desses agrupamentos 
que axigem anos para alcançar uma legítima perfeição. Luden 
Capet, o  organizador do famoso quarteto que foi uma glória mu­
sical de França, apHcou-se dez anos ao trabalho quartetístico, antes 
de se apresentar com seu quarteto. Mas num meio deficiente 
como o nosso, onde é desesperadôra a ausência de artistas dotados 
de cultura estética, e a maioria dos que se presumem de cultos são 
apenas pedantes condoreiros do culto de si mesmos, como justi­
ficação dos duzentos e treze contos gastos oom todas estas tenta­
tivas e fixações, os pedantes exigem imediata perfeição sem limite, 
e os ignaros a barulheira, a música de pancadaria nenhuma arte 
e diários sons.

A muitos soará talvez, eu me aproveite desta solenidade c[ue 
não me pertence, para elogiar o Govêrno. Srs. diplomandos, eu 
não vim aqui sinão por mandado vosso, e não pleiteio sinão pelo 
vosso destino. Sempre me conservei fóra da política e posso 
gritar a qualquer vento que fui ichamado a um pôsto que não de­
sejei, e que representa apenas para mim o sacrifício de toda aquela 
amenidade, de toda aquela prosperidade pessoal e de toda aquela 
feliz ilusão em que sempre viví. O  meu trabalho não é político 
sinão naquela necessária condição dos serviços públicos, em que 
o que se fizer reverte em. justificativa daqueles que o permitiram 
fazer.

De resto não hesito em afirmar que o já realizado é muito 
pouco para servir de orgulho a qualquer um. As dotações e ini­
ciativas novas, embora incomparáveis com o que já se tem feito 
entre nós, vêm apenas remediar sumariamente a penúria musical 
em que vivíam os; e o esforço terá de ser muito maior para que 
possamos atingir uma posição levantada. Aliás ninguém aqui está 
mendigando elogios, mas exigindo compreensão. Mesmo porque 
seria estarmos na mais desprezível das precariedades morais^ jul­
gar-se um serviço público merecedor de elogios, pelo fato de 
apaixonadamente servir.

“ I
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E nisto estamos, srs. diplomanclos. Uma tradição, não 
quero lembrar em que tempos nascida, de tudo desconfia e a tudo 
arraza. Nós não lutamos pela vida: nós nos queixamos da vida. 
A  isso nos acostumaram, e neste detestável costume persevera­
mos ainda. A  uma iniciativa cultural, todos se queixam porque 
falta hospitais ou porque a situação financeira não permite luxos. 
De uma proteção á cultura todos desconfiam porque ainda não se 
percebeu em nossa terra que a cultura é tão necessária como o pão, 
e que uma fome consolada jamais não equilibrou nenhum ser e nem 
felicitou qualquer país. E em nosso caso brasileiro particular, 
não é a sublime insatisfação humana do mundo que rege o coral 
das queixas e das desconfianças, mas a falta de convicção do que 
verdadeiramente seja a grandeza do ser racional. Nós não sa­
bemos siquer muito vagamente o que faz a realeza do homem sobre 
a Terra; e da própria minoria que ainda soergue a medo o pa­
vilhão da cultura, muitos o fazem porque ouviram dizer, o fazem 
porque Europeus fazem assim. De formas que si elogiam e 
pedem a Cultura, ainda continuam desprotegendo ou combatendo 
quáisquer iniciativas culturais. Nós não estamos ainda conven­
cidos de que a cultura vale como o pão. E essa é a nossa mais 
dolorosa imoralidade cultural. O que viestes fazer aqui? . . .

O que ireis fazer da vossa v ida?. . .  Acaso vos sentis bem 
aparelhados para vencer o rodamoínho voraz ? ..  . O meu anseio 
de amigo vosso, srs. diplomandos, chega a lembrar-me de vos 
desaconselhar o caminho que encetastes. Mas ha sempre uma 
ingenuidade contra qualquer crime. Haverá sempre uma pureza 
contra qualquer vício.

Eu não vos convido á ilusão! Nem vos convido muito 
menos á conformista esperança, pois que fui o primeiro a vos 
substituir o vinho alegre desta cerimônia pela agua salgada da 
realidade. Eu não vos convido siquer á felicidade, pois que da 
experiência que dela tenho, a felicidade individual me parece mes­
quinha, deshumana, muito inútil. Eu vos quero alterados por um 
tropical amor do mundo, porque eu vos tmgo o convite da luta. 
Permiti-me a incorreção desta vulgaridade; ela porém não será 
talvez tão vulgar, pois que não vos convido á luta pela vossa vida, 
nem á caridosa dedicação pela vida enferma ou pobre, mas exata­
mente a luta por uma realidade mais alta e mais de todos.

Ha grave ausência de homens que queiram aceitar êste ideal. 
O maior número se refugia, acovardado, na luta pela sua própria 
existência. Mas si ha falta de homens, façam-se homens! E
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êsse é O dever irrecusável da mocidade a que pertenceis. Ha sem­
pre uma aurora para qualquer noite, e essa laurora sois vós. 
Quem quer frequente os concêrtos públicos, se surpreende ante a 
verdadeira multidão de rapazes e de garotas que desejam ouvir. 
Abre-se um curso de Etnografia e imediatamente se faz neces­
sário desdobrar as aulas ante o número dos que exigem saber. 
Inaugura-se uma bibliotéca infantil e numa semana os meninos 
se elevam a uma frequência de cem diários; joga-se nos jardins 
uma bibliotéca circulante, e os operários que a buscam tornam-a 
logo insuficiente. Ha sempre uma aurora para qualquer noite, e 
essa aurora sois vós. E pois que a noite ainda é profunda e vai 
em meio, eu vos convido a forçar a entrada da manhã. Eu vos 
trago o presente perfeito da imediata luta por uma realidade mais 
de todos. Ha toda uma mística nova a envergar sobre os ombros, 
para que o destino não se desvirtue na procura mesquinha do nosso 
bem pessoal. Não desprezo o individuo e sei glorificar as cria­
ções, as forças e riquezas de que só êle é capaz: porém foram tais 
os descaminhos humanos na exaltação egoística do individuo, que 
nos vemos num momento agro do mundo em que qualquer ideali­
dade tem de equiparar-se á religião, cujo resultado é fundir. 
Essa a mística que se exige de vós, e para a qual eu vos convido, 
srs. diplomandos! E ’ a luta por umia realidade mais alta, mais 
completa e mais de todos. Vosso domínio é a música, e infame 
será quem julgar menos útil cuidar da música que do algodão. 
'l'anto num como noutro destino, encontrareis sempre, como fim 
final de tudo, a humanidade. E  todos os sacrifícios que me custa­
ram as frases deste discurso, todos eu fiz por vós, fiz contente, 
buscando abrir-vos de par em par, em toda a sua soberania insa­
ciável, as portas da humanidade.
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