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é Brasil era um pobre coitado. Nas­
ceu e sempre viveu em casebres de 

sapé̂  e barro, desses de chão batido e sem 
mobília nenhuma — só a mesa encardida, 
o banco duro, o mocho de três pernas, uns 
caixões, as cúias.. . Nem cama tinha. Zé 
Brasil sempre dormiu em esteiras de tabús. 
Que mais na casa? A espingardinha, o pote 
dág*ua, o caco de sela, o rabo de tatú, a arca, 
o facão, um santinho na parede. Livros, só 
folhinhas — para ver as luas e se vai chover 
ou não, e aquele livrinho do Fontoura com 
a história do Jéca Tatú.
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— Coitado dêste Jéca! dizia Zé Brasil 
olhando para aquelas figuras. Tal qual eu. 
IHido que êle tinha, eu também tenho. A 
mesma opilação, a mesma maleita, a mesma 
miséria e até o mesmo cachorrinho. Pois 
não é que meu cachorro também se chama
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^  vida de Zé Brasil era a mais sim- 
/ \  pies. Levantar de madrugada, tomar , 

uni eafézinho ralo («escolha» com rapadu-, 
ra) com farinha de milho (quando tinha) e ' 
ir para a roça pegar no cabo da enxada.
O almoço êle o comia lá mesmo, levado 
pela mulher; arroz com feijão e farinha de 
mandioca, às vezes um torresmo ou um pe- 
dacinho de carne seca para enfeitar. Depois, 
cabo da enxada outra vez, até a, hora do café 
do meio-dia. E novamente a enxada, quando 
não a foice ou o machado. A luta com a 
terra sempre foi brava. O mato não para 
nunca de crescer, e é preciso ir derrubando 
as capoeiras e capoeirões porque não ha 
o que se estrague tão depressa como as 
terras de plantação.

Na frente da casa, o terreirinho, o 
mastro de Santo Antônio. Nos fundos, o 
chiqueirinho com um capadete engordando 
a árvore onde dormem as galinhas, e a «hor­
ta» — umas latas velhas num jirauzinho, 
com um pé de cebola, outro de arruda e

v<’«
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mais remédios — hortelã, cidreira, etc. No 
jirau, por causa da formiga.

— Ah, estas formigas me matam! dizia 
o Zé com cara de desânimo. Comem tudo 
que a gente planta.

E se alguém dá ©idade, desses que não 
entendem de nada desta vida, vinha com 
histórias de «matar formiga», Zé dizia: 
«Matar form iga!... Slas é que matam a 
gente. Isso de matar formiga só para os 
ricos, e muito ricos. A formicida está pela 
hora da morte — e cada vez pior, maL" 
falsificada. E que me adianta matar unr 
formigueiro aqui nêste sítio, se há tantos 
formigueiros nos vizinhos? Formiga vem 
de longe. Já vi um olheiro que ia sair a 
um quilômetro de distância. Suponha que 
eu vendo a alma, compro uma lata de for­
micida e mato aquele formigueiro ali do 
pastinho. Que adianta? As formigas do 
Chico Vira, que é o meu vizinho clêste lado, 
vêm alegiinhas visitar as minhas i^antas».

* * 
*
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A gente da cidade — como são cegas 
as gentes das cidades!... Êsses dou­

tores, êsses escrevedores nos jornais, êsses 
deputados, paravam ali e era só crítica; 
vadio, indolente, sem ambição, imprestá­
vel . . .  não havia o que não dissessem do 
Zé Brasil. Mas ninguém punha atenção nas 
doenças que derreavam aquele pobre ho­
mem — opilação, sezões, quanta verminosô 
há, malária. E cadê doutor? Cadê remédio?
Cadê jeito? O jeito era sempre o mesmo: 
sofrer sem um gehiido e ir trabalhando 
doente mesmo, até não aguentar mais e 
cair como cavalo que afrouxa. E morrer 
na velha esteira — e feliz se houver por 
ali alguma rede em que o corpo vá para o 
cemitério,. senão vai amarrado com cipó.

— Mas você morre, Zé e sua alma vai 
para o céu, disse um dia o padre — e Zé 
duvidou.

— Está aí uma coisa que só vendo! 
Minha idéia é que nem deixam minha alma 
entrar no céu. Tocam ela de lá, como aqui

A
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EU era «agregado» na fazenda do 
Taquaral. O coronel me deu lá uma 

grota, fiz minha casinha, derrubei mato, 
plantei milho e feijão.

— De meias?
— Sim. Metade para o coronel, me­

tade para mim.
— Mas isso dá, Zé?
— Dá para a gente ir morrendo de fo­

me pelo caminho da vida — a gente que 
trabalha e planta. Para o dono da terra 
é o melhor negócio do mundo. Êle não faz 
nada, de nada, de nada. Não fornece nem 
uma foice, nem um vidrinho de quina para 
a sezão — mas leva metade da colheita, e 
metade bem medida — uma metade gorda; 
a metade que fica com a gente é magra, 
minguada... E a gente tem de viver com 
aquilo um ano inteiro, até que chegue tem­
po de outra colheita.

— Mas como foi o negócio da fazenda 
do Taquaral?



I

— Eu era «agregado» lá e ia labutando 
na grota. Certo ano tudo correu bem e as 
plantações ficaram a maior das belezas. O 
eoronel passou por lá, viu aquilo — e eu 
zJLo gostei da cara dele. No dia seguinte 
me «tocou» de suas terras como quem toca 
um cachorro; colheu as roças para êle e
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naquela casinha que eu havia feito, botou 
o Tótó Urumbéva.

— Mas não há uma lei que. . .
Zé Brasil deu uma risada. «L e i.. Isso 

é coisa para os ricos. Para os pobres, a lei 
é a cadeia e se resingar um pouquinho é o 
chanfalho».



se você fôsse dono das terras, aí dum 
sítio de dez ou vinte alqueires?

— Ah, aí tudo mudava. Se eu tivesse 
um sítio, fazia uma casa boa, plantava 
árvores de fruta, e uma horta, e até um 
jardinzinho como o do Giusepe. Mas como 
fazer casa boa, e plantar árvores, e ter 
horta em terra dos outros, sem garantia 
nenhuma? Vi isso com o coronel Tatuira. 
Só porque naquele ano as minhas roças 
estavam uma beleza, êle não resistiu à 
ambição e me tocou. E que mundo de 
terras êsse homem tem! A fazenda do Ta­
quaral foi medida. Os engenheiros acha­
ram mais de dois mil alqueires — e êle 
ainda é dono de mais duas fazendas bem 
grandes, lá no Oeste. E não vende nem 
um palmo de terra. Herdou do pai, que 
já havia herdado do avô. E o gôsto do co­
ronel é dizer que vai deixar para o Tatui- 
rinha uma fazenda rnaior ainda — e anda 
em negócios com o Mané Labrego para a
compra daquele sítio da Grota Funda.

■



— Então não vende nem dá as terras 
— só arrenda?

— Isso. Também não planta nada. O 
que êle quer lá é rendeiro como eu fui, e 
são hoje mais de cem as famílias que vivem 
no Taquaral. Dêsse jeito, o lucro do coronel 
é certo. Se vem chuva de pedra, se vem 
geada ou ventania, êle nunca perde nada; 
quem perde são os rendeiros.

la



as, Zé, se essas terras do Taqua­
ral fôssem divididas por essas cento 

e tantas famílias que já vivem lá, não acha 
que ficava muito melhor?

— Melhor para quem? Para o coronel?
— Não. Para o mundo em geral, para 

todos.
— Pois está claro que sim- Em vez de 

haver só um rico, que é o coronel Tatuira, 
haveria mais de cem arranjados, todos vi­
vendo na maior abundância, donos de tudo 
quanto produzissem, não só da metade. E 
o melhor de tudo seria a segurança, a cer­
teza de que ninguém dali não saía por von­
tade dos outros, tocado como um cachorro, 
como eu fui. Ah, que grande felicidade! 
Mas quem pensa nisso no mundo? Quem 
se incomoda com o pobre Zé Brasil? Êle 
que morra de doenças, êle que seja roubado, 
e metido na cadeia se abre a boca para se
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queixar. O mundo é dos ricos e Zé Brasil 
nasceu pobre. Ninguém no mundo pensa 
nele, olha para êle, cuida de melhorar a 
sorte dele. . .

❖
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|ão é assim, Zé. Apareceu um homem 
que pensa em você, que por causa de 

você já foi condenado pela lei dêsses ricos 
que mandam em tudo — e passou nove anos 
num cárcere.

— Quem é êsse homem?
— Luiz Carlos Prestes. . .
— Já ouvi falar. Diz que é um tal co­

munista que quer desgraçar o mundo, aca­
bar com tudo. . .

— Quer acabar com a injustiça do mun­
do. Quer que em vez de um Tatuira, dono de 
milhares de alqueires de terra e vivendo à 
custa dos que trabalham, homem prepoten­
te que faz o que fez a você. . .

— Que toca a gente. . .
— Que toca, que ‘manda prender e me­

ter o chanfalho em quem resmunga, haja 
centenas de donos de sítios dentro de cada 
fazenda, vivendo sem medo de nada, na 
maior abundância e segurança.

— Que beleza se fôsse assim!
— E por que não há de ser assim?

16>
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Basta que vocês queiram. Se todos os que 
sofrem essa injustiça da falta de terras 
próprias num país tão grande como este, 
se reunirem em redor de Prestes, a situa­
ção acabará mudando completamente. O 
Brasil tem 5 habitantes para cada quilô­
metro quadrado. . .

— Quanto é isso em alqueires? ^
— Um quilômetro quadrado é um 

pouco mais de 40 alqueires. Ora, havendo 
cinco habitantes para cada quilômetro qua­
drado, cada habitante pode ter um sítio de 
oito alqueires, homem, mulher ou criança* 
Quer dizer que terra é o que não falta. Fal­
ta uma boa distribuição das terras, de mo­
do que se acabe com isto de uns terem tudo 
e a grande maioria não ter nada.

—'aí
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P
iOis é o que Prestes quer. O sonho 

dele é fazer que todos os que traba­
lham na terra sejam donos de um sítio de 
bom tamanho, onde vivam felizes, plantando 
muitas árvores, melhorando as benfeitorias. 
E todos vivendo sossegados, sem receio .de 
que um Tatuira os toque e fique com tudo.



B só isso o que Prestes e seus compauhei- 
ros querem.

— Mas por que então êsse homem é 
tão guerreado?

— Justamente por isso. Quem é que o 
guerreia? Os que trabalham na roça, como 
você? Os que sofrem a injustiça do mundo, 
como você? Os que nas cidades ganham a 
vida nos ofícios ou como operários de fá­
bricas? Os que produzem tudo quanto exis­
te no mundo? Não. Os que combatem 
Prestes e as idéias de Prestes não são os 
que trabalham e sim os que vivem à custa 
do trabalho dos outros.

— Como aqui o coronel Tatuira. . .
— Exatamente. São os Tatuiras que 

tomaram conta do mundo e como para êles 
está tudo mito bem, não querem mudança 
nenhuma.

— Para êles está bom mesmo! Não 
precisam trabalhar e são donos de tudo, das 
terras, das casas, das fábricas...

— . . .  e do produto do trabalho dos 
outros. O mal está aí, Zé. No dia em que 
quem trabalha ficar dono do produto do 
seu trabalho, tudo entrará nos eixos e todos 
serão felizes. Mas isso de cem trab^harem 
pára um só ficar com tudo, isso não está 
certo e tem de acabar.

— 1«



— Pois no Taquaral é assim. Cem fa- 
inílias trabalham, naquelas terras, como 
negros de eito, para que o coronel viva no 
macio, sempre lá pelas capitais, arrotando 
presunto. Do que essas famílias produzem, 
a parte que a elas cabe mal dá para não 
morrerem de fome e não andarem total­
mente nuas. Se o Prestes quer mudar isso, 
êsse homem merece a nossa aprovação.

r
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►e êle tiver o apôio de vocês todos, 

quem poderá com* êle? Vocês são a 
maioria. Vocês são os milhões; os Tatuiras 
não passam de centenas. Se sendo tão pou­
cos os Tatuiras dominam e exploram a vo­
cês que são milhões, isso vem duma coisa 
só: falta de conhecimento por parte de vo­
cês. que vocês não sabem! E o remédio é 
um só: procurar saber. No dia em que todos 
souberem como as coisas são, ah, nesse dia 
tudo começa a mudar, e em vez da felici­
dade ficar só com as centenas, paSsará a 
ser também dos milhões.

— Mas como a gente há de saber, se 
cada um diz uma coisa? Jornal eu não leio, 
mas o Chico Vira lê e outro dia me disse 
que os jornais andam falando horrores do 
comunismo.

— Os jornais deles, está claro que di­
zem horrores. Mas os jornais comunistas, 
ou do Prestes, êsses dizem as coisas de modo 
diferente. Em que vocês devem acreditar?

— 21



//

j/Á'

llfi l

X .

I ^̂.'i
f )

v,*’*?-'N'5á,'
No que dizem os Tatuiras e os jornais dos 
Tatuiras, ou no que dizem os homens que 
querem o bem de vocês, a felicidade de vo­
cês, a segurança de vocês? Os homens que 
padecem por vocês, como êsse Prestes que 
já passou nove anos no cárcere, incomunicá­
vel, só porque em vez de se decidir pela fe­
licidade dos Tatuiras, se decidiu pela feli­
cidade de Zé Brasil?

«

— Eu estava me parecendo que era 
assim, mas não tinha a certeza. Agora estou 
compreendendo muito bem como é a coisa.



Estou vendo que o nosso homem é esse 
Prestes. E que quem é contra Prestes e seus 
companheiros, só prova urna coisa: que não 
quer mudança nenhuma no mimdo. Que 
quer que tudo fique como está.

— E acha justo isso, Zé? Acha juste 
que tudo fique como está, isto é, uns tendo 
tudo e a imensa maioria não tendo nada, 
de nada, de nada?

— Se eu achasse justo isso, eu tinha 
de dai- razão ao coronel Tatuira quando me 
tocou da grota e se apossou da casa que

'iW  V
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eu ergui com tanto trabalho e das roças 
que plantei e estavam tão bonitas. Ora, 
como é que eu poderei concordar com uma 
injustiça destas?

Prestes ! Prestes ! . . .  Por isso é que há 
tanta gente que morre por êle. Estou com­
preendendo agora. E' o único homem que 
quer o nosso bem. O resto, eh, eh, eh ! é tudo 
mais ou menos coronel Tatuira. . .

❖
* ❖
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Para o povo não existe 
homem de mais confiança 
do que Luiz Carlos Prestes.
Cavaleiro da Esperança. •

Cavaleiro da Esperança!
Quem chamou? De onde nasceu? 
Êsse título glorioso 
como foi que apareceu?

Foi no tempo da Coluna 
andando pelo sertão.
Prestes contra os tiranos 
despertou tôda a nação!

Cavaleiro da Esperança!
Foi um feito triunfal.
Pois a marcha da Coluna 
foi no mundo sem igual.

Êle viu tanta miséria, 
tanto horror pelo sertão, 
injustiça, fome, doença, 
tanta e tanta exploração!

Viu de perto seus irmãos 
sem terra^nem liberdade, 
de enxada, de sol a sol, 
como escravos na verdade.

E compreendeu qual a causa, 
deste atrazo nacional, 
mostrando ao povo o remédio 
que pode cortar o mal.

— 27



Então a luta cresceu 
E Prestes ficou maior.

'' General dos oprimidos, 
exemplo de lutador!

Porque ficou com o Brasil,
[)orque falou a verdade, 
e deseja para o povo 

'mais pão e felicidade.
Os inimigos do povo, 
cheios de ódio feroz 
infames, tudo fizeram 
p’ra arrancar Prestes de nós.

Exílio, torturas, cárcere, t
negros anos de prisão, 
a esposa sacrificada 
pelo tirano alemão.

A velha mãe, mãe heróica, 
longe dele se finou.
A filhinha no destêrro. . . 
Tudo Prestes suportou.

Seu rosto sangrou um dia 
diante de seus algozes.
E viu os seus companheiros 
sob martírios atrozes.

Tudo padeceu, mas nada 
abalou seu heroismo.
Nada temeu, afinal, 
porque seu patriotismo
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vem do povo confiante, 
e sabe que a tirania 
por mais terrível que seja 
se liquida qualquer dia.

E êsse dia está próximo. 
Haverá dúvida em alguém? 
Pois o futuro é do povo, 
do povo e de mais ninguém!

Ontem, Prestes na Coluna.
Depois, na amarga prisão.
Hoje, Senador do Povo, 
falando a tôda a nação.

Seu mandato é de milhões 
que ninguém arrancará. 
Saibamos, sim, defendê-lo 
que ninguém nos tirará.

Senador dos camponeses.
Senador dos despojados,
Senador dos operários.
Senador dos explorados

Prestes é a mesma coisa 
que dizer: povo. E’ a verdade 
O seu mandato é sagrado 
Mandato da liberdade!

E agora no aniversário 
de Prestes, a confiança 
aumenta dentro do povo

Viva a paz e a liberdade.
Viva Luiz Carlos Prestes, 
Cavaleiro da Esperança!
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m^is'sentidas será poásível unir em òrganispio^, 
os mais diversos ~  clubes, associações o.u, ligas J- 
camponesas — ' as grandes massas^^dè^ tçaba^^ 
Ihadores rui-áis-, desde bs sitiantes e ,péq'üenos:*" ’̂ '[:;? 
propriètários, mais ,'ou menos’ abastados, ou.» 
arrendátapos capitalistas,, mais ou menos in-
depehdentés, até, aquela.maibrià, a mais mise-’ >• . - i*
rável, explonada e oprimida de tôda a. popula­
ção do 'país, constituída pelos/ aígregadoá,■ - •' '' ' ' ' V ■< **
colonos, moradores, méçiros, ’posfeéiros, vaqueí- ^
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ros,' peões d e .,estâncias e ' trabálhadçFes. de- 
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LUIZ CARLOS PRESTES

(Organizar o povo para a Democracia Dis- 
curso pronunciado no Paéaepibú —  S. P aolo).
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