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Belazairte me contou:

Talvez ninguém reparasse, nem êles mesmo, po­
rém foi sim, foi depois daquela noite, que os dois co­
meçaram la brigar por um nada. Dois manos biigando 
dêsse jeito... onde se viu! E dantes tão amigos... 
Pois foi naquela noite. Sentados um a par do outro, 
olhando a quermesse. O leilão estava engraçado. O 
Sadresky dera tres milréis por um cravo da Flora. Êta 
mulatinha espertai Também com cada olhão de jabo- 
ticaba rachada, branco e preto luzindo melado, ver suco 
de jabotioaba mesmo... onde estará ela agora? até 
com seu doutor Cerquinho!...

— Você foi pagar a conta pra êle, Aldo?
-  Já.
Contemplavam o povo entrançado no largo. Se­

guiam um, seguiam outro, pensando só com os olhos. 
Nem trocavam palavra, não era preciso: se conheciam 
bem por dentro. De repente viraram-se um pro outro 
como pra espiar aonde que o mano olhava. Aldo fixou 
Tino. Tino não quis retirar primeiro os olhos. Olho
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que não pestaneja, cansa logo, fica .ardendo que nem 
com areia e pega a relampear. Quatro fuzis, meu caro, 
quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era odio já. Aldo fez 
assim um jeito de muchôcho pro magricela do irmão. 
Riu com desprêzo. Tino arreganhou o focinho como 
gato assanhado.

Separaram-se. Aldo foi fakr com uns rapazes. 
Tino foi falar com outros. A’s vinte-e-duas horas tudo 
se acabava mesmo... voltaram pra casa. Mas cada 
qual vinha numa calçada. Braço a torcer é que nenhum 
d'ava, não vê! Dentro do quarto brigaram. Por um na­
dinha, questão de roupa na guarda da cama. Dona Ma­
na veio saber o que era aquilo espantada. Foi uma 
discussão temivel.

Da discussão pros murros não levou tres dias. E 
porquê? Ninguém sabia. A verdade é que a vida mu­
dou pra aqueles tres. Inútil a mãi chorar, se lamen­
tar, até insultando os filhos. Quê! nem si o defunto 
mando estivesse inda vivo!... Pegou .fogo e a boa 
vida .antiga não voltava mais.

E dantes tão irmãos um do outro!... Aldo até 
piote,^ia Tino que era enfesado, côr escura. Herdara 
o brasileiro do pai, aquela côr caínha que não dava nada 
de s. e uns musculinhos que nem o trabalho vivo de 
pedreiro concertava. Quando tirava fóra a camisa pra 
se lavar no ,sabado. qual! mesmo de camisa e palitó.
as espaduas pousavam sobre o dorso curvo como 
duas asas fechadas.

E era mesmo um anjo o Tino. Tão quietinlio! hu-
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milde... Talhado pra sacristão. Cantava com voz 
fraca muito bonita, principalmente a “Mamma mia” 
num napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando 
depois da janta, fazendo algum trabalhinho, lá dentro 
êle cantava, Aldo junto da janela sentia-^e orgulhoso 
si algum passante parava escutando. Si o tal não pa­
rava, Aldo punha este pensamento na cachola: “Esse 
não gosta de música... estupido’h Que alguém não 
apreciasse a voz do Tino, isso Aldo não podia pensar 
porquê adorava o mano.

Era bem forte. Puxara mais a mãi que o pai. Só 
que a gordura materna se transformava em musculos 
no corpo vermelho dele. Pois então, percebendo que 
os outros abusavam do Tino, não deixava mai--' que o 
irmão se empregasse isolado. Sempre estavam juntos 
na construção da mesma casa. Ganhavam bem.

Naquela casinha do bairro da Lapa a vida era de 
paraiso. Dona Maria lavava o que não dava o dia. O 
defunto marido, uma pena morrer tão cedo ! fôra assin- 
zinho... Homem, até fôra bom, porquê isso de beber 
no sabado, quem não bebeí... Paciência, lavando 
também se ganha. Alem disso, logo os filhos tão bon- 
zinhos principiaram trabalhando. Si a Lina fosse vi­
va ... que bonita!... Felizmente os filhos a consola­
vam. Lhe entregavam todo o dinheiro ganho. Gente 
po'bre e assim é raro.

— Meus filhos, mas vocês podem precisar... En­
tão tomem.

Aqueles dois dez milréis duravam quasi o mês in-

VI
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teirinho. Fumar não fum'avam. Uma guaraná no do­
mingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no 
Carlos Gomes recentemente inaugurado, nos dias da 
Francesca Bertini ou do William Farnum.

Mas no geral os manos passavam os descansos 
junto da mãi. No verão iam prá porta. Aquelas noites 
mansas, imensas da Lapa... Pião, tlão, tralharão, 
tão, pião, plãorrrrr... bonde passava. E o silêncio. 
A casa ficava meia separada, sem vizinhos paredes 
meias. Na frente era o muro da fábrica, tal-e-qual um-a 
•cinta de couro separando a terra da noite esbranqui­
çada pela neblina. Chaminés. A cincoenta metros ou­
tras casas. O cachorro latia, uau, uau ... uau ...

— Pedro diz que vai deixar o emprêgo.
Silêncio.
— Vamos no jôgo domingo, Tino?

Não vale á pena, o Palestra vai perder. Bianco 
não joga.

— Mas Amilcar.
— Você com seu Amilcar!
Silêncio. Tino não queria ir.
— E tanto pessoal, Aldo...
— Você quer, a gente vai cedo.
Silêncio. Aldo acabava fazendo a vontade do ir­

mão.
A’s vezes também algum camarada vinha con­

versar.
Agora? até já se comenta. Mãi que descomponha, 

que insulte... Mais chora que descompce, a coitada!

i



Lá estão os dois discutindo, ninguém sabe porquê. De 
repente, tapas. E Tino não apanha mais que o outro, 
não pense. E’ duma perversidade inventiva extraordi­
nária. O irmão acaba sempre sofrendo mais do que 
êle. Aldo € mais forte e por isso naturalmente mais 
saranga. Porém paciência se esgota um dia. E quando 
se esgotava era cada surra no irmão ! Tino ficava com 
a cara vermelha de tanta bofetada. Um pouco tonto 
dos sôcos. Aldo porém tinha sempre u’a mordida, u’,a 
alfinetada, coisa assim com perigo de arruinar. Os 
estragos da briga duravam mais tempo nele.

Não se falavam mais. E agora cada qual andava 
num emprêgo diferente. O mais) engraçado é que 
quando um ia no cinema o outro ia também. Sempre 
era o Tino que espiava Aldo sair. Saía atrás.

Nunca iam á missa. De religião só tiiar o chapéu 
quando passavam pela porta das igrejas. Porquê ti­
ravam não sabiam. Tinham visto o pai fazer assim e 
muita gente fazia assim, faziam também, costume. 
Isso mesmo quando não estavam com algum compa­
nheiro que era fachista e anticlérical porquê lêra no 
“Fanfulla”. Então passavam muito indiferentes, mãos 
nos bolsos talvez. E não sentiam remorso algum.

Pois nesse domingo foram á N. S. da Lapa outra 
vez. Agora que estavam maus filhos, maus irmãos, 
enfim maus homens, davam pra ir á missa ! Quando a 
reza acabou ficaram ali no adro da igreja meia cons- 
truida. Cada um do seu lado, já sabe. Aldo á esquerda 
da porta. Tino á direita. Toda a gente foi saindo e

li
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afinal tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes 
proseando.

Aldo voltou pra^asa com uma tristeza! Tino com 
outra que, você vai ver, era a mesma. Até se sentiram 
mais irmãos por um minuto. Minuto e rr.cio. Desejos 
de voltar á vida antiga... Era só cada um chegar até 
no meio da rua, pronto: se abraçavam chorando. ‘'Fra- 
te llo l...” Que paz viria depois! Mas e o dcsespêro 
onde que leva, então? Reagiram contra o bom senti­
mento. Uma raiva do irmão... Uma raiva iminente 
do irmão. Dali iam só procurar o primeiro motivo e 
agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, 
temos tapa na certa.

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram me­
donhamente. Porca la miséria, dava medo! Se engal­
finharam mudos. Aldo, subia o sangue no rosto 
dele, tinha os olhos que nem fogaréu. Derrubou 
o mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e 
páa! Tino se ajeitando, rilhava os dentes, muito pá­
lido, engulindo tunda numa conta. A janela estava 
aberta... Dona Maria no quintal, não sei si ouviu, 
pressentiu com certeza, coitada! era m âi... ia entrar. 
Porem teve que saudar primeiro a conhecida que vi­
nha passando no outro lado da rua. Até quis botar um 
riso na boca prá outra não desconfiar.

— Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de lá, a 
Teresinha vai casar! Com o Alfredo.

— A hn...
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— Pois é. De repente. Bom, até-logo.
— Té-logo.
O sôco parou no ar, iriutil. Os dois manos se olha­

ram. Viram muito bem que não havia mais razão pra 
brigas agora. Não havia mesmo. Deviam ser irmãos 
outra vez. A felicidade voltava na certa. Todo o sos- 
sêgo antigo... O sôco seguiu na trajetória, foi mar­
telar na testa do Tino, peini ! sêco, sêco. Tino com um 
jeito rápido, histérico, não sei como, virou um bocado 
entre as pernas de Aldo. Conseguiu com as mãos li­
vres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho 
em bola e mordeu onde que poude. Que dentada ! Aldo 
puxou a mão desesperado, pleque! sofreu com o es­
tralo do dedo que não foi vida. Mas por ver sangue é 
que cegou.

— Morde agora, seu filho-da-puta !
Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava.
— Meu filho !
— Morde agora !
Tino desesperado buscava com as mãos alargar 

aquele nó. Sufocava. Encontrou no caminho a mão 
do outro. Uma coisa pendente, meia sôlta, molhada. 
Agarrou. E num esforço de última vida, puxou. Dona 
Maria não conseguia separar ninguém. Tino puxou, 
que eu disse, e de repente a mão dele sem mais resis­
tência riscou um semicirculo no ar. Foi bater no chão 
aberta ensanguentada, atirando pra longe o dedo ar­
rancado de Aldo.
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— Morde agora !
Tino se inteiriçando. A'briu corn os dentes uma 

risada lateral: Até corara um pouco. Dona Maria che­
gava só ao portãozinho, gritando. Não podia ir miais 
alem, lhe dava aquela curiosidade amorosa, entrava de 
novo. Tino se inteiriçando. Ela saía de novo;

— Socorro! meu filho!
Meu Deus, era domingo! Entrava de novo. Ba- 

tfa com as mãos na cabeça. Pois batesse forte com um 
pau na cabeça do Aldo ! Mas quem disse que ela se 
lembrava de bater!

— Socorro ! meu filho morre !
Entrava. Saía. A’s vezes dava umas viravoltas, 

até parecia que estava dansando... Balancez, tour! 
Era horrivel.

O primeiro homem que acorreu já chegou tarde. 
E só très juntos afinal, conseguiram livrar o morto 
das mãos do irmão. Aldo como que enlouquecera, 
olho parado no meio da testa, boca aberta com uns 
resmungos ofegantes.

Levaram êle prêso. Dona Maria é que nâo sei como 
não enlouqueceu de verdade. Berrava atirada sobre o 
cadaver do filho, porém quando o outro foi-se embora 
na ambulancia, até bateu nos soldados, Foram brutos 
com ela. Esses soldados da Polícia são assim mesmo... 
gente mais ordinaria que ha! U’a m ãi... compreende- 
se que tivesse atos inconcientes ! Pois tivessem pacien-



B E L A Z A R T E

cia com ela! Que paciência nem mané paciência! de­
ram cada empurrão na pobre...

— Fique quieta, mulher, sinão levo ocê também!
Fecharam a portinhola e % sereia cantou numa 

fermata de “Addio”, rumo da correição.
Seguiu-se toda a miséria do aparêlho judiciário. 

Solidão. Raciocinio. O julgamento. Aldo saiu livre. 
Praquê vale um dedo perdido? Caso de legítima de- 
feza complicada com perturbação de sentidos, é logico, 
art. 32, art. 27 § 4.°... A medicina do advogadinho 
salvou o réu.

Recomeçou no trabalho. Muito silencioso sempre, 
sossegado. Parecia bom. A’s vezes parava um pouco 
o gesto como que refletindo. Afinal todo-? na obra aca­
baram esquecendo o passado e Aldo encontrou sim­
patias. Camaradagens até. Não: camaradagem não 
porquê não dava mais que duas palavras pra cada um. 
Mas muitos operários simpatizavam com êle. São coi­
sas que acontecem, falavam, e a culpa fôia do mano, 
a prova é que Aldo saíra livre. E* o dedo.

Mas o caso não terminou. Um dia Aldo desapa­
receu e nem semana depois encontraram êle morto 
num campo. Quem seria? Procura daqui, procura dali, 
a Polícia de São Paulo, você sabe, ás vezes é feliz, 
acabaram descobrindo que o assassino era o marido 
da Teresinha.

E porquê, agora! Ninguém não sabia. A pobre de 
Teresinha chorava agarrada nos dois filhi.nhos, ima-

t
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ginando porquê serra que o marido matara esse outro. 
De que se lembrava muito vagamente. E’ rapaz que 
dansei com êle numa festa? Mas não lembiav^a bem. 
Tantos moços... E não pertencera ao grupbiho dela. 
Mas que o Alfredo era bom, ela jurava.

— Meu mando está inocente! repetia cem veze-s 
inúteis por dia.

O Alfredo gritava que fôra provocado, que o ou- 
tro 0 convidara pra irem ver uma casa, náo sei o quê' 
pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sobre 
ele quando atravessavam o campo... Então praquê 
nao veio contar tudo logo! Em vez: continuou tran­
quilo indo no serviço todo santo dia, muito satis-

"fascmora” ! Toda a gente estava contra 
ele, o Aldo tão quietoj...

o advogado devassou a serie completa dos argu­
mentos de defeza própria. E lembrou com termos con­
vincentes que o Alfredo era bom. Afinal mnte-e-dois 
anos de honestidade e boncomportamento provam al-' 
guma coisa, senhores jurados! E a Teresinha com as 
duas crianças ali, chorosa... Grupo comovente. O

Termelhn'' ^ caracaxámelho na boca da mãi. Não brinque com essa his-
tona de isolar sempre que falo em mãi, o caso é triste 1

dedos. Foi condenado a uma porrada de anos de prisão.

com f i l h o » - a s  qual! 
com filho de ano e pouco e outro mamando! Traba-
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lhava mal. E, parece incrível! iiida por cima com a 
mãi nas costas, velha sem valer nada. . . Si ao menos 
subesse aonde que estavam êsses irmãos pelas fazen­
das... Mas não ajudariam, estou certo disso, uns 
desalmados que nunca deram sinal de s i... Então 
desesperava. Ralhava com a mãi. Dava nos pequenos 
que era uma judiaria.

A sogra, essa quando chegava até o porão da nora, 
trazia u’a esmola entre pragas. Odiava a moça. Adivi­
nhava muito, com instinto de mãi, e odiava a moça. 
Amaldiçoava os netos. Os dez milréis sobre um monte 
de insultos ficavam ali atirados, aviltantes, relumean- 
do no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar coi­
sas pra si, pros filhos. Como ajudavam! Ainda sobrava 
um pouco pra facilitar o pagamento do aluguel no 
mês seguinte. Mas não lhe mitigavam a desgraça.

Também faziam propostas prá moça, que inda 
restavam uns bons pedaços de mulher no corpo dela. 
Recusava com medo do marido ao sair da piisão. 
Um assassino, credo!

Teresinha era muito infeliz.

y f‘l
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Belazarte me contou:

Você imia esta lembrado da Teresinha? A(^uela 
uma que assassinou por tabela dois homens, os manos 
Aldo e Tino, e ficou com dois filhos quando o mando 
foi prá correição?... Parece que o sacrificio do ma­
rido tirou o mau-olhado que ela tinha. Foi desinfeliz 
como nenhuma, porém ninguém mais assassinou por 
causa dela, ninguém mais penou. Só que o Alfredo lá 
ficou no palacio chique da Penitenciaria, ruminando 
os vinte anos de prisão que a companheira fatalizada 
tinha feito êle engulir. Injustiça, amargura, desejo... 
tantas coisas que muito bucho não sabe digerir com 
paciência, resultado: o Alfredo teve uma dessas in­
digestões tamanhas de desespero que ficou dos hós­
pedes mais incomodos da Penitenciaria. Ninguém 
gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do 
castigo numa pinguela difícil e sem fim de castigui-
nhos. Estou perdendo tempo com êle.

A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no 
corpo e com a pabulagem de muitos querendo intimi-

\ \
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dades com ela ao menos por uma noite paga Recu­
sou, de primeiro pensando no Alfredo gostado, -em se­
guida pensando no Alfredo assassino. Estava já no 
quasi, porem vinha sempre aquela idea do Alfredo 
saindo da correição com uma faca nova pra destripa- 
lâ  E a virtude se conservava num susto frio, sem ne-

ü m r r v T d '’'uma raiva desempregada, que logo descarregava na

endo em pe por causa da velhice temporã, pondo 
■cuco minutos pra recolher uma ceroula do coaral 
pronto: atirava a trouxa de roupa-suja na velh“  ’

Touta na ^ 0 ! ° ”  '  " " "  “ -

Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo f Era um 
rancho de tropeiro onde ninguém não mora de Z 
suja. D ois aspetos de cadeira, a mes- e a cáma. No

-  - s T i i i n t s ^ r a - T i d r  ^
No outro quarto ninguém dormia. Ficou feito

se^" J  f vezes dois dias
sem fosforo acendido. Porquê fosforo aceso quer di

- m o T d ^ r e ^ S r  E m Í r "  ^
mentos de se cozinhar...  Mas iss l^ r o  Z a Z l  T '  
dicionário da Teresinha e da mãi Z

ah. E o dicionário delas dera pra aqueles estrei-

í*y<
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tos metros cúbicos de ar mofado o nome estapafúrdio 
de cozinha.

Nessa especie de tapera a moça vivia com a mãi 
e o filhote de sobra. De sobra em todos os sentidos, 
sim. Sobrava porquê afinal amor prá Teresinha, meu 
Deus! vivendo entre injustiças de toda a sorte, dese­
jando homem pro corpo e não tendo, se esquecendo do 
Alfredo gostado pelo Alfredo ameaçando e já com 
morte na conciencia... E so tendo na mão consolada 
pela agua pura, ceroulas, calças, meias com mais de 
sete dias de corpo suado... E alem do mais, odiando 
uns fregueses sempre devendo a semana retrasada... 
Tudo isso a Teresinha aguentava. E pra. tampar duma 
vez todos os vinhos do amor, inda por cima chegava 
a peste da sogra amaldiçoada, odiada mas desejada por 
causa dos dez milréis deixados mensalmente ali. A 
figlia dun cane vinha, emproada porquê tinha, de seu 
aí potr uns trinta contos, não sei, c desbaratava com ela 
por um nadinha.

Podia ter amor u’a mulher já feita, com trinta 
anos de sêca no prazer, corpo cearense e alma ida-se 
embora desde muito!... E o Paulino faziam já quasi 
quatro anos, dos oito meses de vida. até agora, que 
não sabia o que era calor de peito com seio, dois bra­
ços apertando a gente, uma palavra “figliuolo mio” 
vinda em cima dessa gostosur*a, e a mesma boca en­
fim se aproximando da nossa cara, se ajuntando num
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chiipão leve que faz bulha tão doce, beijo de nossa 
mãi. ..

Paulino sobrava n'aquela casa.
E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho 

mais velho quando viu que tudo ia mesmo por agua 
a baixo, teve um anjo-da-guarda caridoso que depo­
sitou na língua do felizardo o microbio do tifo. Mi­
cróbio foi prà barriguinha dele, agarrou tendo filho e 
mais filho a milhões por hora, e nem passaram duas 
noites, havia lá por dentro um footing tal da micro- 
biada marchadeira, que o asfaltinho das tripas se gas­
tou e o desbatisa.do foi pro limbo dos pagãos sem 
culpa. Sobrou Paulino.

E’ logico que êle não podia inda saber que estava 
sobrando assim tanto neste mundo duro, porém sabia 
muito bem que naquela casa não sobrava nada pra 
comei. Fo. crescendo na fome. A fome era o alimento 
dele. bem por conciencia nos mistérios do corpo êle 
acordava assustado. Era o anjo ... que anjo-da-guar­
da . era o anjo da malvadeza que acordava Paulino al­
tas horas pra êle não morrer. O desgraçadinho abria os 
o hos na escuridão cheirando rúim do quarto, e inda 
meio que percebia que estava se devorando por den- 
tro. De primeiro êle chorava.

Stá zito, guaglion!
Que “stá zito” nada! Fome vinha apertando... 

Paulino se levantava nas pernas de arco, e balancean- 
egava afinal junto á cama da mãi. Cama... A
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■cama grande ela vendeu quando esteve uma vez com 
a corda na garganta por causa do médico pedindo 
aquilo ou vinte bagarotes pela cura do pé arruinado. 
Deu os vinte vendendo a cama. Cortou o colchão pelo 
meio e botou a metade sobre aqueles très caixões. Essa 
era a cama.

Teresinha acordava da fadiga com a mãozinha do 
filho batendo na cara dela. Ficava desesperada de 
raiva. Atirava a mão no escuro, acertasse onde acer­
tasse, nos olhos, na boca-do-estomago, pláa!... Pau- 
lino rolava longe com uma vontade legítima de botar 
a boca no mundo. Porém o corpo lembrava duma feita 
em que a choradeira fizera o salto do tamanco vir 
parar mesmo na boca dele. Perdia o gôsto de berrar. 
Ficava choramingando tão manso que até embalava 
o sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, enco­
lhido, talqualmente tatuzinho de jardim.

O sofrimento era tanto que acabava desprez'ando 
os pinicões da fome, Paulino adormecia de dor. De 
madrugada, o tempo esfriando acordava o corpo dele 
outra vez. Meio esquecido, Paulino espantava de se 
ver dormindo no assoalho, longe do colchão da vó. 
Estava com uma dorzinha no ombro, outra dorzinha 
no joelho, outra dorzinha na testa, direito no lugar 
encostado no chão. Percebia muito pouco as dorzi- 
nhas, por causa da dor guassú do frio. Engatinhava 
medroso, porquê a escureza estava já toda animada 
com as assombrações da aurora, abrindo e fechando

!1 ’ 
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O ôlho das frestas. Espantava as baratas e se aninha­
va no calor ilusorio dos ossos da avó. Não dormia
mais.

Afinal, ali pelas seis horas, já familiarizado com 
a vida por causa dos padeiros, dos leiteiros, dos ho­
mens cheios de comidas que passavam lá long-e, um 
calor custoso nascia no corpo de Paulino. Porém a 
mãi também já estava acordando com as bulhas da 
vida. Sentada, vibrando com a sensualidade matinal 

_ que bota a gente louco de vontade, a Teresinha quasi 
se arrebentava, apertando os braços contra a peitaria, 
o ventre e tudo, forçando tanto uma perna contra a 
outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela êsse 
odio impaciente e sem destino, que vem da muita 
virtude conservada a custo de muita miséria, virtude 
que ela mesma estava certa, mais dia menos dia tinha 
de se acabar. Procurava o tamanco, dando logo o es- 
trilo com a mãi, “si não sabia que não era mais hora 
de estar na cama”, que fosse botar agua na tina, etc.

Então Paulino, antes das duas mulheres, aban­
donava o calor nascente do corpo. Ia já rondar a co­
zinha porquê estava chegando o momento mais feliz 
da vida dele: o pedaço de pão. E que domingo pro 
Paulino quando, porquê um freguês pagou, porquê a 
sogra apareceu, coisa assim, alem do pão, bebiam café 
•com assucar!... Chupava depressa, queimando a lin­
gua e os beicinhos brancos, aquela agua quente, su-

-■UÍ-;
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blime de gostosa por causa duma pitadinha de café. 
E saía comer o pão lá fóra.

Na frente da casa não. Era lá que ficavam a tor­
neira, as tinas e o coaral. As mulheres estavam fa­
zendo suas lavagens de roupa e era ali na piririca: 
briga e descompostura o tempo todo. Quem pagava 
era o reinação do Paulino. Acabava sempre com um 
pão mal comido e algum cocre de inhapa bem no alto 
da sinagoga, doendo fino.

Deixou de ir pra lá. Abria a porta só encostada 
da cozinha. Descia o degrau. Ia correcorrendo se rir 
prá alegria do frio companheiro, por entre os tufos 
de capim e as primeiras moitas de carrapicho. Esse 
matinho atrás da casa era a floresta. Ali Paulino cur­
tia as penas sem disfarce. Sentado na terra ou dando 
com o calcanhar nos olhos dos formigueiros, princi­
piava comendo. De repente quasi caía levantando a 
perninha, a i! do chão, pra matar a saúva ferrada no 
tornozelinho de bico. Erguia o pão caido e recome­
çava o almoço, achando graça no requetreque que a 
areia ficada no pão, ganzava agora nos dentinhos.

Mas não esquecia da saúva não. Pão acabado, sur­
gia, distraindo a fome nova, o guerreiro crila. Procu­
rava uma lasca de pau, ia caçar formigas no matinho. 
Afinal, matinho não muito pequeno porquê dava atrás 
na varzea, e não havia sinão um lembrete de cêrca 
fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou na 
varzea que era grande demais pra êle. Lhe bastara

i
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sempre 'aquele niatinho gigante, sem planta com no­
me, onde o Sol mais preguiça nunca deixava de entrar.

Graveto em punho lá ia em busca de saúva. As 
formiguinhas menores, não se importava com elas 
não. Só arremetia contra saúva. Quando achava uma, 
perseguia-a paciente, rompendo entre os ramos entran­
çados dos arbustos, donde muitas vezes voltava com 
a mão, a perna ardendo por ter relado nalgum manda- 
rová. Trazia a saúva pro largo e levava horas brin­
cando com a desgraçadinha até a desgraçadinha 
morrer.

Quando ela morria, o sofrimento recomeçava pra 
Paulino. Era fome. O Sol já estava alto, porém Pau- 
lino sabia que só depois das fábricas apitarem havia 
de ter feijão com arroz nos tempos ricos, ou novo 
pedaço de pão nos tempos felizmente mais raros. Ba­
tia uma fome triste nele que outra saúva combatida 
não conseguia distrair mais. B'anzava na desgraça, 
melancolizado com a repetição do sofrimento quoti­
diano. Sentava em qualquer coisa, descansando a bo­
checha na mão, cabeça torcidinha, todo penaroso. Afi­
nal, nalguma sombra rendada, aprendeu a dormir de 
fome. Adormecia. Sonhava não. As moscas vinham 
lhe bordando de asas e zumbidos a boquinha aberta, 
onde um resto de adocicado ficou. Paulino dormindo 
fecha de repente os beiços caceteados, se mexe, abre 
um pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si.

Sono curto. Acordou muito antes das fábjricas api-
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tarem. Mastigou a boca esfomeada. Recolheu com a 
lingua os sucos perdidos nos beiços. Requetreque de 
areia e uma coisinha meia doce no paladar. Tirou com 
a mão pra ver o que era. Eram duas moscas. Moscas 
sim, porém era meio adocicado. Tornou a botar as 
moscas na lingua, chupou o gostinho delas, enguliu.

Foi assim o princípio dum disfarce da fome por 
meio de todas as coisas enguliveis do matinho. Não 
tardou muito e virou ‘'papista” como se diz: trocou 
a caça das saúva pelos piquiniques de terra molhada. 
Comer formiga então... Junto dos montinhos dos 
formigueiros encostava a cara no chão com a lingua 
pronta. Quando formiga aparecia, Paulino largava a 
'lingua habil, grudava nela a formiga, e a esfregando 
no ceu-da-'boca sentia um redondinho infinitesimal. 
Punha o redondinho entre os dentes, trincava e en- 
gulia o guspe ilusorio. E que ventura si topava com 
alguma correição! De gatinhas, com o fiofó espiando 
as nuvens, lambia o chão tamanduàmente. Apagava a 
carreira viva de formiga em tres tempos.

Nessa esperança de matar a fome, Paulino foi 
descendo a coisas nojentas. Isto é, descendo, não. Era 
incapaz de por gerarquia no nojo, e até o último co­
mestível inventado foi formiga. Porém não posso ne­
gar que uma vez até uma barata... Aga r̂rou e foi-se 
embora mastigando, mais inocente que vós filhos dos 
nojos. Porém, compreende-se: eram alimentos que não 
davam sustancia nenhuma. Fábrica apitava e o arroz-

■
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com-feijão vinha achar Paulino empantumado de ilu­
sões, sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que 
nem dia de inverno.

Teresinha não reparava. O buçal da virtude estava 
já tão gasto que via-se o momento da moça desem­
bestar livre, vida fóra. Foi a tempo em que tapa cho­
veu por todas as partes de Paulino cegamente, caisse 
onde caisse. Quando ela vinha pra casa já escutava a 
companhia do Fernandez, carroceiro, Era um mance­
bo de boa tradição, desempenado, meio ilerdo, porém 
com muita energia. Devia de ter vinte-e-cinco anos, 
si tinha! e se engraçou pela envelhecida, Freud conte 
porquê. Buçal arrebentou. Quando êle poude carregar 
a trouxa pra ela, veio laté a casa, entrou que nem vi­
sita, e Teresinha ofereceu café e consentimento. A 
velha, sujando a lingua com os palavrões mais in­
compreensíveis, foi dormir na cozinha com Paulino es­
pia nta do.

Em todo caso a boia milhorou, e o barrigudinho 
conheceu o segrêdo da macarronada. Só que tinha 
muito medo do homem. Fernandez fizera uma festi- 
nha pra êle na primeira aparição, e quando saiu do 
quarto de-manhã e beberam café todos juntos, Pau­
lino confiado foi brincar com a perna comprida do ho­
mem. Mas tomou com um safanão que fez êle andar 
de orelha murcha um tempo.

E’ logico que a sogra havia de saber daquilo. 
Soube e veio. Teresinha muito fingida falou bom-dia
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pra ela e la velha respondeu com duas pedras na mão. 
Porém agora Teresinha não carecia mais da outra e 
refricou, assanhada feito irara. Bateboca tremendo! 
Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, por­
quê a velha apontava pra êle, falando ‘'meu neto” que 
mais “meu neto” sem parada, E mandava que Tere­
sinha 'agora se arranjasse, porquê não estava pra sus­
tentar cachorrice de italiana acueirada com espanhol. 
Teresinhia secundava gritando que espanhol era muito 
milhor que brasileiro, sabe! sua filha de^^negro ! mãi 
de assassino! Não careço da senhora, sabe! mulata! 
mulatona! mãi de assassino!

— Mãi de assassino é tu, sua porca! Tu que fêz 
meu filho sê infeliz, maldiçoada do diabo, carcamana 
porca !

— Sáia já daqui, mãi de assassino ! A senhora 
nunca se amolou com seu neto, 'agora vem com prosa 
aí ! Leve seu neto si quiser !

— Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que 
não sabe a mãi que tem, sua porca ! sua porca !

Suspendeu Paulino esperneando, e lá se foi ba­
tendo salto, ajeitando o chale de domingo, por entre 
as curiosas raras do meidia. Inda virou, aproveitando 
a assistência pra mostrar como era boa :

— Escute! Vocês agora, não pago mais aluguel 
de casa pra ninguém, ouviu ! Protegi você porquê era 
mulher de meu filho desgraçado, mas não tou pra dar 
pouso pra 'egua, não!

i ■

■V.-"



<•

32 MARIO DE ANDRADE

) .

Mas a Teresinha, louca de odio, já estava olhan­
do em torno pra encontrar um pau, alguma coisa -que 
matasse a mulatona. Esta achou milhoir partir duma 
vez, triunfante ploque ploque.

Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes 
quentes. Chorava assustado, não tendo mais noção da- 
vida, porquê a rua nunca vista, muita gente, aquela 
mulher estranha e êle sem mãi, sem pão, sem matinho, 
sem vó ... não sabia mais nada! Meu Deus, como era 
desgraçado! Teve um medo pavoroso no corpinho 
azul. Inda por cima não podia chorar á vontade por­
quê reparara muito bem, a velha tinha um sapatão 
com salto muito grande, pior que tamanco. Devia de 
ser tão doido aquele salto batendo no dentinho, ras­
gando o beiço da gente... E Paulino horrorizado en­
fiava quasi as mãozinhas na boca, inventando até bem 
artisticamente a função da surdina.

— Pobre de meu neto!
Com a mão grande e bem quente pegou na cabe- 

cinha dele, ajeitando-a no pescoço de borracha. Car­
regado gostoso naqueles braços bons, com o chale 
dando inda mais quentura prá gente ser feliz... E a 
velha olhou pra êle com olhos de piedade confortan­
te . .. Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!... E’ 
assomo de ternura, Paulino. A velha -apertou-o no 
peito abraçando, encostou a cara na dele, e depois deu 
beijos, beijos, revelando pro piá êsse mistério maior. .

Paulino quis sossegar. Pela primeira vez ma vida '



B E L Ä Z A R T E 33

0 conceito de futuro se alargou até o dia seguinte na 
idea dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no 
dia seguinte havia de ter café-com-assucar na certa. 
Pois a velha não chegara a boca ajuntada bem na 
cara dele e não dera laquele chupão que barulhava 
bom? Dera. E a idea de PauUno se encompridou até 
o dia seguinte, imaginando um canecão do tamanho 
da velha, cheínho de café-com^assucar. Foi se rir prás 
duas lagrimas piedosas dela, porém bem no meio da 
gota apareceu uma botina que foi crescendo, foi cres­
cendo e ficou com um tacão do tamanho da velha. 
Paulino reprincipiou chorando baixo, que nem nas 
noites em que o acalanto da manha embalava o sono 
da Teresinh'a.

— A ra! também agora basta de chorar! Ande um 
pouco, vamos!

O salto da botina encompridou enormemente e 
era a chaminé do outro lado da rua. O pranto de Pau­
lino parou, mas parou engasgado de terror. Chegaram.

Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no jar- 
dinzinho com flor, que até dava vontade de arrancar 
as semprevivas todas, e, subida a escadinha, havia 
uma sala com dois retratos grandes na parede. Um 
homem e uma mulher que era a velha. Cadeiras, uma 
cadeira grande cabendo muita gente nela. Na mesinha 
do meio um vaso com uma flor cor-de-rosa que nunca 
murchou. E aquelas toalhinhas brancas nas. cadeiras

i
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c na mesa, que devia distrair a gente cortando tantas 
bolotinhas...

O resto da casa assombrou dêsse mesmo jeito o 
despatnado. Depois apareceram mais duas moças 
muito lindas, que sempre viveram de sáia azul mari­
nho e blusa branca. Olharam duras pra êle. Aqueles 
quatro olhos negros desceram lá do alto e tuque' de­
ram um cocre na alma de Paulino. Ele ficou tonto, 
sem movimento, grudado no chão.

D’ai foi uma discussão terrivel. Não sei o quê a 
velha falou, e uma das normalistas respondeu atra­
vessado. A velha asperejou com ela falando no “meu 
neto”. A outra respondeu gritando e uma tormenta 
de meu neto” e “seu neto” relampagueou alto sobre 
a^cabeça de Paulino.-A história foi piorando. Quando 
nao teve mais agudos prás tres vozes subirem, a velha 
virou um bofete na filha da frente, e a outra fugindo 
escapou de levar com a colher bem no coco.

A invenção de Paulino não podia ajuntar mais 
liorrores. E o engraçado é que o horror pela primeira 
vez despertou mais a inteligência dele. O conceito de 
futuro que fazia pouco atingira até o dia seguinte, se 
alongou, _se alongou laté demais, e Paulino percebeu 
que entre raivas e maus tratos havia de passar agora 
o dia seguinte inteiro e o outro dia seguinte e o outro 
e nunca mms haviam de parar os dias seguintes as­
sim. E logico: sem ter a soma dos números, mais de

hiíí:
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très mil anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram 
no susto do piá.

— Vá erguer aquela colher!
As metades do arco se moveram ninguém sabe 

como, Paulino levantou a colher do chão, deu-a pra 
velha. Ela guardou a colher e foi lá dentro. A varanda 
ficou vazia. Estava tudo arranjado, e as sombras da 
tarde rapida entravam apagando as coisas desconhe­
cidas. Só a mesa do centro inda existia nitidamente, 
riscada de vermelho e branco. Paulino foi se encostar 
na perna dela. Tremia de medo. Chiava um cheiro 
gostoso lá dentro, e da sombra da varanda um baru- 
Ihinho monotono, tique-taque, regulava as sensações 
da gente. Paulino sentou no chão. Uma calma grande 
foi cobrindo o pensamento aniquilado ; estava livre do 
tacão da velha. Ela não era que nem a mãi não. Quan­
do tinha raiva não atirava botina, atirava uma colher 
levinha, brilhando de prateada. Paulino se encolheu 
deitado, encostando a cabeça no chão. Estava com 
um sono enorme de tanto cansaço nos sentimentos. 
Não havia miais perigo de receber com tamanco no 
dentinho. A mulatona só atirava aquela colher pra­
teada. E Paulino ignorava si colher doía muito ba­
tendo na gente. Adormeceu bem calmo.

— Levantei que é isso agora! Como êsse menino 
deve ter sofrido, Margot! Olhe a magreira dele!

— Pudera ! com a mãi na gandaia, festando dia e 
noite, você queria o quê, então!
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Miargot... você sabe bem certo o que quer di­
zer puta, heim? Eu acho que a gente pode falar que 
Paulino é filho-da-puta, não?

Se riram.
— Margot !
— Senhora !
—- Mande Paulino aqui pra dar comida pra êle! 

Vá lá dentro, menino !
As pernas de arco balançaram mais rapidas. Uma 

cozinha em que .a gente não podia nem se mexer. A 
velha boa mda puchou o capacho da porta com o pé: 

Sente aí e coma tudo, ouviu!
Era arroz-com-feijão. A carne, Paulino viu cora 

olho coraprido ela desaparecer na porta da varanda. 
Menino de quatro anos não come cai-ne, de certo ima­
ginou a velha, meia em dificuldades sempre com a
educaçao das filhas.

E a vida mudou de misérias pra Paulino, mas 
continuou a sempre miserável. Boia milhorou muito e 
nao faltava mais, porém Paulino estava sendo perse­
guido pelos vidos do matinho. Nunca mais a mula-

1  E rT lm '^ d ''" '
fere m r Î mecanismo de vida não di-
_re muito do cumprimento do dever. Aquele beijo

t r a g e d Í rT ’ T  convenções da
bem F e com ela a ternura tam-
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Quis se chegar prás moças porém elas tinham 
raivia dele, e podendo, beliscavam. Assim mesmo a 
mais moça, que era uma curiosa do apá virado e nunca 
tirava as notas da Margot na escola, Nininha, é que 
tomara pra si dar banho no Paulino. Quando chegava 
no siabado, o pequeno meio espantado e muito com 
medo de béliscão, sentia as caricias dum rosto lindo 
em fogo se esfregando no corpinho dele. Acabava 
sempre aquilo, a menina com um raiva bruta, vestindo 
depressa a camisolinha nele, machucando, fica di­
reito, peste!” pronto:''um beliscão que doía tanto, 
meu Deus!

Paulino descia a escada da cozinha, ia muito ju- 
rurú pelo corredorzinho que dava no jardim da frente, 
puxava com esforço o portão sempre encostado, sen­
tava, punha a mão na bochecha, cabecinha torcida pro 
lado e ficava ali, vendo o mundo passar.

E assim, entre beliscões e palavras duras que êle 
não entendia nada, “menino fogueto”, “filho de as­
sassino”, êle também passava feito o mundo. magro 
escuro terroso, cada vez se aniquilando mais. Mas o 
quê que havia de fazer? Bebia o cafe e já falavam pra 
êle que fosse comer o pão no quintal sinão, porco! 
sujava a casa toda. Ia pro quintal, e a terra estava 
tão húmida, era uma tentação danada! Nem êle punha 
reparo que era uma tentação porquê nenhum cocre, 
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Tre- 
que-trrleque, mastigava um bocadinho, engulia, mas-
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tigava outro bocadinho, engulia. E ali pelas dez horas 
sempre, com a pressa das normalistas assombrando a 
calma da vida, tinha que assentar naquele capacho pi­
nicando, tinha que enguür aquele feijâo-com-arroz
num fastio impossível. . .

Nossa Senhora, êsse menino não come! Oi só
com que cara êle olha prá comida! Praquê que tu suja
a cara de terra dêsse jeito, heim, seu porcalhão!

Paulino assustava, e o instinto fazia êle engulir
em seco esperando a colherada nunca vinda. Porém
desta vez a velha tivera uma iluminação no meca- 
nismo ;

— Será que!... Você anda comendo terra, não! 
Ueixe ver!

Puxou Paulino prá porta da cozinha, e com aque- 
as duas maos enormes, queimando de quentes:

Abra a boca, menino!
E arregaçava os beiços dele. Terra nos dentinhos n-a gengiva. uimaos,

— Abra a boca, já falei!

E o dedo escancarava a boquinha terrenta, lingua 
aparecendo até a raiz, todinha da cor do ba;ro A 
.ova que Paulino levou nem se conta! Principiou

g açado, boo! e nao posso falar como acabou de tanta 
m stura de cocre beliscão palmadas. E palavriado, que 
atinai pra criancinha é tapa também.

Então é que principiou o maior martírio de Pau-
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lino. Dentro da casa, nenhuma queria que êle ficasse. 
Tinha mesmo que morar no quintal. Antes do pão po­
rém, já vinha uma sova de ameaças, tão dura, pala- 
vra-de-honra: Paulino descia a escadinha completa­
mente abohado, sentindo o mundo bater nele. E ag'o 
ra? ... Pão acabou e a terra estava ali toda oferecida 
chamando. Mas aquelas tres beliscadoras não queriam 

- que êle comesse a terra gostosa... Oh tentação pro 
pobre santantoninho! Queria comer e não podia. Po­
dia, mas depois lá vinha de hora, em hora o dedão da 
velha furando a boquinha dele... Como?... Não co­
mo?. .. Fugia da tentação, subia a escadinha, ficava 
no lalto sentado, botando os olhos na parede pra não 
ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa, in- 
teirinha dele, cinco degraus fáceis em baixo.. .

Felizmente não sofreu muito não. Tres dias de­
pois, não sei si brincou na porta com os meninos de 
frente, apareceu tossindo. Tosse aumentou, foi au­
mentando, e afinal Paulino escutou a velha falar, fula 
de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si ha­
viam de levar o menino no médico, em vez, vamos dar 
pra êle o xarope que dona Emilia ensinou. Nem xa­
rope de dona Emilia, nem os cinco milréis ficados no 
boticário mais chué do bairro, sararam o coitadinho. 
Tinha meSmo de esperar a doença, de tanto não en­
contrando mais sonoridade pra tossir, ir-se embora so­
zinha.

O coitado nem bem sentia a garganta arranhan-
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do, já botava as, mãozinhas na cabeça, inquieto muito! 
enguhndo apressado pra ver si passava. Ia procuran­
do parede pra encostar, vinha o acesso. Babando, ôlho 
babando, nariz babando, boca aberta não sabendo fe­
char mais, babando numa conta. O coitadinho sen­
tava no lugar onde estava, fosse onde fosse porquê 
sinao caía mesmo. Cadeira girava, mesa girava, chei­
ro de cozinha girava. Paulino enjoado atordoado, que­
brado no corpo todo.

 ̂ — Coitado. Olhe, vá tossir lá fóra, você está su-
jando todo o chão, vá!

Ele arranjava jeito de criar fôrça no medo, ia, 
Vmha outro acesso, e Paulino deitava, boca beijando 
a terra mas agora sem nenhuma vontade de comer 
nada, Um tempo estirado passava. Paulino na mesma 
pos.çao. Corpo nem doia mais, de tanto abatimento. 
Cabeça nao pensando mais, de tanto choque aguen- 
ado. F.cava ali, e a humidade da terra p J a r  a 
osse e hav.a de matar Paulino. Mas afinal aparecia

VoLTe^de t '"''antar. Vai levantando.
Vontade de enttor. Mas podia sujar a casa e vinha o
behscao no peitraho dele. E não valia de nada mes
mo, porque mandavam êle pra fóna outra vez...

p o r ç Í 'd e '’t ‘T ’ "porção de bondes... enfim divertia um bocado pelo 
menos os olhos ramelosos. Paulino foi sentar no por­
tão da frente. .A noite caia agitando vida. Um ventinho 
poento de abril vinha botar a mão na cara da “  níe“
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delicado. O Sol se agarrando na crista longe da var- 
zea, manchava de vermelho e verde o espaço fatigado. 
Os grupos de operários passando, ficavam quasi ne­
gros contra a luz. Tudo estava muito claro c preto, 
incompreensível. Os monstros corriam escuros, com 
moços dependurados nos estribos, badalando uma pol- 
vadeira vermelha na calçada. Gente, mais monstros e 
os cavalÕes nas bonitas carroças.

Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns 
trinques, só vendo, sapato amarelado e meia roseando 
uma perna linda mostrada até o joelho. Por cima um 
vestido azul daro mais lindo que o céu de abril. Por 
cima a cara da mamai, que beleza ! com aquele cabelo 
escuro fazendo um birote luzido, e os bandós azulan­
do de napolitano o moreno afogueado pelas côres de
Paris.

Paulino se levantou sem saber, com uma burun- 
danga inexplicável de instintos festivos no corpo, 
“Mammia!’’ êle gritou. Teresinha v:rou chamada. Era 
o figliuolo. Não sei o quê despencou na conciencia 
dela, correu ajoelhando a sedinha na calçada, e num 
transporte, machucando bem delicioso até, apertou 
Paulino contra os peitos cheios. E Teresinha chorou 
porquê afinal era muito infeliz também. Fernandez 
dera o fóra nela, e a indecisa tinha moçado duma vez. 
Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu toda a, in­
felicidade propria, e meia que desacostumou de re­
pente da vida enfeitada que andava levando. Chorou.

I n
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Só depois é que sofreu pelo filho, horroroso de 
magro e miais frágil que a virtude. De certo estava so­
frendo com a mulatona da vó ... Um segundo matu­
tou levar Paulino consigo. Porêm,  ̂ escondendo de si 
mesma o pensamento, era incontestável que Paulino 
havia de ser um trambolho pau nas pandegas. Então 
olhou a roupinhia dele. De fazenda boa não era mas 
enfim sempre servia. Agarrou nesse disfarce que apa­
gava a conciencia, “meu filho está hem tratado”, pra 
não pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo ma 
boquinha molhada de gosma ainda, procurou engulir 
a lagrima, “figliuolo”, não foi possivel, apertou
muito, beijou muito. Foi-ise embora arranjando o ves­
tido.

Paulino de-pèzindo, sem um gesto, sem um mo­
vimento, VIU afinal lá longe o vestido azul desapare­
cer. Virou o rostinho. Havia um pedaço de papel de 
embrulho, todo engordurado, rolando pândego no 
chao. Dar tres passos pra pega-lo... Nem valia 
a pena. Sentou de novo no degrau. As côres da tarde 
lam cinzando mansas. Paulino encostou o bochecha 
na palminha da mão e meio enxergando, meio escu­
tando, numa indiferença exhausta, ficou assim. Até a 
g-osma escorria da boca aberta na mão dele. Depois 
pingava na.camisolinha, que era escura pra não sujar.
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Beliazarte me contou:

Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo... 
Eu sempre falo que a gente deve ser energico, nunca 
desanimar, que se entregar é covardia, porém quando 
a coisa desanda, não tem energia, não tem paciência 
que faça desgraça parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com empre­
go bom e inda por cima arranjando sempre uns bisca­
tes por aí, que me deixavam viver á larga. Dinheiro faz 
cocega em bolso de brasileiro, enquanto não se gasta 
não ha meios de sossegar, pois imaginei ter um criado 
só pra mim. Achava gostoso esses pedaços de cine­
ma : o dono vai saindo, vem o criado com chapéu e 
bengala na mão, ‘‘Prudencio, hoje não bóio em casa, 
querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu Bela- 
zarte”.

Veio um criado mas eu não simpatizava com êle 
não. Sei lá si percebeu? uma noite pediu a conta e dei 
graças. Levei uns pares de dias assim, até que indo 
ver uns terrenos longe, estava no mesmo banco do

i

i-
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tonde um tiziu extraordinário de simpático. Out 
olhos sossegados! você não imagina. Adoçavam tudo 
que nem verso de Rilke. Desci matiitando, vi os terre­
nos, peguei o mesmo bonde que voltava. Instinto é 
uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a 
passagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a 
certeza que o negrinlio havia de estar no carro. Olhei 
pra tras, pois não é que estava mesmo! Encontrei os 
0'hos dele, dito e feito: senti uma doçura por dentro, 
uma calma lenta, pensei: está ai, disso é que você 
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruviá pu-

— Me diga u’a coisa, você não sabe por acaso de
Igum moço que queira ser meu criado? Mas quero

brasileiro e preto. ^

Me apalpando a vista com a palpebra.
ou, respondendo com voz silenciosa, essa mes­

ma e g-ente que não pensa nem viveu passado:
-  Tem eu, sim senhor. O senhor querendo...

Eu, eu quero sim, porquê não havia de que- 
i-er? Quanto você pede? ^

Etc. E êle entrou pro meu serviço.
^^ î Quando indaguei o nome dele, falou que chamava

pretu^r!'' de
atê ni e n-” “ '“ has
cór e levarelevava o meu criado a tipo-de-beleza da raça ti-

•V
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zia. Com dezenove anos sem nem um poucadico de 
barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. Não bri­
lhava mais não brilhava mada mesmo! Nem que êle 
estivesse trabalhando pesado, suor corria, ficava o 
risco da gota feito rastinho de lesma e só. Bastava que 
lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra 
vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis... A gente se 
.punha matutando que havia de ser bom passar a mão 
naquela côr humilde, mão que andou todo o dia apertan­
do passe-bem de muito branco emproado e filho-da-mãi. 
Ellis trazia o cabelo sempre bem roçado, arredondando 
o coco. Pixaim fininho, tão fofo que era ver pirí de 
beira-rio. Beiço, não se percebia, negro também. Só 
mesmo o olhar amarelado, cor de olio de babosa, é 
que descansava no meio daquela igualdade perfeita. 
E’ verdade que os dentes eram brancos, mas isso ra­
ramente se enxergava, porquê Ellis tinha um sorriso 
apenas entreaberto.. Estava muito igualado com o mo­
vimento da miséria pra andar mostrando gengiva a 
cada passo. A gente tinha impressão de que nada o 
espantava mais, e que Ellis via tudo preto, do mesmo 
preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justiça contar que êle não 
foi inteiramente o que a gente está acostumado a cha­
mar de criado bom. Não é que fosse riiim não, porém 
tinha seus carnegoes. Moleza chegou ali, parou. Lim­
pava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar 
esta janela. E depois deu de sair muito, não tinha

' A
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noite que ficasse em casa. Mas no .sentido de criado 
moral, Eliis foi sublime. De inteira confiança, discreto, 
e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com êle, es­
cutava tudo num desaponto que só vendo. Sei que eu 
desbaratava, ia desbaratando, ia ficando sem assunto 
pra desbaratar, meio com dó daquele tão humilde que, 
a gente percebia, não tinha feito nada por mal. Aca­
bava sendo eu mesmo a discutir comigo:

Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia 
em que um escapole da m ão... Está bom, veja si não 
quebra mais, ouviu?

— Sei, seu Belazarte.
E ficava esperando, jururú que fazia dó. Eu é que 

encafifava. Com aquele ôlho-de-pomba me seguindo, 
arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de 
carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava numa 
gravata, reparando que tinha pegado nela só pra ges­
ticular, largava da gravata, arranja cabelo, aranja 
não-sei-o-quê, acabava sempre descobrindo poeira na 
roupa, u a mancha, qualquer coisa assim:

— Bilis, me limpe isto.

Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. 
Então ôlho-de-babosa pousava em minha justiça, tre-
mendo:

Esta bom assim, seu Belazarte?
— Está. Pode ir.
Ia. Porem ficava rondando. Mesmo que fosse lá

-  •  ------------- -- IC L

em baixo trabalhar, me levava no pensamento, ia ima-
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ginando um jeito de me agradar. E não tinha mais pa­
rada nos agradinhos discretos enquanto eu não ria 
pri êle. Então gengiva aparecia. Quando chegava de- 
noite já sabe, vinha pedindo pra ir no cinema. Eu ti­
nha pena e deixava. E quantas vezes ainda não acabei 
dando dinheiro pro cinema!

Nesse andar é logico que eu mesmo estava fa­
zendo arte de ficar sem criado. Foi o que sucedeu. El- 
lis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou não, 
mas já estava dificil de dizer quem era o criado de nós 
dois. Sim, porquê, afinal das contas quem que é o 
criado? quem serve ou quem não pode mais passar 
sem o serviço, digo mais, sem a companhia do outro?

— Ellis, você já sabe ler?... U hm ... acho que 
vou ensinar francês pra você, porquê si um dia eu 
for prá Europa, não vou sem você.

— Si seu Belazarte for, vou também.
Sempre com o mesmo respeito. A’s vezes eu che­

gava em casa sorumbatico, moído com a trabalheira 
do dia, Ellis não falava nada, nem vinha com amola- 
ção, porém não arredava pé de mim, descobrindo o 
que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que 
escutei êle falando no portão pra um companheiro:

— Hoje não, seu Belazarte carece de mim.
Até achei graça. E principiei verificando que aqui­

lo não tinha jeito mais, Ellis não trabalhava. Estava 
tomando um lugar muito grande em minha vida. Pois 
então vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, de-
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cidi. Entramos os dois numa expMcação que me aba­
teu, por causa dos sentimentos desencontrados que me 
percorreram. Ellis me confessou que pensava mesmo 
em ser chofer, mas não tinha dinheiro pra tirar a carta. 
Tive ciúmes, palavra. Secretamente eu achava que êle 
devia só pensar em ser meu criado. Mas venci o senti­
mento bêsta e falei que isso era o de menos, porquê 
eu emprestava os cobres. Só que não pude vencer a 
fraqueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei:

— Você pense bem, decida e volte me falar. Cho- 
fêr é bom, dá bem, só que é ofício perigoso e já tem 
muito chofêr por aí. Muitas vezes a gente imagina 
que faz um giro e faz mas é um girau. Enfim, tudo 
isso é com você. Já falei que ajudo, ajudo.

Foi então que êle me confessou que precisava ga­
nhar mais porquê estava com vontade de casar

— Ellis, mas que idade você tem, Ellis!
Dezanove, sim senhor.
Puxa I e você já quer casar I

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:
 ̂— Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, 

sinão vira que nem cachorro sem dono.
Não entendi logo a comparação. Ellis esclareceu :
— Pois e: cachorro sem dono não vive comendo 

lixo dos outros?...

 ̂Meio que me despeitava também Ellis gostar de 
mats alguém que do patrão, porém já sei me livrar com 
facilidade desses egoismos. Perguntei quem era a moça.



B E L A Z A R T E 51

— E’ tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se 
chama Dora.

Encabulou, tocando na namorada. Falei mais uma 
vez pra êle pensar bem no que ia fazer e me comuni­
casse.

Dias depois êle veio:
— Seu Belazarte... andei matutando no que o 

senhor mc falou, semana atrás. . .
— Resolveu?
— Pois então a gente pode fazer uma coisa; es­

pero o dia-dos-anos do senhor e depois saio.
Tive um despeito machucando. De certo fui duro;
— Está bom, Ellis.
Não se mexeu. Depois de algum tempo, muito 

baixinho:
— Seu Beílazarte...
— O que é.
— M as... seu Belazarte... eu quero sair por 

bem da casa do senhor... até a Dora me falou que... 
me falou que de-certo o senHor aceitava ser nosso pa­
drinho. ..

Custou êle falar de tanta comoção. Olhei pra êle. 
O olio de babosa distilava duas lagrimas negras no 
pretume liso. Me como vi também.

— Sai por bem, édogico! Não tenho queixa ne­
nhuma de você.

— Quando o senhor quiser alguma coisa, me cha­
me que venho fazer. O senhor foi muito bom pra 
mim..,
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— Não fui bom, Ellis, fui como devia porquê
você também foi direito.

■#

Botei a mão no ombro dele pra sossegar o como­
vido soluçante. Estava engasgado o pobre! Sem se 
esperar, rápido, virou a cara de lado, encolheu o om­
bro, beijou minha mão, partiu fechando a porta.

Já me sentava outra vez, penvSando naquele beijo 
que fazia la minha mão tão recompensada por toda a 
humanidade, a porta abriu de leve. E êle, não se mos­
trando :

Seu Belazarte, o senhor não falou que acei­
tava. ..

Até me ri.
Aceito, Ellis! Quando que você casa?
Si arrajar licença logo, caso no 8 de dezembro, 

sim senhor, dia da Virgem Maria.
Nao me logrou porém logrou a Virgem Maria. 

Saiu de casa dias depois do meu aniversário, e nem 
bem dona Republica fez anos, casou com a Dora, num 
dia daro que parecia querer durar a vida inteira, Che- 
guei do casamento com uma felicidade artistica den­
tro de mim. Você não imagina que coisa mais bonita 
Ellis .e Dora juntos-’ Mulatinha lisa, lisa, côr de ouro, 
isto é, cor de olio de babosa, côr dos olhos de Ellis! 
E nos olhos então todo êsse pretume impossivel que 
o medo põe na côr do mato á noite. Você de cérto que 
ja reparou: A gente vê uns olhos de menina boa e 
jura: 'Talavra que nunca vi ôlho tão preto”, vai 
ver? quando muito ôlho é côr de fumo de Mapinguí.
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j E’ o receio da gente que bota escureza temivel nos 
olhos dêsses nossos pecados!... Que gostosa a Dora! 
Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de 
potranquinha independente. Tinha um jeito de não- 
querer, muito fiteiro, um dengue meio fatigado osci­
lando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que 
fazia ela parecer maior do que era, uma graça flexi- 
vel... Nem sei o que é que o corpo dela tinha, só sei 
que espantava tanto o desejo da gente, que desejo fi­
cava de boca aberta, extasiado, sem um gesto, dei­
xando respeitosamente ela passar, sem uma ofensa, 
por entre toda a Cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. 
A vida é tão bondosa que nunca senti falta de nin­
guém. Reapareceu. Foi engraçado até. Me levantei 
tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no hól, ence­
rando.

—. Bom-dia, seu Belazarte.
— Ué! quê que você está fazendo aqui!
— Donâ Mariquinha me chamou pra limpar a 

casa.
— Mas você não está trabalhando então!
— Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo 

dura, seu Belazarte, a gente carece de ir pegando o 
que acha.

A furia da casar borrara os sonhos do chofêr. Vi­
via de pedreiro. Mamãi encontrou com êle e se lem­
brou de dar êsse dinheiro semanal pro mendigo quasi. 
Um Ellis esmulambado, todo sujo de cal. Dora an-

\
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dava com muito enjoos, coisa do filho vindo. Não 
trabalhava mais. Ellis com pouco serviço. Estava ma­
gro e bem mais feio. De repente uma semana não 
apareceu. Que e, que não é, afinal veio uma conhecida 
contar que Ellis tinha adoecido de resfriado, estava 
tossindo muito, aparecendo uns caroços do lado da 
cara. Quando vi êle até assustei. Era um caroção me­
donho, parecendo abcesso. Foi no dentista, não sei. 
dentista andou engambelando Ellis um sem-fim de 
tempo, começou aparecendo novo caroço do outro 
lado da cara. Mamãi imaginou que era anemia. Man­
damos Blhs no médico de casa, com recomendação. 
Resultado; estava fraquissimo do peito e si não to- 
masse cuidado, bom!

Calvario começou. Ele não sabia bem o que ha­
via e fazer, eu também não podia estar recolhendo 
ois em casa. Inda mais doentes! Vacas magras tam­

bém estavam pastando no meu campo nesse tempo 
Foi uma_ tristeza. Ellis andou de cá pra lá, fazendo 
tudo e nao fazendo nada. Mandou buscar a mãi, que 

numa chacrinha emprestada em Botucatú Fo­
ram morar todos juntos na lonjura de Casa Verde

a r rã n ia ? '' " ' r   ̂ ^om. Nãoa ranjaram nada com as galinhas nem com os ares

calTTur deasa, num porão, depois eu vi o porão, que coisa! To- 
OS morando no buraco de tatu, Ellis, Dora a mãi 
ete e mais dois gafanhotinhos concebidos de passa-
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Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e 
outras que arranjamos, andou concertando esgotos, de­
pois na Companhia de Gás.,. Não tinha parada, ema­
grecendo, não se descobriu remedio que acabasse in­
teiramente com os caroços.

Meio rindo, meio serio, nem eram bem sete da 
manhã, um dia apareceu contando que era pai. Vinha 
participar e :

— Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor 
queria ser padrinho do tiziu, o senhor já está servindo 
de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar. 
Estava já me acostumando. Dei vinte miiréis. Mamãi 
que era a madrinha, andou indo lá no porão deles, ar­
ranjando roupas de lã pro desgraçadinho novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamãi me 
conta que Dora tinha adoecido. Pedi pra ela ir lá ou- 

‘ tra vez, ela foi. Mandamos médico. Dora piorou do 
dia prá noite, e morreu quem a gente menos imagi­
nava que morresse. Número um.

Agora sim, e a criança? E’ verdade que a mãi do 
Ellis tinha inda filho de peito, desmamou o safadinho 
que já estava errando lingua portuguesa, e o leite dela 
foi mudando de porão.

O dia do batisado, sofri um dêsses desgostos, fa­
tigantes pra mim que vivo reparando nas coisas. Pri­
meiro quis que o menino se chamasse Benedito, no­
me abençoado de todos os escravos sinceros, porem a

: & •
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mãi do Ellis resmungou que a gente não devia des­
respeitar vontade de morto, que Dora queria que o 
filho chamasse Armando ou Luiz Carlos. Então pus 
autoridade na questão e cedendo um pouco também,
acabamos carimbando o desgraçadinho com o titulo de 
Luiz.

Havia muita lembrança de Dora naquilo tudo, ha 
só dois dias que ela adormecera. Fizemos logo o bati- 
sado porquê o menino estava muito aniquiladinho.

Engraçado o E llis... Até hoje não me arrisco a 
entender bem qual era o sentimento dele pela Dora. 
Quando veio me comunicar a morte da pobre, até pa­
recia que eu gostava mais dela, com êste meu jeito 
de ficar logo num pasmo danado, sucedendo coisa 
triste.

— Dora morreu, seu Belazarte.
— Morreu, Ellis!
Nem posso explicar com quanto sentimento gri­

tei. Ellis também não estava sossegado não, mas pa­
recia mais incapacidade de sofrer que tristeza verda­
deira. O amarelão dos olhos ficara rodeado dum bran­
co vazio. Dora ia fazer falta fisica pra êle, como é que 
havia de ser agora com os desejos? Isso é que está . 
me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis. 
E pra decidir duma vez a indecisão, êle vinha pra 
mim cuja amizade compensava. F, seria mesmo“ por 
amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto 
que os interesses se misturavam no gesto, e determi-
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navam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu era amigo 
dele, não tinha dúvida, porém .luma ocasião como 
aquela não é muito de amigo que a gente precisa nao. 
E’ mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as 
coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a 
interrogação.

.. . e quem diz que na amizade também não exisie 
êsse interesse de ajutorio?... Existe, só que mais bo­
nito que no amor, porquê interesse está longe do cor­
po, é mistério da vida silenciosa espiritual. Depois, 
am or... E’ inútil os pernósticos estarem inventando 
coisas atrapalhadas prá botar no Itamarati do amor: 
ou caem no dominio da amizade, que também pode 
existir entre bigode e seios, ou então principiam subti­
lizando os gestos fisicos do amor, caem. na bandalhei­
ra. Observando, feito eu, amor de sem-educação, a 
gente percebe mesmo que nele nao tem metafisica. 
uma escolha proveniente do sentimento que a babosa 
recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum- 
fum-fum. A fôrça do amor é que ê)e pode ser ao mes­
mo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito 
nele, não vem dele não, vem da amizade grudada nele. 
Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega. 
“Não faz mal!”. Mas o amigo sente: “Eu perdoo
você”. Isso é que é sublime no amigo, essa repartição 
continua de si mesmo, coisa humana profundamente, 
que faz a gente viver duplicado, se repartindo num 
casal de espiritos amantes que vão, feito passarinhos 
de vôõ baixo, pairando rente ao chão sem tocar nele...

í ^
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Dora era corpo só. E uma bondade inconciente. 
Eu não tinha corpo mas era protetor. E principalmente 
era o que sabia as coisas. Desta vez amor não se uniu 
com amizade. O amor foi prá Dora, a amizade pra
mim. Natural que o EIlis procedesse dessa forma, sen- 
CIO um frouxo.

Batisado fatigante. Não paga a pena a gente ima­
ginar que todos somos iguais, besteira! Mamãi, por 
causa da muita religião, imagina que somos. Inventou 
de convidar EIlis, mãi e tutti quanti pra comer um 
doce em nossa casa, vieram. Foi um ridículo oprimen- 
te pra nos os superiores, e deprimente pra êles os des- 
mfelizes. Estavam esquerdos, cheios de mãos, não sa­
bendo pegar na chicra. E eu então! Qualquer gesto 
que a gente faz, pegar no pão, na bolacha, pronto; já 
e 1 erente por classe da maneira, igualzinha mui- 
as vezes, com que o pobre pega nessas coisas. Parece 
içao. A gente fica temendo rebairiar o outro e tam­

bém ja nao sabe pegar na chicra mais. Custei pra in­
ventar umas frases engraçadas, depois reparei que não

ndo nelas, nao deixando a graça rir. De repente 
fui-me embora. ^cpenie

Não levou nem semana, o desgraçadinho pegou 
m.rrando mais, mirrando e esticou. Número dol

Elhs nem poude tratar do enterro. Não é que

c rtre r'n  ° ^eno lado esquerdo agora. Na véspera EIlis ti-

i*y<
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vera uma vertigem, ninguém sabe porquê, junto do 
filho morrendo. Foi prá cama com febrão de quaren- 
ta-e-um no corpo tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum 
respeito pelas regras da cidade, estava fazendo cento- 
e^vinte por hora na ráia daquele peito apertado. Quan­
do Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava 
contar tudo pra mim. Mas não sei por que delicadeza 
sublime, por que invenção de amizade, descobriu que 
não me dou muito bem com a tisica... O certo é que 
nunca me mandou pedir pra ir vê-lo. Fui. hui, tam­
bém uma vez só de passagem, falando que era hora de 
ir pro trabalho. Mas não deixei faltar nada pra êle. 
Nada do que eu podia dar, está claro, leite de vacas
magras.

Durou très meses, nem isso, meses em que me 
parece foi feliz. Sim, porquê virara criança, e talvez 
pela primeira vez na vida, inventava essas pequenas 
faceirices com que a gente negaceia o amor daqueles 
por quem se sabe amado. Mantimento, remedios, rou­
pa, tudo minha mãi é que providencia^va pra êle, con­
forme desejo meu. Pois de sopetao vinha um pedido 
engraçado, que Ellis queria comer sopa da minha 
casa, que si eu não podia mandar pra êle u’a meia 
igualzinha àquela que usara no batisado do desgra- 
çadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima... 
Uma feita mandou pedir de emprestado a almofada 
que eu tinha no meu estúdio e que, êle mandou dizer,

■ I
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até já estava bem velha. E’ logico que almofada foi, 
porém dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecânicos 
de protetor. Meu Deus! como a vida esperada se me­
caniza... Não sei... Ellis creio que não, mas eu já 
fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis 
morto. E aquela espera da morte já pra mim era bem 
u a morte longa, um andar na gandaia dentro da morte, 
que não me dava mais que uma «audade comoda do 
passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava mor­
to, e com a morte não se tem direito de contar na vida 
viva. Ele, isso eu soube depois, êle sim, estava viven­
do essa morte já chegada, numa contemplação subli­
me do passado, unica realidade pra êle. Dora tinha 
sido uma função. A vida prática não fôra sinão co­
mei, dormir, trabalhar. No que se agarraria aquele 
morto em ferias? Em mim, é logico. Isso eu sube 
depois... Levava o dia falando no amigo, pensando 
no amigo. E todas aquelas faceirices de pedidos e 
vontadinhas de criança, não passavam de jeitos de se 
recordar mais objetivamente de mim. De se aproxi­
mar de mim, que não ia vê-lo.

■Cheguei em casa pra almoçar, a mãi do Ellis 
viera dizer que êle estava me chamando. Não gostei 
nada. Si agora êle principiava pedindo mais isso, eu
que nao gosto de tisica... Enfim mandei a criada lá, 
que depois do almoço ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mãi dele

k>.
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me deram a noticia inesperada. Sim, inesperada, por­
quê já estava acostumado a ficar esperando e per­
dera a noção de que o esperado havia mesmo de vir. 
Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto 
chôro por tabela e dois tizius fumando.

— Morreu!
_ Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero está

chamando o sinhôre!
— Mas já morreu, é!
— Que esperandza! desde manhãzinha está 

cham.. .
— Onde êle está?
Um dos tizius.
— Está lá dentro, sim senhor.
Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui 

atrás. Pulei por cima dos uivos saindo duma furna 
que nunca viu dia, e la numa sala mais larga, com en 
trada em arco sem porta dando pro quintal interior, 
num canto invisivel, chorava uma vela. Era ah. Ellis 
vasquejava com as borlas dos caroços dependurados 
pros lados, medonho de magro. Estava morrendo 
desde manhã, sempre chamando por mim.

— Mas porquê não me avisaram I
Eram não sei quantas vezes que agarravam a 

vela nas mãos dele já em cruz, pia sempre fantasia­
das de morte. De repente soluço parava. Engulia em 
sêco e pegavam me chamando outra vez. Afinal parara 
de chàmar fazia mais de hora. Parece que a coisa es-
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tava chegando. Falei baixo, sem .querer me acomo.
dando com o silêncio da morte;

— Ellis!... ôh Ellisí

-a rg ílu f  ■ o f  ° d*.arganta. Os outros me olhavam, esperando o bem

al. era eu. Insisti, lutando com a amizade^ da

tudo, ate me parece que eu insistia mais pra vencer a 
P edommanc.a da morte, e aqueles assistente» não 
me verem perder numa luta. Botei a mão na testa 
morna de Ellis. Havia de me sentir.

Ellis ! sou eu FIH«? f c
g-uei ouviu f F.f T " '  que já che-suci, O U V I U !  Estou ju n t nho de cv • .Hsf voce, ouviu!... El-

O soluço parou.

manWn^-°"‘' ’'' fatchendo desde demanhan, o poverol... Tira áa vela, Maria!
Deixe a vela, ôs Ellis!

- “ T i r L í  i u . “';:“ ■ * ” « < ■  •

Está sim, seu Belazarte Viu í

-T,



B E L A Z A R T E 63

o senhor! também... também o senhor tem sido 
muito bom pro coitado... de meil filho, a i l . . .  aaai i 
meu filho está morrendo, ahn! ahn I ahn 1...

— ELlis! você está precisando de alguma coisa, 
heim ! Eu faço!

A gelatina me recebia sem br.lhar. As palpebras 
foram cerrando um bocado. Instintivamente apressei 
a fala, pra que os olhos inda recebessem meu carinho;

— Eu faço tudo pra você I não quero que te falte 
nada, ouviu bem!

Os olhos se esconderam de todo com muita calma.
— Meu filho morreu! lai, aih . A aaü...
Tive um momento de desepêio porquê Ellis não 

dava sinal de me sentir. Insisti mais, ajoelhando junto 
da cama.

— Ora, o que é isso, Ellis!...
— ahan. . .  só falava no senhor, ahn.. . ontem 

mesmo disse pra mim, ahan, que, ahn, milhorando 
cavava um poço... fundo, aain.. pra enterrar todos 
os mi. . .micróbios pra despois, pedir pra morar, ahn... 
no porão da casa do senhor.. .  aa*!

_ Levem ela! não vale a pena êle estar escutando
êsse chôro!

Transportaram os uivos. Estaria escutando ain­
da? Insisti, numa esperança, exacerbada pela anedota 
da negra, sem querer, perverso, voz pura, doce de ca­
ricia :

— Ellis! você não me responde mesmo!

A -.
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A'briu um pouco os olhos outra vez. Me via! 
...foi tao humilde que nem teve o egoismo de 

sustentar contra mim a indiferenç.i da morte. O olhar 
dele teve uma palpitação franca pra mim. Ellis me 
obedecia ainda com êsse olhar. Fosse por amizade, 
osse por servilismo, obedeceu. Iiso me fez confundir 

extraordinariamente com os manejos da vida, a morte 
dele. Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que ha­
via de grandioso nela. Foi u’a morte familiar. Foi u’a 
morte nossa, entre amigos, direitinho aquele dia em 
que resolvemos, meu aniversario passado, êle ir bus­
car o casamento e a choferagem de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo 
dele pra que me sentisse bem. Ao menos assim, Ellis 
.cava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sa­

bia as coisas. Então não o dei.xaria sofrer. Porquê 
sabia as coisas...

Número très.

»V

>  mue- 'V







!> Belüzarte me contou:
I

Desta vez não conto mais caso urbano pra você, va­
mos entrar no mato-virgem. Engraçado... si a gente fosse 

í especificar um pouco mais o desenvolvimento social do 
I interior paulista, podiamos reconhecer a existência duma 

fase digna de ser apelidada “civilização de delegado”. 
Houve um momento em nossa vida, cm que uma especie 
de criação de vergonha nos elementos de carreira, fez 
com que os delegados decidissem acabar com os caudi­
lhismos locais. Pelo menos na manifestação escravocrata 
dona de vida e de morte que êsse caudilhismo tinha. Si 
a infamia pouco ou nada mudou e tende mesmo agora, a 
se intensificar como revide ás Oposições aparecendo, pe­
lo menos os senhores de escravos mudaram de nome, fi" 
caram se chamando “chefes politicos”. E essa mudança 
de nome parece que satisfez inteiramente ao nosso povo 
frouxo . . .  ^

Pois foi rios principios dessa “civilização de dele­
gado” que o imperialismo do Sanches crepitava lá no ser­
tão, lados de Campos Novos. Ele bem que tinha mandado 
falar pro Marciano que cêrca é cêrca, e não deixasse mais 
gado passar de campo. Marciano era outro abonado do 
bairro e também gosava sua fama. 0  fato é que afrouxou, 
Um belo dia os bois-de~carro dele, cinco juntas barrosas,

I
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68 MARIO DE ANDRADE

foram dar no jaraguá do Sanches. O malvado soube e não 
perdeu tiro : dez furinhos na testa da boisada.

O delegado esperou queixa e, como esta não viesse, 
mandou chamar Marciano.

Seu Marciano, eu estou aqui pra cumprir a justiça e 
acabar com os abusos dos caudilhos!

Sim senhor, seu delegado.
— Então, seu Marciano, o senhor perdeu iodos os 

bois-de-carro?
Perdi sim, seu delegado.

— O senhor sabe muito bem do que morreram os 
bois!

— Sim senhor.
— E não quer dar queixa!
— Queixa do quê?

M as... do que sucedeu!
~  Foi de erva, seu delegado.

Ora, seu Marciano, toda gente viu os furos!
~  Furo êles tinham sim, mas foi de erva.

si sei
ê s c Z tu ra  , I T ’
aii nel ’ ;■ , ° '"«» quando foiah pela noitinha apareceu na casa de Marciano. Ficaram
no galpao ate de noite, eonversa vai, conversa vem, frases
soltas porque eram homens de pouca fala. Afinal Sanches
o/erece« pra racharem o prejuizo. Marciano respondeu
que 0 que passou passou. Va amizade antiga nasceu entre

quando um surg.a na casa do outro, café, e fumo pra que

Te^ntiai“"'" °sentiam sem dizer.
Vma feita Marciano foi buscar uma ponta de gado 

dois pra vir contar o caso, como se diz. Sanches chamou

kV.
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os tais e fez um interrogatorio mesmo de meticuloso. Fi­
cou parafusando, de ôlho caido. Depois, parece que os 
olhos dele riram, quando acendeu cigarro pra falar com 
segurança:

— Marciano não morreu.
— Qual! seu Sanches. .. a estas horas já está voando 

em tripa de urubu'!
— Si escapou no encontro, depois não morria mais. 

Marciano sabe mato.
Entrou em casa.
— Felizmente que era solteiro, consolou a mulher.
Porém tanto cigarrão um depois do outro, inquieta­

vam a dona. Sanches estava olhando muito fixo e Dasdo- 
res .conhecia o hiarido. Afinal êle se ergueu. Pigarreou e, 
não era pra dar satisfação não, era de certo pra firmar 
bem a vontade:

— Vou buscar Marciano.
'Dasdores tomou com um baque fundo no sentimento. 

Baque afinal esperado... Continuou no serviço. E os 
dias em que ela ia se emparedar na inquietação, tinha de 
ser!.. .

Foi uma bandeira em regra, equipamento completo e 
dezoito companheiros decididos. Dasdores arranjou tudo, 
trabalhou feito burro êsses dias pra no fim só ganhar 
aquele abraciiiho meio de banda na partida. Também a 
idade e a filharada não davam pra mais!

Depois: o emparedamento na inquietação datava nela 
do instante em que o Sanches resolvera partir. Mulher 
do Brasil antigo era assim mesmo: branco ou preto. Do­
nas rijas de não se ser mais, a subtileza sempre andou de 
pique com elas. Não sabiam os aumentos da saudade nem 
a diminuição dos gostos. Ou bem era saudade ou bem 
gôsto. Feito aqueles orgãos medievais que não tinham 
meios pra registrar nem crescendos nem diminuindos, as

i h
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donas do Brasil antigo conheciam só o forte e o piano. E
os homens paulistas que tocaram nesses orgãos, chêl não
sabiam fazer rajentando não. Si a música se acabava
se acabava duma vez. Quando Dasdores entendei
que o homem dela partia, êle partiu. Estava ali, que
nada! Estava mas já partido, correndo o mistério do
mato. E a pobre se emparedara na inquietação. Nem bem
inqiiietaçao! Era viuvez e luto eterno pelo defunto ma~
rido. Por ISSO pra Dasdores não foi mais que um bater
de quatro horas, quando a bandeira partiu rumo do 
poente.

Nem bem fez semana daquela viagem penosa, cam­
peando por todo lado, quem sabe si não estará ferido no 
rancho de tropa de Santa. Cruz? batiam pra Santa Cruz
brinn%  chegaram no lugar da

g . Sanches parou muito, examinando tudo. Ossos es­
palhados, com fiapos de carne ressequida. Na sapopemba 
duma arvore muitos ossinhos lascados.

Isso é de pé, Sanches falou.

cavocando a carne.
■— Nossa Senhora!

enfeãe T Z Z Z ' “
Porquê não calçam!

—  Não vê que índio deixa de locar pé no chão. Só o 
pe ja conta muita coisa pra êle.

b u a f e Z Z h  “ j : " ! '" " '“ ^errapiiheira algum traço de 
bugre. Sanches dirigia seguro a caminhada. Uma ocasião

cT anZ "! urupo ex-’
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— Uma botina!
E Sanches:
— Não falei? Marciano está vivo. Si é botina, é dele 

que não gosta de bota.
— Pode ser de Marciano porém só botina, fala mais é 

que êle está morto, pai.
— Fala que está vivo, Galdino.
Foram andando. Então Sanches ensinou:
— Botina caiu por debaixo da urtiga, bugre não viu. 

Marciano sabe que bugre mata só pra tirar roupa. Foi fu­
gindo, foi tirando a roupa e deixando no caminho pra 
êles pegarem. Gente nú, bugre escraviza só, não mata.

E parou, fatigado de falar tanto duma vez.
A capomra descambava pra um banhado tijuquento 

que careceu beirar. Sanches continuava no sherloquismo 
sertanejo, observando tudo. Toparam com uns rastos de 
gente de pé-no-chão. Eram os indios. De repente Sanches 
agachou mostrando um rasto só.

— Pé de Marciano.
— Vassuncê até parece feiticeiro, credo! Como que 

sabe que é pé de Marciano!
— Gente que anda de pé-no-chão não firma assim no 

calcanhar, firma na frente. Veja. êsse outro como está 
fundo nos dedos.

— Ara, ara!...
— E veja os dedos. João. Dedo junto assim, sd de 

quem anda calçado.
De indicio em indicio, penaram mais tres dias na 

mesma. Perderam rasto de Marciano. Porém sempre, de 
longe em longe, algum sinal de bugre aparecia,; e um gos­
to silencioso de caçada deshumanizara por completo a 
procura. Afinal uma tarde a voz de Sanches se afobou 
um bocadinho:

— Passaram aqui a noite.

l;.
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Já então os companheiros estavam acostumados a 
esperar pela prova da afirmativa, sem perguntar nada. 
Sanches pegou numa ponta de cigarro francamente nova 
ainda.

— E' mesmo, sussurrou Galdino como temendo que 
os bagres escutassem, porém como vassuncê sabe que era 
de-noite, pai?

O cigarro foi feito de-noite, a palha está no avêsso,
veja.

Foi então que uma seta desajeitada, de quem atira 
escondido, veio fraca bater na cinta de Galdino. Sanches 
pulou de banda puxando o filho, e caiu agachado por de­
trás/ duma árvore. Um assobio duro furou a tarde, e logo 
uma zoada medonha duns quarenta bugres gritando, pu­
lando pra amendrontar. E a chuvada de flexas no pessoal. 
Nem sei como não fugiram. Mas logo um tiro do Sanches 
visitou o orgão da vista dum marmanjo quarentão, nú 
todinho. Foi um esparramo na biigrada. E si não fosse a 
energia do Sanches gritando pelo pessoal, creio que o es­
tratagema dos bugres dava certo, os campeiros se apar­
tavam uns dos outros, se perdiam, e d’ai era só dar cabo 
dum por um, porquê isso de matar á traição pra bugre 
é jogar castanha!

Quando o sossêgo entrou de novo em vida, os dezoito 
ali, só dois mesmo estavam bem feridos, um na perna, ou­
tro no braço. Carecia ver mas era si as flexas não esta­
vam ervadas. Quanto aos bugres, muito balasio isso ha­
viam de ter carregado, alem dos dois ficados já no outro 
mundo, e mais ainda aquele rapazinho morremorrendo 
com o tiro na barriga. Deram cabo dele a pontapés.

Mas o pôsto já estava muito sabido pra ficarem mes­
mo ali. Curaram malemal as feridas e, carregando o ca­
penga, foram amoitar^ a um quilômetro, num lugar onde 
o mato era que nem nó-cego, de tanto cipó. Ficaram lá

'i
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pra ver o que sucedia com os feridos. Era de esperar que 
nada, por causa dos contravenenos. E de fato: só o ca­
penga tomou com uma febrinha sem tremor quando a Lua
entrou.

A noite, passaram se revezando na espreita. Não 
veio nada. Só o quiriri negro da mata. 0  vento murma- 
riava lá em cima do arvoredo numa varredura cheirando 
pó, 0 mato estalava de sêco resvalando na asa dos mor­
cegos. Berros... Os berros mesmo do sertão que êles sa­
biam decór. Tudo parecendo perto e tudo enorme.

Quando se soube da manhã, toda a gente levantou. De 
certo era por ali mesmo o mocambo, porquê tinham en­
xergado muito bem mulheres na indiada. E afinal; a razão 
conhecida, era que tinham vindo em busca de Marciano, 
mas si aquela gente fosse capaz de se analisar, a verdade 
é que tinham vindo matar bugre, nada. mais. Estavam fe­
rozes e. completamente caçadores.

Sanches com Galdino comiam mais apartados, um 
pouco de passoca e ouviram de repente um pio de inam- 
bú. Sanches quasi bateu no filho pra êste não falar. 0  
silêncio durou de-certo uns cinco minutos, e o pio varou 
de novo o espaço, com mais coragem. Sanches colou 
quasi a cabelaça amarelenta do bigode na orelha do 
Galdino:

— Nambu’ não pia em abril, vamos ver.
Deram aviso pros homens, e se dirigiram pros lados 

do pio. Iam de mansinho. Pela terceira vez o inambu* 
piou mais forte agora, como um chamado inquieto. Es­
tavam. numa vertente doce do espigão. Da vertente fron­
teira, bem mais longe, outro inambu’ secundou a.o cha­
mado do companheiro. Os dois homens iam descendo com 
muito' cuidado pra não fazer bulha. Era quasi impossivel 
isso por causa da serrapilheira estar sêca, porém San­
ches, em vez de endireitar pro pio, descia procurando o

VI
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fundo da vertente. Queria pegar o terreno húmido em 
baixo, quem sabe si algum corgo? pra andar com menos 
bulha no podrume das folhas ou nagua. Dito e feito: res- 
vaiaram entre as árvores, e lá em baixo vertia uma 
aguinha que era um fio apenas. Então quebraram p rá j  
esquerda,, se dirigindo pro pio. Chegaram num luga^\ 
onde o terreno caia brusco, fazendo de -certo uma casca-|- 
tinha em tempo de mais agua que naquele ano de sé ca íl 
O pio respondedor, na outra vertente, nasceu cem passosií 
talvez dali. Se agacharam. E foram de rastro, apançand(\i 
com lentidão. De repente Sanches parou. Galdino se ari: 
rastou pra junto dele, maltratado pelos gestos de cüz- 
dado que o pai fazia. Estavam no alto da depressão, em^\ 
pleno leito do corgo, entre avenças, Nas margens o terreno 
despencava jeitoso, numa descida rapida cheia de ar-% 
bustos.

Então, olhando pra onde o pai mandava, em baixo, a 
uns cinco metros só, Galdino enxergou um biigre. Com 
tombo da cascatinha, a agua fizera lá um pouco de leito, 
e agora o fio dela corria no fundo dum barranco. Caido 
no alto do barranco, o bugre não mexia. Estava ardendo 
de sêde, com os olhos lambendo a aguinha inatingivel.l 
Nisto fez um jeito de atenção, assuntando a, outra mar­
gem. Os brancos olharam também. Surgiu de arrasto, en­
tre as canaranas, uma bugra nova, de certo a que secun­
dava aos pios do outro. O companheiro olhou salvo pra 
cia. Se arrastando sempre, a india afinal chegou na beira 
do barranco. Fez fôrça, deixou-se cair com uma bulha 
de agua espirrada. no leito do corgo. Deu um gemido in­
suportável, e a careta que iesboçou foi medonha de dôr. O 
corpo, os braços movia bem. Tinha tomado com uma bala 
na perna ou no pé direito, não podia andar. Foi se er­
guendo, agarrada nas canaranas, esfregando o corpo no 
barranco e poude chegar com a cara na cara do homem.

"■X
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Í7m gesto, não sei si de carinho, si fadiga, ela fez; encos­
tou a cara na cara do companheiro. 0  biigre é que não 
quis saber! Falando com raiva, tirou a cara de encostar 
na da india e deu um bruto munhecaço na cabeça dela. 
A pobra caiu de novo com o empurrão, enquanto o ma­
cho silvava um ronco de dor, e abria uns olhões quasi 
tamanhos como os das nossas moças. Parecia ferido na 
espinha, nem sei!

Principiou uma aena desgraçada. A biigra estava 
fatigadissima, não podia se erguer sem ajudar com as 
mãos. Se suspendia um bocado com a direita só, trazen­
do na concha da esquerda agua pro companheiro. Mas 
caia. Quando não caía, no meio do erguimento, já não 
tinha mais agua na mão. Uma vez até andou dando vi- 
ravoltas suspensa nas canaranas e afinal tombou com um 
pedaço grande de barranco a mais. Assim não ia mesmo. 
Andou olhando em volta, desesperada pela raiva do bu- 
gre. De certo procurava alguma folha larga, não havia. 
A india se ergueu de novo no barranco. Segurou forte na 
canarana com a mão esquerda e se abaixando, tentou 
guardar agua na concha da direita, porém corpo não dava 
assim, e quando ela. quis mudar a mão esquerda prás ca­
narana» bem da borda, o barranco esboroou, e ela esten­
deu de novo, com dores tão temíveis que o gemido subiu 
vivo até os brancos. O bugre então falou quasi alto, de 
tanta impaciência. Estava morrendo. E batia com a ca- 

" beça dum lado pra outro, pavoroso de sofrimento. A in­
dia não sabia o que fazer, ficou feito zonza, apertava a 
perna ferida bem no joelho, oscilava com o corpo a. per­
plexidade que tinha no espirito. Teve de sopetão este 
gesto. Botou a boca no chão, encheu as bochechas de 
agua, e se erguendo depressa com mãos e perna, e corpo, 
juntou boca com boca, deu de beber pro bugre. Tornou 
a fazer o mesmo, e fez .assim tres vezes. Quarta não poude
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fazer mais, de bala do Sanches dizem ninguém es­
capou até agora. Até contaram que foi uma bala só pros 
dois, não creio.. .

Isso foi só pano-de-amostra de u’a matança em regra 
que somou duas dúzias de bugres, contando os curumins, 
e não contando o que apareceu pela metade e temporão 
no ventre da mãi morrendo. Dias depois deram com o 
mocambo, que era numa aberta artificial do mato. Cerco 
bem feito e tiro em pleno Sol das quatorze horas.

Então a bandeira voltou pra Campos Novos. Inútil 
perguntar por Marciano. Jámais ninguém saíra em busca 
de Marciano, um defunto. Voltavam felizes com bem ra­
pidez, e muita coisa pra satisfazer por dentro. E por 
fóra também, com as pabulagensI. . .  E o mato virgem 
que em toda a parte do mundo sempre guarda numero­
síssimos indícios de civilização pros olhos misteriosos 
dos exploradores, não dava mais pro grupo as marcas vi­
vas de Marciano, com que na ida êles alimentavam a 
felicidade de matar.







Belazarte me contou

" Você é músico, e do conser\atorio grande la da 
avenida São João, por isso ha-de se divertir com o 
caso...

O maestro Marchese era maestro uma ova. Foi 
mas violinista duma companhia de operetas, isso sim. 
Até me contaram que na Italia êle esfregava rabecão 
num barzinho de Genova, não sei. Chegou aqui, virou 
maestro. Mas como não tinha bastante aluno particu­
lar, botou uma especie de escola de música diurne e 
serale numa casinha da avenida Rangel Pestana, lá 
no Brás. Cinco milréis mensais pc*r cabeça, trazendo 
instrumento. O maestro ensinava tudo, canto, piano, 
violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem 
passarão no rio Negro tempo de migrar. O Marchese 
não dava mais conta do recado e precisou de tomar 
uns professores de ajuda.

Mesmo no Brás tinha um meço muito bonzinho, 
coitado! que estudava violino çom o professor Bas- 
tiani, colega de você. Pra encurtar: o maestro Mar­
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chese mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e lái;! 
ficou seu Gomes como professor de viola e artinha no% 
conservatorio. Ia me esquecendo de contar que a tal’f 
escola se chamava Conservatorio Giacomo Puccini.

A empresa progredia. Até a gente mais endinhei-j 
rada do bairro principiou botando os filhos lá. Ficava; 
mais perto e não carecia de acompanhar ninguém na ; 
cidade. O Marchese, êsse então virou rei da música t 
do Brás. No cinema torcia o nariz porquê a orques- é 
trinha não prestava e o saxofone tinha desafinado, c 
No dia seguinte toda a gente falava pro seu Fifo que > 
o saxofone estava desafinando e crocotó! maré va- . 
sava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava falar t 
pra êle que não careciam mais de saxofone na orques- ĵ- 
trinha e quem que arranjava saxofonista novo? já = 
sabe. o maestro Marchese já de bi ilhantão no dedo e 3 
quatro marchesinhos com bastante macarrão na bar- - 
riga lá em casa. Até sala-de-visitas arranjou no lar, , 
com piano a prestação e retrato do Giacomo Puccini. .

O maestro bem que gostava de ficar com todas è 
as alunas que lhe pareciam gente mais arranjada, po- - 
rêm quando a filha do Bermudes foi se matricular, 
parafusou, parafusou e afinal achou milhor colocar a j 
moça no curso de seu Gomes. Não vê que a Dolores í 
sempre botava umas olhadas pra êle e a Pascoalina 
não era coisa de que a gente não fizesse caso não: í 
desconfiando, era capaz dalgum escandalo dos dia- | 
bos. Por isso o maestro falou prá mãi da mocinha que [
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a sinhora vai vedere que num stai.'tinho sua filha fica 
una artista, lo giuro ! Seu Gomes c un professore molto 
bon, ah questo!... proprio la minha scuola !

A mãi da Dolores até saiu bem contente porquê 
tinha vindo pro bairro, fazia tempo, recencasada 
ainda... Sabia que a familia de seu Gomes era gente 
fina, parente dos Prados. Tinham continuado pobres. 
Ela, da casinha de porta e janela fôra subindo até 
aquele número 25 assobradado. E agora a filha estava 
aprendendo com o parente dos Prados. Sorriu numa 
satisfa que inchava toda a banha, oitenta-e-nove qui­
los pra mais. Tirou o chapéu de renda preta, procurou 
na manga da blusa o lenço marcado M. S. B., Marina 
Sarti Bermudes, e limpou o orvalho do bigodinho. 
Foi no quintal, colheu não sei quantas dúzias de mar­
garidas, botou numa cesta e mandou a criada levar 
na casa de seu Gomes que a filha mandava.

Dolores era um dêsses tipos que o Brasil importa 
a mãi e o pai pra bancar que também dá moça linda. 
Direitinho certas in'dustrias de São Paulo... Da 
terra e da nossa raça não tinha nada. Porém se pode 
afirmar que tinha o demais porquê não havia nin­
guém mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil 
perto dela pra ver o que sucedia! Desbaratava logo 
com o amaldiçoado que vem comer o pão da gente, 
agora ! praquê não ficou lá na sua terra morrendo de 
fome! vá saindo!... Ah! perto de mim você não fala 
do Brasil não porquê eu dou pra trás, sabe ! Eu sei

i i 3
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bem que a Italia é mais bonita, mais bonita o quê!... 
uma porcariada de casas velhas, isso sim, e gente 
ruim, só calabrês assassino é que se v ê i... Aqui tem 
cada amor de bangalôzinhol... e a estação da Luz, 
então! Você nunca, aposto, que já entrou no teatro 
Municipal! Si entrou, foi pro galinheiro, não viu o 
fuaiér! Italia... A nossa catedral... aquilo é gotico, 
sabe! não está acabada mas falaram pra mim que vai 
ter as torres mais compridas do mundo!

E Dolores ficava muito bonita na irritação, com 
cada ôlho enorme lá no fundo reiumeando que nem 
esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bem feita, com 
tudo saltadinho, ombros descidos, pescoço penujado 
de iereré. Então do pescoço pra cima! Morena. Com 
cada jambinho madurando nas faces que si a gente 
provasse uma vez só, virava no sufragante ijucapira- 
ma do amor. Cabelo cor-de-castanha pra mais claro 
cheio de muitas cachos de verdade que ela ainda não 
tivera coragem de cortar pra seguir a moda das ami­
gas. Quando for pra suspender, eu corto em vez de 
suspender, falava. E aqueles crespos lhe rodeavam 
tão bem a côr! dando pra boniteza dela uma esquisi­
tice rara com que a gente primei *o carecia se acostu­
mar. A boca não era grande coisa mas não prejudi­
cava. E os olhos, Nossa Senhora! tinha verde de 
brêdo com vagalume estrelando por cima, num Cru­
zeiro do Sul de noite e dia.

Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha,



isto é . . .  tinha seguido o curso dum colégio meio 
economico mas bem frequentado. Ainda se obstinava 
no francês, como as amigas faziam, e experimentava as 
dansas da moda com a milhor professora da cidade. 
Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é 
bairro de pobreza escondida, e tinha sobre elas a as­
cendência respeitável de quem não manda reformar 
vestido. Andava nos trinques.

Era natural que revolucionasse o curso de seu 
Gomes. Pois foi. Já sabia seus vibratos de violino 
aprendido no colégio e até terceira posição ia bem di- 
reitinho. Faltava afinação mas não faltava inteli­
gência. O Gomes principiou alimentando a idea de 
que a Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade 
dele como professor.

Logo simpatizara com ela. Mas não enveneno o 
caso não. Era simpatia de amizade apenas. E um 
poucadinho de ambição tumbem. Professor e sempre 
assim: por mais pura que seja a amizade dele por 
aluno, ha sempre uma esperancinha de perpetuação 
enfeiando o sentimento. Não dizem porém a gente 
percebe que estão procedendo como si dissessem: Isto 
quem fez fui eu. Seu Gomes imaginou que a Dolores 
ia fazer a celebridade dele e teve simpatia por ela. Em 
amor não pensou e, franqueza: nem sentiu nada dian­
te dela. Era sossegado, meio timido e chegara aos 
vinte-e-quatro sem nunca ter chamego por ninguém.

Nem sabia si casava ou não. Tinha primeiro que

i
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arranjar reputação de professor bom, o que já é bas- - 
tante dificil pra mestre ‘'juvenal”, como chamam aos 2 
solteirões no Nordeste. Aliás, sem querer, outro dia, , 
seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha, uma f 
ereio que modista. Até encafifara porquê nunca tira- - 
va chapéu pra vizinho. Não sabia porquê tirara, ia f 
tão distraido, foi de repente. Mas, saudara uma vez e s 
continuou saudando.

Outra razão importante acabou por destruir qual- - 
quer vontade que êle pudesse ter de se enguiçar pela í 
Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra j 

maiores intimidades. Quê que êle havia de fazer ! ti­
nha que falar muito obrigado” por causa das mar- ■ 
garidas, por causa dos cravos, por causa dos bolinhos ; 
que era quasi toda semana iam parar na casa dele.

Então o senhor gostou, e? Ainda hei-de man­
dar pro senhor mas é um bolo que eu faço, êsse sim ! ! 
Mas precisa figos cristarlizados e o emporio não ti­
nha. Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente 
encomenda pra êle, o pobre! esquece.

— Mas dona Dolores...
— Praquê que o senhor me chama ‘‘dona”, fica 

tão feio! Pois não sou sua aluna! Fale “Dores”, “Do­
res” como fiz me chamarem lá em casa. “Dores”, “vo­
cê”, e pronto!

Ele achava graça naquela voz de criança.
Pois então chamo. Ia dizendo que você não 

deve se incomodar assim comigo...
ii'
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— Me incomodar- Não fale isso, seu Carlos!
— Mas sua mãi, Dolores...
— Dores! “Dolores” é espanhol, não gosto! Sou 

tão brasileira como o senhor, fique sabendo! Já não 
basta êsse Bermudes tão feio que não posso mudar... 
Fale “Dores” ! São tão bonitos os nomes brasileiros... 
Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome 
assim!

— Pois eu acho Dolores um nome bem bonito.
— Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar 

“Dores”, chama? Não custa nada pro senhor e fico 
tão feliz! Diga que chama!

— Pois chamo... a senhora...
— Olhe! “Dores”, “você”.
— Espere um pouco também! deixe eu me acos­

tumar. No comêço a gente confunde... Dores.
Ela fechou os ombros numa expressão de gôsto 

alegre. Riu.
— Do que você está rindo?
— Eu sempre falo que consigo tudo dos meus 

professores! Já no colégio era assim. O professor de 
Arimética me avisou que eu tomava bomba. E tomava 
mesmo porquê tenho horror de Arimética' credo! 
Pois apostei com as colegas, não estudei mesmo nada 
e passei!

— El como é que você fez!
— Ah, isso... são cá uns segredinhos! A gente

%
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não estuda m as... ih i... então praquê que a gente 
tem olhos então!...

— Dolores!
— Ora, seu Carlos! são uns professores coiós, 

qualquer coisa já pensam que a gente está doida por 
êles... a gente aproveita, é logico!

— Mas Dolores...
— Dores!
— Você é uma criança, Dores! Teve coragem de 

namorar o professor só pra passar!
— Namorar? que nada! Olhava dum certo jeiti- 

nho e êle é que pensava que eu estava namorando. 
Ih i... quando chegou no exame, fez a prova e dis­
farçando botou na minha carteira, foi só copiar! Dis­
tinção! As outras é que estrilaram! Outro coió é o 
proifessor de francês, tamanho velho!... Uma vez 
se queixou pra mamãi e ela me bateu. Espera aí, seu 
caixadoclos, que eu faço você ficar manso!... do quê 
que o senhor está se rindo tanto, seu Carlos!

Pois Dores, cu sou seu professor e você vem 
contar isso pra mim!

Dolores ficou séria de repente. E apertando a 
mão dele com fôrça:

Seu 'Carlos, o senhor não vá pensar que trato 
o senhor dêsse jeito quando... ah, não!

Já se ria outra vez. Retirou a mão. E por faceirice, 
num gesto de inocência fingida:



— Posso contar pro senhor porquê já sei com 
quem estou tratando.

— Ah, isso, você pode ter certeza. Dores! Já falei 
que você tem jeito pra música mas si não estudar, 
comigo é que você não passa nem que remexa os olha­
res mais arrevesados dêsse mundo !

— Ihi. .. não é arrevesado que a gente faz, seu
Carlos !

— Então como é?
— Não tem palavra pra explicar, só fazendo... 

Mas diante do senhor tenho vergonha!
E ficou talquai um gepipapo, roxa de vergonha 

sem razão. E o verde fundo dos olhos fuzilando... 
Seu Gomes pensou a palavra “bonita’’ e fez a menina 
repetir mais très vezes a escala de Ré Maior.

— Dores, você carece estudar mais! Olhe que li­
ção você me trouxe! Assim não serve -porquê afinal 
nós dois perdemos tempo atoa. Não estou aqui pra 
isso não!

— Oh, seu Carlos. . .
E num atimo êle se viu todo coberto de esmeral­

das tristes. Percebeu que fôra rispido demais. Mi- 
Ihorou :

— Dores, você não sabe... Um professor, si é de­
veras professor, quer bem as alunas como... filhas. 
Dores. Quer que elas progridam, que fiquem tocando 
muito bem.. .  Você, Dores. . .  você precisa aproveitar 
os dotes que tem ! De todas as minhas alunas é a mais
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bem dotada, é ...  é a milhor. Estude, faz favor! Você 
já me disse que gosta muito de mim como professor...

— Gosto muito !
— ...pois então, estude... pra me fazer feliz!
— Seu Carlos, vou estudar muito agora !
— Então vá !
— Té quinta, seu Carlos!
— Té mais.
Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas 

alegres. Não percebia que tinha milhorado por demais 
a zanga. Eis como os casos principiam, meu caro. A 
gente vai milhorar e d’aí que a joça destempera duma 
vez. Seu Gomes ficara zangado por timidez. A pala­
vra “bonita” avisou que si êle não pusesse reparo se­
ria o bobão proximo. E ainda restava um certo des­
peito de classe por ver os professores tão brincados 

'por uma criança. Então zangou meio sem razão. Mas 
tristura de ôlho no fundo quem que aguenta? Seu 
Gomes acalmou facil. Não sentiu mais nada que con­
tinuasse a palavra “bonita” e quis carinhosamente fa­
zer estudar mais, uma aluna de que esperava muita 
coisa. Pôs ambição no conselho e a boba da mocinha 
sentiu um golpe bom dentro da impaciência. Saiu fe­
liz sem saber de quê porém mesmo nesse dia inda fo­
ram quasi duas horas de Ré Maior.

Seu Gomes sorumbático puxou a cigarreira pra 
fumar. Viu a cara embaçada na tampa de prata. E 
daquela cara regular dum moreno pálido, com o cabelo
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crespo negrejando sobre as entradas, descia um corpo 
que não era fraco não : capaz de aguentar com a dona 
que encostasse nele. E seu Gomes piàzinho inda ma­
chucara muito uma unha. Ficara aquola mancha preta 
grande que até dava espirito prá mão. Saiu sorumbá­
tico. Aquela menina era bem capaz de fazer dele... 
isso não, que não era nenhum leso! A Serafina. (E’ a 
vizinha). Não podia ser acaso não. De primeiro inda 
etra só de-tarde, hora mesmo da gente estar na janela, 
mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo pálido prá 
saudação dele. Serafina. Doce nome... Todas as ra 
ças são iguais... Seu Gomes entardeceu num sossego 
largado, muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar 
na Dolores. Que sapequinha^ Enfim, fôra bom porquê 
agora sabia com quem estava^ tratando.

E ensinou a Dolores com muito carinho, com 
imensa amizade, cada vez mais íntima e mais amizade.

E depois: ela progredia. Muito preguiçosa porém
seu Gomes logo descobriu que falando com certo jei-
tinho, voz mais baixa meio surda.... só fazendo, a
Dores saía dali e estudava até umas quatro horas por
dia durante uma semana. Pois então, queria que ela
estudasse? duas très vezes por mês falava dc tal jei-
tinho. Isso chovia esmeralda de bandeirante numa
conta, em cima dele. Até, no fim dêsse mesmo ano %
quando o maestro Marchese disse que bisognava ar- 
ranjare qualque músicas para la signorina tocare náa 
festa, nem seu Gomes precisou se incomodar muito :

m
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a signorina teve um sucesso com o Noturno de Cho­
pin transcrito.

Estamos très anos depois dessa festa e lá por de­
zembro Dolores recebe o diploma do Giacomo Puccini. 
E sempre a mesma coisa como carinha bonita mas 
anda mais desmerecida. Estuda muito agora e toca de 
deveras com espirito o que toca. Era considerada a 
milhor aluna do ‘‘Giacomo”, comò se falava no Brás, 
deixando rabí o nome do conservatorio. O Marchese 
andava enciumado e sei que andou chamando umas 
colegas da Dolores na sala da diretoria, filho-da-mãi !...

Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noi­
va. Seu Gomes fôra na casa. dela acertar umas mú­
sicas, de repente ela mostrou a aliança de prata na 
mão direita:

— Já'reparou?
Ja. Não sabia que a minha Dores estava ca­

sada. O que você carece mas é estudar mais, sabe!
Não estou casada não, seu Carlos ! As noivas 

é que usam aliança de prata.
— Você está noiva. Dores!
Ela abaixou a cabeça, rindo manso e mandou Já 

do fundo um feixe de esmeraldas pra seu Gomes. Ele 
estava serio. Antes de mais nada, se lembrou da aluna, 
tanta trabalheira de estudo e pronto! se apaixonava 
pelo primeiro sarambe que aparecia.

— Meus parabéns. Não sabia. ' .
— O senhor... parece que não gostou, seu Carlos!

l i■V - 3



— Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena você 
casar já, tão moça. E depois : por causa dos seus es­
tudos que vão tão bem.

— Seu Carlos não quer eu não caso!
— Não quero? Deus me livre. Dores! Pois... eu 

quero é que você seja feliz. Você gosta dele, natural­
mente é rapaz bom...

Falando, o malestar em que ficara desde o prin­
cipio do diálogo foi se substituindo pela, imagem da 
vizinha costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu 
chão firme.

— Não gosto nem desgosto... Mamãi com papai 
que quiseram. Diz-que é bom partido. E muito sim­
pático, bonzinho.. . .

— Pois seja feliz. Dores. Mas vamos continuar 
a lição.

E a lição voou apesar duma certa distração na 
sala. Dolores tocou como nunca. Humilde, riso impas- 
sivel meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu sa- 
tisfeitissimo.

— Eu não devia dizer. Dores. . .  mas é uma pena 
si você casar logo ! Com mais dois anos eu punha você 
artista, garanto.

— Já falei ! é só o senhor não querer que não caso, 
seu Carlos !

— Case sim. Deus me livre agora de andar des­
manchando casamento de ninguém! Té mais.

— Té quinta, seu Carlos!
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E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo 
na sala, podiam ver. Seu Gomes espantadissimo.

— Que é isso. Dores! não faça assim!
— Ah, seu Garlos... sou uma desgraçada!...
— Sossegue, Dores! Pode passar alguém, não 

fica bonito ver você chorando assim!
Dolores soluçando muito sacudida, apagava esme­

raldas no lencinho. Já sorria:
— Você tá nervosa, vá pra casa. Olhe: não se

esqueça de repassar a Ave-Maria prá missa de do­
mingo.

— Sei, seu Carlos.
Suspirou fundo que doia, foÍ-se embora.
Pois não durou nem vinte dias, seu Gomes rece­

beu o cartão em que “Temos a honra de participar >3- 
V. Excia. e Exma. Familia que contratamos o casa­
mento de nossa adorada filha Dolores Sarti Bermudes 
com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes , rua 
tal, etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e 
com os votos.

Casar... é. Seu Gomes já estava com quatrocen­
tos milréis das liçÕes. E com moça boa, trabalhadei­
ra ... Mesmo que não ajudasse no ganho, ao menos 
que fizesse os proprios vestidos... Cento-e-cincoenta 
pro aluguel, cento-e-cincoenta pra comerem. Inda res­
tava cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Go­
mes teve um sonho bem desagradavel. Era uma rua, 
um bêco, tapado por um casarão no fundo. A vizinha

Ir ,
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estava numa janela alugavel aí por uns trezentos mil- 
réis por mês, Mas na outra calçada a mãi da Dores 
sacudia as banhas numa risada sem educação, dizen­
do: ‘'E ’ muito!” Seu Gomes apesar da vergonha con­
tinuou andando e saudou la modista. Praquê saudou! 
Saiu de dentro do chapéu dele um papagaio com um 
cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro está todo 
o meu dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Go­
mes ficou num desespero enorme e resolveu subir pelo 
poste pra ver si agarrava o papagaio. A vizinha rindo 
pálido falou assim :

— Quer que ajude?
Seu Gomes implorou:
— Me ajude, Serafina!
Nem bem falou a modista já estava agarrada nas 

costas dele. Chê... ficou dificil de trepar no poste com 
mais aquele peso nas costas, ficou impossivel de tre­
par. Também não era preciso mais porquê desapare­
cera o papagaio e estava tão bom que seu Gomes me­
xia na cama até que o chão se abriu. Seu Gomes com 
la Serafina cairam e o sonhador acordou com uma 
sêde louca.

Dolores se explicou bem sobre o primeiro noi­
vado secreto. O segundo é que não durou très meses. 
Dona Marina contou pra seu Gomes que tinham ̂ des- 
m^anchado porquê o moço não prestava. Essas coisas 
nao aborreciam seu Gomes porquê por uma curiosa 
inversão de papéis o timido substituia secretamente a

1» ̂
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Dolores pela Serafina naquele casa-não-casa e tanto 
falar em casamento quotidianizava na hesitação dele 
a evidencia do casamento: precisava se casar. E tudo 
isso prova também que êle não estava de todo ino­
cente a respeito da Dores. Mas o importante no mo­
mento era preparar bem o Pugnani-Kreisler p’rà festa 
de formatura.

Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta 
na lição. Era nesse tempo que parecia mais magrinha, 
olhos cada vez mais no fundo, toda a gente im'aginan- 
do que era o estudo. Outra aluna estava ali. Falou 
baixinho :

— Preciso falar muito com o senhor!
— Pois fa ...
_ Fale baixo ! Tenho um assunto muito impor­

tante pra dizer pro senhor. Vá amanhã na missa e 
suba no côro, vou tocar. E coisa muito seria, seu 
Carlos !

Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. 
Aqueles olhos, aquela boca tremendo entre autorida­
de. .. Passou meio inquieto uma parte da noite. Foi 
na missa.

Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalha­
da, cheia de reticências, de vergonhas, que já estavam 
falando muito deles, que não havia nada porém o se­
nhor sabe como é boca do mundo, as colegas, seu 
Carlos !... e os olhos dela encheram-se de lagrimas, 
as colegas vivem bulindo comigo, que o senhor gosta
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de mim, mas eu sei que não gosta! foram contar prai 
seu Marchese, êle mandou me chamar, vive faliando( 
pra mim que, quihihí... eu sei que o senhor é tão bom,( 
é tão serio, mas êle vive me falando que o senhor nãoS 
presta, que está .me namorando por causa do meu di-, 
nheiro, que ficou muito feio pra m im l... Toda a gen-S 
te já sabe! que eu devia largar da aula com o senhor,' 
e que depois o senhor não casa comigo, tá só se di-[ 
vertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é incapaz j 
de me enganar mas êle mandou chamar mamãi, falou ■ 
tudo pra ela, ela me deu uma surra, seu ... seu Car-i 
los! me deu duas bofetadas na cara, quihí, quihihí...r; 
e chorava de não falar mais.

— Mas o que você está me contando. Dores!... 
Será possivel!

— E’ possivel sim! Toda a gente caçoa de mimíji 
por causa do senhor! Nunca falei nada porquê eu:j 
gosto muito do senhor, não quis que o senhor fi- ' 
casse triste. Sabe? meu noivado desmanchou só por': 
sua causa, foram contar tudo pro Agostinho! outro dia ■ 
no baile ninguém mais não queria dansar comigo por­
quê diziam que eu estava ocupada! “Ocupada” ! seu. 
Carlos! falaram assim mesmo! De já-hoje quando o ; 
senhor entrou não viu a cara que a organista fez!,., i

— Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores!
como é que... |

Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido mui- < 
to !... dizem que estou doente, doença nada!... E’ !



tudo por sua causa mesmo!... mas eu sei que o se­
nhor não gosta de mim c não queria que o senhor 
subesse disso m as... quihihí... não posso mais 
e mamãi me falou pra mim que quer falar com o 
senhor...

— Pois falo, Dores! Sempre tratei você como mi­
nha aluna c não tenho medo de ninguém!

— Vá amianhã lá em casa m as... seu Carlos! eu 
não quero largar do senhor! não deixe me darem pra 
outro professor! com outro eu não estudo mais!...

Seu Gomes olhou com dó aquele corpinho magro 
estalando. Segurou-lhe as mãos que apertavam os lá­
bios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabeça, po­
rem estava desamparada, tornou a cair prá frente 
com os lábios colados na mão dele num beijo de fogo 
molhado. Tirou rápido a mão. Desceu a esoadinha 
do côro, partiu. Estava com a mão insuportável com 
a lembrança do beijo. Estava tonto. Estava nem que­
rendo pensar. Seguia com muita pressa louco pra 
chegar em casa porquê parece mesmo que a casa da 
gente nos proteje de tudo.

Em casa achou o recado que o maestro Marchese 
pedia pna seu Gomes ir falar com êle, foi.

— Bom-dia.
m

— Bom-dia, s’accomodi. Professore, mandei cha­
mar o signore por causa dum assunto molto serio! II 
Giacomo é un stabilimento serio! Qui non si fa scherzi

1
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com moças, signor professoreí Si lei aveva Tintenzione 
di namorare careceva de andare noutro...

Seu Marchese, o senhor dobre a lingua já, ou­
viu! O senhor tirou alguma coisa a limpo pra saber 
si estou namorando, heim! Fique sabendo que não 
estou disposto a aguentar insulto de ninguém e faço 
o senhor calar a boca já!

— Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor pro- 
fessore! non cé mica male in quello que eu disse! Sei 
molto bene que lei é honestissimo ma che posso fare, 
io! todos falam! S’acconiodi, per favore!

— Tou bem de-pé.
— Ma non dzangate, signor fessore!... Stó fa­

lando sul serio! Sono un povero uomo con quatro fi- 
gHoli in casa, si! signor professore, che belleza de 
criancinhas! non posso expulsare questa rogazza Ber- 
mudes sinon m’isculhamba tutta la vida! Sono inro- 
vinato, Dio santo! non posso mandare la ragazza 
s’imbora! é ó non é ! ...

— Isso é o de menos, seu MarcheseT^.. o senhor... 
ponha a Dolores no seu curso, não me incomodo.

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar 
do Giacomo, porém lembrou dos cem mil.réis, se aco­
vardou. Pois é: Dolores passava pro curso do outro e 
tudo se arranjava.

— Ma, signor professore, non basta! Bermudes 
«tá uma fera! e io ho paúra dun scandalo!... Bisogna 
dare una satisfazione a tutto il Bras!...
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Seu Gomes estava cançado. Era muito frouxo pra 
pelejar mais.

— Está bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo.
— Bravo! Si vede que lei é um bravo moço! sem­

pre falei pra todos que lei é um bravo moço !
— Já sei. Passe bem.
— Ah, mia o signore si esquece o dinheiro, isto 

nó ! Mancano cinco dias ma il Giacomo paga tutta la 
mensalitá. Tante grazie, signor professore, tante gra- 
zie! ... A’ rivederlo!

Careceu de gritar o ‘‘rivederlo”, seu Gomes já ia 
longe. Chegou em casa abatido, nem almoçou. De re­
pente lhe veio aquela vontade de resolver tudo aquele 
dia mesmo, pegou no chapéu, foi prá casa da Dores.

O violino parou e dois olhos relampearam na 
sombra da janela. Dolores veio correndo abrir a porta.

— O que foi !
— Quero falar com sua mãi já.
—■ Sente, seu Carlos. Mamai não está mas eu 

mando chamar, é aqui pertinho! E foi bom porquê 
assim a gente pode combinar primeiro. Maria, vá cha­
mar mamai na casa de seu Almeida, fale pra ela que 
seu Gomes está aqui, ela já sabe.

Houve um momento de silêncio. Ela tomara um 
ar timido de viada, rostinho baixo. De repente seu 
Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Do­
res sorriu:

— Então?...

ï i k i
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— Não tem nada, Dores, não se luta com boca de 
povo. Mas você carece ter paciência também!

A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. 
Seu Gomes sentiu uma vontade de machucar inda 
mais quem lhe roubava tanto cem milréis segfuro.

— Acabo de ser expulso do Giacomo.
— Seu Garlos !...
Ele ficou com dó. Remediou:

Não se incomode não ! A vida tem mesmo des­
sas... A gente põe tanta esperança numa coisa ahn... 
tudo escapa de repente.

Dores chorando.
Você que carece de ser mais energica, vai pra 

outro professor, paciência. Praquê você não continua 
com o Bastiani? Ao menos vai pra milhor.

Eu não quero, iseu Carlos ! não largue de mim !... 
deixe eu ficar com o senhor!...

Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo.
— Tomara eu ficar com você. Dores, mas não 

pode vSer, se acalme ! Olhe, você se forma e depois con­
tinua com o . ..

— Não continuo com ninguém! seu Carlos... é 
mamãi ! fale pra ela, o senhor consegue, fale !

A gordura de dona Marina enlambusou a porta.
Jã esta chorando outra vez! que menina... 

Não se incomode, seu Gomes, etc.
Foi uma explicação muito simples. Os dois pro­

cederam bonito de verdade. A lealdade sem recantos

i‘>«
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da dona fortificou seu Gomes. Só que um pouco atra­
palhados pela Dores que se metia chorando, falando 
bobices até que dona Marina lhe deu aquele tabefe na 
boca. Então seu Gomes não poude suportar!

— Dona Marina, não vim aqui pra ver a senhora 
dar na sua filha. Acho que não temos mais nada pra 
explicar. Quanto aos estudos dela quando a senhora 
quiser, vá lá em casa que dou a recomendação pro 
Bastiani. Passe bem. Adeus, Dores.

Então é que foi a históriia. Ela agarrou na mão, 
no braço dele, ôlho veio vindo e ficou saltado bem na 
frente feito holofote verde.

— Não! o senhor não larga de mim! Me leve da­
qui ! é mentira-

Nem podia falar, feito louca.
— E’ mentira ! não largue de mim, eu gosto tanto 

do senhor! Eu morro! E’ tudo mentira! Ninguém está 
falando mal de nós! Fui eu que falei prás colegas! 
Eu! Eu não posso ficar sem o senhor! Nem que seja 
só pra estudar! mamãi! Fui eu que falei pro diretor! 
me deixe com o senhor!...

Era grito já.
Seu Gomes voltou com uma piedade amarga.
— Dores, você.. .
Ela apertou-o nos b’raços, mais baixa, espregando 

o queixo no peito dele. Dona Marina brutaça arrancan­
do a filha. Seu Gomes com doçura se desenlaçiando. 
Dores gritava, dando cotoveladas na mâi, “Me lar-

; »
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gue! me largue!” rouca duma vez. “Eu quero ir com
êle !... ”.

Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde 
pra começar o amor. Havia u’a modista inteirinha en­
tre os dois e très anos de costume com a modista no 
sentimento. Meio sorrindo desapontado:

—■ Que criançada, Dores!
— Não ! !
Foi o grito maior. Se escutou da rua. Seu Gomes 

fugiu pela porta
Ela ficara parada, presa na cintura pelos braços da 

mãi, ofegando, boca aberta, cada ôlho destamanho bem 
na frente brilhando claro claro. Só deu tento de si com 
a bofetada. Não ardeu. Nem essa nem as outras nem 
os cocres e tabefes pelas costas peito cabeça. Foi cho­
rando prá cama, com uma dor de angustia aguda, sem 
ninguém dentro do corpo.

Mas très meses depois stava curada.







Belazarte me contou;

Pois é . . .  tem vidas assim, tão bem preparadi- 
nhas, sem surpresa... São ver gaveta arranjada, com 
que facilidade você tira a cueca até no escuro, mesmo 
que ela esteja no fundo! Mas vem um estabanado, re- 
vira tudo, que-dê cueca? — Maria, você não viu a mi­
nha cueca listrada de azul? — Está ai mesmo, seu do- 
tQÍre! — Não está! Já procurei, não está ... E é um 
custo a gente encontrar a cueca. Você se lembra do 
João? Ara, se lembra! o padeiro que gostava da Rosa, 
aquela uma que casou com o mulato... (1) Pois 
quando contei o caso falei que o João não era homem 
educado pra estar cultivando males de amor. . .  So­
freu uns pares de dias, até bebeu, se lembra? e encon­
trou a Carmela que principiou a consola-lo. Não durou 
muito se consolou. Os dois passavam uma porção de 
vinte minutos ali na cêrca, falando nessas coisas cor­
riqueiras que alimentam amor de gente pobre. Ora a

(1) «Pr imeiro  a n d a r ” : “O Bezouro e a  R o sa ”.
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Carmela... será que ela gostava mesmo do João? Di­
fícil de saber. Era moça bonita, isso era. Desses tipos 
de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, enve­
lhecem não, engordam, ficam chatas,enjoativas. Po­
rem nos dezenove, que gostosura! Forte, um pouco 
baixa, beiços tão repartidinhos no centro, um trevo 
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira f Po­
rem o sublime era a pele, com todos os cambiantes do 
rosado desde o roseo-azul do cjueixo com as veínhas 
de cá pra lá sapecas, até o rubro esplendor ao lado dos 
olhos, querendo extravasar pela fronte nos dias de 
verão brabo. Filha de italiano já se sahe. . . Mas Car­
mela não tinha a ciência das outras moças italianas 
daqui. Pudera, as outras saíam todo santo dia, fre­
quentavam as oficinas de costura. As mais humildes 
estavam nos cortumes, na fiação... Que acontecia? 
Se acostumavam com a vida. Não tinha homem que 
não lhes falasse uma graça ou no minimo olhasse pra 
elas daquele jeito que ensina as coisas. Ficavam sa­
bendo logo de tudo e até segredavam imoralidades 
umas prás outras, nos olhos. Ficavam finas, de tanta 
grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pani! ba­
tia nelas. Geralmente caia no chão. Poucas, em compa­
ração ao numero delas, muito poucas se abaixavam pra 
erguer a grosseria. Essas se perdiam, as pobres! Si não 
casavam na Polícia, o que era uma felicidade rara, da­
vam nas pensões. Nas outras a grosseria relava ape­
nas, escorregando pro chão. Mas o choque desbastava



um pouco essa crosta inútil de inocência que reveste 
la gente no comêço. Ficavam sabendo, se acostumavam 
facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o 
rapaz que mais lhes convinha. Seleção natural. Casa­
vam e o destino se cumpria. De chiques e aladas, vi- 
ravam mãis anuais; filho na barriga, filho no peitume, 
filho agarrado na perna. Domingo iam passear na ci­
dade, espandongadas, cabelo caindo na cara. Não ti­
nha importância, não. Os trabalhadores o que queriam 
era mãi pros oito a doze filhos do destino.

Carmela não. Vizinhava com a padaria em casa 
própria. O pai afinal tinha seus cobres de tanta ferra­
dura ordinaria que passara adiante, e tanta roda e va­
ral concertados. E, fóra as duas menores que nem na 
escola inda iam, o resto eram filhos, gente bem macha 
trabalhando numa conta. Dois casados já. Só um nin­
guém sabia dêle. Talvez pelas fazendas... Sei que 
fôra visto uma feita, em Botucatú. Era o defeito fi- 
sico da familia. Si o nome dele caía na conversa, a 
gente só escutava os palavrões que o pai dizia, porca 
la miséria! Restava a metade de meia duzia, menores 
que Carmela, treze, quatorze e dezesseis anos. Se­
guiam o caminho bom dos mais velhos. Assirn flo­
rescentes, todos imaginaram de comum acordo que 
Carmela não carecia de trabalhar. Deram um estadão 
pra ela. Bonita 1 O pai olhava a filha e sentia uma ter­
nura diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma 
renda, sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas assim.



108 MARIO DE ANDRADE

1*̂.

/ ‘V

"li

Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizi­
nhança, ficaram amigos. Quando o Serafino Quaglia 
viu que a filha pendia pro João, gostou bem. Afinal, 
padaria instalada e afreguesada não é coisa que a gente 
despreze numa epoca destas... Porém a história é que 
Carmela, sequestrada assim da vida, apesar de ter na 
familia uma ascendência que a fazia dona em casa, pos- 
suia coração que não sabia de nada. O João era sim­
pático, era. Forte, com os longos braços dependura­
dos, e o bigode principiando, não vê que galego larga 
bigode!... Carmela gostou do João. Quando pediu 
pra êle que não bebesse mais, João se comoveu. Prin­
cipiou sentindo Carmela. As entrevistas na cêrca tor­
naram-se diarias. Precisão não havia, ninguém se opu­
nha, e um entrava na casa do outro sem cerimonia, mas 
é sempre assim porém... Não carece a gente ser de 
muitos livros, nem da alta, pra inventar a poesia das 
coisas, amor sempre despertou inspiração... Ora vo­
cê ha-de convir que aqueles encontros na cêrca tinham 
'seu encanto. Pra êles e pros outros, Alí estavam mais 
sós, não tinham irmãos em roda. Pois então podiam 
passar muitos minutos sem falar nada, que é a milhor 
maneira de fazer vibrar o sentimento. Os que passa­
vam viam aquele par tão bonito, brincando com a tre­
padeira, tirando lasca do pau sêco... Isso reconciliava 
a gente com la maldade do mundo.

Sabei... a Carmela anda namorando com o
João!
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— Sai d’aí, você!... Vem contar isso pra mim! 
Pois si até fui eu que descobri primeiro!

Pam !... Pam !... Pam !... Pam !... Pampam- 
pam !... Toda a gente correu na esquina pra ver. O 
carro vinha a passo.

GRANDE CIRCO BAHIA
dos irmão Garcias !

Hoje! Serata de estrea ! Cachorros e niaccacos sábios! 
Irmãos Fc-Hi equilibristas ! Grandes números de 

actração mundial !
Apresentação de toda a Compania !

Todos os dias novas estreias!
#

O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio! 
Terminará a função a grande pantommima

OS SALTHEADORES DA CALABRIA

Très palhaços e o tony Come Mosca 
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje!

(Esquina da rua Guaicurús)
Só 2$(XX) — Cadeiras a Quatro 

Imposto a cargo do respeitável Publico !
Eviva !

i
O circo Baía vinha tirar um pouco o bairro da ro­

tina do cinema. Pam ! Pam ! ... Pam !... Lá seguia o
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carro de anúncio entre desejos. Carmela foi contar 
pro João que ela ia com os tres fratellos. João vai tam­
bém.

O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torra­
do!... Batat’assat’ô fiirrnl... Vozinha amarela: Nu- 
gá ! nugá I nugá I... Dentadura na escureza : Baleiro I... 
Balas de coco, chocolate, canela!... E a banda sara­
pintando de saxofone a noite calma. Estrelas. Foram 
prás cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo 
não vinha pobre nem nada!

— Todos os numeros são bons, heim! Eu volto! 
Você?

Come-Mosca quis espiar a caixa tão grande toda 
de lantejoulas, verde e amarela, que os araras traziam 
pro centro do picadeiro, prendeu o pé debaixo dela. 
Foi uma gargalhada com o berro que êle deu.

— Volto também.
Música. O reposteiro escarlate se abriu. O artista 

veio correndo de lá de dentro. Com um malhô todo de 
lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Homem 
Cobra. Fez o gesto em curva, braços no ar, deforma­
ção do antigo beijo pro público... E’ pena! tradição 
que já vai se perdendo... Tipo exquisito o Homem 
Cobra... Esguio, esguio. Assim de malhô, então, era 
ver uma lamina. Tudo lantejoula menos a cabeça. Até 
as mãos! Feio não era não. Esse gênero de brasileiro 
quasi branco já, bem pálido. Cabelo liso, grosso, ruti­
lando azul. O nariz não é chato mais, mesmo delicado

'li
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de tão pequeninho. Aliás a gente sÔ via olhos, puxa! 
negros, enormes! E aumentados pelas olheiras. To­
mavam a cara toda. Carmela sentiu uma admiração. 
E um malestar. Pressentimento não era, nem curio­
sidade... Malestar.

O número causou sensação. Já pra trepar na caixa 
só vendo o que o Homem Cobra fez! caiu no tapete, 
uma perna foi se arrastando caixa arriba, a outra, de­
pois o corpo, direitinho que nem cobra 1 até que ficou 
em cima. Parecia que nem tinha osso, de tão deslo­
cado. Fez coisas incriveis I Dava nós com as pernas, 
ficava um embrulhinho em cima da caixa... Palmas 
de toda a parte. Depois a música parou, era agora I 
Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e 
mãos nos cantos da caixa. Vieram os irmãos Garcias, 
de casaca, e o dr. Cerquinho tão conhecido, médico do 
bairro. — Olha o doutor Cerquinho! — O doutor Cer­
quinho !... Homem tão bom, consultas a tres mil- 
réis... Quando não podia pagar, não fazia mal, ficava 
pra outra vez. Os irmãos Garcias puxaram a cabeça 
do Homem Cobra. E a cabeça pendeu deslocada, ba­
lanceando. T rrrrrrrrr... tambor. A cabeça principiou 
girando. T rrr ... Meu Deus! girava rapidissimo ! 
T rrrrr... “Chega! Chega!” Toda a gente gritavam. 
Trrrrr. . . Foi parando. Os irmãos Garcias endireita­
ram a cabeça dele. O dr. Cerquinho ajudou. Quando 
acabaram, o moço levantou meio tonto, se rindo. Foi 
uma ovação. Não sei quantas vezes êle veio lá de den-

r d
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tro agradecer. Os olhos vinham vindo, vinham vindo, 
aquele gesto de beijo deformado, partiu. As palmas re­
começavam. Carmela pequititinha, agarrada no João. 
Que calor delicioso pra êle! Virou-se, deu um beijo de 
olhos nela, francamente, sem vergonha nenhuma, ape­
sar de tanto pessoal em roda.

— Coitado não?
— Batuta!
No dia seguinte deu-se isto: Estavam almoçando 

quando a porta se abriu, Pietro! Era um ingrato, era 
tudo o que você quiser, mas era filho. Foi uma festa. 
Tanto tempo, como é que viera sem avisar! Como es­
tava grande! Pois fazem seis anos já-

— Meu pai desculpa...
O velho resmungou, porem o filho estava bem 

vestido. Não era vagabundo, não pense, estudara. Sa­
bia música e viera pra dirigir a banda do circo. Foi um 
frio. O velho desembuchou logo o que pensava de 
gente de circo. Então Pietro meio que zangou-se. Es­
tavam muito enganados! olhem: a moça que anda na 
bola é mulher do equilibrista, a amazona se casara com 
o Garcia mais velho, Dolores, uma uruguaia. Gente 
honesta, até os dois japoneses. Todos espantados.

— Meu pai, o senhor vai comigo lá no circo pra 
ver como todos são direitos. Eu mesmo, si não casei 
até agora é porque nesta vida, hoje aqui, amanhã não 
se sabe onde, inda não encontrei moça de minha sim­
patia. E você, Carmela?

} ,
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Ela sorriu, abaixando o rosto, orgulhosa de já ter 
encontrado.

— Temos coisa, não? Porque não foram no circo 
ontem? EM... Pois não vi não! Também estava uma 
enchente!... Trouxe entrada pra vocês hoje.

Conversa vai, conversa vem, -caiu sobre o Homem 
Cobra. Afinal não é que o número fosse mais impor­
tante que os outros não, até os irmãos de Carmela ti­
nham preferido outras artistas, principalmente o de 
dezesseis, falando sempre que a dansarina, filha-da- 
mãi! botava o pé mais alto que a cabeça. Os outros 
tinham gostado mais da pantomima. Porém da pan­
tomima, Carmela só enxergara, só seguira os gestos 
heroicos, maquinais, do chefe dos salteadores, aquele 
moreno pálido, esguio, flexivel, e os grandes olhos. 
Quando morreu com o tiro do polícia bersagliere, re­
torcendo no chão que até parecia de deveras, Carmela 
teve "'uma” dó. Sem -saber, estava torcendo pra que 
os salteadores escapassem.

— O Almeidinha... Está aí! um rapaz excelente! 
E’ do Norte. Toda a gente gosta dele. Faz todas aque­
las maravilhas, você viu como êle representa, pois não 
tem orgulho nenhum não, pau pra toda obra. Serve 
de arara -sem se incomodar... Até foi -convidado pra 
fazer parte duma companhia dramatica, uma feita, em 
Vitória do Espirito Santo, não aceitou. E’ muito meu 
amigo...

Carmela fitou o irmão reconhecida.
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Afinal, pra encurtar coisas, você logo imagina que 
o pai de Pietro foi se acostumando facilmente com o 
ofício do filho. Aquilo dava uma grande ascendência 
pra êle, sobre a vizinhança... Quando no intervalo, o 
Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra junto da 
familia, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra 
êles com desejo. Conhecer o dono dum circo tão 
bom!... Já era alguma coisa. O João, êsse teve só 
prazer. Fôra companheiro de infancia do Pietro, este 
mais velho. Já combinaram um encontro pro dia se­
guinte de-tarde. Pietro mostrará tudo lá por dentro. 
João queria ver. E que Pietro apareça também lá na 
padaria... Os pais ficariam contentes de ver êle já 
homem. Ah, meu caro, tempo correi...

No dia seguinte de-tardinha, João já estava meio 
tonto com as apresentações. Afinal, no picadeiro vazio, 
foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava 
o nó duma corda .

Boas-tardes. Desculpe, estou com a mão suja.
Sorria. Tinha êsse rosto inda mal desenhado das 

ciianças. Ealtava perfil. Quando se ria, eram notas 
claras sem preocupação. Distraído, Nossa Senhora ! 
— Meidinha, você me arranja esta meia, a malha fu­
g iu ... Almeidinha puxava a malha da meia, asso­
biando. — Meidinha, dá comida pro Malunga, faz fa­
vor, tenho de ir buscar os bilhetes. Lá ia o Almeidi­
nha assobiando, dar comida pro Malunga. Então car­
regar a filhinha da Dolores, dez meses, não havia co-

■:a
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mo êle. A criança adormecia logo com o assobio doce, 
doce. E conversava tão delicado! João teve um entu­
siasmo pelo Almeida. E quando, na noite seguinte, o 
Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra êle aquele 
gesto especial de intimidade, João sentiu-se mais feliz 
que o rei Dom Carlos. Safado rei dão Carlos...

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que 
o velho Quaglia recebeu o Almeida em casa mas muito 
bem. Em dez minutos de conversa, o moço já era es­
timado por todos. Carmela não poude ir na cêrca, já 
se vê, tinha visita em casa. João que entrasse, pois 
não conhecia o Almeida também !

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Co­
bra, assim com aquele jeito indiferente, agarrou tendo 
uma atenção especial pra Carmela. Ninguém percebia 
porquê, afinal, a Carmela era quasi noiva do João.

Nunca mulher nenhuma tivera uma atenção es­
pecial pro Meidinha. Carmela era a primeira. Ele per­
cebeu. Só êle, porquê os outros sabiam que ela era 
quasi noiva do João. E tem coisas que só mesmo en­
tre dois se percebem. Carmela dum momento pra 
outro, você já sabe o que é a gente se tornar crimi­
noso, ficara habil. Mesmia habilidade no Meidinha, que 
fazia tudo o que ela fazia primeiro. Até o caso da flor 
passou despercebido. Também quem é que percebe 
uma sempreviva destamanho ! O certo é que de- 
noite o Homem Cobra trabalhou com ela entre as lan- 
tejoulas. Só ôlho com vontade de ver é que enxerga
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uma pobre florzinha no meio de tanto brilho artifi­
cial.

Era uma hora da madrug’ada, noite inteiramente 
adormecida no bairro da Lapa, quando o esguio passou 
assobiando pela rua. Carmela, não sei que loucura 
deu nela, acender luz não quis, podiam ver, saltou da 
cama, e, com o casaquinho de veludo nas costas, en­
treabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, 
mãos *nos bolsos, assobiando. Vendo Carmela emude­
ceu. Essas casas de gente meia pobre são tão bai­
xas!... Tocou no chapéu passando.

— Psiu ...
Se chegou.
— Boa noite.

Safa ! a senhora ainda não foi dormir !
— Estava. Mas escutei o senhor, e vim.
— Noite muito bonita...
—  É.

— Bom, boas-noites.
— Já vai... Fique um pouco...
Ele botara as costas na parede, mãos sempre nos 

bolsos. Olhava a rua, com vontade de ir-se embora 
de-certo. Carmela é que trabalhou:

— Vi a flor no seu peito.
— Viu?
— Fiquei muito .agradecída.
— Ora.

h-1
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— Porquê o senhor botou a flor, heim?... Po­
diam perceber!

Almeida se virou, muito admirado:
— O que tinha que vissem !
— E’l tinha muita coisa, sabe!
Ele tirara as mãos dos bolsos. Se encostara de 

novo na janela, e olhava pro chão, brincando o pé nu­
mas folhinhas. A mão descansava ali no peitoril. Car- 
mela já conhecia a doçura das mãos dadas com o 
João. De manso guardou a do moço entre as arden­
tes dela. Meidinha encarou-a inteiramente. Sorriu. Vi- 
rou-se duma vez e retribuiu o carinho pondo a mão 
livre sobre as de Carmela.

— As mãos da senhora estão queimando, safa!
E não pararam mais de se olhar e se sorrir. Po­

rem os artistas, mesmo ignorantes de vida, sabem 
tantas coisas por profissão... não durou muito, Car­
mela e o Meidinha trocaram o beijo n. 1. Então êle 
partiu.

Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o 
João: pedia a moça nessa noite mesmo. Mas, e foi 
bom sinão a história ficava mais feia, não sei o que 
deu nele de ir falar com ela primeiro. Cêrca? era lugar 
aonde Carmela não chegava desde a quarta-feira. 
João mandou Sandro chama-la. Que estava muito 
ocupada, não podia vir. Que seria!... Pois si não ti­
nha feito nada ! ... Resolveu entrar, não era homem 
pra complicações. Porém a moça nem respondeu aos
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olhares dele. Pietro é que se divertiu com a rusga. 
Ate caçoou. João teve um deslumbramento. Gostou. 
Carmela e que ficou azaranzada. Fez um muchôcho 
de desdem e foi pra dentro. Não sabia bem porquê 
porém de repente principiou a chorar. Veio a mãi ra­
lhando com Pietro, onça da vida. E’ verdade que dona 
Lina não sabia o que se passara, viu a filha chorando 
e deu razão prá filha. João quando soube que a na­
morada estava chorando, teve um pressentimento hor- 
rivel, pressentimento de quê, meu Deus!... Pressen­
timento sem mais nada. Entrou em casa tonto. Che- 
gou-se prá janela sem pensamento, e ficou olhando a 
rua. Cada bonde, carroça que passava, eram vulcões 
de poeira. Ar se manchando, que nem cara cheia de 
panos. O jasmineiro da frente, e mesmo do outro lado 
da rua, por cima do muro, os primeiros galhos das 
árvores tudo avermelhado. Não vê que Prefeitura 
se lembra de vir calçar estas ruas! é só asfalto prás 
ruas vizinhas dos Campos Eliseos... Gente pobre que 
engula poeira dia inteirinho!

Si jantou, João nem percebeu. Depois caiu uma 
noite insuportável sem ar. João na janela. Os pais 
vendo êle assim, se puseram a ama-lo. Doente não 
estava. Pois então devia de ser algum desgosto... 
Carmela. Não podia ser outra coisa. Mas o que teria 
sucedido! E afinal, gente pobre tem também suas de­
licadezas, perguntaram de lado. O filho respondia
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“não”. Consolar não sabiam. Nem tinham de quê, êle 
embirrava negando. Então puseram-se a lamar.

E’ assim que o amor se vinga do desinteresse em 
que a gente deixa êle. A vida corre tão sossegada. 
Ninguém não bota reparo no amor. A hn... é assim, 
é ! ... Esperem que hão-de ver!... o lamor resmunga. 
E fica desimportante no lugarzinho que lhe deram. 
De repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer 
um, sofre. E é então, quando mais a gente carece de 
força pra combater o mal, é então que o amor aparece, 
incomodativo, tapando caminho, atrapalhando tudo, 
ajuntando mais dôres a esta vida já de si tão dificil 
de ser vivida. Assim foi com os pais do João. O filho 
sofria, isso notava-se bem ... Pois careciam de calma, 
da energia acumulada em anos e anos de trabalheira, 
que endurece a gente. . .  Em vez: viram que uma 
outra coisa também se fôra ajuntando, crescendo sem 
que êles reparassem. E era enorme agora, guassu’, 
macota, gigantesca I Amavam o João 1 Adoravam o 
João! Como era engraçado, todo fechadinho, ôlho fe­
chado, mãozinha fechada, logo depois de nascido!... 
Os choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim, 
balbúcios, primeiro dente, a roupinha de setineta côr- 
de-Tosa, a Rosa que não quisera casar com êle, e es­
cola, as doenças, as sovas, a primeira comunhão, o tra­
balho, a bondade, a fôrça, o futebol, os olhos, aqueles 
braços dependurados, meu Deus! todos os dias: o 
João!... Si tivessem percebido êsse amor todas as
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horas, compreende-se, agora só tinham que amar 
aquele sofrimento do instante, isso inda cristão pode 
suportar. Mas os dias tinham passado sem que dessem 
tento do amor, e agora, por uma causa que não sabiam, 
por causa daqueles cotovelos afincados na janela, da­
quele queixo dobrando o pulso largo, olhar abrindo 
prá noite sem resposta, vinha todo aquele amor grande 
de dias mil multiplicado por mil. Amaram com deses­
pero, desesperados de amor.

Quando João viu os vizinhos partindo pro circo, 
nem discutiu a verdade do peito : vou também. Pegou 
no chapéu. Prá mãi se riu como si fosse possivel en­
ganar mãi.

— Vou pro circo... Divertir um bocado.
Depois do que se passara, ir junto dela também

era senvergonhice. Procurou companheiros na arqui­
bancada.

— Ué! você não vai junto da Carmela?
Não me amole mais com essa carcamana I

— Brigaram !
— Não me amole, já disse!
Mas ver circo, quem e que podia ver circo num ata- 

rantamento daqueles ! O Homem Cobra com a sem- 
previva no peito. Gestos, olhares inconvenientes não 
fez nenhum que se apontasse. João descobriu tudo. A 
gente não pode culpar o Meidinha. Não sabia que o 
outro gostava de Carmela. Um moço pode estar sen­
tado junto du a moça sem ser pra namorar.
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Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na 
janela. Bater, arrebentar com aquele magricela desen­
gonçado! Confesso que o João espiando, matutou nis­
so. Depois imaginou milhor, Carmela era dona do na­
riz e si tinha que fazer das suas, antes agora ! Apren­
dia a ver adonde ia caindo, livra ! São todas umas ga­
linhas! E bastava. Foi prá cama aparentemente sos­
segado. Porém que-dê sono ! Vinha de sopetão aquela 
vontade de ver, tinha que espiar mesmo. Não podia 
enxergar bem, parece que se beijavam... ôh, que an­
gústia na barriga Î . . .

Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou na­
quele passo coreografico dos flexiveis. Alí mesmo na 
esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no ou­
vido da noite um maxixe acariocado. Carmela... você 
imagine que noites !

Convenhamos que o costume é lei grande. João 
mal entredormiu ali pelas 3 horas, pois ás 4 e trinta 
já estava de pé. Pesava la cabeça, não tem dúvida, mas 
tinha que trabalhar e trabalhou. Botou o cavalo na 
carrocinha perfumada com pão novo e tlim. . .  tlrin- 
tintim.. .  lá foi numa festança de campainha, tirando 
um por um os prisioneiros das camas. São cinco ho­
ras, padeiro passou.

— E’ ! circo, circo toda noite ! ... Pois agora não 
vai imais !

Também agora pouco se amolava que a mãi proi­
bisse espetáculo. Gosar mesmo, só gosou na primeira

l .
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noite. Depois, um poder de inquetações, de vontades, 
remorsos, remorsos não, duvidinhas.Tom avam  to­
do o tempo do espetáculo e ela não podia, mais se di­
vertir. Dona Lina tinha razão. Quando Carmela apa­
receu, o irregular do corado, manchas sôltas, falavam 
que isso não é vida que se dê pra uma rapariga de 
dezenove anos. Pelos olhos ninguém podia pensar isso 
porquê brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros 
lados das faces num requebro doce, descansado, de 
pessoa feliz. Não digo mais linda, porém, assim, a bo­
niteza de Carmela se‘. .. se humanizara. Isso. Perdera 
aquele convencional de pintura, pra adquirir certa 
violência de malvadez. Não sei si por causa de olhar 
Carmela, ou por causa da pantomima, a gente se pu­
nha matutando sobre os salteadores da Calabria. Não 
havia razão pra isso, gente dos arredores de Gênova.

Joao, outro 'dia contarei o que sentiu e o que su- 
eedeu pra êle, agora só me lembro dele ainda porquê 
foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha. 
Veio, já se sabe, mãos nos bolsos, assobio no meio da 
boca, bamboleando saltadinho no passo miúdo de ca­
bra. Tinha pés de borracha na oerta. João tremeu de 
odio. Pegou no chapéu, foi até muito longe caminhan-
do. O mal não é a gente am ar... O mal gente
vestir â  pessoa amada com um desproposito de"",atri- 
butos divinos, ^iie chegam a triplicar ás vezes o vo- 
ume do amor, o que se dá? Uma pessoa natural é 

facil da gente substituir por outra natural também.
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questão de sair uma e entrar outra ... Porém a que 
sai do nosso peito é amor que sofre de gigantismo 
idealista, e não se acha outra de tanta gordura pra 
botar logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, 
doendo... Então a gente anda cada estirão a pé!... 
Aquilo dura bastante tempo, até que o vazio, graças 
aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de pó. Se 
encha de pó.

Estamos no fim. São engraçadas essas mãis... 
Proibem circo, obrigam as meninas a irem cedo prá 
■cama, pensam que deitar é dormir. Aliás, esta é mesmo 
u’a das fraquezas mais constantes dos homens... Ge­
ralmente nós não visamos o mal, visamos o remédio. 
D’ai trinta por cento de desgraças que podiam ser evi­
tadas. Trinta por cento é muito, vinte. Carmela entra 
na conta. Também como é que dona Lina podia ima­
ginar que quem está numa cama não dorme! Não po­
dia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra lá da 
esquina, já Carmela estava de pé. Beijo principiou. Até 
quando ela retirava um pouco a cara pro respiro de 
encher, êle espichava o pescoço, vinha salpicar beijos 
de guanumbí nos lábios dela. Sempre olhando muito, 
percorrendo, parecia por curiosidade, a cara dela. Mas 
os beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha 
que dava. Ele se deixava enlambusar. Mestra e dis- 
cipulo, não? Aquela inocentinha que não trabalhava 
nas fábricas, quem que havia de dizer!... Eis a ino­
cência no que dá: não vê que moça aprendida trocava
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I ■ o João pelo Homem Cobra... Si êste penetrasse no 
quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria 
no oaminho, Carmela estava louca. Só a loucura ex­
plica uma loucura dessas. Mas até os desejos se can­
sam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de 
amor. Puseram-se ta conversar. Meidinha, mãos nos 
bolsos, encostara as costas na parede e olhava o chão. 
Carmela incomodava-o com a cobra aderente do abra­
ço. Rosto contra rosto. E perdidas, umas frases de in­
timidade. Ela gemendo:

— Eu gosto tanto de você!
— Eu também.
Engraçado la ambiguidade das respostas elipticas! 

Gostava de quem? da namorada ou dele mesmo?...
— Você trabalhou hoje?
— Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. 

Eu faço o violeiro do Cubatão, venha ver.
— Querido!
Beijo.
— E’ verdade! não se vê mais o João... E’ pa­

rente de você, é? ''
Parente? Deus te livre! deu um muchocho. Não 

sei onde anda. Não gosto dele!
Silêncio. Carmela sentiu um instinto vago de ar­

ranjar as coisas. Afinal, o caso dela se tornara uma 
dessas gavetas reviradas, aonde la gente não encontra 
a cueca mais. Continuou:

, 1
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— Ele queria casar comigo, mas porém não gosto 
dele, é bobo. Só com você que hei-de casar !

Meidinha estava olhando o chão. Ficou olhando. 
Depois se virou manso e encarou a bonita. Os olhos 
grandes, inda mais grandes, enguliram os da moça. 
Contemplava. Contemplava embevecido. Carmela 
pousou nesses beiços entreabertos o incêndio húmido 
dos dela. Meidinha deixara os olhos cairem duma ban­
da. Abraçados assim de frente, Carmela descansou o 
queixo no ombro do moço, e respirava sossegada o 
aroma de vida que vinha subindo da nuca dele. Ele 
sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caidos 
dum lado, perdidos na escureza do quarto indiferente.

— A gente ha-de ser muito feliz, não me inco­
modo que você trabalhe em circo... Irei aonde você 
for. Si papai não quiser, fujo. U hm ...

Até conseguiu beijar o pescoço dele atrás. O Mei­
dinha... os lábios dele mexiam, mas não falavam po­
rém. Uma impressão de surpresa vibrou-lhe os mús­
culos da cara de repente. Foi-se esvaindo, não, foi des­
cendo pros beiços que ficaram caidos, com dor. Du­
ramente uma energia lhe ajuntou quasi jas sobrance­
lhas. Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do om­
bro. Na realidade era o primeiro gesto de posse que 
fazia, segurou a cabeça dela. Contemplou-a. Riu pra 
ela.

— Vou embora. E’ muito tarde...
Enlaçou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tor­



nou a beijar. Carmela sentiu uma felicidade, que si ela 
fosse dessas lidas nos livros, dava recordação prá vida 
toda. Ficou imóvel, vendo êle se afastar. Assobio não 
se escutou.

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra?
— Vocês não viram o Meidinha, gente!
— Pois não dormiu em casa I
— Não dormiu não!
— De certo alguma farra...
— Que o quê!...
Que-dele o Almeida? Só de-tarde, alguns grupos 

sabiam na Lapa que o Homem Cobra embarcara não 
sei pra onde. O Abrahão é que contava. Tinham ido 
juntos, no primeiro bonde Anastácio da madrugada. 
Vendo o outro de mala, indagou:

— Vai viajar!
— Vou.
— Deixa o circo!
— Deixo.
— Pra sempre é!
O Homem Cobra olhara pra êle, parecendo zan­

gado.
— Não tenho que lhe dar satisfações.
Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes.
— De repente, vocês não imaginam, pricipiou a 

assobiar, alegre! um assobio de apito, nunca vi asso­
biar tão bem! Trabalho na Avenida Tiradentes... 
Fui seguindo êle. Entrou na estação da Sorocabana.
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— Era o milhor número do circo...
A essa hora já tivera tempo quente na casa dos 

Quaglias. Pietro levou a noticia. Carmela abriu uma 
boca que não tinha; ataque, gente do povo não sabe 
ter, caiu numa choradeira de desespero, só vendo! 
Descobriram tudo. Não que ela contasse, porém era 
muito facil de adivinhar. Soluçava gritando, querendo 
sair prá rua. Tiveram certeza duma calúnia exagera­
da, pavorosa, que só o tempo desmentiu. O velho 
Quaglia perdeu a cabeça duma vez, desancou a filha 
que não foi vida. Carmela falava berrado que não era 
o que imaginavam.. .  Só mesmo quando não teve mais 
fôrça misturada com a dor, é que o velho parou. Pa­
rou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro an­
dava fechando porta, fechando quanta janela encon­
trava, pra ninguém de fóra ouvir, mas boato corré nin­
guém sabe como, as paredes têm ouvidos. . .  E lingua 
muito leviana, isso é que é. Os rapazes olhavam pra 
Carmela dum jeito especial, e ficavam se rindo uns 
pros outros. Até propostas lhe fizeram. Ninguém mais 
quis casar com ela. E só se vendo como ela procura­
va!... Uma verdadeira... nem sei o quê!

Até que ficou. . .  não-sei-o-quê de verdade. E 
sabe inda por cima o que andaram espalhando? Que 
quem principiou foi o irmão dela mesmo, o tal da 
dansarina... Porém coisa que não vi, não juro. E 
falo sempre que não sei.

Só sei que Carmela foi muito infeliz.

I
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Belazarte nie contou:

Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cris­
tão ... Essas coisas de felicidade e infelicidade não 
tem significado nenhum, si a gente se compara con­
sigo mesmo. Infelicidade é fenonieno de relação, só 
mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o ‘‘atcn- 
dite et videte”. Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me 
parece o cruzamento da filosofia cristã com a precisão 
de felicidade neste mundo duro. Inda é bom quando 
a gente inventa a ilusão da vaidade, e, em vez de fa­
lar que é mais desinfeliz, fala que é mais feliz... To- 
quei em rabo, e estou lembrando o caso do elefante, 
você sabe?... Pois não vê que um dia o elefante to­
pou com uma penuginha de beijaflor caida ;numa fo­
lha, vai, amarrou a penuginha no rabo com uma corda 
grossa. E principiou todo passeando na serrapilheira 
da jungia. Uma elefanta mocetona que já estava ca­
recendo de homem pra cumprir destino, viu o bicho 
tão bonito, mexe pra cá, mexe pra lá, ondulando feito 
onda quieta, c se engraçou. Falou assim: — “Que ele-
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fante mais bonito, porca la miséria!” Pois êle virou 
pra ela encrespado e: — “Dobre a lingua, sabe! Ele­
fante não senhora !sou beijaflor”. E foi-se. Eis aí 
um tipo que ao menos soube criar felicidade com 
uma ilusão sarapintada. E’ ridículo, é, mas que diabo! 
nem toda a gente consegue a grandeza de se tomar 
como referencia de si mesmo. Quanto a que lhe su­
ceda como com a Nizia, homem! isso estou imaginan­
do que só com ela mesmo... Que Nizia?

. . .  se chamava... não me lembro bem si Fer­
reira, Figueira... Qualquer coisa em “eira”. Creio 
que era Nizia Figueira. Essa sim, de familk nacional 
da gema, carijó irumoguara com Figueira ascenden­
te até o século dezessete.

Quando em 1886, tendo vendido o sítio porcaria 
perto de Pinda, o pai dela veio pra S. Paulo, virou 
mexeu até que teve coragem de comprar com o di­
nheiro guardado, êsse fiapo de terra baixa, então bem 
longe da cidade, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Ni- 
zi'a com dezesseis anos de mocidade, guardada com 
ôlho de Figueira pai sempre em casa, foi com"* o velho 
e a criada preta que tinham, morar na chacrinha re- 
cencomprada. Figueira pai, nem bem mudou, deu 
com o rabo na cêrca, por causa dum antraz que o pa- 
nema dum boticário novato imaginou que era furun- 
culo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira que 
morreu apodrecido. Dôres tamanhas, que si tivesse 
vizinho perto, não podia dormir de tanto gemido^que
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todo o orgulho daquela carne traidicional nâo podia 
que não saísse, arrancado do coração meio com bas­
tante vergonha até.

Nizia se via só neste mundo, contando apemas 
dezessete annos e uma inocência ofensiva, bimbalhan­
do estupidez; valha a verdade. Só mais a prima Ru- 
fina”, como ela desde criancinha se acostumara a cha­
mar a criada preta. Prima Rufina tinha vinte c mui­
tos, e era bem energica... Plantaram pereira, pesse­
gueiro, uma horta grande. Nizia tricotava, tricotava, 
fazendo sapatinho, palitòzinho, touquinha de lã pros 
filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na 
cidade, couve hoje, pessego verde pra doce amanhã, 
tiabalhinho de lã todos os dias. Eu sei que chegava 
muito pra elas viverem e até Nizia guardar um pou­
co prá velhice.

Prima Rufina saía com o baú na mão, ia na casa 
dum, na casa doutro, se afreguesou num instante, com 
tanta labia... Pera de presente prá filha de dona Ma­
ria, bala-de-assucar pros filhos de seu Guimarães, sa­
ber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinhei­
ro pro sustento. Menos o tostão ficado na venda, em 
troca da boa pinga de Deus.

Nizia olhava a dinheirama se engrossando, po­
rém não sabia que dinheiro se gasta noutras coisas; 
€ os milréis continuavam empilhados na gavetinha da 
cômoda. Prima Rufina é que aprendeu a vida... Não 
contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo
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no beiço grosso. No entanto bem que aprendeu... 
Não durou muito, se enrabichou por um canhambora 
.safado que vivia ali mesmo, nas barbas da cidade. O 
filho-da-mãi abusou dela quanto quis, deixou prima 
Rufina barrig'uda e inda por cima desapareceu de re­
pente, levando trinta-e-seis milreis que pedira de em­
prestado pra ela. Nizia olhava aquela barriga redon- 
dinha que nem arandela, afinal perguntou.

Uai! nha Nizia, é doença! Estamo trabaia má, 
barriga empina. A muié de nhô Marconde já me pre- 
meteu limão-brabo pra mim. Limão-brabo sara eu !

Nizia pensava no antraz do pai e tinha medo.
Barriga, de tanto crescer, teve um dia ern que ca­

receu de botar o desgraçadinho pra fóra. Prima Ru­
fina veio correndo prá chacra, deixou o baú por aí, 
nem sabia mais na casa de quem, só portando na ven­
da pra comprar a 'garrafa de caninha.

Olha que tu vais por bom caminho, rapariga !
Cuide de seus negóçu, viu !

Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho 
veio vindo sem que prima Rufina desse um gemido, 
tal-e-qual os animais do mato. Nizia mandava ela 
preparar a janta, ‘‘Não posso! perpare mecê!’’ ela 
roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra 
prima Rufina!... Era o antraz, na certa... Nizia teve 
mortes, do medo de ficar sozinha.

— Mecê se deite, num s’incomode cum eu !
Quando ela vinha chamada por aqueles guinchos

I
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abafados, que nem chôro de criança. Não era chôro 
não, naturalmente prima Rufina que sofria com o 
antraz... Que havia de fazer? Deitou. Perguntou 
prá escuridão. Não tinha nem guincho mais, no outro 
quarto. Não era nada. Meia inquieta adormeceu.

Prima Rufina quando viu que não tinha mais 
vida nia casa, se levantou. Pinga já estava toda no 
lugar do tiziu saido e sonhando na capa de xadrez. Ca­
recia de coragem. Pois foi na guarda-comida buscar o 
espirito-de-vinho e mamou na garrafa mesmo. Enro­
lou bem a criancinha e saiu. Saiu sim! De vez em 
quando sentava no caminho, suor correndo bica de 
dor, vista feito vidraça de neblina... Não era madru­
gada ainda, a preta já não tinha mais filho no braço. 
Dinheiro? não vê que se esquecera de trazer! primei­
ra venda entreaberta, pronto: entrou. Foi um pifão 
daqueles! Só dia velho, empurrou a porta da casa, 
rindo boba, com os olhos derretidos num chôro sem 
querer, cantando o “Nossa Gente, Toca zumba zumba 
zumba” .. .  Nizia laté chorou de susto, pensando que 
prima Rufina estava maluca. Que maluca nada! era 
mas infelicidade saindo de mistura com bebida.

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sa­
rou e aprendeu. Quando tinha vontade, ia nas vendas 
procurando homem disposto. Porem não sei como fa­
zia, sei que nunca mais teve antraz. E foi desde aquela 
bebedeira que ela pegou chamando Nizia de “mia 
fia”.
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Nizia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, conti­
nuava esquecida naquela chacrinha sem norte. Não 
tinha nada de feia, principiou se enfeitando, foi na 
cidade algumas vezes... Ficava no portão parada, 
sempre de hora em hora alguém havia de passar... 
Pass-ava porem mal reparava em Nizia. Pois até, uma 
feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se en­
costou no balcão esperando. Os caixeiros passavam, 
serviam todo mundo, pois não é que esqueceram de 
servir Nizia! Esqueceram, meu caro! Não estou fan­
tasiando não! Então ela chamou um e pediu en­
tremeio,

— Sim, senhora, já trago.
Outro pediu que êle endireitasse a pilha de chi­

ta quasi caindo, começou a endireitar, endireitou, não 
sei quem pediu entremeio pra êle, serviu a outra fre­
guesa c esqueceu Nizia. Ela ficou ali muito serena, 
esperando. Quando viu que entremeio não vinha mes­
mo, desolada- foi-se embora. E prima Rufina conti­
nuou comprando tudo quanto Nizia precisava.

Desejos, não posso dizer que não tivesse desejos, 
teve, Olhava os homens passando, alguns eram bem 
simpáticos, havia de ser bom com êles... Mas iam 
tão distraidos na rua republicana já ! ...  Nizia volta­
va murcha pra dentro, sempre matutando que havia 
de ser bom com êles. Porém isso era fogo-de-palha. 
Sapatinhb de lã toma -atenção sinão a gente erra o
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número dos pontos. Que-dê tempo pra imag’inar nos 
homens?...

O que cresceu foi a intimidade com prima Rufi­
na. Começaram a conversar mais. Nizia inventava 
curiosidades depois 'do jantar, ali sentadas na varan­
da. A filha de nhô Guimarães enfim tinha casado com 
o moço médico; o caso da mulher que matou o ma­
rido na rua Major Quedinho, e assim. Então quando 
teve aqueja dor-de^dente, por causa duns limÕes ver­
des que andou chupando e comeram o esmalte dum 
canino, prima Ruíina fez ela beber uni trago impoi- 
tante de cachaça. Nizia quasi morreu de angustia, fi­
cou tonta, lançou que foi um horror. Prima Rufina 
sempre junto dela, consolando, limpando a blusa suja, 
deitando a bebeda com tanto carinho... A dor-de- 
dente passou, isso é que eu sei. E a intimidade entre 
as duas aunientou muito. Nunca mais Nizia bebeu, 
mas a outra contava as razoes da pinga, e Nizia aca­
bou sabendo 'as tristezas do nosso mundo.

Teve um momento em que a humanidade pare­
ceu se lembrar dessa apartada. Foi com seu Lemos o 
caso. Seu Lemos era fluminense não séi donde, meio 
pálido, com bigodinho torcido e cabelo crespo repar­
tido do lado. Vinha pela estrada, sem custo carregan­
do o corpo baixote, saber duas, tres vezes poi sema­
na o protetor como passou, la num sítio enorme que 
ficava mais ou menos onde é o bairro do Anastacio 
agora. Assim também o graúdo, que já dera pistolão
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pra êle 'Cntrar como carteiro nem bem chegandinho do| 
Estado do Rio, não se esquecia de arranjar coisa mi-̂  
ihor. Homem... será mesmo que seu Lemos queria 
coisa milhor?... Indivíduo macio, fala rara, não 
olhando. Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, res­
pondendo si perguntavam, que êle ia bem, que ma- 
mãi também ia passando bem, que o serviço ia muito 
bem... Tudo ia bem pra seu Lemos! Depois pegava 
no chapéu, ia-se embora prá casinha, alugada debaixo 
do viaduto do Chá.

— Sua benção, mamãi.
— Como vai seu Anastacio?
— Bem.
Comiam. Estou pensando que foi êsse Anastacio 

que de-certo deu nome pro bairro, não?... Depois 
seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite 
vinha descendo, tapando o Anhangabaú com uma es- 
cureza solitaria. Os quintais molhados do vale, bo­
tavam uma paininha de nevoa sobre o corpo e fica­
vam bem quietinhos pra esquentar. Era um silên­
cio!... Poc, pocpoc... Alguém passando no viaduto. 
Sapo, que era uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha 
ali,̂  mais sapo querendo assustar o silêncio, qual o 
quê! silêncio matava São Paulo cedinho, não eram 
nem nove horas. Seu Lemos não tinha mais no quê 
imaginar. Ia direito botar o restico de palito masti­
gado no lixo, fazia o Nome-do-Padre e caía na cama 
já dormindo. A mãi inda ficava rezando, uns pares de
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horas, pra cada santo exquisito que ela escarafuncha­
va lá de quanta alcova tem o Paraíso. Santo Aniasta- 
cio mártir; novena de S. Nicolau; oração pra evitar 
mordedura de cobra; oração pra evitar esbarro-de- 
estomago; oito Cre’m-dos-padres pra não pegar fogo 
na cidade. Acabava rezando a missa das almias do 
outro mundo, de que ela tinha um bruto dum pavor. 
Vela também se acabava. Era um despesão de vela 
naquela casa, porem São Paulo nunca pegou fogo, 
ninguém não teve esbarro-de-estomago na familia, e 
seu Lemos nunca foi mordido de cobra quiando ia na 
rua do Carmo, rua de Santa Teresa, por ali, entre­
gando carta. Filho bom êle não era não... Respeitar 
a mãi, respeitava nisso dia gente tomar a benção, não 
fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-noite, levar 
ela ver Senhor Morto na noite de Sexta-feira Santa. 
Mias a pobre que cozinhava, inda lavava e engomava 
toda a roupa do filho, etc. Nem conversa. Aliás seu 
Lemos não conversava mesmo com ninguém. E quan­
do a mãi morreu de repente, o que sentiu foi o vazio 
inquieto de quem nunca lidara com pensão nem la­
vadeira.

E foi então que, palitando dente, êle lafinal prin­
cipiou reparando naquela moça do portão. No dia se­
guinte, francamente, foi até lá só pra ver si tinha 
mesmo moça no portão daquela chacra. Niziia estava 
lá meia languida, mui mansa, não pedindo nada, só 
por costume duma esquecida que não esperava mais
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ninguém. Quando palitou de novo a barulhada dos 
sapos nessa noite, seu Lemos começou a pensar que 
ali estava uma moça boa pra casar com êle. Não re­
fletiu, não comparou, não julgou, não resolveu nem 
nada, seu Lemos pensava por decretos espaçados. Pois 
um decreto apareceu em letras vagarentas no bestun- 
to dele: Ali está uma moça boa pra casar com você. 
Na palitação do dia seguinte, estava escrito na ca­
beça dele: Você vai casar com a moça do portão. En­
tão seu Lemos foi visitar o Anastacio e, passando, 
cumprimentou a moça do portão. Nizia estava já tão 
esquecida de si mesma que nem se assustou com o 
cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que não via 
razão pra visita todo dia na chacara da padrinho, pas­
sava, cumprimentava, andava mais meio quilômetro 
pra disfarçar, ficava por ali dando com o pé na tiririca 
poeirenta, olhava qualquer pé de agarra-compadre do 
caminho, voltava, e cumprimentava de novo, rumo do 
Anhangabaú.

Depois de mês e meio de tanto bate-perna, seu 
Lemos palitando, soletrou o decreto novo aparecido 
de repente na cachola: Amanhã é domingo pé-de-ca- 
chimbo, e você vai pedir a mão da moça da chacara. 
Note bem .a graça dêsses decretos: de primeiro só fa­
lavam em moça do portão, mas agora vinham falan­
do em moça da chacra, mais util pra casar.

Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavori- 
da veio ver quem que estava batendo. Era seu Lemos.
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Prima Rufina quasi que dá o suite no individuo, mas 
enfim dona Nizia devia de saber o que era aquilo. De 
certo encomenda...

— Mecê entre!
Seu Lemos não esperou nem dois minutos no co­

piar, veio Nizia, assim como estava, com o trabalhi- 
nho no colo. Ele falou que vinha pedir a m*ão dela em 
casamento. Ela respondeu que estava bom. Foi lá den­
tro dizer que prima Rufina preparasse também uns 
bolinhos pro café e voltou. Entraram na varanda. Ni­
zia continuando o sapatinho principiado.

— Como é sua graça?
Olhou pra êle espantada. Perguntar como era a 

graça dela. . .  De certo que ela é que não sabia! Seu 
Lemos esclareceu:

— Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. 
Queria também saber o nome da senhora.

— Nizia Figueira, sua criada.
— Sim senhora.
Seu Lemos parou de brincar com os dedos em 

cima das pernas.
— A senhora gosta muito de fazer sapatinhos, 

dona Nizia?
— Já estou muito acostumada.
— Muito bonito esse que a senhora está fazen­

do, é presente?
— Não senhor, eu vendo. •
— Ahn. ..

i  I
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— Quantos faço, prima Rufina v&nde nas oasas.
— Sei... Quem é prima Rufina?
Seu Lemos recomeçou brincando com os dedos 

em cima das pernas.
— A preta que recolheu o senhor.
— A hn... mas ela não é prima da senhora, não?
— E’ minha criada. Me acostumei chamando ela 

de prima Rufina desde criança. E ficou.
— Engraçado.
Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pron­

to, acabava mais uma carreira.
— Está um dia bonito hoje, não?
— Está mesmo.
— Que Sol mais claro, não?
— Quem sabe si está incomodando o senhor? 

eu fecho a janela...
— Não senhora, até nem me incomoda.
Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café- 

com-leite e comeram dois bolinhos cada um. Fazia uma 
tarde sublime lá fóra. Claro, claro, com o Sol quente 
despencado sobre os campos. E por êsse instinto de 
domingo que a natureza parece ter, aquela baixada 
estava tão sossegada, tomava um ar de repouso lar­
gado, imensamente largado, esparramado no chão. 
Eles ficaram ali fechados na varanda, seu Lemos pa­
litava, Nizia tricotava, até que enxergaram os primei­
ros ruivores passarem longe no horizonte, entarde­
cendo o dia.

■



— Bom, já vou indo.
Então Nizia percebeu a ventura inconcebível que 

Î lhe trazia aquele seu Lemos. Olhou. Viu na frente o 
( bigode e o topete simpático. Sorriu pra êles. O ves- 
r tido de cassa recortava as i*edondezas do corpo dela, 
í feito como era costume naquele tempo, quasi gordo,
. mais gordo que magro, peitos enchumaçados, pernas 

grossas, curtas, mãos parando no meio. Na cara, os 
> olhos castanhos embaçavam o rubor liso que vinha
■ empalidecendo até um queixo feito barrete frigio. Na­

riz simples, com as narinas quasi grandes, ondulando
f nas mesmas curvas dos bandós castanhos. A boca sor-
■ rindo era palida, com dentes cerrados e monotonos. 

Falou um “Já vai”  ̂ meio pergunta, meio aceitação,
! duma calma dominical.

— Já vou sim, dona Nizia, são horas. Tive muito
: prazer em conhece-la.

Inquietação antiga desmanchou a cara dela :
— O senhor volta!
— Volto. Não volto sempre porquê creio que vou 

1 mudar de emprego. Trabalho no Correio, é. Meu pa- 
? drinho parece que vai arranjar qualquer coisa pra mim 
1 na Secretaria do Tesouro, mas volto. Passe bem.

Ela entregou-lhe a mão e a vida:
— Passe bem.
Acompanhou-o até o portão. Ficou ali, enquanto 

êle partiu pelo caminho rúim. Tomando a estrada lar-
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ga, seu Lemos nem disse outro adeus. Nizia entrou. 
Andava meia sem serviço pela casa.

— Essas toalhinhas-de-crochê estão carecendo la­
var, prima Rufina.

— Antão num lavei elas na semana retrasada' 
mêmo!

— Mas olhe como estão!
— Num inxergo nada não, porem mecê qué eu 

lavo! Tou vendo mas é que seu Leme veio atrapaiá 
tuda a vida desta casa! Mecê inté parece que nem num 
sabe adonde assentá! Cadêra num farta! Sente, fique 
sussegada que é mió!

— Você não gostou de eu ficar noiva, é?
— Até que gostei bem. Mecê carece dum home 

nesta casa que lhe proteja mas porém ansim! Premêro 
que aparece, vai ficando noiva! Nem sabe si seu Le­
mes quem é, arre, credo! Será que anda de bem cum 
os puliça! isso é que num posso assigurá pra mecê!

Como você esta braba comigo, prima Rufina! 
Ele é empregado no Correio!

— Isso antão é imprêgo que se tenha! Gente boa 
num carece di andá iscrevendo carta não! Véve que 
nem nois mêmo, bem assussegado no seu canto! Mia 
fia, vassuncê num cunhece nada dêste mundo, mundo 
é mais ruim que bão... Essa históra di sê impregado
no Correio, num mi parece que seja coisa dereita não, 
infim.. .

Foram deitar. A felicidade de Nizia fizera dela uma
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desgraçada. Do passado e esquecimento de dantes não 
se lembrava, mas o agora é que fazia ela sofrer. Noivo, 
seu Lemos achou que não carecia mais de passar todo 
santo dia pela casa tão longe da noiva. Tarde veio e seu 
Lemos não veio. Nizia vivia num deslumbramento si­
multâneo de felicidade e amargura. Que amasse não 
digo, mas tinha alguém que se lembrara da existência 
dela. Isso lhe dava um gôsto inquieto, gôsto de com­
paração, gôsto de mais de um, não sei si explico bem. 
De repente ficara desinfeliz. “Vem amanhã”, murmu­
rejou sofrendo de prazer. E repetiu “Vem amanhã ate 
na quinta-feira.

Seu Lemos chegou não eram bem seis horas, jan­
tado. Entregou pra ela o brochinho de ouro escrito 
LEMBRANÇA.

— Muito obrigado, seu Lemos.
— A senhora tem passado bem?
Etc.
Ficou lá até oito, creio. Nizia trabalhando, sob o 

lampeão de querozehe. Ele assuntando as assombra­
ções do této. Falavam de vez em quando aquelas fra­
ses de companheiro que não esperam resposta, só pra 
certidão de existência junta. Um pouco de Correio, um 
pouco de trabalhinho de lã. Prima Rufina pitando na 
cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no domingo 
e então haviam de combinar o casorio.

Não veio no domingo, veio na terça-feira. Que an­
dara muito atrapalhado por causa, duma visita que fôra
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obrigado a fazer. Depois tivera de levar uma carta do 
tal pra um graúdo, estava quasi arranjado o lugar na 
Secretaria. Trazia aquela meia-duzia de lencinhos, des­
culpasse. Nizia foi lá dentro e voltou, feliz duma vez, 
com o cachenê feito por ela na mão. Seu Lemos agra­
deceu e achou que estava muito bonito. Estava. Era 
pardo, todo com listas pretas, barra de lã-com-seda.

Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. Só 
na outra terça-feira estourou na chacrinha, muito afo­
bado, só tivera tempo pra arranjar aquelas cravinas, de 
tão atrapalhado que andava, desculpasse. Saíra a no­
meação, e no dia seguinte tomava posse.

— Custou mas enfim!...
— Quem espera sempre alcança.
— E’ mesmo mas custou. Já ia desanimando.
Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sa-

patinho de lã não entrou na conversa, era só serviço 
rúim do Correio, serviço bom da Secretaria, ordena­
do bem milhor, seu Chefe de seção, “me disseram” e 
outras coisas nessa toada. Nizia escutando. As pala­
vras caiam dentro dela talqualmente flor de paina, ro- 
seando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Não 
fazia mal! Nem soube que eram nove horas, que eram 
dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho, sem sa­
ber que trabalhava, acabando carreira numa conta, 
acabando sapatinho, acabando outro sapatinho, escu­
tando. Não tinha nem bulha ,na moite fóra. Os homens 
estavam dormindo em São Paulo. Nem poeira nem
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grilo nem vento, que nada! Um silêncio de matar 
gesto do braço. Nizia tricotando sem saber. A luz do 
lampeão mariposava em volta da cabeça dela e, nc 
calor sêco da sala, as palavras de seu Lemos se pro­
nunciavam ainda, sonorosas de verdade, como afago 
doce de companheiro. Nizia sofreu que você não ima­
gina. Sofreu aquele sapatinho de lã; sofreu por causa 
de prima Rufina que estava envelhecendo muito de­
pressa ; sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente 
os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas de cro­
chê não ficaram bem lavadas; ela era um poucadinho 
bem mais gorda que seu Lemos; também prima Rufi­
na nunca trouxera uns pés de cravina pra plantar no 
jardim ! flor tão bonita...

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e 
que doem tanto pra quem não pode ter outras: era a 
voz de seu Lemos que trazia, pondo como espêlho 
diante dela, o corpo do companheiro. Foi pro quarto 
e pela primeira vez depois do antraz da preta, não 
dormiu logo. Pensar não pensou, era também do gê­
nero dos decretos. Como decreto não vinha, ficou es­
palhada na escuridão, sentindo apenas que vivia, fe­
liz, encostada na vida do companheiro.

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer.
— Puis é! si mecê já tivesse priguntado pra êle 

adonde que êle mora, eu ia até lá sabê si é duença...
Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha 

com barba por fazer e de mãos vazias, puxa! que ser-

i
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viceira! estava arrependido. Depois, tanta responsa­
bilidade!... Entregar carta, a gente entrega e pronto, 
agora? escreve número aqui, escreve número noutra 
parte, e não se pode erar porquê livro de Secretaria 
não é coisa que a gente ande rabiscando nem raspan­
do. Depois: ainda não estava bem enfronhado do ser­
viço que barafunda ! nunca imaginei que fosse tão 
dificil !...

O engraçado é que ali mesmo, diante de Nizia, 
sem se lembrar dela, seu Lemos estava lendo os de­
cretos da cabeça. E não pense que lia todos em voz 
alta que nem estou fazendo, não! Parava de falar ás 
vezes, e lia só consigo. E que diferença agora a ca­
beça de seu Lemos ! Antigamente era um vazio gran­
de sem nada, só de très em cinco palitações um de- 
cretinho curto. Agora? era ver página do Correio Pau­
listano, ‘̂ que barafunda”, como êle dizia... Foi-se 
embora remoendo decreto sem parada.

Nizia ficou na porta, metade do corpo na noite, 
metade dentio de casa, partida pelo meio. Bem sen.tiu 
que seu Lemos, coitado ! não era por querer, porem, es­
tava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava se 
lembrar do que seu Lemos falara. Quiz sossegar-se 
Coitado! tanta ocupação... Sossegou-se, mas num 
sossêgo sozinho, de morto e desagregação. Quando 
ficou bem só, não sofreu mais. Dormiu,

Seu Lemos só apareceu vinte dias depois. Vinha 
magro, passando. Vip Nizia no portão, parou pra
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saudar. Tinha que ir ver o protetor, por causa duns 
embrulhos na Repartição. Ela meia que ficou ate es­
pantada com a figura do estrangeiro. Teve uma dor
horrivel.

_ Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos?
_ Pra falar verdade, dona Nizia, não sei si posso

parar, si puder, paro. Mas não se incomode por minha 
causa não. Passe bem.

— Passe bem.
Seu Lemos tinha revivido nela uma mfelicidade 

pesada. Mas não desejou que seu Lemos não voltasse, 
como seria milhor pra ela e foi. Seu Lemos não vol­
tou. Padrinho deu o estrilo eom êle por causa da tal 
encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Le­
mos saiu da Secretaria, seu Lemos banzou .sem decre­
tos uma porção de dias, seu Lemos arranjou emprego 
numa loja de fazendas... O coitado não queria ri­
queza, queria era sossego.. . Arranjou u’a mulata gor­
da pra cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Se- 
bastiana e depois todas as noites a Sebastiana no 
quarto dele, que era mais espaçoso. Sebastiana cozi­
nhava, porém não era cozinheira mais: dona-de-casa, 
sempre querendo chinela nova no pé côr-de-sapota.

Nizia... Teve um homem que veio morar bem 
perto da chaerinha dela. Não durou muito uma fami- 
lia vizinhou com o tal. E aos poucos foi se fazendo a 
rua Guakurús, foi se fazendo mais um bairro desta 
cidade ilustre. Uns se davam com os outros; uns nao
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se davam com os outros ; ninguém não se dava com 
Nizia; prima Rufina se dava com todos. Nizia sere­
namente continuava, esquecida do mundo.

Deu mas é pra beber. Banzando pela casa, foi ma­
tar uma barata e encontrou debaixo da cama de prima 
Rufina, a garrafa que servia pra de-noite. Roubou um 
pouco por curiosidade. Muito pouquinho, de medo da 
outra. A primeira sensação é ruim, porém o calor que 
vem depois é bom.

Nao levou nem mês, prima Rufina percebeu. Não 
falou  ̂nada, só que trouxe um garrafão de pinga, e 
principiaram bebendo juntas. Cada mona!... Não digo 
que fosse todo dia, pelo contrário. Nizia trabalhava, 
prima Rufina vendia, sempre as mesmas. Trintonas, 
quarentonas, isto é, prima Rufina, sempre muito mais 
velha que a outra. Dera pra envelhecer rápido, essa 
sim, uma coitada que não o mundo porém a vida es­
quecera, quasi senil, arrastando corpo sofrido, cada nó 
estamanho no tornozelo, por causa do artritismo. 

Quan o a dor era demais, lá vinha o garrafão pesado :
•— Mece também qué, mia fia?
— Me dá um bocadinho pra esquentar.
— Puis e, mia fia, beba mémo! Mundo tá ruim, 

cachaça dêxa mundo bunito pra nóis.
Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra fa- 

•lar e chorar alto. Nizia bebia devagar, serenamente. 
Nao perdia a calma, nem os traços se descompunham.
A boca ficava mais aberta um pouco, e vinha uma fi-

.1 ,1
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