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N ão  sei mesmo que carinho errado por mim e por esses 
amigos assuntando o que escrevo me faz publicar estas faça 

nhas de experiencia Uteraria. Escritor mais serelepe que eu 

nunca vi. Si agora acontece ãs vezes me equilibrar sozinho so­

bre estes meus pés bem calçados não tive parada por toda a casa 

dos vinte. Andei portajndo nos pomares de muitas terras, co 

mendo frutas cultivadas por Eça e por Coelho Neito, po. 

Aíaeterlink . . . So reflexo? N ão sei. Sei que ficou pertur­

bando 0 vaciio nobre e taciturno das gavetas um dilúvio de 

manuscriptos recorrigidos muitas vezes.

Pois neste volume eu salvo alguns Noés desse passado. 

Contos cuja virtude está nas datas, são os que me pareceram 

mais bonitos ou caracteristicos. Aos que me estimam interes­
sarão.

E  verdade, livro sem outros valores que esses: carinho 

e enganos bem iludidos dc aprendiz. Muita literatice muita 

frase enfeitada. N ão faz mal, ao menos publicando-se me 

liberta duma vez do meu passado e dos namoros artisVcos 

dele. Agora vou gastar meu dia bem descansado sem esses 

exames-de-consciencia que fazem a gente parar de sopetão con­

templando a distância atrás num juizo crítico impossivel, fiz 

bem? fiz mal? se extraviando na relembrança na ilusão no 

amor. Nessas coisas que a distância faz engraçadas e apenas 

são primeiro andar de casa crescendo, ninguém põe reparo nele, 
o que passou passou.

M A R IO  D E  A N D R A D E  

Junho de 1925
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a Joaquim A

Seriam porventura dez horas da noite. . .

Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curio­
sidade pública, estufados de notícias e reclamos de fes­
ta. 0  Clube Automobilistico dava o seu primeiro gran­
de baile. Tinham vindo de Londres as marcas do co- 
tilhão e corria que as prendas seriam de sublimado 
gosto e valor. Os restaurantes anunciavam orgiacos re- 
velhões de natal. Os grêmios carnavalescos agita- 

vam-se.
Seriam porventura dez horas da noite quando esse 

homem entrou na praça Antonio Prado. Trazia uma pe-̂  
quena mala de viagem. Chegara sem dúvida de longe 
e denunciava cansaço e tedio. Sirio ou judeu? Magro, 
meão na altura, dum moreno doentio abria adlmirati- 
vamente os olhos molhados de tristeza e calmos como 
um balsamo. Barba dura sem trato. ,0s lábios emol­
durados no crespo dos cabelos moviam-se como si re­
zassem. 0  ombro direito mais baixo que o outro pa­
recia suportar forte peso e quem lhe visse as costas das
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—  Não posso. Vou ter com a Amelia.

—  A h . .  .
Tirando respeitoso o chapéu, o oriental dirigiu-se por 

fim ao homem que dissera “ ir ter com a Amelia e 
perguntou-lhe com uma voz tão suave como os olhos 
caiam-lhe os cabelos pelas orelhas, pelo colarinho:

—  0  senhor vai sem dúvida para o seu la r. . .
De certo um louco. Não, bêbedo apenas. 0  outro 

deu de ombros. Descartou-se:

—  Não.
—  Mas... e o  senhor poderia informar-me-., não é  

hoje noite de Natal?...
—  Parece. (E  sorria) . Estamos a 24 de Dezembro.

—  Mas. . .
0  homem da Amelia tocara no chapéu e partira.
Desolação, no sacudir lento da cabeça. Agarrando a 

maleta o judeu recomeçou a andar. Tomou pela rua de 
São Bento, venceu o último gomo da rua Direita, atin­
giu o .Viaduto. A  vista era maravilhosa. A ’ direita, em- 
pinando sobre o parque fundo, o Clube Automobilís­
tico arreado de lampadas de c o r . A  mole do edificio 
entrajada pelo multicolorido da eletricidade parecia 
um enorme foco de luz branca. Do outro lado do via­
duto na esplanada debruava a noite o perfil dum teatro.

0  judeu perdia-se na visão do espetáculo. Aproxi­
mava-se do largo espaço,da esplanada onde no asfalto 
silencioso escorregava outro cortejo de autos. Cada 
carro guardava outra mulher risonha a suportar toda a 
riqueza no pescoço. Feixes de operários estacados aqui
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e além, 0  rutilar daqueles monumentos, o anormal da 
comemoração batendo na pele angulosa dos vilões fa­
zia explodir uma,faisca de admiração e cobiça. Toda a 
população dos bairros miseráveis despejara-se no cen­
tro. Viera divertir-se. Sim: divertir-se.

0  sirio entrou ,por uma rua escura que entestava 
com o teatro. Incomodava-o a maleta. Num momento, 
unindo-se a uma casa em construção, deixou cair o 
trambolho entre dois suportes de andaime. Partiu li­
geiro, atirando as pernas para frente, como pessoa a 
quem chamam atrás e não quer ouvir.

Obelisco. E na subida vagarosa, lido numa placa de 
esquina : Rua da Consolação. Aqui o alando já se es­
praiava discreto na suidomudez das moradias ador­
mecidas.

Subiu pela rua. De repente parou deante da porta. 
Bateu e esperou. Acolheu-o uma criada de voz áspera :

Porquê não tocou a campainha? não tem olhos? 
Que quer?

Desculpe. Queria falar com o dono da casa.

—  Não tem ninguém. Foram na festa.

Partiu de novo. Mais adeante animou-se a bater ou­
tra vez. Nem criada. E na aspiração de encontrar uma 
ramilia em casa, batia agora de porta em porta. Deses­
peração febril. Persistência de poeta. Uma vez a fa- 
miiia estava. Que divino prazer lhe paga o esforço! 
i\ias o chefe nao podia aparecer. Lamentações lá den­
tro. Alguém está morrendo. Deus o leve!

; r . ’ ft
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Mais ou menos uma hora, depois de ter subido to­
da a rua, o judeu desembocou na avenida. A  faixa tre­
mente da luz talhava-a pelo ^meio mas dos lados as 
árvores escureciam o pavimento livre das calçadas. 
Entre jardins onde a vegetação prolongava sombra e 
frescor, as vivendas enramadas de trepadeiras, como 
bacantes, dormindo. Sono mortuário. Apenas ao longe 
gritava um edificio qualquer num acervo de luzes. 0  
judeu parou. 0  pó caiara-lhe as botinas e as beiradas 
das calças. 0  cansaço rasgaradhe ruga funda sob os 
olhos e os lábios sempre murmurantes pendiam-lhe da 
boca secos e abertos. 0  pergaminho rofo do rosto po­
lira-se ,de suor. Limpando-se descuidado, recomeçou a 
andar muito rápido para o lado das luzes.

Atravessados quasi em carreira 5 ou 6 quarteirões 
chegou ao trecho iluminado. Era uma praça artifi­
cial construida ao lado da avenida. Alguns degraus da­
vam acesso á práia dos ladrilhos, onde passeavam pa­
res muito unidos. Sob ósseos carramanchões de cimento 
armado agrupavam-se em redor da cerveja homens de 
olhares turvos, bocas fartas. Entre o zum-zum da mul­
tidão brincavam nas brisas, moderadas pela distância, 
melodias moles de flautas e violas. Por toda a parte 
a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele miradouro via-se a cidade irrequietamente 
estirada sobre colinas e vales de surpresa. Os revérbe­
ros confundiam-se na claridade ambiente e nos longes 
recortados um grande halo mascarava de Santa a Pau- 
licea. Apoteose.
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Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o ho­
mem recamara aquela,página da Terra. Olhava apenas 
a multidão, perscrutava todos os olhares. Procuraria 
alguém?. . . Quasi que corria no meio dos passeantes 
ora afastando-se ao ,contacto de uns ora atirando-se 
para outros como que reconhecendo. Desiludia-se en­
tretanto e procurava mais, procurava debatendo-se na 
turba-multa. Enfim desanimado partiu de novo. A o  

descer os degraus do miradouro notou duas escadinhas 
conducentes ao subsolo. Espiou. Outro restaurante! 
Fugiu para a rua. A  fila imovel dos autos. Corrilhos de 
motoristas e a guisalhante frase obscena. Passou. Ia 
afundar-se de novo no deserto da avenida. Mudou de 
resolução. Retornou de novo para a luz. Era um es­
pelho de suor. Caira-lhe o chapéu para o lado e uma 
longa mecha de cabelos oscilava-lhe na fronte como um 
pendulo. Os mlotoristas repararam nele. Riram-se. Hou­
ve mesmo um prelúdio de váia. Nada ouviu. Entrou de 
novo no miradouro. Desceu os degraus. Um negrinho 
todo vermelho quis recusar-lhe a entrada. 0  oriental 
imobilisou-o com o olhar. Entrou. Percorreu os compar­
timentos. 0  mesmo desperdicio de luz e mais as flores, 
os tapetes. . , Bem-estar! Numa antítese á brancura 
reta das paredes o sensualismo de coiros almofadados.
E o salão nobre. E a orgia escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos me- 
:rcr. das paredes as colunas apoiavam o této baixo no 

qual_os candelabros plagiavam a luz solar. Esgalgos 
espemos no entremeio das portas fenestradas eram como
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nas e alampadarios, poluiam seu odor misturando-o 
á emanação das carnes suarentas e nessa decoração de 
fantasia apinhava-se comendo e bebendo sorrindo e 
cantando uma comparsaria heterogenea.

Bem na frente do judeu sentados em torno duma 
mesa estavam dois , homens e uma mulher. Falavam 
lingua estranha cheia de acentos guturais. Seriam in- 

.g leses ... Os homens loiros e vermelhos denunciavam 
a proporção considerável j da altura pelo esguio dos tor­
sos e dos membros mas a perfeição das casacas dava- 
lhes á figura um alto quê de aristocracia.

A  mulher era profundamente bela. Trajava preto. 
Gaze. A  fazenda envolvia-lhe a plasticidade das ancas 
e das pernas, dando a impressão de que o busto saisse 
duma caligem. 0  vestido como que terminava na cin­
tura. Um tufo de tules brancos subia sem propriamente 
encobrir até parte dos seios, prendendo-se ao ombro 
esquerdo j por um rubim. Sobre a perfeição daquele 
corpo a cabeça era outra perfeição. Na brancura mul- 
ticor da pele queimava uma boca louca rindo alto. As 
narículas < quasi vitreas palpitavam voluptuarias como 
asas de pombas. Os olhos eram da maior fascinação no 
arqueado das sobrancelhas, na ondulação das pálpe­
bras, no verde das pupilas más. E colmava o esplen­
dor uma cabeleira de pesadas ondas castanhas.

Já tonta, meneando o corpo, estendendo os braços 
virgens de jóias sobre a toalha, oferecia-se á contem­
plação abusiva da luz. E era também no alaranjado de
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sua carnadura que os dois ingleses apascentavam os 
olhares.

Em torno de todas as mesas, como refrão do prazer 
rico repetia-se a mesma tela: Homens rudes acossados 
pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.

Do outro lado do salão a orquestra vibrou. Ritmo de 
dansa, lento brutesco. Balançaram dois ou tres pares 
num circulo subitamente vazio . Um dos ingleses e a 
mulher de preto puseram-se a dansar. Inteiramente 
abraçada pelo homem ela jungia-se a ele, agarrava-se- 
Ihe de tal geito que formavam um corpo só. Ondula­
vam na cadência da música: ora partiam céleres como 
numa fuga, parando longamente depois como num es­
pasmo . Ora se afastavam um do outro num requebro, 
ora mais se uniam , e o braço esquerdo dela rastejava 
como um crótalo no dorso negro da casaca. Dansavam 
com os sentidos e a mulher na ascenção do calor e da 
volúpia, mostrava na juntura esquerda dos lábios um 
começo de lingua,

0  judeu continuava a olhar. Seguia os pares no ba- 
loiço do tango, esforçando-se p o r d̂isfarçar com a imo­
bilidade a excitação interior. Mas seus olhos chispa­
vam. Mas juntas ,nas costas tremiam-lhe as mãos mor­
didas pelos dedos,

Enfim vibrados os últimos acordes os dansarinos 
pararam. A  inglesa seguida pelo parceiro, arrdientan- 
do os olhares que lhe impediam a passagem, viera sen­
tar-se. Incrível! 0  judeu bufando enterrara o chapéu 
na cabeça, abrira o fraque com tal veemencia que os
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botões saltaram e tirando dum bolso interno uma trí- 
fida correia de couro fustigara a espadua da mulher. 
Tal fora a energia da relhada que o sangue imediata­
mente brotara no vergão enquanto a infeliz uivava ajoe­
lhando. 0  golpe arrebentara a gaze junto ao ombro. 

Seio lunar!
Mas o judeu malhava indiferente todas as formo­

suras .
Um primeiro imenso espanto paralizou a reação da­

queles bêbedos. 0  fustigador derribando cadeiras e 
mesas atravessava os renques de pusilânimes, cortava 
caras braços nús. Tumulto. Balbúrdia dissonante. 0  
mulherio berrava. Os homens temendo serem atingi­
dos pela correia do louco fugiam dele na impiedosa co­
micidade das casacas. Arremessavam-lhe de longe co‘ 
pos e garrafas. Mas êle percorria em alargados pas­
sos o salão, castigando todos com furor. Onde a cor­
reia assentava negrejava um sulco, chispava um úivo.

Nos primeiros segundos. . . Depois, açulados pelo 
número, os homens já se expunham mais aos golpes na 
esperança de bater e derrubar. 0  círculo apertava-se. 
0  oriental teve de defender-se. Vendo junto á parede 
um cimontoado de mesas saltou sobre êle. Abandonara 
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordoava com ela 
cs que procuravam aproximar-se. Impossivel atingi-lo. 
Seus braços moviam-se agilimos tonteando cabeças, 
derreando mãos.

As mulheres agrupadas á distância reagiam também. 
As taças pratos copos atirados por elas sem nenhuma

'̂ 1

í i
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direção acertavam nos alajnpadarios cujos focos ar­
rebentavam com fofos estampidos soturnos. As luzes 
apagadas esmoreciam a nitidez do salão e as sombras 
enlutavam o espaço, diluindo os corpos numa semi- 
obscuridade pavorosa.

Mais gente que acorria. Os passeantes do miradou­
ro atulhando as portadas saboreavam em meio susto a 
luta. Os motoristas procuravam roubar bebidas. A  po­
lícia telefonava pedindo reforços.

Mas o oriental já começava a arquejar. Seus lábios 
grunhiam entrechocantes. Uma garrafa acertara-lhe na 
fronte. 0  chapéu saltando da cabeça descobriu na em­
pastada desordem das madeixas a rachadura sangran­
do. 0  sangue carminava-lhe o rosto, cegara-lhe o olho 
esquerdo, entrava-lhe na boca e escorrendo pelo his­
sope da barba, espirrava sobre a matilha gotas quentes.

Afinal alguém consegue agarrar-lhe a,perna. Puxa-o 
com força. Ele tomba batendo-se. Todos tombam so­
bre ele. Ninguém lhe perdoa a desforra.,Os que estão 
atrás levantam os punhos inofensivos para o 'a lto  es­
perando a vez. Desapareceu. 0  molho de homens.

Chega a policia. A  autoridade só com muita luta 
usando força, livra o misero. No charco de champanha 
sangue vidros iestilhaçadois êle faz expirante pernas 
unidas, braços estendidos para os lados, .olhos fixos no 
alto, como querendo perfurar as traves do teto e es­
praiar-se na claridade fosca da antemanhã.

Levaram-no entre insultos.
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Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. 0  pú­
blico lia, rebolcado no inédito do escandalo, as inven­
ções idiotas, as mentiras sensacionais dos noticiaristas.

Entanto, nas múltiplas edições dos diários, relegado 
ás derradeiras páginas, repetia-se o estribilho perdido 
que ninguém leu. Homessa! cu rioso ... Um guarda- 
noturno achara rente a uma casa em construção uma 
pequena mala de viagem. Aberta na mais próxima de­
legacia, encontraram nela entre roupas usadas e de 
preço pobre uma taboinha com dizeres apagados, qua­
tro grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma 
coroa feita com um trançado de ramos em que havia 
nodoas de sangue velho e restavam alguns espinhos.

(1 9 1 4 ? )
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a Herherto R ocha

PERSONAGENS:

Gilbeita —  22 anos. Formada em direito. Autora de 
duas obras já : “ Ensaios libertários .femininos”  e 
‘ L ’Amour lib re ”  —  esta em dialeto lusogaulês. 
Membro do “ Comité Feminino Internacional de 
Reorganização Social” . Tudo com maiusculas.

Carlos —  25 anos. Marido. Doutor em coisissima ne- 
nbuma. Nada publicou nem publicará e nao e 

membro sinão da sua familia.

CarHco —  filho de ambos. 10 meses. Personagem mu­
da ou antes balbuciante. A  mãi pensa inscreve-lo 
na “ Associação Anticlerial das Crianças” .

Maneta —  18 anos. Criadinha. Nada leu de Molière. 

Gentil. Um pouco estúpida.
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Primeira unica interminável Scena

( 0  Jar. Sala de aparência modesta. E’ de supor 
que a ela se subirá por uma escadinha muito estreita 
muko escura. A  criada é meia surda. Bate-se quatro ou 
seis vezes antes da porta se abrir. Geralmente a casa 
dorme. Doutora Gilberta Cavalcanti de,Albuquerque es­
tá no Forum. Carlico sonha. 0  pai está nas lições de 
inglês que fala como,um inglês ou ainda nas lições de 
ginastica, quem sabe?. . . Ensina mesmo natação e mu- 
que a um cacho de moçoilas mais masculinas na inten­
ção que na realidade. Quem abre é sempre Marieta 
mas ô  som das pancadas custa a chegar á janela donde 
ela vê as casas entrando umas pelas outras, um hori­
zonte de viagens nupciais, o matrimônio das nuvens... 
Cadeiras secretária estante de livros Remington. Nas 
paredes fotografias de mulheres inglesas ou russas, du­
ras míopes medonhas, eternamente solteiras —  femi- 
mstas sem dúvida. São cinco horas da tarde. Vazio. 
Doira o espaço uma voz forte de homem que entoa 
lima cantiga de adormentar. E’ Carlos embalando o fi- 
Ihinho la dentro. Voz expressiva e masculina. Quando 
canta: Dorme nênê, que o bicho já v e m !”  mais pa-
rece ordenar ao filho que feche os olhos imediatamente. 
Mas ja e tempo de encher a scena. Ruido seco de chave 
na fechadura. E’ a doutora Gilberta Cavalcanti de A l­
buquerque. Esquecia-me de dizer que é quasi noite e a 
scena quasi n eg ra ).
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Gâberta —  Ainda não ha luz aqui! (Fala enquanto 
aperta o botão da eletricidade. Voz estranha um 
pouco ridicula. Percebe-se muito bem ter ela uma 
voz líquida de menina, que se esforça por tornar 
aspera e scientifica. Triste voz carnavalesca! Luz. 
Gilberta é fina esguia. Veste um “ tailleur preto. 
Usa colarinho gravata botinas grossas de homem, 
mas de salto alto. A  bengala e um detestabilíssimo 
chapéu de palha. Mas o rostinho é doce e agra- 
davel. Gilberta não abandonou o pó-de-arroz. Se­

ria dem ais!)
Gilberta (mordendo o cigarro) —  Que é de Carlos! 

(A  voz emudecera pouco antes) Não estara ainda 
em casa a estas horas! Insuportável! Já quantas 
vezes repeti que estivesse aqui depois das qua­
tro! . . .  (g r ita ) Carlos! Carlos!

Carlos (aparecendo) —  A llô ! Já vou meu amor! Co­
mo vieste tarde! Porquê chegar a estas horas, 
Gilberta! (Beija-a barulhento).

Gilberta —  Me largue! Me largue, Carlos! Não faça 
assim! Já sabe que não gosto desses amores ri­

dículos !
Carlos (desapontado) —  Então não me deixas mais 

nem te beijar! Passas todo o dia fora, e á volta 
nem mesmo um beijo, Gilberta!

Gilberta —  Vá. Beije-me mas deixe-me sossegada.
(Beijo vitreo. Carlos, não sabendo que fazer dei­
xa o público contempla-lo. Forte, moço, corado, 
muito homem, conforme o gosto da leitora. Ca­
belos negros, muito loiros, lisos ou crespos, tão





Carlos (sofrendo) —  Isso quer,dizer que não me ama­

vas nem um pouco?

Gilberta (depois de curta hesitação) —  Não digo isso, 

mas. . .

Carlos —  E’ muito simples, Gilberta. Âmaste-me e ago­
ra não me amas mais. (am arelo) Não tens tempo 
para me amar! (alaranjado) Vives .dentro dos 
teus livros, das tuas causas (verm elho) importan- 
tissimas, dos teus (rubro) “ comités”  de porcaria...

Gilberta —  Basta! (A  voz tremula. A  doutora se es­
força por enrija-la. E tira a cigarreira) Prohibo- 
Ihe falar assim das minhas sociedades! Isso 
não é da sua conta. Você ignora inteiramente o 
que seja a sociedade moderna. Nem o passado bol- 
chevismo sabe o que é ! Jamais pensou no milho- 
ramento moral da raça humana e . . .

Carlos ( já  com olhos ^verdes) —  Nunca. Só penso no 
meu amor, no nosso amor. No nosso larzinho que 
podia ser tão alegre tão quente e que gelaste com 
essa tua maneira de viver de agir que te fica tão 
mal! Defendo ..apenas a nossa felicidade! Minha 
linda felicidade perfumada que sonhei e que ficou 
sem perfume, sem perfume! Si me amasses. . .

Gilberta (de cima) —  Amor! . . . Sempre o amor! Co­
mo é ridiculo tudo o que você diz! Francamente; 
você só diz tolices! Como si fosse possivel viver 

de ctmor!

Carlos —  E porquê não?!
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Güberta —  Porquê não, meu filho! Ha funções mais 
graves e generosas por cumprir ! 0  amor .é um Nir­
vana! E* o acabrunhamento supremo de todas as 
forças fisicas! . . . E para que? manes de Made­
moiselle Pontapom! . . . para essa miserável pro­
pagação da especie!... Mas você já devia saber 
que très ,quimicas inglesas —  miss Rodger, miss 
Curton, miss Wrigth —  dedicam^se atualmente á 
invenção duma maquina que fará crianças por 
meios artificiais. . . Contam fabricar brevemente 
de vinte a trinta mil crianças por dia. . .

Carlos —  Mas então porquê não fabricam já homens e 
mulheres de vinte-e-um anos ? . . .

Gilberta Você tem umas ideas estúpidas! Mas está 
vendo? Quando êsse grande sonho filantrópico se 
realizar: o Estado comprará quantos filhos qui 
ze r .^0  amor não existirá mais! . . .  0  casamento 

esse terrivel flagelo —  desaparecerá da face 
a erra. E nós, o,sexo forte, com o poder da 

nossa maior inteligência nós salvaremos ! . A i ’ 
Meu Deus ! '

(Mutação de correntes psíquicas. Apareceu uma 
baratinha a passear num canto da sala. .Gilberta a 
VIU Horrivelmente apavorada sobe numa cadei­
ra. Carlos que nada vê, inquieta-se.)

Carlos —  Que é. Gilberta?

Gilberta Lá! Lá no ca n to !. . . Carlos Uma ba 
rata E N O R M E !! ! . . .  Mate-a, Carlos!'
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Carlos (inteiramente verde, com muita paz) —  Mas 
onde está a barata ENORME?

Gilberta —  Lá! No canto. . . Subindo na parede. . . 
Descendo da parede. . . Subindo. . .  Vai voar. . .  
Vem para cá. . . Vem em cima de mim. . . Meu 
Deus! . . . Meu Carlos. . . Meu Deus, mate-a! Car­
los, mate-a ! . . .  Mate-a, Carlos ! . . .  (Desce da 
cadeira e corre para subir noutra no canto oposto 
ao da baratinha. )

Carlos —  Ah ! Ei-la. . .

(Tom a de sobre a secretária um livro da mulher 
e atira-o na baratinha. Um outro. . . Enfim deze­
nas . . . Salta. Corre. Derruba cadeiras. Gesticula. 
Luta. Vence. Consegue assassinar a infeliz mes­
mo no centro da sala indiscretamente diante do 
leitor. Está de joelhos com a baratinha na frente 
sob o livro “ L ’épuisement du courage et le fémi­
nisme”  da célebre escritora belga, Mlle. Frayssier. 
A  scena é trágica de mudêz. Carlos contempla 
corn olhos infelizes o livro, com olhos que cho­
ram: “ Pobre baratinha! . . . Tão graciosa e tão 

Doutora Gilberta Cavalcanti de A l­moça !

buquerque desce da catedra, um pouco envergo­
nhada. Ouve-se ao longe nalgum galinheiro tal­

vez. . .
0  galo —  Cocoricooooo. . .

E nada mais. Mas Carlos solta uma gargalhada es- 
plendidamente rida. Como sabe rir bem! Mostra 
as duas filas inteirinhas de dentes como si fossem
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dois cordões de. . . luzinhas eletricas numa ave­
nida semicircular. Aposto que o leitor ,estava es­
perando as pérolas. . . Pois eram luzinhas eletri­
cas. Gilberta acende mais cigarro. Carlos ri. Dir- 
se-ia que não pafará mais de rir. De repente fica 
serio. Olhos brancos ,de novo. Pura cal. Queimam 
sem ter vida. P orque sera que pintou outra vez os 
olhos de branco? Dizem que o branco é luto, mas 
na China. . . Terá Carlos a alma enlutada?. . , 
Não se sabe porquê não diz,coisa alguma. Ergue 
apenas uma poltrona revirada no combate e dei- 
xa-se cair nela. Olha fixo “ L ’épuisement du Cou­
rage et le Féminisme”  da extraordinaria Mlle. 
Frayssier. . . Doutora Gilberta Cavalcanti de A l­

buquerque quer falar mas parece que o não sabe 
mais... Tem um nó na garganta... E’ pena! Si não 

fosse a desastrada baratinha ela continuaria a ex­
por as suas teorias feministas e no calor da fala o 
público iteria visto as faces dela neblinadas pelas 
leituras noturnas colorirem-se dum cor-de-rosa so­
noro. os seus olhos acenderem-se como pecados 
convidativos^ e mesmo ouviria a sua voz legítima 
semelhante á frauta de Pan nas tardes lânguidas 
de estio. (V ide Debussy.) Mas é tarde. E Gilberta 
nada vê de milhor a fazer que sair da sala. Acho 
que fez bem 0  público começava a inquietar-sè 
pelo futuro do pacifico la r . . .  Baratinha bemfei-
tora. Carlos, só, lembra-se de a mandar por fóra. 
(-hama) .
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Carlos —  Marieta!
(Entra Marieta. Felizmente esta é mulher verda- 
deiramente mulher. Pode dizer qualquer coisa. Em 

geral os criados gostam de falar em scena.)
Carlos —  Faça o favor de levantar esse livro.
Marieta (levanta o livro e deixa-o novamente cair)

—  Ui!
Carlos —  Está morta, Marieta.
Marieta —  Desculpe, seu Carlos. T ive medo. (Levanta 

de novo o livro e quando o vai depor sobre a me­
sa mostra a Carlos o pulso direito vermelhissimo.) 

Carlos (segurando-a pela m ão) —  Quem te fez isso, 

Marieta?
Marieta (querendo retirar a m ão) —  Seu Carlos. . . 

não é nada. . .
Carlos —  Quem te fez isso, Marieta!

(A  criada yComeça a chorar)

Carlos — • Vamos, diga. Quem te maltratou assim? 
Marieta (soluçante) —  Papai. . .
Carlos —  Que bruto o teu pai! E porquê?
Marieta —  Porquê fui a uma reunião feminista perto 

de casa.
Carlos , (fica  mudo um tempo. Depois poisando o braço 

no ombro da criada, pensa grave) —  Então êle 

fez bem.
Marieta —  Ah! seu Carlos! . . .
Carlos —  Sim, Marieta, fez bem. Tiveste medo da ba­

rata, não é verdade? Enquanto as mulheres tive­
rem medo ,de baratas não serão graças a Deus si-

fv;,i
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não verdadeiramente mulheres. Nunca mais fre­
quentes as reuniões feministas do teu bairro. E 
sobretudo: não escrevas nunca um liv ro ! Seria a 
perdição. Nunca pensaste em casar?

Marieta (fonografica) —  Dona Bernardina só fala de 
amor livre nos discursos. . .

Carlos —  Ah ! dona Bernardina, essa dramatíca portu- 
guesona que ira pr o inferno! Não podia falar nou­
tra coisa! Nunca amou. Nem podería amar I . . . 
Mas tu, Marieta, es tão mocinha a in d a ... Tens 
boca vermelha faces vermelhas tudo vermelho pe­
dindo amor. . .

Marieta —  Seu Carlos. . .

Carlos Verdade. E’s bem bonita. Nunca sonhaste 
com casamento?

Maneta (desamparando-se levanta o mento para o ar 
no gesto clássico de quem expressa ideais. Con­
sequência fisica: encosta a cabeça no braço de
Carlos) Sim! . . . Sonho algumas vezes, sem­
pre!

Carlos —  Então estás salva! Has-de casar com um ho­
mem enorme com enormes pés enormes mãos um 
bigode espantoso mas serás fe liz ! Que felicidade 
ser e iz . Não serás membro de nenhuma socieda­

de mirabolante! Como és feliz! Como ele será 
tehz, teu carniceiro! Carniceiro ou padeiro, hein!

crianças -ue nunca serão 
(Quero felicitar-te, Marieta.

(Da-Ihe um beijo. Mas como o apetitoso rubor das
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faces femininas tem a propriedade de certos v i­
nhos Carlos embriaga-se. Beija mais uma vez por 
tontura. Uma terceira por costume. A  criadinha 
soltará um par de “ Seu Carlos!’ que será de 
susto ou.de agradecimento mas nunca de repulsa 
ou indignação. Não ha de quê. Carlos não pecou 
mortalmente, palavra de honra. Apenas se poderá 
dizer que foi um pouco. . . glutão. Gilberta en­
trava como se entra sempre nas comédias. E’ aliás 
o que ha de mais realmente verdadeiro no tea­
tro: as mulheres chegam sempre no momento psi- 
cologico. Ora com franqueza, a função da mulher 
desde a criação do mundo é d e . . . combler les 
vides. Assim: Gilberta chegou psicologicamente 
na horinha. Ouviu os beijos todos e pode muito 
bem ser que visse alguns. Para estarrecida junto á 
porta. Marieta que se escapara das mãos de Carlos, 
abaixa-se, pega o inseto dum modo que não seja 
muito repugnante, com um papel, por exemplo, e 
vai sair. Encontra os olhos da doutora e para. E 

continua. )
Marieta —  Ah! . . . (abaixa a cabeça, fica cor de cre­

púsculo e apaga-se pela porta com a rapidez do 
pecado. Marieta pecou.)

0  galo (ao  longe) —  Cocoricooooo. . .

Dirão que a comedia é simibolista. . . Palavra 
que não! Puro realismo. Si o galo cantou e pode 
ser ouvido pelo público, é verdadeira personagem. 
Ora escrevendo o que se passará daqui a alguns 

anos não posso tirar o  galo da peça. Ha possibi-
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lidades futuras de confrontação. Não sou simbo- 
lista. Quanto a sugerir. . .  0  galo cantou. Depois: 
vários metros de silencio tangivel. Outro defeito: 

minha ,peça parece toda feita de silencias. Que te 
importa isso pois que o.autor não para e estás na 
tua preguiçosa, leitor amavel!

Carlos também sentou-se de novo na cadeira 
de braços e atirando a cabeça para traz fechou os 
olhos. Gilberta dá uns passos. Francamente não 
sabe que fazer. A  vida não lhe dá uma deixa para 
que continue a falar. Está mais ou menos conao a 
Manon de Massenet. Parece até que vai cantar 
com a vozinha cor de cascata: “ Je suis encore 
toute étourdie! ”  Mas não canta coisa nenhuma. 
Antes preferiria chorar... Mas uma doutora nunca 
chora, nao é? Si Gilberta chorasse todos os seus 
preconceitos se apagariam com as lagrimas. Pre­
conceito de mulher é questão de mais ou menos 
giz. Questão de mais ou menos agua. Todo o edifi- 

cio daquele orgulho daquela empáfia se inundaria. 
Nao chorará. Mas toma uma folha de papel de 

sobre a secretária e a rasga. Colhe uma flor do
vaso, espatifa-a. Por fim joga uma cadeira no 
cnâo,

Carlos —  Que foi? Levei um susto! Será,ainda outra 
enorme baratinha. . .

Gilberta (arquifuriosa) -  Quem lhe deu licença para 
caçoar de mim! ^

Carios —  Mas. . .
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Gilberta —  Não ba “ mas” . Quem fala sou eu. Digo- 
lhe que não quero brincadeiras. Estou absoluta­
mente cansada com o senhor. Não vale coisa algu­
ma. . . Nem siquer tem espirito. . . Trabalho, ga­
nho para o , sustento da casa e quando. . .

Carlos (quebrando tudo) —  Falas muito no teu dinhei­
ro, Gilberta. Por acaso eu não trabalho também? 

E justamente nestes últimos 3 mezes si não fossem 
os meus seicentos mllréis mensais. . . Marieta me 
disse que lhe deste apenas para o pão quarenta 

milrels. Quarenta! I
Gilberta (tonta) —  E’ falso. Você não ganha seicentos 

milréis!
Carlos —  Si não ganhasse como seria? Não falei nisso 

porquê não queria que suportasses a vergonha de 
ver teu marido sustentar a casa... Obriguei Ma­
rieta a mentir-te. Querias pagar tudo sozinha. . . 
Paga si és capaz! Mas si não fosse meu dinheiro 
estaríamos na rua a estas horas.

Gilberta (d e  súbito muito cahna) —  E’ justo. Não te­
nho muito trabalho por o ra . . . Devíamos econo­
mizar um pouco mais. . . ,Poderiamos. . . Pode­
riamos por enquanto. . . Experimentemos. , .

Carlos —  O que?
Gilberta —  Poderiamos despedir Marieta. . .

Carlos —  Isso nunca! Seria maldade. E* tão pobre, coi- 
tadinha! Ia apanhar do pai. . . Não ha quasi ne­
nhuma casa em que se aceitem criadas. . .  Só os 
homens é que praticam esseis funções agora!

■! r-1
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Gilberta (tirando a mascara) —  Mas eu quero despe­
dir Marieta!

Carlos (esgotado) —  Mas eu não quero.

Gilberta (explodindo) —  Quem manda em minha ca­
sa então?

Carlos —  Em nossa casa, minha senhora. Deixei-a man­
dar até agora como queria porquê imaginei faze- 
la feliz assim. . . Infelizmente estou convencido 
que ninguém é feliz aqui.

Gilberta —  Tem razão! Sou a mais infeliz de todas as 
mulheres !

Carlos Sou o mais infeliz de todos os maridos!
Gilberta (boca fechada) —  E’ .isso.
Carlos (boca aberta) —  E’ isso.

Gilberta —  E’ milhor separarmo-nos.
Carlos —  Separemo-nos.

Maisí silénciw. Gilberta desabridíamente pega no 
medonho chapéu de palha e enterra-o na cabeça. 
Olha Carlos, de esguelha. Ele tranquilo fumando 
o cigarro na cadeira de braços. . . O verde dos 
olhos dele é agora o verde do oceano que promete 

quem sabe? o descobrimento do Brasil e muitas 
vezes esconde a traição dos naufrágios. Gilberta 
deixará o marido só com Mari^ta? Não é possi- 
ve l! Todavia:

Gilberta Vou jantar na cidade.

Carlos (Nao fala. Poderia encurtar o desfecho.)

Gilberta escova-se. Procura um livro. Acha-o. Per-
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de-o outra vez. Torna a acha-lo. Enfim sorri lu­

minosa .
Cflberta —  Marieta! j
Marieta — - A  senhora chamou?
Güberta —  Não, ouviu!
Marieta —  Mas. . .
Gilberta —  Basta! Janto na cidade. E.como não pre­

ciso mais de vo cê . . . por hoje, pode ir já para a 

casa de seu pai. Voltará amanhã.

Carlos (levantando-se) —  Não pode ser. A  senhora 
não precisa mais dela mas preciso eu. Carlico cho­
ramingou o,dia inteiro. . . Pode recomeçar e inda 
tenho uma lição de inglês ás oito horas.

Güberta —  0  que tu queres é que ela fique aqui con- 

tigo!
Carlos —  Isso não é mais de sua conta pois que nós 

nos separamos.

Güberta —  Mas ainda não estamos separados ̂ e eu não 
quero que meu marido me engane!

Carlos —  Mas. . . é por acaso a autora do “ Amor Li­
vre“  que estou ouvindo?!

Güberta —  Não se trata de liv ro . Não estou falando 
ideas falo sobre nossa familia e faço questão de 
não ser enganada, pronto! j 
Marieta que positivamente estragava a scena ha 
muito já que se evaporou.

Carlos,—  Mas si a senhora me deixou sempre só com 
Marieta porquê agora. . .  •
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Gilberta —  E’ ! Pensas que não vi o que fazias com ela 
!ha pouco. . .

Carlos —  Que é que eu fa2da?
Gilberta (chora não chora) —  Tu a beijavas!
Carlos (gostoso) —  Mas não. . .

GOberta (com  lagrimas na voz. Lagrimas genuinas que 
si ainda não atingiram os olhos é porquê do cora­
ção aos olhos passa-se sempre pela boca) —  E* 
sim! Beijaste-a. Amas Marieta e eu não quero que 
ames Marieta!

Carlos —  Pois bem: amo Marieta. E* tão gentil tão 
fraca tão mulher. . . Amo-a. E que tem isso?

Gilberta —  Pois eu fico, está*í!

E a frase mais gentil da peça. Si não produzir 
efeito ratei. Gilberta arranca o chapéu com tan­
ta raiva que a cabeleira chove sobre os om b ro s .(l) 
Toda tremula apoia-se á secretária. Nos olhos 
uma primeira estrela que brilha que brilha). 
Franqueza: si ela não tivesse esse colete branco 

esse colarinho essa gravata realizaria o tipo so­
nhado da amorosa que toda inteira se entrega 
corpo e alma ao seu amor.

Carlos contempla-a. De repente avança para ela 
coin seus olhos atlânticos. Toma-a pelo colarinho, 

ai esgana-la! Santo Deus, ela m orre! Já des- 

assassino! . . . Não, leitor, acalma- 
estragar todo o final! Não é nada disso.

terão  ̂ realizar juro queterão voltado as cabeleiras compridas.



Carlos tira um pouco rudemente, é verdade, a 
gravata o colarinho de Gilherta, abre-lhe o colete 
e o começo da camisa, não muito, e contempla-a 

na sua inteira beleza de mulher.
Carlos —  G ilberta ... como és bonita! Teu pescoço 

é esbelto e virgem. Tão bonito! Como teus olhos 
sãO|grandes são negros! Não chores! Eu te amo... 
eu te adoro. Maltratei-te. . . Me perdoa! Eu te 
amo. Nunca parei de te adorar! . . .

Gilberta (soluçando muito gritadinho) —  E Marieta?...
Carlos —  Que vá pr’o diabo! Gilberta. . .
Gilberta —  Queria que a mandasses embora. . .
Carlos —  Mando-a já. Mando tudo o que quizeres. A r­

ranjo-lhe outro emprego. . . mas eu te amo.
Gilberta —  Não queria mais ve-la. . .

Carlos —  Pois sim. Sairá pela escada, do fundo mas eu 
te amo, Gilberta! Eu também quero querer algu­
ma coisa agora. Não  ̂quero mais ser teu marido, 
quero que sejas minha mulher! Minha mulherzi- 
nha minha de mim... Vou trabalhar bastante por­
quê quero que tenhas um vestido de seda cor-de- 
rosa... Eu quero querer tudo! Quero que não vás 
mais ao teu comité e quero que não escrevas mais 
livros como esse do “ Amor Livre’ ’ porquê have­
mos de,escrever juntos um romance que se chama­
rá: “ 0  Amor Escravo’ ’ !... Não é verdade, Gilber­
ta? Eu te amo... Quinze capítulos, não? Quinze ca- 
pitulinhos, ^queres?... Nós teremos quinze filhos 
que nos serão dados por Nosso Senhor sem nenhu



ma intervenção de máquina inglesa... Volta o teu 

rosto para o lado da luz! Eu te amo. . . Como são 

lindos os teus olhos humedecidos de amor! Não! 

não quero que leiam mais as tolices das feminis­

tas: foram feitos para ler canções de amor! nem 

tuas mãos são brancas para suportarem bengalas 

ou gesticular diante do júri! . . . Quero-as alinha­

vando as fraldas dos meus filhos ou se perdendo 

em meus cabelos! . . . Eu te amo, Gilberta! Eu 

te adoro! Bem sei que é  tempo de acabar a co­

media mas não me canso de dizer que te amo, 

que te adoro, que te adorarei até o fim do fim !...

Marieta (regando o incêndio) —  Seu Carlos, o aluno 

chegará dentro dum quarto de hora. . .  0  senhor 

ainda não jantou.

Carlos (que a entrada de Marieta cpbrira a cabeça da 
mulher com os braços) —  fijarieta, vá embora! 
Gilberta não te quer mais! E’ mesmo necessário 
que partas imediatamente pela escada dos fundos 
porquê nós não queremos mais que insultes nos­
sos olhos! . . .  Não te aflijas, boa Marieta! Con­
tinuarei a te pagar ate que aches outro ofício. Sai 
depressa! Não te esqueças de nos e sobretudo 
toma cuidado: não te faça^, doutora. . . (Sorrin- 
—  ̂ liu pciuau. rura aurora; iNao ga-
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Maríeta (fingindo tristeza) —  Então. . . passe bem, 

seu Carlos.
Carlos —  Adeus, boa Marieta.
Maríeta —  Passe bem, dona Gilberta.

(Gilberta estremece. Esconde o rosto no peito do 
marido e não responde. Marieta transforma-se nu­
ma nuvem azul azul azul e se dissipa. E muito 
no longe em surdina um galo ).

0  galo —  Cocoricooooo. . .
Gilberta (insultada) —  ,Galo insuportável!

Quis dizer “ insuportável”  mas só pronunciou “ in- 
suport. . . ”  porquê Carlos já a enroscara nos seus 
dois longos braços de homem e lhe proibira o fim 
do verso gritando num beijo a vitória que ha de 
ser sempre nossa, ouviram? de Pedro, de João, 
Guilherme, Artur, de todos os homens afinal.

E acabou.

i ‘ 0 9 1 6 )
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Maria na varanda levantando os olhos do trabalhinho 

de lã, deixou-os cair na faixa da estrada. Percebeu ao 
longe um cavaleiro. Estremeecu. As patas da besta 
levantavam do chão uma poeira sanguinea que man­
chava a fimbria do horizonte. A  invernia de Agosto 
caleava o espaço com o fabordão das nuvens sem fim. 
0  ar repousava sobre as cousas com a mornidão dum 

bafo humano.
Maria cobriu-se mais com o chalé, derrubou cuida­

dosamente a sáia até a ponta dos pés nmn geito ingê­
nuo de proteção. Pôs-se de novo ao trabalho.

Bem perto o plaqueplaque das patas do animal. 0  
cavaleiro, sacudido, longo, mostrando na face e nas 
mãos a palidez inglória dos filhos da terra, apeiou junto 
a um m oirão. Prendeu a besta e entrou na varanda.

—  Boas-tardes. . .  A  senhora está muito distraida

hoje. . . *
Ela compreendeu a ironia que colorira a frase do 

moço e retrucou mais pesada:
—  Boas-tardes, Tonico. Outra vez por aqui! . . .

Ele já seïk>:
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—  Outra vez.

Desconversaram. Maria não tirara os olhos das agu­
lhas e Tonico descontente consigo mesmo cabeça baixa 
brincava com as mãos.

—  Meu pai está aí ?

Sim. . . No quarto. Com este^tempo sai pouco.
Era mentira. Aquele sim esquesito provava menti­

ra e Tonico sabia muito bem que o pai pouca im­
portância dava á doença. E a tarde era bondosa.

No meio do silencio, dada por finda a ocupação, Ma­
na pôs rápido os novelos na cestinha jacente ao lado. 
Ia entrar na casa. Tonico procurou prende-la.

—  Maria. . .

O gesto áspero fez rolar novelos e agulhas pelo chão.
—  Me deixe! Olhe aí o que voce fez !... e baixa­

va-se para erguer os objetos semeados no tijolo da 
varanda.^ Tonico porfiava em agarrar-lhe a mão.

Já começa! Me deixe, já disse!
Afaria, vamos embora com igo!

—  Não vou ! semvergonha ! . . .  Nem eu, você me 
deixa sossegada! Vá-se embora!

Tonico oprimia attesta com os punhos, desesperado, 
m ^«peito  por aquela mulher que vivera na cidade 

imped>a-lhe bruteza mais franca e sua,voz nas interca- 
encias a comoção falava surda em frases curtas re­

petidas num romantismo ousado e serio de sertão:

enha. Mana! Fuja com igo! Não posso viver 
assim sem voce! nao posso mesmo!

Lagrimas enormes lavaram-lhe as mãos
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—  Vá embora, já disse! Si não tivesse medo que 
seu pai te matasse contava pra êle. Me largue, vamos! 

Semvergonha!
Tonico largou-a mas curvou-se sobre ela como ga­

lho de árvore. Tinha nos olhos uma cobardia orgu­

lhosa desesperada, a desafiar:
—  Semvergonha mas você ha-de vir com, o sem- 

vergonha !
Apontava o matagal que a cem braças, depois da 

inclinação verde onde o ribeirão se espojava em taliscas 
e taiobas, erguia-se como o primeiro alarme aa terra 

virgem :
—  Toda noite você ha-de ouvir pio de macuco. Sou 

eu em baixo da perobeira. Meu pai é caçador. . .  Ou 

você vem ou. . .
E feroz decidido, mesmo correndo, desceu a esca­

da, desamarrou a bêsta, cavalgou-a. Plaqueplaque 

plaque, p laq . . .
Maria imóvel, toda cega pregada ao chão. Sentia 

n’alma o pêso do proprio corpo. Era sempre assim. 
As vezes que Tonico lhe falara de amor irritara-se 
muito, raivara numa zanga sem perigo de jaguatirica 
mas quando êle partia mortificava-a somente essa pie­
dade comovida. E o sentimento de solidão. A  canseira 
quebrava-lhe os sentidos. Cegava-lhe os olhos um de­
sejo de alem . E vaga inquietação. . .

João Antonio Pires tivera a vida do bandeirante co­
lonizador . Mas alcançara as esmeraldas na fecundidade 
das terras e das boiadas. Casara-se muito moço ainda.
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magro pálido, tísico segundo muitos. E na luta da ambi­
ção contra a penúria partira cedo para os arcanos altos 
semi-selvagens de São Paulo com ,a companheira e o 
filho recemnascido. Meteu-se nos trabalhos em que 
se ganha a riqueza ou se entrega a vida. Viveu a poesia 
nomade dos tropeiros. Penetrou muitos Dezembros o 
fogareiro de Mato-Grosso, perdeu-se nas axilas barba­
ras das serras de Goiás. Aos trinta anos porém já 
lhe sobrava idinheiro para adquirir o farto sendal de 
inyernadas e mata-virgem onde assentara o lar. For- 
tificara-se. Enrijara ao contacto dos ares escampados 
tomando a substancia e a cor verde-cobre dos jotobás 
e das mulateiras de cerne fe rreo .

Crescia-lhe o número dos filhos á medida que seus 
domínios se alargavam e as corredeiras dos cornos dos 
seus bois inundavam em caudais tonitruantes o aclive 
das invernadas. Trocara o rancho primitivo pela casa 
tijolada e chata de cuja varanda descortinava no úl­
timo adeus dos plainos além, chãos que lhe pertenciam 
duas léguas continuadas á direita.

Um dia enfim vendendo por preço feliz uma boiada 
sentiu morrer-lhe o tempo das preocupações. Foi 

^ Olhou a 'cidade. Sorriu. Voltou para
a azenda. Trazia na bagagem um arreio com botões 
de prata para o  baio, um punhal para o João -  amigo

J  tempos infieis -  e um vestido de seda co;^e-vinho 
para a mulher.

Começou então para nhÔ Pires o seu tempo de rei 
Nas abas de suas terras vinham agrupar-se outros cria-
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dores menos fortes cujos ousios a cobardia sopitava e 
quando o patriarca somou 50 anos sabia ter em tor­
no todo lun bairro, todo um estado, um império em 
que mandava êle só. Sujeito de principios ocasionais, 
gasto na briga com as intempéries, vencedor das fe­
bres e do sertão, criava somente duas grandes incli­
nações: orgulho e amizade. Orgulho das vitorias e 
do reinado. Amizade pelo João.

Morrera-lhr a mulher ha cinco anos sem que se la­
mentasse. Não sentiu a falta da serva porquê nos ar­
rancos contra a braveza do matagal acostumara-se ás 
omissões e descarinhos. Os filhos, mandara-os para 
longe Ignaros rudes mal sabendo 1er, a cata duma riqueza 
igual á que soubera alcançar. Perpetuassemrlhe a vida 
e a coragem! . . .  As duas filhas tinham partido tam­
bém, levando no dorso os maridos que nhô Pires pa­

ralisara negandodhes dote.
Ficara liv re . S ó . E mais a terra. E mais o orgulho.
Um dos seus descententes apenas, o Tonico, mais 

ambicioso ou vil, aninhara-se junto aos campos do pai 
numa sitioca indecente. Vendia galinhas. Rara vez um 
capado. Os vizinhos compravam-lhe a criação por aten­
ção a nhô Pires. Tonico aproveitava no preço. Nhô 
Pires comparava amargo as galinhas do filho aos seus 
touros de chifres espaçados... Pouca vergonha! A s  
vezes, quando após o jantar sentava-se na varan­
da morta e a relembrança das aventuras doirava-lhe 
a vaidade a figura de Tonico vinha manchar como 
bugiu esquipatico ou touro mocho ridiculo os gerais
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acidentados da sua vida. E o criador amaldiçoava o 
fillio sem mãos.

l''V

:

Então a epoca do castigo ohcgon,

Numa das viagens a São Paulo nho Pires demorou-se 
mais que o prometido. Havia já impaciência entre os 
agregados e apreensão no amigo quando uma tarde o 
fazendeiro contando então perto de 60 anos apareceu
na fazenda acompanhado. Seguia-o pouco atrás muito 
timida uma moça.

Nhô Pires • apresentou-a simplesmente como mulher 
dele e a vida reencetou a caminhada,de ontem, regular.

Sintoma de velhice? Apaixonara-se por Maria apenas 
a vira sem que houvesse para isso razão influente. A  
moça nao era bonita nem garrida. Mesmo apesar de 
seus vinte e poucos anos, desses tipos neutros que de­
sarmam os femeeiros mais indiferentes pela qualidade 

a presa. O^os de paz, lábios curtos, braços extáticos. 
Por acaso nhÔ Pires a vira em lagrimas á janella quan­
do partia o enterro pobre da mãi. Seria o acompanha­
mento de so dois carros? A  influencia do jantar bem 
regado —  desses que predispõem a fraquezas senti- 
mentais. 0  certo é que não se esqueceu mais de la . 

Vdtou . Informou-se. Diziam que ficara sem arrimo

nos eram italia­
nos. Nho Pires apresentou-se. Consultou-a, propos-lhe
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casamento. Maria necessitada de apoio meia espan­
tada meia grata deixou-se levar. Sem amor mas sem 
ambição. Tinha a mobilidade espiritual do cadaver. 
Antes assim! Queria paz, influenciada pela vida inútil 

dos pais.
Logo se afez sem violência ac novo modo de vida. 

Sentiu-se inteiramente feliz, sem amor mas dona dum 
escravo opulento que lhe adivinhava as tristezas e os 
desejos. Desejos? Que raridade! . . . Nem isso. Antes 
preferencia indecisa. Uma cadeira aqui, sempre muita 
agua-de-colonia, frutas pouco maduras. . .

0  fazendeiro enfraquecera bastante. Com a pai­
xão. Ou mesmo sem ela. Sentiu-se doente. Como que 
despertava nele a recordação de males já sofridos. Teve 
calores, golpes agudos no peito . E’ que muito frio e 
borrasca o tinham acompanhado nos últimos quinze dias 
de caçada no sertão. Tossia.

Na capital derem-no como fraco do peito. Um nada 
naquela idade. 0  ar da fazenda, cuidado, repouso cura- 

lo-iam.
A  mulher porem que o seguira ao escriptorio do mé­

dico sobresaltara-se. 0  doutor olhou-a. Recommen- 
dou-lhe higiene, separação de leitos. Nhô Pires ouvira 

o conselho muito mudo sem um gesto.
Maria a esse contacto com a cidade sentira um bro­

tar de ansias dantes inexistentes. Teve vontade de vi- 
Ela mesma não sabia explicar essa ideo tola dever

(|uerer viver. Pois não vivia? E entre despeito e medo 

\oltou para a fazenda.
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Aí, sorrateira sem consultar o marido, arranjou ou­
tro quarto para si. Afastou-se completcimente de nhô 
Pires. 0  sacrifício fora superior a sua mocidade. Tra­
tou do doente com dever e com justiça. Seria impos­
sível dar-lhe as ^quenturas dum amor q u e . . .  Como 
seria o amor?. . .

Nhô Pires viu, antes percebeu tudo calado. Talvez 
até desse razão á mulher. Mas, e não era já segunda 
nem terceira fraqueza, sofreu, chorou. Piorava numa 
depressão muito lenta. A  força vital enrijada por tan­
tas lutas passadas cedia mas num ceder insensivel es­
paçado. Si o mal fosse combatido talvez desistisse da 
vitorta. Mas nhô Pires era homem que nunca se con­
tivera e na paixão das caçadas muita vez chuva e 
noitp alcançavam-no longe de casa.

Mana bem que pretendeu guarda-lo mais. Impossivel. 
rrocurou recobrar o sossego anterior. Impossivel. Des­
conhecia o que eram revoltas mas seus olhos a cada 
por-de-sol contemplavam sonhadoramente o  poente 
onde no festival das nuvens percebiam cidades enor­
mes em que fremia a violência das multidões. Viveu 
rora da vida.

So percebeu a paixão do enteado quando este aber- 
amente lhe falou de am or. Repeliu-o admirada que 

^  desejo assim pudesse nascer em peito de homem. 
U om u  de envergonhada. De ofendida. Mas como que 

avia entre os, sentimentos informes que a faziam cho- 
r umas pinceladas de arrependimento. Conservou- 

se fisicamente imaculada com um grande medo do ma-



CAÇADA DE MAOUCO

rido. Agora estremecia cada vez que lhe escutava a 
fala. 0  poderoso escravo era ainda escravo por in­
teiro, Maria porém sentia invisivel rastejante o ciume 
de nhô Pires engrada-la numa atmosfera de predesti­

nação .
Nos últimos tempos que vida de aflições! 0  fazen­

deiro entristecera afastado da mulher. Tristeza com 
muita coisa do crepúsculo sobre o campo. Desola­

ção tragica de sol-por.
Maria procurava dar-lhe seu cuidado. Horrorizava- 

se toda quando o sentia muito perto. Tinha pavor 
da doença. Muitas vezes nhô Pires percebeu que em­
bora escondida em subterfúgios Maria fugia dele. En­
tão se retirava para o quarto frio de solteiro e não 
saia mais sinão no dia seguinte. Maria falava-lhe da 
porta arrependida. Nhô Pires pretextava pioras com 

voz seca. E sentia-se mais só.

—  Que pasmaceira é essa, Maria?
Violentou-a um estremeção. Levantou o rosto es­

forçando-se por sorrir.
—  Cansaço.
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um instante, depois

—  Agora vamos jantar.

Irritadissima esgueirando-se sob o braço que o ma­
rido Jbe pusera no ombro entrou na casa.

Nhô Pires quis pensar. Mas entrou na casa.

Depois do jantar insistiu no passeio. Maria cedeu. 
Enquanto dava algumas ordens e se aprontava, nhô 
Pires mandava preparar o semitroli. Quando assomou 
á varanda viu debaixo da pequena escada de pedra 
o marido já sentado no carro sustendo a besta. Teve 
um perceptivel recuo de desprazer. Desagradava-lhe 
passear assim. Tinha medo.

—  Queria ir a cavalo. . . .
Nhô Pires baixou a cabeça

olhando submisso a mulher :

., Porquê não disse, Maria. Agora o semitroli 
ja esta pronto. . .

—  Mas. . .  ' ' ‘

—  Nao faz mal. Mando ensilhar os animais.
Uepois de dez minutos de embaraço partiram. Ma­

na, fustigou a egua que desatou num galope ondulado 
trentia o ventmho queimar-lhe a pele. Tinha prazer 
em se ver assim insulada nos campos que a meia paz 

da invernia e do crepúsculo assobrava. Via-se só cria­
va na imaginativa um ambiente de tragédia e solidão. 
Ue quando em quando olhava para trás. NhÔ Pires 
muito calmo seguia-a perto. Tomava-a então uma rai­

va impaciente do mando. Fugir, distanciar-se! 0  re-

tííá hirT tt-rja bastante habil procurava os atalhos as des-
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ciJas as ladeiras ríspidas. Nhô Pires atrás calado sus­
tentando-a com os olhos. Uma onda mais resistente de 
brisa derrubou o chapéu de Maria. Ela soube que o 
marido atrás retinha as redeas da cavalgadura. Apear- 
se-ia para lhe erguer o chapéu. . . Numa risada vito­
riosa, mordendo a egua com os joelhos, chicoteou-lhe a 

barriga. ^
Sinistramente na calva do pasto entre arvoretas es­

queléticas amazona desgrenhada que o cavaleiro se 

esforça por alcançar. . . Rússia. . .
—  Maria, que loucura! Tome o chapéu.

Odiou-o. Refreou a egua.
—  Vamos voltar.
—  Que é isso, Maria? acalme-se. Você está ner­

vosa hoje.
Os cavalos voltavam a passo fumegantes. Sombras 

abismais subiam da m ata. Os últimos pios dos anuns. 
A  impaciência dos cavalos. . . Que tristeza angustiosa 
dentro d ’alma. . . A  escuridão crescia no céu. Mugir 
de vaca longe. Auc, auc, auc. . . .  Grandeza misterio­

sa. . . Brasil. . .
Maria jogou a capa sobre uma cadeira. Tirou o 

chapéu num gesto doente. Deitou-se na rede. Fechou 
os olhos para que o marido não conversasse. Seis e 

meia. Noite velha.
0  serão foi vazio. Nhô Pires sentou-se junto á mesa 

perto do lampeão. E assim ficou recurvo, mãos cruza­
das sobre a toalha de quadros. De tempo em tempo 
olhava limido a mulher. Nada.

I
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A ’s oito horas como sempre Maria fez servir o leite 
com farinha para o marido. Tomou café. Retiraram-se
ainbos cada qual para o  seu quarto depois dum boa- 
noite sem cor.

Maria, corpo unicamente, apagou a luz. Mesmo ves- 
hda deixou-se cair sobre a cama. Como esquecida de 
SI propria. Não sabia pensar. A ’s vezes voItava-Ihe 
durante segundos a consciência das coisas, então es­

cutava com curiosidade infantil os batidos do coração 
e admirava-se da incapacidade em que estava de des­
cobrir o que queria. Muito raro diluida como num 
fundo de camara quasi negra, a figura do Tonico 

A  promessa do Ton ico . . .  Mas não doia, não fazia
mal. la lvez ela nao acreditasse, não quisesse acredi- 
tar. . .

Tempo ruim lá Tora.

A s  nove horas o macuco piou.

Mana levantou-se sobressaltada compreendendo en­
fim a «a lidade ímpetos de chamar o marido, contar 
udo. Chorou de raiva. Depois soluçou ajoelhada jun- 
O a cama. Não sabia bem porquê chorava. Irritava- 

se consip  mesma porquê queria chorar muito e ás 

vezes sobrestava o choro distraida a escutar os soluços 
t'o r mais de duas horas espaçadamente ouviu o ma­

cuco piar na perobeira. Depois o silêncio estúpido

c r p „ S “„ r , “ '°  “  ■
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—  Você OUVIU? Esta noite um macuco veio piar 
bem ejn frente de casa, na mata. Pertinho. Outra

vez não me venço.
—  Não vá ! . . . é uma loucura!
—  Loucura porquê?
—  A  doen. . . a tosse pode voltar. Está tão frio !
Nhô Pires olhou-a com vontade de contar sofreres.

Pretendeu orgulhosamente guardar-se. Mas disse tudo 

num:
—  Que tem!

Doloroso, quasi confissão se suicidio aquele “ que 
tem !” . Maria envergonhou-se do afastamento em que 
deixava o marido. Num impulso de coração chegou-se 
a êle, segurou-lhe a cabeça entre as mãos, beijou-o 
como a pai na testa. Nhô Pires circundou-lhe a cintura 
com braços rece iososCerrou os olhos e baixando a 
cabeça colou os lábios no pescoço nú da mulher. Es­
sa fraqueza que a invadia. . . Ah ! que importa. . . 
Deixar-se conduzir assim. . . No quarto dêle! . . . Leito 
contaminado. . . Que importa! . . . Delirou. Pela pri­
meira vez teve prazer. Querido! meu amor! . . . To­
mou-se de medo invencivel. Estremeceu violentamente 

e libertando-se dos braços do marido, fugiu para o 

quarto dela-
Fechou-se por dentro. Tremula agitada com um sor­

riso nervoso tirou do lavatorio o vidro de agua-de-co- 
lonia. Derr2unou-o sobre o ombro, sobre os seios, ros­
to, cegando-se. Mais raciocinada embebeu uma espon­
ja em álcol. Esfregou-a depois fortemente nos lugares

‘'il
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onde tinham poisado num momento de recompensa os 
lábios de nhô Pires. Atirou a esponja pela janela 
Começou a pensar.

Estava muito feliz. Orgulhava-se da ação çjue pra­
ticara. Via-se heroina, coroava-se mártir. Imaginou-se 
com mais forças para lutar contra a ordem do Tonico 
e pela primeira vez de longe detestou-o. Quando saiu 
do quarto nhô Pires não estava mais na casa.

Foi á cozinha. E cantarolava. Preparou os bolinhos 
de que o marido tanto gostava. Não pensou sinão nele. 
Entrou pela segunda vez naquele quarto nupcial onde 

ha tanto não ia, para ver si estava tudo em ordem. Co­
lheu flores para o jarrão da comoda. Vestiu-se milhor. 
Ataviou-se mesmo. Sorriu para a propria alegria.

Como estava livre, numa grande calma ! Impacienta­
va-se com a demora do marido. Ralhou-o mesmo por­
que se retardara. Jantou bem conversando alto. R í, 
criança! NhÔ Pires contemplava-a sorrindo, feliz, admi­
rado com a transformação,

A ’ tarde ela quis passear outra vez. Numa ousadia 

^  que se catalogou perto das santas pediu o semitroli. 
Mas com a condição. Devia tratar-se mais. Não 
saísse de noite. . . Prometido?

So com as sombras noturnas os temores voltaram. 
Devia ter avisado o Tonico. . . Quis pedir outra vez 

o mando que nao saísse. Si ele desconfiasse? Parecia- 
ao aci a verdade que qualquer palavra diría tudo

! ? r  L . " “ ;, ■*» *  P . ™
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A ’s oito e meia deram-se o boa-noite.
Maria fechou-se por dentro como quem procura de­

fender-se. Atirou-se na cama vestida, sem nenhum 
sono. As nove horas batidas no relogio da sala deram- 
lhe quasi um desmaio. Admirou-se de não ouvir o 
macuco piar. Esperou uns minutos. A  qualquer ruido 

estremecia de terror. Não era o pio. Desistira. Gra­
ças a Deus! Desejos inconscientes de ouvir o canto da 
a ve . Raivas do enteado. Havia -de contar ao ma­

rido!
0  macuco piou.
Ela ergueu a meio o corpo sobre os cotovelos, devo­

rando num êxtase o sotm. Abrira olhos deliciados den­
tro da treva. Encolheu-se toda no leito. Chorava gri­
tinhos irritados. Pôs o cobertor sobre a cabeça. Ti- 
rou-o novsunente. Queria ouvir os pios. Impacientava- 
se quando demoravam muito. Ia se erguendo e se espi­
chava muito em curva sobre a cama. Novo pio. Enco- 
Ihia- ŝe outra vez, miudinha, enrolada, tolhida pela 

aflição.

Nhô Pires deitara-se preocupado com as contradições 
da esposa. Tão alegre primeiro, tão solícita e aquela 
mudez súbita. . . Não sabia responder. Doença?. . .

Ao primeiro chaonado do macuco levantou a cabeça 
do travesseiro e escutou. Diacho, que provocação! . . .
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Vagamente luziu-Ihe na memoria o conselho da mulher. 
Mal se continha já . Arfou antegosando o tiro. Levan­
tou-se ,rápido. Veistiu-se. Calçou as boitas. Esperou 
novo pio. Irresolução. Podia piorar. Maria tão amo­
rosa pela manhã. Era possível Çjue voltasse para êle. 
Terceiro pio. As recomendações do médico. Po-las 
de lado. Maria. . . Descalçou as botas. Irresolução. 
Outro p io . Calçou as botas. Tomou da arma. Cobria- 
se bem. . . Dois minutos com a mão no trinco. Irre­
solução. Saiu do quarto. Foi até a porta da mulher. 
Andava pesado. Si lhe dissessem que o impelia o de­
sejo de ser obstado contrariado impedido por ela, ir- 
ritar-se-ia. Maria ouviu-o retranzida, paralitica. Ouviu 
os passos afastarem-se. Ouviu os passos fora na esca- 
dinha da varanda.

0  silêncio apagou tudo por fim.

Atonia. Lassamente derrubara os braços a cabeça 
na cama. Sem forças para um movimento só. Divaga­
va . Viu-se em lagrimas á janella quando partia o en­
terro pobre da mãi. Começou a oljrservar a cor curiosa 
a treva, meia avermelhada meia lo ira . . . Outro pio 
baltou da cama. 0  perigo de Tonico projetara-se- 

Ihe no coração. Protege-lo! Morrer por êle si preci- 
s o .. l o n ic o l . . .  Envolta na capa escura correu 
para fora do quarj« abriu a porta da varanda procurou
o mando no limpo da baixada. Não o viu mais. Foi- 
Ine atras.

A  entrada do mato espaventou-se com a escuridão 
tra  uma noite negra. Titubeou. A  idea da morte do
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amante sufocava-a intoleravelmente. Seguia machucan- 
do-se nos cipós nas arvoretas. Torcia o pé a cada passo. 
Si errasse a direção... 0  galho desnastrou-lhe o cabelo 
Rasgou-se a blusa nos espinhos. Sangue. Arquejava. 
Avançou mais lento. Marretava troncos. Afundava o 
rosto na vegetação. Salvar Tonico! Parou. Mais tacto 
agora. A  perobeira devia estar perto . Nitida compreen­
são. Cumplicidade. Muito cuidado no pisar as folhas 
secas. . . nhô Pires certamente por a li. . . Procurou a 
árvore com os sentidos. . . Mais um passo. Tiro.

0  baque surdo. Ruido de animal pesado a correr.

Nhô Pires estranhou o barulho. Desfechou o segundo 
cano no som. Continuava. Quis perseguir. Pisou 
numa coisa mole. . . Gemido humano! . . . Recuou. 0  
fosforo. Maria mais que branca respirava mal. Nhô 
Pires adivinhou a verdade. Um sôpro noroeste de odio 
queimou-lhe o pensamento, secou-lhe a alma. Levan­
tou-se. Enormemente esguio. Era uma noite feia. Ar­
mou a espingarda. —  Peste. . . Atirou. Era uma noi­
te muda. Um derradeiro estremeção. Os olhos de 
Maria abriram-se muito, já cegos. Fecharam-se.

Nhô Pires estava só. Essa calma oleaginosa que o 
inundava. . . Admirou-se de não sofrer. E voltou. 
Lenibrou o outro. Acha-lo-ia. Amanhã. . . Tinha; sono.

João esperava-o na varanda da casa com boa adver­

tência :

—  Mecê não ha-de sará nunca com extravagancia 
desta! Ouvi os tiro e falei pra mim: Ora! pois nhô

1 '
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Pires tarà caçando com esse friu ! . . .  Vim v ê . . . Ma­
tou macuco?

—  A  femea. Agora falta o macho.
João olhou-o admirado:
—  E,cadê ela!

Agarrando o braço do amigo nho Pires levou-o pa­
ra o mato.

Era uma noite longa.

No outio dia a mulher do João, muito assustada con­
tava a toda gente que o marido fôra a São Paulo le­
var dona Maria. Tinha adoecido de repente, é ! Nhô 
Pires também piorara. . . Meu Deus!

0  fazendeiro não saiu de casa nesse d ia . Dormira 
profundamente. A  calma que o vestia era talvez can­
saço da grande dor. A o  acordar mordera a saudade

f  sozinhos. Faltava gente em torno
dele. Imha necessidade de alguém. João partira no 
ro li. Deveria ficar muitos dias longe. Iria a São Pau­

lo para enganar. NhÔ Pires obedecia indiferente. E 
pela primeira vez se recordou da outra esposa. Dese- 
jou-a. Lembrou-se dos filhos. Qual! Só com largas 
espaços uina carta. Pouco explicita. Poucas linhas.

7A ' ° * ’r  te-los consigo contar-lhes a triste-
• • • L Quininha? Ha uns oito meses sim uns oito 

meses que nao vinha notícia. . . Pela primeira vez
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ainda imaginou que envelhecera. Olhou o espelho. In­
fantil. Envelhecera. Teve medo de morrer. Levantou- 
se. Passeou pelo vasto casarão abandonado. Pesou- 
lhe aos ombros a poeira daquele mutismo. Vagueou 
pelos quartos. Seu silencio amedrontava* Os criados 
fugiam dele. Caira sobre a ^fazenda a impaciência 
alerta das apreensões. O  proprio gado! Coisa exqui- 
sita. . . E uma dúvida na gente da fazenda, do arre- 
dor. . . A  primera estação do caminho de ferro era 
a dez léguas dali. Alguém partira entretanto.

Num momento o velho fazendeiro apareceu a porta 
da varanda. Procurou a mato em frente. Lá estavam 
os últimos galhos da perobeira dominando a humil­
dade implexa das ramas em redçr. Nhô Pires imagina. 
Desce o tronco da árvore e a poucos passos dela num 
bem disfarçado chão de folhas penetra fundo na ter­
ra. Estar deitado junto do corpo que tanto amara! . . . 
Afinal tão moça, obrigada a aguenta-lo. . . Virou as 
costas á paisagem. Foi fechar-se no quarto. E chorou.

Foi ridiculo o pranto'. Nhô Pires perdera todo o or­
gulho. Pusilânime até. Aceitara a intriga com que o 
João planejou evitar as complicações. Nem mais odio 
para enrija-lo. [ 0  am ante... Pareckdhe impojssivel 

agora descobrir.
As primeiras sombras da tarde amedrontaram-no por 

tal forma que não poude suportar a solidão. Queria 
alguém. Carinho? Gente. Gente com ele. Não era a pri­
meira vez que se lembrava do Tonico. Mandou um ca­
marada á sitioca do filho, chamando-o. Foi espera-lo na

< ii

;
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varanda. O interior da casa sufocava com a impressão 
muito fresca dos dedos de Maria. Curvou a cabeça pa­
ra o peito. Ficou imóvel. Dois dias atrás encontrara 
alí mesmo ela scismando. . . 0  empregado voltava. 
Encontrara apenas o camarada de nhô Tonico, . , Que 
nhô Tonico partira na véspera para Uberaba. ü  *

Nhô Pires ficou inerte um instante. Adivinhava tudo. 
Por várias vezes admirara-se de ter errado o segundo 
tiro .. A  verdade acordava-o num sobressalto. Ma- 
ria e Tonico. . . Tantas vezes. . . Lançou mão do ani­
mai. rustigou-o.

Com o ruído o camarada do Tonico assomou á por­
ta da casinhola.

—  Nhô Tonico foi pra

'Nho Pires empurrou-o. Penetrou na casa. No acervo
revolto das cobertas Tonico procurava levantar-se fe- 
ndo na coxa.

—  Meu pai, vassuncê pode me matar. Fui eu mesmo, 
voz covarde do filho cessou o Ímpeto assassino

q e nascia. . Um nso lateral de desilusorio desdem 
repuxou o labio de nhÔ Pires. Tonico olhava-o tre­
mendo, sustido a custo nos cotovelos. Seu medo fazia 
osedar a cama sórdida. Nhô Pires rosnou por fim :

chorro! • • Ca-

Muitas vezes cortou com o relho o corpo do filho
—  Agora va-se embora! Vá-se embora e já '
Sam da casa. Ao camarada:

Apronte a besta.
■> . a . ■ 4

.‘ir'.
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Esperou. A  noite ia muito nova, ainda hesitante. 
Aves noturnas morcegos insetos a riscar o verde incerto 

do último crepúsculo.
Pronta a besta o camarada entrou na casa. Pouco 

depois horrivelmente pálido abobado pela dor Tonico 
apareceu com o auxilio do outro. Foi um custo mon­
tar . 0  camarada amarrou a pequena trouxa na sela.

__  Não me apareça mais. Nunca mais, hein!
Breve a sombra dissolveu Tonico e besta. Por fim 

o silencio spbrepujou o trote do animal. Mas nos ou­
vidos continuando plaque plaque. . . maquinai.

Ficar assim olhando muito tempo a escuridão sem 
n e x o .. .  para que? Nhô Pires a passo volta para a 

casa-grande.

E muito embora o João jurasse que nha Maria mor­
rera em Sao Paulo, o camarada de Tonico jurasse que 
este partira só e expulso, toda a gente do bairro sa­
bia muito bem que eles tinham fugido juntos en- 
quando nhô Pires caçava. D’aí em deante o fazendeiro 
viveu cercado de Imaior carinho e piedade. jDurou 
pouco. Na hora da morte contorcia-se vendo enormes 
macucos de asas espalmadas saltitando em redor do 

le ito .

(1 9 1 7 ).
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Nhô Rezende era dono de propícias terras lá para 
as bandas de Apiaí. Não se importava com o café 
pois a porcada e as plantações de arroz iam-no mais 
do que arranjando enriquecendo. Seus campos mar­
ginavam a Ribeira em doce aclive onde as rezes ru­
minavam distraindo a monotonia das almargens sob 
a arrogancia ouriçada dos pinheiros. Mais para o alto 
fugindo aos alagadiços a mata recobria a crista das 
colinas. Na filigrana das ramagens os macacos e os 
tucanos em convivio anunciavam com a matinada lo­
quaz cada novo dia sempre portador de novo lucro e 

bem-estar.
Ha quinze anos já que nhô Rezende se afazendara 

naquelas paragens preferindo buscar no chão da terra 
esteio mais seguro que o das filosofias aderentes 
ás cartas de bacharel. Entre o rubi e a enchada op­
tara pela segunda desgostando a coronelice;' ingénita 
do pai m,as a preferida lhe dera os orgulhos da honesti­
dade e a serena paz dos patriarcas. Também entre a

I
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pianista de alameda paulistana, chopinizada de alma 
e corpo, e a cabocla aguentada nas aleivosias do cli­
ma, endireitara para o amor desta mais submisso e 
mais virgem. E o nono filho aí estava como a nona 
exceção  á gente amarelecida que os rodeava, rijo 
sacudido crestado sujo lindo olhos inquietos.

—  CWquinho, sai d ’aí, peste! Eu te bato, heim !

Mas Chiquinho tinha apenas tres anos, duvidava
ainda da argumentação das palmadas e enrodilhava- 
se a perna do pai puxando-o.

Quê que ocê qué, minino!
—  Vem, papai! vem . . .

—  Olha só 0 ta l! Então você pensa que vou te ser­
vir de ama-seca. . . Tá solto!

noVeX ^™   ̂ suplicante

—  Aonde é que tu me leva, minino!
—  Bicho! . .  .

—  Tá bom: vamo vê o tal bicho.

nho nÕ^br^^”  Chiqui-
n/r °  braços, dirigiu-se ao portal.

Mesmo em baixo dos degraus de pedra que esca-
choavam para o  terreiro uma linda'porca negra de

gonÍaT. devorando, avenças e be-

Ora dá-se! Não é que a porca do Felipão tá 
aqui outra veiz! Ocê gostou da passeata, sua f e - d Í

c o L l  "  ™  - ™ ^ a  p ’ra ocê

;'í3 ^ iíí'.w í



E ao filho que saia do paiol:
—  Martinho, acerca d a i! Nao deixe ela fugir.
Largou o Chiquinho no patamar. Dum salto, corno 

prova ainda do vigor e eíasticidade dos musculos caiu 

junto da porca e segurou-a pela perna.
__ Sirvina! venha vê o que a porca do Felipão feiz

nas suas prantinha. . . Essa diaba tá querendo mas é 

ba la .
Contudo ao mesmo tempo regalava beatificamente 

os olhos na belíssima porca. Ja por várias vezes ten­
tara compra-la mas o dono emperrara na recusa e só 
era dado a nhô Rezende, assiiji como em pecado contra 
o nono lamber com o olhar grosso as formas e cores do 

animal.
—  Minino, quê que tu ta fazendo ai parado, seu pa­

lerma! Venha segurá a porca pra mim. Ocê vai levá 
ela no Rio Novo e fale p ’ ro Felipão que é a urtima 
pra cá outra veiz eu mato ela. Juca vá com seu irmão. 
Tá bom: é mió vocês não dizê nada. Não, e mió dizê... 
Repita bem pr’êle que si a porca torna a passá pra cá 

outra veiz eu atiço a cachorrada nela.
Enquanto o Martinho partia mal se aguentando com 

os arrancos da porca, Silvina inda falava ao marido:
—  Nhô Rezende, quem sabe si é mió não mandá 

dizê nada. Felipão e home bravo, pode se zanga. . .
—  Que zangue! Só fujo de cuisarruim. Felipão 

pensa que tem o rei na barriga mas comigo êle tem 

que se avê! Ora se! . . .

i ; ______
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Felipão vizinhava com nhô Rezende iam fazer qua­
tro anos. Desde que para alí viera não havia mais 
sossego na vizinhança. Quebrara o dúlcido encanto 

do ramerrao. Cabra facinoroso, avelhentado já em­
bora ostentasse todo o vigor duma juventude sempi­
terna, a barbicha rala e grisalha a espetar para frente 
como esporão de galera, justificava tão somente pela 
altura o aumentativo que lhe realçava o nome. Não 
se sabia muito bem como lhe tinham vindo a perten- 
cer os miudos alqueires do defunto Joaquim Esteves 
mas largos incomodos trazia já tal parceiro para se 
lhe indagar o porquê da falcatrua. Só, eternamente 

om a picapau nos dedos e o cigarro luzindo no sar- 
donjco risinho, como último fauno sobrevivente nos 
sombrais da America nem mulatinha ou preta ou bran­
ca por ah vivia que não se sentisse violentada por 
seus olhares desejosos.

Na aparência Felipão criava porcos. E na vara bri- 
j a  cona real destaque sobrepujando facilmente em

T a Íe z  co t   ̂ ^’heias.
o u tZ a ra  tr I “ J " " '  de perfeição

a nn  ̂ ^  amesendar-se e vizinho não havia

c o l a r d a ? " - ' " r  pessoalmente fazer as
To ca não orgulhosamente na
porca nao por certo em dotes de beleza mas no desres-

S n c i a Z Z  de nenhuma Z
r caça nos banhados de outrem ou usar-

J/J- h I n
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I lhe dos caminhos sem licença e nhô Rezende o mais des- 
1 torcido dos fazendeiros da cojmarca ansiava pdr se 

 ̂ ver livre de tão nojenta companhia.

Os meninos voltaram dizendo que Felipão os tinha 
xingado duma porção de nomes feios.

—  Pois que xingue! que xingue! Mas si a porca 

dele passá pra cá, já sabe. . .

Quinze dias depois, sereno de animo, nhô Rezende 
jantava quando viu a endiabrada porca devorando 

6 aboboras no pomar.

—  Qual o quê! isso não tem geito não!

Seguido pelos rogos da Silvína que lhe suplicava
: deixasse a porca em paz agarrou da espingarda desceu 
. ao quintal chegou-se para a porca. Esta olhou-o man­

samente com ares de quem vê Ninguém ao pé de si e 
recomeçou o banquete. Silvina entreassustada pedia 
ainda misericórdia. As crianças divertidas assistiam 

das janellas á execução.

Nhô Rezende chegando a boca da espingarda junto 
ao rabinho da porca desfechou. Enquanto êste em ar­
rancos de lombriga decepada rolava no chão a ma­
lhada desaparecia num vôo.

E o fazendeiro desfechou o segundo tiro no ar para 
■ que o estrondo reboando nas socavas a espavorisse 

. ainda mais.
As crianças ás gargalhadas disputavam-se o rabi- 

( nho. A  própria Silvina não deixou de sorrir ao inespe­

rado da lição.

( )

' 1 '
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Ta 1, porca do inferno, agora vantio vê si lu vem 
come abobra outra veiz!

No dia seguinte com o brotar da aurora nhô Rezen­
de lavava o rosto na sala de jantar quando aos **Papai,
Felipão ta 1 da criançada ouviu um tossido de aviso 
no terreiro.

—  Bom dia Felipão.

Nhô Rezende, vim busca minha porca.
—  Que porca essa!

A  maiada. Eu sei que ela onte veio pr’êstes lado. 
Mas ela não tá aqui!

 ̂ Rezende, é  mió mecê não se fazê de
oesentendido. Me dê minha porca que vou shmbora  ̂
rnuito calado. Noutros causo. . ,

Noutros causo o quê, Felipão? Já disse que sua 
porca não tá aqui.

—  Mecê se arrepende. . .

—  Ora não me amoleJ Sua porca não tá aqui disse 
e arrepito. Onte ela andou no pomá comendo abobra.
Então dei um tiro no rabicho dela e outro pro á. Só 
pra assustá.

Mas Felipão partia abanando a cabeça:
Tá bom. Mecê vai se arrepende.

Um meio susto assombrou a fazenda nesse dia. 0  
proprio nhô Rezende não sabia sinão praguejar. Achou 
duro o feijao. o milho não apendoava, os filhos 
cada tamanhão! é só come, com ê. . . Trabaiá mes­

mo. como si o mais velho deles não contasse ape­
nas doze anos. Foi preciso que outra madrugada sur-



gisse com o coral das alegrias, radiosa, para que a má 

impressão surdinasse um pouco.
Nesse dia quando ao verãozinho da tarde 

imóvel nhô Rezende chegava da invernada encontrou 

a mulher na porta.
—  Uai! Mecê não levou o Martinho!
—  Eu não, Sirvina. Então havia de levá um crila 

de sete anos, pra que!
—  Pois êle desapareceu.
—  Que tu tá falando aí, Sirvina? Deixe de historia! 

Ha-de está por aí mesmo.
—  Já cansei de percurá, não dá ar de si. Mandei 

vê êle na casa do compadre, mandaram dizê que êle 

lá não apareceu.
As crianças espantadas grudavam-se umas ás outras 

contemplando o pai.
—  Ora sabe que mais? vamos jantá! Quando Mar­

tinho sentí fome aparece.
Entrou barulhento na sala. E o jantar arrastou lú­

gubre. As palavras de nhô Rezende não tinham ecoa­
do em nenhum coração. Nem no dêle. Ninguém pen­
sara nada mas todos sabiam muito bem que Martinho 
não banzava a tais horas, nem se perdera. Um estre­
meção de medo combalia aquele pugilo de corações 

palpitantes de rude amor.
Empurrando de repente o prato em meio nhô Re­

zende levantou-se. Si os lábios lhe tinham desaparecido 
dentro da boca numa expressão voluntariosa de ener­
gia, os olhos alargavam-se retos de perplexidade e
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terror. Pôs o chapéu. Foi buscar a egua. Silvina 
muito baixo:

—  Mecê vai lá?
— Vou.

Quem sabe si e mio levá o Belarmino.
—  Não perciso que ninguém me amostre a estrada. 

Pouco a pouco saltitante ao trote curto sua figura
diminuiu, diminuiu ate esconder-se por detrás dos pi­
nheiros ao longe. Os pinheiros de braços alarmados.

—  Boas tardes. Oce tá com o Martinho aí, Felipão, 
e vim buscá meu fio. Já falei dez veiz que não tou 
com a sua porca!

—  Que historiada é essa de Martinho! . . . Não te- 
nho ninguém com igo! Mecê pode entrá na casa si 
quisé, corre tudo que não acha sinão porco.

Felipão, dexe dessas brincadera que ocê ta fe- 
nndo um sentimento de dentro de meu coração! Me 
diga onde escondeu Martinho e eu não faço nada!

Ora dá-se, nhô Rezende! e minha porca!

—-Já te disse que não tou co’a porca, Felipão! Não 
me faça perde a cabeça!

—  Mecê pode perde quantas cabeça quisé! Martinho 
nao ta aqui! Também ando percurando a maiada e 
mda nao achei! Sabe que mais? Mecê ache minha 

porca que eu acho Martinho. E deixe-se de muita co-
rage que pra forte eu sou mais forte que mecê e tam- 
bem sei usa meus tiro.

Fehpao, tu tá me fazendo perde a carma! . . .
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D’ai—  Quem sabe si mecê não qué me matá! . . . 
é que eu quero vê quem acha Martinho!

A  Lua temporã presenciava a disputa. Nhô Rezende 
desconhecia-se tomado pela primeira irresdlução que 
jamais o perturbara. Pediu ameaçou. Implorou. Fe- 
lipão queria a porca.

E foi, olhos esgazeados fragilimo impotente ao de­
frontar aquela proposta de troca que nhô Rezende 
deixou a egua reconduzi-lo á fazenda.

Já noite. Tremeluzem as estrelas. 0  curiango. Can­
tochão das rãs. 0  luar andejo arranhando-se nas ár­
vores põe malhas de sombra na estrada. 0  fazendeiro 
julga distinguir a cada instante junto ás patas diantei­
ras da cavalgadura a porca de Felipão.

Em casa a notícia levantou choro e lamentações que 
ultrajavam a placidez benigna do noturno. Nhô Zé 
Fernandes padrinho dos nove filhos de nhô Rezende, 
alí aparecido para o cavaco, era o unico a conservar 
algum critério na familia. Nhô Rezende, o pobre! idio- 

tizado não chorava não dizia nada incapaz de mover 
palha.

0  compadre é que dispôs as coisas. No dia seguinte 
todos partiriam em procura de porca e de Martinho 
enquanto êle dava já um pulo até a cidade para ver 
si o delegado mandava prender Felipão. 'Depois: “ era 
só obrigá êle a confessá” . Partiu.

Felipão deixou-se prender sem luta mas recusou-se 
a apontar o esconderijo de Martinho. Devassaraun-lhe 
o dominio palmo a palmo desentulhando valos esmiu-

I \
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çando grotas: nada. 0  delegado bacharelissimo de­
pois dos interrogatórios via-se manietado pela indeci­
são. A  cada nova instancia junto do facínora este 
pedia a porca. Um cabo letrado indicava a tortura.

No tragicomico do caso deu nota comovente a Sil- 
vina vindo lançar-se aos pés de Felipão. Este pareceu 
sensibilizar-se. Depois pediu a porca. Nhô Rezende 

ofereceu-lhe suas porcas, toda a criação. Por fim ace­
nou-lhe á cobiça com dez contos. Felipão pediu a por­
ca. Não era ambição que o mantinha era birra. Des- 
sem-lhe a maiada e contaria o paradeiro do Martinho.

Todo mundo das fazendas, da cidade procurava 
Martinho ou porca. Passavam-se as horas. Que afli­
ção! 0  menino devia ter fome. Teria sede. . . Choraria 
ae medo. . Qual! ninguém acha mais! . . . Também

•̂ r  comigo, havia de ve
SI felipão contava ou não!

Afinal, depois de porfiada devassa no arredor, já 
pela tarde, um dos agregados de nhô Rezende voltou 
com o cadaver inda quente da porca. Fôra encontra- 

la expirante a debater-se num lodaçal.

Felipão contemplou silencioso o  cadaver da porca 
l^as lagrimas bem choradas entraram-lhe na coivara
cia barba Depois olhando com raiva a Silvina. derru-

DOU dos dentes:

—  Desgraçados! Agora é que eu não conto!
0  delegado temendo á chegada de nhô Rezende uma 

agressao ao preso, recolheu-o incomunicável á prisão. 
Fe-lo guardar pelos soldados. Felipão pertencia á socie-
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i  dade e não á familia de nhô Rezende. A  Justiça se 

ij encarregaria de fazer justiça.
E aos gritos da Silvina, ás súplicas de nhô Rezende, 

!i ás instancias da Justiça Felipão gritava fechado:
—  Não conto ta’ í! Ocês mataram minha porca, pois 

i agora é que eu não conto! . . .

Vidrilhar de estrelas já. E’ a longa nfcáte de Catulo, 
theia de imagens, de perfumes, de tragédias. Que luar, 
oh gente, o do sertão!... Na testa livre das baixadas 
ondula a mantilha dç prata das aguas. A  Ribeira tem 
curvas gentis. Duas léguas abaixo da fazenda de nhô 
Rezende caracola que nem potro novo. Ha mesmo o tre­
cho em que se espraia mais larga e esquece a viagem, 
brincalhona, scbre as pedras. Na outra margem no escu­
ro pouco denso da mata ha Uma pequena furna. Essa 
pedra fecha-lhe a entrada. Lá dentro sobre o chão verde 
liso está Martinho adormecido. Relaxa-lhe a expressão 

 ̂ aterrorizada do rosto o sorriso cheio de sonho. Ao lado 
da bilha um último pedaço de pão a esfarinhar-se. 

j Ratos.









Personagens :

Pai —  48 anos. Medalha antiga. A ’ barba o lusco- 
fusco da primeira velhice. Autoridade artificial mtiito 

fisica.
Mãi —  37 anos. A  nulidade de certas mais. Eco do 

marido e trata-o por senhor. Papel de Lua.
Avó — Mãi dele. 70 anos. Imenso e cansado perdão.
Helena —  20 anos. Filha do casal. Tipo de tran- 

zição. Humildade cheia de revoltas evanescentes. Gran­
des olhos negros de marnel. Sensualidade na testa curta, 
na grossura dos dedos, na agudez dos joelhos.

Boaventura —  3 anos. Filho de pais velhos. Doentio. 
Gélido. Muito loquaz.

Tempos de agora.

1®. scena

(Sala-de-jantar, pouso e prisão da familia. Dos 
moveis antigos mas bons ressumbra ar de abastança
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e burguesice. Tristeza perniciosa do mofo. Certa gran­
deza austera rebarbativa. Certo ridiculo pesado. 
Silencio. Inquietação. Um relogio de armario bate as 
dez horas da manhã. A  noite passada foi de poeira. 
Descansa em todas as coisas o halo tumular dos 
átomos.)

Pai (deixado mais uma vez o jornal, estremecendo 
ao friozinho ambiente) —  Dez horas.

Mãi (numa voz de súplica) —  Dez horas. . . 
Boaventura (que brinca no chão com umas cartas 

de baralho) Papai! Helena ontem jogou uma pedra 
num ticotico. . . Acertou I Ela diz que os ticoticos não 
choram, é verdade! . . .

Avó (rápido) —  Não! meu filho. . .

Boaventura (depois de scismar por um instante) —
Que pena, . . Quando eu for grande quero ser tico­
tico . . .

Mai (abandona o concerto da meia olhando fixa­
mente a porta do quarto de Helena) —  Como ela está 
se demorando para sair do quarto h o je . . .  São dez 
horas. . .

Naturalmente está cansada.
Mãi Está cansada. . .

Avó E milhoi acorda-la. São quasi horas de almo­
ço...

Pai —  Nao! Ontem se queixou de dores-de-cabeça...
De certo passou mal a noite . . .  E* milhor deixa-la 
dormir.

Mai —  E’ milhor mesmo! (Depois dum silencio
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ergue-se olhando para o marido) Vou saber como 
passou. . .

Pai e avó (juntos fazendo-a estacar, num susto sem 
razão) —  Não vá ! . . .

(A  Mãi olha-os. Senta-se. Silencio.)
Avó (tocando na ferida) —  Esta doença de Helena 

me incomoda. . . Não é natural. Ontem quasi que não 
saiu do quarto. . .

Mãi —  E tem chorado tanto! . . .
Pai (seccimente) —  E’ inútil. Todos os caprichos 

passam. 0  de Helena ha-de passar.
Boaventura (jogando as cartas) —  Vermelho, preto, 

vermelho, preto, verm. . .
Mãi —  Ha-de passar!
Avó —  Mas já fazem mais de oito meses!
Pai (irritadissimo) —  Fossem dez anos! Já disse 

que esse casamento é impossivel. Helena tem que obe­
decer. (Sossegando) Ha-de passar.

Mãi (sempre sem emitir luz própria) —  Ha-de 
passar. . . Esse moço não presta. Vem só atrás ck) 
dinheiro dela. . .

Avó —  Pois até propôs separação d e . . .
Pai —  Isso não quer dizer nada! Esses casamentos 

são ridículos. 0  marido continua a fazer o que quer 
do dinheiro da mulher. . . Alem disso: num casal a 
riqueza tem de ser comum.

Mãi —  E’ mesmo. 0  que não posso compreender é 
como Helena tão bem educadinha se apaixone assim 
por uma pessoa que nem sabe quem, é. . .
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Pai —  Não é paixão! E’ capricho! .
Avó —  Capricho mas minha neta está doente de 

verdade. Eu é que vejo como está magrinha, não 
com e. . .

P^i —  A  senhora queria então que eu consentisse 
nesse casamento!

Avó (assustada) —  Não! Não digo isso mas. . .  
carece trata-Ia com mais carinho. . .

fioaventura Papai! porque que o Joly foge de 
mim, hein! Gosto tanto dele! Cachorro mau! . . .

Pai Mais carinho do que eu tenho para ela! A  
senhora não está vendo! Levanta-se quando quer!

Mãi —  Aqui todos se levantam ás sete. . .

Pai Até Boaventura. E’ verdade que êle dorme 
cedo. . . Mas já são dez horas e ninguém foi acordai 
Helena! Também é só porquê está doente sinão.

Avó Quem sabe si é milhor chamar o dr. Cer- 
quinho. . .

Posso chamar. . . Porem isso é doença que 
não se cura com remedio. . .

Avó (seca) E ela está cada vez pior, isso é que 
é verdade,

Mãi (num sopro) —  Tão fraquinha.

(Silencio. 0  pai busca 1er pela quinta vez o jornal.)
Boaventura —  Preto, preto, preto, verm elh. . .

Mãi (num sopro, com o filho) —  Era tão forte.

Pai (sobiessaltado larga do jornal e quasi grita) — • 
Quem falou em morte!
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Avó —  Ninguém, credo!
Mãi —  Jesus! . . .
(Silencio de morte.)
Pai (levantando-se) —  Vou acordar Helena!

Mãi (seguindo-o) —  E’ milhor mesmo.
Boaventura — Ah, mamãi! . . . misturou todos os 

pretos com os vermelhos. . .
Avó (pregada na cadeira, horrorizada ao imaginar 

a porta aberta. Grande gesto) —  Não batam!
Pai (no mesmo horror, indeciso, querendo se ir­

ritar) —  Mas. . . mas porquê nao hei-de bater ! . . .
Mãi —  E’ milhor mesmo. . .
Avó —  Deixe ainda minha neta no quarto! . . . Que 

durma em paz!
Pai (pusilânime) —  Está bom. (Indo novamente 

sentar-se) Tem mocidade bastante. . . Vence qual­
quer desgosto. E’ doença leve. . . Passará. (Um 
tempo) 0  que não vale de nada é estarem pensando 
que Helena vai morrer. Vocês, mulheres. . . Quem 
sabe até si não estão imaginando que ela já morreu 
só porquê ainda está no quarto! Não morreu não! 
Está dormindo. (Fala em arrancos de convicção, com 
a certeza inconsciente de que Helena está m orta. )  
Ontem quasi não saiu do quarto. Teve dores-de-cabeça. 
Naturalmente passou mal a noite e adormeceu de ma­
nhãzinha. Não se morre assim atoa não ! Está dormindo ! 

Mãi —  Está dormindo. . .
Boaventura —  Papai! Acho que o ticotico ficou 

muito machucado. Na asa, Você não sabe si . . .  (Põe

\U
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a mãozinha na boca e olha o pai que por sua vez o fita 
colérico).

Pai —  Como é!

Boaventura (pianissimo) —  0 senhor. . .
Pai —  Não lhe disse que não quero que me trate 

por você! Não somos iguais ouviu! Estas crianças! . . .  
Si repetir outra vez puxo-lhe as orelhas, seu. . . mah 
criado!

Boaventura (tremulo, num terror, repete insensh 
velmente) —  Na asa. . . na asa. . .

Avó Porquê você é tão áspero com meu neto? 
Ele enganou-se!

Pois que não tome a se enganar!

Avó —  Depois hoje é costume os filhos tratarem 
os pais por você. . .

E ! e por isso ve-se tanto escandalo! Nin­
guém respeita os mais velhos! Cada filho faz o que 
quer!

Mãi —  E* verdade.

Hei-de seguir a educação que a senhora 
mesma me deu. No meu tempo havia muito mais 
respeito e muito menos imoralidade, isso é que é. Vejam 
Helena^ . . Si tivesse recebido uma educação mais 
solta, á moderna, nem sei o que faria com êsse ca­
pricho! Mas minha autoridade foi suficiente. Teve 
que baixar a cabeça. Aceitou o que eu quis. E que 
e so para bem dela !

sofre tanto. . . coitadinha de minha
neta!
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Pai (irritado) —  0  importante era obedecer! Si 
não fosse o respeito que tem por mim batia o pé 
gritava dava escandalo, era capaz. . . (deslumbrado) 

era capaz até de fugir!

Mãi (horrorizada) —  Jesus!
Avó (tremendo, tremendo a olhar desvairadamente 

a porta) —  Fugir. . . Não ! minha neta, minha neta ! . .  «

Boaventura (sorrindo no brinquedo) —  Na asa. . . 

na asa. . .
(Mas o pai se levantou dum salto, correu para a 

porta abriu-a entrou no quarto. Seguem-no a mãi e a 
avó, mais atrasada pelo fraquear das pernas.)

scena

(0  quarto. 0  pai e a mãi junto da cama para sempre 
feita adivinham as letras duma carta. A  avó se 
arrasta até junto deles e ajoelhando-se afunda os olhos 
na cama. Chora.)

Pai (tapando os olhos com as mãos deixando-se cair 
também de joelhos, rosto na cama) —  Mas si eu 
deixava! si eu deixava! . . .

Mãi (refletindo o gesto) —  Minha filha! . . .
(Longo silêncio.)

Boaventura (entra e sorri) —  Assim! Fiquem assim 
que vou me esconder, ouviram? Quando Boaventura 
dis'ser “ 'E* hora! ”  todos vêm me procurar. (Rindo 
meio assustado). Mas não me achem!
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a Rubens de Moraes

Arlindo Teles —̂  Telinho como lhe chamavam no 
lar casara-se aos 25 anos. Era lá das bandas de 
Pinda onde seus pais tinham vivido como agregados 
de parentes de riqueza e mais inteligente atividade. 
Orfão sem mais recursos que mãos inermes e vontade 
bruxoleante viera para São Paulo onde lhe prometiam 
casa e dinheiro. Lendo correntemente as palavras mais 
comuns da lingua, escrevendo letra gorda em que se 
confessava toda a candura da alma escassa, multipli­
cando somando subtraindo porventura até os biliões 
desembarcou na capital ao aproximar dos vinte anos. 
Fugindo á orfandade e penúria acolhia-se como os pais 
á asa dum tio —  aliás menos galinha-mãi que usurario 
e aproveitador.

Entrando para o escritório do comerciante lobrigou 
sem grande labor nem fadigas a epiderme da escritu­
ração mas em geral só aproveitavam dele os donaires 
da caligrafia e a rijeza das pernas, Copiava cartas.
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levava a correspondência ao Correio, dava recados per­
cebendo cincoenta por mês. Que bom rapaz!

Caseiro mcderado no comer e economico, indo nos 
raros acessos de liberalidade até a ohicara de café 
paga ao amigo (retribuição de gentileza mais notável) 

soube cair nas graças de viuva mais ou menos rica. 
Dona Cremildes vendo-o simples são mansueto e her­
deiro de outros méis deu-lhe gostosamente a filha.

Telinho jamais folheara um desses livros de retórica 
que ensinam as artes do bem escrever portanto mais 
que provável sua total ignorância da força e da elo­
quência das antíteses mas tinha sem dúvida algum 
refolho de alma onde ardesse a lampada da intuição 
artística pois ignaro das antíteses tinha por elas intui­

tivo amor. Provou-o casando com Jacinta. E Jacinta 
era a antítese de Telinho. Alta e magra machucava o 
espaço com as anfractuosidades dos membros e no 
rosto empinava o recorte bélico dum nariz sem fim mui 
digno de figurar entre as setas do deus meninioi 

Camões num soneto imortal conta que do magano 
deus açoitado nuns olhos recebeu as feridas incruentas 
da paixao. Raimundo Correia não menos foi ferido 
pelo deus magano desta vez ajudado por dois lábios 
sonoiosos. Jacinta si soubera de poética e teogonias 
lançara como &hiller sobre a morte dos deuses, espe- 
cialmente de Eros lastimas e imprecações. E desejara 

pu sassem mais no Telinho alem do gôsto artístico pelas 
ntiteses os estos da inspiração pois bem pudera surgir
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do nariz dela as galas cavalheirescas dum soneto a 

primor.
Mas não foi preciso seta nem deus. Jacinta mais 

prática, sabendo instintivamente talvez que o começado 
em verso não termina em bênçãos matrimoniais utili- 
zou-se do nariz para uma operação piscativa: fisgou 
com êle o Telinho. Assim o que troveiros de antanho 
levariam dez anos e quatorze versos para cantar rea­
lizou cicim um só verbo, rescendente alem disso do 
aperitivo fartum de bagres e piracanjubas: pescou o 

Telinho.
Jacinta não expandia bondade. Tinha porem vago 

encanto. Talvez o encanto de toda virgem moça. Talvez 
dos cabelos negros crespos.

Telinho era a antitese dela. Baixo e giordo. Nãó se lhe 
via siquer o desenho da carcassa enluvada que estava 
na gelatina da carne mole. No meio da cara aberta mal 
se arrebitava como ponto timidcimente roseo o embrião 
dum nariz. Alem disso os cabelinhos pardos já lhe 
começavam a rarear no cocoruto oval.

Casaram em manhã de neblina com missa predica 
lagrimas de mãi ironias de assistentes almofadas para 
ajoelhar, meninas de filó carregando a cauda da nubente. 
Nubente simpatica receiosa, quasi bela nesse dia.

Depois de nove meses um filho; no fim de outro 
ano outro filho; terceiro ano terceiro filho. . . Mas é 
preciso miudear o que aconteceu antes dos filhos.

Arlindo ao casar não trabalhava mais no escritório 
do tio, copiando cartas e fazendo somas pequeninas

1
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pouco maiores que a mesada. Com a especial piedade 
da futura sogra associara-se a um primo também moço 
e necessitado de arrumar vida. No vazio da antiga rua 
do Rosario (o  caso foi na caudinha do século passado, 
alí por >1899) montaram os dois socios uma loja de 
duas portas. Loja muito síria onde aos olhos do tran- 
zeunte se expunham fazendas vistosas de nenhum 
luxo e muitos chiquismos de armarinho burguês.

Sentou-lhes Fortuna ao portal e Telinho poude trazer 
para casa no primeiro mês de Lua a então gorda bolada 
de duzentos milreis. E com ela bem embrulhado no 
jornal um exquisito vidro de cheiro: Cuir de Russie.

Extasiara-se á contemplação daquelas letras fran­
cesas que deviam contar tantas coisas doces e finas. 
Kussie!. . .  E murmurava á portuguesa: Rú-ssi-e..
Ue certo queria dizer Russia que sabia ser um país 
muito longe por detrás do mar, acamado de neve 
devastado por ursos brancos, Nossa Senhora!. . .  Te- 

mho nao era positivamente burro, aprendia até rela- 
tivamente rápido, que habilidade para trabalhos ca­
seiros! arranjar o pé do sofá, endireitar a luz, torcer 

^ r a  os cordoes de sapatinhos mas —  coisa comum 

a gente que imagina —  sempre acreditara que a 
ussia era habitada por fortes negros desnudols de

zada dn  ‘ ^'^ez de antítese aterrori­
zada dos ursos brancos. . . Fossem agora dizer-lhe aue
ouejava naquelas terras de setentrião a mak negra^d

M  as raças b ra n ca s !... Sorriria incrédulo. C^nS

nuaria a povoar a estepa nivea com os negros da



própria imaginativa. Não sei si teria razão. Mas correm 
mundo assim tantas russias! *

Entrando em casa antegosava a alegria da mulher., 
Como ficaria linda cheirando a Cuír de Rússie! . . , 
Encontrouna sentada á cama no quarto remendando 
meias.

—  Imagine o que trago para você, hoje! gritou da 
porta com as mãos escondidas.

—  E’ o dinheiro da loja.
—  Não! Falo de presente.
—  Então você não trouxe o dinheiro da loja!
—  Já está aqui. Falo. . .
—  Quanto?
—  Duzentos.
—  E’ milhor eu guardar. Você é tão palerma, vai 

perder tudo e d ’aí sim!
—  Mas posso precisar, Jacinta!
—  Ora essa! fique com uns cinco milreis. Quando 

precisar mais, pede. Me dê o dinheiro.
E as notas lá foram parar numa gavetinha de comoda. 

Bem fechada.
Arlindo ficara muito aborrecido. Desagradava-lhe 

viver sem dinheiro. Necessitava de o ter no bolso„ 
Tranquilizava-se ^com êle como criança que no meio 
da multidão caminha destemerosa segurando a mão de 
pessoa mais velha. Tinha frequentemente ideas destas: Si 
cair e me machucar posso tomar um tilburi e ir para 
casa. Si sentir sêde posso tomar uma limonada. . .

Mas era perder a esperança. Lá estavam os milreis
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bem dobradinhos numa caixa escarlata de veludo numa 
gaveta fechada. E a chave dessa gaveta pendia da 
cintura de mulher energica. Desistiu por esta vez de 
conservar a mensalidade jurando intimamente que 
no proximo 31 guardaria custasse o que custasse o 
dinheiro. E afinal, pensou rápido, Jacinta tinha ra­
zão : não precisava de tanto cobre.

—  Que é  isso que você traz aí?

Era o pi esente. Apagou-se-lhe a sombra. Num gei- 
to rápido escondendo o embrulho:

—  Adivinhe!
—  Já sei; é sabão.

Não senhora, não adivinhou! e desmanchava-sc 
numa gargalhada.

Mas Jacinta já se apropriara do embrulho e des­
cobrira o vidro.

—  Ah, é perfume. . Obrigada. . . Quanto custou?
Nada, então! Tirei lá da casa.

—  Mas vocês podem tirar assim qualquer coisa da
loja!

-  Posso, ora sebo! Pois tudo aquilo não é  meu!

Jacinta deixou-se levar pelo suasivo da resposta.
Ate o mando entrara com duas partes para a socie­
dade! . . .

—  Então porquê não trouxe uns lenços; Seria mais 
proveitoso Ou m e ia s ... Você fura demais suas
meias. Ande com mais cuidado. Nunca vi homem mais 
arara: vive a dar topadas

No fim do segundo mês felinho trouxe as meias.
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No terceiro os lenços. Já então a mulher se acostuma­
ra a lhe determinar o que traria para casa. Por fim 
nem pedia os lenços hoje e esperar trinta dias para 
pedir as meias: eram meias e lenços na mesm,a oca­

sião .
Por delicadeza o primo, rapaz timido e de humil­

des descorajadas ambições não descontara o vidro de 
cheiro dos lucros de Telinho. Por timidez invencivel e 
até si é possivel vergonha, pelo cutro ou do outro, 
continuou a faze-lo com lenços meias metros de chi­
ta e mesmo a peça de morim. E como para si por quasi 
idiota honestidade não se dispunha a praticar o mes­
mo vinha para casa furioso, desabafando com a espo­
sa ao jantar. Depois, passada a errupção, planejava 
mil meios de terminar com aquelas meias. Prepara­
va-se para falar ao primo, decorava periodos, inco­
modava-se com as entrelinhas da frase —  não fosse 
molestar o socio! —  construia toda um,a arenga pe­
jada de desculpas e quando no dia seguinte por volta 
das nove horas Telinho entrava na loja, sorridente e 
honesto com “ bons-^dias”  tão virginais tão dulcidos, lá 
da caixa o outro entressaindo d!as cifras re^ondüa 
miudo á saudação, pigarreava e não dizia nada. Ha 
timidezes intransponiveis. Delas estava rico o primo 
de Arlindo. E’ ordem das sociedades que uns ajoelhem 
para que os outros lhes subam ás costas.

Arlindo que lhe hdnre isto a consciência, por le­
viana vaidade apenas dissera poder tirar tudo da loja 
como si fosse apenas seu . Ao mando da mulher, com
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receio e desgosto se apropriara dos lenços. Pouco a 
p^cuco porem esvairam-se os receios e com a maior 
naturalidade excKiia do bem comum o que a mulher 
desejava. Ja nos fins oa sociedade —  isto cinco anos 
mais tarde nem esperava o ultimo dia do mês i 
em qualquer tempo tirava rendas e sabonetes.

Os negocios no entanto lam bem. Arlindo falava com 
orgulho na minha loja”  e nela passava os dias sen­
tado á frente do balcão, chapéu sagrando a calva inci­
piente, uma perna horizontalmente dobrada sobre a 
outra, olhando o vaivém de fora e a tu tear os fre­
gueses. 0  primo lá da mesa das cifras olhava-o de 
quando em quando com luzes de ira nos olhos, masti­
gando a caneta. Mas Telinho não sabia fazer coisa al­
guma. Era natural que agisse assim. Quando o freguês 
era de alta roda Telinho o servia, êle proprio. E con- 
tmuava levando cartas ao Correio.

Em casa espraiava-se a abundancia, não a felicida­
de da paz. Jacinta tomara aos poucos conta de tudo. 
Esse tudo compreendia Arlindo. 0  espirito prático e 
ambicioso dela, inteligepte e arguto dava-lhe sobre o 
marido real ascendência. Aconselhava-o nos projetos 
da loja, rescindia contratos, imaginava outros, dirigia 

passos e maos do marido, indagava-lhe das horas gas- 
tas fora, proibia-lhe a saida, regrava-lhe os acessos 
de afeiçao. Arlindo tentou protestar. Jacinta em dura 
voz protestou contra o protesto. E Telinho entregou 
as ventas a argolar. Conto como foi.

Nos primeiros tempos quando não redarguia áias im-

IV.



( posições da esposa consolava-se (pensando cor^sigo 
que eram os primeiros tempos. Fazia tão pouco que 
estavcun casados! . . . Milhor deixasse passar mais um 
mês ou d o is . . .  Então sim: mostraria que naquela
casa quem cantava era o galo. Passados dois me­
ses mais um terceiro se escoou. E assim até que veio 

pontual o periodo da gravidez. Era preciso deixa-la 
sossegada, coitada! ia sofrer tanto! . . . Madama A?- 
sunta recommendara descanso. Depois do parto êle 
tomaria conta da casa. . . Coitada! . . .

Aos olhos de Telinho vinhaim sorrir lagrimas enter­
necidas. Vivia num encantamento. Teria um filho que 
era dele ! Aquela manifestação de masculinidade

abrandava o afelear do grilhão. Mas a cada nova in­
timação ou ordem da mulher mais lhe engrossava no 
espirito a idea de após o parto manobrar sozinho as 
dificeis redeas do lar. Ora sebo! a casa era dele. 
Quem mandava era êle. Depois do parto! . . .

Afinal, velha manhã de terça-feira um quinze de 
Março, arranhou a casa o choro da criatura nova. Te­
linho por mais de tres horas ajoelhado junto á cama 
olhos imersos nos lençóis, guardando entre os dedos 
a mão gelada da mulher, derramara mais suores e la­

grimas que fonte de cordilheira. Sofreu muito mesmo. 
Aniquilou-se. Emagreceu. E quando depois junto ao 
leito onde palida Jacinta e Jacintinha repousavam con­
versava com a sogra e a parteira, confessou escorren­
do as mãos trementes pelo ápice da barriga que so-
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frera as mesmas dores da mulher. Parecia-lhe que Ja- 
cintinha nascera unicamente dêle. Ai, dor!

Por uma semana adorou Jacinta e filha. Não saiu 
do quarto. Não trocou roupa. Não se lavou. Quando 
lá surgiu na loja outra vez, os negocios corriam uni­
formemente bem. Quis inteirar-se de tudo. Agora sim, 
precisava trabalhar muito. Tinha um nobre dever a 
cumprir. E foi interrompendo a serie de contas e de 
notas com litanias de peripécias e rosários gososos ás 
graças de Jacintinha que chegou ao fim das informa­
ções do primo. Não compreendera não ouvira coisa 
alguma. Estava bem! Estava tudo muito bem! Mas 
ansiara por chegar até a loja porquê deixa-la assim 
sem êle! E tinha de voltar para casa. Como irá pas­
sando Jacintinha, minha filha! . . . Jacintinha!

Jacinta logo se tirara da cama e pusera-se com Ím­
peto de mãi nova a tratar da criança. Ninguém tinha 
licença de mudar uma fralda, só ela. Lavava com se­
gura habilidade a pequenina, curava-lhe o umbigo, 
espargia montanhas de pó no corpinho rubro, vestia-o 
no azul das flanelas, perfumava-lhe a Cuir de Russie 
as ongas mantas debruadas de seda e adormentava 
a lha, com o calor das palavras mais profundamente 
maternais. Quando Tehnho na ponta des pés entrava 
da loja perguntando com os olhos por Jacintinha, Ja­

cinta recomendava-lhe silêncio com tanta veemencia 
que as vezes chegava a acordar a criança. Então quem 
recebia as admoestações asperas e sofria-lhe a descom- 
ponenda? Era, quem mais? Telinho o só culpado

j
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E Telinho recordou-se que chegara enfim o tempo 
;de assumir a direção do lar. Mas Jacinta ainda estava 
tão fraca! Contraria-la? Podia influir no leite. Mais 
tarde, quando Jacintinha tivesse uns duzentos dias. . . 
Então sim! Havia de mostrar que não era nenhum 
pai-gonçalo. Fazia mais aquele sacrificio p ^ a  filha, 

Jacintinha! . . .
E os dias passavam. Telinho inteirava-se cada vez 

mais de sua subalternidade. A  consciência da própria 
fraqueza acirrava-lhe por tal forma a sensibilidade 

que duas ou tres vezes por dia era todo cóleras aba­
fadas. E tudo ia tão bem! 0  progresso exterior e suas 
galas e mais suas facilidades contrastava dolorosamente 
^com a decadência de alma em que se via. Rebaixado 
assim! Não! E nos proprios atos caseiros em que 
quem manda é a mulher Telinho via espesinhamentos 
á sua dignidade de senhor e macho. Desconhecia gra­
dações e meios-termos, ignorava compensações. 0  
objeto disposto por êle e descolocado pela mulher pa­
recia-lhe degradante humilhação. Mas sofreria mui­
to com isso? Tornara-se apenas irritadiço, pensava 
um pouco mais, perdera uma quarta parte do bom- 
humor. Da completa paz anterior passara a viver vi­
da de gosos intermitentes em que os eclipses parciais 
da calma dilatavaun-se apenas o eco dum pensamento 
ou dum gesto. 0  que mais lhe doia era si alguma pes­
soa presenciava uma dessas ocasiões em que lhe 
cumpria obedecer ás ordens da esposa. Então remor- 
dia-se interiormente e jurava que aquilo havia de aca-
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até então não percebera e apressar-lhe assim a con­
quista do lar e dos negocios da fam ília. Entre os ne­
gócios da familia Jacinta incluiu Telinho. Viu-se o 
marido. Verificou a própria superioridade, acostu­
mou-se a ch2unar Telinho de bobo, desdenhou dele e 
mandou. Agora si uma dessas mulheres se põe a 
pensar em coisas de amor. . . Mas Jacinta era fria. 0  
enclausurar-se numa virgindade perpetua fora para 
ela o menos pesado entre os exilios. Casara porquê e 
costume casar. Pouco lhe importava a escolha deste 
ou daquele. A  virilidade do seu caracter fazia 
dela homem entre homens. Todavia veremos que che­
gada a ocasião não se esqueceu de ser inteiramente 

mulher.
Corriam os duzentos dias. Foi a epoca de maior 

exacerbação nos brios de Telinho. Tempo em que 
existiu um pouco menos para o gosto ae viver. Nem 
repetia mais a promessa de retrucar ás ordens da mu­
lher “ quando Jacintinha tivesse duzentos dias” . Re- 
mastigava em silencio a erva ruim da humilhação. T i­
nha azias de alma. Vencer ou . . . Era preciso vencer. 
Nem se passaram os duzentos dias.

Foi num lerdo crepúsculo de Outubro. Depois do 
jantar. Jacinta, Telinho, dona Cremildes. Com o palito 
a oscilar nos cientes espaçados, Arlindo chegara á ja­
nela. Corria no roxo da tarde o hálito refrescante 
duma brisa. Deram-lhe vontades de sair. Foi buscar 

o chapéu.
—  Aonde você vai?

■
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—  Sair um pouco. Já volto.
—  Você não vai, não.

Àquela proibição Telinho jogou o olhar á sogra na 
esperança dela não ter ouvido e poder arripiar ca­
minho mas nos olhos que dona Cremildes mandara á 
filha sobejavam para ele alem da notícia nua de seu 
apoucamento firmes alianças para uma revolta. Sen­
tiu que estava no fim dos duzentos dias. Exagita- 

damente após tantos duzentos dias de canga, perguntou 
o seu primeiro, seu primeirissimo “ porque Tão ines­
perada era a audacia que Jacinta levantou os olhos 
para ele numa legítima admiração. Sem de pronto com­
preender o falic tal a anormalidade deste, numa baia­
nada oe quem quer assegurar-se de seus proprios mús­
culos, escondenao uma possivel razão redarguiu como 
aço trio:

Porquê não quero!

Mas a senhora nao tem querer!

—  Quein é que não tem querer! gritou ela alçando-se 
na expressão descomposta de furia. Nos seus lábios tie- 
mentes de cólera viera sorrateira depor a sua linha de 
irresoluçao uma perplexioade.

—  A  senhora! Quem é o marido nesta casa?
E você? e casquinhou; Bobo!

A  situação abria-se por tal forma extraordinária

veria na figura oscilante de Telinho não cólera e re­

solução mas covardia apavorida e idiota. E as risa- 
<ías que pretendera dar sair-lhe-iam sdnoras e reais

L-viÔrJ
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n Telinho em meio já daquele Golgota resolvera duma 
j‘ vez ciucificar-se. Berrou cuspindo o palito para 

frente:
—  Bobo, si quiser mas hei-de mandar! Veremos 

quem pede mais nesta casa ou acabamos com isto 1 
Ora sebo. . . 0  que é que a senhora pensa! Si me 
deixei mandar algum tempo fo i. . . fo i. . . por de­
licadeza! Mas agora quero mandar e hei de mandar! 

Ora sebo!
Estava cada vez mais encorajado porquê a réplica 

tardava. Enterrara desmesuradamente o chapéu na 
cabeça como que se coroando rei daquele Congo. 
Rebusnava com voz de matraca as frases primogêni­
tas de energia efue nunca proferira na vida. Ebriou. 
Delirou no prazer de ouvir-se e ver-se forte, senhor 
de sua e mais vontades. E pouco frequentado nos re­
quebros de oratoria, valorizando os iníersticios da fala 
com ora-sebos ofensivos fustigou os ouvidos de Jacinta 
com relhadas nunca ouvidas mesmo nos lábios caleja­

dos dum orador pé-de-boi.
Jacinta viu-se perdida. Lembreu-se que era mulher. 

Golfou soluços de assobio e murmurios de trespasse e 
soltando um “ ái, m amai!”  de abandono e infelicidade 
estirou-se no sofá largadamente para com mais con­
forto representar a imagem da mulher batida .

Telinho então magnifico ante a queda da esposa. 
Descortinara afinal em si mesmo uma força que não 
possuia. Tresvariava na vitoria narcisando-se nos seus 
muques iireais. Discursou muito tempo. Aludes de
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objurgatorias e inúteis afrontas ao amaro refrão de 
suspiros que eram úivos e chorares gritados. E saiu.

Saiu atarantado. Na placidez mffinastica do por-de- 
sol andou sozinho. Homem maluco? a dar punhadas 
na brisa . . . Julgava tropeçar a cada passo em Jacin- 
tas inermes. Paravam para ve-lo. Riam. Só muito de­
pois ja na doçura da noite Telinho começou a pensar.

As horas passavam rapidamente impiedcisamente. 
As ruas estavam cheias de familias que findo o jantar 
vinham para o relento em busca de assunto. Telinho 
embaralhava-se no ruido das ruas com a ansiedade do 
que encontra lenitivo. O barulho dos passos o tóróró 

dos carros o  crepitar das risadas a grita das crianças 
impedia-lhe quasi recordar. Dava graças a Deus. Pen­
sava acelerado E a explosão com que delirara em 
frente da mulher assumia agora proporções de tragé­

dia. Insultara. Batera? Matara talvez. Que esgotamfn- 
• • • •

No largo do Palacio havia música. Arlindo ouviu

d e ü v ;  s T " "  T ' " ’ ^  “ • Não escutava,
deixava-se assombrar na atoarda dos bombos e dos sa-

Enírarcou s °  n
turba m?v I consolo perder-se na
rõp À j  " “  ’ ’̂oado Ignoto reassumindo as propor- 
çoes de nada que sempre lhe tinham ido tão bem -

c o 7 n o n “ “ ' ' “ l ' ' “ ° ‘ '.- Pou-
cansadas fecharam as palpebras
cansadas. As ruas adormeceram. Era preciso voltar...
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As brisas numa reviravolta feminina traziam uma né­

voa gelada e húmida.
Telinho sentiu a nostalgia do leito. Sempre quente, 

sempre comodo! Também: que necessidade tivera de 
fazer tal saiceiro! Podia ter saido sem dizer nada. . . 
Uma zanguinha atoa. . . Passava logo. E ela tivera 
razão, olhe aí o tempo! E não: insultara a esposa. . . 
batera... E agora por causa da raiva intempestiva era 
aquilo: Jacinta muito bem adormecida nos cobertores 
e êle a se molhar de neblina tonto de sono. . . Burro!

Andou mais. Saudades de Jacintinha! . . .  As horas 
passavam lentamente impiedosamente. . . Chorou. 
Enraiveceu-se. Vão pr’o diabo! Crescia-lhe a impa­
ciência e o frio. Não vciltaria! . . .  ResolVeu voltar. 
Entraria muito manso. Podia até ficar na sala de jan­
tar dormindo no sofá. . . Bem que lhe sorrira a idea 
de ir dormir num hotel mas. . . e dinheiro?

Quando defrontou a rua em que morava tomou-se 
de tal pavor que rodou para trás. Decididamente não 
voltava! Havia de esperar sozinha toda a noite. Bem 
feito! Experimentasse o que é falta de homem! Na 
casa dele quem cantava era o galo. . . Não voltaria! 
Si voltasse ela veria nisso. . . atchim! . . . uma pro­
va de submissão. . . Isso nunca! Nunca!

atchim! . . . . • •

Quando Telinho com mil paciências de ladrão deu 
volta á chave o relogio avisava o silêncio que eram
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as duas da madrugada. Agradou-lhe isso: as badaladas 
ressoando disfarçavam o trreque da fechadura. En­
trou na sala de jantar. Doce calor na casa toda! Que 
milhor cama que um sofá! Doer-lhe-ia talvez o corpo 
mas era uma noite só . . . Depois. . .

—  Telinho!
—  Que é !

Venha dormir na cama, seu bobo! Você vai 
passar a noite no sofá?. . .

Telinho foi.

(1 9 1 8 )
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EVA

a Marlim  E . Dam^

Personagens :

Eva —  Meia-duzia de anos mais dois. Muito brasileira. 
Do famoso moreno alaranjado que é a milhor fruta da 
nossa terra. Grandes olhos moveis misteriosos promis­
sores, marechais do amor. Cabeleira dum azulmarinho 
quasi preto, crespa enorme, reminiscência de algum 
antepassado longinquo. . . menos português.

Julinho —  Primo dela. Doze anos sem beleza a não 
ser a da força que se desenvolve bebendo ar livre 
pelos poros, guardando Sol nas veias.

Dona Julia —  Mãi dele. Boa mãi.
0  Desejo —  Demonio familiar. Nasce na comissura 

dos lábios das meninas. Divide-se em dois mais tarde 
e sai pelo mundo para que uma das suas partes eleve 
a dona ao altar enquanto a outra sacrifica os homens 
na ara.

Chacara perto de Paulicéa.
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W  SCENA

(Scena de pouqo) valor mas indispensável. Sem ela 
o Desejo personagem principal não abrolhava no labio 
pequenino de Eva. Larga sala aberta para o grande Sol 
dum meio-dia de Janeiro. Julinho e Eva folheiam 
revistas antigas. Dona Julia a um, canto faz crochê.)

Eva (batendo com uma das minúsculas patinhas 
no pemão do primo) —  Vamos!

Julinho (deixando a leitura) —  Faz tanto Sol! . . .
Eva (numa voz que para que a comparação seja 

acessivel ao primo seria feita daqueles bolinhos lam- 
busados de calda que mamãi fez de m anhã.) —  Ora 
vamos, sim? Você mora aqui, não gosta. . . Mas eu 
vivo na cidade sempre dentro de casa

Julinho —  Mas mcunãi não deixa .
Eva —  Peça para ela!
Julinho —  Então peça você!

Eva (ahndando o passeio com o travor das coisas 
^ ^ s ) Eu não. Deus me livre!

Julinho —  Pois eu não peço.
Dona Julia —  Pedir o que?

Eva (colorindo-se) ~  E’ Julinho que está me con­
vidando para irmos brincar lá fora.

Julinho (furioso) —  Eu. . .

(De novo a patinha virginalmente calçada de bran-

j ú i  . 1 " :
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Dona Julia —  Mas está fazendo tanto Sol. . .
Eva —  Ele diz que é na sombra das joboticabei-

✓
ras. . .

Dona Julia —  E depois vocês vão comer alguma 

fruta verde. . .
Eva —  Quem é que ha-de comer fruta com este 

calor! Pode fazer mal, não é, titia?
Dona Julia —  Parece que você tem mais vontade 

de ir ao pomar que o Julinho. . .
Eva (roxa ) —  Eu? . . . até que não! (Pondo mar- 

tirios na voz ) Mas também queria ir. . . Na cidade 
não saio nunca! . . .

Dona Julia —  Pois bem, vão. Mas só na sombia das 
jaboticabeiras. E. . . olhem! Não me vão comer ne­
nhuma maçã: estão muito verdes ainda e não quero 
doença.

Eva —  Sim senhora!
(Levantam-se ambos, dão-se as mãos, saem corren­

do. Na porta Eva para. Larga o primo, volta até onde 
dona Julia trabalha e dá-lhe um beijo nos cabelos. E 
entrega-se voluptuosamente á carícia rústica da luz. )

' 1\  SCENA

(Lá  fora. Poucas árvores. Muitas arvoretas. Pomai 
ridiculamente europeu de cidade sulamericana civiliza 
da. Ha maçãs azedissimas e retortas, pessegos bichados, 
uvas que são limões e peras com sabor de agua fer­
vida. Dez ou mais jaboticabeiras demonstram o bomsen
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so antigo de algum pomareiro anonimo e dão sombra 
valorizando a chacara com a doçura das suas frutas. 
Us meninos dirigem-se para o sombrai.)

Eva (tristonha) —  A i. . .

Julinho —  Voce está triste, Eva?

Eva (confessando) —  Não. Não tenho nada.

Julmho (caunhoso sem querer) —  Zangou comi-
go, e ?

Eva —  Não. Também porquê você não falou que
queria vir ?

Julmho —  Nao falei porquê não era verdade. Não
gosto de inentiras. (Um  silencio) Você está chorando!

tva  (soluçando com lindos gritinhos finos de camon-
d'sse que eu sou uma mentirosa!

Julinho (mentindo) —  Eu! . . .

Eva —  E’ I você não gosta nada de mim, sabe? Vive 
sempre a me xingar!

JnÜnho —  Não xinguei ninguém, Eva. (Tomando- 
lhe a mao) Vamos brmcar. Enxugue os olhos.

Eva Então me empreste o lenço.
Julinho —  Tome.

(Eva oferece-lhe os olhos a enxugar, mais claros 
mais VIVOS quasi sonoros quasi perfumados como a 
terra depois da chuva. Julinho desageitado rude procu­
ra limpa-Ios com carinho.)

Julinho —  Passou?
Eva (sorrindo) —  Feio!

(Estão sob as jaboticabeiras. )

Julinho Agora do que vamos brincar?



Eva —  Não sei. Vamos passear!
Julinho —  Mas você disse que iamos ficar debaixo 

das jaboticabeiras.
Eva —  Queria passear um pouco. . . Estou tão 

triste! . . .
Julinho —  Mas mamãi. . .
Eva —  Mas si ela não vê a gente! Que tem? (Pe- 

ga-lhe a mão e - olhando-o nas olhos vitoriosa rindo 
sorrindo puxa-o para o Sol. )

Julinho (dá de ombros e a segue) —  Você tem 

cada uma, Eva!
(V ão  pela rua de mirradissimas parreiras.)
Julinho —  Mas aonde você vai!
Eva —  Não sei, atoa. . .
Julinho —  Ih ! que Sol! Pode dar dor-de-cabeça. . .
Eva —  Quer ficar fique! Dá dôr-de-cabeça para 

quem é bobo. . .  Me dê o lenço eu amarro na sua 

cabeça.
(Ele deixa-se cobrir. Um lo'n.go silencio enquanto 

atravessam o terreno das pereiras.)
Eva —  0  Sol me queima todo o cabelo! Si eu tanv 

bem tivesse um lenço. . . Não fc î mal, gosto tanto 
ae passear assim! (Um silencio. Passa a mao nos ca* 
belos.) Veja como a minha cabeça queima, ponha a 

m ão.
Julinho —  Pois vamos voltar, Eva!
Eva —  Quando eu chegar em casa heinde contar 

para mamãi que você nunca faz a minha vontade. 
(Suspirando) Si eu tiver dor-de-cabeça não faz mal...

v l
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Julinho (tirando o lenço da cabeça) —  Tome o 
meu lenço.

Eva —  Não quero. Pois sim. Então amarre voce. 
Sua cabeça não deve doer, dizem que os homens sãoi 
mais fortes que as mulheres. . . Você acha?

Julinho (convencido) —  Acho.

Eva (enquanto o primo lhe amarra o lenço no
queixo) —  Vamos ver quem é  mais forte de nós 
dois ?

Julinho —  Ora! você é uma pirralha que não vale 
nada. A i! Ora Eva! Brinquedo de mordida não gosto! 
Olhe aí como ficou minha mão! Quando chegar em 
casa mostro para mamãi.

Eva —  Você falou que era mais forte que eu! . . . 
Julinho —  Morder não é força!
Eva —  Deixe ver a mão.
Julinho —  Não me amole!

Eva —  Deixe ver. (Levanta-lhe a mão até a boca.) 
Julinho (puxando o braço) —  Outra vez, Eva!

Eva —  Não vou morder! (Procura levar a mão dc 
pruno aos labios. Julinho resiste.) Já falei que não 

vou morder! te juro! (Beija deliciosamente suave as 
pequeninas manchas roxas dos dentes na grossa mãe 
escura de Julinho.)

Eva —  Sarou?

Julinho (admirado) —  Ora essa! está doendo! 
Hntao voce pensa que uma mordida sara atôaí»!

Eva (desapontada) —  Quando me machuco papai 
nie da um beijo e sara.



Julinho —  Pois minha mão está doendo ainda! Que­
ria dar uma mordida em você e depois dar um beije

para ver si sarava. 
Eva —  Pois dê!

Julinho —  Tire a mão da minha boca, Eva!
(Atingiram as macieiras. E’ o fim do pomar. Cada 

árvore magra ostenta ridiculamente os frutos verdes 

disformes crestados pelo impeto do calor. )

Julinho —  Agora vamos voltar 1
(Eva não responde. Vagueia olhando sorrateira para 

as frutas.)
Eva —  Você já provou essas maçãs, Julinho?

Julinho —  Já. Não prestam.
Eva —  A-o-quê! Devem ser boas! . . .
Julinho —  Não são. E depois agora ainda estãc 

muito verdes.
Eva —  Até aquela grande alí em cima! Parece 

bem madura. . .

Julinho —  Está verde. Você ouviu muito bem ma- 
mãi dizer que elas estão verdes.

Eva —  Mas tia Julia não sabia daquela! Estas sim, 
parecem todas verdes mas aquela. . . Esta por exem­
plo ainda não presta.

Julinho —  Não apanhe, Eva!

Eva —  Não vou apanhar! Não careço^das maçãs da 
sua casa! E’ só apalpar . . .

(E  continua apalpando as maçãs pequeninas mas a 
outra, a Maçã, ela não alcança.)
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 ̂ Eva —  Aquela. . . aposto que é boa ! Apalpe vo­
cê que é mais alto só para ver.

Jlilinlio Eu nao. Marnai disse que nao mexesse- 
mos nas frutas.

Eva Bobo. Ela disse para não corner. Apalpar, 
ela não falou nada. Apalpe so para ver.

Jjiíi!,!;0 (locando a maçã) —  Não falei! Está
verde !

Eva -  Não é asim ! Aperte com a mão inteira ! Se-
gure forte!

Julmho —  Estou segurando, Eva! Não serve!

P “ *ão no braço) —
Ui! Viu! quasi caí!

Jnlinho (com  a maçã na mão furioso) —  Olhe o
que você fez!

Eva —  Ih! Você apanhou a maçã! E agora! Tam- 
b em  eu nao pedia cair!

Juiinho —  Você fez de proposito, sabe!

j-  I ’ ••• Então você pensa que eu era
capaz is s o !  Credo! nunca pensei. . . E agora? 0
que voce vai fazer da maçã?

Juiinho (mais herói que o presidente norteamerica-

r  ~  ^
Ï D r  castigo. .

*
*■''*> T A " !? ®  gostosa! Deixa ver E está

Q u eT p ro ía S  -P l-^ ^ i^ a !
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Julinko (com  muita vontade) —  Não.
Eva —  Experimente! parece mel!
(Julinlio estende a mão para a maçã. Eva colo­

ca-lhe a fruta na boca, do lado já mordido por e la . )
Julinho (retirando a boca) —  Desse lado não!

Eva —  Porquê!
Julinho —  Porcaria! Você já comeu aí.
Eva —  Então você tem nojo de mim?
Julinho —  Nojo não. . . mas. . . isso não se faz!
Eva —  Pois então morda do outro lado! Tome!

Julinho (cuspindo o pedaço de maçã) —  Não pres­
ta! azeda!

Eva —  Pois eu acho esplendica. (Continua a comer. 
Grande silêncio cheio de cigarras.)

Dona Julia (lá  da casa) —  Julinho! . . .
Julinho (aterrado) —  Mamãi está chamando!
Eva (enfiando o resto da maçã na boca) —  Não 

responda ainda!
Dona Julia —  Julinho! Eva! . . .
(Eva segurando a mão do primo abala a correr pa­

ia as jaboticabeiras.)
Dona Julia —  Julinho! Eva! Não ouvem! . . .
Eva —  Já vamos, titia! Estamos brincando debaixo 

das jaboticabeiras. . . ■ ;3|

(1 9 1 9 )

(1
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a Sérgio M illie t

Diziam-me em criança que eu era espirito de con- 
1 tradição. . . Não sei. É bem verdade porem que 2 

meses depois de abordar o Brasil um desejo alastrou- 
se por mim de tal forma a inutilizar-me algum tempo 

cCmo obcessão.

Primeiro secretário da Embaixada de França -en̂  
i trara desde logo no alta sociedade carioca. Desejado 

e aplaudido* Creio mesmo que nem precisaria do bi­
lhete de ingresso do meu cargo para os cariocas da 

I elite me receberem com simpatia. Nas patrias novas 
sem verdadeiras tradições de meio, qualquer estran­
geiro que jogue o pôquer danse o fox-trot e possua o 
dinheiro necessário para concorrer ás subscrições de 
caridade tem titulos de nobreza suficientes para ou­
vir o seu nome anunciado com aceitação geral nas ca­
sas mais doiradas pela distinção. Ha, fóra o esncbis- 

I mo forçado, um como anseio coletivo de expansão, 
uma necessidade de aumento do clan —  condições 
imprescindíveis de progresso e vitoria. A  ambição em 
cócegas aplaina todos os preconceitos de estirpe. Ha
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sobretudo no fundo dessas elites incipientes o doloro­
so desejo de igualar as velhas sociedades, as nobre­
zas tradicionais de nomes mofadcís por lazeres inenar­
ráveis e sangue coado nas estrepolias dalgum saltea­
dor medieval. Ha finalmente, perdoem-me a insistên­
cia, talvez a saudade antecipada duma historia, duma 
nobiiiarquia e duma decadência inexistentes.

Assim conheci em pouco tempo essa gente caricca 
oscilante entre bniho e grandeza. Muito mais brilho 
que grandeza. Apertei dedos de todas as grossuras e 
elasticidades. Beijei mãos rosadas vermelhas palidís­
simas. Si nos primeiros dias essa desigualdade me deu 
prazer, um velho gosto de ordem, de proporção (não 
tosse eu francês) fez-me enjoar logo dessa masca­
rada. Irritava-me sobretudo nessa gente o esforço 
para iinitar as civilizações da Europa. E Paris. Nin- 
guen» desconhecia Paris. Os homens vinham falar- 
me de Montmartre com a mais insultante das ignorân­
cias. Jean R ic tu s !. . .  suspirava um mais erudito E 
ficava camarada. Pagava-me o café. Nem ao menos 
cate. h r ^  chas de manipulação inglesa licores co­
nhaque. E SI eu mostrava desejo de  comer aquelas 

ananas jogadas no mostrador tratavam-me de origi­
nal corridos de vergonha. A  senha das mulheres en-

em u  E paravam comumente
m Geraldy. Que de esclarecimentos espalhei sobre as 

heromas do sr. Bourget! Morri de irritação.

^ Não abandonara a França para vir encontrar do
ro lado do mundo uma reprodução reduzida e falsa
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de coisas já vistas e assunte« resolvidos. Queria co­
nhecer o Brasil. Observar-lhe os costumes. Um fraco 
pelos Índios, por solenes mulatas gordas e suadas num 
calor de fornalha. E* mesmo bem possível que na mi­
nha curiosidaide sonhadora e orgulhosa de civilizado, 
quem sabe? Um novo continente por descobrir. . . 
Rios gigantescos feras insaciáveis. . . Novas raças. 
NoVos hábitos. Nova lingua.

Essa vontade de aprender o brasileiro é que acabou 
por transformar em cólera a minha irritação. Antego- 
sava durante a viagem as delícias de soletrar lingua 
nova cheia de mistérios para mim. Como sei ia éle­
ctricité em português? e unanimisme? e grain de 

beauté. . .
Lingua doce melodiosa colorida solar. .  . Mas em 
plena capital do Brasil eu me via na impossibilidade de 
aprender o idioma da terra. Tedos, todos respondiam- 
me em francês! No hotel como na embaixada, nos 
cafés e nos salões bastava eu chegar numa roda o 
francês tornava-se geral. Até a mais timida virgem 
de seda azul respondia-me em francês á pergunta que 
lhe fazia em português ou espanhol, lingua em que já  
naquela epoca me seria impossível morrer de fome. 
Si 'lhe implorava falasse português isorria cheia d'e 
vergonha. Colegial pegada em falta. —  “ Em portu­
guês” ! Notei mesmo que a muitas era mais familiar a 
minha lingua que a do» país. Rídiculo.

Foi então que nasceu o tal desejo de que falei atrás. 
D’esejo antipatriotico inconfessável. Invencivel po-
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rem. Descobrir mulher brasileira inteligente elegante 
bela que ignorasse o francês. Ama-la-ia. Faria dela a 
m.inha amante brasileira. Nova recordação para esta 
memória barba-azul. . .

Quem sabe? Na alta sociedade paulistana gente 
caipira como desdenhavam entre supericiridades de 

beicinhos estendidos as cariocas.

Erct Dezembro. Conhecera um moço paulista de fina 
e.oucação. Convidara~me a passar uns tempos na fa-
zenda do pai perto de Campinas. Arranjei quinze dias 
ae liberdade. Parti.

Diferença tangivel realmeníe. Havia uma expressão 
mais asseníada, mais tradição na sociedade paulista. E 
a tal mstona do salteador: gente orgulhosa dum ban­
deirante omnívoro que andara a matar tapuias e colher 
ped^has pc'r ambição. Em todo caso notava-se uma 
so ioez be.m raçada naquela roda neblinosa e de pouca 
lala halía visível d e . . .  de audacia social. Isso: de 
audacia social. Mas essa solidez comecava já a dese- 

quihbi ar-se dissolvida pela onda vivaz e cantadeira 
dos novos-ncos estrangeiros gente benemerita para os 
progressos do país mas dum comico irresistível. In- 
telizmeníe mulher que ignorasse o francês era também 
a 1 uma quimera. Si me fosse dado mover-me por mim 
era bem possível que descobrisse o “ ideal”  na burgue­

sia menos endinheirada mas havia os cicerones cbriga- 
torios, conhecidos ncvos que se honravam de me exi­
bir no salao da senhora tal ou da senhora tal. E o 
amigo a me rodear de delicadezas
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Na fazenda um patriarca magro lento queimado de 
Sol, perguntador recebeu-me com boniciade seca mas 
sincera. Em francês. Seriam dias de possivel encanto'. . . 
0  mais amarelo dos sóis ronronando sobre os cafesais. 
Fogos flores fiutas perfumes. Tudo bom abundante. 
Tudo pletorico. Mordi-me de desejos, sensualidades. 
De amor. Mas preso pela pbcessão cada vez mais for­
te. Desejava. Mas desejava essa mulher. Pintava-a 
em alucinações. Como era linda! Boa! Como era mi­
nha! Andei inglês, mal educado, neurastenico. Ima­
ginava-a berliosianamente orquestrada de mil belezas 
graça vigor —  paisagem de cor viva onde espraiar 
minhas ansias impacientes. E essa America parecia-me 
mais dificil de achar que a do navegador. Essa mu­
lher . . .

Despedi-me do amigo em São Paulo. Voltei. A  
lembrança de que iria encontrar em Petropolis as mes­
mas francelhas lindas c fáceis aterrou-me. Vagueei so­
zinho na capital, idiotizado pelo fogo. Perdi-me dentro 
da solidão.

E daquela casinha da rua corcunda de Santa Te­
resa saiu o vulto mais que branco'. Passou por mim. 
Véu cerrado, sujo pelas manchas dos olhos. 0  grumete 
duma cansada ilusão clamou *‘T e rra !”  em mim. Pa- 
rei. Seguia-a. No fim da segunda esquina tomou o 
bonde que chegava. Fui obrigado a correr para al­
cança-lo. As manchas cinzentas do véu voltaram-se 
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bi­
partiu os lábios dela.

i
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0  boraáe ia tristonho sem ninguém. Hora propícia. 
Sentara-me dois bancos atiás da presa. Dois bancos 
atrás, sem razão. Olhos escravizados àquele pescoço 
moreno. Oh a brancura estridente crua das mulheres 
do meu pais ! Aquele pano de nuca multicor desvenda­
va-me uma enciclopédia de mistérios voluptuosos. 

Detestei a timidez tão rara em mim que me fizera sen­
tar distanciado daquela nuca. Aproximar-me agora se­
ria confessar o primeiro temor. . . D’eixei-me ficar. 
Que corpo! Talvez nem fosse tão perfeito assim. Eu é 
que devia delirar.

Por Quas vezes durante o trajeto pretextando acom­
panhar uma janela que passava ela se voltou. Saltou 
do bonde. Saltei. Entrámos pela cidafde. Caminhava 
rapida ondulantemente. Ao entrar na porta dum so­
brado apoilou-se á placa do dentista. Olhou para 
trás. Entendi. Corredor escuro logo quebrado por uma 
escada já côncava nos degraus. Casa antiga. Dr. Ro­
drigues Filho. Gabinete Dentário. Segundo andar. 
Encostei-me á porta disposto a esperar. A  falardhe. 
Andei. Cheguei até a porta, olhando a rua. Volta­
va-me num pressentimento, era ela! Gente que saia. 
Gente que entrava. Quanto tempo?

Agora ela descia. Calçava "as luvas muito ccupada 
parando nos degraus tão lenta! Verdadeiramente im­
peria o seu descer. Eu estava tão perturbado tão cbe-
cecado que lhe dirigi esta frase incrivel num come­
ço de galanteio:

Parlez-vous français?
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Afinal nada indicara nela uma brasileira. Podia ser 
argentina, turca. E prmcipalmente uma brasileira que 
desconhecesse o francês. . .

Parou. Dirigiu para mim os olhos do véu. Admi­
rada. Depois sorriu. Murmurou quasi tremula:

—  Não.
Aquele “ não”  tão desusado tão novo para mim! 

Entreouvira-o já tantas vezes em conversas esvoaçan­
tes a meu lado nas ruas. Repetira-o muito, aplicada- 
mente com o professor.

—  Não é naom. É não. Duma vez.
Eu repetia. 0  outro não se satisfazia. 0  luzir de 

olhos denunciava-lhe o desdem satisfeito.
Mas agora naqueles lábios importava em entra be­

leza nunca imaginada. Era um “ não”  consentimento. 
Afirmativa. Amei o “ não” . Amei aquele tremor. E 
que maravilhosa voz a dela! Confraltc pensativo, cáli­
do. Crepúsculos de fazenda. Não sabia que pensar, 
como agir. Todo o meu traquejo no trabalhar as aman­
tes se perdera. Fui infantil, palavra. Quis continuar 
a conversa e suspirei :

—  Merci.
Foi dela esta frase vaga com certa ironia:

—  Parece-me que o senhor não gosta de france­
ses. . .

—  Je suis français! respondi-lhe com patriotismo. 
Pus-me a dizer-lhe muitas coisas atabalhoadamente. 
Temia que partisse. Quis desculpar o ridiculo da pri­
meira pergunta. Ela olhava para mim admirada. In-

í ■
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decisa. Sorria. Atalhou mansamente:
—  Não posso compreende-lo, senhor.
Na minha pressa euí falava em francês . Com mais cal­

ma traduzi malemal o que dissera para o espanhol bor­
dando a fala com fáceis frases brasileiras. Ela adivi­
nhou ate oque eu não contava. Confessou sem irritação 
mas certeira:

Po-s conseguiu o que desejava. Sou bem brasi­
leira e não falo o francês.

Andou para a porta. Toquei-lhe no braço.

Não fuja assim! Dê-me tempo ao menos de. . . 
Voltou-se outra vez. Tinha na voz uma especie de

acidez que lhe ia mal. Talvez uma idesilusão. Fusti­
gou-me :

Mas eu cr eio que deve estar satisfeito : descobriu- 
me. Ou quer ainda mandar a minha fotografia aos 
jciinais da sua terra?

Neguei fingindo calma a sorrir. Disse que a queria 
para mim.

—  E o senhor crê que basta um francês querer para 
as brasireiras obedecerem?

Eslava perdido si não me fizesse animal. Ou clown, 
t ia  era agil na inteligência. Precisava diverti-la. 0  
palhaço Lera milhor que o animal. Si me pusesse a res- 

ponder-lhe certamente as lutas de espirito poriam ain­
da maior distancia entre nós. E franqueza: não esta-

bLtrn  °  á ironia dura. F iz ^ e
bastante animal e muito clown, isto é ,  fui homem.

proximei-me dela quasi mau. Falei-lhe de amor.
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Creio que fui engraçado. Pus vitoria na voz. Sciube 
tocar-lhe as fibras pois me escutou.

Distinguia-lhe agora mais intimamente o rosto. Bo­
ca franca de lábios gordos com muito de infantil. As 
narinas vibravam translúcidas de vidro. E os olhos 
pesados fluiam-lhe em olhares de tal forma consisten­
tes, olhares materiais que eu gosava a impressão sen- 
sivel deles baterem em mim. Alastravam-se como lí­
quido grosso por minha pele causando-me sensações 
de beijo que escaldasse. Era bela!

Quando num impeto de maior desejo aproximei-me 
tanto que os nossos corpos se tocaram pesou a mão 
abairdonada no meu peite .

—  Vem gente! —

Vinha. Agarrei-lhe o braço. Estavamos proximos da 
Avenida. Fugimos dela no automovel. E em breve as 
praias se lançaram aos nossos pés. Ela me contava que 
tinha um companheiro. Viviam inexistentes no retiro 
de Santa Teresa. Ele partira ha dois dias, negocios de 
famiha em Pernambuco. Aconselhei-a muito serio a 
enganar o  amante comigo. Voltou-se divertida. Apal­
pou-me com a intensidade pegajosa dos olhos. Sorria. 
Sorria muito. Ás vezes sem razão, por sorrir.

—  Não é de todo impossivel. E sabe porquê?
—  Porquê?
—  Usa nas suas conquistas. . .
—  Conquistas!

—  Mentiroso! . . .  a princípio uma ingenuidade de 
pequena criança que tem necessidade de proteção.

« Í 4 l
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isso diverte. Vence qualquer coisa do amor maternal 
que nós temos todas. Depois. . .

—  Depois?
Depois aplica esse pequeno ar de. . . de blague, 

não é assim que se diz na sua lingua? de blague apai­
xonada e canalha. Isso atrai. Da raiva. Dá vontade 
de. . .

Mordeu os beiços confusa.

A  rapidez inesperada verdadeira desse ardolr! . . . 
Beijei-lhe a roupa mc, ombro.

Não faça assim!

E que acento ridículo tomava aquela palavra estran­
geira no meio dlesse falar elástico viril contraditorio 
suavíssimo! Envergonhei-me do meu idioma policiado 
e nasal. É verdade também que ela gaguejara horri­
velmente a palavra. Fora preciso adicionar todos os 
tremas do universo ao « com que terminara blague para 
exprimir a ignorância aguda ccto que a pronunciara.

A  tarde ia velha já . Primeiras luzes longe. Niterói. 
Nós unidos na noite da capota levantada. Momento de 
confiança. Dois amantes já se contaram todas as an- 
sias  ̂esperanças sentimentos, ideram-se tcdas as expli­
cações. 0  que precisam saber sabem. Não têm mais 
nada que dizer. Ha como que uma sem vontade do 
momento de gôso. Uma preguiça. Ora! está-se tão 
bem assim sem gosar, gosando sem-gosar. . . Cer­
teza. Segurança. *0s tranzeuntas ficam atrás. Natu­
ralmente olham ainda para nós. . .

—  Querida!
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—  É só capricho., . Passa.
—  Não passa! Juro que não passa.

Longo olhar. Dois sorrisos. Não ha mais possibili­
dade de nos aproximarmos um do outro. Aproxima- 
mo-nos um do outro. Reflexão perdida de quando em 
quando para nos certificarmos de que a felicidade exis­
te realmente. E de novo a familiaridade do silencio. 
Descalcei-lhe a luva. Torpor desmotivado. Beijei-lhe 
lento muitas vezes a mão. Ela olhava de olhos abertos 
pestanejantes fixo para a frente.

—  Como te chamas.
—  lolanda.
—  lolanda?

Tirara o véu.- De tempo em tempo virava-se para 
mim. Percorria-me o rosto na penumbra. Mordia os 
lábios so^freando o impeto dos beijos impacientes. 
Sorria. De repente machucava os seios oprimindo con­
tra eles minha mão. Suspiro. Sorria. Felicidade!

—  lolanda!
No silencio da praia longe escutamos a queda brus­

ca da noite.
Como, num orgulho sem razão, nao quisesse violai 

o ninho de Santa Teresa, depois do jantar leve e cami 
nhada a pé refugiámo-nos num hotel fronteiro ao mar.

Queimados de volúpia nos enlaçamos.

E eu aprendi o amor!

Não diziamos nada mesmo em nossos cansaços. A  
linguagem da carne, muda e ardida. Não, a conversa 
das almas, das consciências e da carne. Comunhão!

■1

^
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Vi disseminadas simultaneamente na lembrança não- 
sei-quantas bocas de mulheres beijadas. Fora aquilo o 
amor! Tempo perdido! Tão diferentes dessa que deli­
rava a meu lado sem refinamentos tumultuosa exótica 
selvagem brasileira! Eu não pensava, não refletia 
mas como em geniais invenções, nos meus delirios pau­
sas delinos desesperos apaixonados afuzilava-me no 
cerebro uma via-latea de ideas juizos que não pen­
sava não refletia mas sentidos inteiros repentinamente 
no fundo de m im : As sabias carícias das mulheres
francesas. . . Desgosto. A  esipanhola que só tivera na 
verdade o salero de não saber o fandango. . . Nina. 
Virgens, viúvas. . . Mulher es<la-vida. . . Sábias ca­
rícias. Raças decadentes sem vitalidade, pobres da 
volúpia dos mundos vertiginosos. . . .  Sem sangue e 
sem fdgo . . .  Raças decadentes. . . Sem raiva de 
amor. . . Erudição. . .

E o contraste da noite brasileira!

lolanda não bebera uma gota de álcol ao jantar. 
Peuira-me que não bebesse. Era, confessou num incén- 

io rápido de pele, para que conservássemos mais 
clara a consciência de amar.

^ Seus brinquedos agora tinham ignorâncias infantis, 
razia rir. Por certo nunca amara.

1 revelar prazeres de alta-esco­
la. Ella abria risadinhas miúdas de surpreza. Curiosa. 
Muito curiosa. Parecia temer que nos viessem pegar. 

Ou que a noite morresse logo. Era rapida. Repetia as 
minhas liçoes. Achava graça naquilo. Depois tudo fica-

r ,• 1
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va preto na escuridão. Ela parava. Emudecia. Apenas 
respirava cada vez mais alto. O fego em rapidez cres­
cente. Grunhido. Um quebrar de comportas. E lolanda 
arrebentava como uma onda sobre mim. Tomava posse 
do meu corpo. Vencia-me. Como uma selvagem can­
sara-se das sabedorias pequeninas e crescia transborda­
va e se multiplicava! Fiz luz. Guardou os olhos nas cos­

tas das mãos num
- J á !
sorrindo. E seu corpo vergou-se como um galho'.

Não era o já. Curiosidade apenas. Ciúmes da es­

curidão.
—  Agua!

E não fez gesto para bebe-la. Obrigou-me a servir 
de bom-samaritano. Ergui-!he a cabeça desprendida. 
Cheguei-lhè o copo aos lábios. Bebeu como quem não 
quer. 0  copo todo. E virou-se no leito fingindo dormir.

Interrompi a luz. Vi duas horas no relogio-pulseira 

ao criado-mudo.
E o amor recomeçou. Amplo sadio florestal.

Pouco a pouco amiudaram-se os cansaços. Ela mor­
ria longos minutos amassando-me o braço com o cor­
po. Escutei-lhe o sussurro das palpebras batendo na 
treva como mariposas. Suspirou. Acertou melhor o cor­
po húmido sobre o linho. 0  perfume dela entorpecia. 

Sumarenta!
Compreendi-lhe a perfeita comunhão com a ter­

ra natal. Uma terra hercúlea bruta como a do Brasil 
devia produzir na pletora flores assim de tão deliran-

' 1
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te sabor. Havia as outras, não ha duvida, manacás de 
mato ou rosas belissimas e comuns. Mas esta era a 
orquídea rara. A  terra não se empobreceria em quoti- 
dianamente produzir muitas assim. Teve de concentrar- 
se, guardar o  mais violento da seiva, a essencia dos 
estranhos caracteres pessoais para um dia bufando em 
ardencias vermelhas gerar a flor imperatriz.

E no labirinto carioca eu a fôria descobrir num es­
quecimento de bairro. . . Fremiam meus dedos apal­
pando a abelha-mestra possante. Sentia-me sublimar 
nesse voo nupcial. Positivamente eu estava a delirar. 
Tantas imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas 
da sacada. E a noite como uma onça lenta de pelos 
eletricos farejou o aposento. Seus olhos abertos vieram 
grudar-se nos quadriláteros negros. Deitou para dentro 
do quarto um halito aderente salino que foi pousar no 
corpo de lolanda. Ela deixou-se farejar. Fez mais: veio 
entregar-se a noite na sacada. Molhei-a de beijos dupli­
cados. Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos fixos 
ao parapeito ela fechou os olhos indiferente muda num 
langor. Os ventos crespos do alto-mar.

Era quasi aurora. To<mei lolanda nos braços para 
mim. Levei-a ao leito. Uma ultima caricia de confiança. 
E o sono de dois irmãos.

A  sede me acordou bastante tarde. Acordei lolanda 
enfurecido de amor.

Depois a conversa alegre camarada. Percebi-lhe in- 
c^ietação. Telephonou. Dava-me beijos como em adeus.

s treze horas abandonámos o hotel. Propus-lhe que

ay.%.
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andássemos um pouco pela praia. Obedeceu recusando

na frase sob pretexto do muito Sol.
Um desses dias loucos de verão carioca. Difícil de 

romper o espaço vidrado. As laminas de ar vinham 
quebrar-se contra mim em ruidos trêmulos desferindo 
refrações acutilantes de luz. A  baleia verde do oceano 
soprava um gemido contínuo encalhada na areia cre

das práias. .
Avançava lolanda com liberdade, filha da terra e o

Sol, reconhecida e aceita. Eu a seguia um pouco atrás 
atrapalhado com a matilha de luzes e calores açulada 
contra o estrangeiro. Repetia-me o pretexto do ^a lo r. 
Queria deixar-me. Dolorida. Sorria grata e humilde. L 
se esquecia a meu lado, andando sempre, sem coragem 
de deixar-me. Decidiu-se. Precisava concertar o alibi

com a amiga.
__ Si êle viesse a saber! . . . dizia desolada mas sem

medo. Ia rapida lépida dentro do Sol.
__  Eu preciso de ir, meu Deus! Isto não é uma se-

paraçao. . . Ver-nos-emos ainda, nao e.

Encostei-mé nela, consciente e dono. 0  apito dum 
vapor, soturno chato esparramou-se pelos entre-seios 
dos morros. Estava perfeitamente certo de mim. Dei­
xou que lhe amarfanhasse a manga e a carne, escravi­

zada. Então propus-lhe ficar minha.
Teve um deslumbramento. Bater de palpebras rapida 

Olhou o chão. A  angústia desmanchou-lhe 0 rosto. A  
boca tremeu, boca de quem vai chorar. E comovida,

multo baixo:

i-i
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—  E’ serio!
Repreendi-a:

—  lolanda!

Perdão mas. . . Eu não’ sei! Mas mudar de no­
vo. . , Tantas voltas! . . . Nunca oh nunca eu amei nin­
guém ! . . . Consolei-me. Eu vivo muito calma com ê le . 
Eu te amo! Isto eu sei! Eu sei que contigo sou ciitra
mas eu tenho m e d o . . .  e depo is? . . .  Não! Eu vou 
contigo!

Sorria convulsa perdida escondendo duas lagrimas. 
Comoção de mulher jamais eu tivera assim. Emudece­
mos. E sempre andando. Sem rumo. Como o amor.

—  Ela é mais alta que êle.

Ouas mulatinihas com as /chinelas casítanhclanclo 
no cliao. lolanda voltou o rosto com violência ccm- 
parando cs nossos ombros

—  Não sou!

Defensivameníe derreara o ombro procurando des- 
cel-o a artura do meu. Estava confusa protegendo da
realidade a estesia do nosso amor. Aliás a diferença 
era pequena. S o m :

—  E’ verdade, lolanda.

—  Não sou! Veja bem. E’ por causa do salto!

1^** t)®ixaria de te amar por
causa disso? ^

0  autoinoyel relou em nós o vôo aberto. Gesto de

vi^nte '̂'"'*' foi pai-ar arrastando-se
vmte passos adiante. Uma mulher saltou dele, veio ao
nosso encontro. lolanda correu para ela. Abraços Fra-
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ses longa separação em polifonia. E respondiam-se 
em francês! No mais independente dos franceses! 

Mesmo argot !
0  Sol bateu-me na cabeça. Fiquei paralisado. Só 

quando' lolanda pretendeu apresentar-me a amiga des­
embaracei-me da estatua. Fui grosseiro.

—  Alors . . .
Ficou sem sangue. A  amargura vive a sorrir. lolanda 

sorriu. Ficou séria de repente e muito timida:
—  Je suis marseillaise. . .
Encarou-me franca ofertando-se. Linda, linda no al­

voroço do sangue, toda vive-la-France! chamejante de 
ardências grande maravilhosa. . . marselhesa.

Tive frio. Essa especie de nojo que o despeito d á . 
Quasi que uma consciência revoltada de incesto. Sibilei 

aludindo aos paroxismos da noite:
—  J’ en étais sur! Il ne pourrait être autrement! . . . 
Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarçar.

Casquinei o trocadilho:
—  Pourtant cette marseillaise pourrait bien se 

changer en marche funebre, . .

Choravam para mim seus olhos redondos e parados. 
Cruelmente ferida. Tive prazer. Encontrou unicamente 

o meu nome para desculpar-se:
— Louis !
A  outra protegeu-a com arremesso:

—  Tu viens?
—  Non.
0  automovel partiu. i

i ^
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Falava convulsiva energica. Defendia de mim o nos­
so amor nascente. Implorava ordenava num riso desa­
pontado discutindo sozinha contra mim. Achava as fra­
ses que convencem. Tinha razão. E voltava a se des­
culpar de ser marselhesa. Eixtenormente até lhe achei 
graça. Que importava isso de ter nascido grega ou fin­
landesa? 0  amor desconhece raças. Exige certas virtu­
des. lolanda as tinha. Era sincera. Isso bastava. Era ar­
dente. Sabia amar. Oh! esse sabia a bater como ara­
ponga nos meus juizos amontoados. . . Sabia amar! 
Sabia defender-se! Sabia o francês! Sabia tudo! . . . E 
a revolta em mim. Vontade de insultar ibater. Mas 
conservava-me discreto, cidadão, bem-educado. Não 
p ^ ia  falar. Não pedia nada. Evidentemente lolanda ti­
nha razão. E era sincera. . . sabia amar. . . sabia 
amar. . . Sabia!

Me us braços muito longos inertes equilibravam o

Passou por nós o  automó­
vel «0 2 5 . . . Deve ser dos últimos. . . Que horas se­
rão. . . Observei o movimento dos meus braços. Os 
dela também. Mecânicos como os das inglesas. Como 
os das marselhesas. Para frente, para trás, para fren­
te. . . sabia amar. . . Desilusão.

Separámo-nos.

XXX

Ainda a tive minha. Certas reflexões levaram-me qua-
ro passeios até lá. Mas os espaços cresceram entre es­

sas insistências.



lolanda sempre a mesma extraordinária. Suas cari­
cias explodem cada vez mais expontâneas. Irritante­
mente expontâneas. Sinceras. Preferiria que fossem 
calculadas. Teria assim um pretexto para abemdona-la. 
Não encontro pretexto. E esse pernambucano que não 

vem ! . .  .
Agora creio que não voltarei mais. E’ impossivel. 

Perdi o entusiasmo daquela noite. . . brasileira. lo ­
landa não é mais para mim a projeção das miiüias von­
tades.

Não volto mais. Si o acaso ainda nos puser um dian­
te do outro eu lhe direi tudo isso muito firme. Doce­
mente .

Chorará.

1921
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a Antonio V . de Azevedo

1̂ ,

Agitação desusada no hospital. Telefonemas e tele­
fonemas. A  todo instante chegavam automóveis parti­
culares. Numa das salas a scena dificil das pessoas que 
perderam alguém. As lagrimas já cansadas paravam 
pouco a pouco nos olhos de irmãos tias e da snra. Fi­
gueiredo Azoé mãi do “ infeliz rapaz”  ( 1 ) .  Entrela­
çavam-se na penumbra do aposento soluços desritma- 
dos, suspiros frases vulgares de consolo.

—  Viverá.
—  Tenha esperança, minha amiga.
—  Meu filho. . . meu filho!
—  Sossegue I
—  Quanto tempo! . . . desespero! . . .
—  Tome um pouco de café.
—  Não.
—  Tome!
—  Não quero.
—  Tome. . . Reabilita.

; Ui

m

1̂

(1) Jornal do Commercio, 14 de Fevereiro de 1931.
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O pai acabou tomando o café. Telefonemas e telefo­
nemas. A  todo instante chegavam automóveis parti­
culares.

Tratava-se de Alberto de Figueiredo Azoé 25 anos 
aviador, descedente duma das mais antigas familias do 
Jardim America. Nessa manhã de 13 abrira asas no 
Caudron. Ao realizar uma acrobacia a pouca altura o 
motor não funcionara a tempo. 0  avião se espatifara 
na rua Jaguaribe a 20 metros do Hospital. Pronto so­
corro. Telefone. E fortificados pelo pedido da família 
os tres grandes cirurgiões tomaram conta do **impru- 
dente moço’ ■ ( I ) .

Era ainda um desses exemplos do que Gustavo Le 
Bon chamou a ironia dos desastres (2 ) .  Nenhuma le* 
são no coipo. Apenas um estilhaço de motor esmiga­
lhara parte do cerebro do “ arrojado aviador’ ’ ( 3 )  . 
Ti ansportai am-no ainda viviendo pra sala das ope­
rações.

Dois medicos perplexos:
—  Morre. E’ inútil.
—  Morre.

0  terceiro curioso inventivo. Riquissimo subcons­
ciente.

Um homem pobre ultrapassando talvez os 40 anos 
morna duma lesão cardiaca no hospital. Ninguém que o 
chorasse. Linda morte.

fo\ Paulo. 14 de Fevereiro de 1931
Le Bon. “ La Psycliologie du Hasard» ns 836

(3) Gazeto, 14 de Fevereiro de 1931,



0  terceiro operador falou. Repulsas. Risadas. 0  ter­
ceiro operador mesmo sorrindo insistiu com mais 
energia.

—  . . .  Porque não ! Ele morre mesmo. 0  outro mor­
re fatalmente, sem lesão alguma no cerebro. Podere­
mos salvar ao menos um. Vocês parecem estar ainda 
no tempo do doutor Garrei. . . E Chimiuwsky, com o 
coração?. . . Tenta-se!

Depois deu de cmbros e derrubou a cinza do charu­
to. Houve perguntas para fora da sala-de-operaçÕes. 
As freiras correram. Transportes.

A  madre superiora abriu a porta da sala-de-visitas. 
A  ansiosa interrogação dos olhes, das mãos de todos. 
A  comovente interrogação das lagrimas da snra. Fi­
gueiredo Azoé.

—  Vai tudo bem. A  operação acabeu agora. Dr. 
Chiz garante a salvação.

Pouco depois o dr. Ipsilom amigo da familia apa­
receu. Rodearam-no puxaram-no. Ensurdeceram-no de 

perguntas.
—  Sossegue, dona Clotilde. 0  caso é gravissimo, não 

posso negar mas a operação foi bem. Alberto é forte, 
perdeu pouco sangue. . . Fizemos. Uma trepanação. . . 

Esperemos que se salve. . .

Pendiam-lhe dos oculcs umas vergonhas hesitantes.
Em tremula sequela a mãi, o pai, os irmãos foram 

ver de longe Alberto a dormir. Depois o dr. Chiz exi­
giu o afastamento da família até a cura do rapaz. A 
cemoção, explicava, provocada pela revivescencia das
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imagens poderia causar até a morte (1 )  ou no mínimo 
uma idiotia de l.° grau. Quanto a qualquer pcssivel le­
são que o mecanismo cerebral apresentasse sempre se­
ria tempo de “ constata-la”  (s ic ).

0  periodo da morte passou. Alberto convalescia 
rápido.

Nada quasi falava. Beijava comovido a mão da frei­
ra que o tratava. Tinha lagrimas de gratidão para cs 
medicos.

Fato curioso registado pelas freiras é que á medida 
que Alberto sarava o di. Chiz tornava-se mais e mais 
inquieto. Agitação contínua. Coleras sem razão. Per­
guntas esquisitas que espantavam a enfermeira. Si o 
doente ia tão bem! Passava os dias mirando as pro- 
piias m.ãos. Nada de anormal.

Mas o dr. Chiz sentado á cabeceira do rapaz. Que 
dedicação! 0  sr. Felisberto Azoé ouvi que pretendia 
piesentea-lo com um cheque de 40 contos (quarenta 
contos de réis). E tão dedicado quanto inflexível. Na­
da de permitir que a famiha se aproximasse do' m oço. 
Por uma das janelas do hospital apenas o viam pas­
sear agora pelo braço« do dr. Chiz nos pateos de Sol.

O dr. Ipsilom é que esfregava as mãos satisfeitíssimo, 
um dia perguntara a A lberto:

—  Lembras-te de mim?

O outro chorando lhe beijara a mão:
Lembro sim senhor.

(1). Vide a totalidode de© romances do see. 19.

1
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Desde então o dr. Ipsilom esfregava as mãos satis­

feitíssimo.
—  0  nosso trabalho foi admiravel. Quando o com- 

municarmos á Sociedade de Medicina e Cirurgia creio 
que o mundo inteiro se espantará. Dona Clotilde, seu fi­

lho está salvo!
E ao dr. Chiz très vezes por dia:
—  Não começaste ainda o relatorio>

—  Espere.
Alberto estava bom. Caminhava por si.

Dr. Chiz estava mal. Hesitava.
Um dia no emtanto encontrou o moço gesticulando 

suecamente. Sorriu. Alberto parara a ginastica.
—  Seu doutor, já estou bom. Queria sair.
—  Sairás breve. Agora vamos dar uma vülta pelo 

jardim.
Alberto caminhava firme alegre. 0  dr. Chiz seguia-o 

lateialmente um pouco atrás. Na alea de transito junto 
á porta um automovel. Alberto parou olhando a nw- 
quina. Caminhou para ela. Sentou-se no lugar do moto­
rista. A  máquina moveu-se rapida habilissima. Fez a 
volta do gramado e descansou no ponto de partida 
( I ) .  Dv. Chiz acendeu o charuto.

—  Sabes guiar automovel?
—  . . .  sei?. . . murmurou espantadissimo.
Depois a olhar muito as pernas vago quasi sorrindo

Alberto murmurou:

I ■...I

(1) Ebbin'ghaus: “ Der Gedächtnis und der Mußkel” , 
777. Schmidt und Günther.

Pg.
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—  Parece que espichei, seu doutor!
Era curiosa a agitação do dr. Chiz. Dedos de gelati­

na. A té deixou cair o  charuto.
—  Não é  nada. Voltemos.

Não' começaste ainda o relatorio?
— Vais dizer ao sr. Azoe que lhe levo o filho ama­

nhã. Que a casa esteja como sempre sem modificação 
alguma.

E o dr. Chiz fez o barbeiro entrar no quarto do rapaz.
—  Vai fazer-te a barba. . .

Alberto sentou no lugar que lhe indicavam. 0  bar­
beiro trabalhou entre dois silêncios.

Agora vem lavar o rotsto no quarto pegado. 0  
lavatorio de lá é  maior.

No quarto de Alberto o dr. Chiz fizera substituir
o lavatorio por uma mesa cmde se depusera bacia e 
jarro.

Alberto foi. A o  inclinar-se para lavar o rosto viu-se 
refletido no espelho. Parou. Depois, quasi a gritar 
horrorizado guardando os olhos no braço •

—  Não!

Imediaíamente o médico se fechara por dentro 
com o rapaz.

Não. . . Não sou! .

Entressorria medroso. Depois começou a chorar. Dr. 
ha seguiadhe cts movimentos. Alberto voltou ao espê-

no apavorado. Quis partir. Foi esconder-se
no corpo do dr. Chiz como uma virgem.

—  Quem é. seu doutor! . . . Quem é esse homem. . .
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—  Sossega, meu rapaz. Sou eu.
—  Não, o outro!
—  Estamos sós. Vem comigo!
Atraia-o para o espelho. Alberto com lindas forças 

venceu o médico.
—  Não quero!
—  Sossega, Alberto ! !
—  Alberto?. . . quem é Alberto!
—  E s tu.
—  Eu ! . .  . Não ! deve ser o outro. . .  o moço ! . . .  
Apalpava-se desesperado. Os olhos girogiravam no

limite das órbitas ,infantis como num esforço para ver 
o rosto a que pertenciam.

—  Acalma-te. Qual é teu nome então?
—  . . .  o outro. . . Não! Eu. . . eu sou José!

Dr. Chiz aguentou a custo O' golpe. Ficou gelo. Vol­
tando do espavento: Acalma-te e escuta. E’s Alberto.

—  Não! Sou José!
—  Escuta primeiro, já disse! Estiveste muito doente 

ouviste ? Segue bem o que te digo. E s Alberto de Fi­
gueiredo Azoé. E’s aviador. Tua mãe e dona Clotilde de 
Figueiredo Azoé ouviste? Caiste do aercplano. Que­
braste a cabeça. Fizemos uma operação muito d ificil. 
Por isso estás assim como quem não se lembra. Pensas 
que és outro. Mas tu és Alberto de Figueiredo A zo é . 

Vamos, repete o teu nome!
—  Alberto de Figueiredo Azoé. . .
—  Sou eu que te digo ouviste bem? Teu médico. 

Que te salvou da morte. Es filho do sr. Felisberto Azoe
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teu pai. E’s aviador. Nao te lembras. . . E’s muito rico.
Alberto, Alberto cu José? escutava. 0  médico parou 

observando-o. Desenhou-se um sorriso mal feito nos lá­
bios do moço. Sacudiu a cabeça desolado. Apertava as 
faces com mãos desesperadas. Não sentia (1 )  Alberto 
de Figueiredo Azoé.

—  Agc^a estás mais calmo. Vem ver o teu rosto no 
espelho.

—  Não, seu doutor ! pelo amor de Deus ! faz favo- 
r e . . . no ! !

Empuxado, reagia quasi com grito.
—  Vem ! Quero que sejas Alberto de Figueiredo 

Azoé (2 ) .

—  Não ! non ancora ! . . . I o . . .

Parou indeciso. Escutou as ultimas palavras que salti­
tavam fugitivas no aposento. 0  doutor:

—  Lei parla italiano?

—  Si! Sono proprio d ’ltalia! . . .  ma. . . não. . . 
Não !

As palavras saiam perturbadas com acento inveridico 
de quem não sabe falar italiano. De boca desacostu­
mada a pronunciar o italiano.

—  Descansa. Vamos pro teu quarto.
E lá:

Deita-te. Fico a teu lado. Pensa bem, Alberto:

(1) Eibot: “ Pathologie frénétique des eihangemente de 
personnalité”  Aiean pg. 83.

(2) Bergson: “ Le régné de la Volonté”  Garnier, pg. 135;
. Jameti: “ The Irradiations o f Wish”  Century Co. pgs. 14 e 15.W
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Tua cabeça ainda está doente pelo choque. Perdeste a 
memória. Só te lembras de ccisas de que ouviste fa­
lar (  1 ) .  Pensa bem no que te digo : E s Alberto Figueh e- 
do Azoe. Amanhã verás teus pais e irmãos de que não te 
lembras. Deves conhece-los ouviste? Sofrerão muito si 
te mostrares esquecido. Pensa agora em tudo isto. Não 
és José ouviste bem! responde que estás ouvindo, acre­

ditando. . . Responde, Alberto! . . .
Alberto ou José moveu lábios sem frase abuhco.
E o doutor sentado á cabeceira do moço falou e con­

tinuou falando. Meia hora depois inda remoia persua­
sões. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas ru­
gas penduradas das abas do nariz guardavam como pa- 
renteses as frases que aquela boca falaria e nãô  lhe

pertenceriam. .
 ̂ A ’ s 17 horas acordaram-no para o jantar. Comeu

bem. Era pequeno o abatimento. 0  dr. Chiz quando

ambos sós tentou a experiencia:

—  Alberto!
—  Que é?
0  medico soniu agradecido. Aproximou-se. Pos-lhe 

sob os olhos o livro aberto e apontou para as letras.

—  Conheces isto?
—  Como não! . . . são letras.

__ Sabes 1er ?
Os olhos de Alberto fixaram mais as letras, corre­

ram facil e exatamente pelas linhas. Espantado o moço 

murmurou como si perguntasse:

(1 )  R ibO 't: o'p. e it .  p g . 249

t •

1 f
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—  Não ? . . .

E voltou a seguir as linhas do papel numa ansia de 
reconhecimenta. Dr. Chiz fe-lo sentar-se junto á mesa. 
üeu-lbe o Japis.

—  Escreve.

Sobre as folhas esparsas o moço traçou a princípio 
Airme, com letra esportiva;

Rose mon chouchcoi 120 cavallos Part Alberto 30 
record Rose-Roice mon chouchou C'audron Grevix (  I )  
mon choudron. . . ^

Dr. Chiz arrancou-Ihe o lapis da mão.

 ̂ A  s 20 horas deu-lhe uma beberagem. Alberto
aco.meceu. oi transporta-ao, assim dormindo, para 
casa.

—  Mmha senhora, seu filho sarou. Mas a lesão foi 

turbada^™'^^ ”  ' ® t'enta Per-

Meu filho está louco!

m o7amona Abandono parcial de memória. Mas sara. Sa-

ê r é  p incutir-lhe no espirito quem
ele e. Por um fenomeno que. . . se dá frequentemente 
nesses traumatismos acredita ser outra p essoa ... Na­
turalmente cuja historia o impressionou.

—  Meu filho!

0  pranto necessário.

—  Afirm o-lhe que sara. Devemos aos poucos ree-

DezXlÍ,rÍ932.“ ’’ '’* ” ' *̂ ’''i“ « “ Sraml

-  ̂ Î Ï i
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duca-lo. Esqueceu-se um pouco por exemplo. . . de 1er. 
Mas a memória voltará. E’ preciso que tudo se passe 

como antigaunente.
—  Meu pobre filho! Naturalmente nem se lembra 

de sua mãi! . . .
—  Minha senhora, descanse em mim! 0  quarto dele 

está pronto?
—  Sim. Não alterámos nada.
—  E’ preciso fazer-lhe reviver os costumes anti­

gas. . .
—  Era eu que ia acorda-lo sempre quando êle não 

se (soluço) levantava muito cedo para ir nadar. . .  Le­

vava o café para êle. . .
—  Pois a senhora continuará a levar-lhe o ca fé . Irá 

acorda-lo amanhã. Estarei aqui. Não: prefiro passar a 
noite aqui, nalgum quarto pegado ao dele, não' tem?

—  Não tem.
—  Pois terá a bondade de ordenar que me deixem 

uma poltrona junto da porta. Dormirei nela.
—  Doutor! quanta bondade! . . . Doutor. . .

Alberto dormia sossegadamente.

A*s nove hciras do dia seguinte a senhora Figueiredo 
Azoé num penteador muito roxo acordou o medico. 

0  sobressalto do dr. Chiz espantou-a:

—  Que é !
—  Desculpe, doutor. Apareço assun porque era as 

sim que ia acorda-lo. Alberto gostava de r o x o . . .

—  Fez bem.

n

^  H-
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—  Geralmente acordava ás notve. . .  Já são oito e 
très quartos. . . Trago o c a fé . . .

Num arranco de desesperada aventura o médico lar­
gou:

—  Pois vamos!

Entraram. Ela entreabrio uma das janelas. 0  raio 
curio'so esquadrinhou o aposento.

Era assim mesmo que ele dormia.

0  rapaz tirara a coberta leve que lhe tinham posto 
sobre o corpo e de pernas abertas poisando a cabeça 
num dc'S braços era como um lutador cansado.

—  Alberto! A lberto! . . .

0  “ digno successor de Edú Chaves”  ( I )  se moveu 
mole, abriu os olhos. Concertou a posição dormindo
outra vez. Dona Clotilde estava com medo do filho. 
V enceu-se :

A lb e r to !. .  . Sou eu! Tua mãi.

Parava indecisa. Esforçava-se por repetir as frases 
costumeiras Não se lembrava. Tudo agora lhe parecia 
tao artincial, tão inexato!

—  São horas. . . Trago o ca fé ! !

0  moço resmungou inconsciente. Abriu os olhos 
acordado^ 0  reflexo do espelho iluminava o corpo da 

ilustre dama (2 ) .  Alberto sorriu-lhe como sempre e 
nrurmurou o eterno:

— ■ Ora, mamãi ! . . .

(1) Diário Popular, 22 de Março de 1931.



S-.f ,

HISTORIA COM DATA 153

Escutou-se atraido. E fixou mais a mulher. E num 
pulo sentou-se na cama. Dona Clotilde recuou ame­
drontada. Dr. Chiz aproximou-se.

—  Bom-dia, Alberto.
Agarrado ao médico, doído, pedindo proteção:
—  Seu doutor!
—  Sou eu, Alberto.
—  Alberto ! ?. . .
—  Sim: Alberto. Esta senhora é tua mãi.
—  Não tenho m ã i! . . .
—  Esta senhora é tua mãi. Lembra-te do que te dis­

se ontem, Alberto. Estiveste doente! Esqueceste!
—  Não, seu doutor! Quero ir s’embora! vamos!

E no espelho da guardacasacas viu um moço quasi 
conhecido agarrado ao doutor. Olhou para este. Pro­
curou-lhe em torno. . . Encontrou suas proprias, não, 
mãos longas musculosas agarradas ao paletó do medi­
co. Começou a chorar todo infeliz.

A  senhora Azoé chorava também,, sem naturalidade 
uma das mãos ocupadas com a chicara. 0  duplo so fri- 
mento das mais ! Sofrem a dor dos filhos e a sua dor de 
mãis! Como si não lhes bastassem as deformações pre­
maturas e o castigo luminoso dos partos como outros 
tantos pelicanos. . .

0  dr. Chiz procurou dar fim á scena. Ia pronunciar 
o **Sossega, meu rapaz”  mas reparou que já dissera es­
sa frase muitas vezes e mudou:

—  Acalme-se, Alberto! Precisas acostumar-te á tua 
nova situação. Não te recordas porquê estiveste doente.

: ih
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\í 0  médico falava dificilmente agora. Devido ao caso 
do “ sossega” ,-sem querer, contra a vontade mesmo co­
meçara a policiar a propria fala. Em vez de “ lembras”  
corrigira para “ recordas” . Foi Alberto que terminou a 
situação cansado de reagir:

Nao me lembro de nada disso tudo que seu doutor 
está dizendo. . . Eu não tinha. . . mãi. Seu José. . . Eu 
me lembro de mim sozinho (Aqui fazia esforços de ru­
gas para lembrar). Em criança fiz v ia g em ... Tinha 
um homem com um dente na boca que fumava um ca­
chimbo fed ido. . . não me lembro ! . . .  0  homem com 
uma ferida sarada parecia de navalha na cara. . . Ou­
tro homem dizia que era meu tio. . . Meu tio e minha 
tia. . . Depois na colonia, . . Eu fugi mocinho. .

A  senhora Figueiredo Azoé soluçava alto.
—  . . .  Minha mãi. . . ?

E José, não, Alberto, Alberto ou José? queria lem­
brar sofria. Muita coisa nos olhos nas mãos que dizia
que parecia que era assim mesmo (1 ) .  Mas si sabia que 
não era assim!

Alberto, estás martirizando tua mãi. Cala-te! 
Contas alguma historia que te impressionou. Sossega, 

meu. . . Veste-te. Estou aqui !

Alberto cedeu como quem cede para o aniquila- 
mento.

Desceu da cama pela direita onde moravam as chi­
nelas. Abriu as tcirneiras do lavatorio. Lavou-se. Pen-

101.(1) Ribot: “ Lea reconuaiseancee musculaires”  Alean pag.
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teou-se. Foi buscar as meias limpas na gaveta exata. 
E calçava as calças depois as botinas depois pôs a ca­
misa o colarinho a gravata. . . Parava ás vezes inde^ 
ciso, outras envergonhado de saber. . . Então era preci­
so que o doutor lhe desse as calças. . . e depois o cola­
rinho. . . Alberto continuava maquinalmente entregue 
á dura sorte feliz.

—  Estás vendo como te lembras ? . . .  Si fosses esse 
outro como saberias cnde estavam as meias as boti­
nas ? . . .  Agora precisas de paciência ouviste ? Irás de 
novo aprendendo o que esqueceste, verás.

Alberto procurava qualquer coisa. Devia ser o pale­
tó . .  . Assim ao menos pensava o dr. Chiz dando-lhe 
o paletó. Alberto vestiu-o. Exausto foi tirar duma gave­
ta a escôva de roupas. Esfregem vivamente as calças, 
unicamente os calças como si o paletó não merecesse 
limpeza. Depois jogou a escôva sobre a cama e abrin­
do a quarda-roupa tirou o pijama de seda roxa. Come­
çou a vesti-lo sobre o paletó. Parou percebendo o enga­
no. Envergonhado olhou o médico. Guardou o pijama 
de novo.

—  Agora, Alberto, vais ver teus irmãos, teu pai, 
Felisberto Azoé.

Ao sairem do aposento houve do outio lado da ga­
leria um esvoaçar fugitivo de sáias passos que desciam

a escada. Alberto olhava desconfiado para o dr. Chiz. 
A  familia estava toda no hall. Impaciência irreprimivel 
em cada olhar. Talvez dor.

Aquela reunião tantas pessoas o criadò que esp a-
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va, . . , O moço sentiu-se em terra estranha. Fez um 
movimento de recuo.

—  Teu pai, Alberto. Não te lembras? tua irmã, teus 
irmãos. . .

-—  Seu doutor, vamos embora! . . .
Apertava a mão do operador. Criança a proteger-se. 

E baixinho dolorido:

—  N ão. . . não. . . Não lembro ! . . .  sou o outro. . . 
s o u .. .

—  Cala-te, Alberto ! Já te disse que não' és o outro ! 
Esta é a tua fam ilia. . .  teu p a i. . .

Alberto chorava sem largar o médico. A  familia cho­
rava. 0  dr. Chiz. . . Mas o rapaz levantara a cabeça re­
solvido. Cessaraim-lhe as lagrimas.

—  Vamos embora! Não fico mais aqui!
—  Sossega, Alberto. E’ tua fam il. . .
—  Não é minha familia! Sou o outro. Sou José! 

Quero ir embora ! !
—  ír para onde, então!
—  Para casa!
—  Aonde?

Para minha casa, com a Ainelia. Minha mulher. . 
rua Barbosa. . . Quero ir !

E procurava alguma coisa. Dirigiu-se enfim para a
porta que dava no jardim interidr. 0  médico alcan- 
çou-o.

Espera um pouco! Mando buscar tua mulher. 
Verás que a não conheces. Espera !
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—  Quel O ir com Amélia! (1 ) .
—  Escuta, Alberto, estou falando! Já disse que 

mando buscar essa Amélia! Vais esperar. Esperas co­
migo, não te deixo. Rua Barbosa. . . que número?

—  Rua Barbosa. . . não tem número. Ultima casa

da direita.
Ninguém sabia onde era a rua Barbosa.
—  Onde fica a rua Barbosa, Alberto?

— Na Lapa. . . Atrás da fábrica de louças.
Um dos Azoes partiu rápido.
Alberto esperava, impaciente. Parecia não ver nin­

guém. Andava pela sala. Sentava-se. Erguia-se. Repa­
rava em todos francamente. Depois envergonhava-se. 
Vinha para junto do médico. Um momento, com gestes 
largos cheios de liberdade sentou-se na grande caden a 
preguiçosa. Assobiou dum modo especial. Lc*go os lati­
dos dum cão. E o enorme policial apareceu. Que festas 
para o dono! Alberto quis recOnhece-lo. Seus labios 
juntaram-se abriram-se como querendo dizer um no­
me. . . Teve medo daquele cão. Quis erguer-se. D'efen-

deu-se.
—  E’ Dempsey, meu filho!
—  Tirem esse cachorro! Me morde! . . .
Foi preciso tirar Dempsey dali. E d’aí em deante os 

úivos do cão compassando as scenas.
Trinta minutos depois o automovel voltava. Luis fez 

entrar a mulata forte com as mãos gretadas pela aspe-

■ cl
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(1) Convem noter que esta Amélia não é a mesma do “ Con­
to de Nata l” .

i . '.
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reza das aguas no ofício de lavar. Entrou olhando sem 
medo. Saudcu concertando o chalé preto.

—  Conheces, Alberto? E’ Amélia.

Alberto correu para ela. Segurou fortemente o braco 
da admirada.

—  Vamos embora, Amélia! Não fico aqui!
—  Largue de mim, meço!
—  Sou eu, teu homem ! . . .  José. . .

—  Meu homem morreu na Santa-Casa. . . Deus Nos­
so Senhor Jesus Cristo lhe tenha!

—  Não morreu! Sarei! Sou eu, José!
Amélia recuou amedrontada:

Esse moço está doido, credo !

Alberto agarrava desesperado raivoso suplicante:

—  Não me deixe aqui! Estão caçoando de mim.
^ u  José!

aproxima toma um sÔco no peito. 
Me largue, moço ! Que e isso agora !
Amélia, não te lembras! Me leve! . . . Teu

A está no
Araça. boi então para isso que me cham. . . ahm. 
me largue !

Debatia-se nas mãos do rapaz. Dois fortes a lutar. Es- 
tregavam-se na parede junto á porta.

Tirem esse moço daqui. Eu grito! Socôiro! 

Acudiram. 0  sr. Azoé o médico os rapazes. Alberto 

nao argava â  mulata. Desenvencilhou-se repentina­
mente do irmao que o agarrara por trás, moveu o ca­
cho de gente, empurrou-o para o centro da sala. Correu



para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos dupli­
cados da loucura de resolução.

—  Não queres me levar, desgraçada! Eu conto tu­
do! assassina! . . . me leva?. . . —

Amelia resoluta armara-se dum vaso onde uma pal- 
meirinha lutava por viver. Que saudades do aclive 
aquoso sempre va*de, onde junto das irmãs e das aven­
ças faceiras escutava noite e dia o reboo pluvial da 
cascata! Nas tardes, quando o céu arcoirisado. . .

—  Segurem o moço que eu atiro! . . . atiro mes­
mo. . . si êle vier outra vez. . .

A  senhora Figueiredo Azoé levantou-se deante do 
filho, como a estatua do devotamento e do sacrificio, 
protegendo-o. 0  sr. Azoé os rapazes lutando com a la­
vadeira.

—  Ah ! . . . (rascante) . E’ assim? Não queres me le­
var, desgraçada! . . .  Vou para a correição. . . Mas 
tens de ir também. Não ficas com o Julio, já sei! Ela 
matou ! Assassina ! Matou os dois filhos. . . Quando 
nasceram. Matou os dois filhos! Não queriamos crian­
ças. . . Ela enterrou no quintal. Em Mogí. 0  outro an­
tes de nascer. Assassina! Vou parar na cad. . .

—  Cachorro!
O vaso, desviado, se espatifou no meio da sala. Coi" 

tada palmeirinha!
—  Prendam ela ! . .  . Figlia dun cane (cão ) ! E’ 

verdade. . . lo. . .
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—  Prendam! Assassina!. . .  No jardim perto da es­
cada. . .

—  Não! . . .  não conheço! . . . Não me prendam! 
não fiz nada ! . . .  Foi êle que quis. . . Perdão ! . . .  
Não conheço esse m oço. . . nunca v i . . .  Fcí o outro, 
foi José que quis. . Perdão!'

—  Fui eu! mas foi ela também!

Atirou-se sobre a mulata. Ela voltou-lhe uma pu­
nhada na cara. Alberto desviou com gesto gracil de 
boxista (  I ) .  Atracaram-se de novo. Ela dilacerou-lhe a 
mão com os dentes. Prendam! . . . Sujo! Maldito!
Foi um custo. Assassina ! Com o barulho os criados, o 
motorista acorreram. Prendam! Ela ta m b é m !...  Me 
la r ^ e !  . . .  Braços punhos. Embrulho. Barulho. Foi 
dificil. Afinal os homens ccnsegulram separar os dois. 
Ameha liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A  
cólera de Alberto. Alberto ou José? foi tremenda. Ber­
rava termos repetidos numa lingua infame. Socava cis 
que b prendiam. Machucara fortemente um dos ir­
mãos. Depois diminuiu a resistência pouco a pouco. 
Suor f iio  lhe irisava a fronte. A  palidez. E desmaiou.

O esforço para livra-lo do desmaio continuava. . . A  
campainha tocou. Um reporter. Mandado embora. De­
pois do desmaio a prostração. A  campainha tocou. Ou­
tro reporter. Mandado embora. A  campainha tocoti. 0  
primeiro reporter insistia. Mandado embora. Desor­
dem. Criados comentando. . . Automovel de prontidão.

(1 ) Woodworth —  ‘̂ Geature and WilP^ 
pag. 88. Macmillan & Oo.,
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0  motorista lia desatento uma passagem do romance 
em folhetos “ A  filha do Enforcado” . 0  conde de Va­
reuse, devido a velho odio de familia fora enforcado 
por um sobrinho. Apenas o filho corcunda de Jacquot 
fiel criado do sr. de Plessis amigo intimo dio' conde pre­
senciara 0 assassinio. Aconteceu pcrêm que justamente 
na noite do delito Germaine a filha do conde era rouba­
da por uns ciganos espanhóis. Isto se deu no reinado de 
Cailos V. Germaine tinha nesse tempo apenas cinco 
anos. Ora o corcundinha irmão-de-leite do sobrinho as­
sassino hesitava ainda em contar o que vira quando é 
roubado também pelos ciganos. Mas êle não conhecia 
Germaine. 0  procurador ou coisa que o valha, da 
imensa fortuna do conde de Vareuse, mestre Leonard 
vendo a condessa viuva enlouquecer com a perda da 
filha concebe um plano diabolico. Apossa-se da perso­
nalidade do conde de Vareuse com o qual muito se pa­
recia más linguas davam-no mesmo como filho-postiço 
do velho pai do conde ainda vivo mas cego e paralitico 
numa velha propriedade no Languedoc. 0  procurador 
pois apcissa-se de todos os papéis do conde e muda-se 
para a Inglaterra onde se domicilia. Atinge logo uma 
das mais fulgurantes posições na elite londrina. Casa- 
se com a filha de Lord Chaney ( ! )  e tem desta uma 
filha. Passam-se doze anos. 0  filho do) assassino do 
ccnde então com vinte-e-tres anos brilhantissima inteli­
gência parte numa comissão diplomática para a Rus- 

E’ nesse instante justamente que a condessa desia.

(1 ) Não confundir com Lon Chaney.
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Vareuse que o procuratíor mandara para a casa duns 
antigos apaniguados seus na Boêmia recobra a razão 
ao ouvir um lindo moço de seus vinte anos mais ou me­
nos e que aparentava grande riqueza e sangue puro, 
viajante recemchegado na aldeia entoar uma balada. 
Ora o interessantissimo' do caso é que essa balada fora 
composta pela propria condessa, exima tocadora de 
haipa que porem não a revelara a ninguém. (A  bala­
da ). Somente cantaro'lava-a ás vezes para adormentar 
a filha, que era doentia e sofria de insônias. E si a 

condessa jamais cantava perto de qualquer pessoa essa 
balada, era porquê dizia a propria historia dela. Tra- 
tava-se duma moça que se deixara levar pelos encantos 
dum estudante e que deante da impossibilidade de 
casar oo(m o namorado pois era de grã nobreza (a  con­
dessa) entregara-se voluntariamente a êle num assomo 
de paixão. Nasceu um filho que a familia encobrira e fi" 
zera desaparecer. Nesse tempo Germaine com o cor- 
cundinha desesperadamente apaixonado por ela conse­
guiram livrar-se das garras dos ciganos e fugir para a 
Italia num navio de vela pertencente a mercadores mar- 

selheses. No mesmo navio seguia também um rapaz no­
bre italiano que fora chamado urgentemente a Nápoles 
onde uma terrivel conspiração se organizava entre os 
membros duma sociedade secreta indiana, os Treze Ir­
mãos da Pantera Vermelha, para assassinar Carlos V . 
Ora o principe Lotti que tal era o nome do moço via­
jante a bordo da Reine Marie”  estava disposto a se 
dedicar pelo rei por gratidões de familia que não inte-

P
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ressciin aqui. Eis que a **Reine Marie”  é atacada por 
piratas tunisianos. Prestes a entregar-^se já. O principe 
defendia Germaine heroicamente tendo ao lado o fiel 
Jean o corcundinha. Mas surge a todo pano velejando 
uma fragata de guerra franceza. Fogem os piratas. 
A  maruja da ‘ Reine Marie”  canta vitoria. Germaine 
e o principe Lotti pois que a guerra lhes revelou o mu­
tuo amor estão abraçados ouvindo as últimas palavras 
de Jean agonizante. Jean que durante toda a vida se ca­
lara por não criar um sentimento de odio na alma pura 
de Germaine pretendendo êle só vinga-la mais tarde 
vê-se obrigado agora a revelar tudo o que sabe. 0  prin­
cipe Lotti e Germaine ainda trêmulos de horror vão ‘pa­
ra bordo do navic/ de guerra francês onde os recebe 
justamente quem! o filho do assassino do pae de Ger­
maine, o joven diplomata que por desfastio se partira 
para a Rússia por caminho que a fantasia aconselhava. 
Mas imediatamente- o filho do assassino concebe infi­
nito amor por Germaine. Esta, o principe e o filho *do 
assassino descem em Gênova. E justamente para a hospe­
daria onde vão está a condessa de Vareuse e o filho. 
No momento em que Germaine é perseguida pelo filho 
do assassino e surge o irmão para defende-la um criado 
vem conversar com o motorista.

—  Vamos almoçar. E’ quasi meio-dia.
0  dr. iChiz, que dedicação! /sempre ao lado' do 

doente.

Falara-lhe longamente, persuasivamente. Contou-lhe 
então toda a aventura. Era a última esperança: dizer

I
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tudo. 0  dr. Chiz disse tudo: o desastre, a operação, a 
substituição de cerebros e descreveu-lhe por fim a for­
tuna dele, José, cefebro de José, agora moço rico fe ­
liz. . .

Alberto abandonado sobre o leito como que ouvia e 
aceitava. Muito calmo. Quando o operador parou maior 
momento Alberto ou José abanou a cabeça.

—  Não. . . Sou José. Quando eu. . , o outro agora 
me lembro estava morrendo fiz uma promessa para S. 
Vito de contar tudo si salvasse. Estou vivo. Sinto que 
estou v iv o . . .  M u d e i... Não! não sou eu! . . . Este 
não! . . . Sou o outro! . . . Sou o outro! . . . Sou o cri­
minoso ! . . .  Este é inocente ! . . .  não matou meus dois 
filhos. . . Foi 0 outro, eu, José. . . Dio! . . .

Soluçava horrorizado desesperado. N ^ te  momento 
o dr. Chiz VIU o rosto do dr. Chiz refletido no espelho. 
Era um homem de trinta anos no máximo. Ardido aven­
tureiro mas trazia nos lábios abertos em pétalas de rosa 
qualquer coisa dessa sensualidade que faz ser bom, ser 
nobre e sentimental. Perturbado por esses vinhos pare­
cia ao médico que os raios da luz eletrica formavam na 
superficie do espelho uma grade de prisão. Por trás da 
grade um moço. Inocente?. . . Criminoso?. . . Tão lin­
da a operação! mas o cerebro é que sente. que 
manda (1 )  mas o corpo. . . aviador. . . av ião . . . me­
mória muscular o incidente do automovel. . .  é mi-

(1) Lombroeo, “ Criminologia clegli Irresponsabili”  t. 11 vas. 
240; F. Treves, Milano. ’ *



Ihor. . . E’ MILHOR ! . . .  sim, é milhor. Acaba-se duma 
vez.

E o d r . Chiz pôde tirar os olhôs do d r . Chiz porquê 
firmara a decisão. Telefonou para o» aerodromo. Man­
dou ordens ao motorista.

—  Como v a i? . . .
—  A lb . . . êle está calmo agora.
—  0  doutor precisa tomar alguma coisa. . Vinte-e- 

duas horas já . . .
—  Aceito um ca fé . . . café bem forte.
—  Não quer uma almofada? doutor. . . Passar mais 

uma noite assim! Como lhe poderemos pagar tanta de­
dicação! . . .

—  Não fale nisso, minha senhora. Quero muito bern 
Alberto. . . Estimo-o muito (aos arrancos) muito mes­
mo . . . comcj. . . Porquê, minha senhqfra, ma minha 
profissão ha momentos maravilhosos. . . Sentir-se dean- 
te dum homem moço ainda que morrerá por certo. . . 
e confiante orgulhoso diante da fatalidade. . . comba­
te-la . . . vence-la pela inteligência. . .  oh ! como eu o 
am o. . . minha senhora. . . como a filho ! . . .  sim, per­
dão, como si fosse meu filho também! , . .

E escarninhas brilhantes alegres lépidas fugiram dos 
olhos do d r . Chiz as duas primeiras lagrimas da sua ci­
rurgia.

—  Amanhã tentarei uma prova. . . uma prova deci­
siva! A  senhora verá! A lb. . . êle já aceita o que eu 
digo. . . As roupas de aviador estão aqui?

—  Guardava-as no aerodromo. . .
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—  Está bem.
O dr. Chiz inflexivelmente mau para consigo escre­

vendo passeando fumando contou o tempo até seis da 
manhã.

—  Acorda. . . meu rapaz!
Como no dia antecedente Alberto se vestiu mais ou 

menos bem. Começava sempre certo e firme. Depois in- 
variavlmente na continuação dos gestos parava indeci­
so. José não sabia onde estavam as botinas. Indicava-as 
o “ imprudente e glcrioso scientista”  (1 ) .  Alberto con­
tinuava certo e firme.

—  Seu doutor, vamos embora!
—  Vamos!
0  auto esperava á porta.
—  Para o aerodromo.

0  caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma 
sombra de avantesma na relva aguda do prado. O me­
cânico esperava. José admirado deixou-se vestir. Menos 
admirado oeixou-se sentar no aeroplano. As mães ageis 
habeis manobraram a maquina. O mecânico impulsiona­
va a helice lustrosa. O dr. Chiz entrava para o lugar 
do passageiro. . . O caudron deslisou subiu numa linha 
obliqua macia. . . Os dois “ illustres representantes da 
sciencia e do esporte paulista (2 )  foram se espedaçar 
muito longe nos campos vazios.

1921.

(1 ) Gazeta dêsee dia, 22 de Março de 1931.
(2) Correio Paulistano, 23 de Março de 1931.

Ji
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NOTA —  Este conto é plagiado do “ Avatara”  de 
Teofilo Gautier que eu desconheceria até hoje sem a 
bondade do amigo que me avisou do plagio. Mas como 
geralmente acontece no Brasil o plagio é milhor que o 
original. Quanto a Germaine conseguiu casar com o 
príncipe Lotti depois de mais vinte-e-tres fascículos a 
quinhentos réis cada.
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T R A G É D IA  (1)*

a Tácito de Almeida
Personagens:
A  Amante, primationa.
A  Mulher, coisa que acontece.
0  Marido, joguete nas Mãos do Destino.
Coros.
No Guarujá. Presente. Hotel. São 14 horas, 

muito dia, luz de verão puro-sangue. Terraço. Mesas. 
Cadeiras. Tudo chique. 0  smoking dum criado depen­
durado impassivel na porta. Vêm a Amante e a Mulher. 
Esta brasileira. Brasileirinha. 24 anos. Morena, cabelos 
negros viva etc. Uma pomba. Aquela belissima e 
francesa. Alta. Cabelos quasi rubros. Olhos verdes. 
Esplendor aos 35 anos.

| | f|

i  ■

3.° E UNICO ATO

1 Scena

Amante (arranhando) —  Me conhecia, não é  verdade? 
Mulher —  Creio que sim. . .
Amante —  Só “ creio**!

(1) Juro que é tragédia.

m

mr?
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Mulher —  Creio que sim. . . Deve fazer um ano. . .
Amante —  Parece que esqueceu a data. . .
Mulher (bocejando) —  Creio que sim. . . Não guardo 

datas.
Amante —  Quer que ajude?
Mulher —  E’ inútil.
Amante —  Saia da casa de sua mãi na Avenida. . .
Mulher —  A h . . .
Amante —  Passei de automovel. . .

(Silencio)
com seu marido'. . .

(2 .° silencio)
Lembra-se agora?

Mulher —  E’ possivel.
Amante (fustigando) —  A  senhora se esauece muito 

cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo oculo do 
automovel que seu marido me dera vi a senhcia 
derrubar a sombrinha. . . Sofreu muito!

Mulher (sorriso abaunilhado, sem sofrer) —  Natural- 
mente teve dó de m im . . .

Amante (otelica) —  Não! Odeio-a! Não tenho dó.
Mulher —  Não teve d ó .
Amante —  Não tenho dó!
Mulher —  Mas não carece mais ter dó ! Já me con­
formei .

Amante —  Não se conformou! Tanto que procura me 
roubar o seu marido!

Mulher (muito verdadeira) —  Procuro, não. Ele é 
que me procu rou ... me p rocu ra ... (cheia de

I
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trunfos) Me ama. . .
Amante —  Não é verdade!
Mulher —  E’ verdade.
Amante —  Pois saiba que seu marido é meu! A  mim 

é que êle tem de amar ! Ha quatro anos que vivemos 
juntos !

Mulher —  Já sei.
Amante (perdendo terreno) — Ele cotntou!
Mulher (num orgulho casto de matrona) — Me conta 

tudo'.
Amante (gritando já) — E’ mentira!

(S."* silencio. Grande silencio de gôso prá Mulher, de 
raciocinio aterrador prá Amante. Como é hnda a côr 
do mar nas tardes de verão no Guarujá. 0 azul en­
volvente do céu reflete uns verdes idilicos. Á pro­
pria areia tem reflexos verdes. 0 automovel passou. 
Que alegria de moças! Calças brancas no meio 
delas. Namorado! . . . Duas gaivotas nascem afrodi- 
ticamente da espuma verde mais longe. Calmaria. 
Excesso de felicidade milionária sem cuidados bem

. vestida).
Amante (baixinho) — Porquê me rouba o meu 

amor ! . . .  Nunca fiz mal prá senhora. . . Amei-o 
primeiro. . . Abandonei tudo por causa dele. . .  o 
outro que me protegia. . . era rico. . . que hei de 

fazer-sem êle! . . .
Mulher —  E eu! . . . Não o amo também? Teve o seu 

tempo. . . Me deixe ter o meu, ora essa!
Amante —  Mas eu o amei primeiro! Ele me amou. . .

Ï Î , ”
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Fomos tão felizes! . . .
Mulher —  E eu !
Amante —  Me deixe com ele! Porquê fazer de mim 

assim uma abandonada, uma desgraçada! . . . Quem 
mais ha-de me querer!

Mulher (gasta) —  M a s ...  e eu! e eu! Pensa que 
fui feliz casando ccttn o homem que amava e me 
mentiu? Que mentiu que me amava?

Amante —  Mas fui a primeira! . . .
Mulher —  Que me importa si você foi a primeira! 

Comigo é que êle casou. Suportei tudo. Suportei a 
afronta, calada. Im óvel. Si êle me amou foi porquê 
quis. Não fiz nada pra isso. Hoje tenho a certeza 
que êle me ama. Me adora! (Saboreando a sonata- 
aO"Iuar da outra) —  Agora não largo mais dele! . . . 
Porquê não fala com êle m esm o? ... Era mais 
simples.

Amante —  Por piedade!

Mulher —  E eu! Teve piedade de mim quando me 
viu com os braços no ar emquanto a senhora pas­
sava nos braços de meu marido? Não teve. . . disse 
ha pouco que me odiava. . .
Amante (amarelo terroso) —  Odeio-a... Odeio-a!...

Mulher (se levantando sublimemente vitoriosa) —
Pois eu nem siquer a ode io . Me é  indiferente. Sei
que meu mando me ama. Vim pra cá só pra me cer­

tificar disso. Ele não podia v ir . . . Pois v e io . E a 
senhora seguiu atrás como um cachorrinho, como um 
cachorro. . . Detesto-a !

; f
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Amante (desfeita) —  . . .  por. . . por piedade! Não 
me roube o meu amor! Não imagina como amo seu 
marido! . . . Pôde aguentar calada. . . pôde sofrer
sozinha. . . Mas eu. . . Eu nao posso. . . nao posso 
Por piedade! . . .

Mulher —  Detesto-a! Vá-se embora! Chore na cama! 
(Melodiosa maldosa mimosa tão delicada e melin­
drosa) Porquê não procura meu marido? Vá chorar 
pro seu amante! (denticulada) Garanto que êle virá 
me castigar. . . Com carinhos.

Amante (golpeada) —  Não!
Mulher —  com abraços. . .
Amante (gritando) —  Não!
Mulher —  com beijos. . .
Amante —  Não! (Louca se atira sobre a outra, pro­

curando esgana-la) Infame! Semvergonha!
(Tinha um criado como disse. Ainda tem. Neste fi­
nal rápido de scena oscilou nas mãos no corpo. 
Agora entrou no interior do hotel).

INTERMEDÎO

0  intermédio dura dois minutos. Emquanto estes se 
gastam briga feia entre as duas donas. A  brasileira é 
mais frágil. Agil. E é mais forte porquê se lembra 
do marido que a defenderia si estivesse ali. Finca as 
unhas nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avançam 
danadinhas uma prá outra. Eternamente as garras nos 
cabelos. Chapéus mariposas poc! no chão. Labaredas
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em torno do rosto da Amante. A  noite cai nos ombros 
da Mulher. Cadeiras empurradas. Mesas reviradas. 
Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscões. A  brasileira 
atira um direto no estomago da fraijcesa. (1 )  “ A ie !... 
Au secours! . . . ”  Vêm os coros apressados. Quatro 
grupos. Se postam um na direita, outro na esquerda e 
os outros dois no fundo da scena. A  Amante caida no 
centro soluça alto escondendo o rosto nos braços esti­
rados abandonados. Fogueira que lambe oi chão. A  
Mulher se arranja rápido. Ergue a mariposa de palha 
e flores. Está de novo brasileiramente arranjadinha. 
E mais o ofego dos seios sob a renda. Carmin legitimo 
nas faces. Que shimmy gentil nos lábios trêmulos!

2.- SCENA

Coro das senhoras casadas —  Ridiculo! Ridiculo! Es­
petáculo destes num hotel ! Uma mulher que bate na 
amante do mando! Onde jamais se viu semvergo- 
nhice tal ! Ridiculo ! Ridiculo ! Espetáculo destes 
num hotel! . . .

Coro dos senhores casados —  Que escandalo ! Que 
escandalo! Onde jamais se viu semvergonhice tal! 
Fazer scena e ter ciúmes do marido! Pois um pobre 
marido não pode ter amante? Mais de uma até! Que 
escandalo- ! Que escandalo ! Onde jamais se viu sem- 
vergonhice tal!

(1 ) 0 golpe aqui não é proibido.
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Marido ,(de flanela entra e se espanta. Traz vinte 
diizias de cravos paulistanos prá Mulher) —  Mas. . .

que é isso, Jojoca!
Coro das senhoras idosas —  Belissimo! Belissimo! 

Gente de hoje não sabe se conter! Uma amante. . . 
que tinha? E ’ natural. P^-.quê não divorciou? E’ 
muito mais honrado. Francesa, nao? Como se cha 
ma? Quem é? Terá filhos? Belissimo! Belissimo! 

Gente de hoje não sabe se conter!
Coro dos senhores idosos —  Coitada! Francesa! Tão 

loira! Tão linda! Mas essa m en ina... quem 
foi que a educou! Coitada! Francesa! Que 
pernas! Que meias! Naturalmente fecho de ouro na 
liga. . . Si não tiver dou eu! Tão linda! Tão loira! 

Coitada! Francesa!

Mulher (debruçada aos cravos protegida pelo marido, 
virando-se pro coral) —  Foi ela que me quis batei ! 

Coro dos senhores casados —  Não é verdade ! As fran­

cesas não sabem fazer isso!
Coro das senhoras casadas —  E mentira! As amantes

não sabem fazer isso!
Mulher —  E’ verdade. Quis me esganar porquê amo 

meu marido».
Amante (sempre no chão erguendo os braços entre os 

resposteiros flamejantes) —  Ela roubou o meu col­
lage! 0  homem que eu amo! que eu adero!

Coro das senhoras idosas —  Ridículo! Ridiculo! Rou 
bar o amante da francesa porquê então! Pois nao 
tem tantos por aí? Não saber se confoimai com a

I
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civilização ! . . .  Ridículo ! Ridiculo ! Gente de hoje 
não sabe se conter!

Coro dos senhores idosos —  Que escandalo! Que es- 
canoalo I Amar dessa maneira o seu proprio ma­

ndo! . . . Mas quem diria que hoje em dia inda apa­
recería uma tão crassa velnaria! . . . Que" escandalo! 
Que escandalo ! Amar dessa maneira o seu proprio 

marido!

Marido Que é que os senhores tem com isso !
CôiG Gas senhoras casadas —  impertinente! Imper­

tinente !

Mulher (onça) Impertinentes são vocês!

Coro dos senhores casados —  Afastemos esse par es­
candaloso ! Tão mau exemplo não pode aqui flcüir ! 

Vamos! Fóra a mulher que ama o marido!
Coro das senhoras casadas —  Vamos! Fóra o mai ido 

que ama a esposa!

Coro dos senhores idosos —  Vamos! Fóra!
Côro das senhoras idosas -  - Vamos ! Fóra !
Coro dos senhores casados —  Fóra! Fóra!
Côro das senhoras casadas —  Fóra! Fóra!

Coros de senhoras e senhores idosos —  Fó-fó-fó-ra! 
Coros de senhoras e senhores casados —  Fó-fó-fó-fó-i a !
0  quarteto coral (fortíssimo) —  Fó-fó-fó-ra! Fó-fó- 

fó-ra ! Vamos ! Vamos ! Vá-váHvá-vá-vá-vamos » 
Fó - fó  - fó  .  fóra! Vá - Fó -Vá - Fó - vá - vá vá - 
ro  - fo - fo _ mos - ra! Vá - Fó - m,os! ra -' Mos - rá! 

ra! Fo - fó - Vá - vá - ra! -mos! ra! mos! - ra! 
ra! - ra! - ra! - ra! ra! - ra! . ra

JSr
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ra!
ra

Ï - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra! - ra:

raaaaaaaaaaaaaaaaaaáá!. . .
(Aplausos frenéticos da assistência)

Marido —  Vamos embora, Jójóca!
Marido e Mulher (com  os oUios grudados no maestro)

__  Adeus! Adeus! Adeus! oh Civilização! Vamos
livrar c nosso amor maravilhoso do teu contagio per­
nicioso! Nós queremos a honestidade! Nós queremos 
ter filhos! E nós cremos no Codigo Civil! Lá lon­
ge dentro dos matos americanos onde os choca­
lhos das cascavéis charram, onde zumbem milhões 
de insetos venenigeros seguiremos o conselho de 
Rousseau, de João Jaques Rousseau e segundo 
as bonitas teorias do sr. Graça Aranha nos inte­
graremos no Tedo Universal! (Vão-se embora. A  
Amante desesperada estende os braços pro par que 

d,esapareceu Senta-se pra ficar mais á vontade e 
entoa a Cavatina da Abandonada. Dá perspectiva á 
Cavatina um arreglo do ‘^Matuto’ de Marcelo Tupi- 
nambá pra flauta, 3 violões e gramofone).

Ií -

■| I

CAVATINA DA ABANDONADA

Oh! meu amante, vem ! Vem de novo, feliz, despre­
ocupado e belo, para o reino de luz dos meus abraços, 
dos meus beijes! Partes en tã o ? ... E para'sempre! 
E os nossos dias de felicidade imaculada: calca-los tu 
aos pés! Oh! meu amante, vem! (Soluços sincopados 
do coral) Já te esqueceste pois, dos bons dias alegres.

Î [■
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em que, entre os jasmineiros do jardim, na vivenda 
clandestina, eu te esperava, com Pompom pompeando
nos meus joelhc-s ! Oh ! Meu amante ingrato ! Escuta__
ainda uma vez! —  a voz da Abandonada! . . .  0  meu 
peito biparte-se em soluços desesperados! As minhas 
brancas mãos, que já dormiram poisadas nos teus flan­
cos brandos, mordem-se, agora, torturadas, martiri­
zam-se, agora, desdenhadas! Que farei? Dos tesouros 
perfeitos do meu Corpo! das riquezas inexgotaveis da 
minha Alm a! (Pois que o meu amante me d e ixou ? )! 
Para que servem mais estes meus dedos roseos? Si não 
podem brincar nos teus cabelos? Oh! Amante infiel! 
Onde poisarao “ meus braços serpentinos” , si o teu 
pescc<ço se lhes não oferta mais ! ?. . . e os meus seios, 
então. travesseiro divino! —  onde tantas (e  tan­
ta s !) noites inesqueciveis, tu sonhaste, infiel! o teu'
sonho mais puro. e, dormiste, ingrato ! o teu sono mais 
manso ! . . .  ?

Ah ! Pérfido! Si os teus não lhes respondem mais.- 
para sempre ! ! ! ! ! !  meus beijos emurchecerão! Tris- 
te ., 1 riste ! da abandonada ! . . .

As trevas, já. escurecem os olhos meus. . .  (Os meus
soluços aumentam.) Fantasmas amigos me rodeiam,
e antevendo o futuro, eu quasi sou feliz. . Sombras'

r  m inhas? ... A i?  (Sorrio en-

IwT *  •• * ***’ Mmha Aspasia querida?
Manon beija meus olhos! Elisabeth de Inglaterra !. . .  !

marquesa de Santos ampara-me a cabeça e Êísa
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Lasker Schuller canta. . .  os seus lieder para o meu
d o rm ir ... (S in to  que vou  morrer) . ^

Brisas meigas da praia! Ondas glaucas oo mar. leva 

ao meu amante ingrato! Aquele que: me 
eu adoro, o derradeiro adeus da Abandonada, ( . )  os 
últimos sus! (gagueja soluçante) piros da mfeliz. que

. “  I ”
vai m orrer. i . . i,

(Morre 0  coro das senhoras idosas com gestos cha-
pBneanos de deploração estende sobre a morta mrr 
«a n d e  manto branco. Os córos de senhores .dosas e 
senhores casados dansam em torno do cadaver um hi- 
porquema grave e gracioso desfolhando sobre a Aman­
te as 20 dúzias de cravos que o smoking fora buscar 
das mãos da mulher e repartira entre êles. As senhoras 
casadas desnastrando as respectivas comas sobre o 
rosto levantam nos ombros alvisíámos aquela que sem 
pre viva se conservará na memória dos luortais. en­
tão tendo na frente um abundantissuno j a «  que exe­
cuta a Marcha Fúnebre de Chopin, op. 35, o cortejo 
desfÜá, desfilará pela Terra inteira e civilizações lum- 
ras até a vinda por todos os humanos desejada do
Anticristo).

SALUS LACTA

g u a r a n a ’ e s p u m a n t e

BELLA COR DUNLOP

•í

J
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A PRIMEIRA HISTORIA DE 
BELAZARTE





o  BEZOURO E A ROSA

a Luis Emílio Soio

Belazarte me contou:
Não acredito em bicho maligno mas bezouro . . . Não 

sei não. Olhe o que sucedeu prá Rosa. . . Dezoito anos. 
E não sabia que os tinha. Ninguém reparára nisso. Nem 
dona Carlotinha nem dona Ana. Entretanto eram ve- 
Ihucas e solteironas. Ambas quarenta e muito. Rosa 
viera prá companhia delas aos sete anos quando lhe 
morreu a mãi. Morreu ou deu a filha que é a mesma 
ccisa que morrer. Rosa crescia. 0  português adoravel 
do tipo dela se desbastava aos poucos das vaguezas 
fisicas da infancia. Dez anos. quatorze anos, quinze. . . 
Afinal dezoito em Maio passado.. Porem Rosa conti­
nuava com sete, pelo menos no que faz a alma a 
gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma 
fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem 
a casa ora mal. A*s vezes se esquecia d o ,paliteiro no 
botar a mesa pro almÔço. E no quarto afagava com a 
mesma ignorância ce mãi de ..brinquedo a mesma )0
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neca, faz quanto tempo nem sei ! lhe dera dona Carlo- 
tinha no intuito de se moistrar simpatica. Parece incri- 
vel, não? porem nosso mundo esta cheio desses incrí­
veis : Rosa mocetona ja, era infantil e de pureza infam 
til. Que as purezas como as morais são muitas e dife" 
rentes. . . Mudam com os tempos e com a idade da 
gente. . . Não devia ser assim. Porem é assim, aiái ! . . .  
e não temos que discutir. Mas com dezoito ancs em 1923 
Rosa possuia a pureza das crianças d’ali. . , pela bata­
lha do Riachuelo mais ou menos. . . Isso : das crianças 
de 1865. Rosa. . . que anacronismo!

Na casinha em que moravam as très, caminho da 
Lapa, a mocidade dela se desenvolvera só no corpo. 
Também saia pouco e a cidade era prá ela a viagem que 
a gente faz uma vez por ano ‘quando muito. Finados 
chegando. Então dona Ana e dona Carlotinha vestiam 
seda preta, sim senhor ! botavam um sedume preto fru- 
que-fuque barulhando que era um desperdicio. Rosa 
accímpanhava-as na cassa mais novinha levando os 
copos^e-leite e as avenças todas da horta. Iam no 
Araçá aonde repousava a lembrança do capitão Fra­
goso Valle pai das duas tias. Junto do mármore raso 
dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava 
também pra fazer companhia. Enxergava as outras 
chorando, imaginava que carecia chorar também, pron­
to ! chororo. . . abria as torneirinhas dos olhos pretos 
pretos que ficavam brilhando ainda mais. Depois visita­
vam comentando os tumulos endomingados. Aquele chei­
r o . .  . Velas derretidas, familias bivacando, afobação

.1

1
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encrencada pra pegar o bonde. . . que atordoamento 
meu Deus! A  impressão empetecáda de medos era

desagradavel.
Essa anualmente a viagem grande da Rosa. Noi mais: 
chegadas até a igreja da Lapa algum domingo sôlto e 
na Semana Santa. Rosa não sonhava nern matutava. 
Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. 1 ra­
tando da janta e de dona Ana. Tudo ccm a mesma igual­
dade infantil que não implica desamor não. Nem era 
indiferença, era não im.aginar as, diferenças, isso sim.
A  gente bota dez dedos pra fazer comida,, dois braços 
pra varrer a casa, um bocadinha de amizade pra fulano, 
tres bocadinhos de amizade prà ?icrano que e mais 
simpático, um olhar prá vista bonita do lado ccm o 
espigão de Nessa Senhora do 0 ’ numa pasmaceira la 
longe e de sopetão, záz! bota tudo no amor que nem 
no campista pra ver si pega uma cartada boa. Assim 
é que a gente deve de fazer. A  Rosa nao fazia, bra 
sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em 

todas as coisas: dedos braços vista, e boca. 
com isso e com o mesmo isso tratava de dona Carlotinha.

Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma Deirinha. U 
mundo não existia pra. . . qual freira! santinha e ig ie-  
ja perdida nos arredores de Evora. Falo da santinha 
representativa que está no altar, feita de massa pin ada. 
A  outra, a representada, você bem que sabe: esta la no 
céu não intercedendo pela gente. . .  Rosa si carecesse 
intercedia. Porém sem saber porque. Intercedia com 
o mesmo pedaço de corpo dedos braços vista e boca

■, I
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sem mais nada. A  pureza a infantilidade a pobreza-de- 
espirito se vidravam numa redoma que a separava da 
v ioa . Vizinhança ? So a casinha alem na mesma rua 
sem calçamento, barro escuro, verde de capim livre. A  
\ lela era engulida num rompante pelo chinfrim civili­
zado da rua aos bondes. Mas já na esquina a vendinha 
de seu Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. 
E seu Costa passava dos cincoenta, viuvo sem filhos 
pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A  venda 
movia toda a dinamica alimentar da existência de dona 

na, ue dona, Carlotinha e dela . E isso nas horas apres­
sadas da manhã depois de ferver o leite que o leiteiro 
deixava muito cedo no portão.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em 
longe parava um minuto conversando com a Ricardina. 
Porem não tinha assunto, quê que havia die fazer? par­

tia depressa. Com essas despreocupações de viver e de 
gostar da vida como é que podia reparar na própria 
mocidade! não podia. Só quem pÔs reparo nisso foi o 
jo a o . De primeiro êle enrolava os dois pãis no papel 
acinzentado e atiiava o embrulho na varanda. Batia pra 
saberem e la-se embora tlindliirim dlimdlrim. . . na car- 
locinha dele. So quando a chuva era de vento esperava 
com o embrulho na mão.

—  Bom d ia .
—  Bom d ia .
—  Que chuva.
—  Um horror.
—  Até amanhã.

■ * '
K- '
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—  Até amanhã.
Porem duma feita quando embrulhava os pãis na 

carrocinha percebeu Rosa que voltava da venda. Espe­
rou muito naturalmente, não era nenhum malciiado não.
0  Sói dava de chapa no corpc que vinha vindo. Foi 
então que João pôs reparo na mudança da Rosa. Estava 
outra. Inteiramente mulher com pernas bem delineadas 
e dois seios agudos se contando na lisura da blusa 
que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é. . . João 
não viu nada disso, estou fantasiando a históiia. De­
pois do século dezenove os contadores parece que se 
sentem na obrigação de esmiuçar com semvergonhice 
essas coisas. Nem aquela cor de maça camoesa amoie- 
nada limpa. . .  Nem aqueles olhos de esplendor solar. .. 
João reparou apenas que tinha um malestar por dentro. 
Porem, como a gente sabe pela filosofia, está entre as 
verdades do senso-comum que não tem efeito sem 
causa. João se utilizou do senso-comum e concluiu 
que o malestar vinha da Rosa. Era a Rosa que estava 
dando aquilo nele não tem dúvida. Alastrou um riso 
perdido na cara. Foi-se embora tonto sem nem falar 
bom-dia direito. Mas d ’ai em diante não jogou mais os 
pãis no passeio. Esperava que a Rosa viesse busca-los

das mãos d e le .

—  Bom dia!
—  Bom dia. Porquê nãc atirou?

—  E*. . . Pode sujar.
—  Até amanhã. ■
■—  Até amanhã I
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Sentia, o tal de malestar e ia-se embora.

João era quasi uma Rosa também. Só que tinha pai 
e m ãi. Isso ensina a gente. . . E talvez por causa dos 

 ̂ vinte anos. . .  De deveras chegara nessa idade sem con­
tacto de mulher porem os sonhos atiçavam êle. Mordido 
por impaciências pernilongas. Porem fazia pão, en­
tregava pao e dormia cedo. Domingo jogava futebol 
no Lapa Atlético. Quando descobriu que não podia 
mars viver sem a Rosa, cofessou tudo pro pai.

Pois casa, filho. E’ rapariga bôa, não é?
—  E , meu p a i.

 ̂ Pojs então casa! A  padaria é de você mesmo 
nao tenho mais filh o s ...  E si a rapariga é b Ô a " '

Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a 
V.sita envergonhada do João. Que custo falar aquilo! 
Afinal quando elas adivinharam que aquele mocetão 
manco na fala porem sereno de gestos lhes levava a 
Kosa, se comoveram muito. Se comoveram porque 
acharam o caso muito bonito muito comovente. E num 
mstante repararam também que a criadinha estava ua

“ T ' "  ' " n u " -  Si*" Rosa se
casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madri-

T  o  no gÔso de serem
mais dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abraçadas

r S u ' - , “ '  • •

—  Rosa!
—  -Senhora?
—  Venha cá!
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__ Já vou, sim senhora!
Ainda não sabiam si o João era bom mas parecia.

E queriam gosar o encafifamenío ae Rosa e dci moço,

que maravilha!
Apertados nos batentes da porta relumearam dezoilo 

anos fresquinhos.
__  Rosa, olhe aqui. 0  moço veio pedir voce em

casamento.
—  Pedir o que! . . .
—  0  moço diz que quer casar com você.
Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes 

regulares muito brancos. Não se envergonhou. Nao 
abaixou os olhos. Rosa principiou a chorar. Fugiu pra 
centro soluçando. Dona Carlotinha foi encontrar ela 
sentada na tripeça junto do fogão. C h o i^ a  gritaain o, 

soluçava aguçando os ombros desamparada.
-1  Rosa, que é isso! Então é assim que se taz! ?

você não quer, fale!
__  Não! Dona Carlotinha, não! Colmo e que vai

ser! Eu não quero largar da senhora!. . .
Dona Carlotinha ponderou gosou aconselhou. . .  

Rosa não sabia pra onde ir si casasse. Rosa so sabia 
tfatar de dona Carlotinha. . . Rosa pôs-se a c 
afto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o 
moço não escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio 

saber o que sucedia, morta de curiosidade.
João ficou sozinho na sala, não sabia o que tmra 

acontecido) lá dentro mas porém adivinhando que lhe 

parecia que a Rosa não queria.

■-.Mü ' f l
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Agorâ sini) 6stâVa mesmo âtordoâdo. Ficou com V6r~ 
gonha da sala, de estar sozinho, não sei, foi pegando no 
chapéu e saindo num passo de boi'de-carro. Arredon­
dava os olhos espantado. Agora percebia que gostava 
mesmo da Rosa. A  taboa dera-lhe uma d o r . . .  o po­

Foi tarde de silencio na casa dele. 0  pai praguejou, 
ofendeu a menina. Depois percebendo que aquilo fazia 
mal pro filho se calou.

No dia seguinte João atirou o pão no passeio e fei-se 
emooia. De sopetão lhe dava uma coisa esquisita por 
dentro, vinha lá de baixo do corpo apertando quasi 
sutocava e a imagem da Rosa saia pelos olhos dele tre- 
lendo com a vida indifeiente da rua e da entrega do pão 
braças a Deus que chegou em casa! Mas era muito 
sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E ela não 
aparecia pra cultivar o desejo. . . No domingo êle foi 
um zagueiro estupendo. Por causa dele o Lapa A tlé­
tico venceu. Venceu porque derrejDejitemente ela apa­
recia no corpo dele e lhe dava aquela vontade, isto é, 
uas vontades: a . . . já sabida e outra, de esqueci­

mento e continuar dominando a vida. . . Então ele via a 
bola, adivinhava pra que lado ela ia, se atirava, que 

e incomodava agora de levar pé na cara! quebrar a 
espinha, arrebentasse tudo! morresse! porem a bola 
nao avia de entrar no g ô l. João naturalmente pensava 
que era por causa da bola .

Rosa quando viu que não deixava piesmo dona Ana 
e dona Carlotinha teve um alegrão. Cantou. Agora é

.1
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que 0[ bezouro entra em scena. . . Rosa sentiu uma 
calma grande. E não pensou mais no João.

—  Você se esqueceu do paliteiro outra vez!
—  Dona Ana, me desculpe!
Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Cc(n- 

tinuou ninando a boneca de louça. Continuou.

Essa noite muito quente quis dornyr com a janela 
aberta. Rolava satisfeita o corpo nu’ dentro da cami­
sola. Depois dormiu. Um bezouro entrou. Zzz, zzz, 
zzzuuuuuummmm, pá. Rosa doimida estremeceu á 
sensação daquelas pernas metalicas no có lo . Abriu os 
olhos na escúreza. 0  bezouro passeava lentamente. En­
controu o orificio da camisola e avançava pelo vale 
ardente entre morros. Rosa imaginou u’a mordida hor- 
rivel no peito. Sentou-se num átimo co-mprimindo o 
colo. Com o movimento o bezouro se despegara da 
epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz. . .  tc. 
Rosa gritou. Caiu na cama se estorcendo. 0  bicho con­
tinuava descendo, tzz. . ., Afinal se emaranhou tzzz-tc, 
estava preso. Rosa estirava as pernas ccm endureci­
mentos de ataque. Rolava. Caiu.

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontra-la assim 
espasmódica com a espuma escorrendo do cantO! da 
boca. Olhos esgazeados relampejando que nem braza. 
Como saber o que era! Rosa não falava se contor­
cendo. Porem dona Ana orientada pelo gesto que a 
pobre repetia descobriu o bicho. Arrancou-o com as­
pereza. Aspereza pra livrar depressa a moça. E foi 
uma dificuldadie a c a l m a - l a . la sossegandoí isosse-
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gando. . . de repente voltava tudo e era tal-e-qual ata­
que, atirava as cobertas rosnava. . . Se contorcendo 
olbos revirados, uhm. . . Terror sem fundamento, bem 
se vê. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha 
se deu ao trabalho de acender fogo pra ter agua mórna 
que sossega mais, dizem. Trocaram a camisola, muita 
agua com assucar. . .

—  Também porquê você deixou janela aberta. 
Rosa. . .

Só umas duas hoïas depo^ tudo dormia na casa outra 
Vez. Tudo não. Dois olhos fixando a treva atentos a 
qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos silenciosos 
da escuridão. Rosa não dorme toda a noite. Afinal 
escuta os ruidos da casa acordando. Dona Ana vem sa­
ber . Rosa finge dormir desarrazoadamente enraivecida. 
Tem um oaio daquela coroca! Tem nojC' de dona Car­
lotinha. . . Ouve o estalo da lenha no fogo . Escuta o 
barulho do pão atirado contra a porta no< passeio. Rosa 
esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se espre- 
guiça. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade 
nunca vista ainda na comissura dos labios. Que negrores 
nas palpebras! Pensa que vai trabalhar e trabalha. 
Ahmpa ccm dever a casa toda, botando dez d'edos pra 
fazer a comida, botando dois braços pra varrer, botan­
do os olhos na mesa pra não esquecer do paliteiro. Dona 
Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe dá uma porção de 
amizade. Prepara chás pra e la . Senta na cabeceira da 
cama velando muito sem falar. As duas velhas olham

: r
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pra ela ressabiadas. Não a recen’ iecem mais e têm 
medo da estrangeira. Com efeito Rosa mudou. E’ ou­
tra Rosa. E’ uma rosa aberta. Imperativa energica. Se 
impõe. Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar si 
passou bem a noite. Dona Ana tem medo de lhe acon­
selhar que descanse mais. E ’ sabado porem podia lavar 
a casa, na segunda-feira. . . Rosa lava toda a casa como 
nunca lavou. Faz uma limpeza completa no proprio 
quarto. A  boneca. . . Rosa lhe desgruda os últimos cres­
pes da cabeça, gesto frio. Afunda um olho dela portu- 
guesmente á Camões. Porem pensa que dona Carlcti- 
nha vai sentir. A  gente nunca deve dar desgostos inú­
teis pros outros, a vida já é tão cheia deles! . . pensa. 
Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra.

Quando foi dormir teve um pavor repentino : dcirmir 
só! . . . E si ficar solteira! 0  pensamento salta na ca­
beça deia assim, sem razão. Rosa tem um medo do­
loroso de ficar solteira. Um medo impaciente, sobre­
tudo impaciente de ficar solteira. Isso é medonho! E
UMA VERGONHA!

Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toca 
a noite não dormiu. Não sei a que ho ras a cama se 
tornou insuportavelmente solitaria pra ela. Ergue-se. 
Escancara a janela, entra com o peito na noite, deses­
peradamente temeraria. Rosa espera o bezouro. Não 
tem bezouros essa noite. Ficou se cansando naquela po­
sição, á espera. Não sabia o que estava esperando. 
Nós é que sabemos, não? Porem o bezouro não vinha 
mesmo. Era uma noite quente. . . A  vida latejava nuiii
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suor de estreias pipocantes imóveis. Um silencio! . . .  
0  sono de todos cs homens, dormindo indiferentes sem 
se amolar com e la . . . 0  cheiro de can^o requeimado 
endurecia o ar que parara de circular, não entrava no 
peito! Não tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa 
espera mais um poucadinho. Desiludida se deita depois. 
Adormece agitada. Sonha misturas impossiveis. Sonha 
que acabaram todos os bezouros deste mundo e que 
um grupo de moças caçoa dela zumbindo: Solteira! ás 
gargalhadas. Chora em sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a 
moça. Vão na missa. Rosa segue na frente e vai na­
morar todos os homens que encontra. Tem de prender 
um. Qualquer. Tem de prender um pra não ficar sol­
teira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatão já veio 
beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha 
pra êle que mais parece de mulher-da-vida. Pedro Mu­
latão sente um desejo facil daquele corpo. Segue atrás. 
Rosa sabe disso. Quero é aquele homem? Isso não sabe. 
Nem que soubesse do vagabundo, e beberrão! é o  pri­
meiro homem que encontra, carece de agarra-lo sinão 
morre solteira. Agora não namorará mais ninguém. Se 
finge de virgem e inocente. Riquezas que não tero 
mais! . . . Porem é artista e representa. De vez em 
quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se ri pra 
eia nesse riso provocante que enche os corpos de 
vontade.

Na saida da missa outro' olhar mais canalha ainda. 
Pedi o Mulatão para na venda. Bebe mais e trama

•5
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coisas feias. Rosa imagina que falta assucar só pia ir 
busca"lo. E’ Pedro que traz o embrulho conversando. 
Convida-a prà de noite. Ela recusa porquê assim não 
casará. Isso pra êle é indiferente: casar ou não ca­
sar. . . Irá pedir.

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa. Homem 
repugnante não? Como casa-la com aqueles trinta-e- 
cinco anos! . . .  No minimo, de trinta-e-cinco prã qua­
renta. E mulato, amarelo pálido já descorado. . . pela 
pinga, Nossa Senhora! . . . Desculpasse porem a Rosa 
não queria casar. Então ela aparece e fala que quer 
casar com Pedro Mulatão. Elas não podem aconselhar 
nada diante dele. Despedem Pedro. Vão tirar informa­
ções . Que volte na quinta-feira.

As informações são as que a gente imagina, pés­
simas.. Vagabundo chuva máu-caiacter, não serve não. 
Rosa chora. Ha-de casar com Pedro Mulatão e si não 
deixarem ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem 
com a morte na alma.

Quando o João soube que a Rosa ia casar teve um 
desespero na barriga. Saiu tonto pra espairecer. Achou 
companheiros e se meteu na caninha. Deixaram êle por 
aí, sentado na guia da calçada, manhãzinha, podre de 
bebedeira. 0  rondante fez êle se erguer.

—  Moço, não pode dormir nesse lugar não! Vá 
pra sua casa!

Ele partiu chorando alto, falando que não tinha a 
culpa. Depois deitou no capim duma travessa e dormiu. 
0  Sol chamou-o. Dor-de-cabeça, gosto ru im na boca. . .

I
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E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. 0  es- 
trilo áo pai é danado. Que insultos! seu filho disto, 
seu não'sei-que-mais, palavras feias que arripiam. . . 
Ninguém imaginaria que homem tão bom pudesse falar 
aquelas coisas. Ora! todo homem sabe bocagens, é 
só ter uma dôr desesperada que elas saem. Porquê o 
pai de João sofre deveras. Tanto como a mãi que ape­
nas chora. Chora muito. João tem repugnância de si 
mesmo. De tarde quando volta do serviço, a Carmela 
chama êle na cerca. Fala que João não deve de beber 
mais assim porquê a mãi chorou muito. Carmela chora 
também. João percebe que si beber outra vez se pre­
judicará demais. Jura que não cai noutra. Carmela e 
êle suspiram se olhando. Ficam ali.

Ia me esquecendo da Rosa. . . Conto o resto do que 
succedeu pro João um outro dia. Prepararam enxoval 
apressado pra ela, menos de m ês. Ainda na véspera do 
casamento dona Carlotinha insistiu com ela pra que 
mandasse o noivo embora. Pedro Mulatão era um 
infame, até gatuno. Deus me perdoe! Rosa não escutou 
nada. Bateu o p é . Quis casar e cascn. Meia que sen­
tia que estava errada porém não queria pensar e não 
pensava. As duas solteironas choraram muito quando ela 
partiu casada e vitoriosa sem uma lagrima. Dura.

Rosa foi muito infeliz.

(1 9 2 3 )
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Certo frases de "Cocorico" nõo provarão absoluiammie 

que antedatei essa chatice. Foram inseridas posteriormenU no 

conto. Que figura neste livro tal-e-qual alguns outros dpenas 

provando a incapacidade passadista minha. Não é ionío om- 
bugem pros inimigos não. E ' certo respeito ironico de proprie- 

tario de fábrica pelo mascate que já foi.
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