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Nao sei mesmo que carinho errado por mim e por ésses
amigos assuniando o que escrevo me faz publicar eslas faca
nhas de experiencia literaria. Escritor mais serelepe que eu
nunca vi. Si agora acontcce ds vezes me equilibrar sozinho so-
bre Estes meus pés bem calcados ndo tive parada por toda a casa
dos vinte. Andei portando nos pomares de muitas terras, co
mendo frutas cultivadas por Eca e por Coelho Nelto, po.
Maeterlink . . . So reflexo? Ndo sei. Sei que ficou pertur-
bando o vacuo nobre e taciturno das gavetas um diluvio de
manuscriplos recorrigidos muitas vezes.

Pois neste volume eu salvo alguns Noés désse passado.
Contos cuja virtude estd nas datas, sio os que me pareceram
mais bonitos ou caracteristicos. Aos que me estimam interes-
sarao.

E’ verdade, livro sem outros valores que ésses: carinho
e enganos bem iludidos de aprendiz. Muita literatice muita
frase enfeitada. Ndo faz mal, ao menos publicando-se me
liberta duma vez do meu passado e dos namoros artist:cos
dele. Agora vou gastar meu dia bem descansado sem ésses
exames-de-consciencia que fazem a gente parar de sopetdo con-
templando a distdncia atrds num juizo critico impossivel, fiz
bem? fiz 'mal? se extraviando na relembranca na ilusio no
amor. Nessas coisas que a distdncia faz engracadas e apenas
sdo primeiro andar de casa crescendo, ninguem pée reparo nele,
0 quc passou passou.

MARIO DE ANDRADE
Junho de 1925
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a Joaquim A. Cruz

Sertam porventura dez horas da notte. . .

Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curio-
sidade publica, estufados de noticias e reclamos de fes-
ta. O Clube Automobilistico dava o seu primeiro gran-
de baile. Tinham vindo de Londres as marcas do co-
tilhio e corria que as prendas seriam de sublimado
gosto e valor. Os restaurantes anunciavam orgiacos re-
velhdes de natal. Os gremios carnavalescos agita-
vam-se.

Seriam porventura dez horas da noite quando ésse
homem entrou na praca Antonio Prado. Trazia uma pe-
quena mala de viagem. Chegara sem divida de longe
e denunciava cansaco e tedio. Sirio ou judeu? Magro,
me3o na altura, dum moreno doentio abria admirati-
vamente os olhos molhados de tristeza e calmos como
um balsamo. Barba dura sem trato. Os labios emol-
durados no crespo dos cabelos moviam-se como si re-
zassem. O ombro direito mais baixo que o outro pa-
recia suportar forte péso e quem lhe visse as costas das
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maos notara duas cicatrizes como feitas por balas. Fra-
que escuro, bastante velho. Chapeu gasto dum negro
oscilante.

Desanimava. J4 se retirara de muitos hoteis sempre
batido pela mesma negativa: — Que se ha-de fazer!
Nao ha mais quarto!

Alcancada a praca o judeu estacou. Pés no chio a
maleta e recostado a um poste mirou o vaivem. O
povo comprimia-se. Erravam maltrapilhos aos grupos
conversando alto. ,Os burgueses passavam esmerados
no trajar. No ambiente iluminado dos automoveis es-
plendiam os peitilhos e as carnes desnudadas e aos ca-
chos as mulheres-da-vida rocavam pela multidao, bam-
boleando-se, olhos pintados, labios encrustados de car-
mim. Boiando no espaco estrias do odores sensuais.

O homem olhava e olhava. Parecia admiradissimo .

Por vérias vezes fez o gesto de tirar o chapeu mas a
timidez dolorosa gelava-lhe o movimento. Continuava
a olhar.

— Vais ao baile do Clube?

— Nao arranjei convite. Vocé vaj?

— Onde iras hoje?

— Como nio! Toda Sio Paulo estara l4.

— Ao reveillon do Hotel Sportsman.

— Vamos ao Trianon!

— Porqué n3o vens comigo 4 casa dos Marques?
Ha 14 um Souper-rose.

— Impossivel.

— Porqué?
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— Nso posso. Vou ter com a Amelia.

oAb

Tirando respeitoso o chapeu, o orienta] dirigiu-se por
fim ao homem que dissera “ir ter com a Amelia” e
perguntou-lhe com uma voz tao suave como os olhos —
caiam-lhe os cabelos pelas orelhas, pelo colarinho:

— O senhor vai sem diivida para o seu lar. ..

De certo um louco. Nio, bébedo apenas. O outro
deu de ombros. Descartou-se:

—- Nao.

— Mas... e o senhor poderia informar-me-.. nao é
hoje noite de Natal?...

— Parece. (E sorria) . Estamos a 24 de Dezembro.

VIS

O homem da Amelia tocara no chapeu e partira.

Desolacdo, no sacudir lento da cabeca. Agarrando a
maleta o judeu recomecou a andar. Tomou pela rua de
Sio Bento, venceu o ultimo gomo da rua Direita, atin-
giu o Viaduto. A vista era maravilhosa. A’ direita, em-
pinando sobre o parque fundo, o Clube Automobilis-
tico arreado de lampadas de cor. A mole do edificio
entrajada pelo multicolorido da eletricidade parecia
um enorme foco de luz branca. Do outro lado do via-
duto na esplanada debruava a noite o perfil dum teatro.

O judeu perdia-se na visao do espetaculo. Aproxi-
mava-se do largo espaco da esplanada onde no asfalto
silencioso escorregava outro cortejo de autos. Cada
carro guardava outra mulher risonha a suportar toda a
riqueza no pescoco. Feixes de operarios estacados aqui
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e além. O rutilar daqueles monumentos, o anormal da
comemoragao batendo na pele angulosa dos vilges fa-
zla explodir uma, faisca de admiragao e cobica. Toda a
populacao dos bairros miseraveis despejara-se no cen-
tro. Viera divertir-se. Sim: divertir-se.

O sirio entrou por uma rua escura que entestava
com o teatro. Incomodava-o a maleta. Num momento,
unindo-se a uma casa em construcio, deixou cair o
trambolho entre dois suportes de andaime. Partiu li-
geiro, atirando as pernas para frente, como pessoa a
quem chamam atrds e nio quer ouvir.

Obelisco. E na subida vagarosa, lido numa placa de
esquina: Rua da Consolacio. Aqui o alarido Ja se es-
praiava discreto na suidomudez das moradias ador-
mecidas .

Subiu pela rua. De repente parou deante da porta .
Bateu e esperou. Acolheu-o uma criada de voz dspera:

— Porqué nao tocou a campainha? nio tem olhos?
Que quer?

— Desculpe. Queria falar com o dono da casa. ..

— Néo tem ninguem. Foram na festa.

Partiu de novo. Mais adeante animou-se a bater ou-
tra vez. Nem criada. E na aspiracao de encontrar uma
familia em casa, batia agora de porta em porta. Deses-
peracao febril. Persistencia de poeta. Uma vez a fa-
mila estava. Que divino prazer lhe paga o esférco!
Mas o chefe nio podia aparecer. Lamentacées |4 den-
tro. Alguem estd morrendo. Deus o leve!
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Mais ou menos uma hora, depois de ter subido to-
da a rua, o judeu desembocou na avenida. A faixa tre-
mente da luz talhava-a pelo meio mas dos lados as
4rvores escureciam o pavimento livre das calcadas.
Entre jardins onde a vegetagdo prolongava sombra e
frescor, as vivendas enramadas de trepadeiras, como
bacantes, dormindo. Sono mortuario. Apenas ao longe
gritava um edificio qualquer num acervo de luzes. O
judeu parou. O pé caiara-lhe as botinas e as beiradas
das calcas. O cansaco rasgara-the ruga funda sob os
olhos e os labios sempre murmurantes pendiam-lhe da
boca secos € abertos. O pergaminho rofo do rosto po-
lira-se .de suor. Limpando-se descuidado, recomecou a
andar muito rapido para o lado das luzes.

Atravessados quasi em carreira 5 ou 6 quarteiroes
chegou ao trecho iluminado. Era uma praca artifi-
cial construida ao lado da avenida. Alguns degraus da-
vam acesso 4 praia dos ladrilhos, onde passeavam pa-
res muito unidos. Sob dsseos carramanchoes de cimento
armado agrupavam-se em redor da cerveja homens de
olhares turvos, bocas fartas. Entre o zum-zum da mul-
tidiao brincavam nas brisas, moderadas pela distincia,
melodias moles de flautas e violas. Por toda a parte
a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele miradouro via-se a cidade irrequietamente
estirada sobre colinas e vales de surpresa. Os revérbe-
ros confundiam-se na claridade ambiente = nos longes
recortados um grande halo mascarava de Santa a Pau-
licea. Apoteose.
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Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o ho-
mem recamara aquela pagina da Terra. Olhava apenas
f a multidao, perscrutava todos os olhares. Procuraria
alguem?. .. Quasi que corria no meio dos passeantes
ora afastando-se ao contacto de uns ora atirando-se
para outros como que reconhecendo. Desiludia-se en-
tretanto e procurava mais, procurava debatendo-se na
turba-multa. Enfim desanimado partiu de novo. Ae
descer os degraus do miradouro notou duas escadinhas
conducentes ao subsolo. Espiou. Outro restaurante!
Fugiu para a rua. A fila imovel dos autos. Corrilhos de
motoristas e a guisalhante frase obscena. Passou. Ia
afundar-se de novo no deserto da avenida. Mudou de
resolucdo. Retornou de novo para a luz. Fra um es-
pélho de suor. Caira-lhe o chapeu para o lado e uma
longa mecha de cabelos oscilava-lhe na fronte como um
pendulo. Os mictoristas repararam nele. Riram-se. Hou-
ve mesmo um prelidio de viia. Nada ouviu. Entrou de
novo no miradouro. Desceu os degraus. Um negrinho
todo vermelho quis recusar-lhe a entrada. O oriental
imobilisou-0 com o olhar. Entrou. Percorreu os compar-
timentos. O mesmo desperdicio de Juz e mais as flores,
os tapetes... Bem-estar! Numa antitese 4 brancura
reta das paredes o sensualismo de cojros almofadados.
E o saldo nobre. E a orgla escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos me-
705 das paredes as colunas apoiavam o této baixo no
cdal os candelabros plagiavam a Juz solar. Esgalgos

€SDEINos no entremelio das portas fenestradas eram como
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olhos em pasmo imovel. As flores feminilizavam coiu-

nas e alampadarios, poluiam seu odor misturando-o
4 emanacao das carnes suarentas e nessa decoracao de
fantasia apinhava-se comendo e bebendo sorrindo e
cantando uma comparsaria heterogenea.

Bem na frente do judeu sentados em torno duma
mesa estavam dois homens e uma mulher. Falavam
lingua estranha cheia de acentos guturais. Seriam in-
gleses. .. Os homens loiros e vermelhos denunciavam
a proporcao consideravel da altura pelo esguio dos tor-
sos e dos membros mas a perfeicao das casacas dava-
lhes 4 figura um alto qué de aristocracia.

A mulher era profundamente bela. Trajava preto.
Gaze. A fazenda envolvia-lhe a plasticidade das ancas
e das pernas, dando a impressdao de que o busto saisse
duma caligem. O vestido como que terminava na cin-
tura. Um tufo de tules brancos subia sem propriamente
encobrir até parte dos seios, prendendo-se ao ombro
esquerdo por um rubim. Sobre a perfeicao daquele
corpo a cabeca era outra perfeicao. Na brancura mul-
ticor da pele queimava uma boca louca rindo alto. As
nariculas ,quasi vitreas palpitavam voluptuarias como
asas de pombas. Os olhos eram da maior fascinagao no
arqueado das sobrancelhas, na ondulacao das palpe-
bras, no verde das pupilas mds. E colmava o esplen-
dor uma cabeleira de pesadas ondas castanhas.

J4 tonta, meneando o corpo, estendendo os bracos
virgens de joias sobre a toalha, oferecia-se & contem-
placio abusiva da luz. E era tambem no alaranjado de
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sua carnadura que os dois ingleses apascentavam os
olhares.

Em torno de todas as mesas, como refrdo do prazer
rico repetia-se a mesma tela: Homens rudes acossados
pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.

Do outro lado do saldo a orquestra vibrou. Ritmo de
dansa, lento brutesco. Balancaram dois ou tres pares
num circulo subitamente vazio. Um dos ingleses e a
mulher de preto puseram-se a dansar. Inteiramente
abracada pelo homem ela jungia-se a éle, agarrava-se-
lhe de tal geito que formavam um corpo s6. Ondula-
vam na cadéncia da musica: ora partiam. céleres como
numa fuga, parando longamente depois como num es-
pasmo. Ora se afastavam um do outro num requebro,
ora mais se uniam e o braco esquerdo dela rastejava
como um crétalo no dorso negro da casaca. Dansavam
com os sentidos e a mulher na ascencio do calor e da
volupia, mostrava na juntura esquerda dos labios um
coméco de lingua.

O judeu continuava a olhar. Seguia os pares no ba-
loico do tango, esforcando-se por disfarcar com a imo-
bilidade a excitacio interior. Mas seus olhos chispa-
vam. Mas juntas nas costas tremiam-lhe as maos mor-
didas pelos dedos.

Enfim vibrados os ultimos acordes os dansarinos
pararam. A inglesa seguida pelo parceiro, arrebentan-
do os olhares que lhe impediam a passagem, viera sen-
tar-se. Incrivel! O judeu bufando enterrara o chapeu
na cabega, abrira o fraque com ta] veemencia que os

s - = = T
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botes saltaram e tirando dum bolso interno uma tri-
#ida correia de couro fustigara a espadua da mulher.
Tal fora a energia da relhada que o sangue imediata-
mente brotara no vergac enquanto a infeliz uivava ajoe-
lhando. O golpe arrebentara a gaze junto ao ombro.
Seio lunar!

Mas o judeu malhava indiferente todas as formo-
suras.

Um primeiro imenso espanto paralizou a reacao da-
queles bébedos. O fustigador derribando cadeiras e
mesas atravessava os renques de pusilanimes, cortava
caras bracos nds. Tumulto. Balbirdia dissonante. O
mulherio berrava. Os homens temendo serem atingi-
dos pela correia do louco fugiam déle na impiedosa co-
micidade das casacas. Arremessavam-lhe de longe co
pos e garrafas. Mas éle percorria em alargados pas-
sos o saldo, castigando todos com furor. Onde a cor-
reia assentava negrejava um sulco, chispava um uivo.

Nos primeiros segundos... Depois, aculados pelo
nimero, os homens ja se expunham mais aos golpes na
esperanca de bater e derrubar. O circulo apertava-se.
O oriental teve de defender-se. Vendo junto & parede
um amontoado de mesas saltou sobre éle. Abandonara
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordoava com ela
cs que procuravam aproximar-se. Impossivel atingi-lo.
Seus bracos moviam-se agilimos tonteando cabegas,
derreando maos.

As mulheres agrupadas 4 distincia reagiam tambem.
As tacas pratos copos atirados por elas sem nenhuma
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direcdo acertavam nos alampadarios cujos focos ar-
rebentavam com fofos estampidos soturnos. As Juzes
apagadas esmoreciam a nitidez do salio e as sombras
enlutavam o espago, diluindo o0s corpos numa semi-
obscuridade pavorosa.

Mais gente que acorria. Os passeantes do miradou-
ro atulhando as portadas saboreavam em meio susto a
luta. Os motoristas procuravam roubar bebidas. A po-
licia telefonava pedindo reforcos.

Mas o oriental ji comecava a arquejar. Seus ldbios
grunhiam entrechocantes. Uma garrafa acertara-lhe na
fronte. O chapeu saltando da cabeca descobriu na em-
pastada desordem das madeixas a rachadura sangran-

o. O sangue carminava-lhe o rosto, cegara-lhe o 6lho
esquerdo, entrava-lhe na boca e escorrendo pelo his-
sope da barba, espirrava sobre a matilha gotas quentes.

Afina] alguem consegue agarrar-lhe a perna. Puxa-o
com férca. Ele tomba batendo-se. Todos tombam so-
bre éle. Ninguem lhe perdoa a desforra. Os que estio
atras levantam os punhos mofensivos para o alto es-
perando a vez. Desapareceu. O molho de homens.

Chega a policia. A autoridade sé com muita luta
usando forca, livia o misero. No charco de champanha
sangue vidros lestilhacados éle faz expirante pernas
unidas, bracos estendidos para os lados, olhos fixos no
alto, como querendo perfurar as traves do teto e es-
praiar-se na claridade fosca da antemanha.,

Levaram-no entre insultos,
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Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. O pd-
blico lia, rebolcado no inedito do escandalo, as inven-
coes idiotas, as mentiras sensacionais dos noticiaristas.

Entanto, nas multiplas edicées dos diarios, relegado
4s derradeiras paginas, repetia-se o estribilho perdido
que ninguem leu. Homessa! curioso... Um guarda-
noturno achara rente a uma casa em construcao uma
pequena mala de viagem. Aberta na mais proxima de-
legacia, encontraram nela entre roupas usadas e de
preco pobre uma taboinha com dizeres apagados, qua-
tro grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma
coroa feita com um trancado de ramos em que havia
nodoas de sangue velho e restavam alguns espinhos.

(19142)
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a Herberto Rocha

PERSONAGENS:

Gilberta — 22 anos. Formada em direito. Autora de
duas obras ja: “Ensaios libertarios ,femininos™ e
“L’Amour Libre” — esta em dialeto lusogaulés.
Membro do “Comité Feminino Internacional de
Reorganizacio Social”. Tudo com maitsculas.

Carlos — 25 anos. Marido. Doutor em coisissima ne-

nhuma. Nada publicou nem publicara e nao e
membro sinao da sua familia.

Carlico — filho de ambos. 10 meses. Personagem mu-
da ou antes balbuciante. A mai pensa inscreve-lo
na “Associacio Anticlerial das Criancas”.

Marieta — 18 anos. Criadinha. Nada leu de Moliére.
Gentil. Um pouco estupida.

Acio em Sao Paulo.
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Primeira unica interminavel Scena

(O lar. Sala de aparencia modesta. E’ de supor
que a ela se subird por uma escadinha muito estreita
mutto escura. A criada é meia surda. Bate-se quatro ou
seis vezes antes da porta se abrir. Geralmente a casa
dorme. Doutora Gilberta Cavalcanti de Albuquerque es-
td no Forum. Carlico sonha. O pai esti nas licoes de
inglés que fala como um inglés ou ainda pas licoes de
ginastica, quem sabe?. .. Ensina mesmo natacao e mu-
que a um cacho de mocoilas mais masculinas na inten-
cao que na realidade. Quem abre & sempre Marieta
mas o som das pancadas custa a chegar 4 Janela donde
ela vé as casas entrando umas pelas outras, um hori-
zonte de viagens nupciais, o matrimonio das nuvens...
Cadeiras secretiria estante de livros Remington. Nas
paredes fotografias de mulheres inglesas ou russas, du-
ras miopes medonhas, eternamente solteiras — femi-
nistas sem divida. Sio cinco horas da tarde. Vazo.
Doira o espago uma voz forte de homem que entoa
uma cantiga de adormentar. E’ Carlos embalando o fi-
lhinho 14 dentro. Voz expressiva e masculina. Quando
canta: “Dorme néné, que o bicho Ja vem!” mais pa-
rece ordenar ao filho que feche os olhos imediatamente,
Mas j4 é tempo de encher a scena. Ruido seco de chave
na fechadura. E’ a doutora Gilberta Cavalcanti de Al-

buquerque. Esquecia-me de dizer que € quasi noite e a
scena quasi negra) ,
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Gilberta — Ainda nao ha luz aqui! (Fala enquanto
aperta o botdo da eletricidade. Voz estranha um
pouco ridicula. Percebe-se muito bem ter ela uma
voz liquida de menina, que se esforca por tornar
aspera e scientifica. Triste voz carnavalesca! Luz.
Gilberta é fina esguia. Veste um “tailleur” preto.
Usa colarinho gravata botinas grossas de homem,
mas de salto alto. A bengala e um detestabilissimo
chapéu de palha. Mas o rostinho é doce e agra-
davel. Gilberta nao abandonou o pé-de-arroz. Se-
ria demais!)

Gilberta (mordendo o cigarro) — Que é de Carlos!
(A voz emudecera pouco antes) Nao estard ainda
em casa a estas horas! Insuportavel! J4& quantas
vezes repeti que estivesse aqui depois das qua-
tro! ... (grita) Carlos! Carlos!

Carlos (aparecendo) — All6! J& vou meu amor! Co-
mo vieste tarde! Porqué chegar a estas horas,

Gilberta! (Beija-a barulhento).

Gilberta — Me largue! Me largue, Carlos! Nao faca
assim! J4 sabe que nao gosto désses amores ri-
diculos!

Carlos (desapontado) — Entao nao me deixas mais
nem te beijar! Passas todo o dia féra, e 4 volta
nem mesmo um beijo, Gilberta!

Gilberta — Va. Beije-me mas deixe-me sossegada.
(Beijo vitreo. Carlos, ndo sabendo que fazer dei-
xa o publico contempla-lo. Forte, mogo, corado,
muito homem, conforme o gosto da leitora. Ca-
belos negros, muito loiros, lisos ou crespos, tao
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finos que o vento traz 4s vezes até a ponta do na-
riz. Olhos verdes, disso faco questdo; verdes co-
mo os da Joaninha de Garret. Alids ndo podiam
ser sinao verdes. S6 os olhos do mar sio energicos
e doces ao mesmo tempo. Si eu fosse Deus faria
s6 olhos verdes... Vejam o marido de Gilberta,
por exemplo. Nao é verdade que tem os olhos ma-
ravilhosamente expressivos? Quando entraram em
scena estavam azils amorosos felizes, agora. . .
dir-se-ia que Carlos tem olhos brancos. E’ que
despejaram a cor de esperanca no, coracao do ra-
paz!... Desapontado como est4, Carlos nem per-
cebe que da as costas a Gilberta.)

Gilberta — Estd bom! Vocé Ja comeca com as suas

scenas! Que vida! Como tens razio, miss Gude!
Nés, mulheres, passamos o dia ao Sol, escrevemos
falamos discutimos andamos, algumas vezes somos
até obrigadas a nio almocar, enfim ganhamos o
suficiente para o sustento da familia e... els ai
0 que nos espera! Quando imaginamos encontrar
em casa a calma necessaria aos pensadores, en-
contramos um marido horror! um marido Imper-
tmente azedo sem carinho! Francamente: sou in-

capaz de encontrar uma razio para que as mulhe-
res se casem!

Carlos (sempre de olhos brancos) — Nio fui ey que te

pedi em casamento,

Gilberta — Fui eu. Sim, fuj eu. E que tem isso? Por

acaso nao percebia que vocé me amava?
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Carlos (sofrendo) — Isso quer, dizer que nao me ama-
vas nem um pouco?

Gilberta (depois de curta hesitacgdo) — Nao digo isso,
mas. . .

Carlos — E’ muito simples, Gilberta. Amaste-me e ago-
ra nao me amas mais. (amarelo) Nao tens tempo
para me amar! (alaranjado) Vives dentro dos
teus livros, das tuas causas (vermelho) mportan-
tissimas, dos teus (rubro) “comités” de porcaria...

Gilberta — Basta! (A voz tremila. A doutora se es-
forca por enrija-la. E tira a cigarreira) Prohibo-
lhe falar assim das minhas sociedades! Isso
nao é da sua conta. Vocé ignora mteiramente o
que seja a sociedade moderna. Nem o passado bol-
chevismo sabe o que é! Jamais pensou no milho-
ramento moral da raca humana e. ..

Carlos (ji com olhos verdes) — Nunca. S6 penso no
meu amor, no nosso amor. No nosso larzinho que
podia ser tao alegre tao quente e que gelaste com
essa tua maneira de viver de agir que te fica tao
mal! Defendo .apenas a nossa felicidade! Minha
linda felicidade perfumada que sonhei e que ficou
sem perfume, sem perfume! Si me amasses. ..

Gilberta (de cima) — Amor!... Sempre o amor! Co-
mo é ridiculo tudo o que vocé diz! Francamente:
vocé s6 diz tolices! Como si fosse possivel viver
de amor!

Carlos — E porqué nao?!
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Gilberta — Porqué nao, meu filho! Ha funcoes mais
graves € generosas por cumprir! O amor.é um Nir-
; vana! E’ o acabrunhamento supremo de todas as
' forcas fisicas!... E para que? manes de Made-
moiselle Pontapom! ... para essa miseravel pro-
- pagacao da especie!... Mas vocé ji devia saber
que tres quimicas inglesas — miss Rodger, miss
Curton, miss Wrigth — dedicam-se atualmente a
Invencio duma méquina que fard criangas por
melos artificiais. .. Contam fabricar brevemente
de vinte a trinta mil criancas por dia. . .

Carlos — Mas entio porqué nao fabricam j4 homens e
mulheres de vinte-e-um anos?. .

Gilberta — Vocé tem umas ideas estupidas! Mas estd
vendo? Quando ésse grande sonho filantrépico se
realizar: o Estado comprarj quantos filhos qui-
zer! O amor nao existird mais! ... O casamento
— ésse terrivel flagelo — desaparecerd da face
da Terra! E nés, o, sexo forte, com o poder da
nossa maior inteligencia nés salvaremos! . Al
Meu Deus!

(Mutacio de correntes psiquicas. Apareceu uma
baratinha a passear num canto da sala. Gilberta a
f | viu. Horrivelmente apavorada sobe numa cadei-
4 ra. Carlos que nada v@, inquieta-se. )
e | Carlos — Que ¢, Gilberta?

Gilberta — L1 L4 no canto!. .. Carlos... Uma ba-
rata ENORME!I!1! Mate-a, Carlos!
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Carlos (inteiramente verde, com muita paz) — Mas

onde estd a barata ENORME?
Gilberta — L4! No canto... Subindo na parede. ..
Descendo da parede. .. Subindo... Vai voar...

Vem para ci... Vem em cima de mim... Meu
Deus! ... Meu Carlos. .. Meu Deus, mate-a! Car-
los, mate-a!... Mate-a, Carlos!... (Desce da

cadeira e corre para subir noutra no canto oposto
ao da baratinha.)
Carlos — Ah! Eila. ..

(Toma de sobre a secretdria um livro da mulher
e atira-o na baratinha. Um outro. .. Enfim deze-
nas. .. Salta. Corre. Derruba cadeiras. Gesticula.
Luta. Vence. Consegue assassinar a infeliz mes-
mo no centro da sala indiscretamente diante do
leitor. Estd de joelhos com a baratinha na frente
sob o livro “L’épuisement du courage et le fémi-
nisme” da célebre escritora belga, Mlle. Frayssier.
A scena é trigica de mudéz. Carlos contempla
com olhos infelizes o livro, com olhos que cho-
ram: “Pobre baratinha!... Tao graciosa e tao
moca! ... Doutora Gilberta Cavalcanti de Al-
buquerque desce da catedra, um pouco envergo-
nhada. Ouve-se ao longe nalgum galinheiro tal-
vez. ..
0 gale — Cocoricooooo. . .

E nada mais. Mas Carlos solta uma gargalhada es-
plendidamente rida. Como sabe rir bem! Mostra
as duas filas inteirinhas de dentes como si fossem
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dois cordoes de. .. luzinhas eletricas numa ave-
nida semicircular. Aposto que o leitor estava es-
perando as perolas. .. Pois eram luzinhas eletri-
cas. Gilberta acende mais cigarro. Carlos ri. Dir-
se-la que nao pafard mais de rir. De repente fica
serio. Olhos brancos de novo. Pura cal. Queimam
sem ter vida. Porqué serd que pintou outra vez os
olhos de branco? Dizem que o branco é luto, mas
na China... Terd Carlos a alma enlutada?. ..
Nao se sabe porqué nio diz coisa alguma. Ergue
apenas uma poltrona revirada no combate e dej-
xa-se cair nela. Olha fixo “L’épuisement du Cou-
rage et le Féminisme” da extraordinaria Mile.
Frayssier. .. Doutora Gilberta Cavalcant] de Al-

buquerque quer falar mas parece que o nao sabe
mais... Tem um né na garganta... E’ pena! Si nao
fosse a desastrada baratinha ela continuaria a ex-
por as suas teorias feministas e no calor da fala o
piblico teria visto as faces dela neblinadas pelas
letturas noturnas colorirem-se dum cor-de-rosa so-
noro, os seus olhos acenderem-se como pecados
convidativos e mesmo ouviria a sua voz legitima
semelhante 4 frauta de Pan nas tardes languidas
de estio. (Vide Debussy.) Mas ¢ tarde. E Gilberta
nada vé de milhor a fazer que sair da sala. Acho
que fez bem. O piblico comecava a Inquietar-se
pelo futuro do pacifico lar. . | Baratinha bemfei-

toral Carlos, s6, lembra-se de a mandar por féra.
Chama) .
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Carlos — Marieta!
(Entra Marieta. Felizmente esta é mulher verda-
deiramente mulher. Pode dizer qualquer coisa. Em
geral os criados gostam de falar em scena.)

Carlos — Faca o favor-de levantar ésse livro.

Marieta (levanta o livio e deixa-o novamente cair)
=

Carlos — Esta morta, Marieta.

Marieta — Desculpe, seu Carlos. Tive medo. (Levanta
de novo o livro e quando o vai depor s6bre a me-
sa mostra a Carlos o pulso direito vermelhissimo.)

Carlos (segurando-a pela mao) — Quem te fez isso,
Marieta?

Marieta (querendo retirar a mao) — Seu Carlos. ..
nao é nada. ..

Carlos — Quem te fez isso, Marieta!

(A criada ,comeca a chorar)

Carlos — Vamos, diga. Quem te maltratou assim?

Marieta (solucante) — Papai. ..

Carlos — Que bruto o teu pai! E porqué?

Marieta — Porqué fui a uma reunido feminista perto
de casa.

Carlos (fica mudo um tempo. Depois poisando o brago
no ombro da criada, pensa grave) — Entao é€le
fez bem.

Marieta — Ah! seu Carlos!. ..

Carlos — Sim, Marieta, fez bem. Tiveste medo da ba-
rata, niao é verdade? Enquanto as mulheres tive-
rem medo de baratas nao serdo gragas a Deus si-
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nao verdadeiramente mulheres. Nunca mais fre-
quentes as reunices feministas do teu bairro. E
sobretudo: nao escrevas nunca um livro! Seria a
perdicdo. Nunca pensaste em casar? |

Marieta (fonografica) — Dona Bernardina s6 fala de
amor livre nos discursos. . .

Carlos — Ah! dona Bernardina, essa dramatica portu-
guesona que ira pr’o inferno! Nio podia falar nou-
tra coisa! Nunca amou. Nem poderia amar! . . .
Mas tu, Marieta, és tio mocinha ainda... Tens
boca vermelha faces vermelhas tudo vermelho pe-
dindo amor. ..

Marieta — Seu Carlos. . .

Carlos — Verdade. E’s bem bonita. Nunca sonhaste
com casamento ?

Marieta (desamparando-se levanta o mento para o ar
no gesto classico de quem expressa ideais, Con-
sequencia fisica: encosta a cabeca no braco de
Carlos) — Sim!. .. Sonho algumas vezes, sem-
pre!

Carlos — Entao estis salval Has-de casar com um ho-
Iném enorme com encrmes pés enormes maios um
bigode espantoso mas seras feliz! Que felicidade
ser feliz! Nao serds membro de nenhuma socieda-
de mirabolante! Como és feliz! Como éle sera
feliz, teu carniceiro! Carniceiro ou padeiro, hein!
Terdo a casa cheia de crlancas ~ue nunca serio
artificiais! Quero felicitar-te, Marieta,

(Dé-lhe um beijo. Mas como o apetitoso rubor das
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faces femininas tem a propriedade de certos vi-
nhos Carlos embriaga-se. Beija mais uma vez por
tontura. Uma terceira por costume. A criadinha
soltars um par de “Seu Carlos!” que serd de
susto ou.de agradecimento mas nunca de repulsa
ou indignacao. Nao ha de qué. Carlos nao pecou
mortalmente, palavra de honra. Apenas se podera
dizer que foi um pouco... glutdo. Gilberta en-
trava como se entra sempre nas comedias. E’ alids
o que ha de mais realmente verdadeiro no tea-
tro: as mulheres chegam sempre no momento psi-
cologico. Ora com franqueza, a funcdo da mulher
desde a criacio do mundo é de... combler les
vides. Assim: Gilberta chegou psicologicamente
na horinha. Ouviu os beijos todos e pode muito
bem ser que visse alguns. Para estarrecida junto a
porta. Marieta que se escapara das méos de Carlos, ‘
abaixa-se, pega o inseto dum modo que nao seja
muito repugnante, com um papel, por exemplo, e
vai sair. Encontra os olhos da doutora e para. E
continua. )

Marieta — Ah!... (abaixa a cabega, fica cor de cre-
pusculo e apaga-se pela porta com a rapidez do
pecado. Marieta pecou.)

0 galo (ao longe) — Cocoricooooo. . .

Dirdao que a comedia é simbolista... Palavra
que nao! Puro realismo. Si o galo cantou e pode
ser ouvido pelo ptblico, é verdadeira personagem.
Ora escrevendo o que se passara daqui a alguns
anos nao posso tirar o galo da peca. Ha possibi-
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lidades futuras de confrontacido. Nio sou simbo-
lista. Quanto a sugerir. .. O galo cantou. Depois:
varios metros de siléncio tangivel. Outro defeito:
minha peca parece toda feita de silencios. Que te
importa isso pois que o,autor nio para e estas na
tua preguigosa, leitor amavel!

Carlos tambem sentou-se de novo na cadeira
de bragos e atirando a cabeca para traz fechou os
olhos. Gilberta di uns passos. Francamente nao
sabe que fazer. A vida nao lhe di uma deixa para
que continue a falar. Estd mais ou menos como a
Manon de Massenet. Parece até que val cantar
com a vozinha cor de cascata: “Je suis encore
toute étourdie!” Mas ndo canta coisa nenhuma.
Antes preferiria chorar... Mas uma doutora nunca
chora, ndo é? Si Gilberta chorasse todos os seus
preconceitos se apagariam com as lagrimas. Pre-
conceito de mulher € questio de mais ou menos
g1z. Questdo de mais ou menos agua. Todo o edifi-
cio daquele orgulho daquela empafia se inundaria.
Nao chorard. Mas toma uma folha de papel de
scbre a secretiria e a rasga. Colhe uma flor do
vaso, espatifa-a. Por fim joga uma cadeira no
chao .

Carles — Que foi? Leve; um susto! Serd ainda outra
cnorme baratinha. | |

Gilberta (arquifuriosa) — Quem lhe deuy licenca para
cagoar de mim!

Carles — Mas. . .
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| Gilberta — Nao ha “mas”. Quem fala sou eu. Digo-
lhe que nio quero brincadeiras. Estou absoluta-
mente cansada com o senhor. Nao vale coisa algu-
ma... Nem siquer tem espirito. .. Trabalho, ga-
nho para o, sustento da casa e quando. ..

Carlos (quebrando tudo) — Falas muito no teu dinhei-
ro, Gilberta. Por acaso eu nao trabalho tambem?
E justamente nestes ultimos 3 mezes si ndo fossem
os meus seicentos milréis mensais. .. Marieta me
disse que lhe deste apenas para o pao quarenta
milreis. Quarenta!!

Gilberta (tonta) — E’ falso. Vocé ndo ganha seicentos
milréis!

Carlos — Si nio ganhasse como seria? Nao falel nisso
porqué ndo queria que suportasses a vergonha de
ver teu marido sustentar a casa... Obriguei Ma-
rieta a mentir-te. Querias pagar tudo sézinha. . .
Paga si & capaz! Mas si nao fosse meu dinheiro
estarlamos na rua a estas horas.

Gilberta (de subito muito calma) — E’ justo. Nao te-
nho muito trabalho por ora... Deviamos econo-
mizar um pouco mais. .. Poderiamos. .. Pode-
riamos por enquanto... Experimentemos. ..

Carlos — 0 que?

Gilberta — Poderiamos despedir Marieta. . .

Carlos —.Isso nunca! Seria maldade. E’ tao pobre, coi-
tadinha! Ia apanhar do pai... Nao ha quasi ne-
nhuma casa em que se aceitem criadas. .. S6 o0s
homens é que praticam essas funcoes agora!
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Gilberta (tirando a mascara) — Mas eu quero despe-
dir Marieta!

Carlos (esgotado) — Mas eu ndo quero.

Gilberta (explodindo) — Quem manda em minha ca-
sa entao?

Carlos — Em nossa casa, minha senhora. Deixei-a man-
dar até agora como queria porqué imaginel faze-
la feliz assim... Infelizmente estou convencido
que ninguem ¢é feliz aqui.

Gilberta ~— Tem razio! Sou a mais infeliz de todas as
mulheres!

Carlos — Sou o mais infeliz de todos os maridos!

Gilberta (boca fechada) — E’ isso.

Carlos (boca aberta) — E’ isso.

Gilberta — E’ milhor separarmo-nos.

Carlos — Separemo-nos.

Mais siléncio. Gilberta desabridamente pega no
medonho chapéu de palha e enterra-o na cabeca.
Olha Carlos, de esguelha. Ele tranquilo fumando
o cigarro na cadeira de bracos... O verde dos
olhos déle é agora o verde do oceano que promete
quem sabe? o descobrimento do Brasil e mujtas
vezes esconde a traicio dos naufragios. Gilberta
deixard o marido s6 com Marieta? Nio € possi-
vel! Todavia:
Gilberta — Vou jantar na cidade.

Carlos_ (Nao fala. Poderia encurtar o desfécho.)
Gilberta escova-se. Procura um livro. Acha-o. Per-
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de-o outra vez. Torna a acha-lo. Enfim sorrl lu-
minosa.

| Gilberta — Marieta! ,

|

1
1

!
!

Marieta — A senhora chamou?

Gilberta — Nao, ouviu!

Marieta — Mas. ..

Gilberta — Basta! Janto na cidade. E ,como nao pre-
ciso mais de vocé. .. por hoje, pode ir ja para a
casa de seu pai. Voltard amanha.

Carlos (levantando-se) — Nao pode ser. A senhora
ndo precisa mais dela mas preciso eu. Carlico cho-
ramingou o,dia inteiro. . . Pode recomecar e inda
tenho uma licdo de inglés 4s oito horas.

Gilberta — O gue tu queres é que ela fique aqui con-
tigo!

Carlos — Isso nio é mais de sua conta pois que nos
nos separamos.

Gilberta — Mas ainda nio estamos separados,e eu nao
quero que meu marido me engane!

Carlos — Mas. .. é por acaso a autora do “Amor Li-
vre” que estou ouvindo?!

Gilberta — Nio se trata de livro. Nao estou falando
ideas falo sobre nossa familia e faco questao de
nao ser enganada, pronto!

Marieta que positivamente estragava a scena ha
muito ja4 que se evaporou.

Carlos,— Mas si a senhora me deixou sempre s6 com
Marieta porqué agora. . .
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Gilberta — E’! Pensas que nao vi o que fazias com ela
ha pouco. ..
Carlos — Que é que eu fazia?
Gilberta (chora ndo chora) — Tu a beijavas!
Carlos (gostoso) — Mas ndo. ..
Gilberta (com lagrimas na voz. Lagrimas genuinas que
si ainda ndo atingiram os olhos é porqué do cora-
¢ao aos olhos passa-se sempre pela boca) — E’
sim! Beijaste-a. Amas Marieta e eu nao quero que
ames Marieta!
Carlos — Pois bem: amo Marieta. E’ t30 gentil tao
fraca tao mulher... Amo-a. E que tem isso?
Gilberta — Pois eu fico, est4’i!
E’ a frase mais gentil da peca. Si nio produzir
efeito ratei. Gilberta arranca o chapéu com tan-
ta raiva que a cabeleira chove sobre os ombros. (1)
Toda tremula apoia-se 4 secretdria. Nos olhos
uma primeira estréla que brilha que brilha). . .
Franqueza: si ela nio tivesse ésse colete branco
€sse colarinho essa gravata realizaria o tipo so-
nhado da amorosa que toda inteira se entrega
corpo e alma ao seu amor.
Carlos contempla-a. De repente avanga para ela
com seus olhos atlanticos. Toma-a pelo colarinho.
Vai esgana-la! Santo Deus, ela morre! Ja des-
falece! Pega assassino! . . Nao, leitor, acalma-
te! Vais estragar todo o final! Nio & nada disso.

3 (1) Quando chegar a data déste ato se realizar juro que
terdo voitadog as cabeleirag comprides.
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Carlos tira um pouco rudemente, é verdade, a
gravata o colarinho de Gilberta, abre-lhe o colete
e o coméco da camisa, nao muito, e contempla-a
na sua inteira beleza de mulher.

Carlos — Gilberta... como és bonita! Teu pescoco
é esbelto e virgem. Tao bonito! Como teus olhos
sao grandes sdo negros! Nao chores! Eu te amo...
eu te adoro. Maltratei-te... Me perdoa! Eu te
amo. Nunca parei de te adorar! . ..

Gilberta (solucando muito gritadinho) — E Marieta?...

Carlos — Que va pr'o diabo! Gilberta. ..

Gilberta — Queria que a mandasses embora. . .
Carlos — Mando-a ja. Mando tudo o que quizeres. Ar-
ranjo-lhe outro emprégo... mas eu te amo.

Gilberta — Nio queria mais ve-la. ..

Carlos — Pois sim. Saird pela escada do fundo mas eu
te amo, Gilberta! Eu tambem quero querer algu-
ma coisa agora. Nao quero mais ser teu marido,
quero que sejas minha mulher! Minha mulherz-
nha minha de mim... Vou trabalhar bastante por-
qué quero que tenhas um vestido de seda cor-de-
rosa... Eu quero querer tudo! Quero que nao vés
mais ao teu comité e quero que nao escrevas mails
livros como ésse do “Amor Livre” porqué have-
mos de escrever juntos um romance que se chama
ra: “O Amor Escravo’’!... Nao é verdade, Gilber-
ta? Eu te amo... Quinze capitulos, nao? Quinze ca-
pitulinhos,  queres?... NGs teremos quinze filhos
que nos serao dados por Nosso Senhor sem nenhu-
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ma intervencao de maquina inglésa... Volta o teu

rosto para o lado da luz! Eu te amo. .. Como sao
" lindos os teus olhos humedecidos de amor! Nao!
nao quero que lelam mais as tolices das feminis-
tas: foram feitos para ler cancoes de amor! nem
tuas maos sao brancas para suportarem bengalas
ou gesticular diante do jari!... Quero-as alinha-
vando as fraldas dos meus filhos ou se perdendo
em meus cabelos!... Eu te amo, Gilberta! Eu
te adoro! Bem sei que é tempo de acabar a co-
media mas nao me canso de dizer que te amo,
que te adoro, que te adorarei até o fim do fim!...

Marieta (regando o incéndio) — Seu Carlos, o aluno
chegara dentro dum quarto de hora... O senhor
ainda nao jantou. . .

Carlos (que 4 entrada de Marieta cobrira a cabeca da
mulher com os bracos) — WMarieta, v4 embora!
Gilberta nao te quer mais! E’ mesmo necessario
que partas imediatamente pela escada dos fundos
porqué nds nao queremos mais que insultes nos-
sos olhos!... Nao te aflijas, boa Marieta! Con-
tinuarel a te pagar até que aches outro oficio. Sai
depressa! Nio te esquecas de nés e sobretudo
toma cuidado: ndo te facas doutora. . . (Sorrin-
do na vitéria e no perdao. Pura aurora) Nao ga-
nharias mais de quarenta milréis ‘por meés.
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Marieta (fingindo tristeza) — Entao... passe bem,
seu Carlos.

Carlos — Adeus, boa Marieta.

Marieta — Passe bem, dona Gilberta.
(Gilberta estremece. Esconde o rosto no peito do
marido e nao responde. Marieta transforma-se nu-
ma nuvem azul azul azul e se dissipa. E muito
no longe em surdina um galo).

0 galo — Cocoricooooo. . .

Gilberta (insultada) — Galo insuportavel!
Quis dizer ““insuportavel” mas sé pronunciou “in-
suport. . .” porqué Carlos j4 a enroscara nos seus
dois longos bracos de hemem e lhe proibira o fim
do verso gritando num beijo a vitéria que ha de
ser sempre nossa, ouviram? de Pedro, de Joao,
Guilherme, Artur, de todos os homens afinal.

E acabou.

(1916)
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Maria na varanda levantando os olhos do trabalhinho
de 13, deixou-os cair na faixa da estrada. Percebeu ao
longe um cavaleiro. Estremeecu. As patas da bésta
levantavam do chido uma poeira sanguinea que man-
chava a fimbria do horizonte. A invernia de Agosto
caleava o espaco com o fabordao das nuvens sem fim.
O ar repousava sobre as cousas com a morniddo dum
bafo humano.

Maria cobriu-se mais com o chale, derrubou cuida-
dosamente a sdia até a ponta dos pés num geito Inge-
nuo de protecdo. Pés-se de novo ao trabalho.

Bem perto o plaqueplague das patas do animal. O
cavaleiro, sacudido, longo, mostrando na face e nas
maos a palidez ingloria dos filhos da terra, apelou junto
a um moirao. Prendeu a bésta e entrou na varanda.

— Boas-tardes... A senhora estd muito distraida
hoje. .. , i

Ela compreendeu a ironia que colorira a frase do
moco e retrucou mais pesada:

— Boas-tardes, Tonico. Outra vez por aqui!...

Ele ja serio:




40 MARIO DE ANDRADE

— Outra vez.
Desconversaram. Maria nao tirara os olhos das agu-

lhas e Tonico descontente consigo mesmo cabeca baixa
brincava com as maos.

— Meu pai estd af ?

— Sim. .. No quarto. Com éste tempo sai pouco,

Era mentira. Aquele “sim” esquesito provava menti-
ra e Tonico sabia muito bem que o pal pouca im-
portancia dava 4 doenca. E a tarde era bondosa.

No meio do siléncio, dada por finda a ocupacao, Ma-
ria pos rapido os novelos na cestinha Jacente ao lado.
la entrar na casa. Tonico procurou prende-la.

— Maria. . .

O gesto aspero fez rolar novelos e agulhas pelo chio.

— Me deixe! Olhe af o que voceé fez!... e baixa-
va-se para erguer os objetos semeados no tijolo da
varanda. Tonico porfiava em agarrar-lhe a mao.

— Ja comecal Me deixe, Ja disse!

— Maria, vamos embora comigo! . . .

— Nao vou! semvergonha! . . Nem eu, vocé me
deixa sossegada! Vi-se embora!

Tonico oprimia a,testa com os punhos, desesperado .
Um respeito por aquela mulher que vivera na cidade
impedia-lhe bruteza mais franca e sua voz nas interca-
dencias da comocdo falava surda em frases curtas re-
petidas, num romantismo ousado e serio de sertio:

o Venha, Maria! Fuja comigo! Nio posso viver
assim'sem voce! nao posso mesmo! :

Lagrimas enormes lavaram-the as maos .
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— V4 embora, ja disse! Si ndo tivesse medo que
seu pai te matasse contava pra éle. Me largue, vamos!
Semvergonha! :

Tonico largou-a mas curvou-se sobre ela como ga-
lho de arvore. Tinha nos olhos uma cobardia orgu-
lhosa desesperada, a desafiar:

— Semvergonha mas vocé ha-de vir com o sem-
vergonha!

Apontava o matagal que a cem bragas, depois da
inclinacao verde onde o ribeirao se espojava em taliscas
e taiobas, erguia-se como o primeiro alarme da terra
virgem :

— Toda noite vocé ha-de ouvir pio de macuco. Sou
eu em baixo da perobeira. Meu pai é cacador... Ou
vocé vem ou. . .

E feroz decidido, mesmo correndo, desceu a esca-
da, desamarrou a bésta, cavalgou-a. Plaqueplaque
plaque, plaqg. ..

Maria imovel, toda cega pregada ao chdo. Sentia
n'alma o péso do proprio corpo. Era sempre assim.
As vezes que Tonico lhe falara de amor irritara-se
muito, raivara numa zanga sem perigo de jaguatirica
mas quando éle partia mortificava-a somente essa pie-
dade comovida. E o sentimento de solidao. A canseira
quebrava-lhe os sentidos. Cegava-lhe os olhos um de-
sejo de alem. E vaga inquietacao. . .

Jodo Antonio Pires tivera a vida do bandeirante co-
lonizador . Mas alcancara as esmeraldas na fecundidade
das terras e das boiadas. Casara-se muito mogo ainda,
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magro palido, tisico segundo muitos. E na luta da amibi-

¢ao contra a penuria partira cedo para os arcanos altos
. semi-selvagens de Sio Paulo com .a companheira e o
filho recemnascido. Meteu-se nos trabalhos em que
se ganha a riqueza ou se entrega a vida. Viveu a poesia
nomade dos tropeiros. Penetrou muitos Dezembros o
fogareiro de Mato-Grosso, perdeu-se nas axilas barba-
ras das serras de Gois. Aos trinta anos porém ja
Ihe sobrava dinheiro para adquirir o farto sendal de
invernadas e mata-virgem onde assentara o lar. For-
tificara-se. Enrijara ao contacto dos ares escampados
tomando a substancia ¢ a cor verde-cobre dos jotobas
e das mulateiras de cerne ferreo. :

Crescia-lhe o nimero dos filhos 4 medida que seus
dominios se alargavam e as corredeiras dos cornos dos
seus bois inundavam em caudais tonitruantes o aclive
das invernadas. Trocara o rancho primitivo pela casa
tjolada e chata de cuja varanda descortinava no 1l-
timo adeus dos plainos além, chios que lhe pertenciam
duas leguas continuadas 4 direita. '

Um dia enfim, vendendo por preco feliz uma boiada
sentiu  morrer-the o tempo das preocupacdes. Foj
a Sao Paulo. Olhou a %idade. Sorriu. Voltou para
a fazenda. Trazia na bagagem um arreio com botses
de prata para o baio, um punhal para o Joio — amigo
de tempos infieis — e um vestido de seda cor-de-vinho
Para a mulher.

Comecou entio para nho Pires o seu tempo de rej.
Nas abas de suas terras vinham agrupar-se outros cia-
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dores menos fortes cujos ousios a cobardia sopitava e
quando o patriarca somou 50 anos sabia ter em tor-
no todo um bairro, todo um estado, um imperio em
que mandava éle s6. Sujeito de principios ocasionalis,
gasto na briga com as intemperies, vencedor das fe-
bres e do sertio, criava somente duas grandes inch-
nacoes: orgulho e amizade. Orgulho das vitorias e
do reinado. Amizade pelo Joao.

Morrera-h» a mulher ha cinco anos sem que se la-
mentasse. Nao sentiu a falta da serva porqué nos ar-
rancos contra a braveza do matagal acostumara-se as
omissdes e descarinhos. Os filhos, mandara-os para
longe ignaros rudes mal sabendo ler, 4 cata duma riqueza
igual 4 que soubera alcancar. Perpetuassem-lhe a vida
e a coragem!... As duas filhas tinham partido tam-
bem, levando no dorso os maridos que nhd Pires pa-
ralisara negando-lhes dote.

Ficara livre. S6. E mais a terra. E mais o orgulho.

Um dos seus descententes apenas, o Tonico, mais
ambicioso ou vil, aninhara-se junto aos campos do pai
numa sitioca indecente. Vendia galinhas. Rara vez um
capado. Os vizinhos compravam-lhe a criacao por aten-
cao a nhod Pires. Tonico aproveitava no preco. Nho
Pires comparava amargo as galinhas do filho aos seus
touros de chifres espacados... Pouca vergonha! A’s
vezes, quando ap6s o jantar sentava-se na varan-
da morta e a relembranca das aventuras doirava-lhe
a vaidade a figura de Tonico vinha manchar como
bugiu esquipatico ou touro mocho ridiculo os gerais
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acidentados da sua vida. E o criador amaldicoava o
filho sem maios.

Entao a epoca do castigo chegou.

Numa das viagens a Sio Paulo nhé Pires demorou-se
mais que o prometido. Havia )a Impaciencia entre os
agregados e apreensdo no amigo quando uma tarde o
fazendeiro contando entio perto de 60 anos apareceu
na fazenda acompanhado. Seguia-o pouco atrds muito
timida uma moca.

Nhé Pires - apresentou-a simplesmente como mulher
déle e a vida reencetou a caminhada de ontem, regular.

Sintoma de velhice? Apaixonara-se por Maria apenas
a vira sem que houvesse para 1sso razao influente. A
moca nao era bonita nem garrida. Mesmo apesar de
seus vinte e poucos anos, désses tipos neutros que de-
sarmam os femeeiros mais indiferentes pela qualidade
da présa. Olhos de paz, labios curtos, bracos extaticos .
Por acaso nhé Pires a vira em lagrimas 4 janella quan-
do partia o entérro pobre da mai. Seria o acompanha-
mento de s6 dois carros? A influéncia do jantar bem
regado — désses que predispoem a fraquezas senti-
mentais? O certo é que nio se esqueceu mais dela.
Voltou. Informou-se. Diziam que ficara sem arrimo
Sem parentes no Brasil. Os pais defuntos eram italia-
nos. Nho Pires apresentou-se. Consultou-a, propos-lhe

il .
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casamento. Maria necessitada de apdio mela espan-
tada meia grata deixou-se levar. Sem amor mas sem
ambicio. Tinha a mobilidade espiritual do cadaver.
Antes assim! Queria paz, influenciada pela vida inutil
dos pais.

Logo se afez sem violencia 22 nove modo de vida.
Sentiu-se inteiramente feliz, sem amor mas dona dum
escravo opulento que lhe adivinhava as tristezas e os
desejos. Desejos? Que raridade!... Nem isso. Antes
preferencia indecisa. Uma cadeira aqui, sempre muita
agua-de-colonia, frutas pouco maduras. . .

O fazendeiro enfraquecera bastante. Com a pal-
%30. Ou mesmo sem ela. Sentiu-se doente. Como que
despertava nele a recordagao de males ja sofridos. Teve
calores, golpes agudos no peito . E’ que muito frio e
borrasca o tinham acompanhado nos ultimos quinze dias
de cacada no sertao. Tossia.

Na capital derem-no como fraco do peito. Um nada
naquela idade. O ar da fazenda, cuidado, repouso cura-
lo-iam.

A mulher porém que o seguira ao escriptorio do mé-
dico sobresaltara-se. O doutor olhou-a. Recommen-
dou-lhe higiene, separacao de leitos. Nho Pires ouvira
o conselho muito mudo sem um gesto.

Maria a ésse contacto com a cidade sentira um bro-
tar de ansias dantes inexistentes. Teve vontade de vi-
ver. Ela mesma nao sabia explicar essa ideo tola de
querer viver. Pois nao vivia? E entre despeito e medo
voltou para a fazenda.
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Ali, sorrateira sem consultar o marido, arranjou ou-
tro quarto para si. Afastou-se completamente de nhd
Pires. O sacrificio féra superior 4 sua mocidade. Tra-
tou do doente com dever e com justica. Seria Impos-
sivel dar-lhe as quenturas dum amor que... Como
seria o amor?. ..

Nhé Pires viu, antes percebeu tudo calado. Talvez
até desse razao 4 mulher. Mas, e nio era Ja segunda
nem terceira fraqueza, sofreu, chorou. Pjorava numa
depressao muito lenta. A forca vital enrijada por tan-
tas lutas passadas cedia mas num ceder Insensivel es-
pacado. Si o mal fosse combatido talvez desistisse da
vitoria. Mas nhé Pires era homem que nunca se con-
tivera e na paixio das cacadas muita vez chuva e
nolte alcancavam-no longe de casa.

Maria bem que pretendeu guarda-lo mais. Impossivel.
Procurou recobrar o sosségo anterior. Impossivel. Des-
conhecia o que eram revoltas mas seus olhos a cada

por-de-sol contemplavam sonhadoramente o poente
onde no festiva] das nuvens percebiam cidades enor-
mes em que fremia a violencia das multidges . Viveu
fora da vida.

S6 percebeu a paixio do enteado quando é&ste aber-
tamente lhe falou de amor. Repeliu-o admirada que
um desejo assim pudesse nascer em peito de homem.
Chorou de envergonhada. De ofendida. Mas como que
havia entre os sentimentos informes que a faziam cho-
rar umas pinceladas de arrependimento. Conservou-
se fisicamente imaculada com um grande medo do ma-
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rido. Agora estremecia cada vez que lhe escutava a
fala. O poderoso escravo era ainda escravo por In-
teiro, Maria porém sentia invisive] rastejante o ciume
de nho Pires engrada-la numa atmosfera de predesti-
nacao.

Nos ultimos tempos que vida de aflicoes! O fazen-
deiro entristecera afastado da mulher. Tristeza com
muita coisa do crepusculo sobre o campo. Desola-
cao tragica de sol-por.

Maria procurava dar-lhe seu cuidado. Horrorizava-
se toda quando o sentia muito perto. Tinha pavor
da doenca. Muitas vezes nhé Pires percebeu que em-
bora escondida em subterfugios Maria fugia déle. En-
tio se retirava para o quarto frio de solteiro e nao
saia mais sindo no dia seguinte. Maria falava-lhe da
porta arrependida. Nhé Pires pretextava pioras com
voz séca. E sentla-se mais sO.

— Que pasmaceira é essa, Maria?

Violentou-a um estremecao. Levantou o rosto es-
forcando-se por sorrir.,

— Cansaco.

— Esta doente!

— Nao. Cansaco.

— Porqué vocé trabalha tanto? Precisa sair um
pouco. .. Vamos dar uma volta. . .
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— Agora vamos jantar.
Irritadissima esgueirando-se sob o braco que o ma-

rido lhe pusera no ombro entrou na casa.

Nhé Pires quis pensar. Mas entrou na casa.

Depois do jantar insistiu no passeio. Maria cedeu.
Enquanto dava algumas ordens e se aprontava, nho
Pires mandava preparar o semitrol. Quando assomou
a varanda viu debaixo da pequena escada de pedra
o marido jd sentado no carro sustendo a bésta. Teve
um perceptivel recuo de desprazer. Desagradava-lhe
passear assim. linha medo.

— Queria ir a cavala. . .

Nhé Pires baixou a cabeca um instante, depois
olhando submisso a mulher:

— Porqué ndo disse, Maria. Agora o semitroli
Ja esta pronto. . .

— Mas. ..

— Nao faz mal. Mando ensilhar os animais.

Depois de dez minutos de embaraco partiram. Ma-
ria fustigou a egua que desatou num galope ondulado .
Sentia o ventinho queimar-lhe a pele. Tinha prazer
ém se ver assim insulada nos campos que a mela paz
da invernia e do crepusculo assobrava. Via-se s§ cria-
va na Imaginativa um ambiente de tragedia e solidio .
De quando em quando olhava para tris. Nhé Pires
muito calmo seguia-a perto. Tomava-a entio uma raj-
va impaciente do marido . Fugir, distanciar-se! O re-
Iho feria de novo o dorso do animal. Nova galopada.
Maria ji bastante habj] Procurava os atalhos as des-
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cidas as ladeiras rispidas. Nhé Pires atrds calado sus-
tentando-a com os olhos. Uma onda mais resistente de
brisa derrubou o chapeu de Maria. Ela soube que o
marido atrds retinha as redeas da cavalgadura. Apear-
se-ia para lhe erguer o chapeu... Numa risada vito-
riosa, mordendo a egua com os joelhos, chicoteou-lhe a
barriga.

Sinistramente na calva do pasto entre arvoretas es-
queleticas amazona desgrenhada que o cavaleiro se
esforca por alcancar. .. Russia. ..

— Maria, que loucura! Tome o chapeu.

Odiou-o. Refreou a egua.

— Vamos voltar.

— Que é isso, Maria? acalme-se. Vocé esta ner-
vosa hoje. >

Os cavalos voltavam a passo fumegantes. Sombras
abismais subiam da mata. Os ultimos pios dos anuns.

A impaciencia dos cavalos. .. Que tristeza angustiosa
dentro d’alma. .. A escuriddo crescia no céu. Mugir
de vaca longe. Auc, auc, auc. ... Grandeza misterio-
sa. .. Drasil.is,

Maria jogou a capa sobre uma cadera. Tirou o
chapeu num gesto doente. Deitou-se na rede. Fechou
os olhos para que o marido ndo conversasse. Seis e
meia. Noite velha.

O serao foi vazio. Nh6 Pires sentou-se junto a mesa
perto do lampeao. E assim ficou recurvo, maos cruza-
das sobre a toalha de quadros. De tempo em tempo
othava timido a mulher. Nada.
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A’s oito horas como sempre Maria fez servir o leite
com farinha para o marido. Tomou café. Retiraram-se
ambos cada qual para o seu quarto depois dum boa-
noite sem cor.

Maria, corpo unicamente, apagou a luz. Mesmo ves-
tida deixou-se cair sobre a cama. Como esquecida de
s propria. Nao sabia pensar. A’s vezes voltava-lhe
durante segundos a consciencia das coisas, entio es-
cutava com curiosidade infantil os batidos do coracao
e admirava-se da incapacidade em que estava de des-
cobrir o que queria. Muito raro diluida como num
fundo de camara quasi negra, a figura do Tonico.
A promessa do Tonico... Mas nao doia, nao fazia
mal. Talvez ela nio acreditasse, nio quisesse acredi-
tar. ..

Tempo ruim 14 fora.

A’s nove horas o macuco piou.

Maria levantou-se sobressaltada compreendendo en-
fim a realidade. Impetos de chamar o marido, contar
tudo. Chorou de raiva. Depois solucou ajoelhada jun-
to & cama. Nio sabia bem porqué chorava. Irritava-
Se consigo mesma Porqué queria chorar muito e 4s
vezes sobrestava o choro distraida a escutar os solucos.

Por mais de duas horas espacadamente ouviu o ma-
cuco piar na perobeira. Depois o siléncio estupido.

4 B . = . .
leve um despeito quando o macuco nao plou mais .
Dormiu profundamente .
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— Vocé ouviu? Esta noite um macuco velo piar
bem em frente de casa, na mata. Pertinho. Outra
vez nao me vengo.

— Nao va!... é uma loucura!

— Loucura porqué?

— A doen... a tosse pode voltar. Esta tao frio!

Nho Pires olhou-a com vontade de contar sofreres.
Pretendeu orgulhosamente guardar-se. Mas disse tudo
num:

— Que tem!

Doloroso, quasi confissio se suicidio aquele “que
tem!”’ . Maria envergonhou-se do afastamento em que
deixava o marido. Num impulso de coracao chegou-se
a éle, segurou-lhe a cabeca entre as maos, beijou-o
como a pai na testa. Nh6 Pires circundou-lhe a cintura
com bracos receiosos. Cerrou os olhos e baixando a
cabeca colou os labios no pescogo ni da mulher. Es-
sa fraqueza que a invadia... Ah! que importa...
Deixar-se conduzir assim... No quarto déle!... Leito
contaminado. . . Que importa!... Delirou. Pela pri-
meira vez teve prazer. Querido! meu amor!... To-
mou-se de medo invencivel. Estremeceu violentamente
e libertando-se dos bracos do marido, fugiu para o
quarto dela:

Fechou-se por dentro. Tremula agitada com um sor-
riso nervoso tirou do lavatorio o vidro de agua-de-co-
lonia. Derramou-o sobre o ombro, sobre os seios, ros-
to, cegando-se. Mais raciocinada embebeu uma espon-
ja em 4lcol. Esfregou-a depois fortemente nos lugares
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onde tinham poisado num momento de recompensa os
labios de nhd Pires. Atirou a esponja pela janela
Comecou a pensar. .

Estava muito feliz. Orgulhava-se da acao que pra-
ticara. Via-se heroina, coroava-se martir . Imaginou-se
com mais forcas para lutar contra a ordem do Tonjco
e pela primeira vez de longe detestou-o. Quando saiu
do quarto nhé Pires nio estava mais na casa.

Foi 4 cozinha. E cantarolava. Preparou os bolinhos
de que o marido tanto gostava. Nio pensou sinao néle.
Entrou pela segunda vez naquele quarto nupcial onde
ha tanto néo ia, para ver si estava tudo em ordem. Co-
lheu flores para o jarrio da comoda. Vestiu-se milhor.
Ataviou-se mesmo . Sorriy para a propria alegria,

Como estava livre, numa grande calma! Impacienta-
va-se com a demora do marido. Ralhou-o mesmo por-
qué se retardara. Jantou bem conversando alto. Ri,
crianca! Nhé Pires contemplava-a sorrindo, feliz, admi-
rado com a transformac3o .

A’ tarde ela quis passear outra vez. Numa ousadia
em que se catalogou perto das santas pediu o semitrol; .
Mas com a condi¢do. .. Devia tratar-se mais. Nio
saisse de noite. .. Prometido?

S6 com as sombras noturnas os temores voltaram.,
Devia ter avisado o Tonico. .. Quis pedir outra vez
ao marido que nio saisse. Sj ee desconfiasse? Parecia-
lhe tao facil a verdade que qualquer palavra diria tudo .
Prolongou o serjo, Mas abstrata cheia de pasmos

cansados. Imenso desejo de dormir .
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A’s oito e meia deram-se o boa-noite.

Maria fechou-se por dentro como quem procura de-
fender-se. Atirou-se na cama vestida, sem nenhum
sono. As nove horas batidas no relogio da sala deram-
lhe quasi um desmaio. Admirou-se de nao ouvir o
macuco piar. Esperou uns minutos. A qualquer ruido
estremecia de terror. Ndo era o pio. Desistira. Gra-
cas a Deus! Desejos inconscientes de ouvir o canto da
ave. Raivas do enteado. Havia de contar ao ma-
rido!

O macuco piou.

Ela ergueu a meio o corpo sobre os cotovelos, devo-
rando num éxtase o som. Abrira olhos deliciados den-
tro da treva. Encolheu-se toda no leito. Chorava gni-
tinhos irritados. P6s o cobertor sobre a cabeca. Ti-
rou-o novamente. Queria ouvir os pios. Impacientava-
se quando demoravam muito. a se erguendo e se espl-
chava muito em curva sobre a cama. Novo pio. Enco-
lhia-se outra vez, miudinha, enrolada, tolhida pela
aflicao.

Nhé Pires deitara-se preocupado com as contradigoes
da espésa. Tdo alegre primeiro, tao solicita e aquela
mudez subita... Nao sabia responder. Doenca?. ..

Ao primeiro chamado do macuco levantou a cabeca
do travesseiro e escutou. Diacho, que provocacao!. ..
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Vagamente luziu-lhe na memoria o conselho da mulher.
Mal se continha j4. Arfou antegosando o tiro. Levan-
tou-se rapido. Vestiu-se. Calcou as botas. Esperou
novo pio. Irresolucdo. Podia piorar. Maria tio amo-
rosa pela manha. Era possive] que voltasse para éle.
Terceiro pio. As recomendacées do médico. Po-las

de lado. Maria. .. Descalcou as botas. Irresolucao.
Outro pio. Calcou as botas. Tomou da arma. Cobria-
se bem. .. Dois minutos com a mio no trinco. Irre-

solucao. Saiu do quarto. Foi até a porta da mulher.
Andava pesado. Si lhe dissessem que o mmpelia o de-
sejo de ser obstado contrariado impedido por ela, ir-
ritar-se-ia. Maria ouviu-o retranzida, paralitica. Quviu
os passos afastarem-se. Ouviu os passos fora na esca-
dinha da varanda .

O siléncio apagou tudo por fim.

Atonia. Lassamente derrubara os bracos a cabeca
na cama. Sem fércas para um movimento s6. Divaga-
va. Viu-se em lagrimas 4 janella quando partia o en-
térro pobre da mai. Comecou a ohservar a cor curiosa
da treva, meia avermelhada meja loira. .. Outro pio.

Saltou da cama. O perigo de Tonico projetara-se-
lhe no coracio. Protege-lo! Morrer por éle si preci-
so!... Tonico!... Envolta pa capa escura correu
para tora do quario abriu 4 porta da varanda procurou
o marido no limpo da baixada. Nio o viu mais, Foi-
ine atras.

A’ entrada do mato espaventou-se com a escuridio .
Era uma noite negia, Titubeou. A idea da morte do
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amante sufocava-a intoleravelmente. Seguia machucan-
do-se nos cipds nas arvoretas. Torcia o pé a cada passo.
Si errasse a direcao... O galho desnastrou-lhe o cabelo
Rasgou-se a blusa nos espinhos. Sangue. Arquejava.
Avancou mais lento. Marretava troncos. Afundava o
rosto na vegetacao. Salvar Tonico! Parou. Mais tacto
agora. A perobeira devia estar perto. Nitida compreen-
sio. Cumplicidade. Muito cuidado no pisar as folhas
secas. .. nhd Pires certamente por ali... Procurou a
arvore com os sentidos. .. Mais um passo. Tiro.

O baque surdo. Ruido de animal pesado a correr.

Nho Pires estranhou o barulho. Desfechou o segundo
cano no som. Continuava. Quis perseguir. Pisou
numa coisa mole. .. Gemido humano!... Recuou. O
fosforo. Maria mais que branca respirava mal. Nho
Pires adivinhou a verdade. Um sopro noroeste de odio
queimou-lhe o pensamento, secou-lhe a alma. Levan-
tou-se. Enormemente esguio. Era uma noite feia. Ar-
mou a espingarda. — Peste. .. Atirou. Era uma noi-
te muda. Um derradeiro estremecao. Os olhos de
Maria abriram-se muito, ja cegos. Fecharam-se.

Nhé Pires estava s6. Essa calma oleaginosa que-o
inundava... Admirou-se de nao sofrer. E voltou.
Lembrou o outro. Acha-lo-la. Amanha. .. Tinha sono.

Jo3o esperava-o na varanda da casa com boa adver-
tencia:

— Mecé nao ha-de sard nunca com extravagancia
desta! Ouvi os tiro e falei pra mmm: Ora! pois nhd
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Pires tard cagando com ésse friu!... Vim vé... Ma-
tou macuco?

— A femea. Agora falta o macho.

Joao olhou-o admirado:

— E cadé ela!

Agarrando o brago do amigo nhé Pires levou-o pa-~
ra o mato.

Era uma noite longa.

No outro dia a mulher do Jodo, muito assustada con-
tava a toda gente que o marido féra a Sio Paulo le-
var dona Maria. Tinha adoecido de repente, é ! Nho
Pires tambem piorara. .. Mey Deus! . . .

O fazendeiro ndo saiu de casa nésse dia,

Dormira
profundamente .

A calma que o vestia era talvez can-
saco da grande dor. Ao acordar mordera a saudade
dos que se sentem sozinhos . Faltava gente em torno
déle. Tinha necessidade de alguem. Jodo partira no
iroli. Deveria ficar muitos dias longe. Iria a Sio Pau-
lo para enganar. Nhé Pires obedecia indiferente. E
pela primeira vez se recordou da outra esposa. Dese-
jou-a. Lembrou-se dos filhos. Qual! S6 com largas
©5pacos uma carta. Pouco explicita. Poucas linhas .
Amou-os. Quereria te-los consigo contar-lhes a triste-
za ... E Quininha? Ha ups olto meses sim uns oito
Meses que nao vinha noticia. .. Pela primeira vez
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| ainda imaginou que envelhecera. Olhou o espélho. In-
' fantil. Envelhecera. Teve medo de morrer. Levantou-
| se. Passeou pelo vasto casarao abandonado. Pesou-
| lhe aos ombros a poeira daquele mutismo. Vagueou
| pelos quartos. Seu siléncio amedrontava: Os criados
| fugiam déle. Caira sobre a fazenda a impaciencia
| alerta das apreensées. ‘O proprio gado! Coisa exqui-
* sita. .. E uma divida na gente da fazenda, do arre-
. dor... A primera estacdo do caminho de ferro era
. a dez leguas dali. Alguem partira entretanto.

Num momento o velho fazendeiro apareceu a porta
da varanda. Procurou a mato em frente. La estavam
os ultimos galhos da perobeira dominando a humil-
dade implexa das ramas em redqr. Nho Pires imagina.
Desce o tronco da 4rvore e a poucos passos dela num
bem disfarcado chio de folhas penetra fundo na ter-
ra. Estar deitado junto do corpo que tanto amara!l. ..
Afinal tio moca, obrigada a aguenta-lo... Virou as
costas 4 paisagem. Foi fechar-se no quarto. E chorou.

Foi ridiculo o pranto. Nhé Pires perdera todo o or-
gulho. Pusilanime até. Aceitara a intriga com que 0
Jodo planejon evitar as complicacoes. Nem mais odio
para enrijalo. |O amante... Parecia-lhe impoissivel
agora descobrir.

As primeiras sombras da tarde amedrontaram-no por
tal forma que ndo poude suportar a solidao. Queria
alguem. Carinho? Gente. Gente com éle. Nao era a pri-
meira vez que se lembrava do Tonico. Mandou um ca-
marada 4 sitioca do filho, chamando-o. Fo1 espera-lo na
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varanda. O interior da casa sufccava com a Impressao
muito fresca dos dedos de Maria. Curvou a cabeca pa-
ra o peito. Ficou imovel. Dois dias atrds encontrara
ali mesmo ela scismando... O empregado voltava.
Encontrara apenas o camarada de nhd Tonico. .. .Que
nhé Tonico partira na véspera para Uberaba. . .

Nhé Pires ficou inerte um instante. Adivinhava tudo.
Por vérias vezes admirara-se de ter errado o segundo
tiro... A verdade acordava-o num sobressalto. Ma-
ria e Tonico. .. Tantas vezes. . . Langou mio do ani-
mal. Fustigou-o.

Com o ruido o camarada do Tonico assomou 4 por-
ta da casinhola.

— Nhé Tonico foi pra. . .

Nhé Pires empurrouzo. Penetrou na casa.
revolto das cobertas
rido na coxa.

No acérvo
Tonico procurava levantar-se fe-

— Meu pai, vassuncé pode me matar. Fui eu mesmo.

A’ voz covarde do filho cessou
que nascia... Um riso lateral de desilusorio desdem
repuxou o labio de nhé Pires. Tonico olhava-o tre-
mendo, sustido a custo nos cotovelos. Seu medo fazia
oscilar a cama sordida. Nho Pires rosnou por fim:

— E nem teve coragem de defender ela, .. (a-
chorro!

o Impeto assassino

Muitas vezes cortoy com o relho o corpo do filho .
— Agora vé-se embora! Vi-se embora e jal

Saii da casa. Ao camarada:

— Apronte a bésta .

e S o




CACADA DE MAQUCO 59

Esperou. A noite ia muito nova, ainda hesitante.
| Aves noturnas morcegos insetos a riscar o verde Incerto
| do dltimo crepusculo.

Pronta a bésta o camarada entrou na casa. Pouco
depois horrivelmente palido abobado pela dor Tonico
apareceu com o auxilio do outro. Foi um custo mon-
tar. O camarada amarrou a pequena trouxa na sela.

__ Nio me apareca mais. Nunca mais, hein!

Breve a sombra dissolveu Tonico e bésta. Por fim
o siléncio sobrepujou o trote do animal. Mas nos ou-
| vidos continuando plague plaque. .. maquinal.

Ficar assim olhando muito tempo a escuridao sem
nexo... para que® Nho Pires a passo volta para a
casa-grande.

E muito embora o Jodo jurasse que nha Maria mor-
rera em Sao Paulo, o camarada de Tonico jurasse que
aste partira s6 e expulso, toda a gente do bairro sa-
bia muito bem que éles tinham fugido juntos en-
quando nhé Pires cacava. D’ai em deante o fazendeiro
viveu cercado de Imaior carinho ‘e piedade. Durou
pouco. Na hora da morte contorcia-se vendo enormes
macucos de asas espalmadas saltitando em redor do
leito.

(1917).
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a Pio L. Correia

Nh6 Rezende era dono de propicias terras la para
as bandas de Apiai. Nao se mmportava com o café
pois a porcada e as plantagdes de arroz lam-no mais
do que arranjando enriquecendo. Seus campos mar-
gmavam a Ribeira em doce aclive onde as rezes ru-
minavam distraindo a monotonia 'das almargens sob
a arrogancia ouricada dos pinheiros. Mais para o alto
fugindo aos alagadicos a mata recobria a crista das
colinas. Na filigrana das ramagens os macacos e 0s
tucanos em convivio anunciavam com a matinada lo-
quaz cada novo dia sempre portador de novo lucro e
bem-estar .

Ha quinze anos ja que nhé Rezende se afazendara
naquelas paragens preferindo buscar no chao da terra
esteio mais seguro que o das filosofias aderentes
4s cartas de bacharel. Entre o rubi e a enchada op-
tara pela segunda desgostando a coronelice ingénita
do pai mas a preferida lhe dera os orgulhos da honesti-
dade e a serena paz dos patriarcas. Tambem entre a
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pianista de alameda paulistana, chopinizada de alma
e corpo, e a cabocla aguentada nas aleivosias do cli-
ma, endireitara para o amor desta mais submisso e
mais virgem. E o nono filho af estava como a nona
excepcao 4 gente amarelecida que os rodeava, rijo
sacudido crestado sujo lindo olhos Inquietos.

— Chiquinho, sai d’af, peste! Eu te bato, heim!

Mas Chiquinho tinha apenas tres ancs, duvidava

ainda da argumentacio das palmadas e enrodilhava-
se a perna do pai puxando-o.

— Qué que océ qué, minino!

— Vem, papai! vem. . .

— Olha s6 o tal! Entio voca pensa que vou te ser-

vir de ama-seca. .. T3 solto!

— Vem papai, bicho. .. e voz fazia-se suplicante
no pedir.

— Aonde ¢ que tu me leva, minino!

— Bicho! . . .

— T4 bom: vamo vé o tal bicho. . .

E largando a navalha que afiava carregou Chiqui-
nho nos bracos, dirigiu-se ao portal.

Mesmo em baixo dos degraus de pedra que esca-
choavam para o terreiro uma linda porca negra de

malhas brancas deliciava-se devorando ‘avencas e be-
gonias .

— Ora dj-se!
aqul outra veiz!
mai! Espera um
comer!

Nao é que a porca do Felipao t4
Océ gostou da passeata, sua fia-da-
pouco que ja te dou comida p’ra océ
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E ao filho que saia do paiol:

__ Martinho, acerca d’ai! Nao deixe ela fugir.

Largou o Chiquinho no patamar. Dum salto, como
prova ainda do vigor e elasticidade dos musculos caiu
junto da porca e segurou-a pela perna.

__ Sirvina! venha vé o que a porca do Felipao feiz
nas suas prantinha... Essa diaba ta querendo mas ¢
bala.

Contudo ao mesmo tempo regalava beatificamente
os olhos na belissima porca. Ja por vérlas vezes ten-
tara compra-la mas o dono emperrara na recusa e §0
era dado a nho Rezende, assim como em pecado contra
o nono lamber com o olhar grosso as formas e cores do
animal.

__ Minino, qué que tu ta fazendo ai parado, seu pa-
lerma! Venha segurd a porca pra mim. Océ vai leva
ela no Rio Novo e fale p’ro Felipao que é a urtima
pra c4 outra veiz eu mato ela. Juca va com seu irmao.
T4 bom: & mié vocés nao dizé nada. Nao, é mi6 dizé...
Repita bem pr’éle que si a porca torna a passa pra ca
outra veiz eu atico a cachorrada nela.

Enquanto o Martinho partia mal se aguentando com
os arrancos da porca, Silvina inda falava ao marido:

__ Nhé Rezende, quem sabe si é mié ndo manda
dizé nada. Felipao é home bravo, pode se zanga. ..

— Que zangue! S6 fujo de cuisarriim. Felipao
pensa que tem o rei na barriga mas comigo éle tem
que se avé! Ora sel...
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Felipao vizinhava com nhé Rezende jam fazer qua-
tro anos. Desde que para ali viera nio havia mais
sosségo na vizinhanca. Quebrara o dilcido encanto
do ramerrao. Cabra facinoroso, avelhentado j4, em-
bora ostentasse todo o vigor duma juventude sempi-
terna, a barbicha rala e grisalha a espetar para frente
como esporao de galera, justificava tio somente pela
altura o aumentativo que |he realcava o nome. Nio
se sabla muite bem como Jhe tinham vindo a perten-
cer os miudos alqueires do defunto Joaquim Esteves
mas largos mncomodos trazia )a tal parceiro para se
lhe indagar o porqué da falcatrua. Sg, eternamente
com a picapau nos dedos e o cigarro luzindo no sar-
doénico risinho, como altimo fauno sobrevivente nos
sombrais da America nem mulatinha ou preta ou brap.
ca por ali vivia que nio se sentisse violentada por
seus olhares desejosos . _

Na aparencia Felipio criava porcos. E na vara bri-
lhava com real destaque sobrepujando facilmente em
beleza todas as milhores crias dos vizinhos a porca |
malhada tao amiga de avencas e begonias alheias . 1
Talvez conscia dos seus singulares dotes de perfeicio
outorgara-se ela o direito de Passear por dominios es-
tranhos, de por 14 amesendar-se e vizinho nio havia
a que nao amargasse e nio fosse pessoalmente fazer as
cocegas da inveja, Felipao revia-se orgulhosamente na
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| The dos caminhos sem licenca e nhé Rezende o mais des-
| torcido dos fazendeiros da comarca ansiava por se
| ver livre de tao nojenta companhia.

Os meninos voltaram dizendo que Felipao os tinha
| vingado duma porcao de nomes felos.
— Pois que xingue! que xingue! Mas si a porca
déle passa pra ca, ja sabe. ..
Quinze dias depois, sereno de animo, nhd Rezende
jantava quando viu a endiabrada porca devorando
¢ aboboras no pomar.
— Qual o qué! isso nao tem geito nao!
Seguido pelos rogns da Silvina que lhe suplicava
" deixasse a porca em paz agarrou da espingarda desceu
' ao quintal chegou-se para a porca. Esta olhou-o man-
samente com ares de quem vé Ninguem ao pé de si e
recomecou o banquete. Silvina entreassustada pedia
ainda misericordia. As criancas divertidas assisttam
das janellas 4 execugao.

Nho Rezende chegando a boca da espingarda junto
ao rabinho da porca desfechou. Enquanto éste em ar-
rancos de lombriga decepada rolava no chao a ma-

' Jhada desaparecia num véo.

E o fazendeiro desfechou o segundo tiro no ar para
. que o estrondo reboando nas socavas a espavorisse
| ainda mais.

As criangas 4s gargalhadas disputavam-se o rabi-

' nho. A propria Silvina nao deixou de sorrir ao mespe-
rado da licao.
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— Ta’i, porca do inferno, agora vamo v& si tu vem
comé abobra outra veiz!

No dia seguinte com o brotar da aurora nhé Rezen-
de lavava o rosto na sala de jantar quando aos “Papai,
Felipdo ta’i” da criancada ouviu um tossido de aviso
no terreiro. ;

— Bom dia Felip3o.

— Nhd Rezende, vim busci minha porca.

— Que porca essa!

— A maiada. Eu sei que ela onte veio pr'éstes lado.

— Mas ela ndo t4 aqui!

— Oia, nhé Rezende, é mié mecé nio se fazé de
desentendido. Me dé minha porca que vou s’imbora
muito calado. Noutros causo. . .

— Noutros causo o qué, Felipao? J4 disse que sua
porca nao ta aqui.

— Mecé se arrepende. . .

— Ora nao me amole! Sua porca nao ti aqui disse
e arrepito. Onte ela andou no poms comendo abobra.
Entdo dei um tiro no rabicho dela e outro pro 4. S¢
pra assusta,

Mas Felipdo partia abanando a cabeca:

— T3 bom .. Mecé vai se arrependé

Um meio susto assombrou a fazenda nesse dia. 0
proprio nhé Rezende nao sabia sindo praguejar. Achou
duro o feijao, o milho nio apendoava, os filhos
cada tamanhao! ¢ sg comé, comé. ., Trabaii mes-
mo! .-+ como s1 0 mais velho deles nio contasse ape-
nas doze anos. Foi preciso que outra madrugada sur-

!
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| gisse com o coral das alegrias, radiosa, para que a ma
| impressao surdinasse um pouco.

Nesse dia quando ao verdozinho da tarde
imovel nhoé Rezende chegava da invernada encontrou
a mulher na porta.

— Uai! Mecé nao levou o Martinho!

— Eu n3o, Sirvina. Entao havia de levd um crila |

| de sete anos, pra que!

— Pois éle desapareceu.

— Que tu t4 falando ai, Sirvina? Deixe de historia! ¥
! Ha-de estd por ai mesmo. 1

— J4 cansei de percurd, nao dd ar de si. Mandei | !
vé éle na casa do compadre, mandaram dizé que éle
14 nao apareceu.

As criancas espantadas grudavam-se umas as outras
contemplando o pai.

— Ora sabe que mais? vamos jantd! Quando Mar-
tinho senti fome aparece.
Entrou barulhento na sala. E o jantar arrastou la-
| gubre. As palavras de nhoé Rezende nao tinham ecoa- 1
do em nenhum coracao. Nem no déle. Ninguem pen-

. sara nada mas todos sabiam muito bem que Martinho
nio banzava a tais horas, nem se perdera. Um estre-
mecio de medo combalia aquele pugilo de coragoes
palpitantes de rude amor.

Empurrando de repente o prato em meio nho Re- i
¢ zende levantou-se. Si os labios lhe tinham desaparecido
! dentro da boca numa expressao voluntariosa de ener-

gia, os olhos alargavam-se retos de perplexidade e

.
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terror. P6s o chapeu. Foi buscar a egua. Silvina
muito barxo:

— Mecé vai la?

—Vou. :

—CQuem sabe si é mi6 levd o Belarmino.

— Nao perciso que ninguem me amostre a estrada.
Pouco a pouco saltitante ao trote curto sua figura
diminuiu, diminuiu até esconder-se por detrds dos pi- |
nheiros ao longe. Os pinheiros de bragos alarmados .

— Boas tardes. Océ t4 com o Martinho al, Felipao,

e vim buscd meu fio. J4 falei dez veiz que nao tou
com a sua porca!

— Que historiada é essa de Martinho! . .. Nao te-
nho ninguem comigo! Mecé pode entrd na casa si
quisé, corré tudo que nio acha sindo porco.

— Felipao, dexe dessas brincadera que océ ta fe-
rindo um sentimento de dentro de mey coracao! Me |
diga onde escondeu Martinho e eu nio faco nada!

— Ora dé-se, nhd Rezende! e minha porca!

—Ja te disse que nio tou co’a porca, Felipao! Nio
me faca perdé a cabeca!l

— Mecé pode perdé quantas cabeca quisé! Martinho
nao ta aqui! Tambem ando percurando a maiada e |
inda nao achei! Sabe que mais? Mecé ache minha
porca que eu acho Martinho. E deixe-se de muita co-

rage que pra forte eu sou mais forte que mecé e tam-
bem ser usa meus tiro. .

==hFelindo; -t t4 mefazenile perdé a carma! . ..
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— Quem sabe si mecé nio qué me matd!... Dai
' é que eu quero vé quem acha Martinho!

A Lua tempora presenciava a disputa. Nhé Rezende
' desconhecia-se tomado pela primeira irresclucao que

jamais o perturbara. Pediu ameacou. Implorou. Fe-
' lipao queria a porca.

E foi, olhos esgazeados fragilimo impotente ao de-
| frontar aquela proposta de troca que nhé Rezende
) deixou a egua reconduzi-lo 4 fazenda.

Ja noite. Tremeluzem as estrélas. O curiango. Can-
| tochao das ras. O luar andejo arranhando-se nas ar-

vores poe malhas de sombra na estrada. O fazendeiro
! julga distinguir a cada instante junto 4s patas diantel-
| ras da cavalgadura a porca de Felipao.

Em casa a noticia levantou chdro e lamentacoes que
ulirajavam a placidez benigna do noturno. Nhé Zé
Fernandes padrinho dos nove filhos de nhoé Rezende,
ali aparecido para o cavaco, era o unico a conservar
algum criterio na familia. Nhé Rezende, o pobre! idio-
tizado nao chorava nao dizia nada incapaz de mover
palha.

O compadre é que dispds as coisas. No dia seguinte
todos partiriam em procura de porca e de Martinho
enquanto éle dava ja um pulo até a cidade para ver
si o delegado mandava prender Felipao. Depois: “era
s6 obriga éle a confessa’. Partw.

Felipao deixou-se prender sem luta mas recusou-se
a apontar o esconderijo de Martinho. Devassaram-lhe
o dominio palmo a palmo desentulhando valos esmiu-
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cando grotas: nada. O delegado bacharelissimo de-
pois dos interrogatorios via-se manietado pela indeci-
sao. A cada nova instancia junto do facfnora éste
pedia a porca. Um cabo letrado indicava a tortura.
No tragicomico do caso deu nota comovente a Sjl-
vina vindo lancar-se aos pés de Felipio. Este pareceu
sensibilizar-se. Depois pediu a porca. Nhé Rezende
ofereceu-lhe suas porcas, toda a criacdo. Por fim ace-
nou-lhe 4 cobica com dez contos. F elipao pediu a por-
ca. Nao era ambicdo que o mantinha era birra. Des-
sem-lhe a maiada e contaria o paradeiro do Martinho.
Todo mundo das fazendas, da cidade procurava
Martinho ou porca. Passavam-se as horas. Que afli-
cao! O menino devia ter fome. Teria séde. . . Choraria
de medo... Qual! ninguem acha mais! . .. Tambem
dr. Vieira nio faz nada! Fosse comigo, havia de ve
si Felipdo contava ou nio! .
Afinal, depois de porfiada devassa no arredor, j4
pela tarde, um dos agregados de nhé Rezende voltou

com o cadaver inda quente da porca. Féra encontra- -

la expirante a debater-se num lodacal .

Felipao contemplou silencioso o cadaver da porca.
Duas lagrimas bem choradas entraram-lhe na coivara

da barba. Depois olhando com raiva a

Silvina, derru-
bou dos dentes:

— Desgracados! Agora é que eu nio conto!
O delegado temendo 4 chegada de nhd Rezende uma
agressao ao préso, recolhey

-0 Incomunicavel 4 prisio.
Fe-lo guardar pelos soldados

. Felipao pertencia 4 socie-

———
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{ dade e nao 4 familia de nho Rezende. A Justica se
i encarregaria de fazer justica.

E aos gritos da Silvina, 4s stplicas de nhé Rezende,
. 4s instancias da Justica Felipao gritava fechado:

— Nao conto ta'i! Océs mataram minha porca, pois
| agora é que eu nao conto!...

Vidrilhar de estrélas ja. E’ a longa ncite de Catulo,
theia de imagens, de perfumes, de tragedias. Que luar,
oh gente, o do sertao!... Na testa livre das baixadas
ondula a mantilha de prata das aguas. A Ribeira tem
curvas gentis. Duas leguas abaixo da fazenda de nho
Rezende caracola que nem potro novo. Ha mesmo o tre-
cho em que se espraia mais larga e esquece a viagem,
brincalhona, scbre as pedras. Na outra margem no escu-
ro pouco denso da mata ha uma pequena furna. Essa
pedra fecha-lhe a entrada. L4 dentro sobre o chao verde
liso estd Martinho adormecido. Relaxa-lhe a expressao
aterrorizada do rosto o sorriso cheio de sonho. Ao lado
da bilha um dltimo pedaco de pao a esfarinhar-se.
Ratos.

1918.
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a Joaquim Inojosa

. Personagens:

Pai — 48 anos. Medalha antiga. A’ barba o lusco-
fusco da primeira velhice. Autoridade artificial muito
| fisica.

Mai — 37 anos. A nulidade de certas mais. Eco do
marido e trata-o por senhor. Papel de Lua.

Avé — Mai dele. 70 anos. Imenso e cansado perdao.

Helena — 20 anos. Filha do casal. Tipo de tran-
zicio. Humildade cheia de revoltas evanescentes. Gran-
des olhos negros de marnel. Sensualidade na testa curta,
na grossura dos dedos, na agudez dos joelhos.

Boaventura — 3 anos. Filho de pais velhos. Doentio.
Gelido. Muito loquaz.

Tempos de agora.

1. scena

(Sala-de-jantar, pouso e prisao da famihia. Dos
movels antigos mas bons ressumbra ar de abastanca
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e burguesice. Tristeza perniciosa do mofo. Certa gran-
deza austera rebarbativa. Certo ridiculo pesado.
Siléncio. Inquietacdo. Um relogio de armario bate as
dez horas da manha. A noite passada foi de poeira.
Descansa em todas as coisas o halo tumular dos
atomos. )

Pai (deixado mais uma vez o jornal, estremecendo
ao friozinho ambiente) — Dez horas.

Mai (numa voz de siplica) — Dez horas. . .

Boaventura (que brinca no chio com umas cartas
de baralho) — Papai! Helena ontem jogou uma pedra
num ticotico. . . Acertou! Ela diz que os ticoticos nio
choram, é verdade! . ..

Avé (rapido) — Nao! meu filho. . .

Boaventura (depois de scismar por um instante) —

Que pena... Quando eu for grande quero ser tico-
tico. . .

Mai (abandcna o concérto da meja olhando fixa-
mente a porta do quarto de Helena) — Como ela ests
se demorando para sair do quarto hoje. .. S3o dez
otas,

Pai — Que tem! Naturalmente ests cansada.

Mai — Esti cansada. . |

Avé — E’ milhor acorda-la. Sio quas! horas de almo-
gobs

5 Pai — Nao! Ontem se queixou de dores-de-cabega...
De certo passou mal a noite... E’ milhor deixa-la
dormir.

Mai — E’ milhor mesmo! (Depois  dum siléncio
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ergue-se olhando para o marido) Vou saber como
passou. . .

Pai e avé (juntos fazendo-a estacar, num susto sem
razao) — Nao va!...

(A Mai olha-os. Senta-se. Siléncio.)

Avé (tocando na ferida) — Esta doenca de Helena
me incomoda. .. Nao é natural. Ontem quasi que nao
salu do quarto. . .

Mai — E tem chorado tanto! . ..

Pai (secamente) — E’ inutil. Todos os caprichos
passam. O de Helena ha-de passar.

Boaventura (jogando as cartas) — Vermelho, preto,
vermelho, preto, verm. ..

Mai — Ha-de passar!

Avé — Mas ja fazem mais de oito meses!

Pai (irritadissimo) — Fossem dez anos! J4a disse
que ésse casamento é impossivel. Helena tem que obe-
decer. (Sossegando) Ha-de passar.

Mai (sempre sem emitir luz propria) — Ha-de
passar... Esse moco nao presta. Vem sé atrds do
dinheiro dela. ..

Avd — Pois até propds separacao de. . .

Pai — Isso nao quer dizer nada! Esses casamentos
sao ridiculos. O marido continua a fazer o que quer
do dinheiro da mulher... Alem disso: num casal a
riqueza tem de ser comum.

Mai — E’ mesmo. O que nao posso compreender é

como Helena tao bem educadinha se apaixone assim
por uma pessoa que nem sabe quem, é. . .
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Pai — Nao é paixao! E’ capricho!

Avé — Capricho mas minha neta estdi doente de {
¢ verdade. Eu'é que vejo como estd magrinha, nao 1'*
come. .. |
Pai — A senhora queria entdo que eu consentisse f
3 nesse casamento! i
Avé (assustada) — Nio! Nio digo isso mas. . .
carece trata-la com mais carinho. . .
Boaventura — Papai! porqué que o Joly foge de
mim, hein! Gosto tanto dele! Cachorro mau! . . .
Pai — Mais carinho do que eu tenho para ela! A
senhora ‘nao estd vendo! Levanta-se quando quer!
Mai — Aqui todos se levantam 4s sete. . .
Pai — Até Boaventura. E’ verdade que éle dorme
cedo... Mas jd sio dez horas e ninguem foi acordai !
Helena! Tambem é s6 porqué esta doente sinao. . . {
Avé — Quem sabe si é milhor chamar o dr. Cer. |
' quinho. . .
Pai — Posso chamar. .. Poiém isso & doenca que |
nao se cura com remedio. . . '

Avé (séca) — E ela ests cada vez plor, isso é que {
é verdade.
_ Mai (num sépro) — Tio fraquinha . . .

(Siléncio. O pai busca ler pela quinta vez o jornal.)
Boaventura — Preto, preto, preto, vermelh. . .

Mai (num sépro, com o filho) — Era tao forte. . .

g Pai (sobiessaltado larga do jornal e quasi grita) —
Uuem falou em morte!
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Avé — Ninguem, credo!

Mai — Jesus!. ..

(Siléncio de morte.)

Pai (levantando-se) — Vou acordar Helena!

Mai (seguindo-o) — E’ milhor mesmo.

Boaventura — Ah, mamai! ... misturou todos os
pretos com os vermelhos. . .

Avé (pregada na cadeira, horrorizada ao imaginar
a porta aberta. Grande gesto) — Nao batam!

Pai (no mesmo horror, indeciso, querendo se ir-

ritar) — Mas. .. mas porqué nao hei-de bater!. ..

Mai — E’ milhor mesmo. . .

Avé — Deixe ainda minha neta no quarto!... Que
durma em paz!

Pai (pusilanime) — Estd bom. (Indo novamente
sentar-se) Tem mocidade bastante... Vence qual-
quer desgosto. E’ doenca leve... Passard. (Um
tempo) O que nao vale de nada é estarem pensando
que Helena vai morrer. Vocés, mulheres... Quem

sabe até si nao estao imaginando que ela jd morreu
sé6 porqué ainda estd no quarto! Nao morreu nao!
Esta dormindo. (Fala em arrancos de convicgdo, com
a certeza inconsciente de que Helena estd morta.)
Ontem quasi nao saiu do quarto. Teve dores-de-cabega.
Naturalmente passou mal a noite e adormeceu de ma-
nhazinha. Nao se morre assim atoa ndo! Estd dormindo!

Mai — Estd dormindo. . .

Boaventura — Papai! Acho que o ticotico ficou
muito machucado. Na asa. Vocé nao sabe si... (Poe
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a maozinha na boca e olha o pal que por sua vez o fita

colerico).
g Pai — Como é!
Boaventura (pianissimo) — O senhor. . .
Pai — Nao lhe disse que nao quero que me trate
J por vocé! Nao somos iguais ouviu! Estas criancas! . . .
Si repetir outra vez puxo-lhe as orelhas, seu. .. mal-
criado!
Boaventura (tremulo, num terror, repete insensi-
velmente) — Na asa... na asa. ..
Avé — Porqué vocé é tao aspero com meu neto?

Ele enganou-se!
Pai — Pois que ndo torne a se enganar!

Avé — Depois hoje é costume os filhos tratarem
0s pals por voce. . .
Pai — E’! e por isso vé-se tanto escandalo! Nin-
guem respeita os mais velhos! Cada filho faz o que
’ quer!
: Mai — E’ verdade.
Pai — Hei-de seguir a educagio que a senhora

mesma me deu. No meu tempo havia muito mais
respeito e muito mencs imoralidade, isso & que é. Vejam
Helena... Si tivesse recebido uma educacao mais
L solta, 4 moderna, nem sei o que faria com ésse ca-
: pricho! Mas minha autoridade foi suficiente. Teve
que baixar a cabeca. Aceitou o que eu quis. E que
€ s6 para bem dela!

Avé — Mas sofre tanto. .. coitadinha de minha
neta!

* bR
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Pai (irritado) — O importante era obedecer! Si
nio fosse o respeito que tem por mum batia o pé
gritava dava escandalo, era capaz... (deslumbrado)
era capaz até de fugir!

Mai (horrorizada) — Jesus!
Avé (tremendo, tremendo a olhar desvairadamente

a porta) — Fugir. .. Nao! minha neta, minha neta! . ..
Boaventura (sorrindo no brinquedo) — Na asa. ..
na asa. ..

(Mas o pai se levantou dum salto, correu para a
porta abriu-a entrou no quarto. Seguem-no a mai € a
avé, mais atrasada pelo fraquear das pernas.)

2." scena

(C quarto. O pail e a mal junto da cama para sempre
feita adivinham as letras duma carta. A avd se
arrasta até junto deles e ajoelhando-se afunda as olhos
na cama. Chora.)

Pai (tapando os olhos com as maos deixando-se cair
tambem de joelhos, rosto na cama) — Mas si eu
deixava! si eu deixaval. ..

Mai (refletindo o gesto) — Minha filha! . . .

(Longo siléncio.)

Boaventura (entra e sorri) — Assim! Fiquem assim
que vou me esconder, ouviram? Quando Boaventura
disser “E’ hora!” todos vém me procurar. (Rindo
melo assustado). Mas nao me achem!
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(Sa1 correndo. Depois longe destimbrada pela dis-
tancia ouve-se a voz novinha medrosa:)
Boaventura — E’ hora! . .. 1
(1918)
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GALO QUE NAO CANTOU







a Rubens de Moraes

Arlindo Teles — Telinho como lhe chamavam no
lar — casara-se aos 25 anos. Era 14 das bandas de
Pinda onde seus pais tinham vivido como agregados
de parentes de riqueza e mais inteligente atividade.
Orfao sem mais recursos que mios inermes e vontade
bruxoleante viera para Sio Paulo onde lhe prometiam
casa e dinheiro. Lendo correntemente as palavras mais
comuns da lingua, escrevendo letra gorda em que se
confessava toda a candura da alma escassa, multipli-
cando somando subtraindo porventura até os biliGes
desembarcou na capital ao aproximar dos vinte anos.
Fugindo 4 orfandade e penuria acolhia-se como os pais
a asa dum tio — alids menos galinha-mai que usurario
e aproveitador.

Entrando para o escritorio do comerciante lobrigou
sem grande labor nem fadigas a epiderme da escritu-
racao mas em geral sé aproveitavam déle os donaires
da caligrafia e a rijeza das pernas. Copiava cartas,
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levava a correspondencia ao Correio, dava recados per-
cebendo cincoenta por més. Que bom rapaz!

Caseiro mgderado no comer e economico, indo nos
raros acessos de liberalidade até a chicara de café

paga ao amigo (retribuicio de gentileza mais notavel)
soube cair nas gracas de viuva mais ou menos rica.
Dona Cremildes vendo-o simples sio mansueto e her-
deiro de outros méis deu-lhe gostosamente a filha.

Telinho jamais folheara um désses livros de retorica
que ensinam as artes do bem escrever portanto mais
que provavel sua total ignorancia da forca e da elo-
quencia das antiteses mas tinha sem davida algum
refolho de alma onde ardesse a lampada da intuicio
artistica pois ignaro das antiteses tinha por eclas intui-

tivo amor. Provou-o casando com Jacinta. E Jacinta
era a antitese de Telinho. Alta e magra machucava o
espaco com as anfractuosidades dos membros e no
rosto empinava o recorte belico dum nariz sem fim mui
digno de figurar entre as setas do deus menino,

Camédes num soneto imortal conta que do magano
deus acoitado nuns olhos recebey as feridas incruentas
da paixio. Raimundo Correia ndo menos foi ferido
pelo deus magano desta vez ajudado por dois labios
sonorosos. Jacinta si soubera de poetica e teogonias
lancara como Schiller sobre a morte dos deuses, espe-
cialmente de Eros lastimas e Imprecacdes.
pulsassem mais no Telinho alem do gésto art
antiteses os estos da Inspiragio pois bem pu

E desejara
istico pelas
dera surgir
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do nariz dela as galas cavalheirescas dum soneto a
primotr.

Mas nao foi preciso seta mem deus. Jacinta mais
pratica, sabendo instintivamente talvez que o comegado
em verso mao termina em bencios matrimoniais utili-
zou-se do nariz para uma operacao piscativa: fisgou
com éle o Telinho. Assim o que troveiros de antanho
levariam dez anos e quatorze versos para caniar rea-
lizou ccm um sé verbo, rescendente alem disso do
aperitivo fartum de bagres e piracanjubas: pescou o
Telinho.

Jacinta ndo expandia bondade. Tinha porém vago
encanto. Talvez o encanto de toda virgem moca. Talvez
dos cabelos negros crespos.

Telinho era a antitese dela. Baixo e gordo. Nao se lhe
via siquer o desenho da carcassa enluvada que estava
na gelatina da carne mcle. No meio da cara aberta mal
se arrebitava como ponto timidamente roseo o embriao
dum mnariz. Alem disso os cabelinhos pardos ja lhe
comecavam a rarear no cocoruto oval.

Casaram em manha de neblina com missa prédica
lagrimas de mai ironias de assistentes almofadas para
ajoelhar, meninas de filé carregando a cauda da nubente.
Nubente simpatica recelosa, quasi bela nesse dia.

Depois de nove meses um filho; mo fim de outro
ano outro filho; terceiro ano terceiro filho... Mas é
preciso miudear o que aconteceu antes dos filhos.

Arlindo ao casar nao trabalhava mais no escritorio
do tio, copiando cartas e fazendo somas pequeninas

ol #y
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pouco maiores que a mesada. Com a especial piedade
da futura sogra associara-se a um primo tambem mogo
e necessitado de arrumar vida. No vazio da antiga rua
do Rosario (o caso foi na caudinha do seculo passado,
ali por +1899) montaram os dois socios uma loja de
duas portas. Loja muito siria onde aos olhos do tran-
zeunte se expunham fazendas vistosas de nenhum
luxo e muitos chiquismos ‘de armarinho burgués.
Sentou-lhes Fortuna ao portal e Telinho poude trazer
para casa no primeiro més de Lua a entio gorda bolada
de duzentos milreis. E com ela bem embrulhado no
jornal um exquisito vidro de cheiro: Cuir de Russie.
Extasiara-se 4 contemplacdo daquelas letras fran-
Cesas que deviam contar fantas coisas doces e finas.
Russie!. .. E murmurava 4 portuguesa: Ru-ssi-e. . .
De certo queria dizer Russia que sabia ser um pafs
muito longe por detrds do mar, acamado de neve
devastado por ursos brancos, Nossa Senhora!. . Te.
linho ndo era positivamente burro, aprendia até rela-
tivamente rapido, que habilidade para trabalhos ca-
seiros! arranjar o pé do sofd, endireitar a luz, torcer

la para os cordges de sapatinhos mas — coisa comum
a toda gente que imagina — sempre acreditara que a
Russi

a era habitada por fortes negros desnudos de
olhos em brasa. Consequencia talvez de antitese aterrori-
zada dos ursos brancos . .. Fossem agora dizer-lhe que
loirejava naquelas terras de setentrizo a mais negra de
todas as racas brancas! . | | Sorriria incredulo. Conti-
nuaria a povoar a estepa  nivea com os negros da
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propria imaginativa. Nao sei si terla razao. Mas correm
mundo assim tantas russias!

Entrando em casa antegosava a alegria da mulher
Como ficaria linda cheirando a Cuir de Russie!. ..
Encontrou-a sentada 4 cama no quarto remendando
melas.

— Imagine o que trago para vocé, hoje! gritou da
porta com as maos escondidas.

— E’ o dinheiro da loja.

— Nao! Falo de presente.

— Entao vocé nao trouxe o dinheiro da loja!

e aestasaqul.y Faloy. .

— Quanto?

— Duzentos.

— E’ milhor eu guardar. Vocé é tao palerma, vai
peirder tudo e d’af sim!

— Mas posso precisar, Jacinta!

— Ora essa! fique com uns cinco milreis. Quando
precisar mais, pede. Me dé o dinheiro.

E as notas ld foram parar numa gavetinha de comoda.
Bem fechada.

Arlindo ficara muito aborrecido. Desagradava-lhe
viver sem dinheiro. Necessitava de o ter no bolso.
Tranquilizava-se .com éle como crianca que no meio
da multiddo caminha destemerosa segurando a mio de
pessoa mais velha. Tinha frequentemente ideas destas: Si
cair e me machucar posso tomar um tilburi e ir para
casa. Si sentir séde posso tomar uma limonada. . .
Mas era perder a esperanca. L34 estavam os milrels

-
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bem dobradinhos numa caixa escarlata de veludo numa
gaveta fechada. E a chave dessa gaveta pendia da
cintura de mulher energica. Desistiu por esta vez de
conservar a mensalidade jurando intimamente que
no proximo 31 guardaria custasse o que custasse o
dinheiro. E afinal, pensou rapido, Jacinta tinha ra-
zao: nao precisava de tanto cobre,

— Que € isso que vocé traz af?

Era o presente. Apagou-se-lhe a sombra. Num gel-
to rapido escondendo o embrulho:

— Adivinhe!

— J4 sei: € sabio.

— Nao senhora, nao adivinhou! e desmanchava-se
numa gargalhada.

Mas Jacinta j& se apropriara do embrulho e des-
cobrira o vidro.

— Ah, € perfume. .. Obrigada. . . Quanto custou?
— Nada, entao! Tirei 14 da casa.

— Mas vocés podem tirar assim qualquer coisa da
loja!
- Posso, ora sebo! Pois tudo aquilo nao é meu!
Jacmta deixou-se levar pelo suasivo da resposta .
Até o marido entrara com duas partes para a socie-
dade! . . .
— Entdo porqué nio trouxe uns lengos: Seria mais
proveitoso. .. Ou meias. .. Voca fura demais suas
meias! Ande com mais cuidado. Nunca vi homem mais
arara: vive a dar topadas. . .

No fim do segundo maés Telinho trouxe as meias.
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No terceiro os lencos. Ja entao a mulher se acostuma-
ra a lhe determinar o que traria para casa. Por fim
nem pedia os lencos hoje e esperar trinta dias para
pedir as meias: eram melas e lencos na mesma oca-
s130.

Por delicadeza o primo, rapaz timido e de humil-
des descorajadas ambicdes nao descontara o vidro de
cheiro dos lucros de Telinho. Por timidez invencivel e
até si é possivel vergonha, pelo cutro ou do outro,
continuou a faze-lo com lengos meias metros de chi-
ta e mesmo a peca de morim. E como para si por quasi
idiota honestidade nao se dispunha a praticar o mes-
mo vinha para casa furioso, desabafando com a espo-
sa 20 jantar. Depois, passada a errupcdo, planejava
mil melos de terminar com aquelas meias. Prepara-
va-se para falar ao primo, decorava periodos, inco-
modava-se com as entrelinhas da frase — nao fosse
molestar o socio! — construia toda uma arenga pe-
jada de desculpas e quando no dia seguinte por volta
das nove horas Telinho entrava na loja, sorridente e
honesto com “bons-dias’’ tdo virginais tao dulcidos, 14
da caixa o outro entressaindo das cifras respondia
miudo 4 saudacdo, pigarreava e nao dizia nada. Ha
timidezes intransponiveis. Delas estava rico o primo
de Arlindo. E’ ordem das sociedades que uns ajoelhem
para que os outros lhes subam as costas.

Arlindo que lhe hanre isto a consciencia, por le-
viana vaidade apenas dissera poder tirar tudo da loja
como si fosse apenas seu . Ao mando da mulher, com

- e
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receio e desgosto se apropriara dos lencos. Pouco. a
PCUCO porém esvairam-se OS recelos e com a maior
naturalidade excliia do bem comum o que a mulher
desejava. Ja nos fins da sociedade — isto cinco anos
mais tarde — nem esperava o Gltimo dia do més:
em qualquer tempo tirava rendas e sabonetes.

Os negocios no entanto jam bem. Arlindo falava com
oigulho na “minha loja” e nela passava os dias sen-
tado 4 frente do balcdo, chapéu sagrando a calva inci-
plente, uma perna horizontalmente dobrada sobre a
outra, clhando o vaivem de fora e a tutear os fre-
gueses. O primo 14 da mesa das cifras olhava-o de
quando em quando com luzes de ira nos olhos, masti-
gando a caneta. Mas Telinho nio sabia fazer coisa al-
guma. Era natural que agisse assim. Quando o fregués
era de alta roda Telinho o servia, éle proprio. E con-
tinuava levando cartas ao Correio . . ;

Em casa espraiava-se 5 abundancia, nio a felicida-
de da paz. Jacinta tomara aos poucos conta de tudo.
Esse tudo compreendia Arlindo. O espirito pratico e
ambicioso dela, inteligepte e arguto dava-lhe sobre o
marido real ascendencia, Aconselhava-o nos projetos
da loja, rescindia contratos, Imaginava outros, dirigia
Passos e maos do marido, indagava-lhe das horas gas-
tas fora, proibia-lhe 3 saida, regrava-lhe os acessos
de afeicio. Arlindo tentou protestar. Jacinta em dura
VOZ protestou contra o protesto. E Telinho entregou
as venlas a argolar. Conto como foi.

Nos primeiros tempos quando nio redarguia 4s im-
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| posicoes da espdsa consolava-se jpensando  consigo
| que eram os primeiros tempos. Fazia tao pouco que
| estavam casados! ... Milhor deixasse passar mais um
imés ou dois... Entdo sim: mostraria que naquela
' casa quem cantava era o galo. Passados dols me-
| ses mais um terceiro se escoou. E assim até que velo

pontual o periodo da gravidéz. Era preciso deixa-la

sossegada, coitada! ia sofrer tanto!... Madama As-
sunta recommendara descanso. Depois do parto éle
| tomaria conta da casa... Coitada!. ..

Aos olhos de Telinho vinham sorrir lagrimas enter-
necidas. Vivia num encantamento. Teria um filho que
era déle! Aquela manifestacao de masculinidade

| abrandava o afelear do grilhdo. Mas a cada nova in-

' timacao ou ordem da mulher mais lhe engrossava no
espirito a idea de apds o parto manobrar sozinho as
dificeis redeas do lar. Ora sebo! a casa era déle.
Quem mandava era éle. Depois do parto! . ..

Afinal, velha manha de terca-feira um quinze de
Marco, arranhou a casa o choro da criatura nova. Te-
linho por mais de tres horas ajoelhado junto & cama
olhos imersos nos lencois, guardando entre os dedos
a mao gelada da mulher, derramara mais suores e la-

grimas que fonte de corditheira. Sofreu muito mesmo.
. Aniquilou-se. Emagreceu. E quando depois junto ao
leito onde palida Jacinta e Jacintinha repousavam con-
versava com a sogra ¢ a parteira, confessou escorren-
do as maos trementes pelo dpice da barriga que so-
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frera as mesmas dores da mulher. Parecia-lhe que Ja-
cintinha nascera unicamente déle. Ai, dor! . ..

Por uma semana adorou Jacinta e filha. Nio saiu
do quarto. Nao trocou roupa. Nio se lavou. Quando
la surgiu na loja outra vez, os negocios corriam uni-
formemente bem. Quis inteirar-se de tudo. Agora sim,
precisava trabalhar muito. Tinha um nobre dever a
cumprir. E fol interrompendo a serie de contas e de
notas com litanias de peripecias e rosarios 20S0S0S as
gracas de Jacintinha que chegou ao fim das informa-
¢oes do primo. Nao compreendera nio ouvira colsa
alguma. Estava bem! Estava tudo muito bem! Mas
ansiara por chegar até a loja porqué deixa-la assim. . .
sem €éle! E timha de voltar para casa. Como ird pas-
sando Jacintinha, minha filha! . . Jacintinha! . | |

Jacinta logo se tirara da cama e pusera-se com im-
petoc de mai nova a tratar da crianca. Ninguem tinha
licenca de mudar uma fralda, s¢ ela. Lavava com se-
gura habilidade a pequenina, curava-lhe o umbigo,
espargia montanhas de pé no corpinho rubro, vestia-o
no azul das flanelas, perfumava-lhe a Cuyjr de Russie
as longas mantas debruadas de seda e adormentava
a fitha, com o calor das palavras mais profundamente
maternais. Quando Telinho na ponta dcs pés entrava
da loja perguntando com os olhos por Jacintinha, Ja-
cmta recomendava-lhe siléncio com tanta veemencia
que as vezes chegava a acordar a crianca. Entdo quem
recebla as admoestacges asperas e sofria-lhe a descom-
ponenda? Era, quem majs) Telinho o s culpado.
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E Telinho recordou-se que chegara enfim o tempo
| de assumir a direcio do lar. Mas Jacinta ainda estava
t30 fraca! Contraria-la? Podia influir no leite. Mais
tarde, quando Jacintinha tivesse uns duzentos dias. ..
Fnido sim! Havia de mostrar que nao era nenhum
pai-goncalo. Fazia mais aquele sacrificio pela filha,
Jacintinha! . . . |

E os dias passavam. Telinho inteirava-se cada vez
' mais de sua subalternidade. A consciencia da propria
| fraqueza acirrava-lhe por tal forma a sensibilidade
' que duas ou tres vezes por dia era todo coleras aba-
fadas. E tudo ia tao bem! O progresso exterior e suas
galas e mais suas facilidades contrastava dolcrosamente
| com a decadencia de alma em que se via. Rebaixado
assim! Nao! E nos proprios atos caseiros em que
quem manda é a mulher Telinho via espesinhamentos
4 sua dignidade de senhor e macho. Desconhecia gra-
dacoes e meios-termos, ignorava compensagdes. O
objeto disposto por éle e descolocado pela mulher pa-
recia-lhe degradante humilhacao. Mas sofreria mui-
to com isso? Tornara-se apenas irritadico, pensava
um pouco mais, perdera uma quarta parte do bom-
humor. Da completa paz anterior passara a viver VI
da de gosos intermitentes em que os eclipses parcials
da calma dilatavam-se apenas o eco dum pensamento
ou dum gesto. O que mais lhe doia era si alguma pes-
soa presenciava uma dessas ocasioes em que lhe
cumpria obedecer 4s ordens da esposa. Entio remor-
dia-se interiormente e jurava que aquilo havia de aca-
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bar. Mas saia dali ji placido j& Telinho sorridente’
referindo ao primeiro que encontrava, com a sereni~
dade duma importancia repleta de si mesma que fi-
zera a mulher executar tal acdo, a ta] parte a man-
dara, aconselhara-a por esta forma quando na ver-
dade éle era o executante, éle o mandado, éle o acon-
selhado. E num andantino discreteava com a voz das
colsas Importantes sobre o quio dificil & mandar e
agir na sociedade quando si & regociante reto, nobre
esposo e legitimo pai. :

Posso assegurar que a sogra era sua maior defen-
Sora, a unica mesmo contra as investidas de Jacinta
Desde o principio talvez mesmo antes do principio
com a sagacidade divinatriz das mais Inteirara-se do-

na Cremildes da orientacio que tomaria o lar da filha.
Nao lhe desagradou

Vieram porém horas
cordara que a posica

ser mai de tal segura energia.
e pensar mais acertado e cop-
o dum marido nio era positiva:
mente aquela. Morando na mesma casa foi continua
testemunha das vergonhas do Telinho. Vendo ocasiic
de intervir falou 4 filha. E’ porém a mais verdadeirs
das verdades que Jacinta de nada se apeicebera. Nem
planejara ymanchr. Mandava porqué era indale sua
mandar. Sem preconceitos | Sem raciocinios. Manda-
va porqué reconhecendo-se Incenscientemente supe-
rior e mais forte sabja. . . Intuitivamente agora, que
€ dos superiores e dos fortes mandar e nio obedecer,
dirigir e nio aco

nselhar-se. As advertencias maternas
Serviram s para

que se Inteirasse duma verdade que




GALO QUE NiO OANTOU 99

| até entdo nao percebera e apressai-lhe assim a con-

| quista do lar e dos negocios da familia. Entre os ne-

| gocios da familia Jacinta incluiu Telinho. Viu-se o

| marido. Verificou a propria superioridade, acostu:

| mou-se a chamar Telinho de bobo, desdenhou déle e

' mandou. Agora si uma dessas mulheres se poe a

pensar em coisas de amor. .. Mas Jacinta era fria. 0 ‘
enclausuiar-se numa virgindade perpetua fora para

ela 0 menos pesado entre os exilios. Casara porqué é
costume casar. Pouco lhe importava a escolha déste

' ou daquele. A virilidade do seu caracter fazia
dela homem entre homens. Todavia veremos que che-
gada a ocasido nao se esqueceu de ser interramente
mulher.

Corriam os duzentos dias. Foi a epoca de maior
exacerbacio nos brios de Telinho. Tempo em que
existiu um pouco menos para o gosto de viver. Nem
repetia mais a promessa de retrucar as ordens da mu- |
lher “quando Jacintinha tivesse duzentos dias”. Re- |
mastigava em siléncio a erva ruim da humilhacdo. Ti-
nha azias de alma. Vencer ou... Era preciso vencer. i
Nem se passaram os duzentos dias. Ll
Foi num lerdo crepusculo de Outubro. Depois do ! ‘

jantar. Jacinta, Telinho, dona Cremildes. Com o palito } ' .
a oscilar nos dentes espacados, Arlindo chegara 4 ja- 1
nela. Corria no roxo da tarde o halito refrescante |
duma brisa. Deram-lhe vontades de sair. Fon buscar
o chapéu.

— Aonde vocé vai?

dual
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— Sair um pouco. J4 volto.

— Vocéd nao vai, nia.

Aquela proibicao Telinho jogou o olhar 4 sogra na
esperanca dela nao ter ouvido e poder arripiar ca-
minho mas nos olhos que dona Cremildes mandara 4
filha sobejavam para éle alem da noticia nua de seu
apoucamento firmes aliancas para uma revolta. Sen-
tiu que estava no fim dos duzentos dias. Exagita-
damente apés tantos duzentos dias de canga, perguntou
0 seu primeiro, seu primeirissimo “porque?”. Tao ines-
perada era a audacia que Jacinta levantou os olhos
para €le numa legitima admirac3o. Sem de pronto com-
preender o fatc tal a anormalidade déste, numa baia-
nada de quem quer assegurar-se de seus proprios mus-
culos, escondendo uma possivel razao redarguiu como
aco frio:

— Porqué nio quero!

— Mas a senhora nio tem querer!

— Quem é que nio tem querer! gritou ela alcandc-se
na expressao descomposta de furia. Nos seus lablos he-
mentes de colera viera sorrateira depor a sua linha de
rresoluao uma perplexidade.

— A senhora! Quem ¢ o marido nesta casa?

— E vocé? e casquinhou: Bobo!

A situacio abria-se por tal forma extraordinaria
que Jacinta perdia a faculdade de raciocinjo. Si nao,
veria na figura oscilante de Telinho ndo colera e re-

solucado mas covardia apavorida e idiota. E as risa-

das que pretendera dar sair-lhe-iam scmoras e reals.
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' Telinho em meio ja Jaquele Golgota resolvera duma
! vez ciucificar-se. Berrou cuspindo o palito para
| frente:

— Bobo, si quiser mas hei-de mandar! Veremos
Guem pcce mais nesta casa ou acabamos com isto!
Ora sebo... O que é que a senhora pensa! Si me
deixei mandar algum tempo foi... foi... por de-
licadeza! Mas agora quero mandar e hei de mandar!
Ora sebo!

Esiava cada vez mais encorajado porqué a réplica
tardava. Enterrara desmesuradamente o chapéu na
cabeca como que se coroando rei daquele Congo.

sbusnava com voz de matraca as frases primogeni-
tas d= energia que nunca proferira na vida. Ebriou.
Delirou no prazer de ouvir-se e ver-se forte, senhor
de sua e mais vontades. E pouco frequentado nos re-
quebros de oratoria, valorizando os intersticios da fala
com ora-sebos ofensivos fustigou os ouvidos de Jacinta
com relhadas nunca ouvidas mesmo nos labios caleja-
dos dum orador pé-de-bol.

Jacinta viu-se perdida. Lembrcu-se que era mulher.
Golfou solucos de assobio e murmurios de trespasse e
soltando um ‘i, mamai!” de abandono e infelicidade
estirou-se no sofd largadamente para com mais con-
forto representar a imagem da mulher batida .

Telinho entdo magnifico anle a queda da esposa.
Dzscortinara afinal em si mesmo uma forca que nao
possula. Iresvariava na vitoria narcisando-se nos seus
muques lnreais. Discursou muito tempo. Aludes de




A 102 MARIO DE ANDRADE

objurgatorias e inuteis afrontas ao amaro refrao de |
suspiros que eram Uivos e chorares gritados. E saiu.

Saiu atarantado. Na placidez monastica do por-de-
sol andou sozinho. Homem maluco? » dar punhadas
na brisa . . . Julgava tropecar a cada passo em Jacin-
tas inermes. Paravam para ve-lo, Riam. Sé muito de-
pois ja na dogura da noite Telinho comecgou a pensar.

As horas passavam rapidamente  impiedcsamente.
i As ruas estavam chejas de familias que findo o jantar ]
'; vinham para o relento em busca de assunto. Telinho ]
' embaralhava-se no ruido das ruas com a ansiedade do
que encontra lenitivo. O barulho dos passos o téréré

dos carros o crepitar das risadas a grita das criancas
impedia-lhe quasi recordar. Dava gracas a Deus. Pen-
sava acelerado. E a explosio com que delirara em
frente da mulher assumia agora proporgoes de trage-

dia. Insultara. Batera? Matara talvez. Que esgotamen-
tol ...

No largo do Palacio havia muisica. Arlindo ouviu
musica, muita mésica, toda a musica: Nao escutava,
deixava-se assombrar na atoarda dos bombos e dos sa- |
xcfenes. Maior porém era o chinfrim que lhe ia n’alma, |
Encharcou-se de multidio. Que consslo perder-se na
turba movel nulificado ignoto reassumindo as propor-
coes de nada que sempre lhe tinham ido tio bem!

Mas a misica cessou, As familias partiram . Pou-

€0 a pouco as tltimas janelas fecharam as palpebras
cansadas. As ruas adormeceram. Era preciso voltar...

- | —
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As brisas numa reviravolta femmina traziam uma né-
voa gelada e humida.

Telinho sentiu a nostalgia do leito. Sempre quente,
sempre comodo! Tambem: que necessidade tivera de
fazer tal saiceiro! Podia ter saido sem dizer nada. ..
Uma zanguinha atoa... Passava logo. E ela tivera
razao, olhe ai o tempo! E nao: Insultara a esposa. . .
batera... E agora por causa da raiva intempestiva era
aquilo: Jacinta muito bem adormecida nos cobertores
e éle a se molhar de neblina tonto de sono... Burio!

Andou mais. Saudades de Jacintinha!... As horas
passavam lentamente impiedosamente... Chorou.
Enraiveceu-se. Vao pr'o diabo! Crescia-lhe a impa-
ciencia e o frio. Nao vcltaria! ... Resolveu voltar.
Entraria muite manso. Podia até ficar na sala de jan-
tar dormindo no sofa... Bem que lhe sorrira a idea
de ir dormir num hotel mas. .. e dinheiro?

Quando defrontou a rua em que morava tomou-se
de tal pavor que rodou para tras. Decididamente nao
voltava! Havia de esperar sozinha toda 2 noite. Bem
feito! Experimentasse o que é falta de homem! Na

casa déle quem cantava era o galo... Nao voltana!
Si voltasse ela veria nisso... atchim!... uma pro-
va de submissao... Isso nunca! Nunca!.........

.. .. atchim!
Quando Telinho com mil paciencias de ladrao deu
volta 4 chave o relogio avisava o siléncio que eram
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as duas da madrugada. Agradou-lhe isso: as badaladas \
ressoando disfarcavam o trreque da fechadura. FEn-
trou na sala de jantar. Doce calor na casa toda! Que
milhor cama que um sofa! Doer-lhe-ia talvez o corpo
mas era uma notite s6. .. Depois. . .
— Telinho! '
— Que é! b
— Venha dormir na cama, seu bobo! Vocé vai
passar a moite no sof4?. .. |

‘ Telinho foi.
(1918)










EVA

a Martim E. Damy
Personagens:

Eva — Meia-duzia de anos mais dois. Muito brasileira.
Do famoso moreno alaranjado que é a milhor fruta da
nossa terra. Grandes olhos moveis misteriosos promis-
sores, marechais do amor. Cabeleira dum azulmarinho
quasl preto, crespa enorme, reminiscencia de algum
antepassado longinquo... menos portugués.

Julinho — Primo dela. Doze anos sem beleza a nao
ser a da forca que se desenvolve bebendo ar livre
pelos poros, guardando Sol nas veias.

Dona Julia — Mai déle. Boa mai.

0 Desejo — Demonio familiar. Nasce na comissura
dos labios das meninas. Divide-se em dois mais tarde
e sal pelo mundo para que uma das suas partes eleve

a dona ao altar enquanto a outra sacrifica os homens
na ara.

Chacara perto de Paulicéa.
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1°. SCENA

(Scena de pouco valor mas indispensavel. Sem ela
o Desejo personagem principal nio abrolhava no labio
pequenino de Eva. Larga sala aberta para o grande Sol
; dum meio-dia de Janeiro. Julinho e Eva folheiam
revistas antigas. Dona Julia a um canto faz croché.)
Eva (batendo com uma das minusculas patinhas

| no pernao do primo) — Vamos!
Julinho (deixando a leitura) — Faz tanto Sol! . ..
Eva (numa voz que para que a comparacao seja
acessivel ao primo seria feita daqueles bolinhos lam-

busados de calda que mamai fez de manha.) — Ora
vamos, sim? Vocé mora aqui, nio gosta... Mas eu
vivo na cidade sempre dentro de casa . . ;

Julitho — Mas mamai nio deixa. .

Eva — Peca para ela!
Julinhe — Entao peca vocé!

mas) — Eu ndo, Deus me livre!
Julinho — Pois eu nio peco.
Dona Julia — Pedir o que?
Eva (colorindo-se) — E’ Julinho que estdi me con-

3 | vidando para irmos brincar 15 fora . 8

Julinho (furioso) — Fu.

(De novo a patinha virgmalmente calcada de bran-

co trabalha. Ha energia e docura na sua imposicio
Julinho cala-se.)

Eva (alindando o passeio com o travor das coisas
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Dona Julia — Mas estd fazendo tanto Sol. . .

Eva — Ele diz que é na sombra das joboticabei
ras. . .

Dona Julia — E depois vocés vao comer alguma
fruta verde. ..

Eva — Quem é que ha-de comer fruta com éste
calor! Pode fazer mal, nao é, titia?

Dona Julia — Parece que vocé tem mais vontade
de ir ao pomar que o Julinho. ..

Eva (roxa) — Eu? . .. até que nao! (Pondo mar-
tirios na voz) Mas tambem queria ir... Na cidade

nao salo nuncal . ..
Dona Julia — Pois bem, vao. Mas sé na somb:a das

jaboticabeiras. E... olhem! Nao me vao comer ne-
nhuma maca: estao muito verdes ainda e nao quero
doenca.

Eva — Sim senhora!

(Levantam-se ambos, dao-se as maos, saem corren-
do. Na porta Eva para. Larga o primo, volta até onde
dona Julia trabalha e da-lhe um beiljo nos cabelos. E
entrega-se voluptuosamente 4 caricia rustica da luz.)

2*. SCENA

(L& fora. Poucas arvores. Muitas arvoretas. Poma
ridiculamente europeu de cidade sulamericana civiliza
da. Ha macas azedissimas e retortas, pessegos bichados,
uvas que sao limoes e peras com sabor de agua fer
vida. Dez ou mais jaboticabeiras demonstram o bomsen
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so antigo de algum pomareiro anonimo e dao sombra
valorizando a chacara com a dogura das suas frutas.
Os meninos dirigem-se para o sombral.)

Eva (tristonha) — Aj. ..

Julinho — Vocé est4 triste, Eva?

Eva (confessando) — Nac. Nio tenho nada.

Julinko (caiinhoso sem querer) — Zangou comi-
go, é? :

Eva — Nio. Tambem Porqué vocé nao falou que
queria vir?

Julinho — Nio fale; porqué nao era verdade. Nio

gosto de mentiras. (Um siléncio) Vocé estd chorando!

Eva (solucando com lindos gritinhos finos de camon.
dongo) — Vocé disse que eu sou uma mentirosa!

Julinho (mentindo) — Ey! .

Eva — E’! vocé nao gosta nada de mim, sabe? Vive
sempre a me xingar!

Julinho — Nao xinguej ninguem, Eva. (Tomando-
ihe a mao) Vamos brincar. Enxugue os olhos.

Eva — Entao me empreste o lenco.

Julinho — Tome.

(Eva oferece-lhe os olhos a enxugar, mais claros

mals VIVos quasi Sonoros quast perfumados como a

terra depois da chuva. Julinho desageitado rude precu-
ra limpa-los com carinho.)

Julinho — Passou?

Eva (sorrindo) — Fejo!

(Estao sob as jaboticabeiras . )

Julitho — Agora do que vamos brincar?
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Eva — Nao sei. Vamos passear!

Julinho — Mas vocé disse que iamos ficar debaixo
das jaboticabeiras.

Eva — Queria passear um pouco... Estou tao
triste! . ..

Julinho — Mas mamat. . .
- Eva — Mas si ela ndo vé a gente! Que tem? (Pe-
ga-lhe a mao e-olhando-o nos olhos vitoriosa rindo
sorrindo puxa-o para o Sol.)

Julinho (d4 de ombros e a segue) — Vocé tem
cada uma, Eva!

(Vao pela rua de mirradissimas parreiras.)

Julinko — Mas aonde vocé vai!

Eva — Nao sel, atoa. ..

Julinko — Th! que Sol! Pode dar dor-de-cabeca. ..

Eva — Quer ficar fique! D4 dor-de-cabeca para
quem é bobo... Me dé o lenco eu amarro na sua
cabeca.

(Ele deixa-se cobrir. Um longo siléncio enquanto
alravessam o terreno das pereiras.)

Eva — O Sol me queima todo o cabelo! Si eu tam
bem tivesse um lenco... Nao faz mal, gosto tanto
32 passear assim! (Um siléncio. Passa a mao nos ca-
belos.) Veja como a minha cabeca queima, ponha a
mao.

Julinho — Pois vamos voltar, Eva!

Eva — Quando eu chegar em casa hei-de contar
para mamai que vocé nunca faz a minha vontade.
(Suspirando) Si eu tiver dor-de-cabeca nao faz mal...
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Julinho (tirando o lenco da cabeca) — Tome o
meu lenco.

Eva — Nao quero. Pois sim. Entao amarre vocé,
Sua cabeca ndo deve doer, dizem que os homens sio
mais fortes que as mulheres. .. Vocé acha?

Julinhe (convencido) — Acho.

Eva (enquanto o primo lhe amarra o lenco no

queixo) — Vamos ver quem é mais forte de nds
dois ?
Julinho — Ora! vocé é uma pirralha que nao vale

nada. Ai! Ora Eva! Brinquedo de mordida nio gosto!
Olhe ai como ficou minha mao! Quando chegar em
casa mostro para mamai.

Eva — Vocé falou que era mais forte que eu!. ..

Julinho — Morder nio & forca!

Eva — Deixe ver a mio.

Julinho — Nio me amole!

Eva — Deixe ver. (Levanta-lhe a mio até a boca.)

Julinho (puxando o braco) — Outra vez, Eva!

Eva — Nio vou morder! (Procura levar a mao de
primo aos labios. Julinho resiste.) J4 falei que nao
vou morder! te juro! (Beija deliciosamente suave as
pequeninas manchas roxas dos dentes na
escura de Julinho.)

Eva — Sarou?

Julinho (admirado) — Ora essa! estj doendo!
Entdo vocé pensa que uma mordida sara atda?!

Eva (desapontada) — Quando me
me da um beijo e sara. . . .

grossa mac

machuco papai

|
|
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Julinho — Pois minha m3o esta doendo ainda! Que-
ria dar uma mordida em vocé e depois dar um beijc
para ver sl sarava. . .

Eva — Pois dé!

Julinho — Tire a mao da minha boca, Eval

(Atingiram as macieiras. E’ o fim do pomar. Cada
drvore magra ostenta ridiculamente os frutos verdes
disformes crestados pelo impeto do calor.)

Julinko — Agora vamos voltar !

(Eva nao respcnde. Vagueia olhando sorrateira para
as frutas.)

Eva — Vocé ja provou essas magcas, Julinho?

Julinho — J4. Nao prestam.

Eva — A-0o-qué! Devem ser boas! ...

Julinhe — Nao sao. E depois agora ainda estac
muito verdes.

Eva — Até aquela grande ali em cima! Parece
bem madura. . .

Julicho — Estd verde. Vocé ouviu muito bem ma-
mai dizer que elas estao verdes.

Eva — Mas tia Julia nao sabia daquela! Estas sim,
parecem todas verdes mas aquela... Esta por exem-

olo ainda nao presta.
Julinho — Nao apanhe, Eva!

Eva — Nao vou apanhar! Nao carecodas macas da
sua casa! E’ s6 apalpar . . .

(E continua apalpando as magas pequeninas mas a
ouira, a Maca, ela nao alcanca.)

-—— e
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Eva — Aquela. .. aposto que é boal! Apalpe vo-

cé que é mais alto s6 para ver.

Julinhe — Eu ndo. Mamai disse que nao mexesse.
mos nas frutas.

Eva — Bobo. Ela disse para nio comer. Apalpar,

ela nao falou nada. Apalpe s6 para ver. ..

Julicke (locando a maca) — Nao falei! Esti
verde!

Eva — Nio ¢ asm! Aperte com a mao inteira! Se-
gure forte!

Julinko — Estou segurando, Eva! Nao serve!
Eva (dando-lhe um violento puxao no braco) —
Ul Viu! quasi cafl

Julinks (com a ma¢a na mao furioso) — Olhe o
que vocé fez!

Eva — Ih! Voce apanhou a maca! E agora! Tam-
bem eu nao pcdia cair!

sulinho — Vocé fez de proposito, sabe!

Eva — Ah, Julinho ... Entio VOCE pensa que eu era
capaz disso! ... Credo! nunca pensel. .. E agora? O
que voceé vai fazer da maci?

Julinho (mais hero; que o presidente norteamerica-
no) — Levo para casa e conto.

Eva — Tia Julia vaj por vocé de castigo. . .

Julinho (j4 culpado hesitando) — Entso atiro do
outro lado do muro.

Eva — Uma fruta tao gostosa! Deixa ver. E esta

macia! (Dd-lhe uma dentada) Hum. esplendida!
Quer provar?




EVA

Julinko (com muita vontade) — Nao.

Eva — Experimente! parece mel!

(Julinho estende a mao para a maca. Eva colo-
ca-lhe a fruta na boca, do lado jd4 mordido por ela.}

Julinko (reiirando a boca) — Désse laco nao!
Eva — Porqué!
Julinho — Porcaria! Vocé ja comeu ai. l
Eva — Entio vocé tem nojo de mim? |
Julinho — Nojo n3o... mas... isso nao se faz!
Eva — Pois entao morda do outro lado! Tome!
Julinko (cuspindo o pedaco de maga) — Nao pres
ta! azeda!

Eva — Pois eu acho esplendida. (Continua a comer.
Grande siléncio cheio de cigarras.)

Dona Julia (13 da casa) — Julinho! . ..

Julinko (aterrado) — Mamai estd chamando!

Eva (enfiando o resto da maca na boca) — Nao
responda ainda!

Dona Julia — Julinho! Eval!. .. e

(Eva segurando a mao do primo abala a correr pa '
ia as jaboticabeiras.) i

Dona Julia — Julinho! Eva! Nao ouvem!. .. 1
Eva — J4 vamos, titia! Estamos brincando debaixc {
das jaboticabeiras. . . , ' :

(1519)
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a Sergso Milliet

Diziam-me em crianca que eu era espirito de con-
tradlgao _ Nao sei. E bem verdade porém que 2
| méses aep01s de abordar o Brasil um desejo alastrou-
se por mim de tal forma a inutilizar-me algum tempo
' ccmo obcessao.

Primeiro secretario da Embaixada de Franca en-
| trara desde logo no alta sociedade carioca. Desejado
e aplaudldo Creio mesmo que nem prec1sar1a do bi-
lhete de ingresso do meu cargo para os cariocas da
elite me receberem com simpatia. Nas patrias novas
sem verdadeiras tradicoes de melo, qualquer estran-
geiro que jogue o poquer danse o fox-trot e possua o
dinheiro necessaric para concorrer s subscrigoes de
caridade tem titulos de nobreza suficientes para ou-
vir o seu nome anunciado com aceitagao geral nas ca-
sas mais doiradas pela distincao. Ha, féra o esncbis-
i mo forcado, um como anseio coletiva de expansao,
uma necessidade de aumento do clan — condigoes
imprescindiveis de progresso e vitoria. A ambi¢do em
cécegas aplaina todos os preconceitos de estirpe. Ha
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sobretudo no fundo dessas elites incipientes o doloro- ,
so desejo de igualar as velhas sociedades, as nobre-
zas tradicionais de nomes mofadcs por lazeres inenar-
ravels e sangue coado nas estrepolias dalgum saltea-
dor medieval. Ha finalmente, perdoem-me a Insisten-
cia, talvez a saudade antecipada duma historia, duma
nobiliarquia e duma decadencia inexistentes.

|

A T T TR T an

Assim conheci em pouco tempo essa gente caricca
oscilarte entre britho e grandeza. Muito mais brilho
bi! que grandeza. Apertei dedos de todas as grossuras e

elasticidades. Beijei mios rosadas vermelhas palidis-
smas. Si nos primeircs dias essa desigualdade me deu
prazer, um velho gdsto de ordem, de proporcao (nao
fosse eu francés) fez-me enjoar logo dessa masca-
rada. Irritava-me sobretudo nessa gente o esforco
. para imitar as civilizaces da Europa. E Paris. Nin-
| guem desconhecia Paris. Qs homens vinham falar-
me de Montmartre com a majs insultante das ignoran-
| cias. Jean Rictus! . . _ suspirava um mais erudito, E
ficava camarada . Pagava-me o café. Nem a0 menos
café! Eram chis de manipulacao inglesa licores co-
nhaque. E si eu mostrava desejo de comer aquelas
bananas jogadas no mostrador tratavam-me de origi-
1 nal corridos de vergonha. A senha das mulheres en-
tao era a Comedia Francesa. E paravam comumente
em Geraldy. Que de esclarecimentos espalhei sobre as
L heroinas do sr. Bourget! Morri de Irritacdo .,

Nao abandonara a Franca para vir encontrar do
outro lado do mundo uma reproducao reduzida e falsa

s
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de coisas ja vistas e assuntcs resolvidos. Queria co-
nhecer o Brasil. Observar-lhe os costumes. Um fraco
pelos indios, por solenes mulatas gordas e suadas num

| calor de fornalha. E’ mesmo bem possivel que na mi-

nha curiosidade sonhadora e orgulhosa de civilizado,
quem sabe? Um novo continente por descobrir. ..
Rios gigantescos feras insaciaveis... Novas racas.
Novos habitos. Nova lingua.

Essa vontade de aprender o brasileiro é que acabou

por transformar em colera a minha irritacao. Antego-
sava durante a viagem as delicias de soletrar lingua
nova cheia de misterios para mim. Como seiia ele-
ctricité em portugués?® e unanimisme? e grain de
beauté. . .
Lingua doce melodiosa colorida solar... Mas em
plena capital do Brasil eu me via na impossibilidade de
aprender o idioma da terra. Todos, todos respondiam-
me em francés! No hote] como ma embaixada, nos
cafés e nos saloes bastava eu chegar numa roda o
francés tornava-se geral. Até a mais timida virgem
de seda azul respondia-me em francés a pergunta que
lhe fazia em portugués ou espanhol, lingua em que ja
naquela epoca me seria impossivel morrer de fome.
Si lhe implorava falasse portugués isorria cheia de
vergonha. Colegial pegada em falta. — “Em portu-
gués’’! Notei mesmo que a muitas era mais familiar a
minha lingua que a do pais. Ridiculo.

Foi entao que nasceu o tal desejo de que falei atras.
Desejo antipatriotico nconfessavel. Invencivel po-
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rém. Descobrir mulher brasileira inteligente elegante

't bela que ignorasse o francés. Ama-la-ia. Faria dela a
minha amante brasileira. Nova recordacao para esta
> memorla barba-azul. . .

! Quem sabe? Na alta sociedade paulistana  “gente
| caipira’ como desdenhavam entre supericridades de
beicinhos estendidos as cariocas,

Era Dezembro. Conhecera um moco paulista de fina
eaucacae. Convidara-me a passar uns tempos na fa-
zenda do pai pertc de Campinas. Arranjei quinze dias
de liberdade. Parti.

e

Diferenca tangivel realmente. Havia uma expressao

mais asseniada, mais tradicdo na sociedade paulista. E

s tal hisioria do salteador gente crgulhosa dum ban-

deirante cmnivoro que andara a matar taptias e colher

i - pediinhas por ambicio. Em todo caso motava-se uma
e solidez bem racada naquela roda neblinosa e de pouca

fala. Falta visivel de .. de audacia social. Isso: de
audacia soclal. Mas essa solidez comecava J& a cese-

quilibrar-se dissolvida pela onda Vivaz e cantadeira
dos novos-ricos estrangeiros gente benemerita para os
progressos do pais mas dum comico irresistivel. In-
felizmente mulher que ignorasse o francés era tambem
ali uma quimera. Si me fosse dado mover-me por mim
era bem possivel que descobrisse o “ideal”
sia menos endinheirada mas havia os cicerones cbriga-
torios, conhecidos novos que se honravam de me exi-

bir no salio da senhora tal ou da senhora tal. E o
amigo a me rodear de delicadezas. . .

na burgue-
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Na fazenda um patriarca magro lento queimado de
Sol, perguntador recebeu-me com bondade séca mas
sincera. Em francés. Seriam dias de possivel encanto. . .
O mais amarelo dos séis ronronando sobre os cafesais.
Fogos flores fiutas perfumes. Tudo bom abundante.
Tudo pletorico. Mordi-me de desejos, sensualidades.
De amor. Mas préso pela cbcessao cada vez mais for-
te. Desejava. Mas desejava essa mulher. Pintava-a
em alucinacées. Como era linda! Boa! Como era mi-
nha! Andei inglés, maleducado, neurastenico. Ima-
ginava-a berliosianamente orquestrada de mil belezas
graca vigor — paisagem de cor viva onde espraiar
minhas ansias impacientes. E essa America parecia-me
mais dificil de achar que a do navegador. Essa mu-
ther. ..

Despedi-me do amigo em Sio Paulo. Voltei. A
lembranca de que iria encontrar em Petropolis as mes-
mas francelhas lindas e faceis aterrou-me. Vagueei so-
zinho na capital, idiotizado pelo fogo. Perdi-me dentro
da solidao.

E daquela casinha da rua corcunda ide Santa Te-
resa salu o vulto mais que branco. Passou por mim.
Véu cerrado, sujo pelas manchas dos olhos. O grumete
duma cansada ilusio clamou “Terra!” em mm. Pa-
rel. Seguia-a. No fim da segunda esqumna tomou o
bonde que chegava. Fui obrigado a correr para al-
canca-lo. As manchas cinzentas do véu voltaram-se
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bi-
partiu cs labios dela.
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O bonde ia tristonho sem ninguem. Hora propicia.
Sentara-me dois bancos atids da présa. Dois bancos
atras, sem razao. Olhos escravizados 4quele pescoco
moreno. Oh a brancura estridente crua das mulheres |
do meu pais! Aquele pano de nuca multicor desvenda-
va-me uma enciclopedia de misterios voluptuoscs.

Detestei a timidez tao rara em mim que me fizera sen-
tar distanciado daquela nuca. Aproximar-me agora se-
ria confessar o primeiro temor... Deixei-me ficar.

bl Que corpc! Talvez nem fosse tio perfeito assim. Eu é
que devia delirar.

Por duas vezes durante o trajeto pretextando acom-
panhar uma janela que passava ela se voltou. Saltou
do bonde. Saltei. Entrimos pela cidade . Caminhava
rapida ondulantement:, Ao entrar na porta dum so-

18 brado apoiouse 4 placa do dentista. Olhou para
| trds. Entendi. Corredor escuro loge quebrado por uma
escada Ja concava nos degraus. Casa antiga. Dr. Ro-
drigues Filho. Gabinete Dentario . Segundo andar.
Encostei-me 4 porta disposto a esperar. A falar-lhe.
Andei. Cheguei até a porta, olhando a rua. Volta-
vVa-me num pressentimento, era ela! Gente que sala,
Gente que entrava. Quanto tempo ?

Agora ela descia. Calcava “as luvas muito ccupada
parando nos degraus tio lenta! Verdadeiramente im-
perial o seu descer. Eu estava tio perturbado tio cbe-
cecado que lhe dirigi esta frase incrivel num comé-
co de galanteio:

— Parlez-vous francais?
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Afinal nada indicara nela uma brasileira. Podia ser
argentina, turca. E principalmente uma brasileira que
desconhecesse o francés. . .

Parou. Dirigiu para mim os olhos do véu. Admi-
rada. Depois sorriu. Murmurou quasi trémula:

— Nao.

Aquele “nao” tao desusado tao novo para mm!
Entreouvira-o ja tantas vezes em conversas esvoacan-
tes a meu lado nas ruas. Repetira-o muito, aplicada-
mente com o professor.

— Nao é naom. E nac. Duma vez.

Eu repetia. O outro nao se satisfazia. O luzir de
olhos denunciava-lhe o desdem satisfeito.

Mas agora naqueles labios importava em cutra be-
leza nunca mmaginada. Era um “nao” consentimento.
Afirmativa. Amei o “nao”. Amei aquele tremor. E
que maravilhosa voz a dela! Conjraltc pensativo, cali-
do. Crepusculos de fazenda. Nao sabia que pensar,
como agir. Todo o meu traquejo no trabalhar as aman-
tes se perdera. Ful infantil, palavra. Quis continuar
a conversa e suspirei:

— Merci.

Foi dela esta frase vaga com certa iroma:

— Parece-me que o senhor nao gosta de france-
ses. . .
— Je suis francais! respondi-lhe com patriotismo.
Pus-me a dizer-lhe muitas coisas atabalhoadamente .
Temia que partisse. Quis desculpar o ridiculo da pri-
meira pergunta. Ela olhava para mim admirada. In-
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decisa. Sorria. Atalhou mansamente:

— Nao posso compreende-lo, senhor.

Na minha pressa ew falava em francés . Com mais cal-
ma iraduzi malemal o que dissera para o espanhol bor-
dando a fala com faceis frases brasileiras. Ela adivi-
nhou até oque cu nio centava. Confessou sem irritacao
mas certeira:

— Pols conseguiu o que desejava. Sou bem brasi-
letra e nao falo o francés,

Andou para a porta. Toquei-lhe no braco.

— Nao fuja assim! Dé-me tempc ao menos de. i,

Voltou-se outra vez. Tinha na voz uma especie de
acidez que lhe ia mal. Talvez uma desilusao. Fusti-
gou-me:

— Mas eu creio que deve estar satisfeito: descobriu-

me! Ou quer ainda mandar a minha fotografia aos
Jernais da sua terra?

Neguei fingindo calma a sorrir .
para mim,

— E o senhor cré que basta um francé
as brasileiras obedecerem?

Estava perdido si nio me fizesse animal. Ou clown.
Ela era agil na inteligencia. Precisava diverti-la. 0 .l!
palhaco era milhor que o an
ponder-lhe certamente as |y
da maior distincia entre né
va certo de vencer,
bastante animal e m

Disse que a queria

{
|
|
‘

$ querer para

B

mal. Si me pusesse a res-
tas de espirito poriam ain-
s. E franqueza: nio esta-
Nao atentei 4 ironia dura. Fiz-me

uto clown, isto &, fuj homem .
Aproximei-me dela quast mau. Falei-lhe de amor.
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Creio que ful engracado. Pus vitorla na voz. Scube
tocar-lhe as fibras pois me escutou.

Distinguia-lhe agora mais intimamente o rosto. Bo-
ca franca de lablos goidos com muito de infantil. As
narinas vibravam translucidas de vidro. E os olhos
pesados flulam-lhe em olhares de tal forma consisten-
tes, olhares materiais que eu gosava a Impressio sen-
sivel déles baterem em mim. Alastravam-se como li-
quido grosso por minha pele causando-me sensacées
de beijo que escaldasse. Era bela!

Quando num impeto de maior desejo aproximei-me
tanto que os nossos corpos se tocaram pesou a Mmao
abandonada no meu peitc .

— Vem gente! —

Vinha. Agarrei-lhe o braco. Estavamos proximos da
Avenida. Fugimos dela no automovel. E em breve as
pralas se lancaram acs nossos pés. Ela me contava que
tinha um companheiro. Viviam inexistentes no retiro
de Santa Teresa. Ele partira ha dois dias, negocios de
familia em Pernambuco. Aconselhei-a muito serio a
enganar ¢ amante comigo. Voltou-se divertida. Apal-
pou-me com a Intensidade pegajosa dos olhos. Sorria .
Sorria muito. As vezes sem razio, por scrrir.

-— Nao é de todo impossivel. E sabe porqué?

— Porqué?

— Usa nas suas conquistas. . .

— Conquistas!

—- Mentircso! ... a principio uma ingenuidade de

pequena crianca que tem necessidade de protecio.
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Isso diverte. Vence qualquer coisa do amor maternal
que nés temos todas. Depois. . .

— Depois?

— Depois aplica ésse pequeno ar de... de blague,
nao é assim que se diz na sua lingua? de blague apai-
xonada e canalha. Isso atrai. D4 raiva. D4 vontade

de. ..

Mordeu os-beicos confusa.

A rapidez inesperada verdadeira désse ardor!. . .
Beijei-lhe a roupa nc, ombro,

— Nao faca assim!

E que acento ridiculo tomava aquela palavra estran-
geira no melo désse falar elastico viril contraditorio
suavissimo! Envergonhei-me do meu idioma policiado
e nasal. E verdade tambem que ela gaguejara horri-
velmente a palavra. Féra preciso adicionar todos os
tremas do universo ao i com que terminara blague para
eXprimir a ignorancia aguda com que a pronunciara.

A tarde ia velha j4. Primeiras luzes longe. Niteroi.
Né6s unidos na noite da capota levantada. Momento de
confianca. Dois amantes j4 se contaram todas as an-
slas esperancas sentimentos, deram-se todas as expli-
cagoes. O que precisam saber sabem. Nio tém mais
nada que dizer. Ha como que uma sem vontade do
momento de géso. Uma preguica. Ora! esti-se tio
bem assim sem gosar, gosando o sem-gosar. .. Cer-

teza. Seguranca. Os tranzeuntes ficam atrds. Natu-
ralmente olham ainda para nés. . .

— Querida!
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— E s6 capricho. .. Passa.

— Nao passa! Juro que nao passa.

Longo olhar. Dois sorrisos. Nao ha mais possibili-
dade de nos aproximarmos um do outro. Aproxima-
mo-nos um do outro. Reflexdo perdida de quando em
quandc para nos certificarmos de que a felicidade exis-
te realmente. E de novo a familiaridade do siléncio.
Descalcei-he a luva. Torpor desmotivado. Beijei-the
lento muitas vezes a mao. Ela olhava de olhos abertos
pestanejantes fixc para a frente.

— Como te chamas.

— Jolanda.

— Jolanda?

Tirara o véu. De tempo em tempo virava-se para
mim. Percorria-me o rosto na penumbra. Mordia os
labios scfreando o impeto dos beljos impacientes.
Sorria. De repente machucava os seios oprimindo con-
tra éles minha mao. Suspiro. Sorria. Felicidade!

— Jolanda!

No siléncio da praia lange escutdémos a queda brus-
ca da notte.

Como, num orgulho sem razao, nao quisesse violar
o ninho de Santa Teresa, depois do jantar leve e cami-
nhada a pé refugidmo-nos num hotel fronteiro ao mar.

Queimados de volupia nos enlagdmos.

E eu aprendi o amor!

Nio diziamos nada mesmo em nossos cansagos. A
linguagem da carne, muda e ardida. Nao, a conversa

das almas, das consciencias e da carne. Comunhao!

TS f-x_._s--l\.-__‘h,",;;_". B W i !
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Vi disseminadas simultaneamente na lembranca nao-
sel-quantas bocas de mulheres beijadas: Féra aquilo o
amor! Tempo perdido! Tao diferentes dessa que deli-
1ava a meu lado sem refinamentos tumultuosa exotica
selvagem brasileira! Eu n3o pensava, nio iefletia
mas como em genials invengées, nos meus delirios pau-
sas delirios desespéros apaixonados afuzilava-me no
cerebro uma via-latea de ideas juizos que nio pen-
sava nao refletia mas sentidos inteiros repentinamente
no fundo de mim: As sibias caricias das mulheres

francesas. .. Desgdsto. A espanhola que sé tivera na
verdade o salero de nao saber o fandango. .. Nina. . .
Virgens, viivas... Mulheres-da-vida . . . Sabias ca-
rictas. Racas decadentes sem vitalidade, pobres da
volupia dos mundos vertiginosos. .. Sem sangue e
sem fago... Racas decadentes... Sem raiva de
amor. .. Erudicao. . .

E o contraste da noite brasileira!

Iolanda n3o bebera uma gota de 4lcol ao jantar.
Pedira-me que nio bebesse. Era, confessou num incén-
dio rapido de pele, para que conservassemos mais
clara a consciencia de amar .

Seus brinquedos agora tinham ignorancias infantis.
Fazia rir. Por certo nunca amara .

Comprazia-me em lhe revelar prazeres de alta-esco-
la. Ella abria risadinhas miudas de surpreza. Curiosa.
Muito curiosa. Parecia temer que nos viessem pegar.

Ou que -a noite morresse logo. Era rapida. Repetia as
minhas licoes

. Achava graca naquilo. Depois tudo fica-
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va preto na escuridao. Ela parava. Emudecia. Apenas
respirava cada vez mais alto. Ofégo em rapidez cres-
cente. Grunhido. Um quebrar de comportas. E lolanda
arrebentava como uma onda sobre mim. Tomava posse
do meu corpe. Vencia-me. Como uma selvagem can-
sara-se das sabedorias pequeninas e crescia transborda-
va e se multiplicava! Fiz luz. Guardou os olhos nas cos-
tas das maos num

— Ja!

sorrindo. E seu corpo vergou-se como um galho.

Nao era o ji. Curiosidade apenas. Ciumes da es-
curidao.

— Agual!

E nio fez gesto para bebe-la. Obrigou-me a servir
de bom-samaritano. Erguidhe a cabeca desprendida.
Cheguei-lhe o copo aos labios. Bebeu como quem nao
quer. O copo todo. E virou-se no leito fingindo dormir.

Interrompi a luz. Vi duas horas no relogio-pulseira _
ao criado-mudo. 15
E 0 amor recomecou. Amplo sadio florestal. i 8
Pouco a pouco amiudaram-se os cansacos. Ela mor- £
ria longos minutos amassando-me o brago com o coi- .

po. Escutei-lhe o sussurro das palpebras batendo na |
treva como mariposas. Suspirou. Acertou melhor o cor- |
po humido sobre o linho. O perfume dela entorpecia. iy
Sumarenta! 3
Compreendi-lhe a perfeita comunhdao com a ter- I‘

ra natal. Uma terra herculea bruta como a do Brasil
devia produzir na pletora flores assim de tao deliran-

R ” )= "y T i
P TRLAAGE Y (RIS T S SRR |



132 MARIO DE ANDRADE

te sabor. Havia as outras, nao ha duvida, manacis de
mato ou rosas belissimas e comuns. Mas esta era a
orquidea rara. A terra nao se empobreceria em quoti-
dianamente produzir muitas assim. Teve de concentrar-
se, guardar ¢ mais violento da seiva, a essencia dos
estranhos caracteres pessoais para um dia bufando em
ardencias vermelhas gerar a flor imperatriz.

£ no labirinto carioca eu a fora descobrir num es-
quecimento de bairro. .. Fremiam meus dedos apal-
pando a abelha-mestra possante. Sentia-me sublimar
nesse voo nupcial. Positivamente eu estava a delirar.
Tantas imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas
da sacada. E a noite como uma onca lenta de pelos
eletricos farejou o aposento. Seus olhos abertos vieram |
grudar-se nos quadrilateros negros. Deitou para dentro :
do quarto um halito aderente salino que fol pousar no :
corpo de lolanda. Ela deixou-se farejar. Fez mais: veio j
entregar-se a noite na sacada. Molhei-a de beijos dupli-
cados. Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos fixos
ao parapeito ela fechou os olhos indiferente muda num
langor. Os ventos crespos do alto-mar . ' *7

Era quasi aurcra. Tomei Iolanda nos bracos para
mim. Levei-a ao leito. Uma ultima caricia de confianca.
E o sono de dois irm3os.

: . i
A séde me acordou bastante tarde. Acordei Iolanda I]
enfurecido de amor.

Depois a conversa alegre camarada, Percebi-lhe in- |
quietacao. Telephonou. Dava-me beijos como em adeus.
A's treze h bandon4 h ' 5 '
A z¢ horas abandonamos o hotel. Propus-lhe que




BRASILIA 133

andassemos um pouco pela praia. Obedeceu recusando
na frase sob pretexto do muito Sol.

Um désses dias loucos de verao carioca. Dificil de
romper o espaco vidrado. As laminas de ar vinham
quebrar-se contra mim em ruidos tremulos desferindo
refracdes acutilantes de luz. A baleia verde do oceano
soprava um gemido continuo encalhada na areia cré
das praias.

Avancava lolanda com liberdade, filha da terra e do
Sol, reconhecida e accita. Eu a seguia um pouco atras
atrapalhado com a matilha de luzes e calcres aculada
contra o estrangeiro. Repetia-me o pretexto do calor.
Queria deixar-me. Dolorida. Sorria grata e humilde. E
se esquecia a meu lado, andando sempre, sem coragem
de deixar-me. Decidiu-se. Precisava concertar o alib1

com a amiga.
__ S éle viesse a saber! ... dizia desolada mas sem

medo. la rapida lepida dentro co Sol.

— Fu preciso de ir, meu Deus! Isto nao é uma se-
paracao. .. Yer-nos-emos ainda, nao é?

Encostei-me nela, consciente e dono. O apito dum
vapor, scturno chato esparramou-se pelos entre-selos
dos morros. Estava perfeitamente certo de mim. Dei-
xou que lhe amarfanhasse a manga e a carne, escravl
,ada. Entao propus-lhe ficar minha.

Teve um deslumbramento. Bater de palpebras rapido.
Olhou o chdo. A angustia desmanchou-lhe o rosto. A
boca tremeu, boca de quem val chorar. E comovida,

muito baixo:

-
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— E’ serio!
Repreendi-a:
— Iolanda!
-— Perddo mas. .. Eu nao sei! Mas mudar de no-
vo. .. Tantas voltas! ... Nunca oh nunca eu amei nin-
guem! . .. Consolei-me. Eu vivo muito calma com éle.

Eu te amo! Isto eu sei! Eu sej que contigo sou cutra
mas eu tenho medo... e depois?... Niol Eu vou
contigo!

Sorria cenvulsa perdida escondendo duas lagrimas.
Comocao de mulher Jamais eu tivera assim. Emudece-
mos. £ sempre andando. Sem rumo. Como o amor.

— Ela é mais alta que éle.

Duas mulatinhas com as ichinelas castanhclando
no chao. lolanda voltou o rosto com violencia com-
parando c¢s nossos ombros

— Nao sou!

Defensivamente derreara o ombro procurando des-
cel-o 4 altura do meu. Estava confusa protegendo da
realidade a estesia do ncsso amor. Alids a diferenca
era pequena. Sorri:

— E’ verdade, Iolanda.
— Nao sou! Veja bem. E’ por causa do salto!
— Mas que tem, tolinha! Deixaria de te amar por
causa disso ?

O automovel relou em ngs 0 vbo aberto. Gesto de
cor viva. Palavras? 0O carro fol parar arrastando-se
vinte passos adiante. Uma mulher saltou déle, veio ao
nosso encontro. lolanda correu para ela, Abracos. Fra-




BRASILIA 135

ses de longa separacdo em polifonia. E respondiam-se
em francés! No mais independente dos franceses!
Mesmo argot!

O Sol bateu-me na cabeca. Fiquei paralisado. S6
quando olanda pretendeu apresentar-me a amiga des-
embaracei-me da estatua. Fui grosseiro.

— Alors. . .

Ficou sem sangue. A amargura vive a sorrir. Jolanda
sorriu. Ficou séria de repente e muito timida:

— Je suis marseillaise. . .

Encarou-me franca ofertando-se. Linda, linda no al-
voroco do sangue, toda vive-la-France! chamejante de
ardencias grande maravilhosa. .. marselhesa.

Tive frio. Essa especie de nojo que o despeito da.
Quasi que uma consciencia revoltada de incesto. Sibilel
aludindo aos paroxismos da noite:

_ J’en étais sur! Il ne pourrait étre autrement! . . .

Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarcar.
Casquinei o trocadilho:

__ Pourtant cette marseillaise pourrait bien se
changer en marche funébre. ..

Choravam para mim seus olhos redondos e parados.
Cruelmente ferida. Tive prazer. Encontrou unicamente
o meu nome para desculpar-se:

—Louis!
A outra protegeu-a com arremesso:

— Tu viens?

— Non.

O automovel partiu.
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Falava convulsiva energica. Defendia de mim o nos-
so amor nascente. Implorava ordenava num riso desa-
pontado discutindo sozinha contra mim. Achava as fra-
ses que convencem. Iinha razao. E voltava a se des-
culpar de ser marselhesa. Exteriormente até lhe achei
graca. Que importava isso de ter nascido grega ou fin-
landesa? O amor desconhece racas. Exige certas virtu-
des. lolanda as tinha. Era sincera. Isso bastava. Era ar-
dente. Sabia amar. Oh! ésse sabia a bater como ara-
ponga mnos meus juizos amcntoados... Sabia amar!
Sabia defender-se! Sabia o francés! Sabia tudo! it
a revolta em mim. Vontade de insultar bater. Mas
conservavame discreto, cidadio, bem-educado. Nio
podia falar. Nao podia nada. Evidentemente Iolanda ti-
nha razao. E era sincera... sabja amar... sabia |
amar. .. Sabia! A

Me us bracos muito longos inertes equilibravam o |
ritmo do corpo a caminhar. Passoy por nés ¢ automo- l
vel 8025... Deve ser dos ultimos. . . Que horas se- |
rao... Observei o movimento dos meus bracos. Os .'
dela tambem. Mecanicos como os das inglesas. Como
os das marselhesas. Para frente, para tras, para fren-
te... sabla amar. . . Desilusio.

Separimo-nos.

XXX

Ainda a tive minha, Certas reflexoes levaram-me qua-

ro passeios até l3. Mas 0S '‘€spacos cresceram entre es-
sas Insistencias,
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Jolanda sempre a mesma extraordinaria. Suas cari-
cias explodem cada vez mais expontaneas. Irritante-
mente expontaneas. Sinceras. Preferiria que fossem
calculadas. Teria assim um pretexto para abandona-la.
Nao encontro pretexto. E ésse pernambucano que nao
vem! ...

Agora creio que nao voltarei mais. E’ impossivel.
Perdi o entusiasmo daquela noite... brasileira. Io-
landa nao é mais para mim a projecao das minhas von-
tades.
~ Nio volto mais. Si o acaso ainda nos puser um dian-
te do outro eu lhe direi tudo isso muito firme. Doce-
mente .

Chorara.

1921
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a Antonio V. de Azevedo

Agitacdo desusada no hospital. Telefonemas e tele-
fonemas. A todo instante chegavam automoveis parti-
culares. Numa das salas a scena dificil das pessoas que
perderam alguem. As lagrimas ja cansadas paravam
pouco a poucc nos olhos de irmaos tias e da snra. Fi-
gueiredo Azoé mai do “infeliz rapaz” (1). Entrela-
cavam-se na penumbra do aposento solucos desritma-
dos, suspiros frases vulgares de consolo.

— Vivera.

— Tenha esperanca, minha amiga.

— Meu filho. .. meu filho!

— Sossegue!

— Quanto tempo! ... desespéro!...
— Tome um pouco de café.

— Nao.

— Tome!

— Nao quero.
— Tome. .. Reabilita.

(1) Jornal do Commercio, 14 de Fevereiro de 1931.
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142 MARIO DE ANDRADE

O pai acabou tomando o café. Telefonemas e telefo-
nemas. A todo instante chegavam automoveis parti-
culares.

Tratava-se de Alberto de Figueiredo Azoé 25 anos
aviador, descedente duma das mais antigas familias do
Jardim America. Nessa manhi de 13 abrira asas no
Caudron. Ao realizar uma acrobacia a pouca altura o
motor nao funcionara a tempo. O avido se espatifara
na rua Jaguaribe a 20 metros do Hospital. Pronto so-
corro. Telefone. E fortificados pelo pedido da familia
os tres grandes cirurgices tomaram conta do “Impru-
dente moco™ (1).

Era ainda um désses exemplos do que Gustavo Le
Bon chamou a “ironia dos desasties” (2). Nenhuma le-
sao no corpo. Apenas um estilhaco de motor esmiga-
lhara parte do cerebro do “arrojado aviador” (3).
Transportaiam-no ainda vivenda pra sala das ope-
racoes.

Dois medicos perplexos:

— Morre. E inutil.

— Morre.

O terceiro curioso inventivo. Riquissimo subcons-
Ctente.

Ur hemem pobre ultrapassando talvez os 40 anos

morria duma lesio cardiaca no hospital. Ninguem que o
chorasse. Linda morte.

(1) Estado de Sdo Paulo. 14 de Fevereiro de 1931.

/7

(2) G. Le Bon. “La Psychologie du Hasard?” pg, 836,
Alean. S

(3) Gazeta, 14 de Fevereiro de 1931,

ir




HISTORIA COM DATA 143

O terceiro operador falou. Repulsas. Risadas. O ter-
ceiro operador mesmo sorrindo insistiu com mais
energia.

— ... Porque nao! Ele morre mesmo. O outro mor-
re fatalmente, sem lesao alguma no cerebro. Podere-
mos salvar ao menos um. Vocés parecem estar ainda
no tempo do doutor Carrel... E Chimuwsky, com o
coracao?... lenta-se!

Depois deu de cmbros e derrubou a cinza do charu-
to. Houve perguntas para fora da sala-de-operacées.
As freiras correram. Transportes.

A madre superiora abriu a porta da sala-de-visitas.
A ansiosa interrogacao dos olhcs, das maos de todos.
A comovente interrogacio das lagrimas da snra. FI-
gueiredo Azoé.

— Vai tudo bem. A operacdo acabcu agora. Dr.
Chiz garante a salvagao.

Pouco depois o dr. Ipsilom amigo da familia apa-
receu. Rodearam-no puxaram-no. Ensurdeceram-no de
perguntas.

— Sossegue, dona Clotilde. O caso é gravissimo, nao
posso negar mas a operacao foi bem. Alberto é forte,
perdeu pouco sangue. .. Fizemos. Uma trepanacao. . .
Esperemos que se salve. ..

Pendiam-lhe dos oculcs umas vergonhas hesitantes.
Em trémula sequela a mai, o pai, os irmaos foram
ver de longe Alberto a dormir. Depois o dr. Chiz exi-
giu o afastamento da familia até a cura do rapaz. A
ccmocio, explicava, provocada pela revivescencia das

' ‘{-_.,A- ' ﬂi-ﬂ-.“'w -‘il.'-obq
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imagens poderia causar até a morte (1) ou no -minimo
uma idiotia de 1.° grau.- Quanto a qualquer possivel le-
sao que o mecanismo cerebral apresentasse sempre se-
ria tempo de “constata-la” (sic).

O periodo da morte passou. Alberto convalescia
rapido .

Nada quasi falava. Beijava comovido a mao da frei-

ra que o tratava. Tmha lagrimas de gratidio para os
medicos.

Fato curioso registade pelas freiras é que 4 medida
que Alberto sarava o dr. Chiz tornava-se mais e mais
inquieto. Agitacao continua. Coleras sem razio. Per-
gunias esquisitas que espantavam a enfermeira. Si o
doente ia tdo bem! Passava os dias mirando as pro-
piias maos. Nada de anormal.

Mas o dr. Chiz sentado 4 cabeceira dc rapaz. Que
dedicacao! O sr. Felisberto Azoé ouvi que pretendia
presentea-lo com um cheque de 40 contos (quarenta
contos de réis). E tao dedicado quanto inflexivel. Na-
da de permiiir que a familia se aproximasse do moco.
Por uma das janelas do hospital apenas o viam pas-
sear agora pelo braco do dr. Chiz nos pateos de Sol.

O dr. Ipsilom é que esfregava as maos satisfeltissimo.
Um dia perguntara a Alberto:

— Lembras-te de mim?

O outro chorando lhe beijara a mio:
— Lembro sim senhor.

(1). Vide a totalidade dee romances do see, 19,
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Desde entao o dr. Ipsilom esfregava as maos satis-
feitissimo.

— O nosso trabalho for admiravel. Quande o com-
municarmcs & Sociedade de Medicina e Cirurgia creio
qgue o mundo inteiro se espantara. Dona Clotilde, seu fi-
lho esta salvo!

E ao dr. Chiz tres vezes por dia:

— Nio comecaste ainda o relatorio?

— Espere.

Alberto estava bom. Cammhava por s

Dr. Chiz estava mal. Hesitava.

Um dia no emtanto encontrcu o moco gesticulando
suecamente. Scrriu. Alberto parara a ginastica.

— Seu doutor, ja estou bom. Queria saur.

_ Sairas breve. Agora vamos dar uma vclta pelo
jardim.

Alberto caminhava firme alegre. O dr. Chiz seguia-o
late:almente um pouco atras. Na alea de transito junto
4 porta um automovel. Alberto parou olhando a ma-
quina. Caminhou para ela. Sentou-se no lugar do moto-
rista. A maquina moveu-se rapida habilissima. Fez a
volta do gramado e descansou no ponto de partida
(1). D.. Chiz acendeu o charuto.

— Sabes guiar automovel?

— ... sei?... murmurou espantadissimo.

Depois a olhar muito as pernas vago quasi sorrindo
Alberto murmurcu:

(1) Ebbinghaus: ‘“Der Gedachtnis und der Muskel”, pg.
777. Schmidt und Gunther,




.r:

!
i
I b
| >
\

|
. Al ry
- T iy,
=y it

s LA

7

146 MARIO DE ANDRADE

— Parece que espichel, seu doutor!

Era curiosa a agitacao do dr. Chiz. Dedos de gelati-
na. Até deixou cair o charuto.

— Nao é nada. Voltemos.

— Nao comegaste ainda o relatorio?

— Vais dizer ao sr. Azoé que lhe levo o filho ama-
nha. Que a casa esteja como sempre sem modificacio
alguma.

E o dr. Chiz fez o barbeiro entrar no quarto do rapaz.
— Vai fazer-te a barba. . .

Alberto sentou no lugar que lhe indicavam. O bar-
beiro trabalhou entre dois silencios.

— Agora vem lavar o rosto no quarto pegado. O
lavatorio de 14 é maior.
No quarto de Alberto o dr. Chiz fizera substituir
o lavatorio por uma mesa cnde se depusera bacia e
jarro.
Alberto foi. Ao inclinar-se para lavar o rosto viu-se

refletido no espélho. Parou. Depois, quasi a gritar
horrorizado guardando os olhos no braco:
— Nao!

Imediatamente o médico se fechara por dentro
com o rapaz.

— Nao. .. Nio sou! . ;

Entressorria medroso. Depois comecou a chorar. Dr.
Chiz seguia-lhe s movimentos. Alberto voltoy ao espé-

Iho. Fugiu déle apavorado. Quis partir. Foi esconder-se
no corpo do dr. Chiz como uma virgem.

— Quem ¢, seu doutor! . Quem € ésse homem. . .

T LT e Ty ey X
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— Sossega, meu rapaz. Sou eu.

— Nao, o outro!

— Estamos sés. Vem comigo!

Atraia-o para o espélhc. Alberto com lindas forgas
venceu o médico.

— Nao quero!

— Sossega, Alberto!!

— Alberto?. .. quem é Alberto!

22 TR

— Eu!... Nao! deve ser o outro... o mogo!. ..

Apalpava-se desesperado. Os olhos girogiravam no
limite das orbitas ,infantis como num esforco para ver
o rosto a que pertenciam.

— Acalma-te. Qual é teu nome entao?

— ... o outro... Nao! Eu... eu sou José!

Dr. Chiz aguentou a custo o golpe. Ficou gélo. Vol-
tando do espavento: Acalma-te e escuta. E’s Alberto.

— Nao! Sou José!

— Escuta primeiro, ja disse! Estiveste muito doente
cuviste? Segue bem o que te digo. E’s Alberto de Fi-
gueiredo Azoé. E’s aviador. Tua mae ¢é dona Clotilde de
Figueiredo Azoé ouviste? Caiste do aercplano. Que-
braste a cabeca. Fizemos uma operacao muito dificil.
Por isso estds assim como quem nao se lembra. Pensas
que és outrc. Mas tu és Alberto de Figueiredo Azoé.
Vamos, repete o teu nome!

— Alberto de Figueiredo Azoé. ..

— Sou eu que te digo ouviste bem? Teu médico.
Que te salvou da morte. E’s filho do sr. Felisberto Azoé

- e T
e
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teu pal. E’s aviador. Nao te lembras. .. E’s muito rico.

Alberto, Alberto cu José? escutava. O médico parou
observando-o. Desenhou-se um sorriso mal feito nos la-
bios do mogo. Sacudiu a cabeca desolado. Apertava as
faces com maos desesperadas. Nao sentia (1) Alberto
de Figueiredo Azoé.

Agcia estds mais calmo. Vem ver o teu rosto no

espélho.
— Na&o, seu doutor! pelo amor de Deus! faz favo-
re... nol!

Empuxado, reagia quasi com grito.

— Vem! Quero que scjas Alberto de Figueiredo
Azoé (2).

— N&o! non ancora!. .. lo...

Parou indeciso. Escutou as ultimas palavras que salti-
tavam fugitivas no aposento. O dautor:

— Lei parla italiano?

— Si!'Sono proprio d'ltaliall’.). ma it nao
Nao!

As palavras saiam perturbadas com acento inveridico
de quem nao sabe falar italiano. De boca desacostu-
mada a pronunciar o italiano.

— Descansa. Vamos pro teu quarto.

12168

— Deita-te. Fico a teu lado. Pensa bem, Alberto:

(1) Ribot: “Pathologie fréngtique des changements de
personnalité” Alean pg. 83.

(2) Bergson: “Le regne de la Volonté” Garnier, pg. 135;

W. Jamei:: “The Irradiations of Wish?” Century Co. pgs. 14 e 15,
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| Tua cabeca ainda esta doente pelo choque. Perdeste a

. memoria. 56 te lembras de ccisas de que ouviste fa-

! lar (1). Pensa bem no que te digo: E’s Alberto Fizueire-

| do Azoé. Amanha verds teus pais e irmaos de que nao te
lembras. Deves conhece-los ouviste? Sofrerao muito sl
te mostrares esquecido. Pensa agora em tudo isio. Nao
és José ouviste bem! responde que estds ouvindo, acre-
ditando . . . Responde, Alberto! . ..

Alberto ou José moveu labios sem frase abulico.

E o doutor sentado & cabeceira do mogo falou e cen-
tinuou falando. Meia hora depois inda remoia persua-
<5es. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas ru-
gas penduradas das abas do nariz guardavam como pa-
renteses as frases que aquela boca falaria e rao lhe
pertenceriam.

A’s 17 horas acordaram-no para o Jantar. Comeu
bem. Era pequeno o abatimento. O dr. Chiz quando by
ambos sés tentou a experiencia: ‘

— Alberto!

— Que &?

O medico soriiu agradecido. Aproximcuse. Pos-ihe "
sob os olhos o livro aberto e apontou para as letras. 1

— Conheces 1sto? £

— Como nio! ... sao letras. ‘

— Sabes ler? d

Os olhos de Albertc fixaram mais as letras, corre- '
ram facil e exatamente pelas linhas. Espantado o mogo '

murmurou como si perguntasse:

e o

(1) Ribot: op. eit. pg. 249
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— Nao?. ..
l E voltou a seguir as linhas do Papel numa ansia de ,w
7 reconhecimenta. Dr. Chiz fe-lo sentar-se junto & mesa.
ooy | 1Ly Deu-lhe o lapis.
' | — Escreve.

Sobre as folhas esparsas o mocc
firme, com letra esportiva :

“Rose mon chouchcu 120 cavallos Part Alberto 30 Q‘

. : record Rose-Roice mon chouchoy Caudron Grevix (1)
g mon choudron. . . '
it Dr. Chiz arrancou-lhe o lapis da mao. !

A’s 20 horas deu-lhe uma beberagem. Alberto |

adormeceu. Foi transportaco, assim dormindo, para

tragou a principio |

casa. |
1 — Minha senhora, seu filho sarou. Mas a lesao foi i
: muitc grave. .. Ficou com a memoila um tanto per- ,”
() turbada. . . “
} : — Meu filho esti louco!

— Sossegue. Nio se trata de loucura. Apenas 2 me-
moria. . . Abandono parcial de memoria. Mas sara. Sa-
rara! E’ preciso aos poucos mcutir-lhe no espirito quem
éle é. Por um fenomeno que. .. se dd frequentemente
| nesses traumatismos acredita ser ouira pessoa... Na- !
‘ turalmente cuja historia o Impressionouy ]

— Meu filho!

O pranto necessario.

e | -, — Afirmo-lhe que sara, Devemos aos poucos ree-

i1|

(1) Celebre boxista seneg
Air”, Dezembro, 1932,

alés da época, V., “La Vie au Grand
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duca-lo. Esqueceu-se um pouco por exemplo. .. de ler.
Mas a memoria voltard. E’ preciso que tudo se passe

como antigamente.
— Meu pobre fitho! Naturalmente nem se lembra

de sua mai!...
_ Minha senhora, descanse em mim! O quarto déle

estd pronto?

— Sim. Nio alterdmos nada.

— E’ preciso fazer-lhe reviver os costumes anti-
gos. . .

— Era eu que ia acorda-lo sempre quando éle nao
se (soluco) levantava muito cedo para ir nadar. .. Le-
vava o café para éle. ..

— Pois a senhora continuara a levar-lhe o café. Ira
acorda-lo amanha. Estarei aqui. Nao: prefiro passar a
noite aqui, nalgum quarto pegado ao déle, nao tem?

— Nao tem.

— Pois terd a bondade de ordenar que me deixem
uma poltrona junto da porta. Dormirei nela.

— Doutor! quanta bondade!... Doutor. ..

Alberto dormia sossegadamente.

A’s nove horas do dia seguinte a senhora Figueiredo
Azoé num penteador muito roxo acordou o médico .
O sobressalto do dr. Chiz espantou-a:

— Que é!

— Desculpe, doutor. Aparego assim porqué era as-
sim que ia acorda-lo. Alberto gostava de roxo. . .

— Fez bem.

\E G o R R SRR T
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— Geralmente acordava 4s nove... J4i sio oito e
tres quartos. .. Trago o café. ..

Num arranco de desesperada aventura o médico lar-
gou:

— Pois vamos!

Entraram. Ela entreabrio uma das Janelas. O raio
curiosc: esquadrinhou o aposento.

— Era assim mesmo que éle dormia,

O rapaz tirara a coberta leve que lhe tinham posto
sobre o corpo e de pernas abertas poisando a cabeca
num dcs bragos era como um lutador cansado.

— Alberto! Alberto! . . .

O “digno successor de Edii Chaves” (1) se moveu
mole, abriu os olhos. Concertou a posicao dormindo
outra vez. Dona Clotilde estava com medo do filho.
Venceu-se:

— Alberto! . . . Sou eu! Tua mai. . ;

Parava indecisa. Esforcava-se por repetir as frases
costumeiras. Nao se lembrava. Tudo agora lhe parecia
tao artificial, tio inexato!

— S&o horas. .. Trago o café!!

O moco resmungou inconsciente.  Abriu os olhos
acordado. O reflexo do espelho iluminava o corpo da
“ilustre dama” (2). Alberto sorriu-lhe como sempre e

mmurmurou o eterno:

— Ora, mama3j!

&5 j0s

(1) Diario Popular, 22 de Mareo de 1931,

(2) Cigarra, 20 de Dezembro de 1929, Sob uma fotografia
da Liga dag Senhorag Catholicas,
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Escutou-se atraido. E fixou mais a mulher. E num
pulo sentou-se na cama. Dona Clotilde recuou ame-
drontada. Dr. Chiz apreximou-se.

— Bom-dia, Alberto.

Agarrado ao médico, doido, pedindo protecao:

— Seu doutor!

— Sou eu, Alberto.

— Alberto!?. ..

— Sim: Alberto. Esta senhora é tua mai.

— Nao tenho mai!. ..

— Esta senhora é tua mai. Lembra-te do que te dis-
se ontem, Alberto. Estiveste doente! Esqueceste!

— Nao, seu doutor! Quero ir s’embora!l vamos!

E no espélho da guardacasacas viu um moco quasi
conhecido agarrado ao doutor. Olhou para éste. Pro-
curou-lhe em torno... Encontrou suas proprias, nao,
maos longas musculosas agarradas ao paletd do medi-
co. Comecou a chorar todo infeliz.

A senhora Azoé chorava tambem, sem naturalidade iy’
uma das maos ocupadas com a chicara. O duplo sofri-
mento das mais! Sofrem a dor dos filhos e a sua dor de
mais! Como si nao lhes bastassem as deformacoes pre-

maturas e o castigo luminoso dos partos como outrcs l
tantos pelicanos. . . 1 e
O dr. Chiz procurou dar fim 4 scena. Ia pronunciar ¥

o “Sossega, meu rapaz’’ mas reparou que ja dissera es- ¥
sa frase muitas vezes e mudou: i

— Acalme-se, Alberte! Precisas acostumar-te a tua ;
nova situacao. Nao te recordas porqué estiveste doente.




154 MARIO DE ANDRADE

O médico falava dificilmente agora. Devido ao caso
o “sossega”,-sem querer, contra a vontade mesmo co-
4 q 2 (13 22 )

mecara a policiar a propria fala. Em vez de “lembras

corrigira para "recordas”. Foi Alberto que terminou a
situacao cansado de reagir:

— Nao me lembro de nada disso tudo que seu doutor
estd dizendo. . . Eu ndo tinha. .. m3i. Scy José. .. Eu
me lembro de mim sozinho (Aqui fazia esforcos de ru-
gas para lembrar). Em crianca fiz viagem. .. Tinha
um homem com um dente na boca que fumava um ca-
chimbo fedido. .. nio me lembro!... O homem com
uma ferida sarada parecia de navalha na cara.. Qu-
tro homem dizia que era meu tio. .. Meu tio e minha
tia. .. Depois na colonia. .. Eu fugi mocinho. . .

A senhora Figueiredo Azoé solucava alto.

— ... Minha mai. . .>

E José, nao, Alberto, Alberto ou José?  queria lem-
brar sofria. Muita coisa nos olhos nas maos que dizia
que parecla que era assim mesmo (1). Mas si sabia que
nao era assim!

— Alberto, estds martirizando tua mai. Cala-te!
Contas alguma historia que te im

meu. .. Veste-te. Estou aqui!

Alberto cedeu como quem cede para o aniquila-
mento.

Desceu da cama pela direita onde moravam as chi-
nelas. Abriu as torneiras do lavatorio. Lavou-se. Pen-

pressionou. Sossega,

(1) Ribot:
101.

“Les reconnaissances museulaires” Alean pag.
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teou-se. Fol buscar as meias limpas na gaveta exata.
E calcava as calcas depois as botinas depois pos a ca-
misa o colarinho a gravata... Parava 4s vezes inde-
ciso, outras envergonhado de saber. .. Entao era preci-
so que o doutor lhe desse as calcas. .. e depois o cola-
rinho. .. Alberto continuava maquinalmente entregue
a dura sorte feliz.

— Estds vendo como te lembras?... Si fosses ésse
outro como saberias cnde estavam as meias as boti-
nas?... Agora precisas de paciencia ouviste? Irds de
novo aprendendo o que esqueceste, veras.

Alberto procurava qualquer ccisa. Devia ser o pale-
t6... Assim ao menos pensava o dr. Chiz dando-lhe
o paleto. Alberto vestiu-o. Exausto foi tirar duma gave-
ta a escova de roupas. Esfregou vivamente as calcas,
unicamente os calcas como si o paleté nao merecesse
limpeza. Depois jogou a escova sobre a cama e abrin-
do a quarda-roupa tirou o pijama de seda roxa. Come-
cou a vesti-lo sobre o paletd. Parou percebendo o enga-
no. Envergonhado olhou o médicc. Guardou o pijama
de novo.

— Agora, Alberto, vais ver teus irmaos, teu pai,
Felisberto Azoé.

Ao sairem do aposentc houve do outio lado da ga-
leria um esvoacar fugitivo de sdias passos que desciam

a escada. Alberto olhava desconfiado para o dr. Chiz.
A familia estava toda ro hall. Impaciencia irreprimivel
em cada olhar. Talvez dor.

Aquela reunido tantas pessoas ¢ criado que espa-
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va.... O moco sentiu-se em terra estranha. Fez um
movimento de recuo.

— Teu pai, Alberto. Nao te lembras? tua irma, teus
Irmaos. . .

— Seu doutor, vamos emboral . . .

Apertava a mao do operador. Crianca a proteger-se.

E baixinho dolorido:

— Nao... nao... Nao lembro!. ..
sou.

sou o outro. ..

— Cala-te, Alberto! Ja te disse que nio és o outro!
Esta é a tua familia. . . teu pai. . .
Alberto chorava sem largar o médico. A familia cho-

rava. O dr. Chiz. .. Mas o rapaz levantara a cabeca re-
solvido. Cessaram-lhe as lagrimas.

— Vamos embora! Nio fico mais aqui!

— Sossega, Alberto. E’ tua famil . . .

— Néo é minha familia! Sou o outro. Sou José!
Querc ir embora! !

— Ir para onde, entao!

— Para casa!

— Aonde?
— Para minha casa, com a Amelia. Minha mulher. . .
rua Barbosa. .. Quero ir!

E procurava alguma coisa. Dirigiu-se enfim para a
porta que dava no jardim intericr. O médico alcan-
cou-o.

—— Espera um pouco! Mando buscar tua mulher.
Verds que a nao conheces. Espera!

-
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— Queio ir com Amelia! (1).

— Escuta, Alberto, estou falando! J& disse que
' mando buscar essa Amelia! Vais esperar. Esperas co-

| migo, nao te deixo. Rua Barbosa. .. que numero?
— Rua Barbosa... nao tem ntmero. Ultima casa
' da direita.

Ninguem sabia onde era a rua Barbosa.
— Onde fica a rua Barbosa, Alberto?
—Na Lapa... Atrds da fébrica de lougas.

Um dos Azcés partiu rapido.

Alberto esperava impaciente. Parecia nao ver nin-
guem. Andava pela sala. Sentava-se. Erguia-se. Repa-
rava em todos francamente. Depois envergonhava-se.
Vinha para junto do médico. Um momento, com gesics
largos cheios de liberdade sentou-se na grande cadeira
preguicosa. Assoblou dum modo especial. Logo os lati-
dos dum, cio. E o enorme policial apareceu. Que festas
para o dono! Alberto quis recenhece-lo.  Seus labios
juntaram-se abriram-se como querendo dizer um no-
me. .. Teve medo daquele cdo. Quis erguer-se. Defen-
deu-se.

— E’ Dempsey, meu filho!

— Tirem ésse cachorro! Me morde! . ..

Foi preciso tirar Dempsey dali. E d'ai em deante os
tiivos do cdo compassando as scenas.

Trinta minutos depois o automovel voltava. Luis fez
entrar a mulata forte com as maos gretadas pela aspe-

(1) Convem notar que esta Amelia ndo é a mesma do “Con-
to de Natal”,
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reza das aguas no oficic de lavar. Entrou olhando sem
medo. Saudcu concertando o chale preto.

— Conheces, Alberto? E’ Amelia.

Alberto correu para ela. Segurou fortemente o braco
da admirada.

— Vamos embora, Amelia! Nio fico aqui!

— Largue de mim, mcco!

— Sou eu, teu homem! . .. José. ..

— Meu homem morreu na Santa-Casa . . . Deus Nos-
so Senhor Jesus Cristo lhe tenha!

— Nao morreu! Sarei! Sou eu, José!

Amelia recuou amedrontada:

— Esse moco estd doido, credo!

Alberto agarrava desesperado raivoso suplicante

— Nao me deixe aqui! Estio cacoando de mim. . .
Sou José!

O dr. Chiz que se aproxima toma um s0CO no peito.

— Me largue, moco! Que € isso agora!

— Amelia, nao te lembras! Me Jeve! Rt b e

— Me largue ji disse! Mey pobre José esti no
Araci! Foi entio para isso que me cham. ., ahm. ..
me largue!

Debatia-se nas mios do rapaz. Dois fortes a lutar. Es.
fregavam-se na parede junto & porta,

— Tirem ésse moco daqui. Eu grito! Socéiro!

Acudiram. O sr. Azoé o médico os rapazes. Alberto
nao largava a mulata. Desenvencilhou-se repentina-
mente do irmio que o agarrara por tras, movey o ca-
cho de gente, €mpurrou-o para o centro da sala. Correu
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para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos dupli-
cados da loucura de resolucao.

~ — Nao queres me levar, desgracada! Eu conto tu-
do! assassina!... me leva?... —

Amelia resoluta armara-se dum vaso onde uma pal-
meirinha lutava por viver. Que saudades do aclive
aquoso sempre verde, onde junto das irmas e das aven-
cas faceiras escutava noite e dia o rebdo pluvial da
cascata! Nas tardes, quando o céu arcoirisado. . .

— Segurem o mogo que eu atiro!... aliro mes-
mo. .. si éle vier outra vez. ..

A senhora Figueiredo Azoé levantou-se deante do
filho, como a estatua do devotamento e do sacrificio,
protegendo-o. O sr. Azoé os rapazes lutando com a la-
vadeira.

— Ah! ... (rascante) . E’ assim? Nao queres me le-
var, desgracada!... Vou para a correicao... Mas
tens de ir tambem. Nao ficas com o Julio, j& sei! Ela
matou! Assassina! Matou os dois filhos... Quando
nasceram. Matou os dois filhos! Nao queriamos crian-
cas. .. Ela enterrou no quintal. Em Mogi. O outro an-
tes de nascer. Assassina! Vou parar na cad. ..

— Cachorro!

0 vaso, desviado, se espatifou no meio da sala. Cor
tada palmeirinha!

— Prendam ela!... Figla dun cane (cao)! FE
verdade. .. lo... juro!...
— E’ mentira! Nao conheco ¢sse homem!
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— Prendam! Assassina!. .. No jardim perto da es-
cada. ..

— Nac!... ndo conheco!... Nio me prendam!
nao fiz nada!... Foi éle que quis... Perdiol!. ..
Nao conheco ésse moco... nunca vi... Fei o outro, .
for José que quis.. Perdao! ; |

— Fui eu! mas foi ela tambem!

Atirou-se sobre a mulata. Ela voltou-lhe uma pu-
nhada na cara. Alberto desviou com gesto gracil de
boxista (1). Atracaram-se de novo. Ela dilacerou-lhe a
mao com os dentes. Prendam! ... Sujo! Maldito! . ..
Foi um custo. Assassina! Com o barulho os criados, o
motorista acorreram. Prendam! Ela tambem!...  Me
largue! .. . Bracos punhos. Embrulho. Barulho. Fo;
dificil. Afinal os homens ccmseguiram separar os dois.
Amelia liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A
colera de Alberto, Alberto oy José? fo1 tremenda. Ber-
rava termos repetidos numa lingua infame. Socava os
que o prendiam. Machucara fortemente um dos jr-
maos. Depois diminuiu a resistencia pouco a pouco.
Suor fiic lhe irisava a fronte. A palidez. E desmaiou.

O esforco para livra-lo do desmaio continuava. .., A
campainha tocou. Um reporter. Mandado embora. De-
pois do desmaio a prostracao. A campainha tocou. Ou-
tro reporter. Mandado embora. A campainha tocou, O
primeiro reporter insistia. Mandado embora. Desor-
dem. Criados comentando. . | Automovel de prontidio.

—

(1) Woodworth — “Gesture and Will” — Macmillan & Co.,
pag. 88.
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O motorista lia desatento uma passagem do romance
em folhetos “A filha do Enforcado”. O conde de Va-
reuse, devido a velho odio de familia fora enforcado
por um sobrinho. Apenas o filho corcunda de Jacquot
fiel criado do sr. de Plessis amigo intimo do conde pre-
senclara o assassinio. Aconteceu pcrém que justamente
na noite do delito Germaine a filha do conde era rouba-
da por uns ciganos espanhois. Isto se deu no reinado de
Cailos V. Germaine tinha nésse tempo apenas cinco
anos. Ora o corcundinha irmao-de-leite do sobrinho as-
sassino hesitava ainda em contar o que vira quando é
roubado tambem pelos ciganos. Mas éle nao conhecia
Germaine. O procurador ou coisa que o valha, da
imensa fortuna do conde de Vareuse, mestre Leonard
vendo a condessa viuva enlouquecer com a perda da
filha concebe um plano diabolico. Apossa-se da perso-
nalidade do conde de Vareuse com o qual muito se pa-
recla mas linguas davam-no mesmo como filho-postico
do velho pai do conde ainda vivo mas cego e paralitico
numa velha propriedade no Languedoc. O procurador
pois apcssa-se de todos os papelis do conde e muda-se
para a Inglaterra onde se domicilia. Atinge logo uma
das mais fulgurantes posicoes na elite londrina. Casa-
se com a filha de Lord Chaney (l) e tem desta uma
filha. Passam-se doze anos. O filho do assassino do
ccnde entao com vinte-e-tres anos brilhantissima inteli-
genc1a parte numa comissao diplomatica para a Rus-
sia. E’ nesse instante justamente que a condessa de

(1) Né&o confundir ecom Lon Chaney.
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Vareuse que o procurador mandara para a casa duns
antigos apaniguados seus na Boemia recobra a razao
ao ouvir um lindo mogo de seus vinte anos mais ou me-
nos e que aparentava grande riqueza e sangue puro,
viajante recemchegado na aldela entoar uma balada.
Ora o interessantissimo do caso é que essa balada féra
composta pela propria condessa, exima tocadora de
haipa que porém nao a revelara a ninguem. (A bala-
da). Somente cantarolava-a as vezes para adormentar
a filha, que era doentia e sofria de insonias. E si a

condessa jamats cantava perto de qualquer pessoa essa
balada, era porqué dizia a propria historia dela. Tra-
tava-se duma moca que se deixara levar pelos encantos
dum estudante e que deante da impossibilidade de
casar com o namorado pols era de gra nobreza (a con-
dessa) entregara-se voluntariamente a éle num assomo
de paixao. Nasceu um filho que a familia encobrira e fi-
zera desaparecer. Nesse tempo Germaine com o cor-
cundinha desesperadamente apaixonado por ela conse-
guiram livrar-se das garras dos ciganos e fugir para a
[talia num navio de vela pertencente a mercadores mar-

selheses. No mesmo navio seguia tambem um rapaz no-
bre italiano que féra chamado urgentemente a Napoles
onde uma terrivel conspiracio se organizava entre os
membros duma sociedade secreta indiana, os Treze Ir-
maos da Pantera Vermelha, para assassinar Carlos V.
Ora o principe Lotti que tal era o nome do moco Via-
Jante a bordo da “Reine Marie” estava disposto a se
dedicar pelo rei por gratides de familia que nao inte-
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ressam aqul. Eis que a “Reine Marie” é atacada por
piratas tunisianos. Prestes a entregar-se ja. O principe
defendia Germaine heroicamente tendo ao lado o fiel
Jean o corcundinha. Mas surge a todo pano velejando
uma fragata de guerra franceza. Fegem os piratas.
A maruja da “Reine Marie” canta vitoria. Germaine
e o principe Lotti pois que a guerra lhes revelou o mu-
tuo amor estao abracados ouvindo as dltimas palavras
de Jean agonizante. Jean que durante toda a vida se ca-
lara por nao criar um sentimento de odio na alma pura
de Germaine pretendendo éle s6 vinga-la mais tarde
vé-se obrigado agora a revelar tudo o que sabe. O prin-
cipe Lotti e Germaine ainda tremulos de horror vao pa-
ra bordo do mnavic de guerra francés onde os recebe
justamente quem! o filho do assassino do pae de Ger-
maine, o jJoven diplomata que por desfastio se partira
para a Russia por caminho que a fantasia aconselhava.
Mas imediatamente. o filho do assassino concebe infi-
nito amor por Germaine. Esta, o principe e o filho-do
assassino descem em Genova. E justamente para a hcspe-
daria onde vao estd a condessa de Vareuse e o filho.
No momento em que Germaine é perseguida pelo filho
do assassino e surge o irmao para defende-la um criaco
vem conversar com o motorista.

— Vamos almocar. E’ quasi meio-dia.

O dr. Chiz, que dedicacao! sempre ao lado' do
doente.

Falara-lhe longamente, persuasivamente. Contou-lhe
entdao toda a aventura. Era a Gltima esperanca: dizer
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tudo. O di. Chiz disse tudo: o desastre, a operacao, a
substituicaca de cerebros e descreveu-lhe por fim a for-
tuna déle, José, cerebro de José, agora moco rico fe-
izt

Alberte abandonado sobre o leito come que ouvia e
aceitava. Muito calmo. Quando o operador parou maior
momento Alberto ou José abanou a cabeca.

— Nao... Scu José. Quando eu... o outro agora
me lembro estava morrendo fiz uma promessa para S.
Vito de contar tudo si salvasse. Estou vivo. Sinto que

estou vivo... Mudei... Niao! nac sou eu!... Este
nao! ... Sou o outro!... Sou o outro!... Sou o cri-
mincso! . .. Este é inocente! ... nao matou meus dois

filhos. .. Fol o outro, eu, José. .. Dio!. ..

Solucava horrorizado desesperado. Néste momento
o dr. Chiz viu o 10sto do dr. Chiz refletido no espélho.
Era um homem de trinta anos no maximo. Ardido aven-
tureiro mas trazia nos labios abertos em petalas de rosa
qualquer coisa dessa sensualidade que faz ser bom, ser
nobre e sentimental. Perturbado per ésses vinhos pare-
cla ao médico que os raios da luz eletrica formavam na
superficie do espélho uma grade de prisao. Por ‘tras da

grade um mogo. Inocente?. .. Crimincso?. .. T3o lin-
da a operacao! mas o cerebro é que sente. .. que
manda (1) mas o corpo. .. aviador. .. aviio... me-

moria muscular o incidente do automovel... & mi-

(1) Lombroso, “Criminolo
240; F. Treves, Milano.

gia degli Irresponsabili” t. 11 pag.

e D
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lhor. .. E' MILHOR! . .. sim, é milhor. Acaba-se duma
vez. ..

E o dr. Chiz pode tirar os olhes do dr. Chiz porqué
firmara a decisao. Telefonou para a aerodromo. Man-
dou ordens ao motorista.

— Como vai?...

— Alb. .. éle estd calmo agora.

— O doutor precisa tomar alguma coisa.. Vinte-e-
duas horas ja. ..

— Aceito um café. .. café bem forte.

— Nao quer uma almofada? doutor. .. Passar mais
uma noite assim! Como lhe poderemos pagar tanta de-
dicacac! . ..

— Nao fale nisso, minha senhora. Quero muito bem
Alberto. .. Estimo-o muito (aos arrancos) muito mes-
mo... comc|... Porqué, minha senhora, ma minha
profissao ha momentos maravilhoscs. .. Sentir-se dean-
te dum homem mocgo ainda que morrera por certo. ..
e confiante orgulhoso diante da fatalidade... comba-
te-la. .. vence-la pela inteligencia... oh! como eu o
amo. .. minha senhora... como a filho!... sim, per-
dao, comc si fosse meu filho tambem! . . .

E escarninhas brilhantes alegres lepidas fugiram dos
olhos do dr. Chiz as duas primeiras lagrimas da sua ciI-
rurgia.

— Amanha tentarel uma prova... uma prova deci-
sival A senhora vera! Alb... éle ja aceita o que eu
digo. .. As roupas de aviador estao aqui?

— Guardava-as no aerodromo. ..
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— Esta bem. !

O dr. Chiz inflexivelmente mau para consigo escre-
vendo passeando fumando contou o tempo até seis da
manha.

— Acorda. .. meu rapaz!

Como no dia antecedente Alberto se vestiu mais ou
menos bem. Comecava sempre certo e firme. Depois in-
variavlmente na continuacao dos gestos parava indeci-
so. José nao sabia onde estavam as botinas. Indicava-as
o “imprudente e glerioso scientista” (1). Alberto con-
tinuava certo e firme.

— Seu doutor, vamos embora!

— Vamos!

O auto esperava 4 porta.

— Para o aerodromo.

O caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma
sombra de avantesma na relva aguda do prado. O me-
canico esperava. José admirado deixou-se vestir. Menos
admirado deixou-se sentar no aeroplano. As macs agels
habeis manobraram a maquina. O mecanico impulsiona-
va a helice lustrosa. O dr. Chiz entrava para o lugar
do passageirc. .. O caudron deslisou subiu numa linha
obliqua macia... Os dois “illustres representantes da
sciencia e do esporte paulista” (2) foram se espedacar
muito longe nos campos vazios.

1921.

(1) Gazeta désse dia, 22 de Margo de 1931.
(2) Correio Paulistano, 23 de Margo de 1931.

el ) e




HISTOR1A COM DATA 167

NOTA — Este contc é plagiado do “Avatara” de
Teofila Gautier que eu desconheceria até hoje sem a
bondade do amigo que me avisou do plagio. Mas como
geralmente acontece no Brasil o plagio é milhor que o
original. Quanto a Germaine conseguiu casar com o

principe Lotti depois de mais vinte-e-tres fasciculos a
quinhentos réis cada.

o pay
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TRAGEDIA (1)

a Tacito de Almeida
Personagens:

A Amante, primadona.

A Mulher, coisa que acontece,

O Marido, joguete nas Maos do Destino.

Coros.

No Guaruja. Presente. Hotel. Sao 14 horas,
muito dia, luz de verao puro-sangue. Terraco. Mesas.
Cadeiras. Tudo chique. O smoking dum criado depen-
durado impassivel na porta. Vém a Amante e a Mulher.
Esta brasileira. Brasileirinha. 24 anos. Morena, cabelos
negros viva etc. Uma pomba. Aquela belissima e
francesa. Alta. Cabelos quasi rubros. Olhos verdes.
Esplendor aos 35 anos.

3.° E UNICO ATO

1.* Scena
Amante (arranhando) — Me conhecia, nao é verdade?
Mulher — Creio que sim. ..
Amante — Sé “creio”’!

(1) Juro que é tragedia.
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Mulher — Creio que sim. .. Deve fazer um ano. ..

Amante — Parece que esqueceu a data. . .

Mulher (bocejando) — Creio que sim. .. Nao guardo

datas.

Amante — Quer que ajude?

Mulher — E’ mutil.

Amante — Saia da casa de sua mai na Avenida. . .

Mulher — Ah. ..

Amante — Passei de automovel. . .

(Siléncio)
com seu marido. . .
(2. siléncio)
Lembra-se agora?

Mulher — E’ possivel.

Amante (fustigando) — A senhora se esauece muito
cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo oculo do
automovel que seu marido me dera vi a senhcna
derrubar a sombrinha. .. Sofreu muito!

Mulher (sorriso abaunilhade, sem sofrer) — Natural-
mente teve d6 de mmm. . .

Amante (otelica) — Nao! Odeio-a! Nao tenho d5.

Mulher — Nao teve d6.

Amante — Nio tenho dé!

Mulher — Mas nao carece mais ter d6! J& me con-

formei.

Amante — Nao se conformou! Tanto que procura me
roubar o seu marido!

Mulher (muito verdadeira) — Procuro, nio. Ele é
que me procurou... me procura... (cheia d2
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trunfos) Me ama. ..

Amante — Nao é verdade!
Mulher — E’ verdade.
Amante — Pois salba que seu marido é meu! A mim

é que éle tem de amar! Ha quatro anos que vivemos
juntos !

Mulher — J& sei.

Amante (perdendo terremo) — Ele comtou!
Mulher (num orgulho casto de matrona) — Me conta
tudo.

Amante (gritando ja) — E’ mentira!

(3.° siléncio. Grande siléncio de gdso pra Mulker, de
raciocinio aterrador pra Amante. Como é linda a cor
do mar nas tardes de verao no Guaruja. O azul en-
volvente do céu reflete uns verdes idilicos. A pro-
pria areia tem reflexos verdes. O automovel passou.
Que alegria de mocas! Calcas brancas no meio
delas. Namorado! ... Duas gaivotas nascem afrodi-
ticamente da espuma verde mais longe. Calmaria.
Excesso de felicidade milionaria sem cuidados bem
vestida).

Amante (baixinho) — Porqué me rouba o meu
amor! ... Nunca fiz mal prd senhora... Amei-o
primeiro. .. Abandonei tudo por causa dele... o
outro que me protegia... era rico... que hei de
fazer.sem éle! . ..

Mulher — E eu!... Nio o amo tambem? Teve o seu
tempo... Me deixe ter o meu, ora essa!

Amante — Mas eu o amei primeiro! Ele me amou. ..

e ———_
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Fomos tao felizes!. ..

Mulher — E eu!

Amante — Me deixe com éle! Porqué fazer de mim
assim uma abandonada, uma desgragada!... Quem
mais ha-de me querer!

Mulher (gasta) — Mas... e eu! e eu! Pensa que

fur feliz casando ccm o homem que amava e me
mentiu? Que mentiu que me amava?

Amante — Mas fui a primerral . . .

Mulher — Que me importa si vocé foi a primeira!
Comigo é que éle casou. Suportei tudo. Suportei a
afronta, calada. Imovel. Si éle me amou foi porqué
quis. Nao fiz nada pra isso. Hoje tenho a certeza
que éle me ama. Me adora! (Saboreando a sonata-

ac-iar da outra) — Agora nao largo mais dele! . . .
Porqué nao fala com éle mesmo?... Era mais
simples .

Amante — Por piedade!

Mulhe; — E eu! Teve piedade de mim quando me
viu com os bracos no ar emquanto a senhora pas-
sava ncs bracos de meu marido? Nio teve. .. disse
ha pouco que me odiava. . .

Amante (amarelo terroso) — Odeic-a... Odeio-a!...

Mulher (se levantande sublimemente vitoriosa) —

Pois eu nem siquer a odeio. Me é indiferente. Sei

que meu marido me ama. Vim pra cd sé pra me cer-
tificar disso. Ele nao podia vir... Pois veio. E a
senhora seguiu atrds como um cachorrinho, como um
cachcrro. .. Detesto-a!

e —— B L L —~e = -
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Amante (desfeita) — ... por... por piedade! Nao
me roube o meu amor! Nao imagina como amo seu
marido! . .. Pdde aguentar calada... pdde sofrer
sozinha... Mas eu... Eu nio posso... nao posso!
Por piedade! ...

Mulher — Detesto-a! Va-se embora! Chore na cama!

(Melodiosa maldosa mimosa tao delicada e melin-
drosa) Porqué nao procura meu marido? V4 chorar
pro seu amante! (denticulada) Garanto que éle vira

me castigar... Com carinhos.
Amante (golpeada) — Nao!
Mulher — com abracos. . .
Amante (gritande) — Nao!
Mulher — com berjos. ..
Amante — Nao! (Louca se atira sobre a outra, pro-

curando esgana-la) Infame! Semvergonha!

(Tinka um criado come disse. Ainda tem. Neste fi-
nal rapido de scena oscilou nas maos no corpo.
Agora entrou no interior do hotel).

INTERMEDIO

O intermedio dura dois minutos. Emquanto eéstes se
gastam briga feia entre as duas donas. A brasilerra é
mais fragil. Agil. E é mais forte porqué se lembra
do marido que a defenderia si estivesse ali. Finca as
unhas nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avancam
danadinhas uma pra outra. Eternamente as garras nos
cabelos. Chapéus mariposas poc! no chao. Labaredas
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em torno do rosto da Amante. A ncite cal nos ombros
da Mulher. Cadeiras empurradas. Mesas reviradas.
Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscoes. A brasileira
atira um direto no estomago da francesa. (1) “Aie!...
Au secours!...” Vém os coros apressados. Quatro
grupos. Se postam um na diréita, outro na esquerda e
os outros dois no fundo da scena. A Amante caida no
centro soluca alto escondendo o rosto nos bracos esti-
rados abandonados. Fogueira que lambe o chiao. A
Mulher se arranja rapido. Ergue a mariposa de palha
e flores. Estd de novo brasileiramente arranjadinha.
E mais o ofégo dos seios sob a renda. Carmin legitimo
nas faces. Que shimmy gentil nos labios tremulos!

2." SCENA

Coro das senhoras casadas — Ridiculo! Ridiculo! Es-
petaculo déstes num hotel! Uma mulher que bate na
amante do marido! Onde jamais se viu semvergo-
nhice tal! Ridiculo! Ridiculo! Espetaculo déstes
num hotel! . . .

Coro dos senhores casados — Que escandalo! Que
escandalo! Onde jamais se viu semvergonhice tal!
Fazer scena e ter ciumes do marido! Pois um pobre
marido nao péde ter amante? Mais de uma até! Que
escandalo! Que escandalo! Onde jamais se viu sem-
vergonhice tal!

(1) O zolpe aqui ndo & proibido.
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Marido (de flanela entra e se espanta. Traz vinte
duzias de cravos panlistancs pra Mulher) — Mas. ..
que ¢é isso, Jojoca!

Coro das senhoras idosas — Belissimo! Belissimo!

Gente de hoje nao sabe se conter! Uma amante. ..
que tinha? E’ natural. Pc.qué nao divorciou? E’
muito mais honrado. Francesa, nao? Como se cha-
ma? Quem é> Terd filhos? Belissimo! Belissimo!
Gente de hoje nao sabe se conter!

Céro dos senhores idosos — Coitada! Francesa! Tao
loira! Tio linda! Mas essa menma... quem
foi que a educcu! Coitada! Francesa! Que
pernas! Que meias! Naturalmente fécho de ouro na :
liga. .. Si nao tiver dou eu! Tao linda! Tao loira!l
Coitada! Francesa!

Mulher (debrucada aos cravos protegida pelo marido,
virando-se pro coral) — Foi ela que me quis bater!

Coro dos senhores casados — Nac é verdade! As fran-
cesas nao sabem fazer 1sso!

Coro das senhoras casadas — E’ mentira! As amantes k"
nao sabem fazer 1sso! :'
Mulher — E’ verdade. Quis me esganar porqué amo hi
meu marido. i
Amante (sempre no chio erguendo os bracos entre os Il

resposteiros flamejantes) — Ela roubou o meu col- l L

lage! O homem que eu amo! que eu adcro! &
Coro das senhoras idosas — Ridiculo! Ridiculo! Rou- % 2

bar o amante da francesa poiqué entdo! Pois nao {

tem tantos por ai? Nao saber se conformar com a
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civilizagao! . .. Ridiculo! Ridiculo! Gente de hoje
nao sabe se conter!
Coro dos senhores idosos — Que escandalo! Que es-
candalc! Amar dessa maneira o seu proprio ma-
rido! ... Mas quem diria que hoje em dia inda apa-
recerla uma tio crassa velharial . . | Que escandalo!
Que escandalo! Amar dessa maneira o seu proprio
marido!
Marido — Que é que os senhores tém com isso!

Corc das senhoras casadas — Impertinente! Imper-
tinente !

Mulher (onga) — Impertinentes sio vocés!

Coro dos senhores casados — Afastemos esse par es-

candaloso! Tao mau exemplo nao pode aqui flerir!
Vamos! Féra a mulher que ama o marido!

Coro das senhoras casadas — Vamos! Féra o maiido
que ama a esposal!

Core dos senhores idosos — Vamos! Féral

Coro das senhoras idosas — - Vamos| Féra!

Céro dos senhores casados — Féra! Fora!

Céro das senhoras casadas — Féra!l Féral

Coros de senhoras e senhores 1dosos — F&-f6-f4-ral
Corcs de senhoras e senhores casados — F&-f6-f6-f6-1a!

O quarteto coral (fortissimo) — F4-f6-f6-ral F4-£6.
fé-ra! Vamos! Vamos! Va-vd-va-v4-va-vamos!
F6 - £6 - 6 - féral Vi - F§ -V& - Fé - va - v4 v4 -
F6 - f6 - 6 - mos - ra! V4 - F§ . mos! ra -' Mos - ra!
ral Fé - £6 - V4 . v4 - ra! -mos! ra! mos! - ra!
ra! -ral -ral - ral ral - ya! -ral -ra! -ral - ra!

v 4 Bl ‘
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ral - ral! - ra! - ra! - ra! -ra! -ra! -ra! - ral
ral - raaaaaaaaaaaaaaaaaaaal. ..
(Aplausos freneticos da assistencia)

Marido — Vamos embora, J6joca!

Marido e Mulher (com os othos grudades no maestro)
__ Adeus! Adeus! Adeus! oh Civilizagao! Vamos
livrar & nosso amor maravilhoso do teu contagio per-
nicioso! Nés queremos a honestidade! Nés queremos
ter filhos! E nés cremos no Codigo Civil! La lon-
ge dentro dos matos americanos onde os choca-
lhos ‘das cascaveis charram, onde zumbem milhGes
Je insetos venenigeros seguiremos o ~conselho de
Rousseau, de Jodo Jaques Rousseau e segundo
as bonitas teorias do sr. Graca Aranha mnos inte-
graremos no Tcdo Universal! (Vag-se embora. A
Amante desesperada estende os bragos pro par que

desapareceu  Senta-se pra ficar mais a vontade e
entoa a Cavatina da Abandonada. Da perspectiva a
Cavatina um arreglo do “Matute” de Marcelo Tupi-
namba pra flauta, 3 violdes e gramofone).

CAVATINA DA ABANDONADA | o

Ok! meu amante, vem! Vem de novo, feliz, despre- |

ocupado e belo, para o reino de luz dos meus abracos, ;l i
dos meus betjos! Partes entao?. .. E para sempre! H
E os nossos dias de felicidade imaculada: calca-los tu
aos pés! Oh! meu amante, vem! (Solucos sincopades | .

do coral) J4 te esqueceste pois, dos bems dias alegres, |
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em que, entre os jasmineiros do jardim, na vivenda
clandestina, eu te esperava, com Pompo.m pompeando
nos meus joelhcs! Ch! Meu amante ingrato! Escuta —
ainda uma vez! — a voz da Abandonada!... O meu
peito biparte-se em solucos desesperados! As minhas
brancas maos, que ji dormiram poisadas nos teus flan-
cos brandos, mordem-se, agora, torturadas, martiri-
zam-se, agora, desdenhadas! Que farei? Dos tesouros
perfeitos do meu Corpo! das riquezas inexgotaveis da
minha Alma! (Pois que o meu amante me deixcu?)!
Para que servem mais estes meus dedos roseos? Si nio
podem brincar nos teus cabelos? Oh! Amante infiel!
Onde poisario “‘meus bracos serpentinos”, si o teu
pesccco se lhes ndo oferta mais!?. . . e 0s meus selos,
entao? — travesseiro divino! — onde tantas (e tan-
tas!) noites inesqueciveis, tu sonhaste, infiel! o teu

sonho mais puro, e, dormiste, ingrato! o teu sono mais
manso! . . . ?

Ah! Perfido! Si os teus nio lhes respon
para sempre! 11111 meus bei
te!, Triste! da abandonada!

dem mais;
Jos emurchecerio! Tris-

As trevas, j4, escurecem os olhos meus. .

: . (Os meus
solucos aumentam.) Fantasmas amigos me rodeiam,
e antevendo o futuro, eu quasi soy feliz. . Sombras

nuas! Sois vés, amigas minhas). . | A1? (Sorrio en-
cantada!) E’s ty, Cleopatra! Minha Aspasia querida?
Mancn beija meus olhos! Elisabeth de Inglaterra! . . 1
A marquesa de Santos ampara-me a cabeca e Elsa
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Lasker Schiiller canta... os seus lieder para o meu

dormir. .. (Sinto que vou morrer) .
Brisas meigas da praia! Ondas glaucas do mar! leval

2o meu amante ingrato! A’quele que: me mata, e que
eu adoro, o derradeiro adeus da Abandonada; (!) os
ultimos sus! (gagueja solucante) piros da infeliz, que

val morrer. 3
(Morre. O céro das senhoras idosas com gestos cha-

plineanos de deploragio estende sobre a morta um
grande manto branco. Os coros de senhores idosds e
senhores casados dansam em torno do cadaver um hi-
porquema grave e gracioso desfolhando sobre a Aman-
te as 20 duzias de cravos que 0 smoking fora buscar
das mios da mulher e repartira entre ales. As senhoras
casadas desnastrando as respectivas comas sobre o
rosto levantam nos ombros alvissimos aquela que sem-
pre viva se conservara na memoria dos mortais. E en-
tio tendo na frente um abundantissimo jazz que exe-
cuta a Marcha Funebre de Chopin, op. 35, o cortejo
desfila, desfilara pela Terra inteira e civilizacoes futu-
ras até a vinda por todos os humanos desejada do

Anticristo) .

SALUS LACTA
GUARANA’ ESPUMANTE
BELLA COR DUNLOP

(1922)
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O BEZOURO E A ROSA

a Luis Emilio Solo

Belazarte me contou:
Nio acredito em bicho maligno mas bezouro. .. Nao

<ei nao. Olhe o que sucedeu pra Rosa. .. Dezoito anos.
E nio sabia que os tinha. Ninguem reparara nisso. Nem
dona Carlotinha nem dona Ana. Entretanto eram ve-
lhucas e solteironas. Ambas quarenta e muito. Rosa
viera pra companhia delas aos sete anos quando lhe
morreu a mai. Morreu ou deu a filhz que € a mesma
ccisa que morrer. Rosa crescia. O portugués adoravel
do tipo dela se desbastava aos pouccs das vaguezas
fisicas da infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze. . .
Afinal dezoito em Maio passado., Porém Rosa ccnti-
nuava com sete, pelo menos no que faz a alma da
gente. Servia sempre as duas solteironas ccin a mesma
fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem
a casa ora mal. A’s vezes se esquecia do_paliteiro no
botar a mesa pro almdco. E no quarto afagava com a

mesma ignorancia ce mal de brinquedo a mesma bo-

*
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neca, faz quanto tempo nem sei! lhe dera dona Carlo-
tinha no intuito de se mostrar simpatica. Parece incri-
vel, ndo? porém nosso mundo esta cheio désses incri-
veis: Rosa mocetona j4, era infantil e de pureza infan-
til. Que as purezas como as morais sia muitas e dife-
rentes. .. Mudam com os tempos e com a idade da
gente. .. Nao devia ser assim. Porém é assim, aiai! . . .
e nao temos que discutir. Mas com dezoito ancs em 1923
Rosa possuia a pureza das criancas d'ali. . . pela bata-
lha do Riachuelo mais ou menos. . . Isso: das criangas
de 1865. Rosa. .. que anacronismo!

Na casinha em que moravam as tres, caminho da
Lapa, a mocidade dela se desenvolvera sé no corpo.
Tambem saia pouco e a cidade era pra ela a viagem que
a gente faz uma vez por ano quando muito, Finados
chegando. Entio dona Ana e dona Carlotinha vestiam
seda preta, sim senhor! botavam um sedume preto fru-
que-fuque barulhando que era um desperdicio. Rosa
acdmpanhava-as na cassa mais novinha levando 0s
copos-de-leite e as avencas todas da horta Iam no
Aracd aonde repousava a lembranca do capitio Fra-
goso Valle pai das duas tias. Junto do marmore raso
dona Carlotinha e dona Ana choravam Rosa chorava
tambem pra fazer companhia. Enxergava as outras
chorando, imaginava que carecia chorar tambem, pron-
tol chororé. .. abria as torneirinhas dos olhos pretos
pretos que ficavam brithando ainda mais. Depois visita-
vam comentando os tumulos endomingados. Aquele chei-
ro... Velas derretidas, familias bivacando, afobacao

h|
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encrencada pra pegar o bonde. .. que atordoamento
meu Deus! A impressao empetecada de medos era

desagradavel.

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais:
chegadas até a igreja da Lapa algum domingo solto e
na Semana Santa. Rosa ndo sonhava nem matutava.
Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. Tra-
tando da janta e de dona Ana. Tudo com a mesma igual-
dade infantil que ndo implica desamor nao. Nem era
indiferenca, era nao imaginar as diferencas, isso sim.
A gente bota dez dedos pra fazer comida, dois bracos
pra varrer a casa, um bocadinho de amizade pra fulano,
tres bocadinhos de amizade pra sicrano que é mais
simpatico, um olhar pra vista bonita do lado com o
espigio de Nossa Senhora do O’ numa pasmaceira la
longe e de sopetdo, zaz! bota tudo no amor que nem
no campista pra ver sl pega uma cartada boa. Assim
é que a gente deve de fazer. A Rosa nao fazia. Era
sempre o mesmo bocadc de corpo que ela punha em
todas as coisas: dedos bracos vista e boca. Chorava
com isso e com o mesmo 1sso tratava de dona Carlotinha.
Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O
mundo nao existia pra. .. qual freral santinha de 1gre-
ja perdida nos arredores de Evora. Falo da santinha
representativa que esta no Jltar. feita de massa pintada.
A outra, a representada, vocé bem que sabe: esta la no
céu nao intercedendo pela gente. .. Rosa si carecesse
intercecia. Porém sem saber porqué. Intercedia com
o mesmo pedaco de corpo dedcs bracos vista e boca

-
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sem mais nada. A pureza a infantilidade a pobreza-de- |
espirito se vidravam numa redoma que a separava da |
vica. Vizinhanca? S6 a casinha além na mesma rua
sem calcamento, barro escuro, verde de capmn livre. A
viela era engulida num rompante pelo chinfiim civili- |
zado da rua dos bondes. Mas j4 na esquina a vendinha
de seu Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes.
E seu Costa passava dos cincoenta, viuvo sem filhos
pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda
movia toda a dinamica alimentar da existencia de dona
Ana, de dona Carlotinha e dela. E isso nas horas apres-
sadas da manha depois de ferver o leite que o leiteiro
derxava muito cedo no portao.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em |
longe parava um minuto conversando com a Ricardina.
Porém nao tinha assunto, qué que havia de fazer? par-
tia depressa. Com essas despreocupacées de viver e de
gostar da vida como é que podia reparar na propria
mocidade! nao podia. S quem pos reparo nisso foi o
Joau. De primeiro éle enrolava os dois pais no papel
acinzentado e atiiava o embrulho na varanda. Batia pra
saberem e ia-se embora tlindliirim dlimdlrim. . . na car-
rocinha dele. S6 quando a chuva era de vento esperava
com o embrulho na mio.

— Bom dia.
— Bom dia. I
— Que chuva.
— Um horror .
— Até amanh;j .
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— Até amanha.

Porém duma feita quando embrulhava os pais na
carrocinha percebeu Rosa que voltava da venda. Espe-
rou muito naturalmente, ndo era nenhum malciiado nao.
0 Sl dava de chapa no corpc que vinha vindo. Foi
entao que Jodo pods reparo na mudanca da Rosa. Estava
outra. Inteiramente mulher com pernas bem delineadas
e dois seios agudos se contando na lisura da blusa
que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é... Joao
130 viu nada disso, estou fantasiando a histéria. De-
pois do seculo dezenove os contadores parece que se
sentem na obrigacdo de esmiugar com semvergonhice
essas coisas. Nem aquela cor de maga camoesa amoie-
nada limpa. . . Nem aqueles olhos de esplendor solar. ..
Joéo reparou apenas que tinha um malestar por dentro.
Porém, como a gente sabe pela filosofia, esta entre as
verdades do senso-comum que nao tem efeito sem
causa. Jodo se utilizou do senso-comum e concluiu

que o malestar vinha da Rosa. Fra a Rosa que estava
dando aquilo nele nao tem diivida. Alastrou um riso
perdido na cara. Foise embora tonto sem nem falar

bom-dia direitc. Mas d’ai em diante nao jogou mais 0S
pais no passeio. Esperava que a Rosa viesse busca-los

das maos dele.
— Bom dia!
— Bom dia. Porqué nac atirou?
— E'. .. Péde sujar.
— Até amanha.

— Até amanha!

. e
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Sentia, o tal de malestar e ja-se embora.

Jodo era quasi uma Rosa tambem . S que tinha pai
e mai. Isso ensina a gente. .. E talvez por causa dos
vinte anos. . . De deveras chegara nessa idade sem con-
tacto de mulher porém os sonhos aticavam éle, Mordido
por 1mpaciencias pernilongas. Porém fazia pao, en-
tregava pao e dormia cédo. Domingo Jogava futebol
no Lapa Atletic. Quando descobriy que nao podia
mars viver sem a Rosa, cofessou tudo pro pai.

— Pois casa, filho. E’ rapariga boa, nao &3

—- E’, meu pai.

— Pois entdo casa! A padaria é de vocé mesmo . .
nao tenho mais filhos... E s rapariga é boéa. . .

Nessa tarde dona Ana e dopa Carlotinha recebiam a
visita envergonhada do Jodo . Que custo falar aquilo!
Afmal quando elas adivinharam que aquele mocetio
manco na fala porém sereno de gestos lhes levava a
Rosa, se comoveram muito. Se comoveram porqué
acharam o caso muito benito multo comovente. E num
Instante repararam tambem que a criadinha estava ua
mocetona ja. Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se
casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madri-
nhas. . . Quasi que se desvirginavam no g0so de serem
mais dos filhos da Rosinha | Se sentiam até abracadas

apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadio na in-
ccnsclencla., | |

— Rosa!
— Senhora?
— Venha 41
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— J4 vou, sim senhora!
Ainda nao sabiam si o Joao era bom mas parecia.
| E querlam gosar o encafifamento ce Rosa e dc moco,

que maravilha!
Apertados nos batentes da porta relumearam dezotio

anos fresquinhos.

__ Rosa, olhe aqui. O moco velo pedir vocé em
casamento.

— Pedir 0 que!...

— 0 mogo diz que guer casar com voce.

Rosa fizera da boca uma reda vermelha. Os dentes
regulares muito brancos. Nio se envergonhou. Nao
abaixou os olhos. Rosa principlou a chorar. Fugiu pra
lentro solucando. Dona Carlotinha foi encontrai ela
sentada na tripeca junto do fogzo. Chorava gritadinho,
solucava agucando os ombros desamparada.

— Rosa, que é isso! Entdo é assim que se faz!?2 Si
vocé nao quer, fale!

__ Nio! Dona Carlotinha, nao! Ccmo é que val
ser! Eu nao quero largar da senhora! . ..

Dona Carlotinha pondercu gosou aconselhou. . .
Rosa nac sabia pra onde ir si casasse, Rosa s6 sabia
tratar de dona Carlotinha. .. Rosa pbs-se a chorar
alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o
moco nao escuiasse, coitado! Afinal dona Ana veio
saber o que sucedia, morta de curiosidade.

Joao ficou sozinho ra sala, nio sabia o que tinha

acontecidc 14 dentro mas porém adivinhando que lhe

parecia que a Rosa nao queria.

v,
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Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com ver-
gonha da sala, de estar sozinho, nio sei, foi pegando no
chapéu e saindo num passo de boi-de-carro. Arredon-
dava os olhos espantado. Agcra percebia que gostava
mesmo da Rosa. A taboa dera-lhe uma dér.. o po-
brel. ./

Foi tarde de siléncio na casa dele. 0 pal praguejou,

ofendeu a menina. Depois percebendo que aquilo fazia
mal pro filho se calou.

i : No dia seguinte Jodo atirou o Pao no passeio e fcise |
empora. Ue sopetao the dava uma coisa esquisita por |
deniro, vinha 14 de baixo da corpo apertandec quasi
sufocava e a imagem da Rosa saia pelos olhos dele tre-
lendo com a vida indifeiente da rua e da entrega do pao.
| Gracas a Deus que chegou em casa! Mas era muito
| sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E ela nio
"‘ aparecia pra cultivar « desejo. .. No <omingo éle foi
' um zagueno estupendo. Por causa dele o Lapa Atle-
tico venceu. Venceu porqué derrepentemente ela apa- !
recia no corpo dele e lhe dava aquela vontade, isto é,
duas vontades: j. . Ja sabida e outra, de esqueci-  *
mento e continuar dominando a vida. . . Entio éle via a
bola, adivinhava pra que lado ela ia, se atirava, que
lhe incomodava agora de levar pé na cara!l quebrar a
k- [1 40 espmha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola d

nao havia de entrar no g6l. Joao naturalmente pensava "
It que era por causa da bola . |

_-_ﬂ_a;.—:-lii

Rosa quandc viy que nao deixava mesmo dona Ana
e dona Carlotinha teve um alegrao. Cantou, Agora é
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que o bezouro entra em scena... Rosa sentu uma
calma grande. E nao pensou mais no Joao.

— Vocé se esqueceu do paliteiro outra vez!

— Dona Ana, me desculpe!

Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Con-
tinuou ninando a boneca de louga. Continuou.

Essa noite muito quente quis dormir com a janela
aberta. Rolava satisfeita o corpo nu’ dentro da cami-
sola. Depois dormiu. Um bezouro entrou. Zzz, 7zz,
zzzuuuuuummmm, pa. Rosa doimida estremeceu a
sensacdo daquelas pernas metalicas no célo. Abriu os
olhos na escureza. O bezouro passeava lentamente. En-
controu o orificio da camisola e avancava pelo vale
ardente entre morros. Rosa imagincu u’a mordida hor-
rivel no peito. Sentou-se num atimo comprimindo o
colo. Com o movimento o bezouro se despegara da
epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz. . . tc.
Rosa gritou. Caiu na cama se estorcendo. O bicho con-
tinuava descendo, tzz. .. Afinal se emaranhou tzzz-tc,
estava preso. Rosa estirava as pernas ccm endurecr
mentos de ataque. Rolava. Caiu.

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontra-la assim
espasmodica com a espuma escorrendo do canto da
boca. Olhos esgazeados relampejando que nem braza.
Como saber o que era! Rosa nao falava se contor-
cendo. Porém dona Ana orientada pelo gesto que a
pobre repetia descobriu o bicho. Arrancou-o com as-
pereza. Aspereza pra livrar depressa a moca. E for
uma dificuldade acalma-la... fa sossegando sosse-




194 MARIO DE ANDRADE

gando. .. de repente voltava tudo e era tal-e-qual ata-
que, atirava as cobertas rosnava... Se contorcendo
olhos revirados, uhm. .. Terror sem fundamento, bem
se vé. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha
se deu ao trabalho de acender fogo pra ter agua mérna
que sossega mais, dizem. Trocaram a camisola, muita
agua com assucar. . .

— Tambem porqué vocé deixou janela aberta,
Rosa. . .

- S6 umas duas horas depois tudo dormia na casa outra
vez. Tudo ndo. Dois olhos fixando a treva atentos a
qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos silenciosos
da escuridiao. Rcsa ndo dorme toda a noite. Afinal
escuta os ruidos da casa acordando. Dona Ana vem sa-
ber. Rosa finge dormir desarrazoadamente enraivecida.
Tem um odio daquela coroca! Tem nojc de dona Car-
lotinha. . . Ouve o estalo da lenha no fogo. Escuta o
barulho do pac atirado contra a porta no passelo. Rosa
esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se espre-
guica. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade
nunca vista ainda na comissura dos labios. Que negrores
nas palpebias! Pensa que vai trabalhar e trabalha.
Alimpa ccm dever a casa toda, botando dez dedos pra
fazer a comida, botando dois bragos pra varrer, botan-
do ¢ olhos na mesa pra nio esquecer do paliteiro. Dona
Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe d4 uma porcao de
amizade. Prepara chis pra ela. Senta na cabeceira da
cama velando muito sem falar. As duas velhas olham
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pra ela ressabiadas. Nao a reccnliecem mais e tém
medo da estrangeira. Com efeitc Rosa mudou. E’ ou-
tra Rosa. E’ uma rosa aberta. Imperativa energica. Se
impée. Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar si
passou bem a noite. Dona Ana tem medo de lhe acon-
selhar que descanse mais. E’ sabado porém podia lavar
a casa na segunda-feira. .. Rosa lava toda a casa como
nunca lavou. Faz uma limpeza completa no proprio
quarto. A boneca. .. Rosa lhe desgruda os ultimos cres-
pos da cabeca, gesto frio. Afunda um 6lho dela portu-
guesmente 4 Camoes. Porém pensa que dona Carloti-
nha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos inu-
teis pros outros, a vida ja é tao cheia deles!.. pensa.
Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra.
Quando foi dormir teve um pavor repentino: dorm:r
s6!. .. E si ficar solteira! O pensamento salta na ca-
beca dela assim, sem razio. Rosa tem um medo do-
loroso de ficar sclteira. Um medo impaciente, sobre-
tudo impaciente de ficar solteira. Isso é medonho! E’

UMA VERGONHA!

Se vé& bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda
a noite ndo dcrmiu. Nio sei a que horas a cama s€
tornou insuportavelmente solitaria pra ela. Ergue-se.
Escancara a janela, entra com o peito na noite, deses-
peradamente temeraria. Rosa espera o bezouro. Nio
tem bezouros essa noite. Ficou se cansando naquela po-
sicao, a espera. Nao sabla o que estava esperando .
Nés é que sabemos, nao? Porém o bezouro nao vinha
mesmo. Era uma noite quente. .. A vida latejava num
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suor de estrélas pipocantes imoveis. Um siléncio!. ..
O sono de todos cs homens, dormindo indiferentes sem
se amolar com ela... O chero de campo requeimado
endurecia o ar que parara de circular, nao entrava no
peito! Nao tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa
espera mais um poucadinho. Desiludida se deita depois.
Adormece agitada. Sonha misturas impossiveis. Sonha
que acabaram todos os bezouros déste mundo e que
um grupo de mogas cagéa dela zumbindo: Solteira! is
gargalhadas. Chora em sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a
moca. Vao na missa. Rosa segue na frente e vai na-
morar todos os homens que enconira. Tem de prender
um. Qualquer. Tem de prender um pra nio ficar sol-
tera. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatio j& veio
beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha
pra éle que mais parece de mulher-da-vida. Pedro Mu-
latao sente um desejo facil daquele corpo. Segue atrés.
Rosa sabe disso. Quem é aquele homem? Isso ndo sabe.
Nem que soubesse do vagabundo e beberrio! é o pri-
meiro homem que encontra, carece de agarra-lo sinio
merre solteira. Agora nao namorari mais ninguem. Se
finge de virgem e inocente. Riquezas que nio tem
mais! ... Porém é artista e representa. De vez em
quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se ri pra
cla nesse riso provocante que enche os corpos de
vontade .

Na saida da missa outro olhar mais canalha ainda.
Pedro Mulatdo para na venda. Bebe mais e trama
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coisas feias. Rosa imagina que falta assucar sé pra ir
busca-lo. E’ Pedro que traz o embrulho conversando.
Convida-a pra de noite. Ela recusa porqué assim nao
casard. Isso pra éle é indiferente: casar ou nao ca-
sar. .. Ira pedir.

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa. Homem
repugnante nao? Como casa-la com aqueles trinta-e-

cinco anos!... No minimo, de trinta-e-cinco pra qua-
renta. E mulato, amarelo palido ja descorado. .. pela
pinga, Nossa Senhora!... Desculpasse porém a Rosa

nao queria casar. Entao ela aparece e fala que quer
casar com Pedrc Mulatao. Elas nao podem aconselhar
nada diante dele. Despedem Pedro. Vao tirar informa-
coes. Que volte na quinta-feira.

As informacoes sao as que a gente imagina, pes-
simas. Vagabundo chuva mau-caiacter, nao serve nao.
Rosa chéra. Ha-de casar com Pedro Mulatdo e s1 nao
deixarem ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem
com a morte na alma.

Quando o Jcao soube que a Rosa 1a casar teve uim
desespéro na barriga. Saiu tonto pra espairecer. Achou
companheiros e se meieu na caninha. Deixaram éle por
al, sentado na guia da calcada, manhazinha, podre de
bebedeira. O rondante fez éle se erguer.

— Mocge, nao pode dormir nesse lugar nao! Va
pra sua casa!

Ele partiu chorando alto, falando que nao tinha a
culpa. Depois deitou no capim duma travessa e dormiu.
0 Sol chamou-o. Dor-de-cabeca, gosto ru’im na boca. . .
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E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. O es-
trilo do pai é danado. Que insultos! seu filho disto,
seu nao-sei-que-mais, palavras feias que arripiam. ..
Ninguem imaginaria que homem tao bom pudesse falar
aquelas coisas. Ora! todo homem sabe bocagens, é
s6 ter uma dor desesperada que elas saem. Porqué o
pal de Joao sofre deveras. Tanto como a mal que ape-
nas chora. Chora muito. Joao tem repugnancia de si
mesmo. De tarde quando volta do servigo, a Carmela
chama éle na cérca. Fala que Joao nao deve de beber
mals assim porqué a mai chorou muito. Carmela chora
tambem. Joao percebe que si beber outra vez se pre-
judicard demais. Jura que nao cal noutra. Carmela e
éle suspiram se olhando. Ficam ali.

Ia me esquecendo da Rosa. .. Conto o resto do que
succedeu pro Joao um outro dia. Prepararam enxoval
apressado pra ela, menos de més. Ainda na véspera do
casamento dona Carlotinha insistiu com ela pra que
mandasse o noivo embora. Pedro Mulatio era um
infame, até gatuno, Deus me perdée! Rosa nao escutou
nada. Bateu o pé. Quis casar e cascu. Meia que sen-
ha que estava errada porém nao queria pensar e nao
pensava. As duas solteironas choraram muito quando ela
partiu casada e vitoriosa sem uma lagrlma Dura.

Rosa foi muito infeliz.

(1923)




Certas frases de “Cocoricé’ nao provardo absolutamente

que anledatei essa chatice. Foram
conto. Que figura nesle livro tal-e-qual alguns oulros apenas

provando a incapacidade passadista minha. Ndo é tanlo lam-

bugem pros inimigos ndo. E' certo respeilo ironico de proprie-

tario de fdbrica pelo mascate que ja foi.
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