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é Brasil era um pobre coitado. Nas­
ceu e sempre viveu em casebres de 

sapé e barro, dêsses de chão batido e sem 
mobília nenhuma — só a mesa encardida, 
o banco duro, o rnocho de três pernas, uns 
caixões, as cúias. . . Nem cama tinha. Zé 
Brasil sempre dormiu em esteiras de tabiia.. 
Que mais na casa? A espingardinha, o pote 
dágiia, o caco de sela, o rabo de tatú, a arca, 
o facão, um santinho na parede. Livros, só 
folhinhas — para ver as luas e se vai chover 
ou não, e aquele livrinho do Fontoura com 
a história do Jéca Tatú.
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— Coitado dêste Jéca! dizia Zé Bra^u 
olhando para, aquelas figuras. Tal qual eu. 
Tudo que êie tinlia, eu também tenlio. A 
mesma opilacão, a mesma maleita, a mesma 
miséria e até o mesmo cachorrinho. Pois 
não é que meu cachorro também se chama 
J o li? ...
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vida de Zé Brasil era a mais smi- 
pies. Levantar de madrugada, tomar 

um cafézinho ralo («escolha» com rapadu­
ra) com fa,rinha de milho (quando tinha) e 
h* para a roca pegar no cabo da enxada. 
O almoço êie o comia, lá mesmo, levado 
pela mulher; arroz com feijão e farinha de 
mamdioca, às vezes um torresmo, ou um pe­
dacinho de carne seca para enfeitar. Depois, 
cabo da enxada outra vez, até a hora do café 
do meio-dia. S novamente a enxada, quando 
não a foice ou o machado. A luta cgui a 
terra sempre foi brava. O mato não p̂ ara 
?.iunca de crescer, e é preciso ir derrubando 
as capoeiras e capoeirões porque não ha 
o qiie se estrague tão depressa como as 
terras de plantação.

Na frente'da casa, o terreirinho, o 
mastro de Santo Antônio. Nos fimdos, o 
chiqueirinlio com um capadete engordando 

árvore onde dormem as galinhas, e a «hor- 
-  umas iatas velhas num jiraiizinho, 

om um pé de cebola, outro de arruda e
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mais remédios — hortelã, cidreira, etc. No 
jirau, por causa da formiga.

— Ah, estas formigas me matam! dizia 
o Zé com cara de desânimo. Comem tudo 
que a gente planta.

E se alguém da cidade, desses que não 
entendem de nada desta vida, vinha com, 
histórias de «matar formiga», Zé dizia: 
«Matar formiga! . . .  Elas é que matam a 
gente. Isso de matar formiga só para os 
ricos, e muito ricos. A formicida está pela 
hora da morte — e cada vez pior, mais 
falsificada. E que me adianta matar uns 
formigueiro aqui neste sítio, se há tantos 
formigueiros nos vizinhos? Formiga vem 
de longe. Já vi um olheiro que ia sair a 
um quilômetro de distância. Suponha que 
eu vendo a alma, compro uma lata de for­
micida e mato aquele formigueiro ali do 
pastinho. Que adianta? As formigas do 
Chico Vira, que é o meu vizinho dêste lado, 
vêm alegrinhas visitar as minhas plantas».

■??íi

b

6



m:

li-'

gente da cidade — como são cegas 
as gentes das cidades!... Êsses dou­

tores, êsses escrevedores nos jornais, êsses 
deputados, parava.m ali e era só crítica: 
vadio, indolente, sem ambição, imprestá­
vel. .. não havia o que não dissessem do 

. Zé Brasil. Mas ninguém punha atenção nas 
doenças que derreavam aquele pobre ho­
mem — opilação, sezões, quanta verminose 
há, malária. E cadê doutor? Cadê remédio? 
Cadê jeito ? O jeito era sempre o mesmo : 
sofrer sem um gemido e ir trabalhando 
doente mesm_o, até não aguentar mais e 
cair como cavalo que afrouxa. E morrer 
na velha esteira — e-feliz se houver por 
ali alguma rede em que o corpo vá para o 
cemitério, senão vai amarrado com cipó.

— Mas você morre, Zé e sua alma vai 
para o céu, disse um dia o padre — e Zé 
duvidou.

— Está aí uma coisa que só vendo! 
Minha idéia é que nem deixam minha alma

 ̂ entrar no céu. Tocam ela de lá, como aqui
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na vida o coronel Tatuira já me tocou das > 
terras dele.

— Por que, Zé?
Vm >ií
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EU era «agregado» na fazenda do 
Taquaral. O coronel me deu lá uma 

grota, fiz minha casinha, derrubei mato, 
plantei milho e feijão.

— De meias?
— Sim. Metade para o coronel, me­

tade para mim.
— Mas isso dá, Zé?
— Dá para a gente ir morrendo de fo­

me pelo caminho da vida — a gente que 
trabalha e planta. Para o dono da terra 
é o melhor negócio do mundo. Êle não faz 
nada, de nada, de nada. Não fornece nem 
uma foice, nem um vidrinho de quina para 
a sezão — mas leva metade da colheita, e 
metade bem medida — uma metade gorda; 
a metade que fica com a gente é magra, 
minguada . .. E a gente tem de viver com 
aquilo' um ano inteiro, até que chegue tem­
po de outra colheita.

— Mas como foi o negócio da fazenda 
do Taquaral?
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— Eu era «agregado» lá e ia labutando |ffi 
na grota. Certo ano tudo correu bem e as : 
plantações ficaram a maior das belezas. O
coronel passou por lá, viu aquilo — e eu 
não gostei da cara dele. No dia seguinte 
me «tocou» de suas terras como quem toca \ J 
um cachorro; colheu as roças para êle e
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naquela casinha que eu havia feito, botou
o Tótó Urumbeva.

*

— Mas nao há uma lei que. . .
Zé Brasil deu uma risada. «L e i.. Isso 

é coisa para os ricos. Para os pobres, a lei 
é a cadeia e se resingar um pouquinho é o 
chanfalho».
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E se você fôsse dono das terras, aí dum 
sítio de dez ou vinte alqueires?

— Ah, aí tudo mudava. Se eu tivesse 
um sítio, fazia uma casa boa, plantava 
árvores de fruta, e uma horta, e até um 
jardinzinho como o do Giusepe. Mas como 
fazer casa boa, e plantar árvores, e ter 
horta em terra dos outros, sem garantia 
nenhuma? Vi isso com o coronel Tatuira. 
Só porque naquele ano as minhas roças 
estavam uma beleza, êle não resistiu à 
ambição e me tocou. E que mundo de 
terras êsse homem tem! A fazenda do Ta­
quaral foi medida. Os engenheiros acha­
ram mais de dois mil alqueires — e êle 
ainda é dono de mais duas fazendas bem 
grandes, lá no Oeste. E não vende nem 
um palmo de terra. Herdou do pai, que 
já havia herdado do avô. E o gôsto do co­
ronel é dizer que vai deixar para o Tatui- 
rinha uma fazenda maior ainda — e anda 
em negócios com o Mané Labrego para a 
compra daquele sítio da Grota Funda,

12 —



— Então não vende nem dá as terras 
— só arrenda?

— Isso. Também não planta nada. O 
que êle quer lá é rendeiro como eu fui, e 
são hoje mais de cem as famílias que vivem 
no Taquaral. Dêsse jeito, o lucro do coronel 
é certo. Se vem chuva de pedra, se vem 
geada ou ventania, êle nunca perde nada; 
quem perde são os rendeiros.

.4*:
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as, Zé, se essas terras do Taqua­
ral fôssem divididas por essas cento 

e tantas famílias que já vivem lá, não acha
que ficava muito melhor?

— Melhor para quem? Para o coronel?
— Não. Para o mundo em geral, para 

todos.
— Pois está claro que sim- Em vez de 

. haver só um rico, que é o coronel Tatuira, 
, ha veria mais de cem arranjados, todos vi­
vendo na maior abundância, donos de tudo 
quanto produzissem, não só da metade. E 
o melhor de tudo seria a segurança, a cer­
teza de que ninguém dali não saía por von­
tade dos outros, tocado como um cachorro, 
como eu fui. Ah, que grande felicidade! 
Mas quem pensa nisso no mundo? Quem 
se incomoda com o pobre Zé Brasil? Êle 
que morra de doenças, êle que seja roubado, 
e metido na cadeia se abre a boca para se

14
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queixar. O mundo é dos ricos e Zé Brasil 
nasceu pobre. Ninguém no mundo pensa 
nele, olha para êle, cuida de melhorar a 
sorte dele. . .
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Não é assim, Zé. Apareceu um homem 
que pensa em você, que por causa de 

você já foi condenado pela lei dêsses ricos 
que mandam em tudo — e passou nove anos 
num cárcere.

— Quem é êsse homem? f
— Luiz Carlos Prestes. . .
— Já ouvi falar. Diz que é um tal co­

munista que quer desgraçar o mundo, aca­
bar com tudo. . .

— Quer acabar com a injustiça do mun­
do. Quer que em vez de um Tatuira, dono de 
milhares de alqueires de terra e vivendo à 
custa dos que trabalham, homem prepoten­
te que faz o que fez a você. . .

— Que toca a gente. . .
— Que toca, que manda prender e me­

ter o chanfalho em quem resmunga, haja 
centenas de donos de sítios dentro de cada 
fazenda, vivendo sem medo de nada, na 
maior abundância e segurança.

— Que beleza se fôsse assim!
—-  £  por que nãx) há de ser assim?
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Basta que vocês queiram. Se todos os que 
sofrem essa injustiça da falta de terras 
próprias num país tão grande como êste, 
se reunirem em redor de Prestes, a situa­
ção acabará mudando completamente. O 
Brasil tem 5 habitantes para cada quilô­
metro quadrado. . .

— Quanto é isso em alqueires?
— Um quilômetro quadrado é um 

pouco mais de 40 alqueires. Ora, havendo 
cinco habitantes para cada quilômetro qua­
drado, cada habitante pode ter um sítio de 
oito alqueires, homem, mulher ou criança. 
Quer dizer que terra é o que não falta. Fal­
ta uma boa distribuição das terras, de mo­
do que se acabe com isto de uns terem tudo 
e a grande maioria não ter nada.
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Pois é o que Prestes quer. O sonho 
dele é fazer que todos os que traba­

lham na terra sejam donos de um sítio de 
bom tamanho, onde vivam felizes, plantando 
muitas árvores, melhorando as benfeitorias. 
E todos vivendo sossegados, sem receio de 
que um Tatuira os toque e fique com tudo.
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E só isso O que Prestes e seus companhei­
ros querem.

— Mas por que então êsse homem 8 
tão guerreado?

— Justamente por isso. Quem é que o 
guerreia? Os que trabalham na roça, como 
você? Os que sofrem a injustiça do mundo, 
como você? Os que nas cidades ganham a 
vida nos ofícios ou como operários de fá ­
bricas? Os que produzem tudo quanto exis­
te no mundo? Não. Os que combatem 
Prestes e as idéias de Prestes não são os 
que trabalham e sim os que vivem à custa 
do trabalho dos outros.

— Como aqui o coronel Tatuira. . .
— Exatamente. São os Tatuiras que 

tomaram conta do mundo e como para êles 
está tudo mito bem, não querem mudança 
nenhuma.

— Para êles está bom mesmo! Não 
precisam trabalhar e são donos de tudo, das 
terras, das casas, das fábricas. . .

— . . .  e do produto do trabalho dos 
outros. O mal está aí, Zé. No dia em que 
quem trabalha ficar dono do produto do 
seu trabalho, tudo entrará nos eixos e todos 
serão felizes. Mas isso de cem. trabalharem 
para um só ficar com tudo, isso não esta 
certo e t^m de acabar.

- Í 9
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— Pois no Taquaral'é assim. Cem fa­
mílias trabalham, naquelas terras, como 
negros de eito, para que o coronel viva no 
macio, sempre lá pelas capitais, arrotando 
presunto. Do que essas famílias produzem, 
a parte que a elas cabe mal dá para não 
morrerem de fome e não andarem total­
mente nuas. Se o Prestes quer mudar isso, 
êsse homem merece a nossa aprovação.

i'/' ' " '

20



f m -

\'-T'

(SÇ-í-.' ■

Se êle tiver o apôio de vocês todos, 
quem poderá com êle? Vocês são a 

maioria. Vocês são os milhões; os Tatuiras 
hão passam de centenas. Se sendo tão pou­
cos os Tatuiras dominam e exploram a vo­
cês que são milhões, isso vem duma coisa 
só: falta de couhecimento por parte de vo­
cês. E’ que vocês não sabem! E o remédio é 
um só: procurar saber. No dia em que todos 
souberem como as coisas são, ah, nesse dia 
tudo começa a mudar, e em vez da felici­
dade ficar só com as centenas, passará a 
ser também dos milhões.

— Mas como a gente há de saber, se 
cada um diz uma coisa? Jornal eu não leio, 
mas o Chico Vira lê e outro dia me disse 
que os jornais andam falando horrores ^  
comunismo. ^

'— Os jornais deles, está claro que di­
zem horrores. Mas os jornais comunistas, 
ou do Prestes, êsses dizem as coisas de modo 
diferente. Em que vocês devem acreditar?

^  21
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No que dizem os Tatuiras e os jornais dos 
Tatuiras, ou no que dizem os homens que 
querem o bem de vocês, a felicidade de vo­
cês, a segurança de vocês? Os homens que 
padecem por vocês, como êsse Prestes que 
já passou nove anos no cárcere, incomunicá­
vel, só porque em vez de se decidir pela fe­
licidade dos Tatuiras, se decidiu pela feli-' 
cidade de Zé Brasil?

— Eu estava me parecendo que era 
assim, mas não tinha a certeza. Agora estou 
compreendendo muito bem como é a coisa.

■ .-/ií22 —
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Estou vendo que o nosso homem é esse 
Prestes. E que quem é contra Prestes e seus 
companheiros, só prova uma coisa: que não 
quer mudança nenhuma no mundo. Que 
quer que tudo fique como está.

— E acha justo isso, Zé? Acha justo 
que tudo fique como está, isto é, uns tendo 
tudo e a imensa maioria não tendo nada, 
de nada, de nada?

— Se eu achasse justo isso, eu tinha 
de dar razão ao coronel Tatuira quando me 
tocou da grota e se apossou da casa que

V
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eu erguí com tanto trabalho e das roças 
que plantei e estavam tão bonitas. Ora, / 
como é que eu poderei concordar com uma 
injustiça destas?

Prestes ! Prestes ! . ,
taïita gente que morre por êle. Estou com- -, •’víl 
preendendo agora, E' o único homem que'',,| 
quer o nosso bem. O resto, eh, eh, ehí é tudo 
mais oii merios coronel Tatuira. . .

'Por isso é que hà"rÿ

❖
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Para o povo não existe 
homem de mais confiança 
do que Luiz Carlos Prestes.
Cavaleiro da Esperança.
:. . Cavaleiro da Esperança î

Quem chamou? De onde nasceu?
Êsse título glorioso
como foi que apareceu?

■

Foi no tempo da Coluna 
andando pelo sertão.
Prestes contra os tiranos 
despertou toda a nação!

Cavaleiro da Esperança!
Foi um feito triunfal.
Pois a marcha da Coluna 
foi no mundo sem igual.

Êle viu tanta miséria, 
tanto horror pelo sertão, 
injustiça, fome, doença, 
tanta e tanta exploração !

Viu de perto seus irmãos 
sem terra nem liberdade,

■ de enxada, de sol a sol.
. > como escravos na verdade.'-VAr;: '■

Ë compreendeu qual a causa 
deste atrazo nacional, 
mostrando ao povo o remédio 

,. que pode cortar o mal.
__
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Então a luta cresceu 
E Prestes ficou maior. 
General dos oprimidos, 
exemplo de lutador!

Porque ficou com o Brasil, 
porque falou a verdade, 
e deseja para o povo 
mais pão e felicidade.

Os“ inimigos do povo, 
cheios de ódio feroz 
infames, tudo fizeram 
p’ra arrancar Prestes de nós.

Exílio, torturas, cárcere, 
negros anos de prisão, 
a esposa sacrificada 
|}elo tirano alemão.

A velha mãe, mãe heróica, 
longe dele se finou.
A filhinha no destêrro. . .
Tudo Prestes suportou.

Seu rosto sangrou um dia
diante de seus algozes. ■ ■ ■■E viu os seus companheiros
vsob martírios atrozes.

Tudo padeceu, mas nada
abalou seu heroismo. ■ i-' '
Nada temeu, afinal. . .'.vi
porque seu patriotismo

28 —



vem do povo confiante, 
e sabe que a tirania 
por mais terrível que seja 
se liquida qualquer dia.

E êsse dia está próximo. 
Haverá dúvida em alguém? 
Pois o futuro é do povo, 
do povo e de mais ninguém!

Ontem, Prestes na Coluna.
Depois, na amarga prisão.
Hoje, Senador do Povo, 
falando a tôda a nação.

Seu mandato é de milhões 
que ninguém arrancará. 
Saibamos, sim, defendê-lo 
que ninguém nos tirará.

Senador dos camponeses.
Senador dos despojados.
Senador dos operários.
Senador dos explorados

Prestes é a mesma coisa 
que dizer: povo. E’ a verdade 
O seu mandato é sagrado 
Mandato da liberdade!

E agora no aniversário 
de Prestes, a confiança 
aumenta dentro do povo

Viva a paz e a liberdade.
Viva Luiz Carlos Prestes, 
Cavaleiro da Esperança!
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— r  «Através da luta pelas reivindicações 
fnais sentidas será possível unir em organismos 
os mais diversos — clubes, associações ou ligas 
camponesas — as grandes massas de traba­
lhadores rurais, desde os sitiantes e pequenos 
proprietários, mais , ou menos abastados, ou 
arrendatários capitalistas, mais ou menos in­
dependentes, até aquela maioria, a mais mise­
rável, explorada e oprimida de toda a popula­
ção do país, constituída pelos agregados, 
colonos, moradores, meeiros, posseiros, vaquei­
ros, peões de estâncias e trabalhadores de 
eito».

i LUIZ CARLOS PRESTES

(Organizar o povo para a Democracia — Dis­
curso pronunciado no Pacaembú — S. Paiilo).
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