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A  aurora de um novo dia corava de roxo os nos e 
a orla dos morros escuros. Miguelona Senofin parou 
na estrada junto a um homem que estaqueava a cerca 
rebentada àquela noite.

O homem magro, de botas, pixado na cara, na cami­
sa desabotoada, nos braços nodosos, deixou o trabalho 
para fazer com a mão suja um cigarro de palha. Tinha 
um perfil de abutre.

—  Garra a terra, Pedrão!

—  Não largo não!

—  Tá arresorvido entrá pro nosso bando?
—  Mecê é 0 Lampeão do S u r ...

O primeiro sol doirou os óculos da velha esqueléti­
ca, num pulôver marron, justo sobre a cintura de vespa.

—  Tô cheia de chumbo nas perna.

—  Como vai lá na serra?

—  Tô prantando. Às veis dô um tirro pra espantá 
argun ladron.

—  Aqui é a poliça que juda robá.

Sacudiram as cabeças obstinadas de disputadores da 
terra contra os senhores que tinham o papel selado com 
0 selo do império.

—  15



O S W A L D  D E  A N D R A D E

—  Bão. Té logo! Vô sabê do risurtado da visto­
ria. Vô do divogado.

A velha recomeçara a marcha. Gritou já de longe.
—  Defende a terra, Pedrão !

O homem que erguera da estrada uma estaca arran­
cada por mãos inimigas, onde se via ainda o pixe recen­
te, murmurou:

—  O capitar empregado aqui não se perde. Prefi­
ro saí aos pedaQO. . .

Um tiro, vindo da baixada, estalou na moita de ba­
naneiras.

4 O enterro do Pedrão fora marcado para as nove ho­
ras. Gente em grupos, juntava-se ante a casa tornada 
fatídica. Apareceu primeiro o padre, de óculos, numa 
capa preta. Seguia-o a fieira roxo-branca dos homens 
de opa e tocha. Depois, nas mãos apressadas de seis ca­
boclos, avultou 0 caixão negro com frisos de ouro. E 
logo atrás, ladeadas por carpideiras, duas meninas longas 
e descabeladas vieram soluçando. A  viuva surgiu.

O smo de Bartira feria sinistramente a manhã dos 
morros. E^um ehôro em ritmo de marcha, subiu a en- ■ 't'

—  16



M A R C O  Z E R O

costa, rodeado de poucos amigos, em preto, em branco, 
em kaki, Tudo se aglomerou à porta da igreja espiga­
da, ao fundo do largo. O chôro das mulheres ficou um 
piar lúgubre de pássaro, alternando com o sino. O sol 
varava as nuvens da chuva, contrastando de cores a 
serra.

Um português, troneudo e baixo, penetrou na sala 
do Pôsto Territorial, sem tirar o chapéu de aba larga. 
Vestia uma camiseta sobre o corpo peludo e as calças su­
jas debruçavam-se sobre os tenis largos, cobertos de 
barro.

A  Míguelona enfrentou-o :
—  Assessino! Grilêro! Cafetô!
Um guarda-terra conteve o homem. Outro acorreu :
—  Desce o chicote na véia, vá ! Oeês só serve pra 

dá 0 dôbro do capitar pros capitaliste!
—  Vagabunda!
—  Eu sô uma trabaiadêra. Minhas mão tá cheia 

de calo de trabaiá. Puxando guatambú. . .
Um italiano magro, corado sob a careca que cabe­

los ralos e compridos aureolavam, exclamou:
—  Essa véia tem de saí lá da serra, sino ninguo 

véve. . .
Dentro de um terno novo, um advogado surdo colo­

cava a mão em concha sobre a orelha. Era o patrono

17 —



O S W A L D  D E  A N D R A D E
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da Miguelona e dos posseiros da serra. Berrou de re­
pente :

—  Nos Estados Unidos, dão as devolutas antes de 
griladas. . .

As figuras robustas e morenas dos dois guarda- 
terras impunham respeito em meio dos litigantes.

O “ slierife” Idílio Moscovão estava sentado, de 
botas. Tinha a barba mal feita, a cabeça suja, de leão. 
Pôs a perna sôbre a secretária.

—  Quero só saberl quem foi que começou a briga. . .
—  Ôtro dia, nóis tava trabaiano na banana. O An- 

jolete mando o caréco encrecá.
O velho de cabelo ao vento, sentindo-se olhado ex­

clamou :

—  ló quero justícia!

—  Oeê falô que eu era chupadera de sangre huma­
no. Mas inda não comecei de matá!

Moscovão fitava a caipira que sempre lhe recusá- 
ra os ovos e a verdura reclamados dos sitiantes. Lem­
brou-se da acusação feita à velha de ter atirado um boi 
morto no córrego.

—  E 0 boi podre?

—  Ela imbenenou a iagua de bebeire!
- r  Ela tê de i no xadrese!
—  Isso que ocês qué! saltou a mulher óssea, fais­

cando nos óculos doirados. —  Porque tem uma casca- 
vela no burraco do soalho da cadêa!

—  Ser tu bulir no rancho do Major êle te derruba!

—  18 —



M A R C O  Z E R O

No barullio, a Miguelona imprecava.

—  Pobre devia disapareeê do mundo!
Dizia ao advogado, calmo:
—  É inutile! Eu queria só eabá o rancho, dexá 

qui nem um bijú e morrê co’a casa limpia!

A  voz arenósa do “ sherife” inquiriu;
—  Quem comprou primeiro as terra?

—  Nóis todos/
—  Mas quem foi que passou as escritura primero?

—  Foi no mesmo dia.
—  Quem fez a casa?
—  Foi eu, insistia enérgica a mulher. C ’o meu 

muque !
—  O careca era sócio dessa jiraraca!
—  Nóis fumo inludido dessa atôal

—  Atoa é sua fia! Tudos trompa nela! O Anjo- 
lete levo ela primero pro Majó!

Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona 
para fora da sala. Ela enxugava os lábios arroxeados. 
O advogado saíra também e fazia esforços para tranqui­
lizá-la. Falava nos seus direitos. A  velha clamava aos 
céus.

—  A  fia do caréco é qui nem arçapão. Di manhã 
e di noite gosta di pigá passarrinho!

—  19 — -
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A serra bateu-lhe nos olhos quieta, estática, como 
uma sanfona de pedra.

Ela ficou olhando através dos óculos o rio próximo, 
0 pasto e a mata. A  vida parava no silêncio da caudal.

Miguelona Senofin queria fiear para sempre alí. O 
mundo rodava de mais do outro lado.

hí

‘‘No eriadOj no chofer, no lavrador, no jardineiro, 
no comerciante, no pescador ou no burocrata... ou no 
milionário, enfim em qualquer ramo em que se desen­
volva sua aparente atividade, está o técnico, o militar, 
0 sociólogo, 0 polígrafo, o informante e o reporter a 
estudar, a inquirir, a observar e a transmitir memórias, 
relatórios e estatísticas para a sede desse formidável 
quartel-general que em Tóquio, prepara a maior guerra 
de conquista de que a história humana jamais teve 
idéia”.

O mulato colocou a caneta sobre a mesa atravanca­
da de papéis, onde escrevia um artigo para a “ Voz de 
Jurema . Assinou: Lírio Rebouças do Vale de Pirati- 
ninga. Depois riscou o Vale. Riscou o Rebouças. Pi- 
ratininga nunca fora vale, nem êle Rebouças. Passaria 
a assinar nos jornais : Lírio do Vale. —  Não sou romance 
de Balzac! ,

20  —
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Ainda não tivera tempo de colocar as estantes do 
sen novo gabinete de trabalho, nos fundos da casa que 
dava de um lado para a farmácia e abria sobre o largo. 
Alguns livros empilhados subiam em desordem pela pa­
rede de cal branca. Por sobre a porta mandara atraves­
sar uma espada do Império. Em frente à mesa, uma. 
flexa de índio e o retrato de D. Pedro II.

Um velho brônzeo apontou em farrapos, à janela 
aberta para o azul.

—  Como vai, Elesbão?
—  Sua bênção. . .
—  Cheio de doenças?
—  Sim sinhô.
—  De dores, de dificuldades?
—  Sim sinhô.
—  De desgraças...
O farmacêutico riu como um tímpano desmesurado.
—  Vpcê é o Brasil.
Depois indagou:
—  O que você quer Elesbão?
—  Tô percisano duns dinheirinho e duns gênor. 

Meu arroizinho tá bão, tá encanando bem. Perciso dnns 
mantimento pra coiêta. O sinhô pode me arranjá com 
Nhô Salim. Depois eu vendo o arroiz pra êle mermo.

—  ̂ Você é serio, Elesbão?
—  Sô sim sinhô!
—  Quanto é que você deve pro Nliô Salim?
—  Um tiquinho.

21 —
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B porque você negociou eom o japonês? 
Foi Nliô Muraóka que foi lá em casa. . .

Em torno do rancho de barro, o vento alisava o meio 
alqueire verde no silêncio. O arroz estava cacheando.

Muraóka sabia que o negociante sírio suprira o ca­
boclo na plantação. Aparecera já duas vêzes, delicado, 
sorrindo.

—  Sinhô arroiz tem bastante. . .  vende paga 
sinhô. . .

O caboclo a princípio repelira.
—  Inda não coí tudo, não batí.
—  Pressa no tem, sinhô. Vem aqui buscá.
—  Mas inda demora. Tem que fazê roça de mío 

antes de batê.
O amarelo insistia:
—  Mal no faz, sinhô, nô? Dêxa saco, dêxa dinhero 

poco. . .
Elesbão hesitava pensando no compromisso tomado 

com 0 turco.
—  Passa ricibi. . .
Notas faiscavam nas mãos do caipira.

—  22
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A  Casa Damasco, de Salim Abara, era venda de nm 
lado, armarinho do outro, casa de armas do outro. No 
fundo das paredes, baús empilhavam-se entre arreios e 
queijos. As estantes eoloriam-se de fazendas. O ata­
cado ocupava quartos, com alg'odao, cereais e café que 
0 negociante trocava por mercadoria.

O turco pôs 0 chapéu na cabeça grossa, picada de 
uma antiga varíola, enfiou o paletó. Deixou o negócio, 
alcançou o leito da via férrea, atravessou o campo de 
futebol com dois gols armados e procurou o caminho do 
sítio de Elesbão.

A  estrada cortava a serra, afundando estreita, au­
gusta, à sombra dos barrancos vermelhos, sob o peso 
secular da produção. O sulco dos carros de bois abaula­
va-lhe 0 centro terroso. O calor cáustico do verão tor­
nava-a seca, empedernida, empinada, quebrando-se em 
torrões. Nas chuvas era um lamaçal perdido. Por to­
do 0 interior em caminhos assim, mascateara com uma 
lata pesada nos ombros, uma matraca na mão. Parava 
nas fazendas e nas povoações. Era o primeiro comércio. 
Vinha cobrar na volta das viagens. Chamavam-no de 
turco. Inútil êle dizer: —  Minha rolojão é armênio! 
Ninguém sabia o que isso significava. A  religião do 
Brasil era uma festa de procissões, altares vistosos e 
novenas. Êle viera de um sentimento tribal semítico, 
onde uma série de máximas constituía a moral. Com 
isso trazia a bestialidade milenária do negócio. Abriu 
venda de pinga numa encruzilhada. Coito de assassi­
nos, pouso de morféticos, fiado de colonos e sitiantes.

23
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Engordara, chegara à Bartira. Naquele lugarejo do li­
toral sul, tinha tido anos atrás a primeira noite da ter­
ra desconhecida. No colchão emprestado, consultara mi­
nuciosamente todos os barulhos, passos lá fora, entradas 
tardias nas casas vizinhas, baratas enormes como cigar­
ras voejando no escuro quente das telhas vãs. No país 
em formação, fora o turco que pede 70 para deixar 
por 40. Conheciam-no nas fazendas e nas vilas. Pen­
sava no longo oceano. A  mulher tinha ficado em Bei­
rute, onde havia camelos nas ruas. Quando D. Zilé 
surgiu, afogou a beleza oriental na fartura da terra. 
Se abrasileiraram. Vieram os filhos. Cresceram e estu­
daram. Ela permanecia no balcão. Descabelada, matinê, 
sapatos folgados e uma barriga flácida balançando no 
vestido, os dedos gordos cheios de anéis.

—  Traga cofé brá Nhonhô!

Sua loja era uma caravela ancorada. Tinha desde 
0 brinquedo colorido da criança e o rolo de arame para 
cercar a terra, até o fio de linha, a cartilha e a faca 
de mato. Nas romarias armavam barraca.

O homem baixo e atarracado parou diante de uma 
Santa Cruz, branea de caliça. Trepou a barranqueira. 
Entrou com o chapéu na mão. Sobre um altar rústico 
assentava uma cruz de madeira. Havia uma coroa mur­
cha entre tocos de vela e o retrato do posseiro assassi­
nado. Na memória de Salim Abara, passou uma briga 
feroz que tivera com Idílio Moseovão.

—  24
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0  japonês chegara também pelo mar, percorrera as 
mesmas estradas penosas e desertas. Mas trazia a coope­
ração, e 0 dumping. Enkistava-se na terra do caboclo. 
Salim avisara;

—  Lasbão! Non béga mizade coésa raça! Deus te 
livre 1

—  Eu disse pra Nliô Salim que o arroiz faiô tudo, 
deu pouquinho! Percisava pra come. Quano chegasse 
0 novo prantio. .. Dinheiro não tenho. . .

t

A  caçarola velha fervia sobre um braseiro.

—  Ele tá brabo! Não qué mais fornece. Percisa- 
mo de í se empregá, trabaiá pros otro.

A  cabocla côr de rapadura calava cozinhando. As 
crianças rolavam no pastinho.

—  Nhô Muraóka qué fazê um negocinho cum nóis 
Êle compra a nossa terra. Dá pra mórde í na festa do 
Bom Jesus batizá a Ditinha, pagá a promessa...

—  Que promessa esse?

—  Do arroiz que nasceu...

—  Adonde a gente vai achá trabáio?

25
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■— Aqui mermo. Nhô Muraóka paga treis mirréis 
a seco. Miliquinhento coá bóia. A& criançada ganha 
a bóia...

O fim do mundo é sempre um charco. Era assim 
Bartira, fim de linha e fim do mundo. O rio rolava 
lentas massas de água parda, eôr de malária, por entre 
margens baixas e hirsutas. Para lá do eapinzal ficava 
a estação da via férrea. Na noite inundada, ninguém 
chegaria à Bartira se não fossem os trilhos retos e luzen­
tes, sob os sinais baços, onde uma composição parava, 
Um homem gordo, de ponche, atravessou, seguiu num 
andar lento, até a venda do japonês Muraóka.

Por debaixo da estalagem, era o empório japonês. 
A luz violenta de um Petromax deixava na sombra as 
prateleiras cheias da venda de interior. Dobrado so­
bre um pinho minúsculo, um caboclo bordava. A' seu 
lado, sentado numa saca de feijão, um rapaz de bigo­
des aparados, abria e fechava uma safona rica de so­
pros e de teelas. Parecia um menestra], envolto numa 
capa branca. Absorto, captava a alma do instrumento.

26
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M A R C O  Z E R O

.— Tá pereceando, xirife?

—  Gosto muito de música, Muraóka. Inté assopro 
arguns instrumento. Fui trombone da Força Pubrica. 
Sou pai de fias inducada que toca piano, a Linda e 
a S arita ... fias que fala d ific ir ... Depois que a pri­
meira quis formá de professora, inducaeão entro em 
casa. Aquilo foi um inferlno. Não se podia guspí mais 
no chão!

Idílio Moscovão escarrou grosso de lado.

—  Ando cumas dor nas junta!

A  assistência sentava-se em caixotes, sacos de ce­
reais e cadeiras de ferro, colocadas ante pequenas me­
sas de reclame. Era constituída de caboclos, japoneses 
e negros. Tôda ela parecia sensível à música. As cabe­
ças dos continentes mais diversos dobravam-se escutando.

—  Tão brigando por causa duma porcaria de ter­
ra. Eu já disse pro Anjo Leite largá mão dos Formoso. 
O Majó tem chão demais e não aporveita. E inda quê 
tirá tudo dos possêro. O gosto dele é dizê: —  Mecê tá 
veno aquela montanha lá em baixo ? Aquela azur. . ,

27
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Pos por detraiz inda é meu. —  E o que meee pranta? 
—  Carrapato!

A  mesa negra de jogo, recortada de corações, nomes 
e datas talhados a canivete, reunia em torno de um 
baralho desbotado e sujo, Idílio Moscovão, o farmacêu­
tico Piratininga, dois sírios e um viajante nacional.

Era um quarto de paredes brancas de cal, um chão 
de cimento escarrado sob um teto de telhas escuras, pe­
sadas de fuligem e de teias de aranha. A  fumaça ardida 
dos cigarros de palha subia dos cantos da mesa onde 
fichas pardas tilintavam. O sub-delegado pediu cerveja 
e prosseguiu.

Quando eu deixei a administração da fazenda 
Formosa puz venda de sar e toucinho na estrada. Por­
que que só oceis turlco de melrda há de ficá rico no 
Brasil? Depois que lidei cuns torpedera, quaji perdí 
tudo. A eurpa foi minha. Gostei de uma loira. Quem 
gosta sem regra, morre sem honra. No começo eu achava 
ela feia. Era so um gostarl de simpatia. Despois garrei 
comprá tudo p r’ela. Vestido, jóia, casa. Ela percisava 
de cem, eu emprestava quinhento. Té já desanimei de 
esperá minha véia morre, p r ’eu casá coela! Tá me de- 
veno corenta conto!

De repente uma gritaria selvagem agitava a mesa;

—  Na frente e atraz!

—  Truco sem vê!

Ocê num póde co meus queixo.

28 —
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O vendeiro japonês veio encher os copos da cerveja 
morna do sertão. O jogo prosseguiu entre os parceiros.

—  Corlte!
—  Corlte a sua morlte!
—  Sua raça não me basta!
—  Reboque de igreja v é ia ...
O mulato de grande estatura fixou os olhos em- 

papuçados no sherife e parou de distribuir as cartas.
—  Tem gente roubando !
Moscovão emborcou o copo de cerveja enquanto o 

parceiro desconfiado gritava:
—  Sapicuá de lazarento 1. . .
Houve um balanço geral da mesa atirada contra o 

mulato que se levantara no sobretudo claro.
—  Ladrão! Assassino! T ’a enganado comigo!
— ' Fia da puta!
Duas garrafas tinham estourado no chão. Gente 

gritava e corria. Lírio de Piratininga saiu para a rua 
escura e chuvosa enquanto o sherife tirava de sob 
0 ponche o parabelo. O farmacêutico voltou. Apartaram.

—  Tá eum sôdade da senzala? desgraçado!

A  caliça pintada do quarto da pensão Muraóka, 
vacilava na luz da vela.

—  O Brasil é um farturão. Farturão de terra, 
farturão de pinga, farturão de muié. . .

—  29
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Na cama estreita, o velho Ercole Fiorelo disse:

—  Ói! Quando nóis se encontrá em S. Pauld, eu 
pago uma bruta farra, eu levo ocê num bordéle! Vô 
lá pra consurtá os óio e comprá uns óculo novo.

A  voz rouca de Moscovão respondeu da outra cama 
i;um bafo de pinga.

—  Bordé em S. Paulo só dá galiquera. O Benedi­
to foi lá no Piques na casa duma intaliana e morreu de 
tanto cranco sifilítico.

Fazia um silêncio de quarto de hóspedes.
—  Não perciso de bordé prá tê muié. Elas abre 

as: perlna. Já tive mais de quinhenta. Primeiro eu 
desflorei uma negrinha, despois uma hungaresa.. .  Des- 
pois no canaviá, eu peguei uma colônia moça. . .  Cha­
mava Claudina. Ela não queria... Home, rolemo 
junto, aremo meio arquere de te rra ... Fiquemo tudo 
sujo, mais ela saiu furada.

O italiano dormia, ressonando fracamente. Mos­
covão falou:

—  Tenho treis segredo. . .

A  vela estinguia-se no castiçal de lata sôbre a ca­
deira.

. —  Uma vez eu ia buscá uns peseo numa casa da 
colônia e encontrei na cama a irmã co irmão. . .  Des­
pois eu peguei ela no quintá e disse: —  Ocê tá dando 
prô seu irmão, tem qui dá prá mim, sinão eu conto... 
Uá na Formosa tinha uma porcada b o a ... Começou a 
nascê leitão com cara de gente. Home, demo tanta ri-
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sada. . .  E galinha aparecia tudo morto, ia prá pane­
l a . ..  Uma veis eu ageitei uma égua na estrada...

Virou 0 resto do copo. A  risada desconexa fez o 
italiano suspirar na outra cama. Na noite da pensão, 
passadas se ouviram. O silêncio restituira-se.

—  Meu pai me pego cô’a minha irmã debaixo da 
cama. Quaji me aleijo!

Uma barata saltou no cheiro de tinta do quarto

apagado. ' ^
—  Tenho mais um segredo. . .  Mais esse eu num

conto 1

Uma árvore imensa lacrimejava orvalho na estrada. 
Elesbão encontrou o índio Belarmino que também ha­
via vendido a terra ao japonês. Estava vestido de pre­
to, descalço, com os dentes enormes para fóra, um bor­

dão na mão.
_Andei precurando uma casinha aí no Brasil prá

entra.
—  Donde mecê é?
—  De Registo.
—  Tem muito japoneis lá?
—  Lá num tem otra nação de gente.
—  Tem servício?
—  Trabaiei. Carpí mais de duzentos pé. Japo­

neis num quis me pagá.
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—  Porquê?
—  Diz que eu bebo.
—  Porque mecê perdeu a terra?
—  Mar cabeça. . .
Pássaros brancos voavam sôbre o pasto. Elesbãc 

falou:
—  Eu tô lá mermo...  Tô por an o.. .  Ordenado 

baxo mais veve. . .
— Trabaiano pro amarelo?
—  Mecê sabe. A  gente tem amo na terra que foi 

da gente. Já quisemo vivê fora, andemo batendo a ca­
beça coa famía. Não se acostumemo. Mió vivé aqui de 
camarada. Se índa tivesse o chão. . .

—  Mecê sabe pra que lado fica a Rússia?
—  Não sei. Só se é lá pras banda de Cananéia. . .
—  Diz que na Rússia tão dando terra pros tra- 

baiadô. . .
O outro velho parecia interessar-se.
—  Mecê qué me levá inté lá?
—  Num sei adonde é . . .

Noite encarvoada da mata litorânea. O trem ia, 
parava, arrancava gôndolas repletas de madeira, de ba­
nana, de arroz, dos escuros desvios das gares mal ace­
sas. Perdia ferragens, portas, ganchos, partia de novo 
em demanda do entreposto de Santos.
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Na segunda classe desiluminada, eom escarros, fu­
maças e conversas em tôdas as línguas, iam todas as ra­
ças humanas. Chamavam-no o “ Expresso de Shangai” .

O primitivismo da técnica conduzia a locomotiva 
tempestuosa. O imperialismo japonês disciplinava a al­
ma dos amarelos, pequenos, retacos, dissimulados. O 
empreendimento colonizador capitalista ia nos grandes 
grileiros e nos empreendedores da morte do sertão. O 
homem dos pastéis passou como o Brasil. Um preto 
chamado Cananéa era a pinga interrogante e sentada. 
A  mulata Rosalina eom um bebê no braço ia ver a mãe, 
como nos romances de bons sentimentos. Ao seu lado, 
a boca voluntariosa e primitiva do marido, o capitão 
Jango, da Força Pública de S. Paulo. Rosalina sorriu 
nos dentes alvos e grandes.

—  Me pergutaram se você era filho do Major da 
Formosa. Vê lá se eu ia casá co’outro Jango! Eu 
respondí que você é o Jango da Força e que não é de 
famia de louco.

Um espanhol caolho era um nobre a mais. Húnga­
ros atléticos jogavam-se sobre a madeira dura dos ban­
cos em posições de luta e de cúpula.

Súbito, uma moça franzina e despercebida que ia 
só no último banco, à aproximação de uma cidade, abriu 
com energia a janela entravada e atirou em manifestos, 
para a noite, o sonho militante da Terceira Internacional.
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Líi

Para lá do núcleo urbano de São Vicente, permane­
cia no azul 0 paredão da descoberta —  a Serra do Mar. 
As caravelas de Martim Afonso haviam aportado alí trin­
ta anos depois do acaso cabralino. Um intervalo de 
trinta anos entre os primeiros contactos do europeu 
com a terra silenciosa. Êsses espaços enchiam de claros 
a evolução humana. O companheiro Pabrício dizia que 
a escala histórica não era a da vida de um homem. 
Talvez êle mesmo que adotara o nome de Rioja, esti­
vesse destinado a morrer pela causa comunista, como 
um marujo europeu ficado para sempre alí numa manhã 
portuguesa do século X(VI. As caravelas sumidas ti­
nham voltado depois para trazer roupetas e donatários. 
Por aquele mar tinha vindo o Zumbí dos Palmares no 
fundo de um navio negreiro. E tinha ido o ouro das 
minas. Viera depois o motor, • a indústria e o capita­
lismo. E tinham ido a Moscou os primeiros camaradas 
brasileiros. Leonardo Mesa deixou a amurada.

O transatlântico recebera o piloto e penetrara no 
canal. Agora aproximava-se matematicamente do cais 
de Santos. Uma âncora rolou do paredão da proa. 
Guindastes se deslocavam com um barulho de ferros. O 
tombadilho apinhava-se de mãos agitadas. Gente do 
cais respondia com gritos de reconhecimento. Ninguém 
esperava o agitador brasileiro. Talvez a polícia. Êle 
havia dissimulado na mala brochuras de propaganda 
marxista que trazia de Buenos-Aires. A  alfândega dei­
xava passar para os japoneses de Registo-Gô, até aero­
planos desmontados e metralhadoras, como máquinas
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agrícolas. Veiu-lhe subitamente à lembrança a ima­
gem pequena do Capitão Prestes, despedindo-se dele nu­
ma rua noturna de Montevidéu.

Fora, entre um armazém e outro do cais, junto às 
grades fechadas ainda para o serviço de carga, os tra­
balhadores da estiva tumultuavam de paletó azul de 
brim e palheta.

Leonardo Mesa instalara-se numa pensão do Gonza­
ga, em frente à praia, e não havia encontrado imediata­
mente os companheiros cujos endereços trazia do Sul. 
Voltava ao país sem pensar em colocação. Tinha deixado 
para sempre o jornalismo. Ninguém mais tomaria con­
ta de seus dias a não ser a causa comunista. Que pena 
não ter conhecido antes o seu verdadeiro'caminho! Pas­
sara um tempo idiota de desperdício gastando com uma 
mulher tudo o que havia acumulado.

Santos sempre o impressionara agradavelmente, com 
sua atividade de entreposto cheirando a eafé, agitado de 
trabalho. Caminhões atravessavam bulhentamente as 
ruas, carregadores suavam nas camisas de meia, a crise 
punha gente vadia nos botequins e nas esquinas. A  ma­
nhã de sol animava as ruas da Bolsa. Corretores em 
linho branco cruzavam homens ativos, levando latinhas 
de grãos para amostra. Grupos graves discutiam a 
queima do café ordenada pelo governo.
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Seria mellior queimar logo tudo, os reguladore^tam- 

bém!
—  Isso é malandragem da boa!
—  Os afilhados dos políticos estão tirando os mild 

e os soft da fogueira. . .
Um ajuntamento de grandes comissários cercava um 

velho baixo de bigodes aparados no focinho de animal. 
Era 0 milionário Agripa. Dizia para os outros, com a 
voz sonante: —  Estamos pobres!

O camarada Rioja dirigiu-se para o lado popular das 
docas e smitou-se a um cafe onde trabalhadores de calça 
e camisa, conversavam na fresca e na sombra. Ataca- 
va-se a política sindical.

_ Temos um vagabundo como nosso chefe...

—  Deixem-no traballiar, depois critiquem!
Um homem de palheta apertava nos dentes um cigar­

ro de palha.
—  Si você se sente perjudicado, pruteste!
Saíam e entravam trabalhadores desempenados e 

fortes. Leonardo deu atenção a uma mesa do centro, 
onde um homem côr de azeitona, de olhos parados con­
versava com um velhote magrela.

—  Chama-se Seu Josefino. So age na luz e nas 

forças, . .
—  Éu te levo lá, homem. Eu tenho passado muito 

ápice e sei que a gente deve acreditar em todas as coi­
sas. As Y ẑes basta um copo d ’agua com a luz divina 
para curar.
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—  Minlia nmllier morreu no bonde, seu Sirra. As 
bicbas saíram pelos olhos. Nunca mais procurei douto­
res. Bruto! Não via que ela estava cheia de micróbios?

—  Hai finómenos, exclamou Sirra passando a mão 
grossa nos cabelos negros de árabe. A  Iza ficou muda 
quatro dias, levei no seu Josefino, sarou. Só com as su­
gestões dele. Se fosse ao médico, ia para a faca. A 
gente fica pateta. Seu Josefino nem fala. Só benze. 
A  meopatia que êle aplicale são de raízes do mato, con­
forme 0 padecimento do indibíduo !

Um pretinho, com um maço de jornais sob o braço, 
penetrou atropeladamente no ladrilho, correu por entre 
as mesas cheias. Um marinheiro loiro perseguia-o, bê­
bado, frouxo nas pernas. Antes que o garçon o tocasse, 
0 jornaleiro saiu gritando um palavrão.

O marinheiro oscilava.
—  Macaco vai parra Amazona!
O camarada Rioja pagou o café que tomara. Na 

calçada um japonês baixinho procurava contratar dois 
negros como carroceiros para uma fazenda do litoral.

—  Garantido, paga fim de meis. Tá tarabaiando 
cabecera de mato, mais cinco ariquere. Japuneis non 
dexa mato bruto pra outro... Compania já aranjô 
maise cinco ariquere!

Leonardo seguiu. Em Buenos-Aires, numa reunião 
de comitê da 3.*̂ Internacional, haviam-lhe mostrado um 
mapa da ocupação estratégica do Brasil pelo imigrante 
amarelo. Só o govêrno ignorava. Havia até um almi­
rante na localidade de Sete Barras. Espiões educados,
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outros transformados em pescadores ou em peritos de 
agricultura, penetravam nos escritórios e nas casas, le­
vantavam mapas do litoral e do interior.

Bateram às costas do rapaz. Êle voltou-se precipi­
tadamente.

—  Vamos almoçar?

Leonardo pensou em recusar, mas aceitou... Era 
um “ tenente” ou melhor, um oficial do exército que viera 
na revolução vitoriosa de 30. Tivera com êle um pega 
a bordo. Tratava-se de um antigo participante da Co­
luna Prestes que havia ido buscar a mulher deixada em 
Buenos-Aires.

—  O senhor é primo de um amigo meu, Jango, João 
Lucas Klag Formoso...  o Jango da Formosa...

—  Não sou. Fui educado por eles, pelos Formoso. 
Meu nome é Pancrácio Fortes. Mas eu não vou muito 
com aquela família. São uns shakespereanos !

—  E 0 senhor é um soldado da Coluna que promove 
sessões espíritas a bordo de um transatlântico moderno.

No restaurante onde se sentaram, lia-se em letras de 
cal: “ Fígado à lisboeta —  Camarão à baiana —  Língua 
do Eio Grande”.

O oficial puxou de dentro do dólman, uma medalha 
do Bom Jesús de Jurema, presa a uma correntinha de 
prata.

—  Olhe, veja esta lembrança de minha mãe!

—  Mas 0 senhor é espírita ou católico?
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Só não acredito nos pa- 
0  senhor acha que pode

—  É tudo a mesma coisa, 
dres. Nem que há inferno... 
haver inferno?

—  O Brasil é realmente uma maravilha. O senhor 
sai pelo mato no maior raide de cavalaria da América, 
toma depois o poder com o dr. Getiilio Vargas, para ofe­
recer fantasmas ao povo?

O garçon serviu nos dois pratos talharim fumegaii- 
te com môlho de tomate. O Tenente pediu uma garrafa 
de cerveja.

—  Eu me casei contra a vontade da gente que me 
criou. Eu tenho um ideal —  trahaihar no cinema. Já 
tomei parte num concurso da Fox, em Buenos Aires.

—  Compreendo porque o senhor abandonou o Ca­
pitão Prestes. A  finalidade dele não é Holly^vood.

Leonardo prestava atenção na cabeça loira do rapaz 
pequeno e entroncado, mas com traços visíveis de um 
sofrimento longo, os dentes estragados.

—  O Capitão Prestes, com este negócio de comunis­
mo, deixou de ser o Cavaleiro da Esperança. Eu admi­
to 0 comunismo mas em termo. Êsse negócio de obedecer 
Moscou nunca. Eu nunca obedecí ninguém!

O camarada Rioja enguliu garfadas, quieto. O ou­
tro fez vir mais cerveja. Naquela confusão toda havia 
pouco fermento. Seria difícil vencer. Os trabalhado­
res acreditando nas curas mágicas ! Era o assombro ain­
da onde 0 Brasil mergulhava, com as proximidades geo­
gráficas da floresta, as proximidades étnicas do preto, 
do índio e do imigrante medieval...
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0  tenente Pancrácio pediu sobremesa ao garçon e 
perguntou:

—  O senhor não acredita em nada?
—  Acredito no proletariado.
—  Pois nós estamos com o proletariado. . .
—  Os sindicatos passaram para as mãos da po­

lícia. ..
O gar§on que servia goiabada e queijo interveiu. 

Era um rapaz pálido de cabelo crespo,
—  Eu sou da sociedade do sindicato. E ’ a polícia 

que manda lá dentro.
— ' O Ministério do Trabalho que vocês criaram, é 

nma mistificação. Só serve aos patrões. A  arbitragem 
é um bléfe!

—  Inlude 0 proletariado, concluiu o garçon, deixan­
do a mesa com as travessas na mão.

—  Nós não queremos que o nosso trabalhador ve­
nha a sofrer o inferno da Rússia.

—  O senhor chegou ao Rio de Janeiro de lenço ver­
melho no pescoço, pensando que estava num estádio de 
cinema.

—  Eu estudava na escola de Aprendizes Marinhei­
ros em Santos quando veio a revolução de 24. Meu pa­
drinho é 0 Major Dinamérico Klag, um sujeito origi­
n a l... Êle tinha me posto para fora de casa. Está 
escrevendo um livro há mais de dez anos em cima da 
serra. Quer tirar o prêmio Nobel. O Graça Aranha 
que era amigo dele chamava-o de Iluminado. A  mulher 
morreu dê um ataque de estupidez, estupidez dele. . .
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—  E ’ 0 pai de Jango?

—  Ê, mas 6 muito mais gozado do que Jango. Es­
tudou em Oxford, na Inglaterra, tirou o curso de filo­
sofia, mas aqui ninguém o compreende. Então matou 
a mulher e caiu na pinga.

Leonardo interrompeu-o.
—  Dois caminhos abriram-se para o Brasil: ou o 

bolehevismo, falo no sentido terrorista da ditadura pro­
letária, ou 0 gangsterismo. Que é a sociedade burgue­
sa? O massacre sádico e ao mesmo tempo científico da 
massa trabalhadora, levado a cabo legalmente nos escri­
tórios dos advogados, nos conclaves dos bancos, nos cor­
redores da política. Tudo às ordens do imperialismo 
estrangeiro. Os senhores que fizeram o movimento de 
30 nem sequer tocaram no latifúndio. Isso só pode ter 
uma resposta —  Lenine! Há também Al Capone. Eu 
ópto por Lenine. Neste regime, cada máquina de es- 
erever e de calcular desgraça mais familias que um 
avião de bombardeio na gnerra. . .  O senhor não co­
nhece 0 drama do trabalhador. Ha familias tuberculo­
sas que no fim do mês ficam com cinco mil reis na 
mão!

—  Nós fizemos a revolução para salvar o Brasil, 
disse 0 moço pagando a conta.

Levantaram-se tomando os chapéus e perderam-se 
na rua barulhenta.
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0  camarada Rioja deixou a casa comprimida entre 
outras, ao lado de uma igreja. A  noite quente condu­
zia milhões de estréias. Colares de luzes urbanas per­
diam-se longe, acompanhando o mar. Criadas vigiando 
meninos, namoravam nos portões tropicais. Gente ele­
gante passeava em toaletes leves, rodava de branco. 
O militante contornou o recanto folhudo do Parque Bal­
neário, onde luzes mortas indicavam mesinhas animádas. 
Êle combinara encontrar-se no Gonzaga com dois com­
panheiros. Era preferível mostrarem-se assim, sem si­
nal de ilegalidade, na praia cheia de gente. A polícia 
que vigiava os comunistas, talvez os tomasse por de­
socupados ou torcedores de futebol. O camarada Fa- 
brício, baixo e calvo, esperava-o ao lado de um proletá­
rio típico, magro e chupado apesar de moço.

—  Eu e 0 Pacova estávamos fazendo a caveira da­
quele time.

Indicava o terraço de um café, onde numa indife­
rença lavada, garotas tomavam sorvetes espetaculares, 
em cadeiras de vime, ao lado de rapazes esportivos na 
camisa diáfana, calças de linho. Um velho manco es­
molava inutilmente, de chapéu estendido para as me­
sas alegres e repletas. Estrangeiros falavam e riam

alto.
O operário, as mãos nos bolsos, exclamou:
—  São uns. parasitas. Nós temos que trabalhar 

para êles, enquanto a revolução não vem!
—  Aqqele alí, apontou Leonardo, é o Melo Araújo. 

Provocou um suicídio, passando para diante o café nas
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vésperas da quebra. Conhecia os segredos do governo, 
era sócio. Agora anda por aí cheio da grana!

Separaram-se do operário para se encontrar na ca­
sa do camarada Modília. Não convinha chegarem juntos 
para não alertar a atenção dos vizinhos e da polícia. Ti­
nham descido de um bonde que os levara a um bairro 
próximo. Havia gente esperando atrás de uma porta, 
apenas cerrada.

Sentados em torno de uma mesa, começaram sem 
perda de tempo, a reunião do Partido. O eletricista 
Plaumburn expôs a preparação da revolta paulista, que 
estava na ordem do dia. Hra um teuto bochechudo e 
calvo.

—  Os paulistas contam oom Força Pública e alguns 
guarniçon de ezzército. Esperram auxílio de Minas Cer­
rais e Rio Grande do Sul.

O rapaz magro e chupado sugeriu que o Partido 
Comunista fizesse uma revolução paralela.

—  Nong temos forza, camarada! O proletariado 
prasileiro non está organizado. Non teng conciência de 
luta de classe. Estamos muito atrazado. No campo, per­
manece regime feudal de latifúndio. . .

—  Mas a hora histórica se reflete aqui, disse Leo­
nardo, a cabeça grande emergindo de uma capa de bor­
racha escura. Afirmava com segurança acentuando sua 
aparição de intelectual entre operários.

—  Está glarro! Eu tambeng xá sabia!
—  Com a, crise os lucros se concentram nas mãos de 

alguns. Por outro lado, a proletarização se produz. Os
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latifundiários do café estão arruinados. E por isso vão 
levar o povo à guerra. A  indústria os segue. E ’ a li­
gação dos dois partidos de uma só classe. O P. K  P. 
e 0 P. C. Discutimos esse casamento nas reuniões em 
Buenos Aires. Mas é bom que estoure o movimento 
paulista. Carlos Marx falou que as revoluções, são a 
locomotiva da História.

—  Está glarro! Eu xá sabia!

Pacova, membro do Antimil, relatou o que poude do 
movimento. Um cabo do Forte de Itaipús lhe denun­
ciara a propaganda que se fazia no meio da tropa. To­
dos olliavam a dificultosa exposição do operário. Êle 
expunJia a realidade imediata da convulsão.

—  O povo topa. Nós devemos falar, contar para 
eles, ir no meio da revolução falando. . .  baratinando. . .

Leonardo Mesa ficou para receber material de pro­
paganda destinado aos bananeiros do litoral. Os dois 
outros, incumbidos do trabalho prático na cidade, diri­
giram-se de bonde para as doeas. Ainda era cedo. Dis­
simulavam em embrulhos, volantes e prospectes, para 
serem distribuídos aos companheiros dos navios ancora­
dos, aos embarcadiços e marinheiros.

Na Praça da República deserta, a estátua de Braz 
Cubas, fundador de Santos, dormia. Atingiram a zona 
dos armazéns do porto. Na noite de calor e de estrelas,

%
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ao longo da calçada marítima, três homens de barba mal 
feita, camisa e calça, conversavam em voz baixa. Paco- 
va adianton-se e deu-llies nm maço dobrado de mani­
festos.

Fabríeio, baixo e gordo, estacou diante do mar. Ha­
via uma concentração naquele cais da noite. As dis­
tâncias acabavam no barulho sossegado da água parada. 
Num comício de mastros, para alí afluia o trabalho de 
todo 0 mundo. Dois estivadores sentavam-se junto a 
um prego de atracação. Uma sanfona cantava na terra. 
O camarada não os conhecia mas parou e deu-lhes um 
punhado de prospectos. A sanfona cantava no mar.

O “ Expresso de Shangai” deixara para trás numa 
parada deserta um telheiro novo de zinco.

Um italiano velho, de óculos dizia:
—  Prá podê CO um japonese percisa sete brasileiro, 

dois turco, cinco italiano e meia duza de portuguesa...
—  Os japonese quere enguli o mundo inteirinho. 

Um dia vai vê, exclamou um vizinho.
Em frente a êle no banco de madeira da segunda 

classe, um nipão sorria satisfeito. Era Muraóka.
—  Non enxergo mesmo coa catarata, mas isso io 

vejo!
O trem rachava a floresta, entreaberta, ao lado do 

rio. No banco de traz, um padre moço e franzino
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reeolliia-se ao breviário, os óculos faiscantes e duros, um 
guarda-chuva ao lado.

O comboio que descia para Santos na direção con­
trária, cruzou atrasado. Puxava uma imensidade de 
gH leras de cacheta. Folhas de bananeira saíam das fres­
tas das gôndolas entupidas de cachos.

Um preto tomou nas mãos uma sanfona enorme. 
Tinha os beiços, entreabertos, deixando ver dentes per­
feitos e alvos engastados na romã das gengivas. As 
orelhas mínimas fugiam sob o cabelo rente, invisível. 
Éle e a sanfona pareciam constituir um instrumento só. 
Em frente, um índio manso, esguedelhado e adolescen­
te, de gravata e perneiras sobre grossas botina.s de fnte- 
bol, berrou de repente.

—  Viva Getúlio, pai dos pobre!
Era 0 Antônio Cristo agregado da fazenda Formosa. 

Ao lado, num vestido novo de etamine, ia sentada a
Ciana.

—  É minha mãe. Tem corenta e cinco ano!
Ela olhou 0 sanfonista sorrindo n ’um dente, cobrea­

da no vestido amarelo. Chupava um palito como se hou­
vesse descoberto um brinquedo.

O farmacêutico Piratininga levantou-se. Achou de- 
lieadamente que devia fazer uma quete para o sanfo- 
liista. Tinha uma gravata côr de maravilha e uma po- 
chete igual no terno claro. O trem parou de novo num 
choque de ferragens. O .preto musicista que chamavam 
de Chiba exclamou:

—  Japonesa não dá berada!
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O italiano velho aproximoii-se do sacerdote apreseu- 
taiido-se:

—  Eu sou compradore de arroiz na zona. Ércole 
Fiorelo. Cum licença. . .

—  Padre José Beato, vigário de Jurema.
—  Me dissero que o senhore chama de hugre os ja­

poneses e quere converte eles na relijô católica. E ’ 
bestera! Non adianta! Nem se fôsse Giuseppe de An­
chieta em pessoal

O vigário que fechara o livro, estava longe no tem­
po, perdido num sonho que tinha quatro séculos. Pen­
sava no apóstolo Anchieta diante do mar que batia as 
pedras lascadas de Peruíbe.

O italiano discutiu banana e cacheta.
—  O dinheiro istá muito caro. O governo non 

presta. Está eseangaiando com São Paulo.
Padre Beato pensava no mameluco quinhentista, no 

bttrgo de João Ramalho, no vil Jagoanharo e na bati­
zada Bartíra.

O Chiba falou de novo dos japoneses.
—  No bolo êles é corajoso.
Os amarelos indiferentes, miiidos, descalçavam as 

botinas, arrancavam as meias imundas, encolhiam-se nos 
bancos de pau, merendando. Passavam entre si um fran • 
go, um pastelão, uma garrafa.

O sanfonista ia recomeçar, cuspiu pela janela.
—> Putanhero nóis tudo tem que sê!
Para o lado do mar, havia silhuetas miniisculas de 

trabalhadores, entre morros lavrados.
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A  tarde roxa prosseguia lá fora. A  sanfona emo­
cional tomava conta do trem. A  quete promovida pelo 
farmacêutico animou-se. O primeiro que deu duzentos 
réis foi um português sofredor e pequenino que estava 
de luto. Era o Casacão, trabalhador da Miguelona na 
serra. Um madeireiro generosamente ofereceu dez tos­
tões. Por detrás do grupo musical, refastelava-se num 
banco, feio e gordo, os olhos mal abertos, o latifundiá­
rio Merelão. O farmacêutico acercou-se cerimoniosa 
mente e pediu :

—  Duzentos réis para o sanfonista. . .

O velho olhou bem, tomou conhecimento do assalto 
e abanou a cabeça alva, negativamente. O farmacêutico 
então disse:

—  O senhor é um pão duro! Todos sabem.

Pelo quadrângulo das janelas, palmeiras esguias ade­
javam palmas eretas para o céu azul pálido. Bananei­
ras ilustravam o canto da sanfona. Uma saudade arra- 
zante passou na paisagem e na gente. Lírio de Pirati- 
ninga exclamou alto :

—  Nem parece que está no Brasil!

A  sanfona parou. O português pequenino pediu ao 
preto que continuasse. Numa sucessão nervosa, sugeriu :

—  A  Maria da Fonte ! O Hino Gaucho ! O Vira !
—  Ah! não sei.

O trem corria. O Chiba distendeu o instrumento, 
num sopro cálido, a boca aberta, a cabeça baixa, es­
cutando.
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Debaixo de seu chapéu furado, o negro alto e magro 
parou de roçar e olhou a japonesa que cavooava forte a 
seu lado.

—  Meeê é desinfeliz?
—  Patirício munto judia no serevício...
Tomé olhou rasgado. A  mulher continuava a roçar. 

Aquela cara redonda, com olhinhos de pássaro, bulia 
com êle.

—  Nhô Fusiko bate mecê?
—  Munto bebe Fusiko.
A  tarde arroxeava os morros devastados para a 

plantação.
Tomé parou. Estava brilhante de suor. Fitava a 

japonesa alagada a seu lado.
—  Porque que mecê não caso com brasilero?
—  Cônsul não dá orde munto non gosta.
A  mulher tinha estacado. Murmurou:
—  Quano casa mais trobáia ainda.

O arroz espetava de verde a terra fresca. Tomé 
disse baixinho:

—  Ocê mi dá?
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—  Na minha contage, era dezenove mir. Mas êle só 
pagou dezmirréis e eu pirei,

—  O que que você fêz com a japonesa? perguntou 
Leonardo, rindo, numa curva da estrada silvestre que 
bambús sombreavam.

-T- Fiz nada! Não quero mais sabe de mosca ama­
rela! Êles queria capá o nego. Verdade que êle rolou 
com a japonesa na estrada. O homem dela vinha vindo 
num burro branco, ergueu a foice pra cima dele, O 
Chiba largou a japonesa, pegou num pau de goiaba que 
tava no chão e tacou no bicho. O japoneis quis fazê 
0 burro andá mas o burro empacou e o Chiba desceu a 
lenha sem dó. Foi aquela marmelada. Foi burro, foi 
japonesa, foi tudo!

—  Como é que pegaram êle?
—  Pois ajunta que nem formiga. E ’ covarde ja­

poneis. Nunca aparece sozinho. Êles queria capá o 
nêgo. Mas os baiano não dexaro, pegaro cavalo no 
pasto e foram sortá o preto. Ele meteu a cara na serra 
e eu atrais!

—  Mas não há autoridade por aqui? Delegado?
—  Não serve pra nada! Quando o xirife pede 

argum reforço de Santos, depois de quinze dia, apareee 
um cabo pesteado e um sordado magro.

—  O japonês aqui faz o que quer?
—  Manda inté nas autoridade. Tem o consur que 

ajuda.
—  Mas você trepou na japonesa ?

• l í i
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—  Tá loeo! Não deu tempo. Quando eu sube da 
história do Cliiba, fui pidí minha conta pra nhô Fusiko. 
Êle não queria dexá eu saí, inda desconfiei mais. Ele 
tava bêbado que nem uma cabra.

—  Não chamou os outros pra te capar?
—  Não. Êle disse que pidí pode. Eu não tinha 

feito nada. Só pidido.
—  E pra onde você vai agora?
—  Pra terra dos grilero, lá tem sempre trabaio. 

Quem chega, pode judá tirá madera. Lá não tem ja- 
poneis.

Passaram um lamaçal. Tomé dava a mão, auxilia­
va 0 rapaz. A  estrada embrenhava-se na mata que su­
bia em copas gigantescas. Num baixio esparramava-se 
abandonada uma plantação de abacaxis.

Na madrugada ainda noturna, o fogo pôs labaredas 
até 0 teto do rancho adormecido. A  Migmelona lá fora 
fazia ecoar nas quebradas o som da primeira lenha ra­
chada.

—  O maise forte do mundo é o dinhero!
Os óculos doiravam sob um largo chapéu de palha.
Tomando o café quente que ela lhe oferecera numa 

caneca de lata, Leonardo Mesa queria ver transforma­
ções na vida paulista. A  Miguelona era uma mulher 
homem. Quebrara-se para sempre o gineeeu, nas cida-
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des e nas fazendas, suas restrições e encantos? Fôra-se 
O tempo das rótulas, dos paes que matavam, do casamento 
sacrificado ou continuava a existir ainda a fêmea es­
quiva da família do planalto? O povo trabalhador na 
sua ascenção, produzia novas formas. Êle encontrava 
no meio do mato uma bandeirante. A  luta era a velha 
luta do pioneiro americano contra as leis da metrópole. 
A Miguelona era libertina, usurária, irreligiosa. Vinha 
de Bocácio, de Adam Smith e de Voltaire. Uma exceção.

(L;-

I

O dia de trabalho havia terminado na mata. Os 
trabalhadores recolhiam para o raneho, onde o Mingo 
preparava o jantar.

—  Ah! se fôsse verdade o espiritismo!
%

—  Porque ?
—  Pra gente vortá traveis moça. Diz que contece 

mas a gente non sabe quin foi antes. Intó de que serve ?

O camarada Rioja tratava de encaminhar a velha 
para as realidades do presente.

—  Seria bom que viesse pra cá o comunismo. Ga­
bava os capitalista, nois non brigava mais por causa da 
poss da terra.

Picou pensativa no banco longo e estreito do rancho.
—  Io só fiz uma bestera de boa fé. Trocá uns so- 

bradinho da Rua dos Instudante co estas terra que o

i
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Majó diz que é dele mas non é! Desque mataro o Pe- 
drão na estrada eu bandonei o banana.

—  Você tem propriedades em São Paulo?
—  Uma vila hipotecada. Que serve? Trabaio pra 

potecária. Ela já tá tomano conta das casa! E ’ mú- 
nha ermã. Chama Dona Europa. E ’ gorda que nem 
um carro restorante! Tá cheia da granai

Houve um silêncio de mato.
—  Mas estas terra que eu trabaio e que passei 

iscritura não pode caí nas unha do Majó. São gente 
da Formosa. Um fazendão. Não chega? Inda qué 
pigá as terra dos pobre. Se o comunismo não vem 
logo, eu mato um. Pronto! Vô na cadeia!

No silêncio vegetal, corria a água de um riacho. 
A  velha fitava o chão, a cabeça enterrada no chapéu. 
Exclam.ou de repente:

—  Manda preguntá lá na Rússia quando é que 
vem o comunismo!

Leonardo deu uma risada clara.
—  Eu tenho pressa. Esto ficando na merda. Ba­

nana ! Meu dinheiro foi suado, fio da puta! Io fiz 
a permuta de bôa fé, no tabelió. Agorra eles vem di- 
zê que era do santo. Santo non precisa de terra, já 
tem 0 céu!

—  Quem precisa do comunismo são êsses que derru­
bam a mata a troco de fe ijão ...

—  Qué dizê que io exploro? Natorale que exploro. 
Que que qué? Que trato êles com lête de galinha? Por 
certo que nesta lei se vai mesmo procurando os troxa.
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Pago treis e quinhento. Já paguei inté dois mirréis. 
Só se ganha dinheiro co trabaio dos otro. U ’ a lei. Te­
nho energia competente pra isfrntá os otro. Sô meio 
indióta mas inda dá pra indiótá os otro.

—  No Brasil também há de apertar a barriga de to­
dos! E ’ a necessidade que faz o mundo. Enquanto 
ninguém passa fome, custa. Você vira comunista quan­
do perder a vila hipotecada e as terras. Se não ficar 
antes morta na estrada como o Pedrão.

Os trabalhadores subiam os atalhos lamacentos na 
direção do rancho. Vinham em passadas largas, suados 
e sujos.

A  Miguelona foi atiçar o fogo ao «lado do cozinheiro. 
Sentaram-se todos em volta da mesa de pau sem toalha. 
O Mingo era o único descalço. Dizia que seu prazer de­
pois de curado de bicho de pé, era ver a lama escorre­
gar no vão dos dedos. Tinha-os enormes e chatos.

—  E ’ gostoso rapais!

O português Casacão, sentado ao fundo, serviu-se no 
prato de folha. Foi a vez do Mingo. Pêz uma pirâmi­
de de arroz, outra por cima de feijão.

—  Tá com fome, sacana? perguntou a Miguelona. 
Assim ocê caba a bóia!

Todos riram.

—  Não é, é que eu não gosto de prejudicá um tra- 
baiadô. Daqui eu só levo um prazê —  é a comida.

—  Ele é mugiano. Gosta das banda de lá.
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O preto Tomé que ia se engajar no serviço da mata, 
pôz-se a comer valentemente. Leonardo Mesa notou o 
pouco sal do feijão aguado. Perguntou ao Mingo :

—  Como é a terra da Mogiana? B ’ como aqui?
—  Lá é diferente. Lá tem cidade cada instante, 

não é mato ansim. Tem gente, tem criação.
—  Hai caça como aqui? indagou o Casacão.
—  Que 0 que! O sujeito passa o domingo na es­

pingarda não encontra nem uma jurití. Só arguma eo- 
dorna, mas percisa cachorro.

—  Aqui se caça inté gente, disse a Miguelona.
—  Prá isso é mió. Povo parece triste prestas ban­

da porque é mais ralo. Tem muito divertimento, pega 
na espingarda, cai no mato, tem até onça...

—  Onça?
—  Decerto. Si não tivé nessa mata emendada até 

0 Paraná, onde é que tem? No Rio de Janeiro?
Os trabalhadores quietos esvasiavam os pratos enor­

mes em garfadas regulares e iguais. A Miguelona ti­
rou de novo o caldeirão do fogo para servir.

—  Qué mais Mingo?
—  Não comi ainda.
Estava com o prato limpo. Encheu-o de novo,
—  Não gosto de enxergá do outro lado. O prato 

é 0 único parente que nóis tem. Quando farta, a gente 
põe luto.

—  Lamparina!
A  Miguelona pôs no chão a comida da cachorra 

preta que andava por alí.
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Os camponeses tinham uma idéia assombrada de tu­
do. Quem não tinha no Brasil da Revolução de 30? O 
que importava, pensava Leonardo, era prepará-los para 
0 futuro, dirigí-los nas convulsões que se anunciavam, 
radicalizá-los na crise. O camarada Rioja queria cons­
tituir uma célula comunista na mata. Provocou para 
isso uma reunião dos trabalhadores no rancho de baixo, 
onde havia plantações abandonadas. Renques de ba­
naneiras ofertavam seus cachos inúteis. Um abaeaxizal 
enorme abria-se em frutos e farpas.

O Mingo fez um cigarro de palha e disse que o Bra­
sil precisava de um Mussolini.

—  Mas que te adianta um Mussolini? indagou Leo­
nardo. Êle é um carrasco que manda prender e matar 
os trabalhadores que querem a revolução deles, dos que 
trabalham. Só uma revolução interessa aos trabalha­
dores. E ’ a revolução contra os patrões e o governo dos 
patrões.

Mingo retificou prontamente:

—  Bom. Minha opinião não vale. Comí gambá 
errado.

—  Vivem repetindo que o mundo foi sempre assim, 
que sempre há de ser assim, que haverá sempre pobres e 
ricos. Nem sempre foi assim nem sempre há de ser 
assim. Na Rússia são os trabalhadores que governam.
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A  Miguelona exclamou que na Rússia havia muita 
miséria, o jornal tinha falado...

—  Não é verdade. São os capitalistas que men­
tem, porque são egoístas e não querem que vocês tenham 
os mesmos direitos que eles têm. A Rússia melhora to­
dos os dias a vida dos trabalhadores no campo e na cida­
de. E 0 Brasil deve ser de todos os brasileiros da mes­
ma maneira que a Rússia é de todos os russos. A  In­
glaterra pertence ã meia duzia de famílias que exploram 
tudo- O povo inglês é bagaço.

O preto Tome falou:
—  Me dissero que lá na Rússia' é muito ruim de 

vive e trabaiá. Matam gente a torto e direito!
—  Quem foi que falou?
—  O japoneis.
—  O tal nhô Fusiko?

—  Não, eu vi Nhô Muraoka falando na venda.
—  O que êle disse?
—  Que lá na Rússia, gospe em quem tem botina.
O Mingo interveiu:
—  Aqui gospe em quem não tem. Acho hão nóis 

í prá lá.
O camarada Rioja explicou:
—  O japonês diz isso da Rússia, mas não conta o 

que se passa na terra dele, onde a miséria do povo é peor 
que aqui. Um grupo pequeno de barões é dono de tudo í

—  Aqui também, disse a Miguelona. Só que em 
veis de barão, é coroné!

57 —



O S W A L D  D E  A N D R A D E

h-'

i*

—  Sim, mas como os senhores de lá não querem 
repartir suas riquezas, inventaram de tomar conta do 
mundo, iludindo o povo com a conquista de outras ter­
ras e de outros paises. Qualquer dia eles mandam o povo 
fazer a guerra lá fora e morrer para evitar a revolu­
ção dentro de casa. Vocês hão de ver o que vai acon­
tecer !

—  Mais aqui vai tê a revoluçô, informou a Migue- 
lona,

—  Isto é outra coisa. São os fazendeiros arruina­
dos que querem derrubar o Getúlio. Enquanto isso, o 
que esses amarelos preparam é a conquista do Brasil. 
Vocês não vêm que êle só se casam com outros japoneses? 
Vão chegando, tomando a terra dos nossos caboclos. Não 
temos um govêrno capaz de defender o país. B os 
paulistas se ganharem a revolução, também não são ca­
pazes.  ̂ Só os trabalhadores podem fazer uma revolução 
de verdade. Não devemos nos esquecer de que os fa ­
zendeiros querem conservar como antes de 30, as suas 
grandes fazendas, as suas terras.

—  Coitado de São Paulo! Fez o Mingo. Só ven­
do os cafezá* de Ribeirão pracá! Aquilo era um 
presepe. Agora anda tudo largado na mão da broca.

—  Dizem que mudando de govêrno acaba a misé­
ria. Acaba para êles mas é o povo que vai dar duro e 
morrer nas trincheiras. O povo continua cada vez mais 
miserável se não lutar a favor do partido Comunista. 
É preciso separar a revolução dos trabalhadores de to­
da a parte do mundo, dessa revolução de ricaços arrui-
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nados qne procuram os seus próprios interesses. Mas 
0 trabalhador tem um dia que se libertar da exploração 
dos capitalistas. A  revolução comunista não se sabe 
quando triunfará aqui e nos outros paises. Vocês mes­
mos deviam procurar o seu bem e o de todos os brasi­
leiros que trabalham, entrando para o Partido Comu­
nista.

—  Devia di sê giá! Concluiu a Miguelona. Si­
no nois tem que arranjá também um cônsole...

—  Um cônsul ?. . .
— • Por certo! percisa um cônsole pros brasilero. Só 

japoneis que há de tê?

A Miguelona lhe indicara o caminho agreste da ma­
ta virgem que conduzia às terras do personagem que cha­
mavam em tôda a zona de Major.

—  Vai visitá aquele bébido!

O camarada Rioja dispunha-se a conhecer o pai do 
Jango da Formosa. Do último rancho da serra, êle lu­
tava nos tribunais contra os posseiros das terras devo­
lutas, fechava as estradas, atacava os caminhões. Era 
filho do senhor do feudo mais rico do oitocentos paulis­
ta, cuja decadência Leonardo conhecia de perto. Di­
ziam que era maluco e que tinha além de livros, muitas 
armas guardadas, inclusive uma metralhadora.
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A  caminhada fêz-se acidentada e longa. Pelos ata­
lhos íngremes e limosos da floresta, acompanhado de 
Tomé, 0 militante atingiu enfim uma clareira. Um ca­
chorro latiu e êle percebeu assomar à janela única de 
um casebre de pau, uma figura grave de homem, o bigo­
de ruivo e esbranquiçado caído sobre a boca. Empu­
nhava um mosquetão. Gritaram saudando-o. O homem 
apareceu à porta, numa velha camisa káki. Tinha culo- 
tes rotas ' e estava descalço com os pés muito brancos. 
Deixara a arma.

Como se não percebesse ninguém, prosseguiu nos 
trabalhos do terreiro. A  casa ceroava-se de uma agita­
ção, de galinhas e de patos. Leonardo viu que os por­
cos se atropelavam para receber o milho qne êle esbuga­
lhara, ao longo da cerca do ehiqueirão. Agora gritava: 
Tchou! tchou! tchou!

Uma aza azul borboleteou sobre a água murmuran­
te do grotão. O homem voltou para êle os olhos negros 
e fixos.

Leonardo sentara-se fumando um cigarro, sobre um 
tronco caído. Estava de botas emprestadas pela Mi- 
guelona.

—  O que 0 senhor quer?

—  Sou jornalista. Ando colhendo impressões do li­
toral e da serra. Conheço seu filho Jango... Sei que 
0 senhor é filosofo, tem um liv ro ...

O homem fitava-o sem dizer nada.
—  Já trabalhei como secretário de seu cunhado. . .  

O conde Alberto' de Melo.
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—  E um mulato sabido ! O senhor também é ? 
Console-se com Machado de Assis! Nós somos brancos... 
temos por parte materna uma origem nebulosa, a Euro­
pa nórdica. Somos Klag. Eu assino K la g .. .

—  Porque o senhor móra aqui?
—  Qualquer dia meu pai acabará entregando as 

terras da Formosa aos usurários. Ficará o Coronel, a 
casa e o horizonte. TJm brasão.

Falava num tom literário e enfático mas com uma 
gravidade impetuosa que seduzia, os olhos querendo pu­
lar sobre o interlocutor, os dentes podres que o bigode 
procurava encobrir.

—  Conhecí nestes dias um seu afilhado : o Fortes. . .  
Pancrácio. . .

—  Todas as forças da estupidez tomaram conta dês- 
se rapazinho. Chegou a ser tenente. Tenente do Izidoro 1

Sentou-se ao lado do militante.
—  Sou um escravo do universo increado que é o 

espírito. Sou teósofo.
O preto Tomé havia se afastado para ver uma plan­

tação de batata.
—  Lê muito?
—  Li muito São Paulo e Frederico Nietzsche. Pas» 

sei a ponte e encontrei Alan Kardec. O porco, o ca­
chorro, a galinha foram anunciados por São Paulo e 
compreendidos por Nietzche. São hoje completamente 
humanos. O homem está igualado com êles à entrada 
da ponte. São cristãos na Arca de Noé motorizada... 
À espera do Dilúvio! O senhor não acha que São
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Ull if'

Paulo e Nietzche são a mesma pessoa em séculos dife- 
tes ?

O Major parára de falar. Seguia o preto com os 
ollios, Leonardo perguntou:

—  Eu queria saber o que rendem estas terras. . .
—  Eu sou 0 maior criador de formiga da zona... 

Tenho também' muita cascavel...

—  E galinha de Angola?

—  A galinha de Angola! Não se trata nem de'fe­
lino nem do vira-bosta. E ’ o homem médio, é o igual 
que sabe repetir sempre a mesma coisa, tocar o mesmo 
motor ou o mesmo bombo de jazz, fazer a mesma con­
tabilidade, sem trauma nem surpresa, enfim o homem 
standard.

Parecia refletir.

—  O que rende. . .  A  vida é uma equação entre o 
que rende e o que poderia render. A  formiga é uma 
grande equilibradora da vegetação. Sem a formiga nós 
não poderiamos ter cidades ou mesmo caminhos. Nem 
atravessar rios. Seria tudo mato, não acha?

—  Porque o senhor não me dá uma entrevista? Te­
nho um título: “ A  opinião de Zaratustra”.

—  Zaratustra... O último fazendeiro! Boa besta! 
Não devia nunca ter deixado o latifúndio. Perdeu as 
suas verídicas coordenadas. A  cidade é a multidão dos 
pequenos ônus aflitivos. Aqui eu me apodero do grande 
ônus cósmico que é a vida. E sinto o silêncio da vege­
tação. Moro num rancho furado porque quero mergu-
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lliar sempre no oceano atmosférico. A  casa afasta o ho­
mem da terra para outro planeta.

—  Que planeta?
—  A fam ília... Aqui eu vivo da luz das estréias, 

sem as perturbações que as noites artificiais trazem. Na 
minba cama durmo nú. Acordo no negativo fotográfico 
das madrugadas. Sou um contra-produto de Lenine. Os 
vermelhos querem fazer a humanidade inteira transpor a 
ponte, esse limiar da evolução biológica. Mas ela estacio­
nará eternamente, sem transpor, pregada à sua gagueira 
como as minhas galinhas e os meus porcos. Só os es­
colhidos passarão porque eles enxergam além -da ponte e 
possuem o horizonte do espírito.

Leonardo fitava em silêncio aquele cabotino deli­
rante. Pensava que a revolução comunista era uma man­
cha de óleo que se alastrava pelo mundo e um dia ha­
via de chegar à floresta brasileira.

—  Possuo a terra e'a lei. Quando tenho uma dis­
cussão de tipo conjugal com uma galinha, como-a. Tor­
turo os poreos. Ninguém sabe gozar e sofrer humana- 
mente como um porco. São personagens de Balzac. As 
galinhas pertencem à literatura nacional.

Houve uma pausa cheia de cacarejos. Leonardo 
perguntou:

—  Nesta solidão, como o senhor encara os proble­
mas do amor?

O homem teve um acesso de tosse.
—  O senhor ignora que Kant se masturbava na cá­

tedra? E deu ao mundo o presente das Antíteses!
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Em tôdas as lioras, nos palácios ou nos tugúrios, o 
homem espera. E como nada vem, êle só possue o remé­
dio solitário para dar pasto à besta. . .  que ele é ! —  O 
senhor já leu Proust? —  Tenho um filho, não é o Jaú- 
go, é 0 menor, que me fez conhecer esse grande asmático. 
O homem de hoje está reduzido a um ser proustiano 
que vive da memória. E ’ um exilado entre máquinas e 
que só se realiza na memória. Às vêzes no mesmo leito, 
ao lado do outro conjuge que dorme, o ladrão que existe 
dentro de cada um de nós, faz a ligação cautelosa do 
cérebro, do sexo e da mão. Só assim se realizam os 
roteiros noturnos do maravilhoso. . .

—  Quando acaba, levanta-se e manda matar os que 
0 incomodam...

—  O que é a morte? A  morte não existe; é uma 
integração, uma passagem para o destino de cada um. 
Todos nós habitamos a m orte...

—  É a realidade brasileira ! . . .  exclamou Leonardo.

—  No Brasil, vivemos na idade da pedrada.
—  Da pedra?

—  Não. Da pedrada... do baeamarte...
—  Evoluiremos um dia.
—  Temos que ter ainda Napoleão, Luiz X V III, 

Carlos X ,. . .

—  E depois?

—  Luiz Felipe. Depois eu morrí. Dentre todos 
os bichos da mata ou do quintal, do carnívoro ao réptil, 
0 hopiem é o mais desanimado e o mais infeliz porque so-
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nha em viver em estado tribal. Por isso eu resido aqui, 
longe de minha taba urbana.

O Major apanhara uma vara de marmeleiro.
*

Tomé aproximava-se. O comunista havia se levan­
tado, pensando que contra certas exaltações da burgue­
sia, só se pode conversar com uma metralhadora na mão.

O latifundiário gritou solenemente para o preto:
—  Cante o hino nacional, crioulo. Cante!
Tomé abriu a boca.
—  Eu não sei. Só sei os pedaço...
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Nosso céu tem mais estrelas 
Nossos campos tem mais flores 
Nossa vida mais amores.

A  morena parada num capote cinza, cortado de ala- 
mares que botões metálicos fechavam, tinha na mão al­
gumas tiras amarelas de papel.

As crianças festivas, divididas em filas desiguais, es­
tacavam no solo enlameado. Por cima delas, uma chu­
vinha farinhava no dia claro.

—  Comemorar São Paulo é falar de São Paulo das 
Bandeiras ! E ’ cantar os feitos heróicos desses homens 
que vararam qs rios desconhecidos e misteriosos. Êles 
avançavam numa terra onde só havia, como disse Bilac, 
um tropel de índios e de feras!

A  gripe mal curada da diretora tossia de dentro da 
porta, ladeada por duas bandeiras diferentes. Filas de 
meninas com grandes laçarotes verdes nos cabelos e gra­
vatas brancas de papel, escutavam inteiriçadas e quietas.

—  Todos os sacrifícios hão de florir um dia !

A  diretora oxigenada tinha um nariz de bico e a 
gordura alviçareira enfaixada em preto. A  chuva la­
vava as cabecinhas descobertas. Ecoou de novo o can­
to infantil. E como seu Barnabe a fitasse, com seus den­
tes de ouro, Dona Anastácia Puper exacerbou-se:

f l
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—  Então, porque o senhor perdeu o apito, profes­
sor, as crianças ficam na chuva sem fazer ginástica? 
Bata palmas, vamos! Só haverá a parte literária. Va­
mos Dona Eufrásia!

Barnabé de um lado com os meninos, a oradora de 
capote com as meninas, movimentaram-se, batendo as 
mãos, ritmando os passos. As teorias cadeneiadas pe­
netraram na sala baixa da escola, entupida de carteiras, 
onde nas paredes, sobre os quadros negros, pendiam ma­
pas e gráficos.

Fora, na chuva ficaram apenas as duas bandeiras, 
a do Brasil com grandes remendos desbotados e a do Ja­
pão, luzente como o sol que nascia do outro lado do 
planeta.

Contrairam-se as rugas da velha.

—  Mecê me diseurpe, mas mostrá. . .

O farmacêutico Piratininga suspendeu o algodão 
embebido em ácool.

—  Mas você quer sarar ou não, Tita?

—  Não mostro, Deus o liv re ...  Já disse inté pro 
médico...  Que vá da injeção em quem gosta de mostrá !

A  risada do mulato encheu o laboratório.

Nunca nenhum home me levantou o vistido.
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—  Mecê mesmo levanta. . .
A  velha saiu.
—  Onde é que mecê vai coessa pressa?
—  Diz que o Bispo vem na Jurema. . .
O farmacêutico, no avental branco, chegou à porta, 

gritou na rua deserta;
—  Cuidado, nha Tita, o Bispo te dá cristé!

NI

O Grupo Escolar havia sido salão de baile nos tem­
pos idos, quando o imigrante japonês invadira o litoral 
sul do Estado, encaminhando-se para a formação de seus 
quistos raciais.

As salas abriam janelas no edifício chato, alongado. 
Pela estrada passava o atropêlo das culturas sertanejas, 
conduzidas em carroças por pretos ativos. A diretora 
afirmara em reunião que o professorado primário era 
uma tropa de choque da nacionalidade. E sugeria que 
se fizesse uma chamada patriótica, indicativa da ori­
gem de cada aluno. Eufrasia Beato estava de pé, num 
corpinho branco:

—  Kioto Nassura. . .
—  Sou basirera. . .
—  Sakueto Sakuragi.
—  Sou basirero. . .
—  Jesué dos Santos.
—  Sou piracicabano!
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—  Josefa Antunes.

—  Sou brasileira.
—  Massau Muraoka...

O j)equenino bonzo de gravura fitava a professora 
com olhos entreabertos e longos.

—  Massau, você sabe que também é brasileiro? Vo­
cê e paulista, diga, vamos! Diga só para contentar a 
Dona Eufrásia.

O menino estourou em lágrimas ante a sala surpre­
sa. A  professora deixou a chamada e começou a aula de 
T istrução Moral e Cívica.

—  Como morre um brasileiro, Jesué dos Santos?
O negrinho bojudo hesitava de pé, na carteira, mos­

trando os dentes brancos. Pensou no Pederieo carro­
ceiro, que tinha ficado debaixo do caminhão do japonês. 
Ia falar, mas um garoto ativo, de coco pelado, agitou os 
dedos.

—  Diga, Adelino!

—  Na guerra do Paraguai, coberto de louros!
h.0 primeiro banco, um eaboclinho esbranquiçado 

e .tava descalço e vestia uma camisa em trapos.
—  Idalício, você apareceu?

A  classe agora fixava o nacional que tinha a bôea 
prognata, imóvel.

—- Porque você falta tanto assim?
—  Judando vó fazê farinha.

Porque não faz de tarde? a aula é de manhã. 
Você. podia v ir . ..
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O caboclinlio desceu a cabeça. Disse baixinho : —  
Não tinha carça. . .

—  Vá para a pedra e escreva.

O corpo estreito levantou-se sôbre os pés sujos, du­
ros de bichos.

Eufrasia começou â ditar.

—  “ O Brasil é o país mais belo e mais rico do
mundo” . . .  ;

Idalício Diadermino apertava o giz sem poder escre­
ver. Houve um grito na classe. A  professora correu. 
Êle estava estendido no soalho, com os olhos vidrados.

à

Um garoto amarelo explicou:
—  Japonese non cái porque traze lanchi...
Eufrasia falava à D. Anastacia :
—  Essas crianças fazem três quilômetros a pé, sem 

comer nada! Corta o coração!
A  professora deu a Idalício um pedaço de queijo 

de seu farnel. No recreio, dois meninos atiraram-se sô­
bre êle. Pôs tudo na bôca, antes que os outros tomas­
sem. Encheram-no de sopapos.
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Idalíeio saiu. Tinha o chapéu furado e a Carti­
lha. Viu uma vaca na estrada. Podia se chamar 
Estrelinha ou Barrosa. Escrevia va-ca. Podia ser 
qualquer vaca, de qualquer sítio. Ele voltava para 
perto da avó no casebre. A  Cartilha transportava-o, 
desligava-o daquele mundo longinquo de barro junto 
ao rio maleitoso. Gritou para o céu:

—  Va-ca!

■

O pano do circo descorava em ondas sob a ilumina­
ção de muitas luzes. A  assistência era de imigrantes e 
nativos, sobretudo de crianças, muitas nascidas nos char­
cos ribeirinhos, outras vindas de terras distantes. Uma 
algazarra furiosa saudou o primeiro sinal dado numa 
lata.

—  Eh! Manézinho!

João Lucas Formoso caminhou sólido e lento nas 
perneiras, o chapelão de “ cow-boy”, sentou-se na primei­
ra fila ao lado da professora que o esperava.

Os japoneses limpos contrastavam com a imensa po­
pulação dos Deadermino que enchia o circo. Eram os 
bera-corgo, caídos nos paúes de Bartira. Caras des­
vairadas, outras disformes, marcadas por tics nervosos, 
línguas de fora, bochechas inchadas, gengivas expostas. 
As mulheres grávidas quase todas, trazendo crianças es-
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quálidas ao colo, pela mão garotos lombrigais e espan­
tados.

—  Só falta 0 padre!
Uma banda de música improvisada metalizou a 

noite. O circo estava repleto. A  Miguelona surgiu, fu­
zilando nos óculos doirados, à procura de lugar. Foi 
para o meio da criançada, na galeria.

—  Non tenho medo que argum espie as minhas 
perna!

Os músicos tocavam a melopéia rachada dos circos. 
Era uma banda de amadores com um perna-de-pau, um 
triste de cara vermelha-e o bombo ritmico. Afastado 
do núcleo sonoro, como não querendo se misturar, o 
“ sherife” Idílio, tocava um bombardão. Vestido de bran­
co, despejava notas de seu mágico caracol. Cães chei­
ravam baleiros improvisados.

Quando o palhaço, de chapéu de padre, de cara de 
padre, de pijama de padre, fez um salamaleque, o ne- 
grinho Jesué dos Santos despencou de emoção da gale­
ria. A  música era triste como um santo vindo do fundo 
da exploração humana. A ginástica coleante dos ar­
tistas desenvolvia-se em câmara lenta.

Eufrasia Beato Moncorvino ao lado do moço fazen­
deiro estacava numa quietude de estampa. Que se pas­
saria dentî o dela?

Um cachorro de focinho preto investiu inesperada­
mente contra o palhaço. O professor Barnabe saiu de 
sua imobilidade admirativa, gritou ameaçando espancar
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0 animal com uma bengala. A  voz de Eufrásia Beato 
ressoou como um gongo para o moço junto dela.

—  Você não olha, Jango?

A miisica tornara-se um canto sentimental de trom­
bone, seguido de perto por um acompanhamento rápido 
e igual, onde o bombo ladrava.

Dois acrobatas deram algumas cambalhotas força­
das, fazendo as mulheres gritarem pelo Bom Jesús de 
Jurema. Um atleta ergueu um pêso enorme de pape 
lão. A  função terminava. Apagaram-se as luzes para 
dar lugar a um número fantasmal. Num luar de ar­
tifício, surgiram maios brancos. A  criançada confra­
ternizava num susto efusivo.

A Miguelona gritou que tinha sido “ um bonito ser 
vício”. O palhaço pulou nos pés, nas m.ãos. Barnabé 
empolgado contou alto os pulos “ oito, nove. . . ” Eu­
frásia indicava agora uma mulher monstro se equili­
brando numa esfera.

A  música rebolou furiosa. Os artistas esvairam-se. 
O circo apagou-se como uma aparição para nunca mais. 
A professora no capote de botões metálicos saiu com o 
moço fazendeiro. Ao lado deles, Idalício Deadermino, 
a roupa rasgada, os pés descalços sustendo o esqueleto de 
dez anos, passou deslumbrado, sem ver ninguém.
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Amores dadivosos dos doze anos de quem pensa que 
não sabem que pede esmola,- que na casa mísera faltava 
comida e era preciso buscar o prato estranho, o pão da 
caridade para as crianças chorosas, assustadas. Eufrá- 
sia fôra-se plasmando naquela luta ingrata e desigual. 
Diante dela apontava o castelo da Formosa de onde po­
deria vir tudo. O desamparo, o castigo ou a generosi­
dade salvadora.

A  velha fazendeira que fizera o seu irmão mais velho 
seminarista, tivera uma idéia: —  Essa menina precisa 
ir pro colégio! Isso fora antes da derrocada da Veva.

Transportaram-na para uma cidade grande que não 
conhecia. São Paulo. Um homem grisalho com uma 
roupa poida a conduzira para um escritório, onde uma 
moça morena lhe perguntara se sabia escovar os dentes 
e tomar banho. Ela não sabia nada... A  tia Licór- 
nea que vestira todos em criança e a pusera no grupo 
escolar, não ensinara nada.

Uma pancada rija de sino, depois outra, mais outra. 
As pancadas foram se amiudando, ficando uma musica­
lidade atropelada, atingiram um paroxismo unido, esmo­
receram, enfim, espaçaram-se de novo. Cessaram sobre 
a fazenda paulista.
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Os ganchos da rede gemeram no terraço que beirava 
a noite da casa colonial. João Lucas acendeu um ci­
garro.

Seria preciso esvaziar a Formosa, até o intimo co­
lono. Que importava, se as porteiras da fazenda fecha­
vam 0 vazio sem ela? Estradas, campos, estábulos e 
earreadores ficava tudo vazio sem ela. Se o Major, não 
estivesse nas devolutas, levá-la-ia para lá. Se resistis­
se, ensacava-a à saída da escola e punha-a dentro do 
forde. Mas o pai ocupava as terras em luta com os 
posseiros.

Se ainda tivessem a Jangada, era aí, na sua fazenda, 
da Noroeste, que êle queria tê-la. Mas seu avô vende­
ra-a justamente agora na baixa, para salvar a Formosa. 
Burrada!

Cinco anos atrás, construira êle mesmo o primeiro 
rancho da Jangada, entre coqueirais e restos possantes 
de mata. Tocos negros balisavam a queimada, quando 
êle plantara o café bem faciado. Onças e queixadas 
rondavam à noite os primeiros ranohos. Tinha sómente 
três famílias de colonos. E formara logo a fortuna de 
arbustos verdes, pujantes, pulados do chão da mata vir­
gem. Havia determinado a carpa e o enleiramento no 
sentido das águas, afim de que não se desviasse a ri­
queza da terra para os ribeirões. E  tivera logo os ho­
rizontes penteados de cafezais. Pelos earreadores pas­
sava a condução mecânica, tratores, fordes, caminhões. 
Enchiam-se os secadores, as tulhas debordavam. A  má­
quina de beneficiar café socava de barulho a sede. A
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eletrificação havia animado o deserto. Era a abertura 
de zonas novas. Nas cidades não se sabia se o que se 
levantava do chão era ouro ou poeira. Os japoneses or­
ganizavam-se em meetings amarelos que se transforma­
vam em municípios no dia seguinte. Não havia tempo 
para destocar as ruas e as praças. Tôda essa aventura 
perecera no desastre mundial de 1929. A  crise viera 
como a quebra de um mundo. O crédito cessara. Ces­
sara a defesa artificial do produto, mantida pelos explo­
radores da City. Na derrocada o imperialismo america­
no se apossava da miséria brasileira. O café bloqueava o 
porto de Santos, entupia os armazéns reguladores. A 
gente das plantações andava terrificada.

—  Puta que pariu! Que tinha que ver a Formosa 
com Nova-York? Os comunistas têm razão. O mundo 
é um só!

João Lucas Klag Formoso olhou a noite opaca que 
pendia das estrelas por sobre as terras cultivadas da fa­
zenda. Poderia levá-la para a Jangada. Alguma coisa 
de infantil germinava nos seus vinte e oito anos adultos. 
Despejaria tôda a carga do revolver Colt se não fôsso 
sua. Estava como um burro preso a um moinho. Nas 
noites de cigarro desenvolvia-se aquele parafuso. Um 
galo cantou na colônia noturna. Outro respondeu lon­
ge, outro mais longe. Cinco horas. A  rede ficou ba­
lançando nos ganchos. O sino resoou de novo no extre­
mo do terraço. Um trecho da mata contornava o po­
mar. O céu por cima das árvores estava copado de es­
trelas. Elas ligavam-se à alta folhagem dos jequitibás
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Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos tropicais na 
noite. Uma canjarana estoroegava-se para o alto. Jan- 
go escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e 
0 assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro.

Ninguém compreenderia o amor do moço fazendeiro 
por aquela borralheira. Era amor de sombra de cafezal 
nas horas solares quando descia do cavalo suado. Era 
amor de casar! A  casta paulista obstaria. Mesmo na 
ruina! Os preconceitos se haviam de eriçar. Ela era 
filha de um bêbado! Jeremias Moncorvino. Talvez a 
avó Umbelina compreendesse, talvez fosse a única. Ela 
fora a glória da Formosa na expansão latifundiária, a 
flor da Sempre-Viva, em Campinas. Seu avô se casara 
por amor como êle se casaria com a Beato. Burrada como 
êle queria fazer. Haviam abandonado a Sempre-Viva. 
Suas terras estavam mortas, seus cafesais secos. "Era 
uma louça ao sol da sua infância. Dentro dela jazia se­
pulto um drama de família. A  Maria-Aeroplano lhe 
contara. Umbelina chorava alto num quarto. Mon­
senhor Luna acorrera de Campinas. Ela era estrangeira 
de origem, colona. Uma Klag. O casamento do avô ti­
nha sido uma imprudência com a qual a família não 
pactuara, como agora êle ia fazer com Eufrasia Beato. 
O carreiro italiano que tocava música na colônia apare­
cera estendido morto a tiro, numa capoeira e o capanga 
Idílio Moscovão fôra levado a júri. Os filhos tinham 
crescido sem crença. Felicidade Branca. Aquele Ma­
jor que era seu pai. Tratara-o sempre como um cão. 
Perdera a mãe cedo. Não fumava perto dele. Ouvia-
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lhe a voz persuasiva e forte. —  Desenooste-se dessa mesa ! 
I erfile-se menino ! Pusera-o no colégio interno em São 
Paulo.

Depois dos longos anos de internato com as férias 
na casa de S. Paulo, tivera a primeira impressão da 
fazenda. Viera ansioso, encontrara na estrada a avo 
num trole puxado por dois cavalos. Aproximara-se re­
verente para lhe beijar a mão e ela lhe perguntara ;

Você já viu seu pai? Ele está na cocheira, cas­
trando os animais. Encontrara dois potros amarrados 
pelas pernas, deitados no chao. Sofriam a operação que 
0 Major, em mangas de camisa, executava acompanhado 
por dois peões. Perto havia, um ferro em brasa.

Pouco a pouco integrara-se naquela rudeza culti­
vada da Formosa. Viera a iniciação sexual adolescen­
te na bestialidade dos contactos do campo. Era o se- 
nhorzinho. A negra desdentada sorria na cozinha.

—  Não conto nada. Mecê pode forgá !
Seu irmão mais moço, muito mais moço, crescera di­

ferente. Quindin.. . Bonito, com aquele seu ar viciado. 
Fora tratado com todos os mimos. Tratado melhor que
a irmã. Um dia começaram a desaparecer coisas da 
casa. As jóias da avó foram encontradas desmancha­
das num Prégo da capital.

Moveu a rede, olhou para fora do terraço. A  ma­
nhã pardeava. A cerração subia do soluço dos ribei­
rões, apagava as estrelas. Não eram mais elas que fa- 
lavOjm. Um saraeuá ass-oviou longe. O gemido das 
suindáras confundia-se com a dor das rolas. Um sabiá
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dobrou. A  ironia dos guaches estendeu-se à mata, ao 
pomar, às plantações. Galhos impunham-se pálidos, mas 
precisos. As arvores tomavam forma na forja das 
grotas.

Uma araponga tiniu. João Lucas encaminhou-se 
para a cozinha negra onde Armida Spin acendera um 
grande fogo. Viu-a de costas, o cabelo esvoaçando em 
tôrno da nuca no pescoço ereto.

—  Ha quinze dias que não sei o que é mulher, já 
estou achando até a besta bonita.

—  Pois vai CO’a besta...
—  Prefiro você. . .
—  Depois de casada, graças a Deus não faço isso.
—  A  besta faz.
—  A besta é pagã!
Armida juntara as saias, as nádegas em relevo, para 

tirar o pão do forno. Veio servir o leite grosso e fume- 
gante, o café cheiroso. Tinha os braços nús, os seios ba­
lançando na blusa verde sobre um eorpinho estreito.

—  O eoroné vem aí ! . . .
O moço fazendeiro enlaçara-a. H violentamente a 

foi conduzindo em silêncio para o quarto dos arreios.

Uma linha de casas iguais enfrentava o terraço da 
Formusa. Armida vinha chegando para ver a filhi- 
nha que ficara doente. A  familia Spin preparava-se
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para sair na direção dos talhões de café que tratava. 
Crianças de pés grossos e sujos, despertadas nas mesmas 
roupas do dia, cobriam-se de velhos chalés, tossiam no 
meio da criação.

Levavam o almoço feito. O enxadão e a foice es­
coteiros abriam a marcha. O velho Ferrueio Spin, en­
canecido sob um chapéu de palha rasgado, ia no meio 
de mulheres e balaios. A  manhã enfarruscava quente 
nos carreadores, onde a viração dividia os cafezais lus­
trosos. Sozinhos, em grupos ou com as familias, passa­
vam os colonos para o trabalho. Espanhóis, italianos, 
húngaros e pretos.

—  Bom dia, signore!

João Lucas na égua baia bem arreada, abriu a 
porteira ladeando o mata-burro. Ante uma casa de ea- 
liça, com flores de São João trepando pelo terraço de 
madeira, chamou pela Ciana.

—  Desapeie, Seu Jango. O cafézinho tá pronto. 
O Cristo foi arreá o Benteví.

A  mulher desleixada, tendo uma criança ao colo, 
sorria com um dente. O moço penetrou na sala de jan­
tar repleta de santos de todos os tamanhos, enquadra­
dos nas paredes. Uma carabina Winchester alongava 
seus canos luzidios por sob um relógio parado.
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Os dois homens montados subiram a encosta na bri­
sa persistente do verão. Nenhuma árvore de horizonte 
a horizonte. A  primeira vestimenta da terra desapa­
recera eom a primeira gente. Tinha -morrido nas mãos 
latifundiárias do café sob o lençol de chumbo da mono­
cultura. Deitados jequitibás e perobe^ras, na derruba­
da e no incêndio, a força da terra creara o café licoro- 
so. Só agora, com a crise, os vaiados começavam a ver 
o plantio da cana de açúcar, dos cereais earbo-hidrata- 
dos, do tungue oleaginoso. O maior esforço agrícola do 
mundo!

Em 1930 homens armados tinham acorrido do Nor­
te e do Sul, em exércitos, com um lenço vermelho no 
pescoço. Mas depois de tomar o poder, o novo gover­
no abandonava o produto capaz de sustentar a balança 
comercial exterior. E ordenava a destruição, a queima 
de dois bilhões de arbustos em produção. Como a yeJha 
vestimenta florestal, como a antiga gente da América, 
0 café paulista tinha que desaparecer.

João Lucas chicoteou o animal na manhã salubre 
Nuvens engrossavam - sobre o mar de rubi plantado.

O moço, na besta marchadeira, gritou para o índio 
Cristo :

—  Que a broca coma esta merda! Mas eu não po­
nho fogo no cafezal. A  Formosa é o coração do mundo !

A  estrada quebrou a paisagem para deixar ver o 
ribeirão lamacento e cheio. Abriam-se alí as invernadas 
de capim gordura. João Lucas e o índio Cristo ladea­
ram o mata-burro, passaram a porteira. O céu acumu-
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lava carvões brancos e fechava o sol nos taboleiros e nos 
vales. O gado pontilhava o campo. Iluminavam-se da 
repente as sombras no aznl. Uma silhueta de zebú aca- 
melava o horizonte.

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho não 
era mais o orgulho da Formosa. Espalhava-se amarelo e 
branco, fosco e barroso.

Fôra-se o tempo em que a fazenda possuira trinta 
touros dentro dos seus currais. As dificuldades au­
mentavam de todo lado, obrigando os donos a vender o 
gado sem o pouso das invernadas. O administrador deixa­
ra de fazer seleção, de usar os banheiros sanitários e 
carrapaticidas.

Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a 
cavalo, botas curtas sob ponehes escuros, chapéus ao ven­
to. Tinham arreios vistosos e flores nas esporas. Pa­
raram ante a floresta de chifres.

—  Precisa castigá o exemplo. A  coloniada tá fu­
gindo pras terra da Miguelona. Pregaro um tiro no Pe- 
drão. Ficô lá estendido. Não adiantai
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O índio Cristo esporeou o Benteví. Tinham fecha­
do a transação com os ganchos, João Lucas passou num 
galope. O camarada seguiu-o, um bigode aparado no 
focinho, um chapéu de cow-boy donde escapava um 
fogaréu de cabelos descorados.

—  Nhô Idílio, gostou do Kio de Janeiro?
—  Ho! Ho! Diz que quem não conhece o Rio 

pensa que o Brasil é só esse campestre. Ficou bobo. 
Diz que parece ôtro mundo. Diz que foi consurtá o 
médico pras doença dele, mas virô, mexeu foi pará no 
Mangue. O moço do hoter é que levou êle. Cada mu­
lata de beiço pintado, com bosta de galinha nos oio, cha- 
mano êle! Pois num deu trabaio nenhum. Inda disse 
p r’êle vortá. Non é qui nem aqui essas jécas que a gen­
te joga no chão, leva meia hora pra abrí as perna, meia 
hora pra tirá a mão, depois quando a gente não póde 
mais de cansado, decrára: mecê num presta mermo.

—  O que êle viu mais no Rio?
—  As muierada tomano banho na praia. Ota 

gente sem cerimônia!! Cada mamieão dependurado! 
E dizê que não liga pra gente oiá. Eu, neste São João 
que vem, sn.mo se Deus quizé, vô dá cos costado lá, nem 
que seja perciso vendê a leitoa da Ciana.

A  uma volta da estrada, atingiram a porteira de 
cima. O vento balançava os arbustos. Cafezais pen­
teavam as encostas suaves da Formosa. As invernadas, 
para traz, matizavam-se de tôdas as côres, do avermelha­
do ao oere e ao verde fosco. Os açudes fixavam o céu 
com.0 espelhos. Renques de casas brancas indicavam as

-j
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colônias. O terreiro de café, cercado de lavadouros, pa­
recia um estádio negro e monumental. E os pomares, 
unidos á mata, frondeavam escuros. No casarão ao sol, 
dez janelas punham vida na caliça sobre os pilares gi­
gantescos. Rótulas lembravam os gineceus da escra­
vidão.

Jango escreveria no túmulo de seu avô: “ Lavrou 
e amou a terra” . Bento Formoso tinha mais de meio 
século de café. Vira abotoamentos e floradas, contra­
tempos, grãos eaidos no sujo, ventos gelados de setem- 
bro, talhões opulentos transformados num dia em de­
sertos de varas queimadas. Começara a puxar café com 
escravos na adolescência. Mas nem mesmo na geada 
grande do ano 18, sentira-se como agora. E se o pro­
curassem para comprar a Formosa, responderia: —  Eá- 
tria não se vende.

João Lucas esporeou a besta e gritou para o agre­
gado:

—  Nós iremos juntos ao Rio com cineoenta mil pau­
listas, plantar um pé de café na Avenida Rio Branco!

Eufrasia chegou atrazada à escola.
—  Tá pegando fogo, meninada?
A  classe produzia um só grito, permanente e con­

fuso. Na ausência da mestra, as crianças rumorejavam 
indisciplinadas. Pequenos diabos deixavam os seus lu-
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fiares intervindo nas outras carteiras espancando-se, 
berrando. A  professora tinha fechado a porta.

—  Em seus lugares!
Deu grandes reguadas sobre a mesa. Meninos e 

meninas procuraram atabalhoadamente sentar-se. Hou­
ve um silencio de espectativa. Moscas voejavam sobre 
a cabeça de uma menina feridenta.

—  O hino!
Vozes claras e iguais, ergueram o canto nacional a 

princípio vacilante, depois forte, vibrando nos estri­
bilhos.

Ou ficar a pá-tria li-vre 
Ou morrer pe-lo Brasil !

Japoneses, negros e eaboclinhos gritavam entusias­
mados as mesmas afirmações. O hino terminou numa 
mesura musical. Ficou o silêncio ressoando na sala de 
muitas janelas.

—  Hoje é dia . ..
As crianças interromperam:
—  Conte uma história! Uma história, fessora!
Eufrasia fixou o japonês Zenken que destacava seu

busto re\ êrente na primeira carteira.
—  Que é £ue você quer, Zenken?
—  Xiênxia, respondeu o garoto, levantando-se num 

movimento respeitoso.

Hoje é ‘‘Lição de Coisas”. Vamos falar sobre os 
produtos locais. . .  A banana ! Mas antes eu quero sa­
ber do que vocês gostaram mais no Circo. Diga, Jesué 
dos Santos... Vocês viram como é assombração?
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O negrinho gordo espiava iima caboeHnha qne bai­

xara sob a carteira a cabeça de cabelos amarelos.
Assombração não existe. É gente que faz. . .

O Adelino murmurou:
—  No mato tem!
Eufrásia dirigiu-se aos japoneses:
—  Vocês também acreditam?
Zenken exclamou:
—  É obáka! Vijão!
—  Você, Harú, a primeira da classe, você acredi­

ta em assombração?
—  Chama obaka em japuneis.
—  Na escola japonesa não ensinam que não existe?
A pequena boneca limpa estampou um sorriso pa­

ralítico.
—  Murié cumpirida no ceremitero. . .
—  É natural que vocês acreditem em tudo. O 

Idalício escreveu no caderno de linguagem: “ O cavalo 
e azul” . Cadê o Idalício? Faltou outra vez! —  Si­
lêncio! —  Vamos, Filoména Felisbíno, fale sobre a 
banana !

As crianças excitadas esperavam o momento de 
emendar, de dizer que sabiam. De pé, a italianinha era 
so sardas e tranças. Estava num vestido de quadra­
dinhos.

—  A  banana é um alimento ótimo.
—  Muito bem. Para onde mandam a banana?
—  Santos! gritaram dez vozes estridentes.
—  Silêncio! Quem está falando é a Filoména!
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A escola era nm centro de interêsse rural. A  pro­
dução agrícola da zona pendia nos mapas coloridos da 
Secretaria da Agricultura do Estado de São Paulo, in­
dicando estatísticas, propondo processos de plantio, ilus­
trando fases da cultura, a embalagem e o transporte.

—  Harú, você! Fale sôbre a banana.
A japonesinha levantara-se sôbre a carteira, o cabe­

lo preto terminando em franja sôbre a testa.
—  A  banana é um arimento muito bom.
Eufrásia Beato, fitava Zenken, taludo e contrafeito
—  Vocês, japoneses, têm mania de trocar o “ 1” pelo 

“ r ”. Veja isto no seu caderno, Kioto. . .
A  classe antes de tomar conhecimento, ria com exa- 

gêro.
—  “ Era uma vez um itariano que vendia fuluta” .
—  E ’ “ um italiano que vendia fruta”. Pode sentar- 

se Harú !
O aluno grande mexia nervosamente as pernas, fi­

tando a mestra numa adesão silenciosa.
—  Leia você, Zenken!
O rapazinho levantou-se com o livro de leitura na 

mão. Estava calçado. Era ossudo e alto. Tinha uma 
compleição diversa da do japonês comum e uma cara de 
carrasco mongol.

—  Na pirimavela o vigelinho. . .
—  Bezerrinho!

—  Vigelinho. . .
A  classe desmanchava-se num riso bulhento, de­

sastrado. No mapa, onde as fases da produção da ba-

Î
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nana se sucediam em eenas de campo, a moça viu pinta­
dos em ouro os frutos roliços.

—  Fale sobre a banana!
—  A  banana é um arimento gulande.
—  Burro! Grande, não é gulande.
Estava em frente dele. Deu-lbe um puxão instinti­

vo no cabelo cuYto e sedoso. O macho nascente sentiu 
a carícia obscura, no meio da classe distraída. Mos­
cas cobriam a cabeça da menina feridenta. O sol faisca­
va na janela do fundo.

A  italiana gorda dava pensão, lavava roupa, fazia 
pão no forninho do quintal e cozinhava de lenço amar­
rado na cabeça. A  casa estava vazia. A  professora 
levantou-se com fome. Abriu a porta, desceu a escada. 
No quarto principal, em baixo, erguia-se a cama alta de 
d. Idalina. Nas paredes, havia pequenas fotografias 
enquadradas e cromos de folhinhas. A  um canto uma 
máquina de costura de mão. Os sapatos estavam sus­
pensos nos pregos para cobra não entrar. Foi ao ar­
mário, partiu 0 pão com a faca da cozinha e encontrou 
uma barata dentro.
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A máxima condenação de sua família havia sido car­
pir café. Conheceria o Jango da Formosa, que agora 
se voltava para ela com aquela decisão, a crônica de 
Jeremias Moncorvino e de seu grupo familiar? Não po­
dia deixar de saber. A Veva, a matriarca dos Junquüho, 
a tia dos Formoso, creara a Rosalina, primeira filha do 
casal. Os Moncorvino também tinham sido ricos. Os 
pais de Jeremias haviam perdido a fazenda, mas êle 
afizera-se a todos os laboí-es do campo. Muito moço 
e já casado com a Josefa Beato. Vestindo sempre de 
cow-boy, franzino mas forte. No cabelo encrespado e 
curto, nos olhos verdes e magnéticos, na bôca entreaber­
ta, trazia um ar cavalino de desafio. A  família, caida 
na miséria, fôra se criando entre desempreges, bebe- 
deiraá e ciúmes. Ninguém explicava o pixaim da Rosa­
lina, a mulatinha de estimação da Veva. Sempre ajuda­
va com um dinheirinho, um presente. Caçoava e ria, di­
zendo que a Veva tinha ido para o hospício por ela a 
ter abandonado depois dos vinte anos. Até uma casa 
no Bosque da Saúde, a fazendeira lhe oferecera para 
que nãa se casasse com um oficial da Força que agora 
comandava o destacamento de Pôrto Litoral. Era o 
capitão Jango. Êle e a tia Licornea é que ajudavam os 
Moncorvino em São Paulo. O Mateus ganhava pouco, 
na casa Agripa Junquüho em Santos. O José, o mais 
velho, tinha conseguido a posição mais alta e bemquista, 
—  vigário de Jurema. Tinha sido o seu companheiro de 
brinquedos, ia com ele para a primeira fila dos cinemas. 
Depois a Veva o puzera no Seminário e a ela dera o di-
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ploma de professora. Tinha pago a educação de am­
bos, E eles e os outros juntavam-se numa defesa ti- 
tânica do grupo familiar desarvorado pelo pai. Sabe- 
ria 0 Jango, da Formosa, do drama? Fora antes, mui­
to antes quando carpiam café na fazenda de um turco. 
Aquilo tinha ficado tabú. Ninguém esclarecia. Nin­
guém falava. Não houvera sanções ou castigos. A  Jo- 
sefa, a segunda filha, ficara uma chorona inútil, desti­
nada aos serviços da casa.

Um dia já em São Paulo, aparecera o Seu Alfredo 
com aqueles olhos de carneiro e a pedira em easamen- 
to. Havia dois. anos que o noivado rolava pelas cadei­
ras tristes do casebre, Apesar do pai berrar, eamba- 
leante, os olhos esgazeados, um resto de almoço no beiço 
úmido:

—  Eu não quero! Abertamente!
Ela lembrava-se que no trabalho do café com a Jo- 

sefa, ficava cuspindo terra no fim do dia. Jeremias 
dizia sempre às filhas: —  Vocês não deve usá carça no 
cafesá. Prende o sangue!

Ela pensava que aquilo era safadeza do pai. A  Jo- 
sefa já tinha dezesseis anos. Nesse dia, ela não fôra 
earpir, estava resfriada. Também aquele chão duro de 
terra da casa da colônia! O Zézinho contara que com 
0 chuvisco, tinham armado a tenda para se abrigar e 
guardar a ferramenta. Vendo aquele brinquedo de ta­
pa da mais velha com o pai, o menino dissera: —  Eu 
vou embora! —  Pois vá! isso mesmo que eu quero!
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Em casa, o pequeno fora direito à m ãi: —  En 
acho que aconteceu quarqué coisa pra Josefa.

Jeremias opuzera-se longamente aos namoros da 
filha preferida. Bêbado, olhos saltados, exclamava: —  
Ocê é minha, não tem de namorá!

Uma noite, voltavam as duas dum baile da fazen­
da. O pai as retirara cedo da festa sem deixar nin­
guém dançar com elas. Na estrada, Eufrasia correra 
para não apanhar.

—  Feche os óio se não quizé vê!
Chegara só e ansiosa, com vontade de dizer á m ãi: 

—■ Êle fez tudo que quis com ela na estrada. Mas ca­
lara. Depois quisera que a mãi fosse falar com o pa­
trão. O dono da fazenda podia tudo.

—  Porque a senhora não dá co machado na cabe­
ça dêle ?

O pai um dia as levara para os lados da Formosa.
—  Vamo prantá argodão. Porque só japoneis há 

de sabê prantá argodão?

Tudo se sabia neste mundo!
Eufrásia deixou o pente, foi subir a vidraça. A 

tarde esfriava encastelando nuvens pesadas de água so­
bre 0 olho amarelo de um sol de mudança de tempo. Os 
campos cheiravam a terra. Pássaros punham assovios 
líquidos nas árvores. —  Urutau, seu pai morreu! Que
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m’importa lá! —  Urutau, seu amor morreu! Ai! Ai! 
Ai! Que deslumbramento fôra a sua festa de forma­
tura. E a emoção da primeira escola. Queria alfabe­
tizar 0 Brasil. Na sala miserável, a criançada roxa de 
frio, sem roupa e sem comida, avançava com ela até 
soletrar. Lia, contava, para depois pegar para sempre 
no cabo da enxada. Os inspetores apareciam de vez em 
quando melosos, censurando-a porque fumava. Ela ago- 
ra fumava só no seu quartinho. A  escola era a desco­
berta. Naquela casa de muitas Janelas uma minúscula 
humanidade avançava penosamente. Eufrásia pergun­
tava a si mesma de que servia aquela chave do mundo. 
Ensinava tantos Idalíeios a 1er. Êles não sairiam do 
charco. Faltavam diariamente às aulas. Ajudavam nos 
serviços de casa e da lavoura. Vinham e voltavam da 
escola sem comer. As mães detestavam-na porque lhes 
roubava os filhos, seus arrimos caseiros. O Japonês tira­
va a terra do caboclo, cercava os núcleos agonizantes do 
trabalho nacional e dizia : —  Aqui tudo cavalo azur, no ? 
Menino Já falou pra porifessora. . .  Govêrno cavalo azur. 
Justiça também cavalo azur, nó? Lágrimas inundaram- 
na. A  Zéfa estava cardíaca. Jeremias chegava cada 
vez pior. Ameaçava tomar os dois pequenos, pô-los no 
Asilo, 0 Genuca e a Geralda de eabelinho louro. Ela men­
tira para Jango. Era a mentira da miséria. Saberia êle 
0 que era a sua casa? O Jango da Formosa a namorava. 
Que sonho! Seus braços vigorosos a tinham enlaçado. 
Como ela gostava de ser beijada por uma bôea de ho-
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mem! A  finalidade da vida era essa —  a mulher para 
0 homem, o homem para a mulher!

Um rosário branco pendia da cabeceira da cama que 
0 pano estampado coloria. De cima do caixote que lhe 
servia de armário, tomou o jarro dágua, lavou bem as 
mãos com sabonete. Cerrou a janela com os dedos úmi­
dos. Enxugou-se bem na toalha alva. Descalçara os sa­
patos. Deitou-se na icombinação. Retirou as calças gode. 
Afrouxou as ligas que ficaram balançando nos pés. 
Quem se casaria com ela ? Jango vinha. . .  um gigante. 
Primeiro acariciava-lhe o seio assim, as coxas suaves 
como agora... os pelos eriçados... Fixava atenciosa- 
mente a parede branca. Uma velocidade de êxtase apos­
sara-se dela. Ficou ouvindo numa modorra a voz do 
p ai: —  Cadeluda! D. Idalina gritara do quintal. . .  ou 
fora ela que gritara?

\

Um homem baixo e mal vestido estacou a lata velha 
Qc um forde diante da sede da Formosa. Armida, que 
areava os talheres, espiou pela janela da eosinha e in­
formou que era o turco de Bartira.

O índio Cristo sentado num caixote, esvaziava um 
prato de cará com melado.

Lá na estação tão dizeno que prá cobrá o Coronê 
percisa gastá treis par de sapato, um atomover e dois 
cavalo e não arrecebel

i. .
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O negociante’ sírio não tendo sido atendido ensaiou 
uns passos na direção do portão lateral que conduzia ao 
pomar. Estava no jardim. Ladeando a alea de pedre­
gulhos braneos, canteiros silvestres estouravam de folha­
gem decorativa, empinando nos caules hasteados florezi- 
nhas espevitadas, grossas mãos vermelhas, cipós descomu­
nais e bouquês imprevistos. Um muro velho cobria- 
se de trepadeiras. O turco passou, penetrou no vinhedo 
da fazenda. Pelo chão a água brotava, borbulhava, di­
vidia-se em regos claros. A  voz do mascate ressoou:

—  Eu venho ferecê mais marcadoria brá ocê. Mi- 
sade é a mesma!

Mangueiras seculares perdiam-se de vista. Sob 
uma arvore copada, o coronel Bento Formoso fitava o 
intruso. A  seu seu lado, um menino do campo segu­
rava uma lata. Antigamente quando um porco pene­
trava no pomar, o Coronel dizia ao feitor Idilio —  
Mate 0 porco! —  Mas o colono arrecrama! —  Mate o 
colono!

O vigário de Jurema fechou o volume preto das ora­
ções de Santo Ignácio, retirou os óculos. Pareceu-lhe 
que alguém bolia no portãozinho do jardim. Foi à jane­
la. O vento caía das árvores noturnas, do céu enfarrus­
cado, onde havia lua. Perguntou quem era.

—  Seu vigáro, quero que mecê vá vê meu netinho. . .
—  O que é que êle tem?
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—  0  Idalíeio tá ruim, tá gritano...

O padre desceu ao jardim.
—  É maleita, Tita Deadermino?
—  Não é. Já tá costumado coa tar. Démo um chá 

de erva. Não sabemo mais o que fazê. Êle tá rino, tá 
(Jiorano. . .

—  Vá buscar o dr. Abramonte, mulher. É ô  filho 
do Prefeito que está passeando aqui. Elstá naquela casa 
amarela alí defronte, no largo.

A velha enrolada num chale não se movia.

—  Eu lê trago uma melancia. . .  seu vigáro. . .

—  O médico é que cura doença. Êle faz muita ca­
ridade.

—  Ai, A i! Meu Deus do céu me acuda!

O luar debandava numa cinza úmida que cobria as 
matas e envolvia o céu. O forde da Prefeitura parou, 
üm grito elevou-se do casebre abandonado. O douto­
rando numa capa longa, entrou com a mulher.

—  Me dê uma v e la ...

—  Não tenho.

—  Um candieiro, uma lamparina. . .

Tirou um tição do braseiro que se apagava no outro 
quarto. O pé de Idalíeio escorchado da pele estava sujo 
de carvão e de poeira. O esqueleto já se denunciava pa-
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ralisado. A  ferida era cartilaginosa, e aberta. A  face 
tinha 0 rictus do tétano. O Dr. Abramonte voltou para 
0 automóvel.

Na sombra, ficaram pelegos, esteiras e sacos rotos.

A  senhora da Formosa, num roupão lilaz, apareceu 
no terraço da fazenda. O preto velho que tinha os pés 
cor de estrada, a capa furada côr de estrada, esperava 
sentado aos degraus de madeira que desciam para o jar­
dim. Erguera os olhos brancos, titubeava e numa arran­
cada do corpo bambo, pôs-se de pé, seguro ao bordão.

—  Abença sia dona!
—  Você anda fazendo feitiçaria. Roque? Que ne­

gócio é êsse de se ajuntá na sexta-feira a meia-noite lá 
nas pedras?

—  Não sinhora.
—  Eu não quero feitiçaria na fazenda. Você pre­

cisa é de ir na igreja! Para que Deus tenha pena de 
sua alma.

A  cabeça de Umbelina era um amontoado de pape- 
lotes matinais. Uma vaca mugia no estábulo próximo.

—  Você já  está caduco, precisa cuidar de sua alma. 
Onde é que você mora?

Roque esboçou um gesto indefinido.
—  Você quer sofrer depois da morte?' Não sofreu 

bastante no tempo de escravidão?
—  Nêgo véio cotumou. . .
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—  Acostumou. . .  Você não sabe que existe o in­
ferno? Roque, você está pecando. Você precisa ir se 
confessar com o padre de Jurema. Senão, você vai ver 
0 que é bom. Você não sabe que o pecador que morre 
sem confissão, paga caro ? Lá no inferno é só fogo. . .

O escravo centenário olhou a fazendeira. Seus ca­
belos de algodão ralo contornavam a eabeça murcha.

—  Nêgo véio cotuma. . .

O escritório da fazenda tinha um sofá colonial e 
um relógio do Império. Mesas altas, pesos antigos, li­
vros negros. Á janela, Jango enfrentava um grupo de 
colonos apinhados no terraço.

—  Vocês sabem que a broca comeu metade dos ca­
fezais. Tivemos que fazer repasse e expurgo. Não dão 
mais financiamento para o café. Os comissários de San­
tos não aceitam saques de ninguém. Os bancos, piorou. 
Não podemos ter dias certos de pagamento como dantes. 
Tudo isso veio de repente.

No silêncio geral, Jango continuou:
—  Dormimos ricos e acordamos pobres. . .
Sem dizer nada, espanhóis, italianos, húngaros e pre­

tos fixavam o moço fazendeiro.
—  Os que tiverem plantação, podem ficar. Para os 

que quiserem sair, as porteiras da Formosa estão aber-
tas•. •
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Ferrúeio Spin pensava no tempo em que o café do 
sertão dava 200 arrobas por mil pés. Tinha a cabeça 
num chapéu centenário de palha.

—  Nos otro logare é a mesma eoisa!

Perto deles estava o negro Rocha, da Baía, alto e 
curvado.

—  Nois queremo sofre junto cós patrão da Formosa!

O grupo desmanchava-se, descia pela escada. Um 
espanhol magricela, o cabelo rente e grisalho, gritou da 
boca desdentada para a plantação.

—  Café puta de tu madre!

O pequeno avião roncou no céu da fazenda. O Pa- 
vuna lustroso como o carro que limpava na garage, per­
guntou a João Lucas se queria ir até o campo de aviação.

—  Seu Conde t ’aí!

Partiu só, veloz, para lá das matas, na direção dc 
gramado longínquo que nos limites de Jurema, ocupava 
um altiplano com seu hangar de caliça e o biruta têso 
de vento.

Tudo para João Lucas aparecia em ondas de pessi­
mismo ou em ondas de otimismo. Via aquele sol do ter­
raço, olhando morrerem no horizonte as linhas escuras 
do velho café da Formosa. Que pensaria seu avô?
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E sens irmãos? Bem tarde, é que tinha caído sobre 
eles a durêsa das coisas. Seu pai feroz, fraco e sensa­
cional. Seu avô impassível e autoritário... E ê le ... 
e Eufrasia ? Afundaria com ela, para sempre, no sertão ?

t I

I \

Voos, piques, raides arriscados, records de vélocida- 
de ilustraram o começo do almoço na larga sala de jantar 
da fazenda onde pratos azues suspendiam entre apara­
dores pesados, louçanias chinesas. As janelas abriam 
sobre o jardim.

—  Pomos nós que fundamos o Aéro-Clube. Contro­
lamos até aviões intercontinentais.

O Conde Alberto de Melo desaparecido na cadeira 
colonial, serviu-se de mais tutú de feijão e indagou da 
saúde da sogra.

—  Vovó anda achacada, como sempre.
—  Num país de distâncias enormes como o Brasil 

que faremos sem a aviação?
A  pergunta misturou-se às notícias sobre a saúde 

da fazendeira e de Felicidade Branca, sua filha, casada 
com 0 Conde.

—  E ’ 0 fígado, disse Jango. Mal de família.
O outro prosseguiu fixado-em seu tema progressis­

ta, querendo interessar o Coronel, à cabeceira da mesa.
—  Em certas zonas o avião e o rádio chegam antes 

do trem. . .
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João Lucas, disse:
—  Meu avô é do tempo do rojão. Na capital, a sua 

casa de residênoia era na rua São Bento. E vovó e êle 
esperavam as procissões na sacada.

A  conversa passou para a terra e chegou à crise 
do café.

—  O pior foi a praça de Santos, aquela jóia. Agora 
os comissários só têm uma função; reformar, reformar..

—  E  0 que vocês querem?
—  Que se aumentem as entradas do café retido.
—  Para acabar de uma vez com a lavoura...
—  Não, a quantidade supre a qualidade.
—  O êrro foi sempre do govêrno. Onde já se viu, 

disse Jango, em menos de um mês, abandonar o produto 
e deixar o preço cair de cinquenta por cento ? Um corpo 
que se contrai violentamente rebenta. . .  E ' claro. . .

—  Vocês queriam continuar como antes? Dinheiro 
na mão do fazendeiro. . .  De repente veio aquela safra 
de 29, uma safra de escacha. E Wall Street quebrou 
inteira. Não podíamos sustentar...

—  Vocês se serviram da desgraça para fazer o mo­
vimento de 30. Iam salvar o ca fé ... e agora? Só nós 
somos taxados em ouro!

O Conde parecia um perdigueiro inquieto. Parou 
de comer, fitou os outros com marcada insolência.

—  Não temos culpa no cartório. A  revolução se 
faria de qualquer modo. O verdadeiro motivo da revo­
lução de 30 foi um baile. Sim senhor. Êsse tal sr. 
Antônio Carlos, de Minas, não foi convidado para o baile
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no Palácio Guanabara e jurou vingar-se. Olhe, Coronel, 
no caos do Outubrismo, só o General Flores se salva e 
êle hoje está com os paulistas.

—  Acusam os políticos antigos, e os de hoje? per­
guntou Jango. O jogo campeia... a farra__

—  Isso é verdade. O jogo do bicho é um flagelo 
que arruina o povo.

—  E sustenta os í>olíticos. . .

—  Quando eu fôr governo, outra vez, só haverá duas 
loterias, por ano. Natal e São João. Serei governo. 
São Paulo não ficará sob a bota dos interventores!

Veiu à conversa a Usina Modelo, em que o Conde 
transformara a Fazenda Anica.

—  Agora é Adeantadópolis. Vai ser uma estação hi- 
dro-mineral de primeira ordem.

—  Que nome gozado!

O Conde voltou-se num ar de quem toma satisfações.
—  Gozado porque? O sufixo polis significa cidade. 

Você chegou a cursar a Faculdade de Direito. . .
—  Mas não me formei. . .

Petrópolis. . .  Cidade de Pedro II, Higienópolis 
nosso velho bairro aristocrático, cidade da higiene. Sendo
eu um modesto industrial mas um homem em todo o 
caso. . .

—  E ’ claro. Adeantadópolis I

Aquilo esta se transformando em cidade. Possue 
0 terceiro campo de aviação do Estado. Vai ser-mu- 
uicípio...
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João Lucas pensava no ano de tramóias com que o 
marido de sua tia soubera fazer esquecer o seu pequeno 
e cauteloso passado oposicionista.

—  Que fim levou seu secretário Leonardo Mesa?

O Conde irritara-se com a indagação. Jogou o guar­
danapo sobre a mesa, afastou o prato de bananas fritas 
que 0 Higino, vestido de garçon, colocara diante dele.

—  Sei lá dêsse comunista! Olhe seu Jango, berço 
é berço. Só berço dá nobreza e portanto cria direitos. 
Além de comunista é ingrato. Chegou a reclamar uma 
bonificação que alega eu ter prometido quando fiz parte 
do gabinete dos 40 dias. Que. se dirija ao Ministério 
do Trabalho! Vai ver! O que êle está pensando?

O coronel saboreava atento as talhadas finas de ba­
nana frita, polvilhadas de açúcar e canela. Um chan- 
chan chamava nas árvores do pomar. Alberto recom- 
pos-se e atacou o prato de sobremesa. João Lucas pen­
sava no cearense condiscípulo seu, risonho, da Facul­
dade, que conhecera numa manhã de trote e que a vida 
levara para o comunismo. O Conde aeusava-o de não 
ter berço. Mas era êle quem sustentava com seu esforço 
uma irmã tuberculosa em Campos de Jordão. O Conde 
tinha um berço onde cabiam todas as raças prehistóricas 
imigradas para a América. Com razão Leonardo dissera 
dele uma vez que era um paulista não de quatrocentos 
anos, mas de quatrocentos e cinquenta, pois a avó residia 
antes da descoberta em São P aulo... de Loanda.

Um barulho de risadas estrugiu lá dentro, na cozi­
nha. Alguém entrara e fazia uma roda viva de exclama-
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ções e de piadas com a cozinheira Maria-Aeroplano. 
Higiuo apareceu sorrindo nas covas do rosto de criança.

—  É nhô Idílio que chegou.
O bom humor se fez na mesa da fazenda, enquanto 

entrava um homem desleixado, de branco e botas de 
couro escuro, rindo por dentes amarelos, numa cara grossa 
onde os olhos se aninhavam em olheiras.

—  Alô senhor sherife, fez Jango.
—  Tive matando saúva a sumana inteira e cheguei 

na Formosa, encontrei na cozinha a malhór de todas!
—  Apareceu na horinha do café.
—  Ah! 0 café aqui não se arrejeita!
Aboletou-se ao fundo da mesa, enquanto o Conde

repetia a frase conhecida:
—  Ou 0 Brasil mata a saúva ou a saúva mata o 

Brasil.
—  Para matar São Paulo, basta o Getúlio, exclamou 

Jango.
O quem-quem é muito pelhor que a saúva, disse 

0 recem-chegado.
—  O que é o quem-quem?
—  E ’ uma s&uvinha pequeninha ansin. . .
—  E ’ formiga também?
—  A saúva vem num bandinho e vai dando conta 

do recado, tan, tan, tan. . .  sobe na arve bem no pique, 
tec. . .  corta a folhinha. Em baixo outras estão espe­
rando para carregar. As vêis desenquilibra e cai com 
a folha que nem paraquedista russo...  Como eu lí no 
jorn a...  Não se machuca, p5e a folhinha no ombro.
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entra na carreira. . .  tan. . .  tan. . .  tan. . .  O quem- 
Quem, não. Vem aos milhões, corta tudo, tréo, tréc, 
tréc. No fim do dia é um deserto. Não há meio de 
acahá co’essa praga!

—  Só entrando no formigueiro com enxadão.
—  Entrá no formigueiro ninguém qué.
—  E ’ 0 que se fazia aquí,'̂  afirmou Jango, antes da 

formicida.
—  E ’. Mas é preciso bota de alumínio. Encontra 

um olho, remexe aquéla ovada bem, toca sapé em cima 
e põe fogo. Chega no outro olho, enxadão, sapé, fôgo. 
Leva uma sumana.

O café forte, licoroso e eálido passou em cascas de 
porcelana inglesa.

—  Eu já pensei em fazê um cerco em tomo das 
muda, continuou o antigo administrador dos Formoso. 
Uma espécie de linha Maginô. Que nada 1, Saúva é que 
nem exército chineis. Uma veiz num pomá cerquei as 
fruita com sarrafo, em cima do sarrafo pus graxa, da­
quela graxa mole, grossa de automove. Pois vieram duas, 
depois quatro, depoh vinte, depois m irl... foram fi­
cando um bolo, uma em cima da outra. Daqui a poco 
c bolo, p a n ... Virô por cima da ponte viva. Morreu 
umas déis agrudada!

O fazendeiro levantara-se seguido do genro e do neto. 
O Conde disse a Idílio que fizera o pedido de remoção 
da sua cunhada, diretora do Grupo Escolar de Bartira.

—  A Anastácia vai ser removida? Lhe agradeço 
demais. Ela percisa morá em São Paulo co’a minha
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gente. Ela tem uma casinha comprada a prestação na 
Móca.

—  Você quer ver a capivara que eu cacei? propôs 
João Lucas, dando um tapa nas costas do sherife.

—  Não bata aí seu Jango. Tô cheio de rumatismo. 
Já íiz marimbondo ^mordê treis veiz. Tó cada veiz 
pelhor...

—  O que é que você tem?
—  Já consurtei meia dúzia de médico. Já desani­

mei de sará. Eles não dãç conta desta mardita doença.

O avô 0 incumbira de ir aos bancos, de cuidar dos 
negócios na derrocada. De repente Jango encontrava-se 
com tôda a boa fé idílica da civilização agrária em 
meio de homens gelados e duros como varas de ferro. 
Eram os usurários que estraçalhavam a fortuna laborio­
sa do café. Chamou de lado.o Conde.

—  Precisamos tratar daquela letra. . .  reformar com 
os juros.

—  E ’ impossível fazer qualquer desconto mais na 
casa comissária. Quero avisar você. Não reformo.

A sala da Formosa abria-se raramente para as visi­
tas. Móveis pesados de jacarandá, antigos consoles ne­
gros, onde mangas altas de vidro cobriam flôres artifi­
ciais. Sôbre um tapete desbotado jazia uma escarradeira 
azul com cabeças douradas de leão. Na parede, ladeando
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o sofá colonial, retratos antigos dos fundadores da For­
mosa. i ■ ■

Sairam para o terraço. O moço latifundiário com 
a mão no bolso do paletó cintado de brim, olhou o hori­
zonte claro, ondulado da Formosa na tarde que desoia.

Em frente, na garage aberta, o preto Pavuna pre­
parava 0 carro para conduzir o viajante ao campo de 
Jurema.

O Bata W. P. 125 levantou vôo às cinco horas.. 
Naqueles primórdios da aviação civil, o piloto Kana pro­
metia fazer pousar o Conde Alberto de Melo antes da 
noite nos gramados irregulares do Campo de Marte, em 
São Paulo.

Luminosa e brusca, cortada de descargas no hori­
zonte, a tarde pareceu crivada de pressentimentos ao 
passageiro isolado.

—  Que céu triste! ^

Eneolhera-se quieto no banco de trás enquanto a 
hélice se pusera em movimento e o aparelho alçara vôo. 
Em baixo a paisagem da Formosa geometrizou-se. O 
verde vivo do milho, o verde escuro da cana, o verde 
sulfatado da batata. As extensões rasteiras do algodão 
plantado à-meia. Aquilo tudo iria para o inferno. O 
velho não havia de tirar mais um níquel da casa comis­
sária de Santos. Outras fazendas emendavam culturas
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na direção da metrópole. As vezes uma casa feudal mar­
cava sua sede, com seu secador imenso, sua tulha e seu 
pomar. O gado nativo espalhava-se nos campos. O 
motor batia vitoriosamente o céu brasileiro do outono. 
Passaram uma cidade, um rio, um vilarejo. A  visibili­
dade era boa apesar-do tempo brusco. A  seiscentos me­
tros distinguiam-se até as janelinhas das casas. A  via­
gem prolongava-se. O ruído do motor era igual e contí­
nuo. De repente, o piloto fez subir o aparêlho. Uma 
escuridão murava o horizonte da capital. Gritou para 
0 Conde.

—  Tempestade. . .  nó ?

O Bata W. P. 125 tentava inutilmente galgar a 
barreira de nuvens. O altímetro marcou 1.200 metros, 
1 . 500, passou a 2 .000. Vendo-se agredido de frente 
I)ela chuva, o piloto estersou o avião, procurando con­
tornar a borrasca. Mas já haviam penetrado no me­
teoro. Saltos abalaram o aparêlho, convulsões tiraram- 
lhe a linha mecânica, em súbitas elevações e súbitas 
quedas. As asas de repente encontravam o vácuo, caíam 
em trombadas duras, esburacavam o ar, batiam como 
um casco de barco.

O homem de marfim, encorujado no seu banco, sen­
tiu-se tomado duma conciência espetacular do perigo. 
Uma idéia o obsedava. Fitou em sua frente o vulto 
impassível do pilôto japonês. Queria fugir da idéia. A 
tempestade aumentava. O pequeno aparêlho tcheco tal­
vez não resistisse. O céu turvo afogara tudo em ne­
blina molhada. Só a calma do piloto imóvel não preci-
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pitava a catástrofe. Mas aquela silhueta inteiriçada res­
tituía-lhe a obsessão. O antigo criado da casa do Jar­
dim América, era hoje o piloto Kana. Só a sua fleugma 
detinha o cataclisma; A  visibilidade era nula. Kana 
servia o café matinal à Felicidade Branca nío quarto. 
E viera aquela idéia de espioná-los. Nenhuma intimi­
dade se estabelecera entre a patroa e o japonês. Êle 
se tornara um obsedado em segui-los até que um dia 
tinha-o visto entrar sem bater. O japonês podia suici­
dar-se com êle. —  Talvez amasse a sua mulher!

—  Poca gazolina, nó?
Uma tromba parecia apoderar-se do aparêlho. A l­

berto de Melo segurou os óculos e teve de repente uma 
contração muscular de todo o corpo que se seguiu de 
um relaxamento inelutável. Não continha mais o pavor 
físico. O avião baixava aos saltos de encontro ao solo 
onde se espedaçaria. Se vivesse. . .  da alma de um 
amarelo podia-se esperar tudo. O avião deu um tranoo 
no vácuo. Quem sabe? Se propuzesse o que pensava. 
O aparêlho estabilizara-se a cem metros do solo. E uma 
desesperada ânsia de salvação afligiu o homem agar­
rado à correia do assento. Tinham atingido as primei­
ras luzes da capital. Os bairros .de São Paulo es_ 
praiavam-se encarvoados sob a chuva. Assaltou o ho­
mem encolhido a idéia de se esborrachar contra uma 
casa ou sobre os fios elétricos de uma rua, onde o 
aparêlho se incendiaria. Quis viver. O avião procura­
va 0 'campo, atravessando a noite em reta. O motor 
espirrava em sêco. Alberto de Melo distendia-se empur-
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rando o assento. Deshonrado on não, preferia viver. 
Duas lanternas marcaram o escuro de amarelo. O apa­
relho executou um círculo fechado sobre os focos que 
indicavam a direção da pista.

O sol matinal invadia a porta larga da farm.acia 
São Galeno, em Jurema. Entre duas jarras coloridas, 
punha um retângulo amarelo no chão ladrilhado. Havia 
um relógio comprido na parede e um amineio, onde se 
desenhava em cores vivas, um mosquito gigantesco e re­
pelente. O advogado surdo de Bartira, estava sentado 
ao lado de um velho magro que permánecia imóvel num 
banco de jardim.

—  Napoleão dominou a Europa inteira. Ele possuía 
um poder magnético!

Um menino interrompeu o farmacêutico parfi pedir 
um tostão de pó-de-matá-rato.

Lírio, punha o peito para frente gesticulando no 
avental branco.

—  Napoleão tinha no olhar um brilho metálico. Até 
prendeu o Papa. Taeou no xadrez o Papa!

Um automóvel businou na poeira da rua. Correrias 
de crianças passaram atrás. O farmacêutico riu gosto­
samente.

—  O Papa?, indagou o velho, despegando dos lá­
bios um cigarro de palha.
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— ■ Uma vez êle ia tomar a ponte de Areóle, sob a 
metralha terrível dos austríacos. Quando Napoleão ia 
ordenar o assalto. . .  Pegou a bandeira. . .

O forde choferado pelo filho do Prefeito Abramonte 
estacou diante da porta.

— • Você tem injeção anti-tetânica, Lírio?

—  Nem prá cherá!, Luizinho.

O velho parecia agitado. Deixara de fumar.

—  Na farmácia do Moura também não tem. . .  Nem 
em Partira. . .

—  Vocês só compram camisa-de-Venus.

O farmacêutico disse.

—  O remédio contra o tétano você não encbntra 
em tôda a redondeza. O Coronel Merelão adquiriu todo 
0 estoque desde que teve üm caso na família. E êle não 
dá pra ninguém... Os japoneses têm e também não 
dão.

O médico hesitava em seguir.

—  Cliente seu?

—  E ’ um menino do brejo...

Houve um pequeno pasmo. O velho agitava-se. Pu­
sera o chapéu para trás, descobrindo o rosto chupado, 
entre pontas brancas de bigodes sobre o colarinho duro. 
Parecia querer dizer qualquer coisa. Permaneceu quieto, 
vendo o doutorando partir. Depois sua voz tomou força, 
indagou de Lírio:

—  Mas S.S. 0 Papa não foi muito incomodado?
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Sob 0 telheiro de zinco, o pátio da estação atrope­
lava-se de cachos de banana e sacos de arroz. Caiçáras 
brancos e “ cow-boys” botados aguardavam o trem como 
um acontecimento.

Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se des­
graças imensas para o orbe. Falava-se em guerra, câm­
bio-negro e doença. Vindos de um povoado do brejo, 
apareceram sobre as pernas moles, descarnadas e bran­
cas, duas lombrigas humanas. Seus ante-braços pulavam 
como cordas das camisas velhas, onde os músculos min­
guavam. Cheiravam pinga. Tinham vindo fazer assen­
to de uma criança no cartório. Haviam andado a pé 
a noite inteira. Pensavam em dormir um bom sdno na 
estação, no meio das bananas e do arroz trazidos pelos 
japone.ses. Mas de repente um não quis, afirmou que 
tinha opinião.

—  Óil Nós cheguemo primeiro que o trem!

Um grupo de colonos japoneses rodeava de atenções 
e reverências um compatriota baixo, de óculos e capa 
de borracha. Apresentaram-no à professora que apare­
cera matinal num casaco felpudo e azul claro. Era 
uma notabilidade nipônica em viagem de inspeção pelas 
colônias da América. Os seus seis meses de Brasil já 
davam para se fazer compreender em português.
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Queria saber da porifessora como está o menino 
japunese na escola do Burasil...

—  Os japoneses são os alunos mais adiantados. Mas 
outro dia eu estava explicando na classe que não existe 
assombração. . .

—  Como, sinhora? Non xábe dirêto m uito...
—  Fantasma... em japonês parece que é obaka
—  Ah ! Obaka. . .  si sinhora. . .
—  Expliquei aos alunos que não existe. . .
—  Obaka? Aqui non xabe... Japão tem ...

O trem apareceu saído das árvores próximas. O 
cachimbo cabeçudo da locomotiva fumegava como se fosse 
0 Orient-Express, invadindo quilômetros de matas, eoiu 
um farol de bombardeio acêso em plena manhã.

O Coronel Merelão, desceu, baixo, pausado, de ca.* 
beça branca. Todos o cumprimentaram. Um negociante 
falou:

—  E ’ preciso convencer o pessoal que quem tem, 
tem e quem não tem, não tem.

—  O pai ĵ á tinha morrido de picada de cobra. . .  
A  mãe foi-se embora coá febre do parto. . .  Me dê 

remédio pro meu netinho!
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No laboratório, Lírio, no avental de linho, encheu 
um vidro de água distilada.

Tita Deademiino esperava junto à porta.
—  O Idalíeio quando não ia na escola judava-ensacá 

arrois na casa do japoneis. Prá ganha um prato de 
comida. . .

—  O medico cura êle. . .  leve isso. . .

O chevrolé estacou em frente à firma Agripa Jun- 
quilho, na rua 15 de Novembro, em Santos. Era um 
velho casarão recoberto de ladrilhos portugueses. João 
Lucas subiu a escada larga do primeiro andar e encon­
trou a um guichê um rapaz que lia.

—  O Conde está em conferência. . .
—  Avise 0 gerente.
—  Seu Ferrol não está...
—  Eu espero. . .
O meninote magro fechou uma brochura policial 

e levantou-se com um ar cansado. Voltou para fazer o 
reeem-chegado entrar.

Seria quase meio-dia. Na sala espaçosa as secre­
tárias estavam todas cerradas, bem como as máquinas 
de escrever e contar. Um rapaz levantou-se efusivo.

—  Você sempre aqui, Mateus Beato?
—  Sou substituto do caixa. Ele saiu para o almoço.
Tinha a voz adolescente em mudança.
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—  Como vai sua irmã?
—  Eufrásia está de licença em São Paulo.
—  Vocês ainda moram em Sant’Ana?
—  Moramos atrás da Avenida. . .
Outras salas abriam-se desertas, com livros comer­

ciais, armários e mesas.
—  Seu Ferrol não veio hoje. E seu Agripa subiu 

de manhã para São Paulo.
—  Quem está com o Conde?
João Lucas apontava para a sala contígua fechada, 

de onde vinham vozes confusas através da porta.
—  A  senhora dele. . .  Dona Felicidade Branca. . .  

Seu Ubaldo Junquilho também.
As vozes chegavam claras no silêncio: —  Mentira! 

Mentira de você!
A  mulher afirmava : —  E ’ inútil discutir. E ’ um 

caso público! Quero acabar com isso.
João Lucas voltou-se para o rapaz:
—  Telefone aí para dentro e diga que eu estou 

aqui !
As vozes i\ão se ouviam mais. Uma porta estalou 

110 corredor e o visitante percebeu que uma pessoa se 
retirava. Foi verificar. Felicidade Branca ia perto da 
escada. Estava toda de preto e tinha os olhos vermelhos.

—  Nada Jango, apareça no G uarujá...
0  moço fitava-a interessado. 0  rapaz do guichê 

saiu mancando, passou por êles, cumprimentou. A  se­
nhora despediu-se do sobrinho. Êle voltou para junto 
de Mateus Beato. Um rapaz loiro e espigado, de olhos

117



O S W A L D  D E  A N D R A D E

redondos e azues deixava o escritório do Conde, agora 
escancarado.

—  Você quer falar com o Alberto? E n tre...
—  Como vai sua mãe, Junquilho?
Sumido a uma grande mesa metálica, o comissário de 

cafe parecia absorver-se num maço de papéis, sobre o 
qual fungava. Levantou os óculos.

Estou aqui verificando este borderô, Jango.
O moço tomou a cadeira. Mateus Beato avisou da 

porta que ia almoçar e saiu. O silêncio se fez.
—  Você vinha ver seu Agripa?
—  Não. E ’ com você que eu quero falar.
Alberto de Melo parecia perder-se no exame que

fazia, mas tinha a atenção voltada para a casa silente. 
Os empregados haviam saido todos aquela hora. Conhe­
cia 0 crédito sangrento dos latifundiários paulistas. Os 
limites da Formosa tinham sido feitos a tiro e a re­
benque.

—  Estou com um trabalho louco!
Procurava apreender se alguém entrava. Parecia 

que passos subiam a escada. Enganara-se. Disse afinal:
—  A s  suas ordens, Jango!

O moço sacou do bolso interior do paletó uma car­
teira de couro de porco e tirou de dentro uma letra 
estampilhada.

Eu vim trazer este título de meu avô para você 
endossar e descontar.

Alberto de Melo tentou sorrir irônico, mas teve 
uma nuvem de água nos olhos claros.
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—  Você sabe que eu estou na merda, Jango?
—  Os paulistas estão todos na merda. Por isso 

vão brigar.
Levantara-se, passeou.
—  Os fazendeiros estão arruinados porque houve 

uma quadrilha qiie jogou na quebra do café com as 
cartas marcadas. Você não acha? Faça o favor de 
assinar esta letra do coronel Bento Formoso. . .

A  extrema delicadeza de Jango, era procurada, con­
trastava com a firmeza de sua voz. O Conde tomou um 
estilo.

—  Não se briga por isso. Eu nunca neguei o meu 
credito a vocês. . .

Sozinho de novo, Alberto de Melo abriu uma gaveta 
que estava diante dêle e viu reluzir o Schmith Wcsson 
que guardava sempre alí. Beijou distraidamente um 
santinho de metal que permanecia ao lado. Bandeiran­
tes de quatrocentas mortes I Haviam-lhe contado o juri 
do administrador Idílio. Vergonhas do regime de caci­
quismo que caira. Gangsters rurais! Pediu ao telefone 
uma ligação para São Paulo. Pensou em almoçar na 
cidade. No Marreiro. Peixe à brasileira, com pirão e 
molho de manteiga. A ligação completara-se:

—  E ’ você Leô? Dormindo ainda? Mon oiseau des 
ilesi Meu sobrinho esteve aqui agora. Aquele bandi-
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d o ... E ’ . . .  Eu explico a você, querida! Quasi q u o

saía uma earuifieina... Trouxe a letra ... Fiqilei com 
dó da família ! Mas xinguei ele de tudo. Ele não 
reagiu, acovardou-se! Eu disse tudo... Ladrão! Pa­
rasita! Ouviu calado! '

A francesa, antes de bater o telefone, gritou nitida­
mente do outro lado : —  Couülon!

O automovel beirou a praia faiscante entre pedras 
no azul do Gúarujá. Felicidade Branca procurou inu­
tilmente a filha no chaleí de madeira. Chodó morenava 
ao sol dos mares salgados. Uma ternura maior veio à 
mulher que o marido abandonava. A  filha também não 
era sua. Fora educada caprichosa e temível. Desde 
criança aprendera a destrata-la. A  voz da menina vol­
tava no silêncio da evocação : —  Mentirosa. Sem educa­
ção! Mentir que me levava ao baile!

Retirou o chapéu pequeno deante do espelho. Es­
tava uma velha. O silêncio da casa penetrava-a. Ela 
também era uma casa vasia.

A  governante alemã entrou alta, loira, engomada.
—  Tona Xodó, está na zinema me deu um tapa na 

narriz ! Com namorado que não conhece. . .
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Na farmácia fecliada, a sombra de Napoleão vinha, 
voltava, passava em cavalgadas, pelos frascos, pela« se­
ringas, pelos boiões enquanto lá fora a noite brasileira 
dobrava sob o peso das estrelas. Um homem passou 
mancando, entrou no rancho dos Deadermino, veio 
outro...  Gente acorrera de todo o campo. A  Miguelona, 
de óculos, puxava a reza.

Colonos e naturais investiram na jaculatória. Uma 
cachorra preta atravessou no meio dos grupos. Pisou 
bulhentamente uma esteira entre f lores de papel, cheirou.

Um antigo escravo benzeu-se vacilante nas pernas 
dobradas. Um homem em trapos levantou um cântico. 
A luz fumarenta da entrada vacilava nas sombras da 
voz. O velho Roque numa capa, estava ajoelhado por 
detrás de Miguelona. A  capa escancarada de buracos, 
eobria-o até os pés cor de estrada. Êle deu a segunda 
voz. Outro preto de bigodes eriçados, pôs o tom grave 
na ladainha.

—  O ’ viva Maria! Sant’Ana e São Jóquim. O ’ 
viva mãe do céu que nos criou-ou-ou. . .  São Pedro coá 
chave e coá balância nos espera!

Prá lá da caudal a serra subia repleta de grilos e 
de cobras. A  noite era um funil de estrelas.

Na praça central de Santos o carro empoeirado que 
Jango conduzia, estacara junto a um homem forte e 
bem vestido sob um chapéu desabado de palha do Chile.
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—  Vamos para São Paulo?
—  Eu ia tomar o trem ...
Rumaram para a estrada de rodagem.
—  Como vai a devoluta, Anjo Leite?
—  Sossegou!
—  Quem matou o Pedrão?
—  Quem tem boa pontaria. . .
O português suspirou.
—  Deus só me dá desgosto. . .  Estou quase a abrire 

um “ rendez-vous” aqui nessa zona. Se tivesse filhas!
Passaram o Cubatão. Os primeiros degraus .frondo­

sos da serra empinavam-se. O caminho asfaltado era o 
velho trilho da conquista que entregara ao Europeu o 
planalto de Piratininga.

—  O primeiro português subiu isto aqui a pé. Vooê 
vai de carro.

—  Quase que não voltava nem ... Seu Jango... 
Deram-me uma trepada! . . .

—  A  noiva?
—  Não. A senhora dona Tadéa ainda quer se casar. 

Apesar do genro dela ter tirado os mil contos na lote­
ria. . .  Êle é que não quer. . .

—  Porque?
—  Ingratidão do mundo. Quando êles tinham todas 

as contas espetadas... Era eu que pagava... E o litro 
de graça para a familia inteira... E pode crêr que eu 
nunca tentei seduzir a senhora dona Tadéa. . .  E ca­
sava porqjie ela se parece coa defunta... Sou viúvo 
ela também. Me receberam com fuguetes. Mas o raio
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do bilhete de Natal foi saí pro pronto do genro...  Tinha 
um empreguinho, agora é da alta sociedade.

—  E você que ficou um pronto. . .
—  Deu-me um desgosto que até feehei a leitaria e 

vim pro mato. Andei lá com seu pai. E a Ciana.
—  Boa farra! E a fabrica de doce ?
—  Feehei tudo.
O carro parou no alto da Serra do Mar, entre ou­

tros ao lado do pouso de Paranapiacaba. A  casa comemo­
rativa erguia-se como um azulejo. Os dois homens fo­
ram tomar um aperitivo. Chegaram ao terraço pano­
râmico. Em baixo, abria-se o gigantesco mapa em re­
levo do litoral santista. Uma poeira de oxigênio envol­
via em ouro aquela miniatura do próprio globo, com 
matas, rios, estradas de ferro, docas e navios.

No Grupo Escolar de Partira, a professora do ca­
pote cinza fez a classe levantar-se:

—  O cavalo azul levou o Idalicio para o céo !
Na pedra por detraz dela, estava escrito: “ O 

Brasil é o país mais rico do mundo. Seus cursos dágua, 
seus minérios, suas imensas florestas fazem dêle o pa- 
raízo na terra” .
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Ao contrário das cidades precocemente defloradas 
por onde transitavam as populações do interior para a 
capital, buscando nesta a camelote e os costumes fáceis, 
onde os grandes aracnídios da eletrificação substituíam 
por apitos ourtos, mecânicos, a saudade dos apitos senti­
mentais dos trens a carvão e lenha que fagulhavam na 
noite como pistolões acesos. Jurema era um fundo de 
saco, onde a existência se arrastava na ergologia dos pri­
meiros moradores —  a igreja, a cana de açúcar, o passa­
rinho, 0 monjolo de água e o êxtase das pescarias sobre 
0 rio. Mal urbanizada, terrosa e quieta, chamavam-na 
a Namorada do Céu. Refletia a vida da caudal, espe­
lhando 0 azul transparente, entregue às estações e aos 
acasos econômicos. Só a maledicência a comovia e a 
intriga a agitava, interior e oculta como a própria vida 
do rio. Dos seus latifúndios emanava o poder político 
e de sua igreja colonial a conformação e o milagre.

—  Um negro na família! Dio me n ’escante e li­
bere I Stá mata 1

—  E ’ isso mesmo I berrava a garota esquelética, fixa­
da numa manqueira recente. E ’ Vale de Piratiningai 
Melhor que a nossa. . .
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Aquele nome achatava os imigrantes enriquecidos na 
oficina de fundo de quintal, no café e na cana.

I' I

■

II

Fôra lindo o casamento do mestiço briguento e eiv 
trão, com a filha dos imigrantes abastados cie Jurema. 
Num sobretudo cor de doce de leite, Lírio Rebouças do 
Vale de Piratininga, aparecera expulso da Capital pelas 
lio.stes políticas vitoriosas em 30, nas ruas barrentas 
de Jurema.

Ao som da marcha nupcial, entre flôres e pasmos, 
levou pelo braço musculoso aquela tábua virginal de 
lavar roupa, manquitolando nos véus, com um topete 
pálido de “ clown’’ na cabeça e os dentes sujos saltando 
dos sorrisos, Ludovica Abramonte. Numa palinódia de 
abraços, a boa vontade local prometia-lhe conforto e 
prestígio. Êle queria emprego. Ser diretor da Escola 
de Veterinária. Disputava-lhe o passo o sobrinho caolho 
do Bispo de Santos —  Dom Luna. Com a desgraça defi­
nitiva do P. R. P. (Partido Republicano Paulista), vira-se 
preterido.

Nicolau Abramonte C[uisera conservar a filha mais 
A elha e doente em casa. A  segunda, andava longe com. 
0 Rocha, marido boiadeiro, o filho, único homem, estu- 
daAm medicina em São Paulo e Fúlvia vivia treze anos 
de pés enormes no chão enorme da chácara. Ofereceu ao 
novo genro a parte da- casa que dava sobre o largo, para
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que abrisse, fazenda das janelas portas sobre a rua, a 
Farmácia São Galeno, com duas jarras coloridas na 
entrada.

De vez em quando, uma badalada de sinos. E a 
música sentimental. Um estouro de foguetes na manhã 
luminosa. Era a festa de Jurema. O 6 de agosto. De 
quatro em quatro anos, o Bom Jesus flagelado saía da 
igreja no silêncio respeitoso. Aeendiam-se luzes em es­
cada. O santo no andor, tinha, um esgar na barba velha, 
sob a coroa de espetáculo. As asas dos anjos flutuavam 
no meio da poeira. Padres de breviário. Gente de fitão. 
Bandeirolas. De todo o Brasil, em caminhão e lancha, 
de automóvel e a pé, de cima, das serras, de baixo, dos 
vales, afluíam peregrinos. Lírio de Piratininga, ladeado 
pelas jarras coloridas da farmácia, empinava o peito no 
linho do avental. —  Cidade de romaria não progride. 
Nossa desgraça é essa igreja velha! A  eaboerada gasta 
um ano de enxada em três dias. Depois quer fazer fiado. 
Até iodo fiado! E entrega a terra que tem ao japonês. 
O Bom Jesus ajuda!

Padre Beato passava nos óculos sob o pálio, bar­
beado como um Don Juan, cadavérieo como um Cristo. 
Atrás ia um tapete de povo, colorido e imenso. Mulhe­
res grávidas carregando os sapatos nas mãos. Vestidos
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azues, eôr-de-rosa, amarelos, côr de maravilha. Roupas 
pretas e severas.

O turco restaurava os seus processos triunfais na 
barraca vistosa de Salim Abara.

—  Madalha. Compra madalha! Bronto!

Alfinetou no peito do caboclo um broche de tesou- 
linha. A  música ia longe, o vento do mar cortava.

Vamo fazê nagócio! Leva de graça! Non custa
nada.

Enfiava o terço na mão desprevenida do serra- 
çnmano.

—  Conhece ocê. . .  leva! Caro ? Quem fabrica isso 
por destão? dá duas dessa bra criançada! Menos não
bode. Tem brajuizo! Capa de borracha? Tá partado? 
üsa ansim!

O serraçumano não podia se mexer.
—  Leva esse, é bonito I
—  Quaji que fede!

Pede dia de calor. Tudo fede dia de calor.
O vento do mar cortava. A  música ia longe.

■ Bronto Nhonho! Cabo crise no Brasil.

Um pente vermelho ficava no bolso exterior do pa­
letó do caiçara como um enfeite.

Uma eabrocha e uma criança deslumbravam-se ante 
uma bexiga colorida.

—  Rebenta!

—  Non rebenta. Êsse pode fieá dois ano!
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A mulher sentia-se fascinada em todo o corpo. Que« 
i'ia levar o brinquedo tanto para ela como para a criança. 
Os olhos só viam o desejo interior. Um impulso.

—  Dá aí!
O dinheiro saía socado, de dentro de um lenço 

imundo. Era a economia de um ano.
. —  Dá aí, desgraçado!

Uma senhora grávida comprou uma sombrinha de 
Paris.

A  tripeça do fotógrafo ambulante apresentava nas 
quatro faces da caixa, grupos heterogêneos, mulheres sós 
iium jardim, devotos espantados, moças de maio numa 
praia.

—  Mais junto! Mais junto!
A  mulher empinava-se. Os homens de chapéu na 

cabeça tinham os braços hirtos.
Outro grupo parava.
—  Vamo tirá retrato?
—  Já saiu fora, muié!
O fotógrafa estava fora do orçamento, mas o sino 

tocava, influía.
—  Parta o principá...
—  Yamo tirá?
Atropelavam-se diante da máquina.
—  Queremo tirá oiando prá igreja!
O fotógrafo orientava-se pelo sol.
—  Não semo atentado prá virá as costa prá igreja!
O país do milagre. A  terra livre. Apenas expio«

rada a' orla econômica da mata virgem. O japonês oa-
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çoava mostrando o cipoal: —  Prantação basirera! As 
professoras contavam histórias de gente que vira bicho 
Cantos na igreja.  ̂ Milagres na terra. País do cavalo’ 
azul. O padre italiano que tinha um bar, pregava depois 
da comunhão : —  Agora os meus caríssimos irmós, pode 
ir comê a sua sanduichinha e tomá quem uma gasosa, 
quem uma guaraná, quem uma cerveja geladinha... 
Ilavia subido de posto. Era Monsenhor Palude na ca 
pitai. O radio de repente abria-se em marchas militares. 
Sao Paulo. Uma devota dizia cheia de horror: —  Se 
os comunista vié aqui, arromba o cofre, credo ! O cofre 
tinha quatorze metros de fundura, todo o tamanho do 
aitar mor. Enchia-se. O país do espanto. Tudo pos­
sível. Os rios e as matas exaltavam a imaginação. As 
niulheres contavam histórias de velas viajantes. —  Vem 
pelo mar. Até carta vem!

—  Tô vendo o milagre!

A  pérola da tarde abria-se nas aberturas do mato 
cheio. As estrelas caíam vertiealmente sobre Jurema.

1^̂
Nicolau Abramonte, a barriga sacudindo no colete

de berloques, andava de chapéu na cabeça, dentro de
casa. Comia finóquio e blasfemava. Nas oficinas
nascentes, como no campo antigo donde viera, explorava
até os ossos os parentes pobres, os compadres, o próximo 
em geral.
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Era inimigo da sociedade.
—  Non gosto de posa!
Tinha nm retrato de Mussolini e uma ceia de Cristo 

na sala de jantar e admirava vagamente a Rússia so­
viética.

Afirmav^a cuspindo:
—  Sempre fui socialista, putana la madona!
E como socialista, apresentou-se em Jurema a sua 

candidatura a Prefeito, eargo que vagava desde as trans­
formações políticas de 30. O Nicolauzinho ? diziam. —  
Ninguém sabe eortá um porleo como êle!

—  Senhor Prefeito! saudavam.
A mão gorda parava no ar. Num sorriso modesto, 

0 italiano baixote respondia:
—  Imperfeito, imperfeito. . .

A  cada filha que D. Filoména punha no mundo, 
comentava :

—  Ista fessa foi saíre molhere!
Era a única contrariedade que o tinha surpre­

endido na pátria adotiva. Quando com os pais saira 
pequeno de um porto da Itália meridional, prospeetos 
anunciavam que na nova Canaan, davam logo à chegada 
vacas leiteiras, porcas com cria, cavalos e burros para 
0 amanho da terra. Não fora exatamente no começo. 
Mas tudo viera.
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Os espanhóis, atirados dos portos de Malaga, e A l­
méria para os porões onde ele estava, cantavam nas gui­
tarras :

“ Mijares de famílias 
Se van a Buenos-Aires 
Porque non tienen en su patria 
Quien los ampare!”

'■'■í 'îÿ I-IIf I

Isso acentuava a opinião geral de que iam todos, 
italianos e espanhóis, para Buenos-Aires.

Um dia, os imigrantes aglomerados na amurada da 
proa chegavam à fedentina quente de um porto, num 
silêncio de mato e de febre amarela. Santos. —  E ’ aqui ! 
Buenos Aires é aqui! Tinham trocado o rótulo das ba­
gagens. Desciam em fila. Faziam as suas necessidades 
nos trens de animais onde iam. Jogavam-nos num pavi­
lhão comum em São Paulo. —  Buenos Aires é aqui! 
Amontoados com trouxas, sanfonas e baús, num carro de 
bois, que pretos guiavam através do mato, por estradas 
esburacadas, chegavam uma tarde às senzalas donde aca­
bava de sair o braço escravo. Formavam militarmente 
nas madrugadas do terreiro, homens e mulheres, ante fei­
tores de espingarda ao ombro. Idilio Moscovão era moço, 
e olhava as colonas frescas descidas dos barcos da Europa.

—  Toca pro cafezal! esse talhão é seu, esse é seu. 
■ Anda cachorrada I

Não sabiam falar a lingua de Buenos Aires, mas 
pegavam na enxada e começavam a trabalhar.
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Comprou um sítio. Café. Plantou cana. Fez al­
cool e pinga. Comerciou. A cidade veio. E os filhos. 
¥l os negócios ousados. E aquela primeira máquina ron- 
cadeira na oficina rústica. De explorado passou a explo­
rador. Tinha um representante em Bartira. O turco 
Salim Abara. Dona Filoména, de cabelos pretos repar­
tidos ao meio, engordara. Andava pela casa, dentro 
dê uma capa de borracha de Nicolau, dizendo :

—  Porca la pipa!
Mas aprendera afinal a língua de Buenos Aires.
—  Olha que limpeza que você fiz debaxo da cadera, 

tiçon !
Zangava, varrendo outra vez, perseguindo a preti­

nha Esmeralda. A  italiana era a alma doméstica e tute­
lar da família. Cozinha e lavadouro, quintal e berçário, 
a tudo presidia a sua atividade muscular e vigilante. Lá 
fora não punha os pés. Seu mundo terminava na es­
quina. Somente as missas da madrugada a viam no chale 
preto dos domingos.

Os primeiros crentes nipônicos tinham começado a 
arecer no templo cristão, com a notícia do guarda-sol
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de fom a oriental que resguardava o sacerdote, condutor 
do Santíssimo, como no Japão o Imperador. O bonzo 
budista de Porto Litoral tinha querido impedir e protes- 
tar. Mas o negociante Muraoka repetira, as palavras

í e n T  verd ~  ^  ^
d e i  Ma ’ i T   ̂ ^ » " 5«de b. Majestade o Imperador.

Um cachorro grande e mole, manchado de café com 
eite, assistia habitualmente ao têrço, espaçado na pas­

sadeira central da Igreja. No fim da ladainha Padre

d teatro brasileiro. Adorava a música. E como na 
missa,_ na novena e na bênção calcava no aoento tônico 

ocahzava um solo untuoso em louvor do Bom Jesús. 
A  sua voz desagradável e efeminada, voluteava sem ne 

um pudor pelas abóbadas caiadas do templo. Cessavaí,TZr*T '»-S”
r  S a n t l c r i l l  -J** « a e r i s t i a

d e ín te  !  Z  ^
se vest ’ “ “ 0 despia-
h o r a  s u l e m a T V " “ -  A p r o x i m a v a - s e  aora s u p r e m a  d a  b e n ç ã o .  0  s i n o  d o  a l t o  d a  t o r r e  b a d a -

va, anunciando a presença pessoal de Deus em Jurema.

d»n.f 0  p a d r e  c r e s c e u
c a n h ã o  d e l o l * “ V “  ^

I hos, ante tanta fumaça e tanto silêncio. A
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campainha resoou como o tambor nas horas perigosas 
do cireo. Deus executava o Salto da Morte.

A  procissão ia na direção da igreja. Uma fieira 
de meninos sujos e descalços apareceu caminhando em 
torno de um estandarte minúsculo que um caipira car­
regava. Crianças feridentas e trôpegas sonambulavam 
como se viessem para um concurso de sub-alimentação 
e de doença. Desenrolavam-se em seguida teorias de 
meninas, iguais e obedientes, num uniforme de orfanato. 
Debaixo do pálio. Padre José Beato passou rijo, hostil, 
mostrando o cordão da ceroula. Cercavam-no encavei- 
rados irmãos do Santíssimo, em opa carmezim. Yinha 
atrás uma turba de remendados, rotos e descalços. Rou­
pas arlequinais de miséria, caras encovadas de fome, 
olhares brilhantes de loucura. Eram os batalhões de 
Deus que o sacerdote conduzia. Vozes oscilaram. E a 
malta tangida de flagelados cantou. Foi quando Lírio 
I)ercebeu, fugindo para dentro da farmácia, que no grupo 
que finalizava o cortejo, sua mulher berrava, mancando 
e batendo compasso com a mão.
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—  E ’ mentira! Não caçoei da procissão. Não. Fi- 
cjuei com vergonha. Onde já se viu você se exibir no 
meio de alienados?

A pretinha Esmeralda mexia na cozinha, areava as 
panelas. De repente o farmacêutico percebeu a ausência 
da gaiola nova que comprara no mercado com um pas­
sarinho.

—  Quedê 0 azulão?
Ludovica replicou, os dentes saltando da boca sa- 

livosa:
—  Aqui não é museu de bicho 1
—  O azulão era meu, tinha que ficar aqui.
—  Pois eu vendi e está muito bem vendido. Não 

quero passarinho aqui. Deus fez passarinho para andar 
solto no ar.

—  Pois eu vou comprar dois pichochós e uma ara­
ponga. Será possivel? Só o divórcio! Terra desgra­
çada que não tem divórcio. Eu sou um sacrificado! 
Só no Brasil e no Congo que não tem divorcio!

Fechou-se na saleta do escritório onde se isolava 
de janela aberta para ler e escrever os artigos do jornal. 
Continuava sua campanha tenaz contra o japonês. R -̂ 
leu uma tira que deixara sobre a escrivaninha.

“ Sem'amparo, endividado e desmoralizado, o cabo­
clo tem que alugar o braço ao amarelo” .

Ludovica rebentou na porta:
—  Si você comprar mais bicho, eu digo pro meu 

pai fazer uma lei que não pode ter jardim zoológico 
em casa.
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A Farmácia São Galeno ficava repleta de maleitosos.

O mosquito palustre esperava o sono para picar. 
Aquela população de trincheira recebia a sua contribui­
ção de cada ano.

—  Já começo a peste.
—  Tem um eabocro doente !

" —  Tâ dano por lál
E lá ia a febre de casebre em casebre produzindo, 

às vezes em três dias, o coma palúdico.
—  Do calo! Morre mermo!
O farmacêutico Piratininga, no avental branco, de­

cidia :
—  E ’ ultra-gastro-interite, já disse!

O Prefeito gostava era de finóquio e salada.
—  Mi dá capim!
Mas, diante das macarronadas vermelhas e fume- 

gantes que o farmacêutico Piratininga introduzira nos 
seus cardápios de Casa Grande, sôbre os quais aliás, 
Nicolauzinho deitava sempre um olho policial —  a velha 
fome do colono se acendia. Atrás de Lírio, ia na gali­
nha de molho pardo, na torta e no perú dos aniversários.
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Dizia que engordava e dava o estrilo com D. Filoména 
por causa da despesa:

—  Mi dá capim ! Tudos dia !
A  cozinheira negra tinha os cabelos espantados, os 

dentes em cacos e a côr do borralho do fogão.
Lírio saudava com beijos as galinhas estranguladas 

que ela trazia do quintal. '
—  Ôi, dois quilo!
Nieolau Abramonte saía da cozinha guloso, blasfe­

mando pela casa.
—  Mi dá capim! Só capim! Sinó engordo!

i':
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A  manqueira trouxera-lhe um complexo de inferio­
ridade tão grande que a deixara neurastênica. Ludo- 
vica não implicava somente com o marido, no qual tinha 
confiança cega. Perseguia Púlvia e beliscava Esmeralda.

—  Onde está a chave do armário, sua tratante? 
Negrinha !

A  criança respondia espaçadamente :
—  A  Fúlvia que abriu pa tirá pé-de-moleque.
—  Diga Dona Fúlvia!
Saía pé aqui, pé lá, atrás da irmã. Voltava em 

estado de choque.
—  Parece uma cabra! Está trepada em cima da 

jaboticabeira! Não tem vergonha! Passa gente e vê. 
Com essa idade ! Uma moça mostrando as pernas !
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Aquele catolicismo de Ludovica Abramonte come­
çara com a operação da perna. Primeiro apareceu uma 
espécie de reumatismo. A  menina de doze anos não 
podia andar. O médico local não deu solução ao caso. 
O pai levou-a a Porto Litoral, depois a Santos. Com 
nm ano de tratamento, a perna direita definhara. Foi 
preciso operá-la em São Paulo. Dona Filoména agitou- 
se, saiu em lágrimas de sua remansosa gordura, fez pro­
messa, deu esmolas. Da Casa de Saúde Matarazzo a 
menina saiu manca e a familia católica.

Em Ludovica porém, a vizinhança da adolescência 
fora coroada pela prosperidade do industrial que nascia 
do plantador de cana e de café. Tinham-se mudado de 
casa. Morava agora no bairro alto de Jurema, onde 
as residências aristocráticas e quietas se alinhavam en­
tre palmeiras e jardins. Apenas a dêle era sobre a rua, 
achatada e irregular, dando uma parte para o largo. 
Aí Lírio estabelecera depois sua moradia e negócio.

A  senhora do promotor interpelara a menina doente 
uma tarde : —  Você ainda não fez a primeira comunhão ? 
Com êsse tamanho ! Foi filha de Maria, adoradora do 
Sagrado Coração, zeladora da capela do Santíssimo e 
professora de catecismo dos meninos japoneses conver­
tidos pelos pais. Quando surgiu em Jurema, aquele bode 
sensacional que ninguém considerava preto, pois era des-
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I" i , cendente dos imperiais Rebouças —  a família de cor 

que se impusera pelo seu saber e pelos seus serviços ao 
reinado de Pedro II —  o seu coração de dezoito anos 
palpitou sonhadoramente. Lírio era um produto late­
ral da fortuna agrária. Fora educado por três soltei­
ronas centenárias que viviam da renda de apólices num 
casarão da Rua Vitória, em São Paulo. A fortuna das 
“ três meninas” passaria intacta para o fula magnífico, 
constava. Os Abramonte não se sentiam diminuídos na­
quela aliança com um ramo espúrio da Casa Grande. No 
seu brazão poder-se-iam inscrever um pé de café e uma 
carroça de fazenda. Lírio de Piratininga era recebido na 
sociedade local, frequentava o Clube, o Juiz, o Promotor 
e a pensão da Maria Vermelha. Vinha do jornalismo 
militante da Capital e aí participara das agitações que 
})recederam a derrocada do P. R. P. Escrevera artigos 
políticos e chegara a fazer versos que recitava um pouco 
trêmulo. O seu definido ateismo não fora suficiente 
para embargar o casamento, na Matriz, com música, cor­
beilles rústicas, damas de honra e sermão.

—  Cumé? Não dexa ela gorda? perguntava o Pre-

Lirio, em vez de conseguir a progenie anunciada á 
familia italiana, aproveitava-se da nova situação para 
cair na leitura. Continuava a escrever artigos contra os
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japoneses que constituíam o problema da região. Man- 
dãva-os para a “ Voz de Jurema” e tentava publicá-los em 
São Paulo e no Rio, Um professor alemão, gordo e careca, 
da Escola de Veterinária, pôs à sua disposição uma mistu­
rada biblioteca onde havia anarquistas franceses e russos, 
Goethe, o futurista italiano Marinetti, Proudhon e um 
volume resumido d ’ “ O Capital” de Carlos Marx. Com 
êles fazia roda o Godói, o poeta Godói, uma caveira 
gloriosa da literatura nacional que, depois de um desquite 
se refugiara para morrer na casa de parentes antigos 
em Jurema. Saíam para a praça discutindo o mundo, 
para fazer a digestão sob as árvores, O resto do dia 
Lírio trabalhava, o professor lecionava e o Godói pas­
sava no quarto que dava para a rua, sentado na cama 
larga e vazia, o chapéu na cabeça, o bico pensativo.

O novo vigário vinha encontrar uma tradição de 
esquecimento e decadência dos deveres religiosos dos 
próprios padres naquele sertão triste e guapo. Tentou 
primeiro um raide evangélico. Procurou sozinho como 
Anchieta embrenhar-se no sertão litorâneo. Atingira 
uma tarde, um aldeamento de índios a cem quilômetros 
de Cananéa e a cinquenta de Jurema, Mas o capitão 
recebera-o entre índias vestidas de chita das Casas Per­
nambucanas. Êle mesmo estava de palheta e calça bran­
ca e perguntou-lhe se podia dar um jeito de comprar ã 
prestação uma boa máquina Singer, nova, de costura. A
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indolência, o alcoolismo e a doença venérea completavam 
a paisagem sacrílega da colonização.

Voltou a acomodar-se em Jurema onde queria des­
manchar a impressão deixada pelos sacerdotes que o 
haviam precedido.

Emquanto o padre italiano só cuidava de enriquecer, 
tomando parte em negócios de cacheta e arroz e mon­
tando bar no largo da Matriz, outro, o sertanejo Basílio, 
tinha sido o escândalo pitoresco e facinoroso da região. 
Tratava mais de saber onde havia minas de ouro e dia­
mantes do que de rezar.

Por ocasião da primeira visita pastoral de Don Luna, 
bispo de Santos, que fora raspar pelas montanhas e va­
lados, os últimos tostões dos serraçumanos e dos “ bêra- 
corgo”, padre Basílio não se pejou ante o velho casarão 
do hotel, onde se hospedara o prelado, de fazer em pessoa 
uma serenata de violão que se prolongou pela noite a 
dentro, terminando na Brasserie Litoral com frango e 
vinhaça. Suas lutas contra a heresia tinham o aspecto 
de justas medievais. Tendo namorado a mulher de um 
negociante, este peitou um sertanejo para que abatesse 
0 sacerdote gigantesco no próprio ato da missa. O tiro 
falhou o alvo. E padre Basílio voando para detrás do 
altar, voltou de carabina em punho, ante a igreja alvo­
roçada na perseguição do bandido. Dizia para quem 
quizesse ouvir: —  O meu Anjo da Guarda é este 38 ! 
Fazia saltar do bolso da batina a massa de uma pistola 
de precisão. Tantas fês e tantas arranjou, bebendo 

pinga no próprio cálice consagrado, tomando parte em
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desafios, cateretês e sururús que um dia veio da arqui­
diocese a sua suspensão de ordens. Jogou fora a batina 
e partiu para os garimpos de Mato-Grosso.

—  Aqui só achei ouro na boca das professoras!

O pastoreio das almas desanimadas de Jurema, fi­
cara então entregue à agiotagem de Padre Palude. Em 
Porto Litoral, êle oficiava às pressas, na Eora da passa­
gem do trem de Bartira, indagando do sacristão durante 
a missa, de seus negócios e afazeres, se tinha vendido a 
cacheta, cobrado o madeireiro. Se uma família mulam- 
benta e descorada aparecesse na sacristia pedindo o ba­
tismo de uma criança do sertão, êle berrava trocando as 
vestes.

—  Deus qu’ajude! Deus qu’ajude! Tá batisada, 
cristiano! Corria para o combóio sertanejo que apitava. 
Comunhão dava pouca e apressada. Contava-se que certa 
vez, como visse a hóstia ameaçada pela fome das mãos 
duma criança de dois anos que berrava no colo da mãe 
comungante, dissera: —  Nó, Nó, é titica!

A  crônica de Padre Basílio e a tradição avarenta 
de Padie Palude tinham aberto um caminho perfumado 
para a vinda do moço José Beato, que prometia seguir 
naquelas paragens de tristeza e de mar as pegadas de 
Anchieta. Ninguém sabia que êle era o produto do in­
cesto paterno e do salitre do Seminário,
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As relações do novo vigário com o provedor da 
Santa Casa, o Prefeito Abramonte e sua família, deve­
ram-se a um incidente provocado com as freiras. Ele 
tivera uma entrada de leão na cidade morta entre lati­
fúndios. Baldeara logo em alguns meses de missão aluci­
nada, duas meninas das melhores famílias para um con­
vento em São Paulo. Entres elas uma filha do capita­
lista Merelão, que de raiva, suspendeu o miserável .subsí­
dio que dava à enfermaria desgraçada de Jurema. As 
freiras reclamavam acusando o sacerdote de falta de 
diplomacia. Êle voltou-se contra elas. Retirou o San­
tíssimo da capela. Aquela casa ficou sem Deus, a cari­
dade sem alimento. Parecia que a maldição se abatera 
sobre a enfermaria onde o vento gemia mais temeroso 
nas árvores da entrada. As freiras tonteavam pelos cor­
redores. Esperava-se um cataclisma. Os doentes nem 
mais gemiam, como se temessem a aproximação do infer­
no. Foi quando se pediu a intervenção do provedor.

Na sacristia, o Prefeito Abramonte deu tôda razão 
ao padre e assim conseguiu que fosse restituída a graça 
a Santa Casa desarvorada. Ao jantar disse:

—  Padrinho besta. Pensa que manda em cima do 
Santíssimo. Putana la madona !

Ludovica levantou-se da mesa escandalizada.

—• Credo!

Lirio largou o pescoço de frango que chupava para 
aprovar com sua risada monumental de timpano.
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José Beato começara no Seminário com aquela ami­
zade particular pelo Antônio Pinto. Amável, alegre, 
terno. Surgiu a visão do erotismo. Trese anos. Trans­
ferira então na música. Não tinha voz. Cantava mal, 
porem aqueles berros de cabra acompanhados do órgão 
glorificavam o Senhor. Vinte anos. Saiu padre. Le­
vava três slogans de Deus: Amor Eterno, Justiça Per­
feita e Caridade Ampla. Encontrara Monsenhor Palude. 
Encontrara os Abramonte. Encontrara o Major Dina- 
merico Klag; Gente de primeira ordem.

Palmas, frequentes se ouviam no corredor da entra­
da da casa do Prefeito.

- -  Padre Beato está aí!
Lírio abandonava o café com leite, saía para 3 

farmácia, levando no bolso do avental um pedaço de bolo.

Primeiro as valsas estouradas no piano, encheram 
longas horas a ma terrosa ou lamacenta. Depois foi 
aquela invenção diabólica —  a voz. Abramonte, Prefeito 
socialista, consentiu que a filha casada estudasse com a 
professora italiana de Porto Litoral.

Estalidos da garganta enchiam a sala:
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—  Cá-cá-cá-eá-cá-eá-cá-cá-cá. . .

A  voz de Ludovica resolvia-se em escalas nítidas, 
perfurava o silêncio da farmácia.

—  Há-há-há-liá-liá-liá-liá. . .
Lírio reclamava:
—  Você acorda o gato, dá febre nos empaludados! 

Estou aplicando uma injeção numa velha, fazendo uma 
pequena operação numa criança ,.e você não pára!

—  Passarinho pode cantar!
—  Você não é nem corruira!
Saía para a rua com aquilo grudado nos ouvidos 

como cêra.

—  Vou requerer divórcio. . .

y

—  Há-há-há-há-há-há-há. . .
Na farmácia vazia, o ajudante espigado sentava-se 

no banco e olhava as jarras coloridas.
—  Parece lobishome!
A  soprano ensaiava em casa, ensaiava na igreja.
Na noite conjugal, afirmava tirando as meias:
—  Um dia hei de cantar ópera!
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—  Boa noite seu Nenê!
A  redação d ’ “ A  Voz de Jurema” tinha duas salas. 

Na primeira um homem grande lia um jornal, sentado 
à mesa. Na outra ficava a tipografia. Um operário 
de cigarro na boca, compunha ante a caixa de tipos. 
Um tapa-ôlhos estorvante defendia-o contra a fraca lâm­
pada que pendia de um fio triste.

—  Lírio, preciso de umas injeções de tonofosfan, 
Era 0 trôeo que o homem do jornal exigia pelo

espaço concedido aos artigos rompantes do mulato.
—  Tem notícias?
—  Não, bocejava seu Nenê.
—  Foi debelada a greve. . .
—  O que?
—  A greve dos Estados Unidos. . .
Lírio prosseguia alarmista:
—  Êste mundo de hoje ! . . .  não se i...
Silêncio do outro que parecia interessar-se cada vez 

mais pela leitura.
—  Que jornal é êsse?
—  A  V o z...
Aquela pelo menos era uma voz quieta.
—  Em Belo-Horizonte também houve uma greve. 
Perguntava pela greve em Cuba, em Bruxelas, em

Singapura. Ouvira pelo rádio na Brasserie. . .
O diretor nem respondia.
—  Há uma tremenda crise na Alemanha.
—  Qual!
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O farmacêutico desejava que caisse eliuva de fogo 
e aço sobre a displicência de Jurema.

—  Se houver uma guerra quero ver!
—  Não há.
Ameaçava :
—  Se vier o comunismo!
—  Não vem!
Era seu Nenê quem se levantava, bocejando pelo 

corpo inteiro. Dava-lhe a mão ossuda e enorme.
—  Vou descansar.

Na cidade medíocre, uma ausência de vida encos­
tava gente nas portas, unia os poucos estudantes no 
jardim folhudo. O sol esturricava a terra avermelhada 
das ruas. Crianças esfomeadas pelos pais, mulheres'ba­
tidas pelos maridos bêbados. Defloramentos de amor 
na sombra dos cafezais. O Prefeito na calcada —  Im­
perfeito ! Imperfeito !

No meio da noite batiam imprudentemente à janela 
do quarto do boticário.

—  Injeção.
O mestiço suava devotado entre os destemperos das 

crianças, as caimbras das mulheres, largadas nos sítios
A
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distantes e inhóspitos; corria entre as cólieas, os vômitos 
e as fézes. Os médicos o chamavam ‘‘ Lírio de Hipo- 
erates”. A mnllier “ lírio de hipocrisia” .

O Godoi, sucessor remoto de Fagundes Varela, o 
visitava diariamente na Farmácia. Lírio animava-o a 
sã ir daquela sepultura de Jurema:

—  Voee devia voltar para a Capital. P,ublicar o 
seu livro de versos!

—  Qual!
—  Você é grande!
—  Qual I
—  Você é grande como Paulo Eiró! Só que não é 

compreendido.

Agora, nove pintasilgos barulhavam na botica ma­
tinal.

—  Não quero que você frequente aquele antro!
De pé, a tábua do peito rasa e levantada, Ludovica

tomava um ar excomungante para falar do jornal. 
Lírio revidava:
—  Vou fazer uma campanha em prol do negro.
—  O que que o negro te dá?
—  E ’ da minha raça.
— ■ E ’ do branco que você vive. Preto não paga 

remédio. . .
—  Não tem dinheiro.
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—  O braneo é que te dá o pão de cada dia.
Êle saía casmurro, muitas vêzes andando na direção 

dos ocasos, um choro convulso tomava conta de seu peito 
forte. Ia encontrar o Godói que dormia na cama, sen­
tado, 0 chapéu na cabeça.

—  Papai, o senhor deve mandar fechar o jornal 
porque o diretor é ateu.

—  Êle non si incomoda de nada! Qué só dinhêro.
—  O padre me disse que são todos maçons.
—  Se tiro a ooupação deles. . .  Deus te livre.
—  Que morram de fom e...
—  Cai tudo em cima do Prefeito. Não chega as 

briga que eu tenho? E  tê di dá emprego? Um prá 
destampá a litrina, otro prá puxá a descarga, otro prá 
cherá. . .

Na farmácia barulhavam os pintasilgos. Nas tardes 
de passeio. Lírio falava ao professor de Veterinária:

—  Cidade pequena é isto. Esmaga a gente. E ’ o 
padre, o confissionário. A  metralhadora das comadres...

Lestas, cosinheiras, lavadeiras. Em torno dele a 
maledicência crescia sútil como o vento que ramalhava 
na praça.
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—  Você já visitou 0 padre Beato?
—  E ’ a cara de Rodolfo Valentino. Dizem que êle 

dorme de óculos, guarda-chuva e chapéu. . .
—  Tem covinha... é lin do... perfumado!

—  Perfumado é . . .  o confissionário estava rescen- 
dendo a loção de barbeiro.

—  A  hóstia dele é Narcise Vert!

—  Sabe? 0 farmacêutico não quer que D. Ludovica 
cante na igreja. Que horror! Coitada de D. Ludovica!

O grupo de professoras estava tomando sorvete dc 
copinho na Brasserie Litoral quando o mulato enfunado 
no sobretudo côr de doce de leite, passou em companhia 
do professor. Voltaram-lhe as costas.

—  Vou amanhã a São Paulo. Lá sim eu tenho am­
biente. A  turma é boa. Sou compreendido. Depois, 
tenho um caso antigo. . .

Daquele ser desgracioso e avaro brotava a vida 
D. Filoména inutilmente protestava contra os gastos 
com a professora, as músicas, o piano novo.

—  Pensa que nóis ganhemo dinhêro fincando ansin?

Cruzava os braços gordos no vestido preto sôbre 
as chinelas folgadas.

Inutilmente o Prefeito ribombava :
—  Prá voceis tudo é facir ; dinhêro cai do céu. . .
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Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico 
do Cartório soube-se que D. Ludovica ia cantar a Ave- 
Maria na grande missa da festa de Jurema.

—  Êste ano não sei se canto. No ano que vem, se 
Deus quizer!

Os dentes descarnavam-se nas gengivas descoradas. 
Um riso de falsete tirava sons da garganta como se esti­
vesse já nos êxtases da música. Dizia ao padre:

—  Perto de gente eu fico tão nervosa...

—  O bom Deus há de ajudá-la 1
Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, no Nico 

do Cartório, soube-se que D. Ludovica cantaria também 
0 “ Bendito Louvado seja” !

—  Se tiver tempo de ensaiar...

As brigas com Fúlvia aumentavam. Sete anos de 
diferença de idade. Uns beiços caidos de chupar, uns 
olhos de matar, o corpo precoce criado nos mimos da 
riqueza nova. Vivendo nas árvores. Gritando nas por­
tas, tocando as campainhas e correndo.

—  Você é uma desordeira!
■—  Gata sêea !
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—■ Menina, tem vergonha.
—  Você não tem vergonha de namorar...
Púlvia ia dizer “ o padre”. Mas conteve-se, os gran­

des olhos mudos na irmã.
Do fundo de sua clorose um prenuncio de rubor 

acendeu as faces ósseas. Ludovica abriu a dentuça.
—  Se eu quizesse. . .  mas meu namorado é o céo 1

—  Me dá um nervoso!
—  O Bom Jesús há de ajudá-la...  tile quer ouvir 

na sua festa a melhor soprano ligeiro de Jurem a...

A existência era árida como o deserto de Sinai. 
Mas a voz de Ludovica enchia a rua terrosa. . .  a voz de 
Ludovica enchia a rua lodosa...

O mundo era aquele açougue monstruoso, aquela des­
consolada planície! Mas a voz de Ludovica significava 
descanso e sombra. Êle nada esperava e nada queria da 
mulher. . .

Antes de ouví-la Padre Beato tocara o fundo da 
matéria. A  mulher fôra o muro contra o qual estacara 
a sua vontade de conhecer. A mlilher era um animal e 
mais nada. Nada mais que uma cabra ou uma gata.
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Daí viera o seu recuo ascético, e seu horror à fêmea, ao 
corpo, a criação, o seu asco a todo fluido seminal, e o 
caminho delirante do espírito. O Seminário, a defor­
mação pela comida mortifieadora, o homem que passa a 
não saber ser mais nada. Tôda curiosidade fora diri­
gida para o espírito. Fóra o mundo, os atropelos, e as 
festas. Lá dentro a sacristia o apaziguava. Quizera 
ser padre para limpar-se do pecado da criação.

Daquela cena primeva de caverna em que o pai 
subjugara a irmã menor, sobrava um imenso cheiro de 
excremento. Êsse sinal fétido o acompanhava até na 
missa.

b

'f*':

f

De modo que não era senão insinuação sórdida do 
Demônio o sentimento de culpa que o deixava inquieto 
nas noites solitárias de oração e exame de eonciência, 
e que mesmo as vezes o assaltava no pleno rendimento 
do ofício divino. Não podia haver sombra de romance 
ou resquício de pecado naqueles apertos repentinos de­
mão, naquelas adesões de olhar. Só havia vontade de 
servir o Senhor na mudez dos encontros rápidos que 
tinham na sacristia ou no coro quando iam ensaiar a 
glória das aleluias.

No entanto. Padre Beato andava opresso e nervoso. 
Cantava atoa velhas desafinações. Compunha pequenas 
melodias místicas. Passou a ter excessos de gentileza
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na pensão de Dona Maricota às refeições. E de repente, 
onde estivesse, na sacristia, na rua, no quarto e no pró­
prio altar um nome acendia e apagava como um enorme 
e fatídico cartaz luminoso. “ L U D O V  I C A

Justamente para que não houvesse equívoco da 
carne, ele dera as suas atenções à cantora que se for­
mara num ser desgracioso, aleijado e distante. Pela si­
tuação legal, Ludovica era mais que respeitável se bem 
que seu marido fosse um pedreiro-livre. Deus que se 
apiedasse de sua sorte ! Mas que era a religião do Cristo 
senão milagre ? Tudo nela era transubstanciação. Sim ! 
Daquela semente podre da vida, saíam cânticos. Aquele 
ramo podado por êle daria frutos para a glória do 
Senhor. Bem unido ao cepo.

Era melhor deixar de vê-la. Passaria a telefonar.

O coro estava vazio e escuro.
Um sopro do harmônio afazico, outro, mais outro. 

Padre Beato pedalava. Junto, Ludovica diáfana. A  
música fungava soluçando, afinal. E a voz esclarecia a 
igreja deserta e antiga.

—  Ave-Maria, gratiae plena 1
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Depois, os passinhos meudos de tôda uma orquestra 
de querubins sustentando a voz que chorava.

Em baixo, na nave, Tita Deadermino, de pé no 
chão, olhava o altar apagado.

Lt '

Ludovica estava nos mais melodiosos cá-cá-cá-oá. . .  
ao piano, quando um papel escuro e dobradinho caiu 
do bolso do avental do farmacêutico, agachado em frente 
à estante.

—  Você não viu onde eu pus “ a Relíquia”, de Eça 
de Queiroz?

Ela estacara, as mãos no teclado, os olhos nele.

—  Não.

—  Diabo! não se acha mais nada nesta casa.

Saiu. O papel ficara no chão.

O piano deixou de resoar. O capto também. Lu­
dovica fechara-se no banheiro para receber a punhalada.

Releu:

“ Talvez essa missiva o encontre sempre o mesmo. 
Quando de novo satisfarei o desejo de segurar as suas 
mãos amigas e carinhosas e mergulhar nos seus olhos 
minh’alma desencorajada?! Não fôsse uma pobre mulher!

Minervina”
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Fúlvia comeutava:
—  Amarrou o burro! Que culpa eu tenho?

Estava cadavérica. Estava jogada num sofá. Es­
tava de cama. Estava esperando a morte.

Nicolau Abramonte, sem paletó, o chapéu na cabeça, 
estourou:

—  Eu me fiz do nada. Êle é inhorante 1 Non sabe 
como se fabrica banha. Diga prá êle dize como se põe 
uma parmilia no zapato 1

A barriga sacudia no colete de berloques, o chapéu 
enterrado:

—• Farmácia 1 E ’ só água de tornera, um pooo de 
açúcar e tinta! Se non é veleno puro!

Ela esperava a morte. Ao lado, Dona Pilomena dava 
razão aos seus soluços —  E ’ marido! Justificava —  
Home é home! Sugeria —  Decerto dero arguma cosa 
prele bebê!

—  A carta é de um médico casado. Eu não conto 
0 nome por causa dp segredo profissional.

O vestido que definhava na cadeira de balanço de­
cidiu :
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ii .1 —  Não tem desculpa, não tem desculpa!

Depois daquele forrobodó às cinco da manhã, Lírio 
mudara de quarto. Dormia só no divã do laboratório. 
A sogra contava, à lavadeira interessada:

Queria pigá ela pro piscoço. Disaforo 1
Ludoviea deixara o canto, a igreja e o pente 

que armava o topete. Fora inútil a intervenção do 
vigário. Era o seu demônio conjugal que desejava e 
amava. Por êle ardia de ciúmes. Havia de saber quem 
era a outra. O vigário podia chamá-la até de cínica, . .

Padre Beato visitava sobrio os Abramonte. Mobi­
lizava todas as filhas-de-Maria das relações da cantora. 
Viam-no por toda a parte, de óculos, chapéu e guarda- 
chuva.

- -  Viu que aconteceu a D. Ludoviea? Coitada! 
Uma mulher não póde passar por certas coisas. Credo! 
Não quero atiçar... Deus me livre. E ’ preciso ela en­
tregar-se a Deus. A  êle é que se deve recorrer nessas 
ocasiões. Coitada!

Era uma caveira soluçante nas sombras do confes­
sionário.
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—  Aquela carta estragou completamente a minha 
v id a ...

—  Não! Minha filha! Jesús a chama para seu ser­
viço. Ele precisa de querubins terrenos que cantem os 
seus ofícios. Quem canta não é desta terra, é anjo! 
E os anjos não podem conviver com o demonio!

Fazia tudo para distrair-se, esquecer. Mas nas noi­
tes pálidas passava o marido, perdido para sempre. Era 
êle que o seu ser desgracioso desejava, o africano de voz 
rouca e pelos compridos. Fora êle quem a tornara 
mulher.

José Beato latejava nos lencoes solteiros.

Na noite vocacional, o padre ouvia a voz de soprano 
cantar: —  Quo vadis domine? —  Um calor o agarrava 
na treva. O sacerdote virava inquieto no eatre, assom­
brado de sono. O suor molhava os lençóis solteiros. A 
imagem demoníaca voltava. Era a mulher, inimiga da 
igreja. Do silêncio levantou-se um vento na escuridão
e 0 teto da casa tremeu como uma floresta agitada. Na

•

ventania tremenda a voz gritava: —  Eu caio! E con­
fundia-se com o barulho encrespado dos ramos no te­
lhado. A  própria casa ameaçava ruir empolgada pelas 
mãos da extrema tempestade. Estava de borco, o rosto 
enterrado no leito. Uma garra possante o retinha assim. 
O coração pulsava regular. Eu caio! —  Um estalido de
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l> i!
galhos e o barulho sêeo de fruto que desaba no chão. —  
Eu caio! Outro fruto rachou-se no solo. Era uma tíbia: 
—  Eu caio! O tronco! A  cabeça! O vento acendia a 
casa escura. Portas batiam longe. Um milhão de es­
queletos em vestidos diáfanos, cantavam hosanas. Galos 
traziam o amanhecer com os pássaros que silvavam nos 
arvoredos e nas cumieiras.

LI '

Saiu escornado para celebrar o oficio divino. No 
portão esbarrou com a velha Deadermino, no chale roto, 
pés no chão, inchados e grossos.

—  Rese por mim! Rese por mim, nha Tita!

í .

r"

Sinos bimbalhavam a vitória do Senhor. Ludovioa 
comungara chorando na missa do domingo. Ia voltar 
aos ensaios do côro. Estava pura de todo pecado da 
carne, de todo desejo imundo. Como um gavião espi­
ritual, Padre José Beato levantara nas garras apostó­
licas 0 pelêgo canoro.

—  Amanhã bem cedo, dona Ludovica, no côro!
Enrubeceu.

—  Vou lhe dar para ensaiar uma composição no­
v a . .. é minha. Não vale nada sinão pela intenção.
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Ela sorriu salivosamente: 
—  Deve ser linda. . .

O desânimo caía na farmácia CQin a noite de chuva 
lá fora. Lírio de Piratininga sozinho contava as caixas 
de injeção.

—  Boa noite. Tem escova de dente?
—  Não, na venda tem.
Para que tanto esforço, para que tanta camouflage? 

Sua vida havia de ser lamacenta como a noite chuvosa 
lá fora. Era um negro. No entanto uma energia bro­
tava não sabia de que fundo de estratificações ances­
tra is ... Seu caminho em Jurema estava trancado... 
Ergueria a luva de desprezo atirada pela família bran­
ca. Os negros tinham derrubado matas, aberto estra­
das, construido currais, e fazendas para serem entre­
gues na terra feita ao imigrante. Os negros pere-* 
ciam de frio e de fome. Um soluço veio, engrossou o 
peito solitário.

—  Ingratos!
Saiu. Foi visitar o Godoy. A casa estava fechada.

A manhã penetrando em varas de fogo pelas ra­
chaduras da velha janela, pôs uma onda de otimis-
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mo no peito do maclio que dominava a mulher. Per­
maneceu imóvel sobre ela, auscultando o silêncio da 
hora. Ludovica compoz-se voltou-se para o canto. As 
primeiras conversas do burgo madrugavam na rua. 
Um cacarejar de crianças estourou sob a janela. E a 
animação para a luta voltou, essa animação que vol­
ta como 0 esperma, fatal e boa, favorável e ativa. O 
mulato olhou a esposa que empalidecia na penumbra 
como uma barata descascada. Na distância a oficina 
mecânica de Nicolau Abramonte abriu o seu trabalho 
diário. Um motor fungava. A  circular estridente as­
sustou o céu cheio de passarinhos.

Lí :

Mas os sogros não concordavam mais.
Êle ouvira nitidamente através dò tabique da far- 

macia, o prefeito gritar:
—  Toma 0 divogado e bota para fora esse moleque. 

Io pago a despesa!
E sentiu que estava despegado da casa. Sem aque­

les cuidados de dona Filoména. O arroz-doce e os ca­
britos itálicos. Nunca mais lhe ofereceriam bolo nem 
pão-de-minuto. Fôra-se aquele gosto inicial pela comi­
da, pelas festas de aniversario e de fim de ano. Aliás a 
guerra de religião desenhava-se nítida e sem tréguas. 
O socialista Nicolau arvorava o estandarte de Cristo 
para massacrar o infiel:

p i
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—  Mi vô comungá!
Depois de muito cochicho de Ludovica com D. Filomé­

na, suprimiram a manteiga no café matinal. Agora o quei­
jo de Minas deixou de aparecer...  Vinha só o parmesão 
ralado num pires para o brodo aquoso que êle detestava. 
Depois foi a própria sobremesa —  os doces de abóbora, 
a batata, as bananas de São Tomé assadas que êle gostava 
de meleear com manteiga no açúcar. Lírio Rebouças 
de Piratininga sentiu n ’alma o desamparo e o frio. 
Estava tudo acabado. Nada podia atingir tanto a sua 
concepção da família.

—  Diabo de sabotage!

—  Êsse negócio de cinema, de beijos e abraços é que 
perde o mundo. Foi o comunismo que inventou o ci­
nema. Porque o comunismo é a destruição daá' famí­
lias e 0 Demônio se utiliza de todos os meios para in- 
feHcitar as criaturas de Deus.

Padre Beato falava para um grupo de senhoras da 
sociedade, na sacristia espaçosa. A  mulher do Juiz per­
guntou :

—  Seu vigário, que se deve fazer quando pessoas 
da família estão trilhando o mau caminho devido às más 
leituras ?

—  Procurar convencê-las de seu êrro.
—  E quando é impossível?
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—  Orar e servir a Deus. Cantar no coro. Ensi­
nar 0 catecismo às crianças. Deus compensa os que 
sabem fugir do pecado.

Ludoviea, em pé entre as outras, ouvia massacrada.

—  Corno de padre!
Lírio passara a cerca que separava a casa da chá­

cara plantada. Na paz vegetal, sentiu o labor cons­
trutivo da mão imigrante. O brasileiro era uma víti­
ma do latifúndio. Nunca aprendera ofício nenhum. A 
fazenda era um núcleo de vida autônoma que dispen­
sava a própria cidade.

Sobre o solo terroso e vermelho, abria-se nítida e 
negra a sombra das laranjeiras pequenas, carregadas de 
frutos prematuros nas precocidades de Abril, quando já 
a luz equinoxial enviesava nas manhãs enxutas. De um 
ninho oculto, partiu de repente um rufiar de asas. Eu­
caliptos esguios indicavam o ribeirão que ia desaguar 
longe nos pântanos de Bartira. O horizonte alinhava- 
se de mangueiras preguiçosas. O negro teve uma vonta­
de ancestral de ficar alí, deitado à sombra da gigantes­
ca árvore e deixar tudo correr —  o sogro, o padre, o ja­
ponês e os agudos de Ludovica.
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No domingo de Jurema, cavalos espichavam caras 
murchas amarrados nas árvores. Porcas maternais 
conduziam para o lixo bacurís espertos. Cachorros 
lambiam jeitosamente cadelinhas brancas. A  crise con­
jugal amainara. A  princípio um recrudescimento pa­
receu entornar tudo definitivamente. —  Chamou ela de 
megera. Megera! —  o farmacêutico explicava que fa­
lara da política. Mas então seria pior. A  politica co­
locara Nicolauzinho na Prefeitura. —  Porca Postia! 
Dona Filoména, na capa de borracha, os cabelos negros 
repartidos sobre a cara velha, uma trança curta, era ago­
ra lontra jqualquer Ireeoncüliação. Ficara por conta 
porque tinham passado de novo a dormir juntos : —  Não 
é que nem no meu tempo ! Juventú não si pode miais 
governá! Ludovica vocalizava manquejando pela casa, 
de saia branca, fantasmal e distraída na sua vitoriosa fe­
licidade. Só se lembrava do mundo quando Esmeral­
da surgia. Deu um beliscão súbito.

—  Um dia te ponho a tesoura quente na língua, 
Tição! Deixou o ferro aceso!

Mas 0 sogro reagia contra o mestiço na medida de 
sua fortuna industrial. As pochetes coloridas de Lírio 
andavam agora no bolso paisano do prefeito. De pro­
pósito ! Usava as meias finas do genro.

—  Não ponho as eueca dele porque ûso cerolh
cumprida. !
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Ludoviea num vestido verde justo, os cabelos repu­
diados para traz e uma concessão de vermelho nos lá­
bios murchos ia partir para a aula de catecismo. Esme­
ralda emergia esquelética e preta do vestido remendado.

—  Te limpei o corpo. Agora quero te limpar a 
alma.

Estacou de repente, já longe, depois de chegar ao 
largo da Matriz.

—  Cadê 0 terço ? Esqueceu o têrço !
Um beliscão interrompeu a marcha da criança. Es­

meralda seguiu mais depressa em frente da manca.
—  Quer ir sem têrço ? Vamos voltar. Anda ! Vo­

cê precisa conhecer Jesús.
Exclamou :

—  Quem reza muito, vale muito, quem reza pouco, 
vale pouco, e quem reza nada, vale nada!

h .i

Lírio arrastava as chinelas pela casa vazia do domin­
go. O sogro tinha ido visitar a família do madeireiro. 
Foi até a cozinha ver o fogão. Nem um café requentado

—  Quando eu morrer hei de ser enterrado de pé, 
que nem o Tigre 1

Kecitou a “ Mosca Azul” de Machado de Assiz.
O jardinzinho que dava para a praça tinha dois 

canteiros de terra Sem nenhuma flor. Uma mulher 
atravessou, êle mediu-lhe o trazeiro, auscultou-lhe o ba-
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lanço das pernas, examinou-lhe o ventre. Uma moça vi­
nha na sua direção. Era a filha do turco Salim Aba­
ra. Os seios nasciam sob a blusa.

—  Como vai Latife?

Por causa do tureo é que tinha brigado com os ja­
poneses. Imitou 0 sirio;

—  Essa raça non bresta Lírio! Juga brá falên­
cia nogociante nacional.

Uma menina correu debaixo das árvores. Êle acom­
panhou-lhe sob a saia flutuante e o redondo das coxas. 
Ela achegou-se.

—  Você quer lição agora, Joaninha?

A menina entrou. Estava de pé no chão.

No domingo da casa deserta, os 14 anos de Joani­
nha. Inventara dar aquelas lições gratuitas à filha do 
sapateiro. Sentava-se a seu lado. Freud classifica­
ria a Joaninha de exibicionista; Toda vez que passava 
à tarde pela casa do sapateiro, entrava para dar dois 
dedos de prosa. O homem batia sola e conversava po­
lítica. Fora anarquista na Itália. Notara que, enquan­
to na sala vizinha. Joaninha não mostrasse um pouco de 
coxa, depois a nádega rosada, até as tiras estreitas das 
calças, não sossegava nas figurações da cadeira de ba­
lanço, do sofá, da janela. O pai consentira que ela fos­
se estudar português com o farmacêutico. No silêncio 
grande do laboratório, começaram os conctatos da mão 
grossa na epiderme quente, sob a saia leve.

169



O S W A L D  D E  A N D R A D E

—  É gerúndio, chama gerundio!

—  Gerundio. . .

—  Você está sem calças?

Voltou-se, ouvindo uma exclamação.

Um vestido verde parecia estacado num cabide em 
meio da sala.

V<
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Gritos finos num ehôro que parecia riso. Os bra­
ços esqueléticos de Ludovica agitaram-se desordenada­
mente. Caiu primeiro no divã, depois no sofá. Ficou 
chorando, A  menina saiu correndo debaixo da injúria;

—  Puta, putinha!

Lirio enfrentando a mulher dizia que era mentira.

—  Absolutamente. . .  E ’ calúnia !

Mas 0 escândalo cresceu pela casa, parou na auto­
ridade oportuna de Nicolau Abramonte. Lirio sentindo 
0 irremediável, declarou:

—  Vou servir a causa de São Paulo. São Paulo 
vai se levantar. Assim morro de uma vez, acaba tudo.

Procurou o professor de Veterinária. Procurou o 
Godoy.

—  Tinha que me separar. Casei com gente que vi­
ve mergulhada nas trevas da Idade Média!
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A preta da cozinha falou:

—  Isso tudo foi mar feito!

Dona Filoména chorava :

—  Cachorron!
Na sacristia, Padre Beato abraçou a devota solu- 

çante. Sorria indisfarçavelmente :

—  Ê a salvação de sua alma, minha filhai Negro 
quando não suja na entrada...

—  Não casei com juiz de futebol!

A  porta da casa fechou-se violentamente atirando 
para fóra o sobretudo comprido cor de doce de leite. 
Lírio levava uma valise mole na mão.

Berrou o que quizera dizer lá dentro:

—  Vou herdar mil e seiscentos contos, em apólices. 
Não preciso de dinheiro de carcamano. Dou de esmola 
0 sapato burzeguim! Enfie no rabo a farmacia!

Ludovica no sofá voltava do desmaio. Padre Beato 
fora convocado. Nicolau Abramonte exclamou:

—  Negro se dá di chicote na boca. Se dá!

171



O S W A L D  D E  A N D R A D E

\l

It ' (■ Í.

A cozinheira contara: —  Uma noite nm tropero 
tava dormindo no rancho. Saci enfiou o rabo por uma 
fresta. O tropero acordo e seguro o rabo. O saci ber­
rava, esfolou tudo 0 rabo dele!

Esmeralda, com nove anos, punha a mão no queixo 
e esperava sentada a porta da rua. Os patrões queriam 
que ela ficasse lá dentro para guardar a casa. Mas ela 
temia as sombras noturnas e os estalidos do madeiramen­
to. Descalça, imunda, ranhenta, tinha trancinhas de 
arame no cabelo cinzento de poeira.

Quem ja não viu uma negrinha sem pai nem mãe 
guardando a casa dos patrões?

O mar próximo encarvoava o céu de estrelas e inun­
dava de neblina a cidade de Debret.

I

f?

» I

—  172







•?F5 T--•tr‘.

Febres dormiam no estuário ao sol do Brasil. Um 
leme enorme de galera fixava o navio entre paus no 
porto fluvial de Jurema. Raros passageiros atravessa­
vam a prancha, embarcavam. O vigário sentou-se a um 
banco da coberta, colocando a seu lado, o guarda-chuva, 
a maleta e a capa. O barco depois de avisar algumas 
vezes que partia, por meio de apitos, dispos-se a iniciar a 
viagem demorada na direção da correspondência do trem 
de Santos. Para desgarrar da margem terrosa, a peque­
na embarcação fazia maiores esforços que um transa­
tlântico deixando as docas de um porto. Uma cam­
painha de comando soou. A  voz do maquinista berrou 
de baixo:

—  Qual foi a orde que mecê deu aí?
—  Toda força, sua besta!
O comandante era um .velho caboclo de chapéu de 

palha. O calor asfixiava a paisagem nos baixios. Um 
poreo grunia no porão. Padre Beato ia abrir o seu li­
vro preto de orações, quando viu uma japonesa sentar- 
se ao seu lado.

—  É casada?
—  Sim, perecisa tê doze...

—  O que?
—  Doze filho.
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—  Porque?

—  Governo japuneis m anda... munto perecisa.

Uma fralda branca de camisa manchou a margem 
desolada. O navio manobrou como uma nau de Colom­
bo. Encostava agora para receber um boi que haviam 
amarrado a um pau de cêrca. O maquinista apitou. 
O boi atordoado rebentou a corda e fugiu pelo eampo. 
O navio esperava. Diversos homens tinham partido 
para laçar o animal fugitivo. A  japonesa reapareceu 
com um compatriota baixo, de óculos e perneira. O sa­
cerdote conhecia-o. Era o engenheiro que fixava os 
colonos trazidos pela Companhia de Imigração.

—  Me diga uma coisa, dr. Sakura, porque os se­
nhores mandam tanto japonês para o Brasil?

—  Patirício sabe munto trabaiá. Lá sófere munto, 
non? Operário, camponês, artejão, eada vez piore. Mun­
to luta. Distribuição fortuna desefavorável.

O padre indagou se no Japão havia muito progresso.
—  Sim, mas só treis mile pessoa de automove par­

ticular'inon? População aluga, também anda a pé. . .  
Munto pobereza. Govêrno non pode dá saída de produ­
ção em mercado interno. Munto imposto, munto em­
préstimo, non?

— ■ Empréstimos externos como aqui?
V

—  Non. Gente rica emperesta prá govêrno, ganha 
juro. Outro paíse melhor situação pobereza. Depois 
perecisa imigrá prá Burasil. Tôdas nação proíbe en-
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trada de produto japonei.s. Disque é dumping, mas não 
é porque pobereza perecisa de come, vende maise borato. 
Armamento também governo munto gasta. Mais de vim 
te por cento de renda nacional.

—  E porque gasta tanto?
—  Non pode pará se otro não para. Por isso que 

guera vem, nó? Porque se continua comprando arma­
mento, ruina país. Tem que gastá bala munto, avião 
também.

O navio que se pusera de novo a descer o rio parou 
em frente a um casebre. Era a moradia do capitão. 
Apitou para cbamar. A  mulher veio correndo com um 
lenço amarrado na cabeça e pediu-lhe que trouxesse uma 
dúzia de ovos.

Em baixo no porão, o porco pos-se a lamber o casco 
do boi que o escouceou. Efouve uma gritaria humana, 
todos riram. O maquinista distraiu-se e a embarcação 
deu sem força na outra margem.

—  A  correnteza leva essa casca de noz cum nóis 
tudo!

A  noite envolvia o rio brasileiro numa impressão 
de perigo silencioso. Do outro lado da coberta dois 
homens conversavam baixo:

—  Qual é 0 paulista que não quer mandar pro in­
ferno 0 Getúlio? Eu quero! Traiu São Paulo! Não 
salvou 0 café. . .

—  Antes de ser paulista, você é negro, respondeu 
Leonardo Mesa, a cabeça grande emergindo da capa es­
cura. Você parece um latifundiário. Não quero te
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ofender, Ser negro é credencial no mundo de amanhã. 
No Brasil êle foi tudo. A  bandeira fixou-se nos en­
genhos e nas fazendas eom a chegada do negro africano. 
Êle foi quem fez a primeira colonização.

O farmacêutico Piratininga espiava de longe o pa­
dre, aparentemente absorto no breviário.

—  O negro tomou parte na bandeira. . .

—  Isso é literatura que nós fazíamos quando tra­
balhávamos no mesmo jornal antes de 30, Lírio! O ne­
gro livre e digno faz parte do Conto do P l a n a l t o . O  
ouro de Pascoal Moreira, os tesouros existentes num 
Cuiabá inatingível. A  nossa realidade foi sempre ou­
tra. A democrácia eom forca do século XyíIII e a 
marmelada que foi a primeira indústria. Sem o negro 
não teríhmos café. Isso sim. Depois é que veio o 
imigrante. No começo deste século uma companhia ca­
nadense entendeu de explorar o planalto. Taxa de ju­
ros melhor que em qualquer parte. Veio a guerra de 
14, 0 paulista comprava manteiga da Dinamarca, bebia 
cerveja alemã, usava papel higiênico inglês e pensava 
em latim. A campanha submarina fêz tudo isso naufra­
gar. Luz, força e tração deram o nosso parque indús- 
trial. Os imigrantes tinham a tradição do artesanato e 
da economia, fizeram as primeiras fábricas e os pri­
meiros palácios. Sírios rasparam a barba sobre terri­
nas e Sèvres legítimos. Judeus rezaram em jddish pe­
rante garçons de casaca. Puseram chalés normandos nos 
trópicos. Nossa indústria encontrou uma grande sobra 
de famintos no campo para explorar, criou bairros ur-
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banos. Havia mercados por tôda a parte. A  Light pô­
de escrever nos seus bondes : “ São Paulo é o maior par­
que industrial da América Latina” .

Padre Beato cessara de 1er, no seu banco. O far­
macêutico teve vontade de arrumar uma tacapada na­
quela figura de corvo recemnascido que fingia não o 
conhecer. Disse :

Tôda essa prosperidade foi por água abaixo, 
por causa do Getulio.

—  As causas são muito mais profundas. Primeiro 
0 monocultura. O café fornecendo tôdas as letras de 
exportação. Fazia a finança do país. Dêle dependia 
0 câmbio. O fazendeiro diferenciava-se do industrial 
como classe. Era o pioneiro, mas também era o delapi- 
dador. Abriu novas terras, a Noroeste, a Alta Soroea- 
bana. Mas queria o bom preço do produto, por artifi­
cial que fôsse. Entregava-se economicamente. Hipote­
cava as terras ao imperialismo inglês e vendia o produto 
ao imperialismo americano, êsses dois anjos... Contan­
to que bebesse champanhe nas pensões e andasse de 
automóvel cheio de francesas. E ’ claro que o movimen­
to de 30 que se fêz contra a hegemonia paulista não ia 
salvar São Paulo. . .

A  caudal parecia engulir tudo. As matas negras 
caíam de bruços nas últimas lâminas de claridade, A  
escuridão subia do fnndo das águas. Os dois homens 
calaram-se.

—  Mas 0 que há fora da revolução paulista?
—  A revolução mundial.
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A  figura franzina de Padre Beato levantou-se medro­
sa na tolda, Era o índio convertido, o índio das reduções, 
0 nômade da mata tornado místico pelo jesuita, aniquila­
do em Cristo. Uma constante o fazia a molécula tribal 
a serviço de Deus. O farmacêutico Piratininga sentiu- 
se desarmado em frente ao homem de batina. Era o 
escravo castigado no tronco, o quilombola da liberdade 
que 0 outro expulsára dos remansos da vida. Entre 
ambos estava o agitador branco, a alma inquieta da 
Europa. Tomou a valise mole do banco.

Sombras de homem no tombadilho acariciavam som­
bras imóveis de mulher. Um fósforo iluminou corpos 
imprevistos. Um marinheiro trouxe um lampeão aceso.
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O návio fluvial aproximava-se das luzes de um pôr- 
to. Era Registo-Gô, a capital amarela do sul. Sôbre a 
barranca saneada os japoneses haviam erguido hangares 
e chaminés e dali se irradiavam estrategicamente por 
estradas de cem léguas.

Em frente a uma venda que tinha letreiros orien­
tais, um grupo de crianças brincava de pular corda na 
hora do sol descambar. Duas meninas de olhos oblíquos 
seguravam as pontas trazendo ambas nas costas dois be­
bês de mama, presos habilmente em faixas. Nos socos 
ambas se movimentavam fazendo pular no ritmo igual, 
os dois bebês distraídos.
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—  Entra!
—  Ahora eu!
—  Deixa eu. . .
Um garoto que vinha da escola, entrou também, 

saltou, saiu. Mulheres de quimono atravessavam as 
ruas, entravam nas cooperativas. Ao lado do hotel, dois 
japoneses retácos e moços distanciavam-se em camisa 
de esporte. Um lançava uma bola violenta que o ou­
tro cientificamente aparava. Numa agilidade felina a 
bola ia, voltava, num treino vitorioso de “ base-ball” .

Lírio viu por toda a parte o amarelo esgueirando-se, 
construindo, organizando, controlando. Até a arquitetura 
das casas de pau era oriental naquele mundo oriental. 
Um japonês o seguia.

Havia uma fotografia ampliada de Rui Barbosa so­
bre a secretária onde o dr. Marialva Guimarães reunia 
os dossiers de seu escritório de Santos.

—  Depois da vitória, está cláro que arranjamos pa­
ra você um emprego.

—  Na Capital? perguntou o farmacêutico de Jure­
ma com as mãos metidas nos bolsos do sobretudo.

—  É possível. Conforme os soldados negros que 
você nos arranjar.

Levantou-se fechou a secretária. Era um homem 
alto que olhava friamente através do pince-nez.
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Lírio sentiu uma vontade de gritar. Era a sua ra­
ça que eles queriam conduzir para a guerra paulista ! 
Saiu quieto com o outro que desceu as escadas. Despe­
diu-se. Ia perguntando pela rua:

—  Negro só serve de carne para canhão? Vocês 
lião de ver!

Ter sido escorraçado pelo Abramonte! —  Vocês me 
pagam ! Penetrou num café popular das docas. Aquela 
capa de Dona Filoména era um símbolo. Êle conhecera 
a impermeabilidade da raça branca no contacto conjugal. 
Quando chegara a Jurema, Nicolau Abramonte usava 
sapatos vermelhos de búfalo e Ludovica, calças compri­
das com crochê. O sobretudo claro, o jaquetão impecável, 
as pochetes da mesma cor das gravatas tinham imposto 
à família uma preocupação nova na indumentária, e até 
na higiene. Era negro mas negro da Casa Grande que 
ensinara o imigrante a tomar banho. Ludovica passara 
a ter costureiras em Porto Litoral. Fúlvia colocara os 
pés escarrapachados em sandálias de pulseirinha. Sem 
êle, que seria no Natal a chegada triíste do boiadeiro 
Rocha casado com a Miquelina? Nicolau fechava-o no 
escritório para fazer contas. Vivia fazendo contas. Co­
brava as pastagens e exigia comissão sobre o sal que 
lhe vendia para o gado. Era negro mas fora êle que
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dera uma alma dinâmica e eufórica à família imi­
grante. Era alguém. Seu esforço no socorro do pró­
ximo, tornara-o querido em Jurema e nas redondezas. 
No entanto, tudo se havia evaporado num dia. O italia­
no se pudesse, esfolava-o magnificamente como se fôsse 
um dos seus porcos do sítio. Não se diría que aquela 
casa gélida fora animada pelo seu entusiasmo. —  Sou 
marginal! Emborcou um martelo de pinga. Uma des­
graça exagerada o engulia. Seria o preto de botequim, 
0 preto da liberdade e da cachaça. Mas seu verbo levan­
taria as pedras da calçada contra o branco. Lembrou-se 
do pince-nez do dr. Marialva Guimarães, —  Cínico! 
5 :000$000 por um batalhão revoltoso! Pagou a bebida 
e saiu. Não tinha destino. De repente aeliou-se no es­
critório do advogado.

—  Meu programa vocês já sabe... É na cú de 
patrão.

Quem falava, no grupo parado da calçada, em fren­
te à sede do Sindicato de construção Civil de Santos, 
era um homem alto e louro que tinha uma face de lobo, 
expulso das estepes européias. Entraram no edifício 
iluminado. O húngaro Ladislau deixou-os no alto da esca­
da, adiantou-se para os trabalhadores que o esperavam. 
Lírio de Piratininga acompanhava Leonardo Mesa.
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Numa grande sala a multidão sentava-se em bancos 
de madeira como numa nave de igreja pobre. O cama­
rada Rioja tocou 0 braço evasivo de Lírio e foi sentar- 
se ao lado dele numa das filas da frente onde ainda ha­
via lugar.

Ladeado por alguns homens de aparência modesta, 
Ladislau assumiu a presidência da assembléa. Diante 
dele, sobre uma mesinha estavam papéis, caneta e tinta. 
Fez imediatamente soar a campainha para conter os 
sussurros da sala.

Agora, dentre os bancos, um operário das docas to­
mara a palavra e discorria sobre a organização dos por­
tuários. Um outro interrompia-o vivamente.

—  Companheiros ! Os capitalista nos explora. Só 
organizando a luta se pode lutá!

Por detrás de Lírio um homem azinhavrado e pe­
queno comentava :

—  Isto não pode sê ! Não tem rico que tenha pena­
dos pobre!

üm português condutor de bondes rechonchudo e 
róseo, respondeu :

—  Deixa estáire homem. Quanto mais se mexe 
mais piore fica.

Pondo-se em destaque na mesa, Ladislau bradava :
—  Nossa força é o sandacato!

Do meio do público que se apinhava à porta da en­
trada, uma voz forte interrompeu-o :

Qual é 0 programa? Queremos programa!
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Leonardo avisou o farmacêutico de que o apartea- 
dor era um policial disfarçado em operário. .

Houve gritos e assovios.
—  Companheiros, disse o presidente. Nois ganha 

só com união. Só greve traz união!
Houve protestos, aplausos e gritos. Um italiano 

roliço que estava ao lado do mulato parecia alarmado no 
meio do tumulto. Era um barbeiro em São Paulo. Apre­
sentou-se: —  Rafael Stronzo.

—  Ouviu? Na r u a ... eu acho que é a cavalaria 1
Lírio prestou atenção vaga aos barulhos distantes.

Rodas de carroça batiam as pedras. O mulato azinha- 
vrado afirmou:'

—  Se sordado vié aqui, apanha!
Ladislau procurava retomar o fio de seu discurso 

mas um trabalhador nordestino gritou:
—  Se fô prá mete o pé na barriga do patrão eu 

mêto, mas greve eu nun faço I
Entre vaias e gritos iniciou-se uma troca de pa­

lavrões.
—  Cala a boca, traidor!
Afirmavam:
—  E ’ um policial!
—  Fora traidor!
O vozerio cresceu. O barbeiro berrava nervoso ao 

lado : de Lírio.
—  Precisa rispetá!
No barulho crescido, haviam todos se levantado. Lí­

rio achava-se junto à porta. Perdera o amigo nos en-
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contrões. Saiu à.s précisas para a escada, enquanto um 
delegado de polícia cercado de inspetores encerrava vio­
lentamente a assembléia.

V
I

11

As primeiras pontas industriais de São Paulo foram 
alcançadas pelo comboio. No veranieo de maio, a Es­
tação da Luz escaldava às duas e meia da tarde. O vi­
gário de Jurema desembaraçou-se do roldão de passa­
geiros subidos de Santos. Do outro lado da rua, flores 
rastejavam cobrindo o chão. O velho Jardim Público 
em frente, estendia-se entre árvores e repuxos, numa ve­
getação convidativa e fresca.

A  brutalidade desordenada dos veículos conteve os 
passos provincianos do padre, desembarcado de um ôni­
bus no centro.

O calor carbonizava a carpintagem dos arranhaeéus. 
Êle ia lento com seus óculos e seu guarda-chuva.

Em frente ao edifício de pedra da Cúria Metropoli­
tana, de um caminhão da Antártica, retiravam caixas de 
dúzias de cerveja que passavam para o interior.

Entrando, o sacerdote deparou com flores e cor­
beilles amontoadas numa sala. Ao centro cintilava em 
linho belga, uma mesa de doces onde havia duas gar­
rafas de champanhe nacional, No chão da portaria jun­
tavam-se garrafinhas de guaraná e um barril de clíope.

186



M A R C O  Z E R O

Contrastando com as flores e as bebidas, a gente 
que se movia na sede do Arcebispado, beatas e sacerdotes, 
tinham um ar pulha e inocente. A alta estatura do bispo 
de Santos vinha descendo a escada de mármore, Com 
uma bôca de bagre, o prelado dizia rindo a um mogo 
gordo e atencioso:

—  O devoto que vai hoje à igreja é porque está 
com muita dôr de barriga.

Padre Beato sorriu nas covas, aproximou-se reve­
rente e confuso, beijou o anel episcopal.

—  Fez muito bem em comparecer a homenagem 
que vai ser hoje prestada ao monsenhor Palude!

—  Sei. .. é 0 novo ecónomo!
Haviam penetrado na sala dos conclaves. Cadeiras 

severas e altas rodeavam uma estampa enorme do Cruci­
ficado.

—  Podemos dizer com orgulho que São Paulo* é a 
mais bem organizada Caixa Econômica de Cristo... afir­
mou 0 bispo.

O rapaz gordo e o padre haviam se sentado com êle.
—  O resultado da enquete feita por dois peritos 

contadores em tôdas as dioceses do orbe católico, colocou 
São Paulo em primeiro plano, como renda. Monsenhor 
Palude, seguindo as orientações arquipiscopais decidiu 
que tôdas as espórtulas fossem diretamente enviadas ao 
Arcebispado. Voltara-se para o vigário de Jurema.

—  Precisamos liquidar o narcisismo das promessas, 
0 paganismo dos leilões de prendas que desviam com as
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festas populares, os óbulos para fora das mãos de Deus. 
A sua paróquia está no index.

Padre Beato erguera os óculos. Teve vontade de 
dizer: —  Não parece a V. Exeia. Revma. que num país 
que ainda conserva o aldeiamento de índios e onde as 
águas do Dilúvio se escoam nos rios, o papel da igreja 
deve ser eminentemente primitivo e popular? O grande 
Anchieta utilizou-se até do teatro para a conversão dos 
aborígenes... Mas permanecia calado, olhando.

Decidiu falar dos preparativos da festa do Bom 
Jesús de Jurema, mas o bispo cortou-lhe o discurso 
mental com a mão anelada e gorda:

—  A igreja perdeu o poder político, só pode viver 
através do poder financeiro.

Palmas e vivas reboaram no' hall. O prelado le­
vantara-se. Moças perfumadas, com o colo escondido, 
os braços recobertos, vieram beijar-lhe a ametista. Êle 
as encaminhou para a mesa.

—  Eu só quero ser servido de champanhe por 
vocês...

Padre Beato mal conseguiu ver de longe o sacer­
dote festejado. Reconheceu o nariz de Cyrano de Ber­
gerac sobre a boca pequena. Estava numa batina aper­
tada e nova. Um desconhecido convidou o vigário do 
interior a acercar-se da mesa. Êle agradeceu e saiu 
para a rua.

■ i.‘
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—  A  melhor soprano ligeiro de Jurema! Devia 
ter dito isso ao Bispo. Parou sustendo o guarda-chuva.

Um sujeito apressado deu-lhe um encontrão.

Para lá dos iporros verde-negros, o sol deixara a 
terra num ocaso violáeeo. Sobre o homem de batina 
desabou uma tristeza, caida do céu distante azul e frio. 
Subia uma rua agreste. Caminhava em direção do seu 
aglomerado familiar, para lá de Sant’Ana. Em sua 
frente cresciam nuvens estáticas como preságios. Ouvia 
a voz da mãe: —  Não quero que ôces seja eguar de seu 
pai 1

Ele não amava D. Ludovica. . .
Um ruído de avião fê-lo voltar-se. Parecia um pás­

saro quebrado. Evoluía sobre a cidade cor de chumbo. 
A  metrópole esticava-se em baixo no casario dos bairros, 
bramia cortada de planos gigantescos, ofuscada de fu­
maças do inferno fabril. Blocos severos de arranha- 
céus coroavam-se de anúncios luminosos. Procurou 
inutilmente divisar uma igreja.

Segurava o guarda-chuva. A  noite pesada desceu 
sobre o turbilhonamento de milhões de luzes.

—  E ’ a Babilônia do capital!
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Saídas de fábricas coloriam de fitas humanas as 
calçadas onde muros fechavam gigantescas chaminés en­
cardindo 0 azul. Uma população suja de crianças ves­
tia-se pitorescamente de remendos e concertos feitos de 
roupas velhas dos maiores. Homens duros e limpos dei­
xavam os escritórios. Aquilinos uns, outros gordos e 
prósperos, todos atentos como rafeiros, tinham um ar 
de oficiais em batalha. Fordes nòvos passavam condu­
zindo os mandatários da indústria.

O boxeur Zico Venâncio e sua nova inquilina ha­
viam estacado na Avenida Rangel Pestana diante das 
porteiras fechadas da São Paulo Railway, para onde 
gente afluía e onde paravam veículos esperando a passa­
gem do trem. Caminhões possantes conduzindo tone­
ladas de trabalho. Guardas com capacetes urbanos 
presidiam o trânsito. A  moça de cabelos frouxos falou:

—  E ’ aqui que os capitalistas vêm buscar a mais 
valia e sugar o suor de vocês. . .

O rapaz atlético e meudo olhou para os lados.

—  Você tem escrúpulo devido a sua origem peque­
no-burguesa. Não ligue, você é uma proletária natu­
ralizada.

Um combóio atravessou violentamente a rua, desim­
pedindo 0 trânsito. As porteiras fecharam-se sôbre os 
trilhos. Linda Moscovão despediu-se do rapaz e se en­
caminhou para a Moóca onde morava com Anastácia, a 
mãe e a irmã. Chegaria tarde para o jantar.
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Cinco e meia. O apito demorado da fábrica acor­
dou-a. Linda mexeii-se na cama diferente. Estava no 
quartinho que alugara na casa do boxeur. Agora 
aquele som representava para ela mais que a paisagem 
habitual do trabalho vista de longe. Era o relho que 
a apartaria do mundo antigo. Era o pão e era a luta 
social. Deu um salto, calçou os sapatos velhos.

O Jardim América começava em ruas híbridas. As 
casas davam frente para as calçadas. Eram feias e an­
tigas. Mas de repente abriam-se peluses com repousos 
de pequenos terraços. Grupos familiares conversavam 
em cadeiras coloridas, na noite suavÇ. E o quarteirão 
novo-rico, punha tumultos de estilos arquitetônicos na 
arborização cheia das avenidas. Havia casas de praia, 
cotages inglese ,̂ vilas florentinas e chalés normandes. 
Geometrias brancas indicavam um ou outro modernis­
mo. No asfalto liso e negro, autos flanavam silentes 
nos faróis acesos.

João Lucas Formoso apertou a campainha do por­
tão residencial. Era uma grande casa' estilizada em Be- 
nascença italiana. No jardim a lua sentava sobre um

—  191



O S W A L D  D E  A N D R A D E

cipreste. Dentro da garage apagada e aberta, dois car­
ros dormiam. Numa sala empapelada e soturna, pesa­
dos moveis estatelavam-se sobre tapetes turcos. Bande­
jas enormes de metal prendiam a luz amarela de um 
abajur, no ambiente de persianas fechadas.

—  Mamai comprou tanta coisa nessa viagem, Jan- 
go! Entre, venha ver!

Uma mocinha inexpressiva, no vestido tênue, os ca­
belos claros em tranças, estava diante dêle.

—  Maria da Graça, você gostou da Europa? 
Passaram o hall encerado e central onde jaziam

no chão entre poltronas, uma mala aberta e duas valises 
de couro de porco rotuladas de etiquetas de hotéis e de 
bordo.

No quarto atapetado, a viuva Junquilho colocava 
entre espelhos, num armário largo, os vestidos vaporosos 
e as saias cintilantes, as raposas azues e as echarpes 
multicores. Sentada a uma banqueta florentina, num 
tailleur escuro, uma mulher bonita fumava um cigarri- 
Iho esguio saido de uma piteira de âmbar. Um chapéu 
ligeiro, terminava-lhe bem o amendoado dos olhos.

—  Você, Felicidade Branca, na minha opinião não 
deve desfazer o seu la r. . .  Na minha opinião ! E ’ 
verdade que dizem que o mundo mudou. Mas eu gosto 
das coisas direitas. Uma mulher casada se impõe.

192



M A R C O  Z E R O

—  Que devo fazer?

—  Suportar.

A  fita que enfaixava fortemente os cabelos grisa­
lhos de dona Guiomar fazia ressaltar o seu perfil de le­
bre. Tinha o colo alvo no vestido* preto de seda e a 
bôoa sensual mal pintada.

Num mundo de sequilhos e de bolos, a mesa reful­
gia entre pratas e cristais. Salvas antigas enobreciam 
vidros caros da Boêmia. Em contraste com os linhos e 
as porcelanas, das paredes da sala de jantar pendiam 
escuras tristezas oleograficas. Felicidade Branca acoi­
tara-se a um canto discreto conversando com Mary de 
Barros Ferguson que estava de luto recente,

—  Coitada de sua mãe!

—  Nèm creio que se levante mais. E ’ sempre as­
sim . . .  Quando começa. . .  Apesar de papai ser velho 
ninguém esperava que êle morresse em sete dias!

Um rapaz magro e recurvo, também todo de preto, 
acercou-se, lançou timidamente um madrigal, entregan­
do à senhora uma chávena fumegante. Maria da Gra­
ça sentada ao lado da mãe pediu um suspiro. D. Guio­
mar exclamou: —  Não, Maria da Graça.

—  Êste meu irmão só fala em você, disse Mary. 
Com seu desquite, vou sofrer.
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—  Vamos fundar uma revista de heráldica. Você 
não acha interessante Felicidade Branca?

—  Muito bem ... zelar pelas tradições da família 
paulista. . .

—  No pandem b̂nio de raças que invadiu esta terra!

Ubaldo Junquilho aehegou-se rindo nos olhos azues:
—  Sabe como chamaram você na academia ?. Ja­

zigo perpétuo.

Fez-se um silêncio incômodo. Êle notou o luto do 
outro e disse:

—  Desculpe Henrique.

Maria da Graça, toda tranças, indagou de Chodó.

—  Está no Guarujá. Não quer mais saber de es­
tudar. Tinha tanta vocação! Eu queria que ela aca­
basse 0 curso...

—  Em que ano estava? perguntou distraidamente 
um senhor de óculos pretos que eomia bolo.

—  Ia começar o “ grand-écart”, seu Nunes. Já fa­
zia ponta magnificamente.

A mocinha de tranças servia a uma poltrona do 
canto, um velho de alta estatura e rosto enérgico, os 
bigodes aparados. Ia chupar uma bala quando ouviu a 
voz da niãe: —  Não, Maria da Graça.

João Lucas Formoso aproximou-se dirigindo-se ao 
velho:

—  O que é que você está resmungando aí sozinho,
seu Carmo?
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—  O Parque Industrial de São Paulo só dá dansa' 
rinas... São as freiras atuais das grandes famílias. E 
os rapazes são bêbados, veados ou comunistas...

Lina Machado num vestido rosa tênue, falava de 
uma sociedade de artistas que fundara !

—  Passei a tarde lá com a condessa Tolstoi...
A  Junquilho fechou o focinho esbranquiçado.
—  Não conheço.
—  E ’ hoje Mme. da Silva Calheiros.
—  Um dos velhos troncos paulistas ! . . .  disse Feli­

cidade Branca.
—  Não conheço nem quero conhecer. Sou sempre 

a mesma. Não mudo, me criei assim. . .
Vieram à conversa institutos de beleza, operações 

plásticas, tratamentos da pele. . .
—  A  Europa é só isso. . .  Mas vamos falar daqui. 

Quando é que sai essa revolução? Estou doida para 
preparar o lanche pros soldados. E dar cachecol e ci­
garros.

Na copa, um homem quarentão abriu a geladeira 
monumental, espiou. A  cozinheira aproximou-se :

—  Tudo que tá aí é prá visita, já disse, seu Xavié !
—  Cala a boca, bunda grande!

O pequeno escritório central tinha uma barra mó­
vel que admitia a entrada exclusiva dos empregados.
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Para lá do tabiqne envernizado, ficava o recinto onde 
Dona Paula fazia a escrita e geria a fortuna da famí­
lia bandeirante. Numa placa de metal sobre o balcão 
lia-se: “ Administradora Jun quilho”. A  uma mesa
batia máquina, um moço magro, de bigodinho, que fô- 
ra despedido do Matarazzo ma»s continuava dizendo : 
“ Nós comprávamos duas tonealdas de mica. Nós ex­
portávamos algodão 0 ano todo. Nó» íamos construir 
0 novo edifício de doze andares”. Dona Paula às vê- 
zes fazia uma aparição solar naquela penumbra sosse­
gada onde a um canto, o homem quarentão de cabelo 
grisalho e aparado, passava as horas consultando a lis­
ta de telefones, tomando nota dos protestos de títulos, 
das falências e concordatas e raramente lendo um jor­
nal. Um ou outro visitante punha a cara por sobre a 
barra da entrada, procurando Dona Paula. O homem 
levantava-se invariavelmente e perguntava : —  Quem 
quer falar? Ouvia o nome, respondia: —  Vou comu­
nicar . . .  As suas passadas lentas dirigiam-se para o re­
cinto onde a gerente da família Junquilho, a boca en­
treaberta, os olhos vagos, escrevia. —  Faça esperar seu 
Xavier, Voltava depois de um assentimento de cabeça, 
sentava-se de novo e de novo precorria a lista do tele­
fone, as falências, os protestos. Pela manhã, Xavier 
frotava. Qalado e prestimoso, saía no mesmo tern̂ o 
surrado e sem cor. A  cidade o conhecia. Nas repar­
tições pagava os impostos, vinha buscar apólices, dar ' 
recados, comprar passagens, levar minutas aos tabe- 
liães. Nos bairros mais distantes e imprevistos, ia de
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casa em casa, cobrar os alugueres que perfaziam a ren­
da J^bulosa dos Junquilho'. Nos bancos deportava, 
retirava. Era o homem de confiança do escritório.

—  Seu Xavier, o senhor é torcida de que clube?
—  Não gosto de futebol.
Houve um silêncio. O moço magro que interrom­

pera a conta que copiava, fitou-o surpreendido.
—  Já gostei... quando futebol era futebol. Não 

havia profissionalism<o. Era só amadores. Gente de 
boa família. . .

O homem falava aos arrancos como se as idéias, 
acudissem sem ligação ao seu cérebro. O rapaz riu 
baixinho e ia prosseguir, quando um corretor amigo da 
casa espiou pela porta. Xavier disse sem se levantar.

_ Dona Paula foi tomar chocolate na leiteria
Campo-Belo.

O moço de bigodinho dirigiu-se ao reeem-ehegado 
com quem se encontrara no jogo da vespera, no campo 
do Palestra-Itália. E num minuto, o futebol paulista 
passou em palpites e comentários. Nomes de jogadores, 
gols, faltas. Ambos eram torcida do Corintians e exul­
tavam com as vitórias crescentes do clube popular.

—  Seu Xavier esteve lá?
—  Seu Xavier não gosta de futebol.
O homem debruçado à barra da entrada, ealou-se 

esperando, com um cigarro na boca.
O moço começou a mover a máquina de calcular. 

Xavier impassível olhava pela janela. De repente, o 
moço perguntou:
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—  E de Carnaval? O senhor gosta seu Xavier?
—  Gostei. . .  do antigo.
Depois de um silêncio disse;
—  O pessoal do Braz tomou conta e estragou tudo. 

Outro silêncio.

—  As famílias não podem se divertir. Não há res­
peito.

O mundo para Xavier dividia-se perfeitamente em 
duas metades : as famílias e o pessoal do Braz.

O moço exclamou fazendo um sinal para o visitante :
—  Seu Xavier gosta é de lamber. . .
Acrescentou vendo-o voltar a cabeça!
—  Lamber sorvete. . .

Atrás de Severão Júnior e de Mário Ferguson, Ubal- 
do Junquilho penetrou por um corredor sombrio. Pôs 
os dedos no nariz, tapou as ventas:

—  Êste bairro da Luz, é pior que o Braz! Qu,e 
antro!

—  A  Academia funciona nos fundos.
Subiram as escadas de pedra e penetraram num pá­

tio. De portas entreabertas vinham cheiros ativos de 
comida.

—  Eu lanço! gritou Ubaldo.
Espera gran-fino! São uns judeus que moram 

aí. Se você lança êles comem.

%
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Mario Ferg’uson ria, enfesado e pequeno, os olhos 
negros. Tinham passado a área e estavam num salão 
desmobilado. Em frente a êles, um homem troncudo 
e semi-nú atirava os punhos recobertos contra um pesa­
do saco de areia que pendia do teto.

No chão, sobre um pano estendido, um outro, de cal­
ção preto, fungava executando movimentos musculares 
vivos, repetidos e iguais. Separados por uma corda, 
dois rapazes esmurravam-se ao fundo. Um tipo forte e 
pequeno, num pulôver esportivo tinha os olhos atentos 
no round.

—  São amadores.

—  Aquele é o diretor da Academia de Box, o Zico 
Venâneio.

Os boxeurs aos pequenos pulos, haviam atingido 
0 fim do ring improvisado. O mais baixo colocou um 
direto no estômago do outro que cambaleou ligeiramente.

—  Foi no plexo solar! comentou Ubaldo.

Zieo gritou em inglês: —  Time! e os dois rapazes 
cessaram baixando os punhos enluvados. O suor corria 
dos corpos musculosos. O homem que enfrentava o sa­
co, mantinha-o penso num corpo a corpo violento. Saiu 
de repente. O saco ficou oscilando.

Os três visitantes permaneciam numa reservada dis­
tância. Apenas Severão Júnior cumprimentou de longe

0 diretor.

—  Vocês querem ser apresentados?
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Não vale a pena. É muito cafageste. . .  decidiu 
Ubaldo. 'Em não venho do Jardim América treinar 
aq u i... Está louco! Vamos dar o fo ra ...

O rapaz que os trouxera, ruivo e desajeitado, queria 
dar um aperto de mão ao Zico que olhava, mas resolveu 
acompanhar os amigos.

O Braz era o bairro da prole. Entre os ergástu­
los do trabalho que tomavam um quarteirão inteiro, as 
panificações, as vendas, as parteiras de placa ilustrada, 
mil casas eram iguais. Os mesmos tugúrios atravanca­
vam-se das mesmas crianças. As áreas internas pene- 
tiavam com seus cheiros, suas roupas estendidas e suas 
moscas pesadas, ate a sala de jantar onde se passava rou­
pa ao ferró eletrico. Chapéus de homem rolavam sôbre 
as camas. Calças dobravam-se ao encosto das cadeiras. 
Atulhavam as mesas enxovais das que iam se casar com 
o rapaz da outra rua.

i l” ’I f

, Î ') '

Carmela Venâncio guardava nas paredes gastas de 
seu coração de vinte anos, quatro retratos: —  Zico, o 
dentista sírio Jamil, o dr. Torres e seu ídolo emocional 
da tela Ricardo Bartelmes. Casara com o primeiro mas
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quisera que o filhinho tivesse a elegância do segundo, 
a fortuna do terceiro e fôsse belo como o astro de cinema 
com quem nunca deixara de sonhar. Amamentara-o 
tanto quanto pudera. Dois anos. A  miséria apertava o 
mundo. Mexia o dia inteiro. No descanso do tanque-e 
do fogão, retirava o pequenito do caixote de sabão *em 
que 0 sentava entre os travesseiros. —  São zora de papá!

A  noite vinha encontrá-la suarenta e suja. Lava­
va-se no tanque e punha o Doardo na cama grande, onde 
dormiam com o boxeur vindo tarde do ring. Êle às 
vezes chegava depois de meia-noite, sensual e cheirando 
a pinga. Mas agora vinha cedo porque queria encon­
trar acordada a moça a quem sublocara o quarto vizinho.

Linda, quieta, dobrava a cabeleira sôlta sôbre a mesa 
tôsca de jantar. Em frente, um armário de vidro cin­
tilava de louça. Na noite sobressaltada, a voz fina de 
Zico Venâncio expunha os quadros do mundo capitalista.

—  Nesta rua só tem pobres. Se êles se juntas­
sem. ..

Do fundo da noite, uma torneira parecia pingar in­
finitamente. A  voz do rapaz perguntou:

—  Como é que você vai se chamar na ilegalidade?
—  Maria Parede.
No outro compartimento Carmel a dormia agarrada 

ao pequenito. Ele foi espiar, voltou, sentou-se de novo.
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Enregelado no inverno de suas altas salas, com seus' 
porões habitáveis, o sem número de suas portas de vidro 
com papel colado fechando a mobília antiga, o sobrado 
dos Formoso era um solário no estio. Misto de palácio, 
de chalé e de prisão, aninhava no seu bojo o resíduo de 
três famílias. Afonsina dizia: —  A  turma de sorterão 
que tem nessa casa! Parece Repúbrica! —  o seu canto 
distraido vinha da cozinha. —  Se eu pudesse agarrava 
carioca com nortista, cabeça com cabeça e batia inté mor­
re. Ôta gente ruim 1

Afonsina era cozinheira, copeira e governante. F i­
zera 0 café e preparava o almoço.

—  Esta casa não presta prá nada. Conserta tor­
neira aqui, rebenta alí. A  gente vive nadando quí nem 
pato. Não é pato! Inda bão que acharo um paiaço prá 
cozinhá de graça e inda ri por cima de tudo.

Contava vantagens:

—  Se eu quisesse ia sê inté dama de cumpanhia 
da famia tar, da famia tar.

Enumerava nomes paulistas, sírios, calabreses.

—  Lá serve à francesa. Num é quí nem aqui, quí 
nem êste museu do coroné!

Vivia em estado de guerra com dona Umbelina.

—  Só tungando esta véia. Diz que eu tô com cem 
mirréis de recebido. Non tá contente? mi dá o ordena­
do quí eu fôfo já. Vivo aqui fazendo sujera, passan­
do vergonha cos cadáver na porta. Otro dia fui na 
fêra robei dois maço de espinafre pro coroné ficá forte.
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Daquele mato não sai mais coêio. Por isso que a véia 
não aearma! Parece rojão de quem pega!

Mas, à menor ameaça dos fornecedores, seus cuida­
dos pela defesa da casa redobravam. Muitas vezes ao 
credor impertinente na porta, pagava do seu próprio 
ordenado. Se a cobrança vinha pelo telefone, dizia in­
variavelmente : —  O Coroné viajo 1

As viagens do coronel serviram até para uma tarde
Afonsina aparecer correndo na venda e arranjar em­
prestados 30$000 antes que cortassem o gás.

A  preta Duviges que fôra requisitada da Formosa, 
movimentava mesas e cadeiras, recolocando-as sobre o 
tapête. ;

Um plé-plé-plé dos passinhos cortava os corredores. 
Bélica punha na cozinha seus olhos negros sob o cabeli- 
nho louro. Era a filha do Pancráeio Fortes. O tele­
fone ressoava.

—  É 0 padêro. Tá cobrano, vinha avisar a Du­
viges. i

—  Dexa está que eu abro o verbo. Vou já xingá 
a mãe dele!

Ia. Voltava. Uma risada subia da cozinha.
—  Vem cá, nega! .
A algaravia infantil passava. De novo o plé-plé-plé 

dos passinhos correndo. D. Vitória aparecia atráz inex­
pressiva, inexistente.

—  Vem cá minha filha. Não !
—  Mamã ! Vovó ! Papá ! Dá ! Pipio ! Nenê !
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No rádio do vizinho, uma marcha militar dava rit­
mo ao dia.

—  Comé qui faiz o home loco?
A criança viva erguia os bracinhos, feohava-os na 

cabeça loira.
T T - ^ A A A A A A A #—  lioooooooo ! . . .

—  Que bicho deu?
—  Pavão.

—  Não posso com pavão ! Basta não jogá, dá. Aii- 
te-onte matei cinquentão do Coroné no troco das conta 
atrasada. Prá que? Já foi quarenta...

A  »íiíOi João Lucas alcançou a pé o bairro antigo dos Cam­
pos Elíseos. Ia para a sua mansarda do solar urbano 
dos Formoso. Velhas residências isolavam jardins com 
árvores copadas, imensas. Que infelicidade demorada! 
Essa revolução não vinha! Deixara uma reunião de 
conspiradores. Os moços até 30 anos forçavam o movi­
mento. E os estudantes de Direito. A  Força Pública 
aderia. Mas a velharada que Getúlio Vargas encurra­
lara de chinelas nas casas ou jogando nos clubes, fóra 
de posições de prestígio, amortecia o choque, estragava
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tudo. Só sabiam dizer: —  São Paulo não pode perma­
necer sob a bota dos interventores inimigos! Defronta­
va 0 palácio presidencial dos Campos Elíseos. Na es­
quina, um guarda de carabina o advertiu que passas­
se ao largo. Pensou que lá dentro um homem podia 
fazer a revolução.

No domingo limpo de São Paulo, gente parava dian­
te dos cinemas. Nas proximidades da praça da Sé, uma 
fieira de bondes estacara anunciando a interrupção do 
trânsito. De um) alto-falante vinham palavras desli­
gadas: —  escombros... poeira... glória.. . .  higidez... 
civismo... tentaeular. . .  subreptíeia. . .  Iscariotes. . .

Cartazes e bandeiras com as cores regionais saíam 
da multidão compacta e calada. A  voz precisou-se :

—  Nesta arrancada de heroismo, a luta se prepara 
entre enxovias e liberdades, entre o Direito e o pundo- 
nor de um lado, e do outro a força hiante da Ditadura...

Janelas e sacadas estavam repletas. Siibito, dos 
lados do Braz, unido em torno de um dístico, um grupo 
de gente mal vestida sufgiu. Fêz um redemoinho, la­
teralmente na direção das escadarias. O boxeur Ve_ 
nâncio erguia o cartaz onde se lia à palavra: “ Prole­
tariado” . Atráz dele ia uma figura desajeitada e an­
gulosa de homem do povo. Era o camarada Falcão. 
Junto dêle estava o operário Irmo Frelin numa eamise-
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ta colorida. O grupo estacou de repente. Uma moça 
de cabelos revoltos foi guindada aos ombros de dois 
companheiros. Suspendeu nos braços abertos uma ban­
deira vermelha, aberta também. Envolveu-se nela.

Na praça continuou o comício em tôrno das cores 
regionais: —  Lágrim as... colheita... potência... an­
seio . . .  bombardeio. . .  maremoto. . .  cratera. . .  semen-
teira. . . sangue São Paulo!.

•I iê

■ I I ’

—  Você sabe que eu sou Simbad. Simbad o ma­
rujo. Sem mulher, sem cachorro e sem emprêgo.

A  risada de Leonardo Mesa encheu o ângulo da 
cantina.

—  Onde é que voce está morando?
—  No Canindé.

Maria Parede fitou-o com os olhos parados.
Eu só tenho uma coisa. . .  emprêgo na fábrica,

—  E pasM o?

—  Vou te contar um dos meus casos. Foi nos arre­
dores de Jurema. Eu andava lendo uma história das 
Cruzadas. Você conhece o caminho do rio? A  aveni­
da dos ingazeiros... Eu ia todas as tardes me envol­
ver naquela natureza. Num crepúsculo, encontrei um 
cavaleiro... O Jango da Form osa...

—  O filho do Major?
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—  Meu pai soube e quíz me pegar pelos cabelos. 
Deixei o namorado e pretendia cursar a Escola Normal. 
Veja 0 meu destino. Vim para São Paulo com uma 
porção de sonhos. Fui morar no porão de tia Anastá­
cia. Dona Felicidade Branca ia me ajudar. Hoje sou 
uma legítima lava-pratos. E mudei. Você sa b e ... Mi­
nha irmã ao contrário, Sarita continua com a vocação 
de noiva. Arranjou logo aqui um moço católico de boa 
família. Ia a missa com êle, engulindo todos os domin­
gos aquele cheiro abafado de oxigênio gasto. Um dia 
apareceu com um conto de réis em casa para pagar a 
prestação atrasada. E eu disse: —  que ligeireza! De­
pois brigamos a tapas, mas fizemos as pazes. Ela tinha 
desmanchado o noivado. Chegava sempre com novas 
roupas, combinações, vestidos e ‘sapatos. Mamãe chorava. 
Doces não faltavam em casa. Ninguém comia. Tínha­
mos escrúpulos. Mas eu andava com uma fome louca. 
Uma noite não resistí. No outro dia papai chegava do 
interior. Eu estava certa que ia haver mais um assas- 
siuato feito pelo sherife Idílio. Mas, depois de dormir 
em cima com a minha tia, desceu e foi ao armário acabar 
de comer os doces. Me disse: —  Isso é eousa inocente. 
Arguma amiga que presenteou. E Sarita continuou a 
sair para o cinema todas as noites.

—  Você não come quase...
—  Eu sou uma doente do estômago.” Você já pas­

sou fome? Houve uma época em que quando eu arran­
java uma cebola ou um pedaço de pão era um banquete. 
Uma vez passei dois dias inteiros sem achar o que pôr
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na boca. Só água, água de torneira. Quando me ofe­
receram um café sentí uma perfuração lá dentro. O 
meu estômago passou a ter vida própria dentro do meu 
ser. Uma vida descontente, tirânica, creio que está 
ulcerado.

O camarada Rioja pagou a despeza. Sairam na 
noite asmática do Braz. Êle tomou o braço da moça. 
Sentia o seu corpo limpo e desperfumado, a sua crina 
pura e violenta.

I

O portão do jardim permanecia fechado o cadeado. 
Abriu-se e o mulato alto foi conduzido pela criadinha ja­
ponesa para a sala de e.spera da residência. Ia afinal 
ser recebido por um chefe do movimento.

Sentado em uma poltrona. Lírio de Piratininga viu 
em sua frente o retrato futurista de Antônio Pádua Lo­
pes. Tinha mesmo uma cara de deputado federal. Ou­
viu estalar uma porta, provavelmente a do gabinete de 
trabalho do lider paulista. Trazia-lhe uma carta do 
dr. Marialva Guimarães. Espiou pelas persianas fecha­
das. Um oficial do exército fardado e dois paisanos 
saíam conversando. Sentiu-se inquieto. Podiam pren­
de-lo.

A  japonesa reapareceu para conduzí-lo a uma bi­
blioteca iluminada. Estava repleta de livros nas es­
tantes que sê erguiam ao longo das paredes. Um ho-
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mem calvo batia apressadamente uma máquina de es­
crever.

—  Como vai bamba ? você também. . .
—  Olá!

O farmacêutico de Jurema reconheceu um antigo 
colega verboso, originário da Baía, que se formara com 
ele mas deixara a profissão. XJma vergonha o envoL 
veu. Aquele homem o conhecera no apogeu do casa­
mento com Ludovica, em Jurema. Perguntou depressa;

—  Como vai o movimento?
—  Colosso!
—  Está tudo pronto?

—  Em três tempos organizamos tudo. Num re­
lâmpago. Os transportes conjugados... E com uma 
perna nas costas. Você já ouviu os discurso» pelo rá­
dio? E a marcha París-Belfort? Que tal? . E ’ a an­
tiga marcha da nossa Força Publica. Ela significa re­
volução! A  região militar vai aderir em peso. Mato 
Grosso nos mandará cinco mil homens. E o ouro? E o 
trem blindado! Você verá! E até os veteranos da 
Grande Guerra vão organizar um batalhão.

—  Quem é que comanda ?
—  Não sei quem é. Mas é um herói.
—  E 0 Rio Grande do Sul?

—  Vai entrar ao nosso lado. E Minas também!

Lírio no sobretudo cor de doce de leite entortava 
para o lado a cabeça de cabelos lisos, encostada ao es­
paldar da poltrona, sorrindo adesivo, importante. •
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—  Temos tudo, ambulâncias, vitaminas, japoneses.

—  Japonês é traidor!

—  Para a guerra serve. Êles nos oferecem dois 
mil homens armados. Um regimento da morte!

O telefone retiniu sobre a mesa cheia de dossiers. 
O homem atendeu. Dizia: —  Pois não!

Pádua Lopes entrava num roupão escuro. Tinha a 
fisionomia moça cansada e segurava um cigarro entre os 
dentes. Sem dar muita atenção ao visitante, sentara-se. 
Esticou as canelas secas até o fogo. Percorrera a carta 
que Lírio entregou. Atirou-a à lareira.

—  Estou ficando louco. E ’ tudo em cima de mim
Polícia civil, transportes, hospitais de sangue, passes, 
munições. . .  Agora os pretos__  Durmo às cinco ho­
ras, acordo às seis. . .

Cresceu no mulato uma vergonha totalizadora. De­
pois de um silêncio em que se ouviram os estalidos da 
máquina de escrever, o telefone resoou. Pádua ergueu- 
se rápido. Voltara depois de uma longa demora. Fe- 
lizmeiite o outro homem permanecia entretido na má­
quina.

—  Onde é que você está?... “ Como falava Cíce­
ro” . . .  E ’ uma proclamação que eu redigí para ser 
mimeografada...

Ia sentar-se quando o telefone chamou de novo. A 
campainha tocou também.

—  É 0 exército, a aviação, a Cruz Vermelha... Vol­
te depois de amanhã.
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A  tarde ensanguentava os teares da tecelagem 
Demétrio, O mestre da oficina parou de repente a 
máquina que fora entregue à Linda Moscovão. Ela es­
tava sentada naquele hangar rinchante onde centenas 
de seres produziam.

—  Veja! Bocê estraga pano! Dá brajuiso! Limpa 
escufinha, bota uleo!

A  sua inaptidão era compensada por uma conciência 
exaltada do futuro. Murmurou:

—  Vá, me deixa trabalhar!

Curvo, sem peito, sujo, com a barba crescida, um 
sobretudo velho jogado sôbre os ombros, o mestre esguei­
rava-se através dos teares, parando, examinando. Não 
admitia nem cânticos nem conversas. Queria corrigir 
aquelas vagabundas que faziam da fábrica uma “ ba- 
balonia”.

Ela deixara de ser a filha do sherife de Bartira.
Era agora a operária Maria Parede. Pitou na 

porta fronteira um dístico: “ O trabalho em harmonia 
com 0 capital sob a égide da Democracia”. Fora dali 
ninguém sabia o que era o trabalho. Suas mãos duras 
dirigiam os fios, movimentava a máquina. Estava de 
pé sôbre as chinelas rasgadas.

O mestre voltava. Examinava, ameaçava.
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—  Levo bocê bro gerente. Êle manda carta bro 
teu pai!

Maria Parede permanecia quieta. Os comunistas 
podiam ser perseguidos, presos, espancados e mortos. 
Moviam-se como ela nos subterrâneos da sociedade. A 
luta seria sangrenta como aquele sol que penetrava na 
tarde da oficina. Para substituir os que caíam, vinham 
outros de todas as partes. Eram os que tinham por 
teto 0 mundo. Aflorariam sempre aos cenários da pro­
dução. Sua família era o Partido.

í*'.

A  casa era úmida e o bairro enlameado. A  mula­
ta do vizinho, parede e meia, acusava o português com 
quem morava, de viver apaixonado pelas artistas de 
cinema.

—  Só sabe lê rivista! Um dia oeê vai vê!

O corrego proximo, entupido e sinuoso espalhava 
miasmas até a rua. O velho Jácopo Frelin, despedido 
de duas casas comerciais não fixara emprêgo ainda em 
São Paulo. Formara as duas filhas na escola de corte 
e costura, estabelecera atelier no desvão de uma rua do 
Canindé. Coçando a cabeça de cabelos longos e alvos, 
dizia:

—  Se houvesse união, nós ia capinar o corrego. 
Se houvesse união I
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Leonardo Mesa escutava, almoçando a sopa de fei­
jão com arroz dos Frelin. Incoronata e Walkiria ti­
nham montado a oficina na sala da frente, grudando es­
tampas de figurinos nas janelas para chamar a fregue- 
zia. Irmo partia de madrugada para a fábrica. D. 
Idalina com caninos descarnados à mostra, preparava 
os garotos que saíam para o grupo escolar. Ficavam 
até tarde no futebol das várzeas.

—  Êlés não larga essa porcaria de bola, O luoro 
é só se estrangolá!

Uma noite o velho disse ao pensionista sentado a 
uma cadeira capenga.

—  Isso aqui é um fundo de poço! Os homens que 
cai dentro vive mexendo pra podê saí,

—  Uma virada do mundo acaba com isto! A 
Rússia...

—  Uu se i... já l í . . .  mas aqui é impossive.
—  Porque não entra para o Partido Comunista?

—  Sou velho. . .
Sorriu na boca desdentada:
—  Mas sou simpático dele. . .

Um homem gordo e agitado dizia ao sacristão:
—  O general veio, voltou... De que serviu? O 

povo perdeu o medo.
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!

Padre Beato havia terminado suas orações na igre­
ja vazia.

A  Boa. Morte conservava entreaberta a porta deS' 
tinada aos fiéis da tarde. Até a Cúria estava fecbad â. 
O guarda-chuva, suspenso, de óculos e passos lentos, o 
sacerdote seguiu pelas ruas da Capital extranhamente 
mortas. Murmurava versículos de Davi. —  In die qua 
liberavit eum Dominus de manu Saul. . .

A  uma esquina, gente surgiu gritando:
—  Aos quartéis! Aos quartéis!
Um moço, alto num sobretudo patricial, ‘falou para 

um pequeno magote de gente;
—  Vamos buscar o povo na Praça do Patriarca !
Padre Beato distanciara-se quando ouviu o tropel. 

O grupo que partira vinha correndo. Um menino atrás
juntava os chapéus caidos.

—  Aos quartéis!
De um largo desembocou um pelotão de cavalaria. 

Um tenente abria o trote com uma pistola na mão.
—  Quem será o novo Amador Bueno? Indagou o 

padre a um transeunte que riu.
—  A rua Amador Bueno está fechada!
O rapaz alto, de sobretudo subira a um degrau da 

porta, berrava para os poucos transeuntes:

—  Atirai em meu peito. Atirai !
Na tarde caida, erguia-se um fumo de incêndio. O 

padre exclamou:

—  Destruí a Babilônia do capital!
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No café, oncle nas mesas de mármore se aglomeravam 
fregueses,’O Mendão, que era o comtemplativo da turma, 
grande e de óculos, acabava de recitar um poema.

—■ Você Quindin...
—  Não. Eu leio em casa.
O grupo de rapazes que a orientação modernista de 

Cláudio Manuel guiava através de arte e literatura, es­
perava. Quindin enrubeceu ligeiramente.

—  Não. É uma dissertação sobre o tipo vaginal 
puro, Para a mulher não há os degraus da evolução 
humana, a mulher permanece. Ela tem a moral da cé­
lula. Ela é sempre a “ mater”, logo, toda a ligação hu­
mana é um incesto.

Cláudio Manuel interveio incisivo, o dedo longo para 
a frente:

—  Toda a ligação entre o macho e a femea!
—  Claro ! Fora do uranismo não há salvação,

I

Riram bulhentamente. Iam pagar quando um 
grupo invadiu o café.

—  Viva São Paulo !. Viva São Paulo !
Rapazes exaltados tomavam conta das mesas. Os

intelectuais olhavam. O Mendão disse com a voz ar­
rastada :

—  É a revolução. Eu vou também.
Cláudio Manuel enristou o dedo ósseo :
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Eu não vou porque sou antimilitarista. 
Por São Paulo eu vou, exclamou Quindin.

; ,ir

—  Pique-pique! Pique-pique!
Um grito primitivo levantou-se do grupo ado­

lescente.
Quindin soPriu vermelho daquele esforço pouoo 

civilizado que punha outra vez nas arcadas seculares 
da Academia de Direito a flama estudantina.

—  Pique-pique!
Um estudante trepou num velho banco. Tinha os 

cabelos revoltos, os óculo  ̂ sem aro. Suas palavras che­
gavam entrecortadas, no tumulto dos colegas ajuntados.

Evocava as arcadas conventuais, o velho sino 
batendo os quartos de hora, as salas caiadas e enoimes 
com os velhos bancos e na cátedra um homem que en­
sinava a defender a lei. . .  Para que a sociedade plan­
tada na bruteza dos trópicos se regesse pela experiência 
das sociedades colonizadoras. Para que o Direito Ro­
mano ligado à moral de Cristo plasmasse os aglomerados 
descidos do planalto e fixados nos limites políticos do 
Brasil.

—  Pique-pique!
No Direito enroscava-se a poesia. Na regularidade 

a irregularidade. Na sizudez a boêmia. Fora sempre 
assim. A  cidade atual, o vilarejo legalista de cem anos
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atrás, descido em casario bruto pelas ladeiras até às 
margens alagadas do Tamanduateí e às margens mi­
núsculas do Anhangabaú,

—  Não morreu o espírito da lei. São Paulo vai 
se bater pela constituição que a sanha fronteiriça espe- 
sinha na ventania que tomou conta do mundo!

Sua voz clara e um pouco sibilada ecoava entre 
gritos e aplausos.

Quindiu calado desenvolvia sua perplexidade. A 
manhã entrava pela janela aberta. Êle tinha um ca­
derno sobre a mesa de seu quarto. Escreveu o nome 
todo no papel fino: Joaquim Klag Formoso. Roia as 
unhas. O primeiro embate interessado e sério que tinha 
com a vida real trazia, antes mesmo da luta, o fracasso. 
Talvez tivesse lido e não atingido um ponto de vista 
próprio. A  sua vida processara-se diferente das outras 
vidas de rapaz. Formara-se aquele casmurrão no giná­
sio., Detestava os indecentes que o apalpavam e iam 
espiá-lo na privada. Nascera sob o signo do desastre, 
aos influxos da grande constelação invisível, da conste­
lação de Édipo, de Hamlet e de Osvaldo Alving. . .  Um 
aconchego silencioso nas casas familiares que se abriam 
efusivas quando o nome dos Formoso era uma chave 
mágica. A  ligação terna com a irmã morena, já que 
não tinha mãe. Dulcina. Fora êle quem a batizara de
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Si.

Pichorra. Ela levava surras exemplares do pai. Êle 
chorava com ela, depois saíam, E aquela alegria de 
brincar com as primas, as amigas das primas nos halls 
encerados, nos jardins vistosos. A  sua vida de menino 
processara-se entre tranças, tranças louras, tranças es­
curas, Quanta trança! Por onde andaria o Dráusio, o 
creado que lhe ensinara as coisas da vida?

A manhã subia do jardim em magnolias amassadas, 
O olfato fora sempre o seu sentido, mais que a vista. 
Espiara o Dráusio no banho e impressionara-se mais 
que com a irmã nua. Uma manhã como essa, num do­
mingo, tinha entrado no quarto do Dráusio, nos fundos 
do quintal. E a desordem da cama suja, a mesa com 
romances brochados, as ligas e o próprio cheiro do rapaz 
0 haviam abafado de desejo. Dráusio prodigava aten­
ções à Pichorra e isso tinha feito crear-se nele um sen­
timento de rivalidade. Odiou a irmã uma noite em que 
a surpreendeu levando doces para o creado. E contou 
tudo ao pai para que a espancasse.

Aqueles rapazes esportivos e bulhentos do Jardim 
América o aterravam. Nunca fizera esporte. Êles iam 
ao bordel. Êle fora uma vez e fracassara.

Tinha conhecido Cláudio Manuel. Conversando 
sobre Paris como um parisiense. Não podendo viver 
lá. As imagens dos solitários tomaram vulto nas des­
cobertas que ambos faziam na biblioteca do avô de 
Cláudio numa casa antiga da Avenida Paulista. Diante 
de Wilde, de Whitman, de Nietszche e de Proust, a
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adolescência de ambos, não tivera namoros nem coló­
quios sombreados de árvores urbanas. Tinham procura­
do crear uma revista literária. A  mulher deixara de 
ser 0 brinquedo favoravel da meninice. A  mulher 
queria dêles alguma cousa de essencial e de íntimo. Não 
podia com cheiro de mulher.

—  Se Deus quizer, depois da revolução, eu vou re­
ler todo Proust, todo Nietzsche, todo Gide, todo Coc­
teau . . .  E Mazoeh ! líei de encontrar Mazoch !

A noite prolongavá-se na biblioteca ancestral. Quin- 
din cruzou as pernas. Tinha um ar de saude na pele 
fina e corada.

—  Quero mostrar a você o que eu fiz.
—  É 0 livro ?. . .
—  Não. Eu tenho apenas o plano.
Um rubor menineiro tomou conta do rosto adoles­

cente, sob os cabelos sedosos, os dentes um tanto irregu­
lares e grandes.

—  Leia!
Cláudio Manuel tinha retirado o paletó. Sentou-se 

magro e curvo para escutar a voz meiga do amigo.
—  Í^ão sei que livro será. Uma série de conside­

rações... De um Nietszche... passivo... 0  super­
homem é passivo. Não tem nada a engendrar...

Riram.
—  Escute. É sobre os nossos problemas.
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—  A  mulher?
—  Não. A  mãe.
—  A  mãe sempre foi um grave problema. . .  Ê 

um assunto! Sempre preocupou a literatura... Veja 
a Orestia.

—  E" Shakespeare!
—  Sim, todo 0 drama de Hamlet. . .
No silêncio de lâmpadas acesas ficaram reme­

morando.
—  Em Proust?
—  Não. Em Proust a mãe já acabou.
—  Ah ! já sei foi ! Em Proust, você vê a elimina­

ção do adultério... logo a eliminação da mãe. . .  Não 
ha mãe onde não ha adultério. . .  Aliás só houve um 
grande adultério... O de Maupassant... com esparti­
lho e meias negras de seda. . .

—  Escute!
A voz elevou-se, leu desordenadamente. Mas parou 

de repente:
—  Eu não sei escrever. . .

í i '•

Um relógio bateu duas horas da madrugada da 
casa de Zieo Venâncio.

Lin^a Moscovão estava deitada. Ao seu lado, um 
pires quebrado continha pontas de cigarros fumados. 
Leonardo Mesa, de pé, perguntou;

—  Deram em você?
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—  Não, mas a tecelã gordinha que estava ao meu 
lado gritou que elas queriam levar para a guerra os 
maridos e os filhos das operarias. Foi um escândalo. 
O homem do escritório e o mestre avançaram para nós, 
nos empurraram. Eu resistí mas êles ameaçaram de 
chamar a polícia. O trabalho parou. Se você visse 
como as granfinas urravam.

—  São umas primitivas. São as velhas paulistas 
de bigode e relho na cintura. Podem se mascarar do 
girls e ir'mostrar os seios e o resto em Copacabana/'ou mo 
Guarujá. A  mancha feudal persiste em São Paulo. É 
isso que produz a revolução. Nos modos e nos hábitos 
há progresso aqui. A civilização da máquina dilue e 
apaga as culturas. Mas a cultura campesina do pla­
nalto persiste. Carlos Marx já disse que vivemos na 
pré-história. Aqui é a mancha agrária oriunda do café 
que dá o tom. No nordeste, a mesma ^oisa, vinda da 
cana e dos currais. Tôda essa gente se veste pelo ci­
nema mas tem a alma ainda na selva selvaggia. ..

Ficaram calados. Leonardo sentara^e, tpcava o 
braço moreno e polido da moça.

Maria baixou a cabeça "sobre o travesseiro. Êle 
acariciou-lhe os cabelos soltos.

Uma lágrima correu, despencou sobre o lençol.
—  Vamos nos casar...
—  É impossível, Leonardo, disse ela assoando o 

nariz.
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A  família rica que protegera o fogão dos Moncor- 
vino esquecera toda a caridade. O internamento de 
Veva como louca numa casa de saúde tomara indife­
rentes os que haviam ficado com sua fortuna.

Padre Beato não conseguira em duas visitas ne­
nhuma promessa de emprego para seu pai. Sobre o mi­
serável rafeiro do P. R. P. caira a senha dos vitoriosos 
de 30. Tinham-lhe arrancado o pão com banana que 
dava à família numerosa. —  Somos nove, doutor! 
Insondáveis eram os desígnios de Deus. Que poderia 
fazer pelos seus de quem sempre se afastara? O pai 
insanável. —  Êle garra de bebê 1 dizia a Zefa.

—  Seio quia omnia potes!
O mogo sacerdote olhava a serra onde se recolhiam 

as últimas luminosidades do dia, no panorama de mi­
séria onde nascera. A Zefa dotara o mundo de uma 
dúzia de desgraçados. Aquela piolhada ia nascendo. 
A  Josefa fora infamada, a Lindáurea doente... Três 
haviam morrido. Eufrásia, a mais inteligente das ir­
mãs, vivia fora como professora. Rosalina se casara com 
0 capitão Jango da Fôrça. Os outros tinham somente 
encontrado além da fome, a esmola. A  mãe tinha feito 
de cada trapo um eoeiro, de cada roupa velha um lençol. 
Voltou à casa escancarada. Parou à porta sem ser visto. 
A  Zefa tinha lavado o John Gilbert, que a Rosalina dei­
xara aquela tarde.

—  Toma Lindaura. . .  assegura êle.
O pequenino de meses ronronava, babava, sorria, 

enfaixado em trapos limpos.
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—  Não deixa êle tortá. Vai buscá água no poço.
Credo, aquele menino só sabe batê bola! Qué ficá per­
dido . . .  j

Da estrada vinbam os gritos dos jogadores:

—  Passa, cbuta! O loco! Dê lambuja!
—  Foi fora ! Foi fora !

—  Fora nada!
—  Trouxa!
—• Ladrão!

Genuca era o Fumaça. Com quinze anos só sabia 
jogar futebol. Creara-se solto, atravessando na volada 
dos salames, o capinzal crescido dos campos improvisa­
dos, pulando os muros dos quintais para ir buscar a bola 
dos pequenos clubes. Fizera-se erak nos matchs da 
Várzea, entre assuadas e taponas. Uma energia ances­
tral guiava-o na ofensiva dos ataques. Era o centro­
avante do Dalva Clube. Talvez fôsse êle, o caçula Eu­
gênio, quem estivesse destinado a levantar pelos pés o 
grupo familiar dos Moneorvino.

—  Insondáveis os destinos do Senhor!
No quintal de terra, o velho Jeremias, magro e pe­

queno, numas calças pretas descoradas, tinha a cara pa­
recida com as ruas da cidade, arenosa e suja. Lavava 
uma chíeara num balde. Um gato esfomeado olhava o 
sob a árvore. Deixou a chíeara na borda do poço, to­
mou 0 paletó lustroso do terno único que tinha e disse 
alto : —  Se 0 Timóteo perguntá otra veiz se esté de luto, 
mando êle a puta que pariu. . .
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—  Porque chamam você de Aurora Boreal?
—  De besteira!
A moça riu com dentes fortes onde se via ao fundo 

uma coroa de ouro. Os seus cabelos de palha punham 
um clarão no sofá escuro da saleta empapelada.

—  Mostre as pernas!
Sem hesitar, ela levantou totalmente a saia de lã 

azul, e exibiu as coxas nuas e grossas, sem calça.
—  Eu não sabia nada de putaria. Quando me pu­

seram na pensão eu só tinha trepado com meu noivo. A 
dona veio me perguntar se eu fazia miehê. . .  Eu não 
sabia o que era. E'ra dormir com homem, só que êle 
pagava...

—  Você conhece uma professora que vem aqui?
—  Tem algumas. . .
—  Chama-se E ufrásia...
—  Elas trocam de nome.
A  porta estalou e Lieórnea apareceu magra com um 

chale espanhol sobre os ombros nus e aeamelados.
Aurora Boreal retirou-se disciplinadamente. A  cafe- 

tina sentara-se, e exclamou numa grossa risada:
—  O que te acontece para você dar as cara outra 

vez aqui?
Jango olhava-a incomodado. Decidiu-se
—  Vim buscar uma morena!
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—  Quem é? A  Lourdes? Boa família. Murm.u- 
rou um nome paulista conhecido. . . Professora não te­
nho no momento...  olhe está aí uma italianinha formi­
dável ! Dezenove anos. Foi deflorada há um m ês...

Êle fitou-a e disse o nome da Beato.

A  mulher riu.

B minha sobrinha. Mas esta não frequenta ainda
aqui!

—  Me diga onde ela mora.

Felicidade Branca escutou com todos os sentidos. No 
quarto negro havia uma janela entreaberta. Nenhum 
vento agitava as árvores lá fora, mas, no jardim escorria 
água sobre uma lata. O barulho era da chuva, persisten­
te e igual, monótomo e acalentador. Dizia-lhe que dor­
misse. Trazia-lhe um resto de quentura, do sonho. En­
volvia-a, ahraçava-a pelos ouvidos. Teve vontade de 
chorar. Que horas seriam? O casamento fôra uma pá­
gina depressa rasgada! Anulara-se primeiro diante do 
homem que conhecera e amara, depois diante da filhi- 
nha nascida. Para ter um estranho nos lençóis. Êle 
podia estar alí, no pijama a seu lado, fungando forte nos 
travesseiros vizinhos dos seus. Mas estava para lá de 
uma parede grossa e imensa. Subsistia nela aquela ne­
cessidade de ternura dentro de suas desilusões. Ternu­
ra para que? Para quem? A  filha tinha tudo, fortuna
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beleza, nome, a governante alemã impecável... Porque 
essa destruição definitiva de um tecido de vida comum 
que deveria ser eterno? Da união de suas carnes, de 
seus pensamentos, de seus interesses havia nascido uma 
filha. E agora? Restava um anão grotesco dormindo 
a seu lado.

A lata chorava lá fora pelos olhos da chuva. Sii- 
bito, daquele barulho subiu um rascar fanhoso de sereia 
distante. Noite ainda e já homens convocando homens 
para o trabalho. Homens que se levantavam nas casas 
geladas e escuras. E um clarim tocou notas claras so­
bre 0 apito que se extinguia. Homens acordavam para 
os exercícios da guerra. Eram caracóis de notas, laços 
de sons. Fora daqueles chamados, só reinava a solidão 
da noite que vinha da janela entreaberta.

—  Êsse apartamento é seu, Jango?
—  Não. Foi Carlos de Jaert quem me emprestou 

para podermos conversar.
—  Quem te deu o meu endereço?
João Lucas calou-se. Estavam sentados num sofá 

diante de um leito de bronze, intacto, recoberto por uma 
eolcha vermelha.

—  Vem ver o sol!
No terraço minúsculo dos fundos, gerânios floriam. 

Por uma abertura de arranhacéus, um disco de fogo ofus-
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cava a tarde na fimbria dos montes finais de São 
Paulo. Ela recostou-se ao seu ombro forte.

—  Eu nunca devia ter nascido, Jango.
—  Porque ? . . .
—  Eu receberia de outro modo esta felicidade se 

ela viesse antes.
—  Você gosta de sofrer, Eufrásia?
—  Só poderei confiar na vida confiando em você. 

Só poderei viver através de alguém. Se você fa lh ar...

Lá fora, a noite descera. A  penumbra havia en­
volvido 0 quarto. As coxas de Eufrásia enroscaram-se 
nele. Aqueles trechos de nú quente transportavam o 
rapaz para um conhecimento inesperado do amor. 
Numa revelação de plenitude, tocava os seios, a pele 
cálida e cariciosa, os membros ardentes. . .  No contacto 
arfante e religioso, ela murmurou :

— • Não terei forças para afastar você! Será uma 
desgraça !

Felicidade Branca estacou junto aos elevadores do 
Edifício Ar equipa, onde no 10.® andar, o escritório de 
advocacia do professor Robério Spin abria largas vi-
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draças sôbre cubos de arranbaeéus. Um menino que 
fazia reluzir uma pastinha irrepreensível no cabelo tu- 
fudo atendeu a cliente desconhecida e fê-la passar para 
uma sala clara onde livros se alinhavam até o teto. A  
um canto, um bronze de mulher sorria sôbre um pedes­
tal. Entre janelas, havia uma ampliação fotográfica 
duma turma de estudantes, secundando professores, nas 
arcadas seculares da Faculdade de Direito. De outro 
lado, uma aquarela representando um índio.

A  senhora paulista procurava constatar a origem 
imigrante do grande advogado. Em vez do retrato de 
um italiano meridional de brincos e cachimbo como ela 
conhecera tantos em sua meninice na Formosa, encon­
trava alí na parede um padrão nhambiquara da nacio­
nalidade. Diziam que o pai de Robério era um antigo 
colono napolitano que enviuvara cedo. Morrera ainda 
moço numa caçada, deixando dois filhos sob os cuidados 
do avô.

Moreno, alto e distinto, Robério Spin parecia, no 
entanto, revelar uma velha civilização herdada. Feli­
cidade Branca o conhecia como advogado de seu pai. 
Sabia que êle se candidatara a catedrático da Faculdade 
de Direito e que o P. R. P. o preterira; que fôra con­
vidado para reger uma cátedra na Faculdade carioca 
mas preferira abrir sua banca de advocacia em S. Paulo. 
Vira-o ainda na véspera, no hall do Esplanada Hotel. 
Dir-se-ia mais um fakir vestido de lorde do que qual­
quer produto da massa meridional que fizera florir com 
seus braços, os cafezais de São Paulo. Duma carreira
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modesta de delegado de polícia, de súbito vira-se guin­
dado à Secretaria da Fazenda, pelos primeiros interven­
tores aparecidos eom a mudança de 30. Apontavam-no 
como um técnico de finanças. Coni outros paulistas 
creara a oposição ao govêrno Vargas.

A porta abriu-se e deu entrada a um homem baixo, 
de óculos que veio cumprimentá-la.

—  O professor Spin pede para esperar um instan- 
tinho por obséquio. Está atendendo aos herdeiros Fer- 
guson.

Voltou-Se para a biblioteca, procurando um livro.
Felicidade Branca estava num tailleur ferrugem, 

0 chapéu alto e pequeno terminando a cabeça clara num 
véu. Considerava aquele homem, qua.se calvo de costas, 
um advogado incapaz como os outros, de obter o divórcio. 
O casamento devia ser indissolúvel. As francesas tam­
bém deviam deixar de existir. Fôra sempre contra o 
divórcio! Não sentia em seu ânimo nenhuma vocação 
para a deshonestidade. Um caso de família firmara nela 
a noção de recato e de responsabilidade social. Mas não 
poderia se casar mais, enquanto o marido podia afrontar 
a sociedade em companhia de uma criatura de bordel. 
Cachorro 1 Estava de calças, uma manhã, quando o 
copeiro japonês entrara sem avisar no quarto para lhe 
servir o café. O advogado fez uma mesura e saiu sobra­
çando um volume grosso. Kana, em vez de ser despe­
dido, passara a chofer e agora era o piloto do avião 
particular do Conde. Era um japonês fino, educado na 
Inglaterra. Mas isso não justificava a atitude do ma-

229



O S W A L D  D E  A N D R A D E

rido. Da sala vizinha vinham vozes. Dois formigões de 
luto apontaram. Um outro, pequeno e musculoso, acom­
panhava Mary Ferguson.

—  Como vai Henrique?
—  Coisa pau esse negócio de inventário!
—  Contanto que o advogado me deixe nadar todos 

os dias no Paulistano, em assino tudo que êle quiser.
Mary despediu-se beijando na face Felicidade Bran­

ca. O menino piloso e bem penteado abriu uma porta 
dissimulada por um reposteiro e fê-la cair abruptamente 
na penumbra de uma sala atapetada e rica.

Em frente à secretária um homem estava de pé 
num fraque bem posto. Ela percebeu, afundado numa 
poltrona, à distância, a figura do marido. Cumprimen­
tou-o vagamente, sentando-se à cadeira cômoda que do 
outro lado, o advogado indicava.

—  Não sabia que eu estava acompanhado. Mas este 
encontro, fui eu mesmo que promoví e assumo dele toda 
a responsabilidade.

O Conde Alberto de Melo fumava, mexendo as per­
nas. O advogado prosseguia:

—  São Paulo exige que vocês reflitam melhor. Sei 
perfeitamente que a senhora veio aqui para assinar os 
papéis de desquite, parecendo que nada mais se pode 
fazer no caso senão promover a separação do casal e o 
destino da filha. Mas há fatos que escapam ao exame 
de uma senhora da alta sociedade. Neste momento de 
união dos paulistas eu sou contra o desquite. . .

Ela interveio com firm eza.. .
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—  Mas não pode ser. Meu marido vive publica­
mente com uma mulher de vida fácil.

Alberto pulou da sombra.
—  Quer que lhe diga que foi a senhora quem come­

çou a riscar fora da caixa ? Aliás. . .
Ia fazer uma referência grosseira à tradição dos 

Formoso.
O advogado ergueu a palma da mão óssea. Feli­

cidade Branca sentia um rubor indignado. Ele disse:
—  Isto aqui não é a Sociedade das Nações. . .
Sorria finamente. Acendeu um charuto, pedindo

vênia.
—  As acusações são recíprocas.
Felicidade Branca exclamou:
—  Eu não vim aqui para ser baixamente caluniada.
—  O seu sobrinho é um gangster ! Mas eu o processo 

e 0 ponho na cadeia! Hoje mesmo!
O advogado parecia impacientar-se.
—  Seus próprios negócios estão ligados aos interes­

ses da Formosa, Alberto. . .
Robério Spin elevava a voz, quebrando o silencio.
—  Yocê não faz nada disso. Yocê vai reconciliar- 

se com sua distintíssima esposa. Interesses mais nobres 
0 exigem. São Paulo precisa da solidariedade de todos 
os seus filhos neste instante decisivo.

—  Eu faço isso por São Paulo. Fica bem claro.
—  Yocês voltam a constituir um lar bandeirante, 

disse 0 advogado.
Então a Condessa falou:
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—  Mas eu não fui ouvida, doutor! Como poderei 
continuar casada com um homem que vive publiea- 
mente ? .. .  E o caso da creada ?

O Conde gesticulou da poltrona.
—  Mulheres públicas são vestais perto das senhoras 

da a lta ...
Robério interrompeu para falar da causa do Coronel 

que defendia no Tribunal. O telefone chamou. O Conde 
pusera-se a dar passadas pelo tapete. O advogado ao 
aparelho respondia monossilabicamente.

—  E ’ um telefonema cifrado. Quer dizer que a 
revolução está mareada. Estoura no mesmo dia aqui 
e no Rio Grande do Sul.

Pelo elevador, sairam juntos a Condessa e o marido. 
Em baixo, a Packard brilhante aproximou-se pelas mãos 
de Bonifácio. O ehofêr francês numa farda nova, perfi­
lou-se abrindo o carro. Como antigamente, rumaram 
para a .residência faustosa da Avenida Paulista.

A  porta senhorial abriu-se e ante êles, Kana curvou- 
se numa reverência impecável, dentro de sua jaqueta 
de criado. Tinha um rosto impassível de menino.

l \ ^
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—  Toquei pela primeira vez a realidade, a reali­
dade maravilhosa que você é. Agora sei o que é essa 
eoisa insondável, o amor. . .

Ela saltou sobre o tapete. Estava sem sapatos e ria 
com 0 vestido amarrotado. Êle a perseguiu no pijama 
azul. Enfrásia atirou-se de novo sôbre o leito, os ombros 
largos na seda estampada que escapava em flores do 
corpinho negro, justo. As coxas delineavam-se fortes 
sob a saia.

—  De que serve a vida se não for assim?
Ela disse com a voz quente, subitamente grave :
—  Tenho medo. do futuro, Jango.
Êle ia gritar que agora podia morrer, ser fuzilado 

porque era feliz, quando a campainha da porta ressoou. 
Foi abrir. Falava com alguém entre silêncios. Deitou- 
se sem dizer nada. Eufrásia jogou-se sôbre êle. : .Os 
joelhos redondos nas meias esticadas procuravam domi­
nar 0 peito vigoroso.

—  Conte! Conte!
O rapaz respirou fortemente. A  vida total tomou-os 

de novo, num torvelinho. Estavam exaustos.
—  Você viu ontem os soldados de arma embalada 

pararem o nosso automóvel para revista? A  revolução 
está na rua.

Foi ao banheiro vestir-se.
A  voz da moça falou do leito.
—  Eu não queria ficar só, Jango !
Êle veio beijá-la. Eufrásia permanecia silenciosa 

c amuada.

»1
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—  Eu tenho que ir buscar soldados na fazenda. 
Oonduzí-los. Como é possível?

A moça recusava-se a falar. Ficara de bruços so­
bre 0 leito. Êle então fingiu que saía. Ao transpor 
a porta ouviu um grito :

—  Estou grávida, Jango!

í’

O camarada Rioja levantou-se tarde. Foi até o 
poço do quintal lavar o rosto. Na rua, junto à cerca 
viu um ajuntamento.

—  Aconteceu um desastre, explicou Jacopo Frelin.
Correra, pelo bairro a notícia de que o carroceiro

de uma grande companhia tinha ficado debaixo das rodas 
do caminhão.

Encostada a um poste a filha do morto, despenteada, 
os lábios grossos e pálidos, contou que o tinham levado 
para o necrotério, donde sairia o enterro. Os irmãos 
estavam aterrados. Era um rapazelho de casquete, outro 
de chapéu preto sôbre os olhos.

—  Tem montepio ? indagou Frelin.
—  Dissero que não recebemo nada porque a curpa 

é dele.

'4
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m
Jogo fraco no Automóvel Clube. Ao contrário, a 

saleta de espera encbia-se, esvaziava-se. Gente despeja­
va-se dos elevadores. O barbeiro estava repleto e anima­
do. No bar, o professor Robério Spin centralizava uma 
mesa agitada. Pádua Lopes entrou nervoso, um cigarro 
nos dentes. No hall penumbroso, o relógio alto batia 
as sete horas. Carmo Agripa afundava sua estatura 
numa poltrona de couro. A  um sofá, dois fazendeiros 
conversavam sobre geada.

—  Então seu Carmo, vamos ao Rio?
—  Eu não saio daqui. Quero ver você ser enfor­

cado . . .
—  Vamos plantar um pé de café no Obelisco. . .  

Um pé de café francano!

A  vizinhança juntara-se no pátio da casa de Zico 
Venâncio.

—  Que foi? Que foi?
—  O Doardo comeu um pedaço de goiaba verde!
—  Quem deu?

■—  Arruma uma lavaje!
O menino ardia em febre. Suarenta do tanque e 

do fogão, a mãe vinha vê-lo, estreitá-lo nos braços ner­
vosos. Êle chorava fracamente, parecia cansado. Es­
tava reduzido a um feixe de ossos franzinos donde ca-
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belos incultos e desiguais espirravam eoino um maço re­
belde de capim.

—  Doardo! Meu filbo! Doardinhol 
A vizinhança aglomerava-se.
—  Tá virando os óio!
—  Veste êle de Santo Antônio!

O estandarte da Faculdade saira para a rua. 
Circundavam-no peitos atléticos, rostos adolescentes, 
vozes ativas. Haviam estacado no território livre de 
São Francisco, o largo da Faculdade. Rodeado pelos 
colegas, 0 moço de óculos sem aro orava no silêncio. 
Era 0 Direito que passava, o Direito trazido para 
a bruteza da America de homens nus, pela censura 
longínqua nascida na cidade grega, florida no Impéric) 
Romano onde se enlaçara na cruz de Cristo. Aquele 
estandarte elevado sobre as cabeças ao vento das ruas, 
era a Europa da descoberta. Êle significava o homem 
vestido para as relações da sociedade, nutrido pela hi­
giene, desenvolvido pela máquina. A velha Faculdade 
do planalto tinha um século de florões que haviam liga­
do nas suas lianas a construção do Brasil legal. Nela 
se ajustara o bandeirismo pioneiro. Dele saira a pátria 
independente e viril. Era a lei que passava, a lei amea­
çada pelos tempos irriquietos e movediços. As senhas 
de morte que'a revolução prenunciava, uma resposta
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adesiva, calcada de martiriológios, respondia, ecoava nas 
aclamações, no ruido estrepitoso das passeatas cívicas. 
Era um século de Direito que a Ditadura ameaçava! 
Uma multidão faldrisada escutava.

—  Taunay já d izia...

—  Ora, você com Taunay...

Em torno à mesa lavrada e longa, onde se realiza­
vam as reuniões da diretoria do Banco, uma dúzia de 
personagens diferentes circundava a figura solene e obesa 
do Desembargador Ciro de São Cristovam.

—  As revoluções se desenvolvem no plano econô­
mico e no plano militar. . .  No primeiro reside o êxito. . .  
é 0 abastecimento. São as armas, munições de campanha 
e de boca, os serviços, precisam de numerário... e o 
numerário de lastro. . .  Cessa automaticamente o lastró- 
valor nacional.

—  Temos que em itir...

Todos escutavam a dissertação do banqueiro.

—  Emitir dinheiro nosso. Com o lastro-valor nosso. 
São Paulo é a locomotiva que puxa os vagões velhos e 
estragados da Federação. . .  São Paulo pode emitir. . .

—  Sobre 0 crédito da vitória. . .

—  Faremos dinheiro paulista.
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—  E ’ um erro. Temos que emitir bônus sobre o 
dinheiro naeional, que nada sofrerá com isso no reajus­
tamento . . .

—  Aliás a campanha do ouro que se esboça, só ela 
poderia, lastrear uma emissão...

—  Não. Não devemos confundir alhos com buga­
lhos . . .  O ouro. . .  será o ouro por São Paulo. Um 
apêlo aos paulistas para que despejem alguma coisa de 
suas arcas, que se despojem dos sinais caros como as 
jóias de família, mesmo as alianças... Eu, para co­
meçar oferecerei a minha.

—  Os anéis de formatura. . .  As medalhas de 
curo. . .

—  Perfeitamente. . .  Tudo isso tem o valor do sím­
bolo . . .  e 0 valor monetário que auxiliará as despesas 
incomensuráveis da guerra... Os bônus serão o sistema 
regulador...

Baixo e forte, com o cabelo cortado à escovinha, o 
banqueiro ostentava uma esmerada elegância de vestuá­
rio e uma educação de gestos que um monóculo coroava, 
lim contínuo fardado veio trazer uma salva de prata 
onde luziam chicarinhas inglesas. O café passou forte, 
negro e licoroso. Nesse momento, o ancião que tinha 
bigodes e um ventre roliço batendo contra a mesa, ex­
clamou, dirigindo-se ao da sua direita:

—  Não senhor. A  Divina Comédia é outra coisa! 
Passa um sôpro de Deus! É o espírito do Guia!

238



’■ rs-

M A R C O  Z E R O

São Cristovam tomara de novo a palavra. Mas o 
telefone ressoou a um canto. Uma secretária veio aten­
der e chamou:

—  Dr. Lobo!

Um homem desleixado de cabelos lisos caindo sôbre 
a testa, dirigiu-se ao aparelho.

—  Temos que assumir uma responsabilidade defi­
nida, exclamava o banqueiro. Eu declino da minha, se 
os chefes militares não garantem o êxito do movimento.

—  A  revolução será vitoriosa porque é no fim do
ano.

O moço desleixado falou melosamente, despedindo-se 
ao telefone.

—  Um b eijo ... mande u m ... •
A  figura decisiva de Robério Spin ocupava o pri­

meiro plano.

—  As revoluções se processam como os meteoros. . .
—  A  russa foi em janeiro...

—  A  exceção confirma a regra. . .
—  Foi em outubro... corrigiu o advogado.

O velho falava sôbre Virgílio. Exclamou alteando 
a voz:

—  E ’ outra co isa ... Shakespeare não tem sentido 
nenhum. . .  Uma humanidade cegada pelos instintos. . .  
Não tem altitude. . .

São Cristovam citava Goethe. Pádua Lopes furioso 
disse ao vizinho mudo, mostrando o relógio de pulso :

239 —



O S W A L D  D E  A N B Ê A D E

' '• i)

—  Estamos aqui há duas horas, ouvindo uma con­
versa fiada. Como é possível garantir o êxito de um 
movimento dirigido por cretinos dêsse talante?

Então, 0 professor Albornós que tinha uma calva 
que descia, vinha até à dentadura, afirmou:

—  Precisamos encarecer o sentido de justiça da re­
volução. São Paulo humilhado ! São Paulo preterido ! 
São Paulo. . .

Parara à procura de adjetivos. São Cristovam 
prosseguiu :

—  O meu espírito de disciplina. . .
Pádua Lopes exclamou para o vizinho :
—  A Ditadura entra aqui, toma tudo e corta essas 

cabeças !
O outro, com a cara vermelha, enterrado num so­

bretudo preto, disse:
—  Cabeças? Aqui? Você sabe porque o general em 

chefe não manda ordem de marcha sôbre o Rio? Quer 
vir pessoalmente para lançar um novo sistema de orto­
grafia. Mas só se entende falando porque “ guerra” êle
escreve com “ j ” !

Pádua Lopes teve um acesso nervoso e gritou:
—  Meus senhores, há um caso grave a decidir! O 

comandante da vanguarda paulista é um coronel. Êle 
poderá decidir da vitória, descendo de surpresa com os 
paulistas sôbre o Rio de Janeiro. O comandante em 
chefe está ainda em Mato-Grosso e pode demorar. Isso 
vai trazer um atraso da maior gravidade. Julgam os
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senliores que o Coronel pode tomar o Rio sem as ordens 
4 o general?

Houve uma surpresa. Robério Spin ia falar mas a 
cabeça emburrada de Albornós ocupou o primeiro plano:

—  Nós nos batemos pela ordem e pela lei!

—  Logo, concluiu São Cristovam, as ordens devem 
ser emanadas da autoridade suprema..,

—  Somente dela. . .

—  Do general.

—  Onde já se viu um coronel passar por cima de 
nm general?

Pádua Lopes, acendera um cigarro.

Robério encerrou com um “ speech” a reunião dos 
conspiradores. 0  moço desleixado estava de novo ao 
telefone pedindo beijos. 0  velho gordo levantara-ee e 
ria-se.

—  0  Dante —  é insuperável, meu amigo!

Pádua Lopes disse ao homem de sobretudo:

—  Perdemos a guerra.

Havia ainda pontas de luz na parda noite clareada. 
Os operários saíam das casas tiritantes, alcançavam-se 
nas esquinas de lama. 0  fogo fagulhava no fogão aceso 
dos Frelin.
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Dona Idalina enrolada num chalé tinha preparado 
0 almoço que Irmo levaria para a fábrica dentro de 
um pão.

O velho Jácopo entrou tresnoitado.
—  Teve notícias?
—  Leonardo foi preso. . .  com a camarada Parede.

—  Vamos sair daqui. A  reação está agindo.
O operário Plaumburn e Pacova desviaram-se da 

multidão que se aglomerava entre lampiões quebrados, 
para assistir à ocupação militar dos trens.

A  noite caira cheia de estridores e de gritos.
—  A  cavalaria vai tomar conta da Praça. . .  Fe­

charam as porteiras...
Deram a volta, seguiram ao longo de uma fábrica.

A  uma esquina, um carro apagado os esperava com 
gente dentro.

Evitando o trajeto normal, os militantes comunistas 
seguiram na direção da Penha.

—  Vocês não se conhecem ? O tenente Odilon da
Força. . .  y

Uma figura ossuda de mulato vestia um capote mî  
li.tar.

—  O companheiro Ortiz do Antimil. . .
—  Onde vamos?
—  Para o Pleno que o Partido convocou.
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0  esqueletinho parecia esvair-se nos braços de Car- 
mela Venâneio.

—  Filho! Filho meu!
—  Entrega êle na mão de Deus!
—  Leva ao Seu Vicente. O curandeiro fais milagre 1
O quarto atulhava-se de gente.
Crianças vieram avisar que a rua estava cheia de 

soldados.
Um tenente magro, de cáqui, apareceu à porta.  ̂ Dois 

civis armados o seguiam.
—  Onde está o homem do Box?
—  Foi na farmácia. O menino está morrendo...

4
A mão pesada da força caira sobre Zico Venâneio. 

Via-se de repente segregado de tudo, sem sequer ter 
podido beijar a criança, comprar o caixão.

No automóvel guiado por Mario Ferguson, o comu­
nista foi dizendo para os seus detentores:

—  Os senhores são da alta sociedade. . .  Deviam 
compreender...
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—  Ficou com São Paulo!
A  notícia corria, agitava a capital, o Estado, o Bra­

sil. O governador Pedro de Toledo encabeçava a revo­
lução.

Na cozinha ladrilhada, Afonsina, enorme, as pernas 
abertas, teve um riso da bôca de dentes separados, sob 
as fitas amarelas dos cabelos. Entrara da rua, de chapéu.

—  A cidade tá ansim de gente 1 Musica tocando. 
O generá a cavalo! O governado inté aderiu. Ôta véio 

bão! Vamo nos Campos Elíseo dá um quebra-costela 
nele!

I

i <1

1̂

O médico grisalho de óculos, não lhe quis dar mais 
nenhuma explicação.

—  Se 0 senhor não mandar fazer as análises que eu 
pedí, não adianta vir cá.

Idílio Moscovão, gordo, inerte, o chapéu na mão 
grossa, permanecia de pé no consultório.

—  E ’ romatismo que eu peguei na lavage do café. . .
—  Já lhe disse que não é nada disso.
—  No inverno brabo da Formosa, a coloniada não 

queria entrá no lavado. Eu ficava azedo; —  Isso é
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frio? Súeia de vagabundo! Qué vê como eu entro? 
Arregaçava as carça...

O médico teve um gesto amigo.
—  Vá fazer as análises que eu mandei. Depois 

\olte. Quem sabe se não é nada?

Começara de bá muito, o esconde-esconde em torno 
do doente. Anastácia queria certificar-se, aterrada. 
Quando êle se anunciava prometendo renovar a incestuosa 
amizade, ela escrevia carta expressa: —  “ Não venha 
porque será inútil. Estarei incomodada no dia da tua 
chegada. O Jaú” esta chegando” . O “ Jaú” era o avião 
paulista que fizera a travessia do Atlântico, que pro­
metia chegar, não chegava e vinha de repente. —  Quan­
tos Jaú ocê tem por mês? perguntava o sherife. E ela 
apelava depois para a moral. Voltara à religião. Não 
havia coisa mais linda na vida. E o filho grande, que 
estava no colégio? O Babá!

Idílio passou a ser vigiado como um criminosò.

Quantas vêzes ela sustava a respiração atrás de uma 
porta de quarto, o nariz em bico, ouvindo as suas 
passadas que a procuravam pela casa. Êle impacienta­
va-se, chamava inutilmente, urrava atoa no porão, onde 
a briga com Lucinda estourava. Esta é que fazia os 
curativos penosos e aturava o monstro inchado.
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Viajou mais uma vez. Nessa noite Anastácia desceu 
ao porão e disse que andava desconfiada da doença de 
Idílio. Ante a palavra terrível, Lucinda soltou gritos.

—  E ’ preciso separar tudo, senão pega.

—  Vamos mandar internar este diabo!

—  Êle cura, disse Anastácia, mas é preciso inter­
nar logo.

—  E  quem é que paga?

—  O govêrno, ora essa!

A classe estava de pé. A  professora friorenta, no 
capote cinza de botões metálicos, falou:

—  O nosso Estado é que sustenta o Brasil. O for­
midável Estado de São Paulo tem sido maltratado e des­
prezado pelo resto dos brasileiros que precisam dele para 
0 Brasil. Vocês acham justo? Pois agora S. Paulo 
reagiu. Fez uma revolução, exigindo que o ponham no 
lugar que êle merece e que êle conquistou, no lugar que 
é dêle. Quer ser o primeiro e será ! Para isso os nossos 
soldados vão lutar. Partem certos da vitória. Enco­
rajados por uma causa justa e por um ideal grandiPso. 
Nós que não podemos lutar ao lado dêles nas trincheiras, 
vamos levar aos que partem, as nossas flores e as nossas 
palmas. Vamos dizer-lhes que aqui ficamos lutando na 
retaguarda, trabalhando por êles, para o engrandeci-
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mento do nosso Estado, pela glória de São Paulo. Viva 
São Paulo!

Um grito estrugiu como para saudar um gol con­
quistado nas grandes partidas entre Partira e Jurema. 
A criançada juntava-se deixando a.os brados as carteiras.

—  Hoje não tem aula. E ’ guerra ! E ' guerra !

Jesue dos Santos agarrou um japonezinho pelas cal­
ças e fazendo a mão de revolver, berrou :

—  Pum! Pum! Pum!

A diretora Dona Anastácia Pupper entrou de pince- 
nez, apertada num vestido amarelo de lã, dizendo que 
os soldados precisavam de agasalho.

Um grito organizou-se de repente.
—  Para a estação ! Todos na estação !

Eufrásia Beato exclamou juntando as crianças :
—  Vamos levar lanche, santinho, flor, pros soldados !

O Grupo Escolar esvasiou-se. Fora, o professor Bar- 
nabé procurava inutilmente formar uma fila de meninos.

No rádio da venda fronteira, estourou um discurso. 
Depois os tambores e os clarins da marcha París-Belforfc 
cresceram no ambiente guerreiro. Dona Anastácia deu 
um viva fino a São Paulo.

Todo mundo está com lágrimas nos olhos!
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A  estação eoloria-se de bandeiras paulistas. O pata­
mar estreito sob o telheiro de zinco, aberto para uma 
clareira de sol, mal continha a população agitada pela 
guerra. Ante o trem fumegante, repleto de soldados e 
civis, as crianças procuravam manter filas festivas. Um 
negro pôs para fora da janela um sorriso desmesurado.

—  Agora é hora, cabocrada! Quero vê quem 
aguenta!

Vivas a São Paulo estrugiam nos vagões tumultuo­
sos. Insultos ao Ditador, ameaçai e dichotes, eram repe­
tidos do tender ao último carro. Um apito longo cortou 
a manhã sertaneja. Mulheres choravam dizendo adeus 
aos revolucionários. Bandeirinhas em preto, branco e 
vermelho agitaram-se e num instante de alvoroço, a pe­
quena locomotiva de cabeça de balão, deixou vagarosa- 
mente a plataforma levando o comboio militar.

Um velho de olhos vidrados com as perneiras tro­
cadas, descobriu o índio Cristo num fundo de banco 
do trem que corria.

—  Senhores militares! Êste sujeito profanou a lei 
alcoólica. Tá vestido de jurado, no meio dos veterano 
do alambique. Pica condenado a bebê água minerá!

O carreiro da Formosa estava metido num colarinho 
duro, de gravata nova, a fatiota preta dos domingos. Um 
negro, mostrando os dentes de teclado, interveiu.
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—  Pra sê bisorvido précisa pagà dois litro de pinga !
Ilouve uma festa em redor.
—  Pá-a-a-aga!
O velho exalava um bafo tenaz de cachaça. Agarrou 

0 Cristo pelos ombros.
—  Ocê veste farda?
—  Me dá que eu visto!
—  O tenente te dá quando chegá em Santos.
Vozes gritavam:
—  Tá bisorvido ! Vivoô ! Pága a pinga !
Passavam de mão em mão garrafas cheias. De re­

pente formou-se uma briga. O fácies movediço do preto 
que fanfarronara na janela, fixava outro que fechava 
a carranca.

—  Oeê arrespeita o Chiba! Sô sanfonêro!
Um sargento gordo exclamou:
—  Não quero bagunça aqui! Nós vamos para a 

guerra de São Paulo!

—  Adonde é a Casa do Sordado? Eu me alistei 
por causo da bóia.

O índio Cristo que tinha a cara de coatí numa roupa 
folgada de voluntário, respondeu:

—  Lá tem tudo de graça! H ô! H ô!
Ocê sabe que eu sou tenente? Tenente Chiba! 

Num tô brincano. Ocê já sabe quantos eu comí no facão?
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Na guerra, quem come mais no facão é que é tenente, 
capitão, inté generá!

Passavam diante de uma lojinha de tureo.
O caboclo entrou e pediu um alfinete de fralda. 

O negociante quis cobrar um tostão.
—  Tá loco! Nóis temo em revolução. Sordado não 

paga.
O preto avançou para o homem.
—  Eu requisito inté tua muié!
Seguiram ás risadas. O Cristo tirou do bolso uma 

medalhinha de santo.
—  E ’ do Bão Jesuis de Jurema. Eu vou te conde- 

corá, Chiba.
—  Tenente Chiba 1 Finca aqui na peitaria. E ’ a 

primeira m^dáia que eu ganho nessa guerra!

Na residência familiar ocupada pela mobilização, Xa­
vier procurou pelas salas concorridas até encontrar duas 
senhoras conversando num sofá. A  mulata moça estava 
num tailleur azul escuro, A  outra magra tinha um 
resto de beleza no rosto abatido. Puxara os cabelos para 
cima e movia grandes olhos inquietos. O homem moroso 
abaixou-se para elas, fitou-as como para se lembrar e 
falou 0 recado. A  mulata espantada fê-lo confirmar.

—  Mas escute seu Xavier, como é que isso pode ser ? 
É um absurdo!
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Êle permanecia curvado, u ’a mão no encosto do sofá, 
olhando longe. De repente, disse:

—  Vou servir chopes aos soldados.

Os voluntários formavam grupos. Vestidos de caqui 
e de verde, com perneiras largas, botinas apertadas, cin­
turões caidos. Senhoras vistosas e moças ágeis serviam 
e falavam incansavelmente.

—  Bolinhos de bacalhau! Tire mais uma sanduiche! 
Olhe, naquela bandeja são balas de coco!

Xavier fazia passar animadamente através das ma­
drinhas de batalhão, os copos de cerveja cheios, brilhan­
tes de espuma. Os soldados reclamavam. —  Tem muito 
colarinho. Não sou eoronel!

De repente, uma moça rosada do frio gritou:

—  Abaixo os sem-vergonha!

Um grito estrugiu, unificou a Casa do Soldado.
—  Viva São Paulo!

Uma senhora baixinha tinha os cabelos despenteados 
ao lado do marido alto, seco, o pince-nez montado num 
grande nariz. Mostrando uma mulher gorda à mulata 
que procurava se aproximar de Xavier, um soldado ve- 
Ihusco informou:

Aquela tem três filhos no front, Dona Rosalina.

—  Eu tenho o meu marido, o capitão Jango, da 
Força. E Dona Sinhá tem o filho único!

A  senhora magra sentiu os olhos enevoados de água. 
Rosalina explicou, de lado:
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—  Olhe que desaforo! O senhor acredita? Sabe 
0 que fizeram prá Dona Sinhá? Coitada! Pois o filhi- 
nho dela fugiu de casa. Com dezesseis anos. Quis por 
força toma parte na revolução. Ela dizia; —  Meu fi- 
Ihinho, eu beijo a terra prá voee não í . . .  você é uma 
criança ainda! Foi pra rua pra ver se cercava êle/no 
batalhão. Êle escapou, pegou o trem andando. Èla 
então, coitada, entregou a Deus, se conformou. E depois 
veio aqui oferece serviço pra Dona Guiomar Junquilbo. 
Sempre uma costurinha, um doce... ajuda. Pois o 
senhor sabe o que essa malvada mandou dizê? Que ela 
não podia ter filho na revolução porque não era casada. 
Pros diabo! E ’ assim que se trata uma mãe ?

Ante 0 nome poderoso da Junquilho, o militar velho 
permaneceu mudo. Xavier lentamente distribuía chopes. 
Vendo a mulata gesticular disse:

—  Não adianta estrilar, meu comandante falou, tem 
de obedecer.

—  Quem é seu comandante?

—  E ’ Dona Guiomar.

Um grupo alvoroçado de senhoras penetrou na sala 
com pacotes e caixas de cigarros à procura dos afilhados 
de guerra.

Umbelina Formoso, trêmula, num vestido claro 
discutia com outra, baixa, borrada de pintura:

—  O capitão é meu!
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O recrutamento intensificara-se.

Eram onze horas da noite. O tenente Lírio de Pi­
ra tininga deixou 0 ‘̂bureau” militar. A  sentinela per­
filou-se. Estava nas proximidades da Avenida Paulista. 
Poi andando a pe. Atravessou o Largo do Paraíso. O 
asfalto deserto parecia maior entre as residências senho­
riais. Sob a iluminação farta não se via um transeunte. 
De repente, uma gritaria se elevou, cresceu. Um cami­
nhão vinha em disparada. Passou atroando. Levava 
homens armados e bandeiras. Um outro apontou atrás, 
depois outro. Eram voluntários que atravessavam a ca­
pital para se juntar às linhas de frente. No dia se­
guinte seria a sua vez.

—  Napoleão começou tenente!

Quindin convidara para o almoço dois companheiros 
de armas. Claudio Manuel recusava-se a partir. Era 
em princípio contra a guerra. Umbelina fora escolhida 
para madrinha de soldados entre dezessete e vinte anos. 
Na parada militar que ia ser a batalha santa do café, 
a fazendeira tirava as cores mais vivas do seu velho 
guarda-roupa, enfaixava as gorduras, calçava os sapatos
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Luiz XV, punha uin chapéu de flores e aba larga e 
aparecia na Casa do Soldado, num besunto de ruge 
e de baton. Uma sombrinha alta, fragrante de perfume, 
parecia Floria Tosca na ópera de Puccini.

Afonsina comentava: —  Isso é cara que se apre­
sente na rua? Ispanta inté os corvo! Vô jogá na cen­
tena da vaca!

Ficava resmungando na cozinha. A velha gastara 
quarenta mil réis num cachecol. O soldado risonho que 
subira com ela as escadas para ver a vista do terraço, 
trazia-o ao pescoço.

A  criança, ao primeiro sol da cozinha látea, hiber­
nai, ficava sentada num banco de palha riscando e so­
prando atenciosamente palitos usados de fósforo. Na 
parede, a ceia de Cristo balançava ao furacão de Afon­
sina passando como um elefante sôlto.

—  A guerra vem aqui e mata nóis tudo, não é nega ?
BeHca respondia, acenando a cabecinha loira com

um riso da garganta que parecia sarcástico.
O telefone ressoava. Era Umbelina, desde cedo na 

Casa do Soldado.
—  Disse que é pra tirá na conta da venda, duas lata 

de biscoito, dos mais fino. Agaranto que é pra oferece 
pros afiado! A  conta tá por aqui 1. . .

Os olhos arregalavam-se sob a cabeleira rala, amarela 
0 dispersa.

—  Nessa casa ninguém perde tempo! Se eu pudesse, 
também pegava meia dúzia desses frango pra ensiná.

Na cozinha solar ficava o riso da criança.
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A guerra podia levar-lhe até um braço. Mas aquele 

macarrão ficava. Lirio tocou ánstintivamente no bolso 
da calça, o pacote trocado de notas que havia recebido 
para os serviços de organização e a primeira despesa de 
sua gente. Três contos de réis. Até o braço esquerdo 
êle consentiria em perder por São Paulo. Agora não 
tinha nenhuma vontade de ver as velhas. Nem aquela 
mulata literária, cretina, que lhe escrevera. Quando vol­
tasse, sim! A  manga sem braço balançando à frente 
de seus homens heróicos, num cavalo branco, entre pal­
mas e flores, pelo Triângulo central de São Paulo. . .  
Diriam:

—  E ’ 0 Napoleão negro!
Dm pingo de molho de tomate tinha lhe borrado 

c peito da túnica verde-elara, justamente no lugar em 
que esperava colocar a medalha da vitória. Mau agouro! 
Levantou-se, molhou o guardanapo na água do copo e 
foi para diante de um pequeno espelho que pendia da 
parede do reservado.

Era sempre assim quando o triunfo se anunciava. 
Pensou nos Abramonte. Nesse momento entrou afobado 
nos óculos pretos, o sargento Epaminondas.

— , Pronto, seu Tenente Piratininga!
—  E 0 Olavo Bilac?
—  Que Olavo? Não tem nenhum Olavo.
—  O batalhão.
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—  Aha ! Os home ? tá tudo aí.
—  Onde acampou?
—  Junto do barranco, aí na frente.
—  Já tem fardamento?
—  Não sinhô. Vai arrecebê no Largo de São 

Francisco.
—  Veja lá se eles fogem!
—  Não tem perigo. O sinhor não pago n ada...
Lírio de Piratininga fez o outro ir esperá-lo fora

e ficou limpando a mancha da túnica. O esforço em 
ser alguém... Aqueles inúteis e vazios anos de Jurema! 
Agora sim ... Jurema tinha os olhos nele. Era um 
lutador vitorioso. Era alguém! Deu uma olhada fina 
nas botas lustrosas que calçava. O espelho reproduzia 
por partes sua alta estatura fardada. Estava no fundo, 
inquieto. Devia ter bebido outra coisa. Na guerra é 
pinga que se bebe. Não sabia atirar, nem entendia nada 
de guerra. Mas comandante não atira. Onde já se viu? 
Lera um livro. . .  Os generais morrem na cama. . .

Era 0 momento da apresentação à sua tropa. Havia 
alguns brancos recrutas no batalhão organizado de im­
proviso. Como 0 receberiam? Êle era um Rebouças! 
Mais de uma vez, sua gente se fizera respeitar pelos 
próprios reis e imperadores. Exagerando o peito, su­
mindo 0 ventre, têso quanto podia, seus passos ressoa­
vam pelas longas veredas do sítio aprazível e silencioso. 
O Epaminondas sumira novamente. —  Vira-lata!

No bar, à saída, havia gente conversando mas nin­
guém viu 0 seu porte marcial. Paltava-lhe um chicote.
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Quis voltar. Ver a impressão que causava. Com um. 
chicote faria farol. Não lhe tinham dado espada. A  
rua poeirenta ia estragar tudo. Inutilmente procurou 
Epaminondas e seus homens. Sentia-se humilhado. Teria 
que andar naquela poeira. Esperava que ao seu apare­
cimento no portão do Parque, os homens perfilados e 
entusiásticos que com êle iam morrer por São Paulo, 
fizessem continência, apresentassem armas. Um automó­
vel capenga vinha vindo. Fê-lo parar.

—  O senhor não viu os meus soldados?
—  Lá atrás do bambú tem uma porção de gente. 
Irritado, foi procurando caminho pela beirada das

cêrcas. Um ruído de vozes chegou-lhe.
—  Cabo Epaminondas !
Os óculos pretos surgiram de trás do bambú.
—  Onde estão os voluntários paulistas? 
Epaminondas apontou com um gesto. Êle aproxi­

mou-se e deu de eara com duas dúzias de homens murchos 
e amuados que se vestiam com os mais desconexos resí­
duos da indumentária paisana. Desmoralizava-os uma 
atitude de displicência, cinismo e miséria. Estavam jo­
gados na barranqueira. Uns de bruços no chão de capim, 
outros deitados de eara para o céu, outros os mais nume­
rosos, sentados, o queixo nas mãos, as pernas dobradas. 
Ninguém se mexeu.

Êle então deu três passos e berrou:I
—  Viva São Paulo!
O grito ecoou sem resposta. O comandante fitou o 

cabo. Epaminondas gritou:
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—  Viva!
Do grupo dois ou três repetiram frouxam©nte a 

aclamação. O tenente Piratininga perfilado avançou no 
seu alto porte.

—  Soldados 1 Vós sabeis porque o batalhão se chama 
Olavo Bilac? Porque Olavo Bilac era um grego!

Ou pelo fato de entenderem negro ou porque gos­
tassem da palavra, uma leve aragem animou os homens 
híbridos.

—  Viva Olavo Bilac! t
Um grito unido ressoou. Alguns recrutas puseram- 

se de pé.
—  Vós ides ser contemplados eom meio soldo de 

campanha. Cabo!
Aclamações entrondaram. Uma mulher que ia ao 

longe, apressou os passos aconchegando uma criança nas 
saias.

—  E ’ a guerra! minha filha.

As janelas fremiam de bandeiras. As paredes de 
cartazes. O centro juntava gente curiosa e surpresa.

Na cidade mobilizada, um grilo fazia funcionar o 
sinal vermelho do seu semáforo urbano, dirigindo os 
veículos amontoados, desengarrafando os movimentos do 
trânsito. A  campainha ressoava fazendo estacar e seguir 
automóveis, caminhões, carroças e bondes.
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De uma barata azul que fora obstada em sua corrida 
pelo siílal fechado, saltou um moço oficial numa farda 
brilhante. Outros espiavam de dentro do carro.

—  Seu cachorro! porque que você tem de dar sinal 
para parar a minha barata?

O grilo num gesto, mostrou caminhões e carroças 
que seguiam atrás de um bonde preso ao fio elétrico.

—  Fique sabendo que eu te prendo ! Você sabe 
com quem está falando?

Dentro do carro os outros riam debochadamente,

Voltou ante a satisfação dada pelo guarda que fôz 
estacar a linha de veículos para deixar passar a barata. 
Subiu, partiu rápido na direção do Largo de São Fran­
cisco.

I '■ '

.’í '

•s.

—  O tenente disse que quando ouvir tocar o hino 
nacional nem que seja numa vitrola rachada, pára a 
guerra e bate continência !

O troço bisonho de recrutas, marchou, na poeira 
das ruas de Santo Amaro. Entre mulatos empalamados, 
velhos imprestáveis, moços do campo que se moviam du­
ros e imprecisos com um cobertor enrolado a tiracolo. 
Lírio era um padrão da América fina. Estava na porta 
do Bar, cercado de curiosos.
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Gente desocupada, grupos de moços, famílias, espia­
vam das janelas e das portas o espetáculo. Os homens 
haviam estacado em linha. Epaminondas gritou:

—  Agora os senhores têm mais meia hora de des­
canso. Nessa meia hora podem comerem, podem bebe­
rem e podem passearem!

Daquele edifício haviam saido os homens mais emi­
nentes do Brasil. Os estadistas do Império, os fundado­
res da República. Três nomes de poetas refulgiam na 
velha fachada colonial. Era a Faculdade de Direito de 
São Paulo. Dali explodira o movimento na hora zero 
de 9 de julho. Convergiam para seus pátios, civis far­
dados, grupos saíam com diretivas e ordens.

—  Você sabe porque nós estamos brigando? Por­
que 0 Getulio não passou por esta casa. . .

—  Vamos fazer êle assistir umas aulas do Page an­
tes de ser fuzilado.

Por corredores e salas de aula, um redemoinho de 
estudantes militarizados, de profissionais do Fbrum, de 
velhos bacharéis aglomerava-se, discutia. Um homem 
moreno e grisalho estava parado junto as arcadas con­
ventuais e conversava com o condutor da barata.

_ Vai tudo bem. Desta vez liquidaremos os ini­
migos do Direito Romano.

—  Onde estamos concentrados?
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—  Quitaúna,

—  Escute, Alcides. Vá a Higienópolis. E ’ preci­
so requisitar o colégio das freiras. Diga à Madre Su­
periora que 0 nosso batalhão não é de cafagestes. Não 
tem trabalhadores.

—  Requisito já!

O moço enérgico e baixinho tinha um rosto bonito 
de adolescente. Passou por sôbre um monte de mochi­
las e armas e chamou dois outros.

Temos que ir ao M. M. D. C. São as quatro ini­
ciais dos primeiros mortos que a Ditadura fez aqui, em 
23 de maio. Vamos conquistar as freiras primeiro !

Deixando os torvelinhos do centro, a barata azul 
guiada pelo tenente Magnolia, galgou a direção silen­
ciosa do bairro aristocrático.

Um caminhão que a precedia parou bruscamente.
—  Estúpidos!

No meio da rua um velho num sobretudo, tendo nu­
ma braceira as cores paulistas, erguera uma bengala. A 
barata avançou, ia atropelar o importuno que fazia esta­
car 0 trânsito da guerra. Mas o rapaz brecou.

A barata ladeava o caminhão. Passou pelo setua- 
g*enario mobilizado.

—  Viva São Paulo!
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Os degraus do sobrado estalaram. João Lucas des­
cia da mansarda. Atravessou as salas fechadas. Seu 
porte avultava numa túnica de oficial, o rosto deboná- 
rio. Iluminou a copa, foi tirar queijo da geladeira pa­
ra fazer um sanduiehe. Afonsina que entrara do quin­
tal, perguntou ao moço se queria que fizesse uma ome­
lete. Êle recusou automaticamente.

A  velha fazendeira descera também de seu quarto 
para ver quem era.

—  Você não partiu ainda Jango? Bentinho apa­
receu gelado. Não podia mais de canseira. Quaes são 
as notícias ?

—  Temos que nos bater sozinhos.
—  Virgem Maria! As coisas pra acontecer não 

custam !
—  São Paulo foi traído.
—  Que aflição!
—  Minas e Rio Grande nos abandonam. . .
Afonsina, enorme, de branco, estourou em lágrimas

levando à boca e aos olhos molhados, um prato de ovos 
que trazia na mão. Deixou a copa onde o silêncio vol­
tava.

—  Seu avô nessa idade, fazendo de lanterninha nu­
ma esquina, com frio. Enganaram que vinham render. 
Teve que oomer linguiça numa venda.
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A Junquilho estacou no corredor da casa rica. 
Ubaldo enlaçou-a. Ela ficou pequenina nos braços gi­
gantescos do filho. Não dizia nada.

—  Mamãe! Eu não quero deixar você...

—  Meu filho! Homem não é para ficar em 
casa. . .

,f

Um ruido de corneta rachada acordou o bairro re­
sidencial. Um menino trazia ao ombro um pau de 
vassoura. Outros seguiam-no, batendo . numa lata ve­
lha. Populares estacavam.

I í-.

I0- - I

—  Você está lindo fardado!

—  Vou te dar um cachimbo.

—  Não. Prefiro um lenço de Paris.

Os presentes choveram. Os cuidados também.

—  Não vá Se resfriar, Quindin!

—  Leve um tubo de aspirina!
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Na grama de Quintalma, bandos de namorados 
“ tête-a-têtes” de noivos, Juntavam-se trocando carinhos 
e cigarros. Quindin rosado na sua farda limpa estava 
numa roda de vestidos claros sob capotes e cabeças des- 
cuidosas. Ao lado um par discutia:

—  Na volta. . .
—  E se eu não voltar?
Êle olhou-os num sorriso silencioso. Piscou para as 

garotas chies. Depois teve uma pena enorme de si 
mesmo.

—  Krieg ist Kriegl Pulga é pulga!
—  Ponha naftalina dentro das meias!

O Tenente Piratininga surpreendeu-se no meio da 
gente desconhecida que com êle penetrara aos trancos 
no penúltimo caminhão. Estava ao seu lado, sentado 
num caixote, um homem quieto. Sob o largo chapéu 
cow-boy, êle distinguia na lua fria de Julho, uma barba 
começada no soldado corpulento. Vinha dêle um chei­
ro estranho. Já o vira não se lembrava onde. Mas ti­
nha certeza de que não viera no comboio militar saido 
aquela manhã da gare sertaneja de Bartira. Os seus 
soldados que havia acantonado numa pensãn do Bom Re­
tiro, tinham vindo com êle num trem de gaiolas, de­
pois se dispersado pelas dependências de uma fazenda. 
No tropel do acordar no meio da noite, com a ordem 
imediata de partida para a frente de combate, desfize-
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ra-se o bando de pobres diabos que êle juntara forne­
cendo bóia, cigarros e dinheiro para combater a Di­
tadura.

. y

A  longa fila de caminhões marchava de vagar e 
sem luz. Lírio sentiu-se de súbito possuído de um 
vago receio. Não fossem cair de repente numa cilada 
das tropas do Getúlio Vargas! Eram terríveis canga­
ceiros, gente dos sertões de Minas e da Baía. Os cami- 
uliões enfileiravam-se em quarta velocidade roncando. 
O farmacêutico prestou atenção e ouviu o oficial que 
ia na boléia conversar com o chofer.

—  Tenho medo que essas matas estejam cobertas de 
inimigos. . .

—  Magine se dé um tiro aqui 1
Pensou em travar conversa com o barbado do cai­

xote, mas ao sacolejar do caminhão numa curva, a sua 
voz não chegou a se precisar. Pigarreou com energia 
e conseguiu dizer ao companheiro de armas:

—  Está começando a guerra!
Uma voz arenosa saiu de dentro do ponche e do 

chapéu.
—  Eu que ví os começo. Ôta mão eertera. Foi 

um tiro só, aqui na garganta. O besta pois a cabeça 
pra fora. Inté parou a guerra. A  paulistada sairo 
todos correndo da trincheira pra acudí o morto e os ca-
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rioca do outro lado garraro espiá. Esquecero de dá 
otro tiro. Ninguém tava costumado!

Aquela voz e aquele linguajar não lhe eram estra­
nhos. Mas distraíu-se pensando que nas guerras anti­
gamente a contenda acabava com o primeiro morto. O 
diabo e que desta vez, se fôsse assim, quem ganhava era 
0 Getúlio.

Nóis percisa tirá esses fia-da-puta do governo 1 
Então é coisa que se faça ehegá o ponto dos paulista fcê 
que queimá os cafesá carregado, isso nem é jeito de 
v id a ...

Lírio perguntou quem tinha sido a primeira vítima 
da revolução.

—  Foi um professor meio troxa lá pras banda da 
Jurema. O Barnabé!

—  O senhor é de lá?
—  Não sou.
O Tenente procurou em vão identificar o barbada 

que agora pusera de pé o fuzil.
Parecia que qualquer coisa de anormal se passava 

na estrada. Os caminhões haviam estacado de repente. 
Gente descia.

Entre os voluntários que recebiam o pagamento da 
primeira bóia junto a um estábulo, o organizador do 
batalhão Olavo Bilac não encontrou nenhum dos seus
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comandados. O baiano que contratara com êle a arre- 
gimentação, sumira também.

Quando recebia o café morno e açucarado numa 
caneca de lata, aproximara-se dele o índio Cristo da 
Formosa com o preto hercúleo do trem.

—  Vocês são gente da Jurema?
—  Semo sim.
—■ Vocês viram meu batalhão? Dispersou tudo com 

a pressa. . .

Nesse momento atravessava o campo o barbado de 
chapei ão.

—  Vocês conhecem aquele sujeito alí?

—  Não, fêz 0 Chiba.

—  U ai! Tá me parecendo que eu conheço. . .  Ho I 
Tá barbado que nem um Jerusalém! E ’ nhô Idílio que 
foi feito da Formosa. Quaji não conhecia.

Tinham sido conduzidos à noite para as linhas de 
icombate e ouviram os primeiros tiros longínquos de um 
canhão ditatorial. Lírio confessava a si mesmo que era 
uma besta. Devia ter procurado outro lugar, onde hou­
vesse menos barulho e onde pudesse evitar um encontro 
talvez fatal com o capanga dos Formoso. Ou se enga­
jado como farmacêutico na Cruz Veremelha. Em vez 
de ter formado aquele batalhão fantasma.

k' ' ’»'í
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Divididos em pelotões, os homens foram conduzidos, 
na neblina do dia que começava, para trincheiras impro­
visadas ao longo de um riacho. Feohavam o setor de­
fesas naturais, barrocas, aguadas e copoeirões.

Olhou para todos os lados e não viu sombra de ini­
migo. Na distlância, lobrigou o perfil chapeludo de 
Idílio Moscovão.

. Havia um canhão rolante. Dava um tiro frouxo 
aqui, indo dar outro lá longe. Pareceria ao inimigo que 
os paulistas tinham baterias.

Os soldados descansavam nas trincheiras, preparan­
do matracas para fingir de metralhadora.

O que tinha um bigode ralo sob um capaeete novo 
de aço, falou:

—  Eu estava de sentinela na esquina com um fu­
zil sem cartucho, quando passou a mulata. Eu batí 
atrás. Quando eu voltei, o capitão avançou para mim. 
Eu queria explicar, mas ele berrou: —  O senhor vai fazer 
uma faxina! Vai lavar o pátio! Eu respondí: —  La­
var 0 chão? Está louco. Lá em casa eu pago ums, 
criada para fazer esse serviço. Êle quis me prender, eu 
já estava com raiva e gritei: —  Tira esses galões e vem 
cá pra ver como eu te racho a cara!' Eu não me alistei 
nesta merda pra ser preso!
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No escritório da Administradora Junquilho, Xa­
vier sentado, olhava o correr dos dias vadios que a revo­
lução trouxera. Ninguém fazia negócios, eram poucos 
os que pagavam, ninguém recebia. Só se transacionava 
em bônus. O moço de bigode ouvira o rádio. Os paulistas 
avançavam.

—  Mais um dia! No Rio!

Êle permanecia quieto fitando a janela.

—  Houve uma revolta no Rio Grande. . .

Nas manhãs, a correspondência volumosa de outro- 
ra era feita de prospectes e cartas circulares. Com um 
maço de jornais e os envelopes entreabertos êle passava 
a divisão de madeira. Dona Paula levantava os olhos 
claros das contas, examinava e atirava fora.

—  Só vem anúncio! Hoje veio para o senhor!

Xavier ficou com a carta, zanzando depois de ter
lido 0 enderêço simples : Snr. Xavier. . .  A  secretaria
baixou a cabeça, continuou a examinar o arquivo. Ele 
dirigiu-se à toilete para abrir sozinho o envelope. Pri­
meiro uma página dobrada e dentro um recorte em papel 
crepon azul. Na folha branca havia uma frase escrita. 
Leu. Releu.

—  Ninguém não veste saia. Paulista não veste saia. 
Paulista não tem mêdo de careta !-
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Voltou com aquilo no bolso. Seus olbos meudos 
afastaram-se sem compreender. Ficou com o fácies ave- 
lhantado de repente. Fitava a janela. Dentro do bol­
so guardava uma sainba de papel.

A  vida militar aproximava da natureza -aqueles ho­
mens saidos de escritórios e oficinas. Houve uma reação 
de animalidade jovial nas leis de urgência a que obri­
gava a trinchelira. Mas ao cair das primeiras noites 
escuras e geladas, uma noção de responsabilidade pes­
soal estimulou o grupo perdido que os tiros de inquieta­
ção acordavam.

Um soldado perguntou a outro:
—  Aquela moça que estava na estação era sua 

irmã ?
—  Minha noiva.
Outro contou:
—  Aquela velha que ficou chorando era minha mãe.
O silencio cresceu até que um soluço de homem se

desafogou no fundo do abrigo.

Batia a uma porta, tó-tó-tó, tenaz e rápida, a mão 
da metralhadora. A  vida inconciente enlaçava-se ã
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guerra, voltava no meio sono do soldadinho deitado so­
bre 0 capote. Duas estrelas verticais subiam no céu frio 
sobre a trincheira. Deus empinava um papagaio de 
luz.

—  O Cruzeiro do Sul!
Quindin sentia longe os cuidados que carregava 

nas costas. . .  a sua casa. . .  Como uma lesma carrega 
um caramujo. —  Sua avó tá chamando. Tó-tó-tó...

Criança conservara os cabelos em cachos. Tinha 
querido ser pianista. A  mãe fechara os olhos verdes, 
fora de roxo no caixão. O Major que era Major como 
êle era Quindin desde o nascimento, vendera o piano 
para pagar uma dívida. Kermesse para a igreja, fes­
tas, tranças. A  Pichorra brigava, beijava. O primeiro 
namoro fracassado. A  Afonsina dava-lhe doces. —  Não 
quero que ninguém negue nada pro Quindin! Êle não 
tem mãe. Tó-tó-tó. Afonsina masturbava-o para faze- 
lo dormir. . .

Os dois universitários afastaram-se para a frente 
com 0 oficial que comandava o pelotão de reconhecimen­
to. . Longe dos barulhos da campanha, sentavam-se ago­
ra debaixo de um jequitibá isolado numa clareira.

—  Você se chama Jaert, mas não é estrangeiro.
—  Chamo-me Carlos de Jaert mas, podia assinar 

Silva ou Carvalho.
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O interpelante era um grandão de óculos por onde 
uma miopia exagerada procurava devassar os arredores. 
Tinha cabelos ralos e compridos que jogava para trás.

—  Estou aqui de raiva. Arranjei um lugar num 
caminhão e vim para a frente sem dar satisfação a nin* 
guém. Sou engenheiro mas é preciso pistolão para ser 
técnico nesta guerra.

Arrancou uma moita de capim. Carlos de Jaert es­
tava deitado de comprido o rosto ao sol.

• —  Estamos aqui fora do tempo, fora da história.
—  O diabo é que a História do Brasil de repente 

desembesta como um despertador quando aparecem ês- 
ses aeroplanos que a Ditadura arranjou. E a gente 
que podia estar debaixo desta arvore tanto no século 
X V III como na era das Descobertas, verifica que exis­
te de fato 0 cidadão G-etúlio Vargas.

Deitaram-se, um ao lado do outro.
—  Você tem razão. Se não fosse essa companhia, 

essa péssima companhia de soldados, nós poderiamos 
estar aqui em qualquer século. Mas a história do mun­
do anda dentro de nós e com ela o nosso tempo. Vive­
mos fechados nela como o feto no olaustro materno, vi­
vemos dentro da conciência atual e dela não se sai se­
não para a loucura.

—  Como é 0 seu nome inteiro?
—  Jack de São Cristovão. Sou sobrinho do ban­

queiro. Meu pai que já morreu, tinha admiração por 
uma peça que o ator Dias Braga levava por aí no come­
ço dêste século “ Jack o estripador”. Sempre a memó-
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ria intervindo. Agora sou um número. Até que fi­
que sendo, o que é provável nesta guerra bandida, “ Ja­
ck 0 estripado”. Eu tinha esquecido que era o soldado 
644 do 2.° R/egimento do Batalhão Tibiriçá. Veja co­
mo 0 tempo realmente não interessa, o que interessa é 
a ,eonciência dêle. Já leu um romance alemão, “ A  
Montanha Mágica” ? Aí tem um estudo...

—  Você está fora da matemática clássica. . .  co­
migo !

—  O tempo só existe quando qualquer acontecimen 
to 0 torna presente e atual. Que importa uma imagem 
fotográfica projetada sem luz? Ninguém a vê. O tem­
po é assim, precisa ser iluminado. Então num minuto 
a gente vive o conteúdo de séculos. Ai de nós se não 
houvesse essas compensações!

—  Para muitos o tempo é ainda é a luz iluminado- 
ra. A  existência do tempo físico estaria fora da his­
tória do homem, seria anterior a êle, como Deus. A 
própria lu z ...

—  Eu sei que depois de Einstein, o tempo é uma 
dimensão. U-m continuo quadridimensional de espaço 
—  tempo, a vidaI. . .  Mais nada! Eu tenho uma teoria 
nova. Todas as hipóteses são válidas hoje no campo da 
física ..'. O tempo é o desgaste. Olhe, eu tenho a convic­
ção de que isto é uma teoria minha, mas aqui no Brasil 
não se toma nada a sério, quanto mais uma controvér­
sia desta natureza! Eu digo que o tempo é o contrário 
do espaço, E ’ a dimensão negativa. E ’ tudo que nos 
nega e destroe, desde o pêndulo até a namorada e o 
credor. . .
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Carlos de Jaert rîu.

—  Voce para ser importante devia ter nascido an­
tes de Einstein, de Bergson e do romancista do tempo —  
Pronst. Aliás, eu tenho também uma descoberta. O 
nosso Machado de Assis já falava na duração particular 
das felicidades e dos suplícios, falava do “ tempo não 
mareado”, dos “ relógios do céu”, e afirmava que a 
“ eternidade tem seus pêndulos”. Que grande mulato!

—  Na equação de Einstein, veja, o tempo aparece 
com 0 sinal negativo. Estamos aqui parados, perde­
mos a noção espacial e por isso ganhamos tempo.

Carlos de Jaert sentara-se no capim.

—  Com essas subtilezas tôdas eu fiquei com fome.
Tinha uma máscara mediterrânea e sorria eomr den­

tes fortes. Berrou no silêncio do campo :

—  A bóia! Quem paga a bóia?

Das árvores vizinhas, um grito avolumou-se:
—  A bóia! Quem paga a bóia?

Os soldados levantaram-se aos grupos. Os dois ra­
pazes aproximaram-se.

Reclamavam a presença de Idílio Moseovão.
—  F ico u ... O barbado ficou!

—  Êle é que sabe fazer feijão gostoso.
Um oficial informou que havia cozinheiro na tro­

pa mas que não tinha nada para cozinhar. ^
—  Vamos comer o cozinheiro!
—• Vamos pôr um carioca na panela!
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O bando de paulistas fôra-se afastando pelo eami- 
iiho do mato, para terminar o reconhecimento e afinal 
perdera todo contacto com a guerra. Estavam sem ne­
nhuma provisão. Dentre a bicha de homens cansados 
que os uniformes igualavam, uma voz falou alto:

—  De repente os cariocas vêm aí! Êles são mais 
de mil, nós somos quarenta.

Continuavam a marcha espectantes no mistério do 
campo que os eapoeirÕes cobriam.

—  São ordens.
—  Mas até quando vamos andar?

—  Olha aí uma ponte!
Um ribeirão quase seco espraiava-se entre pedregu­

lhos brancos. Árvores dobravam-se sobre êle. Os sol­
dados desceram, de roldão, até as margens líquidas, be­
beram a água gelada na concha das mãos. Um tirou a 
roupa, penetrou gritando na minúscula correnteza... 
Outros seguiram-no. Estavam agora deitados na riban­
ceira. Um soldado magro disse para o outro:

—  Estou louco para sair dessa joça. Mas ainda 
não encontrei condução.

Outro contou :

—  Vi um tenente morto à facadas. Que impres­
são horrível!
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—  Domingo tivemos onze baixas, fora os feridos e 
os desaparecidos. Imagine dia de semana!

—  Você conhece aquela anedota do português que 
estava passeando em Niterói?

—  Onde? perguntou o rapazinho.
Quindin que estava ao lado explicou:
—  É a cidade em frente ao Rio. A gente atraves­

sa de barca para ir lá.
—  Eu não conheço o Rio.
—  Nem vai conhecer...
—  Um português estava passando o domingo em 

Niterói, quando um sujeito nervoso o abordou e disse; 
—  Olhe seu Manuel, eu estou chegando do Rio, sua oa- 
sa na rua da Assembléia está pegando fogo e sua mu­
lher morreu. O português foi correndo para a esta­
ção marítima, saltou na primeira barca que ia saindo. 
Quando ia em meio da baía, deu uma risada . .. —  Ora, 
iéssa é boa! Pois eu não me chamo Manuel, não sou 
casado e nem tenho casa. —  Nós aqui somos que nem 
êsse português.

—  É verdade. . .  Agora estou vendo que não me 
chamo Manuel. . .

—  Corneta, tambor, rádio, discurso, madrinha, de­
pois tiro, carrapato, f o m e . É  essa a passeata ao Rio 
de Janeiro...

Alteara-se o sol, prolongando a manhã de neblina 
que orvalhava o silêncio grave do campo.

Um repouso inédito depois do tumulto da guerra 
tomara conta daquele pequeno bando de homens arma-
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dos. A guerra os havia esquecido e eles haviam esque­
cido a guerra. Um simples atalho os tinha conduzido 
à paz de uma partida de campo. Deslocados do espaço 
das operações militares, êles se viam subitamente deslo­
cados no tempo.

Um ronco longínquo fez levantar a primeira cabeça 
descuidada.

—  Um avião!
—  Tá louco!
Motores trabalhavam o céu distante desigualmente. 

Os soldados silenciosos atiraram-se aos barrancos sob as 
árvores procurando buracos e saliências na terra. Um 
ronco maior precisou-se, passou perto. Sereno, alto, um 
avião vermelho dirigia-se para o sul. Outro seguia-o 
de longe. Os homens permaneciam al̂ , deitaid̂ os no 
campo sujo. A  manhã firmava-se anunciando o sol do 
meio-dia.

Chuparam limões amarelos e azedos.
—  Veja como o homem está inteiramente no cole­

tiv o ... disse Jack de São Cristovão. Nenhum de nós 
teria procurado se arranjar com os recursos da selva 
americana. Precisamos de um tenente senão morremos 
de fome e sede.

A  bicha de soldados tendo à frente o oficial coman­
dante, encaminhava-se por uma vereda procurando vol-
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tar e atingir a base. Tendo tropeçado nnm Comoro qne 
se desfez sob a sua larga botina ferrada, o engenheiro, 
endireitando o fuzil a tiracolo, falou:

—  Nós .estamos fora do nosso caminho. Êsse ca­
fezal não estava na rota.

Alguém disse:

—  A  estrada não é essa. Desnorteemo. . .

Os atacantes desembocaram repentinamente por en­
tre os arbustos. Era um roldão de homens hercúleos 
e maltrapilhos. Estavam descalços e bem armados. Pa­
reciam cangaceiros. Atrás vinham outros gritando.

—  Vamo bebê a sangue dêles!
—  Polista fia da puta!
Ante 0 inesperado do assalto, o tenente que coman­

dava a pequena tropa parada ergueu os braços, entre­
gou-se. Carlos de Jaert no capote cinza tinha os olhos 
razos de água. Atrás dêles, Mateus Beato soltou um 
grito assustado e inútil. Um tiro ecoou. Um inimigo 
gigantesco derrubou Quindin, que deu de novo ao ga­
tilho do revolver.

281



.■ í

O S W A L D  D E  A N D R A D E

t •

I) ?
I( ;

Pí; f ' - h

W -

Na sala da fazenda iluminada por um lampeão, 
dezessete homens de São Paulo foram desnudados um 
a um. O grupo de sentinelas nordestinas conversava.

—  O castigo pra esses puto, é enrabá!

Um oficial entrou, pequenino, de óculos. Dirigiu- 
se aos prisioneiros.

—  Meus compatriotas pólistas! Nós estamo popan- 
do vocês porque somos da mesma nacionalidade. Ad­
miramos 0 heroismo dos pólistas. Mas nosso dever se­
rá . cumprido. Como cristão e brasileiro eu reprovo a 
guerra. Mas vocês são muito mitido a sêbo e precisa 
apanhá!

Um rapaz de bigodes ralos com um capacete de aço, 
gritou:

—  Senhor capitão, eu sou um estudante da Facul­
dade de Direito. Nós tomamos armas por São Paulo 
e preferimos a morte à derrota. Queremos ser fuzi­
lados !

—  Seu moço se acarme. . .  entre na f ila !
—  Viva São Paulo! gritou o rapaz fitando os com­

panheiros.

Os homens vestiam as calças esfarrapadas e sujas 
dos nordestinos. O oficial da Ditadura, concordou des­
pedindo-se, batendo nas costas de um.
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—  Todos têm família e vieram enganados. E ’ is­
so mesmo.

—  Vocês aqní têm passarinho diferente. Lá no 
Nordeste é só cheehéo...

—  É 0 rouxinol ou a cotovia. . .

—  Eu sinto farta do chechéo. . .
Sobre os dois homens sentados, a lua era uma fan­

tasmagoria. Da camisa de meia bem cavada, vinha um 
cheiro de trabalho do campo.

—  Reduzino...
Os olhos vivos no rosto brônzeo e glabro de adoles­

cente fitavam Quindin. Uma cicatriz levantava ligei­
ra mente 0 lábio grosso.

—  Você é um rapaizinho desabusado!
—  Que foi isso?
—  Caí do cavalo chucro na cêrea de arame. Pe- 

gá potro... A perna também... Aqui em cim a...

i!

Como é lá na sua terra?
Dinheiro nenhum, mas fartura demais. 
E  aquíi na campanha?
Tem dia sem bóia nem café.
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Na neblina azulada da noite ficou para trás a cor­
cunda do monte redondo. Três áa-vores ramalhavam 
na barranqueira sobre o riacho. Depois flóeos encar­
voados barrando a lua, A  uma abertura, a extensão 
silenciosa da guerra.

A  madrugada pincelava de vermelho os píncaros 
gelados. A  madrugada vermelha recortava os píncaros 
frios.

—  Fica aqui! Não, eu não quero! ílles nie fusi- 
lam. . .  se descobrem. . .  que você me soltou!

—  Um companheiro conseguiu fu g ir ...
Os soldados rodearam o rapaz que chegava desar­

mado na trincheira paulista.
—  Quindin!
—  Pensamos que você tinha morrido.
—  Você fugiu?
—  Caimos. prisioneiros.
—  Como é aquilo lá?
—  Não sei nada. Não deu para v e r . .. Fomos 

andando para fazer o reconhecimento, paramos e caimos 
numa cilada. Cada cangaceiro enorme! E ’ um bata­
lhão comandado por uma santa do Nordeste. A pri­
meira coisa que fizeram foi tirar a nossa roupa. Eu 
não conseguia dormir. Ontem à noite afastei-me do 
acampamento. Vim vindo e caí aqui.
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O rapaz brônzeo estirou-se como um animal. A 
noite cheirava capim molhado.

Tinham-se encontrado entre as trincheiras, no re­
canto combinado que o mato escondia.

Quindin examinou ao luar do eapoeirão, e escapulá­
rio torcido e sujo, no pescoço do nordestino.

—  E ’ do Sinhô do Bonfim ...
Mostrou ao outro uma medalhinha de Nossa Senhora 

Aparecida presa a um fio de platina.
—  E ’ a alma de João Pessoa que conduz a nossa 

gente. Por isso é que ganha.
—  Eu já contei a você que a Ditadura não presta.
Nesse instante uma metralhadora pipocou na dis­

tância. A  lua sumira. As metralhadoras cantavam 
agora em pleno rendimento.

—  Eu acho que é a banda de música da Santa que 
está brigando. . .

Iam separar-se nas vizinhanças das trincheiras de 
novo sossegadas.

—  Uma coisa eu queria li pidí. Gravá com tinta 
um coração pegando fo go ... do lado de seu peito...
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Quindín passou a sentinela adormecida. Procurou 
0 lugar convencionado. Contava os passos. Parava. 

—  Reduzino!
O homem estava deitado esperando-o. Êle notou a 

palidez, a sujeira do sangue coalhado na cabeça imóvel. 
Tocou as perneiras duras. Viu o orificio da bala na 
testa do amigo.

p. ■ í

Uma cortina esfarrapada de nuvens encarvoava a 
lua nítida sôbre os matos. Os soldados paulistas levan­
taram-se escutando.

—  É cachorro louco?

—  Não. E ’ gente!
—  Que será?
—  É Beethoven.
O ganido cobria a extensão, subia, ganhava a lua 

espetacular em eclipse. Dois homens pularam da trin­
cheira, foram buscar o vulto perdido que se aproximava.

—  É paulista? Pede a senha!
—  È você, Quindin!

—  Que foi? Você está ferido?

W i
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Aquela parada intermina, do trem fúnebre, sobre 
os trilhos molhados e luzidios, não tinha mais fim. Se­
riam duas horas da tarde. O tenente Piratininga ia 
pôr a cabeça para fora e xingar a mãe do maquinista. 
Um balanço imprevisto o fez bater o queixo na vidraça 
fechada do comboio.

—  Eu acabo morrendo também! Dois dias sem 
almoço 1

Os carros recuaram. Pararam de novo num des­
vio e de novo ficaram.

Lírio suspirou violentamente e atirou-se à poltro­
na cômoda, donde via o féretro do sanfoneiro Chiba co­
locado ao centro do vagão.

A  família hesitou em atravessar a rua. Um auto­
móvel businava. Tinham chegado em. frente á Estação 
do Norte. O largo atropelado sempre de veículos, com 
a continuação da guerra, perdera o seu trânsito ofegan­
te. Nas portas, soldados e curiosos estacionavam. Je­
remias Moncorvino tomou o braço de Eufrásia, esguia 
nos sapatos altos, no casaco claro, passou para a frente 
segurando na mão de Genuca que se agarrava à Ge- 
ralda. A  gare tinha os pátios vazios. Um guarda de 
boné passava.

—  Pode nos informar a que horas chega o trem da 
frente ?
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—  E ’ naquela plataforma, podem entrar...
Jeremias muita vez a quisera esganar por causa de 

um baton. Agora dava-lhe o braço. Bosalina tinha 
partido de taxí para o Quartel General afim dó obter 
a. confirmação da desgraça. Tinham vindo esperar o 
corpo do capitão Jango da Força, caido na frente Norte.

O Major Dinamérico Klag berrou com Afonsina 
que chorava no avental e foi para o quarto passar uma 
escova nos bigodes. De longe vinham os lamentos da 
cozinheira. Êle pôs-se a assobiar a marcha fúnebre de’ 
Chopin. Parou contristado.

—  Vai sê um tormento nesta casa! Que injusticia! 
Viu? Aquelas cavargadura de carioca! Coitado de seu 
Jango! Não tem pé-me-dóe que me segure. Eu vou 
vê êle, na estàção.

—  Vaca brava!
Todo 0 dia o rádio anunciara: caiu heroicamente 

na frente de combate. . .  Os velhos estavam na fazen­
da com a Pichorra, Dona Vitória e a JBelica. Inútil 
trazer o cadáver para casa... para ouvir os escândalos 
primitivos da Afonsina e excitar a curiosidade dos vizi­
nhos! O corpo de Jango iria diretamente para o ne­
crotério. Um dos filhos fora embora por causa do avô. 
Êle nunca consentiria. . .  Era contra a guerra. Foi 
buscar o chapéu e a capa no hall.

—  288



M A R C O  Z E R O

Ao penetrar na plataforma, vin aquela moça bonita 
ao lado de Jeremias Moncorvino. O rosto moreno de 
Eufrásia emergia choroso do seu corpo advinhado num 
vestido de listas sob o capote cinza. Que estaria fa­
zendo alí aquele palhaço velho ao lado de uma garota 
daquelas? Eeconheceu a outra que tinha aparecido dias 
atrás na casa dos Formoso. Era a Noralda. Crescera 
intempestivamente procurando esconder os seios nascen­
tes numa postura forçada de corcunda. Devia ser Eu­
frásia que muitas vêzes êle pusera no colo, em criança 
nos tempos da Veva. Dirigiu-se até o fundo da estação, 
voltou. ílaviam-no visto. Os olhos de Eufrásia bri­
lhavam. Jereminas riu, sem chapéu, nos dentes sujos.

—  Vocês vieram receber o corpo de Jango? muito 
obrigado.

Dona Anastácia Pupper surgiu de pince-nez por 
detrás do grupo. Trazia uma porção de papéis na mão 
enluvada.

—  Coitada de dona Umbelina! E o coronel!

—  Estão na Formosa.

—  Malditos! Logo o Jango. Tão forte, tão boni­
to, tão distinto, tão cavalheiro. . .

Eufrásia teve vontade de soltar um grito.

—  Eu rabisquei umas linhas apressadas. . .
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Era evidente que aquelas pessoas não tinham vin­
do alí para receber o humilde capitão da Força Pú­
blica ligado aos Moncorvino. Eufrásia tinha-se agar­
rado à irmã. Jango não lhe mandara uma carta. Não 
tinha notícia nenhuma.

A gare começou a ter a afluência das horas de che­
gada de comboio da frente de combate. Gente bem tra­
jada apareceu, as senhoras em preto, de véu.

Duas lágrimas desceram, pararam no rouge das 
faces de Eufrásia. A  cabeleira negra dividida por uma 
risca de lado, caía em cachos. Os lábios sob o baton 
pareciam exagerar-se. Disse de repente:

—  Eu acho que há um engano. Quem morreu foi 
0 capitão Jango, marido da Rosalina... Ela foi ao 
Quartel General.

—  Como? indagou o Major.
Dona Anastácia adiantou-se:
—  Não, Dona Eufrásia, foi o filho do Major.
Dinamérico Klag sentiu que o queriam espoliar do

herói da guerra paulista. Dona Anastácia prosseguiu:
—  O rádio falou bem claro: o capitão Jango da 

Formosa. . .

—  Não! exclamou Jeremias. Da Formosa não dis­
se. Eu ouví. A  gente passa o dia inteiro ouvindo as 
noticia da vitoria no radio da venda...

Eufrásia fitava os trilhos que se perdiam ao longe, 
entre fumarentas composições de combóios. A  Afonsi- 
na apareceu num vestido azul, de chapéu. Dir-se-ia
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uma senhora da sociedade. Ao seu lado, chorando 
num lenço, chegava a Rosalina num tailleur muito 
justo.

—  Vamo vê quem é dos dois Jango...

Gente abeirava-se. Muito lento o trem apontou. A 
locomotiva cobria-se duma bandeira paulista.

O cabo gordo e enérgico, não deixou que se abris­
sem os féretros desembarcados.

—  Não precisa mexê. Caixão abre no necrotério.

—  Mas a família quer ver! disse D. Anastácia.

—  São ordens. Vamos 1
O major interpusera-se.

—  Perdão, é preciso abrir. Quero ver meu filho.
Gente juntava-se. Um oficial aproximou-se.

—  E ’ preciso abrir o féretro. O eabo está proce­
dente incorretamente. . .

—  Como incorretamente? Tenho ordem de evitar 
esses freges de choradeira aqui. Abala o moral cívico. 
No cemitério que é lugar de chorá!

O oficial atencioso ouvia a explicação exaltada de 
Dona Anastácia, quando se fez um elaro. Seguido pela 
família de luto, distinta e silenciosa, outro esquife apro­
ximava-se. Soldados prestaram continência.
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Estava aberto o caixão.
A diretora avassalante ergueu-se recompondo o 

pinee-nez sobre o nariz em bico. O Major afastou-se:
—  Não é 0 meu defunto!
Deram lugar aos Moneorvino.
Assim não chegaria nunca a ser deputada 1 Quan­

do ia orar ante o sacrifício de um paulista de estirpe, 
acontecia aquele engano 1

O caixão de zinco permanecia aberto, num cheiro de 
formol. As botas sujas de barro, a farda em sangue, a 
cabeça destampada pela metralha, um soldado da guerra 
paulista. Tinha nos braços cruzados as insignias de 
capitão da Força Publica.

—  Porcaria de revolução!
—  Pique quieta Rosalina!
Contiveram a mulher desfigurada, amarrotada de 

repente.
—  Respeite a bandeira paulista!
—  Eu rasgo tudo! Dou banana!
O Genuca abriu num choro convulso. Seguraram 

a mulher.
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—  Ai que horror! Dizem que Deus existe! Que 
desilusão! Como eu fico agora, gente! Meu filho es­
tá sem p ai!

Seis homens haviam levantado a ataúde. Sobre êle 
descansava a bandeira de listas pretas e brancas.

—  Tenha coragem! Foi por São Paulo!
—  Porque que mataram meu marido? Que horror! 

Nunca mais hei de me consolar! Pra que que fizeram 
isso! Êle era tão bom para minha família!

Os gritos da mulher subiram na tarde. O coche fu­
nerário partia, levando atrás os Moncorvino.

D. Anastácia Pupper permanecia na plataforma.
—  Será que o negro vai ficar sem sepultura? gri­

tava 0 tenente Piratininga, moreno e alto na farda. 
Homens acorreram para o último carro.

Quando o caixão de Chiba apareceu carregado di­
ficultosamente, a Diretora do Grupo de Bartira fez es­
tacar 0 cortejo.

—  Meus senhores! Sinto-me arrepiada! Sou en­
tusiasmo da cabeça aos pés! Quisera ser homem para 
lutar por São Paulo. Penso que seria capaz de ir à 
frente do batalhão, com todo o garbo, dando tiros. Tro­
caria de todo coração, as minhas saias pela farda ruti­
lante! Oh! como não hei de sentir dentro do peito o 
coração pulsar emocionado diante de um bravo? Sin-
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to •uma pontinha de vontade de vingança rugir den­
tro de mim! Haveremos de vencer na certa o Caim! V i­
va São Paulo!

r  •
—  Morre F
—  Não sei. Veio em estado de coma.
—  Quem é?
—  O tenente Jango da Formosa.

' I 'À

t I

No guante da organização paulista, o colégio das 
Irmãs desertado à pressa pela aproximação da guerra, 
transformara-se num hospital de sangue, ordenado e 
Umpo. Luzes discretas, corredores encerados, campai­
nhas surdas e o passo cauteloso dos voluntários da en­
fermagem.

—  Chegaram dois soldados atingidos por estilhaços 
de granada. Morreram durante a noite. Um oficial 
veio de maca num caminhão. Estava estraçalhado. Du­
rou ainda duas horas. Não pudemos despí-lo.

A  noite progredia nos gemidos dos quartos, no sus- 
suro das enfermarias. A  indústria paulista tinha um 
setor prestimoso na indústria hospitalar de guerra. Na 
pequena sala que fora a Diretoria, D. Guiomar Junquilho
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dava ordens, recebia notícias, distribuia serviços. Con­
tratara Alexandrina por 70$000. Era a eopeira da noi­
te para o prédip inteiro. O ajudante Argelin tinha que 
dar conta de quarenta feridos e três aleijados recentes. 
As enfermeiras deviam ter cada uma o seu material, 
seringa, termômetro, para não haver confusão.

—  Melhorou o João Lucas?

—  Melhorou.

—  Então não se avisa a família?

—  É melhor que ela venha na convalescença.

A  diretora notou num caderno. O médico saiu.

Argelin comentava no corredor com a eopeira. '

—  As boas vem pros ferido. Prá nois da enfer- 
mage é só estrepe que aparece. Ih! veio uma onte! 
Noiva de um tenente ! Mas o trôxa foi morre. Ela não 
podia levá boa impressão da guerra. Piquei azedo.

Alexandrina lamentava-se :

—  Amanhã é domingo e eu tenho que ficá o dia to­
do nesse inferno. Assim eu dô o fora.
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Era sardenta, solar, ocultando em preto os grandes 
seios. Tinha o luto recente da mãe que um bonde pe­
gara em S. Paulo.

—  Dia de saida das enfermeira é farra na certa. 
Voltam todas amassada com o peito caído, com a bunda 
de lado. Você vai vê!

Dois convalescentes brigavam por causa da túnica 
chaise-longue que havia no hospital. Assediado de 
gorgetas, Argelin prometia a ambos arranjá-la.

—  Está no quarto do capitão do M. M. D. C. De- 
xá êle destraí que eu trago. Digo pra bigodêra que 
0 doente não precisa mais.

A  bigodeira era a Junquilho.

O soldado expirara na amputação da perna. O 
Argelin saiu da sala de opérações. Irmãs entraram.

A enfermeira chefe observou para o médico moço:

—  Todos falam que querem morrer, mas quando 
chega a hora ninguém quer. A  morte deve ser uma 
coisa pau. . .

Argelin entrou na copa.
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—  Diacho, sentí um calafrio quando peguei no pe­
so da perna...  isso não se fais. Prefiro o circo.

Sentou-se a um canto, no avental sujo. Foi ler “ A 
princesa seduzida” que Alexandrina lhe emprestara.

A  figura óssea e recurva de Cláudio Manuel pro­
curou desembaraçar-se dum grupo histérico que o cer­
cava em pleno Triângulo central de São Paulo.

—  Vista sa ia ...

—  Com muito prazer...

Eufrásia Beato penetrou no edifício cinzento do 
Automóvel Clube. Esperou numa ante-sala deserta on­
de havia pinturas enormes na parede. Um garçon aten­
cioso dissera-lhe que o capitão Rego Diniz viría atendê- 
la. Estava no barbeiro. Duas moças elegantes com um 
bibí de guerra passaram rindo, olharam-na e sairam. 
Ela esperou. Homens vinham conversando. O mais 
moço numa farda rútila de oficial, adiantou-se perfi­
lado. Trazia 0 ar das altas atmosferas, distinto e po­
lido.

—  Minha senhora. . .

297



O S W A L D  D E  A N D R A D E

—  Preeisava ter notícias do tenente João Lucas 
Formoso. . .  Êle está na frente Norte. Não chegam 
cartas. . .

—  A  senhora é parente dêle?
—  Não senhor...
O rapaz sorriu compreensivo.
—  Me dê 0 seu nome e endereço.
—  Pra que?
—  Preciso saber.
A  professora no capote claro deu as costas, chamou 

0 elevador.
O oficial exclamou para as duas garotas que vol­

tavam.
—  Mulher de soldado !

Eufrásia ia pelas ruas anormais onde grupos co­
mentavam as notícias da guerra e moças gritavam: —  
Vista saia! Levava o olhar de desprezo das garotas 
ricas de bibí, do Automóvel Clube. Ela nunca pude­
ra ter uma pele quente, um chapéu direito, uma meia 
fina. Se bem que a Minervina a aconselhasse sempre 
a se vestir com luxo e usar perfume estrangeiro. Sua 
elegância era feita de trapos. Só tinha aquele amor. A  
uma vitrina, viu um vestido branco. Pensou no seu ves­
tido de noiva, que não tivera...  Toda moça sonha com 
um vestido branco para casar.
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Os olhos persuasivos voltaram-se para o Major.
—  A casa de tia Licórnea parece uma loja de vi- 

drilhos. Está vazia. Só tem uma negrinha tomando 
conta. Com a revolução ela foi para o sítio e me pe­
diu para dar uma olhada de vez em quando.

O taxí parou em frente a um sobrado. O Major 
seguiu Eufrásia por uma escada escura que -conduzia 
ao primeiro andar. Ao fundo, um rádio anunciava um 
sabonete. O homem sentou-se na sala sobre um tambo­
rete estofado e esperou que a moça voltasse.

Natural que êle se. perdesse no alcoolismo e fre­
quentasse 0 mundo sem limites da teosofia!

A criadinha abriu a porta trazendo numa bandeja 
rendada o café. Os olhos apelativos vinham atrás. Eu­
frásia despira o capóte cinza. O Major sentiu que da 
blusa de organdi brotava a valsa de Brahms que o rá­
dio tocava na sala de jantar.

Um gemido ritmava longamente a noite hospitalar. 
Das enfermarias onde homens diziam palavrões, subia 
um chulé de febre. A  lampada do corredor velava dia 
e noite. O éter dos remédios inundava os corredores,
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escapava das enfermarias e dos quartos, enroscava-se 
nos telefones.

A porta que tinha o número 15 moveu-se. O far­
macêutico Piratininga no avental de linho, levantara-se 
na sombra. A  Irmã da noite veio desejar que Deus 
fizesse breves os padecimentos do tenente João Lucas 
Formoso.

A bala amassara o capacete e raspara os ossos da 

cabeça. Depois da operação o ferimento fôra conside­

rado em evolução favorável. Jango não podia andar, 

nem sequer se mover nos travesseiros encastelados por 

detrás de seus ombros. Uma dor de cabeça tenaz lem­
brava-lhe a trincheira. Um dos enfermeiros que o tra­
tavam era o português do litoral sul. Aparecera de­
pois 0 mulato Piratininga e todo um mundo identifi­

cado da capital passava naquele caleidoscópio da reta­

guarda. Médicos, feridos chegados da luta, senhoras 
da Cruz Vermelha.

A  Junquilho viera duas vêzes visitá-lo.
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—  Não mandei avisar sua gente por não saber se 
você suportava o ferimento.

—  Não mande dizer a ninguém... exclamou difi­
cultosamente.

No segundo encontro que o Major teve com a moça 
no sobrado vazio de Licórnea, foi recebido na escada.

—  Trouxe a você a resposta. Falei com um amigo 
importante do M. M. D. C. e êle acha que se pode dar 
uma colocação imediata ao seu pai, como justa recom­
pensa pelo desastre sofrido. Ele foi cabo eleitoral do 
P. R. P.

Ela 0 conduziu para a sala e pouco a pouco, nos 
seus silêncios espaçados, na sua abstração da conversa 
0 visitante percebeu que a moça tinha os olhos magoa­
dos e a voz chorosa.

—  Você ainda está triste por causa da sua irmã?
Eufrásia não eonteve as lágrimas. Êle aproximou-

se carinhoso, sentou-se ao seu lado no sofá, tocou-lhe a 
a cintura perfeita, as ancas firmes, o busto frágil.

—  Você é infeliz?
As lágrimas caíam, paravam no rouge das faces 

afogueadas.

—  Essa boca de espiima do mar é feita para o 
riso. . .
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A Beato estava muda, longe do madrigal. O seu 
desejo era saber de Jango. Não tinba nem um retrato 
dele, nem uma carta até agora... Seu estado de saú­
de definira-se tragicamente. Tinha vontade de fugir de 
casa, não voltar mais. A  morte do cunhado despejara 
os Moneorvino dos seus últimos grãos de feijão. Ma­
teus Beato fora feito prisioneiro. Com certeza estava 
HO Rio. Jeremias tomava bebedeiras espetáculares. Que­
ria dar de cacete na cabeça da Lindáurea porque ela 
gritava. Eufrásia exigia inutilmente que todos se con­
tivessem diante da irmã doente: —  Mato logo duma 
veiz! gritava o velho. As crianças urravam apavoradas.

t
No fim do dia estavam todos machucados ou loucos.

Eu queria sair daqui, ir para uma fazenda me 
Estou muito fraca.tratar.

/

Bateram ligeiramente à porta. Era a negrinha do 
café. O barulho do rádio entrou eom ela, invadiu tu­
do de sonoridades e de trompas.

O Major propôs de repente:

—  Você quer, eu posso levar você para a minha 
fazenda...

Eu sou um Rebouças! Na dura!

Não me faça rir. Lírio. Eu não devo...
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— E ’ serio. Sua família sabe... As três meninas 
que me criaram é que me falaram quando entrei no 
Liceu.

—  Aquelas velhas de cem anos só sabem da vir­
gindade delas!

—  Elas afirmam que eu sou bisneto torto do ve­
lho Rebouças.

—  Não há negro sabido que não seja um Rebouças, 
prosseguiu Jango pausadamente. O fato é que fomos 
traidos, traidos até por você.

Lírio sentara-se a um canto sôbre a cadeira de rodas.
—  Você é monarquista, saudosista, amigo pessoal 

de ... Pedro II e da família imperial. Porque se me­
teu na revolução de São Paulo?

—  Não tenho culpa de meu batalhão pirar. Não 
foi 0 único. Depois, eu fui até eitado na ordem do dia. 
Tomei uma trincheira. E ’ verdade que eu estava com 
mêdo daquela facínora que vocês criaram lá na For­
mosa me pregar um tiro nas costas. Minha guerra foi 
mais com êle do que com os cariocas.

—  Quem?
—  O Moscovão. Além de tudo está doente. Aqui­

lo é lepra. Vê lá se eu ia dormir na trincheira com 
um morfético.

—  Quem te disse isso, Lírio?
—  Eu sou farmacêutico. Conheço essa doença.
—  Ora, você quer se justificar. . .
—  Justificar! O negro está sendo vendido nesta 

guerra! Protestei energicamente. Enquanto nós dá-
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vamos duro nas trincheiras, as mais negras estavam 
sendo despejadas dos cortiços do Piques e da Bela Vis­
ta. Me contaram que elas apareciam com os filhinhos 
esfomeados, de trouxa e cacareco, na delegacia. E nin­
guém tomava providência. O negro se batendo, morren­
do. .. E a fam ília...

Jango riu.

—  Quando é que negro foi família?

—  Por isso que eu não voltei p r ’essa merda! Fui 
buscar meu sobretudo no Palácio da Justiça. Tinham 
roubado. Estrilei. Fui prêso. Como sou farmacêuti­
co, me deixaram vir pra Cruz Vermelha. Inda ten­
tei form.ar um batalhão. O “ Martins Fontes.’’ Che- 
guei a ir ao Palácio. Imagine quem estava rodeando o 
governador? Só almofadinha fardado! Dêsses que não 
querem ver a guerra nem de longe. O velho estava dor­
mindo na cadeira, sonhando com a ilha de Santa He­
len a... Perguntava: —  Vocês têm algum boato bom?

—  Você brigou com o Idílio em vez de brigar com 
0 Getúlio ?

—  E  briguei com os pretos também. Veja sé eu 
não tinha razão. Na sociedade dos negros reclama­
ram 0 dinheiro que o capitão Lupércio tinha me dado. 
Pois eu paguei o sôldo adiantado pra aqueles sem vergo­
nha que fugiram. Nem o cabo Epaminondas eu achei 
mais!

O ferido ajeitou-se nos travesseiros. O mulato ria.

—  Como foi. Êles te passaram o couro?
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—  Eu dei 0 estrilo com o Juventino. Êle me cha­
mou de covarde. Eu disse que êle havia vendido a ne- 
grada que estava morrendo na frente pros fazendeiros. 
Berravam. E o dinheiro ? O dinheiro ? Eu gritei. . .  
—  Mas me tapearam! Um bando exaltado me fechou 
num quarto e ameaçou de tirar a minha vida. Virou 
tudo tempo de escravo. Parecia a senzala. —  Bota a 
faca na barriga do nego! Foi preciso eu falar bonito.

Companheiros! Vocês estão alcoolizados! Comecei a 
fazer verso... Os pretos ficaram hesitantes. —  Vo­
cês são 0 esquife da nossa raça! Aí abriram a por­
ta. Mas lá fora encontrei um safado que se pôs a me 
invetivar: —  Você é o produto do concubinato da sen­
zala com a Casa Grande! Ficou taco a taco. Soltei 
um decassílabo, depois um alexandrino, levei muito ta­
pa e ponta pé e fui saindo. A  humanidade é assim. 
Crucifica sempre os Cristos...

—  Você é Cristo fula. Mulato claro. Que que 
você tem que se meter com os negros?

Lírio levantara-se no avental.

—  Ainda hei de ser lider de minha raça. . .
—  E Jurema?

—  Kifei aquela terra desgraçada!

Houve visitas espantadas pelos corredores e um 
atabalhoamento cauteloso de quarto que se desocupa. O
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cadáver do rapaz saiu de maca. Uma moça de preto 
ficou zanzando, reunindo objetos. O necrotério da ga­
rage, abriu-se, enclieu-se de gente curiosa.

Sussuravam-se diálogos infindáveis na penumbra 
das enfermarias, junto às camas alvas e silentes. Um 
fraturado chorava alto.

Uma freira entrou correndo na copa. Ensopou al­
godão em alcool, levou correndo para uma moça que ti­
vera uma vertigem.

i

0  grupo juntara-se no corredor olhando.

—  Tinha dezenove anos. Portou-se como um herói!

—  Que pena!

—  E a mãe?

—  Vai alí, é aquela baixinha.,.

—  Coitada!
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A  enfermeira enfeitada como uma boneca, fazia as 
sobrancelhas ante o espelho de um quarto vazio, almo­
fadava os cabelos. Era a sua salda de folga. Barrea-. 
va de baton a boca casta. Desceu rapidamente para o 
quintal arborizado. Um médico barbado esperava-a.

Surgira uma turma de estudantes de medicina, pa­
ra reforçar o quadro cirúrgico. Para fazer a mão nos 

feridos. Argelin passou correndo como um palhaço.
—  Fiz um curativo formidável. Puz um espara­

drapo daqui!

—  Os paulistas continuam avançando. Sossegue! 
Jango estava cançado de escutar. Tinha notícias

exatas por Lírio de Piratininga que estivera com solda­
dos recem-chegados da frente.

—  Estão avançando na direção do Martinelli. . .
Já podia dar passos pelo quarto. Mas ficava ho­

ras sentado, ouvindo a pulsação do próprio corpo e 
a cabeça que doía.
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Argelin berrava possesso.
Saindo da sala de operações, Anjo Leite entrara 

na eopa atráz dêle e cautelosamente colocara-lhe no bol­
so do avental um pedaço de rim de operado. Depois, 
fazendo-se distraido, lhe pedira um cigarro.

—  Brincadeira de português!

Jango arranhava levemente a cabeça enfaixada, d.o- 
lorida.

—  Coça? Tá sarando! Ah! uma cocera a gente 
se arregala todo. Quano chego a cocera eu dô arta. 
Vá gozá em casa!

O farmacêutico entrou no seu grande avental.
—  Argelin, o médico interno está te ohamando.
—  O que êsse bandido qué?
—  Acho que quer o teu sangue.
—  C ’ é besta!
—  Por São Paulo, meu bem!
—  Meu sangue tá podre.

'Üíí
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Os enterros lá em baixo se juntavam, saíam às ve­
zes sem ninguém, outras com flores e acompanhamento, 
rumo à estação. Convalescentes e visitantes espiavam 
das vidraças. E militares faziam continência.

Mas os saimentos, como a chegada de novo feridos 
das trincheiras, não paralisavam a vida do Moloch hos­
pitalar. As tontinhas contratadas, onde se encontras­
sem, na copa, no escritório, nos corredores, davam-se ta ­
pas entre risos. O médico barbado continuava espian­
do as saidas da enfermeira que chamavam “ a bela da 
copa.” E freiras recalcadas e mudas paravam olhando 
os convalescentes peludos, vindos da batalha. Sacudiam 
as cabeças expressivas.

—  Conforme o peso de outro eu desmaio, foi di­
zendo Argelin pelos corredores. Tive que tirá o capi­
tão do quarto. Ficou mais pesado depois de morto. Era 
um balaio, rapais ! Cento e cinquenta quilos. Andei 
escorregando no encerado com o bicho. Fiz uma força! 
Agora tenho que descançá dois dia. Passeá nas água 
luminosa.

Encontrou Anjo-Leite que se encaminhava para a 
cozinha.

—  Você acredita em Deus?
—  Pois eu sou Anjo, cumé que não hei de acredi- 

taire ?
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O português piava para a eopeira que servia o 
lanche.

—  Olhe, as suas calças estão caindo.
Argelin gritou:
—  Um cabelo no café.
—  E ’ do saco.
—  Do saco de quem?
A eopeira espirrou .barulhentamente o líquido que 

engulia.
—  Do saco do açúcar.

—  Está faltando remédio.
—  Merda! exclamou a Junquilho. 
A  enfermeira estupefata esperava.

soltou de novo o palavrão.
—  Ouviu bem?

A  bigodeira

!Í- *
ír

0  forde conduzindo o Major e Eufrásia passou no 
escuro enlameado do caminho.

f lv t ' l i "1̂ . ■!
iffi
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O ocaso perlustrou de árvores de esmeralda o fim 
do dia turvo. E de repente abriu-se para os milhões 
de estrelas brasileiras o azul noturno. Havia umidade 
no ar límpido e sereno. Começaram trovões inespera­
dos ao longe. E grilos cantavam nos cantos. E sa­
pos e bichos nos campos.

A  umidade adensou-se em nuvens que borravam de 
água e carvão as estrelas quietas. Uma lua fantasmal 
rebentou sôbre as árvores estáticas. O céu palpitava 
de mundos sôbre a serra silvestre, inconquistada.

—  Cada. ser, cada entidade aqui como num mundo 
em criação é o que é. Aqui o princípio de identidade 
se desenvolve até o finito. Nas cidades, isso só acontece 
no fundo das penitenciárias onde um ladrão é mais que 
um ladrão, pois é um ladrão punido ! Um assassino 
já deu tudo o que tinha a dar, até a própria arm a... 
Aqui existem a violência e a afirmação. Da mata nas­
ceu a catedral. Aqui, no amor só existe o amor. Vo­
cê veja como na cidade se degrada o amor. Porque unir 
dinheiro e amor? A  cidade é o dinheiro, a floresta é 
0 amor. O amor de Deus sobre todas as coisas !

Eufrásia coçava-se levemente.
—  Aqui tem carrapato?
No silêncio um grilo de contoneira tomou conta do 

mundo.
—  Tem. Carrapato, jacaré, cobra, fébres e a gata 

do mato. Estamos no Brasil. E no meio disto tudo, 
0 português. O português que ficou outra coisa. Que 
ficou essa coisa —  nós dois !
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0  Major levantara-se. Saiu para o terreiro, na 
noite azulada onde as estréias olhavam. As árvores 
próximas pareciam negras e recortadas. Das barrocas 
e dos açudes subia um grito do mato, feito do coaxar 
mais variado dos sapos, do trilar dos insetos. De tu­
do vinha um anseio enorme. E as serranias fechavam- 
se, pareciam encostar-se para dormir.

As tardes entristavam em cinza, sem notícias da 
cidade, sem notícias de Eufrasia. Os rádios esguelavam 
vitórias e retiradas. Uma ' deflexão p;assava naquela 
retaguarda sensível. Apitos de trens apressados acor­
davam a noite de horas sinistras. Caminhões e ambu­
lâncias evacuavam feridos das linhas quebradas da fren­
te. E às sete horas o hospital acendia as suas luzes 
baças de ante-sala da morte.

Jango chegou dificultosamente até à porta. Havia 
uma correria. Era preciso entrar no quarto do morto, 
que fora fechado para a desinfecção. As enfermeiras 
fugiam, mas as freiras zangavam, ordenando. Era pre­
ciso retirar o formol e abrir as janelas. Tinha chega- 
gado uma batelada de feridos que não deviam esperar. 
Duas, três decidiram-se de cambulhada com Argelin. 
Foi então um tumulto de sufocações exageradas, olhos 
ardidos, excessos de tosse.
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O Major sorveu o martelo de pinga.
—  A vida, essa estúpida necessidade! Aqui ao 

menos não encontro opinião que contrarie a minha. O 
silêncio concorda sempre. . .  como um morto.

—  Não tem medo da mata?
—  O que me preocupa não é a mata, é a minha tri­

bu urbana. Sempre detestei a casa, os deveres, o bei­
jo nas crianças, o dinheiro das despesas. Sempre quiz 
viver nú, debaixo de uma figueira. Você não?

Eufrásia murmurou :
—  Eu tenho medo de ficar aqui!
—  Porque? Por causa da verdade com que as 

coisas aqui se apresentam?
Um lampeão fraco iluminava o rancho do Major, 

punha sombras no seu rosto, próximo dos cabelos sol­
tos de Eufrásia. Êle se dobrou mais num ar de con­
vicção veemente. A  moça sentada a um bpnquinho, 
ia notando os dentes enegrecidos e cariados, donde bro­
tavam apóstrofes, num cheiro de pinga.

Um escândalo estourou entre duas enfermeiras en­
ciumadas.
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—  Êsse anel não é de prata nada.
—  É sim, foi 0 doutor que me deu.
—  É chumbo.
—  Chumbo 0 que, sua polaca!
—  Polaca é . ..
Pronunciou uma imundice.
—  Que é isso? interveiu a Irmã.

Comigo é assim 1 O doutor deu essa porcaria 
pra ela e prã mim cinquentão.

Argelin aproximou-se.
Ota sorlte I Achei uma nota em cima do ar­

mário . . .
—  Onde?
- -  No quarto do morto. Ota dez mirréis bonito. 

Primeira herança que eu ganhei I

f !

I f.

João Lucas Formoso empurrava as noites. As 
peiores horas eram as da madrugada, quando a es­
curidão de fora persistia e êle sentia partida a últi- 
tima prestação do sono agitado. Eufrásia talvez esti­
vesse gravida. E ele, ferido, sem poder fazer nada. 
Nem mesmo podendo lhe mandar um pouco de dinheiro.

It
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—  Sô católico de relijião esprita. Já fui muitas 
vez no “ Centro”.

A  Miguelona ergueu os óculos de ouro.
—  Mas ocê é índio de verdade? Quando ti pi- 

guei drento do guarda-roupa, pinsava que ia saí um 
índio nú co as pena na cabeça, que nem na ópera da 
Aída. Ocê farlô pra mi qui éra índio. Ia te pre­
gando um tirro! Donde já se viu escondê ansim dos 
ôtros? Se não fosse a Lamparina latí eu ia drumi co 
ocê sim sabê. . .

Antonio Cristo ergueu a boca desdentada e 0 nariz 
de aniinal sob a fogueira dos cabelos.0

—  Eu tava quereno disapertá da guerra.
—  Como é lá na tríbula?
—  Deisque 0 padre me laçou eu num vortei mais 

lá. Lá só tem sór e lúa.
—  Num tem instrumento de trabáio? O govêr- 

no prá gentç num dá. Dá pros índio. Vô roba’ um 
dia! Ocês brasilerada num sabe 0 valo que tem a 
terra!

O casebre estava a cem metros do rio A  velha 
pôs-se a mexer 0 fogo. De costas parecia um monge 
num capote marron passado sobre a camisola de ris­
cado que arrastava na lama fresca. Pisava os gran­
des pés ósseos sobre chinelos de borracha, verdes e es­
tragados. Tinha uma calote de pano esbranquiçado no 
cocuruto.

—  Eu tô aprendeno quanto que 0 mundo é grande!
—  Ê mais inorme da terra!
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—  A essa hora, o tenente Chiba já viro sorvete de 
café, no cemitério,

—  Cumé qui foi?

. —  O nego comeu aço às treis da madrugada, A 
prosa dêle era só brigá, matá, passá na faca. Na cintu­
ra dele tinha um baita garruehão. Eu faço, eu acon­
teço. Tava eum raiva proquê não tinha sanfona prá 
tocá.

—  Arranja boa faca, í preste mundo comprano 
briga, as muiérada gosta! E h ! Inda mais surdado! 
Surdado é trem ruim! Diz que bate co pé no morto!

—  H ô! Hô. Morto é quí nem porco, galinha.
A Miguelona exclamou:

—  Difunto é sempre difunto!
Um fluido vindo da água desmanchava a mata. 

Havia vôos pesados de aves, assovios próximos, como 
avisos.

—  O pai dêle já era criminoso. Mato um de cada 
nação: um íntaliano, um japoneis, um ostriáco... 
Quano chegô no portugueis, a polícia seguro, deu 30 
ano. Êle nasceu arçassino. Entrô na guerra pruque 
era fanático a matá. Se viesse sombração, matava ta- 
mém. Queria forgá. A  fôrça já tava fugino. Nóis 
cheguemo no bairro a meia noite. Nóis tinha corrido 
trinta quilômetro. Êle disse que ia dá um chero na 
Tervina. Ela tava fazeno café, o marido tava fora. 
Êle começo contá que uma veiz uma moça peituda não 
quiz dá confiança; prá dexá ela defeituosa, tirou prá
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fora 0 peito e passo o facão. Tomo 4 ano de cadeia, 
mas a moça ficô andando de banda.

—  O marido pigô êle cóa Tervina?
—  Num vi. Só vi 0 caboero gritá: —  Cambada 

de molecada, minba muié coano um cafézinbo e chega 
aí esse cachorro, passa o braço. Pensa que cabocra ó 
puta deles! O negro estava lá estirado no rancho.

—  Vamo tarrafeá? A  rêde deve tá bulino de pexê!
—  Mermo sem pêxe aqui tá bão.
A  saparia agora disparava num coro que cobria a 

terra. Uma estréia faiscou no fundo da caudal. A 
voz da Miguelona cresceu sobre a canoa.

—  Os polista perdeu a catinga nessa guerra!

A  lâmpada de azeite no quarto. A  mulher deitou-se.
—  Ocê nunca comeu véia ? . . .
Silêncio do homem.
—  Véia bem feia que nem eu?

Desde a primeira hora crescera no índio um ódio 
contra aquele concorrente gordo, preto e de pêlo liso 
que se rojava na cama alta da Miguelona. 'A  cadela 
sacudia inutilmente um toco de rabo amável, cada vez
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que 0 via, olhando-o doee como se entendesse vencer-lhe 
a aversão. Inútil. Aquela mancha negra sobre a col­
cha de rendas grossas, eletrizava-o. Êle não gostava, do 
preto, cor de assombro e dos mistérios do mato. Esta­
va com a vas,soura na mão. Tôda a sua figura pequena, 
irônica e ameaçadora se eriçava.

—  O pasto aqui é bão, ein?
Coloria-se vagamente de um vermelho de urueúm, 

a pastinha mal repartida e fogosa, os dentes falhos na 
frente, as pernas cambadas e magras terminando nos 
grossos sapatos que a velha lhe dera para o trabalho.

A  Miguelona rodava pelo terreiro.
—  Enquanto non cabá a rivoluçó non chamo niguê 

pra trabáia aqui. Se era no rancho de cima, tinha 
dose. Aqui non quero pruquê eles cái no divertimen­
to do rio. Tá loco! Á minha custa ninguê pega 
pêxe!

Apezar do nome com que fora batisado, e mesmo 
sabendo melhor o português que o guarani, o índio 
Cristo permanecia o selvagem anterior à domestica­
ção. Enfesava com a Lamparina.

—  Te rebento. Safa da cama!
Era alegria para êle matar, fosse gente ou bicho. 

Um d ia ...  aH;é a velha ia! No mato era assim...
—  Safa diacho!
A mestiçagem o descera de qualquer tribu bra­

sileira de Mato Grosso, onde os salesianos iam bus­
car crianças para a catequese. Costumava referir que 
êle mesmo fora trazido por um padre do acampamen-
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to. Mas isso provavelmente fazia parte do seu estado 
teatral, equívoco e fantasista. Até êle, para efeitos, 
de esmola e vadiagem, havia chegado, a glória indianis- 
ta de José de Alencar. —  Eu sô guarani! A  Miguelona 
emendava: —  É Perí qui chama!

Na Formosa, para onde a Ciana o trouxera garo­
to de criação, diziam que era filho de índia com preto. 
E contavam que sua tribu mansa despresara os instru­
mentos de trabalho enviados pelo governo e abandonara 
as terras que lhe haviam sido dadas por lei para não 
pagar impostos. De posse de perneiras e chapelões, ha­
viam se dispersado levando para as cidades e fazendas 
os nomadismos ancestrais.

Na cadela o índio Cristo, sentia o inimigo ideológico. 
Era a fauna reduzida e fiel. A  traição biológica e a 

'degradação de toda noção de liberdade.

Ameaçava de morte aquele animal tornado gente, 
gramatizado, aquela inversão amável da zoologia e da 
floresta.

—  Um dia te dô um azeite. Lamparina, quí inté 
ocê apága!

A  Miguelona ao voltar do rio, encontrou uma tar­
de, a cachorra ensanguentada, ganindo num canto.

—  O que quí ocê fiz?

—  Este diacho num. presta. Num dá siná de gente. 
Ela estrago tudo meu eantêro!

—  Dêxa ela, cuitada.
—  Tá gorda. Num sabe nem latí.
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A Miguelona por debaixo das saias era uma 
menina.

—  Vamo se acasá no padre?
—  Te dô pancada, véia foguetêra!
—  O cê trabáia e eu vô passea.
Enternecia-se.
—  Diga, oeê acasa?
—  Só se oeê mandá imbora a Lamparina.
—  Té dô uma mordida!

O índio pensou primeiro em jogar a cachorra no 
rio. Mas sabia que ela se salvaria nadando. Não queria 
perder o saco. Preferiu abandoná-la numa rua de vi­
larejo. Atirou-a violentamente para fora, num chute.

—  Vai carpí café, disgraçada!

Alta noite acordaram Jango para colocar na outra 
cama do quarto, um aviador que destroncára o pé nu­
ma aterrizagem forçada.

li
í í t :
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—  Não sabia que'você era capitão, Kaiia!
—  Japunese perecisa tudo, ijon?

t

Haviam atingido uma forçada intimidade. Xbn 
médico viera relatar os serviços do aviador. Chegara 
a sobrevoar o Rio de Janeiro num pequeno aparêiho de 
treinamento dizendo sempre que aquilo era inútil.

—■ Porque inútil?
—  Desde comêeo, São Pauio ,já peredeu.
—  Porque?
—  Non firme munto. Non dexa jogá bomba.
—  Você queria bombardear o Rio?
—  Garantido... Japunese joga bomba... Non 

aqueredita nada.
—  Mas vocês acreditam até em fatasma!
—  Munto non presta país sem fantasma!

Jango pensava na mística com que os amarelos re­
cobriam 0 seu feudalismo econômico.

—  O colono que vocês mandam para cá é um es­
cravo.

—  Japão grande cooperativa, dono imperador. 
Kana permanecia quieto, o p é ' enfaixado enorme

sôbre o leito de ferro. Seu rosto enigmático pareceu de

;
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repente querer exprimir milhões de coisas. Mas calou- 
se pondo um palito ija bôca, o pijama entreaberto.

Ficava risonho de repente como um capitão vi­
torioso.

—  Você está à disposição não de São Paulo, mas 
de Yamato Damashi, isto é, do Grande Japão. Você 
não passa de um capítulo de luxo da espionagem ama­
rela. Há outros na guerra paulista. Outro dia explo­
diu 0 laboratório químico onde se trabalhava coni ful- 
minato de mercúrio. . .

—  Munto pra canhão... non?
—  Veja ctomo você isabe! Pois bem, morreu o 

químico e ofereceram-se doze japoneses que estão fabri­
cando 0 explosivo com a mais moderna das técnicas, chu­
veiro, cabinas isoladas, capas de borracha... São téc­
nicos de guerra do Estado Maior Japonês...

—  Quem foi que disse? quem foi que disse? Do­
z e ... munto mentira, munto m entira... Tudo são pa- 
rantadores de batatinha, non? Noroeste, pescadores li­
to ra l... non? Japão tudo já xabe guera!

No silêncio hospitalar, o japonês olhava o ar fino 
através de uma janela aberta. Todo o seu sêr tendia 
ã integração no sentido da pátria. Na liberdade azul 
daquele mesmo ar, êle saberia servir o Grande-Japão. 
Havia de sentir um dia na guerra pulsar com o motor 
do aparêlho o seu coração reto e mecânico como se os 
mesmos cilindros perfeitos pertencessem ao aviador e 
ao avião. Jango exclamava :

—  Vocês precisam é levar uma surra!
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—  Japão garantido ganha guerra mundial.
—  Vocês têm que bater a China, a Rússia, os Es­

tados Unidos. . .
—  Vence os três!
—  E toma conta da terra!
—  Non, garantido non. Japão non quer tera. Só 

ordem. . .  non ?
—  A  ordem amarela. . .  Pouco antes da Revolu­

ção eu vi no cinema um record... A armada ame­
ricana atravessou o canal do Panamá em 48 horas.

—  Nóis toma aquilo em 24 . . .

T il

Um ruido de carrinho. Reconduziam pelos corre­
dores um homem barbado e hirto. Saía do açougue 
ofuscante da sala de operações. Em torno dêle, aquela 
gente de branco, enfermeiras e Irmãs, o envolviam como 
um algodão em marcha cautelosa. Jango voltou para 
junto do japonês.

—  Vocês querem reproduzir a Idade M édia... 
A  Idade Media deu a catedral de Chartres.

—  Chartres non adianta sem paraquedismo munto. 
Japão Chartres com avião bomba, subimarino munto. . .

—  Essa concepção da vida é boa, sobretudo nas 
selvas do Pará, em Mato Grosso e no litoral paulista. . .  
Eu prefiro a colonização individual através da bala e 
da blenorragia.
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Uma boca enorme e ardente envolvia a sua. Eufrá- 
sia navegava deseonchavada pelo êxtase. Estava de pé.

O Major conseguira retirar um bico de seio rosa­
do do corpinho. Ela urrou, encostada à parede do 
rancho. Sentia-se de novo esmagada pela bôca imensa. 
As coxas afrouxaram sob a pressão do joelho. Um calor 
de mucosas subia. Ele tinha uma cara de assassino.

—  Venha para a cama!

Mas ela desvencilhou-se e pôz-se a chorar.

—  Não! Não me faça odiá-lo e me odiar! Não!
Não.

As vezes uma dor lancinante agarrava o ferido, 
acuava-o a um canto da cama. Não tivera nenhuma 
noticia de Eufrasia. Sua avó, se soubesse, estaria alí. 
Sua irmã, sua tia . . .  Mas era ela que ele queria rever. 
Que estaria pensando dele?

f ■
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Achava que a dor era da ferida enxuta. Não 
,, Não era. Era de dentro. Saía deixando o a^dador 

sentado. Quem tratava Kana era Anjo Leite. Lírio 
quisera fazer-lhe o primeiro penso mas o japonês 
recusara.

Jango procurava misturar-se aos serviços do hos­
pital. Voltava golpeado, exausto. Trazia nos ouvidos 
0 gemido das enfermarias. Pensava na morte. Porque 
não ficara no campo de batalha? Era o inevitável 
fim humano. Isso tornava-se uma idéia segura, infle­
xível que êle prolongava olhando as luzes da vigília..

Jango queria se evadir daquele cenário de agonia, 
onde gemidos, torturas e brados cortavam a noite 
pálida.

Voltava lentamente às formas comuns da vida. E 
um súbito medo em tornar ao seu mundo anterior o 
oprimia. Os primeiros passos no quarto, depois lá fora

i\

A manhã diluia em tecnicolor, ao sol espetacular 
que nascia sôbre as retidões da mata. Um ronco cantou, 
encheu serra e vale, como um grito esfomeado de onça. 

—  É a gatal
í\
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no jardim on pelos corredores do hospital, tudo tomava 
um aspecto angustioso para o corpo amolecido pela 
febre e pelo repouso longo. O primeiro sapato cal- 
çado, a primeira gravata posta, os primeiros contatos 
com a gente tinham sido como iniciações dolorosas. 
Deitou-se aconchegando o cobertor sobre os lençóis e 
uma opressão imensa o atacou na insônia. E ufrasia...

É a gata. Eu mato ela e você. . .

Dois olhos de brasa avançavam lá fora na escuridão 
sem limites. Um horror aconchegou-a ao corpo do 
homem sentado na cama estreita do rancho.

—  Eu fui até às terra do Majó, contou o índio.
—  Êle tava lá?

—  Tava cuma moça bunita no rancho. Eu ví.
Fia da puta. O que oce farlô? Num disse qiii 

tava aqui comigo?

Ta loco. Êle mi isfolava. . .  Eu falei qui vinha 
arretirando coas força do tenente Jango da Formosa 
pruquê a guerra tava acabano. Êle num si dá cô fio 

dele. São uma famía brigado. Vô contá pra Ciana!
—  O Majó aquerditô?
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Passaram do serviço do terreiro aos serviços calmos 
do rio, A  noite caía. O eéu de novo palpitou sôbre a 
terra silvestre.

—  Eu fico CO ocê véia, pruquê eu gosto deste mato. 
Inté parece o mato grande.

—  Divertimento aqui é pigá carrapato. Em roda 
do tinterro fica os macho, Qué entra!

As estrelas pingavam sôbre as árvores espaçadas 
em tôrno do rancho, A  Miguelona sentenciou:

—  Cagá no mato, bebê água no riberô, mete na 
berada do caminho. Num tem vida melhor do mundo!

s ,

Eufrasia e o Major haviam à noite, atingido Bartira, 
de regresso da serra.

Muraoka arranjara para ela um quarto unico.

No escuro leito da pensão japonesa, a voz de Jere­
mias ehegava-lhe. —  Sua broaca! Porque ocê não vai 
embora? Pica aí vendendo carne verde. Meu genro 
foi se embora, ocê fica! Pega um turco rico, logo! O 
Major tinha o mesmo hálito do pai. No rancho da serra 
quando ela lhe dissera que era rico, a resposta tinha 
sido pronta: —  Diga aonde está o dinheiro que eu vou 
já buscar! Ela não viera alí por dinheiro. Talvez ti­
vesse vindo por Jango. Fazia sempre o contrário do 
que pensava.
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' I. O Major dorniia iiiim salão eoin outros viajantes 
acossados pelo fim da guerra. Sobre uma mesa haviam 
ficado duas máquinas de escrever e uma de calcular, 
faturas, papéis e arquivos. Aquilo parecia um quar­
tel da ocupação japonesa. Na noite cheia de claridade, 
a hospedaria de romance tinha conversas e pequenos 
barulhos. A lembrmiça dela visitava-o. Ouvia-lhe a 
voz: —  Você disse que eu ia te amar e você não! —  
Você disse que eu sabia o que me esperava aqui na serra i

Ele não a deixava desde a madrugada.

Um sapato ficara i^evirado sobre o leito.

—  Estou grávida de Jango!

O olhar do Major caminhou, fixou-se nela. Estava 
a cavalo sobre uma cadeira de palha. Um gosto de morte 
veio-lhe à garganta. Teria que usar de sua arma. Usa­
ria . . .  A carga de soluços cessara. Mas a soma de 
irremediável estava alí, entre ambos, êle e o filho.

Eufrásia disse atravéz do lenço rendado.

—  Eu quero me matar. .. Mas antes desejo contar 
tudo como foi a Jango..,
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São Paulo tinha sido vencido. Ele não! O tenente 
João Lucas Klag Formoso tivera alta. Tinlia na lem­
brança 0 corpo de Eufrásia. Aqueles dias perdidos, 
face a face com a morte, haviam revigorado seus direi­
tos primordiais. Que importava. . .  Dera a São Paulo 
a contribuição de seu iutegramento anônimO' na batalha, 
desde a primeira hora. Em Bianôr, Queluz, Vila Quei­
mada. A  recordação precisava-se no grito raivoso do 
oficial: —  Atirar a 1.500 metros! A 800 metros! Não 
vira mais nada. Haviam-no trazido de maca para um 
automovel.

Não sabia dos últimos defensores da posição. Tinha 
ressuscitado. Entre médicos e freiras desconhecidas, para 
viver. Como uma planta. Acendeu a lâmpada velada. 
Estava só. Kana regressara a São Paulo.

Que horas seriam? Tocou o botão da campainha. 
Anjo Leite custou a aparecer num avental comprido.

—  Você tem notícias do litoral?
—  A Ciana não voltou mais lá . . .

i .á.
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—  Eu não posso montá a eavalo.. .
—  Porque?
—  Tô tudo encaroçado na perlna.
—  Dêxa vê.
Idílio Moscovão arregaçou a farda para o preto 

Lazo, na manhã que começava sobre o acampamento,

—  Isso é lepra rapaiz. . .  Eu tenho uma prima 
Pico ansin... Tá no Santo Ângelo...

Os soldados sentavam debaixo da figueira rama- 
Ihante,

—  Onde é qui já se viu? Cai bala, corre! Cai 
bala, corre! É só pirá.

—  No começo me deu uma tremedera. Mas agora 
costumei e não quero otra vida.

—  Õi, disse Moscovão, se polista eorrê otra veiz, 
nois atira neles.

—  Atira!
—  Eu se pudé, chumbo aquele tenente mulato, é 

um porcaria. Ói, vamo fazê arvo nêle?
—  Vam o... é só encontrá...

i 1
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—  Brucutú!

A peça da fuzarca deu um estouro ehôcho na dire­
ção dos ditatoriais. A  guarnição que Idílio comandava 
tinha dezenove homens e as últimas granadas.

—  Brucutú!

Do grupo de soldados amontoados na crista do 
monte, partiu uma risada coletiva. Moseovão tossiu 
grosso de lado.

—  Eu acho que desta veiz, o tiro pego na boca do 
canhão dêles.

Com aquele constipado que não passava mais, sua 
voz tornara-se cavernosa. Havia uma semana, êle coman­
dava a bateria paulista, isolada pela guerra. Distribuira 
homens de cem em cem metros e conseguira levar a peça 
da fuzarca até o coração do inimigo.

—  Brucutú!

Sentado a um eômoro, Moseovão coçava o nariz.

—  Antes eu tivesse ficado junto lá eo’a peça da 
fuzarca na mão desses marvado. A  gente adquere amo 
na bicha que nem fosse gente.
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Inutilmente tinha pedido reforço para salvar o ca­
nhão.

Granadas assobiavam, Um homem caiu dando gri­
to s ... Lá longe, nas cidades e nas gares festivas do 
embarque, as mocinhas falavam nas glórias da guerra.

O cafezal fora incendiado durante a noite. Êle e 
0 preto Lazo partiram a descoberto, arrastando-se na 
terra encarvoada. Balas os acompanhavam na encosta.

—  U ’ mió arretirá! Ninguém não aguenta.
Tinham atingido a trincheira. Não havia comida. 

Abandonaram a posição na noite avançada.

A fazendinha estava tão bem arrumada que parecia 
sair do verniz de uma caixa de brinquedos. Os deze­
nove soldados pararam sujos, extasiados. Um estábulo 
vazio brilhava no teto claro, no chão de cimento, nas 
repartições pintadas.

—  E ’ mió sê vaca aqui que gente nôtra parte! 
Tem luiz elétrica, tem tudo aqui! exclamou Lazo com 
as sentinelas separadas dos dentes.

—  Quanta fruita perdida! disse um soldado.
—  Vamo avançá?
Idílio olhava a depredação desvairada e estúpida 

dos bananais ajardinados.
Uma mulher de chapéu de palha apareceu no fundo 

de uma vereda. Vendo os soldados, fugiu.
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—  Aquela alí é cabaço. Aqui tudo é cabaço! Vai 
dá trabáio...

Assustados pela preseuça do grupo humano, bandos 
invisíveis de periquitos gritavam nos lençóis da névoa. 
Tudo parava abandonado num arranjo de bom gôsto 
que contrastava com a guerra.

—  Vale a pena sê vaca aqui. Tem casa!

A  manhã firmara-se. As construções da granja re 
centemente carpintada, luziam no meio verde-negro das 
plantações. Até as folhas dos arbustos pareciam enver­
nizadas de fresco.

—  Tá travancado de pimentão e bage! Vai vê que 
isso aí é do japoneis.

—  Romba a porta!
O soldado robusto preparou a peitada e as tábuas 

frágeis da casa campastre voaram para dentro, fazendo 
recuar trancas e malas.

—  Vamo fazê fogo, gente!

Moscovão mandara buscar um menino sujo e grande 
para perguntar quem tinha cortado os trilhos da estrada 
de ferro nas vizinhanças.
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—  Foi a força que veio aqui. . .
—  Que forlça o que! Foram oeêis, seus caboero 

de merlda!

Um homem de meia idade, moreno e ossudo, aproxi­
mou-se entre dois soldados.

—  Ocê tem sítio? interrogou Idílio.
—  Tenho mas num presta.
—  Longe daqui?
—  Quatro quilômetro a pé.
—  E ’ bão por lá?
—  E ’ bãozinho inté. . .
—  Onde é que tem venda aqui?
—  No raiá.
—  E ’ bão?
—  De vivência é bão.
—  De quem é essas terra?
—  Do Cororié.
—  E prá lá?
—  Também é do Coroné.
—  Puxa.
—  Tem muito chão.
—  Quem?
—  O Coroné,

Os soldados haviam abandonado a granja modelar 
e procuravam a serra. Acamparam numa plantação de

'ííí
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algodão e amora. Atingiram logo um renque de case­
bres de sapé. Era o arraial. Apareceram timidamente 
homens brônzeos e enormes. Tinham o pé descalço, es­
palmado e duro. Estavam todos de chapéu de pallia e 
calça riscada. Moseovão berrou para êles:

—  Não quero bagunça aqui!

Caipirinhas poteladas esquivavam-se na frente dos 
casebres. O preto reclamava:

Aqui não tem hoter! A  mió coisa que tem na 
guerra é hoter. A  gente chega, garção vem si rindo, 
tudo de branco, perguntá o que é que qué.

—  Avança, pega, cerca, negrada!
—  É um carioca!

O porquinho revirou no tiro de fuzil, ganindo comc 
gente ferida. O preto Lazo acabou o bicho a coro- 
nhadas.

- -  Mais um inimigo pra panela. Cadê o facão? 
Trais 0 facão !

Jogou ali mesmo as miudezas abertas do anima! 
ainda quente. Lavou-o no riacho. Depois veio fazer 
nm foguinho prestimoso.

Os retirantes descansavam na manhã da mata.
—  Farta sar.
—  Sar fais mar.
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Apenas tostado o animal foi feito em pedaços e 
devorado pela tropa.

Lazo estava tomando a fresca num capinzal, à beira 
da estrada. Dois caipiras vinham vindo. Um deles era 
abobalhado e grande. Chamavam-no Furmino. Acer­
cou-se do soldado falando esganiçadamente:

—  A porlquinha fugiu.
—  Deve estar no mato.
—  Pois num tá. Deis esta minha que as minha 

ermandade tá fazendo precuração da porlquinha. Mecês 
escuite as nossas arreoramação.

O soldado largou um estrondo e pôs-se a urinar. 
Depois ficou tudo quieto. O sol era uma bola vermelha.

De repente, do lado da estrada, metralhadoras abri­
ram um barulho cerrado. Ordens de comando juntaram 
os soldados. Estavam envolvidos numa ferradura de 
fôgo.

Moscovão gritou para Lazo:
—  Vamos arresistí?
—  Não adianta valentia, nós não temo arma.
—  Sarve quem pudé!
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—  Que barulheira é essa?
—  Acho que não é inimigo...
—  Avança a senha !
Destroços de um batalhão paulista vinham retiran­

do. Estavam acossados pelos soldados da Ditadura. 
Houve uma confraternização rápida e no cair da noite 
a força unida sumiu na direção sul.

—  Depois de 300 tiros o meu fuzil entorto.
—  E ’ bom prá pegá veado na curva. . .

—  O negócio não tá sôpa não! Quarqué dia viro 
deserto. . .

Um voluntário cuja barba tinha um chumaço branco 
exclamou:

—  Eu atiro, atiro, e não acerto nunca.
—  Você atira a esmo!
Sentado entre mochilas e fuzis um homem contou:
—  O comandante fugiu. Era um coronel de óculos. 

Nós íamos com tropas de reforço mas encontramos a 
estrada entupida com cinco caminhões revirados e capo­
tados no chão, fumegando. Êle não esperou nada, pe­
gou dois cavalos e pirou. Se não fosse esse tenente 
da Fôrça nós não estávamos aqui.

Outro soldado explicava:
Nós ocupamos uma fazendola e requisitamos man­

timentos. A  vila tinha sido arrazada pela artilharia...

—  340 —



M A R C O  Z E R O

Distribuiram-se sentinelas desde as primeiras horas, 
pois sabia-se que os ditatoriais estavam próximos. O 
dia se processou sem alarme, mas à noite, tiros de inquie­
tação, vindos de todos os lados restabeleceram a pre­
sença do inimigo. Tinham-se aberto trincheiras até uma 
lagoa que constituía a defesa do acampamento.

Na noite acordada, os homens falavam baixo.

—  Nóis cheguemo de noite no quarté, eles fecháro 
0 caminhão no pátio da garage e não quizéro deixa pirá, 
O tenente berrô: —  Sc quisé vortá, vorta a pé! O cami­
nhão fica. —  Nois temo pronto! —  Vocês vão prá frente, 
de lá vocêis vórta. O chofer era o Tico e tava com sono. 
Levaram os mortos pro cemitério e enchero o caminhão 
de sordado com fuzir e metralhadora e déro órde prele 
toca. Eu ia na. boléia com o Tico., Êle quaji joga nóis 
tudo da serra abaixo.

O Tico riu com a boca enorme.

—  Eu, tava com sono 1 Não tinha dormido duaij 
noite. Apertava os óio, machucava pra vê se pássava. 
Quar 0 quê! Ronquei no volante. Ôta sono gostoso! 
O caminhão ia em quarta, estava cheio ansin. De re-
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pente eu só ouví: —  Para! Para! Sentí o revórve 
do tenente encostado no meu peito. —  Te mato ocê 
traidor!

O negro retomou a odisséia.
—  Depois nois cheguemo numa vila. Arrequisite- 

mo tudo as coisa de um turco. Tinha tudo na venda. 
Parecia que ninhuma força tinha passado por lá! Até 
um enxová de casamento. Coitado do home! Esvasie- 
mo a caixa. Eu trouxe um terno. Foi o que me sarvô. 
Vendi por vinte mirréis. E pra rematá pusemo fogo 
na casa.

—  Para que? perguntou um voluntário.
O preto olhava. O seu rosto abriu-se em dentes 

fortes:
—  Brincadera de sordado.

t

Das 15 às 18 horas, o combate fuzilou. O conjunto 
da tropa afrouxou a resistência e pouco a pouco, dei­
xando entre gritos homens varados e homens caidos, 
deslisou dificultosamente ao longo da via férrea. Na 
estação um barulho contínuo espedaçava as vidraças. 
Designaram-se vinte homens para proteger a retirada 
noturna. Os arroubos do canhão ouviam-se no meio do 
tá-ta-ta das metralhadoras pesadas. Balas assoviavam. 
Granadas e estilhaços de sehrapnel atingiram as paredes 
esburacadas.
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A tropa internara-se na cliarneca. Estava sem co­
mando e sem comunicação. O tenente que ameaçara de 
meter bala na cabeça de quern olhasse para trás, tinha 
desaparecido. Os tiros cessaram completamente. Uma 
légua em torno, só havia lama para deitar. Moscovão 
estendeu a manta e fez travesseiro das botas imundas.

Não arretiro mais. Não quero arretirá. Fico 
dando tiro sozinho.

—  Precisa de um químico aqui.
—  Pra quê?

—  Prá transforma palha em b ife ...

Na manhã começada, a tropa reconstituiu-se. Pa­
garam a bóia. Era uma concha de feijão e outra de 
farinha.

Chuvas eairam do céu pardo. Matas despenteadas 
ensombravam o charco dos caminhos. E o inimigo rea­
pareceu numa perseguição calculada e contínua.
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Era difícil opor qualquer resistência. Depois de 
uma escaramuça que durou até o meio-dia, as munições 
tinham sido abandonadas. Os soldados sem comer sai- 
ram curvados sob o fuzil, tiritantes no aguaceiro. To­
maram por uma estrada limosa e estreita. Um ferido 
e um doente eram conduzidos em padiolas improvisadas. 
Pouco a pouco amorteceu e perdeu-se longe o estrépit(j 
das metralhadoras. Mas ouvia-se ainda o canhão.

Moscovão tomou o braço do preto Lazo qüe dormia 
a seu lado.

—  Ocê não viu uma cara?

A noite caíra sobre a marcha. Correu que estavam 
perto de uma fazenda. Imundos, e.sfainiados, os homens 
sentiram uma esperança. O inimigo sumira. Foi dada 
ordem de parada junto a uma porteira. Na noite chu­
vosa, evacuaram-se os inutilizados e distribuiram-se sen­
tinelas. Um grupo aglomerava-se junto aos morões que­
brados.

—  Não arretiro. Eu quero fieá aqui!
Idílio estava sentado na terra, cercado dos com]>a- 

rbeiros da peça da fuzarca.
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—  Tô cuma gorfacla de gêlo nas costa!
Moscovão não podia com o próprio corpo. Sob o

barulho de lata da mochila, esperava ainda, que o aca­
bassem com um tiro bem dado.

—  Sobe morro, desce morro, sobe morro. . .  A cara 
não me dexa. . .

Levava uma granada na mão.

Amanheeen chovendo de novo. Pagaram uma ca­
neca de café e quatro bolachas. Mas ao anoitecer foi 
dada a ordem de cessar o descanso e a marcha recome­
çou. Um caboclo aparecera trazendo a notícia do ini­
migo. Enterrados até o joelho, um depois do outro, os 
soldados atravessaram um sumidouro glacial. Ouviu-se 
de repente um ronco de avião. Tinham atingido um 
campo raso. Havia uma capoeira próxima. Correram 
para lá, e ficaram até noite velha esperando.

—  Por perde o caminho já passemo duas veiz com 
água priTs peito!

Ninguém mais pagava a bóia. A tropa desmuni- 
ciada reduzira-se a cem homens realizando uma tragédia 
andarilha. Nunca mais queriam parar. Depois de um
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sono inquieto fincavam os miiseulos estragados no loda­
çal e no frio da retirada.

—  Esse barro!

Uma voz no meio da noite cavernosa bradava: 
Cuidado negra da. Inimigo na retaguarda. Avan­

ça pra frente!
Era 0 morfetico que comandava.

Esse barro não acaba mais !

Os homens pararam.. Aquelas luzes na noite indi­
cavam para os soldados um fim de caminhada. Era 
uma pausa afinal. Uma cidade inesperadamente aiiuii- 
eiada no horizonte do mato bravo.

Embrutecidos nas perneiras eternas, sem meias, os 
pés sangrando nos sapatos rasgados, a camisa caqui tor­
nada preta, barbados, com os cabelos descendo pelo pes­
coço, os homens penetraram pela manhã na vila mal acor­
dada. Moscovão era o último. Mancava fechando a 
retaguarda.
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No largo central onde árvores ramalhavam, em fren­
te à igreja, juntava-se gente. Os sinos tocavam. As 
botas faziam um ritmo surdo no chão. Êles passaram 
saidos de um poço de lama. ' v

No edifício vazio do Grupo Escolar só restava um 
troféu —  a bandeira paulista. Os homens despidos la­
vavam inutilmente as camisas encardidas. Enxugavam- 
se nus ao so], estendiam as fardas rotas. Restos de 
outros batalhões, acampavam também.

—  O barbado está preso. . .

—  Porque?

—  Prenderam êle no cabelereiro. Era leproso. Foi 
fazê a barba. Um capitão que sabia seguro o bicho.

O moço voluntário teve um vômito seco.

—  Que foi?

—  Nossa Senhora! Quanto feijão eu não comí cozi­
nhado por êle!

— ■ Você bebeu cachaça no mesmo cantil 1 Era um 
pneumático de automóvel que êle carregava cheio de 
pinga 1

347 —

1



O S W A L D  D E  A N D R A D E
If

Anastácia Pupper entregara-se inerme ás ânsias 
do antigo feitor da Formosa, na própria cama da irmã, 
fazia mais de um lustro, quando ainda era mocetona. 
O cunhado jurara matá-la e enchia-a de presentes e di­
nheiro. Comprara então para ela uma casa a presta­
ção. O filho crescera no.colégio.

—  O Babá vem aí nas férias!
Que que tem ? Fica tudo em famia. Minha muió 

não presta.

Tímida, morena, esguedelhada e magra, só ela, Lu- 
cinda não sabia. Â s duas filhas do casal, Linda e Sa- 
rita, haviam percebido sempre. Quem se oporia à von­
tade cangaceira de Idílio Moscovão? Uma noite em que 
seus passos bêbados procuravam a amante pelo sobrado, 
ela lhe gidtara com a voz de castanhola, estridente, er­
guendo os braços: —  Cachorro, ordinário, eu te dou uma 
bofetada! Dominára-o daí por deante.

Sarita quando soube que o pai estava leproso desa­
bou 110 soalho como uma boneca. Foi um corre-eorre. 
Voltou lentamente, muito pálida, os grandes cabelos 
loiros em flocos.

—  E ’ preciso avisar a Higiene. . .
Anastácia inesperadamente grudara-se a Lucinda 

soluçando. Tirara o pince-nez molhado do nariz em bico. 
Sarita prosseguiu com a voz débil:
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—  Tem que ser transportado para o Santo Ângelo.
—  Coitado!
—  Coitada de você mamãe I

Êle permanecia no porão em frente à mulher que 
chorava baixo no avental. O seu amor por Anastácia 
crescia espantosamente.

—  Como é que você foi panhá isso?
—  Esto num estado miseraver. Eu queria ficá na 

guerra. Faiz muito tempo que eu desconfiava.
Depois de um silêncio exclamou:
—  Deus não quis! Foi aquele negro fio da puta 

da Farmácia de Jurema que me denuncio!
Tinha a voz desconhecida e grossa como avariada, 

0 rosto inflamado nas falhas da barba. Ergueu a calça 
da farda suja que ainda trazia. Mostrou o furúnculo 
duro que não se resolvia ao longo das pernas.

—  Ocê qué vê aqui?
Abriu a camisa. Uma sarna grossa roía o tronco 

musculoso.
—  Ocê vai me visita no asilo? Se ocê não fô nin­

guém vai. . .  A  Anastácia não vae. . .
O fogo crepitava no fogão negro da cozinha. Lu- 

cinda escaldou uma chícara e tirou um café requentado 
do fundo de um bule verde. Idílio tomou sem sentir 
o gole quente, numa caneca de alumínio velha.

•  ̂I
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Se pudesse, eu ia pidí esmola presse mundo !

Na rua Direita, um moço elegante dizia para um 
grupo:

Eu pirei e fiz muito bem. Fui só para gozar 
uma trincheira. Queria ver o que era a guerra. Mas 
achei muito páu dormir ao relehto, comer fora de heras. 
Depois ninguém me mostrava o inimigo. Vim na boléia
de um caminhão. Tomei o trem. Vejam que faro eu 
tive!

» »

r .

0  bar do Automóvel Clube parecia um velório. A  
madeira negra das mesas redondas e do balcão enorme 
acentuava-se naquela luz mortuária que descia das lâm­
padas eletricas para bater no zinco lívido e nos oristais. 
Ao canto, o tenente Magnólia que descrevera durante 
semanas a avançada dos paulistas em Bianor, a resistên­
cia em Queimada, a vitória em Burí, a luta em Amparo 
e por fim as ferozes estrepolias do trem blindado, estava 
murcho, os braços cruzados sôbre a farda elegante.
R o d e a v a m - n o  e a r a s  t r i s t e s ,  c a r a s  i n d i f e r e n t e s ,  c a r a s  
s o m b r i a s .
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—  Foi uma pena terem nos retirado daquele setor 
paradizíaco, onde a guerra não havia chegado. Lá é que 
se via 0 espírito cívico!

À outra mesa, um homem quarentão cismava diante 
de um uísque. Duas rugas coroavam o olhar negro e 
insolente. Um oficial vistoso penetrara no bar. Ache­
gou-se :

—  Estamos perdidos, Fontes.

—  Você teve confirmação?

—  É 0 fim. Entraram por Campinas.

O capitão Rego Diniz afastou-se. Foi ter à mesa 
de Magnolia.

Num instante desenrolou-se na cabeça do engenheiro 
Máximo Fontes, que comandara os transportes de guerra, 
0 panorama inteiro da campanha paulista. A  derrota 
fora obra dos chefes militares e dos chefes políticos. 
Ficava daquela experiência a certeza da eleição da gente 
do planalto. Os paulistas tinham sido os mesmos de 
quatrocentos anos atrás. Os seus gestos desabridos eram 
impolutos e iguais. Que importava a derrota, se São 
Paulo continuava seguindo a indicação da sua geografia, 
setecentos metros acima do Brasil? O oficial voltou-se 
Perguntou ao homem cismarento:

—  Se você tiver que depor, que é que vai dizer?
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Farei tudo para ser fuzilado. 

Eu também! Garçon, uísque!

—  O Joanito foi comigo. Partiu alegre, tão forte. 
Ficou lá em pedaços. Morreu a facão.

—  Onde está meu filho?

—  Você viu 0 Chico Oliveira? Ficou no chão com 
0 globo ocular virado para fora.

—  E 0 Bernardino ? Chegou de maca!

As gares enchiam-se desde cedo, de mães ansiosas, 
de pais aflitos, de noivas e irmãs. Os trens chegavam 
irregulares, abarrotados. Uma gente humilhada e rís­
pida desembarcava.

—  Não tínhamos munição.
—  Não tínhamos arm as...
E" a justificativa escoava por toda a parte: —  São 

Paulo foi traido! De casa em cása, de rua em rua, os 
mesmos diálogos sucediam-se: —  Imagine! Você não 
ouviu? E os jornais? Era tudo mentira! São Paulo 
não podia ter perdido! —  Como ? Mas essa gente tem 
ou não tem responsabilidade ? Mentir assim!

Com a roupa rasgada, costuras abertas, a barba cres­
cida, soldados eilegrecidos de sujeira, descalços, saíam 
das refregas. Vinham exhaustos, aéreos, sem perceber 
a extensão do desastre.
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—  O Luiz? Foi uma granada. Espatifou a mão.

Um abalo sacudia a coletividade paulista que até 
a véspera fora mantida na tensão da vitória. Um mundo 
de gente nervosa, assustada, correndo de casa em casa. 
As vezes um batalhão completo desembarcava com co­
mando e com ordem. Os soldados do interior perdiam-se 
pelas ruas desconhecidas da capital, procurando abrigo, 
comida e banho. Os primeiros oficiais da Ditadura atin­
giam a cidadela vencida, altivos e distantes. E a solda­
desca inimiga ocupou com armas e cavalos os quartéis 
vazios. Promoviam-se desordens nas ruas cheias. Nas 
salas de comando e de governo ditavam-se ofícios e pre­
parava-se 0 exílio dos responsáveis pelo movimento. 
Presos abarrotavam os presídios e as delegacias trans­
formadas. Mas às vezes a uma esquina agitada de rua 
a mulher paulista juntava-se hiante e resoluta.

■—  Viva São Paulo!

Os soldados deixavam o pátio agitado da estação do 
Norte.

—  Eu acho impossível. São Paulo tinha tudo: 
força, dinheiro e razão !

—  Qual 0 que, rapaz ! Gauelio é forte, come carne ! 
exclamou o mulato Piratininga.

—  A Força é que traiu! disse um terceiro.
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—  Não diga besteira. Eu é que sei o caso direito, 
fez Lírio. Como é que ela podia aguentar sozinha? 
Injustiça! Os políticos iam buscar os filhos nas trin­
cheiras. Estavam todos eom sinusite, precisavam ope 
rar! Não houve é comando! Nem armas! Emquanto 
ficaram discutindo aqui, o João Alberto ocupou a serra !

O farmacêutico despira o avental de enfermeiro e 
tomara de novo a farda que lhe restava da revolução. 
Despediu-se. Estava barbeado e limpo. Mas era apenas 
um soldado, um soldado negro de uma causa perdida 
Antigamente, na terra brasileira, em tempo de calami­
dade, o negro se impunha, fundava uma autoridade má­
gica. Só lhe restava agora a origem feudal, a origem 
bastarda. Fora sempre um moleque de criação dos bran­
cos. Um tumulto o envolveu na escada. Empurravam 
um velho que protestava eom a boca desdentada. Um 
soldado gritou:

—  Não desacata não!
—  Eh! Eh! Estou vendo. Não posso ver?
—  Seu animal. E ’ para o seu bem!
—  Só soldado pode ficar aqui.
Um grupo de grilos possantes mantinha a ordem, 

evacuando gente das plataformas.
—  Com licença. . .  Arreda !

«

O velho Jacopo Prelin foi levado à força para o 
Largo. Lírio que se encontrava perto dele indagou se 
tinha se machucado.

Não. Tomei um cafezinho, um mata-bicho e es­
tava vendo... N atural... Todo mundo quer ver o
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fiin. Esses vagabundo de grilo veste uma farda e pensa 
quí é gente! Eu sou um popular curioso. Além disso 

■ eu sou sobrinho de um general, general médico!

Ante 0 menor incidente doméstico, a campainha do 
jardim, uma barata na noite quente ou um prato que 
se espatifasse no ladrilho da cozinha, as “ trê.s meninas” 
se juntavam, se agarravam nervosas e inquietas, como 
se as ameaçasse uma catástrofe vinda daquele poderoso 
e desconhecido mundo exterior, onde havia mulher atoa e 
taxí de praça. Na casa antiga da Rua Vitória, entre 
baixelas, os móveis escuros e as janelas fechadas, só se 
ouviam de quando em quando sôbre os tapetes os passos 
sutis e perfumados de um sacerdote. Dois medos as 
preocupavam : cogumelo na comida e gatuno debaixo 
da cama. Incêndio também. A Belinha que era a do 
meio, passava a noite escutando.

—  Não pude dormir. Imagine se pega fôgo na
casa

A mais velha era para a menor uma menina de dez 
'anos tomando conta de uma de dois.

—  Você já bebeu o seu leitinho, Maroca? Vamos 
deitar! Você se constipa!

O maior desaforo que conheciam, a expressão má­
xima da contrariedade disseram juntas quando a cozi­
nheira veio contar que São Paulo tinha perdido a guerra.
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—  Que massada!
A menor que sofria da barriga, exclamou:
—  Eu You ao banheiro.
—  Coitado do general! Acho que êle morre de des­

gosto! comentou a mais velha.
De repente, ouviram um barulho. Parecia ser no 

jardim. Foram espiar jimtas pela persiana.
—  E ’ gente!
—  Eu acho que é gatuno!
—  Estou ouvindo a respiração.
O mulato fardado que não encontrava a campainha, 

bateu grassas palmas.

10 Estavam vivas porque eram tementes a Deus e pre­
cavidas. Com 79 e 73 anos as duas primeiras. A  última 
completara 68 janeiros. Eram solteiras e virgens. —  
Graças a N. S. da Aparecida ! Recomendavam à criada : 
—  Por causa dos micróbios, você lava a louça duas vezes, 
uma na água quente! A  mais velha sofria de varises. 
A segunda tinha reumatismo. As criadas não paravam 
na casa com o asseio exagerado. A  negra da cozinha 
contava que as três punham joelheira para rezar em 
frente do oratório: —  Só farta espora! Levavam das 
0 às 9 se vestindo para sair. Punham cinta de borra­
cha de todo lado, menos a Belinha que era uma tábua. 
Contavam o grande acontecimento de sua vida:
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^ —  Nós fomos outro dia ao teatro.
—  Um benefício.

^ —  A favor da Santa Casa.
'' —  A  peça estava muito bem representada!

—  Felizmente de noite não tem cachorro louco Jia 

rua. . .
De repente, a Tudinha yirou-se para Lírio que comia 

baba de moça.
—  Adulador! você não veio aqui quaiidò foi para 

a guerra.
—  Quebrou o carro onde eu estava. Tive que em­

barcar 0 batalhão às pressas.
Procurou o guardanapo, limpou os beiços largos. 

Fêz grandes abanos para falar dos tempos bicudos, da 
guerra vencida, da situação penosa de Jurema. Aceitou 

. mais baba de moça.
—  Sou rico de honestidade.
—  Nós já criamo.s você. Deus nos deu essa sina c 

êsse encargo. Cumprimos nossa missão na terra.
De repente as três perguntaram juntai :
—  Você se casou no religioso?
—  Casei.
A mais velha afirmou:
—  O casamento chdl é uma mancebia.
Lírio não pôde esconder o embaraço quando lhe fa­

laram da esposa. Acabou contando que o sogro brigara 
com êle.

—  Por causa da Farmácia;
—  E ela?
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A  casa suntuosa do Jardim América enlutou como 
se tivesse morrido gente. Ante uma imagem, Maria da 
Graça de joelhos, os cabelos loiros sobre as espaduas 
orava fervorosamente. Abriram a porta. Era Ubaldo.

Estava num traje de esporte.
—  Uma mala depressa! Que dê mamãe?
—  Saiu, foi à ca.sa de Tio Totó. Você não sofreu 

nada?
—  Corre, me dá uma mala, estão pegando paulista!
A  criadagem atarantou-se. Trouxeram tudo.
—  Até logo, dá um beijo em mamãe. Vou para 

a fazenda. De lá escrevo.
O chofer fez a curva da aléa ajardinada.

Kobério Spin não acendera a luz do pequeno quarto 
que dava para a estrada de rodagem. Sentado no en­
xergão miserável, os grandes óculos animando a altura 
esquelética, em pijama, esperava que o viessem prender. 
Realizara enfim alguma coisa de inesperado e sensacio­
nal em sua vida. Era um rebelde que fugia. Trans- 
formara-se num personagem de filme. Jim Buldog. Um 
herói que talvez ficasse mais na imaginação histórica do
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futuro do que o seco rábula do planalto. Aquela cor­
rida ilegal-do defensor do Direito, do elaborador de leis, 
trazia-lhe uma inédita sensação. Era um gesto catár- 
tico em que todas as suas energias encolhidas haviam des­
pertado de um grande sono. Que importava ser colhido 
nas malhas da Ditadura? Ser preso! Teve um movi­
mento enérgico dos ombros magros. Fumava um cigarro 
sobre outro. Não eram os havanos dos palácios e das 
Secretarias de Estado. Nem mesmo os cigarros distin­
tos que mandava preparar. Era um maço que lhe ofere­
cera 0 chofer. O seu sistema nervoso comprometera-se.
Era um velho que ja não dominava os próprios movi­
mentos trêmulos.

Um ruido de automóvel na estrada o perturbou. 
Atirou-se na direção da janela apagada. Ficou olhando 
estático e gelado as luzes que subiam na direção da chá­
cara. Viriam fuzilá-lo. O auto mudou a marcha para 
a segunda, passou rente da cerca, perdeu-se para além do 
portão. Mas parou. Voltava procurando. Um homem 
desceu, bateu palmas. Ele estava preso. Ia se entregar 
á Ditadura. Perguntou quem era. O japonez Kana 
parava no portão. Trazia-lhe um recado avisando-o de 
que 0 avô estava à morte.

r,' A chacara amanhecia no azul.
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Esperavam o carro anunciado a cada barulho defr>
motor. Um moço ergueu molemente os braços no pe­
queno jardim que circundava a casa, Era Carlucío 

. Spin, irmão de Robério, segregado por ele junto ao 
velho como enfermeiro. Conseguira na vespera comu­
nicar-se com 0 japonês. Penetrou pelas salas desertas 
com grandes oleografia.s de santos enquadradas nas pa­
redes e foi encontrar na antiga cadeira de vime, a fi­
gura balôfa do velho colono da Formosa. Estava in­
chado, enorme na barba branca, irregular e mal feita. 
Parecia um balão deformado. A sua cegueira procura­
va através dos óculos inúteis. Deu a mão trêmula ao 
neto sem saber a quem dava. Dizia, entrecortadamente :

—  O Berito ! . . .  Quando vai chegar o Berito ?
—  Vem já, babo.. .

U

Aonde o levaria o chofer de confiança de Alberto 
de Melo que puzera à sua disposição a Packard? Con­
fiava em Kana. Fôra seu empregado antes de servir 
0 Conde.

Era noite ainda. Do céu quente descia uma luz 
de estréias malsãs. Apenas numa ponte um soldado de 
fuzil tinha detido o carro. Rápida verificação no inte­
rior. Nem cigarros êle tinha mais. . .  Apenas o revól­
ver esguio fazia um bolo desacostumado no bolso tra- 
zeiro da calça. O soldado deixara passar o veículo fino.

í,''.
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Êle largara ao arbítrio do japonês a direção da fuga. 
O ciclo vitorioso de sua vida encerrara-se. Agora o mar­
tirológio politieo completar-lhe-ia a figura. Teve outra 
vez um movimento nervoso de ombros. O carro desli- 
sava num começo de estrada asfaltada. Não teria sido 
0 seu fim muito mais inglório, se o seu avô tivesse 
permanecido na Formosa? Passaram um vilarejo que 
acordava na madrugada. Aquele caminho parecia lem­
brar-lhe qualquer coisa. Os faróis do automóvel empa­
lideciam na manhã começada. O chofer apagou-os. E 
0 carro foi entrando por um desvio selvagem na direção 
de uma chácara que se estendia entre culturas numa 
baixada. O foragido fez estacar.

—  Voce está louco? Você está me levando para a 
casa de meu avô?

A guarda tinha sido reforçada no Pátio do Colégio, 
onde metralhadoras descansavam.

A  Secretaria da Justiça estava movimentada de ofi­
ciais e soldados. A  um canto um grupo de senhoras 
de pé em silêncio. As vezes enxugavam os olhos.

Os exilados políticos iam partir para o destêrro des­
conhecido.

—  Viva São Paulo!
O grito levantou-se, ecoou.
Êles desciam as escadas, quietos e dignjos.
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Um tenente da Ditadura avançou de pistola em 
punho para as paulistas.

—  Não quero galinhagem aqui!
O silêncio se impoz.
—  A ver! A  ver!
Uma francesa pequena e perfumosa, com um ar de 

cozinheira em domingo, pôs para cima o nariz arrebi­
tado. Felicidade Branca reconheceu a rival. O Conde 
Alberto de Melo passava na sua pequena estatura. Pas­
sava Robério Spin. Passava Ciro de S. Cristovam com 
a cabeça alva, Pádua Lopes, Marialva Guimarães e Má­
ximo Fontes. Os automóveis, os faróis apagados, espe­
ravam com guardas e secretas nos fundos do edifício.

Leonardo Mesa e Pancrácio Fortes haviam saido 
juntos do Gabinete de Investigações.

—  Que panorama!
—  Eu já comi cadeia no Paraná. E ’ pior!
Nos primeiros contactos com os subterrâneos das 

prisões paulistas, o militante sentira um destino. 
Tinham-no jogado com dez homens num porão escuro, 
donde distilavam fézes pelo teto. A  privada entupi­
da e aberta. Um caldo ralo de feijão para comer. 
Soldados sádicos derrubavam com socos os presos iner­
mes nos pátios. E ante aquele bando desconexo, al­
guns comunistas, vários partidários da Ditadura, outros

■ il i "l
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vagabundos, ou inocentes da cidade, a sua ligação se 
estabelecera profunda com a causa por cpíe estava alí. 
As suas convicções enraizaram-se. Era preciso modi­
ficar 0 mundo... Em passos assustados, os dois ho­
mens dobraram uma travessa da rua Santa Efigênia.

Porque nos soltaram?

Sei lá . . . .  Dizem que foi um oficial do exércit'''. 
A revolução acabou. São Paulo perdeu.

Tudo isso já se passou na Rússia dos czares, na 
Alemanha do Ilohenzolern, disse Panerácio.

Seus passos apressavam-se. Um receio vago os to­
mava de que viessem atrás, para de novo jogá-los num 
fundo de cadeia.

Leonardo deixou o outro num bonde do Jabaquara
Tomou a direção do Bmz, atingiu eautelosamente um 
endereço conhecido.

Para  ̂ evitar suspeitas, a casa estava inteiramente 
aberta Na primeira sala cozinhavam. Era um casal 
de judeus, La dentro no quarto dos fundos, dois com­
panheiros discutiam sentados a uma cama de ferro. Em 
Irente a ele estava num capote um oficial da Pôrça 
Publiea O camarada Rioja relatou o seu mês de prisão 
que sofrerá. Fôra detido na Penha, quando prepa-
rava com uma companheira, manifestos destinados às 
trincheiras paulistas.

Soltaram a gente por pura demagogia!
Êle estava ansioso mas não dizia nada. Não sabia 

0 que se passara com Maria Parede. Perguntou por ela.
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—  Foi presa quando colocava uma bandeira ver­
melha nos fios da Light.

O militar falou com a voz pausada. Era o tenente 
Odilon, do Antimil.

—  Êsse canalhinha com uns outro grão-finos, uns 
porquera que nunca tomaram parte em combate, tudos 
lustrosos nas bota, de eapote novo, queriam que nós da 
Força continuasse a sofrer. Queria retirá para S .. Paulo 
e continuá a guerra no Estado que nem a Coluna. . .

—  Que nem a Coluna Prestes? berrou um magro 
avelhantado. Êles não sabem o que foi a Coluna e o 
martírio da Coluna.

—  Escorei os tar. Ouví calado. Mas recusei. Meus 
home não ia sê mais trôxa dos fazendêro paulista. Basta 
os que niorrero ! Êle quis estrilá mas viu o chumaço 
que a pistola fazia na minha, cintura. Ordenei que meus 
home passasse primeiro e desarmei o batalhão.

—  Quem foi que ajudou o Getúlio?
—  A América. E ’ o comércio tomador de eafé de 

Nova York.
—  Somos escravos.
—  Mas uma coisa marca esta fase, o Partido Co­

munista trabalha pela liberdade.
O velhote exclamou :
—  Êles não sabem o que foi a Coluna ! Pegar uma 

estação de chuva em Mato-Grosso! Carrapato, berne e 
cangiea ! - Combater com rifle de matar anta ! Sem co-

• a.

mi da, sem dia seguinte, sem nada ! Eu fiquei cego 1

4
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Os galos pareciam cantar debaixo da terra. O ve­
lho pôs-se a escutar imóvel no leito largo do casal. Entre 
os silêncios da noite, ouviu um apito obscuro de trem 
em manobra, um bonde que recolhia. Depois, pôde apre­
ender batidas apagadas num relógio de igreja. Três 
lioras. Êle mesmo impunha-se aquela flagelação de ficar 
sem movimentos horas a fio, como se a morte já tivesse 
tomado conta de suas carnes geladas. Antigamente era 
0 alvoroço da partida para a caçada nas madrugadas 
das fazendas. Veadeiros, trompas e homens a cavalo. 
Um pernilongo cantou. Sabia que não dormiría os seus 
sonos reparadores de outros tempos. Era um velho, 
^ão Paulo tinha sido esmagada pela Ditadura. Que 
seria dele? Que seria da velha que arfava fracamente 
nos lençóis a seu lado ? Acabariam pedindo esmola pelas 
ruas. Tinha-se completado a ruina do cafeista. Com- 
pletava-se a obra dos usurários que o haviam vencido. 
Envenenado de saudades, no estridor das busina, passa­
riam aturdidos nas ruas os seus 70 anos de cultivador 
da terra do planalto. O café era êle. Um produto do 
latifúndio, uma cultura de largas terras. O café tinha 
que ser arrancado do solo como ele. Exigia como ele 
os grandes terreiros, o benefício, e a independência. O 
mundo enlouquecido delapidara-o de tudo. Restava-lhe 
aquele caco de companheira. No fundo de sua lembran-

I' ^
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ça, uma concertina tocou. Era a sanfona dc italiano 
que ele assassinára na mata. A gaita do moço troleiro 
voltou na noite evocativa. Aqueles rodeios, aqueles flo­
reados. Bento Formoso virou-se para não ver a mulher.

%'Ú

' M

Na madrugada indecisa, um homem atravessou cau­
telosamente a cozinha da casa, passou os corredores, 
parou escutando diante da escada que ligava o hall 
térreo à sala de costura do andar superior. Chegara 
ao quarto que dava sôbre um lado do jardim. Bateu 
pancadas' leves. A  casa continuava silente e adorme­
cida. Bateu mais forte. Houve um arrastar de chi­
nelos e a luz suave coloriu um roupão rosa. Com os 
seios saltando da combinação justa, a moça pôs os dentes 
alvos e os olhos verdes para fora.

Falavam baixo.

—  Pichorrinha. . .

—  Imagine se sua mulher descobre ! Meu pae te 
assassina !

Mesmo vestido, o corpo dele sentia totalmente o 
corpo da moça enlaçada. De repente, Piehorra despren­
deu-se, sibilou como uma cobra :

—  Pancrácio! Não! Você foi contra S. Paulo! Saia 
daqui! Saia! Eu grito!

O silencio voltou à casa apagada.
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—  Nuo quero mais tutú de feijão, quero vitoria- 
régia!

Estavam ambos no quarto de dormir dos velhos, no 
sobrado dos Formoso. O oratorio espiava na sombra. 
O Major tinha os olhos vermelhos.

—  Mas meu filho. Você disse outro dia que essa 
moça era uma prostituta. Como é que agora você quer 
se casar com ela?

—  Voeê, prefere que Jango se case, minha mãe?
Os olhos cansados do homem grisalho tomaram-se

de vida.
—  Jango é moço. Tem toda a existência diante 

dêle... E u .. .  Se ela fôr uma prostituta, eu salvo 
Jango. E a salvo... Faço dela uma senhora!

—  Meu filho, não! Você já foi tão desgraçado no 
primeiro casamento! Não tem pena de seu filhinho 
louco ?

—  Mãe. E ’ um problema essencial para a minha 
vida. Um problema que você não entende... Toda a 
minha reeducação para a vida depende de Eufrasia.

Umbelina teve um assomo de energia.
—  Voeê viveu sempre na lei dos sem le i . . .  Essa 

moça. não pode entrar nã nossa família.. .
O Major sentara-se a um banquinho cor-de-rosa es­

tofado.
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—  Nossa fam ília... Os médicos sabem que nós 
somos os Atreides de Jurema. . .

As vozes chegavam soturnamente de eima. Jango 
em civil esperava no salão sem saber quem conversava 
com a avó no quarto. Estranhava aquele sussurro con­
tínuo, Talvez tratassem do transporte de Quindin para 
0 Sanatório Pinei. Olhou-se no espelho do porta-cha- 
peus. O cabelo, cortado rente, deixava ver a cicatriz 
da bala. Sentia-se sem vontade de subir.

As vozes haviam cessado. Felicidade Branca ficr,- 
ria com Umbelina. Eram já oito e meia da manhã. Eia 
prometera vir cedo. Do quarto do fundo, onde o doente 
permanecia velado pela Afonsina, um grito invadiu o 
sobrardo silencioso. O rapaz achou-se no corredor. Cha­
mavam-no.

—  Jango!
Êle voltou-se. Não havia percebido o pai na sa­

la de jantar. Com um gesto de compunção para o 
quarto de Quindin, o Major fê-lo sentar-se >no sofá 
colonial.

—  Jango. Eu quero explicar a você... Vou ser 
franco... Eu vivia no limiar do instinto... Hoje mi­
nha vida depende de uma mulher... Eu vou me casar 
com ela. Ela consentiu. No dia seguinte, talvez seja o. 
retraimento, o c iu m e...‘ a corneação... ela não tem 
raizes mas eu a aceito... Você vai deixá-la!

O bafo de pinga preoisou-se. Cresceu na voz que 
parecia sair da infância. —  Perfile-se menino! Uma 
revolta' inteiriçou-se nos pulsos, na cabeça do moço. Os

%
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dedos enclavinhados na camisa do Major não podiam 
mais se abrir.

—  Me atire com o mosquetão. Eu te abençoo. 
Mas eu amo E ufrasia...

Um choro descera pela escada. —  Afonsina! 
Acuda! Êles estão se matando! A  fazendeira entrou lí- 
vida, machucada de lágrimas, no penhoár desalinhado 
sôbre a camisola de dormir. Afonsina atrás correu gor­
da, com um lenço amarrado no pescoço:

—  Que é isso? Carma! Não vê que o Coroné 
já tá que nem pau de galinhêro?

O rapaz fitava o Major que se levantara frouxo nas 
pernas, Umbelina coloeou-se entre os dois:

—  Jango! Ele é seu pae. Pelo amor de Deus!

—  Eu não sei nada. Não v i . . .  chorava Afon­
sina na cozinha.

—  Eu te passo fogo se você não me disser a ver­
dade.

—  Ouvi fa lá ...  negocio da professora...
—  Ela esteve na serra?
—  Assim me disseram. . .

Jango voltou para a sala de jantar. Estava sen­
tado em frente a Felicidade Branca que chegara. A

U-
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um canto numa cadeira, a figura recurva e calada de 
Cláudio Manuel.

—  O médico já veio?...

—  Está no quarto.

Lá em cima, as vozes continuavam discutindo. O 
rapaz fez um cigarro de palha, acendeu. Uma sereni­
dade divina encerrava a fase trágica do seu amor. Eu- 
frásia morrera. Não importava continuar a existir, an­
dando, falando. Mas as reações rápidas e certas que 
seu sentimento provocara nela, tinham-se extinguido. 
Animara-a um instante nos seus braços fortes. Dera-lhe 
vida. Agora não vivia mais. Estava tudo encerrado, 
ela, 0 apartamento, as tardes, o futuro.

De dentro, veiu um chamado aflito de Afonsina. 
Jango levantou-se. Penetraram no quarto. O medico, 
baixo e gordo, procurava .sair deante do adolescente, de 
pé, num pijama branco, os olhos brilhantes, os dentes 
irregulares e grandes.

—  Vae embora, carioca!

Bélica correu solta, Afonsina seguia-a. Os olhos 
negros, o cabelinho de palha. Pôs as mãos na cabeça.

X X  A A A A  A  A  A  I—  Hooooooooool
—  Vamo embora nêga. Cadera anda voando nessa 

casa 1

-Jl
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Jeremias Moncorvino surĝ iu na sala limpa e ar­
ranjada sobraçando enormes embrulhos. A  Zefa per-%
guntou:

—  Que é isso? Uai!
Era 0 Livro Vermelho dos Telefones, folhinhas ve­

lhas e almanaques de farmácia.
—  E ’ boas-festa.
—  Non é fim de ano.
Êle acordara às quatro horas. Como não podia 

dormir mais, desceu de bonde para a Estação da Luz. 
Comprou um bilhete da cobra e revendeu a um passa­
geiro apressado. Viera bebendo pelos botecos até SanU- 
Ana. Aí tinham-lhe dado num armazém aqueles pre­
sentes.

—  Vô mandá um postar pro conde Matarazzo, êle 
cai com cinquentão. . .  Não perde nada. Aumenta cin­
co réis na farinha...

A  manliã ia luminosa e leve. Eufrasia sentia-se 
peior, A  hemorragia não cessara. Olhou o pequeno cru­
cifixo da parede e uma oleografia de São Pedro emqua- 
drada sobre o seu leito. Bem dissera a parteira que era 
muito tarde e não podia se responsabilizar... Jogada 
no travesseiro, tinha uma côr de limão amarelo e sentia 
as orelhas despegadas do craneo. Talvez morresse sem 
rever Jango. Todo o asco do mundo era pouco...
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Jeremias no outro quarto  ̂ começou:
—  Cadê 0 cabeça-chata? Tá contente de S. Paulo 

perdê a guerra?
—  Ele que paga o aluguer. Pelo menos trabaia, 

não é como ocê. . .
—  Se ocê me cliamá de parasito eu vô no delegado 

e digo que ocê é cafetina. . .
Um canto elevou-se da cozinha.

—  Quem-foi-que-inventou-o-Brasil ?

Era a Lindáurea que costurava.
—  As criança não póde ficá morando co’essas 

cadela!
Riu exagerado pelos dentes sujos.
—  Êsses fio nem meu são!
A Zefa fixou-o indignada, os olhos escancarados, 

redondos.
—  Então ocê é corno! Enfia a viola no saco seu 

atôa, bota o chapéu na cabeça e vá pro ôio da rua! 
Dêxa vim o padre que eu te mostro! A  Eufrásia tá 
doente!

O velho olhou irônico.
—  Ela agora é grão fina, não trabáia mais. É da 

suciadade!

I -

Vinha um batido de roupa do tanque do quintal.
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Quindin dera entrada no sanatório. Felicidade 
Branca fôra com êle. Não avisara o Coronel Bento 
Formoso. Ao menos êle não deixaria a paz da fazen­
da, para ser golpeado d ’aquele geito.

No seu quarto quase sem móveis Umbelina rezava 
ante o oratório familiar. O céu cristão do Brasil abria- 
se em setim azul. Ao fundo, sobre um pequeno pedestal 
de madeira, havia uma Custódia de prata antiga. Era 
0 sinal do mistério, o ponto de partida para o infinito 
que refulgia na sombra. Dele emanava a certeza de 
que aquele anedotário de imagens miríficas de todos os 
aspectos e de todos os tamanhos, participava de um 
mundo sobrenatural e recondito. Essas mesmas ima­
gens —  um Cristo cacheado, os olhos em sangue da fla­
gelação, prontinho para a cruz, um S. José descomunal 
com um lírio ao ombro como se partisse para uma ba­
talha de flores, a Nossa Senhora acrobática na sua vi­
tória sobre o mundo enlaçado de demônios —  elas não 
teriam ação se não fosse a presença vivificadora da 
Custodia e o seu comando místico. Todas as impurezas 
desmaiavam perante aquele símbolo material do inco- 
gnoscível. Ante ela, Umbelina conversava com Deus 
como Moisés no Sinai e desgastava as suas aflições diá­
rias. Pedir graças e convencer o outro lado da terra 
de que o Coronel Bento Formoso precisava de reforma 
para as suas letras, sem o que as fazendas seriam exe­
cutadas com a derrota de S. Paulo. Para o sacro objeto, 
seus murmúrios brotavam como rosas de desespero.
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—  Salvai Jango e o meu filho que vai cair no 
abismo. Fazei com que eles abandonem aquela furrus- 
cana !

Diante da resumida capela que os resplendores das 
imagens inflamavam e a chama da lamparina de azeite 
engrandecia na noite do quarto grande e silencioso, a 
velha desenvolvia a trama das súplicas. Às vezes de 
pé, os braços entreabertos como ante um assalto de 
gangsters, o seu corpo agigantado pendia imploran­
do a intervenção de Nossa Senhora, ao fundo, à direita. 
A  luz do morrão deixava na penumbra seu rosto ago­
niado onde fulgiam os olhos da mocidade longínqua. 
Que Deus unisse a família desgraçada que tinha agora 
um menino louco, enlouquecido na trincheira paulista.

Um vômito histérico inundado de bilis ensopou o 
travesseiro e o lenço de seda rendado que Umbelina 
tinha nas mãos.

—  O Bentinho tem que entregar esta casa para os 
credores. Êle sempre foi um moleirão. Somos obriga­
dos todos a voltar para Formosa. Êles se atiram! . . .  
A  culpa é do Bentinho. Se ao menos tivéssemos toma­
do 0 partido do Getúlio! Êsse velho é um criminoso.. . 
Vida filha da puta!

' .d
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—  Credo em eruiz! Num diga isso sinhã, fez a 
Duviges que entrara trazendo um copo de água de me- 
lissa. Meeê num sabe que Deus castiga?

A latifundiária caiu em soluços como uma coisa 
sôbre a cama larga donde rosários negros pendiam. 
Cristo flagelado sob a coroa, no alto da coluna de gêsso, 
conservava uma paciência de santo que não compreen­
de. Umbelina fixou os olhos inundados na Custódia de 
prata antiga que cintilava. A  luz da lamparina de 
azeite extinguia-se na noite do quarto. A  criada saiu.

p !

Todo mundo já batia palmas antes de começar,
Não havendo lugar na platéa do cinema Pedro II, 

Xavier procurou uma frisa. Sentou-se ao lado de gente 
desconhecida. Era um casal. O marido pusera-se a rir 
do filme heróico. Depois enervara-se. Insultou a fita, 
e 0 cinema modesto. Falara baixo mas como se fosse 
para êle ouvir: —  Que bobagem! Vamos embora!

Aquele brutamonte não sentia o beneficio emocio­
nal dos Oestes. No cinema o público anônimo ia desa­
fogar 0 que longamente sofria lá fora.

O teatro popular e urbano, tinha para a coletivida­
de espectante, um sentido catártico. A  vida podia ser 
injusta em casa, mutiladora e presa nos cenários do tra­
balho, mas no Pedro II a fita saia dos limites da visão 
para resolver as mais ocultas reivindicações do indivi-
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duo. Tôda aquela, gente, adultos e crianças, sentava-se 
conduzida pelos programas sensacionais, onde mociiiho 
e vilão se defrontavam como na vida. E o vilão caía 
sempre vencido. No espírito dos fracassados restava a 
esperança de -que o mundo se transformasse daquele 
jeito. A  tela processava o castigo final dos brutos, dos 

tiranos e dos bandidos. O cow-boy era uma transfi­
guração do Anjo esmagando Satan.

H
! r

Bobagem ! São Paulo perdera a guerra. Bobagem 
pensar que o mocinho venceria sempre. . .  Naquela
:arde da friza vacilara pela primeira vez no mundo a 
imagem invulnerável do mocinho. No cérebro de X a­
vier queimara-se de repente o celulóide encantado de 
Tom-Mix. O vaqueiro heróico que vingava os sofredo­
res não mais substituiria nos refolhos do coração, os 
símbolos primitivos e vingadores das religiões e das mo­
rais. Do alto do seu cavalo o mocinho não mais criaria 
os horizontes necessários à certeza de que o mundo era 
perfeito e a justiça intangível.

Seu Xavier conte aquela fita
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—  Pensavam que era um navegante, mas era um 
pirata! Imagine o que aconteceu prá noiva do capitão^ 
Veja se êle tinha razão!

Todo 0 mundo ria e aprovava. Êle não mais con­
taria as fitas nos aniversários granfinos dos Junquilho 
onde era admitido na intimidade das flores, dos vinhos 
e dos cristais, Agora uma ihterrogação o afligia ao pe­
netrar no escuro da sala repleta onde aprendera a be­
ber 0 quotidiano justiçador e bravio. Estava envenenado 
0 seu lenitivo. A  brecha alargava-se.

—  Bobagem. . .

Xavier entrou. Estava escuro. Naquele público 
de meios homens, de novo um desejo latente de justiça 
social se precisava. Uma população de malogrados, 
de adultos físicos paralisados em infância psíquica, rea­
lizava-se através do filme, nas façanhas incríveis, nos 
salvamentos miraculosos da heroína. Os tímidos, os 
oprimidos, os sem coragem de ação, desembocavam de 
novo alí seus desejos de vinditas. Mulheres saídas do 
coldcreme e da pintura de Max-Factor, vestidas e 
calçadas pelos sub-figurinos de Patou e Lanvin. Homens 
encanecidos na praça, rapazes do comércio, casais com 
filhos, toda aquela gente disparatada, unificava-se na 
ânsia, na torcida e nas lágrimas do Oeste. Tom-Mix 
salvava ainda para eles o sentido degradado da vida.
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Um riso líquido, nervoso, sacudia a platéa. A  tor­
cida crescia, serenava, crescia outra vez. Ao seu lado 
uma menina agitada deixou ver para fora da saia roda­
da um coxão de moça.

—  O leão! Agora é o leão!
Entre duas garotas um velho sorria sem dentes.
—  A moça morreu! Coitada!
—  Vai continuar...

Xavier saiu. Pela primeira vez, não foi diretamen­
te para casa. Atravessou o Anhangabaú deserto e lu­
minoso. Sentou-se a um banco frio.

1 1
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São Paulo tinha morrido e não ia continuar... 
São Paulo perdera. Do alto do seu cavalo, o plantador 
não mais criaria os horizontes dos cafezais, necessários 
à certeza de que o mundo era perfeito e o Brasil intan-





Capítulo vii

Pro Brasilia Fiant Eximia





A paisagem fluvial de matos baixos anunciou o 
arraial. Chegaram até à canoa sons de sinos rachados 
e a uma curva maior do rio, apareceram lanchas oblon­
gas de grandes rodas e chaminés. Havia motores no 
estuário e da costa vinha o barulho rouco e igual do 
oceano largo. :

No caminhão noturno os romeiros se apinharam.
—  O caixote não guenta, Belarmino!
—  Tem gente demais. *
—  Ninguém num há de í a pé!
Risadas estouravam.
—  O cê devia ficá cós véio!
—  Véio é ocê.
—  Devia í só os moço.

—  Meeê que tá véio, Ninhuma moça num óia 
mais mecê.

—  Piseano, óia sim!

O riso acabou num barulho do motor posto em mo­
vimento. O chofer passou o carro para a segunda ve­
locidade.
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Na estrada boa apressou-se o balanço daquela gente 
apinhada. Iam todos cai não cai.

f

Mendigos e romeiros misturavam-se no mesmo as­
pecto doente. Revezavam-se nas escadas da igreja hos- 
picial. Pediam esmolas ou beijavam o santo na mesma 
confusão de resignada miséria. Um homem claro de 
óculos, parou diante do grupo que vestia garrulamen- 
te. Perguntou quantos eram.

—  Sêmo seis ermandade. Cos morto, dezoito; fôro
pro céu. Tudo maridage. »

A  cabocla que falava, acrescentou:
—  É sina.
Os outros confirmaváhi:
—  É sina.
—  Só si fô sin a ...
—  Yocês foram ao têrço?
—  Nóis não veio pra assistí têrço. Têrço tem lá.
—  Vocês sambam?
—  Nóis não semo sambero.
—  Deus 0 livre.
—  Credo! Cruiz credo!
—  Nóis num é dessa.
—  O que é que vocês vieram fazer?
—  Visita 0 São Bão Jesús,' e festá,
Um caboclo acrescentou:
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—  Oiá e passeá na rua.
O homem claro prosseguiu:
—  Gostam de festa?
A  cabocla que chamava Tude, disse:
—  Inté num tá peórl!
Informaram:
—  Ela casô co primo. Teve dois fio ceguinho. 
Concluiram:
—  B sina.
—  Só si fô sina.

A  praça seca e terrosa estendia-se cercada de bar- 
raquinhas onde a gente se apinhava. Na multidão um 
homem atarracado ergueu a voz, berrou numa língua 
espanholada e forte:

—  Olha 0 jogo caipira...
Quem mais bota, mais tira!
Falava imperativo para o ajuntamento que se for­

mara ante a mesa dividida em quadradinhos numera­
dos onde uma roleta mecânica esperava. Fê-la rodar.

—  Aqui todos ganha! Marque o jogo!
Um serraçumano afirmou boquiaberto:
—  Agora eu pego o jaburú. •
O estropiado queria ver. Torceu o corpo penosa­

mente até se levantar na perna destroçada.
»
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I .1- Bestavam no chão poeirento, serraçumanos, bêra- 
corgos e caipiras entre fotógrafos ambulantes, camelôs 
e ciganos.

Um sujeito comentou :
—  O bispo é pió que japoneís. Vende santo, tro­

ca óleo e ganha inté no vidro vazio.

t

Em torno de um homem que expunha em leque 
os dentes estragados, a multidão fechava um círculo 
ansioso.

—  Meus senhores, se um dos senhores acorda altas 
horas da noite com uma formidável dor de dentes e 
põe no rosto uma nota de conto de réis, nada adianta. 
Mas se tiver na gaveta do criado-mudo, o Bálsamo A fri­
cano, em dois, três minutos fica curado e dorme outra 
vez. Vamos fazer uma experiência, meus senhores? 
Não haverá entre o respeitável público quem esteja com 
uma formidável dôr de dentes ? Que se apresente!

Da turba apinhada, um mulato gordo se destacou. 
Tinha um ar de saúde, mas franzia a cara.

—  Estou com uma dor de dentes danada!
—  Pois esfregue isso que cura.
O camelo passou-lhe um tubo cor de rosa.
Comentavam em redor:
—  É maromba dêle!
—  Gente. Será?
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—  Fica congelado o dente.

Enquanto esperavam o efeito do remédio, o homem 
do unguento gritou çara o céu;

—  Zepelin! ZepelinI

Todos levantaram a cabeça e nada viram senão o 
azul faiseante. Mas o camelô aproximara-se da caixa, 
onde uma cobra preta e amarela parecia dormir e 
anunciou :

—  Dona Filoména vai dansar um tango argen­
tino.

A  cobra mexeu na caixa. Um mudo que olhava 
fez grandes sinais para explicar que a cobra não mor­
dia. O mulato, aproximou-se.

—  Passou a dor?

—  Passou.

O pau d ’água foi encontrar o cego que ia na dire­
ção da Matriz pela mão de um menino. Insistia em 
querer ouvir uma toada. O outro negou-se. Não sa­
bia nenhuma.

—  Deixa de fazê de besta, eégo; Canta!

A  voz do outro mundo falou pelos olhos baços:

—  Porque o sinhô me amola? Eu não tô fazendo 
nada pro senho.
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O bêbado sentenciou:
—  Cada esmolero deve tê uma cantiga. Já disse...

Na Buick vermelha que um chofer corado condu­
zia substituindo Ubaldo no volante, mãe e filha reeos- 
tavam-se no banco de trás.

—  Você já passou o Kana quantas vêzes? indagou 
Maria da Graça.

Ubaldo ao lado do condutor, deu um muchocho.
—  O Kana é um bom chofer lá no Japão. Aqui 

leva poeira.
—  Olhe, êles vêm aí!
—  Toca, Minho.
A  Buick acelerou a marcha na estrada amarela en­

tre matas. O chofer japonês do Conde Alberto de 
Melo diminuiu a velocidade da Packard brilhante que 
conduzia.

Entre Felicidade Branca e Dona Candinha Agripa, 
ligeiramente escaveirada num vestido preto, sob um 
chapéu de girl, ia um senhor moreno e gordo, pondo 
para cima um focinho bestial sob os óculos de vidro sem 
aro. Ao lado de Kana, o Conde tinha um ar esportivo 
de excursão. Parecia menor no paletó cintado.

—  Este Ubaldo faz questão de transformar numa 
corrida de automóveis uma romaria piedosa.

Kana* sorria.
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—  Será que seu Ferrol já terá chegado com a pro­
messa? indagou Felicidade Branca.

—  A h ! j á ! Êle veio de naviozinho. Vocês vão 
ver a promessa de cêra que eu mandei fazer em Roma, 
uma maravilha! -

—  É uma perfeição mesmo.
—  Representa São Paulo? indagou no meio das se­

nhoras, Totó Agripa que tinha a voz doce e clara.
—  Representa São Paulo com a cabeça decepada. 

É um símbolo. Há de ficar na sala de milagres do 
Bom Jesus de Jurema, para lembrar às gerações vin­
douras que São Paulo foi decapitado. . .  Suspirou si­
gnificativamente. Mas ressuscitará! . . .

—  Você devia também pagar a promessa, disse com 
voz sumida Dona Candinha ao marido.

—  Promessa de que?
—  De minha cura.
—  Oral Você nunca se curará. Não se trata. Ti- 

róide, nefrite, radiculite, piorréia...
Esperou uma aprovação admirativa. Apenas Feli­

cidade Branca o olhava atenciosa e educada. Dona 
Candinha sumiu no peito do vestido.

—  Colite, reumatismo articular...
Nesse momento o Conde ergueu-se no banco da 

frente.
—  Uma sucuri!
Kana acelerou a marcha na direção da cobra imen­

sa e verde que se esticava na estrada, ao sol. Totó tam­
bém procurou levantar-se penosamente. As rodas pas-
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saram sobre o animal, belo como se tivesse saido de uma 
vitrine de museu. Kana estacou, fez marcba-ré. En­
tão, do fundo da miséria física de Dona Candinha par­
tiu um grito horrorizado.

—  Que é isso?

O chofer conseguira atingir de novo a serpente pa­
rada, mas ante o tumulto dos viajantes, estacou o carro. 
A  cobra moveu-se e desapareceu num abismo vegetal da 
estrada.

—  Milagre!

No automóvel de aluguel que haviam contratado 
em São Paulo, Umbelina Formoso e o Coronel tinham 
os joelhos desaparecidos num velho plaid escocês. Em 
sua frente duas risadas alacres enchiam os banquinhos 
movediços. Aos ouvidos da prima, Pichorra falou pau- 
sadamente.

O marido da gente. . .  depois que casa quer ver 
tudo, tudo!

Antes que Umbelina dissesse qualquer coisa berrou:
—  Tudo, vovó!

A  fazendeira estava num vestido domingueiro, os 
sapatos de verniz. ’

—  É pecado não ter modos. É venial mas é! Vo­
cês estão pecando: Precisam se confessar!
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As risadas continuaram no carro que seguia cau­
teloso e barulhento a Packard do Conde. A  avó 
amuou-se.

—  Não sei quais são as intenções dessas meninas 
na festa. As minhas são servir a Deus! Confessar e 
comungar.

Foi um corre-corre. Haviam chamado Padre Agui- 
naldo, com urgência de Santos, e« Monsenhor Palude 
que estava de férias em suas terras, foi também con­
vocado.

O vigário de Jurema recusava-se a oficiar a festa. 
Tinha que tomar parte no coro, reger a música e o can­
to. Na vasta sacristia ecoaram as palavras de Dom Lu- 
na entre rendas:

—  O Beato anda mesmo avariado...
" Até 0 sermão êle se recusava a fazer. Encarrega­

ram o sacerdote italiano. Monsenhor Palude hesitava 
em falar. Depois, a sua especialidade era o sermão de 
encontro na Semana Santa. Tinha um clichê patético. 
Todo 0 mundo abria a boca e chorava ante os dois an- 
dores nas noites lunares. Isso não cabia na festa de 
Jurema . . .

—  Não sou orador...  Só se falo sobre F reu d ...
—  Está louco homem? Não chega o Beato?
—  B . . .  ando lendo. . .
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Sacudiu a cabeça alva onde o nariz enorme sorria. 
—  Leitura de velho!

A porta de um hotel, um sujeito alto e enearoçado 
de varíola, contava a um grupo:

A família desesperada que tinha a menina per­
dida de maleita, juntou os vizinhos e andaram carre­
gando a doente, sete léguas no pé véio. Chegou aí on­
tem às' 11 horas do dia sem comer nem parar. Fize­
ram uma padiola e atravessaram o rio e não quiseram
pagá 0 barqueiro porque o dinheiro que traziam éra da 
promessa...

Um velhote falou para outro:

—  É promessa de gente de cima da serra.
—  É sim, são serraçumanos. . .
—  A doente morreu.

O cego que estava pedindo água numa porta jun- 
tou-se a outro magricela de cache-col maravilha. Ti­
nham-se aproximaio da matriz, O menino-guia afas­
tou-se. Foi dar um chute na bola de meia.

Onde foi que mecê ficou cégo?
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—  Já era ruim da vista. Na guerra de 24, uma 
granada explodiu. E você?

—  O doutor disse que foi sífilis hereditária. Uma 
arage ajudou.. .

—  Bom Jesús de Jurema há de curál
Juntavam-se a um bolo de pobres sentados à porta

da igreja nos degraus da velha escadaria.

—  O padre que devia ajudá a gente, trapaia tudo.
—  Tudo tá ruim. De primeiro, alejado e cego 

viajava de graça, agora paga.
Um moço que tinha o pé enorme enfaixado aproxi­

mou-se cuidadosamente.
—  O que você tem? perguntaram.
—  Um gorpe de ar que deu. Estuporô o pé.
—  Porque você não trabalha?
—  Sofro do coração. Depois. . .
Esquivava-se.
—  Sofro do estâmo. . .
—  Talvez mecê possa ao meno fazê argum servi- 

cinho leve. Oeê num tá tão m ar...
—  Quar 0 que! Num posso jantá nem armoçá nas 

hora certa com os otro. Ê do estamo.
Falavam da religião. Seu Albano explicava que 

tinha entrado na “ Língua de Fogo”.
—  É 0 pae tencosto!
—  Pertencoste que chama.
—  Ê falá no Espírito Santo, dá uma tremedera 

em tuda gente, ataque nas crianças, choro...
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Deus te livre. . .

É bao.

I'
I

Na sala encerada do hôtel, dois moços de medalhi- 
nha na lapela penetraram depressa. Um homem magro 
de olhinhos espantados, nas chinelas barulhentas veio- 
lhes ao encontro.

—  Seu Totó está- ainda no quarto lendo jornal.

Sentaram-se na sala vazia, aberta para o azul, por 
grandes janelas. Num canto de mobília colonial, um 
pianista discutia com uma moça de vermelho.

—  Eu só toco quando insistem! Não sou arroz 
doce de festa!

«

—  Sabe, disse um dos recem-chegados de aspecto 
déliquescente no tom loiro do rosto, estivemos com o 
Bispo. O negócio encrencou mesmo. Ele berrou que o 
romeiro que viesse com bonecos de cera, havia de levar 
0 dele. E sabe ainda o que êle disse? o Ubaldo ouviu: 
—  Cristo não vai nessa onda! Cera!

Ubaldo Junquilho abria os olhos claros, grandes.

—  Falou que era preciso confessar e comungar! 
Todos ! Os de fora também, nós, ou então não apare­
céssemos na igreja. Nem pintados de ouro.

—  Você também, seu Ferrol!

394 —



M A R C O  Z E R O

—  Ignorante! fez o que estava de chinelas. Ima­
gine, 0 Conde trouxe aquela obra-prima da Europa. 
Para isso valeu o exílio.

—  Você já viu?

—  Foi eu que retirei da Alfândega de Santos. É 
um busto inteiro de S. Paulo, com a cabeça cortada... 
na mão. É de cera finíssima. Vocês vão ver como êle 
há de entregar o voto pessoalmente a D. Luna. O Con­
de tem mania‘de lidar com gente malcriada!

Seu Perrol fazia uma cara de fuinha e expunha em 
tom expressivo como nas grandes ocasiões:

—  Depois, além de tudo, trata-se de uma transação 
pessoal com o Bom Jesús de Jurema. Não tem nada de 
padre no meio. O conde é capaz até de dar uma en­
trevista aos jornais.

Esperavam que Antônio Agripa descesse para co­
municar-lhes a repulsa do Bispo aos votos de cera tra­
zido pelos fiéis na tradição da romaria. O Conde ia se 
levantar tarde.

—  A religião, sentenciou ainda Seu Ferrol, é uma 
comodidade para os ricos, um consolo para os pobres e 
uma fonte de renda para os padres. Que mais êles 
querem? Ninguém deve sair do seu setor. Êsse é o 
meu modo de pensar.

I
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O povo atravessava o Largo, afluía para a igreja 
de Jurema. Famílias davam esmola, entravam persi­
gnando-se. Surgiu à porta da igreja uma discussão. 
Tratava-se de saber entre os mendigos, qual era melhor 
—  a amizade ou o dinheiro.

Seu Albano recitou cantando:

!

;í; ■ í

u

Dinheiro e amizade 
Pesando numa balancia 
O dinheiro nunca chega 
Onde amizade alcança!

Inda hai gente que diga 
Que amizade vale mais 
Porque não considera 
O bem que o dinheiro faiz.

O aleijado Zeca concordou:

Pode até não gostá da gente. Mas vendo di- 
nhero na mão, dá comida, posada, tudo!

Então 0 cego magricela de cachecol maravilha e que 
tinha uma voz maviosa, disse:

Em primeiro lugar está a educação moral. Mi­
nha mãe sempre dizia: —  Chega-te à boa árvore, boa 
sombra te cobrirá.

—  Seu Albano produziu um muchocho de despre­
zo cético.

Meu pai era o contrário. Me dizia: —  Quan­
do ocê vê gente chorando perto d ’um difunto, jude a 
chorá!
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O mavioso que escutava na sombra dos olhos aber­
tos, detalhou o que era a educação moral.

—  Precisa num sê lingudo. Todos trata bem. 
Dá comida, esmola. . .

Nessa deixa, precedida pelas tranças loiras de Ma­
ria da Graça e pelo atletismo completo de Ubaldo, a 
viúva Junquilho passou de preto, numa pele rica. En­
joada, deixou cair um resto de bolo de carne esfarinha- 
do que trouxera envolto em papel, nas mãos côncavas 
e pedintes de Seu Albano. Os cegos perceberam. Chei­
ravam a comida. O que tinha recebido viu-se' acossa­
do por um perneta. Mordeu a iguaria que o outro 
tomou depressa e pôz na bôca. Agora o aleijado ria 
desdentado, a cara cheia de farinha. O magricéla pro­
testou :

—  Essa senhora devia ter distribuído igualmente. 
Lambusado de sua bôca não quero. Sou cego mas sou 
limpo.

Um anão gordinho, de olhos saltados, espiava a 
guloseima.

Seu Albano ofereceu:
—  Tome tudo!
Houve um jogo de generosidade.
—  Eu não sou pobre soberbo. Mas não me dê 

tudo, não.
O cego de voz maviosa comentou:
—  Êsse aleijado é águia!
Nesse momento surgiu à porta da igreja a figura 

grandalhona e velha de Dom Lima, a bôca de bagre
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esguelante de impropérios. Coroinhas seguiam-no, Nu­
ma gesticulação de açoite, expulsou os mendigos que 
descansavam na escadaria da matriz,

O cego mirradinho, que nunca tinha visto a “ cari­
dade do dia”, estava na soleira, perto dele. Em vez 
de sair, penetrou atropelado na igreja e bateu de cara 
na porta enorme de vidro, enquanto seu guia procurava 
fugir. O estropiado levantou-se e correu para o largo, 
num ritmo duro da perna, exclamando:

—  Essa é a primeira missa que esse diabo reza 
aqui!

—  Não admito que vocês fiquem aqui de cadeira! 
Malandros! —  Vagabundos! Vendilhões do Templo!

—  A cadeira dos pobres é a soleira da matriz! co­
mentou 0 homem bexigoso de palheta, que parara.

Uma velhinha treme-treme chegou por último ao 
ajuntamento onde o estropiado esperava ao lado dos ce­
gos. Disse pausadamente:

—  Dexe estar. Deus enxerga. Êsse bispo há de 
saí por riba da igreja!

—  Faça que paga! murmurou o aleijado que tra­
zia pela mão o anão grotesco. Deus nunca faiô. Êle 
tá oiando!

Gente afluía. Pobres e ricos. A  missa começara.
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Houve um silêncio repentino. Monsenhor Palude 
surgiu no púlpito, entre rendas. Persignara-se. Sua 
forte voz ecoou pela igreja:

O ’ quí doloroso encontro! Jesú fitava a máe 
dele! E Maria fitava Jesú. Tudo por causa dos pe- 
eadore. Jesú não pode gostare dos fié qui vão jogá e 
se esbriagá nas venda e discuida dos deveres sagrado, 
para com Deus.. . Iguar a mulhére de Cananéa qui só 
cuidava do corpo, meus irmó, não lembrava da arma, o 
único tesôro que vale perante Jesús!

Tratava-se da mulher de Caná, da Bíblia, mas a 
geografia religiosa, ilustrava-se de mais um milagre. 
Ninguém conhecia Caná, na Palestina, mas os fiéis co­
nheciam Cananéa no litoral-sul de São Paulo. Mon­
senhor Palude gesticulava, batia os punhos.

—  O ’ quí doloroso encontro!
Até os cegos choravam. Os beracorgo estremeciam 

nos pés rapados das estradas. Cristo descera do altar 
para o invisível encontro que precedia o Calvário nas 
noites de lua.

—  Veja 0 sangre que escorre nos braço da vérge- 
ne-máe! E  ninguê qué dá esmola prá êle quí sarva as 
nossa arma! E porque ? Porque a arma vile dos ho- 
me se afasto de Jesú qui nê a mulhere de Cananéia!

Aquela gente primária, homens fakrrizados pela 
pinga, a beira dos corregos pestilentos, serraçumanos 
ativos, comadres de chitão, sírios nômades e italianos 
velhos, via crescer o sentimento de culpa da humanida­
de inteira até as abóbadas extravasantes da nave.
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—  Vija ísta dór! É vocêis qui faiz!

A cabocrada, chorava, Monsenhor também. Pe­
rorou patético.

—  Prá Jesús precisa de tê un’entusiasmo qui em­
porta, un’ emporgamento qui seduse, una seduçó qui 
infláma!

Era tanto trocadilho emendado que os cegos da 
porta pensaram que êle recitava um soneto.

—  Un’inflamacô qui. dá dinhero! Dinhéro! Di- 
nhéro! Dinhéro pra Jesú C risto!...

—  Mas isso é coisa que se faça, seu Anjo Leite'? 
Me boliná dentro da igreja durante o sermão de Mon­
senhor! Riu, tos,sindo no lenço azul.

—  Que é que tem ? Ora iéssa. . .  passare a mão 
perto da láfrica. . .  Lá onde o diabo deu aquela ma­
chadada. ..

Andavam juntos pelo largo.
—  O que que ocê qué de mim. . .
—  Molhare o bico na gordura. . .
—  Já tô enjoada dessas molhadela. . .

O português baixo e troncudo, tinha os bigodes 
grisalhos sob o chapéu desabado. A  mulata Rosalina 
riu com todo o corpo, num casaco chumbo de largo bo 
tões sobre o vestido claro e as sandálias altas.
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Bota a gente logo mima cam a...
Pois então, bamos! Quero ver o teu botão, mo­

rena.

Tinbam cliegado ao espaço entre duas barraquinbas 
de feira, na praça. Ante a excitação do homem, a mu­
lata respondeu terna.

—  Dou, dou tudo, tá dado. . .
—  Mas adonde?

Salim Abara, bexigoso, apareceu à porta do seu em­
pório improvisado. Vendo o casal gritou;

—  Compra mantó. Dá presente brá ela. Custa 
cento cinquenta. Mando fazê comenda. Dexa saten- 
ta! Gravata milaconhento. Terninho brá menino dez 
mireis !

O português desviou a mulata pelo braço. O ne­
gociante exclamou:

—  Sem bargunha. Num ruspeta festa Nosso Sa- 
nhur !

—  Turco de merda! Você não concorda? 
Atravessaram as ruas aglomeradas de peregrinos,

dirigiram-se para os fins da cidade.
—  Lá perto do rio. Há de se dar um je ito ...
Por toda a parte encontravam gente no dia azul.

Tinham atingido as margens do Jurema. Afastaram-se 
do pôrto fluvial onde uma balsa recebia um caminhão.
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Mas os abarracamentos prosseguiam. Ciganos de rou­
pas coloridas em maravilha, azul, preto, verde, côr de 
tijolo.

Sob um telheiro esquartejavam um boi.
Subiram por detráz das casas da cidade. Em bai­

xo, nos sacovões, o Jurema de água escura, procurava 
velhas rotas na direção das montanhas roxas que lon­
ge 0 sol acendia. Tomaram atalhos silvestres. Iam 
desembocar na praia das pedras, mas dois soldados vi­
nham subindo pelo trilho.

—  Se regalemo de vê bunda de preta!
Eosalina parou.
—  Eu não vou lá.
—  Porque?

—  Tá cheio de gente se lavando. . .  Eu não sou 
preta. . .

O português não acedeu.
—  Mas aonde? Quem paga quer ser servido.
—  Só pode sê depois. . .
Tinham voltado pelas ruas até o Largo numa frou­

xidão indecisa. A  mulata hesitava em conduzir o homem 
ao seu quarto.

—  Onde você está hospedada? Eu vou lá.
—  Então espera 1 Espera aí neste lampeão que eu 

vorto neste dez minuto. Eu arranjo.
Eosalina ainda olhou para tráz, afim de verificar 

se 0 português a seguia e apressou os passos na direção 
da casa que alugara com a Miguelona, à saida da cidade.
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Sabia -das brigas dos dois. Mas isso se passara ha­
via mais de ano. Exporia o caso. Quem sabe? En­
controu a italiana, magra nos óculos, frigindo pastéis, 
sôbre um fogareiro de carvão na porta.

—  Eh! gritou a velha. Minha filha, não fazemo 
nada nesta festa? Você arranja um coroné, sinó perei- 
samo vortá de carro de preso.

—  Encontrei um português, mas não trusse  ̂ êle 
porque você encrenca. Convidei êle pra tomá um chá 
conosco, mas depois pensei...

—  Porque eu vou encrencá ?. . .  Se êle paga ! . . .  
pois tamo aqui pra que? Pra vendê tudo. Voeê ja 
sabe. Quem não tem dinhero, morre que nem cobra na 
estrada . ..

—  E ’ seu Anjo L eite...
A  velha voltou os óculos para a mulata, parou de 

mexer a gordura quente.
—  Prefiro que você durma cô defunto 1
—  D ifunto não tem futuro. . .
—  Si êle vem aqui dô um tirro nele. . .
—  Ocê qué que eu perca a freguesia?
—  Ponho vidro moido no pasté e dô prele. Por- 

tuguese é resistente. Ingole o vidro. Um veleno pre-

< n

cisa !
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—  Depois que meu marido morreu na guerra, eu 
fiquei do mundo acabado.

A mulata vinha dengando ao lado de Anjo Leite 
que desabara mais o chapéu. Haviam convencionado 
que a italiana não aparecesse.

—  O governo não te pagou a indenização?
Pagou nada. Eu é que preciso pagá as con­

t a . .. Não é que nem ocê que achou véia rica prá 
casa. . .

I» .

Batinas e guarda-chuva pretejaram ao sol da rua, 
endurecida de lama. Vinha na frente a alta estatura 
de Dom Luna, a cruz de ouro balançando no peito lar­
go sôbre a faixa roxa.

Aqui, so falta agua, luz e esgoto. O resto tem!
Riram amavelmente os sacerdotes. Gente gulosa se 

agrupava para beijar o anelão do prelado.
—  O vigário onde está?

Ensaiando de novo no coro. Insiste em fazer a 
manca cantar. . .

—  E ’ avaria grossa.
Monsenhor Palude disse, achegado ao Bispo.

Encrencou comigo onte de noite. Falou que a 
Igreja esta errada. Precisa de festa, cantoria, barraca 
prá chamar os fiéis. Stá certo. Mas não pra levare 
0 dinheiro de Jesú Cristo. Prá trazere, s i !
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i —  Êle anda com nmas teorias, fala em tom de se- 
 ̂ leta! —  “ Êste panorama é o Brasil. A  legalidade da 
: miscingenação. . .  A  igreja foi sábia quando protegeu 
; eom sua indulgência o índio. . . ”

Falou que o maior escândalo do século foi que 
a Igreja perdeu o operário... Stá certo. Mas em 
contrário ganhou o capitalista. . .  Fiz um bom negócio.

Dom Luna acariciava as garotas de cabelos soltos 
que lhe vinham beijar a ametista.

—  Teze anos! Já comungou?

Na terra das ruas, iam japoneses e sírios, negros e 
maxiliares largos de indios. Um cego na calçada ex­
clamou :

—  Oh! corações generosos que passais!
Dom Luna penetrou com seu bando negro no ho­

tel. A  sala de visitas estava vazia. Um empregado 
correu atarantado, avisando. O bispo vinha visitar os 
romeiros ilustres.

'1

—  Você não fala, nada, pelo amor de Deus. Você 
é muito exaltado!

O Conde passou a escova no cabelo gomoso, ante o 
guarda-roupa de espelho.

—  Ah! falo. Êle há de ouvir. Falo! há de ou­
vir. Falo tudo! Parece um boiadeiro! Onde já se
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Umbelina segiüda do marido, ajoelhara para beijar 
0 anel episcopal.

—  Pobre do Senhor Bispo! Tanto incômodo 1 Que 
honra 1

O prelado dizia ao dono do hotel de pé, atencioso, 
num chinelo rasgado.

—  Quem não segue a religião dos seus antepassa* 
dos, então não tem earater, nem palavra, nem ideal!

—  Nem nada, concluiu Monsenhor Palude.
O Bispo acrescentou dirigindo-se especialmente aos 

velhos.
—  B 0 qne o católico sabe fazer. Falar mal de 

seus ministros. Esse pecado é o maior de todos. Vai 
ver se o protestante. fala.

—  Não fala, disse Umbelina. Pala só da imagem.
Dona Guiomar Junquillio entrara pomposa como

um préstito. Encarou o prelado num olhar que faria 
encostarem-se nas paredes empregados e fâmulos. Mas 
Dom Luna enfrentou-a. Parecia que uma chispa fa­
ria explodir o duelo. Ubaldo estava ao lado da mãe, 
atlético mas simplório a cara sem drama. A  senhora 
aproximou-se, beijou o anel. Num casaco esportivo e 
cintado, todo reverências e sorrisos, surgiu na sala o
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Conde Alberto de Melo. Atrás, numa postura reserva­
da, quase solene, a esposa mais alta que ele.

—  Sim senhor. Grande procer! sorriu o bispo.
—  Vim cumprir os meus deveres para com o Bom. 

Jesus.
Sentaram-se todos em roda do prelado que tomou 

a cadeira de balanço puxada pelo Conde.
■ —  Estamos satisfeitos com a festa, estas romarias 

são confortadoras não há dúvida. Mas é preciso que 
não sejam o que têm sido, uma festividade pagã. Cheia 
de bugigangas, onde o povo gasta as suas economias. 
Todo 0 donativo desviado da Cúria não constitue obra 
de fé. Só a Deus deve ser encaminhada a espórtula 
piedosa.

Monsenhor Palude interveiu:
—  Temos que mandar dinheiro pro Bom Jesus lá 

de Roma. Lá também tem.
—  Para os pobres, há as caixinhas. O pobre de por­

ta de igreja é geralmente um perverso, afirmou o Bispo.
O Conde apoiou.
—  Trata-se realmente de um abuso. Poífe há tan­

to asilo. . .
O Bispo levantou-se, possante.
—  Resolvemos acabar com as imundíeies do bar­

racão. E mesmo as promessas... Essas pinturas de 
hospício das salas de milagre. Esses braços de cera...

Deu o anel a beijar primeiro a Junquilho, depois 
à Felicidade Branca, ao Conde, aos velhos reverentes. 
Á saida esbarrou no casal Agripa que chegava afobado.

a ï»i
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Trocou breves e dignas gentilezas. Pela rua terrosa, 
0 bando negro partiu.

O Conde disse:
Que amabilidade! E de fato um grande pre* 

lado. Um diplomata. Acaba cardeal!

Padre Aguinaldo ia de easa em casa.
—  Êsse frango serve!
—  Pobre de minha galinha. Lá vai no leilão.
E na noite começada da barraca de prendas, um ho­

mem de lenço xadrez no pescoço, gesticulava bandejas, 
leitões, bolos de senhoras, rutilantes de papel de seda.

Quanto me dão por esta prenda? Quem quer? 
Um bolo de nozes preparado por Dona Josefina Abra-
monte. . .  A  Senhora Prefeita ! Dez mirréis ? Deez 
mirréis ?

Batia 0 martelo.
—  Tenho aqui uma chupeta!...
Grandes risadas no meio do povo.

■ Uma belíssima chupeta oferecida por Dona Con­
ceição.

Um grupo festeiro conversou baixo, interveiu. O 
leiloeiro perguntava:

Como ? Para o . . .  Sim senhor. . .  Para o Co­
ronel Marelão mamar. . .  Dez mil réis ?

O latifundiário alvo berrou:
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—  Vinte pro Venâncio!
—  Vinte mil •réis pra seu Venâncio mamar... na 

chupeta de D. Conceição! Vinte mil réis!
—  Trinta pro Coronel!
—  Cinquenta!
A  competição extremava-se. O Coronel lançou du­

zentos mil réis. O concorrente desaparecera do grupo, 
enquanto o leiloeiro batia a martelo, entre gargalhadas 
agressivas.

A voz nítida continuou:
—  Agora, meus senhores... Tenho uma mandio­

ca. . .  oferecida pelo Prefeito Abramonte. . .  Quanto 
me dão pela mandioca de Seu Nicolau?

—  Cinco mil reis!

No deserto terroso de um canto, um bombo chamou 
roucamente, uma cuíca respondeu. Um caracaxá pôs 
na noite do barracão um som chorado de lata e grãos 
de milho. Então dos aglomerados do escuro uma ex­
travagante seleção se juntou. Mulheres moças e velhas, 
restos de farda, trapos limpos e lenços imundos, recome­
çaram 0 vai-vem como na vida. Dois negros místicos, 
um de barba, outro jovem salmodiaram:

—  Dexá 0 samba serená!
Corpos rolavam de pé no tapete construido da dan­

sa. Mulatas copulavam de pé na masturbação coletiva

'•ï?
í '
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da dansa. Uma máscara repuxada em gaforinhas hir­
sutas entreabriu os olhos cerrados onde alumiava uma 
luz baça de gôzo.

—  Dexa 0 samba serená!

—  Com a morte do capitão Jango, eu fiquei bo­
ba. Os médicos não davam conta de meus nervoso. Não 
podia ouvir barulho. Pensava que era os tiros que de­
ram nele. Até hoje não me conformo. Sou uma des­
crente !

A italiana exclamou:
—  Mas 0 governo devia de pagá o montépio, sor- 

dado é sordado!

São Paulo perdeu... e tudo encrencou. Até 
agora eu não consegui nada. Ninguém quis me ajudá, 
porque diz que na Estação eu queria rasgá a bandeira. 
Pudera! Aquela dor de ve ele no caixão, cos botão da 
farda arrancado, os tampo pra fora da cabeça!

—  E 0 Miranda?
—  Prometeu mundo. Queria era eu. Minha fami- 

ila ficou na miséria. A  Eufrásia adoeceu, teve de ir 
paia Campos numa chacara. A  tia Licórnea arranjou 
um pouco de dinheiro por mês e ainda ajuda na comi­
da do John Gilbert. Tivemos que nludá pra quela lama 
CIO Canindé. As crianças não têm roupa, ficam roxas.

—  O padre não dá nada?
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—  Não tem pra êlei Andou pulando no cafezal 
com bala de gaúcho em cima. Se êle soube que eu es­
tou aqui assim, me excomunga.

—  Puta duma guerra! Felizmente já passou um 
ano. E 0 português? Vê se êle ajuda a gente na poss 
da terra do Pedrão que o Majó propôs de dividí. Não 
fui 0 xirife Idílio que matou o Pedrão. Êle tava em 
São Paulo naquele dia.

A Miguelona varrera a casa pobre, aberta para o 
quintal de terra. Deu uma vassourada num gato.

—  Sua família parece porta de tinturaria! Você 
é mulata, e Eufrásia é branca, inté índio tem! índio 
non presta par nada! E ’ só fama!

—  Foi por causa de um samba que me perdí. O 
Miranda não queria que eu fosse na festa do Carandirú. 
Eu fugí. Quando cheguei tinha perdido a voz de tan 
to sambá. Desgraça dá nisso. Tava cochilando atoa. 
Êle perguntou: —  Onde é que você esteve? —  Nos quin­
to do inferno. Vortei. Tô aqui. —  Meteu muito? —  
Muito. —  Não quero mais nada de você, negrinha fe­
dida !

Rosalina tirou o casaco azul de quatro botões. Os 
frutos da terra balançavam no corpinho transparente. 
Foi até à janéla entreaberta, cantarolou;

Depoi.s que perdeu o Miranda,
Oi a Lina como anda!

—  Você devia i do divogado.
—  Não adianta. Um dia eu fiz um escândalo. O 

que adiantou? Meu pai me disse. —  Vai vendê bilhete
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de loteria na rua! Eu fui vestida de viúva. Clieguei 
na rua 15 e sentei chorando na sargeta. Gritava —  Oi 
0 porco! 70 é 0 porco! Uma gentarada me rodeou. 
Eu tirei o jornal que falava da morte do capitão Jango. 
— Eu não preciso tá mentindo, meu marido morreu na 
guerra de São Paulo e eu fiquei sem recurso com um 
filhinho! Me levaram pra polícia central e depois pro­
meteram que 0 governo ia dar ajuda. Foi lá que eu 
conhecí o Miranda.

—  Porque você disohedeceu êle?

A voz de Rosalina elevou-se na manhã cheia de 
sol.

—  Não bebo pinga 
Não bebo nada 
Bebo sereno da noite 
Orváio da madrugada!

A  mãe habitava no fundo do cortiço. Ela não ti­
nha trocado aquela afeição por nenhuma outra. Não 
trocaria por ouro algum da terra. Nem pelos diaman­
tes das coroas reais! A  mãe que no começo não dormia 
até ela chegar e que depois de viúva, quando a vida a 
levara para longe, passava noites brancas, sem pegar os 
o^os, cuidando na criança que o vento da desgraça fa­
zia rodopiar. A  mãe que nunca lhe faltara com um 
pedaço de pão na miséria, nem um chá, nem um conso­
lo na doença! Que amor no mundo podia se comparar 
àquela ternura ligada que prendia os dois sêres des­
garrados pela fortuna? Quem substituiria o carinho
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dos olhos sujos da velha Zéfa quando ela chegava amar­
fanhada pelos dlias de derrota. Tossiu longamente.

Duas em duas horas, a mulata trazia um macho. 
Reclamou uma bacia. A  Miguelona negou. Fosse se 
lavar no rio.

—  Eu não posso mais de sujera...
—  Guenta minha filha. Prá botá fijô na panela, 

percisa levá de tudo tamanho!
Apareceu um fascista gordo na porta, vendendo 

guarda-chuva. Declarou que Mussolini era o maior ho­
mem do mundo. Que tinha salvo a Europa. A  Mi­
guelona protestou, disse que o Duee tinha sido anar­
quista e depois traido a pátria. O fascista estava rubro 
dê  cólera.

—  Porco dio ! Êle tirra dinhero dos capitalista prá 
judá os operário.

—  Tirra prá ele! gritou a Miguelona que se pôs 
de novo a frigir pastéis.

Rosalina, que escutava na cama com Anjo Leite, 
levantou-se investiu para o guarda-chuveiro. Travou- 
se uma discussão. O português berrou da porta:

—  Manda o Mussolini me coçare os culhóis !
O fascista quis brigar, mas Rosalina voltara ao 

quarto. E a Miguelona ameaçou-o de jogar gordura 
quente. O homem berrou andando:

—  Portuguêse de merda!
Dois jogadores de roleta vieram pedir um colchão.
—  Custa dez mirréis e inda com titica de galinha, 

disse a velha.

' 1*1
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Uma procissão de caipiras, tabaréos, roceiros e de­
votos invadiu a casa para pedir água.

—  Não vô largá o serviço pra serví voceis.
Rosalina reclamou:
—  Água não se nega.
Até podia ver no meio daquela multidão Jesíís 

Cristo. A Miguelona era uma animala que não acre­
ditava em nada.

—  Como não acredito! Acredito na comida qui 
dá sustância.

Continuava doirando os pastéis no frigideira, sobre 
0 fogareiro de carvão. Alguns romeiros aproximaram-se.

—  É pasté premiado. Tem cheque dentro.
—  Quem sabe sinóis tira o prêmio?
—  Sai agorra! Vai vê.
Já tinham comido dez. Hesitaram. Chegou um 

terceiro.
—  Sou eu que tiro.
—  Vai vê, sai no úrtimo.
Tinham-se acabado os pastéis. A  Miguelona decidiu:
—  Argum de vocês enguliu o prêmio.

Ao centro do largo, na poeira, um grupo vistoso de 
negros representava no meio do povo. Era a Congada. 

—  Está faltando o Carlos Magno!
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Homens de ponche de pé, cá e lá, representavam o 
poder —  a distribuição de bênçãos e assombros. Car­
los Magno demorava-se na estação. Veio chegando. Era 
um velho mulato magro, pé pra dentro, capenga da guer­
ra do Paraguai, trazia uma espada na mão. Colocaram 
uma cadeira no centro ante a massa espectante, descal­
ça e calçada, num silêncio entusiástico. A  fieira de ne­
gros uniformizados fechava alas em tôrno do palco de 
chão, onde outra cadeira abandonada significava o ca­
valo de Perrabraz. Perto, o pai-de-Sant’o gordo e um 
mulato violeiro, desempenado e moço que era Roldão, 
O zabumba começou.

No batuque, destacava-se indo vindo, um dansarino 
de braços hirtos, ao longo do corpo flexível, mas tendo 
longe hierático o tambor que estrondava nos paus. Sob 
0 busto interiço, o rosto espasmado e quieto na mortalha 
de palha do chapéu, as pernas dansavam, volteavam, 
conduziam, viravam a estátua hirta e tocante. Outros 
seguiam-no atrás, em volteios, em meneios, com sons de 
corda e de tambor. O preto macumba, gordo como um 
sacerdote, chapéu preto, capote preto, cachinê, a cara 
para o alto num êxtase de bochechas largas e dentes al­
vos entreabertos, maestrou, ritmou, balançou como uma 
batuta humana. Súbito apitou. A  caveira de Carlos 
Magno iniciara as falas, perguntando ao marinheiro ne­
gro em frente, se via alguma coisa.

—  Não vejo não, nem terras de Espanha, nem areias 
de Portugá!

« / I
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Olhava os quatro cantos do mundo num canudo gi- 
rante. Depois como o outro insistisse, viu “ três donze­
las debaxo de um parrerá”.

Nunseicomo, Ferrabraz, rei de Alexandrina, apa­
receu oferecendo ao espadando Imperador mal-em-pé, 
coisas de péssima intenção para obter Catarineta, filha 
dele.

—  Não quero, turco infié!
—  Te darei tanto ouro que ninguém pode contá. 

Te darei castelos e terra!
O outro refugava. Êle então ofereceu uma coisa 

visível e atual.
—  Um chalé!
—  Não quero, turco atrevido. Num quero chalé. 

Turco de prestação.
Mas a Idade Média africana súbito restabeleceu-sa 

na deformação e no canto..
—  Eu sou Berrabraz! Rei de Alexandrina!
Começou a dizer desaforo sentado a cavalo na ca­

deira.
—  Êsse Carlos Magno, home covarde e sem fé. Ca­

dê êle?
Carlos Magno chamou o violeiro Roldão e mandou 

dar um pega no tal.
—  Chame os moço! Tem o Seu Oliveira, o João 

da Canoa.
Os doze pares vindos dos úteros da França africa­

na mexeram-se de estímulo. Houve uma justa inicial, 
enquanto Berrabraz esbravejava. Seu Oliveira que era
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inexperiente mas afoito, preparava-se para a liça. Um 
músico avisou o rei de Alexandrina.

Berrabraz e Seu Oliveira aehegaram-se face a fa­
ce, espada a espada, em maravilhas de antigo entrevero. 
Pernas abertas, nas calças brancas, os dois negros her­
cúleos trotavam na terra. A  música tinia, batucava; 
todos se moveram em derredor. O negro sacerdotal es­
tático maestrava o corpo imenso da dansa. Gritavam.

—  Garra. Garra êle!

Quando o insolentíssimo Berrabraz tombado em san­
gue, caiu aos pés de Carlos Magno do Paraguai, este 
saiu da modorra e gritou:

—  Joelha, nego fia da putal

O Embaixador de França apareceu do outro lado, 
de bonézinho municipal e cachecol sugerindo um tratado 
de Versalhes. Cantaram.

—  Eu tinha confiança 
No reis de França

Os homens de ponche que distribuíam assassinatos 
e dinheiro, recebiam a própria consagração nos cigarros 
grossos de papel.

Dom Luna, na casa episcopal, ia começar o jantar 
planturoso com Monsenhor Palude. O vigário tardava.
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—  Acho que é sifilide herdada que deu nele. . .
—  Talvez uma paixão. Essa tal soprano! As ne­

cessidades dessa puta da matéria!
—  B. A  filha do Prefeito. É divorciada.
—  Viu como êle define a vitória da Ditadura? 

Diz que é a volta do Jesuita das missões do Sul para 
abater o Bandeirante.

—  É boa! É!
Padre Beato entrou nervoso, desculpando-se. Ora­

ram em silêncio. Sentaram-se à mesa posta. Uma mu­
lata dengosa serviu um dourado faiscante. O vigário 
foi 0 último a comer.

Enquanto mastigava, seus pensamentos estendiam- 
se ao panorama histórico do Brasil. Aquele bispo fa- 
cundo que estava ali a sua frente, era bem o símbolo do 
Papado. Ele ao contrário era o jesuita. Não tinham 
consentido que ele se alistasse nessa cavalaria magra 
do Senhor que soubera deixar para tráz o passado o 
largara nas maos de outras ordens o próprio túmulo 
do Cristo, afim de militarmente organizada, lançar-se 
à conquista do futuro. Na Ásia os jesuitas tinham lu­
tado, não pela Palestina mas pelo Oriente longínquo. 
Tinham vindo ao Brasil. Fundado o Império de Deus 
sobre as almas esquivas do gentio. Mas o Papado mui­
ta, vez hesitara. Costumavam os paulistas enfeitar de 
cores heróicas o bandeirismo que não passára no eomê- 
Qo duma caçada econômica à mão-de-obra reduzida pe­
la místma jesuita. Podiam falar mal quanto quisessem 
do índio. O seu aniquilamento no serviço da Pátria.
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Com Solano Lopes o pequenino Paraguai mostrara bem 
ao mundo o que valia a disciplina emanada do braço je- 
suita. Durante cinco anos resistira às maiores potên­
cias da América latina.

—  No que está pensando, Padre Beato?
—  No bandeirante.
—  Que idéia! fez Monsenhor Palude.
—  Uma idéia vinda com a derrota dos paulistas

nessa revolução. O bandeirante teve o seu eanto de cis­
ne. O jesuita voltou dos seus pagos do Sul e tomará 
conta do Brasil. *

O Bispo serviu-se de leitoa. Num cerimonial es­
premeu limão, exigiu pimenta, torresmo e farinha.

—  Comida de preto. Muito boa!
Á cabeça de Padre Beato subiu um velho rancor. 

O preto. Fora êle que constituira a solução da luta co­
lonial atrás da mão-de-obra. Mas enquanto o índio per­
manecera 0 grande aniquilado que o misticismo de Loyo­
la exigia, 0 preto fora o produto da colonização indivi­
dualista e corrupta do colono. A  diferença histórica 
era fundamental. O negro esfaoelava-se na miscegena­
ção. O índio permanecia. O índio era êle, servo de 
Jesus Cristo. O negro dera Lirio de Piratininga!

O Conde acendeu um charuto maior que ele. B 
vagava pelo hotel, esquecido no tabagismo. As senhoras
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sairam para a igreja deixando as meninas que se re­
cusavam acompanhá-las. Maria da Graça fora impe­
dida de ver as primas. A mãe dissera-lhe: —  Não e 
não !

Pichorra talvez não andasse sozinha pela Jurema 
popular, e festiva. Induzia a outra. Chodó num impul­
so tomou-lhe o braço. Partiram pelas ruas animadas.

—  Vamos ver o cinema. E ’ aqui.
Na luz mal apagada da tela o galã subia, descia ao 

sabor da focalização irregular. No rascar da máquina 
insegura, o vilão cambalhotava. Parara o espetáculo 
para brochar de água o pano branco. Quando a fita 
recomeçou no escuro, a mocinha ficou andando sem ca­
beça. No queima-quebra-estrala, enquanto Pichorra su­
focava 0 riso, Chodó dava gargalhadas grossas.

—  Vai haver um bailão! Nós precisamos ir de 
qualquer jeito.

Tinham chegado ao Clube. Sem dar confiança fi­
caram espiando pela porta. A  assistência nos bancos 
de pau era um circulo mudo e assombrado. Meninões 
adormeciam nos colos barrigudos, sobre antebraços mus­
culosos feitos no tral^alho do campo.

O médico sanitário ia dansar um tango com a se­
nhora do Juiz. Um japonês afirmou que aquela dansa 
era costume lá do Japão. Um quadro de impaludados 
espiava pela janela acêsa. Soaram os primeiros trancos 
da Cumparsita. A  dama esquelética torceu-se num de­
senho animado que a estatura do moço fixava no meio 
da sala como um diâmetro. De repente o cavalheiro ar-
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rumou uma patada forte no soalho e ela parou de es­
pernear. A  orquestra estacava, ia voluteando, terna e 
cínica. Deu um arranco. Êle então atirou-se das aí- 
turas, ficou um ângulo reto. Apanhou longe a perna, 
arrastou-a para o corpo acompanhando a lentidão das 
cordas. Depois de um elétrico troea-troca de tíbias, ela 
ergueu a perninha, como um cachorro no poste e juntos 
subiram do solo numa expressiva pausa. Repartiram 
angulosos, espaçados nas notas. Chodó deu um grito 
e saiu correndo com a Pichorra atrás. Gente olhava as­
sustada.

—  Não posso! Não posso com esse negócio de não 
sair, de ter que dar contas. A  fraulein é uma cachorra! 
Eu então não sei o que faço? Quero chave da porta! 
No dia de meus anos em maio, exijo dessa avarenta.

—  Não fale de sua mãe! exclamou a Pichorra.

Penetraram no hotel.

Começavam os fogos. Sairam num fracasso de es­
trondo, irregulares, arrastando-se num chiar morto que 
irritava.

—  Ó, que lindo!

Pichorra e Chodó abraçavam-se ao lado do Conde 
e dos outros hóspedes distintos, sentados em cadeiras de 
palha.

♦
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Serpentinas de luz descoloriam falhando, recome­
çando penosamente. E ficava um barulho de frigidei­
ras acesas. Viravam em sentido contrário rodinhas eter­
nas até largar o último rastilho iluminado. Rodavam 
então no escuro, perante a multidão alucinada.

—  Tem mais! Agora é o Bom Jesús!
Um painel estourou. Era uma capela. Primeiro 

as luzes brancas subiram, desenharam o frontespício e 
a cruz. Depois, dentro, uma figura amarrada coloriu- 
se, tentou representar o padroeiro de Jurema. Mas fi­
cou fumaçando, incompleta. Apenas no alto, a coroa de 
espinhos se aclarou. No grupo de romeiros elegantes, 
em frente ao hotel, Pichorra e Chodó tiveram risadas 
inconvenientes. Umbelina pusera-se de pé para pedir 
uma graça. Estava indignada com o fracasso da apo­
teose mística.

—  Desaforo do fogueteiro 1

'

Os padres seguiam o bispo paramentado na missa 
acessa e cantada.

A  antifona ergueu-se nas cordas dos violinos. Pela 
porta da igreja entrava o sopro do mar. O grito das 
crianças replicava na nave. Houve um estouro de fo­
guete lá fora. Entre os apertões dos fiéis, Tida Dea- 
dermino era um pote de pinga sobre os pés nús, enla­
meados dos caminhos. Olhava baço o povo que locuple-
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tava infinito o templo. Viu num milhão de velas, o 
Bom Jesus flagelado e chorou de mansinho.

O Conde Alberto de Melo naquele amor de fraque 
trazido do exílio em Paris, teve vontade de cometer um 
crime. Se visse o sacristão reclamava. Estava indi­
gnado com aquele sujeito careca que em sua frente se 
abanava assim em plena igreja. Tinha distraidamente 
fixado os olhos na condessa que rezava. Na volta da 
Europa encontrara-a com os cabelos oxigenados e as 
sobrancelhas de Marlene Dietrich. No vestido elegan­
te ela parecia uma chucrute loira. Os cânticos dos pa­
dres sucediam-se aos cânticos do côro. Eram para êle 
uma mensagem do Todo Poderoso, uma mensagem de 
Deus. Aquilo nutria-o. Só a civilização cristã poderia 
produzir tantos afagos. Deus permitira aquele milagre. 
Um ano atrás, a derrota, a prisão e o exílio, hoje sob 
as bênçãos de Deus, o fraque e as eleições...  Aquele 
povo que estava alí bestifiçado pela religião e sujo pela 
miséria, seria o pedestal de sua completa vitória. Dar- 
win tinha razão. Quem vencia era o mais forte. Per­
cebeu um pouco atrás o chofer japonês. Kana pare­
cia um Buda. E os olhos do Conde se fixaram de novo 
em Felicidade Branca. Bonito casal. A  Condessa la­
vada de perfume e ajoelhada no vestido cor de vinho

4r4
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parecia um quadro. —  Coroa de espinho pra avó. 
campainha tocou e êle baixou a cabeça.

I

In ‘1« : I

r r

Dom Luna levantara-se do sólio onde estava sob o 
doeel episcopal. Umbelina cerrou mais os lábios na 
sua oração predileta:

—  “ Cruz de Jesus Cristo me proteja contra os 
perigos! Que ela faça eu poder contra quem me assal­
ta; cruz de Jesús Cristo me livrai da tentação; afastai 
de mim os maus pensamentos; que quando o demônio 
meu antigo inimigo a veja em mim se afaste e fuja de 
mim!” . . .  Havia esquecido o resto da prece. Então 
com a voz baixa de chorar exclamou para o Bom Jesus: 
—  Tende piedade de meu filho. Êle vive na serra be­
bendo pinga. Quando falta pinga tira urina numa ca­
neca e bebe. Outro dia esteve em São Paulo. Queria 
dinheiro e eu não tinha. Eu precisava passar a noite 
toda acordada, conversando com ele. Queria matar 
minha n eta .. .• ela pula a janela de noite... Continuou 
trêmula. —  Cruz de Jesús Cristo estende o teu poderoso 
manto sobre os negócios do Bentinho... A  hipoteca da 
Formosa...  o ca fé ...  Meu neto Jango virou comunis­
ta, Quindin tentou suicidar-se. . .  Eu fiquei sofrendo 
do coração. . .

Procurava inutilmente com os olhos o marido. O 
Coronel acoitara-se impassível, no meio do povo.
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No coro a orquestra de cordas estrugiu. Houve uma 
sensação. D. Ludovica ia cantar. Os primeiros acor­
des da Ave-Maria cresceram no órgão. A  alma da man­
ca saiu pela garganta, pelos dentes, tomou conta da 
igreja. O porte de Lírio de Piratininga acenava com o 
sobretudo claro no fundo dos incensos... Tivera uma 
confiança integral nele ! Foi um susto. A orquestra 
abafou depressa o ganido falso conduzida pela batuta 
irretorquível do vigário maestro. Dom Luna olhou para 
0 coro e murmurou : —  Ainda mando enforcar essa gata 
esprimida ! Ludovica chorava.

Dona Filoména Abramonte persignou-se na tribu­
na de honra. O Prefeito, ao seu lado, sumira.

Haviam colocado um alto falante na torre para a 
entrada da procissão o encerramento e a benção. Sob 
a batuta invisível de Padre José Beato, vozes femininas, 
vozes grossas, vozes infantis entoaram o canto.

—  B e n .. .d i . . .to ! ...
Um guincho de soprano alteou-se na noite.
—  Louvado se ja ... O Santíssimo Sacramento!
A  custódia gigantesca nas mãos do Bispo virava 

resplandecente sobre o povo. As campainhas ressoa-
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ram. A  banda metalizou os primeiros orgulhos do Hino 
Nacional. As estrelas pareciam descidas do céu para 
faiscar nas insígnias das barracas. Ante os andores 
eretos, os estandartes baixaram. Um soldado bateu 
uma continência instintiva. E a lua surgiu.

' i

mf '

I '

Naquele bar de encruzilhada, um moço de capa, 
que descera, esperou sentado a uma mesa de madeira. 
Vieram trazer-lhe um café ralo e açucarado. Em outra 
mesa dois homens do campo, provavelmente passageiros 
da jardineira que ia passar, conversavam.

^  Eu não arquedito em nada.
—  Não tem nada, é só bestera.
—  Só arquedito numa coisa que eu ví. Eu ia uma. 

noite de lua pra estrada e a toucerinha de cana começo 
a dansá na minha frente. Era o tar saci.

—  Que nada! inlusão de mecê.
—  Não, 0 saci exeste.
Leonardo Mesa pensava que a festa de Jurema atra­

palhara todos os seus planos de propaganda. Pagou o 
café, rasgou em pedacinhos a carta que trazia do lider 
Piratininga, para em nome do Rebouças-Club abordar o 
medico instalado em Partira que era negro também. 
Iria à Formosa, ver Jango.

Que significava a religião? Homens descidos de 
tôda a parte, vindos de longe, para buscar alívio e èstí-
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mulo numa igreja. O sentido social de todas as reli­
giões vinha naquela constatação de que a vida se para­
lisara por vinte léguas em redor de Jurema, porque po­
bres e ricos, aventureiros e desherdados, partiam na di­
reção de um espetáculo onde o incognoscível tomava fei­
ções terrenas. O incognoscível era Deus e Deus era a so­
ciedade posta em mito. Naquele retardo bucólico do 
Brasil, a religião do Cristo ainda parecia um benefício 
presente. A  luz persistente de uma estrela já morta, de 
um foco extinto. A  igreja do Cristo que presidira à 
formação das sociedades do Ocidente e formara as cole­
tividades medievais, havia se apartado da luta como um 
negociante que realiza seus lucros e se retira à vida 
privada. A  igreja beneficiada pela burguesia, subor­
nada por ela, abstivera-se de comparecer ao tremendo 
debate do mundo contemporâneo.

Ignora el gemido de la parturienta 
Ignora el mistério de la espiga 
El hombre vestido de blanco

Hoje, mitos novos e vitoriosos fluíam da vida polí­
tica. O irracional desembocado sem peias das malhas 
individualistas do capitalismo. O fascismo! O troglo­
dita debatendo-se num último alento às portas da socia­
lização. O ressentimento que a igreja causara afastan­
do-se do mundo vivo não havia chegado ao Brasil. Era 
ainda o Cristo pobre e milagreiro da Galiléia para quem 
afluíam os caminhões dos romeiros, desconsolados pela

427



I  i  I

O S W A L D  D E  A N D R A D E

vida árdua. Como negar sentido a essas concentrações 
onde homens e mulheres iam buscar o apôio que lhes 
não dava a existência cotidiana? Religar, unir. Reu­
nir. Uma nova religião abria-se para o mundo, saía dás 
catacumbas para o tumulto da Àgora e com certeza para 
os morticínios de amanhã.

Os caipiras haviam se levantado.
—  O saci não existe.
—  Êsse eu ví.
A jardineira parou. Leonardo tomou o último 

lugar.
O marxista imaginava as transformações que o 

Brasil ia sofrer com a queda do latifúndio e o esfacela­
mento da monocultura. A  mística daquela massa com­
pacta que assistia anualmente á festa do Bom Jesús de 
Jurema, sofreria com a derrocada.

Já com a revolução do ano anterior, 32, anêmico 
revide do fazendeiro instalado secularmente no planalto 
—  0 paulista mudara. Tinha saído de casa. O cami­
nho era o entrosamento anunciado no ritmo que a his­
tória. humana impunha. O Brasil. . .  As proximida­
des econômicas do latifúndio, as proximidades étnicas 
do negro, do índio e do europeu medieval, tudo isso iria 
no roldão de um dia novo. De um dia industrial,

A  jardineira batia a estrada larga, subindo, descen­
do, por entre semeaduras e paisagens. Os versos de 
Lorca continuaram a lhe vir à boca :

Que se cumpla la voluntad de la tierra 
Que da sus frutos para todos.
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