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Carituro I

A Posse Contra a Propriedade
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A aurora de um novo dia corava de roxo os rios e
a orla dos morros escuros. Miguelona Senofin parou

na estrada junto a um homem que estaqueava a cérca
rebentada aquela noite.

O homem magro, de botas, pixado na cara, na cami-
sa desabotoada, nos bracos nodosos, deixou o trabalho
para fazer com a mao suja um cigarro de palha. Tinha
um perfil de abutre.

— Garra a terra, Pedrao!
— Nao largo nao!

— Ta arresorvido entra pro nosso bando?
— Mecé é o Lampedo do Sur...

O primeiro sol doirou os 6culos da velha esqueléti-
ca, num pulover marron, justo sobre a cintura de vespa.
— T6 cheia de chumbo nas perna.

— Como vai 14 na serra?

— T6 prantando. As veis do um tirro pra espanta
argun ladron.

— Aqui é a polica que juda roba.

Sacudiram as cabecas obstinadas de disputadores da

terra contra os senhores que tinham o papel selado com
0 sélo do império.
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OSWALD DE ANDRADE

, — Bao. Té logo! V&6 sabé do risurtado da visto- ‘
ria. Vo6 do divogado. ;

A velha recomecara a marcha. Gritou ji de longe. ]

— Defende a terra, Pedrio! !

I O homem que erguera da estrada uma estaca arran-

cada por méos inimigas, onde se via ainda o pixe recen- :

¢ te, murmurou: .
— O capitar empregado aqui ndo se perde. Prefi-

ro sai aos pedaco...

Um tiro, vindo da baixada, estalou na moita de ba-
' naneiras.

O enterro do Pedrio féra marcado para as nove ho-
i ras. Gente em grupos, juntava-se ante a casa tornada
fatidica. Apareceu primeiro o padre, de 6culos, numa
capa preta. Seguia-o a fieira roxo-branca dos homens
de opa e tocha. Depois, nas mios apressadas de seis ca-
boclos, avultou o caixio negro com frisos de ouro. R
o logo atrés, ladeadas por carpideiras, duas meninas longas
' ¢ descabeladas vieram solugando. A viuva surgiu.

-

-Gy

>

O sino de Bartira ferija sinistramente a manhd dos
morros. E_ um chéro em ritmo de marcha, subiu a en-
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MARCO ZERO

costa, rodeado de poucos amigos, em preto, em branco,
em kaki. Tudo se aglomerou & porta da igreja espiga-
da, ao fundo do largo. O choro das mulheres ficou um
piar lagubre de passaro, alternando com o sino. O sol
varava as nuvens da chuva, contrastando de coéres a
serra.

Um portugués, troneudo e baixo, penetrou na sala
do Posto Territorial, sem tirar o chapéu de aba larga.
Vestia uma camiseta sdbre o zorpo peludo e as calcas su-
Jas debrucavam-se sbbre os tenis largos, cobertos de
barro.

A Miguelona enfrentou-o:

— Assessino! Griléro! Cafet6!

Um guarda-terra conteve o homem. Outro acorreu:

— Desce o chicote na véia, vA! Océs s6 serve pra
d4 o débro do capitar pros capitaliste!

— Vagabunda!

— Eu s0 uma trabaiadéra. Minhas m&o ti cheia
de calo de trabaid. Puxando guatambi...

Um italiano magro, corado sob a careca que cabe-
los ralos e compridos aureolavam, exclamou:

— Essa véia tem de sai 14 da serra, sind ningud
véve. ..

Dentro de um terno novo, um advogado surdo colo-

cava a mao em concha sébre a orelha. Era o patrono
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OSWALD DE ANDRADE

da Miguelona e dos posseiros da serra. Berrou de re-
pente:

— Nos Estados Unidos, ddo as devolutas antes de
griladas. ..

As figuras robustas e morenas dos dois guarda-
terras impunham respeito em meio dos litigantes.

O “sherife” Idilio Moscovao estava sentado, de
botas. Tinha a barba mal feita, a cabeca suja, de ledo.
Pos a perna sobre a secretiria.

— Quero s6 saberl quem foi que comecou a briga. . .

— Otro dia, néis tava trabaiano na banana. O An-
jolete mandé o caréco encreca.

O velho de cabelo ao vento, sentindo-se olhado ex-
clamou :

— J6 quero justicia!

— Océ fal6 que eu era chupadera de sangre huma-
no. Mas inda ndo comecei de mat4!

Moscovdo fitava a caipira que sempre lhe recusé-
ra os ovos e a verdura reclamados dos sitiantes. ILem-

brou-se da acusacfo feita 4 velha de ter atirado um boi
morto no cérrego.

—~— E o boi podre?

— Ela imbenenou a iagua de bebeire!

— Ela té de i1 no xadrese!

— Isso que océs qué! saltou a mulher Gssea, fais-

cando nos 6culos doirados. — Porque tem uma casca-
vela no burraco do soalho da cadéa!

— Se tu bulir no rancho do Major &le te derruba!
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MARCO ZERO

No barulho, a Miguelona imprecava.

— Pobre devia disaparecé do mundo!

Dizia ao advogado, calmo:

— E inutile! Eu queria s6 cabid o rancho, dexi
qui nem um biji e morré co’a casa limpia!

A voz arendsa do “sherife” inquiriu:

— Quem comprou primeiro as terra?

— Nois todos/

— Mas quem foi que passou as escritura primero?

— Foi no mesmo dia.

— Quem féz a casa?

— Foi eu, insistia enérgica a mulher. C’o meu
muque !

— O careca era s6cio dessa jiraraca'!

— Noéis fumo inludido dessa atoa !

— Atba é sua fia! Tudos trompa nela! O Anjo-
lete levo ela primero pro Majo!

Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona
para fora da sala. Ela enxugava os labios arroxeados.
O advogado saira também e fazia esforcos para tranqui-
liza-la. Falava nos seus direitos. A velha clamava aos
céus.

— A fia do caréco é qui nem argapdo. Di manhi
e di noite gosta di piga passarrinho!
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OSWALD DE ANDRADE

A serra bateu-lhe nos olhos quieta, estitica, como
uma sanfona de pedra.

Ela ficou olhando através dos 6culos o rio préximo,
o pasto e a mata. A vida parava no siléncio da caudai.

Miguelona Senofin queria ficar para sempre ali. O
mundo rodava de mais do outro lado.

“No criado, no chofer, no lavrador, no jardineiro,
no comerciante, no pescador ou no burocrata..

. ou no
milionério, enfim em qualquer ramo em que se desen-
volva sua aparente atividade, estd o téenico, o militar,
o socidlogo, o poligrafo, -0 informante e o reporter a
estudar, a inquirir, a observar e a transmitir memérias,
relatérios e estatisticas para a sede désse formidivel
quartel-general que em Téquio, prepara a maior guerra
de conquista de que a histéria humana jamais teve
1déia”.

O mulato colocou a caneta sébre a mesa atravanca-
da de papéis, onde escrevia um artigo para a “Voz de
Jurema”. Assinou: Lirio Reboucas do Vale de Pirati-
ninga. Depois riscou o Vale. Riscou o Reboucas. Pi-
ratininga nunca fora vale, nem &le Reboucas. Passaria

a assinar nos jornais: Lirio do Vale. — Nio sou romance
de Balzac!
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MARCO ZERO

Ainda ndo tivera tempo de colocar as estantes do
geu novo gabinete de trabalho, nos fundos da casa que
dava de um lado para a farmacia e abria sobre o largo.

Alguns livros empilhados subiam em desordem pela pa-
rede de cal branca. Por sobre a porta mandara atraves-
sar uma espada do Império. Em frente & mesa, uma
flexa de indio e o retrato de D. Pedro II.

Um velho bronzeo apontou em farrapos, & janela
aberta para o azul.

— Como vai, Elesbao?

— Sua béncio. ..

— Cheio de doencas?

— Sim sinho.

— De doéres, de dificuldades?

— Sim sinha.

— De desgracas. .. |

O farmacéutico riu como um timpano desmesurado.

— Viocé é o Brasil.

Depois indagou :

— O que vocé quer Elesbao?

— To6 percisano duns dinheirinho e duns génor.
Meu arroizinho té bio, t4 encanando bem. Pereiso duns
mantimento pra coiéta. O sinhé pode me arranjia com
Nhé Salim. Depois eu vendo o arroiz pra éle mermo.

— Vocé é serio, Elesbao?

— S0 sim sinhd!

— Quanto é que vocé deve pro Nho Salim?

— Um tiquinho.
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OSWALD DE ANDRADE

— E porque vocé negociou com o japonés?
— Foi Nho Muradka que foi 12 em cusa...

Em térno do rancho de barro, o vento alisava o meio
alqueire verde no siléncio. O arroz estava cacheando.

Muradka sabia que o negociante sirio suprira o ca-
boclo na plantacdo. Aparecera ja duas veézes, delicado,
sorrindo.

— Sinh6é arroiz tem bastante... vende paga

sinho. . .
O caboclo a principio repelira.

— Inda nio coi tudo, ndo bati.

— Pressa no tem, sinhd. Vem aqui buseca.

— Mas inda demora. Tem que fazé roca de mio
antes de bate.

O amarelo insistia:

— Mal no faz, sinho, n6? Déxa saco, déxa dinhero
poco. . .

Elesbao hesitava pensando no compromisso tomado
com o tureco.

— Passa ricibi...

Notas faiscavam nas mios do caipira.
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MARCO ZERO

A Casa Damasco, de Salim Abara, era venda de um
lado, armarinho do outro, casa de armas do outro. No
fundo das paredes, baiis empilhavam-se entre arreios e
queijos. As estantes coloriam-se de fazendas. O ata-
cado ocupava quartos, com algoddo, cereais e café que
o negociante trocava por mercadoria.

O turco pds o chapéu na cabeca grossa, picada de
uma antiga variola, enfiou o paleté. Deixou o negdcio,
aleancou o leito da via férrea, atravessou o campo de
futebol com dois gols armados e procurou o caminho do
sitio de Elesbdo.

A estrada cortava a serra, afundando estreita, an-
gusta, & sombra dos barrancos vermelhos, sob o péso
secular da producdo. O sulco dos carros de bois abaula-
va-lhe o centro terroso. O calor ciustico do verdo tor-
nava-a séca, empedernida, empinada, quebrando-se em
torrdes. Nas chuvas era um lamagal perdido. Por to-
do o interior em caminhos assim, mascateara com uma
lata pesada nos ombros, uma matraca na méo. Parava
nas fazendas e nas povoacdes. Era o primeiro coméreio.
Vinha cobrar na volta das viagens. Chamavam-no de
turco. Inftitil &le dizer: — Minha rolojdo é arménio!
Ninguém sabia o que isso significava. A religido do
Brasil era uma festa de procissoes, altares vistosos e
novenas. Fle viera de um sentimento tribal semitico,
onde uma série de méximas constituia a moral. Com
isso trazia a bestialidade milendria do negécio. Abriu
venda de pinga numa encruzilhada. Coito de assassi-
nos, pouso de morféticos, fiado de colonos e sitiantes.
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OSWALD DE ANDRADE

Engordara, chegara a Bartira. Naquele lugarejo do li-
toral sul tinha tido anos atris a primeira noite da ter-
ra desconhecida. No colchdo emprestado, consultara mi-
nuciosamente todos os barulhos, passos 14 fora, entradas
tardias nas casas vizinhas, baratas enormes como cigar-
ras voejando no escuro quente das telhas vds. No pais
em formacdo, fora o turco que pede 70 para deixar

por 40. Conheciam-no nas fazendas e nas vilas. Pen-
sava no longo oceano. A mulher tinha ficado em Bei-
rute, onde havia camelos nas ruas. Quando D. Zilé
surgiu, afogou a beleza oriental na fartura da terra.
Se abrasileiraram. Vieram os filhos. Cresceram e estu-
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daram. Ela permanecia no baledo. Descabelada, matiné,
sapatos folgados e uma barriga flacida balancando no
vestido, os dedos gordos cheios de anéis. ~'

— Traga cofé bra Nhonho!

Sua loja era uma ecaravela ancorada. Tinha desde
o brinquedo colorido da crianca e o rolo de arame para
cercar a terra, até o fio de linha, a cartilha e a faca
de mato. Nas romarias armavam barraca.

O homem baixo e atarracado parou diante de uma
Santa Cruz, branca de calica. Trepou a barranqueira.
Entrou com o chapéu na mao. Sobre um altar ristico
assentava uma cruz de madeira. Havia wmma coroa mur-
cha entre tocos de vela e o retrato do posseiro assassi-
nado. Na meméria de Salim Abara, passou uma briga
feroz que tivera com Idilioc Moscovio.
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O japonés chegara também pelo mar, percorrera as
mesmas estradas penosas e desertas. Mas trazia a coope-
racido, e o dumping. Enkistava-se na terra do caboclo.
Salim avisara:

— Lasbao! Non béga mizade coésa raca! Deus te
livre!

— Eu disse pra Nho Salim que o arroiz faié tudo,
deu pouquinho! Percisava pra comé. Quano chegasse
o novo prantio... Dinheiro ndo tenho...

A cacarola velha fervia sobre um braseiro.

— Ele t4 brabo! Né&o qué mais fornecé. Percisa-
mo de i se emprega, trabaid pros otro.

A caboela eor de rapadura calava cozinhando. As
eriancas rolavam no pastinho.

— Nh6é Muradka qué fazé um negocinho cum nois
fle compra a nossa terra. D4 pra mérde i na festa do
Bom Jests batizd a Ditinha, paga a promessa...

— Que promessa esse?

— Do arroiz que nascen...

— Adonde a gente vai acha trabiio?
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— Aqui mermo. Nhé Muradka paga treis mirréis
a séeco. Miliquinhento cod béia. As criancada ganha

a bodia...

O fim do mundo é sempre um charco. Era assim
Rartira, fim de linha e fim do mundo. O rio rolava
lentas massas de agua parda, eér de maliria, por entre
margens baixas e hirsutas. Para 14 do capinzal ficava
a estacdo da via férrea. Na noite inundada, ninguém
chegaria & Bartira se ndo fossem os trilhos retos e luzen-
tes, sob os sinais bagos, onde uma composicdo parava.
Um homem gordo, de ponche, atravessou, seguiu num
andar lento, até a venda do japonés Muraéka.

Por debaixo da estalagem, era o empério Japoneés.
A luz violenta de um Petromax deixava na sombra as
prateleiras cheias da venda de interior.. Dobrado sb-
bre um pinho mintseulo, um caboclo bordava. A seu
lado, sentado numa saca de feijio, um rapaz de bigo-
des aparados, abria e fechava uma safona rica de so-
pros e de teelas. Parecia um menestral, envolto numaz
capa branca. Absorto, captava a alma do instrumento.

RIED T s




MARCO ZERO

— T4 pereceando, xirife?

— Gosto muito de musica, Muradka. Inté assopro
arguns instrumento. Fui trombone da Forca Pubrica.
Sou pai de fias inducada que toca piano, a Linda e
a Sarita... fias que fala dificir... Depois que a pri-
meira quis formé‘de professora, inducacdo entré em
casa. Aquilo foi um inferlno. Nio se podia guspi mais
no chio!

Idilio Moscovao escarrou grosso de lado.
— Ando cumas dor nas junta!

A assisténcia sentava-se em caixotes, sacos de ce-
reais e cadeiras de ferro, colocadas ante pequenas me-
sas de reclame. Era constituida de caboclos, japcneses
e negros. Toda ela parecia sensivel & musica. As cabe-
cas dos continentes mais diversos dobravam-se escutando.

— T30 brigando por causa duma porcaria de ter-
ra. Eu ja disse pro Anjo Leite largd mao dos Formoso.
O Majé tem chio demais e ndo aporveita. E inda qué
tira tudo dos posséro. O gdsto dele é dizé: — Mecé ta
veno aquela montanha 14 em baixo? Aquela azur...
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Pos por detraiz inda é meu. — E o que mecé pranta?
— Carrapato!

A mesa negfa de jogo, recortada de coracoes, nomes
e datas talhados a canivete, reunia em térno de um
baralho desbotado e sujo, Idilio Moscoviio, o farmacéu-
tico Piratininga, dois sirios e um viajante nacional.

Era um quarto de paredes brancas de eal, um chio
de cimento escarrado sob um teto de telhas escuras, pe-
sadas de fuligem e de teias de aranha. A fumaca ardida
dos cigarros de palha subia dos cantos da mesa onde
fichas pardas tilintavam. O sub-delegado pediu cerveja
e prosseguiu.

— Quando eu deixei a administracio da fazenda
Formosa puz venda de sar e toucinho na estrada. Por.
que que sO oceis turleo de melrda ha de fiei rico no
Brasil? Depois que lidei cuns torpedera, quaji perdi
tudo. A curpa foi minha. Gostei de uma loira. Quem
costa sem regra, morre sem honra. No coméco eu achava
ela feia. Era s6 um gostarl de simpatia. Despois garrei
compréa tudo pr’ela. Vestido, jéia, casa. Ela percisava
de cem, eu emprestava quinhento. Té ji desanimei de
esperd minha véia morré, pr’eu casi coela! T4 me de-
veno corenta conto!

De repente uma gritaria selvagem agitava a mesa:
— Na frente e atraz!
— Truco sem vé!

— Océ num péde co meug queixo.
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O vendeiro japonés veio encher os copos da cerveja
morna do sertio. O jogo prosseguiu entre os parceiros.

— Corlte!

— Corlte a sua morlte!

— Sua raca nao me basta!

— Reboque de igreja véia...

O mulato de grande estatura fixou os olhos em-
papucados no sherife e parou de distribuir as cartas.

— Tem gente roubando!

Moscovio emborcou o copo de cerveja enquanto 0
parceiro desconfiado gritava:

— Sapicud de lazarento!...

Houve um balanco geral da mesa atirada contra o
mulato que se levantara no sobretudo eclaro.

— Ladrao! Assassino! T’a enganado comigo!

— Fia da puta!

Duas garrafas tinham estourado no chdo. Gente
gritava e corria. Lirio de Piratininga saiu para a rua
escura e chuvosa enquanto o sherife tirava de sob
o ponche o parabelo. O farmaceutico voltou. Apartaram.

— T4 cum sddade da senzala? desgracado!

A calica pintada do quarto da pensdo Muradka,

vacilava na luz da vela.
— O Brasil 6 um farturdo. Farturio de terra,
farturdo de pinga, farturfio de muié...
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OSWALD DE ANDRADE

Na cama estreita, o velho Ercole Fiorelo disse:

— Oi! Quando néis se encontrsd em S. Paulo, eu
pago uma bruta farra, eu levo océ num bordéle! Vo
li pra consurtid os 6io e compri uns 6culo novo.

A voz rouca de Moscovao respondeu da outra cama
rum bafo de pinga.

— Bordé em S. Paulo s6 di galiquera. O Benedi-
to foi 14 no Piques na casa duma intaliana e morreu de
tanto cranco sifilitico.

Fazia um siléncio de quarto de hoéspedes.

— Naéo perciso de bordé pri té muié. Elas abre
ac perlna. J4 tive mais de quinhenta. Primeiro eua
desflorei uma negrinha, despois uma hungaresa... Des-
pois no canavid, eu peguei uma colénia moca... Cha-
mava Claudina. Ela na3o queria... Home, rolemo
junto, aremo meio arquere de terra... Fiquemo tudo
sujo, mais ela saiu furada.

O italiano dormia, ressonando fracamente. Mos-
covao falou:

— Tenho treis segrédo...

A vela estinguia-se no castical de lata sobre a ca-
deira.

. — Uma vez eu ia buse4 uns pesco numa ecasa da
colonia e encontrei na cama a irmi co irmfo... Des-
pois eu peguei ela no quinti e disse: — Océ t4 dando
prd seu irméo, tem qui d4 prad mim, sinio eu conto...
La na Formosa tinha uma porcada boa... Comecou a
nascé leitdo com cara de gente. Home, demo tanta ri-
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sada... E galinha aparecia tudo morto, ia pré pane-
la... Uma veis eu ageitei uma égua na estrada...

Virou o resto do copo. A risada desconexa féz o
italiano suspirar na outra cama. Na noite da pensdo,
passadas se ouviram. O siléncio restituira-se.

— Meu pai me pegd cd’a minha irmi debaixo da
cama. Quaji me aleijo!

Uma barata saltou no cheiro de tinta do quarto
apagado. \

— Tenho mais um segrédo... Mais esse eu num
conto!

Uma Arvore imensa lacrimejava orvalho na estrada.
Elesbio encontrou o indio Belarmino que também ha-
via vendido a terra ao japonds. Estava vestido de pre-
to, descalco, com os dentes enormes para féra, um bor-
dio na mao.

— Andei precurando uma casinha ai no Brasil pra
entra.

— Donde mecé é?

— De Registo.

— Tem muito japoneis 14?

— LA num tem otra nacdo de gente.

— Tem servicio? '

— Trabaiei. Carpi mais de duzentos pé. Japo-
reis num quis me paga.

S |
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— Porqué?
— Diz que eu bebo.
— Porque mecé perdeu a terra?
— Mar cabeca...
%. Péissaros brancos voavam sobre o pasto. Elesbic
4 falou:
J — Eu to0 14 mermo... TO6 por ano... Ordenado

B, . ot

baxo mais veve...

— Trabaiano pro amarelo?

— Mecé sabe. A gente tem amdé na terra que foi
da gente. J& quisemo vivé fora, andemo batendo a ca-
beca coa famia. N&o se acostumemo. Mi6 vivé aqui de
b camarada. Se inda tivesse o chao...

ol — Mecé sabe pra que lado fica a Rissia? e

— Né&o sei. S6 se é 14 pras banda de Cananéia...

— Diz que na Russia tdo dando terra pros tra-
baiadé. ..

O outro velho parecia interessar-se.

— Mecé qué me leva inté 14?

~— Num sei adonde é...

te il ah

Noite encarvoada da mata litordnea. O trem ia,
parava, arrancava goéndolas repletas de madeira, de ba-
nana, de arroz, dos escuros desvios das gares mal ace-
sas. DPerdia ferragens, portas, ganchos, partia de novo
em demanda do entreposto de Santos.
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Na secunda classe desiluminada, com escarros, fu-
macas e conversas em todas as linguas, iam todas as ra-
cas humanas.” Chamavam-no o “Expresso de Shangai”.

O primitivismo da técnica conduzia & locomotiva
tempestuosa. O imperialismo japonés disciplinava a al-
ma dos amarelos, pequenos, retacos, dissimulados. O
empreendimento colonizador capitalista ia nos grandes
crileiros e nos empreendedores da morte do sertdo. O
homem dos pastéis passou como o Brasil Um preto
chamado Cananéa era a pinga interrogante e sentada.
A mulata Rosalina com um beb& no braco ia ver a mae,
como nos romances de bons sentimentos. Ao seu lado,
a boca voluntariosa e primitiva do marido, o capitdo
Jango, da Forca Publica de S. Paulo. Rosalina sorriu
nos dentes alvos e grandes.

— Me pergutaram se vocé era filho do Major da
Formosa. V& 14 se eu ia casi co’outro Jango! Eu
respondi que vocé é o Jango da Forca e que ndo é de
famia de louco.

Um espanhol caolho era um nobre a mais. Hinga-
ros atléticos jogavam-se sobre a madeira dura dos ban-
cos em posicdes de luta e de copula.

Stbito, uma moca franzina e despercebida que ia
s6 no ultimo banco, & aproximacio de uma cidade, abriu
com energia a janela entravada e atirou em manifestos,
para a noite, o sonho militante da Terceira Internacional.
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OSWALD DE ANDRADE

Para 14 do ntcleo urbano de Sdo Vicente, permane-
cia no azul o pareddo da descoberta — a Serra do Mar.
As caravelas de Martim Afonso haviam aportado ali trin-
ta anos depois do acaso cabralino. Um intervalo de
trinta anos entre os primeiros contactos do europeu
com a terra silenciosa. IEsses espacos enchiam de claros
a evolucio humana. O companheiro Fabricio dizia que
a escala histérica nfio era a da vida de um homem.
Talvez éle mesmo que adotara o nome de Rioja, esti-
vesse destinado a morrer pela causa comunista, como
um marujo europeu ficado para sempre ali numa manha
portuguesa do séeulo XVI. As caravelas sumidas ti-
nham voltado depois para trazer roupetas e donatarios.
Por aquele mar tinha vindo o Zumbi dos Palmares no
fundo de um navio negreiro. E tinha ido o ouro das
minas. Viera depois o motor, a indidstria e o capita-
lismo. E tinham ido a Moscou os primeiros camaradas
brasileiros. Leonardo Mesa deixou a amurada.

O transatlintico recebera o piloto e penetrara no
canal. Agora aproximava-se matematicamente do cals
de Santos. Uma &ncora rolou do pareddo da proa.
Guindastes se deslocavam com um barulho de ferros. O
tombadilho apinhava-se de mdos agitadas. Gente do
cais respondia com gritos de reconhecimento. Ninguém
esperava o agitador brasileiro. Talvez a policia. Ele
havia dissimulado na mala brochuras de propaganda
marxista que trazia de Buenos-Aires. A alfandega dei-
xava passar para os japoneses de Registo-G0, até aero-
planos desmontados e metralhadoras, como méiquinas

LoV ige
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agricolas. Veiu-lhe subitamente & lembranca a ima-
gem pequena do Capitdo Prestes, despedindo-se déle nu-
ma rua noturna de Montevidéu.

Fora, entre um armazém e outro do cais, junto as
grades fechadas ainda para o servico de carga, os tra-
balhadores da estiva tumultuavam de paleté azul de
brim e palheta.

Leonardo Mesa instalara-se numa pensio do Gonza-
ga, em frente a praia, e ndo havia encontrado imediata-
mente os companheiros cujos enderecos trazia do Sul.
Voltava ao pais sem pensar em colocacio. Tinha deixado
para sempre o jornalismo. Ninguém mais tomaria con-
ta de seus dias a ndo ser a causa comunista. Que pena
rao ter conhecido antes o seu verdadeiro’caminho! Pas-
sara um tempo idiota de desperdicio gastando com uma
mulher tudo o que havia acumulado.

Santos sempre o impressionara agradavelmente, com
sua atividade de entreposto cheirando a café, agitado de
trabalho. Caminhées atravessavam bulhentamente as
ruas, carregadores suavam nas camisas de meia, a crise
punha gente vadia nos botequins e nas esquinas. A ma-
nha de sol animava as ruas da DBolsa. Corretores em
linho branco eruzavam homens ativos, levando latinhas
de graos para amostra. Grupos graves discutiam a
queima do café ordenada pelo govérno.
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Seria melhor queimar logo tudo, os reguladoresstam-
bém !

— Isso é malandragem da boa!

— Os afilhados dos politicos estdo tirando os mald
e os soft da fogueira...

Um ajuntamento de grandes comissirios cercava um
velho baixo de bigodes aparados no focinho de animal.
Tra o milionirio Agripa. Dizia para os outros, com a
voz sonante: — Istamos pobres!

O camarada Rioja dirigiu-se para o lado popular das
docas e sentou-se a um café onde trabalhadores de calca
¢ camisa, conversavam na fresca e na sombra. Ataca-
va-se a politica sindical. f

—_ Temos um vagabundo como nosso chefe...

— Deixem-no trabalhar, depois critiquem !

Um homem de palheta apertava nos dentes um cigar-
ro de palha.

— Si vocé se sente perjudicado, pruteste!

Qaiam e entravam trabalhadores desempenados e
fortes. Leonardo deu atencio a uma mesa do centro,
onde um homem ¢or de azeitona, de olhos parados con-
versava com um velhote magrela.

— Chama-se Seu Josefino. S6 age na luz e nas
foreas. .. ;

— Tu te levo 14, homem. Eu tenho passado muito
dpice e sei que a gente deve acreditar em todas as coi-
sas. As yezes basta um copo d’agua com a luz divina
para curar.

AP
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— Minha mulher morreu no bonde, seu Sirra. As
bichas sairam pelos olhos. Nunca mais procurei douto-
res. Bruto! N#o via que ela estava cheia de micrébios?

— Hai finémenos, exclamou Sirra passando a mio
orossa nos cabelos negros de arabe. A Iza ficou muda
guatro dias, levei no seu Josefino, sarou. S6 com as su-
cestdes dele. Se fésse ao médico, ia para a faca. A
cente fica pateta. Seu Josefino mem fala. S6 benze.
A meopatia que éle aplicale sdo de raizes do mato, con-
forme o padecimento do indibiduo!

Um pretinho, eccm um maco de jornais sob o braco,
penetrou atropeladamente no ladrilho, corren por entre
s« mesas cheias. Um marinheiro loiro perseguia-o, bé-
bado, frouxo nas pernas. Antes que o garcon o tocasse,
o jornaleiro safu gritando um palavrio.

O marinheiro oscilava.

— Macaco vai parra Amazona!

O camarada Rioja pagou o café que tomara. Na
calcada um japonés baixinho procurava contratar dois
negros como carroceiros para uma fazenda do litoral.

— Garantido, paga fim de meis. Ta tarabaiando
cabecera de mato, mais cinco ariquere. Japuneis non
dexa mato bruto pra outro... Compania ji aranjo
maise cinco ariquere! : :

Leonardo seguiu. Em Buenos-Aires, numa reunido
de comité da 3.* Internacional, haviam-lhe mostrado um
mapa da ocupacio estratégica do Drasil pelo imigrante
amarelo. S6 o govérno ignorava. Havia até um almi-
rante na localidade de Sete Barras. Ispides educados,
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vantavam mapas do litoral e do interior.

tadamente.

— Vamos almocar?

Buenos-Aires.

com aquela familia. S&o uns shakespereanos!

do Rio Grande”.

prata.

e

— Mas o senhor é espirita ou catdlico?

i

outros transformados em pescadores ou em peritos de
agricultura, penetravam nos escritorios e nas casas, le-

Bateram as costas do rapaz. Ele voltou-se precipi-

Leonardo pensou em reeusar, mas aceitou...
um “tenente” ou melhor, um oficial do exéreito que viera
na revolucdo vitoriosa de 30. Tivera com éle um pega
a bordo. Tratava-se de um antigo participante da Co-
luna Prestes que havia ido buscar a mulher deixada em

— O senhor é primo de um amigo meu, Jango, Joao
Lucas Klag Formoso... o Jango da Formosa...

— N#o sou. Fui educado por éles, pelos Formoso.
Meu nome é Pancricio Fortes. Mas eu nido vou muito

— E o senhor é um soldado da Coluna que promove
sessoes espiritas a bordo de um transatldntico moderno.

No restaurante onde se sentaram, lia-se em letras de
cal: “Figado & lisboeta — Camarfio & baiana — Lingua

O oficial puxou de dentro do délman, uma medalha
do Bom Jestis de Jurema, presa a uma correntinha de

— Olhe, veja esta lembranca de minha mae!
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— B tudo a mesma coisa. S6 n#o acredito nos pa-
dres. Nem que ha inferno... O senhor acha que pode
baver inferno?

— O DBrasil é realmente uma maravilha. O senhor
sai pelo mato no maior raide de cavalaria da América,
toma depois o poder com o dr. Getulio Vargas, para ofe-
recer fantasmas ao povo?

O garcon serviu nos dois pratos talharim fumegan-
te com moélho de tomate. O Tenente pediu uma garrafa
de cerveja.

—- Eu me casel contra a vontade da gente que me
criou. Eu tenho um ideal — trabalhar no cinema. Ja
tomei parte num concurso da Fox, em Buenos Aires.

— Compreendo porque o senhor abandonou o Ca-
pitdo Prestes. A finalidade dele ndo é Hollywood. -

Leonardo prestava atencdo na cabeca loira do rapaz
pequeno e entroncado, mas com tragos visiveis de um
sofrimento longo, os dentes estragados.

— O Capitao Prestes, com éste negdcio de comunis-
mo, deixou de ser o Cavaleiro da Esperanca. Eu admi-
to 0 comunismo mas em térmo. Esse negdcio de obedecer
Moscou nunca. Eu nunca obedeci ninguém !

O camarada Rioja enguliu garfadas, quieto. O ou-
{ro féz vir mais cerveja. - Naquela confusdo téda havia
pouco fermento. Seria dificil vencer. Os trabalhado-
res acreditando nas curas méigicas! Era o assombro ain-
da onde o Brasil mergulhava, com as proximidades geo-
oridficas da floresta, as proximidades étnicas do preto,
do indio e do imigrante medieval. ..
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O tenente Panecracio pediu sobremesa ao garcon e
perguntou :

— O senhor nao acredita em nada?

— Acredito no proletariado.

— Pois noés estamos com o proletariado. ..

— Os sindicatos passaram para as mdos da po-
JlcTa sae

O garcon que servia goiabada e queijo interveiu.
Era um rapaz palido de eabelo crespo. .

— Eu sou da sociedade do sindicato. E’ a policia
que manda 14 dentro.

— O Ministério do Trabalho que vocés criaram, é
uma mistificacdo. S6 serve aos patroes. A arbitragem
¢ um bléfe!

— Inlude o proletariado, concluiu o garcon, deixan-
do a mesa com as travessas na mao.

— Noés ndo queremos que o nosso trabalhador ve-
nha a sofrer o inferno da Russia.

— O senhor chegou ao Rio de Janeiro de lenco ver-
melho no pescoco, pensando que estava num estidio de
cinema.

— Eu estudava na escola de Aprendizes Marinhei-
ros em Santos quando veio a revolucdo de 24. Meu pa-
drinho é o Major Dinamérico Klag, um sujeito origi-
nal... ZXle tinha me posto para fora de casa. Esti
escrevendo um livro hd mais de dez anos em cima da
serra. Quer tirar o prémio Nobel. O Graca Aranha
que era amigo dele chamava-o de Iluminado. A mulher
morreu de um ataque de estupidez, estupidez dele. ..

ele 1 L
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— E’ o pai de Jango?

— B, mas é muito mais gozado do que Jango. KEs-
tudou em Oxford, na Inglaterra, tirou o curso de filo-
sofia, mas aqui ninguém o compreende. Entdo maton
a mulher e caiu na pinga.

Leonardo interrompeu-o.

— Dois caminhos abriram-se para o Brasil: ou o
bolehevismo, falo no sentido terrorista da ditadura pro-
letaria, ou o gangsterismo. Que é a sociedade burgue-
sa? O massacre sddico e a0 mesmo tempo cientifico da
massa trabalhadora, levado a cabo lezalmente nos eseri-
torios dos advogados, nos conclaves dos bancos, nos cor-
redores da politica. Tudo as ordens do imperialismo
estrangeiro. Os senhores que fizeram o movimento de
30 nem sequer tocaram no latifindio. TIsso s§ pode ter
uma resposta — ILenine! H4 também Al Capone. Eu
opto por Lenine. Neste regime, cada miquina de es-
crever e de caleular desgraca mais familias que um
aviao de bombardeio na guerra... O senhor nfo co-
nhece o drama do trabalhador. Ha familias tuberculo-
sas que no fim do més ficam com cinco mil reis na
mao!

— Noés fizemos a revolucdo para salvar o Brasil,
disse 0 moco pagando a conta.

Levantaram-se tomando os chapéus e perderam-se
na rua barulhenta.

Ay L




=

i
\
]
|

-

Pz

I TET 'vﬁr\ﬂ-\-e-_h'm‘,

g

N e

T R

e e e Y, : X .

= —

OSWALD DE ANDRADE

O camarada Rioja deixou a casa comprimida entre
cutras, ao lado de uma igreja. A noite quente condu-
zia milhdes de estrélas. Colares de luzes urbanas per-
diam-se longe, acompanhando o mar. Criadas vigiando
meninos, namoravam nos portdes tropicais. Gente ele-
gante passeava em toaletes leves, rodava de branco.
O militante contornou o recanto folhudo do Parque Bal-
neério, onde luzes mortas indicavam mesinhas animadas.
file combinara encontrar-se no Gonzaga com dois com-
panheiros. Era preferivel mostrarem-se assim, sem S1-
nal de ilegalidade, na praia cheia de gente. A policia
que vigiava os comunistas, talvez os tomasse por de-
socupados ou torcedores de futebol. O camarada Fa-
bricio, baixe e calvo, esperava-o ao lado de um proleta-
rio tipico, magro e chupado apesar de moco.

— Eu e o Pacova estivamos fazendo a caveira da-
guele time. ;i

Indicava o terraco de um café, onde numa indife-
renca lavada, garotas tomavam sorvetes espetaculares,
em cadeiras de vime, ao lado de rapazes esportivos na
camisa diafana, calecas de linho. Um velho maneco es-
molava inutilmente, de chapéu estendido para as me-
sas alegres e repletas. Estrangeiros falavam e riam
alto.

O operario, as mios nos bolsos, exclamou:

— S&o0 uns parasitas. Noés temos que trabalhar
para éles, enquanto a revolucdo ndo vem!

— Aquele ali, apontou Leonardo, é o Melo Araujo.
Provocou um suicidio, passando para diante o café nas
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vésperas da quebra. Conhecia os segredos do govérno,
era socio. Agora anda por ai cheio da grana!

Separaram-se do operario para se encontrar na ca-
sa do camarada Modilia. N&o convinha chegarem juntos
para nao alertar a atencdo dos vizinhos e da policia. Ti-
rham descido de um bonde que os levara a um bairro
proximo. Havia gente esperando atrds de uma porta,
apenas cerrada.

Sentados em torno de uma mesa, comecaram sem
perda de tempo, a reunido do Partido. O eletricista
Plaumburn expds a preparacao da revolta paulista, que
estava na ordem do dia. Era um teuto bochechudo e
calvo.

— Os paulistas contam com Forca Publica e alguns
guarnicon de ezzército. Esperram auxilio de Minas Ger-
rais e Rio Grande do Sul. s

O rapaz magro e chupado sugeriu que o Partido
Comunista fizesse uma revolucao paralela.

— Nong temos forza, camarada! O proletariado
prasileiro non esta organizado. Non teng conciéncia de
luta de classe. Estamos muito atrazado. No eampo, per-
manece regime feudal de latifundio...

— Mas a hora histérica se reflete aqui, disse Leo-
nardo, a cabeca grande emergindo de uma capa de bor-
racha escura. Afirmava com seguranca acentuando sua
aparicdo de intelectual entre operarios.

— Esta glarro! Eu tambeng xa sabia!

— Com a crise os lucros se concentram nas maos de
alguns. Por outro lado, a proletarizacao se produz. Os

BT Lo
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latifundiarios do café estdo arruinados. E por isso vao 4
levar o povo & guerra. A industria os segue. E’ a li- 3
/ gacio dos dois partidos de uma s6 classe. O P. R. P.
?- e o P. C. Discutimos ésse casamento nas reunides em .
;! Buenos Aires. Mas é bom que estoure o movimento
I paulista. Carlos Marx falou que as revolugdes sédo a
k! locomotiva da Historia.
— Esta glarro! Eu x4 sabia!
| Pacova, membro do Antimil, relatou o que poude do
! movimento. Um cabo do Forte de Itaipts lhe denun-
) ciara a propaganda que se fazia no meio da tropa. To-
5 dos olhavam a dificultosa exposicio do operdrio. Ele
‘i? _ expunha a realidade imediata da convulsgo.

— O povo topa. Noés devemos falar, contar para
gles, ir no meio da revolucdo falando... baratinando...

Leonardo Mesa ficou para receber material de pro-
paganda destinado aos bananeiros do litoral. Os dois
outros, incumbidos do trabalho préitico na cidade, diri-
ciram-se de bonde para as docas. Ainda era cedo. Dis-

Wi |
i simulavam em embrulhos, volantes e prospectos, para !

‘ serem distribuidos aos companheiros dos navios ancora-
: dos, aos embarcadicos e marinheiros. d
' Na Praca da Republica deserta, a estitua de Braz

dos armazens do porto. Na noite de calor e de estrélas,

¥ ! Cubas, fundador de Santos, dormia. Atingiram a zona
i
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ao longo da calcada maritima, trés homens de barba mal
feita, camisa e calca, conversavam em voz baixa. Paco-
va adiantou-se e deu-lhes um maco dobrado de mani-
festos.

Fabricio, baixo e gordo, estacou diante do mar. Ha-
via uma concentracio naquele cais da noite. As dis-
tincias acabavam no barulho sossegado da Agua parada.
Num comicio de mastros, para ali afluia o trabalho de
todo o mundo. Dois estivadores sentavam-se junto a
um prego de atracacio. Uma sanfona cantava na terra.
O camarada ndo os conhecia mas parou e deu-lhes um
punhado de prospectos. A sanfona cantava no mar.

O “Expresso de Shangai” deixara para tris numa
parada deserta um telheiro novo de zinco.

Um italiano velho, de 6culos dizia:

— Pra podé co um japonese percisa sete brasileiro,
dois turco, cinco italiano e meia duza de portuguese...

— Os japonese quere enguli o mundo inteirinho.
Um dia vai vé, exclamou um vizinho.

Em frente a éle no banco de madeira da segunda
classe, um nipédo sorria satisfeito. KEra Muradka.

— Non enxergo mesmo coa catarata, mas isso io
vejo!

O trem rachava a floresta, entreaberta ao lado do
rio. No banco de traz, um padre moco e franzino
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recolhia-se ao breviario, os culos faiscantes e duros, um
guarda-chuva ao lado.

O combdio que descia para Santos na direcdo con-
tréria, cruzou atrasado. Puxava uma imensidade de
culeras de cacheta. Folhas de bananeira safam das fres-
tas das gOndolas entupidas de cachos.

Um preto tomou nas maos uma sanfona enorme.
Tinha os beicos, entreabertos, deixando ver dentes per-
feitos e alvos engastados na romd das gengivas. As
orelhas minimas fugiam sob o cabelo rente, invisivel.
Tile e a sanfona pareciam constituir um instrumento so.
Tm frente, um indio manso, esguedelhado e adolescen-
te, de gravata e perneiras sobre grossas botinas de fute-
bol, berrou de repente.

— Viva Getialio, pai dos pebre!

Era o Anténio Cristo agregado da fazenda Formosa.
Ao lado, num vestido novo de etamine, ia sentada a
Ciana.

— 1T minha mie. Tem corenta e cinco ano!

Ela olhou o sanfonista sorrindo n’um dente, cobrea-
da no vestido amarelo. Chupava um palito como se hou-
vesse descoberto um brinquedo.

O farmacéutico Piratininga levantou-se. Achou de-
licadamente que devia fazer uma quete para o sanfo-
rista. Tinha uma gravata cor de maravilha e uma po-
chete igual no terno claro. O trem parou de novo num
choque de ferragens. O .preto musicista que chamavam
de Chiba exclamou:

—— Japonesa nio da berada!

S e &
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O italiano velho aproximou-se do sacerdote apresen-
tando-se:

— Eu sou compradore de arroiz na zona. Ercole
Fiorelo. Cum licenca. ..

— Padre José Beato, vigdrio de Jurema.

— Me dissero que o senhore chama de bugre os ja-
poneses e quere converté éles na relijo catblica. E’
bestera! Non adianta! Nem se fosse Giuseppe de An-
chieta em pessoa!

O vigério que fechara v livro, estava longe no tem-
po, perdido num sonho que tinha quatro séculos. Pen-
sava no apéstolo Anchieta diante do mar que batia as
pedras lascadas de Peruibe.

O italiano discutiu banans e cacheta.

— O dinheiro istd muito caro. O govérno non
presta. Esta escangaiando com Sio Paulo.

Padre Beato pensava no mameluco quinhentista, no
burgo de Jodo Ramalho, no vil Jagoanharo e na bati-
zada Bartira.

O Chiba falou de novo dos japoneses.

— No bolo éles é corajoso.

Os amarelos indiferentes, mitidos, descalcavam as
botinas, arrancavam as meias imundas, encolhiam-se nos
bancos de pau, merendando. Passavam entre si um fran.
go, um pasteldo, uma garrafa.

O sanfonista ia recomecar, cuspiu pela janela.

— Putanhero néis tudo tem que sé!

Para o lado do mar, havia silhuetas minfsculas de
trabalhadores, entre morros lavrados.

G e




OSWALD DE ANDRADE

A tarde roxa prosseguia 14 fora. A sanfona erno-
cional tomava conta do trem. A quete promovida pelo
farmacéutico animou-se. O primeiro que deu duzentos
' réis foi um portugués sofredor e pequenino que estava
de luto. IKra o Casacdo, trabalhador da Miguelona na
serra. Um madeireiro generosamente ofereceu dez tos-
toes. Por detras do grupo musical, refastelava-se num
banco, feio e gordo, os olhos mal abertos, o latifundia-
! rio Merelao. O farmacéutico acercou-se cerimoniosa

-

mente e pediu:
— Duzentos réis para o sanfonista...

O velho olhou bem, tomou conhecimento do assalto 4!
e abanou a cabeca alva, negativamente. O farmacéutico ]
entdo disse:

— O senhor é um pao duro! Todos sabem.

Pelo quadrangulo das janelas, palmeiras esguias ade- .
javam palmas eretas para o céu azul pilido. Bananei- :
ras ilustravam o canto da sanfona. Uma saudade arra-
2 zante passou ng paisagem e na gente. Lirio de Pirati-
ringa exclamon alto:

— Nem parece que estad no Brasil!

A sanfona parou. O portugués pequenino pediu a9 ;
preto que continuasse. Numa sucessao nervosa, sugeriu:

— A Maria da Fonte! O Hino Gaucho! O Vira!
— Ah! nao sei.

*
ey o A Ve

O trem corria. O Chiba distendeu o instrumento,
num sopro calido, a bbéca aberta, a cabeca baixa, es-
cutando.
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Debaixo de seu chapéu furado, o negro alto e magro
parcu de rocar e olhou a japonesa que cavocava forte a
seu lado.

— Mecé é desinfeliz?

— Patiricio munto judia no serevicio...

Tomé olhou rasgado. A mulher continuava a rogar.
Aquela cara redonda, com olhinhos de passaro, bulia
com é€le.

— Nh6 Fusiko bate mecé?

'— Munto bebe Fusiko.

A tarde arroxeava os morros devastados para a
plantacao.

Tomé parou. Istava brilhante de suor. Fitava a
Japonesa alagada a seu lado.

— Porque que mecé nido casd com brasilero?

— Consul nfo da orde munto non gosta.

A mulher tinha estacado. Murmurou:

— Quano casa mais trobdia ainda.

O arroz espetava de verde a terra fresca. Tomé
disse baixinho:

— Océ mi da?
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— Na minha contage, era dezenove mir. Mas éle so
pagou dezmirréis e eu pirei.

— O que que vocé féz com a japonesa? perguntou
Leonardo, rindo, numa curva da estrada silvestre que
bambiis sombreavam.

— Fiz nada! N&o quero mais sabé de mosca ama-
rela! Tles queria capid o négo. Verdade que éle rolou
com a japonesa na estrada. O homem dela vinha vindo
num burro branco, ergueu a foice pra cima dele. O
Chiba largou a japonesa, pegou num pau de goiaba que
tava no chdo e tacou no bicho. O japoneis quis fazé
o burro anda mas o burro empacou e o Chiba desceu a
lenha sem d6. Foi aquela marmelada. Foi burro, foi
Japonesa, foi tudo!

— Como é que pegaram ¢le?

— Pois ajunta que nem formiga. E’ covarde ja-
poneis. Nuneca aparece sozinho. Eles queria eapid o
négo. Mas os baiano ndo dexaro, pegaro cavalo no
pasto e foram sortd o preto. Ele meteu a cara na serra
e eu atrais!

— Mas néo ha autoridade por aqui? Delegado?
— Nio serve pra nada! Quando o xirife pede

argum reforco de Santos, depois de quinze dia, aparece
um cabo pesteado e um sordado magro.

— O japonés aqui faz o que quer?
— Manda inté nas autoridade. Tem o consur que
ajuda.

— Mas vocé trepou na japonesa?
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— T4 loco! N&o deu tempo. Quando eu sube da
histéria do Chiba, fui pidi minha conta pra nhé Fusike.
Ele ndo queria dexd eu sai, inda desconfiei mais. Ele
tava bébado que nem uma cabra.

— Nao chamou os outros pra te capar?

— Néo. Ele disse que pidi pode. Eu nio tinha
feito nada. So6 pidido.

— E pra onde vocé vai agora?

— Pra terra dos grilero, 14 tem sempre trabaio.
Quem chega, pode juda tird madera. La ndo tem ja-
poneis.

Passaram um lamacal. Tomé dava a mao, auxilia-
va o rapaz. A estrada embrenhava-se na mata que su-
bia em copas gigantescas. Num baixio esparramava-se
abandonada uma plantacdo de abacaxis.

Na madrugada ainda noturna, o fogo pos labaredas
até o teto do rancho adormecido. A Miguelona 14 fora
fazia ecoar nas quebradas o som da primeira lenha ra-
chada.

— O maise forte do mundo é o dinhero!

Os o6culos doiravam sob um largo chapéu de palha.

Tomando o café quente que ela lhe oferecera numa
caneca de lata, Leonardo Mesa queria ver transforma-
coes na vida paulista. A Miguelona era uma mulher
homem. Quebrara-se para sempre o gineceu, nas cida-
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des e nas fazendas, suas restricdes e encantos? X'ora-se
o tempo das rotulas, dos paes que matavam, do casamento
sacrificado ou continuava a existir ainda a fémea es-
quiva da familia do planalto? O povo trabalhador na
f, sua ascencdo, produzia novas formas. Ele encontrava
| no meio do mato uma bandeirante. A luta era a velha
| Iuta do pioneiro americano contra as leis da metrépole.
A Miguelona era libertina, usuraria, irreligiosa. Vinha
de Bocécio, de Adam Smith e de Voltaire. Uma excecao.

L]

i,‘ O dia de trabalho havia terminado na mata. Os
| trabalhadores recolhiam para o rancho, onde o Mingc
preparava o jantar.

— Ah! se fosse verdade o espiritismo!

(N

— Porque?

— Pra gente vorta traveis moca. Diz que contece
mas a gente non sabe quin foi antes. Inté6 de que serve?

O camarada Rioja tratava de encaminhar a velha
para as realidades do presente.
; — Seria bom que viesse pra cid o comunismo. Ca-
o bava os capitalista, nois non brigava mais por causa da
poss da terra.

Ficou pensativa no banco longo e estreito do rancho.

4%
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— JTo s6 fiz uma bestera de boa fé. Troci uns so-
bradinho da Rua dos Instudante co estas terra que o
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Majo diz que é dele mas non é! Desque mataro o Pe-
drdo na estrada eu bandonei o banana.

— Vocé tem propriedades em Sio Paulo?

— Uma vila hipotecada. Que serve? Trabaio pra
potecaria. Ela ji td tomano conta das casa! E’ mi-
nha ermd. Chama Dona Europa. E’ gorda que nem
um carro restorante! Ta cheia da grana!

Houve um siléncio de mato.

— Mas estas terra que eu trabaio e que passei
iscritura nao pode cai nas unha do Majé. Sdo gente
da Formosa. Um fazendao. Nao chega? Inda qué
pigd as terra dos pobre. Se o comunismo nio vem
logo, eu mato um. Pronto! V6 na cadeia!

No siléncio vegetal, corria a agua de um riacho.
A velha fitava o chdo, a cabeca enterrada no chapéu.
Exclamon de repente:

— Manda pregunta 14 na Russia quando é que
vem o comunismo !

Leonardo deu uma risada clara.

— FEu tenho pressa. Esté ficando na merda. Ba-
nana! Meu dinheiro foi suado, fio da puta! To fiz
a permuta de bdoa fé, no tabelio. Agorra éles vem di-
zé que era do santo. Santo non precisa de terra, ja
tem o cén!

— Quem precisa do comunismo s3o ésses que derru-
bam a mata a troco de feijdo...

— Qué dizé que io expléro? Natorale que expléro.
Que que qué? Que trato éles com léte de galinha? Por
certo que nesta lei se vai mesmo procurando os troxa.
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Pago treis e quinhento. Ja paguei inté dois mirréis.
S6 se ganha dinheiro co trabaio dos otro. E’ a lei. Te-
nho energia competente pra isfrutd os otro. S6 meio
indiéta mas inda da pra indiétd os otro.

— No Brasil tambem ha de apertar a barriga de to-
dos! E’ a necessidade que faz o mundo. Enquanto
ninguém passa fome, custa. Voeé vira comunista quan-
do perder a vila hipotecada e as terras. Se nao ficar
antes morta na estrada como o Pedrao.

Os trabalbadores subiam os atalhos lamacentos na
direcio do rancho. Vinham em passadas largas, suados
e sujos.

A Miguelona foi aticar o fogo ao lado do cozinheiro.
Sentaram-se todos em volta da mesa de pau sem toalha.
O Mingo era o tnico descalco. Dizia que seu prazer de-
pois de curado de bicho de pé, era ver a lama escorre-
gar no vao dos dedos. Tinha-os enormes e chatos.

— E’ gostoso rapais!

O portugués Casacio, sentado ao fundo, serviu-se no
prato de folha. Foi a vez do Mingo. Féz uma pirami-
de de arroz, outra por cima de feijao.

— T4 com fome, sacana? perguntou a Miguelona.
Assim océ caba a bdia!

Todos riram.

— Niao é, é que eu nédo gosto de prejudicd um tra-
baiadd. Daqui eu s6 levo um prazé — é a comida.

— Ele é mugiano. Gosta das banda de l4.
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O preto Tomé que ia se engajar no servico da mata,
poz-se a comer valentemente. Leonardo Mesa notou o
pouco sal do feijio aguado. Perguntou ao Mingo:

— Como é a terra da Mogiana? E’ como aqui?

- — La é diferente. L& tem cidade cada instante,
nao é mato ansim. Tem gente, tem criacao.

— Hai caca como aqui? indagou o Casacdo.

— Que o que! O sujeito passa o domingo na es-
pingarda nao encontra nem uma juriti, S6 arguma co-
cdorna, mas percisa cachorro.

— Aqui se caca inté gente, disse a Miguelona.

— Pra isso é mi6. Povo parece triste prestas ban-
da porque é mais ralo. Tem muito divertimento, pega
na espingarda, cai no mato, tem até onca...

— Onca?

— Decerto. Si ndo tivé nessa mata emendada até
o Paran4, onde é que tem? No Rio de Janeiro?

Os trabalhadores quietos esvasiavam os pratos enor-
mes em garfadas regulares e iguais. A Miguelona ti-
rou de novo o caldeirdo do fogo para servir.

— Qué mais Mingo?

— Nao comi ainda.

Estava com o prato limpo. Encheu-o de novo.

— Niéo gosto de enxergd do outro lado. O prato
¢ o tinico parente que ndis tem. Quando farta, a gente
poe luto.

— Lamparina!

A Miguelona p6s no chao a comida da cachorra
preta que andava por ali. '
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". Os camponeses tinham uma idéia assombrada de tu-
q: do. Quem ndo tinha no Brasil da Revolucao de 30? O
3 que importava, pensava Leonardo, era prepara-los para
o futuro, dirigi-los nas convulsbes que se anunciavam,
radicalizd-los na crise. O camarada Rioja queria cons-
tituir uma célula comunista na mata. Provocou para
isso uma reunido dos trabalhadores no rancho de baixo,
onde havia plantacdes abandonadas. Renques de ba-
naneiras ofertavam seus cachos inuteis. Um abacaxizal
enorme abria-se em frutos e farpas.

K O Mingo féz um cigarro de palha e disse que o Bra-

sil precisava de um Mussolini.

— Mas que te adianta um Mussolini? indagou Leo-
nardo. Ele é um ecarrasco que manda prender e matar
os trabalhadores que querem a revolucio deles, dos que
trabalham. S6 uma revolucdo interessa aos trabalha-
dores. E’ a revoluco contra os patrdes e o govérno dos
patroes. :

Mingo retificou prontamente:

| — Bom. Minha opinido nfo vale. Comi gamb4
ot errado.
— Vivem repetindo que o mundo foi sempre assim,
: que sempre ha de ser assim, que haverd sempre pobres e
b ih} ricos. Nem sempre foi assim nem sempre hi de ser
; assim. Na Russia sdo os trabalhadores que governam,
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A Miguelona exclamon que na Rissia havia muita
miséria, o jornal tinha falado. ..

— Néo é verdade. Sfio os capitalistas que men-
tem, porque sdo egoistas e nio querem que vocés tenham
0s mesmos direitos que &les tém. A Rissia melhora to-
dos os dias a vida dos trabalhadores no eampo e na cida-
de. E o Brasil deve ser de todos os brasileiros da mes-
ma maneira que a Rissia é de todos os russos. A In-
glaterra pertence & meia duzia de familias que exploram
tudo. O povo inglés é bagaco.

O preto Tomé falou:

— Me dissero que 14 na Rissia é muito ruim de
vivé e trabaid. Matam gente a torto e direito!

— Quem foi que falou?

— O japoneis.

— O tal nh6 Fusiko?

— N3ao, eu vi Nh6 Muraoka falando na venda.

— O que éle disse?

— Que 14 na Russia, gospe em quem tem botina.

O Mingo interveiu:

— Aqui gospe em quem nio tem. Acho bdo néis
f pra la.

: O camarada Rioja explicou:

— O japonés diz isso da Russia, mas ndo conta o
gue se passa na terra dele, onde a miséria do povo é peor
que aqui. Um grupo pequeno de bardes é dono de tudo!

— Aqui também, disse a Miguelona. Sé que em
veis de bardo, é coroné!
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— Sim, mas como os senhores de 14 ndo querem
repartir suas riquezas, inventaram de tomar conta do
mundo, iludindo o povo com a conquista de outras ter-
ras e de outros paises. Qualquer dia éles mandam o povo
fazer a guerra la fora e morrer para evitar a revolu-
cdo dentro de casa. Vocés hdo de ver o que vai acon-
tecer! ;

— Mais aqui vai té a revolued, informou a Migue-
lona.

— Isto é outra coisa. S&o os fazendeiros arruina-
dos que querem derrubar o Getulio. Enquanto isso, o
gue ésses amarelos preparam é a conquista do Brasil.
Vocés ndo vém que éle s6 se casam com outros japoneses ?
Viao chegando, tomando a terra dos nossos caboclos. Nao
temos um govérno capaz de defender o pais. E os
paulistag se ganharem a revolucdo, tambem nao sio ca-
pazes. S6 os trabalhadores podem fazer uma revolucio
de verdade. Nao devemos nos esquecer de que os fa-
zendeiros querem conservar ccmo antes de 30, as suas
orandes fazendas, as suas terras.

— Coitado de Sao Paulo! Fez o Mingo. So6 ven-
do os cafezi" de Ribeirao praca! Aquilo era um
presepe. Agora anda tudo largado na mao da broca.

— Dizem que mudando de govérno acaba a misé-
ria. Acaba para €les mas é o povo que vai dar duro e
morrer nas trincheiras. O povo continua cada vez mais
miseravel se ndo lutar a favor do partido Comunista.
¥ preciso separar a revolucdo dos trabalhadores de to-
da a parte do mundo, dessa revolucdo de ricacos arrui-
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nados que procuram os seus proprios interésses. Mas
o trabalhador tem um dia que se libertar da exploracao
dos capitalistas. A revolucdo comunista nfo se sabe
quando triunfarid aqui e nos outros paises. Voceés mes-
mos deviam procurar o seu bem e o de todos os brasi-
leiros que trabalham, entrando para o Partido Comu-
nista.

— Devia di sé gid! Concluiu a Miguelona. Si-
né nois tem que arranja também um cénsole. ..

— Um coOnsul?. ..
— Por certo! percisa um console pros brasilero. S6
japoneis que ha de té?

A Miguelona lhe indicara o caminho agreste da ma-
ta virgem que conduzia as terras do personagem que cha-
mavam em toda a zona de Major.

— Vai visita aquele bébido!

O camarada Rioja dispunha-se a conhecer o pai do
Jango da Formosa. Do tultimo rancho da serra, éle lu-
tava nos tribunais contra os posseiros das terras devo-
lutas, fechava as estradas, atacava os caminhdes. Era
filho do senhor do feudo mais rico do oitocentos paulis-
ta, cuja decadéncia Leonardo conhecia de perto. Di-
ziam que era maluco e que tinha além de livros, muitas
armas guardadas, inclusive uma metralhadora.
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A caminhada féz-se acidentada e longa. Pelos ata-
lhos ingremes e limosos da floresta, acompanhado de
Temé, o militante atingiu enfim uma clareira. Um ca-
chorro latiu e éle percebeu assomar & janela {inica de
um cascbre de pau, uma figura grave de homem, o bigo-
de ruivo e esbranquicado caido sobre a boca. Empu-
nhava um mosquetdo. Gritaram saudando-o. O homem
apareceu a porta, numa velha camisa kaki. Tinha culo-
tes rotas e estava descalco com os pés muito brancos.
Deixara a arma.

Como se n@o percebesse ninguém, prossecuiu nos
trabalhos do terreiro. A casa cercava-se de uma agita-
¢do, de galinhas e de patos. Leonardo viu que os por-
cos se atropelavam para receber o milho que éle esbuga-
lhara, ao longo da cérca do chiqueirdo. Agora gritava:
Tchou! tchou! tehou!

Uma aza azul borboleteou sébre a 4gua murmuran-
te do grotdo. O homem voltou para éle os olhos negros
e fixos.

Leonardo sentara-se fumando um cigarro, sébre um
tronco caido. Kstava de botas emprestadas pela Mi-
guelona. :

— O que o senhor quer?

— Sou jornalista. Ando colhendo impressées do li-
toral e da serra. Conheco seu filho Jango... Sei que
o senhor é filosofo, tem um livro...

O homem fitava-o sem dizer nada.

— J4& trabalhei como secretirio de seu cunhado. ..
O conde Alberto de Melo.
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— E um mulato sabido! O senhor tambem &2
Console-se com Machado de Assis! Nés somos brancos. . .
temos por parte materna uma origem nebulosa, a Euro-
pa nérdica. Somos Klag. Eu assino Klag...

— Porque o senhor méra aqui?

— Qualquer dia meu pai acabari entregando as
terras da Formosa aos usurdrios. Ficarid o Coronel, a
casa e o horizonte. Um brasio.

Falava num tom literirio e enfatico mas com uma
gravidade impetuosa que seduzia, os olhos querendo pu-
lar sbbre o interlocutor, os dentes podres que o bigode
proecurava encobrir.

— Conheci nestes dias um seu afilhado: o Fortes. ..
Pancracio. . . -

— Tédas as forcas da estupidez tomaram conta dés-
se rapazinho. Chegou a ser tenente, Tenente do Izidoro!

Sentou-se ao lado do militante.

— Sou um escravo do universo increado que é o
espirito. Sou tedsofo.

O preto Tomé havia se afastado para ver uma plan-
tacado de batata.

— L& muito?

— Li muito Sdo Paulo e Frederico Nietzsche. Pas.
sei a ponte e encontrei Alan Kardee. O porco, o ca-
chorro, a galinha foram anunciados por Sio Paulo e
compreendidos por Nietzche. Sdo hoje completamente
humanos. O homem esti igualado com éles 3 entrada
da ponte. S&do cristdos na Arca de Noé motorizada. ..
A espera do Dildvio! O senhor nfio acha que S#o
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_ ket o

Paulo e Nietzche sdo a mesma pessba em séculos dife-
tes?

O Major parara de falar. Seguia o preto com os
olhos, Leonardo perguntou : ;

— IEu queria saber o que rendem estas terras...

— Eu sou o maior criador de formiga da zona...
Tenho também' muita cascavel. ..

— E galinha de Angola?

— A galinha de Angola! Nio se trata nem de fe-
lino nem do vira-bosta. E’ o homem médio, é o igual
que sabe repetir sempre a mesma coisa, tocar o mesmo
motor ou o mesmo bombo de jazz, fazer a mesma con-
tabilidade, sem trauma nem surpresa, enfim o homem
gtandard.

Parecia refletir.

— O que rende... A vida é uma equacio entre o
que rende e o que poderia render. A formiga é uma
grande equilibradora da vegetacdo. Sem' a formiga nos
nao poderiamos ter cidades ou mesmo caminhos. Nem
atravessar rios. Seria tudo mato, nio acha?

— Porque o senhor ndo me da uma entrevista? Te-
nho um titulo: “A opinido de Zaratustra”.

— Zaratustra... O tltimo fazendeiro! Boa besta!
Nao devia nunca ter deixado o latiftndio. Perdeu as
suas veridicas coordenadas. A cidade é a multiddo dos
pequenos Onus aflitivos. Aqui eu me apodero do grande
onus césmico que é a vida. E sinto o siléncio da vege-
tacdo. Moro num rancho furado porque quero mergu-
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lhar sempre no oceano atmosférico. A casa afasta o ho-
mem da terra para outro planeta.

— Que planeta?

° — A familia... Aqui en vivo da luz das estrélas,
sem as perturbacoes que as noites artificiais trazem. Na
minha cama durmo nu. Acordo no negativo fotogrifico
das madrugadas. Sou um contra-produto de Lenine. Os
vermelhos querem fazer a humanidade inteira transpor a
ponte, ésse limiar da evolucdo biolégica. Mas ela estacio-
nari eternamente, sem transpor, pregada & sua gagueira
como as minhas galinhas e os meus porcos. Sé os es-
colhidos passardo porque éles enxergam além ‘da ponte e
possuem o horizonte do espirito.

Leonardo fitava em siléncio aquele cabotino deli-
rante. Pensava que a revolucio comunista era nma man-
cha de 6leo que se alastrava pelo mundo e um dia ha-
via de chegar a floresta brasileira.

— Possuo a terra e-a lei. Quando tenho uma dis-
cussao de tipo conjugal com uma galinha, como-a. Tor-
turo os poreos. Ninguém sabe gozar e sofrer humana-
mente como um porco. Sao personagens de Balzac. As
galinhas pertencem a literatura nacional.

Houve uma pausa cheia de cacarejos. Leonardo
perguntou :

— Nesta soliddo, como o senhor encara os proble-
mas do amor?

O homem teve um acesso de tosse.

— O senhor ignora que Kant se masturbava na ci-
tedra? E deu ao mundo o presente das Antiteses!
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Em todas as horas, nos palacios ou nos tugirios, o
homem espera. I como nada vem, éle s6 possue o remé-
dio solitdrio para dar pasto a besta... que ele é! — O
senhor ja leu Proust? — Tenho um filho, néo é o Jan-
go, é o menor, que me fez conhecer esse grande asmético.
O homem de hoje estd reduzido a um ser proustiano
que vive da meméria. E’ um exilado entre maquinas e
que s0 se realiza na memoéria. As vézes no mesmo leito,
ao lado do outro conjuge que dorme, o ladrdo que existe
dentro de cada um de nés, faz a ligacido cautelosa do
¢érebro, do sexo e da méo. S6 assim se realizam os
roteiros noturnos do maravilhoso...

— Quando acaba, levanta-se e manda matar os que
0 incomodam. ..

— O que é a morte? A morte ndo existe; é uma
integragdo, uma passagem para o destino de cada um.
Todos nés habitamos a morte...

— Ii a realidade brasileira!... exclamou Leonardo.

— No DBrasil, vivemos na idade da pedrada.

— Da pedra?

— Nao. Da pedrada... do bacamarte...

— Evoluiremos um dia.

— Temos que ter ainda Napoledo, Luiz XVIII,
Carlos X,...

— E depois?

— Luiz  Felipe. Depois en morri. Dentre todos

os bichos da mata ou do quintal, do carnivoro ao réptil,
0 homem ¢ o mais desanimado e o mais infeliz porque so-
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nha em viver em estado tribal. Por isso eu resido aqui,
longe de minha taba urbana.

O Major apanhéra uma vara de marmeleiro.
Tomé aproximava-se. O comunista havia se levan-

tado, pensando que contra certas exaltacoes da burgue-
sia, s0 se pode conversar com uma metralhadora na mio.

O latifundidrio griton solenemente para o preto:
— Cante o hino nacional, crioulo. Cante!
Tomé abriu a bdca.

— Ku nfo sei. S6 sei os pedaco...
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CariTuro 11

A Escola do Cavalo Azul







Nosso céu tem mais estrélas
Nossos campos tem mais flores
Nossa vida mais amores.

A morena parada num capote cinza, cortado de ala-
mares que botdoes metalicos fechavam, tinha na mio al-
gumas tiras amarelas de papel.

As criancas festivas, divididas em filas desiguais, es-
tacavam no solo enlameado. Por cima delas, uma chu-
vinha farinhava no dia claro.

— Comemorar Sio Paulo é falar de S3o Paulo das
Bandeiras! E’ cantar os feitos herdicos désses homens
que vararam os rios desconhecidos e misteriosos. Eles
avancavam numa terra onde s6 havia, como disse Bilac,
um tropel de indios e de feras!

A gripe mal curada da diretora tossia de dentro da
porta, ladeada por duas bandeiras diferentes. Filas de

meninas com grandes lacarotes verdes nos cabelos e gra-
vatas brancas de papel, escutavam inteiricadas e quietas.

— Todos os sacrificios hao de florir um dia!

A diretora oxigenada tinha um nariz de bicc e a
gordura alvicareira enfaixada em preto. A chuva la-
vava as cabecinhas descobertas. Ecoou de novo o can-

to infantil. E como seu Barnabé a fitasse, com seus den-
tes de ouro, Dona Anastiacia Puper exacerbou-se:
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— Entfo, porque o senhor perdeu o apito, profes-
sor, as criancas ficam na chuva sem fazer ginastica?
Bata palmas, vamos! S6 haverd a parte literaria. Va-
mos Dona Eufrasia!

Barnabé de um lado com os meninos, a oradora de
capote com as meninas, mcvimentaram-se, batendo as
maos, ritmando os passos. As teorias cadenciadas pe-
netraram na sala baixa da escola, entupida de carteiras,
onde nas paredes, sobre os quadros negros, pendiam ma-
pas e graficos.

Fora, na chuva ficaram apenas as duas bandeiras,
a do Brasil com grandes remendos desbotados e a do Ja-
pao, luzente como o sol que nascia do outro lado do

planeta.

Contrairam-se as rugas da velha.
— Mecé me discurpe, mas mostra. ..

O farmacéutico Piratininga suspendeu o algoddo
embebido em Aacool.

— Mas vocé quer sarar ou n#o, Tita?

— N&o mostro, Deus o livre... Ja disse inté pro
médico... Que va da injecdo em quem gosta de mostra!

A risada do mulato encheu o laboratério.

- Nunea nenhum home me levantou o vistido.
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— Mecé mesmo levanta...
A velha saiu.
— Onde é que mecé vai coessa pressa?

— Diz que o Bispo vem na Jurema...

O farmacéutico, no avental branco, chegou a porta,
griton na rua deserta:

— Cuidado, nha Tita, o Bispo te da cristé!

O Grupo Escolar havia sido saldo de baile nos tem-
pos idos, quando o imigrante japonés invadira o litoral
sul do Estado, encaminhando-se para a formacao de seus
quistos raciais.

As salas abriam janelas no edificio chato, alongado.
Pela estrada passava o atropélo das culturas sertanejas,
conduzidas em carrocas por pretos ativos. A direlora
afirmara em reuniio que o professorado primério cra
uma tropa de choque da nacionalidade. E sugeria que
se fizesse uma chamada patriética, indicativa da ori-
gem de cada aluno. Eufrasia Beato estava de pé, num
corpinho branco:

— Kioto Nassura...

— Sou basirera. ..

— Sakueto Sakuragi.

— Sou basirero...

— Jesué dos Santos.

— Sou piracicabano!
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— Josefa Antunes.

— Sou brasileira.

— Massau Muraoka. ..

O pequenino bonzo de gravura fitava a professora
com olhos entreabertos e longos.

— Massau, vocé sabe que tambem é brasileiro? Vo-
cé¢ é paulista, diga, vamos! Diga s6 para contentar a
I’ona Eufrisia.

O menino estourou em ligrimas ante a sala surpre-
si. A professora deixou a chamada e comecou a aula de
tustrucdo Moral e Civiea.

— Como morre um brasileiro, Jesué dos Santos?

O negrinho bojudo hesitava de pé, na carteira, mos-
trando os dentes brancos. Pensou no Federico carro-
cciro, que tinha ficado debaixo do caminhio do japongés.
Ia falar, mas um garoto ativo, de coco pelado, agitoun os
d2dos.

— Diga, Adelino!

— Na guerra do Paraguai, coberto de louros!

No primeiro banco, um caboclinho esbranquicado
e-tava descalco e vestia uma camisa em trapos.

— Idalicio, vocé apareceu?

A classe agora fixava o nacional que tinha a boca
rrognata, imoével.

— Porque vocé falta tanto assim?

— Judando vé fazé farinha.

— Porque nfo faz de tarde? a aula é de manh3j.
Vocé, podia vir. ..
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O caboclinho descen a cabeca. Disse baixinho: —
Niao tinha carca...

— V4 para a pedra e escreva.

O corpo estreito levantou-se sdbre os pés sujos, du-
ros de bichos.

Eufrasia comecou -a ditar.

— “O Brasil é o pais mais belo e mais rico do
mundo”. ..

Idalicio Diadermino apertava o giz sem poder escre-
ver. ITouve um grito na classe. A professora correu.
Ele estava estendido no soalho, com os olhos vidrados.

Um garoto amarelo explicou:

— Japonese non cai porque traze lanchi. ..

Eufrasia falava a4 D. Anastacia:

— Essas eriancas fazem trés quilometros a pé, sem
comer nada! Corta o coracio!

A professora deu a Idalicio um pedaco de queijo
de seu farnel. No recreio, dois meninos atiraram-se so-
bre éle. Pds tudo na bdca, antes que os outros tomas-
sem Encheram-no de sopapos.

B R




OSWALD DE ANDRADE

Idalicio saiu. Tinha o chapéu furado e a Carti-
lha. Viu uma vaea na estrada. Podia se chamar
Estrelinha ou Barrosa. Escrevia va-ca. Podia ser
qualquer vaca, de qualquer sitio. Ele voltava para
perto da avo no casebre. A Cartilha transportava-o,
desligava-o daquele mundo lorginquo de barro junto
ao rio maleitoso. Gritou para o céu:

— Va-ca!

O pano do circo descorava em ondas sob a ilumina-
cdo de muitas luzes. A assisténcia era de imigrantes e
nativos, sobretudo de criancas, muitas nascidas nos char-
cos ribeirinhos, outras vindas de terras distantes. Uma
algazarra furiosa saudou o primeiro sinal dadop numa
lata.

— Eh! Manézinho!

Jodo Lucas Formoso caminhou sélido e lento nas
perneiras, o chapeldo de “cow-boy”, sentou-se na primei-
ra fila ao lado da professora que o esperava.

Os japoneses limpos contrastavam com a imensa po-
pulacdo dos Deadermino que enchia o circo. Eram os
bera-corgo, caidos nos paies de Bartira. Caras des-
vairadas, outras disformes, marcadas por ties 11ervosos,
linguas de fora, bochechas inchadas, gengivas expostas.
As mulheres gravidas quase todas, trazendo criancas es-
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qualidas ao colo, pela mido garotos lombrigais e espan-
tados.

— S6 falta o padre!

Uma banda de musica improvisada metalizou a
noite. O circo estava repleto. A Miguelona surgiu, fu-
zilando nos 6eulos doirados, & procura de lugar. Foi
para o meio da criancada, na galeria.

— Non tenho medo que argum espie as minhas
perna !

Os mTisicos tocavam a melopéia rachada dos cirveos.
Era uma banda de amadores com um perna-de-pau, um
triste de cara vermelha e o bombo ritmico. Afastado
do ntucleo sonoro, como ndo querendo se misturar, o
“sherife” Idilio, tocava um bombardao. Vestido de bran-
co, despejava notas de seu magico caracol. Cies chei-
ravam baleiros improvisados.

Quando o palhaco, de chapéu de padre, de cara de
padre, de pijama de padre, féz um salamaleque, 0 ne-
orinho Jesué dos Santos despencou de emocao da gale-
ria. A misica era triste como um eanto vindo do fundo
da exploracio humana. A ginastica coleante dos ar-
tistas desenvolvia-se em cAmara lenta.

Eufrasia Beato Moncorvino ao lado do mogo fazen-
deiro estacava numa quietude de estampa. Que se pas-
saria dentro dela?

Um cachorro de focinho preto investiu inesperada-
mente contra o palhaco. O professor Barnabé saiu de
sua imobilidade admirativa, gritou ameacando espancay
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o animal com uma bengala. A voz de Eufrasia Beato
ressoou como um gongo para o moco junto dela.

— Vocé nao olha, Jango?

A mtsica tornara-se um canto sentimental de trom-
bone, seguido de perto por um acompanhamento rapido
e igual, onde o bombo ladrava.

Dois acrobatas deram algumas cambalhotas forca-
das, fazendo as mulheres gritarem pelo Bom Jests de
Jurema. Um atleta ergueu um péso enorme de pape
léo. A funcdo terminava. Apagaram-se as luzes para
dar lugar a um ntmero fantasmal. Num luar de ar-
tificio, surgiram maids brancos. A ecriancada confra-
ternizava num susto efusivo.

A Miguelona gritou que tinha sido “um bonito ser
vicio”. O palhaco pulou nos pés, nas mios. Barnabé
empolgado contou alto os pulos “oito, nove...” Eu-
frasia indicava agora uma mulher monstro se equili-

brando numa esfera.

A misica rebolou furiosa. Os artistas esvairam-se.
O circo apagou-se como uma aparicio para nunca mais.
A professora no capote de botdes metilicos saiu com o
mogo fazendeiro. Ao lado deles, Idalicio Deaderniino,
a roupa rasgada, os pés descalcos sustendo o esqueleto de
dez anos, passou deslumbrado, sem ver ninguém.
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Amores dadivosos dos doze anos de quem pensa que
nio sabem que pede esmola,; que na casa misera faltava
comida e era preciso busear o prato estranho, o pao da
caridade para as criancas chorosas, assustadas. Eufra-
sia fora-se plasmando naquela luta ingrata e desigual.
Diante dela apontava o castelo da Formosa de onde po-
deria vir tudo. O desamparo, o castigo ou a generosi-
dade salvadora.

A velha fazendeira que fizera o seu irmao mais velho
seminarista, tivera uma idéia: — HEssa menina precisa
ir pro colégio! Isso fora antes da derrocada da Veva.

Transportaram-na para uma cidade grande que nio
conhecia. Sdo Paulo. Um homem grisalho com uma
roupa poida a conduzira para um eseritério, onde uma
moc¢a morena lhe perguntara se sabia escovar os dentes
e tomar banho. Ela nio sabia nada... A tia Licér-
nea que vestira todos em crianca e a pusera no grupo
escolar, ndo ensinara nada.

Uma pancada rija de sino, depois outra, mais outra.
As pancadas foram se amiudando, ficando uma musica-
lidade atropelada, atingiram um paroxismo unido, esmo-
receram, enfim, espacaram-se de novo. Cessaram sobre
a fazenda paulista.
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Os ganchos da réde gemeram no terraco que beirava
a noite da casa colonial. Jodo Lucas acendeu um ci-
2arro.

Seria preciso esvaziar a Formosa, até o tultimo co-
lono. Que importava, se as porteiras da fazenda fecha.
vam o vazio sem ela? Estradas, campos, estdbulos e
carreadores ficava tudo vazio sem ela. Se o Major, nao
estivesse nas devolutas, levi-la-ia para 1i4. Se resistis-
se, ensacava-a a saida da escola e punha-a dentro do
forde. Mas o pai ocupava as terras em luta com os
posseiros.

Se ainda tivessem a Jangada, era ail, na sua fazenda
da Noroeste, que éle queria té-la. Mas seu avd vende-
ra-a justamente agora na baixa, para salvar a Formosa.
Burrada!

Cinco anos atras, construira éle mesmo o primeiro
rancho da Jangada, entre coqueirais e restos possantes
de mata. Tocos negros balisavam a queimada, quando
éle plantara o café bem faciado. Oncas e queixadas
rondavam & noite os primeiros ranchos. Tinha sémente
trés familias de colonos. E formara logo a fortuna de
arbustos verdes, pujantes, pulados do chdo da mata vir-
gem. Havia determinado a carpa e o enleiramento no
sentido das aguas, afim de que ndo se desviasse a ri-
gueza da terra para os ribeirdes. E tivera logo os ho-
rizontes penteados de cafezais. Pelos carreadores pas-
sava a conducio mecénica, tratores, fordes, caminhdes.
Enchiam-se os secadores, as tulhas debordavam. A mé-
cuina de beneficiar café socava de barulho a sede. A
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eletrificacdo havia animado o deserto. Era a abertura
de zonas novas. Nas cidades nido se sabia se o que se
levantava do chao era ouro ou poeira. Os japoneses or-
ganizavam-se em meetings amarelos que se transforma-
vam em municipios no dia seguinte. Nao havia tempo
para destocar as ruas e as pracas. Toda essa aventura
perecera no desastre mundial de 1929. A ecrise viera
como a quebra de um mundo. O ecrédito cessara. Ces-
sara a defesa artificial do produto, mantida pelos explo-
radores da City. Na derrocada o imperialismo america-
no se apossava da miséria brasileira. O café bloqueava o
porto de Santos, entupia os armazens reguladores. A
gente das plantacGes andava terrificada.

— Puta que pariu! Que tinha que ver a Formosa
com Nova-York? Os comunistas tém razioc. O mundo
é um soO!

Jodo Lueas Klag Formoso olhou a noite opaca que
pendia das estrélas por sobre as terras cultivadas da fa-
zenda. Poderia levi-la para a Jangada. Alguma coisa
de infantil germinava nos seus vinte e oito anos adultos.
Despejaria toda a carga do revolver Colt se ndo fdsse
sua. BEstava como um burro préso a um moinho. Nas
noites de cigarro desenvolvia-se aquele. parafuso. Um
galo cantou na colénia noturna. Outro respondeu lon-
ge, outro mais longe. Cinco horas. A réde ficou ba-
lancando nos ganchos. O sino resoou de novo no extre-
mo do terraco. Um trecho da mata contornava o po-
mar. O céu por cima das arvores estava copado de es-
trélas. Elas ligavam-se a alta folhagem dos jequitibas
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Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos tropicais na
noite. Uma canjarana estorcegava-se para o alto. Jan-
go escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e
o assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro.

Ninguém compreenderia o amor do moco fazendeiro
por aquela borralheira. Era amor de sombra de catezal
nas horas solares quando descia do cavalo suado. Era
amor de casar! A casta paulista obstaria. Mesmo na
ruina! Os preconceitos se haviam de ericar. Ela era
filha de um bébado! Jeremias Moncorvino. Talvez a
avé Umbelina compreendesse, talvez fosse a tinica. Ela
fora a gloria da Formosa na expansdo latifundiiria, a
flor da Sempre-Viva, em Campinas. Seu avd se casara
por amor como €le se casaria com a Beato. Burrada como
¢le queria fazer. Haviam abandonado a Sempre-Viva.
Suas terras estavam mortas, seus cafesais secos. Era

uma louca ao sol da sua infincia. Dentro dela jazia se-

pulto um drama de familia. A Maria-Aeroplano lhe
contara. Umbelina chorava alto num quarto. Mon-
senhor Luna acorrera de Campinas. Ela era estrangeira
de origem, colona, Uma Klag., O casamento do avd ti-
nha sido uma imprudéncia com a qual a familia nio
pactuara, como agora éle ia fazer com Eufrasia Beato.
O carreiro italiano que tocava misica na coldnia apare-
cera estendido morto a tiro, numa capoeira e o capanga
Idilio Moscovdo fora levado a jari. Os filhos tinham
crescido sem crenca. Felicidade Branca. Aquele Ma-
jor que era seu pai. Tratara-o sempre como um ecio.
Perdera a mée cedo. Nio fumava perto dele. Ouvia-
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lhe a voz persuasiva e forte. — Desencoste-se dessa mesa '

Perfile-se menino! Pusera-o no colégio interno em Sio
Paulo.

Depois dos longos anos de internato com as férias
na casa de S. Paulo, tivera a primeira impressao da
fazenda. Viera ansioso, encontrara na estrada a avo
rum trole puxado por dois cavalos. Aproximara-se re-
verente para lhe beijar a mfo e ela lhe perguntara:
— Vocé j& viu seu pai? Ele esti na cocheira, cas-
trando os animais. Encontrara dois potros amarrados
pelas pernas, deitados no chdo. Sofriam a operagdo que
0 Major, em mangas de camisa, executava acompanhado
por dois pedes. Perto havia um ferro em brasa.

Pouco a pouco integrara-se naquela rudeza -culti-
vada da Formosa. Viera a iniciacio sexual adolescen-
te na bestialidade dos contactos do campo. Era o se-
nhorzinho. A negra desdentada sorria na cozinha.

— Néo conto nada. Meeé pode forga!

Seu irmfo mais mogo, muito mais moco, crescera di-

ferente. Quindin... Bonito, com aguele seu ar vieiado.
Fora tratado com todos os mimos. Tratado melhor que

a irmd. Um dia comegaram a desaparecer coisas da
casa. As jéias da avé foram enconiradas desmancha-
das num Prégo da capital.

‘Moveu a réde, olhou para fora do terraco. A ma-
nha pardeava. A cerraciio subia do soluco dos ribei.-
roes, apagava as estrélas. N#o eram mais elas que fa-
lavam. Um saracud assoviou longe. O gemido das
suindaras confundia-se com a dor das rélas. Um sabid
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dobrou. A ironia dos guaches estendeu-se 4 mata, ao
pomar, as plantagdes. Galhos impunham-se palidos, mas
precisos. As arvores tomavam forma na forja das
grotas.

Uma araponga tiniu. Jodo Lucas encaminhou-se
para a cozinha negra onde Armida Spin acendera um
grande fogo. Viu-a de costas, o cabelo esvoacando em
torno da nuca no pescogo ereto.

— Ha quinze dias que nfo sei o que é mulher, ja
estou achando até a besta bonita.

— Pois vai co’a besta...

— Prefiro voce...

— Depois de casada, gracas a Deus nao faco isso.

— A besta faz.

— A Dbesta é paga!

Armida juntara as saias, as nadegas em relévo, para
tirar o pdo do forno. Veio servir o leite grosso e fume-
gante, o café cheiroso. Tinha os bracos nis, os seios ba-
lancando na blusa verde s6bre um corpinho estreito.

— O coroné vem ail...

O moco fazendeiro enlacara-a. E violentamente a
foi conduzindo em siléncio para o quarto dos arreios.

Uma linha de casas iguais enfrentava o terraco da
Formosa. Armida vinha chegando para ver a filhi-
nha que ficara doente. A familia Spin preparava-se
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para sair na direcdo dos talhdes de café que tratava.
Criancas de pés grossos e sujos, despertadas nas mesmas
roupas do dia, cobriam-se de velhos chales, tossiam nc

meio da criagao.

Levavam o alméco feito. O enxaddo e a foice es-
coteiros abriam a marcha. O velho Ferrucio Spin, en-
canecido sob um chapéu de palha rasgado, ia no meio
de mulheres e balaios. A manhad enfarruseava quente
nos carreadores, onde a viracdo dividia os cafezais lus-
trosos. Sozinhos, em grupos ou com as familias, passa-
vam os colonos para o trabalho. Espanhdis, italianos,
hiingaros e pretos.

— Bom dia, signore!

Jodo Lucas na égua baia bem arreada, abriu a
porteira ladeando o mata-burro. Ante uma casa de ca-
lica, com flores de Sao Jodo trepando pelo terraco de
madeira, chamou pela Ciana.

— Desapeie, Seu Jango. O cafézinho ta pronto.
O Cristo foi arred o Bentevi.

A mulher desleixada, tendo uma ecrianca ao colo,
sorria com um dente. O moco penetrou na sala de jan-
tar repleta de santos de todos os tamanhos, enquadra-
dos nas paredes. Uma carabina Winchester alongava
seus canos luzidios por sob um relégio parado.
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Os dois homens montados subiram a encosta na bri-
sa persistente do verdo. Nenhuma Arvore de horizonte
a horizonte. A primeira vestimenta da terra desapa-
recera com a primeira gente. Tinha -morrido nas m#os
latifundidrias do café sob o lencol de chumbo da mono-
cultura. Deitados jequitibas e perobeiras, na derruba-
da e no incéndio, a férca da terra creara o café licoro-
so. S6 agora, com a crise, os valados comecavam a ver
o plantio da cana de acticar, dos cereais carbo-hidrata-

dos, do tungue oleaginoso. O maior esforco agricola do :
mundo!

Em 1930 homens armados tinham acorrido do Nor-
te e do Sul, em exéreitos, com um lenco vermelho no
pescoco. Mas depois de tomar o poder, o novo govér-
no abandonava o produto capaz de sustentar a balanca
comercial exterior. E ordenava a destruicdo, a queima
de dois bilhoes de arbustos em producdo. Como a velha
vestimenta florestal, como a antiga gente da América,
o café paulista tinha que desaparecer.
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Joio Lucas chicoteou o animal na manhi salubre
Nuvens engrossavam-sobre o mar de rubi plantado.

O mogo, na besta marchadeira, gritou para o indio
Cristo:

— Que a broca coma esta merda! Mas eu néo po-
nho fogo no cafezal. A Formosa é o coracio do mundo!

A estrada quebrou a paisagem para deixar ver o
ribeirdo lamacento e cheio. Abriam-se ali as invernadas
de capim gordura. Jodo Lucas e o indio Cristo ladea-
ram‘o mata-burro, passaram a porteira. O céu acumu-
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MARCO ZERO

lava carvdes brancos e fechava o sol nos taboleiros e nos
vales. O gado pontilhava o campo. Iluminavam-se de
repente as sombras no azul. Uma silhueta de zebw aca-
melava o horizonte.

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho nio
era mais o orgulho da Formosa. Espalhava-se amarelo ¢
branco, fosco e barrosoe.

Fora-se o tempo em que a fazenda possuira trinta
touros dentro dos seus ecurrais. As dificuldades au-
mentavam de todo lado, obrigando os donos a vender o
gado sem o pouso das invernadas. O administrador deixa-
ra de fazer selecdo, de usar os banheiros sanitirios e
carrapaticidas.

Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a
cavalo, botas curtas sob ponches escuros, chapéus ao ven-
to. Tinham arreios vistosos e flores nas esporas. Pa-
raram ante a floresta de chifres.

— Precisa castigd o exemplo. A coloniada ta fu-
gindo pras terra da Miguelona. Pregaro um tiro no Pe-
drao. Ficoé 14 estendido. N&o adiantal
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O indio Cristo esporeou o Bentevi. Tinham fecha-
do a transacio com os gauchos. Joao Lucas passou num
galope. O camarada seguiu-o, um bigode aparado no
focinho, um chapéu de cow-boy donde escapava um
fogaréu de cabelos descorados.

— Nho Idilio, gostou do Rio de Janeiro?

— Ho! Ho! Diz que quem ndo conhece o Rio
pensa que o Brasil é s6 ésse campestre. Ficou bobo.
Diz que parece 6tro mundo. Diz que foi consurtd o
médico pras doenca dele, mas vird, mexeu foi para no
Mangue. O moco do hoter é que levou éle. Cada mu-
lata de beico pintado, com bosta de galinha nos oio, cha-
mano ¢éle! Pois num deu trabaio nenhum. Inda disse
pr’éle vortd. Non é qui nem aqui essas jécas que a gen-
te joga no chéo, leva meia hora pra abri as perna, meia
hora pra tira a mao, depois quando a gente nao pdde
mais de cansado, decrira: mecé num presta mermo.

— O que éle viu mais no Rio?

— As muierada tomano banho na praia. Ota
gente sem ceriménia!! Cada mamicdo dependurado! -
E dizé que nfo liga pra gente oid. Eu, neste Sao Jodo
que vem, sumo se Deus quizé, vo da cos costado 14, nem
que seja perciso vendé a leitoa da Ciana.

A uma volta da estrada, atingiram a porteira de
cima. O vento balancava os arbustos. Cafezais pen-
teavam as encostas suaves da Formosa. As invernadas.
para traz, matizavam-se de tédas as cores, do avermelha-
do ao ocre e ao verde fosco. Os acudes fixavam o céu
como espelhos. Renques de casas brancas indicavam as
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colonias. O terreiro de café, cercado de lavadouros, pa-
recia um estddio negro e monumental. E os pomares,
vnidos & mata, frondeavam escuros. No casardo ao sol,
dez janelas punham vida na calica sobre os pilares gi-
gantescos. Roétulas lembravam os gineceus da escra-
vidao.

Jango escreveria no timulo de seu avo: “Lavrou
e amou a terra”. Bento Formoso tinha mais de meio
século de café. Vira abotoamentos e floradas, contra-
tempos, grios caidos no sujo, ventos gelados de setem-
bro, talhdes opulentos transformados num dia em de-
sertos de varas queimadas. Comecara a puxar café com
eseravos na adolescencia. Mas nem mesmo na geada
grande do ano 18, sentira-se como agora. E se o pro-
curassem para comprar a Formosa, responderia: — Pa-
tria ndo se vende.

Jodo Lucas esporeou a besta e gritou para o agre-
cgado:

— Nés iremos juntos ao Rio com cincoenta mil pau-
listas, plantar um pé de café na Avenida Rio Branco!

Eufrasia chegou atrazada a escola.

— T4 pegando fogo, meninada?

A classe produzia um s6 grito, permanente e con-
fuso. Na auséncia da mestra, as eriancas rumorejavam
indiseiplinadas. Pequenos diabos deixavam os seus lu-
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OSWALD DE ANDRADE

pares Iintervindo nas outras carteiras espancando-se,
berrando. A professora tinha fechado a porta.

— Em seus lugares!

Deu grandes reguadas sébre a mesa. Meninos e
meninas procuraram atabalhoadamente sentar-se. Hou-
ve um siléncio de espectativa. Moscas voejavam sdbre
a cabeca de uma menina feridenta.

— O hino!

Vozes claras e iguais, ergueram o canto nacional a

principio vacilante, depois forte, vibrando mnos estri-
bilhos.

Ou ficar a pa-tria li-vre
Ou morrer pe-lo Brasil!

Japoneses, negros e caboclinhos gritavam entusias-
mados as mesmas afirmacdes. O hino terminou numa

mesura musical. Ficou o siléncio ressoando na sala de
muitas janelas. '

— Hoje é dia...

As criancas interromperam :

— Conte uma histéria! Uma histéria, fessora!

Eufrasia fixou o japonés Zenken que destacava seu
lusto reverente ma primeira carteira.

— Que é que vocé quer, Zenken?

— Xiénxia, respondeu o garoto, levantando-se num
movimento respeitoso.

Hoje é “Licio de Coisas”. Vamos falar sébre os
produtos locais... A banana! Mas antes eu quero sa-
ber do que vocés gostaram mais no Circo. Diga, Jesué
dos Santos... Voeés viram como é assombracéo ¢
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MARCO ZERO

O negrinho gordo espiava uma caboclinha que bai-
xara sob a carteira a cabeca de cabelos amarelos.

— Assombragdo nfo existe. B gente que faz...

O Adelino murmurou:

— No mato tem!

Eufrasia dirigiu-se aos japoneses:

— Vocés também acreditam?

Zenken exclamou :

— E obdka! Vijio!

— Vocé, Hard, a primeira da classe, voeé acredi-
ta em assombracdo?

— Chama obaka em japuneis.

— Na escola japonesa ndo ensinam que nao existe?

A pequena boneca limpa estampou um sorriso pa-
‘alitico.

— Murié cumpirida no ceremitero. . .

— E natural que voeds acreditem em tudo. O
Idalicio escreveu no caderno de linguagem: “O cavalo

€ azul”. — Cadé o Idalicio? Faltou outra vez! — Si-
léneio! — Vamos, Filoniena Felisbino, fale sobre a
banana !

As criancas excitadas esperavam o momento da
emendar, de dizer que sabiam. De pé, a italianinha ers
s6 sardas e trancas. Estava num vestido de quadra-
dinhos.

— A banana é um alimento 6timo.

— Muito bem. Para onde mandam a banana?

— Santos! gritaram dez vozes estridentes,

— Siléncio! Quem est4d falando é a Filomena!
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A escola era um centro de interésse rural. A pro-
duciio agricola da zona pendia nos mapas coloridos da
Secretaria da Agricultura do Estado de Sdo Paulo, in-
dicando estatisticas, propondo processos de plantio, ilus-
trando fases da cultura, a embalagem e o transporte.

— Harg, vocé! Fale sobre a banana.

A japonesinha levantara-se sobre a carteira, o cabe-
lo preto terminando em franja sobre a testa.

— A banana é um arimento muito bom.

Eufrasia Beato, fitava Zenken, taludo ¢ contrafeitc
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— Voeés, japoneses, tém mania de trocar o pelo
“r”. Veja isto no seu caderno, Kioto...

A classe antes de tomar conhecimento, ria com exa-
géro.

— “Era uma vez um itariano que vendia fuluta”.

— E’ “um italiano que vendia fruta”. Pode sentar-
se Haru!

O aluno grande mexia nervosamente as pernas, fi-
tando a mestra numa adesdo silenciosa.

— Leia vocé, Zenken!

O rapazinho levantou-se com o livro de leitura na
redo. Estava calcado. Era ossudo e alto. Tinha uma
compleicio diversa da do japonés comum e uma cara de
carrasco mongol.

— Na pirimavela o vigelinho. ..

— Bezerrinho!

— Vigelinho. ..

A classe desmanchava-se num riso bulhento, de-

sastrado. No mapa, onde as fases da produgdo da ba-
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nana se sucediam em cenas de campo, a moga viu pinta-
dos em ouro os frutos rolicos.

— Fale sobre a banana!

— A banana é um arimento gulande.

— Burro! Grande, nao é gulande.

Estava em frente déle. Deu-lhe um puxio instinti-
vo no cabelo curto e sedoso. O macho nascente sentiu
a caricia obscura, no meio da classe distraida. Mos-
cas cobriam a cabeca da menina feridenta. O sol faisca-
va na janela do fundo.

A italiana gorda dava pensdo, lavava roupa, fazia
pdo no forninho do quintal e cozinhava de lenco amar-
rado na cabeca. A casa estava vazia. A professora
levantou-se com fome. Abriu a porta, desceu a escada.
No quarto prineipal, em baixo, erguia-se a cama alta de
d. Idalina. Nas paredes, havia pequenas fotografias
enquadradas e cromos de folhinhas. A um canto uma
méaquina de costura de mao. Os sapatos estavam sus-
pensos nos pregos para cobra ndo entrar. Foi ao ar-
mario, partiu o pao com a faca da cozinha e encontrou
uma barata dentro.




OSWALD DE ANDRADE

A méixima condenacdo de sua familia havia sido car-
pir café. Conheceria o Jango da Formosa, que agora
se voltava para ela com aquela decisdo, a cronica de
Jeremias Moncorvino e de seu grupo familiar? N#&o po-
dia deixar de saber. ‘A Veva, a matriarca dos Junquilho,
a tia dos Formoso, creara a Rosalina, primeira filha do
casal. Os Moncorvino também tinham sido ricos. Os
pais de Jeremias haviam perdido a fazenda, mas éle
afizera-se a todos os labotes do campo. Muito moco
e Ji casado com a Josefa Beato. Vestindo sempre de
cow-boy, franzino mas forte. No cabelo encrespado e
curto, nos olhos verdes e magnéticos, na bdca entreaber-
ta, trazia um ar cavalino de desafio. A familia, caida
na miseria, fora se criando entre desempregos, bebe-
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deiras e citimes. Ninguém explicava o pixaim da Rosa-
lina, a mulatinha de estimacio da Veva. Sempre ajuda-
va com um dinheirinho, um presente. Cacoava e ria, di-
zendo que a Veva tinha ido para o hospicio por ela a
ter abandonado depois dos vinte anos. At4 uma casa
no Bosque da Satide, a fazendeira lhe oferecera para
que nio se casasse com um oficial da Forca que agora
comandava o destacamento de Porto Litoral. Era o
capitdo Jango. Ele e a tia Licornea é que ajudavam os
Moncorvino em Sdo Paulo. O Mateus ganhava pouco.
na casa Agripa Junquilho em Santos. O José, o mais
velho, tinha conseguido a posicio mais alta e bemquista,
— vigério de Jurema. Tinha sido o seu companheiro de
brinquedos, ia com ele para a primeira fila dos cinemas.
Depois a Veva o puzera no Seminirio e a ela dera o di-
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ploma de professora. Tinha pago a educacdo de am-
bos. E éles e os outros juntavam-se numa defesa ti-
tanica do grupo familiar desarvorado pelo pai. Sabe-
ria o Jango, da Formosa, do drama? Fora antes, mui-
to antes quando carpiam café na fazenda de um turco.
Aquilo tinha ficado tabii. Ninguém esclarecia. Nin-
ouém falava. Nio houvera sancdes ou castigos. A Jo-
sefa, a segunda filha, ficara uma chorona intutil, desti-
nada aos servicos da casa.

Um dia ja em Sido Paulo, aparecera o Seu Alfrede
com aqueles olhos de carneiro e a pedira em casamen-
to. Havia dois anos que o noivado rolava pelas cadei-
ras tristes do:casebre. Apesar do pai berrar, camba-
leante, os olhos esgazeados, um resto de almdgo no beigo
timido :

— Eu nfo quero! Abertamente! ,

Ela lembrava-se que no trabalho do café com a Jo-
sefa, ficava cuspindo terra no fim do dia. Jeremiag
dizia sempre as filhas: — Vocés nao deve usa carca mo
cafesi. Prende o sangue! '

Ela pensava que aquilo era safadeza do pai. A Jo-
sefa ja tinha dezesseis anos. Nesse dia, ela nao fora
carpir, estava resfriada. Também aquele chdao duro de
terra da casa da colonia! O Zézinho contara que com
0 chuvisco, tinham armado a tenda para se abrigar e
guardar a ferramenta. Vendo aquele brinquedo de ta-
pa da mais velha com o pai, o menino dissera: — Eu
vou embora! — Pois va! isso mesmo que eu quero!
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Em casa, o pequeno fora direito & mii: — Eu
acho que aconteceu quarqué coisa pra Josefa.

Jeremias opuzera-se longamente aos namoros da
filha preferida. Bébado, olhos saltados, exclamava: —
Océ é minha, ndo tem de namora!

Uma noite, voltavam as duas dum baile da fazen-
da. O pai as retirara cedo da festa sem deixar nin-
guém dancar com elas. Na estrada, Eufrasia correra
para nao apanhar.

— Feche os 6io se ndo quizé vé!

Chegara s6 e ansiosa, com vontade de dizer 4 mai:
— Ele fez tudo que quis com ela na estrada. Mas ca-

lara. Depois quisera que a mai fosse falar com o pa- '

trao. O dono da fazenda podia tudo.

— Porque a senhora ndo da co machado na cabe-
ca deéle? '

O pai um dia as levara para os lados da Formosa.

— Vamo prantad argoddo. Porque sé japoneis hi
de sabé pranta argodéao?

Tudo se sabia neste mundo!

Eufrasia deixou o pente, foi subir a vidraca. A
tarde esfriava encastelando nuvens pesadas de dgua so-
bre o olho amarelo de um sol de mudanca de tempo. Os
campos cheiravam a terra. Péassaros punham assovios
liquidos nas &rvores. — Urutau, seu pai morreu! Que

m— — ——

.

R S R TR L W NPT W ey A

ik adadere oo Lo B o ey Ly

R e A

i Be

AN T R TR b e

Ry
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m’importa 14! — Urutau, seu amor morreu! Aj! Ai!
Ai! Que deslumbramento fora a sua festa de forma-
tura. E a emocdo da primeira escola. Queria alfabe-
tizar o Brasil. Na sala miseravel, a criancada roxa de
frio, sem roupa e sem comida, avancava com ela até
soletrar. Lia, contava, para depois pegar para sempre
no cabo da enxada. Os inspetores apareciam de vez em
guando melosos, censurando-a porque fumava. Ela ago-
ra fumava s6 no seu quartinho. A escola era a desco-
berta. Naquela casa de muitas janelas uma mintscula
humanidade avancava penosamente. Eufrisia pergun-
tava a si mesma de que servia aquela chave do mundo.
Ensinava tantos Idalicios a ler. Eles nio sairiam de
charco. IFaltavam diariamente as aulas. Ajudavam nos
servicos de casa e da lavoura. Vinham e voltavam de
escola sem comer. As maes detestavam-na porque lhes
roubava os filhos, seus arrimos caseiros. O japonés tira-
va a terra do caboclo, cercava os niucleos agonizantes do
trabalho nacional e dizia: — Aqui tudo eavalo azur, no?
Menino ja falou pra porifessora... Govérno cavaio azur.
Justica também cavalo azur, n6? Lagrimas inundaram-
na. A Zéfa estava cardiaca. Jeremias chegava cada
vez pior. Ameacava tomar os dois pequenos, po-los no
Asilo, 0 Genuca e a Geralda de cabelinho louro. Ila men-
tira para Jango. Era a mentira da miséria. Saberia éle
o que era a sua casa? O Jango da Formosa a namorava.
Que sonho! Seus bracos vigorosos a tinham enlacado.
Como ela gostava de ser beijada por uma bdeca de ho-
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mem! A finalidade da vida era essa — a mulher para
9 homem, o homem para a mulher!

Um rosario branco pendia da cabeceira da cama que
o pano estampado coloria. De cima do caixote que lhe
servia de armario, tomou o jarro digua, lavou bem as
mios com sabonete. Cerrou a janela com os dedos timi-
dos. Enxugou-se bem na toalha alva. Descalcara os sa-
patos. Deitou-se na combinacio. Retirou as calcas godé.
Afrouxou as ligas que ficaram balancando nos pés.
Quem se casaria com ela? Jango vinha... um gigante.
Primeiro acariciava-lhe o seio assim, as coxas suaves
como agora... os pelos ericados... IFixava atenciosa-
mente a parede branca. Uma velocidade de éxtase apos-
sara-se dela. Ficou ouvindo numa modorra a voz do
pai: — Cadeluda! D. Idalina gritara do quintal... ou
fora ela que gritara?

Um homem baixo e mal vestido estacou a lata velha
de um forde diante da sede da Formosa. Armida, que
areava os talheres, espiou pela janela da cosinha e in-
formou que era o turco de Bartira.

O indio Cristo sentado num caixote, esvaziava um
prato de card com melado.

— L& na estacdio tdo dizeno que pra cobrs o Coronéd
percisa gastd treis par de sapato, um atomover e dois
cavalo e nao arrecebe!
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O negociante: sirio ndo tendo sido atendido ensaiou
uns passos na direcdo do portdo lateral que conduzia an
pomar. Estava no jardim. Ladeando a alea de pedre-
gulhos brancos, canteiros silvestres estouravam de folha-
gem decorativa, empinando nos caules hasteados florezi-
nhas espevitadas, grossas maos vermelhas, cipos descomu-
nais e bouqués imprevistos. Um muro velho cobria-
se de trepadeiras. O turco passou, penetrou no vinhede
da fazenda. Pelo chido a agua brotava, borbulhava, di-
vidia-se em regos claros. A voz do mascate ressoou:

— Eu venho ferecé mais marcadoria bra océ. Mi-
sade é a mesma!

Mangueiras seculares perdiam-se de vista.. Sob
uma arvore copada, o coronel Bento Formoso fitava o
intruso. A seu seu lado, um menino do campo segu-
rava uma lata. Anticamente quando um porco pene-
trava no pomar, o Coronel dizia ao feitor Idilio —
Mate o porco! — Mas o colono arrecrama! — Mate o
colono !

O wigirio de Jurema fechou o volume preto das ora-
coes de Santo Ignacio, retirou os o6culos. Pareceu-lhe
que alguém bolia no portdozinho do jardim. Foi a jane-
la. O vento caia das arvores noturnas, do céu enfarrus-
cado, onde havia lua. Perguntou quem era.

— Seu vigaro, quero que mecé va vé meu netinho. ..

— O que é que éle tem?
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— O Idalicio ta ruim, ta gritano...
O padre desceu ao jardim.
— E maleita, Tita Deadermino?

— Niao é. J4 t4 costumado coa tar. Démo um cha
de erva. Nao sabemo mais o que fazé. Ele ta rino, ta

c¢horano. . .

— V4a buscar o dr. Abramonte, mulher. £ o filho
do Prefeito que estd passeando aqui. Estd naquela casa
amarela ali defronte, no largo.

A velha enrolada num chale ndo se movia.
— Eu 1é trago uma melancia... seu vigiro...

— O médico é que cura doenc¢a. Ele faz muita ca-
ridade.

— Ai, Ai! Meu Deus do céu me acuda!

O luar debandava numa cinza timida que cobria as
matas e envolvia o céu. O forde da Prefeitura parou.

Um grito elevou-se do casebre abandonado. O douto-
rando numa capa longa, entrou com a mulher.

— Me dé uma vela...

— Nao tenho.
— Um candieiro, uma lamparina...

Tirou um ticdo do braseiro que se apagava no outro

quarto. O pé de Idalicio escorchado da pele estava sujo
de carvéo e de poeira. O esqueleto ji se denunciava pa-
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ralisado. A ferida era cartilaginosa, ¢ aberta. A face
tinha o rictus do tétano. O Dr. Abramonte voltou para
o automoével.

Na sombra, ficaram pelegos, esteiras e sacos rotos.

A senhora da Formosa, num roupio lilaz, apareceu
no terrago da fazenda. O preto velho que tinha os pés
¢or de estrada, a capa furada cor de estrada, esperava
sentado aos degraus de madeira que desciam para o jar-
dim. Erguera os olhos brancos, titubeava e numa arran-
cada do corpo bambo, pds-se de pé, seguro ao bordio.

— Abenca sia dona!

— Vocé anda fazendo feiticaria, Roque? Que ne-
gocio é ésse de se ajuntid na sexta-feira a meia-noite 14
nas pedras?

— Nao sinhora.

— Eu ndo quero feiticaria na fazenda. Vocé pre-
cisa é de ir na igreja! Para que Deus tenha pena de
sua alma.

A cabeca de Umbelina era um amontoado de pape-
lotes matinais. Uma vaca mugia no estdbulo préximo.

- — Vocé ja estd caduco, precisa cuidar de sua alma.
Onde é que vocé mora?

Roque esbocou um gesto indefinido.

— Vocé quer sofrer depois da morte? . N#o sofreu
bastante no tempo de escravidio?

— Négo véio cotumou. ..

f
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— Acostumou... Vocé ndo sabe que existe o in-
ferno? Roque, vocé estd pecando. Vocé precisa ir se
confessar com o padre de Jurema. Sendo, vocé vai ver
o que é bom. Vocé ndo sabe que o pecador que morre
sem confissdo, paga caro? L4 no inferno é s6 fogo...

O escravo centenario olhou a fazendeira. Seus ca-
belos de algoddo ralo contornavam a cabeca murcha.

— Négo véio cotuma...

O escritorio da fazenda tinha um sofi colonial e
um relégio do Império. Mesas altas, pesos antigos, li-
vros negros. A janela, Jango enfrentava um grupo de
colonos apinhados no terraco.

— Vocés sabem que a broca comeu metade dos ca-
fezais. Tivemos que fazer repasse e expurgo. Nio dio
mais financiamento para o café. Os comissarios de San-
tos néo aceitam saques de ninguém. Os bancos, piorou.
Néo podemos ter dias certos de pagamento como dantes.
Tudo isso veio de repente.

No siléncio geral, Jango continuou:

— Dormimos ricos e acordamos pobres. ..

Sem dizer nada, espanhdis, italianos, hiingaros e pre-
tos fixavam o moco fazendeiro.

— Os que tiverem plantacio, podem ficar. Para os
que quiserem sair, as porteiras da Formosa estio aber-
tas. ..
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Ferriucio Spin pensava no tempo em que o café do
gertdo dava 200 arrobas por mil pés. Tinha a cabeca
num chapéu centenario de palha.

— Nos otro logare é a mesma coisa!

Perto déles estava o negro Rocha, da Baia, alto e
curvado.

— Nois queremo sofré junto ebs patrido da Formosa!

O grupo desmanchava-se, descia pela escada. Um
espanhol magricela, o cabelo rente e grisalho, gritoun da
boca desdentada para a plantacio.

— Café puta de tu madre!

O pequeno avido roncou no céu da fazenda. O Pa-
vuna lustroso como o carro que limpava na garage, per-
guntou a Jodo Lucas se queria ir até o campo de aviacio.

— Seu Conde t’ai!

Partiu s6, veloz, para 14 das matas, na dire¢io dc
gramado longinquo que nos limites de Jurema, ocupava
um altiplano com seu hangar de calica e o biruta téso
de vento.

Tudo para Jodo Lucas aparecia em ondas de pessi-
mismo ou em ondas de otimismo. Via aquele sol do ter-
raco, olhando morrerem no horizonte as linhas escuras
do velho café da Formosa. Que pensaria seu avd?
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E seus irmaos? Bem tarde, é que tinha caido sobre
eles a durésa das coisas. Seu pai feroz, fraco e sensa-
cional. Seu av0 impassivel e autoritario... E éle...
e Eufrasia? Afundaria com ela, para sempre, no sertdo?

Voéos, piqués, raides arriscados, records de velocida-
de ilustraram o coméco do almé6co na larga sala de jantar
da fazenda onde pratos azues suspendiam entre apara-
dores pesados, loucanias chinesas. As janelas abriam
sobre o jardim.

— Fomos nés que fundamos o Aéro-Clube. Contro-
iamos até avides intercontinentais.

O Conde Alberto de Melo desaparecido na cadeira
colonial, serviu-se de mais tutii de feijio e indagou da
saude da sogra.

— Yové anda achacada, como sempre.

— Num pais de distdncias enormes como o Brasil
que faremos sem a aviacao ?

A pergunta misturou-se 3s noticias sébre a satide
da fazendeira e de Felicidade Branca, sua filha, casada
com o Conde.

— E’ o figado, disse Jango. Mal de familia.

O outro prosseguiu fixado-em seu tema progressis-
ta, querendo interessar o Coronel, & cabeceira da mesa.

— Em certas zonas o avido e o radio chegam antes
do trem...
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Joao Luecas, disse:

— Meu avo é do tempo do rojao. Na capital, a sua
casa de residéncia era na rua Sio Bento. E vovd e éle
esperavam as procissoes na sacada.

A conversa passou para a terra e chegou 3 crise
do café.

— O pior foi a praca de Santos, aquela jéia. Agora
os comissarios s6 tém uma funcio; reformar, reformar..

— E o que vocés querem?

— Que se aumentem as entradas do café retido.

— Para acabar de uma vez com a lavoura. ..

— Naéo, a quantidade supre a qualidade.

— O érro foi sempre do govérno. Onde ji se viu,
disse Jango, em menos de um més, abandonar o produto
e deixar o preco cair de cinquenta por cento? Um corpo
que se contrai violentamente rebenta... E’ clarc...

— Vocés queriam continuar como antes? Dinheiro
na mio do fazendeiro... De repente veio aquela safra
de 29, uma safra de escacha. E Wall Street quebro
mteira. Nao podiamos sustentar... :

— Voceés se serviram da desgraca para fazer o mo-
vimento de 30. Iam salvar o café... e agora? S6 nés
somos taxados em ouro!

O Conde parecia um perdigueiro inquieto. Parou
de comer, fitou os outros com marcada insoléncia.

— N3&o temos culpa no cartéorio. A revolucdao se
faria de qualquer modo. O verdadeiro motivo da revo-
lucdo de 30 foi um baile. Sim senhor. Tfisse tal sr.
Antonio Carlos, de Minas, ndo foi convidado para o baile
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ro Paldeio Guanabara e jurou vingar-se. Olhe, Coronel.
no caos do Outubrismo, s6 o General Flores se salva e

€le hoje estd com os paulistas.

— Acusam os politicos antigos, e os de hoje? per-
guntou Jango. O jogo campeia... a farra...

— Isso é verdade. O jégo do bicho é um flagelo
que arruina o povo.

— E sustenta os politicos. ..

— Quando eu for govérno outra vez, sé6 havers duas
loterias, por ano, Natal e Sio Jofo. Serei govérno.
Sdo Paulo ndo ficard sob a bota dos interventoresi

Veiu & conversa a Usina Modélo, em que o Conde
transformara a Fazenda Anica.

— Agora é Adeantaddpolis. Vai ser uma estacio hi-
dro-mineral de primeira ordem.

— Que nome gozado!

O Conde voltou-se num ar de quem toma satisfacoes.

— Gozado porque? O sufixo polis significa cidade.
Vocé chégou a cursar a Faculdade de Direito. . .

— Mas nio me formei...

— Petrépolis... Cidade de Pedro II, Higienépolis
nosso velho bairro aristocratico, cidade da higiene. Sendo
eu um modesto industrial mas um homem em todo o
caso. ..

— E’ claro. Adeantadépolis!

— Aquilo est4 se transformando em cidade. Possue
0 terceiro campo de aviacio do Estado. Vai ser- mu.
nicipio. ..
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Jodo Luecas pensava no ano de tramdias com que o
marido de sua tia soubera fazer esquecer o seu pequeno
e cauteloso passado oposicionista.

— Que fim levou seu secretario Leonardo Mesa?

O Conde irritara-se com a indagacio. Jogou o guar-
danapo sObre a mesa, afastou o prato de bananas fritas
que o Higino, vestido de garcon, colocara diante déle.

— Sei 14 désse comunista! Olhe seu Jango, bereo
¢ berco. S6 berco dia nobreza e portanto ecria direitos.
Além de comunista é ingrato. Chegou a reclamar uma
bonificacio que alega eu ter prometido quando fiz parte
do gabinete dos 40 dias. Que se dirija ao Ministério
do Trabalho! Vai ver! O que éle estd pensando?

O coronel saboreava atento as talhadas finas de ba-
nana frita, polvilhadas de acticar e canela. Um chan-
chan chamava nas arvores do pomar. Alberto recom-
pos-se e atacou o prato de sobremesa. Jodo Lucas pen-
sava no cearense condiscipulo seu, risonho, da Facul-
dade, que conhecera numa manha de trote e que a vida
levara para o comunismo. O Conde acusava-o de nao
ter berco. Mas era éle quem sustentava com seu esforgo
nma irma tuberculosa em Campos de Jorddo. O Conde
tinha um berco onde cabiam todas as racas prehistéricas
imigradas para a América. Com razdo Leonardo dissera
déle uma vez que era um paulista ndo de quatrocentos
anos, mas de quatrocentos e cinquenta, pois a avé residia
antes da descoberta em Sio Paulo... de Loanda.

Um barulho de risadas estrugiu la dentro, na cozi-
nha. Alguém entrara e fazia uma roda viva de exclama-
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¢oes e de piadas com a cozinheira Maria-Aeroplano.
Higino apareceu sorrindo nas covas do rosto de crianca.

— E nho Idilio que chegou.

O bom humor se fez na mesa da fazenda, enquanto
entrava um homem desleixado, de branco e botas de
couro escuro, rindo por dentes amarelos, numa cara grossa
onde os olhos se aninhavam em olheiras.

— Alb senhor sherife, féz Jango.

— Tive matando sativa a sumana inteira e cheguei
na IFormosa, encontrei na cozinha a malhor de tddas!

— Apareceu na horinha do café.

— Ah! o café aqui nfo se arrejeita!

Aboletou-se ao fundo da mesa, enquanto o Conde
repetia a frase conhecida:

— Ou o Brasil mata a sativa ou a saiva mata o
Brasil. |

— Para matar Sdo Paulo, basta o Getiilio, exelamon
Jango.

— O quem-quem é muito pelhor que a sauva, disse
0 recem-chegado.

— O que é o quem-quem?

— LI’ uma sauvinha pequeninha ansin. ..

— E’ formiga também ?

— A saiiva vem num bandinho e vai dando conta,
do recado, tan, tan, tan... sobe na 4rve bem no pique,
tec... corta a folhinha. Em baixo outras estdo espe-
rando para carregar. As véis desenquilibra e cai com
a folha que nem' paraquedista russo... Como eu li no
jornd... N&o se machuca, pde a folhinha no 6mbro,
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entra na carreira... tan... tan... tan... O quem-
guem, nio. Vem aos milhdes, corta tudo, trée, trée,
trée. No fim do dia é um deserto. N&o had meio de
acabi co’essa praga!

— 86 entrando no formigueiro com enxaddo.

— Entrd no formigueiro ninguém qué.

— E’ o que se fazia aqui} afirmou Jango, antes da
formicida.

— E’. Mas é preciso bota de aluminio. Encontra
um 0lho, remexe aquéla ovada bem, toca sapé em cima
e poe f6go. Chega no outro 8lho, enxaddo, sapé, fogo.
Leva uma sumana.

O café forte, licoroso e célido passou em cascas de
porcelana inglesa.

— FEu ja pensei em fazé um céreo em i6rno das
muda, continuou o antigo administrador dos Formoso.
Uma espécie de linha Magind. Que nada! Satva é que
nem exéreito chineis. Uma veiz num pomi cerquei as
fruita com sarrafo, em cima do sarrafo pus graxa, da-
quela graxa mole, grossa de automove. Pois vieram duas,

depois quatro, depoi~ vinte, depois mirl... foram fi-
cando um bolo, uma em cima da outra. Daqui a poco
¢ bolo, pan... Vird por cima da ponte viva. Morreu

umas déis agrudada!
O fazendeiro levantara-se seguido do genro e do-neto.
O Conde disse a Idilio que fizera o pedido de remocao
da sua cunhada, diretora do Grupo Escolar de Bartira.
— A Anastieia val ser removida? Lhe agradeco
demais. FEla percisa morid em Sido Paulo co’a minha
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gente. Ela tem uma casinha comprada a prestacio na
Moea.

— Vocé quer ver a capivara que eu cacei? propds
Jodo Lucas, dando um tapa nas costas do sherife.

— Nao bata ai seu Jango. T6 cheio de rumatismo.
J4 fiz marimbondo jmordé treis veiz. To6 cada veiz
pelhor. ..

— O que é que vocé tem?

— J4& consurtei meia dizia de médico. Ji desani-
mei de sard. Eles ndo dic conta desta mardita doenca.

O avd o incumbira de ir aos bancos, de cuidar dos
negdcios na derrocada. De repente Jango encontrava-se
com tdda a boa fé idilica da eivilizacio agraria em
meio de homens gelados e duros como varas de ferro.
Eram os usurarios que estracalhavam a fortuna laborio-
sa do café. Chamou de lado.o Conde.

— Precisamos tratar daquela letra... reformar com
0S juros.

— E’ impossivel fazer qualqﬁer desconto mais na
casa comissaria. Quero avisar vocé. Nio reformo.

A sala da Formosa abria-se raramente para as visi-
tas. Moveis pesados de jacarandi, antigos consoles me-
gros, onde mangas altas de vidro cobriam flores artifi-
ciais. Sobre um tapete desbotado jazia uma escarradeira
azul com cabecas douradas de lefio. Na parede, ladeando
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o sofd colonial, retratos antigos dos fundadores da For-
n10sa.
Sairam para o terraco. O moco latifundiirio com
@ mao no bolso do paleté cintado de brim, cthou o hori-
zonte claro, ondulado da Formosa na tarde que descia.

Em frente, na garage aberta, o preto Pavuna pre-
parava o carro para conduzir o viajante ao campo de
Jurema.

O Bata W. P. 125 levantou véo as cinco horas.
Naqueles primoérdios da aviacéo civil, o piléto Kana pro-
metia fazer pousar o Conde Alberto de Melo antes da
noite nos gramados irregulares do Campo de Marte, em
Sdo Paulo.

Luminosa e brusca, cortada de descargas no hori-
zonte, a tarde pareceu crivada de pressentimentos ao
passageiro isolado.

— Que céu triste! R

Encolhera-se quieto no banco de tris enquanfo a
hélice se pusera em movimento e o aparelho alcara voo.
Im baixo a paisagem da Formosa geometrizou-se. O
verde vivo do milho, o verde escuro da cana, o verde
sulfatado da batata. As extensbes rasteiras do algodic
plantado a-meia. Aquilo tudo iria para o inferno. O
velho ndo havia de tirar mais um niquel da casa comis-

saria de Santos. Outras fazendas emendavam culturas
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na direcio da metrépole. As vézes uma casa feudal mar-
cava sua sede, com seu secador imenso, sua tulba e seu
pomar. O gado nativo espalhava-se nos campos. O
motor batia vitoriosamente o céu brasileirc do outono.
Passaram uma cidade, um rio, um vilarejo. A visibili-
dade era boa apesar-do tempo brusco. A seiscentos me-
tros distinguiam-se até as janelinhas das casas. A via-
gem prolongava-se. O ruido do motor era igual e conti-
ruo. De repente, o piloto fez subir o aparélho. Uma
escuriddo murava o horizonte da capital. Gritou para
o Conde.
— Tempestade... né?

O Bata W. P. 125 tentava inutilmente galgar a
barreira de nuvens. O altimetro marcou 1.200 metros,
1.500, passou a 2.000. Vendo-se agredido de frente
pela chuva, o piléto estersou o avido, procurando con-
tornar a borrasca. Mas ji haviam penetrado no me-
teoro. Saltos abalaram o aparélho, convulsdes tiraram-
lhe a linha mecinica, em sthbitas elevacoes e sibitas
quedas. As asas de repente encontravam o vicuo, caiam
em trombadas duras, esburacavam o ar, batiam como
um casco de barco.

O homem de marfim, encorujade no seu banco, sen-
tiu-se tomado duma conciéncia espetacular do perigo.
Uma idéia o obsedava. Fitou em sua frente o vulto
impassivel do piléto japonés. Queria fugir da idéia. A
tempestade aumentava. O pequeno aparélho tcheco tal-
vez nao resistisse. O céu turvo afogara tudo em ne-
blina molhada. S6 a calma do piloto imével nfio preci:
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pitava a catastrofe. Mas aquela silhueta inteiricada res-
tituia-lhe a obsessdo. O antigo eriado da casa do Jar-
dim América, era hoje o piloto KXana. S§ a sua fleugma
detinha o cataclisma. A visibilidade era nula. Kana
servia o café matinal & Felicidade Branca nio quarto.
E viera aquela idéia de espioni-los. Nenhuma intimi-
dade se estabelecera entre a patrda e o japonés. RHle
se tornara um obsedado em segui-los até que um dia
tinha-o visto entrar sem bater. O japonés podia suici-
dar-se com éle. — Talvez amasse a sua mulher!

— Poca gazolina, né?

Uma tromba parecia apoderar-se do aparélho. Al-
berto de Melo segurou os 6eulos e teve de repente uma
contracdo muscular de todo o corpo que se seguiu de
um relaxamento inelutdvel. N&o continha mais o pavor
fisico. O avido baixava aos saltos de encontro ao solo
onde se espedacaria. Se vivesse... da alma de um
amarelo podia-se esperar tudo. O aviio deu um traneo
no vicuo. Quem sabe? Se propuzesse o que pensava.
O aparélho estabilizara-se a cem metros do solo. E uma
desesperada ansia de salvacdo afligiu o homem agar-
rado & correia do assento. Tinham atingido as primei-
ras luzes da capital. Os bairros de Sio Paulo es.-
praiavam-se encarvoados sob a chuva. Assaltou o ho-
mem encolhido a idéia de se esborrachar contra uma
casa ou sdbre os fios elétricos de uma rua, onde o
aparélho se incendiaria. Quis viver. O avido procura-
va o ‘campo, atravessando a noite em reta. O motor
espirrava em séco. Alberto de Melo distendia-se empur-
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rando o assento. Deshonrado ou n#o, preferia viver.
Duas lanternas marearam o escuro de amarelo. O apa-
rélho executou um eireulo fechado sGbre os focos que
indicavam a direcdo da pista.

O sol matinal invadia a porta larga da farmacia
Sdo Galeno, em Jurema. Entre duas jarras coloridas,
punha um retingulo amarelo no chiao ladrilhado. Havia
um relégio comprido na parede e um antncio, onde se
desenhava em cores vivas, um mosquito gigantesco e re-
pelente. O advogado surdo de Bartira, estava sentado
50 lado de um velho magro que permanecia imovel num
banco de jardim.

— Napoledo dominou a Europa inteira. T le possuia
um poder magnético!

Um menino interrompeu o farmacéutico para pedir
um tostdo de pd-de-mata-rato.

Lirio, punha o peito para frente gesticulando no
avental branco.

— Napoledo tinha no olhar um brilho metalico. Até
prendeu o Papa. Tacou no xadrez o Papa!

Um automével businou na poeira da rua. Correrias
de criancas passaram atrds. O farmaceutico riu gosto-
samente.

— O Papa?, indagou o velho, despegando dos la-
bios um cigarro de palha.
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— Uma vez éle ia tomar a ponte de Arecéle, sob a
metralha- terrivel dos austriacos. Quando Napoledo ia
ordenar o assalto... Pegou a bandeira...

O forde choferado pelo filho do Prefeito Abramonte
estacou diante da porta.

— Vocé tem injecéo anti-tetidnica, Lirio?

— Nem pra cheri!, Luizinho.

O velho parecia agitado. Deixara de fumar.

— Na farmacia do Moura também nfo tem... Nem
em Bartira...

— Voceés s6 compram camisa-de-Venus.

O farmacéutico disse.

— O remédio contra o tétano vocé ndo encontra
em tdoda a redondeza. O Coronel Mereldo adquiriu todo
o estoque desde que teve um caso na familia. E éle nio
dd pra ninguém... Os japoneses tém e também nic
cdo.

O médico hesitava em seguir.

— Cliente seu?

— E’ um menino do brejo...

Houve um pequeno pasmo. O velho agitava-se. Pu-
sera o chapéu para tris, descobrindo o rosto chupado,
entre pontas brancas de bigodes sébre o colarinho duro.
Parecia querer dizer qualquer coisa. Permaneceu quieto,
vendo o doutorando partir. Depois sua voz tomou férea,
indagou de Lirio:

— Mas S.S. o Papa nio fol muito incomodado?
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Sob o telheiro de zinco, o patio da estacdo atrope-
lava-se de cachos de banana e sacos de arroz. Caicaras
brancos e “cow-boys” botados aguardavam o trem como
um acontecimento.

Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se des-
gracas imensas para o orbe. Falava-se em guerra, cdm-
bio-negro e doenca. Vindos de um povoado do brejo,
apareceram sObre as pernas moles, descarnadas e bran-
cas, duas lombrigas humanas. Seus ante-bracos pulavam
como cordas das camisas velhas, onde os miusculos min-
guavam. Cheiravam pinga. Tinham vindo fazer assen-
to de uma crian¢a no cartério. Haviam andado a pé
a noite inteira. Pensavam em dormir um bom sono na
estagdo, no meio das bananas e do arroz trazidos pelos
Japoneses. Mas de repente um nio quis, afirmou que
tinha opinido.

— Oil No6s cheguemo primeiro que o trem!

Um grupo de colonos japoneses rodeava de atencdes
e reveréncias um compatriota baixo, de 6culos e ecapa
de borracha. Apresentaram-no i professora que apare-
cera matinal num casaco felpudo e azul claro. Era
uma notabilidade nipdnica em viagem de inspecio pelas
colonias da América. Os seus seis meses de Brasil ji
davam para se fazer compreender em portugués.
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— Queria saber da porifessora como estid o menino
Japunese na escola do Burasil...

— Os japoneses sdo os alunos mais adiantados. Mas
outro dia eu estava explicando na classe que nfo existe
assombracao. ..

— Como, sinhora? Non xibe diréto muito. ..

— Fantasma... em japonés parece que é obaka

— Ah! Obaka... si sinhora...

— Expliquei aos alunos que nio existe...

— Obaka? Aqui non xabe... Japio tem...

O trem apareceu saido das Arvores préximas. O
cachimbo cabe¢udo da locomotiva fumegava como se £osse
0 Orient-Express, invadindo quilometros de matas, com
um farol de bombardeio acéso em plena manhai.

O Coronel Mereldo, desceu, baixo, pausado, de ca-
beca branca. Todos o cumprimentaram. Um negocianta
falou :

— E’ preciso convencer o pessoal que quem tem,

tem e quem nao tem, ndo tem.

— O pai ja tinha morrido de picada de cobra...
A mie foi-se embora cod febre do parto... Me da

remédio pro meu netinho!
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No laboratério, Lirio, no avental de linho, encheu
um vidro de 4gua distilada.

Tita Deadermino esperava junto a porta.

— O Idalicio quando n#o ia na escola judava-ensaca
arrois na casa do japoneis. Prid ganhid um prato de

comida. .. ;
— O medico cura éle... leve isso...

O chevrolé estacou em frente & firma Agripa Jun-
auilho, na rua 15 de Novembro, em Santos. Kra um
velho casardo recoberto de ladrilhos portugueses. Joao
Lucas subiu a escada larga do primeiro andar e encon-
trou a um guiché um rapaz que lia.

— O Conde estd em conferéncia...

— Avise o gerente.

— Seu Ferrol nio esta...

— Eu espero...

O meninote magro fechou uma brochura policial
e levantou-se com um ar cansado. Voltou para fazer o
recem-chegado entrar.

Seria quase meio-dia. Na sala espacosa as secre-
tirias estavam todas cerradas, bem como as maquinas
de escrever e contar. Um rapaz levantou-se efusivo.

— Vocé sempre aqui, Mateus Beato?

— Sou substituto do caixa. Ele saiu para o almoco.

Tinha a voz adolescente em mudanca.

TR
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— Como vail sua irma?

— Eufrasia estd de licenca em Sido Paulo.

— Vocés ainda moram em Sant’Ana?

— Moramos atras da Avenida...

Outras salas abriam-se desertas, com livros comer-
cials, 4rmarios e mesas.

— Seu Ferrol nio veio hoje. E seu Agripa subin
de manhd para Sao Paulo.

— Quem estd com o Conde?

Jodo Lucas apontava para a sala contigua fechada,
de onde vinham vozes confusas através da porta.

— A senhora déle... Dona Felicidade Branca...
Seu Ubaldo Junquilho também.
As vozes chegavam claras no siléncio: — Mentira!

Mentira de vocé!

A mulher afirmava: — B’ inttil diseutir. E’ um
caso publico! Quero acabar com isso.

Jodo Lucas voltou-se para o rapaz:

— Telefone ai para dentro e diga que eu estou
aqui!

As vozes nio se ouviam mais. Uma porta estalou
no corredor e o visitante percebeu que uma pessoa se
retirava. Foi verificar. IFelicidade Branca ia perto da
escada. Estava tdoda de preto e tinha os olhos vermelhos.

— Nada Jango, apareca no Guaruja...

O moco fitava-a interessado. O rapaz do guiché
salu mancando, passou por éles, cumprimentou. A se-
nhora despediu-se do sobrinho. ¥Tle voltou para junto
de Mateus Beato. Um rapaz loiro e espigado, de olhos
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redondos e azues deixava o escritério do Conde, agora
escancarado. " |

— Vocé quer falar com o Alberto? Entre...

— Como vai sua mée, Junquilho?

Sumido a uma grande mesa metélica, o comissario de
café parecia absorver-se num maco de papéis, sobre o
cual fungava. Levantou os éculos.

— Estou aqui verificando &ste borderd, Jango.

O moco tomou a cadeira. Mateus Beato avisou da
porta que ia almocar e saiu. O siléncio se fez.

— Vocé vinha ver seu Agripa?

— Né&o. E’ com vocé que eu quero falar.

Alberto de Melo parecia perder-se no exame que
fazia, mas tinha a atencdio voltada para a casa silente.
Os empregados haviam saido todos aquela hora. Conhe-
cia o crédito sangrento dos latifundiirios paulistas. Os
limites da Formosa tinham sido feitos a tiro e a re-
benque.

— Estou com um trabalho louco!

Procurava apreender se alguém entrava. Parecia
que passos subiam a escada. Enganara-se. Disse afinal:

— A’s suas ordens, Jango!

O moco sacou do bolso interior do paleté uma car-
teira de couro de porco e tirou de dentro uma letra
estampilhada.

— Eu vim trazer este titulo de meu avo para vocd
endossar e descontar.

Alberto de Melo tentou sorrir irénico, mas teve
uma nuvem de agua nos olhos claros.
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— Vocé sabe que eu estou na merda, Jango?

— Os paulistas estdo todos na merda. Por isso
vao brigar.

Levantara-se, passeou.

— Os fazendeiros estdo arruinados porque houve
uma quadrilha que jogou na quebra do café com as
cartas marcadas. Voecé ndo acha? Faca o favor de
assinar esta letra do coronel Bento Formoso...

A extrema delicadeza de Jango, era procurada, con-
trastava com a firmeza de sua voz. O Conde tomou um
estild.

— Nio se briga por isso. Eu nunca neguei o meu
credito a voces. ..

Sozinho de novo, Alberto de Melo abriu uma gaveta
que estava diante déle e viu reluzir o Schmith Wesson
que guardava sempre ali. Beijou distraidamente um
santinho de metal que permanecia ao lado. Bandeiran-
tes de quatrocentas mortes! Haviam-lhe contado o juri
do administrador Idilio. Vergonhas do regime de caci-
quismo que caira. Gangsters rurais! Pediu ao telefone
uma ligacio para Sdo Paulo. Pensou em almocar na
cidade. No Marreiro. Peixe & brasileira, com pirdo e
mo6lho de manteiga. A lizgacio completara-se:

— B’ vocé Led? Dormindo ainda? Mon oisean des
iles! Meu sobrinho esteve aqui agora. Aquele bandi-
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do... E’... Eu explico a vocé, querida! Quasi ane
sala uma carnificina... Trouxe a letra. .. Fiquei com
d6 da familia! Mas xinguei ele de tudo. Ele nio
reagiu, acovardou-se! Eu disse tudo... Ladrio! Pa-
rasita! Ouviu calado!

A francesa, antes de bater o telefone, gritou nitida-
mente do outro lado: — Couillon!

O automovel beirou a praia faiscante entre pedras
no azul do Guaruji. Felicidade Branca, procurou inu-
tilmente a filha no chalé de madeira. Chodd morenava
ao sol dos mares salgados. Uma ternura maior veio a
mulher que o marido abandonava. A. filha também nao
era sua. Foéra educada caprichosa e temivel. Desde
crianca aprendera a destrati-la. A voz da menina vol-
tava no siléncio da evocacio: — Mentirosa. Sem educa-
cdo! Mentir que me levava ao baile!

Retirou o chapeu pequeno deante do espelho. Es-
tava uma velha. O siléncio da casa penetrava-a. Ela
tambem era uma casa vasia,

A governante alemi entrou alta, loira, engomada.

— Tona Xod§, estd na zinema me deu um tapa na
narriz! Com namorado que ndo conhece. . .
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Na farmaicia fechada, a sombra de Napoleio vinha,
voltava, passava em cavalgadas, pelos fraseos, pelas se-
ringas, pelos boides enquanto 14 fora a noite brasileira
dobrava sob o péso das estrélas. Um homem passou
mancando, entrou no rancho dos Deadermino, veio
outro... Gente acorrera de todo o campo. A Miguelona,
de 6culos, puxava a reza. :

Colonos e naturais investiram na jaculatéria. Uma
cachorra preta atravessou no meio dos grupos. Pisou
bulhentamente uma esteira entre flores de papel, cherrou.

Um antigo escravo benzeu-se vacilante nas pernas
dobradas. Um homem em trapos levantou um céantico.
A luz fumarenta da entrada vacilava nas sombras da
voz. O velho Roque numa capa, estava ajoelhado por
detras de Miguelona. A ecapa escancarada de buracos.
cobria-o até os pés cor de estrada. Ele deu a segundsa
voz. Outro preto de bigodes ericados, pds o tom grave
na ladainha.

— O’ viva Maria! Sant’Ana e Sio Joquim. O’
viva mae do céu que nos criou-ou-ou... Sdo Pedro cod
chave e coa balancia nos espera!

Pra 14 da caudal a serra subia repleta de grilos e
de cobras. A noite era um funil de estrélas.

Na praca central de Santos o carro empoeirado que
Jango conduzia, estacara junto a wm homem forte e
bem vestido sob um chapéu desabado de palha do Chile,
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— Vamos para Sdo Paulo?

— Ku ia tomar o trem...

Rumaram para a estrada de rodagem.

— Como vai a devoluta, Anjo Leite?

— Sossegou !

— Quem matou o Pedrio?

— Quem tem boa pontaria. ..

O portugués suspirou.

— Deus s6 me d4 desgosto... HEstou quase a abrire
um “rendez-vous” aqui nessa zona. Se tivesse filhas!

Passaram o Cubatdo. Os primeiros degraus frondo-
sos da serra empinavam-se. O caminho asfaltado era o
velho trilho da conquista que entregara ao Europeu o
planalto de Piratininga.

— O primeiro portugués subiu isto aqui a pé. Voeé
vai de carro.

— Quase que nao voltava nem... Seu Jango...
Deram-me uma trepada!...

— A noiva?

— Nado. A senhora dona Tadéa ainda quer se casar.
Apesar do genro dela ter tirado os mil contos na lote-
ria... Ele é que ndo quer...

— Porque?

— Ingratiddo do mundo. Quando &les tinham tddas
as contas espetadas... Era eu que pagava... E o litro
de graca para a familia inteira... E pode crér que eu
nunca tentei seduzir a senhora dona Tadéa... E ca-
sava porgne ela se parece coa defunta... Sou vidvo

ela também. Me receberam com fuguetes. Mas o raio
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do bilhete de Natal foi sai pro pronto do genro... Tinha
um empreguinho, agora é da alta sociedade.

— E vocé que ficou um pronto...

— Deu-me um desgdsto que até fechei a leitaria e
vim pro mato. Andei 14 com seu pai. E a Ciana.

— Béa farra! E a fabrica de doce?

— Fechei tudo.

O carro parou no alto da Serra do Mar, entre ou-
tros ao lado do pouso de Paranapiacaba. A casa comemo-
rativa erguia-se como um azulejo. Os dois homens fo-
ram tomar um aperitivo. Chegaram ao terraco pano-
ramico. Em baixo, abria-se o gigantesco mapa em re-
lévo do litoral santista. Uma poeira de oxigénio envol-
via em ouro aquela miniatura do préprio globo, com
matas, rios, estradas de ferro, docas e navios.

No Grupo Escolar de Bartira, a professora do ca-
pote cinza fez a classe levantar-se:

— O cavalo azul levou o Idalicio para o céo!

Na pedra por detraz dela, estava eserito: “O
Brasil é o pais mais rico do mundo. Seus cursos digua,
seus minérios, suas imensas florestas fazem déle o pa-
raizo na terra”,
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CAPITULO 1II

A pamorada de céu







Ao contrario das cidades precocemente defloradas
por onde transitavam as populacdes do interior para a
capital, buscando nesta a camelote e os costumes ficeis,
onde os grandes aracnidios da eletrificacio substituiam
por apitos curtos, mecinicos, a saudade dos apitos senti-
eentals dos trens a carvido e lenha que fagulhavam na
noite como pistoldes acesos, Jurema era um fundo de
saco, onde a existéncia se arrastava na ergologia dos pri-
meiros moradores — a igreja, a cana de acucar, o passa-
rinho, 0 monjolo de &dgua e o éxtase das pescarias sobre
o rio. Mal urbanizada, terrosa e quieta, chamavam-na
a Namorada do Céu. Refletia a vida da caudal, espe-
lhando o azul transparente, entregue as estacoes e aos
acasos economicos. S6 a maledicéncia a comovia e a
intriga a agitava, interior e oculta como a prépria vida
do rio. Dos seus latifindios emanava o poder politico
e de sua igreja colonial a conformacio e o milagre.

— Um negro na familia! Dio me n’escante e li-
bere! Sti mata!

— E’ isso mesmo! berrava a garota esquelética, fixa-
da numa manqueira recente. E’ Vale de Piratininga.
Melhor que a nossa...
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Aquele nome achatava os imigrantes enriquecidos na
oficina de fundo de quintal, no café e na cana.

Fora lindo o casamento do mestico briguento e en-
trio, com a filha dos imigrantes abastados de Jurema.
Num sobretudo eoér de doce de leite, Lirio Reboucas do
Vale de Piratininga, aparecera expulso da Capital pelas
hostes politicas vitoriosas em 30, nas ruas barrentas
de Jurema.

Ao som da marcha nupcial, entre flores e pasmos,
levou pelo braco musculoso aquela tdbua virginal de
lavar roupa, manquitolando nos véus, com um topete
pilido de “clown” na cabeca e os dentes sujos saltando
dos sorrisos, Ludovica Abramonte. Numa palinédia de
abracos, a boa vontade local prometia-lhe conforto e
Lrestigio. Kle queria emprégo. Ser diretor da Escola
de Veterinaria. Disputava-lhe o passo o sobrinho cadélho
do Bispo de Santos — Dom TLuna. Com a desgraca defi-
ritiva do P. R. P. (Partido Republicano Paulista), vira-se
preterido.

Nicolau Abramonte quisera conservar a filha mais
velha e doente em casa. A segunda, andava longe com
o Rocha, marido boiadeiro, o filho, tinico homem, estu-
dava medicina em Sido Paulo e Filvia vivia tréze anos
de pés enormes no chdo enorme da chicara. Ofereceu ao
novo genro a parte da casa que dava sébre o largo, para
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que abrisse, fazendo das janelas portas sébre a rua, a
Farméacia Sdo Galeno. com duas jarras coloridas na
entrada.

De vez em quando, uma badalada de sinos. E a
musica sentimental. Um estouro de foguetes na manhi
luminosa. Era a festa de Jurema. O 6 de agbsto. De
quatro em quatro anos, o Bom Jests flagelado saia da
igreja no siléncio respeitoso. Acendiam-se luzes em es-
cada. O santo no andor, tinha um esgar na barba velha,
sob a coroa de espetaculo. As asas dos anjos flutuavam
no meio da poeira. Padres de breviario. Gente de fitdo.
Bandeirolas. De todo o Brasil, em caminhio e lancha,
de automével e a pé, de cima, das serras, de baixo, dos
vales, aflulam peregrinos. Lirio de Piratininga, ladeado
pelas jarras coloridas da farmécia, empinava o peito no
linho do avental. — Cidade de romaria nfo progride.
Nossa desgraca é essa igreja velha! A cabocrada gasta
um ano de enxada em trés dias. Depois quer fazer fiado.
Até iodo fiado! E entrega a terra que tem ao japonés.
O Bom Jesis ajuda!

Padre Beato passava nos 6culos sob o palio, bar-
beado como um Don Juan, cadavérico como um Cristo.
Atras ia um tapete de povo, colorido e imenso. Mulhe-
res gravidas carregando os sapatos nas mios. Vestidos
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azues, cor-de-rosa, amarelos, cdr de maravilha. Roupas
pretas e severas.

O turco restaurava os seus processos triunfais na
barraca vistosa de Salim Abara.

— Madalba. Compra madalha! Bronto!

Alfinetou no peito do caboclo um broche de tesou-
rinha. A mitsica ia longe, o vento do mar cortava.

— Vamo fazé nagécio! ILeva de graca! Non custa
nada.

Enfiava o térco na mio desprevenida do serra-
cumano.

— Conhece océ... leva! Caro? Quem fabrica isso
por destdo? d4 duas dessa bra criancada! Menos nio

bode. Tem brajuizo! Capa de borracha? T4 partado?
Usa ansim!

O serracumano nao podia se mexer.

— Leva ésse, é bonito!

-— Quaji que fede!

— Fede dia de calor. Tudo fede dia de calor.

O vento do mar cortava. A misica ia longe.

— Bronto Nhonhd! Cabé crise no Brasil.

Um pente vermelho ficava no bolso exterior do pa-
leté do caicara como um enfeite,

Uma cabrocha e uma crianca deslumbravam-se ante
uma bexiga colorida.

— Rebenta !
— Non rebenta. Bsse pode ficad dois ano!
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A mulher sentia-se fascinada em todo o corpo. Que.
ria levar o brinquedo tanto para ela como para a crianca.
Os olhos s6 viam o desejo interior. Um impulso.

— D4 ai!

O dinheiro saia socado, de dentro de um lenco
imundo. Era a economia de um ano.

— D4 ai, desgracado!

Uma senhora gravida comprou uma sombrinha de
Faris.

A tripeca do fotégrafo ambnulante apresentava nas
quatro faces da caixa, grupos heterogéneos, mulheres sés
num jardim, devotos espantados, mogas de maié numa
praia.

— Mais junto! Mais junto!

A mulher empinava-se. Os homens de chapéu na
cabeca tinham os bragos hirtos.

Outro grupo parava.

— Vamo tird retrato?

— J4& saiu fora, muié!

O fotégrafo estava fora do orgamento, mas o sino
tocava, influia.

— Farta o principa...

— Vamo tira?

Atropelavam-se diante da méquina.

— Queremo tird oiando pri igreja!

O fotégrafo orientava-se pelo sol.

— Na&o semo atentado pra vird as costa pri igreja!

O pais do milagre. A terra livre. Apenas explo-
rada a orla econdmica da mata virgem. O japonés ca-
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¢oava mostrando o cipoal: — Prantacfo basirera! As
professoras contavam histérias de gente que vira bicho.
Cantos mna igreja. Milagres na terra. Pais do cavalo
azul. O padre italiano que tinha um bar, pregava depois
da comunhdo: — Agora os meus carissimos irmés, pode
Ir comé a sua sanduichinha e tomi quem uma gasosa,
quem uma guarani, quem uma cerveja geladinha. ..
Havia subido de posto. Era Monsenhor Palude na ca-
pital. O radio de repente abria-se em marchas militares.
Sdo Paulo. Uma devota dizia cheia de horror: — Se
0S comunista vié aqui, arromba o cofre, credo! O cofre
tinha quatorze metros de fundura, todo o tamanho do
altar mor. Enchia-se. O pais do espanto. Tudo pos-
sivel.  Os rios e as matas exaltavam a imaginacio. As
mulheres contavam histérias de velas viajantes. — Vem
pelo mar. Até carta vem!

— T4 vendo o milagre!

A pérola da tarde abria-se nas aberturas do mato
cheio. As estrelas cafam verticalmente s6bre Jurema.

Nicolau Abramonte, a barriga sacudindo no colete
de berloques, andava de chapéu na cabeca, dentro de
casa. Comia finéquio e blasfemava, Nas oficinas
nascentes, como no eampo antigo donde viera, explorava

até os 0ssos os parentes pobres, os compadres, o préximo
em geral.
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Era inimigo da sociedade.
— Non gosto de posa!

Tinha um retrato de Mussolini e uma ceia de Cristc
na sala de jantar e admirava vagamente a Russia so-
viética.

Afirmava cuspindo:

— Sempre fui socialista, putana la madona!

E como socialista, apresentou-se em Jurema a suva
candidatura a Prefeito, cargo que vagava desde as trans-
formacdes politicas de 30. O Nicolauzinho? diziam. —
Ninguém sabe cortd um porlco como éle!

— Senhor Prefeito! saudavam.

A mao gorda parava no ar. Num sorriso modesto,
o italiano baixote respondia: '

— Imperfeito, imperfeito. ..

A cada filha que D. Filomena punha no mundo,
comentava : ' |

— Ista fessa foi saire molhere!

Era a tnica contrariedade que o tinha surpre-
endido na patria adotiva. Quando com os pais saira
pequeno de um porto da Italia meridional, prospectos
anunciavam que na nova Canaan, davam logo a chegada
vacas leiteiras, porcas com cria, cavalos e burros para
o amanho da terra. Nao fora exatamente no comégo.
Mas tudo viera.
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Os espanhdis, atirados dos portos de Malaga, e Al
méria para os pordes onde éle estava, cantavam nas gui-

tarras:
“Mijares de familias
Se van a Buenos-Aires
Porque non tienen en su patria
Quien los ampare!”

Isso acentuava a opinido geral de que iam todos,
italianos e espanhéis, para Buenos-Aires.

Um dia, os imigrantes aglomerados na amurada da
proa chegavam & fedentina quente de um porto, num
siléncio de mato e de febre amarela. Santos, — B’ aqui!
Buenos Aires é aqui! Tinham trocado o rétulo das ba-
gagens. Desciam em fila. Faziam as suas necessidades
nos trens de animais onde iam. Jogavam-nos num pavi-
lhdo comum em Sio Paulo. — Buenos Aires é aqui!
Amontoados com trouxas, sanfonas e batis, num carro de
bois, que pretos guiavam através do mato, por estradas
esburacadas, chegavam uma tarde as senzalas donde aca-
bava de sair o braco escravo. Formavam militarmente
nas madrugadas do terreiro, homens e mulheres, ante fei-
tores de espingarda ao ombro. Idilio Moscovéo era moco,
e olhava as colonas frescas descidas dos barcos da Europa.

— Toca pro cafezal! ésse talhdo & seu, ésse é seu.
Anda cachorrada !

Néo sabiam falar a lingua de Buenos Aires, mas
pegavam na enxada e comecavam a trabalhar.,

— 134 —



MARCO ZERO

Comprou um sitio. Café, Plantou cana. Féz al-
cool e pinga. Comerciou. A cidade veio. E os filhos.
E os negécios ousados. E aquela primeira méquina ron-
cadeira na oficina rustica. De explorado passou a explo-
rador. Tinha um representante em Bartira. O turco
Salim Abara. Dona Filomena, de cabelos pretos repar-
tidos ao meio, engordara. Andava pela casa, dentro
de uma capa de borracha de Nicolau, dizendo:

— Porca la pipa!

Mas aprendera afinal a lingua de Buenos Aires.

— Olha que limpeza que vocé fiz debaxo da cadera,
ticon!

Zangava, varrendo outra vez, perseguindo a preti-
nha Esmeralda. A italiana era a alma doméstica e tute-
lar da familia. Cozinha e lavadcuro, quintal e bergario,
a tudo presidia a sua atividade muscular e vigilante. La

fora ndo punha os pés. Seu mundo terminava na es-
quina. Somente as missas da madrugada a viam no chale
preto dos domingos.

Os primeiros crentes niponicos tinham comecado a
aparecer no templo cristdo, com a noticia do guarda-soi
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de forma oriental que resguardava o sacerdote, condutor
do Santissimo, como no Japido o Imperador. O bonzo
budista de Pérto Litora] tinha querido impedir e protes-
tar. Mas o negociante Muraoka, repetira as palavras
de um educador amarelo: — A religifio é como o cha.
Tem verde, tem preto, mas Deus est4 sempre a servigo
de S. Majestade o Imperador.

Um cachorro grande e mole, manchado de café com
leite, assistia habitualmente z¢ térco, espacado na pas-
sadeira central da Igreja. No fim da ladainha, Padre
José Beato cantava €0mo o grande Anchieta, fundador
do teatro brasileiro. Adorava a mgsica, E como na
Inissa, na novena e na béncdo caleava no acento tonico.
Vocalizava um solo untuoso em louvor do Bom Jests.
A sua voz desagradivel e efeminada, voluteava sem ne-
nhum pudor pelas ab6badas caiadas do templo. Cessava
de repente o canto €spantoso. Padre Beato levantava-se
seguido do sacristio para buscar nos mistérios da sacristia
a Santa Custédia. Surgia o guarda-sol que o homem
gordo de opa mantinha sObre a cabeca ereta do sacer-
dote. Ante o altar, no meio do incenso, o padre despia-
se, vestia-se como um transformista, Aproximava-se g
hora suprema da béncdo. O sino do alto da torre bada-
lava, anunciando a presenca pessoal de Deus em Jurema,

Perante a massa curvada de fidis, o Padre ecresceu
Aemorou os gestos em cruz, a Custédia alta COmMO un)
canhio de bombardeio. Homens e mulheres dobravam.
e de joelhos, ante tanta fumaca e tanto siléncio, A
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campainha resoou como o tambor nas horas perigosas
do cireco. Deus executava o Salto da Morte.

A procissdo ia na direcdo da igreja. Uma fieira
de meninos sujos e descalcos apareceu caminhando em
torno de um estandarte minisculo que um caipira car-

regava. Criancas feridentas e tropegas sonambulavam
como se viessem para um concurso de sub-alimentacio
e de doenca. Desenrolavam-se em seguida teorias de

meninas, iguais e obedientes, num uniforme de orfanato.
Debaixo do palio, Padre José Beato passou rijo, hostil,
mostrando o cordio da ceroula. Cercavam-no encavei-
rados irmaos do Santissimo, em opa carmezim. Vinha
atras uma turba de remendados, rotos e descalcos. Rou-
pas arlequinais de miséria, caras encovadas de fome,

olhares brilhantes de loucura. Eram os batalhdes de
Deus que o sacerdote conduzia. Vozes oscilaram. E a
malta tangida de flagelados cantou. Foi quando Lirio
percebeu, fugindo para dentro da farmacia, que no grupo
que finalizava o cortéjo, sua mulher berrava mancando

e batendo compasso com a mao.
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— E’ mentira! N&o cagoei da procissdo. Néao. Fi-
gquei com vergonha. Onde ja se viu vocé se-exibir no
meio de alienados?

A pretinha Esmeralda mexia na cozinha, areava as
panelas. De repente o farmacéutico percebeu a auséncia
da gaiola nova que comprara no mercado eom um pas-
sarinho.

— Quedé o azuldo?

Ludoviea replicou, os dentes saltando da boca sa-
livosa:

— Aqui n3o é museu de bicho!

— O azuldo era meu, tinha que ficar aqui.

— Pois eu vendi e estd muito bem vendido. N&o
quero passarinho aqui. Deus fez passarinho para andar
s0lto no ar.

— Pois eu vou comprar dois pichochés e uma ara-
ponga. Serd possivel? S6 o divércio! Terra desgra-
cada que ndo tem divéreio. Eu sou um sacrificado!
S6 no Brasil e no Congo que nao tem divoreio!

Fechou-se na saleta do escritéorio onde se isoiava
de janela aberta para ler e escrever os artigos do jornal.
Continuava sua campanha tenaz contra o japonés. Re-
len uma tira que deixara sdbre a escrivaninha.

“Sem amparo, endividado e desmoralizado, o cabo-
clo tem que alugar o braco ao amarelo”.

Ludovica rebentou na porta:

— Si vocé comprar mais bicho, eu digo pro meu
pai fazer uma lei que nfo pode ter jardim zooldgico
em casa.
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A Farmacia Sdo Galeno ficava repleta de maleitosos.

O mosquito palustre esperava o sono para picar.
Aquela populacdo de trincheira recebia a sua contribui-
cao de cada ano.

— Ja comeco a peste.

— Tem um cabhocro doente!

= — T4 dano por li!

E 14 ia a febre de casebre em casebre produzindo,
as vézes em trés dias, o coma paliadico.

— Do calo! Morre mermo!

O farmacéutico Piratininga, no avental branco, de-
cidia:

— E’ ultra-gastro-interite, ja disse!

O Prefeito gostava era de findquio e salada.

— Mi d4 capim!

Mas, diante das macarronadas vermelhas e fume-
cantes que o farmacéutico Piratininga introduzira nos
seus cardapios de Casa Grande, sobre os quais alids,
Nicolauzinho deitava sempre um 6lho policial — a velha

fome do colono se acendia. Atrds de Lirio, ia na gali-
rnha de moélho pardo, na torta e no peri dos aniversarios.
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Dizia que engordava e dava o estrilo com D. Filomena
por causa da despesa: '
— Mi da capim! Tudos dia!

A cozinheira negra tinha os cabelos espantados, os
dentes em cacos e a cor do borralho do fogao.

Lirio saudava com beijos as galinhas estranguladas
que ela trazia do quintal.

— 04, dois quilo!

Nicolau Abramonte saia da cozinha guloso, blasfe-
mando pela casa.

i i Sl La

— Mi d& capim! S6 capim! Siné engordo!

A manqueira trouxera-lhe um complexo de inferio-
ridade tdo grande que a deixara neurasténica. Ludo-
vica ndo implicava somente com o marido, no qual tinha
confianca cega. Perseguia Filvia e beliscava Esmeralda.

— Onde estd a chave do armario, sua tratante?
Negrinha !

A crianca respondia espacadamente :

— A Talvia que abriu pa tirad pé-de-moleque.

— Diga Dona Fulvia!

Saia pé aqui, pé 13, atrds da irmi. Voltava em
estado de' choque.

— Parece uma cabra! Tsti trepada em cima da
jaboticabeira! N&o tem vergonha! Passa gente e vé.
Com essa idade! TUma moca mostrando as pernas!
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Aquele catolicismo de Ludovica Abramonte come-
cara com a operacao da perna. Primeiro apareceu uma
espécie de reumatismo. A menina de doze anos nio
podia andar. O médico local ndo deu solucdo ao caso.
O pai levou-a a Porto Litoral, depois a Santos. Com
um ano de tratamento, a perna direita definhara. Ioi
preciso opera-la em Sao Paulo. Tona Filomena agitou-
se, salu em lagrimas de sua remansosa gordura, fez pro-
messa, deu esmolas. Da Casa de Saude Matarazzo a
menina salu manca e a familia catolica.

Em Ludovieca porém, a vizinhanca da adolescéncia
fora coroada pela prosperidade do industrial que nascia
do plantador de cana e de café. Tinham-se mudado de
casa. Morava agora mno bairro alto de Jurema, onde
as residéncias aristocraticas e quietas se alinhavam en-
tre palmeiras e jardins. Apenas a déle era sobre a rua,
achatada e irregular, dando uma parte para o largo.
Ai Lirio estabelecera depois sua moradia e negdcio.

A. senhora do promotor interpelara a menina doente
uma tarde: — Vocé ainda ndo fez a primeira comunhio?
Com ésse tamanho! Xoi filha de Maria, adoradora do
Sagrado Coracdo, zeladora da capela do Santissimo e
professora de catecismo dos meninos japoneses conver-
tidos pelos pais. Quando surgiu em Jurema, aquele bode
sensacional que ninguém considerava preto, pois era des-
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cendente dos imperiais Reboucas — a familia de eor
que se impusera pelo seu saber e pelos seus servicos ao
reinado de Pedro II — o seu coracio de dezoito anos
palpitou sonhadoramente. Lirio era um produto late.
ral da fortuna agraria. Fora educado por trés soltei-
ronas centenfrias que viviam da renda de apblices num
casaro da Rua Vitéria, em Sdo Paulo. A fortuna das
“trés meninas” passaria intacta para o fula magnifico,
constava. Os Abramonte nfo se sentiam diminuidos na-
quela alianga com um ramo espurio da Casa Grande. No
seu brazio poder-se-iam inscrever um pé de café e uma
carroga de fazenda. Lirio de Piratininga era recebide na
sociedade local, frequentava o Clube, o Juiz, o Promotor
¢ a pensido da Maria Vermelha. Vinha do jornalismo
militante da Capital e ai participara das agitacbes que
precederam a derrocada do P.R.P. Eserevera artigos
politicos e chegara a fazer versos que recitava um pouco
trémulo. O seu definido ateismo nfio féra suficiente
para embargar o casamento, na Matriz, com msica, cor-
beilles rusticas, damas de honra e serméo.

D e gy -‘.—.—_’n e T TP RNl S

— Cumé? Niao dexa ela gorda? perguntava o Pre-
feito.

Lirio, em vez de conseguir a progenie anunciada &
familia italiana, aproveitava-se da nova situagdo para
cair na leitura. Continuava a escrever artigos contra os
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japoneses que constituiam o problema da regido. Man-
dava-os para a “Voz de Jurema” e tentava publica-los em
Sao Paulo e no Rio. Um professor alemao, gordo e careca,
da Escola de Veteriniria, pos a sua disposi¢cdo uma mistu-
rada <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>