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C e second cahier de la Table Ronde pour 
l’année 1945 est le premier qui paraisse 

depuis que les armes ont fait silence en Europe. Nous 
ne pensons pouvoir mieux faire que de placer au 
seuil de cette paix nouvelle dont nous attendons, 
espérons, redoutons déjà tant de choses, les pages 
du discours que Jean Giraudoux adressa aux Français 
le II novembre 1939 pour leur annoncer le futur 
armistice, « armistice de printemps ou d’été », l ’ar­
mistice de 1945. Il est bon aujourd’hui de relire ces 
pages. Elles ont gardé leur fraîcheur. Elles ont gardé 
leur vérité. Les paroles qui y sont écrites sont fidèles 
au rendez-vous que leur avait donné l ’histoire. Les 
hommes, et d ’abord les hommes de ce pays, sont-ils, 
eux aussi, au rendez-vous ?

T. M.





Français, soldats et civils, Françaises, 
vous pensez bien que si je reprends ce 

soir la parole, ce n ’est pas pour alourdir d ’un 
discours ce jour que nous avons justement 
voulu, cette année, particulièrement intime et 
sobre. Mais cette fin de l ’automne, ces 
feuill es qui tombent, tout ce qui, dans la 
dernière guerre, nous promettait quelques 
mois de repos, nous amenait l ’hiver lui- 
même comme une sorte d ’armistice, la pluie, 
la boue, tout cela n ’a plus de sens : la 
mauvaise saison elle-même n ’a plus de pro­
messe. Que le combat des armes s ’engage 
ou non, à travers l ’hiver, le combat des 
esprits, des cœurs, de la parole, de l ’impri­
merie, de la pensée, des ondes va s ’accen­
tuer, emplir le monde; le combat des discus­
sions d ’adversaire à adversaire, d ’ami à 
ami, le combat solitaire, et il importe que
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nous soyons bien d ’accord sur l ’humeur 
dans laquelle nous allons tous l ’entreprendre 
à la faveur de ce jour que nous fêtons...

Pourquoi le fêtons-nous? Parce que 
c ’est l ’anniversaire de notre victoire sur 
un ennemi formidable? L ’ennemi est à nou­
veau là, aussi acharné, aussi harcelé par la 
fatalité, aussi puissant. L ’anniversaire du 
triomphe du droit sur la force? La force 
triomphe dans le monde entier, et, nous- 
mêmes, nous n ’allons triompher que si nous 
sommes les plus forts... De l ’apparition 
d ’une nouvelle Europe? Tout ce qui avait 
surgi en Europe de nouvelles nations bâ­
ties sur d ’anciennes races est détruit ou 
remis en jeu. De l ’institution d ’un ordre de 
justice dans l ’univers? Ceux-là même qui 
ont fondé cet ordre ont déclaré forfait les 
premiers, et les magnifiques palais, à peine 
inaugurés sur le bord des lacs peuplés de 
cygnes, en vue de cette époque d ’or, ne sont 
en fait que des ruines. Du retour au foyer? 
Les foyers sont à nouveau vides. De la 
venue ici-bas de la liberté? De* la vérité? 
Le mensonge et l ’esclavage régnent sur un
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domaine qui, ju sq u ’à hier, croissait chaque 
minute. Bref, nous fêtons l ’anniversaire du 
plus grand espoir qui ait secoué l ’humanité, 
mais un espoir anéanti et qui a été, — dis­
sous' peu à peu, gazé par la paix même — , 
le dernier tué de la guerre. Pourtant, nous 
le fêtons. Pourquoi?

Nous le fêtons parce que, avec cette 
confiance acharnée qui habite le cœur de 
l ’homme, nous pensons déjà moins à lui 
qu’à ce futur armistice qui, un jour, peut- 
être tôt, peut-être tard, ne peut pourtant 
manquer de nous venir. C ’est de celui-là 
qu ’il faut parler aujourd’hui. C ’est celui- 
là qu ’il faut réussir. Celui de 1918 a été 
le déversement de millions d ’hommes sou­
dain libérés vers un pays qui n ’était pas 
préparé pour ce retour, vers un pays qui, pen­
dant cinq ans, avait appris à vivre sans ses 
fils adultes, à vivre petitement, étroitement, 
mais sans eux ; pour qui ils étaient devenus 
des héros, mais souvent des inutiles, et qui, 
même s ’ils revenaient vivants et avec leur 
nom, avaient pris à la guerre des habitudes 
inconnues, un visage inconnu. Chaque sol-



L A  T A B L E  R O N D E

dat français a été quelque temps pour les 
siens le soldat inconnu. Le futur armistice 
ne peut être que le contraire, que le retour 
de millions d ’hommes dans un pays qui, à 
tous ses devoirs de guerre, ajoute le devoir 
de se préparer, de s ’orner, de s ’épurer pour 
eux. C ’est sur ce point qu’il faut déjà nous 
entendre et nous faire entendre. Vous ne 
pensez pas que nous, qui sommes chargés 
de préparer ce jour, cette paix, nous allons 
nous contenter d ’entretenir la guerre, que 
nous estimerons notre tâche remplie en veil­
lant à vos armes, à votre vin et à votre 
café, à votre moral, à la santé et à l ’entre­
tien de vos femmes et de vos enfants, et 
que nous remettrons à l ’avenir la mission 
de s ’occuper de l ’avenir! Vous ne pensez 
pas que nous voudrons voir les ouvriers de 
la victoire se retrouver dans leur pays en 
surnombre, comme des mercenaires libérés, 
et retomber dans l ’ordre de pensées et d ’actes 
qui nous a valu justement cette époque con­
fuse d ’entre deux guerres. Vous ne pensez 
pas, —  nous ne parlons pas de l ’ordre 
européen, celui-là, son compte se prépare, —

8



J E A N  G I R A U D O U X

V O U S  ne pensez pas, en ce qui concerne 
l ’ordre français, que nous nous contenterons 
de cet à peu près, de cet accommodement au 
médiocre, de cette vie quotidienne, d ’où 
seule la volonté de quelques chefs et les 
réflexes de la nation nous ont permis au­
jourd’hui de sortir. Vous pensez bien que 
si un président du Conseil nous a appelés 
autour de lui, ce n ’est pas à cause de nos 
petites spécialités, ce n ’est pas parce que 
nous sommes ingénieurs, officiers, magistrats, 
professeurs, écrivains, c ’est parce que qu’il 
sait qu ’aucune ornière ne nous a cahotés, 
aucune routine éculés, aucun compromis 
gangrenés. C ’est qu’il sait que, comme 
l ’immense majorité d ’entre vous, notre pro­
fit, nous nous en moquons, notre bien-être, 
nous le méprisons, pourvu qu’il nous soit 
permis de refaire à ses côtés, non seulement 
l ’Europe dans sa vérité, mais la France 
dans sa grandeur et dans son ordre. C ’est 
qu’il veut, et que nous voulons, que vous 
tous, soldats, ouvriers, paysans, ayez le sen­
timent non pas de défendre une France ané­
miée, surchargée de soucis, de devoirs.
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•menacée d ’un avenir douteux, et lourd de 
toutes hypothèques, mais une France dont 
on guérit les nerfs, dont on assouplit les 
muscles, dont on lisse l ’humeur, et qui sera 
toute fraîche et jeune pour votre retour et 
votre travai I. Elle ne sera peut-être pas 
plus riche, mais tout sera prêt pour sa pros­
périté, au profit non pas d ’une caste privi­
légiée, mais de vous tous. Elle ne sera peut- 
être pas encore très confortable, mais équi­
pée pour que votre vie familiale y soit aisée, 
votre vie sociale moderne et ample. Elle ne 
sera peut-être pas encore foisonnante, mais 
tout s ’y préparera pour qu’elle soit peuplée, 
pour qu’elle ait en abondance ce qui assure 
à la fois le passé et l ’avenir : des fils. Voilà 
ce qu ’il faut nous dire d ’elle, ce i i  novembre 
1939, en attendant cette fois un armistice 
de printemps ou d ’été. Nous la voyons 
déjà avec ses terres incultes à nouveau 
cadastrées, réparties, florissantes, avec ses 
cités modèles, avec son canal des deux mers, 
nette au milieu de son empire, dégagée de 
ses médiocrités, de ses parasites, de ses 
malchances. La France passée, c ’est très

10
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bien, mais nous, nous vous voyons vous 
battre pour la France future, et ces feux 
autour de Forbach, ces fumées autour de 
Sarreguemines, ces explosions le long du 
R hin , c est que vous en dégagez les abords, 
comme on brûle les herbes ou comme on 
fait sauter les roches autour de la maison 
q u ’on élève...

Telle est la tache que vous entreprenez, 
que nous entreprenons. E lle ne nous éloigne 
d aucune de nos traditions, d ’aucun de nos 
talents. N ous avons a etre des immigrants 
sur notre propre terre. Nous avons à aborder 
dans notre propre génie. Nous avons à défri­
cher le sol et l ’esprit les plus labourés de l ’un i­
vers. M ais il est un allié sans lequel nous 
ne réussirons pas, sans lequel échouent les 
meilleurs plans, les meilleurs chefs, et c ’est 
la chance. Il nous faut cette complaisance 
des événements, cet ajustement des contraires, 
ce vent en poupe, cette souplesse du destin 
qui est la chance, et nul peuple ne peut 
1 avoir que s il se fie à cette chance géné­
rale, cette chance des grandes causes, des 
grands moments, qui s ’appelle la Provi-

11
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dence. Vous avez entendu Hitler, l ’autre 
soir à Munich. Cet homme aussi croit 
à la chance. Depuis ses débuts il la flatte 
autant qu’il la redoute. Il n ’est pas de 
moyens qu il n ait pris pour 1 amadouer, la 
faire sienne. Il doit avoir des autels pour 
elle, des liturgies pour elle. Et certes, il a 
été favorisé. Mais cette chance de Hitler 
est sans lumière, sans promesse. Elle dérive 
d ’une magie obscure, d ’une connivence avec 
les éléments troubles, les forces hypocrites. 
Il a échappé au complot de Roehm, mais 
aucun oiseau au cours de ses promenades 
ne s ’est jamais posé sur son épaule. Il a 
enjambé les traités, franchi les peuples, 
mais la seule fois où il fut en face de ses 
ennemis, il a glissé sur un caniveau et s ’est 
démis l ’épaule. Aucun de ces signes lumi­
neux faits aux sauveurs ou aux apôtres des 
peuples ne lui a été fait ; la chance qui 
l ’entoure est maléfique, obscure, et mercredi 
dernier, à la veille des grandes décisions, 
c ’est par peur qu’il a essayé de l ’éclairer,

\

(i) 8 Novembre 1939.
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de rn iu m in er, en la nommant la Providence. 
L a Providence lui a répondu quelques 
moments après, par une bombe, par la mort 
de ses auditeurs les plus proches, pour 
décliner l ’invocation. M ais ce n ’était pas 
nécessaire. Son peuple le sait déjà. L ’an­
goisse de l ’A llem agne ne lui vient pas du 
mutisme qui lui est imposé, de la crainte de 
la famine, de la guerre; l ’A llem agne sait 
se taire, se priver ju sq u ’au sacrifice, mourir. 
E lle vient de ce que l ’A llem agne croit à la 
chance de H itler, mais ne croit plus à sa 
chance propre, cette chance des peuples qui 
est la Providence. Comment faire croire à 
l ’A llem agne que la Providence veille sur 
elle, cette Providence qui donne aux peuples 
choisis leurs coudées et leurs aises dans 
l ’univers, alors que cet univers se ferme 
devant elle et la délimite d ’autant plus 
étroitement q u ’elle s ’enfle davantage, que 
chaque conquête diminue d ’autant son 
espace vital? L ’Allem and, l ’être au monde 
qui aime le mieux l ’applaudissement, par­
tout où il va, le silence l ’accueille. Lui, 
dont l ’âme sentimentale sollicite le plus

13
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I

l ’accord de ses semblables, partout où il va, 
la haine l ’accueille. Lui qui prétend aimer 
la nature, les paysages, les villes, la dévas­
tation l ’accueille. Il commence à com­
prendre que H itle r est ce personnage de 
conte maudit, cet apprenti sorcier qui dé­
chaîna les mouvements et les rouages malé­
fiques du monde, et ne peut plus les arrêter. 
R ien  ne s ’arrêtera, tant q u ’il sera. Tous les 
automates ont été libérés par lui et sont en 
marche. L ’assassinat marche. L a guerre 
marche. C ’est là la chance de H itler, mais que 
soudain il veuille habiller de clair cette m a­
gie noire, q u ’il en remercie la Providence, 
c ’était là le pire blasphème, et sur le champ, 
dans l ’atmosphère enfumée du Burgenbraükel- 
1er, elle 1 ui a infligé son avertissement. D ans 
les cartes, dans le marc de café, il y a encore 
des succès pour H itler, il n ’y en a plus 
dans les yeux des A llem ands et des A lle ­
mandes, il n ’y en a plus dans les astres... 
A  condition...

A  condition que nous-mêmes ne gar­
dions pas pour nous nos peines, nos joies, 
nos travaux, que nous n ’en revendiquions

14
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pas égoïstement la charge et les mérites, 
que nous repassions la responsabilité de 
l ’époque et du combat à notre magie blan­
che, a cette chance de la France qui illu­
mine des périodes autrement sombres, à 
cette Providence que nous avons trop long­
temps dédaignée, mais qui, reconnaissant 
ses fils, comprenant leur appel, les redon­
nera sans tarder à leur honneur et à leur 

^ ûel autre moyen d ’ailleurs nous 
reste de justifier, de féconder le sacrifice de 
ceux qui sont tombés voilà vingt ans dans 
l ’ancienne guerre, de ceux qui viennent de 
tomber dans la nouvelle, père et fils, en fait 
jumeaux, auxquels ce jour est consacré, et à 
la mémoire de qui je vous propose de vous 
lever et de garder le silence quelques 
secondes.

4





PIERRE DE RONSARD

SONNET





U N  S O N N E T  I N C O N N U  D E  R O N S A R D

ers la mi-février 1^2^, j e  reçus au F igaro  la visite du 

regretté et érudit bibliophile Seymour de R icci qui est mort tout 

récemment. I l  m^annonça q u 'il venait de fa ir e  à Londres une 

découverte dont i l  se montrait justem ent fier et pour m'en fa ir e  

apprécier tout le p r ix , i l  me donna ces précisions :

E n  155g , Ronsard p u b lia it à Paris, chez Vincent Sertinas, 

un recueil de poèmes intitulé « Le second Livre des 
Meslanges de Pierre de Ronsard Vandomoys » 
L'édition f u t  partagée entre Sertenas et un autre libraire parisien, 

Robert L e  Mangnier.

Comme toutes les éditions originales du poète, celle-ci est 

d'une extrême rareté : le savant éditeur de Ronsard, Laumonier, 

la chercha vainement dans toutes les bibliothèques publiques de 

l'Europe. M . A lfred  Pereire qui a p u b lié  une grande biblio­

graphie de Ronsard n 'a pas été p lu s heureux. E n f a i t ,  on ne 

trouve dans les catalogues que la trace de trois exemplaires : un 

à l'adresse de Sertenas qui figura en i8 g j  à la vente de Salmon, 

de Tours, et deux à l'adresse de L e M angnier, l'un disparu depuis

19



la vente de Périer, en i8 6 j ,  Vautre depuis la vente de J u le s  

Ja n in , en i8 y y  ;  ce dernier exemplaire fa is a it  partie d ’ un recueil 

offert à racadémicien par Eugénie Doche.

E n  cataloguant une collection d ’ éditions de Ronsard appar­

tenant au grand libraire de Londres M aggs, M . Seymour de R icci 

venait d ’ avoir la bonne fortune de retrouver l ’exemplaire de la 

vente Périer. Q ui mieux est : i l  avait eu la jo ie  de reconnaître 

dans ce volume la présence de cinq poèmes qui ne figuraient dans 

aucune autre édition de Ronsard. L ’ un d ’ eux, i l  est vrai, avait 

été réimprimé ja d is  par Prosper Blanchem ain, m ais les quatre autres 

n’ avaient p a s revu le jo u r  depuis i j j g .

Ce sont ces quatre sonnets dont M . Seymour de R icci, avec 

l ’ aimable autorisation de M M .  M aggs, m’ apportait le texte et 

dont i l  avait réservé la prim eur aux lecteurs du Figaro.
Trois d ’ entre eux seulement ont paru dans le Supplément 

Littéraire du Figaro du Samedi 21 février ig2^, j e  p ris  copie 

du quatrième que voici et, qui, à ma connaissance du moins, n ’ a 

ja m a is été p u b lié  depuis lors.

J A C Q U E S  P A T I N
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\

e sçay que je commets envers vous une faute, 

Mais la playe d’amour, que je porte si haute. 

Et si profonde au cœur, m’a l’esprit empesché.

O  U bien ne soyez plus si gentille ni belle.

O u  bien je ne sçaufois (tant que vous serez telle) 

M  engarder de vouloir faire un si beau pécbé.

\



THÉÂTRE ET LANGAGE





Le grand théâtre, c ’est d ’abord un beau 
' langage. C ’est par le style et par 
1 écriture d ’une œuvre dramatique qu ’il s ’ob- 

C ’est le style seul plus encore que 
l ’invention dramatique qui difféi encie et 
échelonne les ouvrages dramatiques dans leur 
qualité. Le sujet de 1 ’« Amour Veille» est 
le meme que celui d ’ « Andromaque. » 
L ’ « Amphitryon» qu’a écrit Giraudoux 
et qu ’il croyait trente-huitième avait déjà 
servi soixante-quinze fois avant lui. Ce n ’est 
pas 1 anecdote choisie, le thème, ce n ’est pas 
1 action d une piece, c est son langage qui 
compte et tout ce que suggère ce langage. 
Toute l ’invention de l ’auteur est dans son 
écriture, dans son texte.

 ̂ Le texte, les paroles écrites, imprimées, 
l ’ensemble des répliques, discours, mono­
logues et duos des acteurs, par quoi se fait

25
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sur la scène une conversation, ces petits 
paquets de signes noirs sur blanc, sur le 
papier, que sont les phrases, le texte est de 
l ’énergie humaine dans sa forme la plus 
parfaite de dessication et de conservation.

Et les mots d ’une phrase ou d ’un vers 
sont les traces et les cicatrices des senti­
ments du poète.

Ce qui est essentiel dans une phrase 
ou |dans un vers ne relève ni de la gram­
maire, ni de la syntaxe, ni de la rhétorique, 
ni de sa signification immédiate mais des 
sensations et des sentiments que le poète a 
cristallisés dans ses mots en les écrivant et 
que ces mots éveillent ensuite au cœur de
celui qui les écoute.

Une phrase de théâtre ou un vers, 
c ’est, avant tout, un état à atteindre, un point 
culminant, auquel il faut que le comédien 
arrive, par une sensibilité telle qu elle lui 
fasse dire ce vers dans la plénitude où il a 
été écrit; et qu’il le dise si parfaitement 
que ce soit comme s ’il le trouvait, comme 
s ’il l ’inventait, comme s ’il le créait lui- 
même ; que ce soit comme si 1 auteur 1 ecri-

26
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vait et le disait de nouveau à cet instant 
pour le public. Quand l ’acteur sonorise, 
profère ce vers ou cette phrase, il atteint le 
public par un incompréhensible émoi dans 
lequel l ’intelligibilité n ’est même plus en 
question.

Alors, le spectateur entend ce vers, 
non plus dans son sens immédiat mais dans 
sa puissance créatrice. Alors, dit le poète, 
l ’âme du spectateur s ’élève, comme trans­
portée au-dessus d ’elle-même et se remplit 
d ’une espèce de joie orgueilleuse, comme si 
elle avait produit ce qu ’elle vient d ’entendre.
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«y :)
, 7

« c<.V̂  ̂* j:^/. /i'*î  íí'% '
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lV-̂
< «J '•'^ « A*. 'V ^  ^

-̂̂ Cex X

/i/<>̂' ? ^

-f ;> ^ ._  -<j*~'-̂ '̂̂  r^>^-

 ̂»V *

^ r̂U--»- -̂"f • 

cl̂ .̂<f.-̂  - ^/x^/ -:>--
íí̂ ifT̂  _j*_ ■̂ c '̂^ -̂ ‘̂^ ‘-~-'

Ca

<-

<?«J
«<> J~

^ .V < w / / t ^ m o  ^ * * * * ^ « L
■ , 1  r  ' <̂*- ' "■  ̂ ■ " ̂

^ - h '^ r :  *̂'

ß.j  í̂ ‘X«__/I ••»**•- ■

// //? '■ r
. «í'1

9J ^

: Á'^
_̂ ./, •'< -'''•■  '"" ‘" '"c

.  ̂ á/  ̂ ‘/‘' ̂  ■'̂
ex *

/L •

'<L Ckt '̂.

In. *^4 /
/<• * -/

’r * V '
i;/r^

./ / Aa,









Les deux lettres d’Ernest Renan à sa mère que 
nous publions sont d’une couleur très différente 

des Lettres du Séminaire, longues confidences d’une jeunesse 
torturée par une crise de conscience. Renan avait 
pour sa mère, paysanne peu instruite mais douée 
d’une vive sensibilité, un amour qui touchait à la 
dévotion. Il l’associait de loin à ses projets, à ses 
travaux et lui relatait ses voyages avec minutie. Telle 
la première de ces lettres, toute descriptive, où paraît 
une nuance didactique qui n’est pas sans charme.

Parfois aussi, la sollicitude de Madame Renan, 
royaliste et dévote, se faisait inquiète. Que se passait- 
il dans l’esprit de son enfant, secoué par la Révolution 
de 48, épris de science, perdu peut-être par le milieu 
hardi de la Sorbonne? Les échos lui étaient-ils parvenus 
au fond de la Bretagne d’une collaboration de son fils 
à la Liberté de penser et à la Politique nouvelle, dont, 
pourtant, il ne lui avait jamais parlé? Avait-on cité 
devant elle des titres d’articles : le Libéralism e clérical, 

Mahomet et les Origines de F Islamisme qui déjà faisaient 
grand bruit? Toujours est-il que les alarmes mater-
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nelles provoquèrent de la part de Renan la profession 
de foi contenue dans la deuxième de ces lettres où, 
avec une fermeté que l’on retrouvera plus tard dans 
les Souvenirs T  Enfance, il affirme la délicate position 
spirituelle qui fut celle de toute sa vie.

La lettre qui suit est adressée à Ary Scheffer 
dont Renan avait épousé en 1856 la nièce Cornélie. 
Mariage heureux dont il a raconté l’histoire dans M a  

Sœur Henriette mais qui n’alla pas sans orages à cause 
de la tendresse trop exclusive d’Henriette pour son 
frère. Renan semble attribuer au changement de domi­
cile (il quittait la rue des Saints-Pères pour la rue 
Casimir-Périer) des vertus apaisantes. En fait, le ca­
ractère enjoué et primesautier de Cornélie Renan, sa 
nature nullement ombrageuse assurèrent l’union fami­
liale.

L ’admiration d’Ernest Renan pour Ary Scheffer 
était sans borne. Bien avant d’épouser Cornélie Scheffer, 
il était devenu l’ami du peintre. Il s’épanouissait dans 
le milieu libéral de la rue Chaptal comme si, après 
une jeunesse trop austère, l’air qu’il respirait auprès 
d’Augustin Thierry, d’Henri Martin, de Villemain et 
de tant d’autres lui eût apporté la santé.

I'. hV,

M



Bordeaux, 15 septembre 1852

e voilà presque à la fin de ma petite 
excursion méridionale, ma très chère 

mère. Ce soir, je prends la voiture pour Paris où 
j ’arriverai sans m ’arrêter en 30 heures, 
partie en chemin de fer, partie en diligence. 
L a partie de mon voyage depuis Cette a été 
non moins intéressante que la première, 
bien que le Languedoc et la Gascogne me 
plaisent beaucoup moins que la Provence. 
L a Provence est vraiment un prolongement 
de l ’Italie  en-deçà des Alpes. L ’aspect du 
pays est le même, les souvenirs et les monu­
ments historiques sont du même ordre : ce 
sont les mêmes horizons brûlants, les mêmes 
flots de lumière, les mêmes montagnes gri­
sâtres, les mêmes productions végétales. Au 
contraire, à peine a-t-on quitté les côtes de 
la M éditerranée, après Cette, que tout 
change d ’aspect. L a campagne reverdit, les
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rivières qui, en Provence, ne sont que des 
torrents sans eau en été, arrosent de toutes 
parts les champs, l ’olivier disparaît, la vigne 
qui, en Provence, n ’est q u ’un cep chargé 
de fruits, reprend le même aspect que dans 
nos régions du N ord. Enfin, l ’aspect général 
redevient tout à fait semblable à celui des 
pays que nous connaissons. Pour ma part, 
j ’aime mieux la Provence, j ’aime le soleil, 
j ’aime cette mer de pourpre, j ’aime ces mon­
tagnes aux tons chauds et éblouissants, j ’aime 
surtout ces teintes dorées que le soleil brûlant 
de la Provence dépose sur les monuments 
antiques dont ce pays est parsemé. Je  ne nie 
pas, toutefois, le charme des bords verts et 
fertiles de la Garonne. J ’ai pu les apprécier 
à loisir durant deux jours, en descendant le 
canal latéral de Toulouse à A gen et le fleuve 
lui-même d ’Agen à Bordeaux. Cette naviga­
tion en canal est bien une des plus charmantes 
manières de voyager q u ’il y ait. O n ne se 
sent pas avancer ; pas la moindre saccade, 
pas le moindre mouvement. L ’opération des 
écluses vient seule interrompre ce repos non 
troublé. Bordeaux est vraiment une superbe
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ville ; c ’est sans contredit la ville de pro­
vince qui rappelle le mieux l ’aspect de 
Paris : Lyon même ne le rappelle pas aussi 
bien ; car elle a sa physionomie propre et 
qui n ’appartient q u ’à elle. La vaste étendue 
du port, l ’immense multitude des navires 
forment un spectacle unique et vraiment 
admirable.

Enfin, ce voyage favorisé par un beau 
temps parfaitement soutenu, m ’a été réelle­
ment très agréable. Q ue de choses m ’ont rap­
pelé votre souvenir et notre vie d ’autrefois! 
Vraiment, chère et excellente mère, vous au­
rez été aimée aux quatre coins du monde. 
Q ue d ’impressions douces et chères j ’ai eues 
en caressant votre souvenir durant les longues 
traites du voyage. La prochaine fois, ce sera 
le tour de la Bretagne. A h! je vous assure, 
rien ne vaut la Bretagne : là est ce que
j ’aime, là est ma mère chérie vers laquelle se 
dirigeront toujours les meilleures et les plus 
tendres aspirations de mon cœur.

E. RENAN.
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Paris, 29 novembre 1852

Que votre bonne lettre m ’a fait de 
plaisir, mère chérie ! O ui, votre amour 

sera toujours le premier et le plus vif sentiment 
de mon cœur. Q ue ne puis-je vous le dire à 
toute heure et, par votre présence chérie, 
embaumer chacune de mes journées. Seu­
lement, j ’aurais voulu que vous eussiez 
accepté ce que j ’aurais été si heureux de 
vous offrir. Je  crains que vous ne vous im­
posiez des privations : oh! je vous en prie, 
ne nous causez pas cette cruelle inquiétude. 
Songez au moins que je tiens à votre dispo­
sition tout ce dont je puis disposer et que je 
n ’aurai jamais de plus grande joie que le 
jour où je pourrai croire avoir fait p lai­
sir à ma bonne, à mon excellente mère.

A u nom du ciel, mère chérie, soyez 
sans inquiétude sur le caractère de mes 
écrits et croyez bien q u ’ils ne seront jamais
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que rexpression la plus pure de ma cons­
cience. E t de ma conviction, il ne sortira 
jamais rien que de pur, d ’élevé, de religieux, 
dans le sens le plus véritable du mot. Avez- 
vous jamais plus croire que ma plume pour­
rait s ’avilir et produire quelque chose 
d ’indigne de moi? N on, mère chérie, mon 
cœur est toujours ce que vous l ’avez connu, 
ce que vous l ’avez fait. Ce que je suis, je 
le suis par vous, excellente mère. C ’est 
dans votre sein, dans votre éducation domes­
tique, pieuse et recueillie, que j ’ai puisé ce 
qui fait la force et l ’élévation de mon esprit. 
C ’est grâce à vous que la vulgarité et les pas­
sions inférieures ne m ’ont jam ais atteint. 
C ’est grâce à vous que je suis resté toujours 
noble et sans attache aux choses qui occupent 
et passionnent le commun des hommes. 
Rassurez-vous donc : d ’un cristal pur ne 
sortira rien que de pur. Je  dois trop de 
reconnaissance à l ’Eglise pour l ’oublier 
jamais. Cette reconnaissance, il est vrai, ne

• • • *L  ̂ *sera jam ais pour moi une chaîne ni une 
limite. R ien  n ’est au-dessus des intérêts de 
la vérité et de la science et c ’est faire acte

38



E R JVE s  T  R E N A N

de véritable piété que de sacrifier tout pour 
elle. M ais cela ne m ’amènera jamais, je 
vous l ’assure, à une polémique tout à fait 
éloignée de mon caractère. J ’aimerai tou­
jours à mériter le reproche d ’être trop 
discret. Je  serai toujours votre Ernest bien- 
aimé, celui que vous avez fait et moulé 
entre vos doigts, celui qui a grandi sous 
votre aile, pur, irréprochable, n ’ayant que 
son œil gauche pour la terre et gardant son 
œil droit pour le ciel. M a gloire, si la 
gloire m ’est réservée, sera la vôtre. M on 
cœur au moins, chère mère, mon cœur sera 
toujours digne de vous et n ’aura jam ais de 
plus douce occupation que de vous aimer et 
de vous respecter comme la meilleure des 
mères.

E. RENAN.





Cher oncle et illustre ami,

J e n ’ai point voulu laisser passer votre 
absence sans vous écrire quelques mots. 

Je  vois avec regret que cette absence se pro­
longera au-delà du terme que nous avions 
pensé d ’abord : je le regrette et pour moi, 

qui trouve à vous voir tant de plaisir et de 
réconfort, et pour notre chère petite Cornélie, 
q u ’il est bien difficile de rendre heureuse 
sans son oncle et sa cousine. E lle souffre 
ces jours-ci et je sens que son meilleur 
remède serait sa course ordinaire de la rue 
C haptal. Je  fais ce que je peux pour la 
consoler; elle me dit q u ’elle est contente de 
moi et elle est toujours bonne et gentille 
malgré sa tristesse : elle gagne du reste tous 
les jours en élévation morale et en vraie 
bonté : une petite promenade le soir suffit à 
ses plaisirs de la journée; sa manière d ’agir 
avec sa mère et sa sœur est pleine de déli-
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catesse et de tact. M a sœur le lui rend bien 
maintenant par une profonde et sincère 
amitié. J ’espère que notre changement de 
domicile, qui aura lieu dans quelques jours, 
achèvera de cicatriser quelques endroits 
encore douloureux et d ’effacer certains souve­
nirs.

J  ’ai su que vous étiez très satisfait en ce 
qui concerne l ’objet essentiel de votre voyage. 
Cousin, à qui j ’en ai parlé hier, a fait de 
grandes exclamations sur le beau portrait 
que tous vous devront. N otre ami M artin 
a échoué à l ’Académie pour le prix Gobert : 
il fallait s ’y attendre; l ’abandon de Villemain 
a été décisif. Si la mort de M . Brifaut, qui 
paraît imminente, ajoute une seconde place 
vacante à celle q u ’a laissée M . de Musset 
on espère faire passer M . Cuvillier-Fleury 
avec M . de Laprade ; le « Journal des Débats » 
servirait de compensation et de contre-poids 
à la concession faite au parti catholique sui­
vant l ’habitude de l ’Académie. Vous appren­
drez sans trop d ’émotion, j ’espère, la mort 
de votre vieux voisin, M . D ureau de la 
M alle : nous étions réconciliés depuis quinze
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jou rs; d ’« homme atroce » que j ’avais été 
lors de ma candidature, j ’étais devenu 
l ’espoir de l ’Académie ! Le pauvre bonhomme 
est mort, comme on devait s ’y attendre, de 
son originalité : atteint d ’une fluxion de 
poitrine, il est allé se promener dans un des 
costumes excentriques q u ’il aim ait à se 
donner. J ’ai revu le baron d ’Eckstein qui 
'était enchanté de l ’entrevue q u ’il a eue avec 
vous péu avant son départ.

Cornélie vient de recevoir à l ’instant 
une lettre de M me M arjolin : elle n ’y
répond point au jourd’hui parce q u ’elle est 
très fatiguée et que la chaleur qui est 
extrême l ’abat. J  ’appelle de tous mes vœux 
votre retour qui seul peut rendre à ma chère 
petite amie la moitié de sa vie. Présentez 
mes meilleurs compliments à M me M arjolin 
et croyez aux sentiments d ’amitié et d ’estime 
sans égales avec lesquels je suis

votre neveu tout dévoué 
E. RENAN.







Ce poème fait partie d’un recueil « 7 Poètes de la Révolution Russe » 
à paraître aux Éditions de la Lucarne.



ous êtes des millions  —  nous sommes des ornées
et des nuées, et des nuées. 

Essayez donc de nous combattre 

Oui nous sommes des scythes, barbares de VAsie 

A u x yeux avides, aux yeux bridés, des pâtres.

Siècles pour vous, pour nous un seul instant —  

Entre l'Europe et les Mongols —

Dociles, nous avons dressé le bouclier 
De nos épaules.

Durant des siècles vous avez forgé 

Dominant le fracas des cyclones 

Votre puissance et vous demeuriez étrangers 

A u x cataclysmes de Messine ou de Lisbonne.
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Des centaines d'années, tournés vers le Levant 

Pillant, thésaurisant nos pierreries 
Et nous narguant, vous attendiez l'instant 

De braquer votre artillerie.

L'heure a sonné. Le malheur prend son vol.

Et chaque jour apporte vos menaces 

Mais le jour viendra, où de toutes vos idoles 

S'effacera la tî'ace.

Vieux monde, arrête! I l  est temps encore!

Dans ta torpeur voluptueuse et morne.

Arrête-toi, comme le Sage Œdipe 

Devant le sphinx à la fatale borne.

La Russie est un Sphinx —  même perdant le sang 

Elle rit dans la douleur et dans la peine.

Elle regarde désespérément vers toi 

Avec amour et parfois avec haine.

Aimer, aimer, comme aime notre sang 

E n êtes-vous encore capables?
Vous avez oublié l'amour mortel et dévorant 

Pour vous il n'est que fable.
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Nous aimons touty Vardeur des chiffres froids 

Le don des visions mystiques 

Nous comprenons le fin esprit gaulois 

E t le maussade génie germanique.

Nous connaissons Venfer des boulevards parisiens 

E t les fraîchem^s vénitiennes 

Des bosquets d'orangers les arômes lointains 

E t de Cologne la brumeuse géhenne...

E t nous aimons la chair, son goût et sa couleur 

E t son odeur moîdelle et sourde 

Est-ce notre faute si votre squelette risque de se briser 

Dans notre étreinte affectueuse et lourde?

Nous imposons la bride d'une main

A u x étalons piaffants et aux juments rétives.

Nous les domptons ou leur brisons les reins, 

Comme nous corrigeons d'indociles captives.

Venez vers nous, nous vous ouvrons les bras 

Oubliez les horreurs de la guerre!
Tant qu'il est temps, désarmez votre bras. 
Camarades —  nous serons frères.
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Sinon, nous n'avons pas grand'chose à perdre 

E t sommes très capables d'imposture 

Durant des siècles vous serez maudits 

Par votre triste progéniture.

Cachés dans les fourrés, dans les bois, dans les champs 

De loin nous vous ferons la nique.

Nous montrerons aux peuples d'Occident 

Notre grimace asiatique.

Venez, venez, venez jusqu'à l'Oural 

Le champ est libre. —  Laissons la parole 

A u x machines d'acier où souffle l'intégral 

Face à la horde des Mongols.

Mais nous ne sommes plus pour vous un bouclier 

Sans prendre part à vos débats 

Nous allons contempler avec nos yeux bridés 

Les fluctuations de vos combats.

Nous ne bougerons pas qua^id passeront les Huns 

Nous les laisserons faire:

Brûler, piller, tuer et pour leurs chiens 

Griller la viande de vos frè̂ ês.
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ORESTE
(Fragments)





Pans de murs du palais d'Argos sous le soleil.

En scène, au lever du rideau :

ELECTRE, ORESTE, EGISTHE 
et CLYTEM NESTRE

EGISTHE avance

Voilà. Nous sommes là tous les quatre sous le soleil, dans 
cette ombre étroite et puante au pied des murs d’Argos et 
nous allons jouer le jeu d’Electre et d’Oreste — le jeu 
d’Egisthe et de Clytemnestre. Un jeu terrible où tous les 
coups sont bons. Quatre joueurs et une balle rouge qu’on se 
relance inlassablement et qui brûle les mains et du sang par 
terre où l’on patauge; un terrain détrempé de sang. Deux 
hommes et deux femmes ou plutôt un homme et une femme 
— et deux enfants. Et le résultat de la partie écrit de toute 
éternité sur un immense panneau derrière les joueurs en 
lettres grandes comme des hommes. C ’est comme cela qu’on 

joue bien. Moi, je suis Egisthe, l’amant de Clytemnestre.
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CLYTEMNESTRE 

Moi, je suis Clytemnestre.

ORESTE 

Moi, je suis Oreste.

ELECTRE crie 

Moi, je suis Electre !

EGISTHE

Elle l’a crié. Elle criera pendant toute la partie. Elle est 
trop jeune. Elle ne sait pas encore très bien jouer le jeu. 
Elle croit encore qu’il faut qu’on crie pour que ce soit 
terrible. Elle a beau être sûre de gagner, elle a beau savoir, 
depuis le temps, que c’est la reine et moi qui allons mourir 
tout à l’heure, que c’est entendu une fois pour toutes, depuis 
toujours... Elle est là comme une petite furie, avec toutes ses

insultes déjà prêtes.

ELECTRE crie 

Je te hais, Egisthe !

EGISTHE a un geste

Tout à l’heure... Il y a encore deux autres personnages que 
vous ne verrez pas. Deux personnages morts. D ’abord 
Agamemnon, le roi des rois, celui que nous avons tué avec
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Clytemnestre, son mari. Un homme grand et fort avec une 
barbe, une sorte de gros bœuf harnaché et doré pour le 

sacrifice, —  noble et lourd dans sa grande armure.

ELECTRE crie 

Puissant et doux !

EGISTHE a un geste encore

Tout à Pheurc... Ensuite, le vieillard qui a élevé Ores te dans 
la montagne après le meurtre de son père. Il se doutait que 
j ’allais le chercher dans sa chambre sans le dire à sa mère. 
Et elle ne l’aurait su que le soir au lit, trop tard... Elle aurait 
tordu ses belles mains un peu, ses belles mains parfumées et 
trop blanches, elle m’aurait haï. Elle aurait joué à la reine 
jusqu’au petit matin. Alors, elle aurait pleuré un peu; mais 
sur elle, et la tête contre mon épaule. Et puis cela aurait 
été comme si le petit était mort de maladie... Quatre ans ! 
Un petit singe noir et brûlé, avec de trop grands yeux et qui 
ne voulait jamais rien dire. Je lui montrais mes armes pour­
tant, je le faisais monter sur mon cheval, je lui parlais comme 
ne lui avait jamais parlé son père. Je ne savais pas encore 
pourquoi il me fascinait, ce petit. Mais j ’avais beau être 
tendre, plus tendre qu’avec sa mère — jamais ses yeux

sur moi...

ORESTE sourdement

Je savais tout. Je vous avais vus une fois tous les deux.
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CLYTEMNESTRE hausse les épaules 

Tu avais quatre ans, tu n’étais jamais seul!

ORESTE

Une fois je me suis sauvé, j ’ai été seul tout un matin dans 
le jardin. On ne l’a jamais dit parce qu’on n’a pas voulu 
faire punir l’esclave. J ’ai saccagé les fleurs, j ’ai tué toutes les 

petites bêtes que j ’ai pu prendre !

CLYTEMNESTRE \

Déjà tu ne pensais qu’à faire le mal !

ORESTE

J ’avais trop d’angoisse dans ce soleil immobile, dans cette 
mort de midi. Oui, il fallait que je fasse le mal. J ’avais

trop mal, moi.

CLYTEMNESTRE

A quatre ans !

ORESTE

A quatre ans, oui. Je vous ai vus sur les coussins par la 
fenêtre et j ’ai cru que vous vous battiez. Et pourtant, je n’ai 
appelé personne,je n’ai pas crié «Egisthe bat ma mère». Je 
n’ai pas crié « l ’esclave Egisthe bat la reine, ma mère! » 
J ’aurais pu avertir les gardes, ils étaient mes amis. Ils me 
sculptaient des bêtes dans des morceaux de bois avec leurs
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couteaux. Quelque chose m’a dit qu’il ne fallait pas les 
appeler, qu’il ne fallait pas qu’il y en ait d’autres que moi, 
témoins de cette lutte honteuse. Quelque chose m’a dit 
que cette femme-là — qui se plaignait avec la voix de ma 
mère —  n’avait pas vraiment peur, pas vraiment mal... 
En effet, le soir, à table, vous avez souri à Egisthe quand il 

est entré. Alors moi, je n’ai plus jamais souri à personne.

EGISTHE

Un petit singe noir avec de grands yeux sans regard qui se 
posaient sur vous et qui n’en bougeaient plus. Et quand on 
se levait à la fin du repas et qu’on se retournait vers lui, ils 
étaient encore là comme s’il n’avait fait que vous regarder.

CLYTEMNESTRE

Il ne mangeait jamais rien ! Il fallait le supplier pour qu’il
accepte quelque chose.

ORESTE crie
4

Vous me suppliiez, vous? 

CLYTEMNESTRE

J ’avais des femmes qui s’occupaient de toi, j ’avais un palais,
un rang à tenir, une charge...

EGISTHE

Quelquefois, au détour d’un couloir, il était là dans un coin

59



L A  T A B L E  R  O N D E

sombre à me regarder passer. Je m’arrêtais, j ’aurai voulu 
dire quelque chose, mais je ne trouvais rien sous ce regard 
et je repartais, seul au milieu de mes gardes... Pourtant, quand 
j ’ai appris que le vieux l’avait enlevé, je n’ai pas envoyé 
mes hommes battre la montagne. Je n’ai jamais beaucoup 
aimé faire tuer les enfants et puis quelque chose me disait 
qu’il fallait que celui-là vive, qu’il fallait que celui-là

demeure grand.

ELECTRE crie

Moi aussi, tu m’as laissée vivre, Egisthe !

EGISTHE

Oui.

ELECTRE

Par mépris, hein, sans doute? Tu t’es dit: une fille, une fille 
cela ne peut rien. On lui fera faire la vaisselle, on la traitera 
comme une servante et plus tard on la mariera à un paysan 
qui lui fera douze garçons bêtes comme une portée de lapins. 
Le mari, les enfants, le ménage, et va donc te souvenir au 
milieu de tout ça que tu es la fille d’un roi assassiné et d’une

reine! Tout a raté, Egisthe.

EGISTHE 

Tout a raté, oui.
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ELECTRE

A cause de moi ! A cause de la petite Electre, de la petite 
peste Electre que tu as laissée vivre !

EGISTHE doucement

A cause de toi. A cause de moi aussi.

ORE STE avance

C ’est assez, parle maintenant. Commençons.

EGISTHE a un geste 

Commence.

ELECTRE crie

Enfin!

EGISTHE

Comme vous êtes pressés tous les deux. Comme il vous tarde 
que ce soit fini. C ’est pourtant nous qui devons mourir ce 
soir et tous les soirs jusqu’à ce que d’autres hommes, dans un 
autre monde, oublient enfin cette histoire. Allons, tu as voulu 
commencer, commence, fils d’Agamemnon I Arrive du fond 
de ta montagne avec les enseignements d’un vieillard 
haineux pour toute science, arrive du fond de ta jeunesse 
avec tes grosses mains de garçon, vides et bêtes, au bout de
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tes bras, pour me tuer. Nous allons entrer dans ce palais 
avec ta mère et nous en sortirons docilement quand tu nous

appelleras pour mourir.

ELECTRE s avance

Non ! Moi d’abord ! Au début, moi, je suis seule. Je suis 
Electre et je suis seule; depuis que je suis toute petite, depuis 
toujours. On ne m’a pas enlevée, moi, la fille. On m’a laissée 
vivre. On m’a laissée là. Et je n’ai pas eu besoin d’un 
vieillard fidèle pour apprendre la haine, je l’ai apprise toute 
seule. D’abord ça n’est pas vrai, ils ne m’ont pas fait faire la 
vaisselle. Ils ne m’ont pas forcée à aller chercher de l’eau à 
la fontaine, c’est moi, c’est moi qui faisais tout exprès pour 
qu’on dise : « Regardez ; ils traitent la petite Electre, la fille 

du roi, comme une souillon ».

EGISTHE

Tu l’avoues, enfin que tu le faisais exprès! 

ELECTRE

Oui, je l’avoue. Et je ne me lavais pas, je ne me peignais pas. 
Les robes que me donnait ma mère, je les laissais se déchirer 
et quand j ’étais seule, toute petite déjà, je tirais sur l’accroc 

avec mon doigt, je me frottais à la lèpre des murs.

CLYTEMNESTRE

Tu m’as toujours fait honte, toujours. Tes cousines arrivaient
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luisantes, pomponnées, de vraies poupées avec leurs rubans, 
et moi je n’avais à montrer que cette petite guenon sale et 
muette qui refusait de dire bonjour. Ah! je n’ai pas été

une mère heureuse !

ELECTRE

Il n’aurait plus manqué que cela. Est-ce que j ’ai été une
fille heureuse, moi ?

CLYTEMNESTRE

Tu pouvais être la petite fille la plus heureuse, la plus 
comblée, tu n’avais qu’à lever le petit doigt.

ELECTRE

Mon petit doigt sale, à l’ongle douteux, tu me vois le levant 
un beau matin au milieu du palais et disant :«Pardonmaman, 
pardon Egisthe, pardon les assassins démon père, je voudrais 
bien être heureuse à mon tour ». Je le mordais mon petit 
doigt, vous ne l’avez jamais su? Je le mordais jusqu’à ce 
qu’il saigne, pour ne pas crier ma peine quand je voyais les 
autres filles, les filles heureuses, les filles qui n’avaient pas de 
père à venger, avec leurs robes propres, leurs rubans roses, 
leurs parfums. Et leurs longs rires, têtes contre têtes, le soir 
sur les promenades — et leurs miroirs. Moi j ’étais sale, les 
mains rougies à la vaisselle, les bras écorchés à scier le bois, 
et les engelures aux pieds dans mes sabots l’hiver, moi j ’étais
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seule, toujours seule. Et pas de miroir dans ma chambre 
sous les toits — je me serais fait peur.

CLYTEMNESTRE

Tu le voulais, tout cela!

ELECTRE

Oui, je le voulais, de toutes mes forces! Plus tu avais de 
robes, de bijoux, de fards, plus je le voulais.\

CLYTEMNESTRE

Cette chambre... Cette chambre de domestique dont nous 
n’avons jamais pu te faire sortir.

ELECTRE

Ne me plains pas, j ’étais payée quand les autres disaient : 
« Ils la mettent sous les combles avec les filles de cuisine », 
quand je me le disais moi, surtout le soir avant de m’en­
dormir, le matin en m’éveillant, en regardant mes murs 
galeux : « Sous les combles avec les laveuses de vaisselle, la 

petite Electre, la fille du roi qu’ils ont tué ! »

EGISTHE

Et c’était bon, n’est-ce pas? d’être arrivée aussi bas, d’être
aussi pauvre?
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ELECTRE

Oui, c’était bon. Comment le sais-tu? Amer et bon. L ’hiver, 
je grelottais sous mon toit, c’était bon; en été, j ’avais trop 
chaud et c’était encore bon. Et quand j ’ai été plus grande, 
les garçons d’écurie qui avaient commencé par avoir peur, 
au début, s’en venaient cogner à ma porte et me dire des 
mots sales, le soir avec une drôle de voix. Ils me suppliaient: 
« Electre, petite putain, ouvre, tu en as envie. Ouvre donc, 
ouvre donc, Electre, petite putain, on s’amusera bien ». Je 
pensais : « Une nuit, ils enfonceront la porte et j ’aurai beau 
crier, ils me mettront leurs grosses mains sales sur la bouche 
et ils la violeront, la petite Electre, la fille du roi des rois 

sur sa paillasse et après je me tuerai». Oui, c’était bon!

EGISTHE

Allons, assez parlé. Commence, petite harpie, puisque tu 
veux commencer. Commence à l’attendre, ton Oreste.

ELECTRE

C ’est toi qui est pressé, maintenant ?

EGISTHE

Oui.

ELECTRE

Tu as peur, déjà ?
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coup de couteau d’Oreste tous les soirs, tu avais peur dans 
l’ombre près de moi tous les soirs et je ne l’ai pas su!

EGISTHE

Je n’avais pas peur, j ’attendais, depuis le premier jour. 
Jusqu’à ce soir, ce soir qui avait pourtant l’air pareil à tous

les autres...

ELECTRE

Ce soir éclatant où rien n’avait la même odeur, le même 
son, et où un pas s’est mis à grandir au loin sur la route 
déserte. Ça n’était pas la première fois, depuis tant d’années 
que j ’attendais, qu’un pas s’avançait ainsi sur la route; ça 
n’était pas le premier voyageur attardé qui regagnait Argos 
après le couvre-feu et pourtant, ce soir là, j ’ai couru soudain, 

j ’ai couru à la rencontre de ce pas comme une folle...

E lle  court se je te r  dans les bras d ’ Oreste 

EGISTHE

Moi, je t’ai entendue partir en courant sur la route et je suis 
rentré dans le palais étrangement tranquille pour la première

fois.

I l  est venu s ’ asseoir au fo n d  dans l ’ ombre sur un banc près de la reine
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GLYTEMNESTRE

Et tu as été bon, ce soir-là. Tu t’es couché près de moi tout 
habillé, sans ce pli d’amertume qui se creusait de plus en 
plus au coin de tes lèvres, sans ces mots durs qui t’échap­
paient toujours vers la fin, lorsque je voulais te toucher. Tu 
as fermé les yeux. Tu étais beau. C ’était Egisthe jeune qui 

était revenu s’étendre sur mon lit.

EGISTHE

Comme ce soir était donc calme. Ah! comme dans le palais 
tout avait fait miraculeusement silence. Aux cuisines, la 
dernière servante avait clos le dernier volet ; le dernier chien 
avait grogné une dernière fois dans sa niche pour une 
dernière ombre traversant la cour — jusqu’aux oiseaux qui 
s’étaient tus dans le ciel assombri, au vent qui était tombé. 
C ’était vraiment la nuit qui venait pour la première fois, ma 

première nuit depuis longtemps et mon premier repos.

GLYTEMNESTRE

Oui, ce dernier soir, il me semble que tu ne m’as pas haïe 
autant. Tu as posé ta tête sur moi et tu t’es endormi comme

un enfant pardonné.

‘ EGISTHE

Je savais qu’Oreste était là. Je pouvais m’endormir enfin!
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ELECTRE

Ne les écoute pas, ne les écoute pas, Oreste! Ils jouent ce 
repos, cette confiance, cette tendresse humaine soudain. Ils 
s’emparent de l’innocence, ce soir, comme du royaume de 
ton père autrefois. Ne les regarde pas : ce tableau vivant 
ridicule, ça n’est pas eux. Je vais te dire la vérité. En ce 
moment, ils savent que tu es là et ils sont verts de peur, 
blancs de rage, serrés l’un contre l’autre dans leur chambre, 
comme tous les assassins du monde quand ils se sentent pris. 
Ils sont prêts à se défendre comme des rats, ils sont prêts à 
nous tuer, toi et moi, à tuer tout le monde dans ce palais 
pour vivre encore un peu tous les deux, pour jouir encore 
un peu tous les deux. Pas l’un de l’autre, rassure-toi, c’est 
fini cela. Ils se sont vus vieillir, l’œil froid, à chaque réveil, ils 
ne se désirent plus, ils se haïssent, ô sainteté indissoluble du 
mariage! Crois-tu que c’est drôle? ils ne sont plus liés que 
par mon père mort. Mon père mort les a mariés avec son 
rictus sanguinolent, ses mains blessées. Il s’est tenu debout 
entre eux une seconde, déjà cadavre, et il les a unis pour 
toujours avant de s’écrouler raide dans son armure avec cet 
énorme bruit de ferraille que tout le palais a entendu. Tu 
étais trop petit, toi, tu as pu oublier, mais, moi, je l’ai encore 
dans l’oreille ce sinistre bruit de casseroles! De tout son 
long dans son armure, sur les dalles, notre père qui était si 
grand! Et je les hais aussi pour ça, pour cette chute ridicule, 
ce grand bruit bête; tu comprends, Oreste, mon petit frère, 
ils n’ont pas seulement tué notre père, ils l’ont fait tomber de

tout son long.
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EGISTHE au fo n d , la tête sur les genoux de Clytemnestre

J ’en avais tué d’autres pourtant, d’autres qui me regardaient 
étonnés — d’autres qui prenaient soudain, au moment où 
l’épée les touchait, des airs de petits enfants qui ne com­
prennent pas ce qui arrive — et sous ces barbes postiches, 
sous ces masques de soudards ou de traîtres, voilà que c’étaient 
des petits garçons qu’on égorgeait. J ’en ai tué d’autres 
— oui. Vit-on sans tuer? Mais son rictus navré et puis ce 
grand bruit triomphant sur les dalles, c’est vrai, je n’ai

jamais cessé de l’entendre.

ELECTRE

Quelquefois la nuit, je descendais dans la cuisine, je prenais 
tous les bassins, tous les plats de fer et je les lâchais tous a la

fois sur la pierre...

ORESTE sourit malgré lui 

Petite peste !

ELECTRE lu i crie

Tu les entendais, Egisthe? Tu les entendais de ta chambre?

EGISTHE doucement

Oui. Mais ils ne faisaient pas autant de bruit que mon
souvenir.
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ELECTRE

Ne l’écoute pas, ne l’écoute pas, Oreste! Si tu l’écoutes, tu 
ne pourras plus le tuer. Il sourit, c’est vrai, il parle comme 
un homme, mais c’est un porc, c’est un loup, c’est une bête, 
tu ne le sauras que lorsque tu l’auras fait taire et couché à 
tes pieds. Et toi, tais-toi, Egisthe, ne sois pas lâche! Puisque 
tu sais qu’il faut que tu meures, cesse de te défendre ainsi. 
Ou alors, lève-toi, prends ton épée et bats-toi. Il est plus fort, 
il est plus jeune, il te tuera tout de même. Mais plus de mots I

EGISTHE 

Je ne dis rien.

ELECTRE

Tu crois que je ne vous entends pas tous les deux? Il n’est 
pas encore arrivé, je ne lui ai pas encore dit tout ce que tu 
as fait, tout ce que j ’ai souffert et vous êtes déjà là à vous 
parler au-dessus de moi, à essayer de vous comprendre entre

hommes.

EGISTHE

Ce serait trop beau!
«

ELECTRE crie

Tu trouves que ça serait beau, toi, si, dans ce monde ou dans 
un autre, les assassins et les fils des tués pouvaient à la fin
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se comprendre, s’il ne coulait plus assez de sang au dénoue­
ment des drames, pour la lessive! Vous comprendre? Et 
mon attente alors, à moi, et ma haine? Et ma jeunesse dans 
la cuisine et mes mains, mes mains rougies, enflées, dans les 
eaux grasses? Regarde-les, Oreste, je leur ai souri pendant 
quinze ans quoiqu’elles soient bien laides, parce que je 
savais qu’à cause d’elles tu comprendrais. Regarde-les. Au 
milieu des autres filles qui voulaient toutes être heureuses, 
moi j ’ai accepté chaque jour pendant quinze ans de n’avoir 
plus jamais que le malheur pour époux. Ce sont mes mains

de fiancée.

ORESTE les repousse 

Cache-les.

ELECTRE 

Pourquoi ?

ORESTE sourdement

Cache-les, tes mains abimées, cache ta haine. Je n’ai pas 
besoin d’elle ni de tes cris. J ’en sais aussi long que toi; le 
vieux m’a appris. J ’ai sucé le lait de la haine, j ’ai couché 
avec elle, seul, roulé dans ma couverture, mille nuits froides 
dans ma forêt. La haine c’est ma mère et ma bonne amie,

je la connais.
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ELECTRE

Il ne s’agit pas que de la haine, Oreste. Moi, je les hais et je 
ne sais que crier, que jeter des casseroles par terre la nuit, 
dans une cuisine. Il s’agit de la vengeance. T ’a-t-il aussi 

appris à tuer, le vieillard dans ta montagne?

ORESTE

Oui, mes frères : les ours, les loups.

ELECTRE crie

Quoi? Rien que des ours, rien que des loups? 

ORESl'E après un temps

Non. Quand j ’ai été plus grand, il me faisait descendre avec 
lui, les soirs de fête, dans les villages. Il me jetait dans des 

rixes pour que j ’apprenne aussi à tuer des hommes.

ELECTRE se jette contre lu i dans un cri 

O mon chéri.

ORESTE a un étrange sourire, i l  ajoute doucement

Rassure-toi. Je sais tuer. C ’est tout ce que je sais faire, mais 
je le sais bien. Je connais toutes les façons. Je peux te dire la 
meilleure et la plus mauvaise. Je peux te dire celle qui fait

vite et celle qui fait mal.
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ELECTRE serrée contre lu i

O mon terrible petit frère! O mon petit frère assassin! 
Tu es si doux quand on te touche, tu sens si bon.

EGISTHE demande 

Quel âge as-tu Oreste?

ORESTE 

Vingt ans.

GLYTEMNESTRE

Tu es beau! Tu dois sûrement plaire. Comme tu aurais pu
être heureux !

ORESTE doucement

Cela, le vieillard ne me l’a pas appris.

Depuis quand sais-tu que c’est nous que tu dois tuer?

Depuis hier. Il est mort hier en me disant mon nom.
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EGISTHE

C ’est beau d’être un matin à vingt ans un prince qui a son 
père à venger? C ’est beau d’être Oreste?

ORESTE

Je ne sais pas.

EGISTHE

C ’est lourd?

ORESTE a un geste 
*

Je ne sais pas. Je ne sais rien.

EGISTHE

Tu vas apprendre. Un peu vite, peut-être, et un peu dure­
ment. D ’autres ont la vie qui les pétrit et les use, d’autres 
ont les taches, les ratures, les haltes et les recommencements ; 
toi tu es là, avec ton couteau dans ta poche, ton histoire 
devant toi comme une route et une heure seulement pour 
tout savoir. Dans une heure, tu seras grand; dépêche-toi 
Oreste ! Dépêche-toi de tout demander, on t’a donné si peu 

de temps pour faire le jeune homme !

ELECTRE

Que veux-tu donc qu’il te demande, à toi?
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EG 1 STHE

Tout ce que le vieillard n’a pas pu lui dire. Tout ce qui n’est
pas la haine. Presque tout.

ELECTRE se je tte  entre eux

Es-tu fou? Oreste, apprendre quelque chose d’Egisthe? Le 
fils d’Agamemnon apprendre quelque chose de toi?

EGISTHE

Nous sommes seuls ici tous les quatre, traqués entre ces 
murs, seuls sous ce soleil, comme sur un radeau. Et pas 
moyen de filer avant le dénouement. Oui veux-tu donc que 
ton frère interroge, sinon moi? Qui veux-tu donc qui lui

dise ce que c’est que la vie?

ELECTRE

Personne ! Oreste n’a pas à savoir ce que c’est que la vie! 
Est-ce que je le sais moi? Est-ce qu’elle le saura jamais la 
vieille fille Electre? Oreste n’a à savoir que la haine et la

mort!

EGISTHE

Cela serait trop simple.

ELECTRE se je tte  contre Oreste

Tue-le, tue tout de suite, petit frère! Ne l’écoute pas! Si
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tu le laisses te parler, tous les mots vont être avec lui. Ils vont 
t’entourer et bourdonner autour de toi comme des insectes 
et tu ne sauras même plus lever le bras. Nous sommes 
deux orphelins, petit frère; nous ne savons rien, nous, nous 
n’avons rien que ton couteau et notre haine dans ce monde. 

Tue-le, tue-le vite tant que tu es le plus fort!

EGISTHE avance

Que peux-tu craindre de moi, Oreste? J ’ai tué ton père, 
j ’ai été l’amant de ta mère et tout à l’heure tu vas m’abattre 
comme un chien. C ’est décidé depuis toujours et les mots 

que nous dirons n’y changeront rien.

ELECTRE

Ne l’écoute pas. Frappe, petit frère! Frappe sans même le 
regarder. Pourquoi le regardes-tu? Regardais-tu les ours et 

les loups dans les yeux en les tuant dans la forêt?

EGISTHE

Non... Mais il n’y a rien dans les yeux des bêtes que l’inno­
cence et quelquefois, juste à la fin, l’étonnement de mourir. 
Dans les yeux des hommes, il y a autre chose, n’est-ce pas,

Oreste ?

ELECTRE

Autre chose que ton crime? Autre chose que ta hideur?
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EGISTHE

Oui.

ELECTRE

O mon père! Ton assassin est là, devant lui, il a son couteau 
grand ouvert dans sa poche et il le regarde !

EGISTHE 

Ecoute-moi, Oreste.

ELECTRE 

Et il l’écoute!

EGISTHE

Après seulement, tu me tueras.

ELECTRE

Après, après! Il y a quinze ans que ton père attend, tout raide, 
tu es en retard de quinze ans, Oreste, et tu perds encore une

minute.

EGISTHE

Ne crois pas pourtant que je veuille échapper à la mort. 
Il y a un moment de fatigue devant l’horreur, devant 
l’imbécillité du monde où on l ’appelle. Il y a un moment 
où on s’endort ( i l  crie soudain). Je m’endors, Oreste ! Je
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4
m’endors comme lorsque j ’étais petit. Il y a des années que 
je m’endors et que je vais, tiré par la main, les yeux fermés, 
comme le petit garçon qu’on ramenait le soir à travers les 
rues interminables. Et voilà la maison, enfin! Si tu savais 
comme j ’aimerais plutôt m’envelopper la tête dans ma robe 
et me coucher là en attendant que tu me tues. Mais tu es 
si seul, plus seul encore, plus abandonné que moi. Et je te 

sens si vulnérable. Mon pauvre petit assassin!

ELECTRE

Il est ignoble! Et tu le laisses dire? Tu l’écoutes? Donne-le 
moi, donne-le moi, ton couteau. Tu verras si je le laisserai 
me plaindre, tu verras, le vieux crocodile, s’il aura seulement

le temps de s’attendrir !

EGISTHE

Dans cette solitude épouvantable où nous voilà tous les 
quatre, entre celle-là qui ne pense qu’à sa haine et ta mère 
là-bas, caressant ses bijoux, qui ne pense peut-être à rien — 
c’est étrange sans doute à dire, Oreste — mais j ’ai peur que

tu n’aies que moi.

ELECTRE

Il n’a que lui! Pauvre petit orphelin qui n’a plus que 
l’assassin de son père au monde!

EGISTHE

Tu n’as que moi, Oreste, malgré ses cris. Et je crois bien que
je n’ai que toi.
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C
ETTE série a pour titre « Les mots me manquent », 

et la causerie d’aujourd’hui le métier. Il faut par 
conséquent en conclure qu’on veut faire discuter à l’auteur 

le métier des mots, le métier d’écrire. Mais il y a quelque 
chose d’incongru, d’inadéquat, dans le terme « métier » 
lorsqu’il s’applique aux mots. Le dictionnaire (i), auquel 
on s’adresse toujours dans les moments d’incertitude, nous 
confirme dans nos hésitations. Il dit que le mot « métier » 
a deux sens ; il signifie d’abord le fait de savoir fabriquer, 
avec de la matière solide, des objets utiles, par exemple 
une cruche, une chaise, une table. Le sens figuré, et jusqu’à 
un certain point péjoratif, signifie habileté, une habileté 
parfois trompeuse. Or, nous savons peu de choses sur les 
mots, mais nous savons au moins qu’on ne peut rien 
fabriquer d’utile avec les mots ; et les mots sont les seules 
choses qui disent la vérité. Aussi, parler de métier à propos 
des mots, c’est rapprocher deux notions qui ne vont pas 
ensemble, et dont l’union ne peut donner naissance qu’à

(i) Il s’agit du dictionnaire anglais, et du mot “  craft (Ce passage 
est interprété et non traduit, le sens du mot “  craft ”  étant un peu différent du 
sens du mot métier, et sans équivalent exact en français.) (Note du traducteur.)
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quelque monstre destiné aux vitrines d’un musée. Il faut 
donc immédiatement changer le titre de la causerie, et 
lui en substituer un autre, Voyage autour des mots, peut- 
être. Car si l’on décapite une causerie c’est comme si l’on 
décapitait une parole. Elle tourne en rond jusqu’à ce 
qu’elle meure, à ce que disent les gens qui ont tué des 
paroles. Cette causerie sans titre devra en faire autant. 
Prenons pour point de départ l’affirmation que les mots 
ne sont pas utiles. Elle ne sera heureusement pas difficile 
à prouver, car tout le monde s’en rend compte. Lorsqu’on 
voyage en métro, par exemple, lorsqu’on attend son train 
sur le quai, on lit devant soi, sur un tableau lumineux, les 
mots. « (Le prochain train) passe Russel Square ». On 
regarde ces mots, on répète. On tente de s’assimiler cet utile 
renseignement ; le prochain train passera Russel Square. 
On se répète en marchant : « Passe Russel Square, passe 
Russel Square. » Et tout en les redisant, les mots glissent et 
changent, et l’on s’aperçoit qu’on répète « le monde passe 
et s’en va, passe et s’en va... » Les feuilles se dessèchent et 
tombent, les brumes en pleurant déposent au sol leur far­
deau. Vient l’homme... Et l’on se réveille et l’on se retrouve 
à King’s Cross.

Autre exemple. Juste devant soi dans le compartiment 
de chemin de fer on voit écrit : « Défense de se pencher à 
la fenêtre. » A la première lecture, on comprend la signi­
fication utile, la signification superficielle ; mais bientôt, à 
mesure qu’on regarde les mots, on les voit glisser, changer. 
Et l’on commence à dire. « Des fenêtres, oui, des fenêtres
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qui s’ouvrent sur l’écume des vagues périlleuses au nostal­
gique pays des fées» (i). Et sans savoir ce que l’on fait, voilà 
qu’on se penche à la fenêtre ; on cherche Ruth en larmes 
dans les blés étrangers (2). On y risque de se casser le cou, 
ou de payer vingt livres d’amende.

Ce qui prouve, s’il fallait le prouver, que les mots ont 
bien peu de dispositions naturelles à être utiles. Si l’on 
s’obstine à les forcer à être utiles malgré eux, on s’aperçoit 
à ses dépens qu’ils indiquent la mauvaise direction, qu’ils 
trompent, et qu’ils blessent. On a été si souvent trompé par 
les mots, ils ont si souvent démontré qu’ils détestaient se 
rendre utiles, et qu’il est dans leur nature d’exprimer non 
pas un fait unique mais un millier de possibilités, qu’on a 
heureusement fini, à la longue, par en tenir compte. On 
commence à inventer un autre langage, langage parfai­
tement et admirablement adapté à l’expression de ce qui 
est utile, langage de signes. Tout le monde a une dette envers 
le maître de ce langage, envers cet écrivain —  homme, 
femme, ou pur esprit, personne ne sait— qui décrit les hôtels 
dans le guide Michelin. Il veut nous dire qu’un hôtel est 
modeste, un autre bon, et le troisième le meilleur de l’en­
droit. Comment le fait-il ? Non pas avec des mots ; des mots 
feraient tout de suite naître des bosquets et des tables de

( I ) Casements opening on the foam 
O f perilous seas 
in fairy lands forlorn...

(Citation d’un célèbre poème de Keats.)
(2) Ruth in tears amid the alien corn...

(Citation d’un célèbre poème de Keats.)
(Notes du traducteur.)
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billard, des hommes et des femmes, la lune qui se lève et le 
long ressac de la mer en été, choses excellentes, mais hors 
de propos. Il se contente de signes ; un pignon ; deux 
pignons ; trois pignons. C ’est tout ce qu’il dit et tout ce qu’il a 
besoin de dire. Baedeker élève le langage des signes encore 
plus haut dans les sublimes domaines de l’art. Quand il veut 
dire qu’un tableau est beau, il fait briller trois étoiles sur la 
page, et voilà tout. Ainsi, avec une poignée d’étoiles et de 
poignards, toute la critique d’art, toute la critique littéraire 
pourraient se réduire au volume d’une brochure à dix sous, 
et il y a des jours où on le souhaite. Mais cela laisse entendre 
qu’à l’avenir les écrivains auront deux langages à leur ser­
vice : un pour les faits, un pour la fiction. Quand le biographe 
voudra faire connaître un fait utile et nécessaire, le fait par 
exemple qu’Olivier Smith est entré à l’Université et qu’il a 
passé un examen en 1892, il le dira en mettant un grand O 
creux sur le chiffre cinq. Quand le romancier sera contraint 
de nous informer que John a sonné : au bout d’un instant 
la femme de chambre a ouvert la porte et dit : « Madame 
est sortie », on gagnera beaucoup en plaisir et lui-même 
trouvera beaucoup d’agrément à exprimer ce désagréable 
événement non pas en mots, mais en signes, par exemple, 
un H majuscule sur le chiffre trois. Ainsi, peut-on envi­
sager avec espoir le jour où biographies et romans seront 
minces et musclés ; et une compagnie de chemin de fer qui 
dira « Défense de se pencher par la fenêtre » avec des mots 
se verra infliger, pour usage impropre de langage, une 
amende ne dépassant pas cinq livres.
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Donc, les mots ne sont pas utiles. Examinons main­
tenant leur autre qualité, leur qualité positive, leur passion 
de dire la vérité. D ’après le dictionnaire— une fois de plus — 
il y a au moins trois sortes de vérités : la vérité de Dieu ou 
de l’Evangile; la vérité littéraire ; et la vérité sur les gens 
(généralement déplaisante). Il serait trop long de les exa­
miner séparément. Simplifions donc, et, puisque la seule 
preuve d une vérité est sa durée, que les mots survivent aux 
vicissitudes et plus longtemps que toute autre substance aux 
piégés du temps, disons qu’ils sont ce qu’il y a de plus vrai. 
Les monuments s’écroulent, et la terre elle-même périt. Ce 
qui fut hier un champ de blé est une maison aujourd’hui. 
Mais il semble que les mots, bien employés, soient capables 
de vivre éternellement. Quel est donc, et ce sera la question 
suivante, le bon emploi des mots ? Certainement pas, nous 
l’avons dit, de donner des indications utiles, car une indi­
cation utile est une indication qui ne signifie qu’une seule 
chose. Et il est de la nature des mots de signifier beaucoup 
de choses. Voyez la simple phrase : « Le train passe Russel 
Square ». L ’indication qu’elle donne est inutile parce que, 
outre la signification superficielle, elle a de nombreuses 
significations cachées. Le mot « passe » fait songer à tout 
ce qui est transitoire, au temps qui passe et à ce qui change 
dans la vie des hommes. Le mot « Russel » fait songer au 
bruissement des feuilles, au bruissement d’une robe de soie 
sur un parquet ciré (i) ; il rappelle aussi la demeure des ducs

(i) A cause de la similitude de prononciation avec le mot “  rustle ” , 
qui signifie bruissement. (Note du traducteur.)
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) ;

de Bedford et la moitié de l’histoire de l’Angleterre. Enfin le 
mot « square » l’image d’un square tel qu il existe, et aussi 
la raideur et la rigidité du stuc. Une seule phrase et la 
plus simple suffit ainsi à éveiller à la fois l’imagination, la 
mémoire, l’œil et l’oreille, et tout cela participe à la lecture.

Tout cela participe, mais participe inconsciemment. 
Dès l’instant qu’on sépare et qu’on analyse les divers élé­
ments comme on vient de le faire, ils perdent de leur realite. 
Et l’on devient soi-même irréel spécialiste, manieur de mots, 
chasseur de phrases et non plus lecteur. Lorsqu’on lit, il faut 
laisser cachés les sens cachés, il faut qu’ils suggèrent et 
n’expriment pas ; qu’ils se recouvrent et se confondent les 
uns les autres comme des joncs dans le lit d une riviere. Mais 
les mots de cette phrase « le train passe Russel Square » sont 
naturellement des mots très rudimentaires. Ils ne montrent 
aucune trace de l’étrange pouvoir, du pouvoir diabolique que 
possèdent les mots quand ils ne sortent pas d’une machine 
à écrire, mais s’échappent tout faits d’un cerveau humain
— le pouvoir de faire deviner l’écrivain \ son caractere, son 
allure, sa femme, sa famille, sa maison et jusqu au chat 
sur le paillasson. Pourquoi les mots ont-ils ce pouvoir 
et comment l’exercent-ils, et comment les empecher de 
l’exercer, personne n’en sait rien. Ils 1  exercent en dehors de 
la volonté de l’écrivain et souvent contre sa volonté. Il est 
probable que nul écrivain ne désire infliger au lecteur l’évo­
cation de son propre malheureux tempérament, de sa pro­
pre vie, et de ses propres secrets. Mais quel est l’écrivain
— hormis les machines à écrire — qui soit jamais parvenu a
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être tout à fait impersonnel ? Toujours, et sans qu’on puisse 
l’éviter, on les connaît aussi bien par leurs livres. Le pouvoir 
de suggestion des mots est tel qu’un livre manqué pourra 
évoquer un être humain très digne d’être aimé, et un livre 
réussi un homme dont on pourrait à peine supporter la 
présence dans la pièce. Même des mots vieux de centaines 
d’années possèdent ce pouvoir ; quand ils sont neufs, ils le 
possèdent si fort qu’ils rendent sourd à ce que dit l’écrivain, 
ce sont eux qu’on voit, eux qu’on entend. Voilà pourquoi 
les jugements que l’on porte sur les écrivains vivants sont si 
violemment erronés. C ’est uniquement après la mort de 
l’écrivain que les mots se désinfectent dans une certaine 
mesure, et se purifient des accidents de la réalité charnelle.

Or, le pouvoir de suggestion est la plus mystérieuse 
propriété des mots. Tous ceux qui ont jamais écrit une phrase 
doivent s’en rendre compte, ou à moitié compte. Les mots, 
les mots anglais, sont par nature pleins d’échos, de souvenirs, 
d’associations .Ils ont vécu sur les lèvres de tant de gens, dans 
leur maison, dans les rues, dans les champs, pendant tant de 
siècles. Et l’une des plus grandes difficultés dans leur emploi 
aujourd’hui est justement cela : ils sont si riches de signi­
fication et de souvenirs, ils ont contracté tant d’illustres 
alliances. Par exemple, le mot magnifique « incarnadine » 
qui pourrait l’employer sans rappeler en même temps « la 
mer innombrable » (i) ? Naturellement, jadis, quand l’an-

( i )  The multitudinous seas incarnadine (Sh a k e s p e a r e )
(Et rendre incarnadine la mer innombrable)

MACBETH - Acte II - Scènc iii
(Note du traducteur.)
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glais était une langue neuve, les écrivains pouvaient inventer 
des mots nouveaux et les employer. Il est assez facile aujour­
d’hui d’inventer des mots nouveaux — ils naissent sur les 
lèvres à chaque nouveau spectacle et à chaque nouvelle 
sensation — mais on ne peut pas les employer parce que la 
langue est vieille. On ne peut pas employer un mot tout neuf 
dans une vieille langue à cause d’un fait évident et pourtant 
mystérieux : c’est qu’un mot n’est pas une entité isolée et 
séparée, mais qu’il participe des autres mots. Pour employer 
comme il faut des mots nouveaux, il faudrait inventer un 
nouveau langage ; et bien qu’il soit certain qu’on y arrive 
un jour, cela n’est pas pour l’instant notre affaire. Notre 
affaire est de tirer parti de la langue anglaise telle qu’elle 
est. Comment agencer les vieux mots dans un ordre neuf, 
pour les faire durer, pour leur faire créer le beau, pour leur 
faire dire le vrai ? Voilà la question.

Et celui qui saurait répondre à cette question mériterait 
que le monde lui accorde les couronnes de la gloire. Si l’on 
pouvait enseigner, si l’on pouvait apprendre l’art d’écrire ! 
Tous les livres, tous les journaux pourraient dire le vrai, 
créer le beau. Mais il semble qu’il y ait quelque obstacle, 
quelque empêchement à l’enseignement des mots. Car bien 
qu’à l’instant même cent professeurs au moins soient en 
train de faire des cours sur la littérature du passé, et mille 
critiques littéraires au moins de composer des compte- 
rendus de la littérature du présent, et des centaines et des 
centaines de jeunes gens et de jeunes filles de passer bril­
lamment des examens sur la littérature anglaise, s’en-
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suit-il qu’on écrive mieux, qu’on lise mieux, qu’on n’écrivait 
et qu’on ne lisait il y a quatre cents ans, quand il n’y avait ni 
professeurs, ni critiques, ni enseignement ? La littérature 
de l’époque géorgienne est-elle le moins du monde compa­
rable à celle de l’époque élizabéthaine ? Alors à qui la 
faute ? Ni aux professeurs, ni aux critiques, ni aux écrivains. 
Mais aux mots. Ce sont les mots qui sont coupables. Il n’y 
a rien de plus sauvage, de plus libre, de plus irresponsable, 
de plus impossible à dresser que les mots. Naturellement, on 
peut les attraper, et les étiqueter, et les placer en ordre 
alphabétique dans des dictionnaires. Mais les mots ne vivent 
pas dans les dictionnaires, ils vivent dans l’esprit. Si l’on 
en voulait la preuve, qu’on se souvienne combien de fois, 
aux instants d’émotion, on les cherche sans les trouver, 
quand on en a le plus besoin. Pourtant, il y a le diction­
naire ; il y a un demi-million de mots à notre disposition, 
en ordre alphabétique. Mais peut-on les employer ? Non, 
car les mots ne vivent pas dans les dictionnaires, ils vivent 
dans l’esprit. Retournons au dictionnaire. Sans aucun doute, 
y sont cachées des tragédies plus belles ç\WAntoine et Cléo­

pâtre^ des poèmes plus parfaits que VOde au Rossignol, des 
romans auprès desquels Orgueil et Vanité, ou bien D avid  

Copperfield sont de vagues ébauches d’amateurs. Il s’agit 
seulement de trouver les mots qu’il faut et de les mettre dans 
l’ordre qu’il faut. Mais on ne peut pas le faire parce qu’ils 
ne vivent pas dans le dictionnaire, ils vivent dans l’esprit. 
Et comment vivent-ils dans l’esprit ? D’étranges et diverses 
façons, comme vivent les êtres humains; ils errent de-ci de-
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là, ils tombent amoureux et ils se marient. Il est vrai qu’ils 
sont beaucoup moins que nous soumis aux conventions et 
aux cérémonies. Des mots royaux s’unissent à des mots 
populaires. Des mots anglais s’allient à des mots français, 
à des mots allemands, à des mots indiens, à des mots nègres, 
s’il leur en prend fantaisie. En fait, moins on posera de 
questions sur le passé de notre chère mère la langue anglaise, 
mieux cela vaudra pour sa réputation. Car elle fut légère, 
légère, ô Mademoiselle.

Aussi est-il plus qu’inutile de faire des lois pour des 
vagabonds aussi invétérés. Quelques petites règles de gram­
maire et d’orthographe sont le plus qu’on puisse leur 
imposer. Tout ce qu’on en peut dire, lorsqu’on tente de les 
apercevoir au bord de la profonde et sombre caverne de 
l’esprit où ils vivent — elle ne s’illumine que par éclairs — 
tout ce qu’on en peut dire est qu’ils ont l’air d’aimer que 
les gens qui veulent les employer pensent et éprouvent 
quelque chose, non pas à leur propos, mais à propos de 
sujets différents d’eux-mêmes. Ils sont extrêmement suscep­
tibles, ils sont facilement effarouchés. Ils n’aiment pas qu’on 
discute leur pureté ou leur impureté. Si l’on fonde une 
société pour la pureté de l’anglais, ils exprimeront leur 
mécontentement en en fondant une autre pour l’impureté 
de l’anglais — d’où l’artificielle violence d’une grande partie 
du langage moderne : c’est la réponse aux puritains. Ils sont 
aussi très démocratiques ; ils croient qu’un mot en vaut un 
autre ; les mots sans éducation ont autant de valeur que les 
mots bien élevés, les mots sans culture que les mots cultivés.
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il n’y a ni rangs ni titres dans leur société. Ils n’aiment pas 
non plus qu’on les soulève du bout de la plume et qu’on les 
examine un à un. Ils restent serrés ensemble, par phrases, 
par paragraphes, et quelquefois par pages entières à la fois. 
Ils détestent être utiles ; ils détestent gagner de l’argent ; ils 
détestent qu’on fasse à leur propos des conférences. Bref, ils 
détestent tout ce qui leur impose une seule signification: 
ou les contraint à une seule attitude, parce qu’il est dans 
leur nature de changer.

Peut-être est-ce là leur caractéristique la plus frap­
pante, leur besoin de changement. C ’est que la vérité 
qu’ils essaient de saisir est tellement diverse, et ils la 
rendent sensible en étant, eux-mêmes, divers, en brillant 
par-ici, puis par-là. Ainsi signifient-ils une chose pour une 
personne, une autre chose pour une autre ; ils sont incom­
préhensibles pour une génération, clairs comme de l’eau de 
roche à la suivante. Et c’est à cause de cette complexité 
qu’ils durent. Peut-être une des raisons pourquoi il n’y a 
aujourd’hui ni grand poète, ni grand romancier, ni grand 
critique est-elle qu’on refuse aux mots la liberté. On les 
épingle sur une seule signification, la signification utile, la 
signification qui permet de prendre le train, de passer 
l’examen. Et quand on épingle les mots ils referment les ailes 
et meurent. Enfin, et de la façon la plus certaine, les mots, 
pour vivre à l’aise, ont besoin de solitude. Sans aucun doute, 
ils aiment qu’avant de les employer on ait des pensées et des 
sentiments ; mais ils aiment aussi qu’on s’arrête, qu’on cesse 
d’être conscient. Leur vie privée se déroule dans notre
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inconscient, nos ténèbres font leur lumière... Je me suis tue, 
j ’ai laissé tomber le voile des ténèbres, pour inciter les mots 
à s’unir dans une de ces rapides alliances qui créent les 
images parfaites et l’éternelle beauté. Mais, non, il n’y aura 
rien ce soir. Les petits misérables sont de mauvaise humeur, 
désagréables, désobéissants ; muets. Que murmurent-ils 
donc ? « L ’heure est finie ! Silence ! »

1 '





T A B L E  R O J T D E

uiC'.> t .. kis ténèbres font ieur lumière... Je me suis tue, 
J „ . ; le voile des ténèbres, pour inciter les mots
à .s .,r. I ;îis une de ces rapides alliances qui créent les 
‘U. .' rrraitcs et réternelle beauté. Maisj nouj il n’y aura
r- , -.cij. Les petits misérables sont de mauvaise humeur, 
fi' vîJ.i éab]es, désobéissants ; muets. Que murmurent-ils 
•kmv ?<̂ L ’heure est finie ! Silence !»

a
eu

.Q
•

>•
ÿ'. O
P f -, c •

>
► -H
l)Q

i



: :l
'ií*’T

y \ : : -

■■■'w f-y', ■
'My:.-

-.r--
■ 1

4 ^ # ^  ’ •■ 'è

K

' ■

"55R-

r*. - . ■ ■..•■ ^5i
■■■

'■ ■ r''fcf-'

i :







V-'.. V

■ '',  ̂ ,t<> . ' S' ".
, I s

’ •«•,•• '•■» ’Çr'i»

■ .Si'SiêfÜ

I

i

7 'rVoi
te-l-i'. 'l̂ -;.' *
'.■»VV'-' ' • if:v- v̂ '̂ • ;-Sà

■J ■

fc-'r"'

. s - .; - > 'i  ̂J? ;

^t-’. -V-,̂ ''

U

••■ 'J»'■ ■ '•■ •'T‘?.,;«̂'-f ; vr-

, ' » • ^  ^

T ■
■ ■

■ .•.fS>.i'-iÎtf:'

.̂A'

, -■■ r',/ ., :.:'VîW

• , ..''A-Í-Í ïfsïr̂

l ■

■;■ v‘.
-0

W
.3 :

U
, 'JJ

1̂ '

•i ': ,n .-.-'■v' '

>r-.'

' 'i'- A?
: ' % ■ ïV«“

. , .. > • L - . •*, .«• ,

. . . .  ■
■ ^

' r.

.1

'V.

Ä
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LE SECRET DE JUSTINE

TI ’on s a it, d e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s , à q u o i t ie n t  le  p lu s  g r a n d  

«JL J  su ccè s  d e  l ib r a ir ie  q u e  le  m o n d e  a it  ja m a is  v u , le  su ccè s  

d u  N o u v e a u  T e s ta m e n t . C ’est q u e  c e  l iv r e  a  so n  se c re t. C ’est 

q u ’ il la isse  e n te n d r e  à to u te  p a g e , à to u te  l ig n e , u n e  ch o se  

q u ’ il n e  d it  p a s , m a is  q u i  d ’a u t a n t  p lu s  n o u s in tr ig u e , n o u s 

r e t ie n t , n o u s  a t ta c h e . E t  p u is q u ’il  n e  se ra  p lu s  q u e s t io n  ic i  d e  

l ’ É v a n g ile ,  r ie n  n e  n o u s  e m p ê c h e , a p rè s  to u t , d e  d ir e  c e  se c re t.

C ’est q u e  J é s u s -C h r is t  est jo y e u x .  L e  N o u v e a u  T e s ta m e n t  

n o u s le  m o n tr e  g r a v e  e t p lu tô t  ré flé c h i, e t  p a rfo is  ir r ité , e t  d ’ a u tre s  

fois e n c o re  e n  la rm e s  e t to u jo u rs  très s é r ie u x . M a is  n o u s  d e v i­

n o n s a u tr e  ch o se , q u e  le  N o u v e a u  T e s ta m e n t  n e  n o u s d it  p a s  : 

c ’ est q u ’ il a r r iv e  à J é s u s  d e  b la g u e r . C ’est q u ’ il est p le in  d ’h u m o u r . 

C ’est q u ’ il p a r le  p a rfo is  à to r t  e t  à tra v e r s , p o u r  v o ir  c e  q u i s ’ en  

s u iv r a  (q u a n d  il  s ’ a d re sse  à d es f ig u ie rs , p a r  e x e m p le ) .  B re f, 

c ’ est q u ’ il s ’a m u se .

J e  n e  v o u d r a is  b lesser p e rs o n n e  e n  r a p p r o c h a n t  d e  l ’ É v a n g ile  

d u  B ie n  le  p lu s  in g é n ie u x , m a is  le  p lu s  m a s s if  É v a n g ile  d u  M a l  

q u i a it  é té  c o m p o s é , e n  p le in e  c o n s c ie n c e  e t ra iso n , p a r  u n  h o m m e  

ré v o lté . I l  fa u t  le  d ire  p o u r ta n t  : si Justine a  m é r ité  d ’ ê tre  le  l iv r e  

d e  c h e v e t  —  à  c e r ta in e  é p o q u e  d e  le u r  v ie  to u t  a u  m o in s  —  

d e  L a m a r t in e ,  d e  B a u d e la ir e  e t d e  S w in b u r n e , d e  B a r b e y  d ’A u r e ­

v i l ly  e t  d e  L a u tr é a m o n t ,  d e  N ie tz s c h e  d e  D o s to ie v s k y  e t  d e
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K a f k a  (et, su r u n  p la n  lé g è r e m e n t d iffé r e n t, d e  S a c h e r  M a s o c h , 

d ’ E w e r z , e t d e  M ir b e a u )  c ’ est q u e  c e  l iv r e , é tr a n g e  b ie n  q u ’ a p -  

p a r e m m e n t  s im p le , q u e  les é c r iv a in s  d u  xix® s iè c le  o n t p assé 

le u r  te m p s —  sans g u è r e  le  n o m m e r  —  à  d é m a r q u e r , à  a p p li­

q u e r , à  ré fu te r , c e  l iv r e  q u i p o s a it  u n e  q u e s tio n  si g r a v e  q u e  ce  

n ’ é ta it  p a s  tro p  d e  l ’œ u v r e  d ’u n  s iè c le  e n tie r  p o u r  lu i  r é p o n d r e  

(p o u r  n e  p a s  to u t  à  fa it  lu i r é p o n d r e ) , c e  l iv r e  a  lu i  a u ssi son  

se cre t. J ’y  r e v ie n d r a i. M a is  ré g lo n s  d ’ a b o r d  la  q u e s tio n  m o r a le .

I . —  D E  C E R T A I N S  L I V R E S  D A N G E R E U X

O n  c r o it  a v o ir  to u t  d it  su r  le  b ie n fa it  d es p u n itio n s  et 

l ’ a v a n ta g e  des c h â tim e n ts . I l  c o u r t  là -d e ssu s  m ille  o p in io n s , 

il a  é té  p u b lié  c e n t  m ille  liv re s . E t  p o u r ta n t  il  m e  s e m b le  q u ’o n  

a  n é g lig é  l ’ esse n tie l : c ’ est p e u t-ê tr e  q u ’ il p a r a is s a it  tro p  é v id e n t , 

c ’ est q u ’ il a l la i t  san s d ire . E h  b ie n , il  ir a  m ie u x  e n c o r e  e n  le  

d isa n t.

U n  p r e m ie r  p o in t  est tr o p  é v id e n t  : c ’ est q u e  les c r im in e ls  

so n t d a n g e r e u x  ; c ’est q u ’ ils m e tte n t  e n  p é r il  la  s o c ié té , e t la  

r a c e  h u m a in e  e lle -m ê m e . I l  v a u d r a i t  m ie u x  d e  c e  p o in t  d e  v u e , 

p a r  e x e m p le , q u ’ i l  n ’y  e û t  p a s  d ’ assassin s. S i la  lo i la is s a it  à  

c h a c u n  d e  n o u s  la  l ib e r té  d e  tu e r  ses v o is in s  (c o m m e  n o u s  e n  

a v o n s  s o u v e n t  e n v ie )  e t  ses p a re n ts  (c o m m e  les p s y c h a n a ly s te s  

p r é te n d e n t  q u e  n o u s  le  d é siro n s  s o u r d e m e n t) , i l  n e  r e s te r a it  

p a s  g r a n d  m o n d e  su r  te rre . I l  n e  re s te ra it  q u e  les a m is . I l  n e  

re s te ra it  m ê m e  p a s  les a m is , c a r  e n fin  —  b ie n  q u e  c e  so it  là  

u n  d é ta il  q u ’o n  o u b lie  e n  g é n é r a l  d e  c o n s id é r e r  —  m ê m e  n os 

a m is  so n t fils, p ères  o u  v o is in s  d e  q u e lq u ’u n . J e  p a sse  a u  se c o n d  

p o in t  : i l  n ’est p a s  m o in s  é v id e n t , s itô t  q u ’ o n  y  r é f lé c h it .

C ’est q u e  les c r im in e ls  so n t e n  g é n é r a l  p lu s  c u r ie u x  q u e  les
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h o n n ê te s  g e n s  : p lu s  in a tte n d u s , d o n n a n t  p lu s  à  r é flé c h ir . E t  

m ê m e  s ’ ils n e  d ise n t (c o m m e  il a r r iv e )  q u e  d es ch o ses b a n a le s , 

p lu s  s u rp r e n a n ts  : à  c a u s e  p r é c is é m e n t d e  c e  c o n tr a s te  e n tre  

le  fo n d  d a n g e r e u x  e t  l ’a p p a r e n c e  in o ffe n s iv e . C ’est c e  q u e  s a v e n t 

très b ie n  les a u te u r s  d e  ro m a n s -fe u ille to n s  : s itô t  q u e  n o u s  s o u p ­

ç o n n o n s  le  b r a v e  n o ta ir e  o u  le  p h a r m a c ie n  d ’a v o ir  e m p o is o n n é  

ja d is  to u te  u n e  fa m ille , ses p ro p o s  les p lu s  p la ts  n o u s  d e v ie n n e n t  

p r é c ie u x , e t s ’ il  s o u tie n t  q u e  le  te m p s se g â te ,  n o u s  s o u p ç o n n o n s  

q u ’il m é d ite  q u e lq u e  n o u v e a u  c r im e . L e s  m o ra lis te s  d is e n t q u ’ il 

su ffit  d ’ a v o ir  s u p p r im é , fû t-c e  n é g lig e m m e n t, u n e  se u le  e x is ­

te n c e  h u m a in e  p o u r  se s e n tir  d u  to u t  a u  to u t  c h a n g é . E t  les 

m o ra lis te s  so n t im p r u d e n ts  d e  le  d ire , c a r  n o u s  a v o n s  to u s e n v ie  

d e  n o u s s e n tir  c h a n g é s . C ’ est là  u n  s e n tim e n t  v ie u x  c o m m e  

le  m o n d e  ; so m m e  to u te , c ’ est à  p e u  p rè s  l ’h is to ir e  d e  l ’ a r b r e  

d u  b ie n  e t d u  m a l. E t  si la  p r u d e n c e  n o u s r e t ie n t  e n  g é n é r a l  

d e  c h a n g e r  n o u s-m ê m e s  à  c e  p o in t , d u  m o in s  a v o n s -n o u s  le  

v i f  d é s ir  d e  fr é q u e n te r  c e u x  q u i  o n t  p assé  p a r  l ’ e x p é r ie n c e , 

d ’ en  fa ir e  n os a m is , d ’ é p o u s e r  le u rs  re m o rd s  (et la  s c ie n c e  q u i 

s ’ e n  s u it) . S e u l n o u s  p e u t  r e te n ir  ic i  le  s e n tim e n t q u e  j ’a i d it  

p lu s  h a u t  : c ’est q u e  l ’assassin  n ’ est p a s  u n  m o n s ie u r  à  e n c o u r a g e r ;  

q u ’ en  l ’a d m ir a n t  n o u s  p re n o n s  p a r t  à  q u e lq u e  v a s te  c o m p lo t  

c o n tr e  l ’h o m m e  e t  la  so c ié té . E t  p o u r  p e u  q u e  n o u s  so y o n s 

s c r u p u le u x , n o u s  v o i là  très e m b ê té s , t ira illé s  d e  d r o ite  e t d e  

g a u c h e , à  la  fois p r iv é s  d es a v a n ta g e s  d e  la  b o n n e  e t  d e  la  

m a u v a is e  c o n s c ie n c e . I c i  in te r v ie n t  la  p u n it io n .

J ’o se ra i d ire  q u ’ e lle  c o n c ilie  to u t. D è s  l ’in s ta n t  q u e  le  v o le u r  

se tr o u v e  lu i-m ê m e  v o lé  —  s in o n  to u jo u rs  d e  son  a r g e n t , d u  m o in s  

d e  q u e lq u e s  a n n é e s  d e  sa  v ie , q u i  v a le n t  d e  l ’a r g e n t  e t b ie n  

d a v a n ta g e  —  e t  l ’assassin  assassin é, n o u s p o u v o n s  sans le  

m o in d r e  s c r u p u le  les fr é q u e n te r , e t  p a r  e x e m p le  le u r  a p p o r te r , 

ta n t  q u ’ ils v iv e n t  e n c o re , d es o ra n g e s  d a n s  le u r  p riso n  ; n o u s  

p o u v o n s  les a im e r , n o u s  p o u v o n s  m ê m e  b o ir e  le u rs  p a ro le s  : 

ils  p a y e n t , ils  o n t  p a y é . C ’ est c e  q u e  s a v a ie n t  m ie u x  q u e  n o u s
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les ro is  e t les re in e s  e t les sa in tes  q u i s’ e n  a lla ie n t  c o n d u ir e  

les c r im in e ls  ju s q u e  su r  l ’ é c h a fa u d , e t  r e c u e illa ie n t  m ê m e , 

c o m m e  sa in te  C a th e r in e , q u e lq u e s  g o u tte s  d e  le u r  sa n g . (E t  

q u i  n ’ é p r o u v e r a it  a u jo u r d ’h u i d e  la  re c o n n a is s a n c e  p o u r  les 

q u e lq u e s  h o m m e s q u i  n o u s e n s e ig n e n t, d a n s  le u r  s u p p lic e , 

le  d a n g e r  e t le  sens m ê m e , q u e  n o u s a v io n s  p e r d u , des 

tra h iso n s  ?)

V o i c i  o ù  j e  v o u la is  e n  v e n ir  : i l  est d ’ u s a g e , d e p u is  c e n t  

c in q u a n te  a n s, d e  fr é q u e n te r  S a d e  p a r  a u te u r s  in te rp o sé s . 

N o u s  n e  lison s p a s  les Crimes de VAmour, m a is  p a r  e x e m p le  VAu­
berge de VAnge Gardien, n i la Philosophie dans le boudoir, mzis Au delà 
du Bien et du Mal, n i les Infortunes de la Vertu, m a is  le Château 
o u  le Procès, n i Juliette, m a is  les Diaboliques, n i la Nouvelle Justine, 
m a is  le Jardin des Supplices, n i le Portefeuille d'un Homme de Lettres 
(q u i est d ’ a ille u rs  p e r d u ) , m a is  les Mémoires d'Outre-Tombe. 
E t  l ’ o n  n e  p e u t  g u è r e  v o ir  d a n s  c e tte  t im id ité  q u e  l ’ e ffe t  d es 

s c ru p u le s , d o n t  j ’ a i  p a r lé . O u i ,  i l  est v r a i  q u e  S a d e  é ta it  u n  

h o m m e  d a n g e r e u x  : se n su e l, v io le n t ,  fo u r b e  à  l ’ o c c a s io n , e t  

( to u t a u  m o in s  e n  rê v e )  a tr o c e m e n t  c r u e l. C a r  i l  n e  n o u s  in v ite  

p a s  s e u le m e n t à  assa ssin er n os v o is in s  e t n os p a re n ts , m a is  n os 

fe m m e s m ê m e s. B ie n  p lu s  : il  v e r r a it  a v e c  p la is ir  la  r a c e  h u m a in e  

d is p a r a îtr e  to u t  e n tiè re , e t la isse r  p la c e  lib r e  à  q u e lq u e  in v e n t io n  

n o u v e lle  d e  la  n a tu r e . P a r  a ille u r s , p e u  s o c ia b le  ; e t  m ê m e  p e u  

s o c ia l : e n r a g é  d e  lib e r té s . M a is  e n fin  c e  so n t là  d es sc ru p u le s  

q u e  n o u s  p o u v o n s  a p a is e r .

C a r  S a d e  a  la r g e m e n t  p a y é .  I l  p asse  tr e n te  a n s  d e  sa  v ie  

d a n s  les d iv e rse s  b a s tille s , c h â te a u x -fo r ts  o u  d o n jo n s  d u  R o y a u m e , 

p u is  d e  la  R é p u b liq u e ,  d e  la  T e r r e u r ,  d u  C o n s u la t  e t d e  l ’ E m p ir e . 

« L ’ e s p r it  le  p lu s  l ib r e , d is a it  A p o ll in a ir e ,  q u e  l ’ o n  a it  e n c o r e  v u  ». 

E n  to u t  c a s , le  c o r p s  le  p lu s  e n fe rm é . L ’ o n  a  d it  p a r fo is  q u ’ il 

est à  to u s  ses ro m a n s  u n e  c l e f  u n iq u e , q u i est la  c r u a u té  (e t c ’ est 

là , j e  p e n se , u n e  v u e  tr o p  s im p le ) . M a is  i l  est, b ie n  p lu s  sû re m e n t, 

à  to u te s  ses a v e n tu r e s  e t  à  to u s  ses liv re s  u n e  fin  u n iq u e , q u i  est
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la prison. Même, il y a un mystère dans tant d’arrestations 
et d’internements.

M e tto n s  le  c r im e  e n  fa c e  d u  c h â tim e n t . I l  s e m b le  é ta b li  

q u e  S a d e  a  d o n n é  la  fessée à u n e  p u ta in  d e  P a r is  : c e la  v a u t- i l  

u n  a n  d e  d o n jo n ?  D e s  p a stille s  d e  R ic h e lie u   ̂ à q u e lq u e s  filles  

d e  M a r s e ille  : c e la  v a u t- i l  d ix  a n s d e  B a s tille  ? I l  s é d u it  sa b e lle -  

s œ u r  L o u is e  : c e la  v a u t - i l  u n  m o is  d e  C o n c ie r g e r ie ?  I l  n e  cesse 

g u è r e  d e  p r o v o q u e r  ses p u issa n ts , ses r e d o u ta b le s  b e a u x -p a r e n ts , 

le  P r é s id e n t e t la  P r é s id e n te  d e  M o n tr e u il  : c e la  v a u t- i l  d e u x  an s 

d e  c h â te a u - fo r t?  I l  fa it  é v a d e r  (n ou s so m m e s en  p le in e  T e r r e u r )  

q u e lq u e s  m o d é ré s  : c e la  v a u t - i l  u n  a n  d e  M a d e lo n n e tte s  ? 

L ’o n  a d m e t  q u ’ il a  p u b lié  des liv re s  o b scè n e s , q u ’ il s ’ e n  est p ris  

à l ’ e n to u r a g e  d e  B o n a p a r te  ; il  n ’ est p a s  im p o s s ib le  q u ’ i l  a it  

s im u lé  la  fo lie . C e la  v a u t- i l  q u a to r z e  a n s d e  C h a r e n to n , tro is  an s 

d e  B ic ê tr e , u n  a n  d e  S a in t e - P é la g ie ?  C o m m e n t  se d é fe n d re  d u  

s e n tim e n t q u e  to u s  les p ré te x te s  é ta ie n t  b o n s a u x  d iv e r s  g o u ­

v e r n e m e n ts  d e  la  F r a n c e  —  il e n  a  v u  ! —  p o u r  l ’ e n fe rm e r  ; 

q u i  s a it, à S a d e  p o u r  se fa ir e  e n fe r m e r ?  L a isso n s  c e la . U n  

p o in t  d u  m o in s  est a c q u is  : n o u s  sa v o n s  q u e  S a d e  a  c o u r u  ses 

d a n g e rs  ; q u ’ il les a  a c c e p té s  —  q u ’il  les a  m u lt ip lié s . N o u s  

sa v o n s au ssi q u ’e n  le  l is a n t  n o u s  c o u ro n s  p o ss ib le  les n ô tre s . 

M e  v o ic i  l ib r e  d e  s o n g e r  à m o n  g r é  à ce  q u ’ il y  e u t  d e  b o n  p e u t-  

ê tre , e t d e  d é lic ie u x  en  to u t  ca s , d a n s  c e  p e t it  n e v e u  d e  la  c h a ste  

L a u r e  d e  N o v e s  : à c e tte  e x tr ê m e  d is t in c t io n  ; à ces y e u x  b le u s  

v e rs  le sq u e ls , e n fa n t, se p e n c h a ie n t  les d a m e s  ; à c e  r ie n  d e  

m o llesse  d a n s  la  to u r n u r e , à ces p lu s  b e lle s  d e n ts  d u  m o n d e  

à ces su ccè s  à la  g u e r r e  ; à c e  v io le n t  g o û t  d u  p la is ir  ; à ces 

re p a r t ie s  im p é tu e u s e s  m a is  fin es (n o n  san s ja c t a n c e  il se p e u t  

n i san s ja b o t )  ; a u  je u n e  s e ig n e u r  p r o v e n ç a l,  d o n t  ses v a s s a u x

(1) Ce sont de simples bonbons à la cantharide.
(2) Nous ne connaissons pas un seul portrait de Sade. J ’emprunte ces traits 

à des lettres, à des signalements de police, à l ’image aussi que Sade donne de 
lui-même dans Valcour.
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v ie n n e n t  b a ise r  les m a in s , e t q u ’ a c c o m p a g n e  l ’ a m o u r  tro p  

fid è le , l ’ a m o u r - m a lg r é - to u t  d e  c e tte  g r a n d e  R e n é e , u n  p e u  

c h e v a lin e  e t b r u y a n te , b o n n e  e t d o u c e  fe m m e  a u  fo n d .

I L  —  L E  D I V I N  M A R Q U I S

Je la isse ra i d e  c ô té  l ’ e ff ic a c ité  p a r t ic u liè r e , q u i  fa is a it  

D u c lo s  p a r le r  d es « liv re s  q u ’o n  n e  lit  q u e  d ’ u n e  m a in  ». 

N o n  q u ’ e lle  n e  so it in té re s s a n te , e t d a n s  u n e  c e r ta in e  m e su re  

se n sa tio n n e lle  : p lu s  d ’ u n  é c r iv a in , fû t- il  a b s tr a it ,  r ê v e  p o u r  ses 

o u v r a g e s  d ’u n e  in f lu e n c e  —  d ’ u n  re te n tis s e m e n t —  a n a lo g u e  

(sur d ’ a u tre s  p la n s , b ie n  e n te n d u ) . R e s te  q u ’ il n ’y  a  p a s  g r a n d -  

c h o se  à  en  d ire , é ta n t  à  l ’o r d in a ir e  im p r é v is ib le . P u is  l ’o n  a d m e t  

c o m m u n é m e n t  q u e  le  v o ile  e t  l ’ a llu s io n  (si v o u s  a im e z  m ie u x , 

le  b a d in a g e  e t la  g r iv o ise r ie )  o n t  c h a n c e  d e  la  p r o v o q u e r , m ie u x  

q u e  la  fr a n c h e  e t  s im p le  o b s c é n ité . O r ,  il  est p e u  d e  v o ile s  et 

d ’ a llu s io n s  d a n s  S a d e . P a s  la  m o in d r e  g r iv o is e r ie . A u  fa it , c ’ est 

p e u t-ê tre  c e  q u ’ o n  lu i re p r o c h e . R ie n  d e  p lu s  lo in  d e  lu i  q u e  c e tte  

so rte  d e  so u rire  su ffisa n t, d e  s o u s -e n te n d u  m a lic ie u x  q u i v ie n t  

à  B r a n tô m e  d a n s ses h is to ire s  d e  h a u te  g ra is se , à  V o l t a ir e  o u  

à  D id e r o t  d a n s  le u rs  p a ssa g e s  é g r illa r d s , e t  c e t  a r t  u n  p e u  c h a n ­

to u r n é  q u e  C r é b il lo n , d a n s  ses h is to ire s  d ’ a lc ô v e s  e t  d e  so p h a s, 

p o r te  à  u n e  p e r fe c t io n  d é c o u r a g e a n te . I l  est e n  lit té r a tu r e  u n e  

fr a n c - m a ç o n n e r ie  d u  p la is ir ,  d o n t  c h a c u n  c o n n a ît  les c lin s  

d ’œ il, les in v ite s  à  d e m i-m o t, les lig n e s  d e  p o in ts . M a is  S a d e  

b r ise  a v e c  ces c o n v e n tio n s . A u s s i l ib r e  d es lo is  e t  d es r è g le s  d u  

r o m a n  é r o t iq u e  q u ’E d g a r  P o e  le  p e u t  ê tre  d u  r o m a n - d é te c t iv e , 

V ic t o r  H u g o  d u  r o m a n - fe u ille to n . I l  n e  cesse d ’ ê tre  d ir e c t , 

e x p lic ite  —  tr a g iq u e , d ’a ille u rs . E t  s ’ i l  f a l la i t  à  to u t  p r ix  le  

c la sse r, c e  s e ra it  b ie n  p lu tô t  p a r m i ces a u te u r s  q u i  v o u s  c h â tr e n t

102



J E A N  P A U L H A N

(d isa it  M o n ta ig n e ) .  I l  est u n e  a u tr e  so rte  d ’a t tr a it ,  q u ’il se refu se .

C ’est ce  q u ’ il fa u t  b ie n  a p p e le r  l ’a t t r a it  l it té r a ir e . P lu s  d ’u n  

o u v r a g e  c é lè b r e  tire  so n  p r ix  —  e t r e ç o it  en  to u t  ca s  son  su ccè s  —  

d ’u n  in g é n ie u x  sy s tè m e  d ’a llu s io n s . V o l t a ir e  d a n s  ses tra g é d ie s , 

D e li l le  d a n s  ses p o è m e s  é v o q u e n t  à  c h a q u e  l ig n e , e t se f la t te n t  

d ’ é v o q u e r . R a c in e  o u  C o r n e il le ,  V ir g i le ,  H o m è r e  e t  C o m p a g n ie .  

P o u r  n e  p r e n d r e  q u e  le  r iv a l  im m é d ia t  d e  S a d e  (et son  c o n c u r ­

r e n t , e n  q u e lq u e  so rte , d a n s  le  M a l)  o n  v o it  assez  q u e  L a c lo s  

est p o u r r i  d ’u n e  lit té r a tu r e  —  d o n t  il  t ire  d ’a ille u r s  le  p a r t i  le  

p lu s  m a lin  : le  p lu s  in te llig e n t .  Les Liaisons dangereuses, c ’ est la  

jo u t e  d e  l ’a m o u r  c o u r to is  (c a r  to u t  le  p r o b lè m e  est d e  s a v o ir  si 

V a lm o n t  s a u ra  m é r ite r  M a d a m e  d e  M e r te u il) ,  m e n é e  p a r  des 

h é ro ïn e s  r a c in ie n n e s  (il n ’y  m a n q u e  n i P h è d r e , n i A n d r o m a q u e )  

d a n s  la  so c ié té  fa c ile  d es C r é b il lo n , d es N e r c ia t  e t d es V iv a n t -  

D e n o n  (c a r  e n fin  to u t  fin it  assez v ite  p a r  des c o u c h e r ie s  —  to u t  

est e n v is a g é  d u  m o in s  d u  p o in t  d e  v u e  d e  la  c o u c h e r ie ) .  T e l le  

est la  c l e f  d e  le u r  m y stè re  : Les Liaisons e n fe rm e n t, d is c r è te m e n t, 

u n  p e t it  co u rs  d ’h is to ire  d e  la  l it té r a tu r e  à  l ’ u s a g e  d es g r a n d e s  

p e rso n n e s . C a r  les a u te u rs  les p lu s  m y s té r ie u x  so n t en  g é n é r a l 

les p lu s  lit té r a ir e s , d o n t  l ’ é tr a n g e té  t ie n t  p r é c is é m e n t à  le u r  

d is p a r a te  : à  c e tte  r e n c o n tr e  d e  p e rs o n n a g e s , v e n u s  d es m ilie u x  

—  des œ u v re s  —  les p lu s  é lo ig n é s , e t to u t  su rp r is  d e  se r e n ­

c o n tr e r . D ’a ille u rs , L a c lo s  n ’a  ja m a is  p u  r e c o m m e n c e r  c e t  

e ffo r t  s u r h u m a in .

M a is  S a d e  a v e c  ses g la c ie r s  e t ses g o u ffre s  e t ses c h â te a u x  

te rr ifia n ts , a v e c  le  p ro c è s  sans fin  q u ’il m è n e  c o n tr e  D ie u  —  c o n tr e  

l ’h o m m e  m ê m e  —  a v e c  son  in s is ta n c e  e t ses r é p é titio n s  e t  ses 

é p o u v a n ta b le s  p la t itu d e s , a v e c  son  e s p r it  d e  sy s tè m e  e t  ses 

r a t io c in a tio n s  à  p e r te  d e  v u e , a v e c  c e tte  p o u r s u ite  e n tê té e  d ’u n e  

a c t io n  s e n sa tio n n e lle  m a is  d ’ u n e  a n a ly s e  e x h a u s tiv e , a v e c  c e tte  

p ré s e n c e  à  c h a q u e  in s ta n t  d e  to u te s  les p a r t ie s  d u  c o rp s  (il 

n ’ en  est p a s  u n e  q u i  n e  s e rv e ) , d e  to u te s  les id é e s  d e  l ’ e sp rit  

(S a d e  a  lu  a u ta n t  d e  liv re s  q u e  M a r x ) ,  a v e c  c e t  é tr a n g e  d é d a in
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des a rtific e s  l itté ra ir e s , m a is  c e tte  e x ig e n c e  à  to u t  m o m e n t d e  

la  v é r ité , a v e c  c e tte  a l lu r e  d ’u n  h o m m e  q u i n e  c e sse ra it  à  la  fois 

d e  se m o u v o ir  e t d e  r ê v e r  l ’u n  d e  ces rê v e s  in d é fin is  q u e  fa it  

p a rfo is  l ’ in s tin c t, a v e c  ces g r a n d e s  d ila p id a t io n s  d e  fo rces  e t ces 

d ép en ses  d e  v ie  q u i  é v o q u e n t  d e  r e d o u ta b le s  fetes p r im it iv e s  

—  o u  ces a u tre s  sortes d e  fê tes, q u i sa it, q u e  so n t les g r a n d e s  

g u e rre s  —  a v e c  ces v a ste s  p rises  d a n s  l ’ u n iv e r s , o u  m ie u x , c e tte  

p rise  s im p le  q u ’ il est le  p r e m ie r  à  o p é r e r  su r l ’h o m m e  (et q u ’ il 

fa u t  b ie n  a p p e le r , sans je u  d e  m o ts, u n e  p rise  d e  s a n g ) , S a d e  

n ’ a  q u e  fa ire  d ’ a n a ly s e  e t  d e  c h o ix , d ’ im a g e s  e t d e  c o u p s  d e  

th é â tr e , d ’é lé g a n c e  e t d ’ a m p lif ic a t io n s . I l  n e  d is t in g u e  n i n e 

s é p a re . I l  se ré p è te  e t c o n t in û m e n t  se ressasse. I l  fa it  s o n g e r  a u x  

liv re s  sa crés  d es g r a n d e s  re lig io n s . I l  p o u sse , à  p e in e  fig é  p a r  

in sta n ts  e n  q u e lq u e  m a x im e  :

Il est des moments dangereux où le physique s'embrase aux erreurs du 
moral...
Il n'est pas de meilleur moyen pour se familiariser avec la mort que 
de l'allier à une idée libertine.
On déclame contre les passions sans songer que c'est à leur flambeau 
que la philosophie allume le sien...

(et q u e lle s  m a x im e s  !) c e  m u r m u r e  g ig a n te s q u e  e t  o b s é d a n t  

q u i  m o n te  p a rfo is  d e  la  l i t té r a tu r e  (e t p e u t-ê tr e  la  ju s t if ie )  : 

A m i e lh  M o n ta ig n e , le  K a lé v a la ,  le  R a m a y a n a .  Q u e  si l ’ o n  

m ’ o p p o s e  q u ’ il s ’a g it  d u  m o in s  d ’u n  l iv r e  s a c ré  q u i  n ’a  p a s  eu  

sa  r e lig io n , n i ses fid è le s , j e  d ir a i  d ’a b o r d  q u e  c  est fo r t  h e u r e u x  

e t q u e  n o u s  n ’ a v o n s  q u ’ à  n o u s  e n  r é jo u ir  (é ta n t  d ’a ille u r s  p a r  

là  b ie n  p lu s  lib re s  d e  le  j u g e r  e n  lu i-m ê m e , n o n  su r  ses e ffe ts ) . 

A  la  ré fle x io n , j ’ a jo u te r a i q u e  j e  n ’ e n  suis a p rè s  to u t  p a s  si sû r

(i) On sait que l ’œuvre publiée d’Amiel n’est qu’une petite part de 
l ’œuvre réelle.
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q u e  ç a  : q u e  la  r e lig io n  d o n t  i l  s ’ a g it  se t r o u v a it ,  p a r  sa  n a tu r e  

m ê m e , c o n d a m n é e  a u  s e c re t —  q u it te  à  p o u sse r  p a rfo is  d e  ce  

s e c re t v e r s  n o u s  q u e lq u e  p la in te  ; tro is  v e rs  d e  B a u d e la ir e  :

Et qui, cachant un fouet sous leurs longs vêtements 
Mêlent dans le bois sombre et les nuits solitaires 
U écume du plaisir aux larmes des tourments.

u n e  m a x im e  d e  J o s e p h  d e  M a is tr e  :

Malheur à la nation qui supprimerait la torture'̂

u n  s o u p ir  d e  S w in b u r n e  :

Le Marquis martyr...

u n e  b r a v a d e  d e  C h a t e a u b r ia n d  :

Je fus toujours vertueux sans plaisir. J ’eusse été criminel sans 
remords.

u n  c r i d e  L a u tr é a m o n t  :

Les délices de la cruauté, délices non passagères... 

u n e  r é fle x io n  d e  P o u c h k in e  :

...La joie où nous met tout ce qui approche de la mort.

P lu s  e n c o re  : j e  m e  d é fie  d u  p la is ir  u n  p e u  t r o u b le  q u e  

d o n n e  à  C h a t e a u b r ia n d  —  e t  a u x  e n fa n ts  d e  C h a t e a u b r ia n d  : 

B a rré s , M o n th e r la n t ,  S u a rè s  —  l ’ a g o n ie  des fe m m e s q u i les o n t 

a im é s, des ré g im e s  q u ’ ils o n t d é fe n d u s , d e  la  r e lig io n  q u ’ils 

c r o ie n t  v é r id iq u e . E t  ce  n ’ est sans d o u te  p a s  sans ra iso n s —  b ie n  

q u ’il n o u s  so it d iff ic ile  d e  m e ttr e  a u  j o u r  ces ra iso n s  —  q u e  S a d e

(i) Cf. « La soumission du peuple n’est jamais due qu’à la violence et à 
l ’étendue des supplices {La Nouvelle Justine, IV).
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s’ est v u  c o u r a m m e n t  a p p e le r  le  d iv in  m a r q u is . A u  d e m e u r a n t, 

l ’o n  n ’ est p a s  très c e r ta in  q u ’ il a it  é té  m a r q u is . M a is  il  n e  fa u t  p a s  

d o u te r  q u ’ u n  c e r ta in  n o m b r e  d e  p e rso n n e s , p a r  a ille u rs  d ’a p p a ­

re n c e  re s p e c ta c le , l ’ a ie n t  te n u  p o u r  d iv in  —  o u  p o u r  v é r it a b le ­

m e n t d ia b o liq u e , c e  q u i est d e  m ê m e  o rd re .

M ê m e , à  ce  p ro p o s  i l  m e  v ie n t  u n  d o u te . J e  m e  d e m a n d e , 

q u a n d  j e  v o is  ta n t  d ’ é c r iv a in s , d e  n os jo u r s , si c o n s c ie m m e n t 

a p p liq u é s  à  re fu se r  l ’ a r t if ic e  e t le  j e u  l it té r a ir e  a u  p ro fit  d ’u n  

é v é n e m e n t in d ic ib le  d o n t  o n  n o u s la isse  d e v in e r  q u ’ il est to u t  

à  la  fois é r o t iq u e  e t  e f fr a y a n t , s o u c ie u x  d e  p r e n d r e  e n  to u te  

c ir c o n s ta n c e  le  c o n tr e -p ie d  d e  la  C r é a t io n , e t to u t  o c c u p é s  à  

r e c h e r c h e r  le  s u b lim e  d a n s  l ’ in fâ m e , le  g r a n d  d a n s  le  su b v e rs if, 

e x ig e a n t  d ’ a ille u rs  q u e  to u te  œ u v r e  e n g a g e  e t c o m p r o m e tte  à  

ja m a is  so n  a u te u r  s u iv a n t  u n e  so rte  d ’ e ff ic a c ité  (q u i n ’ est p a s  

sans é v o q u e r  l ’ e ff ic a c ité , to u te  p h y s io lo g iq u e  e t lo c a le ,  à  la q u e lle  

j ’ a i fa it  a llu s io n ) , j e  m e  d e m a n d e  s’ i l  n e  fa u d r a it  p a s  r e c o n ­

n a îtr e , d a n s  u n e  au ssi e x tr ê m e  T e r r e u r ,  m o in s  u n e  in v e n tio n  

q u ’u n  s o u v e n ir , m o in s  u n  id é a l  q u ’ u n e  m é m o ir e  e t b r e f  si n o tre  

l it té r a tu r e  m o d e r n e , d a n s  sa  p a r t  q u i  n o u s  s e m b le  la  p lu s  v i ­

v a n te  —  la  p lu s  a g re ss iv e  e n  to u t  ca s  —  n e  se t r o u v e  p a s  to u t 

e n tiè re  to u r n é e  v e rs  le  p a ssé , e t très p r é c is é m e n t d é te r m in é e  

p a r  S a d e , c o m m e  l ’ é ta ie n t  p a r  R a c in e  les tr a g é d ie s  d u  xviii®  s iè c le .

M a is  j e  n e  v o u la is  p a r le r  ic i  q u e  d e  Justine.

I I I .  —  L E S  S U R P R I S E S  D E  L ’A M O U R

E h  b ie n , J u s t in e  a  to u te s  les  v e r tu s , e t d e  c h a q u e  v e r tu  

se v o it  p u n ie . C o m p a tis s a n te , u n  m e n d ia n t  la  d é v a lis e . P ie u se , 

u n  m o in e  la  v io le .  H o n n ê te , u n  u s u r ie r  la  r u in e . F r a n c h e  e t 

d r o ite , u n  s o d o m ite  la  fo u e tte  e t  la  b lesse , e t  l ’ a b a n d o n n e
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d a n s  les b o is . E lle  se re fu se  à  d e v e n ir  la  c o m p lic e  d ’u n  la r c in , 

d ’ u n  e m p o is o n n e m e n t, d ’ u n e  a t t a q u e  à  m a in  a r m é e  (c a r  la  

m a lc h a n c e  e t  la  p a u v r e té  la  je t t e n t  d a n s  d e  d rô le s  d e  m ilie u x )  

e t c ’ est e lle , la  m a la d r o ite ,  q u e  l ’ o n  t ie n t  c o u p a b le  d u  v o l, 

d u  b r ig a n d a g e  o u  d e  l ’ a ssa ssin a t. L e  re s te  à  l ’ a v e n a n t . C e p e n ­

d a n t, J u s t in e  n e  s a it  o p p o s e r  a u x  scé léra tesses  d e  to u t  g e n r e  

q u ’u n e  â m e  d r o ite , u n  e s p r it  se n sib le . M a is  c e  s e ra it  p e u  : e lle  

p o r te  b o n h e u r  à  q u i  a b u s e  d ’ e lle , e t  les m o n stre s  q u i la  to u r ­

m e n te n t  d e v ie n n e n t  m in is tr e , c h ir u r g ie n  d u  ro i, m illio n n a ir e . 

V o i là  u n  r o m a n  q u i  re ss e m b le  e x tr ê m e m e n t  à  ces o u v r a g e s  

m o r a u x , o ù  le  v ic e  se v o it  à  to u t  c o u p  p u n i e t  la  v e r tu  r é c o m ­

p e n sé e . S a u f  q u e  c ’ est le  c o n tr a ir e  ; m a is  e n fin  le  d é fa u t , d u  

s im p le  p o in t  d e  v u e  r o m a n e s q u e  (q u i est le  n ô tr e ) ,  d e m e u r e  

le  m ê m e  : o n  s a it  to u jo u rs  c e  q u i a r r iv e  à  la  fin . O r  c e tte  fin  

n ’ o ffre  m ê m e  p a s  la  b a n a lité  q u i fa it  à  la  lo n g u e  d ’u n e  c o n c lu s io n  

tro p  v e r tu e u s e  l ’ u n e  d es c o n v e n tio n s  d u  r o m a n , à  p e in e  p lu s  

a p p a r e n te  q u e  la  d iv is io n  e n  c h a p itr e s  o u  e n  é p iso d e s. S a d e , 

d e  to u te  é v id e n c e , p r e n d  d ia b le m e n t  a u  s é r ie u x  ses tristes  d é n o u e ­

m e n ts , s ’ e n  m o n tr e  à  c h a q u e  fo is su rp ris . C h o s e  p lu s  c u r ie u se , 

n o u s  le  so m m es a v e c  lu i.

C e t te  su rp r ise  p o se  u n  p r o b lè m e  s in g u lie r . S in g u lie r ,  

c a r  S a d e  se re fu se  les fa c ilité s  d o n t  u s a ie n t  c o m m u n é m e n t  v e rs  

la  m ê m e  é p o q u e , ses r iv a u x  les  ro m a n c ie rs  n o irs . I l  est tro p  aisé  

d ’ é to n n e r  q u a n d  o n  a p p e lle  à  son  a id e , c o m m e  R a d c l i f fe  o u  

L e w is , les fa n tô m e s , c h im è r e s  g o th iq u e s , sp e c tre s  d ’e n fe r  e t 

a u tre s  d ia b le r ie s  d o n t  la  s u rp r ise  e n  q u e lq u e  fa ç o n  fa it  p a r t ie . 

S a d e  c e p e n d a n t  n e  v e u t  a v o ir  a ffa ir e  q u ’ à  l ’ h o m m e  ; i l  a jo u te  : 

à  l ’h o m m e  n a tu r e l,  te l q u e  l ’o n t  p e in t , p a r  e x e m p le , R ic h a r d s o n  

o u  F ie ld in g  D o n c , p o in t  d ’o g re s  n i d e  m a g ic ie n s , p o in t  d ’ a n g e s  

n i d e  d é m o n s  —  s u r to u t  p a s  d e  d ie u x  ! —  m a is  d a n s  l ’h o m m e  

la  se u le  fa c u lté  q u i fo rg e  ces d ie u x , a n g e s  o u  d é m o n s , m a is  les

(i) Cf. Idée sur les Romans.
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v ice s  o u  les v e r tu s  q u i n o u s je t a n t  d a n s  la  su rp rise  m e tte n t  c e tte  

fa c u lté  en  m o u v e m e n t. L ’ é n ig m e  a in s i p o sée  a  d e u x  o u  tro is  m o ts, 

d o n t  le  p r e m ie r  to u t  à  fa it  s im p le  e t c o m m u n  : c ’ est la  p u d e u r .

C ’est c u r ie u x  q u e  le  d ix - h u it iè m e  s iè c le , à  q u i n o u s  d e v o n s  

les ta b le a u x  d e  m œ u rs  les p lu s  c y n iq u e s  d e  n o tr e  lit té r a tu r e , n o u s  

a it  au ssi d o n n é  les d e u x  g r a n d s  p e in tre s  d e  la  p u d e u r  : 1 u n  des 

d e u x , o n  le  sa it  b ie n , est M a r iv a u x .  L ’ a u tr e , j e  n e  sais p o u r q u o i 

l ’o n  s’o b s tin e  à  n e  p a s  le  s a v o ir , est S a d e . C ’est c u r ie u x , o u  

p lu tô t  ce  n ’ est p a s  c u r ie u x  d u  to u t. T a n t  d e  p e u rs  d e v a n t  l ’ a m o u r  

e t d e  d éfis  à  la  p e u r , ta n t  d e  fiertés  e t  d e  fu ite s , e t  d e  r e p lie m e n ts  

su r soi e t  c e  refu s d e  v o ir  e t  d ’ e n te n d r e  q u e  t r a h it  e t  p r o tè g e  

à  la  fois to u t  c e  q u ’ o n  d e v a it  n o m m e r  p a r  la  su ite  m a r iv a u d a g e  

—  c a r  M a r iv a u x  p a r ta g e  a v e c  S a d e  le  d o u te u x  p r iv ilè g e  d ’ a v o ir  

la issé  son  n o m  à  c e r ta in e  c o n d u ite  a m o u r e u s e ;  e t j e  n e  suis 

p a s  sû r d ’ a ille u rs  q u e  l ’ a t tr ib u t io n  so it b e a u c o u p  pK is e x a c te , 

n i m ie u x  e n te n d u e , d a n s  le  ca s  d e  S a d e  q u e  d a n s  c e lu i d e  M a r i ­

v a u x  —  c e t  e ffa r o u c h e m e n t  e t c e tte  c r a in te  d ’ u n e  b le ssu re  n e  

s’ e x p liq u e n t , n e  s’ e n te n d e n t  m ê m e  q u e  s’ i l  y  a  c h a n c e  d e  b le s ­

su re , e t  si l ’ a m o u r  e n fin  est d a n g e r e u x . L e s  h é ro ïn e s  d e  M a r i­

v a u x  so n t p u d iq u e s  c o m m e  si e lles  a v a ie n t  lu  Justine. J u s t in e  

e lle -m ê m e ...

Q u o i  q u ’i l  lu i  a r r iv e , J u s t in e  s’ é to n n e . L ’ e x p é r ie n c e  n e  lu i  

a p p r e n d  r ie n . S o n  â m e  d e m e u r e  ig n o r a n te , son  c o rp s  p lu s  ig n o ­

r a n t  e n c o re . L ’ o n  n ’ ose m ê m e  lu i  p r ê te r  ic i  o u  là  q u e lq u e  lé g e r  

g lis s e m e n t d e  tê te , d es y e u x  à  d e m i-fe rm é s . J a m a is  e lle  n e  fe ra  

le  p r e m ie r  p a s . A m o u r e u s e  m ê m e , l ’id é e  n e  lu i  v ie n t  p a s  d ’ e m ­

b ra sse r  B re ssa c . E lle  d it  : « S i q u e lq u e fo is  m o n  im a g in a t io n  

s’ é ta it  é g a r é e  su r  ces p la is irs , j e  les c r o y a is  ch a ste s  c o m m e  le  

d ie u  q u i les in s p ir a it ,  d o n n é s  p a r  la  n a tu r e  p o u r  s e rv ir  d e  

c o n s o la t io n  a u x  h u m a in s , n és d e  l ’ a m o u r  e t  d e  la  d é lic a te ss e  ; 

j ’ é ta is  b ie n  lo in  d e  c r o ir e  q u e  l ’ h o m m e , à  l ’e x e m p le  d es b ê te s  h ..  ».

(i) Les Infortunes de la vertu.
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S u rp r is e , c h a q u e  fois q u e  l ’o n  se l iv r e  su r e lle  à  d es o p é ra tio n s , 

d o n t  e lle  n e  s o u p ç o n n e  g u è r e  le  sens, e t p a s  d u  to u t  l ’ in té rê t. 

E lle  fo r m e  l ’im a g e  d e  la  v e r tu  la  p lu s  d é c h ir a n te  —  h é la s  ! 

la  p lu s  d é c h ir é e . « L a  p u d e u r , d is a it-o n  à  l ’ é p o q u e , est u n e  

q u a lit é  q u i s ’ a t ta c h e  a v e c  des é p in g le s ...  » M a is  su r  J u s t in e  les 

é p in g le s  so n t p iq u é e s  d a n s  la  c h a ir ,  q u ’ e lles  fo n t s a ig n e r  q u a n d  

o n  ô te  la  r o b e . D ir a - t - o n  q u ’il fa u t  a u  le c te u r  p a s  m a l d e  b o n n e  

v o lo n té  p o u r  se la isse r  s u r p r e n d r e , e t  b le sse r  a v e c  e l le ?  M a is  

n o n . D ’a b o r d , l ib r e  à  c e  le c te u r  d ’e n te n d r e  e n  d é c h ire m e n ts  

m o r a u x  e t  sen sib les  to u t  c e  q u ’ o n  lu i  p ro p o s e  e n  d é c h ir e m e n ts  

très p h y s iq u e s . Justine v a  d u  m ê m e  tr a in  q u e  les co n te s  d e  fées 

o ù  l ’o n  n o u s  a p p r e n d  q u e  C e n d r il lo n  p o r te  d es p a n to u fle s  

d e  v e r r e  —  e t n o u s  c o m p re n o n s  très b ie n  (à  m o in s  d ’ ê tre  u n  p e u  

é p a is ) , n o n  q u ’il  s ’ a g it  d e  p a n to u fle s  d e  v a ir ,  m a is  q u e  C e n d r il lo n  

p o se  le  p ie d  a v e c  u n e  d é lic a te ss e  in fin ie . P u is  n o u s  v iv o n s  a u  

b o r d  d e  l ’ é tr a n g e . Q u ’y  a - t- i l  d e  p lu s  s u r p r e n a n t, à  to u t  p r e n d r e , 

q u e  d e  p o r te r  à  b o u t  d e  b ra s  ces b iz a r r e s  o r g a n e s  p ré h e n s ile s , 

p a s  m a l r o u g e â tr e s  e t p lissés, les m a in s , e t d e  p e tite s  p ie rre s  

(d ’a ille u rs  tra n s p a re n te s)  a u x  e x tré m ité s  d iv e r g e n te s  d e  ces 

m a in s . P a r fo is  n o u s  n o u s s u rp re n o n s  m a n g e r , to u t  o c c u p é s  à  

b r o y e r  e n tre  d ’ a u tre s  p ie rre s , d o n t  n o tr e  b o u c h e  est a r m é e , 

des m o r c e a u x  d ’a n im a u x  m o rts . A in s i  d u  re ste , e t  p e u t-ê tr e  

n ’ est-il p a s  u n  d e  n os a c te s  q u i to lè re  u n e  a t te n t io n  p r o lo n g é e . 

O r  i l  e x iste  u n  d o m a in e  a u  m o in s  o ù  l ’ é tr a n g e té  n ’ est p o in t  

h a s a r d e u s e  n i e x c e p t io n n e lle , o ù  e lle  fa it  lo i.

C a r  m a n g e r  so m m e  to u te  n o u s  d é r o u te  à  l ’o r d in a ir e  assez 

p e u  : n o u s  a v o n s  (v a g u e m e n t)  l ’ im p re ss io n  q u e  n o tr e  re p a s  

d ’ à  p ré s e n t fa it  su ite  à  m ille  r e p a s  p assés, a u x q u e ls  il  re sse m b le  

fo r t, e t  q u i  lu i s e rv e n t d e  g a r a n t ie .  A u  lie u  q u ’ à  c h a q u e  n o u v e l 

a m o u r , o n  le  s a it  b ie n , i l  n o u s  s e m b le  —  ta n t  c h a q u e  tr a it  d e  

la  fe m m e  a im é e  n o u s est u n iq u e  e t p r o p r e m e n t  in d ic ib le  —  

q u e  n o u s n ’ a v io n s  a u p a r a v a n t  ja m a is  a im é . L e s  p o è te s  o n t b e a u  

p a r le r  ic i  d e  fo n ta in e s  d e  fr a îc h e u r , d e  n id s  d ’o is e a u x , d e  j a -
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c in th e s  e t d e  roses, à  p e in e  é v o q u e n t-ils  fa ib le m e n t  la  p lu s  v iv e  

su rp rise , q u e  n o u s m é n a g e  la  v ie .

C ’est la  m ê m e  su rp rise  q u e  m a r q u e  su r u n  a u tr e  p la n  la  

la n g u e  c o m m u n e , d a n s  ses lo c u tio n s  e t p r o v e rb e s  to u c h a n t  

les o rg a n e s  secrets  : le  p e t it  frè re , le  p e t it  h o m m e , le  p e t it  a m i, 

le  se co n d , l ’ a n im a l q u i v it  sous les é to ffes  e t se n o u r r it  d e  se m e n c e . 

Q u e  n o u s o n t-ils  d o n c  fa it , ces o rg a n e s , p o u r  q u ’ o n  n ’en  p u isse  

p a r le r  s im p le m e n t?  E h , ils  n o u s  fo n t to u t  a u  m o in s  c e c i,  q u ’ ils 

se re fu se n t à  l ’ a c c o u tu m a n c e . E n  so rte  q u ’ il n e  r e s te r a it  a u  

p ro s a te u r  q u ’ à  c o n s ta te r  la  su rp rise  e t le  d é r o u te m e n t?

S a n s  d o u te . O u  b ie n  e n c o r e  à  r e n o u v e le r  c h a q u e  fo is les 

ra iso n s d e  c e tte  su rp r ise , e n  so rte  q u ’ e lle  n e  p u isse  ja m a is  d e v e n ir  

a u  le c te u r  b a n a le  —  a p p r iv o is é e  — , e t lu i im p o s e r  le  d é r o u te ­

m e n t, p lu tô t  q u e  le  lu i d ire . A in s i  fa it  S a d e , à  sa  m a n iè r e . C a r  

e n fin , q u e  s ig n ifie n t  ta n t  d e  tra ite m e n ts  d iv e rs , ta n t  d e  fa ç o n s  

b a r o q u e s  d e  c h e r c h e r  le  p la is ir  e t fa ire  l ’ a m o u r  —  s in o n  q u e  

l ’ a m o u r  e t le  p la is ir  n e  cessen t d e  n o u s ê tre  é to n n a n ts , im p r é ­

v is ib le s . J e  l ’ a i d it , Justine se lit , o u  se d e v r a it  lir e , c o m m e  u n  

c o n te  d e  fées. A jo u te z  q u ’i l  s ’y  a g it  u n iq u e m e n t  d e  c e  t r a it  d e  

l ’ a m o u r , p a r a d o x a l  e t  d e  soi -p re s q u e  in c r o y a b le ,  q u i p o u sse  

les a m a n ts  (d is a it  L u c r è c e )  à  m e u r tr ir  le  c o rp s  d e  le u rs  a im é e s .

C e p e n d a n t ,  l ’ é n ig m e  a  u n  d e r n ie r  m o t.

I V .  —  J U S T I N E ,  O U  L E  N O U V E L  Œ D I P E

S a d e  n ’ a  p a s  a t te n d u  d ’ ê tre  e n  p r iso n  p o u r  lire . I l  a  d é v o r é  

les o u v r a g e s  fa v o r is  d e  son  s iè c le . I l  sa it  p a r  c œ u r  l ’ E n c y c lo p é d ie . 

I l  é p r o u v e  p o u r  V o l t a ir e  e t  R o u s s e a u  u n  m é la n g e  d e  s y m p a th ie  

e t  d ’h o r r e u r . C ’est u n e  h o r r e u r  p r é c is é m e n t lo g iq u e  : i l  les 

j u g e  p e u  c o h é re n ts . C o m m e  l ’o n  d it ,  p e u  c o n s é q u e n ts . D u
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m o in s  a c c e p te - t - i l  le u rs  p r in c ip e s , le u r  e x ig e n c e , —  le u rs  p a r t i-  

p ris . D o n t  v o ic i  le  p r in c ip a l.

L e  d ix - h u it ie m e  s ie c le  v e n a it  ju s te m e n t  d e  d é c o u v r ir ,  il  n ’ en  

é ta it  p a s  u n  p e u  lie r , q u ’ u n  m y s tè re  n ’est p a s  u n e  e x p lic a t io n . 

N o n , u n  m y th e  n o n  p lu s . E t  b ie n  a u  c o n tr a ir e  v o it-o n  q u ’il fa u t  

a u  m y th e , s itô t fo rg é , q u e lq u e  a u tr e  m y th e  q u i  le  v ie n n e  é ta y e r . 

G  est u n e  to r tu e , d is e n t les In d ie n s , q u i p o r te  la  te rre  su r  son  

d os. S o it ,  m a is  q u i p o r te  la  to r tu e ?  C ’est D ie u  q u i a  c ré é  le  

m o n d e . S o it , m a is  q u i  a  c r é é  D ie u  ? D ’ a ille u rs , la  d é c o u v e r te  

(s’ il  fa u t  la  f la t te r  d e  c e  n o m ) v e n a it  d e  p lu s  lo in . M a is  les E n c y ­

c lo p é d is te s  e x c e lle n t  à  lu i  d o n n e r  sa  fo rm e  à  la  fois p o p u la ir e  

e t m o n d a in e . L ’o n  n e  p a r le r a  p lu s  q u e  p o u r  m é m o ir e  d ’u n  

D ie u , à  q u i V o lt a ir e  —  e t S a d e  p lu s  ta r d  —  o p p o s e n t l ’ h o m m e  

seu l : l ’ h o m m e  (d ise n t-ils  e n c o re )  q u i n ’ est q u ’ u n  h o m m e . 

L ’h o m m e  (a jo u te  V o lta ir e )  q u i  n ’est p a s  n o b le . L ’h o m m e  

n a tu r e l,  san s la  F a b le .

C ’é ta it  re fu se r, d ès l ’ a b o r d , to u t  le  c h a r m e  c o u r a n t  —  to u te s  

les fa c ilité s  d e  la  l it té r a tu r e . C ’é ta it  au ssi s ’e x p o s e r  à  u n e  

n o u v e lle  d iffic u lté . C a r  e n fin , c e t  h o m m e  se u l, il a  p o u r ta n t  

fa llu  q u  il in v e n tâ t  D ie u , e t les g é n ie s , e t les sa ty re s , e t  le  M in o -  

ta u r e . O r  v o u s  n ’a u r e z  g u è r e  a v a n c é  d a n s  sa  c o n n a is s a n c e  ta n t 

q u e  v o u s  n e  se re z  p a s  p a r v e n u  à  r e n d r e  c o m p te , p a r  les seu ls 

tra its  d e  la  n a tu r e  h u m a in e , j e  n e  d is p a s  s e u le m e n t d e  nos 

so cié tés  ré e lle s  e t des p assio n s q u i  s ’ y  a g ite n t ,  m a is  d e  ces v a stes  

so cié tés  fa n ta stiq u e s , q u i les a c c o m p a g n e n t  c o m m e  le u r  o m b r e . 

T e l  est le  p o id s  d o n t  p èse  s o u d a in , su r  les L e ttr e s , la  m o r t  d e  

D ie u . V o lt a ir e  est h u m a in , so it. C ’est m ê m e  u n  b o n  ty p e  d ’h o m m e  

c o m m u n . P o u r ta n t , l ’o n  n e  se d é fe n d  p a s  d u  s e n tim e n t q u ’il 

y  a  eu  les g u e rre s  e t les g r a n d e s  re lig io n s , les m ig r a tio n s  et les 

e m p ire s , l ’ In q u is it io n  et les s a crifice s  h u m a in s  —  e t q u e  les 

h o m m e s  e n fin  n ’o n t p a s  très s o u v e n t  re sse m b lé  à  V o lt a ir e .

« Q u ’ à  c e la  n e  tie n n e , r é p o n d  l ’E n c y c lo p é d ie . N o u s  so m m es 

m o d e ste s . N o u s  a u ro n s  la  p a t ie n c e  q u ’il fa u t. L ’h o m m e  d u  m o in s
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n o u s est d o n n é  : il est là , n o u s  l ’a v o n s  sous les y e u x . N o u s  so m m es 

c o m p a g n o n s  d ’e x il  (s’ il  s ’ a g it  d ’u n  e x il) .  I l  n e  re ste  q u ’ à  l ’o b s e rv e r  

sans p a rti-p r is , à  le  s o u m e ttre  à  n os e n q u ê te s . I l  f in ir a  b ie n  

p a s  a v o u e r  to u t. Q u e  s’ i l  p a r v ie n t  à  n o u s  d iss im u le r  (c a r  i l  est 

m a lin )  te l o u  te l d e  ses p e n c h a n ts , nos p e tits-fils  a r r iv e r o n t  à  

les d é m ê le r . N o u s  a v o n s  le  te m p s d e  n o tr e  c ô té . P o u r  le  m o m e n t, 

d resson s n os fich es, e t fo rm o n s n os c o lle c tio n s . »

S a d e  est d e  son  te m p s. L u i  au ssi c o m m e n c e  p a r  l ’ a n a ly s e , 

e t les p a tie n te s  c o lle c tio n s . L ’o n  a  c r u  lo n g te m p s  q u e  c e  g ig a n ­

te sq u e  c a ta lo g u e  d e  p e rv e rs io n s . Les Cent-vingt Journées, fo r m a it  

le  c o u r o n n e m e n t  d e  son  œ u v r e . P a s  d u  to u t  : c ’ e n  est l ’assise, 

e t la  p r e m iè r e  d é m a r c h e . C ’est u n e  d é m a r c h e  q u e  n ’ e û t  p a s  

d é s a v o u é e  l ’ E n c y c lo p é d ie . E n c o r e  S a d e  s’ im p o s e -t-il u n e  r ig u e u r  

q u e  les E n c y c lo p é d is te s  n ’o n t  p a s  c o n n u e  ; to u s  (p e n se -t-il)  

assez v ite  ré d u its  à  tr ic h e r  : les u n s, c o m m e  R o u s s e a u  (q u i 

d ’a ille u rs  fa it  b a n d e  à  p a rt)  p a r c e  q u ’ ils so n t d e  p e t ite  n a tu r e  

e t v ite  la r m o y a n ts  : sans cesse g ê n é s  p a r  a u tr u i ,  to u t  p rê ts  à  

fu ir  l ’h o m m e  te l q u ’ils le  v o ie n t , le  to u c h e n t , l ’ e n tr e t ie n n e n t, 

p o u r  o n  n e  sa it  q u e l  b o n  s a u v a g e  (à  q u o i l ’ h is to ire  d es p e u p le s  

d o n n e  m ille  d é m e n tis ) . L e s  a u tre s , c o m m e  V o lt a ir e ,  p a r c e  q u ’ ils 

o n t  e u x -m ê m e s  u n  c a r a c tè r e  in se n sib le  e t  sec, é ta n t  p a r  a ille u rs  

fo rt in c a p a b le s  d e  c r o ir e  à  la  v é r ité  des p assio n s q u ’ ils  n ’ é p r o u v e n t  

p a s . O u  b ie n  e n c o re , c o m m e  D id e r o t ,  lé g e rs  e t  s a u ta n t  a u  p e t it  

b o n h e u r  d ’u n e  fa n ta is ie  à  l ’a u tr e  : in c a p a b le s  d e  su ite  d a n s  les 

id é e s . L ’ h o m m e  d e  V o l t a ir e  e x p liq u e  p e u t-ê tr e  q u e  l ’ h u m a n ité  

a it  in v e n té  la  b ê c h e  ; l ’ h o m m e  d e  J e a n - J a c q u e s , les h e rb ie rs  ; 

l ’ h o m m e  d e  D id e r o t ,  la  c o n v e r s a tio n . M a is  les  o g re s  e t les in q u i­

s itio n s  e t les g u e r r e s ?  « E h , r é p liq u e  V o lt a ir e ,  ces p a u v r e s  g en s  

é ta ie n t  fou s. N o u s  c o r r ig e ro n s  to u t  ç a . —  V o i là  p ré c is é m e n t 

ce  q u e  j ’ a p p e lle  tr ic h e r , d it  S a d e . I l  s ’ a g is s a it  d e  c o n n a îtr e  

l ’ h o m m e . E t  v o u s  v o u le z  d é jà  le  c h a n g e r . »

I l  fa u t  l ’ a v o u e r , c e tte  r ig u e u r  —  j ’ a i g r a n d e  e n v ie  d e  d ire
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c e t  h é ro ïsm e  e û t  fo r t  b ie n  p u  é g a r e r  S a d e  (c o m m e  il é g a r a it ,  

v e rs  la  m ê m e  é p o q u e , c e  c h a le u r e u x  p e t it  sot, d ’a ille u rs  b o n  

é c r iv a in , R e s t i f  d e  la  B r e to n n e ) . O r  il  n ’ en  est r ie n . U n  K r a f f t -  

E b in g  c o n s a c re , en  les r é p é ta n t  en  d ix  v o lu m e s , a v e c  m ille  

e x e m p le s  à  1 a p p u i,  les c a té g o r ie s  e t les d is tin c tio n s  q u e  tr a c e  

le  d iv in  m a r q u is . U n  F r e u d , p lu s  ta rd , en  r e p r e n d  la  m é th o d e  

e t le  p r in c ip e  m ê m e . L ’e x e m p le  est u n iq u e , j e  p e n se , d a n s  nos 

L e ttr e s , d e  q u e lq u e s  r o m a n s  —  il s ’a g it  d e  ro m a n s  —  q u i 

fo n d e n t, c in q u a n te  a n s a p rè s  le u r  p u b lic a t io n , to u te  u n e  s c ie n ce  

d e  l ’h o m m e . I l  fa u t  b ie n  a d m e ttr e  e n fin  q u e  S a d e , a u x  te m p s 

d e  sa  l ib e r té , a v a it  su  o b s e rv e r , p lu s  e n c o r e  q u ’ il n ’ a v a it  lu . 

O u  b ie n  q u ’u n  c e r ta in  fe u  d e  sa  n a tu r e  lu i fa is a it  é p r o u v e r  

lu i  fa is a it  au ssi d e v in e r  les p assio n s les p lu s  d iv e rse s . E t  j e  

m  é to n n e  q u ’o n  n e  lu i en  a it  p a s  m a r q u é  p lu s  d e  g r a t itu d e . 

C e la  d it , il  est tro p  é v id e n t  q u ’u n e  r ig u e u r  s c ie n tif iq u e , en  d e  

te lles  m a tiè re s , g a r d e  son  d a n g e r  : e lle  m è n e  en  g é n é r a l  à  d o n n e r  

tr o p  g r a n d e  p la c e , e t tr o p  e x c lu s iv e , d a n s  les p assio n s, à  la  

p h y s iq u e  d e  1 a m o u r  (c o m m e  à  l ’in té r ê t  in d iv id u e l,  e n  é c o n o m ie  

s o c ia le ) . C a r  l ’e x is te n c e  d e  l ’â m e , c e lle  m ê m e  d e  l ’ e s p r it  p e u v e n t  

a is é m e n t se n ie r , n o n  l ’a c c o u p le m e n t.

O r  S a d e  n e  se re fu se  p a s  m o in s  s é v è re m e n t c e t te  n o u v e lle  

fa c ilité . C e  q u ’o n t la  p lu p a r t  des liv re s  é ro tiq u e s , e t q u i lu i 

m a n q u e , c  est, n o u s  l ’a v o n s  v u , c e r ta in  to n  s u p é r ie u r  (et l ’o n  

d ir a it  au ssi b ie n  in fé r ie u r ) , c e r ta in e  a llu r e  su ffisa n te  ( l ’o n  d ir a it  

au ssi b ie n  in su ffisa n te ). P lu s  p ré c is é m e n t, c e r ta in  to n  é tr a n g e r , 

c e r ta in  b r u s q u e  d é c a la g e . C a r  la  l i t té r a tu r e  s ’ a r r ê te , e t p re s q u e  

le  la n g a g e , d e v a n t  u n  é v é n e m e n t  (q u e  l ’o n  a p p e lle  p a rfo is  

a n im a l,  o u  b e stia l)  o ù  l ’e sp rit  s e m b le  n ’a v o ir  r ie n  à  f a i r e ;  

e t q u e  l ’o n  se b o rn e  d o n c  à  c o n s ta te r , so it —  c ’est B o c c a c e  ou 
C r é b il lo n  —  a v e c  u n e  s a tis fa c tio n  a m u s é e  ; so it a v e c  q u e lq u e s  

ré se rv e s, c o m m e  M a r g u e r ite  d e  N a v a r r e  o u  G o d a r t  d ’A u c o u r t .  

M a is  c ’est la  d iffé r e n c e  m ê m e , e t c e t  é c a r t , q u e  S a d e  n ’a c c e p te  

p a s. « L ’h o m m e  est u n , d it- il ,  e t  lu c id e . I l  n e  fa it  r ie n  q u ’il n e
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ra iso n n e  ». D ’o ù  v ie n t  q u e  ses h éro s s’ a c c e p te n t  c o n s ta m m e n t 

e u x -m ê m e s  ju s q u ’ e n  le u rs  a b e r r a t io n s , e t se s u iv e n t  d e  l ’e sp rit. 

« N o u s  a u tre s  b o u g re s , a ffirm e  l ’ u n  d ’ e u x  (m ais  to u s  le  r é p è te n t) , 

n e  n o u s p iq u o n s  q u e  d e  fra n c h is e  e t  d ’ e x a c t itu d e  d a n s  nos 

p r in c ip e s  b  » C e  so n t des d isco u rs  e t des ré fle x io n s  q u i les m e tte n t 

e n  b r a n le .

V o i là  q u i fa it  le u r  fa ib lesse  : c e  so n t d o n c  aussi des ré fle x io n s  

e t des d isco u rs, q u i les p o u r r a ie n t  a p a is e r . C a r  il  n ’est p a s d ’a r g u ­

m e n t, si sa g e  so it-il, q u i  n ’ a c c e p te  p a r  a v a n c e  d e  c é d e r  à  l ’ a r g u ­

m e n t c o n tr a ir e , s ’i l  le  r e c o n n a ît  p lu s  sa g e . A in s i  la  L é n o r e  

A'Aline et Valcour é c h a p p e -t-e lle  à  p lu s  d ’u n  v io l  p a r  les e x c e l­

len ts  p ré te x te s  q u ’ e lle  in v e n te  à  p o in t  n o m m é . J u s t in e  e lle -  

m ê m e  se v o it  à  to u t  in s ta n t  in v ité e  à  r é fu te r  ses p e rs é c u te u rs . 

J a m a is  p rise  e n  tr a îtr e  : « P o in t  d ’ e m p o r te m e n t, d it  l ’u n  d ’ e u x . 

D e s  ra iso n s. J e  m ’y  r e n d r a i si e lles  so n t b o n n e s   ̂ ». O r  J u s t in e  

a  d e  l ’ e sp rit. O r  le  p r o b lè m e  q u ’ o n  lu i p ro p o s e  est si h o n n ê te ­

m e n t p ré se n té  —  si d é ta illé , si e x p lic ite  —  q u ’ à  c h a q u e  in s ta n t  

n o u s  a tte n d o n s  q u ’ e lle  e n  d é c o u v r e  le  m o t. J u s t in e , o u  le  n o u v e l  

Œ d ip e .

V .  —  T R O I S  É N I G M E S

D e  ces é n ig m e s , la  p lu p a r t  o n t fa it  fo r tu n e  d e p u is  S a d e . 

L e  d a n g e r  est q u ’ a u jo u r d ’h u i n o u s  les c o n s id é r io n s  à  p a r t ,  

q u a n d  S a d e  les p o se  to u te s  à  la  fois ; c ’ est a u ssi q u ’ e lles  n o u s  

so ie n t, d é ta c h é e s , tr o p  fa m iliè re s , e t  la  ré p o n se  —  o u  la  d iff ic u lté  

d e  r é p o n d r e  —  tr o p  é v id e n te . M a is  serro n s  les te x te s  d e  p rès.

« D ’ a b o r d , d it  S a d e , p ré c iso n s . Q u i  e s-tu , e t  q u e  c h e r c h e s -tu

(1) La Philosophie dans le Boudoir.
(2) Justine, II.
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d a n s  c e  m o n d e ?  J e  n e  v o is  q u e  tr o p  d e  m o m e n ts  o ù  tu  d ors 

in e r te , o u  b ie n  te  la isses s im p le m e n t v iv r e , a l la n t  e t v e n a n t  c o m m e  

u n e  s ta tu e  o rg a n is é e . C e t t e  s ta tu e , e st-ce  to i?  N o n , tu  te  v e u x  

c o n s c ie n te , a u t a n t  q u ’ il se p e u t , e t r a is o n n a b le . T u  c h e rc h e s  

le  b o n h e u r , q u i d é c u p le  c o n s c ie n c e  e t  ra iso n . Q u e l  b o n h e u r ?  

O n  le  p la c e  à  l ’ o r d in a ir e  d a n s  le  p la is ir , l ’a m o u r . S o it . É v ite  

s e u le m e n t d e  c o n fo n d r e  l ’ u n  a v e c  l ’ a u tr e . I l  est e s se n tie lle m e n t 

d if fé r e n t  d ’ a im e r  e t d e  j o u ir  : la  p r e u v e  e n  est q u ’o n  a im e  tou s 

les jo u r s  san s jo u ir ,  e t  q u ’o n  j o u i t  p lu s  s o u v e n t  e n c o re  san s a im e r . 

O r  si la  jo u is s a n c e  e m p o r te  u n  p la is ir  é v id e n t , l ’ a m o u r  s ’a c c o m ­

p a g n e , tu  l ’ a v o u e r a s , d e  to u te  so rte  d e  tr a c a s  e t  d e  tro u b le s . 

« M a is  les p la is irs  m o r a u x ...  », d is-tu . C e rte s . E n  c o n n a is -tu  

u n  se u l q u i n e  v ie n n e  d e  l ’im a g in a t io n ?  A c c o r d e - m o i s im p le ­

m e n t  q u e  c e tte  im a g in a t io n  se n o u r r it  d e  lib e r té  ; e t  les jo ie s  

q u ’ e lle  te  d isp e n se  so n t d ’a u ta n t  p lu s  v iv e s  q u ’ e lle  est e lle -m ê m e  

m ie u x  d é g a g é e  d e  fre in s et d e  lo is . Q u e lle  r è g le  lu i  f ix e r a it-o n  

d ’a v a n c e . L a is s o n s- la  c o u r ir  à  sa  g u ise .

N o u s  en  é tio n s  restés a u  p la is ir . E n c o r e  fa u t- il  d is t in g u e r  

ic i  d e  la  jo u is s a n c e  q u e  tu  é p ro u v e s  c e lle  q u e  tu  p en ses d o n n e r . 

O r  la  n a tu r e  n o u s  re n s e ig n e  fo r t  b ie n  su r  n o u s-m ê m e s, fo r t  m a l 

su r  a u tr u i.  D e  la  fe m m e  q u e  tu  presses d a n s  tes b ra s , p e u x - tu  

d ir e  à  c o u p  sû r q u ’ e lle  n e  fe in t  p a s  le  p la is ir ?  D e  c e lle  q u e  tu  

o ffen ses, es-tu  b ie n  c e r ta in  q u ’e lle  n e  g a g n e  p a s  à  l ’o ffe n se  q u e lq u e  

tr o u b le  e t  d o u te u s e  s a t is fa c t io n ?  T e n o n s -n o u s  à  la  s im p le  é v i­

d e n c e  : la  d é lic a te sse , les m é n a g e m e n ts , le  so u c i d ’a u tr u i n u is e n t 

en  to u s ca s  à  n o tr e  p r o p r e  p la is ir , p o u r  u n  r é s u lta t  in c e r ta in . 

N ’est-il p a s  e n fin  n o r m a l, p o u r  u n  h o m m e , d e  p r é fé r e r  ce  q u ’il 

se n t à  c e  q u ’i l  n e  sen t p a s ?  E t  a v o n s-n o u s  ja m a is  é p r o u v é  u n e  

s e u le  im p u ls io n  d e  la  n a tu r e  q u i n o u s  in v itâ t  à  p r é fé r e r  les 

a u tre s  à  n o u s ?  —  C e p e n d a n t ,  r é p o n d  J u s t in e , la  m o r a le ...

« L a  m o r a le , p o u rs u it  S a d e , p a r lo n s -e n  ! N e  sa is-tu  d o n c  p a s  

q u e  l ’ assassin at s’ est v u  h o n o r é  d a n s  la  C h in e , le  v io l  e n  N o u v e lle -
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Z é la n d e , le  v o l à  S p a r te ?  C e t  h o m m e  q u e  tu  v o is  su r  la  p la c e  

t ire r  à  q u a tr e  c h e v a u x , q u ’a -t- il  fa it?  I l  a  v o u lu  c o m m e ttr e  à  

P a r is  q u e lq u e  v e r tu  d u  J a p o n . C e t  a u tr e , q u e  n o u s  la isso n s 

p o u r r ir  su r  la  p a il le  h u m id e , q u e l est son  c r im e ?  I l  a  lu  C o n fu c iu s . 

N o n , J u s t in e , ces m o ts  d e  v ic e  e t d e  v e r tu , d o n t  o n  fa it  si g r a n d  

é ta t , n e  te  d o n n e n t  ja m a is  q u e  des id é e s  lo c a le s . T o u t  a u  p lu s  

t ’e n se ig n e n t-ils , à  b ie n  les p r e n d r e , le  p a y s  o ù  tu  a u ra is  d û  n a îtr e . 

L a  m o ra le ' est u n e  g é o g r a p h ie  q u e  l ’ o n  e n te n d  d e  tra v e rs .

—  M a is  n o u s  q u i  so m m es n és e n  F r a n c e ...  d it  J u s t in e .

—  J ’a lla is  y  v e n ir . I l  est b ie n  v r a i  q u ’ ic i  l ’o n  n o u s  r e b a t  

les o re ille s , dès l ’ e n fa n c e , d e  b ie n fa is a n c e  e t  d e  b o n té . C e  so n t 

les C h ré tie n s , tu  le  sa is, q u i  o n t  im a g in é  d ’in v e n te r  ces v e r tu s , 

q u e  n o u s ressasse m a c h in a le m e n t  p lu s  d ’u n  a th é e . S a is -tu  

p o u r q u o i?  C ’est q u ’ é ta n t  e sc la v e s  e u x -m ê m e s  e t d é m u n is  

d e  to u t , ils  n e  p o u v a ie n t  t ir e r  le u rs  p la is irs  —  le u r  su b s is ta n c e  

m ê m e  —  q u e  d e  la  c h a r ité  d e  le u rs  m a ître s . I ls  a v a ie n t  to u t  in té r ê t  

à  c o n v a in c r e  ces m a ître s . I ls  y  e m p lo y a ie n t  le u rs  p a r a b o le s , 

le u rs  lé g e n d e s , le u rs  p r o v e r b e s , to u t  le u r  a r t  d e  s é d u ire . C e s  

m a ître s  se so n t la issé  fa ir e , les g r a n d s  sots ! T a n t  p is  p o u r  e u x . 

M a is  n o u s  a u tre s  p h ilo s o p h e s , m ie u x  a v e rt is , n o u s  fe ro n s, e n  

c h e r c h a n t  le  p la is ir  à  n o tr e  g u is e  e t  d e  to u t  n o tr e  e ffo r t , c e la  

m ê m e  q u e  fa is a ie n t  les e s c la v e s  q u e  tu  a d m ir e s , J u s t in e , n o n  

c e  q u ’ ils  d is a ie n t.

—  E t  le  r e m o r d s ?  d e m a n d e  t im id e m e n t  J u s t in e , q u ’ en  

fa ite s-v o u s  ?

—  N e  l ’a s-tu  p a s  o b s e rv é  to i-m ê m e ?  L ’ h o m m e  n e  se r e p e n t  

g u è r e  q u e  d e  c e  q u ’il n ’ a  p a s  c o u tu m e  d e  fa ir e . P re n o n s  l ’ h a b i­

tu d e , e t  le  re m o rd s  s ’ é v a n o u ir a  ; si u n  se u l c r im e  n o u s  p e u t  

la isse r  d u  tr o u b le , d ix , v in g t  c r im e s  n ’ e n  la isse n t p a s .

—  J e  n ’a i p a s  essayé.

—  E h , q u ’ a t te n d s - tu ?  D ’a ille u r s , c ’ est c e  q u e  n o u s  v o y o n s  

to u s les jo u r s  p a r  l ’ e x e m p le  d es v o le u r s  e t b r ig a n d s , c o m m e  o n  

d it  très b ie n , endurcis. C o m m e  l ’a b ê tis s e m e n t d isp o se  à  la  fo i.
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le  c r im e  r é p é té  r e n d  im p a s s ib le . V o i là  b ie n  la  m e ille u r e  p r e u v e  

q u e  la  v e r tu  n ’est d a n s  l ’h o m m e  q u ’ u n  p r in c ip e  s u p e rfic ie l.

P o u r ta n t ,  in s in u e  J u s t in e , s ’ il  y  a v a it  e u  ja d is  q u e lq u e  

e n g a g e m e n t  d ’h o m m e  à  h o m m e , q u e lq u e  e n te n te  à  q u o i 

l ’h o n n e u r , o u  l ’ in té r ê t , n o u s  c o m m a n d â t  d e  re s te r  fid è le s .

—  A h ,  a h , d it  S a d e , c ’est to u te  la  q u e s tio n  d u  c o n tr a t  so c ia l 

q u e  tu  so u lè v e s . —  I l  se p e u t  b ie n . —  J ’ a i p e u r  q u e  tu  n e  l ’ e n ­

te n d e s  d e  tra v e r s . M a is  ra iso n n o n s . T u  su p p o ses q u e  les h o m m e s, 

a u x  d é b u ts  d e  le u rs  so c ié té s , o n t  c o n c lu  c e  p a c te  : « J e  n e  te  fe ra i 

p a s  d e  m a l, si tu  n e  m ’ e n  fa is  p a s . »

—  Ç ’ a  p u  ê tre  u n  p a c te  ta c ite , r e m a r q u e  J u s t in e . E t  j e  

n e  v o is  p o in t  san s lu i  q u e lle  s o c ié té  se p o u r r a it  fo n d e r , n i s u b ­

sister m ê m e .

—  D ’a c c o r d . I l  s ’ a g it  d ’ u n  p a c te  q u ’il n o u s  fa u t  à  to u t  in s­

ta n t  r e c o m m e n c e r , e t  c o m m e  s ig n e r  à  n o u v e a u .

—  P o u r q u o i p a s ?

—  R e m a r q u e  s im p le m e n t c e c i : c ’ est q u ’u n  p a c te  d e  ce  

g e n r e  su p p o se  l ’ é g a lité  des c o n tr a c ta n ts . J ’a i r e n o n c é  à  te  fa ir e  

d u  m a l : c ’ est d o n c  q u e  j ’é ta is  a u p a r a v a n t  l ib r e  d e  t ’ en  fa ire . 

J ’y  r e n o n c e  à  p ré se n t, c ’ est d o n c  q u e  j e  l ’ é ta is  d e m e u r é .

—  E t  p u is ?

I m a g in e  c e p e n d a n t  q u e  tu  m e  sois l iv r é e  c o m m e  u n e  

e s c la v e  l ’est à  son  m a îtr e , u n  p r is o n n ie r  à  son  b o u r r e a u . C o m m e n t  

m e  v ie n d r a it - i l  à  l ’e s p r it  d e  fa ir e  a v e c  to i u n  a c c o r d  q u i te  r e c o n ­

n aisse  des d ro its  c h im é r iq u e s  e n  m e  p r iv a n t  d e  m es d ro its  rée ls . 

S i tu  n e  p e u x  m e  b lesser, p o u r q u o i v e u x - tu  q u e  j e  te  c r a ig n e , 

e t m e  g ê n e  p o u r  to i?  M a is  p o u sso n s p lu s  lo in . T u  m ’ a c c o r d e r a s  

q u e  c h a c u n  t ire  sa  jo u is s a n c e  d e  l ’ e x e r c ic e  d e  ses fa c u lté s , e t d e  

ses d o n s p a r t ic u lie r s  : c o m m e  l ’a th lè te  d e  la  lu tte , e t le  g é n é r e u x  

d e  ses b o n té s , a in s i le  v io le n t  d e  sa v io le n c e  m ê m e . S i tu  m ’es 

e n tiè r e m e n t so u m ise , c ’ est to n  o p p re s s io n  q u i v a  m e  d o n n e r  

m es p lu s  g r a n d e s  jo ie s .
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—  E st-ce  p o s s ib le ?  d e m a n d e  J u s tin e . E st-c e  h u m a in ?

—  Q u e  l ’h o m m e  so it h u m a in , j e  n ’ en  m e ttra is  p a s  m a  

m a in  a u  feu . P o u r ta n t  o b s e rv e  e n c o re  c e c i : c o m m e  le  fo rt p re n d  

p la is ir  à  e x e r c e r  sa  fo rce , a in s i le  te n d r e  o u  le  fa ib le  p ro fite  d e  

sa  fa ib lesse  : d e  sa  c o m p a ssio n . I l  se l iv r e  d e  son  c ô té  à  la  jo u is ­

sa n ce . C ’est so n  a ffa ir e . P o u r q u o i d ia b le  m e  fa u d r a it- i l  e n c o r e  

le  ré c o m p e n s e r  d es p la is irs  q u ’i l  se d o n n e ?

—  V o u s  v o y e z  d o n c , d it  J u s t in e , q u ’ il est m ille  v a r ié té s  

d e  fa ib lesse  e t d e  fo rce . —  S a n s  d o u te . I l  est b ie n  v r a i  q u e  la  

c iv ilis a t io n  est v e n u e  c h a n g e r  l ’ a s p e c t  d e  la  n a tu r e  ; d u  m o in s  

en  re s p e c te -t-e lle  les lo is . L e s  r ich e s  n e  so n t p a s  m o in s  a c h a r n é s  

d e  n os jo u r s  d a n s  l ’e x p lo ita t io n  d es p a u v r e s , q u e  les v io le n ts  

d e  ja d is  d a n s  la  v e x a t io n  d es ch é tifs . T o u s  ces fin a n c ie r s  e t  ces 

p rin c e s , q u e  tu  v o is , s a ig n e r a ie n t  le  p e u p le  e n tie r  s ’ ils p e n s a ie n t 

tr o u v e r  d a n s  son  s a n g  q u e lq u e s  p a r c e lle s  d ’ o r.

—  C ’est a ffr e u x , r e c o n n a ît  J u s t in e , m a is  il  fa u t  a v o u e r  q u e  

j ’en  a i v u  p lu s  d ’ u n  e x e m p le .

V I . T R O I S  N O U V E L L E S  E N I G M E S

Q u e  la  r e lig io n , la  m o r a le  é ta b lie ,  la  s o c ié té  m ê m e  so ie n t 

d e  ces in v e n tio n s  m a lig n e s  q u i  p e r m e tte n t  à  c e r ta in s  h o m m e s  

—  a u x  p lu s  fo rts, p r é c is é m e n t —  d e  to u r m e n te r  les p e u p le s , 

i l  n ’est p a s  u n  é c r iv a in  d ’ id é e s  a u  d ix - h u it iè m e  s iè c le  p o u r  

s’ in s c r ire  e n  fa u x  là -c o n tr e . L e  s a g e , le  m o d e ste  V a u v e n a r g u e s  

lu i-m ê m e  r é c la m e  a u  n o m  d e  la  n a tu r e . S im p le m e n t  V o l t a ir e  

s ’ e n  p r e n d  p lu tô t  à  la  r e lig io n , J e a n - J a c q u e s  à  la  s o c ié té , D id e r o t  

à  la  m o r a le . E t  S a d e  à  to u t  à  la  fo is. O u i ,  les lo is  so n t d u re s .

i i 8



J E A N  P A U L H A N

la  ré p re ss io n  im p la c a b le ,  l ’a u to r ité  d e s p o tiq u e . N o u s  c o u ro n s , 

d it  S a d e  —  S a d e  est seu l à  le  d ir e   ̂ —  à  la  R é v o lu t io n . B ie n . Q u e  

re s te -t- il à  fa ir e  à  l ’ h o m m e  q u i a  saisi c e tte  v é r ité ,  e t n e  p e u t  

c e p e n d a n t  d ’ u n  c o u p  s e c o u e r  ta n t  d ’o p p re s s io n s ?

I l  reste  q u ’ il p e u t  d u  m o in s  s ’ en  d é fa ir e  v is -à -v is  d e  soi, 

e t  d a n s  son  s e c re t. G r im m , D id e r o t ,  R o u s s e a u , M a d e m o is e lle  

d e  L e s p in a s s e  o u  M a d a m e  d ’ Ê p in a y  s ’en  t ie n n e n t, p o u r  ce  q u i 

est d e  la  m o r a le , à  u n  se u l a r t ic le  q u ’ ils a v o u e n t  ta n tô t ,  e t ta n tô t  

d is s im u le n t : c ’ est q u ’i l  fa u t  e n  to u t  ca s  d é c e le r , e t p u is  s u iv r e , 

le  p r e m ie r  p e n c h a n t  d u  c œ u r , e t le  p lu s  s p o n ta n é  ; à  fo rc e  d e  

p a t ie n c e  e t  d e  d é g a g e m e n t, r e s ta u r e r  e n  soi l ’h o m m e  p r im it if .  

I ls  a jo u te n t  : la  b o n té  n a tu r e lle .

L a  s o c io lo g ie  m o d e r n e  n ’ a  r ie n  la issé  su b siste r  d es d iv e rs  

Sauvages de Thaiti, Histoire des Sévérambes, Voyages de Bougainvillê  
Suppléments aux Voyages e t  Suppléments aux Suppléments, d o n t  se 

n o u rr is s e n t, v e rs  17 6 0 , les â m e s sen sib les. N ’e n  a  r ie n  la issé  

su b siste r  q u e  d es c o n te s  b le u s . L ’o n  e û t  p u  le  p r é v o ir .

C a r  j e  v o is  b ie n  q u e  les s a u v a g e s  d e  T a h it i  n e  c o n n a is s e n t 

p a s  n os lo is , n i n os co d e s  m o r a u x . M a is  s ’ils  en  su b issa ie n t 

d ’a u tre s , n o n  m o in s  s é v è re s ?  Q u i  s a it, p lu s  c ru e ls  e n c o re . ( I c i  

s ’ e x e r ç a , d a n s  la  su ite , la  s a g a c ité  d es v o y a g e u r s . L ’o n  sa it  

q u ’e lle  fu t  c o m b lé e ) .  P o u sse z  p lu s  lo in . J e  v o is  b ie n  q u ’ils  n ’ o n t 

p a s  n os ca rro sses , n i n o s c a n o n s . E t  si c ’é ta it  e x p r è s ?  S ’ils a v a ie n t  

c o n n u  n o tr e  c iv ilis a t io n , e t q u ’ils y  e u sse n t r e n o n c é  p a r  la  su ite  

(a in si q u e  v o u s  êtes ten tés  d e  le  fa ire )  ? O n  d it  b ie n  q u e  les C h i­

n o is  a v a ie n t  in v e n té  la  p o u d r e  e t  les R o m a in s  l ’ a sce n se u r. 

L e s  T a h it ie n s  q u e  v o u s  v o y e z  so n t p e u t-ê tr e  les d e rn ie rs  restes 

d ’u n e  s o c ié té  g lo r ie u s e  e t p ro s p è re , q u i  a  e u  ses p a la is  e t  ses 

fastes —  e t  p u is  a  c o m p ris  la  v a n ité  d es fastes e t d es p a la is . 

M e il le t  r e m a r q u e  d es la n g u e s  q u ’ il n ’ en  est p a s  u n e  d o n t  o n  

p u isse  d ir e  a v e c  c e r t itu d e  q u ’e lle  so it p lu s  p r o c h e  q u ’u n e  a u tr e

(i) Dans Aline et Valcour.
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d e  ses o r ig in e s . A in s i n ’e x is te -t-il p a s  u n  se u l p e u p le  q u e  l ’ on  

p u isse  to u t à  fa it  h o n n ê te m e n t a p p e le r  primitif.
—  Q u o i,  r é p o n d  J e a n - J a c q u e s , c e t  h o m m e  p r im it if ,  il  

m e  su ffit d e  l ’é p r o u v e r  en  m o i. E t  j e  sais q u ’il est b o n .

—  J e  n ’ en  suis p a s  sû r, d it  S a d e .

T o u t  le  m o n d e  l ’a  d it  e t j e  d o is  l ’a v o u e r , il  y  a  tr o p  d e  

to r tu re s  d a n s  Justine —  e t d a n s  la  Nouvelle Justinê  c e n t  fois p lu s . 

T r o p  d ’e s tra p a d e s  e t  d ’ép ées, d e  g ib e ts  e t d e  p o u lie s , d e  p e rc h e s  

e t d e  fo u ets. P o u r ta n t ,  n e  so yo n s p a s  h y p o c r ite s . I l  e x iste , d a n s  

n o tre  lit té r a tu r e  e u r o p é e n n e , u n  a u tr e  o u v r a g e , e t fo r t  e stim é , 

q u i c o n t ie n t  (a v e c  les im a g e s)  p lu s  d e  to r tu re s  e n c o re  q u e  l ’œ u v r e  

e n tie r  d e  S a d e , e t  p lu s  d e  ra ffin e m e n ts  d a n s  les to r tu re s , e t p lu s  

d ’ o b s tin a tio n  d a n s le  r a ff in e m e n t : n o n  p o in t  tre n te  o u  q u a r a n te , 

m a is  c e n t m ille  fe m m e s  e n v e lo p p é e s  d a n s  d e  la  p a il le  s è ch e  e t  

q u e  l ’o n  b r û le  à  p e t it  fe u  (les a y a n t  d ’ a b o r d  b â illo n n é e s , p o u r  

m o in s  e n te n d r e  le u rs  cris) ; e t  d ’ a u tre s  fe m m e s é c a rte lé e s  su r 

d es lits  d e  p o in te s , q u e  l ’o n  v io le  d e v a n t  le u rs  m a r is  e m p a lé s  ; 

e t  d es p r in c e s  e t des p rin ce sse s  le n te m e n t  g r illé s  su r  d es c h a r b o n s  

a rd e n ts  ; e t  d es p a y s a n n e s  d a n s  les c h a în e s  (ces d o u c e s  b re b is , 

d it  l ’a u te u r )  q u ’o n  la isse  m o u r ir  d e  fa im  sous les c o u p s  e t  le  

fo u e t. A u  te rm e  d e  q u o i,  c e  n ’est p a s p a r  d iz a in e s  (c o m m e  d a n s  

la  Nouvelle Justine) q u e  l ’o n  c o m p te  les v ic t im e s , m a is  p a r  m illio n s . 

V i n g t  m illio n s  très e x a c te m e n t , d ’a p rè s  l ’a u te u r . C ’ est u n  a u te u r  

re s p e c ta c le  e t des h is to rie n s  d ig n e s  d e  fo i (c o m m e  G o m a r a  

o u  F r a y  L u is  B e r tr a m )  v ie n n e n t  d ’ a ille u r s  c o n firm e r , à  q u e lq u e s  

m illio n s  p rè s , ses d ir e s ;  c a r  i l  n e  s ’a g it  p a s  d u  to u t  d ’u n  r o m a n , 

m a is  d ’u n  p u r  e t s im p le  r e p o r ta g e  : la  Très brève Relation d u  P è r e  

B a r th o lo m é  d e  la s  C a s e s , à  q u i  p e rs o n n e  n ’ ir a  c e rte s  r e p r o c h e r  

d ’ a v o ir  v o u lu  f la t te r  n os m a u v a is  in s tin c ts . E t  les so ld a ts  e sp a g n o ls  

q u i p a r ta ie n t  p o u r  le  N o u v e a u  M o n d e  n ’ a v a ie n t  p a s  é té  ch o is is  

n o n  p lu s  p o u r  le u r  c r u a u té . D e s  c u r ie u x  ; d e  s im p le s  a v e n tu r ie r s , 

c o m m e  v o u s  e t  m o i. M a is  q u o i,  d es p e u p le s  le u r  é ta ie n t  liv ré s .
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Q u e  r h o m m e  p u isse  é p r o u v e r  u n  très v i f  p la is ir  à  d é c o u p e r  

l ’h o m m e  (et la  fe m m e ) e n  m o r c e a u x , e t d ’a b o r d  —  e t s u rto u t, 

p e u t- ê tr e  —  à  im a g in e r  q u ’ il le  d é c o u p e , j e  n e  sais tr o p  q u e lle  

lâ c h e té  n o u s  fa it  d is s im u le r  à  l ’o r d in a ir e  u n  fa it  tr o p  é v id e n t. 

J e  n e  le  sais tr o p , c a r  e n fin  j e  n e  v o is  là  r ie n  q u i d o iv e  le  m o in s  

d u  m o n d e  g ê n e r  la  fo i c h r é t ie n n e  —  n o n  p lu s  d ’a ille u rs  q u e  la  

m u s u lm a n e  o u  la  ta o ïs te  —  q u i t ie n t  q u e  l ’ h o m m e  s’ est u n  j o u r  

s é p a ré  d e  D ie u . E t  l ’ in c r o y a n t ,  d e  q u e l d r o it  re fu s e ra it- il  d ’o b ­

s e rv e r  c e t  h o m m e  sans p a r t i-p r is ?

O n  v o it  p o u r ta n t  q u ’ il le  re fu se , s itô t  q u ’ il se tr o u v e  p ressé  

d e  b â t ir ,  à  tr o p  p e u  d e  fra is , u n e  p h ilo s o p h ie  n a tu r e lle  —  le  

XIX® s iè c le  d ir a  : u n e  m o r a le  la ïq u e  —  lib r e  d es lo is e t d e  l ’ a u to r ité , 

l ib r e  d e  D ie u . E t  la  tr ic h e r ie  d ès lo rs  n e  lu i c o û te  r ie n . E h  b ie n , 

q u e  S a d e  n o u s so it d o n c  p r é c ie u x , p o u r  re fu s e r  le  m e n s o n g e , 

e t c e t te  tr ic h e r ie . L ’o n  m e  d ir a  q u ’ il m e t  à  son  re fu s  u n  p e u  tr o p  

d e  c h a le u r . A h ,  S a d e  n ’ est g u è r e  p a t ie n t .  E t  c r o y e z -v o u s  q u e  

les a u tre s  n e  s o ie n t p a s  a g a ç a n ts , a v e c  le u rs  e x ta se s  d a n s  la  

n a tu r e , p le u rs  d e v a n t  les c a s c a d e s , fré m isse m e n ts  su r  l ’ h e r b e  

te n d r e ?  I l  fa l la it  à  ta n t  d e  n ia is e r ie  u n  c o n tre -p o is o n .

« D r ô le  d e  c o n tre -p o is o n , d it  J u s t in e . E t  q u e lle  v ie  sera  

la  m ie n n e ?  —  U n e  v ie  a b s u r d e , r é p o n d  S a d e . V o y e z  p lu tô t . » 

L a  sc è n e  a  p o u r  th é â tr e , à  l ’o r d in a ir e , q u e lq u e  c h â te a u  

s a u v a g e  e t  p re s q u e  in a c c e s s ib le . Q u e lq u e  m o n a stè re , p e r d u  a u  

c œ u r  d ’u n e  fo rê t. J u s t in e  s’y  t r o u v e  p r is o n n iè re  d a n s  u n e  to u r  

e t tro is  fille s  a v e c  e lle , la  g r a v e  O m p h a le ,  F lo r e tte  l ’é to u r d ie , 

C o r n é lie  l ’ in c o n s o la b le , e sc la v e s  d e  m o in e s  p e rv e rs . S e u le s  ? 

T o u t  in d iq u e  a u  c o n tr a ir e  q u ’ il est, d a n s  l ’ e n c e in te  d u  c lo îtr e , 

d ’ a u tre s  to u rs , d ’a u tre s  fe m m e s. P a r fo is  l ’u n e  o u  l ’ a u tr e  e s c la v e  

d is p a r a ît .  Q u e  d e v ie n t- e lle ?  T o u t  p o r te  à  c r o ir e  q u ’e lle  q u it te  

à  la  fo is la  v ie  e t le  m o n a s tè re . P o u r q u o i la  fa it-o n  d is p a r a îtr e ?  

I l  est im p o s s ib le  d e  le  s a v o ir . L ’ â g e  n ’y  fa it  r ie n . « J ’a i  v u  ic i, 

d it  O m p h a le  à  J u s t in e , u n e  fille  d e  s o ix a n te -d ix  an s, e t p e n d a n t
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q u e  l ’o n  g a r d a it  c e lle - là , j ’ en  v is  ré fo rm e r  p lu s  d e  d o u z e  q u i 

n ’ a v a ie n t  p as se ize  an s ». L ’ â g e , n i la  c o n d u ite . « J ’en  a i v u  q u i 

v o la ie n t  a u - d e v a n t  d e  le u rs  d ésirs e t q u i p a r ta ie n t  a u  b o u t  d e  

s ix  se m a in e s  ; d ’ a u tre s , m a u ssa d e s  e t fa n ta sq u e s , q u ’ ils g a r ­

d a ie n t  u n  g r a n d  n o m b r e  d ’ a n n é e s  ». L e s  filles, d ’ a ille u rs , b ie n  

h a b illé e s , b ie n  n o u rrie s . S i e lle s  s a v a ie n t  s e u le m e n t à  q u o i 

s ’ en  te n ir , e t  q u e lle  c o n d u ite .. .  M a is  n o n . « C e  n ’est p a s  u n e  

e x c u se  d e  d ire  ic i : n e  m e  p u n isse z  p a s , j ’ ig n o ra is  la  lo i. O n  n e  

v o u s  p r é v ie n t  d e  r ie n , e t o n  v o u s  p u n it  d e  to u t .. .  T u  re çu s  h ie r  

le  fo u e t san s c o m m e ttr e  d e  fa u te . T u  le  r e c e v r a s  b ie n tô t  p o u r  en  

a v o ir  c o m m is . S u r to u t  n e  v a  ja m a is  im a g in e r  q u e  tu  sois in n o ­

c e n te  ». (A in s i to u t  a u  lo n g  d e  Justine s ’ e n tr e la c e n t  le  th è m e  

d u  c h â te a u  e t le  th è m e  d u  p ro c è s ) . O m p h a le  d it  e n c o re  : « L ’ o b je t  

essen tie l est d e  n e  ja m a is  r ie n  re fu s e r ... d e  to u t  p r é v e n ir  e t e n c o re  

a v e c  ce  m o y e n , q u e lq u e  b o n  q u ’il  so it, n ’ est-o n  p a s  très en  sû re té  h »

Q u e ls  re m è d e s  à  ta n t  d e  m a u x ?  I l  n ’en  est q u ’ u n . L e s  

m a lh e u r e u x  se c o n s o le n t e n  v o y a n t  p rès  d ’ e u x  d ’ a u tre s  

m a lh e u r e u x , to u rm e n té s  des m ê m e s é n ig m e s  —  v ic t im e s  d e  la  

m ê m e  a b s u rd ité .

I l  s e ra it  n a ï f  d e  s u p p o se r  q u e  S a d e  n ’a  so u c i, d a n s  l ’a v e n tu r e , 

q u e  d e  q u a tr e  b re b is  p e rd u e s .

V I L L A  D É C E P T I O N  D E  S A D E

C ’ est e n  17 9 1  q u e  S a d e  d û t  a v o ir  son  h e u r e , e t ses m o is 

d e  tr io m p h e .

C a r  la  R é v o lu t io n , q u i  le  r e c o n n a ît  p o u r  u n  d e  ses P è re s , 

l ’ a  fa it  l ib r e  e t h o n o r é . L a  C o m é d ie - F r a n ç a is e  j o u e  le  Comte

(i) Cf. Les Infortunes de la vertu.
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Oxtiern; le  p e u p le  fre d o n n e  d a n s  les ru e s  u n e  c a n ta te  a u  d iv in  

M a r a t ,  d o n t  le  d iv in  m a r q u is  est l ’a u te u r . L ’ é c la t  d e  sa  c o n v e r ­

s a tio n , l ’ é te n d u e  d e  sa  s c ie n c e , la  fo rc e  d e  sa  h a in e , to u t  p r o m e t 

à  S a d e  u n e  c a r r iè r e  b r i l la n te  e t sû re . A  p e in e  s ’ é c a r te - t- il ,  su r  

d e u x  o u  tro is  p o in ts , d e  ses n o u v e a u x  a m is  : il  s o u h a ite , c o m m e  

M a r a t ,  u n  E t a t  c o m m u n is te  m a is  i l  v o u d r a it  au ssi g a r d e r  

u n  p r in c e  q u i  v e i l lâ t  à  l ’a p p lic a t io n  d es n o u v e lle s  lo is . V o ic i  

q u i est p lu s  g r a v e  : ces lo is  s e ro n t d o u c e s  e t  m o d é ré e s , la  p e in e  

d e  m o r t  e n  est b a n n ie . Q u e  si les p assio n s d e  l ’h o m m e  d a n s  

le u r  c h a le u r  ju s t if ie n t  p a rfo is  le  c r im e , r ie n  n e  le  s a u r a it  e x c u s e r  

e n  e ffe t  d a n s  les co d e s  .̂.....

« . . .q u i  so n t p a r  d é fin it io n  m ê m e  d e  n a tu r e  r a is o n n a b le  

e t fro id e . M a is  v o i là  d e  ces d is tin c tio n s  d é lic a te s  (a jo u te -t- il)  

q u i é c h a p p e n t  a  b e a u c o u p  d e  g e n s , le sq u e ls  n e  s a v e n t  é v id e m ­

m e n t r é f lé c h ir  n i c o m p te r . Q u o i  ! V o u s  fa ite s  m o u r ir  u n  h o m m e , 

b r a v e s  g e n s , p o u r  en  a v o ir  tu é  u n  a u tr e . G e la  fa it  d e u x  h o m m e s  

d e  m o in s  a u  lie u  d ’ u n . »

A in s i p a r le ,  à  la  S e c t io n  d es P iq u e s , n o n  san s in s o le n c e , 

le  c ito y e n -s e c r é ta ir e  B ru tu s  S a d e . J e  c ro is  l ’e n te n d r e , e t  le  v o ir .  

I l  s ’est u n  p e u  v o û té , d a n s  les c a c h o ts  d u  t y r a n ;  au ssi, i l  a  

e n g ra issé . A v e c  ç a , to u jo u rs  g r a n d e  a llu r e . C h a le u r e u x , a v e c  

u n  r ie n  d ’o b s é q u io s ité . E t  m ê m e  s o u ria n t.

I l  so u rit , c o m m e  to u s les g e n s  d é çu s . I l  est d é ç u . C e  n ’est 

p a s  le  to u t  d ’ ê tre  lib r e , d a n s  la  v ie . D e  to u s  les cô té s , il  c o m m e n c e  

à  lu i  to m b e r  d es tu ile s . C ’est so n  n o ta ir e , c e t te  p u n a is e  d e  G a u -  

fr id y  ( je  c ite  S a d e )  q u i r é c la m e  d e  l ’ a r g e n t ;  ses c o c h o n s  d ’e n ­

fa n ts , q u i fo n t c o m m e  s ’il n ’ e x is ta it  p a s ;  ses c h â te a u x  d e  P r o v e n c e  

q u ’o n  v e u t  d é m o lir ;  q u ’o n  p ille , en  a t te n d a n t . A  la  S e c t io n  

m ê m e , il  v o it  b ie n  q u e  les c ito y e n s  le  t ie n n e n t  à  l ’ œ il. I ls  a t te n ­

d a ie n t  a u tr e  c h o se  d u  fé ro c e  m a r q u is . A u t r e  ch o se  q u e  c e tte

(1) Il semble que les théories de Zamé, dans Aline et Valcour  ̂ figurent 
assez exactement les opinions politiques de Sade.

(2) Cf. La Philosophie dans le Boudoir ; Français, encore un effort...
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a ssid u ité , ces c a n ta te s , c e tte  p o litesse . ( Q u a n d  l ’ e n n e m i n o u s 

p resse d e  p a r to u t  ; q u a n d  la  c in q u iè m e  c o lo n n e  n o u s r u in e  e t 

n o u s fa it  c r e v e r  d e  fa im .)  P u is , s e c ré ta ire  —  e t m ê m e , u n  p e u  

p lu s  ta rd , p ré s id e n t —  des P iq u e s , ç a  n ’est p a s  u n e  s itu a tio n . 

I l  d e m a n d e  u n e  B ib lio th è q u e . P a s d e  ré p o n se . L e s  th é â tre s  

re fu se n t ses n o u v e lle s  p iè ce s , q u i m a n q u e n t , à  ce  q u ’ i l  p a r a ît ,  

d e  c iv ism e . « J e  te  le u r  e n  fo u tr a i, d u  c iv is m e  » g r in c h e  S a d e , 

à  sa ta b le  d e  P ré s id e n t. C ’est a lo rs  q u ’ e n tre  d a n s  le  lo c a l  u n  d rô le  

d e  v ie u x  b o n h o m m e  : u n  c i- d e v a n t  q u i v o u d r a it  ê tre  a d m is  

(d it  le  S e c r é ta ir e ) . Q u i  v a  s ’ asseo ir d a n s  u n  c o in . Q u i  a  p lu tô t  

l ’a ir  d e  fa ir e  d a n s  ses cu lo tte s . Q u i  to u r n e  s o tte m e n t sa  c a n n e  

e n tre  ses d o ig ts  ; o n  l ’ é p u r e r a it  a v e c  p la is ir  su r  sa  g u e u le  c h a ­

fo u in e . M a is  c ’est le  P r é s id e n t d e  M o n tr e u il  ! L ’ e n n e m i, le  

P e r s é c u te u r , à  q u i S a d e  d o it  q u e lq u e  tr e iz e  a n s d e  B a s tille .

E h  b ie n , S a d e  v ie n t  s im p le m e n t lu i s e rre r  les m a in s . L u i  

r e m o n te r  u n  p e u  le  m o r a l. O n  l ’a d m e ttr a , i l  n ’ a  p a s  b e so in  d e  

s’ e n  fa ire . D ’ a ille u rs , s ’ il  c r o it  q u ’i l  r ig o le r a  to u s  les jo u r s ,  à  

la  S e c t io n  ! P a u v r e  M o n tr e u il ,  il  a  b ie n  so u c i d e  r ig o le r . T r o is  

jo u r s  p lu s  ta r d  c o m p a r a ît  d e v a n t  S a d e  u n  o ffic ie r  d e  l ’ a rm é e  

d e  la  S o m m e , le  c o m m a n d a n t  R a m a n d . « V o u s  a v e z  fa it  é v a d e r  

d es é m ig r é s ?  » d e m a n d e  S a d e . « E n  e ffe t. —  C ’est la  m o rt, 

v o u s  le  s a v e z . —  J e  le  sais, d it  le  b r a v e  c o m m a n d a n t . —  T e n e z ,  

d it  S a d e . V o i c i  tro is  ce n ts  liv re s  e t d es p a p ie r s . F o u te z  le  c a m p . 

Q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  ta r d , R a m a n d  est e n  p r o v in c e , S a d e  a u x  

M a d e lo n n e tte s . S ’ i l  é c h a p p e  à  la  m o rt, d e  ju s te ss e , c ’ est q u ’e n tre  

te m p s o n  a  tu é  R o b e s p ie r r e . D ’a ille u r s  i l  r e to u r n e r a  b ie n tô t  

en  p riso n . P a r c e  q u ’ il a  la n c é  u n  p a m p h le t  c o n tr e  J o s é p h in e . 

P o u r q u o i u n  p a m p h le t ,  p o u r q u o i c o n tr e  J o s é p h in e ?  E h , p o u r  

la  m ê m e  ra iso n  san s d o u te  q u i lu i  fa is a it  a c c u e il l ir  M o n tr e u il  

e t r e lâ c h e r  le  c o m m a n d a n t .

(i) Cf. Ramand, cité par Jean Desbordes {Le Vrai Visage du marquis de 
Sade). « Ils voulaient me faire commettre une inhumanité. Je n’ai jamais 
voulu », dira Sade plus tard dans une lettre à Gaufridy.
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O n  s o n g e  d ’a b o r d  à  l ’ e x p lic a t io n  la  p lu s  s im p le . S a d e  en  

p r iso n  é ta it  d e v e n u  é c r iv a in . B ie n  sû r, il  a v a it  d é jà  b r ic o lé , 

ic i  o u  là . U n  j o l i  b r in  d e  p lu m e , c o m m e  o n  d it  ; d a n s  le  g e n r e  

tr o u b a d o u r  ( ju s te m e n t, i l  est p r o v e n ç a l) .  M a is  e n  p riso n , c e la  

s ’ est a c c o m p a g n é  d ’u n e  so rte  d e  r é v é la t io n .

I l  est im p o s s ib le  d ’ é v o q u e r , fû t-c e  fa ib le m e n t, l ’a m p le u r  

d ’ u n  œ u v r e  p e rs é c u té , d o n t  n o u s  n e  co n n a isso n s  m ê m e  p a s  le  

q u a r t  —  e t le  re ste  b r û lé , p ilo n n é , p e r d u . S o n g e z  p lu tô t , si v o u s  

v o u le z  im a g in e r  la  fu r e u r  —  la  r a g e  —  q u e  S a d e  m e t à  é c r ire , 

à c e  r o m a n . Les Infortunes de la vertu, d o n t il  d resse p a t ie m m e n t  

le  p la n  d é ta il lé ,  p u is  q u ’i l  é c r i t  u n e  p r e m iè r e  fo is, p u is  u n e  

se c o n d e , p u is  u n e  tro is iè m e , à  c h a q u e  fois r e p r e n a n t  c h a q u e  

d é ta il ,  c o r r ig e a n t  la  m o in d r e  p h ra s e , o u  m ie u x  la  r é in v e n ta n t  ; 

e t  le  se c o n d  r é c it  est le  d o u b le  d u  p r e m ie r ;  le  tro is iè m e  —  q u in z e  

ce n ts  p a g e s  ! —  le  t r ip le  d u  se c o n d . C ’est p ir e  q u ’ u n  v ic e  o u  

q u ’ u n e  d r o g u e . C e la  t ie n t  à  la  fo is d e  la  p a ssio n  e t  d u  d e v o ir . 

O r  s itô t l ib é r é  to u t  c o n s p ir e  là -c o n tr e , la  p o lit iq u e , les e n fa n ts , 

les a ffa ir e s . C o m m e n t  v iv r e  e n  é c r iv a n t ?  P a r a s ite , m a q u e r e a u , 

m a îtr e - c h a n te u r , o n  le  s a it  tro p , to u s  les m o y e n s  so n t b o n s à  

q u i a  b e so in  d ’ é c r ire . E t  le  m a lh e u r e u x  q u i a  p ris  —  p o u r  son  

in d é p e n d a n c e , d it - il  —  q u e lq u e  « se c o n d  m é tie r  » (m a is  q u e l 

é ta it  d o n c  le  p r e m ie r ? )  n ’a  g u è r e  — jo u r n a lis te ,  fo n c tio n n a ir e , 

a s su re u r  —  q u ’ u n e  re sso u rce  : il  se fa it  p o r te r  m a la d e . S a d e , 

lu i,  se p o r te  c o u p a b le . O n  m e t e n  p r iso n , c e tte  a n n é e - là , les 

ré v o lté s  ? I l  en  est. L e s  in d u lg e n ts  ? —  « J e  suis b ie n  l ib r e , s ’il 

m e  p la ît ,  d e  la isse r  a l le r  ces c ré tin s  ». L e s  c o n s p ir a te u r s ?  P o u r ­

q u o i p a s ?  L e s  im p ie s  e t les l ib e r t in s ?  « V o i là  m o n  a ffa ir e . » 

Q u a n d  le  re ste  é c h o u e , il reste  to u jo u rs  la  fo lie . C ’est q u ’o n  p o u ­

v a it  lir e , o n  a v a it  to u te  lib e r té  d ’ é c r ire  —  la  fu r e u r  d ’ ê tre  en  

p riso n  a id a n t  —  d a n s les asiles  e t les c a c h o ts  d u  d ix -h u it iè m e  

s iè c le , assez d o u x  a u  d e m e u r a n t  p o u r  u n  a r is to c r a te , d o n t  o n  n e  

s a v a it  tr o p  c e  q u ’il a v a it  b ie n  p u  fa ir e . « E t  c e lu i- là ,  d ’o ù  

s o r t- il?  se d e m a n d a ie n t  les g a r d ie n s  d e  S a d e . —  A  c e  q u ’ il
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p a r a ît  q u ’il a  c o n s p iré  c o n tr e  D ie u . —  T u  te  re n d s c o m p te  ».

O u i ,  la  ra iso n  est p la u s ib le . M a is  p o u sse z  p lu s  lo in . Il 

a r r iv e  q u ’ u n  h o m m e  p o u rs u iv e  la  re n o m m é e , l ’ a m o u r , l ’ in d é ­

p e n d a n c e , d ’u n  te l é la n  q u ’il d é p a sse  le  b u t  — • d ’ u n e  p a ssio n  si 

v iv e  e t si ja lo u s e  q u ’ e lle  en  a r r iv e  assez  v ite  à  m é p ris e r  son  

p r e m ie r  o b je t . Q u o i,  la  g lo ir e , é ta it-c e  d o n c  c e la  : ra g o ts  d e  j o u r ­

n a u x , é le c tio n s  d ’A c a d é m ie ,  in te r v io u v e s  e t c e tte  c h a n s o n  p o p u ­

la ir e  d o n t  p e rso n n e  n e  s a it  p lu s  l ’a u t e u r ?  L a  lib e r té , é ta it-c e  

ces (m a ig re s)  a p p la u d is s e m e n ts  d u  p a r te r r e  ; ces d é fia n te s  

a p p r o b a t io n s  ; ces v o te s , q u i d e m a in  se r e to u r n e r o n t  c o n tr e  

v o u s ?  N o n , c e  n ’ est m ê m e  p a s d e  l ’o r g u e il  q u ’ il fa u d r a it  p o u r  

s’ e n  c o n te n te r , m a is  la  v a n ité  la  p lu s  p la te . L a  v a n ité ,  e t j e  

n e  sais q u e l g o û t  d e  la  tr o m p e r ie , q u e lle  e n v ie  d ’ ê tre  c o c u . C ’ est 

a lo rs  q u e  les fo rce s  d e  l ’ â m e  m y s té r ie u s e m e n t c h a n g e n t  d e  

sens ; e t  le  c o n q u é r a n t  se se n t v a in c u  p a r  sa  c o n q u ê te  ; e t 

l ’ a m o u r e u x  fu it  sa  m a ître sse , e t la  m isè re  d e v ie n t  p o u r  l ’ a v a r e  

le  s ig n e  m ê m e  d es fo rtu n e s . L e  g lo r ie u x  to u t  à  la  fo is j o u i t  e t 

s ’ e x a s p è re  d u  s ile n ce  q u e  fo n t a u to u r  d e  lu i  ses p r é te n tio n s  

in sen sées ; l ’ a m a n t  d e  la  l ib e r té  r e to u r n e  en  p riso n . P r o p r e m e n t  

d é g o û té .

O u i ,  l ’ e x p lic a t io n  est p la u s ib le . J e  n e  p u is  p o u r ta n t  p a s  d ire  

q u ’ e lle  m e  c o m b le . R e v e n o n s  à  n os b re b is .

V I I I .  ~  Q U I  N ’A  R I E N  A  V O I R  A V E C  L A  N A T U R E

O n  p a r le  v o lo n tie r s  s a d ism e  d e  n os jo u r s ,  d a n s  les jo u r n a u x  

et les liv re s  s é r ie u x . O n  fa it  très b ie n . I l  s ’ a g it  d ’ u n  t r a it  d e  

l ’ h o m m e  to u t  à  fa it  im m é d ia t  e t n a tu r e l,  q u i a  é té  c o n n u  d e  

to u t  t e m p s ;  a u  d e m e u r a n t , q u i p e u t  te n ir  e n  q u e lq u e s  m o ts  :
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n o u s  a im o n s  d ’ê tre  h e u r e u x . N o u s  a im o n s  au ssi q u e  les a u tre s  

n e  le  so ie n t p a s  to u t  à  fa it  ; c ’est à  q u o i il n o u s  a r r iv e  d ’a id e r , 

d a n s  la  m e s u re  d e  nos fo rces. C e la  d it , q u e  c e  t r a it  p u isse  d é g é ­

n é r e r  sous le  p o id s  des c ir c o n s ta n c e s , d u  n a tu r e l,  d e  l ’h é ré d ité , 

q u e  sa is-je , e n  h o rr ib le s  m a n ie s , c ’est l ’ a f fa ir e  d es p s y c h ia tr e s ;  

c e  n ’est p a s  la  m ie n n e . J e  n e  sais si S a d e  é ta it  s a d iq u e  (a u  sens 

d es m é d e c in s )  : les p ro c è s  n ’ a p p o r te n t  p a s  là -d e ssu s  d e  g r a n d e s  

lu m iè r e s ;  d a n s  l ’ a ffa ir e  q u e  n o u s  co n n a isso n s  le  m ie u x , c e lle  

d e  M a r s e ille , S a d e  se m o n tr e  m a s o c h is te  : c ’ est to u t  le  c o n tr a ir e . 

P u is  j e  v o is  d u  m o in s  q u ’il s ’est re fu sé  à  ê tre  c r u e l, a lo rs  q u e  to u t  

l ’y  in v ita i t  —  ses ra n c u n e s , les p assio n s d u  m o m e n t  e t la  S e c t io n  

des P iq u e s  c o m m e  u n  seu l h o m m e . (E n c o r e  fa u d r a it - i l  d is c u te r  

là -d e s s u s ; le  v r a i  s a d iq u e  est p e u t-ê tr e  c e lu i q u i re p o u sse  les 

fa c ilité s  d u  sa d ism e , e t  n ’a d m e t  p a s  q u e  p e rs o n n e  l ’in v ite  à

e x e r c e r  sa  m a n ie . A  c h a c u n  sa fie r té .)  M a is  v o ic i q u i est p lu s  
c u r ie u x .

N o u s  a v o n s  p ris  1 h a b itu d e , d e p u is  q u e lq u e  c in q u a n te  an s, 

d e  p a r le r  d e  masochisme ( c ’est p ré c is é m e n t c e  q u e  j e  v ie n s  d e  

fa ire ) c o m m e  n o u s  p a r lo n s  d e  sa d ism e . A u s s i n a tu r e lle m e n t. 

C o m m e  s ’il s ’a g is s a it  d ’u n  c a r a c tè r e  d e  l ’h o m m e  n o n  m o in s  

s im p le , n i n é ce ssa ire . N o n  m o in s  s u s c e p tib le  d ’a ille u rs  d e  to u r n e r  

e n  m a n ie . M o i, j e  v e u x  b ie n . M a is  si c ’est u n  c a r a c tè r e  n a tu r e l,  

il fa u t  a v o u e r  q u ’il est b a r o q u e ;  q u ’il est m ê m e  à  p e u  p rès  

in c r o y a b le  ; e t  q u  il n o u s  fa u t  b e a u c o u p  d e  b o n n e  v o lo n té  p o u r  
l ’a p p e le r  n a tu r e l.

S i j e  p re n d s  l ’œ il, p a r  e x e m p le , j e  r e m a r q u e  q u ’il est su je t  

à  p lu s  d ’u n e  a n o m a lie . I l  p e u t  ê tre  p r e s b y te  o u  m y o p e . I l  p e u t  

o ffr ir  des d é fa u ts  p lu s  ra re s , e t (c o m m e  le  sa d ism e ) p lu s  d is tin ­

g u é s  . 1 a m a u r o s e  o u  la  d ip lo p ie . I l  a r r iv e  m ê m e  q u ’il m e tte  

son  v ic e  à  p r o fit  : i l  p e u t  ê tre  n y c ta lo p e , e t c o n te n t  d e  l ’ ê tre . 

(C o m m e  il a r r iv e  a u  s a d iq u e  d e  t ir e r  p a r t i  d e  son  sa d ism e  : 

a p rè s  to u t, d a n s  u n e  so c ié té  b ie n  o r d o n n é e , il  fa u t  au ssi des 

b o u r r e a u x  e t d es g a r d ie n s  d e  p r is o n ; e n  to u t  ca s , des in firm iè re s
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t

e t des c h ir u r g ie n s ;  e t  ta n t  m ie u x  p o u r  e u x , si le u r  m é tie r  n e  

le u r  est p a s  tr o p  à  c h a r g e , s ’ il  le u r  d o n n e  q u e lq u e  p la is ir ) .  

V a  p o u r  to u t  c e la . M a is  ja m a is ,  a u  g r a n d  ja m a is ,  1 o n  n  a  e n c o re  

d é c o u v e r t  u n  œ il q u i fû t  a t te in t  d e  b o u rd o n n e m e n ts  o u  d ’ a u d i­

tio n  c o lo r é e . O r  c ’ est là  —  to u te s  ch oses é g a le s  d ’ a ille u rs  —  

c e  q u e  l ’o n  p r é te n d  é tr a n g e m e n t  tr o u v e r  d a n s  le  m a s o c h is m e .

Q u e  la  d o u le u r  d ’ a u tr u i m e  d o n n e  d u  p la is ir , c ’ est é v id e m ­

m e n t là  u n  s e n tim e n t s in g u lie r  ; c ’ est sans d o u te  u n  s e n tim e n t 

c o n d a m n a b le . C ’ est e n  to u t  cas  u n  s e n tim e n t n e t  e t  a c c e s s ib le , 

q u e  l ’ E n c y c lo p é d ie  p e u t  m e ttre  su r ses fich e s  ; e t  si l ’ E n c y c lo ­

p é d ie  p u d iq u e  l ’ o u b lie , le  d is c ip le  h o n n e te , o b s tin e  d e  1 E n c y c lo ­

p é d ie , lu i d u  m o in s , n ’y  m a n q u e  p a s. M a is  q u e  m a  propre d o u ­

le u r  m e  so it jo u is s a n c e , q u e  m o n  h u m ilia t io n  m e  so it  o r g u e il,  

ce  n ’ est p lu s  c o n d a m n a b le  n i s in g u lie r , c ’ est s im p le m e n t o b s c u r , 

e t j ’a i tr o p  b e a u  j e u  d e  r é p o n d r e  : si c ’ est d e  la  d o u le u r , ce  n  est 

p a s u n e  jo u is s a n c e  ; si c ’ est d e  l ’ o r g u e il,  c e  n  est p a s  d e  1 h u m i­

lia t io n . S i c ’ e st... U n  a u tr e  e x e m p le  se ra  p lu s  c la ir .

J e  n e  sais p lu s  q u e l h o m m e  d ’ É t a t  s o u p ir a it  : « L a  v ie  

s e ra it  s u p p o r ta b le , s’ il  n ’ y  a v a it  p a s  les p la is irs . » C  é ta it  d ir e , 

sous u n e  a p p a r e n c e  p a r a d o x a le ,  q u e lq u e  ch o se  d e  s im p le  e t 

d e  très n e t. A  p e u  p rès  c e c i  : c e  q u e  v o u s  p r e n e z  p o u r  d es 

p la is irs , c e  q u e  v o u s  appelez p la is irs , n  en  est p a s  (o u  d u  m o in s  

n ’e n  est p a s  p o u r  m o i) . »
E t  b ie n  sû r, c e t te  o p in io n  est d is c u ta b le . M a is  e lle  a  ju s t e ­

m e n t  c e  m é r ite , q u ’ o n  la  p e u t  d is c u te r . E lle  est c o h e r e n te , 

e lle  p r ê te  à  ré fle x io n , e lle  est p e u t-e tr e  m e m e  p a s s io n n a n te . 

A u  lie u  q u e  le  m o n sie u r  (o u  la  d a m e ) q u i  v ie n t  v o u s  d ire  : 

« L a  v ie  s e ra it  in s u p p o r ta b le , s’ il  n ’ y  a v a it  p a s  les d o u le u rs  » 

—  e t n o n  c o n te n t  d e  le  d ir e , p r o u v e  très s o lid e m e n t p a r  sa 

c o n d u ite  q u ’ il le  c r o it  e t  q u e  c ’ est b ie n  a in s i, p o u r  lu i,  q u e  les 

ch o ses se p a sse n t —  a  l ’ a ir  d e  n o u s  p ro p o s e r  u n e  é n ig m e , e t 

n o u s  a v o n s  d ’ a b o r d  e n v ie  d e  lu i  d e m a n d e r  s il se m o q u e  d u  

m o n d e . « A lo r s  v r a im e n t  le  d é p la is ir ,  ç a  v o u s  p la î t ?  L e  m a l,  ç a
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v o u s  fa it  d u  b ie n  ? Q u e  v o u s  êtes d o n c  é tr a n g e  ! S a n s  d o u te  le  

s o le il v o u s  p a r a ît- i l  s o m b re  e t la  n u it  lu m in e u s e ?  I l  est m ê m e  

p r o b a b le  q u e  v o tr e  o r e ille  v o u s  sert à  v o ir , e t  v o tr e  œ il à  e n te n d r e . 

C e  n e  d o it  p a s  ê tre  fa c ile  d e  s’ e n tr e te n ir  a v e c  v o u s ?  »

J e  v e u x  b ie n , r e m a r q u e z - le ,  q u e  la  p e rs o n n e  e n  q u e s tio n  

so it  s in c è re , e t q u ’ il s ’ a g isse  d ’ u n  é v é n e m e n t  ré e l ; p e u t-ê tr e  m ê m e  

d ’ u n  é v é n e m e n t  c o u r a n t . R e c o n n a is s e z  d u  m o in s  q u e , s ’ il  est 

n o r m a l e t c o u r a n t , c ’ est à  la  fa ç o n  d ’u n  é v é n e m e n t  s u r n a tu r e l,  

n o n  d ’u n e  lo i d e  la  n a tu r e  ; d ’u n  m ir a c le ,  e t n o n  d ’u n  p h é n o m è n e . 

E t  il  se p e u t  q u e  l ’ E n c y c lo p é d ie  c h e r c h e  à  le  fa ir e  e n tr e r  d a n s  

ses c a ta lo g u e s . M a is  c e  n e  se ra  p a s  san s q u e lq u e  tr ic h e r ie , c a r  

e n fin  la  n a tu r e  —  si l ’o n  a im e  m ie u x , la  lo i n a tu r e lle  —  c ’ est 

q u e  la  d o u le u r  p ro d u is e  e n tre  a u tre s  tels e ffe ts  p s y c h o lo g iq u e s  o u  

p h y s io lo g iq u e s , te lle  te n sio n  a r té r ie lle , tels b a tte m e n ts  d u  c œ u r . 

C ’est a u ssi —  c ’est m ê m e  a v a n t  to u t  —  q u e  la  d o u le u r  so it d e  

la  d o u le u r . C ’est q u ’ u n e  so u ris  so it u n e  so u ris, e t  q u ’u n  p o tir o n  

so it u n  p o tir o n . D è s  q u e  le  p o tir o n  (c o m m e  d a n s  les c o n te s  d e  

fées) se tr o u v e  ê tre  u n  ca rro sse , e t  la  so u ris  u n  c o c h e r , n o u s  so r­

to n s é v id e m m e n t  d e  la  n a tu r e  p o u r  e n tr e r  d a n s  u n  a u tr e  m o n d e , 

q u ’il fa u t  b ie n  a p p e le r  m a g iq u e  o u  s u r n a tu r e l.  Q u e  l ’é v é n e m e n t 

so it fr é q u e n t  o u  n o n , ç a  n ’y  c h a n g e  r ie n . O n  d it  v o lo n tie r s  

q u ’ il y  a  u n  m y s tè r e  d a n s  la  p o é sie  e t, si l ’o n  d it  v r a i ,  c e  

d o it  ê tre  u n  m y s tè re  e x tr ê m e m e n t  fr é q u e n t  e t b a n a l,  p u is q u ’ à  

to u t  in s ta n t  n o u s  p o u v o n s  o u v r ir  u n  l iv r e  d e  p o è m e s. M a is  

i l  n ’ e n  est p a s m o in s  m y s té r ie u x .

O r ,  p e rso n n e  n ’ en  d o u te  n o n  p lu s , il  e x is te  q u e lq u e  ch o se  

q u e  l ’o n  p e u t  à  b o n  d r o it  n o m m e r  masochisme. P lu s  p ré c is é ­

m e n t, il  e x is te  d es h o m m e s, e t d es fe m m e s q u ’il fa u t  a p p e le r  

masochistes (si l ’o n  c o m m e n c e  p a r  r e t ir e r  a u  m o t c e  q u ’il a  d e  

tr o p  s c ie n tifiq u e  —  d ’ e n c y c lo p é d iq u e , p r é c is é m e n t) .

C a r  o n  en  v o it  to u s les jo u r s  q u i n e  c h e r c h e n t  r ie n  ta n t 

q u e  les ra ille r ie s  e t le  r id ic u le , e t se n o u rrisse n t d e  h o n te  et d e  

d o u le u rs  m ie u x  q u e  d e  p a in  e t  d e  v in . I ls  o n t  le u rs  sa in ts  et
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le u rs  h éro s. C ’est frè re  R u fin  q u i p r ê c h e  en  p le in e  É g lis e , n u  

c o m m e  sa m è re  l ’a  fa it ;  s a in t P h ilip p e  d e  N é r i ,  q u i d a n se  d a n s  

les ru es e t  se fa it  ra se r  la  m o it ié  d e  la  b a r b e , c a r  il  a im e  m ie u x  

p a sser p o u r  u n  fo u  q u e  p o u r  u n  sa in t. L e  c h e ik  A b d e r r a h m a n  

a l M a d jo u d , q u i  s ’ est é m a s c u lé  lu i-m ê m e  e t  d e m e u r e  h iv e r  

c o m m e  été  a c c r o u p i s u r  le  s a b le . E t  il  n e  m a n q u e  p a s  d ’h o m m e s 

n o n  p lu s  p o u r  s o u h a ite r  à  le u rs  a m is  —  et a u  p r e m ie r  d e  tou s 

le u rs  a m is  : e u x -m ê m e s  —  « la  s o u ffr a n c e , l ’a b a n d o n , la  m a la d ie , 

les m a u v a is  tr a ite m e n ts  e t le  d é s h o n n e u r  e t le  p ro fo n d  m é p ris  

d e  soi e t  le  m a r ty r e  d e  la  d é fia n c e  d e  soi » h  E t  d ’a u tre s  e n c o re  

q u i d ise n t a v e c  la  P o r tu g a is e  : « F a ite s -m o i s o u ffr ir  p lu s  d e  

m a u x  ». A  q u i r é p liq u e r a it  q u ’i l  s ’a g it  là  d ’u n e  te n ta t iv e  a s tu ­

c ie u se  p o u r  s’ a ssu re r  le  b ie n  q u i su it  les m a u x , e t l ’h o n n e u r  le  

d é s h o n n e u r , s u iv a n t  q u e lq u e  lo i n a tu r e lle  d e  c o m p e n s a tio n , 

il fa u d r a it  (p o lim e n t)  r é p o n d r e  q u ’ i l  n ’ a  p a s  très b ie n  c o m p ris  

ce  d o n t  il  s ’a g it .  L e s  M u s u lm a n s  p r o n o n c e n t, b ie n  p lu s  s a g e ­

m e n t, d e  le u rs  sa in ts  (a p rè s  q u ’ ils o n t  r a p p e lé  le u rs  h a u ts  fa its , 

d u  g e n r e  d e  c e u x  q u e  l ’o n  v ie n t  d e  v o ir  —  si l ’o n  a im e  m ie u x , 

le u rs  fo lies) : « E t  q u ’A l la h  p r o tè g e  le u r  se cre t. » O n  n e  s a u r a it  

m ie u x  d ire . C ’est e n  e ffe t  u n  s e c re t, a u  sens le  p lu s  fo r t  d u  m o t. 

C a r  il  n e  s ’a g it  p a s  s e u le m e n t d ’ u n  é v é n e m e n t  q u e  l ’o n  d iss im u le , 

m a is  d ’u n  é v é n e m e n t  q u e  l ’o n  n e  p o u r r a it  p a s  n e  p a s  d issi­

m u le r  ; p u is q u ’il est très p r é c is é m e n t in d ic ib le .  M a is  j e  p o u rsu is .

O n  v o it  d ’a u tre s  p e rso n n e s  q u i c o u r e n t  a u - d e v a n t  des 

v e x a tio n s  e t d es to r tu re s , m e r v e ille u s e m e n t a v e rtie s , e t  c o m m e  

sensibilisées en  q u e lq u e  lie u  q u e  c e  so it, p a r  le  j e u  d ’u n  in s tin c t  

san s e rr e u r , à  la  p ré s e n c e  d ’ u n  b o u r r e a u  p o ss ib le  : fa sc in é e s  

p a r  a v a n c e , a p p e lé e s  —  o ù  le u r  v o is in  n e  d is t in g u e  q u e  d e  b o n n e s  

g e n s  san s im p o r ta n c e  —  p a r  ces b o u r r e a u x  q u ’e lle s  o n t  d e v in é s . 

O u ,  q u i s a it , les p r o v o q u a n t  p a r  le u r  a t te n te  m ê m e , e t  le u r  

d é s ir  in a v o u é . S u rp rise s  p o u r ta n t ,  à  c h a q u e  n o u v e lle  to r tu r e

(i) Nietzsche, La Volonté de 'puissance.
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q u ’o n  le u r  in flig e , e t, c o m m e  fa it  la  p u d e u r , se re fu s a n t  à  v o ir  

c e  q u  e lles  v o ie n t , à  s a v o ir  c e  q u ’ e lles  s a v e n t, à  d é s ire r  c e  q u ’e lle s  

d é s ire n t —  à  ê tre  c e  q u ’e lle s  so n t. C ’est to u te  l ’h is to ir e  d e  J u s t in e .

O n  e n  v o it  d ’a u tre s  se p o r te r  d ’e lle s-m ê m e s, a v e c  u n e  

c u r ie u s e  o b s tin a tio n , à  la  p la c e  o ù  les a t te n d e n t  la  p r iso n  e t la  

h o n te , les p ro c è s  e t la  m o rt.

I X .  —  S A D E  L U I - M Ê M E ,  O U  L E  M O T  D E S  É N I G M E S

N e  p r é te n d o n s  p lu s  fa ir e  ic i  to u te  la  lu m iè r e , n i le  m o in s  

d u  m o n d e  r e n d r e  c o m p te  d ’ u n  é v é n e m e n t  d iff ic ile  —  d ’ u n  

é v é n e m e n t  très p r é c is é m e n t s u r n a tu r e l —  o ù  l ’ a n a ly s e  se casse  

les d e n ts . N o n . C ’ est le  c o n tr a ir e . A p r è s  to u t , j e  n ’y  c o m p re n d s  

r ie n  a  ces g e n s - la . E t  sans d o u te  n ’y  a - t- il  r ie n  à  comprendrê  
p u is q u e  S a d e  lu i-m ê m e , a u  lie u  d ’u n e  fois p o u r  to u te s  s ’e x p l i­

q u e r , a u  lie u  d e  s’avouer̂  se c o n te n te  in la s s a b le m e n t, sous le  

n o m  d e  J u s t in e , d e  se d é c r ir e  e t se d é ta ille r , d e  p o u sse r  sa  p la in te . 

J e  r e n o n c e r a i d o n c  à  m ’é to n n e r  q u e  le  l ib e r ta ir e  en  v ie n n e  à  

r e c h e r c h e r  la  p riso n , l ’o r g u e il le u x  le  s ile n ce , l ’a v a r e  la  m isè re , 

e t l ’é c r iv a in  l ’a b s e n c e  o u  la  m a la d ie . (A u  d e m e u r a n t , il  fa u t  b ie n  

a v o u e r  q u e  m es e x p lic a t io n s  d e  to u t  à  l ’h e u r e  é ta ie n t , e n c o r e  

q u e  b a n a le s , p lu tô t  lé g è re s  : c a r  l ’o r g u e il,  l ’in d é p e n d a n c e , 

l ’ a v a r ic e  se t r o u v a ie n t  p a r  a v a n c e  a v e rtis  d es s ig n es d e  la  g lo ir e , 

d e  la  l ib e r té  o u  d e  la  fo r tu n e , e t  fo r t  m a l v e n u s  à  se p la in d r e . 

P o u r  1 é c r iv a in ...  m a is  d ’ o u  lu i  v ie n t  d o n c  c e tte  e x ig e n c e  

d  é c r ire , e t  c e  b e so in  ir ré p re s s ib le , s in o n  d e  q u e lq u e  d é c o u v e r te  

m y sté rie u se  q u ’i l  a u r a it  fa ite ? )  B re f, j e  fa is  a u  m y s tè r e  sa  p a r t . 

V o ic i  le  p lu s  c u r ie u x  : c ’ est q u e  j e  m e  tr o u v e  a u ss itô t  ré c o m p e n s é  

d e  c e tte  m o d e stie . C a r  to u t  se p asse  c o m m e  si c e  m y s tè re  —  à  

d é fa u t  d ’ ê tre  lu i-m ê m e  n a tu r e l  e t  lé g a l  —  e n tr a it  c o m m e  é lé-
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m e n t d a n s  u n e  lo i p lu s  g é n é r a le , e t p ré c isé m e n t, d a n s  le  cas d e  

S a d e , se tr o u v a it  p r o v o q u é  p a r  u n  a u tr e  fa it  q u i est, lu i,  très 

c la ir  e t fa c ile  à  saisir.

C e rte s , S a d e  est, e n tre  to u s les h o m m e s  q u i se so n t à  n o u s 

d é v o ilé s , e t c o m m e  frè re  R u f in  ex p o sés n u s, le  p lu s  v io le m m e n t, 

le  p lu s  c o n t in û m e n t  v ic t im e  d ’u n  é v é n e m e n t ( q u ’ il n o u s  a  b ie n  

fa llu  a p p e le r  a n t in a tu r e l,  o u  s u r n a tu r e l) .  E t  d iso n s-le  à  ce  p ro p o s  

—  p u is q u ’il c o u r t  là -d essu s la  lé g e n d e  a b s u rd e  d ’ u n  S a d e  p lu tô t  

jo y e u x  e t q u i se la  c o u la it  d o u c e  —  c ’ est q u e  l ’ h o m m e  le  m ie u x  

c o n s titu é , j e  n e  d is p a s  s e u le m e n t p a r  ses in stin c ts  p u issa n ts  e t 

son  co rp s  a d m ir a b le , m a is  p a r  u n e  ra iso n  d o c ile  à  ce  c o rp s , 

p o u r  jo u ir  d e  la  v ie , e t p o u r  é p u ise r , c o m m e  o n  d it , la  c o u p e  

d es p la is irs , est au ssi c e lu i q u i fa it  to u t  p o u r  a p p e le r  su r lu i 

(et m y s té r ie u s e m e n t s ’ e n  a c c o m m o d e )  la  h o n te  e t la  h a in e , 

l ’ a b a n d o n  e t les o u tr a g e s , e t d o n n e  e n fin  d a n s  n os L e ttr e s  la  

se u le  im a g e  p a r fa ite m e n t  p u r e  d u  d é se sp o ir . C e  n ’ est p a s  u n  

d é se sp o ir  h a u ta in , à  la  V i g n y ;  n i p u d iq u e , à  la  V a u v e n a r g u e s .  

N o n , c ’ est u n  d é se sp o ir  san s h o n te  e t san s d ig n it é ;  u n  d é se sp o ir  

p lu tô t  v u lg a ir e  e t h u r la n t . T e l le  est sa  g r a n d e u r , e t il  n e  fa u t  p a s  

la  d im in u e r . C e t  a u te u r  d e  ro m a n s  n o irs  é ta it  p lu s  n o ir  q u e  ses 

ro m a n s . I l  n e  cesse g u è r e  (d an s ses le ttre s) d ’ e n g u e u le r  ses 

n o ta ire s  e t  d e  b la s p h é m e r  ses a m is . Q u a n d  il p a r le  (d a n s  son  

te s ta m e n t)  d e  lu i-m ê m e , c ’ est a v e c  h o r r e u r . I l  n ’ est g u è r e  a u  

m o n d e  q u ’ u n  o b je t , d o n t  il lu i  a r r iv e  d e  p a r le r  a v e c  te n d re sse  : 

c ’ est son  c a c h o t . « L e  s ile n c e  b ie n fa is a n t, d it- il ,  q u e  j ’y  tr o u v a is .. .  » 

E t  s’ il  n ’ est p a s  p o u r  a u ta n t  d e v e n u  u n  S a in t ,  n ’ o u b lio n s  p as 

l ’o b s tin a t io n  a v e c  la q u e lle  la  la n g u e  p o p u la ir e  (s o u v e n t p lu s  

ju s te  q u e  les A c a d é m ie s , p lu s  h a r d ie  q u e  les p o è te s)  l ’ a p p e lle  

divin. O u i ,  s ’ il  a r r iv e  ic i  —  c o m m e  il  a  fa llu  l ’ a v o u e r  — q u e lq u e  

é v é n e m e n t  s u r n a tu r e l,  p e rs o n n e  n e  l ’ a  m ie u x  é p r o u v é , p e r ­

so n n e  n ’ en  a  é té  m ie u x  fr a p p é  q u e  S a d e . M a is  j e  sais a u tr e  ch o se  

e n c o re  d e  lu i.

C ’est q u ’ il est au ssi, d e  to u s  les p h ilo s o p h e s  e t les ro m a n c ie r s .
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c e lu i q u i s ’ est re fu sé  a v e c  le  p lu s  d e  r a g e  e t d e  fu r e u r  a u  s u r­

n a tu r e l  : à  to u te  lé g e n d e , c o m m e  à  to u t  m y th e . P lu s  p o s it i f  

q u e  l ’ E n c y c lo p é d ie ,  p lu s  c o h é r e n t  q u e  V o lt a ir e ,  p lu s  r ig o u r e u x  

q u e  d ’A le m b e r t .  N e  se p iq u a n t  —  c o m m e  ses h éro s —  q u e  d e  

fra n c h is e  e t d ’ e x a c t itu d e  d a n s  ses p r in c ip e s . N e  ce ssa n t d e  se 

m e ttr e  en  je u .  D ’ a ille u rs , lu c id e  c o m m e  p as u n , m a is  p le in  d e  

h a in e  p o u r  to u s  ces fa u x  s a v a n ts  q u i  n e  cessen t d e  g lisse r  s o u r­

n o is e m e n t d a n s  le u rs  sy stèm es u n  d ie u  q u ’ils p r é te n d a ie n t  é li­

m in e r.

E t r a n g e  a v e n tu r e . A u  b o u t  d ’u n  e ffo r t  si o b s tin é  —  si 

h é r o ïq u e  —  n o u s n e  tro u v o n s  q u ’u n  n o u v e a u  m y s tè re  : le  m y th e  

d e  l ’ E m p r is o n n é , le  d iv in  M a r q u is ,  le  m a r q u is  m a r t y r ;  l ’e sp rit  

le  p lu s  l ib r e  d a n s  le  c o rp s  le  p lu s  e n fe rm é  —  S a d e , o u  « les 

a m a n ts  d e  l ’ in d é p e n d a n c e  p r é fè r e n t  le  c a c h o t  ». C o m m e  si 

l ’in é v ita b le  s u r n a tu r e l,  im p ito y a b le m e n t  p r o s c r it  d e  ses liv re s  

(et d e  sa p e n s é e ) , p r e n a it  su r lu i  sa  r e v a n c h e  e t, ch a ssé  d e  l ’ œ u v r e , 

t r io m p h a it  d a n s  l ’ h o m m e . S a d e , o u  la  r e v a n c h e  d e  la  m a g ie . 

E t  m o i, j e  n e  v e u x  p a s  d ire  q u ’u n  m y s tè re  p u isse  ê tre  u n e  e x p l i­

c a t io n . J e  c o m m e n c e  s e u le m e n t à  m e  d e m a n d e r  s’ il  p e u t  e x is te r  

u n e  e x p lic a t io n  v a la b le ,  q u i  n e  fasse a u  m y s tè re  sa  p a r t . J e  v o is  

s im p le m e n t q u e , san s c e tte  p a r t  fa ite  a u  m y s tè re  (a u  m y stè re  et 

à  son  e x ig e n c e  s o u rd e , à  ses re to u rs  en  fo r c e ) , S a d e  n o u s re s te ra it  

p a r fa ite m e n t  o b s c u r , v a g u e , in c o n s is ta n t. E t  n o n  p a s  S a d e  seu l, 

m a is  les é n ig m e s  d o n t  il  est h a n té  e t q u ’ à  to u t  in s ta n t  il  p ro p o se  

à  J u s t in e  —  il  se p ro p o se .

C a r  ta n t  d ’ é n ig m e s  v a r ié e s  n ’ en  fo n t d e  v r a i  q u ’ u n e  se u le  : 

l ’ h o m m e  e st-il to u t  à  fa it  naturel? F a u t- i l  p a r le r  d e  lu i en  

p h y s ic ie n , s u iv a n t  la  se u le  o b s e r v a tio n  e t l ’ e x p é r ie n c e , c o m m e  

l ’ o n  fa it  u n e  p ie r r e , u n  p r o d u it  c h im iq u e , u n e  p la n t e ?  R e c o n ­

n a isse z , e n  c e  ca s , q u e  c h a q u e  in d iv id u  est m a îtr e  d e  son  

c o rp s , u n iq u e  en  sa  p r o p r ié té , é g a le m e n t  t r a h i p a r  les r e l i­

g io n s  e t les m o ra le s , e t  n ’ a y a n t  d e  r è g le  d e  v ie  q u ’ à  la  m e su re  

d e  ses fo rce s, d a n s  u n  m o n d e  a b s u r d e  e t  sans lien s. Q u e  si la
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m a g ie  a u  c o n tr a ir e  est in é v ita b le , e t  la  s u rn a tu re , a lo rs  i l  d e v ie n t  

c o m p ré h e n s ib le , il  d e v ie n t  n o r m a l q u ’ a m o u r  e t  jo u is s a n c e  

p a rfo is  se c o n fo n d e n t, q u e  v io le n c e  e t b r u ta li té  so ie n t à  l ’ o r d i­

n a ir e  (c o m m e  l ’o n  v o it)  le  p r o p r e  d es fa ib le s , n o n  des fo rts ; 

q u e  le  p lu s  sû r  m o y e n  d ’ a t te in d r e  a u  p la is ir  o u  à  l ’a m o u r  n e  

co n siste  p a s  à  les r e c h e r c h e r  à  to u t  p r ix ;  q u e  l ’h o m m e  e n fin  

p u isse  é c h a p p e r  à  soi e t p ré fè re , à  c e  q u ’ il se n t e t v o it ,  c e  q u ’ il n e  

p a r v ie n t  m ê m e  p a s  à  to u t  à  fa it  im a g in e r , les D ie u x  e t les m y th e s ;  

e t se m o n tr e  e n fin  —  d a n s  le  sa d ism e  p ré c is é m e n t —  u n  p e u  

tr o p  p r é o c c u p é  (d a n g e re u s e m e n t p r é o c c u p é )  d e  la  p la c e  —  d e  

la  p e rso n n e  —  o ù  s ’ a c c o m p lit  u n e  m y sté rie u se  tr a n s m u ta tio n . 

E t  q u ’a u x  é n ig m e s  d iv e rse s  o ù  se d é b a t  J u s t in e , J u s t in e  e lle -  

m ê m e  et S a d e  —  j ’ e n te n d s  l ’ h o m m e  S a d e  —  s o ie n t le  m o t.

S i l ’h o m m e  est to u t  à  fa it  n a tu r e l,  c ’ est u n e  très v ie ille  

q u e s t io n ; c ’ est m ê m e  l ’u n e  d es p lu s  v ie ille s  q u e stio n s  q u i  a ie n t  

d iv isé  les h o m m e s . E t  j e  v o is  b ie n  la  ré p o n se  q u e  fa it  S a d e , 

a v e c  u n e  s in g u liè r e  o b s tin a tio n , d a n s  ses é cr its  : c ’ est p e u t-ê tr e  

la  p lu s  c u r ie u se  d es d e u x , c ’ est san s d o u te  la  p lu s  p a r a d o x a le  

e t la  p lu s  p a s s io n n a n te . M a is  j e  v o is  au ssi l ’a u tr e  ré p o n s e  q u e  

S a d e  fa it  m a lg r é  lu i,  d a n s  so n  c o rp s  e t d a n s  sa  v ie  : o r , c ’ est la  r é ­

p o n se  o p p o sé e . M o i, j e  n ’a i p a s  d ’o p in io n  là -d e ssu s. J e  c h e r c h e  

s e u le m e n t à  c o m p r e n d r e  S a d e — S a d e , e t l ’ a t te n t io n  e x c e p t io n n e lle  

(b ie n  q u ’ à  d e m i-s e c rè te )  q u ’i l  a  é v e illé e . J e  n e  sera is  p a s  fâ c h é , 

d e  la  m ê m e  o c c a s io n , si j ’a r r iv a is , n o n  c e rte s  à  d é fe n d re , à  c o m ­

p r e n d r e  u n  p e u  le  sa d ism e . E t  si m ê m e  l ’o n  t ie n t  m o n  h y p o th è s e  

lé g è r e  o u  a b s u r d e , i l  fa u t  a v o u e r  q u ’ e lle  est (c o m m e  d is e n t les 

p h y s ic ie n s )  u n e  e x c e lle n te  h y p o th è s e  d e  t r a v a i l .  C a r  e lle  é c la ir e  

assez b ie n , a u  p r ix  d ’u n  seu l p o in t  o b s c u r , j e  n e  d is  p a s  s e u le ­

m e n t  la  c o n d u ite  d e  S a d e , m a is  c e lle  d e  ses h é ro s , c e lle  d ’a b o r d  

d e  son  h é r o ïn e  —  d e  sa  c o m p lic e  d is c rè te , p u d iq u e , c o m b lé e . 

Q u o i,  e lle  é c la ir e  j u s q u ’à  l ’in té r ê t  q u ’i l  n o u s  fa u t  p o r te r  a u x
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c r im in e ls , ju s q u  à  la  su rp r ise  c o n t in u e lle  o ù  n o u s je t t e  u n  r o m a n  

m o n o to n e , e t  j u s q u ’à  c e tte  e ff ic a c ité  s in g u liè r e  d o n t  n o u s  étio n s  

p r é o c c u p é s . P e u t-ê tr e  n ’e st-il, a p rè s  to u t , d ’ é c r iv a in s  n i d ’h é ro ïn e s  

d ig n e s  d  in f lu e n c e , q u e  c e u x  q u i  o n t  p a y é  d e  le u r  p e rs o n n e  la  

ré p o n se  a u x  p r o b lè m e s  (tro p  v a ste s , il  se p e u t)  q u ’ ils a g ita ie n t ;  

e t fa it  c h o ix  q u e lq u e  j o u r  —  P a s c a l, S a d e , R im b a u d ,  N ie tz s c h e  

—  d e  la  fo lie , d e  l ’in s ig n if ia n c e , d e  la  m o r t  o u  d e  la  p r iso n .

L A  C O M P L I C E

I l  e x is te  u n  c u r ie u x  l iv r e  d e  C r e b il lo n , Les Lettres de la 
Aiarquise de A / ..., o u  la  te n d re sse  e t  la  ja lo u s ie ,  le  b e so in  d ’a m o u r  

e t les  re g re ts , le  d é s ir  e t  la  c o q u e tte r ie  so n t p e in ts  a v e c  u n e  

g r a n d e  fin esse san s q u e  le  le c te u r , à  a u c u n  in s ta n t, s a c h e  à  

c o u p  s û r  si la  M a r q u is e  e t le  C o m te  o n t  c o u c h é  e n s e m b le  h M a is  

les Infortunes de la Vertu, c ’ est to u t  le  c o n tr a ir e . E t  les c o u c h e r ie s  

très d iv e rse s , très in v o lo n ta ir e s  —  d e  J u s t in e  n o u s  so n t m o n tré e s  

d a n s  le  p lu s  g r a n d  d é ta il  san s q u e  ja m a is ,  a u  g r a n d  ja m a is ,  n o u s  

s o u p ç o n n io n s  d é sir, a m o u r , h o r r e u r , in d iffé r e n c e  —  c e  q u e  

p e u t  b ie n  é p r o u v e r  n o tr e  h é ro ïn e . D e  v r a i  c ’é ta it  d iffic ile  à  d ire . 

E t  S a d e  le  sa it  tro p . I l  le  sa it  tro p , p u is q u e  J u s t in e , c ’est lu i.

E tr a n g e  s e c re t d e  J u s t in e  .' c ’est q u ’e lle  est h e u r e u s e ;  c ’est 

q u  e lle  est c o m b lé e  p a r  les in fo rtu n e s  q u ’ e lle  a p p e la it .  V o i là  

q u i est c la ir .  E t  so m m e  to u te , ce  q u i n o u s  re n d  le  s e c re t d iffic ile , 

c e  n ’est p a s  q u ’i l  so it in n o m m a b le . N o n , c ’est to u t  le  c o n tra ire !  

C ’ est q u ’ il est d é jà  n o m m é ; c ’est m ê m e  q u ’il est u n  p e u  tro p  

n o m m é , d u  n o m  d e  ce  b o n  r o m a n c ie r  a u tr ic h ie n  q u i v in t  a u  

m o n d e  c e n t  a n s a p rè s  S a d e , d o n t  les h é ro ïn e s  c ru e lle s  é ta ie n t

. ,  Henriot. les auteurs du second rayon ; et Crébillon, Œuvres
éd. Pierre Lièvre, t. i, introduction.
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v ê tu e s  d ’u n e  c r a v a c h e , e t p a rfo is  d ’u n  m a n te a u  d e  v iso n . J e  

sais b ie n  q u e  to u s les g o û ts  so n t d a n s  la  n a tu r e , e t to u te s  les 

m a n ie s . C e lle - c i  n ’ est p a s p lu s  d a n g e re u s e , n i p lu s  d é p la is a n te  

q u ’ u n e  a u tr e . E lle  n e  l ’ est p a s  m o in s  n o n  p lu s . M a is  p o u r  ê tre  

m y sté rie u se , e lle  l ’ est ! E x a c te m e n t , e lle  est la  se u le  m a n ie  

q u e  l ’ o n  n e  p u isse  c h â t ie r  sans lu i  v e n ir  e n  a id e , n i p u n ir  sans 

la  ré c o m p e n s e r . P a r fa ite m e n t  in c o m p r é h e n s ib le  : a b s u rd e . 

R e s te  q u e  d e  c e tte  a b s u r d ité  le  c r it iq u e  p e u t  se fa ire , c o m m e  

o n  d it, u n e  ra iso n .







I
L est r a c o n té  (et c ’est D ie u  q u i c o n n a ît  le  m ie u x  la  v é r ité  à 

c e t  é g a r d )  p a r  A b u ,  A b i ,  T a f i r ,  B im  Y a k u b - u l- I s fa h a n i ,  

q u e  lo rs q u e , s u iv a n t  le  d essein  p a r  lu i c o n ç u , le  B ie n fa ite u r  e u t 

ré so lu  d e  c r é e r  le  S u b s t itu t  S u p r ê m e  ( A d a m ) ,  il d é lé g u a , c o m m e  

o n  sa it, le  f id è le  e t e x c e lle n t  A r c h a n g e  G a b r ie l ,  à l ’e ffe t  d ’ e x tr a ir e  

d e  la  te rre  la  g la is e , le  l im o n  et les sa b les  a v e c  le u rs  d iv e rs  

a t tr ib u ts  e t  c o u le u r s  n é ce ssa ire s  à la  c o n fe c t io n  d u  c o r p s  d e  

n o tre  P u r  A n c ê tr e .  M u n i d e  c e t  o r d r e , e t s ’ é ta n t  tra n s p o rté  

su r  les l ie u x , G a b r ie l  é te n d it  la  m a in  p o u r  s’ e m p a r e r  d es in g r é ­

d ie n ts . M a is  la  T e r r e  tre ssa illit, e t  se la m e n ta  e t  d e m a n d a  g r â c e . 

« R e s te  d o n c  c a lm e  e t h e u re u s e  », lu i  d it  G a b r ie l ,  « c a r  c ’ est 

g r â c e  à to i q u ’ i l  v a  fa ir e  la  p lu s  b e lle  d e  ses c r é a tio n s , à s a v o ir  

u n  S o u v e r a in  p o r te u r  d u  d ia d è m e , à tra v e r s  les â g e s  ! » L a  

T e r r e  r é p o n d it  : « J e  t ’ a d ju r e  d e  r e n o n c e r  à to n  d esse in , d e  p e u r  

q u e  le  p é c h é  e t  la  p u n it io n  d e  c e t  ê tre  so rti d e  m o i n e  v ie n n e n t  

u n  j o u r  l ’ a t te in d r e  e t d é c h a în e r  la  D o u le u r  su r  m a  p r o p r e  tê te . 

J e  n ’ a i p a s  le  p o u v o ir  d e  ré s iste r  à la  V o lo n t é  d u  T r è s - H a u t ,  

m a is  j e  m e  r é fu g ie  a u p rè s  d ’A l la h  ! » G a b r ie l  fu t  si to u c h é  p a r  

les la m e n ta tio n s  e t le  d é se sp o ir  d e  la  T e r r e ,  q u ’ il r e v in t  les m a in s  

v id e s  d a n s  le  v e s t ib u le  d e  la  G lo ir e .

A lo r s  le  J u s te  e t T e r r ib le  A r c h a n g e  M ic h e l  r e ç u t  le  m ê m e  

o r d r e  e t d e s c e n d it  au ssi su r  la  T e r r e  ; m a is , c o m m e  so n  p r é ­

d é ce sse u r , e n te n d a n t  les p la in te s  e t v o y a n t  la  d é s o la tio n  d e  la  

T e r r e ,  il r e v in t , lu i  a u ssi, les m a in s  v id e s .

A lo r s  fu t e n v o y é  l ’A r c h a n g e  A z r a ë l .  E t ,  la  T e r r e  im p lo -
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r a n t  e n c o re  D ie u  e t se la m e n ta n t , il  osa  c e p e n d a n t  p lo n g e r  la  

m a in  d a n s so n  se in  e t e n  t ir e r  le  l im o n  et le  s a b le  n écessa ires.

A  son  r e to u r  d a n s  le  v e s t ib u le , c o m m e  o n  lu i  d e m a n d a it  

si la  T e r r e  s ’ é ta it  e n c o r e  r é fu g ié e  a u p r è s  d ’A l la h ,  « O u i  », r e ­

c o n n u t  A z r a ë l .  L a  ré p o n se  fu t  : « S i e lle  a v a it  im p lo r é  m o n  

seco u rs , p o u r q u o i n e  l ’a s-tu  p a s  é p a r g n é e  ? »  —  « L ’o b é is s a n c e  

à  tes o rd re s  é ta it  p o u r  m o i p lu s  im p é r ie u s e  q u e  la  p it ié  », d it  

A z r a e l .  L a  ré p o n se  fu t  : « R e t ir e - to i.  J e  fais d e  to i l ’A n g e  d e  la  

M o r t ,  c e lu i q u i d o it  s é p a r e r  l ’â m e  d u  c o rp s  d e  l ’h o m m e . » 

A lo r s  A z r a ë l  se m it  à  p le u r e r  : « C ’est p o u r  le  c o u p  », g é m it- il ,  

« q u e  tous les h o m m e s  v o n t  m e  h a ïr  ! » L a  ré p o n se  fu t  : « T u  

as d it  to i-m ê m e  q u e  l ’o b é is s a n c e  é ta it  p o u r  to i p lu s  im p é r ie u s e  

q u e  la  p it ié . V a  d o n c  m é la n g e r  les lim o n s  e t les sa b le s  e t les 

m e ttre  à  s é c h e r  e n tre  T a y i f  e t M e c c a  j u s q u ’a u  m o m e n t v o u lu  ». 

A lo r s  A z r a ë l  p a r t it  e t o b é it  a u  c o m m a n d e m e n t. M a is ,  d a n s  

sa  h â te , il  n e  s ’a p e r ç u t  p a s  q u ’il a v a it  t iré  d e  la  T e r r e  les g la ise s  

e t les m in é r a u x  d e m e u ré s  en  g u e r r e  d a n s  son  se in  d e p u is  le  

c o m m e n c e m e n t  d u  m o n d e . I l  n e  les a v a it  p a s  triés  e t sé p a ré s . 

D e  p lu s  la  p e in e  q u ’ il re sse n ta it  d ’a v o ir  é té  le  S é p a r a te u r  des 

C o m p a g n o n s  y  é ta it  v e n u e  m é la n g e r  le  flo t  d e  ses p le u rs , e t d e  

c e tte  m ix tu r e  r é s u lta it  p o u r  le  c o rp s  d ’A d a m  u n e  s u b s ta n c e  

m e m p lo y a b le  e t m a l a sso rtie , v r il lé e  p a r  le  feu  d es la rm e s  et

se d é s a g r é g e a n t  san s q u ’ il y  e û t  u n e  c a u s e  p r é a la b le  d e  ce  
d é s a c c o rd .

E t  p a r e ille  s u b s ta n c e  fu t  m ise  à  s é c h e r  p e n d a n t  q u a r a n te  an s 

e n tre  T a y i f  e t  M e c c a ,  e t  p e n d a n t  c e  te m p s  la  b o n té  d u  T o u t -  

P u iss a n t la  f it  le v e r  e t  r é p a n d it  su r  e lle  sa  M is é r ic o r d e  e t  sa  

G r â c e  e n  m ê m e  te m p s  q u e  les é lé m e n ts  n é ce ssa ire s  à  la  p a r u r e  

d e  sa  S o u v e r a in e té . O n  r a c o n te  q u e  p e n d a n t  c e t te  p é r io d e  les  

A n g e s  p a s sa ie n t e t  r e p a s s a ie n t la  fr ô la n t  d e  l ’a ile ,  e t  e n tr e  a u tre s  

£ b h s  le  M a u d it  q u i h e u r ta  la  c r é a tu r e  p r é d e s t in é e  e n  tr a in  

d e  se c h e r , la q u e lle  r e n d it  u n  so n  c r e u x . E b lis  l ’e x a m in a  a lo rs  

p lu s  a t te n t iv e m e n t  e t  s ’a p e r ç u t  q u ’e lle  é ta it  u n  a m a lg a m e  d e
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m a tiè re s  d iv e rse s  e t  n o n  a sso rties, im p r é g n é e s  d e  la rm e s  a m è re s  : 

« P o in t  d e  d o u te  », se d it- il ,  « q u e  j e  n ’a ie  le  d essu s s u r  c e lu i- là ,  

e t sa  r u in e  se ra  a isé e  (ce  q u i est d ’ a ille u r s  d a n s  les p ré v is io n s  
d e  r É t e r n e l ) .  »

L e  m o m e n t v in t  o ù  la  p e r c e p tio n  d es ca u se s  e t d es e ffe ts  

p u t  ê tre  m ise  a u  p o u v o ir  d e  l ’h o m m e , o ù  l ’o r ie n ta t io n  d es d ésirs 

e t  d es in s tin c ts  p u t  ê tre  c o n fié e  à  son  in te llig e n c e , e n fin  o ù  

l ’ e n v e lo p p e  c h a r n e lle  p u t  ê tre  i l lu m in é e  p a r  le  f la m b e a u  d e  

la  V it a l i t é .  E t  a lo rs  su r  l ’o r d r e  d u  T o u t- P u is s a n t , l ’A m e , sous 

la  c o n d u ite  d e  1 A r c h a n g e  G a b r ie l ,  fu t  e n v o y é e  v e rs  le  C o r p s . 

M a is  l ’A m e ,  d ’ essen ce  fin e  e t s u b tile , re fu sa  d ’ a b o r d  d ’e n tre r  

d a n s  c e tte  m ix tu r e  ép a isse  e t h é té r o c lite , d is a n t : « J ’a i p e u r  d e  

c e  q u e  ç a  v a  d e v e n ir  ! » D e u x  fois e lle  s ’e x c la m a  d e  la  so rte , 

ju s q u  a  c e  q u  e lle  e u t  e n te n d u  c e t  o r d r e  d u  T o u t- P u is s a n t  : « T u  

y  e n tre ra s  e t e n  so rtira s  m a lg r é  to i ! » A lo r s  s e u le m e n t e lle  e n tra . 

E t  q u a n d  la  lu tte  e u t  cessé, le  V e r b e  d it  : « M a  c o m p a s s io n  est 

p lu s  fo r te  q u e  m a  c o le r e  ». O n  p r e te n d  q u e  c e  so n t les p re m ie rs  

m o ts  q u e  p u t  e n te n d r e  n o tre  p u r  A n c ê tr e .

D a n s  la  su ite , e ffe t  d e  la  V o lo n t é  S u p r ê m e , n a q u it  d a n s  

1 â m e  d A d a m  le  d é s ir  d ’ u n  c o m p a g n o n  in t im e  e t d ’u n  a m i 

d a n s  le  J a r d in  d e  1 A r b r e .  O n  r a c o n te  q u ’il d e m a n d a  d ’ a b o r d  

c o n se il à  la  T e r r e  e lle -m ê m e  q u i lu i a v a it  fo u r n i son  co rp s . 

L a  T e r r e  lu i d it  : « G a r d e - t- e n  b ie n  ! C e  n ’est d o n c  p a s  assez 

q u ’u n  ê tre  a it  p o u v o ir  su r  m o i ? » A d a m  r é p o n d it  : « I l  n ’y  a  

q u fo n  ê tre  q u i  so it seu l su r la  T e r r e  o u  sous le  C ie l .  T o u t  ce  

q u i est d o u b le  te n d  à  l ’u n ité , e t m o n  â m e , q u i n ’est p a s  issue 

d e  to i,  a  d es a s p ira tio n s  e x p r im a b le s .»  L a  T e r r e  r é p o n d it  : « C o n ­

te n te -to i d e  to n  in n o c e n c e , e t la isse  c e  c o rp s  q u e  j e  t ’ a i d o n n é  

m a lg r é  m o i r e to u r n e r  a in s i à  m o i, ta  m è r e  ». A d a m  d it  : « J e  

n  a i p a s  d e  m è r e  ! J e  n e  sais q u e  p e n s e r  ! »

C ’est e n  c e  te m p s -là  q u e  r e p a r u t  E b lis  le  M a u d it  q u i  d e  

lo n g u e  m a in  a v a it  m a c h in é  u n  o d ie u x  p iè g e  e t u n  v i l  s tr a ­

ta g è m e  c o n tr e  n o tre  p u r  A n c ê tr e ,  d o n t  il  d é s ira it  la  d a m n a tio n .
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im p a tie n t  dès lors d ’ e n  m u lt ip lie r  les ca u se s  e t les o c c a s io n s . 

I l  a d re ssa  d o n c  to u t  d ’ a b o r d  ces d é te sta b le s  p a ro le s  a u  P a o n , 

l ’u n  d es o ise a u x  d u  ja r d in  : « J ’ a i, lu i d it- il ,  u n e  g r a n d e  e stim e  

p o u r  to i à  c a u se  d e  ta  b e a u té . Q u a n t  à  m o i, m a lg r é  m a  c o m p lè te  

in n o c e n c e , j e  suis e x c lu  d u  ja r d in .  H isse -m o i d o n c  su r les p lu m e s  

d e  ta  q u e u e , a fin  q u e  j e  p u isse  y  p é n é tre r , e t  v o u s  y  a d o r e r  to u s 

les d e u x , to i e t n o tre  S e ig n e u r  A d a m , to n  m a îtr e  ». L e  P a o n  lu i 

r é p o n d it  : « C e  n ’ est p a s  a v e c  m o n  a id e  q u e  tu  e n tre ra s  là -d e d a n s . 

J ’ a i tro p  p e u r  d e  c o m p r o m e ttr e  m a  b e a u té  e t m o n  p re stig e . 

M a is  il y  a  d a n s  c e  ja r d in  u n  se rp e n t d ’ a s p e c t re p o u s sa n t e t q u i 

te  fr a ie r a  a is é m e n t la  v o ie  ». I l  d é p ê c h a  d o n c  le  s e rp e n t j u s q u ’ à  

la  p o r te  et, g r â c e  à  le u r  e n te n te  e t à  Içu r  h id e u x  m a n è g e , E b lis  

se h issa  lu i-m ê m e  su r la  la n g u e  d u  se rp e n t et p u t  a in s i fr a n c h ir  

la  c lô tu r e . U n e  fois là , il se m it  à  a d o r e r  A d a m , et n e  cessa  d e  le  

p e rs u a d e r  d e  r é c la m e r  u n  c o m p a g n o n  et u n  a m i s u s c e p tib le  

d ’ a c c r o îtr e  ses d é lic e s  et d ’ a ssu re r  la  su cce ssio n  s u r  l ’ e m p ir e  

d e  la  T e r r e  q u ’ il lu i p r é d is a it  a v e c  u n e  fo u le  d ’ a u tre s  é v é n e m e n ts  

p o u r  lu i d a n s  l ’a v e n ir . A d a m  r e c o m m e n ç a  d o n c  c h a q u e  j o u r  à  

s o llic ite r  la  fa v e u r  r é c la m é e . I l  lu i  fu t  r é p o n d u  : « C o m m e n t  

sa is-tu  si la  s a tis fa c tio n  d e  to n  d é s ir  se ra  p o u r  to i u n  b ie n fa it  

o u  u n e  m a lé d ic t io n  ? » A d a m  d it  : « J e  n ’ e n  sais r ie n , m a is  j e  

v e u x  c o u r ir  la  c h a n c e  ».

E t  a lo rs , ra c o n te - t-o n , le  s o m m e il su r lu i s’ a p p e s a n tit ,  

e t, à  son  ré v e il ,  il  a p e r ç u t  E v e  p rè s  d e  lu i  (M is é r ic o r d e  su r  e lle  

e t O u b l i  !). A d a m  d it  : « O  m a  D a m e , ô  L u m iè r e  d e  m o n  

U n iv e r s , q u i es-tu  ? » E v e  d it  : « O  m o n  S e ig n e u r , ô  S o m m e t 

d e  m o n  C o n te n te m e n t  ! Q u i  es-tu  ? » A d a m  d it  : « S û r e m e n t  

j e  suis t ie n  ». E v e  d it  : « S û r e m e n t  j e  suis t ie n n e  ». E t  ils  n e  

p o u ss è re n t p a s  p lu s  lo in  le u rs  d e m a n d e s  à  c e t  é g a r d , m a is  ils 

fu r e n t  u n is  e t n e  f ir e n t p lu s  q u ’ u n e  se u le  c h a ir  e t  q u ’ u n e  se u le  

â m e , e t le u r  fé lic ité  é ta it  a u -d e ssu s  d e  to u te  c o m p a r a is o n , d e  

to u te  c r o y a n c e , d e  to u te  im a g in a t io n  e t  d e  to u te  c o n c e p t io n .

O n  r a c o n te  e n s u ite  q u ’ E b lis  a u  c œ u r  d e  p ie r r e  les r e tr o u v a it
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s e c r è te m e n t d a n s  le  J a r d in  a v e c  le  P a o n , e t ils d e v is a ie n t  e t 

m u s a ie n t  a v e c  le  S e ig n e u r  A d a m  e t la  d a m e  È v e  : ils  le u r  p r o ­

p o s a ie n t  d es d e v in e tte s  e t d es é n ig m e s  e m b r o u illé e s  e t su b tile s . 

A u  m o m e n t o ù  le u r  fé lic ité  é ta it  à  son  c o m b le , d a n s  l ’ e x ta s e  

d e  le u r  b o n h e u r  e t  l ’e x c è s  d e  le u r  jo u is s a n c e , É b lis  le u r  d is a it  : 

« O  m o n  S e ig n e u r , ô  m a  D a m e , d ite s-n o u s, s ’il  v o u s  p la ît ,  

les ch o ses q u i  s u iv a n t  v o u s  d é fie n t  to u te  p o s s ib ilité  ». A d a m  d it  : 

« C ’est b ie n  fa c ile  : c ’ est q u e  le  S o le il  s ’ é te ig n e  d a n s  le  C ie l ,  

q u e  les R u is s e a u x  se d e ssè ch e n t d a n s  le  J a r d in .  V o i là  d es ch o ses 

to u t  à  fa it  im p o ssib le s  ». E t  ils r ia ie n t  e t a p p la u d is s a ie n t . E t  

le  P a o n  d is a it  : « O  m a  D a m e , d ite s-n o u s  q u e lq u e  ch o se  d ’aussi 

in c o n c e v a b le ,  d ’ au ssi in im a g in a b le  q u e  ce  q u e  v ie n t  d e  d ire  

v o tr e  S e ig n e u r  ». E t  M a d a m e  E v e  d it  : « I l  est u n e  ch o se  e n c o re  

p lu s  im p o s s ib le , c ’ est q u e  m o n  S e ig n e u r  m e  r e g a r d e  a v e c  d ’a u tre s  

y e u x  q u e  c e u x  d o n t  il  se sert d e  c o u tu m e  ». E t  q u a n d  ils e u r e n t  

ri to u t  le u r  s a o û l, e lle  d it  : « E t  v o u s , n os S e r v ite u r s , d ite s-n o u s  

d o n c  q u e lq u e  ch o se  d e  p lu s  im p o s s ib le  e t d e  p lu s  in c r o y a b le  

e n c o re  ». A lo r s  le  P a o n  d it  : « O  m a  D a m e  E v e , e x c e p té  q u e  

tu  puisses r e g a r d e r  to i-m ê m e  to n  S e ig n e u r  a v e c  d ’ a u tre s  y e u x  

q u e  c e u x  d o n t  tu  te  sers d e  c o u tu m e , i l  n ’y  a  r ie n  d e  p lu s  

in c r o y a b le  e t d e  p lu s  in im a g in a b le  q u e  c e  q u e  tu  v ie n s  d e  d ire  

to i-m ê m e  ». E t  to u s  les q u a tr e  d a n s  le  j a r d in  se m ir e n t  à  r ire  

im m o d é r é m e n t.

M a is  q u a n d  le  P a o n  fu t  p a r t i  e t q u ’ E b lis  fit  m in e  d e  p r e n d r e  

c o n g é . M a d a m e  E v e  d it  à  l ’ o r e ille  d ’A d a m  : « O  m o n  S e ig n e u r , 

ô  le  M a ît r e  d e  m o n  â m e , c o m m e n t  E b lis  a - t- il  p u  d e v in e r  n o tre  

c r a in te  ? »  —  « Q u e lle  c r a in te . M a d a m e  ? » d it  A d a m . E v e  d it  : 

« L a  c r a in te  q u i  n a issa it  d a n s  nos c œ u rs  d ès le  c o m m e n c e m e n t  

q u e  c h a c u n  d e  n o u s  n e  d e v în t  l ’ e n n e m i d e  l ’ a u tr e  ». A lo r s  n o tre  

p u r  A n c ê tr e  s e c o u a  la  tê te  e t d it  : « O  C o m p a g n e  d e  m o n  c œ u r , 

ç ’ a  é té  m a  c r a in te  au ssi dès le  c o m m e n c e m e n t, m a is  c o m m e n t, 

to i, l ’ a s-tu  su  ? » E v e  d it  : « P a r c e  q u e  j e  suis ta  c h a ir  e t to n  â m e . 

Q u e  fa u t- il  fa ir e  ? »
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E t  a lo rs , c o m m e , a u  le v e r  d e  la  lu n e , ils d ir ig e a ie n t  le u rs  

p a s  v e rs  l ’A r b r e  d é fe n d u , ils  y  tr o u v è r e n t  É b lis  e n d o rm i : « O  

m o n  M a îtr e  e t  m a  M a ître sse , le u r  d it- il  d ’u n  to n  jo y e u x  e n  se 

r é v e illa n t ,  v o ic i  l ’A r b r e  d e  l ’ E te rn ité . S i v o u s  m a n g e z  d e  ce  

fru it , le  b o n h e u r  r é g n e r a  to u jo u rs  su r la  r a c e  d e  l ’h o m m e  : 

si v o u s  m a n g e z  d e  c e  fru it , r ie n  n e  se ra  ja m a is  c h a n g é  d a n s  

l ’in c lin a t io n  d e  v o s  cœ u rs  ».

E v e  to u c h a  le  fru it  d e  sa m a in . M a is  A d a m  d it  : « C ’est 

d é fe n d u  ! A llo n s  n o u s-e n  ». E v e  d it  : « O  m o n  S e ig n e u r , ô  m o n  

S o u tie n  ! Q u e  c e la  r e to m b e  su r m a  tê te , e t su r ce lle s  d e  m es filles 

a p rè s  m o i ! M a is  j e  g o û te r a i la  p r e m iè r e  a u  fr u it  d e  c e t  a r b r e , 

et si le  m a lh e u r  v ie n t  à  fo n d re  su r  m o i, n ’ in te r c è d e  p a s  e n  m a  

fa v e u r . O u  b ie n , p lu tô t , tien s, g o û te s-e n  au ssi e t q u e  p u isse  n a îtr e  

p o u r  n o u s d e u x  u n  b o n h e u r  é te rn e l ! »

E t  a lo rs  ils m a n g è r e n t, e lle  d ’ a b o r d , lu i  e n su ite . E t  v o ilà  

q u e  to u s  les c h a r m e s  d u  P a r a d is  s’ é v a n o u ir e n t  a u to u r  d ’e u x  

e t ils  fu r e n t  a b a n d o n n é s  à  le u r  h o n te  e t à  le u r  n u d ité  e t à  le u r  

a b je c t io n . A lo r s , r a c o n te - t-o n , A d a m  a c c u s a  E v e  e n  p ré s e n c e  

d u  C r é a t e u r  e t N o tr e  D a m e  E v e  (p it ié  e t p a r d o n  p o u r  e lle ) 

a c c e p ta  le  b lâ m e  d e  to u t  c e  q u i a v a it  é té  fa it .

L o r s q u e  le  S e r p e n t  e t le  P a o n  e u r e n t  c h a c u n  r e ç u  la  p e in e  

m é r ité e  p a r  le u rs  v ile s  in tr ig u e s  (c a r  le  c h â t im e n t  d ’ E b lis  fu t  

ré se rv é ) le  D é c r e t  D iv in  d ’ e x p u ls io n  fu t p ris  c o n tr e  A d a m  

e t E v e  e n  ces te rm e s  ; « P a r te z . V o u s  se re z  Ennemis VUn de 
VAutre! » A d a m  o sa  r é p o n d r e  : « M a is  j e  t ’ a v a is  e n te n d u  d ire  

q u e  ta  c o m p a s s io n  é ta it  p lu s  fo rte  q u e  ta  c o lè r e . » —  « J ’a i d it  », 

fu t  la  se u le  ré p o n se . « C e  d é c r e t  s u ffira  à  r e r n p la c e r  to u te s  

a u tre s  p e in e s  ». E t  ils  p a r t ir e n t  et les b a rr iè r e s  d u  J a r d in  d e  

l ’A r b r e  fu r e n t  e n  h â te  fe rm é e s  d e r r iè r e  e u x .

I l  est e n  o u tr e  p ré c isé  p a r  les a m a te u r s  d e  d é ta ils  e t les 

c h e r c h e u r s  d e  m in u tie s  q u e  lo rs q u e  n o tr e  p u r  A n c ê t r e  le  S e i­

g n e u r  A d a m  e t E v e  so n  a d o r a b le  c o m p a g n e  (g lo ire  e t h o n n e u r  

à  e u x )  fu r e n t  a in s i e x p u lsé s , ce  fu t  u n  c h œ u r  d e  la m e n ta tio n s
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d e  la  p a r t  des b ê te s  d u  J a r d in  q u ’A d a m  a v a it  ch é rie s  e t q u e  

N o tr e  D a m e  E v e  a v a it  c h o y é e s . D e  b ê te s  in se n sib le s  il  n ’y  en  

a v a it  q u ’u n e , la  T a u p e ,  la  T a u p e  d ’h a b itu d e  te rré e  d a n s  le  sol et 

fu y a n t  la  lu m iè r e  d u  S o le il. N a tu r e  so u rn o ise , c o rp s  in s ig n if ia n t, 

m a is  p a r  le  p o u v o ir  d u  T o u t- P u is s a n t  (q u e  so n  N o m  so it e x a lté  !) 

o r n é  a lo rs  d ’u n e  p a ir e  d ’y e u x  v o y a n t  d e  lo in  au ssi b ie n  d a n s  la  

lu m iè r e  q u e  d a n s  l ’o b s c u r ité .

L o r s q u e  la  T a u p e  e u t  e n te n d u  le  D iv in  C o m m a n d e m e n t  

d ’ E x p u ls io n , son  e s p r it  v ic ie u x  c o n ç u t  l ’ id é e  d ’e n  t ir e r  p r o fit  e t 

a v a n c e m e n t  p o u r  e lle  p a r  le  m o y e n  d ’in v e s t ig a t io n s  e t d ’ u n  o b s c u r  

e s p io n n a g e . A u s s i se m it-e lle  à  s u iv r e  n o tr e  p u r  A n c ê t r e  a v e c  son  

a u g u s te  c o m p a g n e  to u t  e n  c h e m in a n t  sous te rre , e t e lle  fu t  té ­

m o in  d e  le u r  c h a g r in , d e  le u r  a ff lic t io n  e t d e  le u r  m isère . E lle  

d is p a r u t  d u  J a r d in  p e n d a n t  c e  te m p s -là .

Q u a n d  so n  e n q u ê te  fu t c o m p lè te  e t ses re n s e ig n e m e n ts  

o b te n u s , e lle  r e p r it  e n  h â te  sa r o u te  s o u te r r a in e  e t  a c c o u r u t ,  

d is a n t a u x  G a r d ie n s  d e  la  P o r te  : « L a is s e z -m o i p a sse r ! J ’ a p p o r te  

d e  c e r ta in e s  e t te rr ib le s  n o u v e lle s  ! » O n  lu i  p e r m it  d e  p a sser 

e t e lle  d e m e u r a  j u s q u ’ a u  so ir  d a n s  le  J a r d in .  E t  a lo rs  e lle  

d e m a n d a  : « L e s  m a u d its  p e u v e n t- ils  é c h a p p e r  p a r  u n  m o y e n  

q u e lc o n q u e  a u x  te rm e s  d u  D é c r e t  ? » L a  ré p o n se  fu t : « P a r  

a u c u n  m o y e n  ils n e  p e u v e n t  y  é c h a p p e r  n i l ’ é lu d e r  ! » A lo r s  

la  T a u p e  d it  : « M a is  c e p e n d a n t  j ’ a i c o n s ta té  q u ’ils y  a v a ie n t  

é c h a p p é  ! » L a  R é p o n s e  fu t  : « D is -n o u s  c e  q u e  tu  as v u . » L a  

T a u p e  d it  : uLes ennemis Vun de Vautre! M a is  ils  o n t  c o m p lè te m e n t  

r e n o n c é  à  to n  c u lte  e t  à  to n  a d o r a t io n  ! I ls  n e  so n t n u lle m e n t  

ennemis Vun de Vautrê  ils jo u is s e n t  d e  la  p lu s  p a r fa ite  fé lic ité , 

e t, b ie n  p lu s , ils  se so n t c ré é  à  e u x -m ê m e s  u n  n o u v e a u  D ie u  ».

—  « D is-n o u s  c o m m e n t  est c e  n o u v e a u  D ie u  ? » L a  T a u p e  d it  :

« L e u r  D ie u  est d e  p e tite  ta ille , c o u le u rs  roses, to u t  n u , g ra s  et 

s o u r ia n t. I ls  l ’o n t  p o sé  su r  le  g a z o n  e t, re m p lis s a n t ses m e n o tte s  

d e  fle u rs , ils  l ’a d o r e n t  e t n e  d é s ire n t r ie n  d e  m ie u x  p o u r  e u x  ».

—  « Q u e l  est le  n o m  d e  c e  D ie u  ? » L a  T a u p e  d it  : « S o n  n o m
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est Q u a b ir  ( C a ïn )  e t j e  p u is  a tte s te r  q u ’il est le u r  D ie u , le u r  

L ie n  et le u r  B o n h e u r . » —  « C o m m e n t  a s-tu  é té  ju s q u ’ à  e u x  ? » 

L a  T a u p e  r é p o n d it  : « G r â c e  à  m o n  z è le  e t à  m a  d ilig e n c e , 

d ’a b o r d  p a r  p o in t  d ’h o n n e u r  e t  au ssi d a n s  l ’ e sp o ir  d ’u n e  r é c o m ­

p en se  ». I l  lu i fu t  r é p o n d u  : « V o i là  d o n c  to u t  c e  q u e  tu  as tr o u v é  

d e  m ie u x  à  fa ire  a v e c  les y e u x  q u e  n o u s t ’ a v o n s  d o n n é s  ? » L a  

T a u p e  d it  : « J ’ a i a g i a u  m ie u x  d e  m es m o y e n s  ». L a  ré p o n se  fu t : 

« N o u s  n ’a v o n s  p a s  b e so in  d e  tes ta le n ts . C e  n ’ est p a s  le u r  so rt 

q u e  tu  as a g g r a v é ,  m a is  le  t ie n  p ro p re . R e d e v ie n s  a v e u g le  su r 

la  T e r r e  e t sous la  T e r r e .  C e la  n ’est p a s  b e a u  d ’ e s p io n n e r  u n e  

c r é a tu r e  d e  D ie u , à  q u i la  M is é r ic o r d e  est p e rm is e  ». E t  a lo rs  

les y e u x  d e  la  T a u p e  s ’o b s c u r c ir e n t  e t se c o n tr a c tè r e n t ,  e t dès 

ce  m o m e n t son  d e stin  d e v in t  m is é r a b le  sous la  T e r r e  e t  su r  la  

T e r r e .

M a is  p o u r  n o tre  c o u p le , p o u r  A d a m  e t Ê v e , il  y  e u t  u n  ré e l 

a llè g e m e n t  d e  le u r  so rt, ju s q u ’ à  c e  q u ’A b e l  e t C a ïn  e t le u rs  sœ u rs 

L a b u d a  et A q t e m ia  eu sse n t a t te in t  l ’ â g e  d e  m a tu r ité .  C ’ est a lo rs  

q u e  r e v in t , d e  K a b o u l  la  P é tr é e , v e rs  le  T r è s - H a u t  S u b s t itu t  

e t sa  C o m p a g n e , n o tre  P a o n  d o n t  la  c o m p lic ité  a v a it  p e rm is  à  

É b lis  le  M a u d it  d e  s’ in tr o d u ir e  d a n s  le  J a r d in  d e  l ’A r b r e .  E t  il  lu i 

fu t  fa it  le  m e ille u r  a c c u e il  a v e c  to u te s  les g r â c e s  im a g in a b le s . 

L u i ,  les e n c e n s a it  d e  ses p e rfid e s  e t m e n te u se s  fla tte r ie s , e t c ’ é ta it  

a v e c  a r r o g a n c e  e t san s re m o rd s  q u ’ ils é v o q u a ie n t  to u s  d e u x  les 

d é lic e s  p e rd u e s  d u  J a r d in .

S u r  ces e n tre fa ite s , l ’A r c h a n g e  G a b r ie l  le  F id è le  r e ç u t  

l ’o r d re  s u iv a n t  : « S u is-le s  to u s  d e u x  a v e c  z è le  e t  in te rv ie n s  

p o u r  les c o u v r ir  d u  b o u c lie r  d e  ta  B ie n v e illa n c e , s ’ il  est n é c e s ­

sa ire  : c a r , b ie n  q u e  N o u s  les a y o n s  liv ré s  u n  in s ta n t  à  Ë b lis , 

ils n e  d o iv e n t  p a s  c o n s o m m e r  le u r  ir r é m é d ia b le  d e s tr u c tio n  ». 

A lo r s  G a b r ie l  se m it  à  s u r v e ille r  n o tre  p r e m ie r  S u b s t itu t  e t n o tre  

d a m e  E v e  p a r  to u s les p a y s  d u  m o n d e  q u ’ ils tra v e r s è r e n t. M a is  

i l  n ’ e n te n d it  d e  le u r  b o u c h e  a u c u n  g é m is s e m e n t su r le u rs  fa u te s . 

I l  est r e la té  q u e  p e n d a n t  u n e  c e n ta in e  d ’ a n n é e s  ils fu r e n t  c o n ti-
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n u e lle m e n t  s o u te n u s  p a r  le  P a o n  sous la  p e r fid e  in flu e n c e  d ’ E b lis  

a u  c œ u r  d e  p ie r re  q u i,  g r â c e  a u x  a rtific e s  d e  sa  m a g ie , c r é a it  

a u to u r  d ’ e u x , p o u r  les e n iv r e r , d es v is io n s  d e  festin s, d e  n e c ta rs , 

d ’ é b lo u is sa n te s  lu m iè r e s  e t se m e tta it  à  les a d o r e r  c h a q u e  j o u r  

c o m m e  d es d ie u x  ( to u t c e la  é ta it  d ’ a ille u rs  d a n s  les p ré v is io n s  d e  

r  I n s c r u t a b le ) . M a is , le  te m p s  s ’é c o u la n t ,  le u rs  y e u x  fin ir e n t  p a r  

s ’a s so m b rir , le u r  â m e  p a r  se t r o u b le r  e t le  p o u v o ir  d e  r ire  le u r  

fu t  re tiré . L ’ e x c e lle n t  A r c h a n g e  G a b r ie l ,  q u a n d  il fu t  assu ré  

q u ’ ils a v a ie n t  cessé d e  r ire , r e v in t  r e tr o u v e r  les S e rv ite u r s  et 

s ’ é c r ie r  : « L e  p ir e  d es m a u x  est to m b é  su r  tes C r é a tu r e s  d o n t  j ’ a i 

la  g a r d e  ! I ls  o n t cessé d e  r ir e  e t v o n t  d e  p a ir  a v e c  le  b œ u f  et 

le  c h a m e a u  ». O n  lu i  r é p o n d it  : « C e la  au ssi é ta it  p r é v u . C o n ­

tin u e  à  v e i l le r  su r  e u x  ! »

U n e  c e n ta in e  d ’ a n n é e s  e n c o re  a p rè s , É b lis  (d o n t la  d a m ­

n a t io n  est c e r ta in e )  v in t  a d o r e r  A d a m  s u iv a n t  sa c o u tu m e , 

e t lu i d it  : « O  S e ig n e u r , ô  m o n  M a îtr e , ô  m o n  P r é c e p te u r  

d a n s  le  b ie n  e t  d a n s  le  m a l, a s-tu  ja m a is ,  d is -m o i, r e n c o n tr é  

d a n s  to u t  to n  e m p ir e  u n  ê tre  p lu s  sa g e  e t m e ille u r  q u e  to i ? » 

A d a m  d it  : « J e  n ’ e n  a i ja m a is  v u  u n  seu l ». Ê b lis  d e m a n d a  : 

« A s -tu  ja m a is  p e n sé  q u ’il en  e x is tâ t  ? » A d a m  r é p o n d it  : « N o n , 

e x c e p té  d a n s  m es rê v e s  ». É b lis  d it  a lo rs  : « L a is s e  d o n c  d e  c ô té  

les rê v e s . I ls  so n t ca u sé s  p a r  l ’e x c è s  d e  n o u r r itu r e . É te n d s  d o n c  

la  m a in  su r  c e  m o n d e  q u e  tu  as c ré é  e t p re n d s -e n  p ossession  ». 

E t  a lo rs  A d a m  p r it  p ossession  d es m o n ta g n e s  q u ’ il a v a it  

a p la n ie s , d es so u rce s  q u ’ il a v a it  c a p té e s , d es fo y e rs , des a b îm e s  

e t des so m m e ts  q u ’ il a v a it  fa it  f la m b o y e r  e t t r a v a i l le r  p o u r  

lu i. I l  les d é c r é ta  e n  son  p o u v o ir  e t e n  c e lu i d e  ses e n fa n ts  

p o u r  to u jo u rs . A p r è s  q u o i É b lis  q u e s t io n n a  : « O  m o n  so u tie n , 

ô  c o u r o n n e  d e  m a  c r o y a n c e , q u i  t ’a  d o n c  d o n n é  to u s ces b ien s 

p r o fita b le s  ? » A d a m  d it  : « M a  m a in  e t m a  tê te  seu les m ’ o n t 

d o n n é  to u s ces b ie n s  ». É b lis  d it  : « L o u o n s  le  D o n a te u r  ! » 

E t  a lo rs  A d a m  se lo u a  lu i-m ê m e  d ’u n e  v o ix  é c la ta n te , e t  il 

c o n s tru is it  u n  a u te l su r  le q u e l il  p la ç a  u n  m iro ir , e t  d e  s’ e x a lte r
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c h a q u e  j o u r  d e v a n t  l ’ a u te l, se d o n n a n t  le  n o m  et les a ttr ib u ts  

d u  T o u t-P u is s a n t .

L ’h is to ire  assu re  q u ’ en  d e  p a re ils  m o m e n ts  le  P a o n  a v a it  

l ’h a b itu d e  d e  d é p lo y e r  sa q u e u e , en  se te n a n t  à  c ô té  d e  n o tre  

p r e m ie r  S u b s titu t  p e n d a n t  l ’o ffice , l ’e n c e n s a n t d e  ses fla tte r ie s  

e t d e  son  a d o r a tio n .

A p r è s  c e n t  a u tre s  a n n é e s  e n c o re  le  T o u t- P u is s a n t  (q u e  son  

N o m  so it e x a lté )  fit n a îtr e  u n  re m o rd s  a m e r  d a n s  le  c œ u r  d u  

P a o n . L ’ o ise a u  r e p lia  sa q u e u e  et s ’en  fu t  g é m ir  su r  les m o n ­

ta g n e s  d e  S e r e r d ib . E t  a lo rs  l ’ e x c e lle n t  e t fid è le  A r c h a n g e  G a b r ie l  

lu i d it  : « C o m m e n t  la  v e n g e a n c e  s’ e st-e lle  su r to i a p p e s a n tie , 

ô  le  p lu s  in d é s ir a b le  d es v o la t ile s  ? » L e  P a o n  r é p o n d it  : « J e  

n ’ a v a is  ja m a is  c o n se n ti à  in tr o d u ir e  m o i-m ê m e  É b lis  d a n s  le  

J a r d in  d e  l ’A r b r e ,  tu  le  sais b ie n , to i, e t  to u s les a u tre s  té m o in s  

au ssi ; m a is  p a r  u n  s u b til d é to u r , j e  l ’ a v a is  r e n v o y é  a u  S e r p e n t, 

d o n t  la  m a lic e  e t la  la n g u e  fo u r n ir e n t  s e c rè te m e n t à  E b lis  

l ’ a ccè s  d u  J a r d in .  C ’est p o u r q u o i A l la h  a  c h a n g é  m o n  c h a n t  

h a r m o n ie u x  en  u n  c r i r a u q u e , m es ja m b e s  g r a c ie u s e s  en  p a tte s  

r id ic u le s , e t m ’ a  e x ilé  d a n s  le  d is tr ic t  d e  la  K a b y l i e  P é tré e . 

J e  tr e m b le  a u jo u r d ’ h u i q u ’ il n ’ e n  v ie n n e  à  m e  s u p p r im e r  m a  

q u e u e , o r n e m e n t d e  m a  v ie  e t d é lic e  d e  m es y e u x  ! V o i là  

p o u r q u o i e t d a n s  q u e lle  c r a in te  j e  m e  re p e n s , ô  s e r v ite u r  d e  D ie u  ». 

G a b r ie l  a lo rs  d it  : « L a  p é n ite n c e  n e  ré s id e  p a s  d a n s  la  co n fe ssio n , 

m a is  d a n s  la  r é p a r a t io n  e t d a n s  u n  ré e l a m e n d e m e n t  ». L e  

P a o n  d it  : « M o n tr e - m o i la  v o ie  e t é p r o u v e  m a  s in c é r ité  ». 

G a b r ie l  d it  : « J e  suis in q u ie t ,  v o is -tu , p o u r  A d a m , q u i  g r â c e  

à  la  m a g ie  im p u r e  d ’ É b lis  s ’est d é g a g é  d e  to u te  h u m ilité  e t s ’ a d o re  

lu i-m ê m e  a v e c  m ille  s in g e rie s  d e v a n t  u n  a u te l  e t d a n s  u n  m ir o ir  ». 

« O  m e ssa g e r  d es trô n e s, d it  le  P a o n , a s-tu  c o n fé r é  a v e c  n o tre  

d a m e  E v e  ? » G a b r ie l  d e m a n d a  : « P o u r  q u e lle  ra iso n  ? »  —  « P a r  

la  ra iso n , d it  le  P a o n , q u ’a u  m o m e n t  o ù  fu t  p ris  le  d é c r e t  d ’ e x p u l­

sio n  ces m o ts  o n t  é té  p ro n o n c é s  : Parteẑ  ennemis Vun de Vautre! 
C e  so n t b ie n  là  les p a ro le s  ». G a b r ie l  r é p o n d it  : « E h  b ie n , à
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q u o i ç a  s e r v ir a - t- il  ? » L e  P a o n  d it  : « É c h a n g e o n s , v e u x - tu , 

n os fo rm e s p e n d a n t  u n  c e r ta in  te m p s, e t j e  te  m o n tr e r a i à  q u o i 

ç a  se rt ».

G a b r ie l  e x ig e a  d u  P a o n  le  s e rm e n t q u ’il lu i  r e s t itu e r a it  

sa fo r m e  à  l ’ e x p ir a t io n  d u  te r m e  c o n v e n u , san s c h ic a n e  e t san s 

tr ic h e r ie . L ’ é c h a n g e  fu t  d o n c  e ffe c tu é , G a b r ie l  s ’ in tr o d u is it  d a n s  

la  fo rm e  d u  P a o n  e t le  P a o n , a y a n t  r e v ê tu  la  g lo r ie u s e  a p p a ­

r e n c e  d e  G a b r ie l ,  a l la  t r o u v e r  N o tr e  D a m e  E v e  e t lu i  d it  : « Q u i  

est D ie u  ? » E v e  r é p o n d it  : « S o n  n o m  est A d a m  ». L e  P a o n  d it  : 

« E n  q u o i e st-il D ie u  ? » E v e  r é p o n d it  : « E n  ce  q u ’il c o n n a ît  

à  la  fois le  b ie n  e t le  m a l ». L e  P a o n  d e m a n d a  : « E t  c o m m e n t  

e st-il a r r iv é  à  c e tte  c o n n a is s a n c e  ? » E v e  r é p o n d it  : « E n  ré a lité , 

c ’ est m o i q u i la  lu i  a i p r o c u r é e  d e  m es m a in s  e t q u i  l ’a i  c u e ill ie  

à  l ’A r b r e  d u  J a r d in  ». L e  P a o n  d it  : « O  D a m e  E v e , b e a u c o u p  

tro p  g r a n d e s  so n t ta  m o d e stie  e t to n  h u m ilité  ». E t  il  se r e t ir a  

d e  sa p ré s e n c e  e t r e to u r n a  v e rs  G a b r ie l  u n  p e u  a v a n t  l ’h e u re  

d e  la  p r iè r e  d u  so ir. I l  d it  à  l ’ e x c e lle n t  e t fid è le  A r c h a n g e  : 

« C o n t in u e , j e  t ’e n  p r ie , à  s e rv ir  sous m a  fo r m e  a u  m o m e n t  d e  

l ’A d o r a t io n  à  l ’a u te l  ». C e  à  q u o i c o n s e n tit  G a b r ie l ,  e t  d e v a n t  

l ’a u te l  il lissa  ses p lu m e s , d é p lo y a  sa  q u e u e , e t p ic o r a  e n tre  

ses g r iffe s , à  la  fa ç o n  d es p a o n s  d e  la  c r é a t io n , j u s q u ’ à  l ’e n tré e  d e  

n o tre  p u r  A n c ê t r e  e t d e  son  a u g u s te  C o m p a g n e . E t  a lo rs  il  s ’a p e r ­

ç u t  q u e ,  lo rs q u e  A d a m  s’ a g e n o u illa it  d e v a n t  le  m ir o ir  p o u r  s’ a d o ­

re r , N o tr e  D a m e  E v e  e n d u r a it  m a l la  ch o se  e t à  c e tte  o c c a s io n  e lle  

d e m a n d a  à  son  é p o u x  : « E s t-c e  q u e  j e  n ’a i  p a s  u n e  p a r t  d a n s  

to n  c u lte  ? » A d a m  r é p o n d it  : « M a is  si, u n e  g r a n d e  e t fo r m i­

d a b le  p a r t , ô  m o n  É p o u s e , q u i  est c e lle  d e  m e  lo u e r  e t d e  m ’ a d o r e r  

c o n s ta m m e n t  ». D a m e  E v e  d it  : « B o n . M a is  m o i j ’ en  a i assez 

d e  c e  c u lte . E t  si tu  n e  m e  c o n stru is  p a s  u n  a u te l  e t n ’y  p la c e s  

p a s  p o u r  m o i u n  m iro ir , j e  n e  v e u x  p lu s  en  a u c u n e  m a n iè r e  m e  

tr o u v e r  n i à  to n  c u lte  n i d a n s  to n  lit  ». E t  e lle  se r e t ir a . A lo r s  

A d a m  d it  à  G a b r ie l  q u ’ il p r e n a it  p o u r  le  P a o n  : « Q u e  d e v o n s-  

n o u s fa ir e  ? S i j e  n e  lu i  c o n stru is  p a s  d ’a u te l,  la  fe m m e  q u i m a r c h e
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à  m es cô tés  se ra  p o u r  m o i to u t  le  j o u r  u n  r e p r o c h e  e t to u te  la  

n u it  u n e  p é n ite n c e , e t la  p a ix  d is p a r a îtr a  d e  la  T e r r e  ». G a b r ie l  

r é p o n d it  en  p r e n a n t  la  v o ix  d u  P a o n  : « P o u r  l ’ a m o u r  d e  la  p a ix  

su r la  T e r r e ,  é lè v e  lu i au ssi u n  a u te l ». E t  ils é le v è r e n t  u n  a u te l 

a v e c  u n  m ir o ir  en  to u s p o in ts  c o n fo rm e  à  l ’ a u te l q u ’a v a it  é le v é  

A d a m , e t A d a m  p r o c la m a  a u x  d e u x  e x tré m ité s  d e  la  T e r r e  

q u e  su r c e tte  te rre  il  y  a v a it  m a in te n a n t  d e u x  D ie u x  : l ’ H o m m e  

et la  F e m m e .

E t  a lo rs  v o i là  q u e  le  P a o n  sous l ’ a s p e c t  d e  G a b r ie l  s ’ a p p r o c h a  

d e  N o tr e  D a m e  E v e  e t lu i d it  : « O  a stre  d e  lu m iè r e , p o u r q u o i 

to n  a u te l est-il p la c é  à  g a u c h e  e t  c e lu i d e  m o n  S e ig n e u r  à  d r o ite  ? » 

E v e  d it  : « G ’ est u n e  e r r e u r  fa c ile  à  r é p a r e r  ». E t  e lle  la  r é p a r a  d e  

ses p ro p re s  m a in s , c e  q u i m it  n o tre  p u r  A n c ê t r e  d a n s  u n e  g r a n d e  

c o lè re . E n tr a  a lo rs  G a b r ie l  sous la  fo rm e  d u  P a o n  q u i  d it  à  

A d a m  : « O  m o n  S e ig n e u r  e t S u p r ê m e  I n te r p r è te , q u e lle  est la  

c a u s e  d e  to n  re sse n tim e n t ? » A d a m  d it  : « Q u ’ a llo n s -n o u s  fa ir e  ? 

L a  fe m m e  q u i d o r t  su r m o n  c œ u r  a  c h a n g é  les v é n é r a b le s  e m ­

p la c e m e n ts  d es a u te ls , e t, si j e  n e  to lè re  p a s  c e  c h a n g e m e n t , 

e lle  v a  m e  tra c a s se r  j o u r  e t n u it  e t il  n ’y  a u r a  p a s  d e  p a ix  su r la  

T e r r e  ». G a b r ie l  d it , p r e n a n t  la  v o ix  d u  P a o n  : « P o u r  l ’ a m o u r  

d e  la  p a ix  s u p p o r te  c e  c h a n g e m e n t  ». E t  ils  o ff ic iè r e n t  a u x  a u te ls  

in te rv e r tis  : la  F e m m e  à  d r o ite  e t l ’ H o m m e  à  g a u c h e .

A lo r s  a r r iv a  le  P a o n  sous l ’ a p p a r e n c e  d e  G a b r ie l  le  F id è le , 

e t, s ’ a p p r o c h a n t  d e  N o tr e  D a m e  E v e , il  lu i  d it  : « O  in c o m p a ­

r a b le  G r é a tr ic e , est-ce  p a r  u n  h a s a r d  q u e  v o u s  êtes la  m è r e  d e  

G a in  e t d ’A b e l?  » —  « N o n , n o n , r é p o n d it  N o tr e  D a m e  E v e , 

c e  n ’ est p a s  p a r  u n  h a s a r d , m a is  se lo n  u n  im m u a b le  d é c r e t  d e  

la  n a tu r e  q u e  j e  suis le u r  M è r e  ». L e  P a o n  d it  e n  p r e n a n t  la  v o ix  

d e  G a b r ie l  : « D e v ie n d r o n t- ils  c o m m e  A d a m  ? » E v e  r é p o n d it  : 

« O h  ! s û r e m e n t b e a u c o u p  p lu s  e n c o r e  ». L e  P a o n  d it , p r e n a n t  

l ’ a c c e n t  d e  G a b r ie l  : « O  R e in e  d ’ a b o n d a n c e , d ite s -m o i m a in te ­

n a n t  q u i est le  p lu s  g r a n d  d es d e u x , l ’ e n fa n t  o u  la  m è r e  ? » 

E v e  r é p o n d it  : « G e r ta in e m e n t  c ’ est la  m è r e  ». L e  P a o n  d é g u is é
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d it  a lo rs  : « O  M a d a m e  E v e  ! S i c ’ est d e  toi seule q u e  p r o c è d e n t  

les g é n é r a tio n s  d e  l ’ H o m m e  q u i se d it  D ie u , q u ’ e st-il b e so in  

p o u r  c e t  h o m m e  d ’ u n  a u te l ? » E v e  r é p o n d it  : « C ’est é v id e m ­

m e n t u n e  e rr e u r . N e  d o u te z  p a s  q u ’ e lle  so it re c tif ié e . » E t  a u  

m o m e n t d e  l ’o ffic e  e lle  r e n v e r s a  l ’ a u te l  d e  g a u c h e . A d a m  d it  : 

« A h  ! p o u r q u o i fa is -tu  c e la ?  ô  m o n  E p o u s e  e t  m o n  E g a le .  » 

—  « P a r c e  q u e , r é p o n d it  N o tr e  D a m e  E v e , il  m ’ a  é té  r é v é lé  q u ’ en  

m o i est to u te  e x c e lle n c e , to u t  p ro g rè s , to u te  s p le n d e u r , to u te  

te r r e u r  e t to u te  p u issa n c e . P r o s te rn e -to i e t a d o r e -m o i ». A d a m  

d it  : « M a is , M a d a m e , m a is  v o u s  êtes E v e  m a  fe m m e , et n o n  

u n e  a u tr e  so rte  d e  d iv in ité  q u e lc o n q u e . C e la  j e  l ’ a i su  d e p u is  

le  c o m m e n c e m e n t  e t  c e  n ’ est q u e  p a r  a m o u r  d e  la  p a ix  q u e  

j e  m e  su is ré s ig n é  à  é le v e r  p o u r  v o u s  u n  a u te l ». E v e  r é p o n d it  : 

« M a is , m o n  S e ig n e u r , v o u s  êtes A d a m , m o n  E p o u x , v o u s  n ’ êtes 

a u c u n e m e n t  le  S e ig n e u r  D ie u , e t c e la , j e  l ’ a i  c o n n u  d e p u is  le  

p r e m ie r  jo u r .  E t  p o u r  l ’a m o u r  d e  j e  n e  sais q u e lle  p a ix , j e  n e  

ce sse ra i ja m a is  d e  le  p r o c la m e r  ». E t  e lle  le  p r o c la m a  à  tu e -tê te , 

e t ils  n e  ce ssè re n t d e  se fa ir e  des re p r o c h e s  l ’ u n  à  l ’ a u tr e , d e  se 

d is p u te r , d ’ é ta le r  le u rs  g r ie fs  e t  d e  r é v é le r  le u rs  p lu s  in tim e s  

p en sées, j u s q u ’ à  c e  q u e  le  P a o n  les q u it tâ t  e n  to u te  h â te , c o u r û t  

à  G a b r ie l  e t lu i  d it  : « R e p r e n o n s  c h a c u n  n o tre  fo rm e , c a r  la  

lu m iè r e  est fa ite  ».

L a  r e s titu tio n  se fit  e n  to u t  b ie n  to u t  h o n n e u r  e t c h a c u n  

d ’ e u x , sous sa p r o p r e  fo rm e  e t a v e c  ses a ttr ib u ts , r e to u r n a  a u  

T e m p le  e t  é c o u ta  la  fin  d e  la  c o n v e r s a tio n  e n tre  le  p r e m ie r  

S u b s t itu t  e t so n  a u g u s te  C o m p a g n e  q u i se je t a ie n t  m u tu e lle m e n t  

à  la  tê te  to u s les re p r o c h e s  q u e  le u r  r é fle x io n , le u r  e x p é r ie n c e  

e t le u r  im a g in a t io n  p o u v a ie n t  le u r  s u g g é r e r .

Q u a n d  les c o u rsie rs  d e  la  r é c r im in a t io n  e u r e n t  cessé d e  

c h e v a u c h e r  le  c h a m p  d e  la  m é m o ire , q u a n d  le  ta m b o u r  d e  

l ’é v id e n c e  e u t  fin i d e  ré s o n n e r  sous les b a g u e tte s  d e  la  r a n c u n e , 

q u a n d  l ’o ise a u  d e  la  d is p u te  se fu t r é fu g ié  su r les ro cs  d u  s ile n ce , 

l ’ e x c e lle n t  e t f id è le  A r c h a n g e  G a b r ie l  s ’in c lin a  d e v a n t  n o tre
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p u r  A n c ê tr e  et d it  : « O  m o n  S e ig n e u r , ô  fo n ta in e  d e  to u te  

p u issa n c e  e t  d e  to u te  sagesse, m ’est-il p e rm is  d ’a d o r e r  le  D ie u  

V i s i b l e ?  ))

E t  v o ilà  q u e , p a r  u n  e ffe t  d e  la  p it ié  d ’A l la h ,  le  fil q u i n o u a it  

la  g o r g e  d e  n o tre  p r e m ie r  S u b s t itu t  se d é lia , ses p o u m o n s  fu re n t 

d é liv ré s  d u  p o id s  q u i  les o p p re s sa it, il se m it  à  r ir e  san s fin , 

e t d it  : « M a is  n o n , p a r  A l la h ,  j e  n e  suis p a s  D ie u , j e  suis l ’ É p o u x  

d e  c e tte  a b o m in a b le  fe m m e  q u e  j ’ a im e  e t q u i est b ie n  n é ce ssa ire  

à  to u s m es b eso in s ». E t  il n e  cessa  d ’ e n tr e te n ir  G a b r ie l  d e  to u s 

les c a p r ic e s  e t d e  to u te s  les fo lies d e  N o tr e  D a m e  È v e  ju s q u ’ à  la  

to m b é e  d e  la  n u it .

L e  P a o n  a l la  au ssi s’ in c lin e r  d e v a n t  N o tr e  D a m e  Ê v e  ju s q u ’ à  

la  to m b é e  d e  la  n u it ,  e t  d it  : « E st- il p e rm is  d ’ a d o r e r  la  S o u r c e  

e t l ’ E x c e lle n c e ?  » E t  le  fil au ssi se d é n o u a  d a n s  la  g o r g e  d e  N o tr e  

D a m e  È v e  q u i se m it  fr a n c h e m e n t  à  r ire  a u x  é c la ts  : « M a is  

n o n , p a r  A l la h ,  j e  n e  suis d éesse d ’ a u c u n e  m a n iè r e , m a is  la  fe m m e  

d e  ce  g r a n d  n ig a u d , q u e  j ’ a im e  e n  d é p it  d e  to u t  d u  fo n d  d u  c œ u r  ». 

E t  e lle  r e t in t  le  P a o n  p o u r  lu i  n a r r e r  les n ia ise rie s  e t les e n fa n t i l­

la g e s  d e  n o tr e  p u r  A n c ê t r e  j u s q u ’ a u  le v e r  d u  so le il.

E t  a lo rs  A d a m  e n tr a  e t ils  se r e g a r d è r e n t  to u s d e u x  e n  r ia n t . 

E t  A d a m  d it  : « O  m a  D a m e , ô  c o u r o n n e  d e  m es s u p p lic e s , est-ce  

la  p a ix  e n tre  n o u s ?  » E t  N o tr e  D a m e  È v e  r é p o n d it  : « O  m o n  

S e ig n e u r , ô  u n iq u e  c a u s e  d e  m a  d é ra is o n , o u i, c ’ est la  p a ix  

j u s q u ’ à  la  p r o c h a in e  fois e t à  la  p r e m iè r e  o c c a s io n  ». E t  A d a m  

d it  : « S o it , j ’ e n  co u rs  la  c h a n c e  ». È v e  d it  a lo rs  : « O  h o m m e , 

d é s ire ra is-tu  d o n c  p o u r  to i u n  a u tr e  so rt ? » E t  A d a m  d it  : « O  

fe m m e , j e  n e  d é s ire ra is  en  a u c u n e  fa ç o n  u n  a u tr e  so rt, fû t-c e  

m ê m e  p o u r  r e to u r n e r  d a n s  le  J a r d in  d e  l ’A r b r e ,  e t ç a , j e  le  ju r e  

su r ta  tê te  e t su r  to u te s  les tê tes  q u i  s o r tiro n t d e  to i ». E t  È v e  

d it  : « J e  p e n se  d e  m ê m e  ». E t  ils  fir e n t  d is p a r a îtr e  les d e u x  a u te ls , 

se m ir e n t  à  r ire , e t  e n  c o n s tru is ir e n t u n  n o u v e a u .

A lo r s  G a b r ie l  e t le  P a o n  p a r t ir e n t  se p r o s te r n e r  d e v a n t  le  

trô n e , e t r a p p o r tè r e n t  c e  q u i  v ie n t  d ’ ê tre  d it . L a  ré p o n se  fu t :
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« Q u ’y  a v a it - i l  d ’ é c r it  su r  l ’ a u te l ? » I ls  d ir e n t  : « L e s  p a ro le s  

d u  d é c r e t  d ’e x p u ls io n  : P a r te z , ennemis Vun de Vautre ! »

E t  il  fu t  r é p o n d u  : « C ’ est b ie n  ! C e la  est su ffisa n t p o u r  

p e r p é tu e r  le  s o u v e n ir  d e  n o tre  C o u r r o u x  e t d e  n o tr e  P a r d o n  ! »
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A Nico Dakis

n forçat délivré dur et féroce lance 
Un chiourme dans le Pré mais d’une fleur de lance 
Le marlou Croix du sud l’assassin Pôle-Nord 
Aux oreilles d’un autre ôtent ses boucles d’or.
Les plus beaux sont fleuris d’étranges maladies.
Leur croupe de guitare éclate en mélodies.
L’écume de la mer nous mouille de crachats. 
Sommes-nous remontés des gorges d’un pacha ?

On parle de me battre et f  écoute vos coups.
Qui me roule Harcamone et dans vos plis me coud?

Harcamone aux bras verts haute reine qui vole 
Sur ton odeur nocturne et les bois éveillés 
Par l’horreur de son nom. ce bagnard endeuillé 
Sur ma galère chante et son chant me désole.

Les rameaux alourdis par la chaîne et la honte 
Les maries les forbans ces taureaux de la mer 
Ouvragé par mille ans ton geste les raconte 
Et le silence avec la nuit de ton œil clair.
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Les  armes de ces nuits par les f i ls  de la mort 

Portées mes bras cloués de vin Vazur qui sort 

D e naseaux traversés par la rose égarée 

Ou tremble sous la feuille une biche dorée...

J e  m'étonne et m'égare à poursuivre ton cours 

Etonnant fieuve d'eau des veines du discours.

Empeste mon palais de ces durs que tu gardes 

D ans tes cheveux bouclés sur deux bras repliés 

Ouvre ton torse d'or et que j e  les regarde 

Embaumés par le sel dans ton cofifre liés.

Entr'ouverts ces cercueils ornés de fieurs mouillées 

Une lampe y  demeure et veille mes noyées.

E ais un geste Harcamone allonge un peu ton bras 

Montre-moi ce chemin par où tu t'enfuiras.

M a is tu dors si tu meurs et rejoins cette fo lle  

Où libres dans leurs fers les galériens s'envolent. 

I ls  regagnent des ports titubants de vins chauds 

D es prisons comme moi de merveilleux cachots.

Ces pets mélodieux où vous emmitouflez 

Cellule un bouquet vert de macs fr ile u x  et tendres 

L a  narine gonflée i l  fa u d ra  les attendre 

E t  gagner transporté dans leurs chariots voilés

M on enfance posée à peine sur la nuit 

D e  papiers enflammés et mêler cette soie
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A  la rousse splendeur qu^un grand marlou déploie 

D u  vent calme et lointain qui de son corps s^enfuit.

Pourtant la biche est prise à son piège de fe u ille  

D ans raurore elle éveille un adieu transparent 

Q ui traverse ton œil ton cristal et s^éprend 

D hine larme tombée dans la mer qui Vaccueille.

Un voleur en détresse un voleur à la mer.

A in si sombre Harcamone au visage d efer .

D es rubans des cheveux le tirent dans la vase 

Ou la mer. E t  la mort ? Coiffant sa boule rose 

D ans les p lis  du drapeau rit le mac amusé.

M a is la mort est habile et j e  n^ose ruser.

A u  fo n d  de notre histoire ensommeillé j e  plonge 

E t  m^étrangle à ta gorge Harcamone boudeur 

Parfum é. Sur la mer comme un pois de senteur 

Ton mousse écume fine à sa bouche écornée 

P ar les joyeux du ciel sur cette eau retournée 

Vole même à la mort appelle à son secours.

I ls  le vêtent T  écume et d ’ algues de velours.

L es cordes et les corps étaient roides de nœuds. 

E t  bandait la Galère. Un mot vertigineux 

Venu du fo n d  du monde abolit le bel ordre 

M anicles et lacets j e  vis des gueules mordre.

1 5 9



Â î

|î ^
L A  T A B L E  R O  N  D E

Hélas ma main captive est morte sans mourir.
Les jardins disent non où la biche est vêtue 
D ’une robe de neige et ma grâce la tue 
Pour la mieux d’un linceul d’écume revêtir

La prison qui nous garde à reculons s’éloigne.
En hurlant sa détresse une immobile poigne 
A ta vigne me mêle à ta feuille aux sarments 
De ta voix Harcamone à ses froids ornements. 
Abandonne la France et sur notre galère...
Le mousse que j ’étais aux méchants devait plaire. 
Je ramais en avant du splendide étrangleur 
Dont le bel assoupi où s’enroulent les fleurs 
( Liserons dénoués roses de la Roquette)
Organisait rieur derrière la braguette 
Un bocage adorable où volent des pinsons.
La biche s’enfuyait au souffle des chansons 
D ’un galérien penché sur la corde du songe.

L’arbre du sel au ciel ses rameaux bleus allonge. 
Ma solitude chante à mes vêpres de sang 
Un air de bulle d’or aux lèvres se pressant.

Un enfant de l’amour ayant chemise rose 
Essayait sur mon lit de ravissantes poses.
Un voyou marseillais pâle une étoile aux dents 
De la lutte d’amour avec moi fut perdant.
Ma main passait en fraude un fardeau de détresses. 
Des cargaisons d’opium et de forêts épaisses
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En vallons constellés parcouraient des chemins 
A r ombre de vos yeux pour retrouver vos mains,
Vos poches ce nid d̂ aigle et la porte célèbre 
Ou le silence emporte un trésor de ténèbre,
Mon rire se cassait contre le vent debout.
Gencive douloureuse offerte avec dégoût
Aux larves d’un poème écrit sans mots ni lettres
Dans Pair d’une prison ou l’on vient de m’admettre.

Dans l’ombre sur la mer de quel navigateur 
Son ongle usé du sel mais juste à ma hauteur.
Parmi les cœurs saignants que brouillent les pensées 
Les profils les hélas nos armes déposées 
Indéchiffrable à qui ne se bat dans la nuit 
Où des loups sont les mots aura l’ongle qui luit 
Laissé de mes yeux fous la clameur dévorante 
Déchirer jusqu’ à l’os le nom d’Andovorante ?

Des mâles foudroyés dégringolaient sur nous 
( Les genoux, genoux clairs de lumière et de boue 
Les genoux à genoux sur le pont qui s’ébroue 
Les genoux ces chevaux qui se cabrent dans l’eau 
Les genoux couronnés croupes de matelots)
La rose du soleil s’effeuillait sur les lies.
Le navire filait de mystérieux milles.
On criait à voix basse un ordre où des baisers 
Passaient comme des fous sans savoir se poser.
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Le fragile reflet d’un incassable mousse
Une eau dormante en moi l’allongeait sur la mousse.

Vos dents J seigneur, votre œil me parlent de Venise ! 
Ces oiseaux dans le creux de vos jambes de buis !
A vos pieds cette chaîne où ma fainéantise 
Alourdit encor plus l’erreur qui m’y  conduit !

Trop la guipure parle et le rideau dénoncé.
Les vapeurs du carreau tu les cueilles du doigt 
Ton fln sommeil se noue et ta bouche se fronce 
Quand se perd ton bel œil sur une mer de toit.

Un gars bien balancé par la vague et le vent 
Dans sa gueule ébréchée où je voyais souvent 
S’entortiller la pipe à mes jupes de femmes 
Ce gars passait terrible au milieu d’oriflammes.
Un chiourme de vingt ans piteux et bafoué 
Se regardait mourir à la vergue cloue.

Aux branches d’un jeune arbre à peine rattachées 
D ’autres fleurs f a i  volé qui couraient en riant 
Les pieds sur ma pelouse et mon ombre couchée 
Et m’éclaboussant d’eau ces roses s’y baignant.

( Tiges à pleines mains corolles se redressent 
Corolles sont de plume et les membres de plomb)
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I l  sonne un air fa t a l  à leurs vives caresses 

Avec Veau rejetée à coup de fin s talons.

Chaudes fleurs qui sortez vers le soir des ruelles 

J e  suis seul enfermé dans un drapeau mouille 

D e  ces humides p lis  de ces fiam m es cruelles 

B elles fieurs qui de vous saura me débrouiller ?

E st-il pays si fr a is  que celui de vos rires.

N eige sur les écueils votre langue léchant 

L e sel d'algues d 'azur sur le ventre et le chant 

Vibrant dans votre corps tourné comme une lyre ?

T  poursuivre la biche est un je u  que f  invente 

A  mesure. On débrouille une reine émouvante 

E xilée et s i douce à chaque bond cassé 

Sous le manteau m ouillé d'une biche. Glace 

D e  respect j e  retrouve aux bords de ton visage 

Une reine captive enchaînée au rivage.

Dorm ez belle Harcamone assassin qui voulez 

L es gorges traverser dans mes souliers ailés.

Sur cet instant fra g ile  où tout était possible 

N ous marchions sur l'azur étonné mais paisible. 

L a  Galère en désordre était d'une beauté 

M oins étrange que douce un visage enchanté 

Un air de désespoir accompagnait sa fê te

163



L A  T A B L E  R O  N D E

( I l  neigeait quelle p a ix  sur la calme tem pête!) 

D e violons et de valse. E lle  avait sur les bras 

Tout son fardeau sacré dans un funèbre aura 

D e colonnes de fû t s  de cordes et de torses.

V O céa n  se tendait sur sa fra g ile  écorce 

Le C ie l disait sa messe i l  pouvait dans nos cœurs 

Compter les battements. D ure était la rigueur 

D e cet ordre terrible où la beauté tremblait.

N ous allions en silence à travers des palais  

Où la mort solennelle avait passé sa vie.

D e  remonter à V air j e  n’ avais p lu s F envie 

N i  la force à quoi bon mes amis les p lu s beaux 

S ’ accommodent du monde et de l ’ air des tombeaux.

, I

E t  tous ces clairs enfants volaient dans la voilure. 

L e songe vous portant f ila it  à toute allure.

L a  guirlande rompue f u t  par l ’ amour nouée 

J u sq u ’ aux pieds de la mort et la mort fu t  jouée. 

J e  vivais immobile un moment effrayant 

Car j e  savais saisi ce beau monde fu ya n t  

D ans une éternité p lu s dure et p lu s solide 

Que celle de l ’ Egypte à peine moins sordide.

On quittait des taureaux par le nœud étranglé 

D e trois hommes form és. L a  main du vent salé  

Pardonnait les péchés. C ’ était cette galère 

Un manège cassé par un soir de colère.

E t  pourtant quelle grâce émerveille mon œil !  

Solennel monument cadavres sans cercueils
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Cercueils sans ornements nous étions par le songe 

Embaumés empaumés.

Prenez vos mains P  éponges !  

A  mon torse salé portez vos doigts d ’ amour.

J e  saurai revenir des informes détours.

B rouillard au bout des doigts s i j e  touche à ta robe 

A nim al tu fondras pour d ’ air bleu devenir 

Une larme roulant de ton étrange globe 

Sur ton p ied  sec à toi biche se doit m’ unir.

L a  bruyère est s i rose approche un éventail 

D e ta jo u e  un soupir dégonjle le silence 

L e hallier se blottit dans l ’ ombre au lent travail 

J e  resterai donc seul. Q ui respire et s ’ avance 

N u it ? Sur tes bois s ’ éveille un vaisseau m al ancré 

D ans le ciel. Biche fine un doux bruit de ramure 

Ton oreille recueille et ton doigt d ’ air doré 

N e t cassant cette glace écoute leur murmure...

M es efforts étaient vains pour retrouver vos terres. 

M a  tête s ’ enlisait fé tid e  et solitaire 

A u  fo n d  des mers du lit  des songes des odeurs 

J u sq u ’ à j e  ne sais quelle absurde profondeur.

Un fra ca s grec soudain f i t  trembler le navire 

Q ui s ’ effaça lui-même en un dernier sourire.

Uiie première étoile au ciel d ’ argot fieurit.
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Ce f u t  la nuit son nom son silence et le cri 

D^un galérien charmant connaissant sa demeure 

D ans nos bosquets p la in tifs où cette biche pleure 

Un être de la nuit dont le fr o c  paresseux 

Baissa le pont de toile à mon libre vaisseau.

L a  rose d^eau se ferm e au fo n d  de ma main bleue.

A  bondir sans détours jusqu^aux étoiles nues 

Parcourant le p ied  v i f  de fro id es avenues 

Sur le ciel tu Méprends Harcamone !  et fro issé  

L e ciel clair s^est couvert mais T  un geste amusé.

Un cavalier chantait du ciel à la galère.

P ar les astres gelés les systèmes solaires.

Escaladant la nue et P éternelle nuit

Q ui fix a  la galère au ciel pur de P ennui

Sur les pieds de la Vierge appelant ses abeilles ?

Astres j e  vous dégueule et ma peine est pareille  

Harcamone à ta main ta main morte qui pend. 

Enroule autour de moi o mon rosier grimpant 

T es jam bes et tes bras mais referme tes ailes.

N e  laisse rien tramer ni livres ni ficelles.

P a s de traces sortons sautons dans ces chariots 

Que j ’ écoute rouler sous ton mince maillot.

M a is j e  n’ ai p lu s d ’ espoir on m’ a coupé ces tiges 

Adieu marlou du soir de dix-sept à vingt piges.
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J E A N  G E N E T

Voyage sous la lune ou la mer j e  ne sais 

Harcamone au cou rose entouré (Tun lacet.

0 ma belle égorgée au fo n d  de Veau tu marches 

Portée à chaque pas sur tes parfum s épais 

Sur leur vague qui fr is e  et se déforme après 

E t  tu traverses lente un labyrinthe d ’ arches.

D ans l ’ eau de tes étangs de noirs roseaux se traînent 

A  ton torse à tes bras se noue un écheveau 

D e ces rumeurs de mort p lu s fo r t  que les chevaux 

Emmêlés l ’ un dans l ’ autre aux brancards d ’ une reine.
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THIERRY MAULNIER

LE MASQUE 
ET LE COUTEAU





I
L est très o r d in a ir e  d e  n o te r  le  d é d o u b le m e n t  d o n t  le  s p e c ­

ta te u r  est l ’o b je t  a u  s p e c ta c le . J e  suis ic i, d a n s  m o n  fa u ­

te u il, o ù  j ’ assiste  a u  d é r o u le m e n t  d u  d r a m e , o ù  j e  c o n te m p le  

l ’a c t io n  e t p re n d s  p la is ir  o u  d é p la is ir  à  c e  q u e  j e  v o is , e t le  ju g e .  J e  

suis au ssi là -b a s  su r  la  scè n e , h é ro s  c o u r a g e u x , v ic t im e  o ffe r te  a u  

d é s ir  o u  a u  m e n s o n g e , fe m m e  s o u ffr a n te  e t d é la issé e . T o u t  p rès  d e  

m o i, très lo in  d e  m o i, a u  d e là  d e  la  l ig n e  in fr a n c h is s a b le  q u i sé p a re  

l ’o m b r e  o ù  j e  suis d e  le u r  c la r té ,  ces g r a n d e s  s ta tu e s  illu m in é e s  

m ’ a c c o m p lis s e n t. C e s  h é ro s  so n t c e u x  q u i o se n t ê tre  m o i, q u i  fo n t 

d e v a n t  m o i e t p o u r  m o i l ’ é ta p e  g lo r ie u s e  a u  se u il d e  la q u e lle  

j e  m ’a r r ê te . L a  tr a g é d ie  est c e  q u i  m ’a v e r t it  q u e  c h a q u e  p e n sé e , 

c h a q u e  p a ssio n , c h a q u e  g e ste  h u m a in  d é b o u c h e n t  su r la  m o rt. 

P o u r  q u ’ ils d e v ie n n e n t  m o rte ls , il  su ffit  d e  les p o u sse r  à  le u r  e x tr é ­

m ité . V iv r e ,  c ’ est re s te r  e n  su sp en s a u  m ilie u  d es c o n s é q u e n c e s  d e  

c h a q u e  a c te  : a c h e v e r , c ’ est m o u r ir , o u  tu e r . A u  th é â tr e , j e  p u is  

p r e n d r e  p a r t i ,  j e  p re n d s  to u jo u rs  p a r t i .  L a  tr a m e  d e  to u te  t r a g é ­

d ie  est u n  m é lo d r a m e , —  il c o n v ie n t  q u ’ a u x  g r a n d s  m o m e n ts  les 

s p e c ta tr ic e s  p le u r e n t. M a is  q u ’ ils s o ie n t d ’ a m o u r  o u  d e  h a in e , 

les se n tim e n ts  q u e  n o u s p o rto n s  a u x  p e rs o n n a g e s  d e  la  scè n e , 

n o u s  les p o rto n s  à  nos s e m b la b le s . J ’ a im e  le  h é ro s  je u n e  e t  b r a v e , 

j ’ a im e  la  p rin ce sse  b e lle  e t in n o c e n te , p a r c e  q u ’ils m e  su rp a sse n t 

en  je u n e s s e , e n  b r a v o u r e , en  b e a u té  e t  e n  in n o c e n c e . J e  h a is  le  

ty r a n , le  b o u r r e a u , p a r c e  q u e  la  c r u a u té , la  b r u ta li té  q u i  o n t  en  

e u x  le u r  p e r fe c t io n  o n t  le u rs  c o m m e n c e m e n ts  e n  m o i. O ù  j e  

lè v e ra is  le  c o u te a u , ils l ’a b a tte n t .  O ù  j e  lè v e ra is  la  m a in , ils  lè v e n t
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le  c o u te a u . J e  n ’ ose ê tre  c e  q u e  j e  suis, e t ils o se n t l ’ ê tre . C ’est 

p o u r q u o i ils r a m è n e n t  à  des lim ite s  in fé r ie u re s  la  fo n c tio n  d u  

th é â tr e , to u t  en  c r o y a n t  la  g r a n d ir ,  c e u x  q u i d e m a n d e n t  a u jo u r ­

d ’ h u i a u  d r a m a tu r g e  d ’ e x p r im e r  l ’ a n g o isse  d e  n o tre  te m p s : l ’a n ­

go isse  q u e  le  th é â tr e  assu m e  la  c h a r g e  d e  re p r é s e n te r  n ’ est p a s  

l ’ a n g o isse  d ’ u n  te m p s, m a is  l ’ a n g o isse  r a d ic a le  d e  l ’h o m m e . S o n  

o iB ce  n ’est p a s  s o c ia l, il est m é ta p h y s iq u e . L a  c o lè r e  d e  l ’ h o m m e  

a u x  p rises  a v e c  u n e  so c ié té  in ju s te , le  d é se sp o ir  d e  la  fe m m e  

a m o u re u s e  d e  c e lu i q u i  la  d é d a ig n e , n e  so n t p a s d es se n tim e n ts  

tr a g iq u e s  en  e u x -m ê m e s . L e  tr a g iq u e  d a n s  la  c o n d it io n  h u m a in e  

n e  se d é c o u v r e  q u ’a v e c  l ’ir r é m é d ia b le  e t l ’ im p e r fe c t ib le , là  o ù  la  

s o u ffr a n c e  a p p a r a ît  n o n  p a s  c o m m e  le  r é s u lta t  d e  c irc o n s ta n c e s  

a c c id e n te lle s , n o n  p a s  m ê m e  c o m m e  le  r é s u lta t  d ’ u n  c h â t im e n t  o u  

d ’u n e  d é c h é a n c e  m o m e n ta n é s  e t r é v o c a b le s  d e  l ’ e sp è ce  h u m a in e  

d a n s  son  e n se m b le , —  N ie tz s c h e  a  p a r fa ite m e n t  o b s e rv é  ce  q u i 

o p p o se  le  s e n tim e n t c h r é t ie n  e t le  s e n tim e n t t r a g iq u e  d e  la  v ie  —  

m a is  c o m m e  u n e  in a d a p t a t io n  fo n d a m e n ta le  d e  l ’ h o m m e  à  sa 

p r o p r e  e x is te n c e , c o m m e  la  c o n tr a d ic t io n  in h é r e n te  à  to u te  e x is ­

te n c e  h u m a in e  e t c o m m e  la  c o n s c ie n c e  d e  c e tte  c o n tr a d ic t io n . E n  

d ’a u tre s  te rm e s, le  t r a g iq u e  n ’ a p p a r a ît  d a n s  la  r é v o lte  c o n tr e  

l ’ in ju s tic e  s o c ia le  q u ’ à  l ’ in s ta n t  o ù  il a p p a r a ît  au ssi, à  tr a v e r s  c e tte  

in ju s tic e , q u ’il n ’y  a  p a s  d e  ju s t ic e  s o c ia le  p o ss ib le  e t q u e  p o u r ta n t  

l ’ in ju s tic e  n e  p e u t  ê tre  a c c e p té e  ; le  t r a g iq u e  n ’ a p p a r a ît  d a n s  

l ’ a m o u r  m a lh e u r e u x  q u e  là  o ù  il a p p a r a ît  au ssi q u ’ il n ’y  a  p as 

d ’a m o u r  h e u r e u x , p u is q u e  le  p lu s  h e u r e u x  d es a m o u rs  est e n c o re  

e n tr a în é  v e rs  la  v ie ille s s e  e t la  m o rt, e t q u e  p o u r ta n t  l ’ a m o u r  

m a lh e u r e u x  n e  p e u t  ê tre  a c c e p té . C ’ est e n c o r e  u n  lie u  c o m m u n  

q u e  d ’ e x a m in e r  la  d if fé r e n c e  q u ’i l  y  a  e n tre  le  d r a m e  e t la  t r a g é ­

d ie  ; c e tte  d if fé r e n c e  m e  p a r a ît  ê tre  en  c e  q u e  le  h é ro s  d u  d r a m e  

est m a lh e u r e u x  d e  p a r  sa  s itu a tio n  d a n s  le  d r a m e , ta n d is  q u e  le 

h é ro s  d e  la  t r a g é d ie  est m a lh e u r e u x  d e  p a r  sa s itu a t io n  d a n s  

l ’ u n iv e rs  ; c e  q u ’o n  a  e x p r im é  très im p a r fa ite m e n t  en  d is a n t q u e  

l ’a n g o iss e  d u  d r a m e  est c e lle  d ’ u n e  c a ta s tr o p h e  p o ss ib le , e t l ’ a n -
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g o isse  d e  la  t r a g é d ie  c e lle  d ’ u n e  c a ta s tr o p h e  c e r ta in e . U n e  

s itu a t io n  p a r t ic u liè r e  n ’ est d o n c  p a s  p o u r  le  h é ro s  t r a g iq u e  la  

c a u s e  d e  la  t r a g é d ie , m a is  s e u le m e n t u n e  o c c a s io n  d e  c o n s c ie n c e  

e t d e  d é sa stre , o c c a s io n  o ù  se m a n ife s te , e n tre  u n  n o m b r e  in d é ­

fin i d ’a u tre s  o c c a s io n s , l ’ im p o s s ib ilité  p o u r  l ’ h o m m e , p a r v e n u  à  

la  c o n s c ie n c e  d e  la  c o n d it io n  h u m a in e , d ’ a c c e p te r  c e tte  c o n d i­

t io n , r a d ic a le m e n t  u n ie  à  l ’im p o s s ib ilité  d e  lu i é c h a p p e r . L a  t r a ­

g é d ie  n o u s  m o n tr e  d a n s  l ’é v id e n c e  d e  ses s y m b o le s  q u e  l ’ h o m m e  

est u n  c h a m p  d e  p o ssib le s  im p o ss ib le s , q u ’ il est l ’ ê tre  d es lo in ta in s  

d e  H e id e g g e r ,  q u ’ il lu i  fa u t  se su rp a sse r  p o u r  se re jo in d r e , c a r  il 

est a u  d e là  d e  s o i-m ê m e  é te r n e lle m e n t.

O n  c o m p r e n d  m ie u x  p e u t-ê tr e , d e  c e  p o in t  d e  v u e , q u e  le  

m o n d e  d e  la  t r a g é d ie  so it le  m o n d e  d e  la  m o r t  v io le n te , d e  la  

m o r t  p r é c o c e . L a  m o r t  d a n s  la  t r a g é d ie  n ’ est p a s  la  m o rt  a b s u r d e  

e t g r a tu ite ,  c e lle  q u e  d o n n e  la  c h u te  d ’u n e  tu ile  o u  la  r e n c o n tr e  

d ’u n  fo u  a r m é  d ’ u n  ra s o ir , c e lle  q u e  d o n n e n t  la  g u e r r e  e t la  

r é v o lu t io n  à  c e u x  q u i n e  se so n t e n g a g é s  d é lib é r é m e n t  n i d a n s  la  

r é v o lu t io n  n i d a n s  la  g u e r r e . E lle  n ’ est p a s  d a v a n t a g e  la  fa ta li té  

b io lo g iq u e , le  te rm e  d e  l ’ u su re  p o u r  les tissus et les o r g a n e s . S i 

e lle  est n é c e ssa ire , c e  n ’est p a s  à  la  m a n iè r e  d o n t  n o tr e  m o rt  est 

n é c e ssa ire  : la  c o u rse  d e  sa  n é ce ssité  se m e su re  n o n  e n  a n n é e s, 

m a is  e n  h e u re s . E lle  est l ’a b îm e  e t le  b u t , la  l im ite  d e  n é a n t  q u i 

est a ss ig n é e  à  to u t  d é s ir  h u m a in . Q u e  l ’ h o m m e  so it p a r  la  m a in  

d e  l ’a r tis te  d é liv r é  d e  ces so u c is  d e  g e s tio n  e t d ’in te n d a n c e  

q u ’ im p o s e  le  d é s ir  d e  se g a r d e r  v iv a n t ,  d e  c e tte  é c o n o m ie  d e  

c o n s e r v a tio n  q u i est sa  lo i n o r m a le  ; q u ’ il lu i  so it  p e rm is  d e  p o u r ­

s u iv r e  p a r  les v o ie s  les p lu s  d ire c te s  e t les p lu s  c o u r te s  la  r é a lis a ­

tio n  to ta le  e t p a r fa ite  d e  c e  q u ’ il v e u t  ê tre  san s s ’ in q u ié te r  d u  

p r ix  q u ’ il e n  c o û te , a lo rs  il  e x p lo s e  p a r  la  fo rc e  m ê m e  d e  sa 

te n sio n  in te r n e  ; a lo rs  i l  se d é c h ir e  m o r te lle m e n t à  sa  c o n tr a d ic ­

tio n  fo n d a m e n ta le  ; a lo rs  lu i est ré v é lé e , e n  m ê m e  te m p s q u e  la  

l ib e r té  d e  s ’a c c o m p lir ,  l ’ im p o s s ib ilité  d e  le  fa ir e , l ’id e n t ité  d e  la  

p u is s a n c e  q u i le  p o u sse  à  son  p r o p r e  a c c o m p lis s e m e n t e t d e  la
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p u issa n ce  q u i le  p ou sse  à  sa p r o p r e  d e s tr u c tio n . L ’ a ff ir m a tio n  

d ’u n  ê tre  sé p a ré  d e  lu i-m ê m e  e t d iv isé  c o n tr e  lu i-m ê m e  n ’ est 

p o ssib le  a b s o lu m e n t q u e  là  o ù  e lle  c o ïn c id e  a v e c  la  d e s tr u c tio n , 

a u  g r a n d  c o n flu e n t  d e  la  m o rt. L à  o ù  la  m o r t  a p p a r a ît  d a n s  sa 

fa ta lité  o n to lo g iq u e , c o m m e  le  seu l d e stin  q u e  p u isse  to ta le m e n t 

ré a lis e r  le  v iv a n t  d o n t  la  v o c a t io n  est d e  p r é te n d r e  à  c e  q u ’ il n e  

p e u t  a ssu m e r, d o n t  l ’ in fir m ité  est d e  n e  p o u v o ir  a ssu m e r c e  à  q u o i 

il n e  p e u t  p a s  n e  p a s  p ré te n d r e , là  est la  tr a g é d ie . I l  e n  ré su lte  n a ­

tu r e lle m e n t q u e , d u  p o in t  d e  v u e  d e  la  m o r a le  h u m a in e , l ’ a c c o m ­

p lisse m e n t t r a g iq u e  d u  h éro s n e  p e u t  ê tre  n i a p p r o u v é  n i r é p r o u v é  ; 

n i a p p r o u v é  p u is q u ’il v io le  les lim ite s  h u m a in e s  et a b o u t it  a in si 

à  la  c a ta s tr o p h e , n i r é p r o u v é  p u is q u ’il est a u  p r in c ip e  m ê m e  d e  

sa  n a tu r e . L ’ h o m m e  é p r o u v e  la  v o c a t io n  in é v ita b le  d e  fr a n c h ir  

ses p ro p re s  lim ite s . I l  n ’y  a  p a s  d e  p lé n itu d e  h u m a in e . L ’ h o m m e  

est p e r p é tu e lle m e n t  o u v e r t  su r le  m a n q u e  e t su r l ’ im p o s s ib le . 

A u c u n  c e r c le  n e  p e u t  le  fe rm e r  e t le  c o n te n ir . I l  n e  p e u t, san s se 

d é tr u ir e , ê tre  lu i-m ê m e  to ta le m e n t. M a is  il n e  p e u t  se c o n te n te r  

d ’ê tre  c e  q u ’il est san s cesser d ’ ê tre  lu i-m ê m e . C ’est c e tte  c o n t r a ­

d ic t io n  q u e  les tr a g iq u e s  g r e c s  o n t  e u  la  g r a n d e u r  d ’ a c c e p te r  

d a n s  u n e  fo rm e  d ’a r t  o ù  l ’ é la n  des h éro s re p ré se n ta tifs  d e  l ’ es­

p è c e  v e rs  l ’ a b s o lu  in a c c e s s ib le  d e  n os p o ss ib ilité s  fû t  e n  m ê m e  

te m p s a d m ir é  e t p u n i, o ffe r t  a u x  v e n g e a n c e s  d u  c ie l e t  e n  m ê m e  

te m p s h o n o r é  d a n s  u n e  e x a lta t io n  s o le n n e lle . L e  s p e c ta te u r  d e  

la  t r a g é d ie  g r e c q u e  n e  p r e n a it  p a s  c o n tr e  les d ie u x  le  p a r t i  d e  

l ’ h o m m e  e n  r é v o lte  c o n tr e  sa  p r o p r e  c o n d it io n . I l  n e  p r e n a it  p a s  

c o n tr e  l ’ h o m m e  fo u d r o y é  le  p a r t i  d es d ie u x  ju s t ic ie r s  o u  p e rs é ­

c u te u rs . I l  c o n te m p la it  a v e c  r e c u e ille m e n t , d a n s  la  m a je s té  d ’ u n  

m y s tè re  u n iq u e , l ’ u n ité  in d iv is ib le  d e  la  fa u te  e t d u  c h â tim e n t . 

A u ss i b ie n , la  fa u te  d e  l ’ h o m m e  n ’ é ta it -e lle  ja m a is  p u r e , m a is  

to u jo u rs  m ê lé e  d e  g r a n d e u r . A u ss i b ie n , la  ju s t ic e  d es d ie u x  

n ’ é ta it - e lle  ja m a is  p u r e , m a is  to u jo u rs  m ê lé e  d e  c r u a u té ,  d e  m e n ­

so n g e  e t d ’ a r b itr a ir e . S e u le  la  r é fle x io n , a p p liq u é e  à  la  tr a g é d ie , 

d e  p h ilo s o p h e s  s tu d ie u x , a  p ro p o s é  a u x  h o m m e s  u n e  r è g le  d e
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m o d é r a t io n , d e  r é s ig n a tio n , d e  sagesse, a  d é tr u it  le  m y s tè re  

tr a g iq u e , e n  in te r p r é ta n t  c e  m y s tè re  c o m m e  u n e  le ç o n  d e  m o r a le  

c o m m u n e  : la  ju s t e  p u n it io n  q u ’ a t t ir e n t  su r e u x  d ’o r g u e il le u x  

im p r u d e n ts  e n  p r é te n d a n t  fr a n c h ir  les b o rn e s  d e  la  c o n d it io n  

h u m a in e . M a is  c e  q u i fa it  la  s u p é r io r ité  d e  la  le ç o n  d es tr a g iq u e s  

su r  la  le ç o n  d es m o ra lis te s , c ’ est p r é c is é m e n t l ’ a n g o isse  q u i 

a p p a r a î t  c h e z  les p re m ie r s  q u a n t  à  la  c o n tr a d ic t io n  e sse n tie lle  

in s c r ite  d a n s  l ’ ê tre  m ê m e  d e  l ’h o m m e , c ’ est l ’im p o s s ib ilité  q u i 

p a r a ît  c h e z  e u x  d ’ é ta b lir  u n e  d is t in c t io n  v é r ita b le m e n t  sa tis­

fa is a n te  e t c la ir e  e n tre  le  c o u p a b le  e t le  h é ro s. S i la  v o c a t io n  

d e  l ’ h o m m e  est d e  se p o r te r  p a r  u n e  e x p a n s io n  e t  u n  a r r a c h e ­

m e n t in ce ssa n ts  a u  d e là  d e  lu i,  v e rs  lu i-m ê m e , a u  m o m e n t 

m ê m e  q u ’il r e n o n c e  à  p r é te n d r e  a u  s u r h u m a in , l ’ h o m m e  r e n o n c e  

d é jà  à  ê tre  h o m m e . D a n s  la  d é m e s u re  s e u le m e n t, il p e u t  c h e r c h e r  

sa  p le in e  m e su re .

Selbstvernichtung, d is e n t les A lle m a n d s  : a u to d e s tr u c t io n . 

C e  q u i d is t in g u e  le  h é ro s  t r a g iq u e , c ’est b ie n , e n  e ffe t, la  p u is ­

s a n c e  d u  p r in c ip e  n é g a te u r , la  v o lo n té  d e s tr u c tr ic e  a p p liq u é e  

à  lu i-m ê m e . P o u r  q u e  la  t r a g é d ie  a t te ig n e  à  son  a m p le u r  e t à  

son  é c la t ,  il  fa u t  q u e  la  n é ce ssité  q u i  p o u sse  le  h é ro s  à  sa c o n s o m ­

m a tio n  so it e lle -m ê m e  n é c e ssa ire  : e t  c ’est p o u r q u o i,  u n e  fois 

e n c o re , la  fa ta li té  s o c ia le  q u i  p o u sse  o u  b o u s c u le  le  h é ro s, o u  

le  lig o te , n ’est p a s  tr a g iq u e , c a r  e lle  est e x té r ie u r e , a c c id e n te lle .  

U n  a c c id e n t  t r a g iq u e , d is e n t les jo u r n a u x .  U n  a c c id e n t  n ’est 

ja m a is  t r a g iq u e , p u is q u ’il est a c c id e n t . M a is , p o u r ta n t ,  v o ic i 

q u e  le  m o t  d ’ a u to d e s tr u c t io n  in tr o d u it  u n e  é q u iv o q u e  ; il y  

a  c e rte s  d es h é ro s  tr a g iq u e s  q u ’ h a b ite  la  v o lo n té , o u  l ’in s tin c t  

d e  d e s tr u c tio n  : c h e z  R a c in e ,  O r e s te , E r ip h ile .  E n c o r e  c e tte  

a im a n ta t io n  d e  l ’é c h e c  e t  d u  d é sa stre  n ’e s t-e lle  p a s c h e z  e u x  

a b s o lu e , n i p r im it iv e  : il  s ’ a g it  d ’u n e  n u a n c e  d u  c a r a c tè r e , 

d ’ u n e  q u a lif ic a t io n  p s y c h o lo g iq u e , p lu tô t  q u e  d ’u n e  o r ie n ta tio n  

d e  l ’ ê tre . I l  s ’ a g it  d ’u n  tr a it  in d iv id u e l.  O r ,  la  fa ta lité  t r a g iq u e  

n ’ est p a s  in d iv id u e lle  ; il n ’y  a u r a it  p a s  d e  tr a g é d ie  si le  h éros
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n ’ é ta it  p a s  n o u s to u s q u i le  re g a rd o n s  e t  l ’ é c o u to n s . L a  fa ta lité  

t r a g iq u e  est s e u le m e n t e x e m p la ir e . J ’a jo u te  q u e  s’i l  y  a  d a n s  

O r e s te  e t d a n s  E r ip h ile ,  e t d a n s  b e a u c o u p  d ’ a u tre s  h é ro s  t r a ­

g iq u e s  a u  m o m e n t q u i  p r é c è d e  im m é d ia te m e n t  la  c a ta s tr o p h e  

fin a le , u n e  v o lo n té  d e  d é v a s ta t io n  d e  so i-m ê m e , c e tte  v o lo n té  

n e  p o ssèd e  p a s  e n tiè re m e n t le u r  p e rso n n e  et n ’est p a s  e n t iè r e ­

m e n t p o ssé d é e  p a r  le u r  c o n s c ie n c e . O r e s te  d é s ire  n o n  l ’ a n é a n tis ­

se m e n t, m a is  H e r m io n e . E r ip h ile  d é s ire  n o n  l ’ a n é a n tiss e m e n t, 

m a is  A c h il le .  C ’ est à  l ’ a r r iè r e - p la n  d e  le u r  d é s ir  q u e  r ô d e  la  

p re s c ie n c e  d ’u n e  v o c a t io n  m a lh e u r e u s e  q u i c o n d a m n e  à  l ’ é c h e c , 

a v e c  c e  d é s ir  m ê m e , to u te s  les e n tre p rise s  e t to u te s  les a m b it io n s  

d u  p e rs o n n a g e . O r e s te , E r ip h ile  so n t d e  c e tte  e sp è c e  d ’h o m m e s  

et d e  fe m m e s q u i  n e  so n t c a p a b le s  d ’ a im e r  q u e  c e lle  o u  c e lu i 

q u i  les d é d a ig n e , q u i r e c h e r c h e n t  e t re sse n te n t u n e  d é le c ta t io n  

fu rie u se  d a n s  le  rô le  d e  c e lu i su r  q u i e t p a r  q u i le  d é sa stre  a r r iv e ;  

ils  so n t v o u é s  a u x  o c c a s io n s  m a n q u é e s  e t  a u  s a c c a g e  d e  le u rs  

p ro p re s  c h a n c e s . I ls  se c o n n a is s e n t o u  se s o u p ç o n n e n t  e u x -  

m ê m e s c o m m e  d es e x c e p tio n s  m a la d iv e s , c o m m e  d es s in g u ­

la r ité s  r o m a n tiq u e s . Q u a n t  a u x  h é ro s  en  q u i la  v o c a t io n  tr a g iq u e  

est ré a lis é e  d a n s  sa  p u r e té  e t d a n s  son  u n iv e r s a lité , c e t te  v o c a t io n  

n e  p r e n d  p a s  c h e z  e u x  la  fo rm e  d e  la  S e lb s tv e r n ic h tu n g , d e  la  

v o lo n té  d e  d e s tr u c tio n , m a is  e lle  se m a n ife s te  c o m m e  u n e  e x i­

g e n c e  d ’ a c c o m p lis s e m e n t to ta l,  jo in t e  le  p lu s  s o u v e n t  à  la  

c o n s c ie n c e  e x a c te m e n t  lu c id e  d e  l ’ im p o s s ib ilité . L e  h é ro s  t r a g iq u e  

a c c e p te  d ’a lle r  à  la  m o rt, p a r c e  q u e  son  e x ig e n c e  est a b s o lu e ;  

il s a it  q u ’i l  v a  à  la  m o r t  e t a in s i ré a lis e  sa  m o r t  e n  p le in e  

c o n s c ie n c e ;  m a is  il  n e  d é s ire  p a s  la  m o rt, a lo rs  m ê m e  q u ’il  y  

c o u r t  d a n s  u n e  e s p è c e  d e  v e r t ig e , il  se d é tr u it  lu i-m ê m e , n o n  d e  

p ro p o s  d é lib é r é , m a is  p a r  v o ie  d e  c o n s é q u e n c e , p a r  la  v o ie  d e  son  

in d iffé r e n c e  a u x  c o n s é q u e n c e s . E té o c le  e t  P o ly n ic e  n e  v e u le n t  

p a s  la  m o r t , m a is  la  v e n g e a n c e  e t la  p u is s a n c e  ; A n t ig o n e  n e  v e u t  

p a s  la  m o rt, m a is  la  ju s t ic e ;  P h è d r e  n e  v e u t  p a s  la  m o r t , m a is  

u n e  v o lu p té  e t  u n e  p u r e té  ir r é c o n c il ia b le s  ; P o ly e u c te  n e  v e u t
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p a s la  m o rt, m a is  la  g lo ir e  d u  m a r ty r e . L e  h é ro s  t r a g iq u e  v a  à  

la  m o r t  n o n  p a r  u n e  a c t io n  n é g a t iv e , n ih ilis te , m a is  p a r  l ’ in t r a i­

ta b le  in tr é p id ité  d e  sa  v o lo n té  d ’a c c o m p lis s e m e n t p o s it i f  ; il 

est p le in e  p o s it iv ité ;  il  est p u r e  e t s a u v a g e  a ff ir m a tio n . S i to u te  

a ff ir m a tio n  a b s o lu e  d é b o u c h e  su r le  n é a n t, si la  v o lo n té  d ’ a c c o m ­

p lis s e m e n t r e n c o n tr e  à  sa lim ite  n é g a t io n  e t d e s tr u c tio n , c e  n ’ est 

p a s  sa  fa u te , c e  n ’ est p a s la  fa u te  d e  l ’ h o m m e  si ses v a le u r s  so n t 

a u -d e ssu s  d e  lu i e t si, p o u r  s ’ a t te in d r e  lu i-m ê m e  d a n s  ces v a le u r s , 

il  se d é c h ir e , se d é tr u it ,  e t  a u to u r  d e  lu i d é tr u it  e t d é c h ir e  ; 

ce  q u i  n o u s  im p o r te  ic i ,  c ’ est d e  r e m a r q u e r  q u e  le  h éro s t r a g iq u e  

est h a n té  p a r  l ’ a b s o lu  d e  la  v a le u r  e t  n o n  p a r  le  v e r t ig e  r o m a n ­

t iq u e  d e  d e s tr u c tio n .

L ’ a u te u r  t r a g iq u e  ra s s e m b le  les h o m m e s  d e  son  p e u p le  

p o u r  le u r  d o n n e r  le  s p e c ta c le  f ig u r é  d e  la  m o rt. L e  p r in c ip e  d u  

c é r é m o n ia l t r a g iq u e  est là  to u t  e n t ie r  : il  c o m p o r te  la  c o n v e r ­

g e n c e  d e  c e n ta in e s  o u  d e  m illie r s  d e  r e g a r d s  su r  la  scè n e , le  

tr é te a u , le  so c le  q u i so n t la  ta b le  d e  l ’ é g o r g e m e n t. I l  est r e m a r ­

q u a b le  q u e  les tro is  fo rm e s  d u  s p e c ta c le , le  s p e c ta c le  d u  T e m p le ,  

le  s p e c ta c le  d u  S ta d e  e t le  s p e c ta c le  d u  T h é â t r e ,  p u isse n t ê tre  

c o n s id é ré e s  c o m m e  d é r iv a n t  to u te s  tro is  d u  s u p p lic e . L e  s a c r ific e  

s a n g la n t  des re lig io n s  a n t iq u e s  c o n s t itu a it  d é jà  u n e  so rte  d e  

s im u la c r e  h u m a n ita ir e , si o n  le  c o m p a r e  a u  s a c r if ic e  h u m a in  

d o n t n o u s  d é c o u v r o n s  la  tr a c e  à  l ’ o r ig in e  m ê m e  d e  la  c iv ilis a t io n , 

a u to u r  d e  la  M é d ite r r a n é e , en  G e r m a n ie , en  A fr iq u e ,  en  A m é ­

r iq u e . L e s  G r e c s  d e  l ’ è re  c la ss iq u e  p e r p é tu a ie n t  d a n s  la  p o é sie  

e t su r le  th é â tr e  la  tr a d it io n  p r im it iv e , a v e c  le  m y th e  d ’ I p h i­

g é n ie  e t le  m y th e  d e  P o ly x è n e . C e s  d e u x  m y th e s  p o u r r a ie n t  

m ê m e , sous la  fo r m e  o ù  ils n o u s  so n t p a r v e n u s , d a te r  d e  l ’ ère  

d e  tra n s it io n  o ù  le  s a c r ific e  h u m a in  c o m m e n c e  d ’ ê tre  c o n s id é ré  

a v e c  u n e  m a u v a is e  c o n s c ie n c e  : le  m e u r tr e  d e  P o ly x è n e  a tt ire
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su r  les G re c s  la  c o lè re  cé le ste  q u ’il d e v a it  d é s a r m e r  ; I p h ig é n ie , 

s a u v é e  p a r  la  d éesse m ê m e  à  la q u e lle  o n  v a  la  v o u e r , s a u v e  à  son  

to u r  O r e s te  d ’u n  s u p p lic e  s e m b la b le  à  c e lu i q u i lu i a  é té  é p a r g n é . 

S i l ’o n  so n g e  q u ’u n e  b ic h e  a  é té  s u b stitu é e  à  I p h ig é n ie  sous le  

c o u te a u  m ê m e  d u  s a c r if ic a te u r , o n  a p e r ç o it  m ie u x  e n c o re  le  

c a r a c tè r e  d e  s im u la c r e  q u ’ il y  a  d a n s  l ’ im m o la t io n  des a n im a u x  

su r les a u te ls . T o u t e  v ic t im e  a n im a le  est à  q u e lq u e  d e g r é  la  

b ic h e  d ’ I p h ig é n ie  et su p p o se  la  v ic t im e  h u m a in e  é p a r g n é e  d a n s  

sa c h a ir ,  m ais  é g o rg é e  s y m b o liq u e m e n t. I l est à  p e in e  b e so in  

d e  n o te r  le  n o u v e a u  p a s en  a v a n t  fa it  d a n s  le  r itu e l c h r é t ie n  d u  

s a c r ific e  : le  s a c r ific e  h u m a in  re p a r a is s a n t  su r  la  scè n e  d u  m o n d e  

p o u r  u n e  c é r é m o n ie  u n iq u e , é c la ta n te , d é fin it iv e , la  v ic t im e  

et le  d ie u  c o n fo n d u s  en  u n e  se u le  p e rs o n n e , le  d ie u  se s u b s ti­

tu a n t  lu i-m ê m e , b ic h e  in n o c e n te , n o n  p a s  à  l ’in n o c e n te  I p h i­

g é n ie , m a is  à  to u s les h o m m e s  c o u p a b le s , la v a n t  d a n s  u n  seu l 

s a n g  to u s les c r im e s  e t le  c r im e  m ê m e  d o n t  il  m e u r t , a s su m a n t 

to u te s  les a g o n ie s  d a n s  u n e  se u le  a g o n ie . C ’ est a in s i q u e  d a n s  la  

s y m b o liq u e  c h r é t ie n n e  d u  s a c r ific e  n o u s  v o y o n s  se c o n s e rv e r  

j u s q u ’ à  n o tr e  te m p s le  r itu e l p r im it i f  d e  la  m o rt. C ’ est u n e  a u tr e  

fo rm e  d e  la  s y m b o liq u e  d e  la  m o rt  q u i é ta it  o ffe r te  a u x  G r e c s  

d e  la  c iv ilis a t io n  c la s s iq u e  p a r  le  s p e c ta c le  d u  s ta d e , é p r e u v e  

des fo rces  e t d e  l ’ a d re sse  d e  l ’h o m m e  p o u r  le  c o m b a t , s im u la c r e  

d e  la  v ic to ir e  e t d e  la  d é fa ite  d a n s  le  c o m b a t . C ’est u n e  a u tr e  

fo rm e  e n c o re  q u i  le u r  é ta it  p ro p o s é e  p a r  le  th é â tr e , s ta d e  o ù  

s a f fr o n ta ie n t  les p assio n s e t  les v o lo n té s , a u te l  o ù  m o u r a ie n t  

s y m b o liq u e m e n t  les v ic t im e s . I l  n e  fa u t  d o n c  p a s s ’ é to n n e r  si 

les s p e c ta c le s  d u  s ta d e  o u  d u  th é â tr e , à  l ’ é p o q u e  o ù  ils fu r e n t  

p o rté s  à  u n e  e s p è c e  d e  p e r fe c t io n , se re s s e n ta ie n t e n c o r e  fo r te ­

m e n t d a n s  le u r  l itu r g ie  d e  le u r  c o m m u n e  o r ig in e  r e lig ie u s e  

e t s a n g la n te . B e a u c o u p  p lu s  q u e  l ’ e x é c u t io n  c a p ita le ,  v e n u e  

e lle  a u ssi e n  d r o ite  l ig n e  d u  s a c r if ic e  h u m a in , m a is  tra n s fo rm é e  

d e  nos jo u r s  en  u n e  o p é r a t io n  d is c rè te  d e  c h ir u r g ie  s o c ia le , a v e c  

e s c a m o ta g e  d u  c o rp s  p a r  les se rv ice s  d e  la  v o ir ie , te lle  q u e
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le  p u b lic  n ’y  p a r t ic ip e  p lu s  q u e  p a r  sa  p ré s e n c e  a u  p r o lo g u e  

d es assises e t p a r  la  le c tu r e  des jo u r n a u x ,  les s p e c ta c le s  d u  th é â tr e  

e t d u  s ta d e , d e  q u e lq u e  v u lg a r it é  q u ’ ils p u isse n t s’ e n v e lo p p e r , 

o n t  g a r d é  e n  e u x  u n  p e u  d e  l ’ h o r r e u r  re lig ie u s e  d o n t  les p r e ­

m iè re s  c iv ilis a t io n s  e n to u r a ie n t  le  m y s tè re  d e  la  c o n fr o n ta tio n  

e n tr e  la  fa ib le s s e  h u m a in e  e t le  d e stin .

J ’ e n te n d s  p a r  là  q u e  si le  d ie u  a  d is p a r u  d u  g r o u p e  des 

a c te u r s  d e  la  c é r é m o n ie , le  p u b lic ,  lu i, a  g a r d é  son  rô le . J e  dis 

son  rô le , c a r  en  d é p it  d es a p p a r e n c e s , il  n ’y  a  p a s d e  s p e c ta ­

te u rs  a u  s p e c ta c le , m a is  s e u le m e n t des a c te u rs . L a  fo u le  e n tiè re  

d u  s ta d e  b o n d it  e t h a lè te  a v e c  l ’ a th lè te , e t, a v e c  le  h é ro s  t r a g iq u e , 

s o u ffre  e t tu e . V a in q u e u r s  o u  v a in c u s , c o u r o n n é s  o u  c h â tié s , 

c e u x  q u ’ e lle  a p p la u d it  o u  c o n s p u e , e lle  les a p p la u d it  o u  les 

c o n s p u e  p a r c e  q u ’e lle  les a  c h a r g é s  d e  m issio n , p a r c e  q u ’ e lle  

les a  d é lé g u é s  à  la  fo r tu n e  o u  à  l ’ in fo r tu n e , p a r c e  q u ’ ils  so n t les 

a m b a s s a d e u rs  d e  la  c ité , d e  l ’ é p o q u e , d e  l ’ e s p è c e  d e v a n t  la  

c h a n c e  e t  la  m o rt. D e s  p s y c h a n a ly s te s  o n t  s o u te n u  q u e  la  fo n c ­

tio n  v é r ita b le  d u  b o u r r e a u , d a n s  les so c ié té s  h u m a in e s , é ta it  

n o n  p a s  d e  p u n ir  les c o u p a b le s  e t d e  d é c o u r a g e r  le  c r im e  p a r  

le  s p e c ta c le  d es s u p p lic e s , m a is  d e  d o n n e r  u n  a sso u v isse m e n t 

s y m b o liq u e  a u  m e u r tr ie r  in a v o u a b le  q u e  p o r te  e n  lu i  c h a q u e  

s p e c ta te u r . D u  s a c r ific e  h u m a in  q u e  l ’o n  d é c o u v r e  à  ses p lu s  

lo in ta in e s  o r ig in e s  e t d o n t  e lle  re ste  le  s im u la c r e , la  tr a g é d ie  

a  g a r d é , e lle  au ssi, le  c a r a c tè r e  e t le  r itu e l d u  m e u r tr e  c o l le c t i f  

C ’est p r o b a b le m e n t  à  la  m a n iè r e  d es p s y c h a n a lis te s  q u ’A ris -  

to te  la  ju s t i f ia i t  en  d is a n t q u ’ e lle  p u r g e  le  s p e c ta te u r  d e  ses 

p assio n s, e t lu i a t t r ib u a it  a in s i u n  rô le  d a n s  l ’ h y g iè n e  s o c ia le . 

L a  c a th a r s is  t r a g iq u e  n ’ est p a s  u n e  o p é r a t io n  d e  la  m o r a le . 

L a  t r a g é d ie  n ’ e n s e ig n e  à  a u c u n  d e g r é  la  sagesse  e n  m o n ­

tr a n t  q u e ls  te rr ib le s  c h â tim e n ts  a t t ir e n t  su r  les c o u p a b le s  les 

e x cè s  d e  la  lu x u r e ,  d e  l ’ im p ié té  o u  d e  l ’o r g u e il.  M a is  e lle  d o n n e  

à  la  v io le n c e , à  l ’ a m o u r , à  l ’ a ssa ssin a t l ’ o c c a s io n  p u b liq u e  et 

lu m in e u s e  d e  le u r  c o n s o m m a tio n  s y m b o liq u e  p a r  les gestes
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et les p a ro le s  d e  c e u x  q u ’on  a p p e lle  à  b o n  d r o it  les acteurs, c a r  

ils a g isse n t n o n  p as s e u le m e n t a u  n o m  d e  l ’ a u te u r  a b s e n t o u  

m u e t, m a is  a u  n o m  d u  p e u p le  e n tie r  des s p e c ta te u rs , p o rte u rs  

san s le  s a v o ir  d e  c e tte  é n e rg ie  des p ro fo n d e u rs , d e  c e tte  fa im  

o b s c u re  et p r im it iv e , d e  c e tte  fu r e u r  s e c rè te m e n t e n c h a în é e  

q u ’ a p a is e  s e u le m e n t la  le c tu r e  des fa its  d iv e rs , les m o rsu re s  

d e  l ’a m o u r , le  v io l,  l ’a ssa ssin a t, le  sa d ism e , la  r é v o lu t io n , la  

g u e r r e  e t le  th é â tr e .

T o u s  les é lé m e n ts  d u  th é â tr e  t r a g iq u e  te n d e n t  à  la  r e p r é ­

s e n ta tio n  d e  l ’ e x c e p tio n n e l. S itu a t io n  h é r o ïq u e  o u  r o y a le  des 

p ro ta g o n is te s , g r a n d e u r  d es in fo rtu n e s , v io le n c e  d es p assion s, 

a b s o lu tis m e  des v o lo n té s , â p r e té  d es c o n flits , c o n c lu s io n  s a n ­

g la n te  ; les s itu a tio n s  e t  les se n tim e n ts  y  so n t p o rté s  à  le u r  

lim ite  s u p é r ie u re  d ’ é c la t , d e  s in g u la r ité  e t d e  v io le n c e  : le  m é ta l 

h u m a in , a u  r o u g e  b la n c . C e  q u ’ il y  a  d e  fu y a n t  e t d e  d é c e v a n t  

d a n s  l ’o b je t  d e  to u te  e n tre p r is e  h u m a in e  y  est m o n tr é  p a r  des 

d ésastres  fo r m id a b le s  ; les o rn iè re s , les c a il lo u x  o ù  b u te  la  m a r c h e  

h u m a in e  y  d e v ie n n e n t  les m u r a ille s  m ê m e  d e  l ’ im p o s s ib le , 

les h o stilité s , les d é v o u e m e n ts  d o n t  la  v ie  q u o t id ie n n e  est to u te  

tissée y  d e v ie n n e n t  m e u r tr ie r s  o u  s u b lim e s, le  v is a g e , le  c o stu m e , 

le  v ic e , la  v e r tu  d e  l ’h o m m e  y  a t te ig n e n t  à  l ’in s ta n t  m ê m e  d e  

1 é c ra s e m e n t u n  é c la t ,  v o is in  d e  la  s p le n d e u r , q u e  la  v r a ie  m o rt, 

la  v r a ie  d e s tr u c tio n  o n t r a r e m e n t  l ’o c c a s io n  d e  te r n ir . L a  v o ix  

h u m a in e  y  p a r le  d e  l ’h o m m e , a u x  fro n tiè re s  d u  s ile n c e , a v e c  

u n e  p e r fe c t io n  q u ’ a u c u n e  v o ix  r é e lle  n ’a p p r o c h e . L ’h o m m e  

q u i v a  o r d in a ir e m e n t  v e rs  sa  fin  d ’ u n  p a s  le n t, in c e r ta in  e t ré tif, 

y  fo n d  su r e lle  a v e c  les a ile s  in fa ill ib le s , la  t r a je c to ir e  r e c t il ig n e  

d e  la  f lè c h e  e t d e  l ’é p e r v ie r . O r ,  c ’ est d a n s  c e  tra n s fe r t  à  u n e  

é c h e lle  im p o s a n te  d e  to u te s  les d im e n sio n s  h u m a in e s  q u e  le  

m é d io c r e  s p e c ta te u r  assis d a n s  la  s a lle  a p e r ç o it  ses d im e n sio n s
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v r a ie s . C ’est d a n s  c e tte  g é o m é tr ie  d e  l ’ a b s o lu  e t d e  la  n é ce ssité  

q u ’ il d is c e rn e  le  flo u  e t les e m p â te m e n ts  d e  sa  p r o p r e  c o n d it io n . 

C ’ est d a n s  c e tte  illu s io n  q u e  se d é n u d e  p o u r  lu i  l ’ a n g o isse  d e  sa 

p r o p r e  r é a lité . C ’ est d a n s  c e  m e n s o n g e  q u ’ il r e ç o it  la  r é v é la t io n  

d e  lu i-m ê m e . C ’est d a n s  la  g r a n d e u r  d e  ces p r in c e s  et d a n s  le u r  

d o r u r e  q u ’il est tra n s i p a r  sa fr a g ilité ,  son  o b s c u r ité . C e  so n t ces 

d ésastre s  q u i  le  c o m b le n t  d ’o r g u e il.  C ’ est d a n s  c e tte  s in g u la r ité  

q u e  se d é p lo ie  sous ses y e u x  la  p e r s p e c t iv e  la  p lu s  g é n é r a le  su r 

l ’ h u m a in .

L e  m a q u il le u r  d e  th é â tr e  n ’ a  p a s  p o u r  rô le  d e  d o n n e r  u n e  

im a g e  m e n te u s e  d u  v is a g e  h u m a in , m a is  d e  lu i r e n d r e  la  v é r ité  

q u e  la  scè n e  lu i ô te , e t q u ’ il n e  p e u t  y  r e p r e n d r e  q u e  p a r  le  

m a s q u e . I l  fa u t , en  e ffe t, q u ’ il so it é lo ig n é  d u  s p e c ta te u r  assez 

p o u r  q u e  la  c o n v e r g e n c e  d e  c e n ta in e s  d e  re g a rd s  p u isse  se fa ire  

su r  lu i. A  c e tte  d is ta n c e  o ù  il se d isso u t, sous le  feu  d e  ta n t  d ’y e u x  

q u i  le  c o n s u m e n t, i l  n ’ est p lu s  là -b a s  q u e  c e tte  ta c h e  l iv id e  

e t flo u e , o ù  les p la n s  se n iv e lle n t ,  o ù  les o m b re s  v iv a n te s  des 

o rb ite s , d e  la  b o u c h e  so n t d é v o ré e s  p a r  la  m o lle  p la in e  d u  fro n t 

e t  des jo u e s . I l  fa u t  q u e  c e tte  fa c e  h u m a in e , e ffa c é e  p a r  la  s p le n ­

d e u r  m ê m e  d e  la  fo n c tio n  q u i lu i est d o n n é e , p u isse  ê tre  m ise  

à  m ê m e  d ’ en  a ssu m e r le  p é r il  p a r  u n  s u p p lé m e n t d e  n e tte té  

e t  d ’ é c la t . D e  m ê m e , sous to u s les re g a rd s , sous to u s  les fe u x  

d u  s p e c ta c le , le  c o rp s  lu i-m ê m e  d e  l ’a c te u r  se v o û te , s ’ e m p â te , 

se r a id it ,  s ’a ffa isse , a ffic h e  ses im p e rfe c tio n s  ; la  m a la d re s s e  des 

gestes  s’ a c c u s e  e t s ’ a c c r o ît ,  la  n é g lig e n c e  e t  la  g a u c h e r ie  so n t 

a p e rç u e s  à  tra v e r s  d es v e rre s  g rossissan ts ; l ’ a c te u r  e n tre  d a n s  

u n  c e r c le  sans p a r d o n , o ù  to u te s  les e rre u rs , to u te s  les ta re s , 

to u te s  les m o llesses d e  l ’ a t t itu d e , to u te s  les fê lu re s  d e  la  v o ix  son t 

a tte n d u e s  p a r  u n e  a tte n t io n , u n e  c la r té , u n  s ile n ce  é g a le m e n t  

im p la c a b le s . D e  là  ta n t  d e  fa rd s , d e  m a ssa g e s, ta n t  d e  le ço n s
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d e  d ic t io n , ta n t  d e  s é v é r ité  e t d ’é tu d e s  d a n s  l ’e x é c u tio n  d u  

m o in d re  p as. Q u ’il fa u t  ic i  d e  d is c ip lin e  p o u r  re n d re  à  l ’a c te u r  

son  n a tu r e l,  d e  c ra y o n s  e t d ’a rtific e s  p o u r  lu i r e n d r e  sa v r a ie  

c h a ir , d e  fa u x  c h e v e u x  p o u r  lu i fa ir e  u n e  c h e v e lu r e , q u ’ il fa u t 

d e  h a u te u r  d a n s  les c o th u rn e s , les so cq u e s , les ta lo n s  p o u r  lu i 

r e n d r e  sa  v r a ie  s ta tu r e , q u e  d e  c o u le u rs , d e  fa u x  ors, p o u r  

d é liv r e r  d e  sa  g r is a ille  c e tte  ta u p e , c e  c lo p o r te  ! Q u e l  m a n te a u  

d e  fra g ile s  a p p a r e n c e s  p o u r  d o n n e r  c o rp s  e t s o lid ité  à  c e  fa n tô m e , 

q u e  d e  n o b le sse , e n fin , d e  so u p lesse , d e  r ich e sse , d e  p u r e té  d a n s  

le  la n g a g e  p o u r  l ’a r r a c h e r  à  la  t r iv ia lité ,  a u  b a lb u t ie m e n t  ! 

C e  d e r n ie r  p o in t  est le  p lu s  im p o r ta n t  d e  to u s. Q u e  to u t  le  reste  

so it  au ssi p rès  d e  la  p e r fe c t io n  q u e  l ’o n  v o u d r a ,  il  su ffit, p o u r  

q u e  le  s p e c ta c le  e n tie r  s’ e ffo n d re , d e  la  d é fa il la n c e  d e  l ’ é c r iv a in .

C ’est a in s i q u e  l ’ a c te u r  a v a n c e  su r  la  scè n e  im p ito y a b le  

q u i m u e  en  d é sa stre  to u te  im p e r fe c t io n , c u ira ssé  e t r u t i la n t  c o n tr e  

u n e  p le in e  lu m iè r e  p lu s  r e d o u ta b le  e t  d é v o r a n te  q u e  la  n u it .  

D a n s  le  th é â tr e , c o m m e  d a n s  to u t  c é r é m o n ia l,  la  p a r a d e  h u m a in e , 

e x p re ss io n , m a in t ie n , c o s tu m e  e t la n g a g e ,  a p p a r a î t  m o in s  

c o m m e  u n  d é g u is e m e n t d e  l ’o r g u e il  q u e  c o m m e  u n  a r t if ic e  

in d is p e n s a b le  p o u r  r é ta b lir  la  r é a lité  m ê m e  d e  l ’h o m m e  e t  p o u r  

le s a u v e r  d e  l ’a n é a n tis s e m e n t d a n s  u n  u n iv e r s  a u x  p r o p o r tio n s  

in u sité e s , d o n t  la  g r a n d e u r , l ’é c la t ,  la  s o le n n ité , le  m e n a c e n t  

d ’é c ra s e m e n t.

L a  d ia le c t iq u e  d e  la  tr a g é d ie  est la  d ia le c t iq u e  m ê m e  d e  

la  c o n tr a d ic t io n  h u m a in e . A  c h a q u e  in s ta n t, l ’h o m m e  y  a p p a r a ît  

e n  m ê m e  te m p s  d é c h ir é  e t in d iv is ib le ,  n ia n t  c e  q u ’i l  a ffir m e  

e t s u r m o n ta n t  c e  q u ’ i l  d é tr u it  d a n s  u n e  n o u v e lle  a ff ir m a tio n . 

L e s  h é ro s  y  so n t é le v é s  a u  s o m m e t d e  la  d ig n ité  s o c ia le , d a n s  u n e  

c o n d it io n  s e m i-d iv in e , d a n s  le  fa ste  e t l ’o r g u e il  d u  c o m m a n d e ­

m e n t, e t m o n tr e n t  a u  s p e c ta te u r  c e  q u e  le  v is a g e  d e  l ’ h o m m e
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a  d e  p lu s  m a je s tu e u s e m e n t c o m p o s é  e t p o u r  a in si d ir e  d e  p lu s  

r o y a l.  M a is  v o ic i  q u e  c e tte  d is c ip lin e  s u p e rb e  s e m b le  n ’ a v o ir  

p a s d ’ a u tr e  o b je t  q u e  d e  p ro p o s e r  u n  c o n tr a s te  a u x  m o u v e m e n ts  

les p lu s  d é so rd o n n é s  d u  c œ u r , à  c e  q u e  les in s tin c ts  d e  p osses­

sio n , d e  r a p in e , d e  c r u a u té  o n t  d e  p lu s  a n im a l,  d e  p lu s  p r o m p t  

et d e  p lu s  s a u v a g e . N o u s  a llo n s  p lu s  a v a n t  e t n o u s  n o u s a v iso n s  

q u e , d a n s  c e  d é c h a în e m e n t  m ê m e  des fo rce s  b a r b a r e s  p r im itiv e s , 

le  h é ro s  t r a g iq u e  n e  te n d  q u ’ à  l ’ a ff ir m a tio n  in tr a n s ig e a n te  e t 

p u r e  d e  so n  ê tre , à  l ’a b s o lu  d e  la  q u a lit é  h u m a in e . M a is  il n ’est 

p a s  d o n n é  à  c e tte  p r é te n tio n  d ’ê tre  sa tis fa ite , p u is q u e  l ’ a b s o lu  

d e  la  q u a lité  h u m a in e  est h o rs  d e  p o r té e , e t le  h é ro s  se b rise  

d a n s  son  p r o p r e  e ffo r t , s ’ e ffo n d r e  sous le  p o id s  d e  la  c a ta s tr o p h e  

e t d u  c h â t im e n t . N o u s  c o n te m p lo n s  n o tr e  m isè re . M a is  v o ic i  

q u ’à  son  to u r  n o tr e  m isè re  est n ié e , s u rm o n té e  p a r  la  s p le n ­

d e u r  d u  c h a n t  q u i la  d é c la r e , la  p la in t ,  l ’a d m ir e , e t r e m p o r te , 

a u  n o m  d e  l ’h o m m e , la  d e r n iè r e  v ic to ir e . L e s  g r a n d e u r s  d e  la  

s itu a tio n  e t  d e  la  p u is s a n c e  so n t n ié e s , a b a ttu e s  ; les g r a n d e u r s  

d e  la  p a ssio n  d e  la  v o lo n té  so n t n iées  e t a b a ttu e s  à  le u r  to u r . 

S e u le , re ste  d e b o u t  e t rè g n e  a u  d é n o u e m e n t, su r les c o rp s  m e u r ­

tris e t les d é c o m b re s , la  g r a n d e u r  d u  la n g a g e . T o u t e  e s p é ra n c e , 

to u te  p r é te n t io n , to u te  v a le u r  h u m a in e  p e u v e n t  ê tre , d a n s  la  

tr a g é d ie , re n v e rsé e s  e t p ié tin é e s  : h o rs  c e lle  q u i est in c a r n é e  d a n s  

le  la n g a g e  e t d o n t  la  r u in e  r u in e  la  tr a g é d ie  m ê m e .

L e s  m a u v a is  d r a m a tu r g e s  fo n t le u rs  p e rs o n n a g e s  p a r le r  

d e  le u rs  a s p ira tio n s  e t i l  fu t  u n  te m p s o ù , à  le u r  im a g e , les a d o ­

lescen ts  e n  m a l d e  lit té r a tu r e , les fe m m e s en  m a l d ’a d u ltè r e  

a v a ie n t  e u x  au ssi d es a s p ira tio n s . L e  h éro s t r a g iq u e  n ’a sp ire  

p as. I l  est a s p iré . L ’essen ce  m ê m e  d e  la  tr a g é d ie  est d a n s  la  v io ­

le n c e  irré s is tib le  e t c r u e lle  d e  c e t  a im a n t  q u i se tr o u v e  q u e lq u e  

p a r t  h ors des p e rs o n n a g e s , a u  d e là  d ’ e u x , a u -d e ssu s  d ’ e u x  e t q u i a
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pris possession  d ’ e u x  c o m m e  le  m ir o ir  d e  l ’o ise a u , c o m m e  la  

f la m m e  d e  l ’ in se cte , c o m m e  le  v id e  d e  l ’ e x p lo r a te u r  su je t a u  

v e r tig e , c o m m e , d u  r e g a r d  d e  le u r  p ro ie , le  r e g a r d  des a n im a u x  

fa sc in a te u rs  ( je  cro is  q u e  M a lr a u x  a  é c r it  q u e lq u e  p a r t  q u e  le  

v é r ita b le  c a r a c tè r e  d e  la  t r a g é d ie  est la  fa s c in a tio n ) . M a is  

ce  q u i a im a n te  le  h é ro s  t r a g iq u e , c e  n ’ est p a s  l ’ a v e n tu r e , les 

p a y s  lo in ta in s , u n  h o m m e , u n e  fe m m e , l ’ h o n n e u r , le  s a c r ific e , 

u n  p iè g e  te n d u  p a r  les d ie u x . J ’a i é c r it  q u e  c e  n ’ est m ê m e  pas 

la  m o rt. O u  p lu tô t  c e  q u i  a im a n te  le  h éro s t r a g iq u e  p e u t  se 

c o u v r ir  in d iffé r e m m e n t  d e  l ’ u n  o u  l ’ a u tr e  d e  ces v isa g e s  : ce  

n ’ est p a s  le  v is a g e  q u i  im p o r te . I l  n o u s est d o n n é  à  to u s, il  n ou s 

est m ê m e  im p o s é  d e  v iv r e  en  p ré s e n c e  d e  l ’ a v e n tu r e , d e  l ’ a t t r a it  

des p a y s  lo in ta in s , d e  l ’h o m m e  o u  d e  la  fe m m e , d e  l ’h o n n e u r , 

d u  s a c r ific e , d e  la  v e r tu , d e  l ’o r g u e il,  d e  la  g lo ir e , d u  c r im e , 

il n o u s  est im p o s é  à  to u s d e  v iv r e  e n  p ré s e n c e  d e  la  m o r t  : et 

p o u r ta n t  a u c u n  d e  n o u s n ’est u n  h éro s t r a g iq u e , a u c u n  des a sp e cts  

d e  l ’ u n iv e rs  n e  p o ssè d e  p a r  lu i-m ê m e  u n  assez  g r a n d  p o u v o ir  

d e  fa s c in a tio n  p o u r  je t e r  les h o m m e s  d a n s la  t r a g é d ie . I l  est 

m ê m e  im p o r ta n t  d e  r e m a r q u e r  le  p a r a d o x e  q u ’ i l  y  a  à  fa ir e  d ’ u n  

é v é n e m e n t  au ssi c o m m u n  q u e  la  m o rt, d ’ u n  é v é n e m e n t  a v e c  

le q u e l l ’h o m m e  a  n o u é  d e p u is  les o r ig in e s  les lie n s  d e  la  c o h a b i­

ta t io n  la  p lu s  c o n s ta n te , e t d o n t  les fo rm es v io le n te s  e t s a n ­

g la n te s  e lle s-m ê m e s so n t p a r to u t  ré p a n d u e s , le  re sso rt p r in c ip a l  

d ’ u n e  f ic t io n  d r a m a t iq u e  d e stin é e  à  n o u s  in tr o d u ir e  d a n s  le  

m o n d e  d e  l ’ in s o lite  e t  d e  l ’ e x c e p t io n n e l. L a  t r a g é d ie  n e  m e t 

d o n c  p a s  u n  h é ro s  e t ses s p e c ta te u rs  en  p ré s e n c e  d ’ o b je ts  in h a ­

b itu e ls , d e  ré g io n s  n o n  fo u lé e s  q u i  fe r a ie n t  n a îtr e  l ’ a n g o isse  

e t la  fa s c in a tio n  p a r  le u r  é tr a n g e té . E lle  est u n e  te r r ib le  tr a n s ­

m u ta t io n  d e  l ’o r d in a ir e ;  c ’ est sous n os p a s  q u ’e lle  c re u se  le  v id e , 

c ’ est su r  c e  m o n d e  q u i est le  n ô tr e  e t  d a n s  le q u e l,  a v e c  le q u e l  

n o u s  v iv o n s  e n  q u e lq u e  so rte  les y e u x  fe rm é s, q u ’e lle  o u v r e  

s o u d a in  les r e g a r d s  d e  la  fa s c in a tio n . L e  h é ro s  t r a g iq u e  est 

a s p iré  v e rs  c e  q u e  j ’ a i  a p p e lé  l ’ a b s o lu  d e  la  v a le u r  d a n s  le  b ie n
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o u  d a n s  le  m a l, d a n s  l ’ a n g o isse  o u  d a n s  le  d é s ir ;  il  n ’ est d o n c  

a s p iré  v e rs  q u e lq u e  c h o se  d ’ é tr a n g e r  e t d e  s u p é r ie u r  à  lu i-  

m ê m e  q u ’ a u t a n t  q u ’ il est lu i- m ê m e  q u e lq u e  c h o se  d ’ é tr a n g e r  

e t  d e  s u p é r ie u r  à  lu i-m ê m e . I l  m a n ife s te  p a r  u n  e ffo r t  e t  u n  

d é sa stre  é c la ta n ts  c e tte  s itu a t io n  d e  l ’ h o m m e  h o rs  d e  so i, c e tte  

fa ta lité  q u i  c o n d a m n e  l ’ h o m m e  à  a p e r c e v o ir  p e r p é tu e lle m e n t  

h o rs  d e  soi, a u  d e là  d e  so i, son  v é r it a b le  c e n tr e , le  se u l p o in t  

o ù  i l  p u isse  se sa isir , se r e jo in d r e . J ’ a i é c r it  le  m o t  d e  fa ta lité  : 

la  fa ta li té  t r a g iq u e  n ’ est e x tr a - h u m a in e  q u e  p a r  le  je u  d e  la  

t r a d u c t io n  p o é t iq u e  o u  m y th o lo g iq u e  : e lle  est d a n s  so n  essen ce  

la  fa ta lité  m ê m e  d e  l ’h o m m e , j e  n e  d ir a i  p a s  sa  fa ta li té  in t é ­

r ie u r e , p u is q u ’ e lle  l ’ a p p e lle  p e r p é tu e lle m e n t  a u  d e là . L a  c a ta s ­

tr o p h e  tr a g iq u e  n ’ est p a s  c e lle  q u i  a t te n d  les q u e lq u e s  h o m m e s  

é g a ré s  q u i  se r is q u e n t  d a n s  l ’ e n tre p r is e  im p o s s ib le  d ’ ê tre  d ie u , 

c ’ est c e lle  q u i a t te n d  to u s  les h o m m e s  p o u r  a u t a n t  q u ’ils  p r é ­

te n d e n t  a ssu m e r p le in e m e n t  le u r  c o n d it io n , e t  te n te r  l ’e n tr e ­

p rise  im p o s s ib le  d ’ ê tre  h o m m e s.

É c la t  d e  fê te , é c la t  d e  f iè v re . N o u s  v o ic i  fa c e  à  fa c e  a v e c  

ces id o le s  fa rd é e s , c h a ir  m is é r a b le  e t c o u r o n n é e , e m b o u r b é e s  

d a n s  le  h a s a r d , l ’ é c h e c , l ’ e r r e u r , a p p e lé e s  v e rs  u n e  p e r fe c t io n  

in a c c e s s ib le , sé p a ré e s  d e  la  se u le  im a g e  d ’e lle s-m ê m e s q u i  p u isse  

les c o m b le r , sé p a ré e s  p lu s  ir r é m é d ia b le m e n t  q u ’ u n e  m o u c h e , d e r ­

r iè re  u n e  v itr e ,  n ’ est s é p a ré e  d u  s o le il, te n ta n t , ju s q u ’ à  la  m o rt, 

d e  sa is ir  le u r  o m b r e , d e  sa is ir  le u r  ê tre . I l  n o u s  est p e rm is  d e  

c o n te m p le r , p le in s  d ’o r g u e il,  p le in s  d ’a n g o isse , la  te n sio n  d é c h i­

r a n te  q u i  p r o je tte  l ’ h o m m e  h o rs  d e  l ’h u m a in , v e rs  l ’ h u m a in , 

n o tr e  ir r é c o n c il ia b le  d iv o r c e  d ’ a v e c  n o u s-m ê m e s, n o tr e  c o n d i­

tio n  d a n s  son  in to lé r a b le  n u d ité .
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J
EANNE, u n  m a tin , re s ta  é te n d u e  su r le  l it  e t  re fu sa  d e  m e 

s u iv re . E lle  n ’ é ta it  p a s  m a la d e . E lle  n e  c h e r c h a it  p a s  u n e  

n o u v e lle  q u e r e lle . E lle  se c o n d u is a it  c o m m e  si e lle  a v a it  p r é v u  

q u e lq u e  c h o se  à  q u o i e lle  n e  d e v a it  p a s  assister. J e  p a rtis  et. 

à  m o n  r e to u r , j e  lu i d e m a n d a i :

—  P o u r q u o i u n  j o u r  m ’ a v e z -v o u s  a p p e lé  T o u t- P u is s a n t?  

E lle  n e  p a r u t  p a s su rp r ise , e lle  é ta it  to u jo u rs  é te n d u e  d a n s 

u n e  a t t itu d e  d e  t r a n q u ill i té  e t  d ’in d iffé r e n c e .

—  J e  n e  suis p a s  p u is s a n t, s a c h e z - le . J e  n e  suis r ie n . P o u v e z -  

v o u s  a p p e le r  p u is s a n t q u e lq u ’ u n  q u i  est à  la  m e r c i d e  la  m o in d r e  

a v a n ie ?  O u  b ie n , e st-ce  à  c a u s e  d e  m o n  rô le  p assé  d a n s  l ’ a d m i­

n is tra t io n  ?

E lle  se re d re ssa  u n  p e u .

—  E x p liq u e z - v o u s . O u i ,  c e  so n t sans d o u te  m es lien s  d e  

fa m ille  : m o n  b e a u - p è r e , le  b u r e a u  q u e  j ’o c c u p a is  à  l ’H ô te l 

d e  V i l le .  L a  lo i, n ’e s t-ce  p a s , la  lo i e x e r c e  au ssi son  p re s tig e  

su r  v o u s ?

—  P o u r q u o i m e  d e m a n d e z -v o u s  c e la ?  d it-e lle  d ’u n e  v o ix  

p a is ib le .

—  J e  n e  v e u x  p a s  v o u s  fa ir e  l ’h is to r iq u e  d e  n os re la tio n s . 

V o u s  n ’ a v e z  p a s  o u b lié  q u e  j e  v o u s  a i d e m a n d é  d ’ ê tre  m a  s e c ré ­

ta ir e . V o u s  a v e z  v o u lu  v o u s  e n  a lle r ,  p u is  v o u s  a v e z  to u t  d e  

m ê m e  c o n s e n ti à  r e m p lir  v o tr e  tâ c h e . Q u e  s ’est-il p assé e n s u ite ?  

B e a u c o u p  d e  ch o ses, c e rte s . N o u s  n o u s  so m m es ra p p r o c h é s  ; 

d e  te m p s  e n  te m p s, j ’ a v a is  l ’ im p re ss io n  q u e  v o u s  n e  re s tie z  ic i
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q u ’ à  v o tr e  co rp s  d é fe n d a n t, m a is  s o u v e n t au ssi j e  v o u s  sen ta is  

a t ta c h é e  à  v o tr e  rô le . P a r  la  fo r c e  des c ir c o n sta n c e s , n o u s  a v o n s  

v é c u  e n se m b le . N o u s  a v o n s  s ig n é  u n  c o n tr a t , u n e  so rte  d ’a llia n c e . 

C e t  a c te , en  lu i-m ê m e , é ta it  assez é tr a n g e . M a is  p e u t-ê tr e  la  

s itu a tio n  o ù  v o u s  v o u s  tr o u v ie z  é ta it-e lle  é g a le m e n t  e x c e p t io n ­

n e lle . A u  fo n d , j ’ a u ra is  v o lo n tie rs  o u b lié  to u t  c e la , si v o u s  n e  

m ’a v ie z  p a s  tr a ité  à  n o u v e a u  c o m m e  u n  h o m m e  à  p a r t .  E n tr e  

n o u s, l ’ in t im ité  n ’a  p a s  fa it  d is p a r a îtr e  les o b s ta c le s . V o u s  m ’ a v e z  

r a c o n té  q u e lq u e s  in c id e n ts  d e  v o tr e  v ie  ; m a is  q u e  sa is-je  d e  

v o u s ?  E t  m a in te n a n t , v o u s  m e  d o n n e z  c e  n o m  b iz a r r e , c o m m e  

si v o u s  v o u lie z  m e  r e je te r  d a n s  u n e  a u tr e  sp h è re .

—  M a is  p a s  d u  to u t , d it-e lle .

—  N e  su is-je  p a s  u n  h o m m e  c o m m e  les a u tr e s ?

—  S a n s  d o u te , d it-e lle  d e  sa  v o ix  t r a n q u ille .

—  E h  b ie n , à  p ré se n t, v o u s  n e  m e  d ite s  p a s  la  v é r ité ,  j ’ en  

suis c o n v a in c u . H ie r , j e  v o u s  a i v u e  p a r  la  fe n ê tre  a u  b ra s  d e  

G r im m . V o u s  m a r c h ie z  d ’u n  p a s  a le r te , v o tr e  ta il le  s ’ é ta it  

red re ssé e . J ’ im a g in e  q u e  v o tr e  v is a g e  a v a it  u n e  to u t  a u tr e  

e x p re ss io n  q u e  lo rs q u e  v o u s  êtes a v e c  m o i. A v e c  m o i, p o u r q u o i 

s e m b le z -v o u s  to u jo u rs  s o m b re , im p é n é tr a b le , a c c a b lé e  p a r  u n e  

fa t ig u e  p lu s  q u e  p h y s iq u e ?

—  A c c a b lé e  d e  fa t ig u e ?

—  E s t-c e  v r a im e n t  d e  la  fa t ig u e ?  J e  n e  sais. V o u s  m e  r e ­

g a r d e z  a v e c  u n  v é r it a b le  d é ta c h e m e n t, m a is  c e la  n e  s ig n ifie  

p a s  q u e  v o u s  s o y e z  à  v o tr e  a ise . P e u t- ê tr e  m e  c r a ig n e z - v o u s ?  

U n  m a îtr e , a v e z -v o u s  d it ,  m a is  a lo rs  u n  m a îtr e  d ’u n e  e sp è c e  

p a r t ic u liè r e . N e  s e ra it- il p a s  p lu s  s im p le  d e  r e c o n n a îtr e  q u ’ à  

c a u s e  d e  m es o r ig in e s , d e  m es fo n c tio n s  p assées, v o u s  c o n s id é r e z  

q u ’ i l  n ’y  a  p a s  d e  c o n fia n c e  p o ss ib le  e n tr e  n o u s ?

- J e  c ro is  q u e  v o u s  v o u s  tr o m p e z , d it-e lle  p o s é m e n t.

—  J e  m e  tr o m p e ?

N o u s  re s tâ m e s  l ’u n  e t l ’ a u tr e  im m o b ile s , j e  f ix a i  sa  f ig u r e  

u n  p e u  la r g e , a u x  y e u x  g r is  fu y a n ts . E lle  m ’ e x p liq u a  q u ’e lle
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n e  s o n g e a it  g u è r e  à  l ’ h o m m e  q u e  j ’ a v a is  é té  a u tre fo is . P e u t-  

ê tre  a u  c o m m e n c e m e n t  a v a it - e lle  é té  in t im id é e  ; p e u t-ê tr e  

m ’ e n  v o u la it- e lle  d ’ a p p a r te n ir  à  u n e  fa m ille  r ic h e . M a is  ces 

im p re ss io n s  a v a ie n t  b ie n  v ite  d is p a r u . C e  n ’ é ta it  c e rte s  p a s  le  

r e f le t  d u  p o u v o ir  o ffic ie l, d ’u n  p o u v o ir  d é te sté  e t m é p risé , q u i 

a u r a it  p u  c o n tr ib u e r  à  d o n n e r  u n e  si b o n n e  c o u le u r  à  nos 

re la tio n s .

—  M a is  ju s te m e n t , d is-je , so n t-e lle s  si b o n n e s ?  J e  les 

tr o u v e  é tra n g e s , a g ité e s , e t p a rfo is  j e  p e n se  q u ’ il n ’y  a  p a s  d e  

r e la t io n s  d u  to u t . C r o y e z - m o i,  v o u s  n e  v o u s  r e n d e z  p a s  c o m p te  

d e  la  d if fé r e n c e  d e  m ilie u  q u i n o u s  s é p a re . S u p p o so n s  q u e  v o u s  

s o y e z  n é e  à  u n e  é p o q u e  e t m o i à  u n e  a u t r e ?  E h  b ie n , c ’est 

c e r ta in e m e n t  p ir e . J e  suis « u n  h o m m e  e n  g é n é r a l  », c o m m e  

d is e n t les se n te n ce s  o ffic ie lle s , u n  h o m m e  q u e lc o n q u e , u n e  rè g le  

p o u r  les a u tre s . L e  fa it  d ’a p p a r te n ir  a  u n e  a u tr e  c la sse  n e  s e ra it  

r ie n , m a is  c ’ est c o m m e  si j ’a p p a r te n a is  à  u n  a u tr e  m o n d e , p lu s  

c la ir ,  v ic to r ie u x  d e  ses a p p a r e n c e s , u n  m o n d e  san s d é s ir , sans 

e sp o ir , o ù  to u t  s’est ré v é lé . V iv r e  a v e c  m o i, c ’est p r e n d r e  c o n s ­

c ie n c e  q u ’i l  y  a  u n e  lo i e t q u e  c e tte  lo i f in it  to u jo u rs  p a r  l ’ e m ­

p o r te r . C ’est p o u r q u o i v o u s  m e  tr a ite z  d e  T o u t- P u is s a n t .

—  J e  n e  sais p a s  c e  q u e  v o u s  v o u le z  d ire , m u r m u r a -t-e lle . 

T o u t- P u is s a n t  é ta it  sans d o u te  u n e  b ê tise . E n  to u t  ca s , j e  n ’ a u ra is  

ja m a is  e u  l ’ id é e  d ’a p p e le r  a in s i q u e lq u ’u n  d ’a u tr e .

E lle  m e  r e g a r d a , p u is  p a r u t  m é d ite r  tr a n q u ille m e n t .

—  A lo r s , q u ’y  a - t - i l?  C ’é ta it  u n  d é lir e  o u  v o u s  v o u s  êtes 

m o q u é e  d e  m o i ?

E lle  m e  r e g a r d a  e n c o re .

—  J e  v o u s  a i  d é p lu , d it-e lle , m a is  d ’u n e  v o ix  sans c o n v ic tio n .

—  Q u ’a v e z -v o u s ?  m ’ é c r ia i- je  a p rè s  u n  in s ta n t.

E lle  s ’ é ta it  le v é e , c o m m e  p o u r  se d é to u r n e r  d e  m es q u e s­

tio n s , m a is  b r u s q u e m e n t e lle  se m it  à  r ire , d ’u n  p e tit  r ire  c o n v u ls if, 

a ig u , e t c e p e n d a n t  p re s q u e  s ile n c ie u x  : j ’ eus l ’im p re ss io n  q u e  la  

scè n e  d e  l ’ a u tr e  j o u r  a l la i t  se r e n o u v e le r  ; e lle  tr e m b la it ,  jo ig n a i t
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les m a in s . A  la  fin , e lle  se c a c h a  le  v is a g e . J e  m e  sen tis p ris  d e  

v e r tig e .

—  P o u r q u o i m e  to u r m e n te z -v o u s ?  r é p é ta it-e lle .

J e  v o u lu s  m ’ é c a r te r , m a is  e lle  se j e t a  su r m o i e t m e  m a in ­

tin t  a v e c  p a ssio n . Q u a n d  j e  c o m m e n ç a i à  p a r le r ,  sa  m a in  se 

p la ç a  su r m o n  v is a g e . F in a le m e n t , n o u s  d e m e u r â m e s  l ’ u n  en  

fa c e  d e  l ’ a u tre .

—  J e  v o u d r a is  m ’ e x p liq u e r  p lu s  c la ir e m e n t , d it-e lle . J e  

sais q u e  v o u s  êtes u n  ê tre  à  p a r t . P o u r  v o u s , j e  n e  suis q u ’ u n e  

c r é a tu r e  n é g lig e a b le , q u e lq u e  c h o se  d ’in fim e . V o u s  m ’ a v e z  

re n c o n tr é e , m a is  c ’ est u n  p u r  h a s a r d . C o m m e n t  o c c u p e r a is - je  

v o tr e  a t te n t io n ?  A u s s i, si j e  p a r le  à  to r t  e t à  tra v e r s , c e la  n ’ a  

q u e  p e u  d ’im p o r ta n c e . Q u o i  q u e  j e  fasse, j ’a g ir a i  d ’ u n e  m a n iè r e  

r id ic u le  e t v o u s  m e  b lâ m e r e z  to u jo u rs .

—  Prenez garde, d is-je . Surveillez votre rêve, car moi aussi 
f a i  un rêve.

- J e  sais p o u r ta n t  p a r fa ite m e n t  q u i v o u s  êtes. J e  l ’ a i 

d é c o u v e r t  e t j e  d o is  le  p r o c la m e r . J u s q u ’ à  c e  jo u r ,  j e  n e  c o m ­

p re n a is  p a s  p o u r q u o i j ’ a v a is  d û  v iv r e  d ’ u n e  m a n iè r e  si h o r r ib le . 

Je n e  v iv a is  p a s . Je fa isa is  d es m o u v e m e n ts , les c ir c o n s ta n c e s  

m e  c o m m a n d a ie n t .  M a in te n a n t .. .  e h  b ie n , m a in te n a n t , j e  le  

c o m p re n d s  e n c o r e  m o in s . M a is  c e la  n ’ a  p lu s  d ’ im p o r ta n c e . 

G r â c e  à  v o u s , j e  sais q u e  le  P lu s - H a u t  e x iste . J e  p u is  le  c é lé ­

b r e r , l ’ a im e r , j e  m e  to u r n e  v e rs  lu i en  lu i d is a n t : E c o u te , S e ig n e u r .

—  A t te n t io n , d is-je . V o u le z - v o u s  d ire  q u e  v o u s  m e  m e tte z  

to u t  à  fa it  au -d essu s d es h o m m e s ?

—  A u -d e ss u s  d es h o m m e s , o u i, d it -e lle  fe rm e m e n t. E t  

a u -d e ssu s  n ’ est p a s  assez  d ir e . Q u a n d  j e  v o u s  v o is , il  m e  se m b le  

q u ’il y  a  u n e  r é g io n  s u p é r ie u r e , d ’ o ù  r a y o n n e  u n e  lu m iè r e  

in v is ib le .

J e  n e  p o u v a is  la  r e g a r d e r . J e  p e n sa is  à  l ’in c id e n t  q u i  s ’ é ta it  

p r o d u it  à  la  fin  d e  m a  « v is ite  ». E n  q u it ta n t  l ’ im m e u b le , j ’ a v a is  

r e n c o n tr é  u n e  fe m m e  à  q u i j ’ a v a is  o u v e r t  la  p o r te  e t a d re ssé
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u n  p e t it  s a lu t. C e t t e  fe m m e  m ’ a v a it  f ix é  u n e  s e c o n d e , a v a it  

tre s s a illi e t, d e v e n u e  l iv id e , s ’ é ta it  je t é e  le n te m e n t  à  m es p ie d s , 

p a r  u n  m o u v e m e n t  r é flé c h i, le  fro n t c o n tr e  le  so l, e n su ite  e lle  

s ’ é ta it  r e le v é e  p re s te m e n t e t a v a it  d is p a r u . A p r è s  son  d é p a r t ,  

j ’a v a is  é p r o u v é  u n  v é r it a b le  e n th o u s ia sm e . J ’a u r a is  v o u lu  fa ire  

q u e lq u e  c h o se  d ’ e x tr a o r d in a ir e , m e  tu e r  p a r  e x e m p le . P o u r q u o i?  

A  c a u s e  d e  la  jo i e ,  san s d o u te . A  p ré s e n t, j ’ é ta is  su rp ris  d e  ce  

m o u v e m e n t  d e  jo ie .  J e  n e  re sse n ta is  q u e  d e  l ’ a m e r tu m e . J ’ é ta is  

a c c a b lé  e t fru stré .

—  N ’ a u r ie z -v o u s  p u  g a r d e r  c e la  p o u r  v o u s ?  d is-je .

J e  m ’ é ta is  assis su r  le  lit , e lle  s’ a p p r o c h a  e t d it  d o u c e m e n t  :

—  J e  p u is  m ’e n  a lle r , j e  q u it te r a i  la  m a iso n , si v o u s  v o u le z .

J e  lu i  p ris  la  m a in .

—  J e  n e  v o u s  e n  v e u x  p a s. C h a c u n  s’ e x p r im e  c o m m e  il 

l ’ e n te n d . M a is  v o u s  r e m a r q u e r e z  q u e  j e  n e  p re n d s  p a s  v o s  c o n fi­

d e n ce s  à  m o n  c o m p te . J e  n ’e n  su is p a s  re s p o n s a b le . J e  n e  sais 

p a s c e  q u e  v o u s  a v e z  d it ,  j e  l ’ a i  o u b lié  to u t  d e  su ite .

E lle  n e  b o u g e a  p as.

—  V o s  p a ro le s  n e  s ig n ifie n t  a b s o lu m e n t  r ie n , d is -je  a m è r e ­

m e n t. S o u v e n e z -v o u s -e n . M ê m e  si e lles  se r a p p o r ta ie n t  à  q u e lq u e  

c h o se  d e  v r a i ,  e lles  n ’ a u r a ie n t  a u c u n e  v a le u r .  J e  m e  d e m a n d e  

q u i v o u s  a  p o u ssé e  à  p a r le r  a in s i.

—  I l  v a u t  m ie u x  q u e  j e  p a r te , d it-e lle .

—  R e s te z , d is-je . I l  est tr o p  ta r d  m a in te n a n t . V o s  m a n iè re s , 

v o s  p ro p o s  in c o n s id é ré s  o n t  e u  c e  r é s u lta t  q u e  n o u s n e  p o u v o n s  

p lu s  n o u s  s é p a re r . J e  n e  v e u x  p a s  q u e  v o u s  a l lie z  c o lp o r te r  

a ille u r s  v o s  d é c o u v e r te s .

J e  m e  r e tr o u v a i  a u  m ilie u  d e  la  c h a m b r e . J e  m ’a p e r ç u s  

q u e  j ’a v a is  m a r c h é , q u e  j e  m a r c h a is  e n c o re  très v ite .  J ’ é ta is  

e n  n a g e . P o u r ta n t  i l  fa is a it  d é jà  s o m b re . L a  fe n ê tre  é ta it  e n tr ’- 

o u v e r te . I l  m e  s e m b la  to u t  à  c o u p  q u e  le  s ile n ce  é ta it  a n o r m a l 

e t  l ’o b s c u r ité  p lu s  c o m p lè te  q u e  j e  n e  l ’a v a is  ja m a is  o b s e rv é e . 

J ’ é p r o u v a is  u n  s e n tim e n t p é n ib le . P o u r  m e  m a îtr is e r , j e  v o u lu s

1 9 3



L A  T A B L E  R O  N D E

tr a v e r s e r  l ’ a p p a r te m e n t, m a is  j e  m e  h e u r ta i  a u x  lo u rd s  so u lie rs  

d e  J e a n n e  q u i  m e  fir e n t tr é b u c h e r  a v e c  u n  b r u it  in s u p p o r ta b le . 

J ’ é ta is  m o r t  d e  p e u r .

—  A lle z - v o u s  e n , c r ia is -je . A lle z - v o u s  en  a v e c  v o s  h isto ires  

e t v o s  c o m p lo ts .

J ’ eus h o n te  d ’a v o ir  c r ié  ; au ssi a jo u ta i- je  m é c h a m m e n t  :

—  J e  n e  p u is  p lu s  v o u s  s u p p o r te r . J e  h a is  v o tr e  fig u re , 

v o s  y e u x , v o tr e  n e z . C ’est p lu s  fo r t  q u e  m o i.

E lle  é ta it  d a n s  u n  c o in  su r  le  lit , e lle  n e  r é p o n d it  r ie n . 

J e  m ’assis s ile n c ie u s e m e n t a u p rè s  d ’e lle .

—  J e  suis fa t ig u é , d is-je  a p rè s  u n  in s ta n t. V o u s  n e  m ’a v e z  

p a s  m o n té  à  d în e r . Q u e lle  h e u r e  p e u t- il  ê tr e ?

N i l ’u n  n i l ’ a u tr e  n o u s  n e  c h e r c h â m e s  à  a l lu m e r  d e  lu m iè r e . 

U n  p e u  p lu s  ta r d , o n  fr a p p a  e t j ’a l la i  o u v r ir . C ’ é ta it  G r im m . 

S u r  le  p a lie r  lé g è r e m e n t  é c la ir é , son  a t t itu d e  e m b a rra s s é e  m e  

fr a p p a . C ’ é ta it  u n  h o m m e  d ’ u n e  tr e n ta in e  d ’a n n é e s , ta c itu r n e , 

a r r o g a n t . I l  é ta it  a d r o it  e t a c t if ,  m a is  p a r a is s a it  m é p r is e r  to u t  

le  m o n d e . P e rso n n e  p lu s  q u e  lu i  n e  d é c r ia it  les m e su re s  d u  

C o m ité  et l ’a c t io n  d e  B o u x x  : i l  n e  d é so b é issa it  p a s  o u v e r te m e n t . 

A u  c o n tr a ir e , il  é ta it  e m p re ssé  e t p le in  d e  z è le . M a is , lo y a l  d a n s  

ses a c te s , il  c r i t iq u a it  a v e c  v io le n c e  e t  t r o u v a it  to u jo u rs  à  r e d ir e  

à  to u te s  les d é c is io n s . J ’a v a is  s o u v e n t  p e n sé  q u ’ il re s s e m b la it  à  

B o u x x  : il  lu i m a n q u a it  s e u le m e n t u n  s a n g  p lu s  v if ,  p lu s  t r a g iq u e , 

p lu s  d e  d é s in v o ltu r e  e t  au ssi d e  l ’ in s tr u c tio n . A  m o i i l  fa is a it  la  

m in e  c o m m e  a u x  a u tre s , b ie n  q u e  j e  lu i  eu sse s o u v e n t  p r ê té  

d es  liv re s . I l  m e  d o n n a it  l ’im p re ss io n  d e  m e  s u r v e ille r , j e  le  

r e n c o n tr a is  d a n s  les  e n d ro its  les p lu s  im p r é v u s . C e  q u i  m e  f r a p ­

p a it ,  c ’ est q u ’ il r e s ta it  s o u v e n t  p lo n g é  p lu s ie u rs  m in u te s  d a n s  

ses p en sées, san s m o t d ire , e t c e la  n ’ im p o r te  o ù , au ssi b ie n  

d a n s  l ’e s c a lie r  q u e  d a n s  la  c o u r  o u  d a n s  la  r u e . J ’a v a is  o b s e rv é  

c h e z  ses c o m p a g n o n s  u n e  a t t itu d e  a n a lo g u e , m a is , m e  s e m b la it- il ,  

a v e c  u n e  p a s s iv ité  p lu s  g r a n d e  ; c h e z  lu i,  l ’in d iffé r e n c e  d e v e n a it  

u n  c o m m e n c e m e n t  d e  c o n te m p la t io n , e lle  le  c o n c e r n a it  e x c lu -
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s iv e m e n t ; ce  n ’ é ta it  p a s  c e tte  so rte  d e  g lu  c o s m iq u e , d e  la ss itu d e  

d e  l ’a ir  q u i r e n d a it  si a n g o iss a n te  la  p ré s e n c e  d es a u tre s  h o m m e s. 

G r im m  re s ta  s ile n c ie u x  e t  r e n fr o g n é  en  m ’ a p e r c e v a n t  :

—  E h  b ie n ?  lu i d is-je .

—  J e a n n e  R e v e l  est san s d o u te  là ,  d it- il  d ’u n e  v o ix  

a r r o g a n te .

—  Q u e  v o u le z -v o u s  d o n c ?

J e  c o m p ris  q u ’ i l  a v a it  q u e lq u e  c h o se  à  lu i  a p p r e n d r e , 

q u e lq u e  c h o se  q u i  n e  s o u ffr a it  p a s  d e  r e ta r d , m a is  il  p a r a is s a it  

a v o ir  o u b lié  p o u r q u o i il  é ta it  v e n u . I l  e ssa y a  d e  r e g a r d e r  à  

tra v e r s  l ’ o b s c u r ité  d u  c o r r id o r , p u is  b r u s q u e m e n t  m u r m u r a  des 

e x cu se s , e t  j e  l ’ e n te n d is  m o n te r  à  g r a n d s  p a s  à  l ’ é ta g e  s u p é r ie u r .

—  C ’est v o tr e  a m i, n ’ est-ce  p a s ?  d is-je  à  J e a n n e .

—  Q u e  v e n a it - i l  d e m a n d e r ?

—  J e  n e  sais p as.

E lle  se le v a  p o u r  a l le r  à  m a  r e n c o n tr e . J ’ é p r o u v a is  le  b e so in  

d e  fa ir e  d e  la  lu m iè r e , la  c h a le u r  é ta it  lo u r d e , le  s ile n c e  d e  la  

m a iso n  m e  p a r u t  a c c a b la n t .  J e  la  r e tr o u v a i  ad o ssé e  c o n tr e  le  

m u r , m a is , d ès q u e  j e  l ’ eus to u c h é e , e lle  m e  re p o u ssa  en  d is a n t 

à  v o ix  b a sse , a v e c  u n e  so rte  d e  r ic a n e m e n t  :

—  L a is s e z -m o i d o n c  tr a n q u ille .

—  E h  b ie n , lu i  d is-je , j e  n e  v o u s  re tie n s  p a s. V o u s  p o u v e z  

to u jo u rs  c o u r ir  a p rè s  lu i.

J e  m ’assis, m a is  m o n  a n x ié té  d e v in t  in s u p p o r ta b le . J e  lu i 

d o n n a i l ’o r d r e  d ’ a lle r  à  la  c u is in e  c h e r c h e r  d u  c a fé  fro id .

—  P o u r q u o i n ’ a llu m e z -v o u s  p a s  ? d is-je  à  son  re to u r .

E lle  t ir a  les r id e a u x  e t la  lu m iè r e  é le c tr iq u e  to m b a  su r n o u s.

—  Q u e ls  so n t v o s  ra p p o r ts  a v e c  c e  G r im m ?  C ’est u n  v a n i­

te u x , u n  o u tr e c u id a n t . I l  m e  d é te ste . P o u r q u o i m e  ju r e z - v o u s  

fid é lité , si v o u s  êtes lié e  à  c e u x  q u i  m ’ e s p io n n e n t?

E lle  g a r d a  le  s ile n ce . J e  lu i  te n d is  la  tasse.

—  Q u e l  m a u v a is  c a fé  ! J e  cro is  q u e  j ’ a i la  fiè v re . V o u s  

m ’ e n  v o u le z , n ’ est-ce  p a s , p o u r  les p a r o le s  d e  to u t  à  l ’h e u re .
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M a is  e lle  n e  r é p o n d it  r ie n , j e  m ’ é te n d is  su r le  lit . E lle  se 

p la ç a  à  l ’ a u tr e  e x tr é m ité , d e  m a n iè r e  à  m e ttr e  la  p lu s  g r a n d e  

d is ta n c e  e n tre  n o u s.

—  D e p u is  q u a n d  le  c o n n a is s e z -v o u s ?  d is-je .

—  M a is  d e p u is  q u e  j ’h a b ite  c e tte  m a iso n , d it-e lle  d ’ u n e  

v o ix  b la n c h e , d é s a g ré a b le .

—  A in s i, v o u s  v iv e z  a v e c  m o i, m a is  v o u s  v iv e z  au ssi a v e c  lu i.

—  C e la  m e  r e g a r d e , d it-e lle  en  se r e n c o g n a n t  c o n tr e  le  m u r .

—  N a tu r e lle m e n t , c e la  v o u s  r e g a r d e . J e  n ’a i p a s  l ’in te n tio n  

d e  v o u s  d e m a n d e r  des c o m p te s . M a is  q u e lle  h y p o c r ite  to u t  d e  

m ê m e I
J e  m ’ a r r ê ta i  p a r c e  q u e  m es lè v re s  t r e m b la ie n t . J e  la  v is , 

le  fro n t b a issé , le  v is a g e  o b s tin é m e n t so u s tra it  à  m es ju g e m e n ts . 

J e  m e  ré p é ta is  en  m o i-m ê m e  : q u e lle  h y p o c r ite , q u e lle  n a tu r e  

m e sq u in e  !

—  V o u s  m ’e n te n d e z  o u  v o u s  d o r m e z ?  c r ia i- je .

E lle  c o n t in u a  à  n e  p a s  b r o n c h e r . L a  n u it  p a ssa  e n c o r e  u n  

p e u . P e u t-ê tr e  u n  lé g e r  s o m m e il m e  p r it- il.  E n  to u t  ca s , j ’o u v ra is  

fr é q u e m m e n t  les y e u x  et j e  la  v o y a is  to u jo u rs  in e r te , b lo c  d e  

te rre  p r iv é  d ’in it ia t iv e . T o u t  à  c o u p , j e  m e  sen tis  é v e illé  e t  u n e  

im p re ss io n  e x tr a o r d in a ir e  d e  p a ix  m e  p é n é tr a . C ’é ta it  c o m m e  si 

les é v é n e m e n ts  d u  jo u r ,  to u te s  les p a ro le s  e u sse n t tr o u v é  p la c e  

d a n s  u n e  r é g io n  n o u v e lle . T o u t  é ta it  fe rm e  e t in é b r a n la b le .  

U n e  é v id e n c e  tr a n s fo r m a it  c e  q u i  s ’ é ta it  p assé.

—  V o u s  r a p p e le z -v o u s  c e  q u e  v o u s  a v e z  d it  to u t  à  l ’h e u r e ?  

lu i d is-je . E lle  r e le v a  u n  p e u  la  tê te . A  m o n  su je t. E s t-c e  q u e  c e la  

n e  v o u s  g ê n e  p a s  q u e  j e  sois d ’u n  a u tr e  a v is  q u e  v o u s ?  S i j ’ é ta is  

v r a im e n t  u n  ê tre  à  p a r t ,  il  m e  s e m b le  q u e  j ’ e n  a u r a is  c o n s c ie n c e . 

J e  sera is  le  p r e m ie r  à  le  s a v o ir , j ’ en  a u ra is  a u  m o in s  u n e  id é e . 

V o y o n s , c r o y e z -v o u s  fr a n c h e m e n t  q u e  j e  p u isse  ê tre  le  P lu s - H a u t , 

c o m m e  v o u s  d ite s , san s e n  a v o ir  m o i-m ê m e  le  p r e s s e n tim e n t?

—  J e  n ’ en  sais r ie n . P o u r q u o i m e  d e m a n d e z -v o u s  c e la ?  

J ’ ig n o r e  c e  q u i  se p a sse  e n  v o u s.
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—  M a is  d ’ o ù  te n e z -v o u s  d o n c  v o tr e  im p re s s io n ?  E st-c e  

u n  r ê v e ?  Y  a -t- i l  e n  m o i d es c a r a c tè r e s  q u i  m e  d is t in g u e n t  des 

a u tr e s ?  V o u s  n e  p o u v e z  a ff ir m e r  q u e lq u e  ch o se  d ’au ssi fa b u le u x  

san s m o tif.

—  S a n s  m o tif, n o n , d it-e lle  s è c h e m e n t. J e  v o u s  v o is  à  m a  

m a n iè r e  e t  j ’ e m p lo ie  les m o ts  q u i so n t à  m a  p o r té e . J e  n e  p e u x  

r ie n  fa ir e  d e  p lu s .

—  N e  v o u s  fâ c h e z  p as, d is-je  e n  m e  r a p p r o c h a n t  d ’ e lle .

—  J e  n e  d e m a n d e  p a s  q u e  v o u s  m e  c r o y ie z . V o t r e  p o in t  

d e  v u e  n e  p e u t  q u ’ ê tre  d iffé r e n t  d u  m ie n . J e  n ’ e x p r im e  p r o b a ­

b le m e n t  q u e  m o n  ig n o r a n c e  e t m a  so ttise , m a is  j ’ e x p r im e  p e u t-  

ê tre  au ssi q u e lq u e  ch o se  q u e  j e  suis se u le  à  v o ir ,  q u e lq u e  ch o se  

q u e  m ê m e  v o u s  q u i  v o y e z  to u t  v o u s  n e  p o u v e z  v o ir .

—  A u  fo n d , d is-je , v o u s  c a c h e z  v o tr e  p e n sé e . M a is  q u ’a r r i­

v e r a it- i l  si m o i au ssi j e  v o u s  d isa is  : c ’ est v r a i ,  j e  n e  suis c o m p a ­

r a b le  à  a u c u n  a u tr e ?

—  Q u ’ a r r iv e r a it - i l?  E lle  m e  f ix a  d ’ u n  r e g a r d  fro id , p é n é ­

tr a n t . M a is  r ie n , v o u s  n e  p o u v e z  d ir e  c e la .

—  E n  e ffe t, re m a r q u a is - je  a p rè s  u n  s ile n ce , j e  n e  p u is  le  d ire .

A  p e in e  eu s-je  p r o n o n c é  ces m o ts  q u e  l ’ im p re ss io n  d e  p a ix

q u i m ’ a v a it  ju s q u ’ ic i  e n v e lo p p é  se d iss ip a  : j e  ressen tis  à  n o u v e a u  

u n  g r a n d  m a la is e .

—  I l  n ’y  a , v o u s  le  v o y e z  b ie n , a u c u n  m o y e n  d e  p r e n d r e  

vo s p a ro le s  a u  s é r ie u x . P o u r q u o i les fe m m e s o n t-e lle s  to u jo u rs  

d es lu b ie s ?

—  D e s  lu b ie s , d it-e lle  h a r g n e u s e m e n t, p o u r q u o i p a s ?  

S a v e z -v o u s  si m o i-m ê m e  j e  p re n d s  to u t  c e  q u e  j e  d is a u  s é r ie u x ?

—  C e  n ’ est d o n c  q u ’ u n e  fa r c e ?

—  O u i ,  j e  p la is a n ta is , d it-e lle  a v e c  c o lè r e . N o u s  a u tre s  

au ssi, n o u s  p la is a n to n s . G r in c e r  des d e n ts , r ire , t r ic h e r , to u t  

c e la  n o u s est p o ssib le .

—  V r a im e n t ?  E h  b ie n , m a in te n a n t , la  p la is a n te r ie  a  p ris  

fin . J e  n e  v e u x  p lu s  en  e n te n d r e  p a r le r .
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—  N e  p a r le z  p as si fo rt.

—  J e  m e  d e m a n d e  q u e l se n tim e n t v o u s  a v e z  p o u r  m o i. 

V o u s  m e  h a ïsse z . V o u s  jo u e z  la  c o m é d ie , m a is  à  c e r ta in s  m o m e n ts  

la  v é r ité  p e rc e .

- J e  v o u s  d é te ste , c ’est v r a i.

J e  la  r e g a r d a i, e lle  n e  fa is a it  p lu s  u n  m o u v e m e n t, e lle  aussi 

s e m b la it  s u iv r e  l ’e ffe t  d e  ses p a ro le s .

—  P o u r q u o i a v e z -v o u s  c h e r c h é  à  m e  m y s tif ie r?

E lle  se to u r n a  u n  p e u  v e rs  m o i.

—  N o u s  n e  n o u s c o m p r e n d r o n s  ja m a is ,  d it-e lle  c a lm e m e n t. 

D ’a ille u rs , j e  v o u s  a i m e n ti.

—  Q u a n d  m ’ a v e z -v o u s  m e n t i?

—  J e  n ’ a i p a s  p la is a n té . J ’ a u r a is  v o u lu  tra n s fo rm e r  en  

p la is a n te r ie  m es p a ro le s , m es p e n sé e s, p a r c e  q u e  . to u te  c e tte  

g r a v ité  m e  p e sa it . J ’e n  a v a is  h o r r e u r , il  m e  s e m b la it  q u e  c e  q u e  

j e  d isa is  s e ra it  p lu s  v r a i ,  si la  m y s t if ic a t io n  s’ e n  m ê la it .  U n  ê tre  

à  m a  d é v o tio n , v o i là  c e  q u e  j ’a i  fa it  d e  v o u s  ; n e  p o u v a it- o n  

en  p la is a n te r ?

J e  la  r e g a r d a i f ix e m e n t.

—  P r e n e z -m o i a u  m o t, j e  v o u s  e n  p r ie . A  p ré s e n t, j e  suis 

sû re  d ’ê tre  d a n s  le  v r a i .  Ë c o u te z -m o i, d ite s  q u e  v o u s  m e  c r o ir e z .

—  O u i ,  j e  v o u s  c r o ir a i.

E lle  h é s ita , fit  u n  e ffo r t  v io le n t ,  p u is  b a issa  la  tê te  a v e c  

u n e  e sp è ce  d e  r ir e  :

Je sais que vous êtes V Unique, le Suprême. Sans vous, il 
n\y aurait pas de vie. Personne ne saurait vous contempler.

—  M a is , d is-je , est-ce  q u e  v o u s  v o u s  r e n d e z  c o m p te  d e  la  

p o r té e  d e  v o s  p a r o le s ?

J e  r e g a r d a i  d e  c ô té  p o u r  n e  p a s  r e n c o n tr e r  son  v is a g e . E lle  

re s ta  e n c o r e  q u e lq u e s  se co n d e s  d a n s  so n  c o in . E n s u ite , e lle  se 

le v a  e t  a v a n ç a  v e rs  la  p o r te . J e  c ru s  q u ’e lle  a l la i t  m e  q u it te r ,  

j ’ é ta is  h e u r e u x  d ’ ê tre  se u l. E lle  p r it  ses ch a u ssu re s  e t s o rtit  en  

e ffe t  d a n s  le  c o r r id o r .

i ' f  ; ' lif V







L
a  table  ronde n ’a  fa it  j u s q u ’ à  p ré s e n t a u c u n e  p la c e  

a u x  œ u v re s  p o é tiq u e s  d ir e c te m e n t  in sp iré e s  p a r  les é v è ­

n e m e n ts  d e  la  g u e r r e . N o n  q u e  l ’o n  a it  ic i  p o u r  p r in c ip e  d e  fu ir  

l ’ a c tu a lité .  O n  a  s e u le m e n t le  p r in c ip e  d e  j u g e r  des ch oses 

lit té r a ir e s  d ’u n  a u tr e  p o in t  d e  v u e  q u e  le  s ien . L e s  tr ib u n e s  

n ’o n t  d ’ a ille u rs  p a s  m a n q u é , d e p u is  u n  a n , à  la  p o é sie  d e  g u e r r e  

fra n ç a is e , e t n o u s  n ’ a u r io n s  p a s  e u  le  s e n tim e n t  d e  r e n d r e  

u n  s e rv ic e  e n  lu i  e n  o u v r a n t  u n e  d e  p lu s . I l  est m ê m e  p e rm is  

d e  p e n s e r  q u ’ u n e  e x tr ê m e  fa c il ité  d e  d iffu s io n  n ’a  p a s  é té  

e n  e lle -m ê m e  u n e  c o n d it io n  d e  n a tu r e  à  é le v e r  le  n iv e a u  

d ’e n s e m b le  d e  la  p o é sie  d o n t  i l  s ’a g it ,  p u is q u e  to u te s  les 

œ u v re s  d e  h a u te  q u a lit é  l it té r a ir e  n ées d e  la  lu t te  q u i v ie n t  

d e  se te r m in e r  a v a ie n t  é té  é crite s  a v a n t  le  m o is  d ’A o û t  1944.

S i n o u s  p u b lio n s  ic i  le  p o è m e  q u ’o n  v a  lire , c e  n ’ est 

d o n c  p a s  e n  ra iso n  d e  son  su je t, e t n o u s  o serio n s p re s q u e  d ir e  

q u e  c ’ est e n  d é p it  d e  lu i,  p u is q u ’il a  a u  m o in s  les a p p a r e n c e s  

d ’u n e  œ u v r e  d e  c ir c o n s ta n c e  e t d ’u n e  œ u v r e  d e  c o m b a t . C ’est 

s e u le m e n t p a r c e  q u ’a u  m o in s  d a n s  c e r ta in e s  d e  ses p a rtie s  il 

n o u s  p a r a ît ,  p a r  la  v e r tu  m ê m e  d e  son  la n g a g e , c o m m e  

l ’o n t  fa it  u n  c e r ta in  n o m b r e , m a is  u n  n o m b r e  re s tre in t, d ’ é crits  

a n a lo g u e s , m é r ite r  d ’ ê tre  so u m is  à  u n  ju g e m e n t  p u r e m e n t  

lit té r a ir e , é ta n t  b ie n  e n te n d u  q u e  n o u s n ’a ffirm o n s  p a s  p a r  

là  q u e  le  p o in t  d e  v u e  d e  la  l i t té r a tu r e  est s u p é r ie u r  a u x  a u tre s . 

N o u s  v o u lo n s  s e u le m e n t r a p p e le r  q u ’ il est d iffé r e n t.

T .  M .





à  S i lv ia  M o n fo r t

T^ans un train de ferraille au long d̂ un pont de fer 
f a i  vu Paris plongé dans la nuit éternellê
Du métro de Passy au métro de Grenelle 
Qui descend de F Étoile à la place Denfert

f  espérais, au moment de la sortie de terre 
A défaut de la joie, quelque soulagement 
A mon souffle angoissé quelque relâchement 
Et radoucissement au plus fort des misères

f  espérais follement la transflguration
Uair frais qui fait au moins que les hommes respirent
Le retour de la vie aux figures de cire
Et les retours de flamme aux visages de plomb.
La nuit était tombée, après tant de stations.
Le train partit et les lumières s’éteignirent.

Le train va dans la nuit sur la nuit de Paris 
Paris abandonné en proie aux mauvais rêves 
Paris sans vie, sans nerfs, sans sursauts et sans cris 
Paris abandonné de Sainte-Geneviève...
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Paris enténébré dont les rares falots 
Assombrissent la nuit autour de leur halo 
Où chaque réverbère est seul sous sa calotte 
Paris des jours douteux et des clartés falotes 
Paris des bombardiers, Paris des chefs d̂ ilot 
Paris des policiers et Paris des ilotes 
Pans où Vassassin se promène en calot 
Pans où retentit la rumeur de leurs bottes 
Paris pétaradant du bruit de leurs motos...
Paris où les lueurs mortuaires clignotent 
Promenéés en tous sens par hommes ou vélos 
Paris sans cris, sans larme et même sans mélo 
Paris où règne enfin Judas ITscariote 
Qui leur vendit le sel, le feu, la terre, et Veau, 
Enfer et cimetière où rôdent les sanglots 
Paris des feux follets, des larves, des cyclopes 
Pans enseveli dans la nuit de VEurope 
Où tout est monstrueux, excepté les complots.

; I

Les lueurs des humains se croisent dans les rues 
Sans se connaître ; ainsi les âmes disparues 
De tous ceux qui sont morts en clandestinité 
Flammes errantes, solitaires, et qui tremblent 
Légions qui jamais ne marchèrent ensemble 
Mânes qui nulle part ne peuvent habiter.

Pourquoi parler des morts, puisque ces hommes vivent 
Dire le mal des uns si les autres vont bien.
Il est vain d'évoquer mânes et dieux païens
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Et de poétiser ces clartés fugitives
Les porteurs de ces feux sont des Français moyens

Pantins dont nul ne daigne accorder les ficelles 
Manteaux articulés se buttant aux trottoirs 
Engins désaffectés et dignes des poubelles,
Ils respirent encor dans la nuit sans espoir !

Si Von nous a plongés dans cette nuit immense 
Ce nTtait pas pour vivre avec acceptation 
Il n̂ est plus de sursis, et plus d̂ accoutumance 
Il n̂ est plus de recours : il n̂ est pas dTvasion...

La chambre où mon amie un instant me retient 
Ne me fera pas oublier mes errements 
Et que je  Vai cherchée avec tâtonnements 
Et que je  vais partir dans la nuit Tou je  viens.

Si je  me demandais à quoi tout cela rime 
D̂ être un rôdeur qui va dans le noir, et qui fuit 
Je dirais : à tuer. Grâces à cette nuit 
De nous faire savoir qTelle est Vheure du crime.

Je ne céderai plus aux tendresses hâtives 
Aux instants de bonheur que je  pourrais happer 
Je ne sms qTun rôdeur aux enjambées furtives 
Et ne puis me cacher qTafin de mieux frapper.
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Le train rentre sous terre, en un cycle éternel, 
Je revois, dans la nuit, des lampes électriques. 
Je ne penserai plus aux douceurs archaïques : 
On ne sort de la nuit que pour d’autres tunnels

Les entrées, lee sorties, et les écrasements 
Les cohues, les troupeaux et les piétinements 
Les rames, les stations, et leurs dégorgements 
Les barrages d’agents en gare Montparnasse...
Plus qu’un bain de sueur dans cet entassement 
Plutôt un bain de sang, ô mon Dieu, dans l’espace 
Plus le souffle des chars que celui du métro...
Je pourrais voir demain la fin de cette race 
Que je  n’en aurais rien sur le cœur j ’en ai trop 
A quoi sert que je  pleure, à quoi sert que je raille? 
Je sors. Et je  les laisse à leur occupation 
A moins que quelque jour un paquet de mitraille 
Ne les vienne sauver de pire damnation 
Ils rouleront encor longtemps dans leur ferraille 
Jusqu’à ce qu’elle soit sans récupération

Le métro continue en direction « Nation » .
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Ecrire ? A h !  o u i, é c r ire . I l  y  a  m a in te n a n t  v in g t  a n s  q u e  j e  

tr e m p e  m a  p lu m e  d a n s  u n e  e n c r e  san s g r a n d e u r . D u  g o d e t  

a u  p a p ie r  : ce  m o u v e m e n t  est u n  des p lu s  v ils  q u e  j e  co n n a isse . 

L a  m a in  se c r isp e  su r la  p lu m e  q u i p a t in e  à  tra v e r s  le  b e a u  

p a p ie r  g la c é . L e  re g is tre  g é m it  d o u c e m e n t  d e  l ’a ffr o n t  q u e  j e  

lu i fa is  su b ir . P o u r  q u i se p r e n d - il ,  c e lu i- là  ? J e  n ’ a i ja m a is  p u  

é c r ir e  a u tr e m e n t  q u e  su r  ces lo u rd s  g r im o ir e s  r e c o u v e r ts  d e  to iles . 

C ’est d e v a n t  u n  re g is tre  q u e  j ’ a i r e ç u , d a n s  m o n  e n fa n c e , la  

r é v é la t io n  d e  la  b e a u té .

O n  m ’ a p p e lle  T h o m a s  G r e e n w o o d . C ’est m o n  n o m . J ’ a im e  

à  le  r e tr o u v e r  g o n flé  d e  v a n ité  a u  b a s d ’u n e  fe u ille  h u m id e  

d ’ e n c re . J e  le  r e g a r d e  s ’ e n  a l le r  à  la  d é r iv e  à  tr a v e r s  c e  P a ris  

m u lt ic o lo r e  q u i  p a p il lo te  d a n s  la  n u it .  L ’ e m p lo y é  a u  v e n tr e  

c re u sé  d e  fa im  le  d é c o u v r e  d a n s  u n e  e n v o lé e  d e  b la n c h e u r  q u i 

froisse son  v o is in  d u  m é tro . M o n  n o m  : les p h ilo s o p h e s  q u e  j ’a i 

p r a t iq u é s  m ’o n t  a p p r is  à  y  in s c r ir e  to u t  m o n  ê tre . P a r d o n n e z - m o i 

d ’ e n  r ire , m a ître s  v é n é r a b le s  d e  m a  je u n e s s e . C a r a p a c e  v id e , 

j e  m e  p la is  à  s u iv r e  son  a v e n tu r e  à  la  s u r fa c e  d e  l ’o p in io n  p u b liq u e . 

P e u p le , le  j o u r  n ’ est p a s  lo in  o ù  les e n fa n ts  le  d é c h iffr e r o n t  

d a n s  u n e  te r r e u r  s a lu ta ir e . E n te n d e z -v o u s  d é jà  le  b r u it  m a s ti­

c a te u r  d e  ces je u n e s  lè v re s  fle u rie s  d e  re s p e c t  e t d e  d é c e n c e ?  

L e  m a îtr e  s’est le v é , v ie i l la r d  id é a lis te  a sso iffé  d e  v a le u r s  m o ra le s , 

e t, d ’u n e  c r a ie  g r in ç a n te , c a l l ig r a p h ie  a u  ta b le a u  n o ir  les le ttre s  

q u e  m ille  y e u x  c o n te m p le n t  a v e c  a d m ir a t io n . R ê v e r ie  ? U n  b a r  

à  la  m o d e  n ’a -t- il  p as, p lu s ie u rs  m o is  d u r a n t , fa it  tre s s a illir  le
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titre  d ’u n  d e  m es o u v r a g e s  a u  s o m m e t d e  sa  fa ç a d e  n o y é e  d e  

n é o n  —  e t c e c i n ’ est q u ’u n  e x e m p le . J e  n e  d ésesp ère  p a s  d e  fin ir  

s ta tio n  d e  m é tro .

C ’est à  fo rc e  d e  b a ttr e  le  fe r ...,  o n  v o it  le  fo n d  d e  l ’h o m m e  

d a n s  ces p ro v e r b e s  e n fa n tin s . J u s q u ’ à  la  m o it ié  d e  m a  v ie , j e  

jo u a is  a u x  é c h e cs . A v e c  q u e lle  m o d e stie  n o u s  p o u ssio n s  n os 

c h e v a u x  e t  nos to u rs  d a n s  ce  p e t it  c a fé  d e  la  ru e  d u  c a r d in a l  

L e m o in e  ! A u c u n  d e  n o u s n ’e û t  osé v e n ir  san s a v o ir  m é d ité  

d es h e u re s  a u p a r a v a n t  à  q u e lq u e  a v e n tu r e  n o u v e lle . L e  so ir , 

sous la  la m p e , j e  p o u r s u iv a is  les p r o b lè m e s  p ro p o sé s  e t  in v e n ta is  

p o u r  c h a q u e  c o u p  m ille  c o m b in a iso n s  im p r é v is ib le s . E n fa n ts !  

j ’é ta is  u n  p e rs o n n a g e  e n  c e  te m p s -là , j e  c o r re s p o n d a is  a v e c  u n  

c lu b  d e  K a z a n ,  les fe m m e s c r o y a ie n t  e n c o re  à  C h a n e l,  la  F r a n c e  

é v a n g é lis a it  le  R i i f .  J ’a u r a is  p u  v o u s  e n  a p p r e n d r e , à  v o u s  q u i 

c r o y e z  d é c o u v r ir  le  b o u t  d u  ifio n d e  d a n s les p ro b lè m e s  d e  VIntran- 
sigeant. C ’est à  fo rc e  d e  b a t t r e . . .  J ’o u b lia is  : m o n  fe r  a p p a r u t  

p o u r  la  p r e m iè r e  fois su r u n  l it  d ’ h ô p ita l .  Q u i  n ’a  e n te n d u  p a r le r  

d e  la  b le n n o r r h a g ie ?  L ’ in fir m iè r e  q u i n o u s  s o ig n a it  p o r ta it  d es j a r ­

re te lle s  lé g è r e m e n t  a u -d e ssu s  d u  g e n o u ;  a p rè s  n o u s  a v o ir  c h a n g é s , 

e lle  les d é c o u v r a it ,  p u is  fa is a it  la  q u ê te . E lle  a v a it  p o u r  a m ie  

la  fille  d u  c o n c ie r g e , u n e  g a m in e  d e  d ix  a n s, m a is  q u i  c o n n a is s a it  

la  v ie , i l  fa l la i t  v o ir  c o m m e n t  e lles  se c a re s s a ie n t d a n s  les w a te rs . 

N o u s  a v io n s  fa it  d es tro u s  p o u r  v o ir .  L a  p e t ite  b r û la it  d u  v e n tr e  

to u t  e n  b a s  d ’ u n e  c h a ir  la ite u s e  c o m m e  d u  p lâ tr e . C ’est e lle  q u i 

m ’ a p p o r ta  le  p r é te x te , u n  v ie u x  c a h ie r  d o n t  les  p a g e s  p o r ta ie n t  

à  le u r  r e c to  les c o m p te s  d ’ u n e  m a iso n  d e  p a sse . E lle  m e  p r it  

e n  a ffe c t io n . I r a is - je  les r e jo in d r e  su r  la  s e lle t te ?  J e  p e n sa is  a u x  

tro u s.

M e s  p re m ie rs  m o ts  fu re n t  p o u r  les a d o le s c e n ts  t im id e s  et 

les v ie illa r d s . L ’e n c r e  d e ssin a it la  c a r te  d ’A n g le t e r r e  su r  les d ra p s , 

le  p a r a ly t iq u e  d u  v in g t- c in q  d é lir a it  to u t  h a u t  q u ’i l  d o n n a it  

l ’ a ssa u t à  la  c ô te  s o ix a n te -d ix -n e u f, l ’o r a n g e a d e  tié d is s a it  d a n s  

les v e r re s  à  d e n ts  sa les e t  é b r é c h é s . V o u s  c o n n a is s e z  J u le s  J a n in  ?
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P e n d a n t  s ix  m o is , s u r  les su g g e stio n s  d e  m es v o is in s  d e  l it ,  j e  

s ig n a i a in si les n o u v e lle s  q u e  j e  c o m p o s a is  p o u r  « P a ris  M a g a z in e »  : 

« A n n e tte  o u v r it  to u t  g r a n d  son  p e ig n o ir  d é c o u v r a n t  u n e  g o r g e  

s p le n d id e  c o m m e  u n  fr u it» .  C e t te  l it té r a tu r e  r e m p o r ta it  le  p lu s  

g r a n d  su ccè s  a u p rè s  d es m a la d e s  d e  la  s a lle  S a in t-F r a n ç o is . 

L e s  liv ra is o n s  à  c o u v e r tu r e  g la c é e , su r le sq u e lle s  d es v isa g e s  

d é c h iré s  d e  lu e u rs  to r d a ie n t  le u rs  m è c h e s  c o lo r ié e s , é ta ie n t  a t te n ­

d u e s  a v e c  u n e  im p a t ie n c e  jo y e u s e . O n  m e  r e g a r d a it  a v e c  u n e  

re s p e c tu e u s e  e n v ie  e t, d a n s  m o n  g r a n d  lit  a u x  d ra p s  ta c h é s  d e  

g é n ie , j ’ a p p a ra is s a is  u n  p e u  c o m m e  u n  p e r s o n n a g e  d ’ u n  a u tr e  

m o n d e . J e  v e n a is  m e ttr e  d a n s  c e tte  s a lle  g r ise  la  p ré s e n c e  

r a y o n n a n te  d ’u n e  b e a u té  in a c c e s s ib le . C ’est a in s i q u e  j e  v é r i­

fia is  les p re stig e s  a u ré o lé s  q u e  c o n fè r e  l ’ im a g in a ir e  a u p rè s  des 

y e u x  les m o in s  p ré v e n u s .

C e t te  g lo ir e  m e  p o u r s u iv it  à  m a  s o rtie  d e  l ’ h ô p ita l.  M a  

c o n c ie r g e  n e  m e  te n d a it  p lu s  m o n  c o u r r ie r  q u ’ a v e c  des gestes 

o ù  se lis a it  u n e  a d m ir a t io n  e ffr a y é e . Q u a n d  j e  p assa is  d e v a n t  sa 

lo g e  p o u r  m e  r e n d r e  a u  s iè g e  d u  jo u r n a l ,  le  r id e a u  s’ é c a r ta it  

u n  in s ta n t  su r d es p r u n e lle s  b r û la n te s . E lle  a v a i t  u n e  fille , u n e  

e n fa n t  a u  v is a g e  t r ia n g u la ir e  e t so u m is  d o n t  e lle  m e  fit  h o m m a g e . 

J e  la  t r o u v a i u n  so ir  assise su r m o n  p a illa ss o n  a v e c  ce  so u rire  

c r a i n t i f  q u i d e v a it  se r e flé te r  to u te  u n e  a n n é e  su r  les p a g e s  

s c in tilla n te s  des g a z e tte s  q u i  m ’in s p ir a ie n t . P o u r  m ’ ê tre  a g r é a b le , 

e lle  se d é s h a b il la it  d e u x  fo is p a r  s e m a in e  c h e z  u n  p h o to g r a p h e  

à  la v a ll iè r e  et n e  v o y a it  ja m a is  san s u n e  o r g u e ille u s e  fie r té  son  

c o rp s  v e n ir  é c la ir e r  d e  sa s u r fa c e  g r a n u le u s e  les p a r a g r a p h e s  

serrés  q u e  j e  la n ç a is  su r le  m a r c h é  : j ’ e n tre te n a is  son  a m o u r  p a r  

u n e  é m u la t io n  p ro fe ss io n n e lle  e t e s th é tiq u e . P re stig e  d e  l ’œ u v r e  

d ’a r t !  J e  c o m m e n ç a is  à  c o m p r e n d r e  p e u  à  p e u  q u ’i l  n ’ é ta it  r ie n  

a u  m o n d e  q u i lu i p û t  ê tre  c o m p a r é .
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J u le s  J a n in .  J e  n e  p e n se  ja m a is  sans é m o tio n  à  ces h e u re s  

o ù  to u te  m a  v ie  s ’é ta it  r é fu g ié e  c o m m e  u n e  b ê te  c r a in t iv e  d a n s  

ce  n o m  q u e  j e  d é c o u v r a is  en  to u r n a n t  les p a g e s  des m a g a z in e s . 

L e  m o n d e  e n tie r  y  d o r m a it , c ’é ta it  m a  ra iso n  d ’ê tre . P o u r q u o i 

n e  m ’en  su is-je  p a s  te n u  là  ? V a n it é ,  so u c i d ’u n e  a u th e n t ic ité  

illu s o ire !  J ’ a v a is  le  su ccès, j e  v o u la is  la  v e r tu . E n fa n t i lla g e s !  

J u le s  J a n in  a u r a it  d û  su ffire  à  m o n  a r r iv is m e  c a n d id e . U n e  v ie  

s ’o ffr a it  à  m o i, r é g u liè r e , sû re  d ’e lle -m ê m e , te n d u e  v e rs  u n  fu tu r  

é c la ta n t  d o n t  seu l le  te m p s la  s é p a r a it .  J ’é ta is  m a îtr e  d e  l ’ a v e n ir , 

im p o ss ib le  a v e n tu r e , e t m es rê v e s  e n fa n tin s , le  ré e l en  é p o u s a it  

la  c o u r b e  ra ssu ra n te . D a n s  n o tre  p e t it  a p p a r te m e n t  d u  c in q u iè m e , 

u n e  c h a le u r  se ta ssa it a u  c r e u x  d e  n os p a u p iè r e s . D a n s  les m a n ­

sard es san s fe u , des m illie rs  d ’a d o le s c e n ts  tim id e s , les d o ig ts  

f ié v r e u x , la  g o r g e  d o u lo u r e u s e , d é c o u v r a ie n t  d a n s  ces sign es 

m y s té r ie u x , la n c é s  à  tr a v e r s  d es im a g e s  tra n sfig u ré e s , u n e  des 

ra res  ra iso n s  d e  se r a c c r o c h e r  à  l ’e sp o ir, u n  p e u  c o m m e  u n e  t im id e  

p ro m esse  d e  r a c h a t .  S o u v e n t, le  so ir, le  fro n t a p p u y é  à  la  v it r e ,  

j e  m e  p re n a is  à  r ê v e r  à  to u t  ce  p e u p le  q u i  n ’a t te n d a it  p lu s  q u e  

d e  m o i u n  sens à  l ’e x is te n c e . S u r  son  fa u te u il  d e  p a r a ly t iq u e ,  

u n  v ie illa r d  é ta it  a llo n g é , les y e u x  m i-c lo s , u n  p e u  d ’ é c u m e  à  la  

b o u c h e , te n ta n t  d e  d é r o b e r  à  la  s e r v a n te  q u i  le  r e g a r d a it  le n te ­

m e n t m o u r ir  q u e lq u e s  in sta n ts  d e  re p o s . T o u t  à  l ’h e u re , e lle  s ’en  

ir a it ,  la  v ie ille , v e rs  son  re p a s  in fâ m e  d e  m id i, e t, s o u le v a n t  

p é n ib le m e n t  ses m e m b re s  d e  sa  c o u c h e  d e  d o u le u r , il  p o u r r a it  

s o rtir  d e  d essous son  m a te la s  c e  m in c e  c a h ie r  d e  p a p ie r  g la c é  

d ’o ù  to u t u n  m o n d e  c o n s o la te u r  e t te r r ib le  a l la i t  se le v e r . G o r g e  

se rré e , p a u p iè r e s  ro u g e s , i l  to u r n e r a it  c r a in t iv e m e n t  d e  son  

p o u c e  j a u n i  p a r  le  t a b a c  ces im a g e s  p re stig ie u se s . I l  é ca r-  

q u i l le r a it  les y e u x  à  d é c h if fr e r  ces lig n e s  q u i a l la ie n t  le  g o n fle r
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d ’u n e  g r a n d e  m a r é e  c o n s o la tr ic e . I l  b o ir a it  g o u lû m e n t  c e tte  

g o r g é e  d e  v ie  ru iss e la n te  e t  c h a u d e , p u is , se la is sa n t to m b e r  

en  a r r iè r e , e m p o r te r a it  a v e c  lu i  sa p r o v is io n  d e  rê v e s  d a n s  le  

s o m m e il d e  la  m o rt. E t  j e  p o u v a is  m e  d ire , le  fro n t a p p u y é  à  

m a  fe n ê tre  : c ’ est m o i q u i  suis r e s p o n s a b le  d e  c e tte  é m o tio n , 

c ’ est à  m o i q u ’ il d o it  c e tte  tra n sfu s io n  s a n g u in e . C ’ é ta it  d é jà  ce la  

le b o n h e u r .

J ’ a u ra is  d û  m ’ en  sa tis fa ire . E h !  o u i ,  m a is  la  sagesse  et 

l ’ h o m m e ! O ù  est J u le s  J a n in  a u jo u r d ’h u i ? J e  ta p e  a v e c  a p p li­

c a t io n  su r u n e  U n d e r w o o d  c r é p ita n te . O n  m e  n o m m e  T h o m a s  

G r e e n w o o d . J e  p asse  p o u r  u n e  g lo ir e  des le ttre s  fra n ç a ise s . D e m a in  

j e  se ra i d e  l ’A c a d é m ie .  C e s  lig n e s  q u e  j e  tr a c e , e lles  s e ro n t 

é tu d ié e s  p a r  u n  p e u p le  d e  c r it iq u e s  d o n t  les y e u x  s ’u se ro n t 

d e r r iè r e  d es lo rg n o n s . J ’ a i  s o ix a n te -d ix  a n s. P o u r q u o i c o n t in u e r  

à  é c r ir e ?  A r g e n t ,  h o n n e u r ?  J e  p o u r r a is  m e  ta ire , j e  n ’a i  b eso in  

d e  r ie n , j e  n ’ a i r ie n  à  d ire . M a is  q u o i : m o n  d e r n ie r  l iv r e  r e m o n te  

à  q u e lq u e s  a n n é e s  e n  a r r iè r e ;  q u e  fa ir e  sin on  é c r ir e ?  B ie n  sû r, 

m a is  q u ’ é c r ir e ?  M o n  é d ite u r  s ’ im p a tie n te . D e m a in , il  v ie n d r a  

m e  r e la n c e r . J e  m e  d o is  à  m o n  p u b lic ,  n ’ e st-ce  p a s ?  J ’a i u n e  

m ission  à  r e m p lir . M o n  rô le  est d e  p r o p a g e r  la  v é r ité . J ’ a c q u ie s c e  

d e  la  tê te . A  q u o i b o n  e x p liq u e r  q u e  la  v é r ité .. .  I l  est des ch oses 

q u e  le  m o n d e  se re fu s e ra  to u jo u rs  à  c r o ir e . U n  é c r iv a in  é c r it.

‘ I l  a  q u e lq u e  ch o se  à  d ire . C e  q u e lq u e  ch o se  est sa  v é r ité . V o i là .  

E n  d e h o rs  d e  c e la ,  p a s  d e  s a lu t  p o ssib le . E h  q u o i!  v o u s  n ’a lle z  

to u t  d e  m ê m e  p a s  n o u s  d ir e ...  V o u s  a v e z  v o tr e  g é n ie  e t  v o tr e  

s in c é r ité , v o y o n s . Q u e lq u e  ch o se  e n  v o u s , q u i v o u s  p o r te  c o m m e  

u n  fle u v e . C ’est p lu s  fo r t  q u e  v o u s , c e la  v o u s  s u b m e rg e , c ’est 

c o m m e  u n  to r re n t v e r b a l .  A llo n s , p o u r q u o i v o u s  o b s tin e z -v o u s  

à  jo u e r  ce  triste  rô le  ? L e  m o n d e  a tte n d  d e  v o tr e  fo rc e  q u e lq u e
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r é v é la t io n  n o u v e lle . V o t r e  m a g n if iq u e  in s p ir a tio n  est d ig n e  d e  

s ’é p a n o u ir  d a n s  u n  c h e f-d ’œ u v r e  in é d it .  C ’est q u e  v o u s  n ’ êtes 

p a s  in sp ire  au ssi. B ie n  su r. M a is  p o u r q u o i é c r iv e z -v o u s  a lo r s ?

—  P o u r q u o i ? C e t  a v e u  est d o n c  te lle m e n t  n é c e s s a ir e ?  V o u s  

in siste z  : c  est à  v o s  r isq u e s  e t p é rils . C e t te  ré p o n se  q u i s ’ a g g lu t in e  

e n tre  m es d e n ts  est p lu s  d a n g e re u s e  q u e  la  fo u d re . V o u s  te n e z  

à  v o s  illu s io n s , n ’est-ce  p a s ?  V o u s  v o u s  êtes fa it  d e  l ’a r t  u n e  id é e  

q u i r a y o n n e  b ie n  h a u t  c o m m e  u n  p h a r e ?  R é p é to n s  : l ’a r tis te  

est u n  in sp iré , il  é c r it  p o u r  se d é liv r e r , son  œ u v r e  est u n  m e ssa g e . 

C ’est v o tr e  c re d o . J e  l ’a p p r o u v e  p le in e m e n t. Q u e  v ie n d r a it  fa ir e  

ic i  u n  s c a n d a le  v iv a n t ?  V o u s  c o n v a in c r e ?  P e r m e tte z  le  p e u . 

A  p e in e  tr o u b le r  le  m ir o ir  se re in  d e  v o tr e  e s th é tiq u e . L ’ a n t ic o n ­

fo rm ism e , q u  e n  fe ra is - je ?  U n e  b o n n e  tr a d it io n  r o m a n tic o -r é v o -  

lu t io n n a ir e , v o i là  q u i re n d  d e  n os jo u r s .  L e s  p a ro le s  ja il l is s e n t  

c o m m e  des fla m m e s  d e  la  p y th ie  q u i  se to rd  s u r  so n  tr é p ie d . 

L e  p o è te , les y e u x  b a n d é s , tr e m p e  son  s ty lo g r a p h e  d a n s  u n  c r â n e  

re rn p li d e  s a n g . U n  g r a n d  tr e m b le m e n t  l ’a g ite , ses c h e v e u x  se 

h é risse n t, ses p a u p iè r e s  se r é v u ls e n t  sous les c ils  c h a r b o n n e u x .

« C  est c o m m e  u n e  b o u le  d e  fe u  q u i  m o n te  d a n s  la  g o r g e  », 

m ’e x p l iq u a it  u n  je u n e  p o è te . L a is s o n s-le  à  sa  b o u le . C ’est te l le ­

m e n t a g r é a b le  d e  p o u v o ir  r e c o n n a îtr e  à  c o u p  sû r  le  g é n ie  ?

i i r .

« L  a r t , c  est u n e  lib e r a t io n  ». C ’ est la  n a tu r e  v u e  à  tra v e r s  

u n  te m p é r a m e n t, c ’ est l ’in f in i m is  à  la  p o r té e  d e  l ’h o m m e ...  

J a i m e  ces d iv a g a t io n s  su r  u n  e x e r c ic e  e n tr e  to u s  é lé m e n ta ir e . 

I ls  so n t a tte n d r is sa n ts  a v e c  le u r  b a z a r  o r ie n ta l,  le u r  a t t ir a i l  d e  

p a c o t i l le  o ù  v ie n t  se n ic h e r  la  p lu s  d é r is o ire  d es r h é to r iq u e s . 

M u s é e  G r é v in  d e  la  l it té r a tu r e . N e  v o u s  y  fie z  p a s  : ils  so n t fa c i­

le m e n t  d a n g e r e u x . V o u s  re fu se z  d a n s  le u rs  ra n g s  c e tte  p la c e  q u ’ils

214



A L E X A N D R E  A S T R U C

v o u s  p ro p o s e n t a v e c  u n  z è le  h y p o c r ite ?  V o u s  n e  v o u le z  p a s  v o u s  

in s c r ir e  d a n s  la  t r a d it io n  d é jà  lo n g u e  d u  r o m a n tis m e  r é v o lu ­

t io n n a ir e ?  I ls  o n t  d é jà  la n c é  à  v o s  trou sses le u rs  c h ie n s  p o lic ie rs . 

L ’ a r t ,  d ite s -v o u s ,...  m a lh e u r e u x . V o u s  é c r iv e z  p o u r  le  p u b lic ?  

I l  é c r it  p o u r  le  p u b lic . . .  (p a r  q u e lle  a b e r r a t io n ? )  S a  ta b le  est 

c o u v e r te  d e  d ic t io n n a ir e s  d e  r im e s  et d e  tra ité s  d u  s ty le . I l  r e g a r d e  

d a n s  l ’ a n n u a ir e  d u  té lé p h o n e  p o u r  tr o u v e r  le  n o m  d e  ses h é ro s  

d e  r o m a n . I l  a  p o u r  l ’ é la b o r a tio n  d e  ses h isto ire s  to u t  u n  sy stè m e  

d e  r è g le s  e t  d e  c a lc u l  d o n t  il  se ta r g u e  a v e c  in s o le n c e  d ’ e n s e ig n e r  

à  c h a c u n  les é lé m e n ts  e n  u n e  d o u z a in e  d e  le ç o n s . I l  d it  q u e  la  

l i t té r a tu r e  est u n e  a f fa ir e  d ’h a b itu d e . I l  a  p o u r  m a ître s  B o ile a u , 

R a y m o n d  R o u s s e l, P o n so n  d u  T e r r a i l  e t  M a r c e l  A l la in .  I l  t r a v a i l le  

a u  d ic ta p h o n e . I l  n ’ a im e  p a s  é c r ir e , i l  n e  s a it  p a s  é c r ir e , e t il 

é c r it . I l  é c r it ,  i l  s a it  p o u r q u o i il  é c r it  e t il  ose l ’ é c r ire .

J ’a i d é jà  d it  q u e  j e  n ’ é c r iv a is  q u e  p o u r  les im b é c ile s .

L a  b ê tise  n ’est p a s  m o n  fo rt.

O n  m ’ a t tr a p e  p a r  le  p a n  d u  v e s to n  : c e  n e  so n t p a s  des ch oses 

à  d ire . T a is e z - v o u s , m é fie z -v o u s ...  D a n s  v o tr e  in té r ê t  m ê m e . 

V o u s  c r o y e z  a sse o ir  v o tr e  r é p u ta t io n , fa ir e  p r e u v e  d ’in d é p e n ­

d a n c e . E n fa n t !  E s t-c e  à  v o u s , m a th é m a tic ie n  lu c id e , q u e  j e  d o is  

a p p r e n d r e  les rè g le s  é lé m e n ta ire s  d e  la  s tr a té g ie  ? V o u s  les m é p r i­

s e z ?  J e  d é p lo r e  d e  v o ir  u n  e s p r it  a u ssi b r i l la n t  q u e  le  v ô tr e  fa ire  

p r e u v e  d ’ a u t a n t  d ’ ig n o r a n c e . L e  m a c h ia v é lis m e , v o u s  d is-je . 

T r o m p e z ,  d u p e z , n ’ a v o u e z  ja m a is .  V o u s  êtes in d é p e n d a n t?  C ’est 

à  d ire , c e la . L ’in d é p e n d a n c e  p a y e  a u jo u r d ’h u i. P r o c la m e z - la  su r 

les to its . M a is  p a s  to u te s  les in d é p e n d a n c e s  ! P a r le z -e n , n ’ e n  u sez  

ja m a is .  V o u s  é c r iv e z  p o u r  le  p u b lic .  Q u i  é c r it  p o u r  le  p u b lic ?  

N o u s  é c r iv o n s  p o u r  le  p u b lic .  C h u t !  N e  lu i  a v o u e z  p as. Q u i  

m é p rise  le  p u b lic ?  N o u s  m é p riso n s  le  p u b lic .
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V o i là  ce  q u ’i l  fa u t  d é v e lo p p e r  en  tro is  c e n ts  p a g e s  p o u r  s’assu ­

re r  u n e  b e lle  re tr a ite . V o y e z  v o tr e  é d ite u r  : il  se fro tte  les m a in s  

ta n d is  q u ’ u n  so u rire  c o m p lic e  é c la ir e  lé g è r e m e n t  son  v isa g e . 

M é p r is e z , m é p rise z , m o n  a m i : v o tr e  c o m p te  e n  b a n q u e  s’en  

re sse n tira . V o u s  n ’ êtes p a s  in s p iré  ? A llo n s , u n  p e tit  e ffo r t . L e  fro n t 

d a n s  les m a in s , le  d o ig t  su r le  m e n to n , l ’œ il p e r d u  d a n s  le  v a g u e . 

D e m a in , le  to u t  P a r is  d es le ttre s  se p â m e r a  d e v a n t  v o tr e  p h o to ­

g r a p h ie . U n  p o è te , v o u s  d is-je , u n  in sp iré .

U n  co n se il aussi : j ’ a i c r u  c o m p r e n d r e  q u e  v o u s  c h e r c h ie z  

u n  su je t. F a ite s  c o m m e  P a s c a l : é c r iv e z  q u e  v o u s  v o u s  ta ise z . 

E x e r c ic e  d u  s ile n ce . « S e u l le  S ile n c e  est g r a n d  », d it  A lfr e d  

d e  V ig n y .  E h  b ie n  ! v o u s  é c r ir e z  le  s ile n ce . V o u s  m e  d ite s  q u e  le  

p r o p r e  d u  s ile n ce  c ’ est d e  n e  p o u v o ir  ê tre  é c r it . A llo n s  : q u i fa it  

e n c o re  a t te n t io n  à  ces c o n tr a d ic t io n s  d u  la n g a g e  ? A u t r e  ch o se  : 

la  s o litu d e . V o u s  êtes se u l e t v o u s  é c r iv e z  p o u r  v o u s  se u l. V o u s  

é c r iv e z  q u e  v o u s  êtes se u l. V o u s  êtes se u l e t v o u s  é c r iv e z . V o u s  

é c r iv e z  p o u r  d ir e  q u e  v o u s  êtes se u l. L ’ é c r ire  à  q u i ? A u x  a u tre s  

h o m m e s. C ’est d o n c  q u e  v o u s  n ’ êtes p a s  se u l. Q u e  v ie n n e n t  fa ire  

ic i  ces s u b tilité s  e t  ces c o n s id é ra tio n s  p h ilo s o p h iq u e s  ? C o m p r e n e z -  

m o i : le  la n g a g e  est le  lie u  g é o m é tr iq u e  d u  m a c h ia v é lis m e  l it té ­

r a ire . H y p o c r is ie , d is s im u la tio n . T o u t  é c r iv a in  est u n  fa u ssa ire . 

E t  p u is  a p iè s ?  P r e n e z  e x e m p le  su r  V a lé r y .  J o u e z  le  je u ,  to u t 

le  je u ,  l ’e n s e m b le  d u  j e u .  V o u s  re fu s e z  d e  v o u s  p r ê te r  à  ces p a l i ­

n o d ie s  ? A h  ! b ie n . Q u ’e s p é re z -v o u s  d o n c  d e  la  l it té r a tu r e  ? A u x  

o rtie s  c e  s ty lo , c e tte  fe u ille  d e  p a p ie r ,  a u x  o rties , v o u s  d is -je ! 

Q u e  fa ite s -v o u s  d a n s  c e  d o m a in e  ré s e rv é  si c e  n ’est p o u r  v o u s  

p lie r  a u x  rè g le s  e t  v o u s  p r ê te r  d e  b o n n e  g r â c e  a u x  m a s q u e s  e t  

a u x  je u x  ?

I >
L e  g r a n d  je u .  M il le  re g re ts . J e  su is tr o p  lu c id e  p o u r  m e  

p r ê te r  à  ces p a lin o d ie s . J ’y  v o is  tr o p  c la ir .  J ’ é cris , v o ilà  to u t  ; ta n t
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p is p o u r  m o i si j e  n e  p e u x  e n  t ire r  a u c u n  p ro fit , ta n t  m ie u x  p o u r  

le  m o n d e  si j e  n e  lu i  a p p o r te  r ie n . J e  n e  m e  fais a u c u n e  illu s io n  

su r la  v a le u r  d e  la  l it té r a tu r e , e n c o re  m o in s  su r  c e lle  q u e  j ’ écris . 

D e  m o n  a c t iv ité ,  j e  n ’a tte n d s  r ie n  d ’a u tr e  q u e  c e  q u ’ e lle  m e  

d o n n e  : à  p e u  p rè s  r ie n . J e  n e  p ré te n d s  a p p o r te r  a u c u n  té m o i­

g n a g e , j e  n e  c h e r c h e  p a s  à  d o n n e r  u n  ta b le a u  d e  m o n  é p o q u e , 

j e  n ’a i  a u c u n  m e ssa g e  à  d é liv r e r . J e  n e  p o u rsu is  a u c u n  b u t, 

j e  n e  m e  suis la n c é  d a n s  a u c u n e  a v e n tu r e , j e  n ’o b é is  à  a u c u n e  

p assio n .

O n  m e  r e p r o c h e  m a  c o n c e p t io n  d e  la  l it té r a tu r e . Q u ’ y  

p u is - je ?  J e  n e  c ro is  p a s  à  son  e ff ic a c ité . J e  n ’a i ja m a is  lu  q u e  p o u r  

m o n  p la is ir , j e  n ’e n  a i r ie n  r e te n u . L e s  liv re s  les p lu s  p a rfa its  

m e  s e m b le n t  c e u x  d o n t o n  n e  p e u t  r ie n  d ire , q u ’o n  o u b lie  a u ssitô t 

q u ’ o n  les a  lu s. O n  m ’a  p a r lé  d e  liv re s  s é r ie u x  : q u ’ o n  m e  les 

in d iq u e !  I ls  m e  p a ra is s e n t u n  p e u  p lu s  e n n u y e u x  q u e  les a u tre s  

e t p a s  p lu s  d ig n e s  d ’ in té r ê t . O n  a  d it  q u e  m o n  a t t itu d e  é ta it  

fau sse , c ’ est q u ’ il le u r  fa u t  a u  m o in s  l ’h y p o th è s e  d ’u n e  a t t itu d e  : 

o n  n e  p o u r r a it  m ’a d m e ttr e  n a tu r e lle m e n t  c o m m e  j e  suis. J e  suis 

tr o p  s im p le , j e  n ’a i a u c u n e  p r o fo n d e u r , j e  n ’a i p a s  d e  se cre t, 

c ’est a n o r m a l. I l  fa u t  a u jo u r d ’h u i d es n a tu re s  m y sté rie u se s  et 

tro u b le s . M o n  œ u v r e , e lle  aussi, est tr o p  s im p le . O n  v o u d r a it  

t r o u v e r  d a n s  m es liv re s  q u e lq u e  s ig n ific a tio n  c a c h é e , q u e lq u e s  

m y s té r ie u x  so u s-e n te n d u s . H é la s !  m o n  œ u v r e  n ’a  a u c u n  sens, 

e lle  n e  c o n t ie n t  m ê m e  p a s  d ’o b s c u r ité . O n  n e  p e u t  r ie n  t ire r  

d es liv re s  q u e  j ’ a i  é crits , ils  so n t d é jà  o u b lié s ;  o n  les a  lu s, j e  n ’en  

d e m a n d a is  p a s  d a v a n ta g e .  L à -d e s s u s  c o m m e  a ille u rs , j e  n e  m e  

fa is  a u c u n e  illu s io n .

Q u ’o n  n e  c ro ie  p a s , a u  su rp lu s , q u e  j e  m e  fé lic ite  d e  m o n  

a tt itu d e . E lle  m ’est in d iffé r e n te . J e  n e  so n g e  p a s  u n  in s ta n t à  

m ’e n  fé lic ite r . J e  p e n se  d ’a ille u rs  q u e  j e  n e  suis p a s  le  se u l à  s e n tir  

d e  la  so rte . U n e  e x c e p t io n  : c e  s e ra it  tro p  fa c ile . M e s  p en sées 

v o n t  a u x  m illie r s  d ’ é c r iv a in s  q u i so n t d a n s  m a  s itu a tio n . Q u e  

le u r  m a n q u e - t - i l?  U n  p e u  d e  c o u r a g e ?  M ê m e  p as. P e u t-ê tre
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o n t-ils  c e tte  a m e r tu m e  q u e  l ’o n  n o m m e  le  d ésesp o ir. I ls  se 

ta is e n t : ils o n t  co m p ris . C e  n ’ est p a s m o i q u i v ie n d r a is  p a r le r  

à  le u r  p la c e . J e  n e  c h e r c h e  à  c o n v e r t ir  p e rso n n e . J e  l ’a i  d é jà  d it. 

J e  m e  so u c ie  p e u  d e  p r o u v e r . A sse z .

J ’ en  re v ie n s  à  J u le s  J a n in .  P o r n o g r a p h e !  L a  v il le  é ta it  b e lle  

en  c e  te m p s -là  : m o n  p e tit  a p p a r te m e n t  d u  c in q u iè m e , m o n  

a m ie  d e v a n t  so n  p h o to g r a p h e  à  c r a v a te  à  p o is , les d o u c e u r s  

q u e  m a  c o n c ie r g e  m e  p r o d ig u a it .  U n e  h o n n ê te  a is a n c e , m essieu rs, 

e t l ’a s su ra n c e  d e  m e  r e n d r e  u t ile  a u  reste  des h o m m e s. I l  é ta it  

b o n  d e  se n tir  d a n s  la  n u it  p a lp ite r  les m illio n s  d ’ êtres q u i  r e c e ­

v a ie n t  c h a q u e  s e m a in e  d e  m o i u n  m e ssa g e  d ’ e s p o ir  e t  d e  

re n a issa n c e . C in é m a s , u sin es d e  rê v e s , o ù  les v isa g e s  f la m b o y a n ts  

d es stars b o u le v e r s e n t  d e  le u rs  la rm e s  d e  g ly c é r in e  les c œ u rs  des 

a d o le s c e n ts , j e  c o n tr e b a la n ç a is  d a n s  m es s ig n es m esu rés  v o tr e  

r e d o u ta b le  p o u v o ir . L e  je u n e  h o m m e  à  im p e r m é a b le  p o u sse  en  

ro u g is s a n t la  p o r te  d e  la  p a p e te r ie  L é v e s q u e . L a  s o n n e rie  tre ssa ille , 

la  v e n d e u s e  s’ a p p r o c h e , la  fa ç a d e  é c la ir é e  d ’u n  so u rire  p ro fe s­

s io n n e l. E t  p o u r  M o n s ie u r  ? P o u r  M o n s ie u r , il  n e  s a it  p a s . M o n ­

s ie u r. Andromaque, le Cid, u n  s ty lo m in e , u n e  p o c h e tte  à  é c r ir e , 

d e  la  g o m m e , u n e  b e lle  r è g le  p o u r  se t a p e r  su r  les d o ig ts ?  L a  

c a r te  d u  M a r o c  o ffre  so n  r e l ie f  e n g a g e a n t  e t p r im a ir e . U n  m o n d e  

d e  c a rte s  p o sta le s  fa it  d é file r  ses c h â te a u x  d e  la  L o ir e  e t  ses 

p o in ts  d e  v u e  ré p u té s  su r  le  to u r n iq u e t  g r in ç a n t .  S o u s  le u rs  

c o u v e r tu r e s  b a r io lé e s , les liv ra iso n s  à  q u a tr e  sous o n t  d es a t ta q u e s  

d e  tra in s  e t des b a n d its  m a sq u é s  d e  c e tte  so ie  n o ir e  q u i se m o u s ­

se lin e  a u t o u r  d e  la  ta il le  d es filles  lo u rd e s  d e  rê v e s  e t d ’ a lc o o l. 

T e n t a t io n s ?  S i p e u . A  l ’ a u tr e  b o u t  d e  l ’ é ta la g e , b ie n  e n  é v id e n c e , 

c e  v is a g e  a u x  lè v re s  s a n g la n te s  b a s c u la n t  d a n s  le  d é s ir  e t la  

v o lu p té ,  c e tte  je u n e s s e  e n  m a illo t  d e  d e n te lle  b a la n c é e  c o m m e

218

1 ;



A L E X A N D R E  A S T R U C

u n e  f le u r  à  d es a g rè s  s c in tilla n ts . U n e  m a in , b o u s ie r  p ré h e n s e u r , 

h é site  m o lle m e n t  e n  d ir e c t io n  d e  la  lu m iè r e . L ’ a u tr e  fro isse  a u  

fo n d  d e  sa  p o c h e  le  b ille t  v o lé  to u t  à  l ’h e u re  d a n s  le  sa c  d e  la  

b o n n e . C o m m e  ce  c œ u r  b a t ta it ,  c o m m e  il b a t  e n c o re  m a in ­

te n a n t  sous les r e g a r d s  p e rs ifle u rs  d e  la  v e n d e u s e  e n  b lo u se  

b la n c h e . J e  v o u s  l ’ e n v e lo p p e . M o n s ie u r  ? L e s  d o ig ts  se p lie n t  

su r la  c o u v e r tu r e , e n v o lé e  b la n c h e  q u i se ré s o rb e  e n  u n  ré se a u  

h a b il lé  d e  b r u n . T o u t  à  l ’ h e u r e , il  s ’ a r r ê te r a  sous le  r é v e r b è r e , 

a d o le s c e n t  d o n t  j e  c ra in s  le  c o u r r o u x  p e s a n t d a n s  la  b a la n c e  

a u  j o u r  d u  ju g e m e n t  d e rn ie r . P a s  d e  p a r d o n  p o u r  J u le s  J a n in  : 

p o u r  les  v a n ité s  lit té r a ir e s , il  a b a n d o n n a  sa  m issio n .

C ’est a u  C o llè g e  d e  S a in t - G e r m a in  q u e  j ’ a v a is  fa it  c o n n a is ­

s a n c e  d e  G .D .  G . D . ?  L u i- m ê m e , c e lu i q u i d e v a it  d e v e n ir  le  

c é lè b r e  a c a d é m ic ie n . I l  a p p r it  m o n  e x is te n c e  d a n s  d es c ir c o n s ­

t a n c e s —  n o n  j e  n e  v e u x  p lu s  s a v o ir  le sq u e lle s , e t, d a n s  so n  im m o r ­

ta lité  à  v e n ir ,  se r e n d it  c h e z  m o i u n  a p rè s -m id i. J ’o u v r is  la  p o r te , 

n o u s  to m b â m e s  d a n s  les b ra s  l ’u n  d e  l ’ a u tr e , il  s ’ e n q u it  d e  m es 

o c c u p a t io n s . J e  n e  p u s  lu i  d is s im u le r  lo n g u e m e n t  la  v é r ité  e t  lu i 

o u v r is  m o n  c œ u r  p e n d a n t  q u e  m o n  a m ie  fa is a it  b o u il l ir  le  th é . 

I l  é c o u ta  a v e c  a t te n t io n  m o n  h is to ire , p a r c o u r u t  d ’u n  œ il c r it iq u e  

les c o lle c t io n s  q u e  j e  d é p o s a i su r ses g e n o u x , s ’ e x ta s ia  su r  la  

b e a u té  d es fo rm es d e  m a  c o m p a g n e  q u i,  d a n s  la  p iè c e  v o is in e , 

m ê la it  sa  v o ix  c h a m p ê tr e  a u x  s iffle m e n ts  d e  la  th é iè r e  q u i,  d e p u is  

q u e lq u e  te m p s, s’o b s tin a it ,  j e  n e  sais p o u r  q u e lle s  ra iso n s , à  se 

p r e n d r e  p o u r  u n e  lo c o m o tiv e . I l  m e  p o sa  q u e lq u e s  q u e stio n s  

re la t iv e s  à  m a  s itu a tio n , à  m es é m o lu m e n ts , à  m es p ro je ts  e t  à  

l ’ a v e n ir  q u e  j e  m e  p ro p o sa is  d e  g a g n e r  p a r  m o n  t r a v a i l.  J e  lu i 

d is  la  r e n o m m é e  d o n t  j e  jo u is s a is , les sa tis fa ctio n s  q u e  m ’ a p p o r ta it  

l ’ e x e r c ic e  d ’ u n e  p ro fe ssio n  tr o p  s o u v e n t b a fo u é e  e t le  re te n tisse ­

m e n t q u e  c o n n a is s a it  m a  p e n sé e  d a n s  c e r ta in e s  c o u c h e s  d e  la  

p o p u la t io n  fra n ç a is e , m o n  b o n h e u r  e n fin , o u i, m o n  b o n h e u r , 

e t c ’ est à  d esse in  q u e  j ’ e m p lo y a i c e  te r m e  q u i p r ê te  e n c o re  à  r ir e
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d a n s  les m ilie u x  o ù  l ’o n  n ’est a d m is  q u e  su r  l ’a ssu ra n c e  d ’u n  déses­

p o ir  d e  b o n  a lo i. T o u t  en  o ffr a n t  d e  m a  v ie  u n e  im a g e  se re in e  

c o m m e  la  s u rfa c e  d ’u n  la c  b a ig n é  d a n s  les lu e u rs  d u  so le il c o u ­

c h a n t , j e  g u e tta is  su r  son  v is a g e  les r é a c tio n s  q u ’e lle  n ’ a u r a it  p a s  

d û  m a n q u e r  d e  su sc ite r. P a r  in sta n ts , j e  le  scru ta is  f ix e m e n t, p u is , 

b a iss a n t les y e u x  d e  p e u r  d e  r e n c o n tr e r  son  r e g a r d , j e  m e  c o n te n ta is  

d e  le  p a r c o u r ir  d e  q u e lq u e s  c o u p s  d ’œ il b a v e u x  c o m m e  des 

lim a c e s , o u  b ie n , p o r ta n t  m o n  a tte n t io n  v e rs  le  m ir o ir  d a n s  le q u e l 

son  v is a g e  d é c o u p a it  ses tra its  d é c id é s  e t m â le s , j e  tâ c h a is  d e  lire  

d a n s  l ’im p a ss ib ilité  q u ’e lle  m e  r e n v o y a it  u n  p e u  c o m m e  u n  re fle t  

d e  la  p e n sé e  é n ig m a t iq u e  q u i d a n s a it  sous c e  fr o n t  sans n u a g e . 

L u i ,  le  m e n to n  g r a v e m e n t  p o sé  su r u n e  c r a v a te  à  ra ie s  m u lt i­

co lo re s, le  v e n tr e  b ie n  tassé d a n s  u n  g i le t  a u  g o u sse t d u q u e l ses 

d o ig ts  n e r v e u x  se b a la n ç a ie n t  c o m m e  a u x  lia n e s  d e  la  fo rê t  v ie r g e  

les g r a n d s  s in ges, il  é c o u ta it  a v e c  u n  so u rire  d o n t  j e  n ’a r r iv a i  

p a s  à  c o m p r e n d r e  s ’il e x p r im a it  u n e  b ie n v e il la n te  s y m p a th ie  o u  

le  p lu s  fro id  des m é p ris . É ta it - c e  u n e  ja lo u s ie  a u x  a b o is  p e r p é tu e l­

le m e n t r o n g é e  p a r  e lle -m ê m e  c o m m e  p a r  u n  p é lic a n  ses e n tr a ille s  ? 

É ta it - c e  u n e  s a tis fa c tio n  in té r ie u r e  q u i t r o u v a it  d e  q u o i s ’ a l im e n ­

te r  d a n s  l ’ im a g e  d ’ É p in a l  n a ïv e m e n t  c o lo r ié e  q u e  j e  lu i  o ffra is  

san s d é t o u r ?  É t a it - c e ? . . .  M a is  q u ’é ta it - c e  d o n c , a u  fa it , q u i 

p r é s id a it  à  la  n a is sa n c e  d e  ces m y s té r ie u x  so u v e n irs  q u i  a ff le u ­

r a ie n t  sous son  n e z  b o u r b o n , e n  v a g u e s  su cce ssiv e s, a v a n t  d ’a lle r  

m o u r ir  d a n s  u n e  m o u s ta c h e  o ù , m a lg r é  la  m e ille u r e  des v o lo n té s , 

o n  n e  p o u v a it  d is t in g u e r  n i ja u n e  d ’œ u f, n i le  m o in d r e  s o u p ç o n  

d e  p a r a s ite  ro n g e u r?  É ta it - c e ? . . .  É t a it - c e ? . . .  M a is  i l  est d é jà  tro p  

ta rd , e t c e t  im p a r fa it  o ù  l ’e sp o ir  p e u t  e n c o re  m o n tr e r  le  b o u t  

d e  l ’o r e ille  v ie n t  d e  se d is s o u d re  d a n s  u n  p ré s e n t d é f in it i f  e t  c r u e l 

a ff ir m a n t  son  d r o it  à  l ’e x is te n c e  à  tr a v e r s  les fro id s  c liq u e tis  

d e  r e g a r d s  o ù  to u te  a m b ig u ïté  a  d is p a ru  p o u r  fa ir e  p la c e  à  u n e  

in d if fé r e n c e  m a je s tu e u s e  q u i s ’est d é jà  g lissée  d a n s  m o n  c œ u r  
l iv r é  a u x  p u issa n ce s  d u  n é a n t.

J ’a i d it  q u e  j ’a v a is  c o n n u  G . D .  a u  c o llè g e  d e  S a in t- G e r m a in .
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I l  a v a it  d é jà  c e tte  a s su r a n c e  d e  je u n e  p a o n  q u i lu i  v a la i t  a u p rè s  

d e  ses p ro fesseu rs  u n e  r é p u ta t io n  d ’ in te llig e n c e  e t d e  c a p a c ité .  

I l  se p r o m e n a it  a v e c  n o n c h a la n c e  a u  s o m m e t d es p a q u e ts  d e  

c o p ie s  q u i  se v a u t r a ie n t  su r  la  c h a ir e  p ro fe sso ra le  les jo u r s  o ù , 

d a n s  la  fiè v re  e t  l ’im p a t ie n c e , o n  r e n d a it  les ré s u lta ts  d es c o m p o ­

sitio n s. I l  fa l la it  v o ir  q u e l  so u rire  d e  fa tu ité  d a n s a it  su r  son  

v is a g e  d e  je u n e  p o r c  b o u to n n e u x  q u a n d  les m u rs  p isse u x  d e  la  

c lasse  r e n v o y a ie n t  son n o m  à  la  su ite  d ’u n e  n o te  é b lo u is sa n te  

q u i  fr isa it  d e  très p rè s  le  m a x im u m . G . D .,  u n  e sp rit  très b r il la n t  : 

c ’ est c e  q u e  d is a ie n t  les p ro fesseu rs  en  a g ita n t  d a n s  la  c o u r  

le u rs  s ilh o u e tte s  g ro ssières . B r i l la n t  ? j e  le  h a ïssa is.

D e p u is , j e  l ’ a v a is  p e r d u  d e  v u e . U n  a m i c o m m u n  re n c o n tr é  

p a r  h a s a r d  su r  le  p o n t  d es A r ts  m ’ a v a it  a p p ris  q u ’ il fa is a it  d a n s  

la  l it té r a tu r e . L a  l i t té r a tu r e !  C ’ é ta it  u n  m o n d e  q u i m ’é ta it  réso ­

lu m e n t  é tr a n g e r . D e s  je u n e s  g e n s , à  p a n ta lo n s  serrés a u x  c h e v ille s , 

à  v e ste s  à  c a r r e a u x , se ré u n isse n t d a n s  des p e tits  ca fé s  d e  l ’ a u tr e  

c ô té  d e  la  S e in e . I ls  a g ite n t  a u t o u r  d e  la  ta b le  e n c o m b r é e  d e  

p o r to  flip s  m ille  p a r a d o x e s  é t in c e la n ts  q u i v ie n n e n t  se m ê le r  a u x  

é c la ts  d e  le u rs  b e lle s  c r a v a te s . L ’u n  d ’ e u x  t ir e  d e  sa p o c h e  u n  

p e t it  v o lu m e  ja u n e  des p a g e s  d u q u e l m o n te  u n  p a r fu m  d ’ iv resse  

e t d e  n a v ig a t io n . I l  o u v r e  le  l iv r e , le  b a ise , le  p a r c o u r t  des y e u x  

a v e c  r e s p e c t, e t  to u s, les m a in s  su r  la  ta b le , c o m m e  le  r e c o m m a n ­

d a it  d a n s  la  b lo n d e  in n o c e n c e  d e  le u r  e n fa n c e  le u r  g o u v e r n a n te  

a n g la is e  à  g r a n d e s  d e n ts , se b e r c e n t  les o re ille s  d ’u n  r y th m e  

a lte r n é  à  tr a v e r s  le q u e l  d es P e a u x - R o u g e s  c r ia rd s  les p r e n n e n t  

p o u r  c ib le s  a v a n t  d e  les c lo u e r  a u x  p o te a u x  b a r io lé s . T o u t  à  

l ’h e u r e , ils  ir o n t  c r a c h e r  su r  la  fo u le  e t b r û le r  le  m u sé e  d u  L o u v r e .  

P u is , ils  in s c r ir o n t  les m o ts  d u  d ic t io n n a ir e  L a ro u s s e  s u r  des 

b o u ts  d e  p a p ie r  q u ’ ils se p a sse ro n t d e  m a in  en  m a in  a v e c  les gestes 

d e  P a d m ir a t io n  e t d u  re s p e c t.

C ’est à  ce  g e n r e  d ’e x e r c ic e , j e  le  c o m p ris  q u a n d  sa b o u c h e  

se fu t  o u v e r te  su r u n e  d e n tit io n  san s d é fa il la n c e , q u e  se l iv r a it  

m o n  a m i G . D . I l  s e m b la it  m ê m e , à  ses d ire s , q u ’ il y  e x c e llâ t .
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S o n  n o m  a v a it  p a r u  à  p lu s ie u rs  rep rises  a u x  s o m m a ire s  d e  re v u e s  

q u i é ta ie n t  d estin ées  tô t  o u  ta r d  à  d is p a r a îtr e  d u  m a r c h é  e t à  

a c q u é r ir  u n e  v a le u r  a u p rè s  des co n n a isse u rs , e t , m o n  D ie u , il 

p o u v a it  a v o u e r  san s se v a n te r  u n e  jo l ie  r é p u ta t io n  d e  p o è te  

r é v o lu tio n n a ir e -m y s t iq u e . B ie n  sû r, il  n ’é ta it  p a s  e n c o re  q u e stio n  

d ’A c a d é m ie ,  d a n s  c e  te m p s -là , m a is  n o u s  étio n s  je u n e s , n ’ est-il 

p a s  v r a i  ? S a  g lo ir e  c ’é ta it  a lo rs  u n  r e c u e il  d e  rê v e s  d u  p lu s  j o l i  

ly r is m e  q u i  lu i a v a it  v a lu  d a n s  les « N o u v e lle s  L it té r a ir e s  » 

q u e lq u e s  a r tic le s  lo u a n g e u r s . U n  e sp o ir  c ’ é ta it , san s r ir e  il  m e  

l ’e x p liq u a it  a v e c  u n e  m o d e stie  n o n  fe in te . L a  lit té r a tu r e  d e  

d e m a in , e lle  é ta it  in s c r ite  to u t  e n tiè r e  e n  u n e  d é c a lc o ­

m a n ie  p r im a ir e  su r  q u e lq u e s  b u v a r d s  d e  c a fé . U n e  d e m i 

d o u z a in e  d e  têtes ra p p r o c h é e s  a u to u r  d ’u n e  ta b le , d es r ite s , 

u n  s e c re t : l ’ a v e n ir  d u  m o n d e . C o m m e n t , j e  n e  c o n n a issa is  

n i A . ,  n i P .,  n i R .  B .?  (U n  p o r n o g r a p h e , v o y o n s !)  E n fin , p o u r  

u n e  fo is, j ’ a v a is  u n  p o è te  d e v a n t  les y e u x . C ’ é ta it  u n  e x e m p le . 

J ’é tu d ia is .

I l  s ’é ta it  le v é  en  p a r la n t  e t, m a in te n a n t  les d e u x  p o u c e s  

to u jo u rs  d a n s  son  g o u sse t, a r p e n ta it  la  m a r q u e te r ie  m a l c ir é e . 

I ls  é ta ie n t  e n  F r a n c e  u n e  d e m i-d o u z a in e  : les g r a n d s  é c r iv a in s  

d e  d e m a in . G .  D . a v a it  la  c h a n c e  d e  p o u v o ir  se c o m p te r  d a n s  

le u r  n o m b re . I l  n e  se p r iv a it  p a s  d e  s’ e n  m o n tr e r  fie r . C ’ é ta it  

u n e  ra iso n  d ’ ê tre , c e la .  V o i là  q u i  c o m p ta it .  D e p u is  q u ’ i l  é ta it  

e n tré  e n  c o n ta c t  a v e c  c e  g r o u p e , sa  v ie  se  p r é s e n ta it  c o m m e  

u n e  a v e n tu r e . J e  d ir a i  q u ’ e lle  a v a it  u n  sens. V o u s  e n  c o n n a is s e z  

b e a u c o u p  a v e c  la  c o n s c ie n c e  d e  le u r  d e s tin ?  G .  D .  se s a v a it  a p p e lé  

à  d es m ission s fa ta le s . C e t t e  s ig n ific a tio n  q u e  les h o m m e s  p o u r ­

c h a sse n t p e r p é tu e lle m e n t  d a n s  le  m a r a is  d e  le u rs  a c t io n s , i l  se 

l ’é ta it  v u  c o n fé r e r  p a r  u n e  d é c is io n  san s a p p e l.  A s s e y e z -v o u s  

p a r m i n o u s e t v o u s  a v e z  d u  g é n ie . J ’ a im a i la  s im p lic ité  d e  ce  

ra is o n n e m e n t in a t t a q u a b le .  G .  D . d a n s  m o n  a te lie r ,  c ’ é ta it  u n e  

p ro m e sse  fa ite  à  l ’h o m m e . I l  s ’a v a n ç a it  le  v is a g e  to u t  te n d u  

d ’u n e  g r a v it é  e x a lta n te , les m a in s  c o m m e  v o u s  s a v e z . V o y e z  c e t
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h o m m e , d e m a in  il  s a u v e r a  l ’h u m a n ité . D e  te m p s  e n  te m p s, il 

fe ig n a it  d e  m e  d é c o u v r ir  a u  s o m m e t d ’u n e  p é ro ra is o n  e t, s ’in te r ­

r o m p a n t  q u e lq u e s  m in u te s , s ’im b ib a it  la  p r u n e lle  d ’u n  a tte n d r is ­

s e m e n t o ù  n e  m a n q u a it  m ê m e  p a s  la  p it ié . G r e e n w o o d  T h o m a s , 

v o u s  n e  se re z  ja m a is  q u ’u n  h u m b le . L a  v ie  a  te n u  les p ro m esses 

d u  c o llè g e . L e s  j e u x  so n t fa its .

I l  s o u rit  à  ses p en sées. S o r ta n t  d e  c h e z  m o i, i l  se r e tr o u v e  

a u  m ilie u  d e  son  é lite  : « J ’ a i r e n c o n tr é  p a r  h a s a r d  u n  a m i 

d ’ e n fa n c e . I l  é c r it  p o u r  les jo u r n a u x  c o c h o n s . » I l  s ’a m u se . 

I l  s ’a m u s e  v r a im e n t  ? G .  D . a  u n e  id é e , e t p o se  sa  tê te  d a n s  sa  

m a in  p e n d a n t  q u e  m o n  a m ie  le  r e g a r d e  a v e c  in q u ié tu d e . P o rn o -  

g r a p h e , M o n s ie u r  est p o r n o g r a p h e . « G . D . ,  p o u r q u o i n e  n o u s  

fa ite s-v o u s  p a s c o n n a îtr e  v o tr e  c h a r m a n t  a m i ? » G . D . p e n se  a u  

d o u a n ie r  R o u s s e a u . I l  se r e to u r n e  v e rs  m o i. A im e r a i- je  les r e n ­

c o n tr e r ?  J e  suis fa ib le . J ’ a c c e p te .

C ’est a in s i q u e . . . ,  e t  p u is  m o n  h is to ire  m a n q u e  d ’im p r é v u . 

C ’é ta ie n t  d e  b o n s je u n e s  g e n s  q u i p o r ta ie n t  les c h e v e u x  lo n g s , 

la  tê te  p e n c h é e  su r  le  c ô té  e t  l ’in fin i d a n s  u n  v e r r e  d e  m o n tr e . 

O n  m ’in v ite  à  d é je u n e r , o n  m ’o ffre  l ’ a p é r it if ,  o n  m e  c o n v ie  a u x  

c o n fé re n c e s  o rg a n isé e s  p a r  le  g r o u p e  p o u r  r é p a n d r e  la  b o n n e  

p e n sé e . L ’a s so c ia tio n  d ir e c te m e n t  r iv a le  c o m p ta it  d a n s  ses ra n g s  

u n  a n c ie n  b a g n a r d  e t d e u x  m a q u e r e a u x . C ’é ta ie n t  d es a to u ts  

re d o u ta b le s  q u e  l ’o n  m e  p e n s a it  s u sc e p tib le  d e  c o n tr e b a la n c e r . 

U n  p o r n o g r a p h e  n a ïf , c e la  d o n n e  le  to n  à  u n  m o u v e m e n t. J ’é c r iv is  

u n  c o n te  d ’u n  « é ro tis m e  in o u ï », c ’ est a in s i q u e  fu t q u a lif ié e  

p a r  le  c r it iq u e  d e  la  r e v u e  la  p lu s  c o té e  d a n s  les m ilie u x  litté ra ir e s  

d e  la  r iv e  g a u c h e  P assez  b a n a le  h is to ire  q u e , su r les in jo n c tio n s  

d ’A . . . ,  j e  d o n n a i à  l ’o r g a n e  m e n s u e l d u  m o u v e m e n t. P o u r  g a r d e r  

l ’ a n o n y m a t  v is -à -v is  d e  m es a n c ie n s  le c te u rs , j e  l ’ a v a is  s ig n é e  d e
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m o n  v é r ita b le  n o m . L e  su ccès  d e  s c a n d a le  fu t  te l q u e  j e  n e  p u s 

q u e  r é c id iv e r . J u le s  J a n in  a v a it  v é c u . S e ra is - je  u n  é c r iv a in ?  G . D . 

p â lis sa it  sous ses lu n e tte s  à  m o n tu r e  d ’é c a ille . S e ra is - je  p o è te  p a r  

dessus le  m a r c h é ?  M e s  c a m a r a d e s  m e  p re ssè re n t d ’ é c o u te r  la  

v o ix  d e  m o n  in c o n s c ie n t. J e  n ’ e n te n d a is  r ie n . L e  p a s t ic h e  m e  fu t 

p lu s  p r o fita b le . J e  c h a n g e a i s y s té m a tiq u e m e n t les m o ts d ’u n  

p o è m e  e x is ta n t d é jà , s u iv a n t  u n e  c lé  fix é e  à  l ’ a v a n c e . C r y p t o ­

g r a p h ie , l ’in s p ir a tio n  s’ a p p e la  le  T r o is iè m e  m o t à  la  su ite  d a n s  

le  p e t it  L a ro u s s e . P u is  les ch oses c h a n g è r e n t , e t la  p o é sie  cessa  

d e  d o n n e r  u n  sens à  l ’ e x is te n c e  d e  l ’h o m m e . A  la  d isso lu tio n  d u  

g r o u p e , il  n ’é ta it  p lu s  q u e stio n  p o u r  m o i d e  r e v e n ir  à  m es a n ­

c ie n n e s  o c c u p a t io n s . J ’a v a is  à  c h o is ir  e n tre  la  p o lit iq u e  e t les 

d în e rs  lit té r a ir e s . J ’é c r iv is  d es ro m a n s . J ’é ta is  p ris  a u  p iè g e . C ’est 

a in s i q u e  j e  d o n n a i d a n s  la  l it té r a tu r e . J ’ a i  d it  to u t  à  l ’ h e u re  ce  

q u ’i l  m e  c o n v e n a it  en  p e n se r.
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CHANT ROYAL





J .e fai  trouvé sur la rive lointaine 
Et sans te voir je  f  avais reconnu.
Le jour n’est plus qu’un blessé qui se traîne 
Hors de l’absent qui f  avait contenu.
Tes noms sont-ils déjà ceux d’un vivant 
Ou le pays que je  forme en rêvant ? 
Sommes-nous nés d’une même distancê
D ’un seul appel jeté par la substance,
L’une, toison; l’autre, capture et ciel,
Somrne d’un cri dont se souvient l’enfance 
Avec les fleurs d’un sommeil éternel.

Ce fu t un songe aussi vrai qu’une plaine 
Où je  naissais de ton souffle inconnu.
Se pourrait-il qu’ une main nous retienne 
Au fond des mers d’où nul n’est revenu?
L ’air dans l’abîme et la voix dans le chant. 
Le poids dans le roc, l’ oiseau dans le vent. 
Rien ne se mêle et rien ne se commence 
Si je  ne suis pas ta propre présence.
J ’obsède une ombre, un reflet, un recel.
Je te conçois par une survivance 
Et par les fleurs d’un sommeil éternel.
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Instant pareil à l’eau d’une fontaine.
Que peut le temps si f a i  appartenu 
A cet éclair de ta mort dans la mienne 
Au cœur d’un dieu que nous avons perdu! 
Donner le jour à qui n’est votre enfant, 
Parler d’amour à celui qui n’entend.
Tombe charmante où ne ment qu’un silence. 
Voici le sort d’une telle patience.
Et rAutre arrive, au bord du torrentiel. 
Sans chair, sans voix, cloué dans son avance 
Aux murs de fleurs d’un sommeil éternel.

Ah ! Je rêvais... mais que la nuit revienne 
Avec l’épave, et l’arbre que j ’ai vu 
Dans ce désert où la douleur est vaine 
Pour t’annoncer, toi qui m’es défendu!
Fente terrestre où s’égare un dormant.
Azur ouvert au dernier bercement.
Porte des feux, anges de vigilance.
Pays caché par ma seule existence,
A ije  dormi sur les routes du gel 
Pour que tu sois l’avril qui recommence 
Avec les fleurs d’un sommeil éternel ?

0 grandeur de la nuit où tu m’emmènes 
Pour me ravir ce qui m’est bienvenu!
Si je  t’attends sur la terre incertaine 
Quand te verrai je  un visage aussi nu ?
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Objet d̂ un songe, incroyable fragment,
Je te touchais, toi le mieux dévorant.
Chant retenu de la rumeur immense y 
Destin perdu par ce que je  devance 
Avec cette aube et ce jour moins réels 
Que les baisers, les serments, les jouissances 
De cette fleur d’un sommeil éternel!

Ange des nuits, ôte-moi l’espérance!
Car la mémoire est à ma délivrance 
Ce que l’abeille est à son propre miel 
Quand elle boit, au fond de leur naissance. 
Toutes les fleurs d’un sommeil éternel!





HENRI SAUGUET

MÉLODIE
SUR UN POÈME

DE GEORGES HUGNET
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