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NOTA DA EDITORA

Com o presente volume trazemos a
publico a primeira parte das memorias
de Oswald de Andrade, uma das gran-
des figuras do Movimento Modernista
que revolucionou, a partir de 1922, o
panorama das letras brasileiras.

Abrangem estas paginas impressoes
de infancia e juventude que definem u
personalidade e as reacdes do Autor em
face da sociedade em que se formou e
dos homens com que conviveu.

Como editores, é evidente que o
nosso papel se restringe a divulgacao
désse depoimento em sua forma original.

Rio de Janeiro, maio de 1954.







PREFACIO INUTIL

ANTONIO CANDIDO

M escritor que féz da vide romance e
1 / poesia, e féz do romance e da poesia

um apéndice da vida, publica as suas
memorias. Vida ou romance? Awmbos, ceria-
mente, pors em Oswald de Andrade nunca es-
tweram separados, e a tnica maneira correta
de entender a sua vida, a sua obra e estas
Memorias, é considerd-los déste modo.

O género literdrio das recordacies, did-
rios, cartas, — que se englobam na designacio
de “literatura pessoal”, — quase sempre nos
atrar pela promessa implicita de contacto hu-
mano mars direto. Seja lidima revelacdo de
uma personalidade, que apenas conjecturdva-
mos através da ficcdo e da poesia, seja visdo
do mundo através de uma sensibilidade e inte-
ligéncia que reputamos bem postas para nos
falar déle. No caso dos escritores, deve-se
acrescentar a contribuicio trazida para o en-
tendimento da obra.

Estes motivos nem sempre estdo isolados.
Dificilmente se dird o que mars prende nas
memonrias do Cardeal de Retz: retrato do tem-
po ou conhecimento da pessoa. Nas do seu
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contemporineo La Rochefoucauld, todavia, &
personalidade do autor se afasta, deixando o
palco livre para oS acontecimentos. Nas de
Rousseau, pelo contrdrio, o relevo historico e
social se apaga ante o homem, que transborda
na confissio. E embora a Vida de Henry
Brulard mostre alma sincera como menhuma,
— tracada em confronto intumo com 0s costu-
mes e 08 tipos humanos, — a NOSSA curiosidade
procura, a cada passo, colhér indicios que per-
mitam sentir, sob a retiddo analitica de Beyle,
a génese da imaginacdo de Stendhal.

Nas presentes memdrias de Oswald de
Andrade, nido se deve procurar auto-andlise
nem retrato do tempo. Nada, com efeito, me-
nos préprio a nos dar conhecimento sistemadtico
da sociedade ou do espirito. O autor ndo pro-
cura estabelecer o tracado coerente do proprio
eu, buscando a let da sua conduta na confluén-
cia do vivido e do acontectdo. Nem tampouco
ordenar as impressdes relativas a fatos e pes-
soas num sistema. frio de observacao. Aqur,
tudo se mistura; o eu e 0o mundo fundem-se nun
ritmo de impressdo pessoal muito peculiar, em
que se perde, por assim dizer, a mdependéncia
de ambos.

fiste livro delineia de vez o ser complero e
estranho que é Oswald de Andrade, des-
nudando a extrema singeleza (sem paradoxo)
das suas componentes fundamentais. O meni-
NO que aqui Vemos crescer na casa paterna vau
descobrindo o mundo como todos 08 MeENINOS;
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mas, diwversamente deéeles, guarda pela vida
afora, no seuw equipamento psiquico, as téc-
nieas 1maciars com que o descobriu. Impul-
so, emocdo, fantasia, sitmplismo, birras,
permanecem na textura do adulto, cuja for-
macdo presenciamos. “Compreender”, no
sentido de operacdo intelectual sobreposta aos
dados da tmpressdo, para deformd-los, é pro-
cesso secunddrio na sua vida, pautada quase
toda pelo desejo enorme de sentir, conforme
as aspiracoes profundas. A compreensaio,
seque docilmente. O adolescente e o homem
delineados aqui, sdo dos que ddo pontapés
na pedra em que toparam e ndo hesitariam
em acottar o Helesponto para enfrentar a
decepcado.

Por isto, as Memorias esclarecem a aven-
tura lirica de Oswald de Andrade, gordo
Quizote procurando conformar a realidade ao
sonho. Dai a rebeldia dos que ndo aceitam
a ordenacdo média dos atos pela socieda-
de, que criou em torno déle, como represilia,
a aura do maluco atirado contra tudo, contra
todos. Vaisto de dentro, porém, como o vemos
neste livro, é antes o menino inconsolavel em
face do mundo, onde nio crescew sequndo
a dimensdo do 1magindrio. De um imagind-
rio que fosse o modélo real das coisas.

O leitor wverd, por exemplo, que o0s
fatos e os homens aparecer:, uqgii, Ao
como depoimentos ow estudss, mas como mo-
dos da sensibilidade. Os que se ajustaram,
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de um modo ow outro, as leis da sua tmagina-
cdo (que ¢ a sua integridade verdadeira), apa-
recem favoravelmente deformados, com aces-
so ao grémio da sua benevoléncia. Os que
de qualquer jeito foram de encontro a elas,
sdo projetados sequndo uma deformagdo cor-
respondente e proporcional.

Dai o sabor peculiar a estas Memorias,
onde as pessoas tornam-se personagens, V-
perceptivelmente, e, quando menos esperamos,
o real se compée sequndo as tintas da fanta-
sia. Dai, quem sabe, o relevo seguiro com que
se fixam em nés. A mde, cuja voz cresce do
fundo do sofd de palhinha, tem a verdade
dos grandes personagens. A iniciacdo no
erotismo infantil tem a propriedade mdgica
dos grandes trechos de poesia.

Néo espanta, pots, que o lettor habituado
aos seus romances va pressentindo, nas pes-
soas reais que mos apresenta, a humanmidade
propria ao Conde José Chelinini, a Mawuro
Glade, a Jatme d’Avelos, a Alma, a Pandico
e suas trmds, a Pinto Calcudo, a Dona Lald
— aos personagens d’0Os Condenados, do Mi-
ramar e do Serafim, cuja atmosfera e cuja
composicdo parccem freqiientemente continu-
as as destas Memorias. FE ai vemos que elas
esclarecem ndo apenas o homem Oswald de
Andrade, mas também a sua obra. K ambas
nos aparecem agora soliddrias, insepardvens.

No tocante a esta solidariedade da obra
e da vida, bem como a soberania da vmpres-
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sdo sobre a construcdo, enquanto téenica lite-
rara, vale notar, no presente volume, certa
dualidade do autor em face das suas reminis-
céencias. Na primeira parte, quando a pes-
quisa do passado vai encontrar o préprio nas-
cedouro das emocoes, percebemos um traba-
lho atento da wnteligéncia, organtzando os da-
dos da meméria num sistema evocativo mais
wmteirico. A medida, porém, que vai passan-
do a 1dade adulta, e o material evocado cor-
responde a uma fase de personalidade jd consti-
tuida, a elaboracdo sistemdtica cede lugar a
notacdo. O impressionismo se desenvolve,
por vézes, de modo a superar a propria verossi-
malhanca, fragmentando a realidade na poa-
tha dos dados da sensibilidade e desta manei-
ra dando acesso a um mundo tornado equi-
valente ao 1magindrio da ficcdo. Aqui, nada
separa Oswald de Andrade dos seus persona-
gens. Ele se torna o seuw maior personagem,
operando a fusdo poética do real e do fantds-
tico.

B asstm compreendemos em que medida
hd néle a permanéneia da infancia, que éste
volume nos mostra. A norma lhe aparece como
limate, e a sua senstbilidade busca o tlimata-
do. O menino reponta no adulto como ten-
déncia constante de negar a norma; como fas-
cnacdo pelo proibido. A prdtica do proibi-
do é a possibilidade de evasdo, de megacdo
duma ordem de coisas que lhe é wntoleravel.
Dai uma rebeldia que comeca pelo uso das
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palavras proibidas, passa pelos juizos proi-
bidos e vai até os graves pensamentos proibi-
dos, com que orquestra a sua conduta de re-
belde das letras e da vida.

Tudo isto ocorre, na verdade, porque &s-
te livro é feito sob o signo da devoragdo.
Poésto em face do mundo, — da natureza, da
sociedade, de cada homem, — 08 engloba e
assimila @ suce substdncia, a ponto de pare-
cerem projecdo do seu eu. A lei, a ordem, o
coeréncia tracada pela convencdo e sagrads
pela tradicio ndo correspondem sempre, pa-
ra éle, aos ditames do que 0 homem traz em St
de arcano; aos ditames de certas constantes,
mais velhas para €le do que as normas, PoLs
importam na possibilidade de revogar & Mo¥-
ma em beneficio da aventura.

Esta é wna das raizes da sua Antropofa-
gia, a sua cosmo-visdo que assvmila o mundo
e os valores sequndo wm ritmo profundo, tri-
turando-os, para que sobre, como bagaco, a peia
do costume petrificador. Neste processo, o -
pressionismo corresponde & VISA0 criadora,
do individuo que reduz o mundo & sua medi-
da. Ndo espanta, pois, que esta ndo SUrve
para a dimensdo de outros, e 0S contunda
por vézes. Mas o certo é que abre o mundo
da fantasia, onde se unificam @ sua obra e @
sua vida como prolongamento, no adulto, do
menino que nio quis perecer.
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Porisso, ndao procure aqui o leitor do-
cumento mem sistema, como 0S pProcuramos
usualmente, mas poesia nascida da devora-
ca@o do mundo por wma grande personalida-
de. “C’est icy, lecteur, un livre anthropo-

phagique”. . .

Sao Paulo, maio de 1954.
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ser o meu livro da orfandade. Em 1912,

chegando de minha primeira viagem 3a
Kuropa, e encontrando morta minha mie, nos
mudamos logo de moradia, eu e meu pai. Ao
fechar o aposento dela, ja com a casa vazia de
moveis e pessoas, me ajoelhei para beijar o
chao, no local onde mamae falecera. Mas meu
coracao sorria para a vida. K assim foi du-
rante largo periodo, até murcharem uma a
uma as pétalas da esperanca que a coragem, a
idade e a satude faziam vicejar.

Eram também outros os tempos. Basta
um confronfo entre a era familiar que nessa
época comecou a se decompor e a que a suce-
deu, colocar frente a frente duas geracées da
familia — a dos meus pais, seus irmaios e
cunhados e a dos primos, que foi a minha.

Durante infancia e adolescéncia, vi um
cuidado previdente zelar por cima de todas as
cabecas da nossa gente e tuteli-las nas aflicoes
e nas dores. Do lado de minha mae, a fami-
lia do Desembargador Marcos Antonio Ro-
drigues de Sousa, meu avé materno, sofrera
por sua morte uma unica desercao, a de seu
filho mais velho, José. Toi o 1nico a protes-

A . y .
E STE livro ¢ uma matinada. Apesar de
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tar contra a distribuicdo dos bens organizada
pelo velho que, tendo dado como patrimoénio a
ilustracdo aos filhos, deixara a cada uma das
filhas, que apenas haviam tido colégio, e que
eram Inés e Carlota, a soma de cinqienta
contos de réis. Tio José, o mais velho, brigou
com irmis e irm3aos, virou-lhes a cara na rua,
sumiu com suas qualidades aprimoradas nu-
ma longa educacio na Inglateira e foi de pos-
to em posto galgar a guarda-moria do porto
de Santos, onde se manteve ausente de nos.
Os outros permaneceram num extremado pro-
pésito de assisténcia e amor. Meu tio Her-
culano mudou-se para o Rio, mas de 14 sempre
participou dos casos de familia dando seu
aviso e congelho. As duas irmas, Inés e Car-
lota, foram ligadas por uma vizinhanca conti-
nua. Tio Chico, a quem chamavamos o captain,
era o chefe da tribo. Intervinha em tudo com
sua enérgica autoridade. As vézes, minha mae
mandava-o avisar: — O Oswaldinho esta com
um dente mole e nio quer arrancar. Apare-
cia a sua figura imponente, de bigodes curtos
e 14 ia num instante, amarrado numa linha,
o produto condenado da minha primeira den-
ticao. Tio Marcos, o cacula, rolou inutilmente
pelo interior de Sao Paulo — Rio Claro, Ja-
boticabal — levando consigo um talento inex-
plorado e a lenda de ter sido o melhor estu-
dante da nossa Faculdade de Direito. Quando
se casou com uma Schmidt, inventaram que
eu iria ser pajem na ceriménia, vestido de
principe, todo em veludo azul. Mas o casa-
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mento se efetuou sem a minha presenca. Nio
tendo conseguido se firmar na sua banca de
advogado, procurou éle comprar um cartério
que custava dez contos de réis. Recorreu i
rica da familia. uma sobrinha, filha de tio
Chico que, além de herdar, casara riea com
um Junqueira. D. Noémia negou-lhe séca-
mente o empréstimo. K éle andou falando
sozinho pelas ruas. Tsse fato era o sinal do
esfacelamento do grupo familiar. A um pri-
mo José, filho do tio mais velho que falecera,
a mesma senhora féz sair de maos abanando de
seu palacete do Jardim América, no momento
em que éle, mudado para Sdo Paulo, ndo tinha
teto para a mulher e os filhos.

Sinais des tempos. A nossa geracdo inte-
grara-se na conscléncia capitalista que gelara
os velhos sentimentos da gente brasileira. Nos
mantivemos, primos e primas, cautelosamente
afastados, sendo hostis, vagamente nos encon-
trando nos enterros da familia e sabendo por
travessas vias, de doencas, partos e transacoes.
Nessos pais vinham do patriarcado rural, nés
Inauguravamos a era da industria.

Como e por onde comecar minhas memé-
rias? Hesito. Devo comeci-las pelo inicio
de minha existéncia? Ou pelo fim, pelo atual
quando, em 1952, os pés inchados me impossi-
bilitam de andar no pequeno apartamento
que habitamos em Sao Paulo, a rua Ricar-
do Batista, 18, no 5.° andar. Quando esta
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que ficou sendo em minha vida a Esposa,
Maria Antonieta d’Alkmin, vai num gesto
husear os meus chinelos e carinhosamente pro-
videnecia as frutas de meu regime. Kstou ata-
cado duma asma cardiaca, produzida por insu-
ficiéncia e o dr. Emilio Mattar procura me
tirar do caixio, com injecoes de Cardiovitol
que o farmacéutico da vizinhanea, seu Nene,
vem aplicar todas as noites, na veia.

Fito nas paredes do lwing espacoso
as minhas altivas bandeiras. Sao os qua-
dros, as obras-primas da pintura mo-
derna de que breve vou me desfazer.
S0 os estandartes levantados na guer-
ra que foi a minha vida. Um grande Chirico
de 1914, da série “Piazze d’Italia”, onde se
vé uma térre, um pequeno trem de ferro e
dois homens minisculos na solidao da praca
onde se ergue uma estatua vestida de negro.
T um dos quadros que criaram em Paris o
Surrealismo. Chamam-no “I.’enigme d’une
journée”. H4 também, em azul, a obra-prima
de Tarsila, “O Sono”. Duas joéias de Cicero
Dias, onde o mestre brasileiro liga o abstrato
a0 nativo. “Os cavalinhos” de Chirico, o Da,
uma telinha de Rudi e outra de Noné, meus
filhos e um guache de Picasso em azul e ne-
gro. Sao as minhas bandeiras que contam
que nunca abdiquei na luta feroz dos meus
dias.
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Hoje, feriado, 15 de Agdsto, vieram al-
mocar conosco 0s casals Anténio Candido
e Domingos Carvalho da Silva. Safram
ha pouco, depois de uma boa camarada-
gem. Domingos e Inés se refazem da tra-
gédia que lhes causou no més passado a mor-
te de um filho de sete anos, Gilberto.
Empresto a Antonio Candido o livro de eri-
tica politica de Lourival Fontes, intitulado
“Homens e Multidoes”, que éle repele com
horror. Mal sabe que se trata de um mila-
gre, pols do tradicional e consciente fascista
que organizou o DIP, saiu o melhor
volume que possuimos no assunto, inteligen-
te, Imparecial e informado.

Anténio Candido diz que uma literatura
s6 adquire maioridade com memdrias, car-
tas e documentos pessoais e me féz jurar que
tentarei escrever ja éste diario confessional.

Pois; se é preciso comecar, comecemos
pelo comeéco.

A mais longinqua lembranca que tenho
de vida pessoal, destacada do calido f6rro ma-
terno que me envolveu até os vinte anos, foi
de carater fisico sexual, evidentemente pre-
coce. Esta ela ligada a casa em que moravamos
na Rua Barao de Itapetininga, de jardin-
zinho ao lado. Sentando-me a porta da en-
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trada e apertando as pernas, sentl um prazer
estranho que vinha das virilhas. Que idade
teria? Trés ou quatro anos no maximo.

Acontece terem as criancas erecao no pri-
meiro més de vida e iniciarem um inutil pe-
riodo de masturbacdo, enquanto homens de
quarenta anos e menos, perdem estupidamen-
te a poténcia para viver dezenas de anos como
cadaveres. Obra de Deus — querem os padres
e as comadres. O limite, o tab'= dos primitivos.
A adversidade metafisica. O maleficio eterno

e presente que todas as religides procuram to-
temizar.

Assim, cédo mergulhava eu nesse maravi-
lhoso universo da bronha onde permaneei vir-
gem até quase a maioridade.

Vivia arrebanhando pretextos e motivos
para a elaboracido noturna de meu sonho se-
xual. Um domingo, meu tio Marcos Dolzani
me féz um convite. Levou-me ao circo que
funcionava perto de casa, na atual Praca da
Reptblica que, terrosa e deserta, chamava-se
naquele tempo o Largo dos Curros. Ja estava
construida, longe, a Escola Modélo Caetano
de Campos. Era uma matiné. Ele comprou
uma entrada de galeria, me féz passar e ficou
esperando do lado de fora, na calcada, onde
havia pretas com tabuleiros. Mais tarde, meu
primo Marcos, gordalhufo e sempre rindo e
cacoando, atribuiu isso a uma medida de econo-
mia. Querendo ser gentil com meus pais, em
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casa de quem se hospedava, meu tio me paga-
ra a entrada mas nao gastara a deéle.

O circo foi um deslumbrado céu aberto
na secura de emocoes que me cercava. Nao
s6 a banda de musica, ginastas, cavalos e fe-
ras. Mas era o espetdculo em si que
subvertia a monotonia do meu quotidiano.
As mocinhas de maido entraram em meus
olhos e ai permaneceram. Nas noites de ca-
misolao, elas foram meu pasto e minha festa.
Nesse tempo, aqui, ninguém usava pijama e
minha mae, a entrada de cada inverno, me
presenteava com um comprido e folgado ca-
misolao da boa la daquele tempo.

Aureolada de litografias de santos de to-
dos os feitios, onde se destacava, além do insi-
pido Sao José, uma ternura encaracolada de
Sao Joao menino, com um cordeirinho nos bra-
cos, a minha cama ressuscitava o circo na pe-
numbra vacilante, onde uma lamparina votiva
se acendia ante o austero oratério da familia.

Minha mie tinha permanecido ali horas,
conversando com a custédia de prata, onde,
no centro, faiscava o Espirito Santo que era
uma pombinha de ouro. Tinha longamente re-
latado aos santos as dificuldades de Seu An-
drade, o arruamento incipiente dos terrenos da
Vila Cerqueira César que éle comprara, as
dores das comadres, os problemas dos paren-
tes e amigos. Gesticulava na sombra, gorda,
baixa, convincente, os cabelos ralos tendendo
ao grisalho. Depois me olhava abencoando
e desaparecia para o seu quarto ao lado.
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Entio se descerravam os umbrais de meu
mundo secreto. Geralmente uma daquelas
mocas tinha partido o cal¢do na ginastica e
subia os degraus da galeria para que eu o
ajustasse. O camisoldo azul era o pano do
circo que o mastro central enfunava. K as
“pastorinhas de meu sexo” do poeta Luis Coe-
lho, pelos olhos encantados da invencao, vi-
nham até mim, para consertar, réseas, frescas,
faiscantes, os seus maios rasgados.

Fora dessa sensacao, minha vida de erian-
ca seguia o trem da existéncia familiar. Soube
cedo que era filho tinico, que perdera um irmao-
zinho que nao me lembro de ter conheeido.
Que meus pais, particularmente mamae, reza-
vam muito a Deus e faziam promessas aos
santos de sua devocao.

De modo que minhas preocupacoes eram o
sexo noturno, a lamparina e as poucas pessoas
que formavam meu circulo doméstico. Tios,
tias, comadres, alguns primos. A casa enor-
me da Rua Barao de Itapetininga via pouca
ocente. Meus pais consideravam-se dois ve-
lhos, de quem a preocupacio maxima eram
os deveres religiosos. Disso eu me lembro —
novenas, missas, solenidades catélicas. Ce-
do me atiravam ao ritmo eantado das ladai-
nhas e ao incenso das naves. Fui eriado evi-
dentemente para uma vida terrena que era
simples transito, devendo, logo que Deus qui-
sesse, incorporar-me as suas teorias de anjos
ou as suas coortes de santos. Os brinquedos
do sexo em nada atrapalhavam meu grave des-
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tino. Eu ndo sabia que se tratava de um fe-
nomeno glandular. Sabia que era feio. Quando
mais tarde, indo & missa da Consolacdo pela
manha, passava sob um terraco de casa fami-
liar, onde estavam sempre dependuradas al-
gumas meninas, lambisecava com os olhos os
contornos brancos que se revelavam sob as
salas flutuantes e curtas. Tinha médo de ser
surpreendido e sofrer uma repreensio. Mas
de fato, no meu intimo, nio acreditava no
pecado. De seus exorcismos, supersticiosa-
mente, guardava apenas o rito. K era muito.
Confessava? Sim. Como os outros. Cheguei
j4 homem a comungar para obter notas boas
para certos colegas obtusos ou malandros da
Faculdade de Direito. Simples coméreio com
o mito que meu invenecivel sentimento orfico
cultivava.

As vézes acordava na larga cama de meus
pais. Dormia no “meinho”. Um cheiro bom
de café fazia voltar-me. Seu Andrade orava,
sentado a beira do leito, enquanto fazia o ca-
fé numa maquina mecanica. Mamae dormia.

A data de 1896 tem importinecia porque
guarda a minha primeira viagem. Na minha
memdria afetiva ficou a idéia de, aos seis
anos, meus pais me levarem ao Guaruja. O
Guarujia é uma praia linda, na ITha de San-
to Amaro, em Santos, que se desenvolveu com
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o desenvolvimento do Estado, mas que ja nesse
tempo era o recanto maritimo que reunia as
elites de calcao comprido que banhavam as
pundonorosas canelas e dissimulavam as bun-
das, ante o mar rancoroso e verde, onde se er-
guia em frente a I1ha da Moela.

— Veja como parece uma moela!

De fato, a pequena penedia penhascosa se-
melhava uma moela de frango bem torrada.
Nas noites liteas e calidas, varria o mar uma
lanterna de farol.

Lembro-me da senhora gorda que era D.
Inés, minha mae, me descascar laranjas, na
janela do quarto do Hotel de La Plage, dela
mandar dar gorjeta ao chefe da cozinha, a fim
de obter, na mesa, bom peixe. H4 também a
lembranca de um brinquedo sexual frustrado,
com um menino, junto a um monte de areia.
No pequeno embarcadouro, havia uma lancha,
a que nos trouxera de Santos, com o nome de
“Marina”. Tsse nome trazia para mim um
feixe de recordacoes interessadas. Marina era
minha prima morena que morava no Rio, mui-
to bonita e esbelta, quase da mesma 1dade
que eu. E com ela, vinha a familia numerosa
de tio Herculano, ésse Inglés de Sousa que
foi, no século, um dos fundadores da Acade-
mia Brasileira de Letras, autor d’*O Missio-
nario” e de outras amiveis coisas amazonicas.

Feliz de meu tio! Tao cercado de mere-
cidos carinhos e de prestigio. Devo-lhe tanto!
Para a época de literatura anémica do comé-
co do séeulo, era justa a sua alta reputacao.
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Nao 1i seus contos de que minha mie falava
entusiasticamente. Seu talento era para dar
mais do que deu. Mas seus enormes encargos
profissionais e sociais nao permitiram que se
dedicasse somente & literatura. Tinha dez
filhos.

A lancha “Marina” do Guaruja me trou-
Xe ésse buqué de imagens da minha familia
materna. Devo a um equivoco os beneficios
oriundos de meu tio Herculano para a minha
carreira literaria. Sendo €le um literato, nio
soou mal essa palavra em casa, quando, muito
cedo, eu me declarei também disposto a esere-
ver. O literato que éle era dobrava-se do gran-
de advogado, do autor de nosso Codigo Comer-
cial e do politico, pois faleceu lider da bhaneca-
da federal do Pari, donde era native. Ser li-
terato nao constituia, portanto, no seio de mi-
nha gente, vergonha nenhuma nem compro-
misso algum com a existéncia em carne viva
que tem fatalmente que ser a de quem escre-
ve. Ku tinha por tris de mim, para manter
as esperancas de minha mae, a retaguarda fi-
nanceira dos terrencs da Vila Cerqueira Cé-
sar, de que meu pai ficara dono, depois de
numerosas transacoes imobiliarias.

Também foi importante a influéneia de
meu primo Seu Paulo, filho de tio Hereulano.
pois também éle ia ser literato e numa via-
gem que a familia do Rio féz a Sao Paulo.
me comunicou que estava escrevendo suas
“Obras Completas”. Tinhamos entdo onze
anos, sendo éle pouco mais velho do que eu.
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Contou-me também Seu Paulo o enredo de
um conto seu, intitulado “O Fantasma das
Praias”. Tratava-se de wima moca que havia
morrido do peito em Sdo Vicente. Agora,
A noite, ela aparecia para seu noivo, ao longo
da praia deserta. Kssa histéria me deslum-
brou de tal modo que, quando Seu Paulo par-
tiu para o Rio, eu sorrateiramente me apro-
veitei do assunto e escrevi “O Fantasma das
Praias”. E ésse pligio o marco inicial de
minha vida literaria.

Logo depois de deixarmos o Guaruja, sou-
bemos que se incendiou o Hotel de La Plage.
Houve um susto péstumo e mais nada. No lo-
cal, ergueram outro que ainda hoje é o centro
de turismo e batotagem mais importante do Es-
tado de Sao Paulo.

As lembrancas que me restam dessa fase
foram as ultimas que tive da grande casa de
esquina da Rua Barao de Itapetininga com
a atual Dom José de Barros, que naquele tem-
po se chamava Onze de Junho. Al esta ainda
hoje, o mesmo prédio de minha meninice, trans-
formado em farmdicia. De suas janelas atual-
mente muradas, eu, pela primeira vez, espiava
a vida.

Sao Paulo era uma cidade pequena e ter-
rosa. Poueca gente. Um ou outro sobrado de
um s6 andar.

Em frente & nessa casa havia um acougue
que nos acordava pela madrugada com o ba-
rulho da machadinha picando a carne. Morava
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do outro lado o Manuel, molequinho italiano,
tilho da vitva Madama Paula, que minha mie
recolhia para vir brincar comigo em €asa, 1os
saloes dos quartos.

Nenhuma conducio mecinica. Carros e
tilburis que se juntavam no Largo da Sé, em
frente a igreja, muito mais préxima do que 2
atual catedral e muito mais bonita. A{ den-
tro consumavam-se grandes cerimonias, onde
apareciam dezenas de conegos, de vermelho.
Cantavam grosso. No teto havia uma espécie
de litografia monumental. Um guerreiro, apea-
do de um cavalo branco, olhando o ecéu que
se abria. Me explicaram ser a “Conversio de
Sao Paulo”.

A Rua Bardo de Itapetininga era pacata
e doméstica. Ai moravam familias econhecidas
de casa, o velho dr. Freire, diretor do Ginasic
do Estado que ficava longe, na Luz, em frente
a estacdo de trem de ferro. O dr. Seng, médico
de barbas. Seu Figueiredo, do Banco. As
pessoas fiecavam econversando nas janelas e
sentadas nos jardins.

O viaduto mirrado, de ferro, ligava o bair-
ro onde moravamos ao centro da cidade, 3 Rua
Direita, por onde se ia & Sé. Por debaixo da es-
treita ponte, floriam canteiros de lirios na cha-
cara enorme da Baronesa de Tatui. Havia
estudantes no Largo de Sio Francisco, onde
se ergula um ecasario conventual que era a
Faeuldade de Direito.

Os “urbanos” do policiamento apitavam
nas noites sossegadas.
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Com a ruina de minha familia paterna,
afazendada em Minas, meu pai viera tentar
a vida aqui. Um cunhado lhe dera uma pas-
sagem de presente. Como, na fazenda de ou-
tro cunhado em que morava, tinha criado cin-
co galinhas, vendeu-as realizando a soma de
cinco mil-réis. Durante a viagem gastou trés
mil e quinhentos em frutas, sobrando-lhe mil
e quinhentos no desembarque, numa noite, na
Estacio do Norte. Hospedou-se em casa de
tio Nogueira, casado com sua irma Alzira.
. encontrando em S. Paulo ambiente para
trabalhar, féz mudar-se o resto da familia pa-
ra cA.

Meus avés paternos tinham falecido e
estavam enterrados com meu irmaozinho no
timulo familiar de Caxambu. As tias trou-
xeram a escravaria que restava. K foi do
aluguel de escravos que a familia se alimen-
tou e manteve por algum tempo.

Meu pai aproximava-se dos quarenta anos
quando, conseguindo um séeio chamado 84,
abrin um pequeno escritério de corretagem.
Apelidaram-nc de S4 e Andrade, e, com ésse
nome, é&le foi encontrado por meu avd, o de-
sembargador que, sendo viivo, se casara rico
em Santos e precisava de um homem de nego-
cios. Meu pai foi, assim, corretor do desem-
bargador Marcos Antdonio Rodrigues de Sou-
sa e cedo a éle se impds. Sentindo-se doente e
velho, meu avd, ji com bastante intimidade
com o seu corretor, chamou-o certa noite a
razio. Por que ndo se casava? Meu pal te-
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ria respondido que era o chefe de uma fami-
lia numerosa e pobre. Mas o velho foi-se abrin-
do. Tinha formado todos os filhos. Tendo ca-
sado uma filha e vendo que outra adoecera e
morrera, preocupava-se com o destino da l-
tima, Ineés.

Quase pedido em casamento, Seu Andra-
de apareceu a minha mae pela primeira vez,
através de um buraco de fechadura. E pa-
receu-lhe elegante, se bem que nio tivesse fei-
to a barba. E foi assim que, da apresentacio
a intimidade, éle se tornou o esposo de D. Inés.

Na casa da Rua Barao de Itapetininga,
apareciam algumas visitas que falavam da re-
volta da Armada, que o Marechal Floriano
abafara e da Questao dos Protocolos, que fa-
zia na cidade a chacina de italianos e brasi-
leiros.

Havia um parente importante de meu pai
chamado dr. Raul. Vinha meu tio Luis, ir-
mao de papai, que estragara sua vida e seu
emprégo numa luta de funcionarios contra
o diretor da Central do Brasil, onde éle era
“chefe de trem”. Alto, espadatido e célebre
por suas facanhas fisicas, contava que dera
uma rasteira num préto desaforado, no Lar-
go de Sio Francisco, em frente & Faculdade
de Direito, cheia de estudantes. Varias ve-
zes esvaziou a tapa trens de romaria onde se
fazia balburdia.

3
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A origem feudal de minha familia pa-
terna explica bem isso. Grande afazendado
em Baependi, Minas, meu avd Hipodlito Jo-
sé de Andrade tivera terriveis lutas com es-
cravos. E arruinara-se, parece que em gran-
de parte devido a uma tragédia de ciames,
pois tendo éle tido uma aventura com uma D.
Agueda, minha avé — uma auténtica Nogueira
— abandonara toda a assisténcia que lhe dava
nos trabalhos da fazenda e isso o teria des-
controlado. Contava-se também que, numa es-
critura de terras, éle fora roubado pelos pré-
prios irmaos. Meu pai uma vez, querendo
chicotear um neero, o Ambrésio, éste o ata-
cara de faca. Saltou diante do homem. Ten-
do sofrido para mais de trinta golpes, apenas
um o atingiu na mao. Era o sinal para uma
revolta de escravos, logo abafada.

Meu tio Luis, de quem guardo uma co-
movente recordacdo, me punha no colo, para
ensinar as horas do relégio. O caso que o 1nu-
tilizou na Central do Brasil f6ra uma fanfarro-
nada. Os funcionarios levantados contra o di-
retor faziam tudo para que éste fosse posto
para fora. Mais um caso na Kstrada e o ho-
mem seria alijado. Meu tio foi incitado a eriar
o caso. K ecriou, €éle, honestissimo, dando um
pequeno desfalque. Teve que fugir e acoitou-
se depois em Jacarei, onde a familia vivia.
Desmantelou-se assim para sempre. Mais tar-
de, um de seus filhos, chofer de praca, fita-
va-0 dizendo: — Velho bésta!

Epitdfio do herdi que éle fora.
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O paganismo de certas festas religiosas en-
levou longamente minha infancia, Até poucos
anog, enquanto a satide me permitiu, fui fre-
quentador das festas do Bom Jesus de Tguape.
Naquela época, Pirapora e a Aparecida cons-
tituiram o refigio mistico da familia. Na
Aparecida do Norte que hoje se ergue, ao lado
da Rodovia Dutra, como um hurgo medieval
de um encanto espetacular, me vi muitas vé-
zes ao lado de meus velhos pais. Até hoie nfo
me esquecl de meu pai narrar ter ouvido da
Santa, numa noite de hotel, estas palavras
proféticas: — Teus negbeios vio se arraniar!
Mas. ela nronuncion tio lenta e demoradamen-
te essa frase salvadora ame até hoje, mesmo
com o auxilio de Santo Exnedito, e mais tar-
de ecom o de grandes advogados como o Rao,
o Marcondes e o Luis Lopes Coelho, tudo tem-
se reduzido a solucdes de emergéncia que afi-
nal narece que vao terminar agora. Termina-
rio? ’

Uma procissio no camno, safda da Ca-
pelinha de Santa Tuzia na Vila Cerqueira Cé-
sar, que meus pais ajudaram a construir, fi-
cou badalando em minha meméria entre ban-
deirolas, opas vermelhas e foguetes.

Mas, Pirapora constituiu para mim o me-
lhor regalo da infincia. Hoje atinge-se ésse
santuario do Bom Jesus creio que numa hora
de automével. Naqueles tempos era uma via-
gem que lembrava o século XVI. Saiamos
muito cedo. Desciamos do trem na estacao




36 OSWALD DE ANDRADE

de Barueri e ai vinha nos buscar uma es-
tranha conducio que se compunha de carros
de boi e cavalos. Eu ia de carro de boi com
maméie, papai a cavalo e o séquito de coma-
dres, compadres, parentes e servidores, de
qualquer modo. Interrompia a marcha da
caravana uma parada em Parnaiba e dai lon-
gamente atingiamos Pirapora. Meu pai alu-
gava uma casa, pois nos demoravamos as vé-
zes mais de uma semana e ndo havia hotel.
O bulicio festeiro, as dancas no barracao,
os leildes de prendas e as solenidades da Igre-
ja, era tudo uma série ininterrupta de mi-
sicas e cantos que deslumbravam os olhos num
renovado espeticulo popular. O rio mira-
enloso, onde féra encontrada a imagem do
Bom Jesus, espraiava sua verde toalha en-
tre pedras que os romeiros partiam a fim
de levar para casa como amuleto. Havia uma
ponte que me parecia enorme e que mais tar-
de, para minha visio de homem, diminuiu e
ficou do tamanho de um brinquedo.

Minha mie trazia do Norte o comunica-
tivo, 0 animoso e a festividade que faziam jun-
tar em casa e nas romarias todo um inexpres-
sivo séquito feudal, incapaz, habituado e vivido
na frieza paulista, de fazer ecoar aquéle cora-
cio amazdénico. No entanto, ela insistia nos
Natais de ceia, nos presépios e lapinhas, nos
aniversarios onde exibia a baixela e os eris-
tais da familia. E infringindo tédas as pos-
turas e todos os costumes daqui, encomendou
certa vez uma caveira de boi com chifres cur-
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VoS, amarrou-a a um jaca e enfiou dentro
désse estranho involucro um copeiro mula-
to, desdentado e magro, que se chamava Joao
Justino da Conceicdo. Soltou-o na tarde da
Rua de Santo Anténio para fazé-lo dancar
o “Bumba-meu-boi”. Berrivamos da janela:

— Chifra Joao!

Os italianos que passavam de guarda-chu-
va, como caricaturas tipicas de Jué Bananere,
e um ou outro turco de matraca e lata nas cos-
tas, paravam, hesitavam diante do mudo e
timido monstro carnavalesco. — Chifra!

O fracasso foi a tal ponto que nunca mais
ela se lembrou de reproduzir, na capital friul,
as alegrias tropicais do foleclore pernambu-
cano.

Era de Pernambuco, de Recife mesmo,
que mamae trazia seus costumes festivos pois,
enquanto meu avé percorria na sua as-
censao de magistrado do Império as diversas
etapas da carreira, ela permanecera anos em
Recife, morando em casa de parentes. Recor-
dava-se muito bem dessa época e mesmo se
lembrava do longinquo Amazonas, onde nas-
cera no pequeno porto de Obidos. Ai, ela que
trazia no sangue o aventurismo da estirpe por-
tuguésa, aprendera a nadar crianca nas aguas
do Amazonas. Contava preciosas histérias em
que aparecia mergulhando sob os grandes har-
cos encostados, tendo, certa vez, topado na mar-
pem com a figura severa do pai, que fora
avisado.
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No rio selvatico, ela e um grupo de crian-

cas nadavam com jacaré a vista. Quando a

fera mergulhava feita na direcdo do bando,

todas se acolhiam 4 margem, escapando a sua

perseguicio. Uma vez, porém, um jacaré apon-

tou sébre uma erianca de dois anos que ficara

' sentada na margem brincando com o0s pés na-
pua, e carregou-a nas fauces entreabertas pelo
rio. O alarma estendeu-se ao vilarejo. Os’
pais tomaram um hote e voaram sobre a fera
aue fugia. FEspancaram-na inutilmente. sen-
do preciso aue, encostando mais a embarca-
cio, a mae lhe vazasse os olhos com os dedos
para ohrigd-la a devolver o pequeno cadaver.
Aventuras de sucuris que esmagavam homens
bébados. de oneas masseando a noite na fo-
Thaoem do cacanal de jacarés defendendo seus
ovos, de negros fugidos que voltavam de ma-
drneada para assaltar as senhoras, enchiam
minhas noites da Rua de Santo Antonio. Ou-
tros casos, tamhém de mato, vinham da parte de
men pal ane. menino ainda, nas cacadas neri-
o0sas, era incumbido de ecutuear com um bam-
b as oneas aue ge acolhiam as arvores sob a
canzoada em delirio. De Minas vinha tam-
bém, nas histérias das criadas, das tias e das
criancas, um resto de folclore mistico, com
| sacis, assombracoes e mulas sem cabeca e
. muito cazo de esecravo. Do Amazonas tudo de-
' saparecia ante a selva e suas feras. De qual-
quer lado, para onde girasse minha curiosidade
de criancga, alimentavam-na do mais rico ma-
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terial da imaginacio e da realidade bra-
sileira. No dia-a-dia de meus estudos e do
meu primeiro futebol, Sao Paulo contrastava
gelado com aquéle fabuldrio familiar.

Meus avés, de um e outro lado eram per-
sonagens de lenda, capazes de afrontar sem
meédo todos os perigos. O desembargador ma-
terno se honrara em lutas civicas pela morali-
dade e pelas causas liberais. Juiz de San-
tos, fizera apurar direito uma agitada elei-
¢ao, dando ganho a faccio antigovernista que
era o Partido Liberal. Incendiaram o edifi-
cio da Camara a fim de destruir as atas elei-
torais mas éle anunciou que estavam a salvo,
pois as guardara na sua prépria moradia. O
0dio do partido governista cresceu contra o
magistrado impoluto. Foram os conservado-
res a Corte e conseguiram trazer uma pro-
mocao punitiva que o tirava do cargo e da ci-
dade. Sem ter tempo contado nem méritos

oficiais, €le se via guindado ao cargo de desem-

bargador. Mas devia exercé-lo em Mato Gros-
so. Minha mae contava com grande Animo o
episédio da ida do velho ao Rio, onde pediu
uma audiéncia ao proprio Imperador. Expos
a D. Pedro o que se passava, dizendo-lhe que
nao aceitava a sua promocao para Mato Grosso,
pois nao merecia ser castigado por ter jul-
gado retamente os resultados de uma eleicao.
Levantando-se, o magistrado teria dito que
preferia vir a ser carroceiro e puxar nas ruas
da Corte o queixo de um burro do que aceitar
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o exilio que lhe ofertavam sob a capa de uma
promocdo. E saira da sala sem meneios. O re-
sultado nio se féz esperar. Foi indicado para
a prépria Capital do Estado de Sao Paulo,
onde veio integrar, realmente promovido, a
turma de juizes do Tribunal de Justica, a mais
elevada possivel na carreira.

Um fato que veio transformar a nossa vi-
da foi a mudanca da familia de minha tia
Carlota, irma de mamie, do Rio para Sao
Paulo. Ela era casada com um vitavo, o de-
sembargador Domingos Alves Ribeiro, velho
monarquista impenitente. Com éle tivera um
filho, meu primo Marcos. Moravam juntos
sua enteada Sara e seu enteado Odilon. Un:
outro enteado, o Dominguinhos, ficara mo-
rando no Rio, onde era funcionario do Minis-
tério da Guerra. Trata-se do eseritor anar-
quista Domingos Ribeiro Filho, autor de um
romance intitulado “O eravo vermelho”. Co-
nheci-o pouco.

Minha tia, na chegada, instalou-se & Rua
Braulio Gomes, tendo depois arrastado mi-
nha mie para morar junto a ela, na Rua
Santo Antonio. Meu pai vendera o prédio
da Rua Barao de Itapetininga para comprar
os terrenos do que chamou depois de Vila
Cerqueira César. Sei que éle se sentia inuti-
lizado, devido a uma doenca que lhe atingira
uma costela. Era recatado, vivia para o lar
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de Dona Inés, onde eu brilhava sézinho.
Contaram-me que no meu primeiro aniversi-
rio a casa se encheu de bulicio e de festa,
tendo funcionado a Banda Alemi aue era a
primeira de S. Paulo.

O que deveras me interessou na gente
recém-chegada do Rio foi uma nuvem de ne-
grinhos, filhos da cozinheira Rosa, que ga-
nhava trinta mil réis por més., Eram c¢les o
Lazaro, ja grande, a Sabina, o Fabio e a
Marcela. Era com éles que eu encantava
meus dias no quintal da Rua Bardo de Itape-
tininga, onde havia uma ameixeira e uma
figueira. Meu primo Marcos me aperreava
de tal modo que, uma manha, atirei sébre éle
uma faca de cozinha que espetou no chio a
melo metro de seus pés.

Dessa época, resta ainda a reminiseén-
cla da primeira escola. Aos seis ou sete
anos, fui matriculado na Escola Modélo Cae-
tano de Campos, no mesmo prédio de hoje,
a Praca da Republica, sem o ultimo andar
que, sob os olhos idiotas dos “Amigos da
Cidade”, estragou a harmonia arquiteténica
do conjunto, edificado por um engenheiro
italiano.

Tive ecomo professoras, D. Orminda da
Fonseca que chamavamos “perna fina e coxa
séca” e que me dizem que ainda esti viva, e
mais D. Isabel Ribeiro. Excelentes mestras.
Depois passei para a aula do professor Seu
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Carvalho, que era um ateu danado. Tanto
que deu origem a uma salvadora denuncia
que levei imediatamente a minha mie. Ele
tivera a auddecia de afirmar em aula que
Deus era a Natureza. Fui logo retirado da-
quele antro de perdicdo. O que eu detestava
nio era o apressado e téso spinozista Seu Car-
valho. Eram os meninos que me chamavam
de “curumiro”, porque eu denunciara um que
por pouco nao esmagava meu dedinho no por-
tao de ferro. FEra da ginastica que eu fugia,
cordinho e refratirio. KEram as solenidades
e as festas agitadas e intérminas, onde uma
vez quiseram me obrigar a recitar um poema
a professora, feito em meu nome, poOr um
poetastro do Nordeste que se hospedara em
casa de minha tia e vivia espreguicado numa
eadeira de balanco. Eram os horarios cheios
de aue eu conseguia escapar com ansias de
vAomito na safda matinal nara a aula. —
Oswaldinho estd doente! 1.4 ia eu para a cama
em vez de ir para a escola.

Mas alguma coisa ficou de imenso em
minha alma de crianca, daquele edificio lim-
po, branco, higienizado. Foi o canto dos alu-
nos que me embriagava. As vozes claras
cantavam confusamente a palavra Liberdade.
E diziam:

“Das lutas, na tempestade,
Abre as asas sobre nos”

e
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Esse clardo presidiu até hoje a toda a
minha vida. Como poucos, eu conheci as lutas
e as tempestades. Como poucos, eu amei a
palavra Liberdade e por ela briguei.

Meu pai, ensaio de homem publico, tra-
balhou para que a passagem pelo Viaduto
do Cha fosse livre. Chamavam-no assim por-
que tinha havido ali, na chicara da Baro-
nesa, uma plantacao de chia. E cobravam até
al alguns vinténs do passante. Tle e outros
denodados municipes conseguiram libertar o
Viaduto daquele tributo. Falou-se entio que
haveria, a noite, uma manifestacio piblica
que viria saudar entre outros, meu pai. Com-
prou-se cerveja. K esperou-se pela larga
noite a manifestacio que ndo veio.

Na casa da Rua Bardo de Itapetininga,
ficara a lembranca da doenca de meu pai,
operado sem anestesia. Um ecarro parava
muito tempo diante do jardim. Agora a mu-
danca para a Rua de Santo Anténio, no alto da
ladeira, onde se abre hoje o Viaduto 9 de Ju-
lho, trazia uma cabal transformacio de ce-
nario. Eu teria oito, nove anos. A casa era
de dois lances mas muito inferior & outra.
Dava a impressio de que tinhamos empobre-
cido.

A familia de minha tia alojou-se na casa
vizinha. Ambas tinham um extenso e inculto
quintal que dava para a atual Avenida 9 de
Julho, onde esplendiam, na tarde, arbustos
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selvagens de maravilha. K assim, iniciaram
as irmas nortistas uma vida em comum, onde eu
seria atirado aos maus hofes de dois primos,
o Marcos, que ja referi, e o Wolgrand, recém-
chegado de Minas. Era filho da irma de meu
pai, tia Alzira. Magro, desdentado, curvo, éle
era um demonio autoritirio contra meus dias.
Juntava-se com o Marcos, gordo, risonho, €
ambos faziam de mim uma sofrida peteca.
Enfiavam-me na enorme acafata de roupa
suja, chamavam-me de “nufo doido” nao sel
porque, inventavam, enfim, diabdlicas parti-
das contra minha déhil seguranca. O recurso
era minha mae que, informada, trovejava
duma das janelas laterais do prédio uma
ameacadora descompostura contra os valdevi-

110S.

Haviamos dobrado a esquina de um sé-
culo. Estivamos em 1900. Ku tinha dez anos,
e morava, como disse, no alto da Ladeira de
Santo Anténio. Lembro-me que esperel acor-
dado a entrada do ano e do séeulo, acredi-
tando que, & meia-noite, qualquer coisa ¢omo
um sinal metafisico se descobrisse no céu,
pelo menos a data de 1900. Mas nada vi e
fiquei ecabeceando de sono, entre mamae e as
comadres. O que veio, creio que logo depois,
foi o cometa de Halley, resplandecente no
forro do céu. Houve uma correria na vizi-
nhanca. Toda gente foi para a rua e pela pri-
meira vez ouvi falar em fim do mundo.
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Minha mae, atacada de asma, permanecen
anos deitada a win sofa de palhinha, entre al-
mofadas, na sala de jantar, coraciio da casa.
Dali ela dirigia os servicos simples da vida,
me esperava € a Seu Andrade, e rezava pe-
dindo ao seu Deus impassivel a soluciio feliz
dos negécios.

Falava sempre da familia e assim vim
a saber que éramos descendentes dos “Fidal-
gos de Mazagdo”. ILenda ou fato? Nao im-
porta. Ha entre ambos a diferenca que vai
da verdade a realidade. A histéria da nossa
ascendéncia vinda dos “Fidalgos de Maza-
gao” ficou como fundamento de nossa secreta
heranca de bravura e de estoicismo. A verda-
de é sempre a realidade interpretada, acomo-
dada a um fim construtivo e pedagégico, é a
gestalt que suprime a dispersao do detalhe e
a inutilidade do efémero.

— KEsta no Southey! afirmava um tio
meu gordo e careca.

Estaria no Southey ?

Era a histéria dos defensores de Maza-
gdo, a ultima praca portuguésa em Afriea.
Assediados pela superioridade das hostes sar-
racenas, ésses homens haviam resistido acima
dos limites normais da coragem humana. K
tinham afinal sido retirados — um troco de
infelizes, feridos e famintos, com suas fami-
lias, para as dependéncias do paco real de
Lisboa.

Vendo-os ali, Dom José T teria pergun-
tado ao Marqués de Pombal:
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— Quem sio ésses esfarrapados?

E Sebastido José de Carvalho teria res-
pondido:

— Sio tdo mnobres quanto Vossa
Majestade. Sdo os homens que por tultimo
defenderam as armas lusas no continente
africano. Eram os gueux de Portugal.

— DA4-lhes o Amazonas! determinara o
rei,

Dai viria a origem amazonense de nossa
familia. Seria ela uma das poucas que, depois
de suportar a guerra africana, atravessaram
incélumes as pragas da dadiva real, na beira

desconhecida do rio sem cabeceiras. Isso nos
fins do século X VIII.

Meu bisavd conseguira afazendar-se ali
com bastante gado e fazia coméreio entre Be-
1ém e o interior. Menino de 14 anos, meu avd
féora incumbido de ir buscar mercadoria na
capital do Pard, numa grande bareca, levando
consigo trinta contos em ouro. Acompanha-
vam-no um casal de pretos velhos para os ser-
vicos da embarcacio e um préto moco. A bar-
caca em meio da viagem naufragou nos cal-
deirdes do estuario. Os velhos desaparece-
ram com ela. O menino e o escravo tinham
se atirado & 4gua, tentando nadar com o péso
das moedas que queriam salvar a todo o custo.
O ouro arrastava-os para o fundo. Resolveram
largar a fortuna que lhes fora confiada.

A crianca resistiu. O megro moco afo-
gou-se. Durante seis horas, o menino lutou



f_-?:ﬁ-:‘=w ST By

UM HOMEM SEM PROFISSAO 47

com as Aaguas infindiveis sem atingir a
terra distante, Mas, ao cair da noite, encon-
trou uma canoinha e, redobrando as energias
quase extintas, aleancou-a. Era um morfé-
tico que esmolava pelo rio. Recolhen 0 pe-
queno naufrago e deixou-o exangue e nu na
margem.

Minha raca tinha sido salva numa canoa
de lepraso.

Como prémio désse recorde de natacio,
meu bisavé determinou que o menino fosse
ser soldado raso em Pernambuco.

Isso tudo era o que contava a voz vinda
do sofd de palhinha. Realidade? TLenda?
Meu primo Paulo Inglés de Sousa, que sem-
pre confirmara a nossa nobre origem, dizendo
que pertenciamos a uma dessas familias a
quem Dom José “dera o Amazonas” em paga
do devotamento guerreiro #s armas de Por-
tugal em Africa, agora tem-se mostrado hesi-
tante nas suas pesquisas genealégicas, nio
encontrando uma ligacio direta de nossa gente
com o grupo de exilados. Parece aue nio ha
0 Nosso nome entre os parias do séeulo X VITT.
Talvez tenha havido uma ascendéncia femi-
nina. Seja ou nio, foi ésse o suporte moral
que nos legou a tradicZo avoenga.

A vocacao de fidelidade e de heroismo
vinha do sofd e da voz. A casa era silente e
calma porque nio tinha criancas. Nisso tal-
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vez se fundamente a minha continua vontade
de viver afastado de tudo, apesar dos inume-
ros raids que fui e sou obrigado a realizar na
vigéncia de minhas lutas infindas.

Lembro-me com saudade dessa solidao da
casa da Rua de Santo Antonio. Mesmo nos do-
mingos eu preferia nio sair, nao ir ao Velo-
dromo que era perto, na Rua da Consolacao,
onde estd aberta hoje a Rua Nestor Pestana
e que ficon sendo o nascedouro do esporte
paulista.

Da janela lateral de nossa sala de jantar
eu avistava as copadas drvores da chacara
do Conselheiro Ramalho, na Consolacao, que
deseiam até a atual Avenida 9 de Julho. De-
trds, vinha um clamor que se elevava de
quando em quando na tarde quieta. Kra o
futehol que nascia.

Ali localizava-se o campo do Clube Atlé-
tico Paulistano, onde se defrontaram eésse
clube e o Sio Paulo Atletie, que era composto
de “ingléses” e cujo lider, baixinho e de bigo-
des em ponta, chamava-se Charles Miller. In-
ventara éle um passe arrevesado, dado com 0
caleanhar, e que guardou o seu nome. A mole-
cada perguntava: — Vocé é capaz de dar um
charles-miler?

O Paulistano, xod6 da cidade, nao tinha
os meus votos. FEu era mackenzista, talvez
levado pelo rubro da camisa sébre os calcoes
brancos. Fiquei fi do goleiro gordo Mario
Mendes e do heque Belfort, que dava chutes
espetaculares no gramado da Consolacao.
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Quando aluno do Ginasio de Siao Bento,
joguei mediocremente no comeco e depois fui
considerado um bom beque. Mas também af
nao fiz carreira.

Nas noites quietas, meus pais deitavain-
se cedo. Iu procurava, sentado a mesa de
Jantar, ensaiar num caderno a minha nas-
cente literatura sem motivos. Nesse momento,
rompla para os lados da Consolacio uma mii-
sica de banda. Era a sociedade filarmonica
Ettore Fieramosca que ensaiava. Em geral,
tocavam uma marcha finebre. Nessa época
era comum verem-se os enterros feitos a pé,
acompanhados de fanfarra.

Eu parava comovido, estudando aquéle
Chopin de banda. E pensava no futuro e
na orfandade.

Com a fundacio do Grémio Guarani,
velo animar-se a vida enfastiada daquele pe-
queno grupo de familias burguesas que abriam
o Bairro da Bela Vista. Ideador e rea-
lizador do propdsito social foi meu primo
Marcos que além de promover saraus dan-
cantes, inventou de fazer um teatro no porio
de sua casa. FKEu era naturalmente indicado
para ser astro da pequena troupe que Mar-
cos formou com vizinhos, entre os quais ra-
pazes da familia Montmorency, decadentes
brotos de uma nobre estirpe francesa. Meu
fracasso foi do primeiro dia. Nunca consegui
articular duas frases no palco. Isso consti-

4
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tuiu imediato motivo de brigas com o Mar-
cos. Eu nao podia atribuir minha inépcia
cénica a uma incapacidade absoluta. Era tudo,
naturalmente, produto das perseguicoes do
Marcos e de seus amigos, mais velhos do que
eu. Diversas representacoes se sucederam no
palquinho do pordo, perante boa assisténcia,
gque entusiasmava os artistas com aplausos.
Eu ficava de fora, bastante despeitado. A
incapacidade no entanto era real como sempre
foi a de falar em puiblico. Talvez um excessi-
vo rigor de autocritica me tenha contido e
afastado sempre de expansoes oratorias ou sim-
plesmente cénicas. Nunca deil para isso.

Também nao sabia dancar, o que torna-
va extremamente fastidiosos os saraus do
Grémio Guarani. Quem ai se divertia a von-
tade era o Marcos, grande dancarino e seu
irmao torto, o Odilon, que com as contradan-
cas acabou casando com uma moca pobre e
bonita de origem portuguésa, chamada Dulce
Patrima. TIsso foi considerado por minha
mie uma mesaliance, agravada pelos parcos
recursos do Odilon que, se nao me engano,
era simples cobrador da Companhia de Gas.
Lembro-me duma interpelacio violenta de
mamae, recostada no seu leito e pondo o Odi-
lon em palpos de aranha, diante da respon-
sabilidade de fundar uma familia. Ele re-
sistiu a todos os argumentos e casou-se com
sua duleinéia, passando a acompanha-la, pas-
sivo, vesgo, carregando os sucessivos filhos
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que 1am vindo, por todos os saraus de que
arranjava convites. Dulce gostava de danear.
Fu detestava. Arrastava-me bocejante pelas
cadeiras vazias do sarau. Apenas quando
mamae consentia que as criadas me levassem
as festas religiosas — novenas e procissoes
da Igreja de Sio Benedito, no Largo de Sio
Franeisco, eu ensaiava com elas, no tablado
de um coreto, passos de maxixe no meio da
pretada. KEvidentemente, definia-se assim
minha intensa adesiio ao povo, seus ideais e
costumes.

Com a proximidade dos quinze anos eu
me sentia cada vez mais afastado dos ambien-
tes caseiros e maternos e mais chegado a
rua e ao colégio. De hia muito deixara de ir
no comeco da noite, ouvir com uma ecriada a
retreta da banda da Forca Publica na concha
musical que se levantava em face do Palicio
do Govérno, na época completamente fecha-
do por grades. Para regalo da populacio, a
banda militar executava ali uma ou duas vézes
por semana um programa de grande éxito
popular que enchia de gente o jardim publico.

Do amor, da vida e da morte, fui tendo
por altos e baixos, uma nocao mais realista e
exata. Da morte, eu tive noticia mais cedo.
Uma manha ecoaram pela casa lamentos e ais.
Tinha morrido o Arnaldo, filho do Odilon,
enteado de Tia Carlota. Fomos vé-lo. No
caixao azul, a crianca que eu conhecera viva
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e esperta, tinha uma impressionante e estra-
nha lividez. Os pais solucavam.

O amor que se apresentara cedo na loira
Helena W.,vizinha e amiga de casa, dez anos
mais velha que eu, a quem eu obrigava a sen-
tar-se a meu lado nas festas de aniversario,
mudou logo de dona. Apareceu Sinha. Ma-
gra, escrofulosa e quase preta. Mas, eu me
faquirizava por aquelas pernas sécas e pro-
curava entrevé-las deitando-me no chao a sna
passagem. Depois namorei a mais velha das
trés meninas que se tinham mudado para a
vizinhanca, em frente. Chamava-se Sara e
foi quem, de fato, abriu pela primeira vez
meu coracio cerrado de menino. Numa noite
de visita em que eu acompanhava minha mae,
tendo os meninos saido, fiquei s6 com Sara
que tomou curiosas iniciativas ginastas. Pu-
nha os pés no espaldar da cadeira de balan-
co, a saia curta cafa, mostrava até a caleinha
um par de pernas bem feitas e morenas e
me dizia: — Mamaie ndo quer que eu faca
assim, mas eu faco! Nas primeiras férias
Sara viajou com a familia para Buenos Ai-
res e me mandou pelo correio um cartao pos-
tal colorido com a seguinte frase: “Sauda-
des de sua amiguinha Sara”. Durante anos
conservei ésse cartdo amassado no fundo de
bolsos e gavetas e assim vim a saber que
amava. Talvez um dia pudesse casar com
Sara, que tinha a minha idade. Mas, j4 moco,
de volta de minha primeira viagem a Furopa,
soube que a familia de Sara se mudara. Nos
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também tinhamos mudado ji h4 longos anos.
E, numa visita qu fiz aos antigos vizinhos,
Sara me passou completamente despercebida.
Estava feia, ossuda, alta. Era outra pessoa.

Perto de nossa casa pequena e burguesa,
abria-se, num quarteirdo inteiro, uma chacara
arborizada de cigarras no verio, enluarada
de sanfona e de sonho nas noites quietas. Vi-
nha a ser a chacara do rico dono de tdodas
aquelas habitacoes e terrenos. Era um velho-
te chamado Fernando de Albuquerque, a pri-
meira pessoa que conheci americanizada. Fa-
zia grandes viagens aos Estados Unidos, don-
de trazia engenhosas novidades. Numa soirée
em casa déle, nessa chicara imensa, foi-me
apresentado o fonégrafo: — E’ uma coisa que
a gente poe um fio na orelha e ouve!

Minha mae féz questio que eu compare-
cesse a essa apresentacio da espantosa des-
coberta: — Uma coisa que roda e a gente
escuta tudo!

A casa de Fernando de Albuquerque en-
cheu-se de luzes e de gente. Eu estava ali
quieto, ao lado de meu pai quieto. Dessa cena
guardo a nocao de que mesmo as coisas es-
pantosas nunca me espantaram. Kncaixo tudo,
somo, incorporo. De fato, fiquei impassivel
e nada exclamei quando me apresentaram a
pequena maquina, onde um cilindro de céra ne-
gra em forma de rdlo, despedia sons musicais
através de fios que a gente colocava nos ouvi-
dos.
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Depois de exibida a invencao norte-ame-
ricana — de Thomas Edison! — dizia enca-
recendo-a, passou-se a gravar um disco vir-
gem. Meu pai, discretamente escusou-se de
dizer qualquer coisa, eu nem fui chamado.
Féz grande sucesso de hilaridade um senhor
que aproximando-se do disco prometeu: —
Doutra vez eu trago a flauta!

Essa frase ficou cantando no fundo de
minha meméria. Nao achei nela nenhuma
graca. T através de sua filosofia do malogro,
senti que a vida oferecia intimeras ocasioes
como essa em que alguém, na hora de brilhar,
notava que nio tinha trazido o instrumento
do éxito. E prometia adiando a esperanca:
— Doutra vez eu trago a flauta!

Nuneca mais houve outra festa na caca
senhorial e americana de Fernando de Albu-
querque. Nunca mais o improvisado flau-
tista, que eu saiba, foi chamado a depor, nem
ali nem em outro importante ou modesto con-
clave. Apenas notei que muitas vézes eu ti-
nha também esquecido a flauta e execlamava
para a vida e para os homens: — Doutra
vez eu trago. ..

O copeiro mulato, Joao Justino da Con-
ceicao, do “Bumba-meu-Boi”, foi quem me
féz presente dos segredos da vida que eu igno-
rava profundamente. Uma noite, quando eu
tinha s6bre a mesa da sala de jantar livros e
cadernos abertos, éle veio até mim e sabendo
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que meus pais ja se tinham retirado para o
quarto, sussurrou na casa silente:

— KEu sei como é que faz filho! Nio é
passarinho que traz, nem vem do céu. O ho-
mem tira a coisa déle e pde na coisa da mu-
lher e depois nasce a crianca!

Eu protestei incrédulo e éle reafirmou
a revelaczo. Acredito ter sido ésse o maior
trauma da minha idade escolar. Pedi deta-
lhes. Tle deu:

— Sal uma agua grossa do homem e ou-
tra da mulher. E’ gostoso!

Até hoje ficou marcado em mim ésse
choque que derrubava inteira a santidade do
sistema familiar. Era inadmissivel que isso
tivesse acontecido em relacio & gente direita,
a meus pais, meus avés. Desde entdo, o mun-
do para mim perdeu uma perna, ficou man-
quejando. A inocénecia, em que eu era caute-
losamente criado, desmoronou rocando em eci-
nismo. Minha mdae, em matéria de educacio
sexual chegara apenas a uma extraordiniria
concessao. O filho nascia de fato na barriga,
mas vinha a parteira e cortava pelo meio o
inchaco, depois costurava tudo e a mulher sa-
rava, tendo a crianca ao lado.

Como ja disse, a religiao de casa era a
catdlica, alids, a tnica conhecida na zona. O
meu quarto, seguindo a tradicao de Pernam-
bueo, onde minha mae vivera em Recife, cha-
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mava-se “o quarto do Santo”. Entre os san-
tos enquadrados floria a figura cretina e
conjugal de Sao José, pela qual me tomei de
surdo e invencivel sentimento de oposicao.
Na Rua Bario de Itapetininga eu tinha sido
anjo de procissio, “o mais belo anjo de Sao
Paulo”, afirmaram, ao poeta Paulo Mendes,
suas velhas tias que me tinham econhecido
crianca.

Agora, na Rua de Santo Antonio, mu-
dara o centro hagiolégico das preocupacoes de
casa, tendo-se concentrado na Igreja da Con-
solacdo todas as nossas intimidades com o ceu.
Ai fiz muito cedo uma brilhante carreira,
tendo chegado a ser na hierarquia das festas
do Divino, Capitao do Mastro e, enfim, Impe-
rador. Tudo aquilo se realizava por sorteio,
naturalmente inspirado pelo préprio Espirito
Santo. Liam-se em meio da novena 0s nomes
e os encargos. Kra um atordoamento de in-
censo, de campainhas sacras e de badaladas
de sino na torre quando saia a indicacao do
Imperador. Pois uma vez leram o meu nome
todo — José Oswald de Sousa Andrade e a
voz grossa e tonitroante do vigario da Con-
solacio que se chamava Cénego Eugénio Dias
Leite, berrou: — Imperador do Divino!

Minha mae nunca se sentiu tdo comovida
e orgulhosa em sua vida e meu pal, suando
na corretagem e na venda dos terrenos, pa-
gou, grato, as despesas da festa. Nao havia
somente chateacoes e corvées de horas ajoelha-
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das em frente ao oratério e na Igreja. Vi-
nham também as saborosas e grandes broas
do Divino, os cartuchos de procissio, as hon-
rarias e festividades.

Por ésse tempo criou-se em Sao Paulo o
Gindsio de Nossa Senhora do Carmo, entre-
gue aos irmaos maristas franceses. Imedia-
tamente ai me matricularam. Nunca fui com
os 1Irmaos maristas nem com essa primeira ex-
periéncia ginasial. Os meninos maiores me
apalpavam afrontosamente, espiavam-me por
cima, na privada. Davam-me caxuletas por
causa do lanche enorme que minha mae pre-
parava. Meu pal ia me buscar todas as tar-
des, submisso e quieto, e quem me levava de
manha era uma preta centendria chamada Ma-
ria da Gléria que afirmava, contrariando
meus jovens conhecimentos, ter visto o Impe-
rador Napoleio em Pernambuco, donde viera.

Nio suportei por muito tempo o ambi-
ente do gindsio marista. Nao me lembro de
ter aprendido ai grande coisa. Ficou-me na
memoéria uma comunhio coletiva, donde so-
brou mais do que o corpo de Cristo, um es-
tranho e bom café com leite, servido no refei-
tério do colégio, depois do ato religioso.

A saida, no fim do dia, ia encontrar meu
pai, sempre vestido de escuro, com seu guarda-
chuva e o chapéu coco sentado na venda de
um portugués que abria suas duas portas mo-
destas, face ao colégio. Ai, entre as mercado-
rias comuns do negéeio, notei que havia um
feixe de varas de pescar. Meu pai, uma tar-
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de, comprou uma vara e levou-a para casa, on-
de a guardou num canto. DMais uma ou duas
vézes surpreendi-o comprando as tais varas de
pescar. Hoje, sinto que eram sinais da sua
frustracao. Frustraczo de homem do campo,
de rapaz criado na largueza de Minas Ge-
rals, entre pesearias e cacadas e que tendo um
negocio a liquidar esperava para seus ultimos
dias a graca de voltar ao siléncio grandioso
dos rios. Isso torna-se evidente, pois com
a existéneia urbana a que éle se votara na
transformacdo em bens do dote de 50 contos
ane lhe trouxera I). Inés, era-lhe completa-
mente vedado qualquer regalo campestre, com
excecao das romarias a que ja aludi. Nessas,
nas romarias, minha mae conseguia um des-
recalque espetacular, engurgitado do erescen-
te sentimento religioso que a empolgava. As
varas de pescar de meu pai ficaram em minha
memoria como um simholo de frustracido an-
siada, que éle confirmou quando, no 1ltimo
ano de sua existéneia, manifestou a vontade de,

liquidados os negécios, mudar-se para a cidade
de Sao Joao del-Rei.

Comecei entdo a me agarrar com mamie
para sair do ginasio. Estudaria em casa. Im-
provisei em professéra uma senhora idosa que
se chamava D. Matilde Reboucas. E tanto
fiz e bordei que consegui que me retirassem do
edificio feio e triste da Rua do Carmo, para
passar os dias fazendo exercicios caligraficos
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e praticando poucas letras em casa de D. Ma-
tilde que morava na prépria Rua de Santo
Antonio. Sozinho num gabinete silente, eu
me sentia muito melhor e mais feliz do que
em meio da canzoada do colégio, nos seus
recreios poeirentos e ruidosos, nas suas au-
las palidas e inexistentes.

Essa época e a subseqiiente, em que fui
matriculado no Gindsio de Sio Bento, que
também se fundara em Sio Paulo, viram-se
entrecortadas de viagens a Minas, Kstado de
meu pai. Iamos a Lambari para o Grande
Hotel Melo e a Caxambu, onde morava meu
avo paterno ainda vivo e uma penca de tias
idosas e solteiras.

Nao sei dizer como me alfabetizei. Sei
que tive um professor de desenho que nada
me ensinou.

Dos livros que conheci na mais afasta-
da infancia, lembro-me de “As Espumas Flu-
tuantes” de Castro Alves, que meu pai me
deu. Nao entendi nada mas gostei. Ja na
Rua de Santo Antonio, minhas preocupacoes
foram outras. Li deslumbrado “Carlos Mag-
no e os doze pares de Franca”, que fiz ques-
t2o de emprestar a todo mundo, cozinheiras,
amigos da familia. A 1nica pessoa que re-
cebeu bem ésse meu proselitismo literario foi
um parente moco e pobre, chamado Zéequinha,
que era guarda-noturno de uma grande casa
de tecidos na Rua da Quitanda. Ia vé-lo de-
pois do jantar, que se servia as quatro horas,

T
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e falavamos longamente das facanhas de Rol-
dio e Olivério, de princesas e sultoes. Pas-
sei ja grandinho para Julio Verne, que foi
meu mestre-piléto no maravilhoso dos doze
anos. A “Ilha Misteriosa” encheu minha vi-
da, povoou meus dias e minhas noites.

Agua rais

Agua rais

Dd o cu

Quem vem atrais!

Agua quente

Agua quente

Dd o cu

Quem var na frente!

Os carrinhos de pau 1mprovisados em case
desciam ruidosamente a ladevra de Santo
Antonio.

Em Junho frio, contavamos os baloes no céu.
Havia fogos e febres.

Champanha de abacaxi em casa. Macarrona-
das de Madama Paula. Quem dew o cu?

De noite. Um primo.

Na primeira viagem que fizemos a Lam-
bari, lembro-me da chegada do trem, no co-
meéco da noite, sob um penacho de fagulhas,
sobre um barranco de onde, embaixo, se des-



UM HOMEM SEM PROFISSAO 61

cortinava o Hotel Melo. Desembarcados, mi-
nha mae incumbiu um garcao alto de me le-
var até o Parque, onde havia a fonte de dgua
mineral, ainda aberta. A 4gua jazia num poco,
em recinto fechado. Atirava-se uma cacam-
ba de prata, a recolhiam e enchiam-se os co-
pos brancos de asas. Fol para mim um des-
lumbramento.

Nos dias subseqiientes, levei meia duzia
de tombos de um cavalo manso e aprendi a
montar. Meu pai, na sua velha saudade de
mato, levava-me por atalhos, morros e cami-
nhos perdidos, onde havia rastro de onca. Ku
me admirava de sua calma e o seguia sem
médo. Voltavamos ao hotel. Esplendia Lam-
bari na manha de cristal. Um ecarro de bois
cantava nas ruas, exprimindo a alma do vila-
rejo rustico entre hotéis, montanhas e cruzei-
Tros.

Em Caxambu eu encontrava o panorama
familiar. Al tinha ficado o restante de minha
gente paterna, os Nogueira de Andrade, de
Baependi. Creio que foi o meu 5.° avo, Tomé
Rodrigues Nogueira do O quem emigrou de
Sao Paulo, no séeulo XVIII. FKra éle casado
com uma Leme, o que me fazia passar para o
rol dos descendentes dos vicentinos desem-
barcados nos primérdios da descoberta. Kra
assim que eu me incluia entre os paulistas de
quatrocentos anos e figurava no volume genea-
16gico do racista Silva Leme.
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Tomé Rodrigues féz pequeno bandeirismo
pois sua séde de conquista de terras nao foi
além de Baependi, onde construiu um solar.
A familia prosperou com grande escravaria
negra, sendo que meu avo veio, por circuns-
tancias ja referidas, a se arruinar e deixar o
latifandio.

Tenho uma vaga lembranca de minha avd,
séea, velha, de 6culos e grande leitora. Aliés,
atribui-se a ela a origem de meu nome Os-
wald sem o 0 final. Ela teria lido “Corinne”,
de Mme de Stiel, quase sua contemporanea, @
que me parece espantoso no fundo provin-
ciano de Minas Gerais. Apresentado o nome
no batizado de meu pai, na Igreja de Bae-
pendi — a igreja de Nha Chica — o vigirio
teria declarado que aquilo ndo era nome de
gente, exiorindo um prenome que foi José.
Meu pai ficou sendo José Oswald, tendo mi-
nha avé Anténia Fugénia feito questio da
inexicténcia do O final.

Nessa culta Minas que vinha da Inecon-
fidéneia, nem meu pai nem seus irmaos con-
segniram estudar. Ainda nos temmnos da pros-
peridade, meu pai fora “troveiro”. Tste qua-
lificativo que aqui em Sio Paulo nouco qua-
lifica, era um adjetivo nobre em Minas. Tro-
peiro era o senhor moco, filho do latifundia-
rio que conduzia as tropas de burros para ne-
géelo, através da Serra do Picu, na direcio do
Rio. Meu pai tomava a si ésses encargos feu-
dais, acompanhado de escravos pretos. E na-
da mais sabia fazer, isto é, fazia versos. Li
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diversas vézes quadrinhas suas em numeros
antigos e perdidos do jornal “O Baependia-
no”. Com a desgraca da familia, meu avo ten-
tara indtilmente ser hoteleiro, auxiliado por
toda a familia, em Caxambu, que a cinco qui-
16metros de Baependi se abria como estacao de
aguas. Contaram-me que o velho chorava hi-
milhado, vendo as filhas servirem a mesa de
héspedes.

Conheci meu avoé de barba branca, sem
bigodes, nessa época de Caxambu, e soube com
espanto que éle nao fugira de um cachorro
louco, tendo calmamente vindo buscar uma
arma em casa para atira-lo.

O casardo de Caxambu era préximo i
estacio e dava para abrigar nés todos. Ai
falecera meu irmiozinho de dois anos — o
Inglesinho.

O ambiente familiar era de saraus. Ha-
via um bisonho tocador de valsas ao piano, cha-
mado Seu Mindo, que se fazia rogar. — Ora,
Seu Mindo, toque! Toque Seu Mindo! Ele
torcia o mnariz deformado e negativo e era
preciso que as mocas tédas o assaltassem,
para vir sentar-se, sorridente e esqualido
a0 banquinho diante do teclado. Eu tinha pri-
mas e primos. Passeavamos no quintal e no
bosque da Estacio de Aguas, na encosta do
morro que tendo a forma de um tambor bar-
baro — Caxambu — dera o nome a cidade.
Uma figura curiosa da familia era tio Gui-
ITherme, retirado mnaqueles ermos, depois de
agitada mocidade em Sao Paulo, onde ligado
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a0s meios académicos, fora grande e celebra-
do boémio e parece que versificador. Casara
com uma francesa, tia Alice, que conheci gor-
da e velhota, mas devia ter sido elegante e
bonita. Nesse assunto, meu tio Guilherme
abriu picada para ricos e gra-finos.

Em toérno da celebrada visita de Sarah
Bernhardt a Sao Paulo, membros tanto da
familia materna como da paterna se celebri-
zaram. Foi meu tio Marcos Dolzani, grande
aluno da Faculdade de Direito e depois advo-
gado andejo, o que atribuia a ser “homem de
idéias”, quem saudou em francés a grande
atriz. Tio Guilherme teria sido o rapaz que
primeiro invadiu o paleco num fim de ato. Em
face da artista teria tirado a casaca e de joe-
Thos estirou-se no paleo, gritando: — Pise
aqui, madame! Nesse momento o pano tor-
nou a subir.

A presenca de Deus era um fato, na vida
de meus pais. Meu velho pai insistia conti-
nuamente sobre as “saidas secretas”, a “Pro-
vidéncia” e outros dinamos da fé que o tinham
acompanhado e salvo nos roteiros da existén-
cia tribulosa que tivera. Moco, e estando cer-
ta manha numa ecanoa, vestido e de botas,
enfiou o varejao na barranca e em vez da em-
barcacio se mover foi éle erguido no ar onde
deu uma viravolta tendo caido de comprido
dentro da prépria barca. Se caisse fora,
adeus Seu Andrade! Evidentemente, nesse
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momento a Providéncia piscou para o Destino
e o milagre se deu.

Um dos fatos que minha mae apontava
como documento da existéncia de Deus, deu-
se quando solteira e fitha de viavo, fol solici-
tada para casamento por wmin rapaz do interior.
Esse sujeito apareceu blindado da melhor re-
comendacgio que podia ser exibida a meu avo.
Um mestre do Direito, amigo intumo do ve-
l1ho, professor e jurisconsulto, além de tudo che-
fe de numerosa familia, escudava a pretensao.
Minha mae nem sequer foi ouvida. A evolu-
cao dos costumes nestes cinqiienta anos, faz
que hoje nao sejam os pais sequer consultados.
Naqueles tempos, era o contririo. Determi-
nava a familia e a moca casava sem ver com
quem. Assim foi com aquela moca do Norte
que se chamava Inés e depois veio a ser mi-
nha mae. Sem conhecimento ou opiniao da-
da, foi amarrada a um desconhecido que no
préprio dia do casamento a conduziu a cidade-
zinha onde morava no interior.

A{ chegada e recebida pela gente do ma-
rido, viu éste desaparecer depois do jantar.
Esperou-o a noite téda no quarto nupcial.
Ele nao veio nem deu satisfacio alguma. No
dia seguinte surgiu atarantado, desculpou-se
com um caso importante que tinha a resolver
e sumiu de novo. A noite se passou como a an-
terior. A moca mandou um emissirio imedia-
tamente ao pal que velo ver o que se passava
com o estranho casamento.
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Dava-se apenas isto — o homem tinha
uma amasia terrivel que nao lhe permitia con-
sumar o ato conjugal. O velho Desembarga-
dor trouxe a filha vexada e em lagrimas para
S. Paulo, passou uma tremenda descompostu-
ra no Jjurisconsulto responsavel pelo enlace,
mandou que as sumidades médicas locais cons-
tatassem a virgindade da filha e munido de
documentos rumou pessoalmente para Euro-
pa. Foi atrds da anulacdo do casamento. Ro-
ma examinou o caso e anuiu. Ora, tudo isso
se tinha passado gracas a intervencao de Deus.
Esse Deus que deixara o jurista amigo trair
a confianca do velho, deixara que a cerimo-
nia do casamento se realizasse a sua vista na
Igreja e apenas-nao pudera, nos seus reeéndi-
tos fins, conter os citimes assassinos da rus-
tica amasia.

Nessa era pré-ginecolégica, o exame pro-
movido pelos honrados mestres da medicina
paulista custara & minha mae trés horas de
desmaio.

Era essa a santa moral que presidia aos
destinos da familia e da prole.

Mas Deus existia e acabou-se! Existiam
e agiam também os santos. Santo para tudo.
Nas trovoadas, Santa Barbara e Siao Jeroni-
mo, esse terrivel asceta da alta Idade Média.
Santa Luzia para o mal dos olhos, Santa Cla-
ra contra a meteorologia ete. Quando uma
barata surgia no soalho, gritava-se por Sio
Bento. Sio Bento protegia contra as feras.
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Todo ésse diciondrio do totemismo 6rfico
presidiu e explicou o mundo ante meus olhos
infantes.

E estava tudo certo para meus pais que
mantinham relacées com o infinito. A Pro-
vidéncia Divina agia sempre. Por que negar
a Importancia terapéutica de toda religiao?
E particularmente a da prece? Quando Seu
Andrade orava, sentado no grande leito, diante
do cheiro do café, nada mais fazia do que hau-
rir forcas para a luta aspera de seus dias.

Anunciou-se que Sio Paulo ia ter bon-
des elétricos. Os timidos veiculos puxados a
burros, que cortavam a morna da cidade pro-
vinelana, iam desaparecer para sempre. Nio
mais veriamos, na descida da Ladeira de San-
to Antonio, frente & nossa casa, o bonde des-
cer sozinho equilibrado pelo breque do condu-
tor. K o par de burros seguindo depois.

Uma febre de curiosidade tomou as fami-
lias, as casas, os grupos. Como seriam os no-
vos bondes que andavam magicamente, sem
impulso exterior? Eu tinha noticia pelo preti-
nho Lazaro, filho da cozinheira de minha tia,
vinda do Rio, que era muito perigoso ésse ne-
gocio de eletricidade. Quem pusesse os pés
nos trilhos ficava ali grudado e seria esma-
gado fatalmente pelo bonde. Precisava pular.

Uma grande emprésa canadense estabele-
cia-se em Sio Paulo — a Light. Meu pai, que
era vereador, trazia noticias e pormenores do




——

68 OSWALD DE ANDRADE

grandioso empreendimento. Construiam uma
représa e uma usina na pequena cidade de

Parnaiba — por onde antes passivamos na
direcio do santuirio do Bom Jesus de Pira-
pora

A Camara Municipal féra convidada a
conhecer os trabalhos da Light. Pronuncia-
va-se “Laite”. B uma manha, Seu Andrade,
com seus companheiros de vereanca, partin
para ver o que se fazia.

Dona Inés e eu ouvimos no dia seguinte
as proezas da excursido. Meu pai contava que
atravessara, sem se curvar, por dentro de ca-
nos enormes por onde passaria a agua repre-
sada.

Um mistério ésse negéeio de eletricidade.
Ninguém sabia como era. Caso é que funcio-
nava. Para isso as ruas da pequena SZo Pau-
lo de 1900 enchiam-se de fios e de postes.

O fato piiblico mexera com a opiniao. Ha-
via os favoraveis, os que previam um grande
progresso para a Capital com a aquisicio da
energia elétrica. Mas havia também os que
cheiravam negociata na vinda de capitais es-
trangeiros para ca. Nio se tratava ainda do
capital colonizador, mas ji se conhecia al-
guma coisa da exploracio colonial de nossas
possibilidades pelos paises mais avancados.

— Tisses politicos sdo uns vendidos! Que-
rem é gorjeta!

Tu sabia, de conhecimento préprio, que
nem todos os vereadores eram honestos. Pois
nio havia um colega de meu pai trabalhado
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a Camara e conseguido derrubar um projeto
do verecador José Oswald, que pretendia doar
a cidade um parque a ser construido no Mor-
ro dos Ingléses? A desapropriacio do loecal
magnifico, dando deserto sobre a cidade, cus-
tava apenas quatrocentos contos de réis. To-
do o Morro dos Ingléses. Mas, o pro-homem
que se opunha a meu pai era arrendatirio,
ou sécio, ou empregado da emprésa que man-
tinha o Parque da Agua Branca e nao queria
saber de concorréncia. Sacrificava assim os
pulmoes da cidade obtendo o contra da maio-
ria da Camara.

Meu pai lutara ardorosamente pelo seu
projeto. Mas o homem era de fato impor-
tante. Tinha o nome emplacado numa das
ruas da cidade. K a Antartica era a Antar-
tica.

Ao povo chegavam ésses e outros rumo-
res de interésse pessoal ligado aos cometi-
mentos publicos. De modo que a vinda da
Light provocou em muita gente a idéia de que
nio poderia ser de graca o interésse a ela fa-
voravel por parte de muitos camaristas.

Meu pai, desassombradamente, colocara-se
ao lado da emprésa. A éle que fora wn abridor
de bairros, que possuira no “encilhamento”
todo o Bras, todo o Cambuci e a Gléria, com-
prando e vendendo imoéveis, nao escapava o
que seria a condugdo facil e rapida para o
desenvolvimento de Sio Paulo. K como nao
tinha rabo-de-palha, ndo sentiu hesitacao al-
guma — estava ao lado da Light.




———

70 OSWALD DE ANDRADE

Quando se votou o projeto, a casa da Ca-
mara encheu-se. K muitos vereadores so-
freram uma imensa vaia por parte do pu-
blico. Seu Andrade levantou-se e votou. A
favor. Debaixo do maior siléncio dos especta-
dores.

Isso tudo desdobrava-se em casa com o
entusiasmo animoso de D. Inés, de tios, ami-
gos e parentes. — Respeitaram Seu Andrade!
Ninguém vaiou!

O projeto aprovado, comecaram logo os
trabalhos da execucao. E anunciaram que
numa manha apareceria o primeiro bonde
elétrico. Indicaram-me a atual Avenida Sao
Joao como o local por onde transitaria o vei-
culo espantoso.

Um amigo de casa informava: — O bon-
de pode andar até a velocidade de nove pon-
tos. Mas, ai é uma disparada dos diabos.
Ninguém agiienta. ¥ capaz de saltar dos tri-
lhos! E matar todo o mundo. ..

A cidade tomou um aspecto de revolucio.
Todos se locomoviam, procuravam ver. E os
mais afoitos queriam ir até & temeridade de en-
trar no bonde, andar de bonde elétrico!

Naquele dia de estréia ninguém pagava
passagem, era de graca. A afluéncia tornou-se,
portanto, enorme.

No centro agitado, eu desci a Ladeira de
Sao Jodo que nido era ainda a Avenida de hoje.
Fiquei na esquina da Rua Libero Badaré,
olhando para o Largo de Sio Bento, de onde
devia sair a maravilha mecénica.
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A tarde caia. Todos reclamavam. Por
{que nao vem?

Anunciava-se que a primeira linha cons-
truida era a da Barra Funda. — & pra casa
do Prefeito! O Londe deixava o Largo de
Sao Bento, entrava na Rua Libero, subia a
Rua Sao Joaio.

Um murmirio tomou conta dos ajunta-
mentos. L& vinha o bicho! O veiculo ama-
relo e grande ocupou os trilhos no centro da
via publica. Um homem de farda azul e boné
o conduzia, tendo ao lado um fiscal. Uma ala-
vanca de ferro prendia-o ao fio esticado, no
alto. Uma eampainha forte tilintava abrindo
as alas convergentes do povo. Descen devagar.
Gritavam:

— Cuidado! Vem a nove pontos!

Um italiano dialetal exclamava para o fi-
lhinho que puxava pelo braco:

— La vem os bonde! Toma cuidado!

O carro lerdo aproximou-se, féz a curva.
Estava apinhado de pessoas, sentadas, de pé.

Uma mulher exclamou:

—- Ota gente corajosa! And4 nessa ge-
ringonca !

Passou. Parou adiante, perto do local
onde se abre hoje a Avenida Anhangabai.
Houve um tumulto. Acidente?

Nao andava mais, gente acorria de to-
dos os lados. Muitos saltavam.

— Rebentaram a trave do lado! Niao é
nada!
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Tiraram a trave quebrada. O veiculo
encheu-se de novo, continuou mais devagar
ainda, precavido.

E ficou pelo ar, ante o povo boquiaberto
que rumava para as casas, a atmosfera dos
srandes acontecimentos. Nas ruas, 0s acende-
dores de lampido passavam com suas varas ao
ombro acendendo os acetilenos da ilumina-
cao publica.

A Vila Cerqueira César tinha sido aber-
ta pelo esforco de meu pai. Ele a arruara,
transformando-a da Chicara Agua Branca
dos Pinkeiros e do Sitio Rio Verde num bair-
ro urbano, onde conseguiu fazer penetrar, nos
primeiros quarteirdes da Rua Teodoro Sam-
paio, o bonde da Light.

Foi uma festa fabulosa essa, com os san-
duiches deliciosos do tempo, de bisnaga e fiam-
bre e mais cerveja e gasosa.

Uma banda de musica estrondou na ma-
nhi, quando o veiculo vermelho apontou mos
trilhos virgens, descendo a pequena ladeira no
meio do povo que se juntara. Meu pai, de préto
e chapéu coco, tendo ao lado o motorneiro,
era quem conduzia o bonde com 0s seus pro-
prios bracos.

Dona Inés olhava do pertio da casa do
compadre Antenor, & Rua Sio José, atual Os-
car Freire, onde armara seu quartel-general,
junto & esquina da Teodoro Sampaio.
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Num dos regressos a Sio Paulo, soube
que se abrira um grande colégio aristocrati-
co, entregue aos monges beneditinos, rosados
alemaes, muito mais simpéiticos que os mirra-
dos franceses que eram os maristas do Carmo.

Fui em 1903, com treze anos, matricula-
do no Ginasio de Sao Bento, onde passei a
estudar todas as disciplinas, entregues a pro-
fessores civis, entre os quais figuravam o
peralta Batista Pereira, genro de Rui Bar-
bosa ¢ o dr. Afonso d’Kscragnole Taunay,
filho do Visconde de Taunay, autor de “Ino-
¢énecia”’, tao horrivelzinha e tao célebre. In-
ventaram que eu devia estudar musiea com
o Professor Sorriso. Imediatamente pensei
em aprender violino. Alids, numa das ear-
tas que troquei com o generoso espirito de
meu tio Inglés de Souza, eu clamara esta fra-
se: — Ah! Meu violino que eu nao tenho!
Mas na selecao dos componentes da orques-
trinha do ginisio, acharam que eu tinha jeito
nao para violino e sim para viola que era um
instrumento rombudo e sem graca nem la-
mentos. Isso pos por terra meus sonhos de
virtuose.

Dei-me satisfatoriamente nos primeiros
anos do novo ginésio, que logo conquistou fa-
ma em Sio Paulo. Era abade do mosteiro do
Largo -de Siao Bento, a figura importante de
Dom Miguel Kruse que diziam ter-se conver-
tido e tomado o hibito depois de uma grande
vida de aventuras no Peru e em outras Re-
ptiblicas da América do Sul.
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O reitor do (finasio era Dony Pedro Kgge-
rath, gordo, vermelho, ativo e risonho. O gi-
nasio tinha salas amplas e claras que me lem-
bravam o ambiente da Escola Modélo Caeta-
no de Campos. Enfim, era outra coisa estudar
ali do que ficar no amontoado de promiscui-
dade e sujeira do Ginasio do Carmo. Apesar
disso, fiquei sendo logo o engracado da turma
e muito embora tenha passado nos exames
para o terceiro ano, fui em breve parar entre
os ultimos da classe.

No quarto ano, produziu-se a crise espe-
rada. Kncontrei pela minha frente um profes-
sor teutonico, pré-nazista, de peito emproado,
purista e autoritario. Sua figura marcial in-
vadira o gindsio e tomara assento em todas
as posicoes. Hra professor tanto de portugués
como de alemao ou grego, de geografia e ma-
tematica. Chamava-se Carlos Augusto Ger-
mano Knuppell e era um produto da Faculda-
de de Direito, de que fazia os mais elevados
elogios. Para éle, ser bacharel pela escola do
Largo de Siao Francisco traduzia um ineal-
culavel penhor de saber e de cariter.

A violéncia da entrada désse homem na
vida docente do gindsio repercutiu mal na mi-
nha casa. Meu pai tivera uma questio judi-
cial em que o “Doutor Kinipel” tinha sido pa-
trono do seu adversario. Prevencao minha ou
nao, verifiquei que o homem me olhava du-
ramente e mais duramente ainda me tratava.
Vi-me logo condenado a repetir o quarto ano,
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ameaga que €le féz abertamente em classe. Se.-
ria de fato dificil a promocao de quem cais-
Se 10 seu desagrado, pois éle lecionava em pes-
80a a maloria das disciplinas e substituis com
facilidade todos os lentes. Diziam que era uin
grande tomador de café e embirrava supina-
mente com a sujeira de meus dedos e a desor-
dem dos meus ecabelos, Aproximando-se os
exames do fim de ano, meu duelo desigual
com o “Doutor Kinipel” atingiu o auge. Ele
tinha nas maos possantes e hostis quase
todas as bancas. O primeiro exame em que
eu o defrontei foi o de Corografia do Brasil,
de que éle era catedritico. Durante o amno
todo nos ensinou a decorar nomes de cidades,
lagos, montanhas e rios, pouco interésse mos-
trando por qualquer idéia de cartografia. Os
mapas fugiam de suas aulas sécas. TFoi tal o
esforco decorador que eu fiz a fim de apazi-
guar o monstro, que até hoje minha memdria
guarda em ordem alfabética o nome das cidades
do Estado do Para: Alenquer, Braganca, Bre-
ves, Cametd, Cintra, Gurup4, ete. ..

Na hora em que eu ia ser oferecido em
sacrificio a ferocidade do professor, a sala de
exame se encheu de colegas. Todo mundo que-
ria assistir ao sadico espetdculo. Tirei o pon-
to. “Portos de Segunda Ordem”.

Sentei-me aterrado diante da hanca onde
ladeavam o catedritico os professoéres: Ba-
tista Pereira e Camara Lopes. Procurava lem-
brar-me dos nomes em ordem alfabética dos
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portos de segunda ordem, quando “Kinipel”
gritou:

— Nio senhor, niao quero nada de cor! O
senhor vai realizar uma viagem estranha! Vai
subir num navio num pérto do lstado do Rie
Grande do Sul e desembarcar na Bahia. Exi-
jo apenas uma condi¢do para aprova-lo: que
nio entre nesse percurso em nenhum porto
de primeira ordem. Vamos!

Comecei timidamente por Toérres, toquei
em TFlorianépolis que apesar de ser capital
do Estado de Santa Catarina era um porto
de segunda ordem. Esbarrei em Paranagua
e penetrei em dguas de meu Estado, o Estado
de Sio Paulo. — Iguape, Cananéia. la ine-
vitivelmente entrar em Santos, mas, me reti-
rei a tempo. Passei para Sdo Sebastido, Uba-
tuba, Parati, e ndo achando melo, na
minha pobre e mal exercitada memoria car-
tografica, onde por o pé, exclamei: — Rio
de Janeiro!

Foi uma gargalhada geral. Era o que
éle esperava. Gritou:

— TRio de Janeiro! A Capital da Repi-
blica, poérto de segunda ordem! Vou expul-
sd-lo da baneca!

Mais morto do que vivo, eu respondi:

— Desci para ir de barca a Niteroi!

O estrépito da classe atingiu o delirio.
Vermelho, “XKinipel” gesticulava:

— Ponha-se daqui!

Os dois outros lentes riam, gozando. A
classe levantara-se e tomara conta de mim,
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erguendo-me nos bracos e levando-me assim
em triunfo pelos corredores do gindsio.

Acabara o exame e um monte de meninos
acumulou-se ante a porta fechada, onde se
produzia a classificacdo das notas. Eu me
acoltara a um canto, sem nenhuma esperanca.
A porta abriu-se, leram-se os nomes, o meu
vinha no fim. IKu tinha sido aprovado, sim-
plesmente, grau 1. “Contra o voto do profes-
sor da cadeira’.

Houve uma modificacdo que se tornara
necessaria nos quadros docentes do Ginasio
de Sao Bento, nesse bom ano de 1906, quando,
reprovado em mais de uma cadeira, fui obri-
gado a repetir o 4.° Saiu “Kinipel”, com
desafogo de todo o colégio e entraram diver-
sos professores noves, dentre os quais duas
figuras de excecao: Joao Ladislan Péter que
vinha lecionar latim, grego e alemao, e o por-
tugués exilado (Gervasio de Araijo que vinha
reger a cadeira de literatura e ensinar-nos
nossa lingua. O primeiro era comprido e calvo
e usava 6culos dourados, o segundo, grosso e
baixote sob uma desgrenhada cabeleira gri-
salha. Talvez porque eu repetisse, tornei-me
um dos melhores da pequenina classe que, se
nio me engano, tinha apenas nove alunos.

A minha turma inicial, a que entra-
ra em 1903 no segundo ano, pulou para
adiante, levando meus primeiros amores pla-
tonicos do colégio. Umas nddegas redondas
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e plasticamente perfeitas, costumavam inge-
nuamente levantar-se em minha frente, sob
calcas colantes e curtas. Era Adolfo, o
melhor aluno da turma, que diziam ves-
tir roupas vindas da Inglaterra. De fato,
seus ternos esportivos tinham gosto diverso
dos nossos, eram de excelente linho, de diver-
sas cores e revelavam grossas e perfeitas per-
nas morenas. Surpreendi-me amando ésse
filho de um lider catélico, riquissimo, que
morava num palacete em Higienépolis e era
diretor da Companhia Paulista de Estradas
de Ferro. Pertencendo a uma velha familia
catblica que daria depois wm bispo, Adolfo
nio admitia a menor brincadeira e quem
o bolinasse levava uma boa unhada, além,
da queixa ao Diretor. Era uma ferinha
elastica e valente. Os gabirus da classe,
o 1italianinho Ponzini, a figura desre-
osrada de Licio Veiga Filho e eu nunca tive-
mos futuro com Adolfo. Mesmo os padres,
entre os quais o Reitor que passava por fan-
chono, parece que nunca ousaram canta-io.
O mesmo niao se dava com outra beldade do
colégio, Francisco de Paula, que se tornocu
um dos homens mais feios do século. Gor-
dinho, corado, éste era sensivel aos agra-
dos, mas insinuado por mim, deu uma bofe-
tada publica num bolinador. Apesar dé-
le manter acesas minhas primeiras espe-
rancas machas, nunca consegui leva-lo para
um passeio solitario ao Ipiranga ou a Penha.
Ficava tudo em promessa. Melhor sucedido
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nessas aventuras, dizia ser o tipo gozado da
classe, o que vinha trazendo em suas maneiras
de agir o tom utilitario das transformacaes
da época. Bem cedo Jodo Ttalo Chile Brasil
Ponzini ensinou aos colegas o que era o valor
positivo do dinheiro. A chave de seu éxito
era ser filho de um vendeiro da Rua Libero
Badaré. Aproveitando as distracoes pater-
nas, avan¢ava no dinheiro da gaveta que cs-
candalosamente exibia em classe, oferecendo
sorvetes de carrocinha e sanduiches de mor-
tadela que o mulato Seu Mimi preparava e
vendia num pequeno bar préximo. Gabou-se
um dia de ter levado de honde até o Ipiranga
o polpudo Francisco de Paula. Nio o enche-
mos de pancada, gracas ao prestigio de suas
meedas. Ponzini era filho de italiano e chi-
lena e nasceu no Brasil. Dai o seu estram-
bético nome, precedido do pacifico Jodo.

Com éle a corrupeio ganhava minha clas-
se. Moedas tilintavam no seu bolso. Até
notas apareciam. Tanto os meninos modestos
do Bras ou do Bexiga como os verdes brotos
da raca quadricenteniria de gigantes volta-
vam as caras ansiadas. — Paga um sorvete!
Uma sanduiche de mortandela?

Na manha de uma segunda-feira Ponzi-
ni gabou-se de ter conduzido até o Ipiranga
as gordurinhas invejadas de Francisco de
Paula. Urdi uma intriga danada. Disse ao
visado: — Vocé sé se reabilita se der uma
bofetada no Ponzini. Insisti tanto e Ponzi-
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ni tanto se gabou que levou afinal o tapa na
cara. Um go6zo para a classe.

Mas os métodos capitalistas de persuasao
continuaram a fazer de Ponzini um devasta-
dor das virtudes que nos tinham eriado.

Joao Ttalo Chile Brasil Ponzini movi-
mentava-se, pequeno, agil, sardento, sob uma
casquete marrom desmesurada.

Era a mentalidade bancaria que irrom-
pia em mnossa moral, quebrando valores que
suptinhamos eternos.

— ftalo, vocé me paga uma gasosa?
— Depois da aula. Mas me chama de
Joao!

Detinha tudo em suas miaos — a cola, a
cumplicidade e o reto dos colegas bonitos.

Ao descer a Rua Libero ma direcao
de casa, apbés as aulas, eu fazia parada ha-
bitual na venda do pai de Ponzini. Kra um
ambiente popular e curioso, freqiientado pelo
femeeiro que habitava a rua estreita, de am-
bos os lados. E’ sabido que antes do alarga-
mento da Rua Libero Badard, devido a um
projeto de meu pai vereador, era ela uma
angusta passagem do centro de Sao Paulo
que levava do fim da Rua José Bonificio ao
Largo de Sado Bento. Nessa viela central,
concentrava-se o mulherio da vida que per-
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manecia, da tarde a noite, seminu e apelativo
nas janelas e nas portas abertas a qualquer
um. Na venda do Ponzini, travei relacoes
com mals de uma prostituta, sobretudo com
uma caftina gorda e maternal chamada Olga,
que se sentava comigo em torno de uma mesa.
Mas nao foi ai que perdi minha virgindade,
cautelosamente vigiada por mamae. Conver-
sava com a mae chilena e o pai italiano do
curioso colega. Com éste e alguns amigos
rusticos, fui convidado uma vez a assistir num
teatro a fita “Robinson Crusoé”. JXu conhecia
mals ou menos a histéria désse chatissimo
naufrago classico e por isso fiquei suspenso
e encabulado quando, antes de sairmos para
a matiné, ouvi comentirios do pai do Pou-
zinl e de seus amigos operarios sobre o assun-
to do filme, tendo um déles opinado que devia
se tratar da histéria de um inventor de ma-
quinas chamado Robinson. Ponzini, que se
tornara meu amigo, facilitava-me a vida
pagando gulodices e teatros. I'ol éle quem
me deu o cincdo necessario para assistir de
galinheiro a um espeticulo de Sarah Ber-
nhardt, de novo em Siao Paulo. Fiquel dian-
te dela inteiramente incompreensivo e neutro.
Ela exibiu-se no palco do velho Politeama de
zinco, existente na Rua SZo Joao perto da
Formosa. Diziam que Sarah era tao velha
que Nio se mexia na cena para nio cair a0s
pedacos. Depeis conduziam-na num carri-
nho para o camarim. Nao era tanto assim.

My e 3
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Ai nesse velho barracao de diversoes eu
tivera, levado por meus primos Marcos e
Wolgrand, uma curiosa fase de café-concérto,
o qual exibia coxas, nidegas e seios de fran-
cesas e polacas, na musica ligeira do maestro
Cianciarulo. Me interessavam muito mais as
operetas duma companhia italiana de que era
estréla Giselda Morozini, por quem me apai-
xonei de longe.

I'reqiientava vagamente o cinema, de que
tivera conhecimento em crianca, indo assistir
com meus pais, numa sala da Rua 15 de No-
vembro, a um filme natural. Chamavam aqui-
lo de “fotografia animada” e causava sensa-
¢iao o espirrar da dgua que parecia vir sobre
a platéia. O cinema Biju existia ao lado do
Politeama. Depeis, foi a época do Iris na
Rua 15 e do Royal que precedeu o Republica,
j4 entao de grande publico.

O professor Gerviasio de Aratjo veio
decidir da minha vida intelectual. Talvez
deva realmente a éle ser eseritor.

Encaminhado como estava em seguir as
pegadas de meu tio Herculano, en me senti
caladamente ofendido quando vi que minhas
composicoes escolares sébre incéndios, tem-
pestades e taperas, mao causavam o menor
efeito em meu professor de portugues, Batis-
ta Pereira. Ao contrario, me dava notas bai-
xas e exaltava em classe o nome de um colega
— Pedro de AlcAntara Lopes e Silva. Ba-
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tista Pereira fazia um espalhafato com o tal
de Pedro, profetizando para éle até uma cadei-
ra na Academia Brasileira de Letras. Isso cafa
pesadamente sobre mim e meus anseios.
Agora mudados a classe e o professor, ouvi
com surprésa calorosas referéncias ao meu
nome pela boca do velho Gervédsio de Aratjo.
Ele declarava, mostrando as minhas cOMpo-
sigoes, que eu possuia uma decidida voeaciio
literdria e que, como escritor, saberia honrar
meu pais. Tomado de estimulo, ampliei minha
intimidade com o professor que me aconselhou
logo a ler “Os Miserdveis”, de Vitor Hugo.
Isso, alids, bateu na tecla intima que eu ali-
mentava em relacao a questio social, Comecei
a fazer minha timida hiblioteca, onde coloquei
um volume de Julio Diniz intitulado “Uma
familia inglésa”, que alids nuneca li. Meu pai
passando uma época de restricoes teve, no en-
tanto, que atender aos rogos de minha mie que
apontava a necessidade de eu ler para vir a
escrever. Breve estava comprando na grande
livraria da cidade, que era a Casa Garraux, na
Rua 15. Enveredei por tragédias gregas, pe-
cas de Shakespeare e Maeterlinek. Foi ai que
conheci, menino de loja, vivo, moreno, de ne-
gros cabelos, meu amigo e editor José Olympio.

Por outro lado, tendo atingido os quinze
anos, descobri fora do (Ginasio os primeiros
amigos intelectuais. Foi meu guia espiritual
nesse momento, o estudante boémio Indalécio
de Aguiar que me apresentou o poeta Ricardo
Goncalves, moreno, bonito, de ecapa ao ombro.

— "
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Indalécio tinha a originalidade de ser surdo e
usar barba. Com alguns outros, reuniamo-nos
a noite num bar amplo e popular do Largo da
Sé. Deixavamos de lado o “Progrédior”, vasto
e elegante local que se abria na Rua 15, para
onde passara, ampliando-se, a frecuesia dis-
tinta da antiga Confeitaria Casteldes, na Pra-
ca Antonio Prado, que se chamava entio Lar
go do Rosario.

Indalécio me levou para a primeira crise
religiosa que conheci. Me deu para ler “A
Reliquia” de Eca de Queirds e breve estava
comendo com éle bons e sangrentos bifes num
restaurante italiano, em plena Sexta-Feira
Santa. Crise de catolicismo mais do que de
religido, pois tendo da Igreja a pior idéia,
nuneca deixei de manter em mim um profundo
sentimento religioso, de que nunea tentei me
libertar. A isso chamo eu hoje sentimento
orfico. Penso que é uma dimensao do homem.
Que déle ninguém foge e que nao se conhece
tribo indigena ou povo civilizado aue nao pa-
gue éste tributo ao mundo subterraneo em que
0 homem mergulha. A religidao existe como
sentimento inato que através do tempo e do
local toma essa ou aquela orientacao, éste ou
aquéle compromisso ideologico e confessional,
podendo também nao assumir nenhum e trans-
ferir-se numa operacao freudiana. O Positi-
vismo féz disso uma experiéncia definitiva.
Augusto Comte com todo o rigor materialista
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e matematico de suas convicedes, acabou mis-
tico e metafisico como qualquer Papa. Em
vez de sacrificar & Nossa Senhora de Lourdes,
sacrificou & Clotilde de Vaux. A ésse instinto
que é impossivel deslocar do homem chamo,
como ja disse, de sentimento ¢rfico, Hoje a
politica, a cena, o esporte, também eriam divi-
nizagoes e mitos. Vide Lenine, Mussolini,
Hitler, Stalin, os futebolistas, as estrélas.
Apenas, os homens querem ver de perto seus
deuses.

A quantidade e a qualidade do érfico ca-
tolico que me ofereceram foram fracas e sobre-
tudo mal escudadas pela apologética crista
e por sua absurda e hipéerita moral. Desde
cedo me entrou pelos olhos a incapacidade da
transformacao do homem pelo eristianismo
ou de sua agao regeneradora. O mimero de
rezadores pecaminosos e de padres sujos era
demasiado para poder iludir mesmo minha
desprevenida adolescéneia. Alids, os sacrifi-
cios exigidos por mamae, a abstinéncia de
carne, tercos inteiros rezados de joelho, guar-
das chatissimas de Santissimo, tudo acres-
centava a antipatia por aquéle culto cheio de
sermoes horrorosos, missas mac¢antes e con-
fissOes paliativas.

Além de Indalécio, foram meus amigos
iniciais, vizinhos da mesma idade, o Francis-
quinho, filho de um monarquista tenebroso
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que se chamava Dinamérico Rangel e recusa-
ra o paganiento de sua aposentadoria pela
Reptblica e vivia por isso em grandes difi-
culdades, com uma penca de filhos, o atlético
Fernando Castelo, e o normalista Oswaldo
Pinheiro que apelidavamos de “pintor”, pro-
fissao que de fato adotou. O “pintor” teve
grande influénecia sobre meus rumos, pois,
como artista, pretendia viver em Paris, para
cujos ambientes de boémia e de estesia, cedo
me chamou a atencao.

No colégio, prosseguiram meus triunios
em literatura. KEra agora, ao contrario dos
primeiros tempos, um dos melhores alunos
da turma. Uma experiéncia de teatro, tenta-
da nas festas de fim de ano, constituin um no-
vo fracasso e me féz compreender que devia
abandonar qualquer pretensao de palco.

Indalécio de Aguiar me apresentou, co-
mo referi, a sua roda de literatos, que tinha
como centro a figura romantica do poeta aca-
démico Ricardo Gonealves. No bhar rustico da
Praca da Sé, ouvi, pela primeira vez, versos
bons. Entre outros poemas. o “Sagramour”
de Eugénio de Castro. Nessa roda brilhava
Artidoro Flexa, Raul de If'reitas e outros que
tinham freqiientado o ‘“Minarete” de Mon-
teiro Lobato. Flexa me vendeu alguns livros
e me féz conhecer Nietzsche e Dostoievski.

Foi nessa ocasido que nos haviamos mu-
dado para outra casa da mesma Rua de Santo
Antonio, esta embaixo, na esquina da Rua
Joao Adolfo. Como sempre, eu iniciava a
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mudanca, cheio do meu sentimento 6rfico.
Antes dos méveis, saia com as criadas levan-
do numa das maos a Custédia de prata e na
outra o pao e o sal.

Nessa ocasido meu pai estava reali-
zando a sua Unica experiéncia politica
como vereador municipal. Isso acontecera
devido a um convite do lider Cerqueira César,
0 que originara ter dado éle, em sinal de gra-
tidao, o seu mome acs terrenos que arruara.
A eleicao de meu pai coincidiu com o primeiro
triénio da administracio do Conselheiro An-
tonio Prado como prefeito. Foi um periodo
decisivo de transformacao da cidade. Duran-
te trés triénios renova-se a eleicio de meu
pai, sempre ao lado do Conselheiro do Impé-
rio que agora prestava seus servicos a Sio
Paulo republicana.

Entre os projetos executados pela ini-
ciativa de meu pai, ficaram o alargamento
da Rua Libero Badaré que era uma viela de
mulheres publicas e o da construcao do Via-
duto de Santa Ifigénia. Participou também
da criacdo do Teatro Municipal.

Depois de trés triénios, o vereador José
Oswald foi derrotado. A cidade transforma-
va-se. O Conselheiro Antonio Prado retira-
ra-se e agora a politica era dirigida por Al-
cantara Machado. Conheci a seu lado um
menindo de éeulos que veio a ser o escritor
Antonio de Alecantara Machado. Retirou-se
entao éle para a vida do lar, apenas reali-
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zando as vendas de terrenos da Vila Cerqueira
César.

Na roda noturna de Indalécio e Ricardo
(foncalves travei relacbes com o anarquismo,
vindo a conhecer o agitador Oreste Ristori,
depois meu amigo.

Deixei de ser o orador de minha turma
por desavenca com colegas, tendo recusado
minha eleicao.

No sexto ano do (Ginasio, o ultimo, vim a
conhecer o professor de Loégica e Filosofia,
Monsenhor Sentroul, que dava aulas interes-
santes e cultas.

Prossegui seu aluno na Faculdade de
Kilosofia de Sao Bento, onde identifiquei, ris-
pido e frio, o futuro professor Alexandre
Correia.

Meu tio Chico, sempre desempenado, me
encontrou numa rua do Centro e deu-me 200
mil-réis que naquele tempo eram uma for-
tuna. Fui imediatamente comprar livros.
Logo depois, partindo em viagem para a Hu-
ropa, me perguntou o que queria que me trou-
xesse de la. Falo-lhe na obra de Anatole Fran-
ce, meio encabulado do exagéro do pedido. Ile
me traz inteira, numa edicdo amarela. Sao
vinte volumes do “Mercure de France”.

O meu complexo de rebheldia se alenta comw
o conto social “Crainquebille”. Nao vou com
o “Lyvs Rouge”. Gosto de “Rotisserie de la
Reine Pedauque”. Ao mesmo tempo des-
cobrira, nao sei como, Octave Mirbeau. O
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“Jardin des Suplices”, cronica da China an-
tropofagica, me obceca.

Tenho em minha biblioteca Machado de
Assis e Euclides da Cunha, cuja tragica mor-
te acompanhel pelos jornais. Prefiro Fialho
de Almeida ao limpido Eca de Queirés.

Uma vez formado no gindsio, penetrei no
jornalismo. Nos primeiros meses de 1909 fui
admitido, a pedido de meu pai, na redacio
do “Diario Popular”. Ganhava sessenta mil-
réis por més que religiosamente gastava em
presentes a meus pais.

O ambiente de jornal era o mais antagd-
nico e oposto ao de minha casa. Entrecru-
zavam-se ali imoralidades e palavroes ¢ o se.
cretario do jornal, um portugués de bigodes,
contou-me logo que estivera atacado de sifi-
lis, a ponto de seus dedos esguicharem pus
como bisnagas.

Além do velho Lisboa que fundara o
jornal, havia, bem poOsto e de barba, seu
filho Lisboa Jinior que contava continuamen-
te farras de Paris.

— Pois uma noite a canconetista afirmou
que tinha o cu cor-de-rosa. I mostrou a to-
dos. 'Tinha mesmo!

Nao era essa a Paris que me atraia.

Numa viagem ao Parana e Santa Catarina
‘que féz o Presidente da Repibliea, Afonsq
Pena, fui como representante do jornal, dad
resultando os meus primeiros artigos publi-
cados, sob o titulo “Penando”.

. e e b s
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Fui matricular-me, em Marco, no pri-
meiro ano da Faculdade de Direito do Lar-
go de Sao Franecisco e ai tive uma das piores
decepcoes de minha mocidade. Os veteranos
cercaram a mim e a meu colega Inacio Ta-
mandaré Uchoa aos gritos: — Bicho! Dan-
ca, bicho! E fazendo-nos enfiar as caleas
por debaixo das meias, nos obrigaram a exe-
cutar evolucoes imbecis. KEu trazia outra 1déia
da Faculdade. Kla dera trés grandes poetas
ao Brasil. Castro Alves, Fagundes Varela,
Alvares de Azevedo. Era a escola de Ricardo
Goncalves e Indalécio de Aguiar. A valen-
tona imbecilidade daquele grupo do trote eriou
em mim verdadeira alergia por tudo que se
processe “debaixo das Arcadas”. Dai talvez
se originasse minha briga com os estudantes,
quando redigi “O Homem do Povo”, em 1931.
Apesar de todas as oficiais reconciliacoes e
palinédias, guardo um intimo horror pela
mentalidade da nossa escola de Direito. Por
instinto e depois conscientemente, sempre re-
peli ésse Direito ali ensinado para engrossar
a filosofia do roubo que caracteriza o capi-
talismo. Alids, ja nesse teimnpo eu me decla-
rava anarquista.

A noite, depois do espetdculo a que me
obrigava a critica teatral, eu me encontrava
com Osvaldo Pinheiro, com quem subia a La-
deira de Sao Jodo, até o Largo do Paissandu,
onde comiamos pizze napolitana. Bebia-
mos bom vinho por pouco preco. Isso
veio por paradeiro as pretensdes de minha
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mde que queria que, mesmo a meia-noite, de-
pois do espetaculo, eu trouxesse meus amigos
para cear em casa.

Aluguei com o pintor um atelier no pré-
dio da esquina de Dr. Falcio que dava sobre o
valdelirios do Anhangabati. As estdtuas que
coroam o “Municipal” erguiam para nés os
bracos escuros sobre o poente vermelho em
gestos parados de apoteose, falando-nos de
gloria.

Comoveu-me um caso passado com uma
atrizinha francesa de uma troupe de mulheres
que trabalhava no “Politeama”. Soube que
0 empresario a eshofeteara. Fui levar-lhe a
minha solidariedade num quarto de pensio
que ela habitava no Largo do PPaissandu, mas
nao perdi a compostura e nada se passou.

A Faculdade de Direito. com sua bucha
visivel, para onde me vi forcado a entrar por
um equivoco de colega, com seus lentes idio-
tas, seus velhos alunos eretinos, sua tradicido
de miseravel atraso colonial, me provocava
o mais justo des desprezos. KEu tinha, muito
superior, minha roda que partilhava entre In-
dalécio e seus amigos e o artista Osvaldo Pi-
nheiro. Indalécio nio sahia eserever mas fa-
zia terriveis improvisacoes. Assim foi que
criou “O dia dos anos de Deus”, uma festa go-
zadissima no céu. Fazia parte das comemo-
racoes uma conferéncia de que se inecumbiria
o préprio Jesus. Ao que, cultivando suas ri-
validades, Santo Tomas de Aquino teria obje-
tado que aquilo nio era direito, pois ligavam
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Cristo ao Padre Eterno lacos de consan-
giiinidade. Jesus num gesto de mau humor
teria dito: — Ora, Tomas! voceé com essa por-
ra de filosofia!

Nas noites de casa da Rua de Santo An-
tonio, tive confirmacao das novidades sexuais
que me trouxera o copeiro Joao Justino da
Conceicao. KEvangelina talvez nao fosse bonita,
mas era moca. Uma vez, vencendo resistén-
cias, a convenci de que devia me mostrar as
pernas. Tratava-se da filha da cozinheira, mu-
lata aca, bem nutrida. As calcas das mulheres
nesse tempo desciam até o meio das coxas. Ela
tendo erguido a saia toda, verifiquel a exis-
téncia do liquido grosso que brotava de meu
sexo excitado. Continuava, no entanto, vir-
gem, nao tendo nenhuma vocacao para entrar
num hordel. Na venda do pai do Ponzini, co-
nheci fémeas francesas, polacas, italianas.
Mas nada tive com nenhuma. Aos vinte anos
fiz a primeira barba, levado por meu pai, no
Saldao América, em frente a Igreja de Santo
Antonio, onde hoje se abre a Praca do Pa-
triarca.

Foi nessa época que, pela primeira vez,
fui de trem diurno até o Rio de Janeiro. Hos-
pedei-me no palacete da Rua S2o Clemente,
onde faustosamente morava meu tio, o esecri-
tor IHerculano Marcos Inglés de Sousa. Sen-
ti que fazia um papel meio panca junto da-
quelas primas desembaracadas e bonitas e da-
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queles primos bem postos que tanta coisa sa-
biam. Ofereci uma frisa & familia para que
fosse assistir ao “Otelo” pelo ator siciliano
Giovanni Grasso. Como eritico teatral do
“Didrio Popular”, eu assistira & estréia entre
nos da opereta vienense, de que a “Vitva Ale-
gre” e o “Sonho de Valsa” faziam furor.
Conheci pessoalmente a grande atris de mi-
sica ligeira, Mia Weber, estréla de Viena.
E passei a freqiientar as celebridades mun-
diais que pisavam nosso palco. Giovanni
Grasso fazia Indalécio exclamar: — ¥ um
Jequitibad que desaba! ¥m companhia déle
desci até Santos, me impressionando com a
cidade de ruas estreitas, o cheiro de café, os
armazéns das docas e os navios parados no
porto. Ai cometi uma primeira traicio ao
afago materno. Tendo descido com a troupe
no dia de Natal, tomei um pifao e acabei
perdendo o ultimo trem para Sao Paulo. Dor-
mi numa pensao, de cuja janela se avistava
um campanario de ladrilho eom um galo de
ferro na ponta. Minha mae mostrou-se sempre
compreensiva e generosa com essa e outras fa-
Ihas de meu comportamento.

No Rio, asgisti a primeira revoluc¢ao poli-
tica que o Brasil teve neste século — a do ma-
rinheiro Joao Candido.

O Marechal Hermes da Fonseca tinha as- ||
sumido a Presidéncia da Repiiblica num am-
biente de grande hostilidade. Ira um joguete
mais ou menos cretino nas maos do caudilho
sulista Pinheiro Machado. Foi quando se es-
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bocou a luta civilista encabecada pela figura
de Rui Barbosa.

Uma noite, eu tendo me demorado numa
pensao do Centro, em visita aos artistas de
Giovanni Grasso, senti, na madrugada que co-
mecava, um movimento desusado na rua, on-
de passou a trote um piquete de cavalaria. A
estranheza do fato cresceu quando ouvi falar
a palavra revolucao entre gente que se junta-
va nas esquinas.

Revolucao? Coisa assombrosa para a sé-
de de emocao e conhecimento de minha moci-
dade. Indaguei como se passava 0 caso e
apontaram-me o mar. Apressel-me em
aleancar o coméco da Avenida Central, hoje
Rio Branco, no local onde se abre a Praca
Paris. Aproximei-me do cais e entre sinais
verdes e vermelhos, escutei um prolongado so-
luco de sereia. Aquéle grito lagubre no mar
escuro me dava a exata medida da subversao.
Que seria ?

Fui beirando a enseada escura na direcao
dos jardins da Gléria. Ninguém no cais. Mas,
automoveis voavam. De vez em quando pas-
sava um troco de soldados de cavalaria. Re-
solvi recostar-me num banco e esperar o alvo-
recer para ver o que sucederia. Adormeeci.
Alguém acordou-me, sacudindo-me bruscamen-
te: — Olha o guarda! Era provavelmente um
ladrao que me tomava por colega. Adormeci
de novo. Acordei em meio duma maravilhosa
aurora de verdo. A baia esplendia com seus
morros e enseadas. Seriam talvez quatro ho-
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ras da manha. E vi imediatamente na baia,
frente a mim, navios de guerra, todos em aco,
que se dirigiam em fila para a saida do porto.
Reconheci o encouragado “Minas Gerais” que
abria a marcha. Seguiam-no o “Sio Paulo”
e mais outro. I todos ostentavam, numa verga
do mastro dianteiro, uma pequenina bandeira
triangular vermelha. Eu estava diante da re-
volucao. Seria téda revolucio wna aurora ?
Um grupo de peixeiros passava na Ave-
nida Beira-Mar, quando de repente, vi acen-
der-se um ponto no costado do “Minas” e um
estrondo ecoou perto de mim, acordando a ci-
dade. Novo ponto de fogo, novo estrondo. Um
estilhaco de granada bateu perto, num poste
da Light. Os peixeiros deixaram cair seus
cestos de mercadoria e vieram acoitar-se cor-
rendo, atras de uma das estidtuas do Comér-
cio e da Industria que monumentalizam os jar-
dins da Gléria. Eu também corri para aquéle
lado a fim de me esconder. Iispiando por de-
tras da estdatua, vi que o bombardeio continua-
va, acordando a cidade. Fra terrivel o se-
gundo que mediava entre o ponto aceso no
canhao e o estrondo do disparo. Meus olhos
faziam linha reta com a boca de fogo que ati-
rava. Naquele minuto-século, esperava me
ver soterrado, pois parecia ser eu a proépria
mira do bombardeio. Quis convencer meus
companheiros de refigio a fugir, encosta aci-
ma na direcio da igrejinha da Gléria. Um
s6, um rapaz de tamancos saiu em minha
frente. Acompanhei-o na corrida, varamos
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uma residéncia fechada onde uma mog¢a cox-
ren para nos barrar a passagem. — Aquil
nio é asilo! — Mas é a revolucao! Entra-
mos, saimos pelo quintal.

Quando o bombardeio cessou, saindo o8
navios em direcao do mar largo, eu desci para
o Rio que intempestivamente acordara. I
tomei uma conducao para a casa de meu tio.
Ainda estavam todos dormindo, mas eu trazia
uma noticia importante demais para nZo ser
conhecida. Acordei meu primo Seu Paulo e
dai a algum tempo narrava a tio Herculano,
em robe-de-chambre, os acontecimentos a que
havia assistido. Trocamos opinices sobre o
que sucedia. Tratava-se da explosao de 6dios
longamente alimentada contra a ditadura do
caudilho Pinheiro Machado, agora reforcada
pelo empossamento do Marechal Hermes na
presidéncia da Reptublica. Depois do almo-
co, fui assistir, no Congresso, & sessao onde
se discutiria a anistia aos rebeldes, condicao
1mposta para se renderem e pacificarem.. .

Presenciei a atuacao do denutado
Irineu Machado a favor dos marinheiros.
Outros parlamentares os atacavam. Eles
tinham espedacado a machadinha o coman-
dante do “Minas”, Almirante Batista das
Neves, que havia tentado sozinho abafar
a sublevacZo, penetrando no navio-capita-
nia. Isso trazia como fundo de cena
a questdo da disciplina e da alimentacao
fornecida aos marinheiros. IKra contra
a chibata e a carne podre que se levanta-
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vam os soldados do mar. O seu chefe, o ne-
gro Joao Candido, imediatamente guindado
ao posto de almirante, tinha se revelado umn
habil condutor de navios. Quando mais tarde
assisti a exibicao do filme soviético “Encou-
racado Potenkin”, vi como se ligavam as
mesmas relvindicagées 0s marujos russos e
brasileiros.

A resisténcia do chamado civilismo con-
tra a prepoténcia militar e politica que se
inaugurava com a ditadura disfarcada de Pi-
nheiro Machado, vinha iniciar uma série de
revolucoes e revoltas que culminaram na de
1930, onde outro gatcho, Gettilio Vargas, vi-
nha inaugurar uma outra ditadura, mas de
novo feitio.

A revolta de 1910 teve o mais infame dos
desfechos. Foi solenemente votada pelo Con-
gresso a anistia aos rebeldes, mas uma vez
entregues e presos, foram éles quase todos
massacrados e mortos. KEseapou o “Almiran-
te” Jodo Candido e quando, na década de 30,
o jornalista Aporelli tentou publicar uma cro-
nica do feito foi miseravelmente assaltado
por oficiais da nossa Marinha de Guerra que
o deixaram nu e surrado numa rua de Copa-
cabana.

Apesar das violéncias do govérno, en-
grossava de todo lado o desgbsto contra os
métodos e propdsitos hermistas. Em minha
casa, em meu meio, veio também reper-
cutir o 6dio contra Pinheiro Machado. No
Rio, na prépria madrugada da revolucao, eu
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sentl nao estar ligado aos marinheiros rebel-
des cujas intencoes e propoésitos desconhe-
cla, mas que me exaltavam pelo espetaculo
de sua coragem e desobediéncia. Com meus
vinte anos febris, sei 14 a que ponto teria in-
tervindo, se pudesse, na eclosao da revolta.
Meu lugar, eu sentia, nao era positivamente
aquele de fugitivo das primeiras balas rebel-
des, sobrinho pacifico de titio Inglés de Sou-
sa e namorado de uma pequena atriz da Com-
panhia Giovanni Grasso. Incriminava-me em
mondlogos terriveis, por nao estar a testa da
revolucao em que sentia uma luta justa e he-
réica. Mas, ignorando tudo que se passava e
completamente alheio & politica nacional, lem-
brei-me que, dessa vez, nao tinha trazido a
flauta.

A flauta, arranjei-a logo depois. Foi o se-
mandrio paulista “O Pirralho”, que fundei e
dirigi sob a égide financeira de meu pai. Ma-
mae, com sua imaginacdo amazdnica, pds le-
nha na fogueira. Tendo um ecaricaturista de
primeira ordem, Voltolino, e ligando-me a
um grupo de “literatos” lancei o semanirio
com eéxito. “O Pirralho” teve sua redacio a
Rua 15 de Novembro 50B, sobrado. Era uma
simples sala ao fundo de um corredor, para
onde minha mae fizera transferir uma escri-
vaninha, um sofa e parte das cadeiras de casa.
Em térno do “Pirralho”, juntou-se uma si-
cia de poetas, escritores e jornalistas impro-
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visados, entre os quais apareceram Paulo Se-
tubal e um mulato, Benedito de Andrade, que
se dava ao luxo de usar o apelido de Baby,
pronunciado em portugués: Babi. fisse mulato,
espadaudo, forte e cabotino, diziam ser um
bastardo da familia Sousa Queirés, filho de
cozinheira e patrdo. Era um analfabeto ab-
soluto mas senhor também duma suficiéncia
absoluta. Apareceu logo éle com originais de
uma cronica esportiva que, corrigidos por mim,
publiquei na revista. Passou a ser o nosso ero-
nista esportivo. Alids, dedicava-se aos espor-
tes, sendo mesmo apelidado de “Maratona”,
pois tomara parte numa corrida da cidade.

Aos 20 anos eu tivera minha iniciacio se-
xual com duas héspedes de minha prépria ca-
sa. KEram elas a senhora de um engenheiro
que déle se separara, ficando sem eira nem bei-
ra, e outra, Guiomar, muito moca, que brigara
também com o marido e trazia consigo uma
filhinha de dois anos. Minha mae, se pudesse,
acoltaria em casa nao s6 essas duas criaturas,
mas todos os destrocados da terra.

Antes disso, eu tivera uma curiosa revela-
¢cao. Tendo apalpado junto a uma janela uma
criadinha mulata que n2o teria mais que qua-
torze anos, ela se retirou para seu quarto. Kui
atras e encontrei-a deitada, com a saia com-
pletamente erguida. Tinha tirado a calca
branca de algodao.

ATy
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A mulher do engenheiro era mais feia que
qualquer demdnio da histéria ou da lenda. Ti-
nha para 14 de quarenta anos. Era magra, os-
sea, desdentada. Uma noite, por causa de uma
barata que ela viera ajudar a matar no meu
quarto, senti num apérto que ela tinha um
ardor de vinte anos. A primeira oportunida-
de que tive de me achar com ela sozinho em
casa, procurei-a em sua cama, onde ela dizia
estar adoentada. Senti-me tocado. Kla mos-
trou-me que tinha uma toalha dobrada entre
as coxas e apossou-se de meu sexo, prati-
cando o que os romanos chamavam de felatio.
Foi tao desagraddvel a sensaca2o que tive que
logo retirei o membro dolorido.

O caso com Guiomar foi diverso. Ku me
levantara muito cedo e percebi que ela estava
acordada com a filhinha. Penetrei no comodo
de tabique onde ela se achava e atraquei-a.
Fla sentara-se no pequeno leito, desnudada,
linda, de camisa e cabelos soltos. Vi que es-
tava sem calcas. Ku nao sabia bem o que fazer.
Procurei abrir-lhe as coxas mesmo sentada e
insinuar-me. Ela disse: — Vocé quer? Kn-
tao espera um pouco!

Colocou a crianca aos pés do leito e deitou-
se abrindo as pernas redondas e alvas, por so-
bre as quais me deitei. HFoi um segundo ma-
ravilhoso. Ela exclamou: — Parece um galo!

Encontrei-me ainda uma vez com Guiomar
que possui num quarto fora de casa. Mas, com

5
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a mulher histérica do engenheiro nuneca mais
tive contacto.

Diversas vézes no siléncio noturno de ca-
sa, me encostei no corpo ofegante de nossa
cozinheira negra que era moca e se chamava
Julia. KEla murmurava me abracando: — 1
gostoso! Cai afinal num bordel da Rua Li-
bero. Procurava, porém, dourar sempre de ro-
mantismo minhas visitas noturnas e rapidas.
E muito me desgostei quando uma mulher que
se desnudara no leito exclamou para mim: —
Nao precisa de tirar as botinas!

Nenhuma experiéncia tive, no entanto,
de doencas venéreas. Por pura sorte. Pois
tinha me atirado as “fémeas” como todos os
rapazes de minha geracdo. Muitos déles vi
se orgulharem de um cancro duro — pura si-
filis. Kra um atestado de virilidade pegar
uma boa gonorréia.

Se escapei disso tudo, no entanto, tive cha-
tos. Hoje o vocabulario bem educado absor-
veu ésse térmo que naqueles tempos signifi-
cava uns inedomodos piolhos sexuals que se es-
palhavam por todo o corpo. Dava trabalho
liquidar ezsa invasao de bichos cocadores con
pomada mercurial e grandes banhos. Tudo
¢m segrédo. Pois a vida amorosa de minha
adolescéncia tinha que estancar diante do 1deal
punheteiro de Sao Luis. Tudo que era na-
tural era porco.




102 OSWALD DE ANDRADE

Assisti o desnudamento do homem como
da mulher no meu século. Esta coitada, até
a minha adolescéncia, esmagava o corpo en-
tre espartilhos e barbatanas de cintas fero-
zes. Kra preciso tirar dela os ultimos tragos
do natural. Nada de canelas a mostra, nem
bracos, nem comecos saltitantes de seios. Tu-
do isso era o arsenal do demonio que atravan-
cava 0 nosso celestial destino. Ksmagada em
seu espirito, como em sua carne, espirrava
dela uma mitra de cabelos muitas vézes pos-
ticos sobre os rostos lividos que ignoravam o
baton e o rouge. Isso fazia a mola do desre-
calque das noites de ntpcias, de onde muitas
vézes as recém-casadas saiam de maca, fu-
radas de todos os lados pela poténcia patriar-
cal em desespéro.

O bordel passou a ser um ideal para a
mocidade de meu tempo. Das pensoes, esca-
pando & tirania das caftinas, sairam inume-
ras senhoras da mnossa alta sociedade, pois as
profissionais do amor sabiam prender muito
mais os homens do que as sisudas sinhas da
reza e da tradicao.

Casadas, as mulheres transhordavam de
gordura em largas matinés, o que fazia os
maridos, saudosos de carne muscular e limpa,
voltarem aos bordéis. Uma vida de simula-
cao0 igndbhil, abencoada e retida por padres e
confessores, recobria o tumulto das reivin-
dicacdes naturais que nao raro estalavam em
dramas crus. Um pai matava a filha por-
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que esta amara um homem fora de sua con-
dicao.

Foi Isadora Duncan quem com seus pés
nus pisou pela primeira vez a terra que, atras
de seu exemplo, se desnudaria.

O esporte contribuiu imenso para liqui-
dar com os homens de bigodeira e punhos
posticos e as mulheres lacradas, vespas eclo-
roticas que muitas vézes se recusavam dra-
maticamente a dormir com os maridos, pois
nao sabiam do que se tratava.

Ser bem educado era fugir da vida. As
mulheres nao podiam sequer revelar a sexua-
lidade mnatural que tédas tém. Eram logo
putas.

A vida de “O Pirralho” tornou-se inten-
sa e importante no cenirio politico, onde se
lutava pelo civilismo de Rui contra a dita-
dura de Pinheiro Machado. Eu deixara o
“Diario Popular”. E numa excursio a cida-
de de Socorro, conheci um dos maiores lide-
res politicos de Sio Paulo. Chamava-se
Washington Luis Pereira de Sousa, era Se-
cretario da Justica e Seguranca e fazia-se
temido por sua conhecida energia. Suas pala-
vras sobre minha revista foram de tal modo
elogiosas e favoraveis que, sem embaraco,
aceitei o convite que me féz de vé-lo em sua
Secretaria. Ai espontaneamente éle se dispds
a auxiliar financeiramente “O Pirralho” que
considerava um valor na luta que se desen-
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volvia em torno de Rui Barbosa contra o her-
mismo controlado por Pinheiro Machado.
Eu, com a expansdo da Capital e a valo-
rizacdo dos terrenos da Vila Cerqueira César,
me julgava um moco rico e ndo pretendia ex-
plorar, portanto, “O Pirralho”, de que pagava
impressio, caricaturista e todas as contas.
Foi por essa ocasido que surgiram em S.
Paulo as primeiras operacdes de terrenos da
Companhia City. Era um grupo de ingléses
que resolvera aplicar atividade e capitais em
nossa cidade. Dizia-se que quem a trouxera
para ci era o terrenista Hordecio Sabino. Fa-
to é que ésse grupo adquiriu déle os terre-
nos da Vila América, ao longo da Rua Au-
gusta, estendendo a operagao a uma grande
gleba que se seguia na direcdo de Pinheiros
e que parecia um negro atoleiro. Os nossos
terrenos, ao lado do futuro Jardim América,
que se construiu sébre o lamacal saneado, so-
freram imediatamente uma alta considera-
vel. Certa manha, meu pai foi procurado em
casa pelo seu compadre, o corretor Basilio
da Cunha que lhe ofereceu pela Vila Cer-
queira César a soma de dois mil e quinhentos
contos. Quem dirigia os negdcios da City
era o financista Fontaine de Lavelaye, filho
de um escritor socialista belga. De modo que
ésse nome de Fontaine soou muitas veézes aos
meus ouvidos a propdsito da transacao. —
Fontaine compra, nio compra ete... A ope-
racio era considerada de primeira ordem. A
City oferecia a metade da soma em dinheirc
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e a metade em acgoes suas que sé se valoriza-
ram e cresceram. Com uma parte do dinheiro
meu pal teria adquirido tédas as casas da

Rua Direita e se transformado, com um filho

sO0 e uma mulher s6, num dos maiores milio-
narios nacionais. Mas nido sei porque éle e
D. Inés acharam pequeno o preco, pedindo
ao corretor que transmitisse a contra-oferta
de seis mil contos. O negécio foi adiado e
acabou gorando. No entanto, o ambiente era
de prosperidade e, aproveitando-me disso, con-
segul de minha mae o que mais desejava na
vida — conhecer a Kuropa. A ésse tempo
o pintor Osvaldo Pinheiro obtivera uma bol-
sa do govérno para estudar pintura em Paris,
com o apoio do Senador Freitas Vale, dono
exclusivo do setor oficial de DBelas-Ar-
tes. Eu fora, em 1910, aprovado para o 2.°
ano da Faculdade de Direito e em 11 chegara
ao 3.°. Conveneci minha mae de que nada atra-
palhava a minha carreira de homem de letras:
a interrupcao de meus estudos. Ela, alias,
me declarava que sé queria que eu tirasse a
carta de bacharel. Somente o pergaminho a
interessava. nois um dia poderia valer-me
déle na existéncia.

Tivera tal éxito “O Pirralho” que pude
arrendar, por dez contos de réis, a tabuleta,
o titnlo o uma mesa. Apareceram diversos
interccendos, entre os quais Paulo Setubal e
Rahi de Andrade, a quem dei preferéncia.
Comnrometeram-se éles a resgatar, na minha
ausénecia, alguns titulos meus endossados por
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meu pal. Nos seus primeiros cinco meses de
vida “O Pirralho” se impusera pela audicia
com que conduzira a campanha civilista, tendo
lancado, entre outras coisas, a caricatura de
Voltolino. Eu iniciara em dialeto italo-pau-
lista as “Cartas d’Abaxo Piques” que encon-
traram um sucessor em Jué Bananere. Pa-
recia éle um moc¢o timido e quase burro mas
seu éxito foi enorme quando tomou conta da
pagina da revista intitulada “O Rigalejo”.
Chamava-se Alexandre Marcondes e era pri-
mo do futuro Ministro do Trabalho.

Ta-se acabar a Sdo Paulo dos mascates
e dos tilburis. Aquéles, na generalidade si-
rios e libaneses, eram chamados turcos por
causa do passaporte que lhes outorgava a
Turquia. Foram éles os pioneiros da pode-
rosa colonia oriental que hoje estende seus
tentaculos por todo o Brasil, particularmente
por Sdo Paulo. Homens ativos e mulheres
sadias e mal-educadas, ndo sio mais turcos,
sao fenicios. Nesse tempo, eram sujeitos pos-
santes que carregavam nas costas uma lata
enorme, verdadeira loja a cata de fregueses
pelos bairros da cidade. Batiam matracas de
pau para chamar a atencao.

Entretanto, minha familia ia se diziman-
do. Primeiro, faleceu tia Carlota que chami-
vamos de tia Tai4d. Morreu em Santos, em
casa de tio Chico, que logo depois se mudava
para Sao Paulo, alugando casa na Rua Jace-
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gual, enquanto construia suntuosa residén-
cia na esquina das avenidas Paulista e Luis
Antonio. Tio Chico, o comandante da fami-
lia, mostrara uma grande atividade na fun-
dacao de casas comissirias de café, em Santos.
Infelizmente morreu moco, deixando o Yinico
filho, Jueca, estudante na Inglaterra. Sua
viuva, Candida Leitdo, conseguiu bater o re-
corde da palhacada tragica, casando-se com
um dr. Peruche, noivo da prépria filha, Hen-
riqueta. Enquanto a outra, Noémia, casada
com um tal de José Mario, batia outro recorde
— o0 da avarice.

A morte de tia Iaid veio liquidar o curio-
so gabinete de meu tio, o desembargador
Domingos Alves Ribeiro, que mantinha pela
monarquia um saudosismo fervoroso. Seu
pequeno escritério, além de ter mas paredes
fotografias de lideres do Imperio, se empape-
lava de gravuras recortadas da “Illustration”,
particularmente referentes a exposicao uni-
versal realizada em Paris em 1900. Al apren-
di a conhecer a silhueta esguia da Torre Iif-
fel. Freqiientavam o gabinete de meu tio
figuras notdveis da monarquia como Joa-
quim Nabuco e Eduardo Prado. Era uma
espécie de “Cabinet des Antiques” de Balzac,
onde meu pai fazia as vézes sua modesta e
democratica aparicio. Grande amigo de meu
tio era o monarguista Dinamérico Rangel,
que ja referi. Um careca esquelético que
recusara, por brio, a aposentadoria na Repi-
blica e por isso passava muito mal de vida.

e v o T g
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Nessa desaparecida Sao Paulo, perma-
neceram duas velhas mulheres, primas nos-
sag, mandadas buscar de Recife, pela familia,
por terem ficado sés e sem amparo. Tinham
morrido todos em sua casa, mae, irmaos, pal.
A familia unira-se no propésito de faze-las
vir para o Sul. Como deixar longe aqueles
rebentos virgens dos Soriano, dos Brito e
dos Sousa?

No Rio, féra incumbido de tira-las de
bordo o mais boémio de meus primos, o Lulu.
Nido havia ainda cais na Capital da Repu-
blica. Os navios atracavam fora. Ele indo
a bordo e indagando delas, deparou com dois
bichos felpudos e mal postos. Fugiu horrori-
zado. Com o pouco dinheiro que tinham elas
alugaram uma barca e vieram aportar direta-
mente na enseada de Botafogo, onde tio Her-
culano morava. No terraco da casa suntuosa,
estavam meninas e rapazes quando, por pura
piada, Marina, vendo aquéles dols monstros
acompanhados de moleques e de malas, gri-
tou: — Oil4a as primas do papai!

Eram de fato elas, pois imbicaram para
o portao da vivenda. A mais moca trazia um
r6lo na mio. O retrato a 6leo de um avo que
fora grande na Corte.

A casa rica nao pode conter aquelas duas
figuras analfabetas e barbaras que vinham
escapadas de uma tragédia edipiana. Magras
e mal vestidas, com os cabelos soltos pelas
costas, elas foram imediatamente recambia-
das para Sao Paulo, onde tia Iaid as hospe-
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dou. Estava salva a virgindade trintenaria
de ambas.

Tratava-se de um caso de inconformacio
fidalga. Os pais eram nobres de nascenca
mas nao tinham padrao financeiro para sus-
tentar a familia. Apenas possuiam uma casa
de moradia e o pai, sem habilitacoes, obtivera
um empreégo modesto. DMas a mae era filha
de uma aja da Imperatriz. Nao podendo edu-
car os filhos em bons colégios, fecharam-nos
em casa. Dos homens, um morreu tubercu-
loso, o outro saiu para o hospicio. As “me-
ninas” continuaram enclausuradas. A mde
morreu. O pai, semilouco, tentou contra a
honra da filha mais nova. KEra nesses tér-
mos que se narrava o caso. C(Completamente
abandonadas com o seu falecimento, Taia e
Inesinha apelaram para os parentes do Sul.
Agora achavam-se instaladas na Rua de San-
to Antonio, em casa do Desembargador Do-
mingos Alves Ribeiro, ou melhor, na janela
de sua sala de visitas, olhando a rua. Afinal
olhavam a rua. E na rua passou um bonde
da Light guiado por um motorneiro portu-
gués. Era Artur Alves de Sousa. Namorou-
as. B alegando que deixara a profissao de
motorneiro para vender uma pomada para
calos que inventara, pediu a menos velha em
casamento. Deflorou-a nao se sabe onde nem
como. Casou-se e vendo que ela nao trazia
um tostio furado, deu uma surra nas duas
e abandonou-as numa noite de chuva.
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Voltaram ambas a janela do Desembar-
gador, mais velhas e abatidas. Os motornei-
ros passavam sem lhes dar aten¢do. Inesi-
nha faleceu, tendo eu tomado parte no entérro
com a mulher desdentada do engenheiro que
reaparecera. laia morreu de sifilis numa en-
fermaria da Santa Casa de Misericordia. Fui
vé-la quase na agonia. Tinha qualquer coisa
de amoroso e quente nas maos esqualidas.

Em 1911, faleceu também tio Chico qua-
se que repentinamente, deixando bem casada
Noémia que, longe do marido, mostrava
como em crianca decidida inclina¢ao por mim.
Desmanchava-se assim o nucleo dos Inglés
de Sousa, que por tantos anos se instalara
em Sao Paulo. Meu tio, o Desembargador
Domingos mudou-se para o Rio com sua filha
Sara. O Marcos, herdeiro de uma porcao de
terrenos no Paraiso, casou-se com a filha de
um negociante, o capitao Roberto de Kiguei-
redo.

Apertel minha mae no corredor da casa,
coberto como ela de lagrimas ardentes e fui
acompanhado por meu pai e alguns amigos
até o cais do porto de Santos. Ai entrei pela
primeira vez nuim transatlintico. Era o “Mar-
tha Washington” que me levava a Kuropa.

Vi meu pai, o ultimo do grupo, desapa-
recer num dos intervalos dos grandes arma-
zéns de zinco que fechavam o cais.
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Deixei a balaustrada do tombadilho e me
pus a andar. O movimento da gente que me
cercava — passageiros de casquete, carrega-
dores, visitantes e curiosos — me enervou. O
atraso do navio me impedia de deixar meus
amigos 1o mesmo momento em que largasse
a terra. Por causa do carregamento de café
que nao fora terminado, o “Martha” s6 par-
tiria dentro de uma hora. E o grupo de in-
timos que me acompanhara de Sio Paulo,
tivera de despedir-se para niio perder o wlti-
mo trem.

Parei do outro lado do tombadilho — o

que dava sobre o mar. Vi na palidez da tarde,
0 canal, as colinas verdes da costa e notei
adiante um pequeno e velho forte.

Desci para buscar meu casquete na ca-
bina. Propus-me adivinhar os meus compa-
nheiros de viagem e finalmente parei para
olhar a fila de trabalhadores que carregava.

Eram cérca de cingiienta homens sujos
e fortes, de camiseta e calca. Subiam curva-
dos sob o péso dos sacos de café, por uma
larga tibua que tremia, atiravam-nos ao po-
rao do navio e repartiam para buscar outros
no armazém aberto.

Como o dia terminasse, encerraram o
servico. Marinheiros mostraram-se, fecha-
ram os poroes cheios, recolheram os guindas-
tes aos mastros. Na ponte, apressavam-se os
adeuses. Havia gente comovida. E calmos
oficiais de marinha advertiam os retardata-
rios. A escada de bordo foi ocupada pela
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descida dos visitantes. Depois os marinhei-
ros a recolheram lentamente.

Havia grupos de pessoas no cais ja es-
curo. Os viajantes olhavam do tombadilho.
E imperceptivelmente o navio se destacou.
Meia hora depois, em plena noite, o “Martha”
se afastava do porto. 86, no tombadilho, dis-
tingui ainda as luzes de Santos. Ouvi a fan-
farra que tocava embaixo, no salao, onde se
jantava. I chorel.

A parada no Rio, depois de uma noite
de bordo, foi assinalada pelo passamento do
Bariao do Rio Branco, chanceler do Brasil.
Canhoes tonitroavam lugubremente na baia.
Eu carregava dois clandestinos — Renato Lo-
pes, jornalista, futuro fundador de “O Jor-
nal”, que se casou depois com minha prima
Guiomar, filha do tio Herculano, e meu primo
mineiro, irmao mais moco de Wolgrand, que
se chamava Rogério. Iiste aceitou ir de ter-
ceira classe.

A banda de bordo tocava no tombadilho
quando deixdmos o Rio. Logo nos primeiros
dias notei, entre céu e mar, ao lado de uma
velhota cheia de vidrilhos, uma erianca loira
e linda que ndo teria onze anos e dancava

.como uma profissional. Nao tardei em travar

conhecimento com a velha, que se dizia mae
da menina e casada com um homem de ne-
gbcios, americano. Moravam no Rio, na pen-

540 Schray, em frente ao Catete, e Landa —
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era é€sse o seu nome — ia estudar bailado no
Scala de Milao.

Uma manha, todo mundo saiu para o
tombadilho a fim de ver um veleiro perdido
no mar. Curlosos tomavam as balaustradas.
O médico de bordo apareceu contando que
se tratava de um cargueiro inglés, partido de
Buenos Aires com trigo. Os seus tripulantes
estavamn no mar havia cinco meses. Tinham
fome e pediam o que comer. Kra um navio
da era das descobertas.

De fato, vimos descarregar numa pe-
quena embarcacao que esperava embaixo, ao
flanco do opulento vapor, sacos de café, carne
e biscoitos. Do veleiro um grito de peitos
rudes se elevou. Respondemos do tombadi-
lho eom os lencos.

A pequena dancarina foi buscar um pao
enorme e o atirou. Caiu na agua.

Ouvimos as maquinas do “Martha” se
porem em movimento. Afastamo-nos. O ve-
leiro ficou no mar.

Os companheiros de bordo pouco me in-
teressaram, a nao ser a viuva de um jornalista
de quem me aproximei mas que nao possui,
pela fraqueza de minha iniciativa.

Landa encheu meus dias de bhordo.

Acordei sobressaltado. Era noite ainda.
Percebi aue o navio faza estranhos movi-
mentos. E ouviam-se rumores longinquos.

8
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Abri vivamente o 6culo da cabina e vi linhag
de luz surgirem da dgua muito negra. KEra
Tenerife.

Saltei do leito, comovido de ver terra de-
pois de dez dias de mar. Enquanto me ves-
tia, chegavam a mim barulhos do porto, cho-
ros de sereia, gritos agudos de naviozinhos
no meio de sons que dormiam como serrarias.

Quando subi para a obscuridade do tom-
badilho, encontrei gente de bin6culo olhando.
A cidade abria-se adormecida mas viva, ilu-
minada.

Do leme, vinham sons repetidos de cam-
painha. E o “Martha” ancorou.

O médico de bordo passou com um velho
inglés. K pouco a pouco a ponte encheu-se
de viajantes. HFormaram-se grupos. Procu-
rava-se ver a ilha na manha que comecava.

Barcas rodavam em torno, por toda par-
te, no mar que parecia sujo. Havia outro
navio na distincia.

E como o dia chegasse muito palido, eu
distingui para 14 da cidade insignificante,
montanhas enormes, verdes e aridas.

Vendo Napoles, chorei de emociao. KEs-
tava na Italia.

Convenci a velha de que devia ser o pa-
drinho de Landa, que nido era batizada. A
velha que era judia concordou com o meu
oportunismo religioso. Nos dias de mar de-
serto, voltavam as recordacoes da Rua de
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Santo Anténio. Minha mie, a figura de In-
dalécio, de barba. Recordava-o descrevendo
os primeiros dias da criacio, o acontecimen-
to do pecado, fazendo o Padre Eterno per-
correr o Paraiso chamando por Addo em la-
tim: — Adame! Continuava de resto a re-
petir anos do seu intérmino curso na Facul-
dade de Direito. Chegaram a fazer uma qua-
drinha:

“Indalécio Randolfo
Figueira de Aguiar
Passou na prova escrita
Tomou na prova orar!”

Mamae me fizera comungar no fim do
eurso ginasial. Inventei para me justificar
perante mim mesmo téda uma teoria do pe-
cado e da redencido. Influéncias da Facul-
dade de Sao Bento e de seu diretor Monse-
nhor Sentroul. Alias, meus amigos eram to-
dos catoélicos, sem discussao.

Combinei com Landa e a velha um en-
contro em Mildo, para onde elas se dirigiam.
E parti para Roma, a fim de descobrir Os-
valdo Pinheiro que nao suspeitava de minha
chegada.

Atingi ja noite Roma, deixando Gilberto
num hotel. Renato Lopes, de quem me des-
vencilhei, partiu para Paris.

Sabia que o pintor brasileiro se reunia
com outros artistas na Via del Babuino. Nin-
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guém o conhecia num café onde penetrei no
barulho e na fumaca. Fui para a porta. A
segunda pessoa que passou foi éle. KEra o
mesmo rapaz da Rua de Santo Antonio, com
seus olhos eclaros, suas fartas melenas, sua
bengala. Exclamou espantado: — Vocé
aqui!

Rumémos para Paris, passando por Mi-
ldo, onde batizei Landa Kosbach no Duomo.

Um ecarro nos levou, beirando o cais do
Sena, entre arvores esgalhadas. Nos intala-
mos num albergue chamado Hotel de Russie.
No dia seguinte assistimos a uma patriotada
francesa onde se pedia a revanche contra a
Alemanha, diante da estatua de Strasburgo.

Estavamos logo morando num pequeno
apartamento da Rue Vavin, junto ao Jardim
do Luxemburgo. Descobri trés delicias, um
doce, um queijo e uma gardta. O primeiro
era um éclair, o segundo era um queijinho da
Normandia que parecia estragado. Tinha o
nome de Camembert. A garota chamava-se
Madeleine.

No apartamento da concierge, fui encon-
trar outra garota que tinha sido rainha dos
estudantes de Montparnasse. Passei a cha-
ma-la de Kamii e a ela me juntei depois de
um episédio que me féz conhecer Osvaldo
Pinheiro. Aproximando-se o 1.° de Abril,
fiz uma outra pequena escrever ao pintor,
marcando um encontro no Luxemburgo em
nome de Kamii. Tle compareceu.

g
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Logo depois, mudou-se do apartamento
sem indicar endereco e levando o dinheiro
meul.

Viajei com Kamii. Fomos conhecer a
Alemanha, feudal e colorida como uma lito-
grafia. Encontrando, de volta a Paris, Gio-
vanni Grasso e sua troupe, com éles fui para
Londres, levando Kamia. Instalamo-nos mo
quarteirzo de Soho.

Faltou-me de repente dinheiro. Esperei
inutilmente a mesada que meu pai religiosa-
mente remetia de S. Paulo. Ao sair do quar-
to do hotelzinho que habitava, acendi uma
vela diante de um quadrinho de Nossa Se-
nhora Aparecida que minha mae me dera.
No banco, nada. Regressei ao meio-dia. O
quarto tinha pegado fogo. Vim a saber que
o dinheiro estava em Paris, & minha ordem.
Mudei-me com Kamia para uma boarding-
house limpa, em Albany Street,

Compramos um presunto que ficou
pendurado na janela e conformamo-nos com
os espetaculos de Grasso. Tomos uma vez ver
a opera no Coventry Garden. Como toda a
6pera, uma luzida droga. Grande platéia. Eu
tentara usar uma barba rala e desigual e isso
me deun um terrivel azar nas ruas populares
de Londres. Chegava a ser vaiado. A popu-
lacao dos public-bars era a pior do mundo.
Desdentada, sem nariz. Assisti a um comicio
em fila triste e pacifica sob o feroz cassetete
dos guardas da policia inglésa. Istavamos,

—
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evidentemente, na Inglaterra de Marx. K eu
nao sabia.

O “Otelo” de Grasso entusiasmou nao so
a mim mas a prépria ecritica londrina. Kra
de fato, uma maravilha passional e moura.

A volta a Paris, pelo canal da Mancha,
me féz dar de cara no Consulado, com meu
ex-amigo Osvaldo Pinheiro. Passei-lhe uma
descompostura inutil num bar. Voltei com
Kamia a Milao a fim de visitar Landa Kos-
bach. Ai criou raizes um drama de citimes
que daria mais tarde tremendos aborreci-
mentos. Kamia percebeu na menina uma sé-
Tia rival.

No cendrio nativo de Catania ful rever
Grasso. Estive em Acireale e nos arredores
do Etna. To6da essa regiao de terremotos,
cuja calma paisagem faz parecer tudo assen-
tado e imutavel. O proéprio Ktna deu-me a
impress@do dum fundo de quadro, parado na
luz maravilhosa, com um fio de fumaca bran-
ca imével. O colorido. dum s6 azul no mar
contrastava com o verde dos laranjais da
costa.

Na Calabria, no fundo do grande mar
triste e silencioso, o sol estava envolvido de
roxo como um Cristo de Semana Santa.

E dos desmaios violetas dispersos em re-
dor, eriou-se um momento uma figura de mu-
lTher céu acima, alongou o braco fantastico,
chamou. Pensei em mamae.
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Kra preciso voltar ao Brasil. Resolvi
trazer comigo Kamid, que se mostrava afavel
e prestimosa.

Embarquei com ela em Trieste, a bordo
do “Oceania”, da mesma companhia do “Mar-
tha Washington”. Padres ecantavam no tom-
badilho. Kamia também cantava. E eram
cancoes brejeiras de Montparnasse.

“Les femmes des étudiants

Sont chaudes comme de la braise

Quand elles n’ont pas d’amonts

Elles prennent les barraux de chaise
Et ’on s’en fout

Lo digue, digue, daine!
Et Uon s’en fout
Lo digue, digue, don!”

Paro para perguntar: — Por que gos-
tava eu mais da Europa do que do Brasil?
Os meus ideais de esecritor entraram grande-
mente nessa precoce tomada de posicao. Ti-
nha-se aherto um novo front em minha vida.
Nunca fui com a nossa literatura vigente. A
nao ser Machado de Assis e Kuclides da
Cunha, nada mnela me interessava. A vida
estudantil ndo existia para mim, tal o arrai-
gado e sabio desprézo de que me tomei pela
Faculdade do Largo de Sao Franecisco, pelo
Direito Romano que eu muito bem supunha
responsavel pela legislacio reacionaria, pela
chamada Filosofia do Direito de aue era de-
tentor com exclusividade e monopoélio o bonzo
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Pedro Lessa. Conhecera outro proiessor de
Kilosofia dali, mas minhas relacoes com éle
se fizeram através dos juros altos que éle
cobrava sobre titulos meus e de meu pai. Era
usurario e morreu assassinado, nao sei se por
18S0.

A Europa foéra sempre para mun uma
fascinacao. Talvez Osvaldo Pinheiro com
suas pobres melenas, seus pardos olhos tris-
tes, tivesse contribuido para eriar em mim
ésse complexo. Ira, sem davida, a existéncia
livre de artistas, com amores também livres,
a boémia de Indalécio em grande que eu
aprendera a admirar na “Boémia” de Pueceini,
a tGnica Opera que suportava. A irregulari-
dade, a contravenc¢ao para que eu nascera e
para a qual agora escapava, fugindo também
ao calido e envolvente agasalho materno.

Na Europa, eu me encontrara encontran-
do a paisagem, encontrando o macarrao. O
vinho também era uma intensa novidade. A
revelacdo de um grande vinho popular da
Italia do Sul, o Frascati, dei Casteli Romani,
me fez cair de bébado em Néapoles, na pri-
meira tratoria que encontrei. Sentl no meu
corpo e apertei contra meus bracos a terra
quente da Italia. Eu tinha tido, alids, a 1ni-
ciac2o do vinho italiano no Rio, anos antes,
quando na mesa do Hotel Avenida, o tunico
hotel decente que existia, no mesmo prédio
de hoje, o garcao colocou para a surprésa de
meus olhes uma garrafa onde estava escrita
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no rotulo branco a palavra Canelli. Barbera
Canelli.

Evidentemente, nunca mais encontrei na
vida uwm Barbera assim.

Numa volta a Napoles, antes de Paris,
com Osvaldo Pinheiro ¢ meu primo Rogério,
também econheei o amor. Uma das garotas
da Vila Chiaila me endoideceu. Passamos
uma noite em Santa Terezela degli Spagnuo-
i, no coracao popular de Napoles. Acordei.
Trés horas da madrugada. O luar entrava
numa golfada pela tinica janela. Da rua, uma
voz clara de napolitano se elevou, cantoun, me
adormecen num meio sono de outra vida.

Certa noite, saindo s, encontrei um cego
que pedia esmola na rua. Diante da moeda
que lhe dei, abriu os olhos claros e perfeitos:

— Vuwole una signorina?

Essa pergunta nio me era estranha. Nao
havia ainda automoveis, andava-se de carro.
I tdoda vez que penetravamos num coche
aberto, puxado por dois cavalos, o cocheiro
discreto se voltava e indagava se queriamos
uma moca.

O cego levantou-se e eu acompanhei-o por
ruas estreitas e vielas. Nao tinha médo por-
que estava armado. Chegamos a uma casa
aparentemente familiar. Subimos uma es-
cada. Um velho sentado lia um diario napoli-
tano, uma velha costurava. Disvarel pela
escada abaixo, fugi. Mas o velho deixando os
6culos saiu correndo atras de mim, aos gri-
tos:

e -l
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— B’ qui! Venga!

Voltei trangiiilizado e, na cama inteira-
mente conjugal, deitei despida uma gardta
gordinha e linda. Sete liras.

Tudo isso vinha confirmar a idéia de
liberdade sexual que doirava o meu sonho de
viagem, longe da patria estreita e mesquinha,
daquele ambiente doméstico onde tudo era
pecado.

Quando “Serafim Ponte Grande”, recém-
chegado a Paris, dizia que agora podia tre-
par, exprimia o meu desafégo. Meu pai me
avisara de que as mulheres eram faceis. Mas,
no Brasil tudo era feio, tudo era compli-
cado. Sem sombra de divida, atribuo o ni-
mero imenso de crimes sexuais aqui pratiea-
dos pelos ditos “tarados”, dois mil e tantos
em cérca de dois anos, a essa contencio man-
tida pela nossa mentalidade colonizada, pelo
pais sem divércio e onde, apenas nas classes
altas, se eshoca um movimento de liberdade
de idéias correspondente & evolucio moral do
mundo. O “tarado” é filho da falta de divér-
cio. Na Europa, o amor nunca foi pecado.
Nio era preciso matar para possuir uma
mulher. N&o havia 14, sancoes terriveis como
aqui pelo erime de adultério ou seducio. En-
fim o que existia era uma vida sexual satis-
fatéria, consciente e livre. Os contos de Mau-
passant ja tinham me elucidado a ésse res-
peito.

O fato histérico do barbaro Genserico,
depois de convertido ao cristianismo, ter man-
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dado fechar os cabarés de Cartago, elucida
bem ésse ardor do cristio novo pela moral
adotada. As reacoes do jari brasileiro eram
cheias dessas lices. Um salafra dava dezoi-
to facadas na esposa suspeita e era absolvido
uninimemente, tendo a gente que apertar-
Ihe a mao sangiiinaria no trem diario dos ne-
gbcios. Sentia-se que éle estava perfeita-
mente tranqiiillo com a absolvicdo oficial.

O Brasil adultero apresentava-se chatis-
simo e cheio de perigos. Por outro lado, o
bordel nao me contentava. FEu romantizava
Imediatamente meus furtivos encontros de
botina e cincao. A FKuropa civilizadamente
negava isso tudo. ILa nao era crime nenhum
amar.

Além do desrecalque trazido pelo subito
desaparecimento da contencéo materna, eu
encontrei logo campo para exercer atividades
normais de homem de barba. I as exerel.

Outro aspecto que me prendeu aos assun-
tos da Europa — o social. Eu sempre fora
um rebelado, um estranho leitor de Dostoie-
vski, que ligava & prepoténcia de Nietzsche.
Tisses dois génios tinham presidido a minha
formacao intelectual.

Em Iondres, fui encontrar vivas nas
ruas, duas novidades — o assalariado e a su-
fragete. Esta era representada por mulheres
sécas e machas que se manifestavam como se
manifestava o operario. Ordenadamente, as
vistas da policia, mas protestando contra um
estado de coisas de que minha ignorincia mal
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suspeitava. KEu que assistira ao bulicio e a
desordem de comicios ditos ‘“anarquistas” em
Santos e a carga de cavalaria sohre estudan-
tes, ficava abismado de ver a carneirada ope-
raria inglésa desfilar soltando urros tristes,
para predispor o capitalismo a reformas so-
ciai

n

Um terceiro aspecto me impressionou —
a guerra. A primeira coisa a que assistimos,
brasileiros recém-chegados ao lotel de Rus-
sie, em Paris, foi, como ja disse, uma mani-
festacao pela revanche. Me certificava, assim,
de ¢ue o homem gosta de brigar.

Ficaram alguns pontos altos na minha
memoria visual e emotiva dessa primeira
visao duma Huropa, onde se viajava sem pas-
saporte, onde havia carros em Napoles, til-
buris em Londres, e em Paris os primeiros
taxis que se celebrizariam depois na primei-
ra batalha do Marne. KEstavamos nas véspe-
ras da primeira guerra mundial mas, psico-
logicamente, muito longe dela. O século 19
perdurava tanto na moda como na literatura
e nos costumes. Havia duelos na Franca e
camorra na Italia. Ser beémio era um privi-
légio de artistas. A Rissia ainda era a Rus-
sia dos czares e dos griao-duques.

Dos dois manifestos que anunciavam as
transformacdes do mundo, eu conheci em Pa-
ris 0 menos importante, o do futurista Marinet-
ti. Carlos Marx me escapara completamente. A
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esse tempo talvez eu estivesse, sem saber, ao
lado de Picasso e Apollinaire no celebrado
“Lapin Agile” da butte Montmartre, ou ti-
vesse encontrado Lenine tomando um borsch
na “Rotonde”. Ai encontrei dois mocos es-
critores, um critico, Max Goth e um mediocre
fazedor de pecas que se chamava Gabriel
Reuillard.

Mas comera lagostas espetaculares com
grandes vinhos, sentira o cheiro de Montpar-
nasse. Antes conhecera os cromos classicos
da Italia. Em Napoles afundara no seio dos
bairros fortes. Morara num quarto de Santa
Terezela dei Spagnuoli. Sentira a Londres
que produzira “O Capital”. Fora rapida-
mente & Alemanha, uma Alemanha li-
rica que me aparecia como uma gravura,
uma mancha colorida. Tudo isso mais ou me-
nos eu fixara em cronicas de viagem que

“0O Pirralho” publicou.

E voltava inocente como fora, pela la-
deira de um intérmino mar. Apenas tinha
uma nova dimensiao na alma — conhecera a
Iberdade.

O meu dissidio com Deus produziu-se no
dia 13 de Setembro de 1912. Foi ai que, ten-
do regressado da Europa e descido no Rio,
vim pelo trem mnoturno e desembarquei na
Estacio da Luz por uma manha molhada de
primavera precoce. A maneira por que um
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grupo de amigos e familiares me rodeou e
abragcou me féz perceber que alguma coisa
muito grave se tinha passado. De fato, mi-
nha mae nao existia mais. Tinha falecido ape-
nas alguns dias antes. Seis dias. Sem poder
ao nenos esperar o meu regresso.

Descido de um taxi na casa da Rua de
Santo Antonio, esquina de Jodo Adolfo, ati-
rei-me contra o peito magro e choroso de meu
pai. A fim de nao perturbar a minha vida
turistica, minha mae me enganara sobre sua
saude, nao permitindo que alguém me avisas-
se de que piorara sensivelmente. A letra tré-
mula de suas cartas era apenas legivel por-
que fazia alguém ajuda-la a escrever, toman-
do-a pelo braco. Kra uma freira chamada
Irma Ursula, da Santa Casa de Misericérdia.

Estava eu, de novo, diante do velho ora-
torio doméstico, com suas fulguracoes de
prata e os cabelos soltos dum Cristo de pai-
xa0, entre 1magens de santos de todos os ta-
manhos. I& sentia, desta vez, muito bem, que
aquilo era uma célula vazia de significacao
e muito pouco digna de respeito. Por tras do
oratério nao existia nada. A parede, em vez
do céu prometido. Nenhuma ligacio meta-
fisica unia aquelas figuracoes baratas a um
império supra-terreno. Nada, nada, nada.

Nao tinha chegado eu ainda as convie-
coes que hoje mantenho, como conquista es-
piritual da Antropofagia, de que Deus exis-
te como o adversario do homem, idéia que

encontrei formulada em dois escritores que
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considero ambos tedlogos — Kirkegaard e
Proudhon. S&o dois estudiosos da adver-
sidade metafisica que se avizinham da for-
mulacao do conceito do primitivo sobre
Deus, que é afinal o tabu, o limite, o contra,
que as religides todas tentam aplacar com
seus ritos e sacrificios.

Dona Inés expirara com um telegrama
meu na mao, enviado da Bahia. Durante
dois anos carreguei um inttil luto fechado.

No dia seguinte ao de meu desembar-
que for a missa de 7.° dia, na Igreja
da Consola¢2o, onde com minha barba rala
de Londres me fiz abracar pela enor-
me assisténcia que enchia a nave em redor
do catafalco. Dali fui conduzido por meu
pai ao Cemitério da Consolacao, onde
chorei diante do timulo fresco, raso e revol-
vido. A pequena cruz de marmore que en-
cima o jazigo familiar tinha sido desmon-
tada para o sepultamento. A terra estava
repleta de coroas.

Dali para a casa e para a vida.
Estava tudo acabado. IFechava-se bru-

talmente o ciclo maravilhoso que, desde a.

primeira infincia, defendiam os bracos pe-
quenos e gordos da fada de minhas noites e
dias. Haviam-se fechado os olhos azuls para
cuja aflita vigilincia tinham-se aberto os
meus.
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A 2 de Novembro, festa de Finados,
voltei levando flores ao tamulo da Consola-
cao, ja restaurado. Kra bem outro agora, és-
se dia rememorativo. Ku nao sentia mais o
primeiro sol no azul quente da primavera
anunciada, quando as cigarras estridulavam
em frente a minha casa, nas paineiras de Fer-
nando de Albuquerque. Kra outro o sentido
dos vasos de porcelana fina que iamos deixar
sobre o tumulo da Rua 17, n.° 17, da neeropole
da Consolacao. Agora estava ali o que restava
de minha mae.

Meus problemas pessoais se tinham subi-
tamente complicado. Junto a mim restava um
velho choroso que s6 falava em D. Inés, eu trou-
xera comigo uma moca de Paris, Kamia. Ten-
do desaparecido minha mae, como abandona-
lo? E como deixar s6 Kamia? Apresentei-os.
Resolvemos sair juntos para uma estacao de
aguas. A velha e gorda francesa tia Alice,
mulher de tio Guilherme, veio resolver a si-
tuacao criada ante os preconceitos ambientes.
O casal de tios nos acompanhou a Lambari,
passando Kamia por sobrinha de tia Alice.

Tornando a Sdo Paulo, procuramos dar
solucao ao problema de nossa moradia. Deci-
dimos apelar para os servicos do compadre
Antenor e da comadre Maria que puseram a
sua casa da Rua Oscar Freire a nossa dispo-
sicao. Papai ocupou ai um bom quarto de
frente e eu aluguei um chalézinho novo que
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dava para os fundos da chicara do compadre
Antenor e abrimos uma passagem interna. No
chalé, veio a nascer meu filho mais velho, Os-
wald, apelidado de Noné, uma sintese de “nos-
S0 nené” com que meus pais me haviam cha-
mado na infancia. Ile nasceu a 1 hora da
madrugada do dia 14 de Janeiro de 1914. Ka-
mia foi assistida por uma parteira alema que
se tornou funesta mais tarde.

Meu pai encantou-se pelo garotinho nas-
cido que foi o inico neto que conheceu. Pas-
samos a ter uma vida regular e modesta en-
tre a casa e o chalé. Recebiamos os amigos
para grandes almocos na chdeara, aos quais
comparecia KEmilio de Meneses, tornado meu
amigo desde “O Pirralho”. Com o fracasso
do negéeio da City, tivemos que hipotecar por
cem contos toda a Vila Cerqueira César a Eco-
nomizadora Paulista.

“0 Pirralho” voltara as minhas maos. Os
arrendatarios nio puderam realizar a com-
pra. Tinham-se obrigado a resgatar alguns
titulos meus endossados por meu pai. Haviam
feito isso. Mas, agora, o encorpado mulato
Babi recusava-se a me entregar os titulos que-
rendo forcar-me com essa chantagem a lhe
vender a revista. Uma manhi tive com éle
uma cena violenta na redacdo e referi-
me a um recibo ecriminoso que é&le pas-
sara como dono do jornal, antes de arrenda-
lo e que Renato Lopes colhera no Rio. Babi
acercou-se de mim ecomo uma fera mas nao me
agrediu. Caiu logo num desecompassado choro,
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exclamando: — Ah! o meu passado! Indo la-
var os olhos numa area ao lado, contou a al-
guém que de noite, na Rua 15, me cortaria a
cara a chicote de aco. Ele tornara-se, na mi-
nha auséncia, um terrivel valentdao. Agredia
fisicamente as pessoas que detratava. Aos
sabados, quando saia o jornal, era quase certa
a sua prisao num rolo.

Comigo o caso aparentava-se mais que
grave. Eu ndo tinha amigos poderosos. Ti-
nha apenas um revélver Browning que adqui-
rira na Bélgica. Fui ao Secretirio da Jus-
tica, El6i Chaves, a quem chamavam de Dr.
Sorriso e, expondo o caso, pedi-lhe porte de
arma. Despachou o meu pedido, aconselhan-
do-me hipocritamente a ter calma, pois o que
éle queria era a eliminacdo do mulato.

A noite, o grupo de intelectuais, jornalis-
tas que faziam a nossa roda, reunia-se em fren-
te ao cinema 1ris, junto ao prédio onde fun-
cionava “0O Pirralho”. Correra mundo a noti-
cia de que eu seria chicoteado por Babi que
nuneca adiava as suas ameacas.

Tendo colocado no bolso dum sobretudo
de Paris a minha arma que municiara com
sete balas, uma das quais no cano, nio deixei
de comparecer ao ponto e & hora do encontro.
Cumprimentei os amigos e, sem surprésa, vi a
alta estatura de Babi aproximar-se com a mio
também no bdlso, onde decerto tinha o chi-
cote. Passou por mim, dando-me um peaueno
esbarro provocador, O sangue me subiu as
faces mas esperei calmo que éle precisasse o
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gesto. Nesse momento o estudante Jairo de
Géis, que era meu amigo, tomou-me pelo braco
e enérgicamente me arrastou na direcio da
Rua 3 de Dezembro, onde exclamou: — Es-
tou salvando vocé duma surra de chicote! Fi-
lo entao tocar o revélver que trazia no bélso,
tranqiiilizando-o. Aos berros histéricos me
féz entrar no carro de um tal Castiglioni que
ali se achava e circular pelas ruas desertas de
Sao Paulo. No dia seguinte, através de Jairo
eu trocava sete contos e quinhentos de letras
por um recibo de cem mil-réis. Babi, se me
molestou ainda, nunca mais procurou me
afrontar diretamente.

Editou depois, éle e Rubens do Amaral,
o semanario “O Parafuso”, que foi o pior fla-
gelo publicitario que a sociedade burguesa
de Sao Paulo conheceu. Nesse momento, teve
inimeras cenas de policia e sucessivas tro-
pelias, entre as quais uma briga com rapa-
zes d’“O KEstado”, onde enfrentou um de-
putado conhecido pelo nome de Nhonhd Tro-
voada.,

O panfletario analfabeto apareceu morto
uma tarde, numa cervejaria da Rua Dr. Fal-
cZo, onde hoje se ergue o edificio Matarazzo.
Correu pela cidade a noticia de seu suicidio.
Fui vé-lo no caixao modesto, numa casa tér-
rea e pequena da Alaméda Bardo de Piraeci-
caba.

A execucdo suméiria de Babi é atribui-
da aos métodos utilizados pela politica re-
tardada e feudal daqueles tempos. As classes
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dominantes nao levavam desaforo em vao.
Uma s6 corrente, um s6 partido, uma sé po-
sicdo era o panorama do Brasil e mesmo da
progressista Sao Paulo. K isso durou até a
revolucdo de 30. Babi teria sido um martir
da liberdade de pensamento e expressao, se
nao fosse um grosseiro chantagista e um per-
sonagem parcial e vingativo. Além disso, nun-
ca soube escrever. Depois déle, apareceu tam-
bém misteriosamente morto no interior de
um taxi, ao lado da amante também morta,
outro isolado e tenaz oposicionista — Moa-
cir Pisa. Este tinha melhores letras que Ba-
bi e lutava uma luta mais desinteressada.
Mas também, mesmo tendo sido reunidos em
volumes os seus escritos, nada deu de notavel.

Veio o declinio da luta civilista pré-Rui,
vencido nas eleicoes por Pinheiro Machado.
A primeira guerra mundial deslocou o eixo
da vida nacional, envolvida pelos interésses
imperialistas.

“0O Pirralho” literatizou-se, continuando
a publicar coisas mordentes de Emilio de Me-
neses. Nada produziu de sério a nao ser um
documentario da época, talvez curioso. Néle
brilharam Guilherme de Almeida, com quem
nunca estive sempre de acordo, Ferrignae ou
seja, Ignacio da Costa Ferreira, Define e
Pedro Rodrigues de Almeida que fazia ro-
mances naturalistas. Uma espécie de Otavio
de Faria sem repercussio nem reclame. Foi
éle um dos homens que mais cedo desmorali-
zaram para mim a fé catélica. Topava sorrin-
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do pelos belos dentes sob bigodes pretos todo
e qualquer pecado e estava no outro dia co-
mungando para de novo pecar a tarde. Fazia
1SS0 sem a menor cerimonia. Quando eu o
interpelava sobre o assunto, me respondia que
a carne era fraca e o homem de natureza pe-
caminosa, mas para remediar isso a graca de
Deus agia. Nunca teve, que eu saiba, um ca-
so de consciéncia. Nada fazia para se emen-
dar. A dialética ritual do pecado e da
confissao o tranqiiilizava perfeitamente.
O seu atraso literario era de bons ecin-
quenta anos. Nesse ambiente confinado, eu
encolhi as linhas da segunda frente que a Eu-
ropa abrira para a minha séde de vida e de
acao. Se nao influiram soébre mim, éle e An-
tonio Define, inutilizaram o quanto pude-
ram meus desarmados anseios. Km quem
confiar se nem minha mae existia mais?

Os valores estaveis da mais atrasada li-
teratura do mundo impediam qualquer renova-
cao. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bi-
lac. Houvera um surto de Simbolismo com
Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraes mas
a literatura oficial abafava tudo. Bilac e
Coelho Neto, Coelho Neto e Bilae.

Este aparecera com versos frouxos e ar-
dentes que a Corruxa adolescente de Caxam-
bu e com ela tdodas as Corruxas do Brasil re-
citavam gemendo. Mas breve enveredou pa-
ra o Parnasianismo que teve seu recorde de
consagracio na leitura da “Tarde” pelo pro-
prio Bilac aqui em Sdo Paulo, no extinto Sa-
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130 Germéania. Conheci Bilae, principalmente
através de minhas relacoes com Amadeu Ama-
ral, que dominava “O Estado de Sao IPaulo”.

Ku nunca conseguira versejar. A métri-
ca fora sempre para mim uma couraca entor-
pecente. Iizera esforc¢os grotescos para tra-
duzir as “perfeicoes” de Herédia.

Mas Paris — e ai abriu-se um aspecto da
segunda frente — dera-me o espetaculo da
eleicio de Paul Fort, vate livre, para prin-
cipe dos poetas franceses numa noitada do “La-
pin Agile”, onde fui cair. Sé assim vim a sa-
ber que se tratava, enfim, de desterrar do ver-
so a métrica e a rima, obsoletos recursos do
passado. Enganei-me redondamente pensando
que isso tivesse qualquer autoridade no Bra-
sil de Antonio Define. Uma aragem de mo-
dernismo vinda através da divulgacio na Ku-
ropa do “Manifesto Futurista”, de Marinetti,
chegara até mim. Tentei um poema livre.
Guardo até hoje o seu titulo. Chamava-se “O
ultimo passeio de um tuberculoso, pela cida-
de, de bonde”. Mas a assuada dos Define me
féz jogar fora o poema e com éle qualquer es-
peranca de ver nossa literatura renovada. En-
tre velhos e novos nio encontrei um s6 eseri-
tor que nessa época me animasse na intencao
de renovar letras e artes. S6 Emilio podia me
interessar porque era um feroz maldizente.
Confraternizei com ésse baluarte da satira,
apesar de realmente éle nada ter de avancado.
Destruia paspalhoes e mediocridades, mas era
até vagamente catélico. Em politica, por po-
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bres motivos, pertencia & faccio do ditador
Pinheiro Machado. Suas teorias sébre o ver-
so eram ridiculas e quando declamava a sério
os sonetoes desengarratados de seu empolado
parnasianismo, tomava a languidez duma pri-
ma-dona de bigodes. E partia a cara de quem
piasse contra a sua impoluta versificacao.

Nao era somente gordo, mas alto e forte.
Trago curioso — éle, que espinafrava as repu-
tacoes, nao admitia a menor brincadeira a seu
respeito, tendo muitas vézes metido o benga-
16rio nocs mintdsculos e ariscos opositores
que encontrava. Com seus belos olhos azuis e
seus bigodes brancos em ponta, punha o mundo
abaixo diante de qualquer suposto inimigo. So-
fria visivelmente de um poderoso complexo
de inferioridade social. Em Sio Paulo que-
ria refazer-se da fama de boémio e beber-
rao que o cercava no Rio. Machado de Assis,
outro complexado, opusera-se resolutamente
a sua entrada na Academia Brasileira de Le-
tras. Contam mesmo que certa tarde, discu-
tindo num grupo a candidatura do poeta pa-
ranaense, o autor de “Dom Casmurro” levara
alguns amigos até um bar do centro e sem
maiores comentarios apontara na parede a
figura rotunda de Emilio que se comprazia
em esvaziar chopes, numa pintura de recla-
me. Como bom préto, o grande Machado o
que queria era se lavar das mazelas atribui-
das a sua ascendéncia escrava. Fazia ques-
tdo de impor rigidos costumes a instituicao
branca que dominava. Quando Machado mor-
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reu, foi facil a Emilio varejar de fardao o
Silogeu. Alids, parece que nao chegou a to-
mar posse da cadeira para que foi eleito.

Guardo de memoéria algumas quadrinhas
de Emilio:

“Morreu depois de uma sova
E como ndo tinha campa
Duma orelha féz a cova

E da outra féz a tampa”.

“Morreu o Pinto da Rocha
Ardem as velas em torno
Diz uma tocha a outra tocha
Isso é bigode ou é corno?”

“Senhores, isto ¢ o cuwmulo

Parece um caso de duendes
Com a testa Cornuto Mendes
Ergueuw a pedra do timulo”.

Suas piadas correram mundo mas nunca
foram editadas. Nem seus versos satiricos e
pornograficos.

Como lhe oferecessem pela manha conti-
nuos aperitivos e o que €éle tinha era fome, per-
guntava : — vocés querem que eu coma o copo?
Do periodo boémio que Coelho Neto fixou no
seu unico livro viavel, “A Conquista”, Emi-
lio narrava que o grupo do qual faziam parte
Bilac e Paula Nei o incumbira de arranjar
restos de frios no bar de um alemao. Era para
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um cachorro que nao tinha o que comer em ca-
sa. O alemao punha pedacos de fiambre e quei-
jo e Emilio cada vez pedia mais, alegando que
o animal crescia. Um dia, enquanto o barman
preparava o farnel, extasiou-se diante de um
boiao de conservas e ndo se conteve. Quan-
do o homem veio, suplicou:

— Ponha dois pepininhos!

O alemao berrou:

— Como? Sua gachorre come picles?

Nao havia solenidade cientifica ou litera-
ria, em S. Paulo, onde Emilio de Meneses nao
procurasse meter o bedelho. Recitava sonetos
de circunstancia, que levava preparados. Fre-
qiientava Washington Luis, entao prefeito, o
qual até hoje lamenta nada ter feito a seu fa-
vor.

Quando realizava conferéncias, passava
bilhetes a tudo quanto fosse figurao. Certa
tarde me convidou a leva-lo até a casa do
poeta e magistrado Vicente de Carvalho que
nio tinha um braco. Tomamos um taxi que
ficou nos esperando em frente ao portao da
casa, onde éramos recebidos numa hiblioteca
de numerosas estantes de livros encaderna-
dos e limpos. Antes de falar sobre as duas
poltronas que queriamos lhe empurrar, Emi-
lio se desfez em elogios a literatura do poeta
santista. Surpreendido e grato com a visita
Vicente nos perguntou: — Vocés me conhe-
cem picaresco? Foi a uma gaveta e trouxe
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de la um mac¢o de originais inéditos que se
pos a ler. Era um conto chamado “Zé Fidélis”.
Vendo-nos abancados e sorridentes, passou a
novo capitulo e depois a outro. Emilio olha-
va-me aterrado fazendo-me sinais sobre o taxi
que 14 embaixo aumentava de preco. Como a
demora se tornasse imensa, Emilio tirando o
relégio de ouro do bolso do coléte pos-se de
pé e exclamou: — Doutor Vieente, eu tenho
hora marcada para ver um amigo num hos-
pital. Voltaremos & noite, para continuar a
gozar essa delicia. Saiu furioso, gritando no
taxi: — “Fale-me vocé de movo em poetas!
Quando éle falava em Jodo Felpudo, eu pen-
sava em Washington Lufs, que me prometeu
o teatro!”

Substituiu-se éle por muito tempo as mi-
nhas primeiras ligacbes jocosas e marginais.
Indalécio de Aguiar, o poeta caipira Cornélio
Pires e o pintor Osvaldo Pinheiro.

Entreguei-me ao inimigo, aderi vencido 3
fé de meus pais. Como adere um prisioneiro
no fundo de uma masmorra.

Procurara anos antes, crianca ainda, ini-
tilmente obter de um padrinho que diziam ri-
co, que me fizesse estudar Filosofia em Pa-
ris. Inutilmente quisera me dedicar & medi-
cina. Nio havia ainda a Faculdade daqui. A
Escola do Largo de Siao Francisco era o sim-
ples bastigo colonial destinado a transmitir is
geracoes dominantes o virus do Direito Jus-
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tiniano, trazido para a livre América pela rea-
¢ao portugueésa. A sabedoria patriarcal do VI
século romano! Eu sentia o enorme antago-
nismo que separava disso meu instinto de ho-
mem livre. Um dia fui préso.

Saindo do “Didrio Popular” antes do
meio-dia, v1 uma briga na rua, diante do jor-
nal italiano “Fanfulla”, que era perto. Dois
policiais tratavam de impedir que um homem
trajando macacao tomasse a sua bicicleta. Cor-
ri sobre o grupo, meti-me no meio e fiz o
desconhecido partir. Os soldados me detive-
ram. O fugitivo era Oreste Ristori, o anar-
quista.

O totemismo e a autoflagelacao campeiam
no cenario desolado de minha existéncia sem
norte. Kamia deixara de ser Paris, para
atrair as atencoes interessadas dos literatelhos
de “O Pirralho”. Estudo filosofia de Louvain
com Monsenhor Sentroul.

Nesse momento, Landa Kosbach chega da
Kuropa, escorracada pela guerra que devasta a
Ttalia. Tem dezesseis anos. E uma flor de car-
ne musculosa e doirada. Com a velha atras,
cheia de vidrilhos. E uma marginal da socie-
dade de bem, e isso excita meus compromissos
para com a maruja revoltada do ano 10. O
marinheiro chibatado ergue no topo rebelde de
sua nave a pequena bandeira triangular e ver-
melha. ¥ a segunda frente que se reorganiza
ao fulgurante calor da beleza e da vida. Kla
me detinha desde os primeiros dias marinhos

do “Martha Washington”.
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Mudéaramos para um sobradinho da
Rua Augusta onde hospedamos Landa e Mme
Schindelar. Papai e Kamii receberam-nas
bem.

A dancarina pela manha desce para fa-
zer gindstica, seguindo a diseiplina escolar do
Scala de Milao. Diz a velha que seu marido,
o americano Schindelar, é preposto do milio-
nario Farghuar, cartaz do dia, que pretende
sacudir a modorra econéomica do Brasil, eri-
ando mercados e entrepostos e promovendo
empreendimentos que atingirao tanto a bacia
do Amazonas como os pantanais fecundos de
Mato Grosso.

O piano alugado, donde Kamié tira inu-
tilmente as mesmas escalas inertes, serve
agora para os exercicios de Landa que ensaila
um programa onde fulge a “Morte do Cisne”
de Saint-Saéns.

Os seios roseos e nascentes da dancarina
pulam facilmente do corpinho. Suas coxas
alvas e redondas estacam numa calca mintis-
cula de elastico, precursora dos tapa-cus de
Bikini. Landa, uma manha, abre o roupao
e mostra-se inteiramente nua para meus olhos.
Sinto que meu pai e Kamii reagem vagamen-
te contra as duas hoéspedes. Levo Landa e a
velhota as redacoes e aos fotégrafos. Apre-
sento-a com orgulho como a pequena campea
de natacao do Flamengo. Ela danca tédas as
expressoes do romantismo europeu — da “Dan-
ca das Horas” as “Ruinas de Atenas” de Bee-
thoven. Executa passos e volteios, seminua,
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na penumbra onde claudica ao piano Madame
Schindelar. I, uma noite, conta-me que nio é
filha da velha que é sua avé e forjicou papéis.
Conheceu sua maée, desgracada, na Alemanha.
A velha diz-lhe: Vocé terd principes em sua
cama! O amor assume o papel cavalheiresco
que honrou a tradicdo dos servidores medie-
vais de Dulecinéias,.

Meu pai que fora sempre meu grande
amigo, é um aliado natural de Kamij, que o
apanhou na orfandade septuagenaria, lhe co-
locou no pescoco um cachecol para o frio, e
lhe preparou a moda da Franca vitela ao mo-
lTho branco. Nao serdo os meus amigos de
“O Pirralho” que corvejam enamorados em
torno da francesa, ja disponivel e livre, que to-
marao meu partido para salvar nma erianea
da escravatura branca. Ku luto 6.

Meu pai, do fundo de seus setenta anos
impolutos, levanta-se com a firia dos vinga-
dores do Patriarcado contra aquéle romance
simples. A existéneia de um neto, filho de
uma mulher afivel e prestimosa, é o argu-
mento definitivo que se levanta contra meu
sentimento justo. FEu nao tinha compromis-
sos com Kamia. Avisara-a, ja na Europa, que
niao nos casariamos. Ela conhecia a direcao
de meu afeto. Afinal que poderia eu desejar
mais, votado A literatura, do que fazer mi-
nha vida ecom uma linda erianca devotada a
arte e & danca? Que monstruosidade havia
nesse sonhado casamento? Minha méie me fal-
tou nessa hora terrivel. Tinham acordado in-
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teressadamente todos os complexos feudais e
religiosos de meu pai. Se eu me unisse a uma
dancarina, €éle ndo me entregaria os resultados
de seus ‘“setenta anos honrados”. Acolhido a
uma casa alugada na praia de Sao Vicente,
para onde éle costumeiramente partia aos pre-
coces arrepios do primeiro inverno, tendo a
seu lado Kamia e a erianca, meu pai trovejou
como um heréi classico contra essa temeridade
de eu ligar os meus dias a “uma cdémica”, a
uma “mulher de teatro”. A sua oposicao su-
biu e percorreu toédas as ameacas, mesmo a do
suicidio. Se fdsse necessario, éle denunciaria
pelos jornais a minha vileza e a minha indig-
nidade. K se mataria.

Eu nao tinha, no entanto, s6 direitos mas
melos para realizar meu sonho justo. Possuia
intata minha heranca materna. Kra a metade
dos terrenos da Vila Cerqueira César que ti-
nham tido anos atras uma fabulosa oferta da
Citv. T verdade que a guerra viera afetar os
negdcios em geral mas, se quisesse, eu liquida-
va na hora o mais que necessario para amparar
minhas pobres ambicdes de escritor, ligadas
ao desejo de ter uma artista ao meu lado. Mas
nem de longe ousei pvensar em reclamar o aue
era meu. Nossa vida continuava a ser a dos
velhos e disciplinados sentimentos feudais.
Meu pai nem sequer fizera o inventario de D.
Inés. Naquele ambiente de confianca insta-
lara-se o dissidio. Eu preferia, é claro, mor-
rer do aue tocar de longe no espinhoso assunto
da minha heranca. Tinha ao lado um homem
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que fol depois um grande advogado — Vicen-
te Rdo. Vivo, honesto, clarividente. Mas éle
nao se fizera ainda na vida profissional e com
certeza, penso, teria apoiado meus nobres sen-
timentos de rentncia. A gestio dos negocios
era intocavel e exercida por meu pai.

Kamia finge docilidade no infortinio. E
Landa me diz de repente: — Tenho trés amo-
res com o teu. Possui os filtros da negaca,
hesita, aparece a mim como Lady Macbeth re-
coberta pela fala de Ofélia.

Faz-se sentir nessa hora o érro financei-
ro de 1911. A guerra produz a baixa, a desva-
lorizacdo dos terrenos, talvez a rufna. Nio se
pode viver das letras de cAmbio descontadas
com o gra-fino Décio de Paula Machado que
abre uma banca & Rua Direita para cobrar
trés por cento e mais ao més.

A divida hipoteciria vai se vencer. Eu
recorro a Julio Mesquita, diretor d’“0 Es-
tado”. Vou a sua fazenda em Louveira e éle
me apresenta ao corretor Estanislau de Ca-
margo Seabra, com eseritério & Praca da Sé.
Este delineia um contrato de locacio de servi-
cos de que resultou a gorda comissin da venda
de trés quadras para a Sociedade Hipica Pau-
lista, realizada exclusivamente por mim. Mas
éle age na reforma da hipoteca dos terrenos
a Economizadora. Consegue a prorrogacio do
prazo do empréstimo com um aumento de trin-
ta contos de réis.

Nos contatos que tive com os diretores da
Companhia, tomo o pulso do capitalismo. Eu
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e meu pai, humildes devedores, esperavamos
horas na ante-sala da Praca da Sé. Apare-
cia o Arrudio que era o advogado. Conver-
sa vai, conversa vem, meu pal lancava, para
amanséa-lo, a noticia de que eu, pobre e relap-
so estudante de Direito, pretendia seguir a car-
reira déle. Xle retrucava fechando o tempo e
a cara: — Isso nao é possivel. Nao sou so-
mente bacharel, sou doutor! Isso hoje... Re-
mexia a beicorra, querendo significar Lascia-
te ogni speranza. . .

O mais duro de nossos credores era, po-
rém, Guilherme Rubido, frio, implacavel para
com a velhice inerme de meu pai. A demora
da solucdo do nosso negécio, que angustiou a
casa durante meses, tinha nas suas maos um
sentido de guilhotina: — Se vocés tém pressa,
¢ melhor nao fazermos. ..

Uma madrugada, batem estranhamente a
casa que habitamos entdo, também na Rua Au-
gusta, mais abaixo. Acordando, corro a ver.
Antonio Define surge esgazeado, de fraque,
tirando tragadas quilométricas de um cigar-
ro. Recebo-o. Féra assaltado por um negro
desconhecido de noite na Rua 15 de Novem-
bro. E tivera que entregar ao assaltante um
dinheiro que trazia no holso para fazer um
pagamento de seu pai. Visto-me imediata-
mente. Deixo Define com Kamii e meu pai
e corro a policia, onde vou denunciar o as-
salto e pedir providéncias. Dias depois, o de-
lecado me chama e avisa: — Fol um assalto
simulado. O seu amigo passou essa noite num
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clube de jogo e ai perdeu o que tinha e o que
nao tinha. ¥ um jogador!

O carro de Laio atravanca a minha es-
trada. Meu pai atira-se contra mim num im-
peto que nada tem de senil. E grita:

— Podes ir, mas no rumo da familia
Schindelar néo levas as minhas béncaos!

E um fantasma bem vestido pelo século
XIX. Vejo tudo possivel — tribunais, cadeias
e mais coisas absurdas. Para salvid-la estou
disposto a tudo. Sobhe uma velha vontade de
me explicar, de me discutir. Quero tribunais!

Tudo 1sso e maior drama nada seria se a
Imagem tranqgiiilizante que me imbecilizara
de amor mno inicio ndo comecasse a oscilar.
Meu pai ignora e contra-ataca. Retruca com
um retorno de ecitime que desloca Freud. =
Laio quem fere. Joga a contrapartida rai-
vosa do zélo. O enigma reflui. Quem é Jo-
casta? Desdobram-se as ciladas do incesto.
Conto-lhe a sua histéria e o comovo. No dia
seguinte, éle se levanta para amaldicoar de
novo. Kamii é uma inexisténcia. T eclaro
que age aziagamente como uma feiticeira de
Shakespeare. T quem faz despachos, sopra
o inceéndio, prepara os filtros infernais, acu-
la o velho que encontrara nela o refugio e a
substituicao materna.

Seu Andrade com um instinto terrivel
sente 0 meu desligamento crescente da fran-
cesa. E o impacto do ciime éle o atira sobre
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Landa Kosbach que é mamae Macbeth nas
roupagens carnais de Ofélia. HEsta dubla-
gem persiste e se desenvolve numa atracao de
crime. Ku quero certezas para repicar e so-
mente colho davidas e desesperos. Sinto de-
lirios auditivos. Desce sobre mim uma vaia
lagubre. Ha grilos fora de casa.

Noto num caderno intimo, na noite si-
lente onde estou, éste axioma: “A gente nao
se engana sobre a mulher mas sobre seu tipo
1deal”. O tipo eriado pela reflexologia patriar-
calista defendido por todas as cavalarias
monogamicas. X Baudelaire quem depde:

“L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A Uarr d’un mortbond caréssant son tom-
beau”

O amor que falha me traz o frio de Otelo
no peito. As pernas queimam. H&i uma sen-
sacao Iisica de cicatriz aberta no coraclo.
Lagrimas sobem, brutalidades estrangulam-
se nos pulsos.

E de novo, com uma facilidade estranha,
ela se deixa reconquistar. Sonhamos. Ela
guiaria o nosso grande carro na Europa, pe-
los caminhos, pelas brancas aldeias. Ouvi-
riamos a missa dos bons curas. E prossegui-
riamos por paises e paises, olhos nos olhos,
COracao no coracao.

Meu pai me defronta no coméco da noi-
te, a saida da casa. Chegou de Santos. E
como tenho um gesto rude, grita: — Quer
me bater ?
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Vou visita-to na praia. Revejo-o sem-
pre no mesmo terno préto, o chapéu coco e
o guarda-chuva. Estd sentado a um banco
no velho jardim que rodeia a Biquinha de
Sdo Viecente. Tem uma crianca linda ao lado.
E’ meu filho. Xle me fala calmo, depois de
me fazer perder a hora do trem de volta.
Atirava-se ao mar, do rochedo da Ilha Por-
chat. Ku me casasse e viesse buscar o seu
cadaver.

Chega o Carnaval. Deixo tudo por ela.
Alugo um taxi; désses que conduziam pares
na capota armada. Kmbaixo, a velha disfor-
me ¢ um desengonco tendo em frente um enor-
me saco de estopa, cheio de confete verde
até a boca. Noés em cima atiramos serpen-
tinas para o corso que nos aclama. Os auto-
moveis desfilam em delirio.  As luzes se
acendem, na noite que cai. Nossas sombras
avancam sobre o carro, se confundem, nos
confundem, nos convidam a um destino
comum. No entanto, eu a insulto na chegada
a casa. Uma golfada de citime diante dos
titeres que ela agitara: — Amo um, amo ou-
tro, nio sei... sou artista. — Sai de minha
vida! Lagrimas e beijos. A reconquista se
consolida.

Mas da-se de repente o estouro inevi-

tavel. Kamia e os meus regressam de Sao
Vicente. E apoiada terrivelmente no velho
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e no filho, ela féz as duas héspedes sairem
de casa.

Conduzo-as primeiramente para o Ho-
tel Carlon a Rua Libero Badaré. E pro-
curo febril preparar o festival de apresen-
tacao a Sao Paulo da menina dancarina.
Mas a prépria velha se queima no incéndio
amoroso.

Um belo dia as duas desaparecem de Sio
Paulo. Estao decerto na Pensido Schray, em
frente ao Palacio do Catete no Rio. Que acon-
teceu? Tera Landa sido seqiiestrada?

A velha Schindelar rompeu relacoes co-
migo. T evidente. Sigo para o Rio. Faco
trinta viagens pelo noturno paulista, sem lei-
to, porque o dinheiro falta. Durmo na minha
cadelira ou no carro restaurante. Vou e volto,
tonto, tragico.

Em Belém, amanhece roxo.

Consigo falar ecom Landa que confirma,
pelo telefone, a minha hipétese e me chama.

A falsa mae me recebe na Pensdo Schray,
convencional, grave e triste. — Tudo isso
porque nos encontramos uma carta de amor
de Landa para o senhor!

Proponho combinarmos um modus-vi-
vendt tolo. Quero ficar de novo sé6 padrinho.

Emilio de Meneses esharrou comigo no
Centro e féz piada. Acha-me sinistro e magro.

Telefono inutilmente para a Schray. O
padrasto ndo quer saber de histérias. Negam-
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e o menor contato com Landa. Tomo porres
de uisque, abordo possiveis amigos comuns.
Tudo inutil. Passo e repasso em frente ao
Catete. A linda prisioneira me avista, man-
da-me beijos da janela. Decido rapta-la. E
cerco-me de dois jesuitas e dois aventureiros.
Estes sdo Solfieri de Albuquerque, romantico,
de bigodes, e o hierofante Micio Teixeira, gor-
dinho, vestindo sobrecasaca cinza, de cartola
e monéeulo. Xle se intitula Bardo Ergonte e
tem uma casa no Encantado que me oferece
para as nupeias com Landa. E’ um grande
1maginoso que disputou o Prémio Nobel de
literatura com um calhamaco intitulado “Ter-
ra Incégnita”. Sua figura é o oposto da do
literato em voga.

Vivo entre Rio e Sdo Paulo. Convoco
os amigos solidarios. Guy. TFerrignac. Que
fazer? Rapta-la. Rao, o sensato, acha que a
unica solucao do meu caso é mesmo o rapto,
a policia e o pretério. Sem papéis nem nada.

Planejamos uma aventura. Na hora do
banho do IFFlamengo, quando ela sair da pen-
sao0, de maio, ao lado do padrasto americano,
nos estaremos a espreita, sobre um caminhao
(que levara bem visivel uma maquina de ci-
nema rodando. Meus amigos ali estarao fin-
gindo filmar. Eu passarei num taxi. Paro
junto a éles, prego uns sopapos no americano
e a recolho a meu lado. O caminhao vem atras
como se tomasse uma cena de filme. Se o ame-
ricano quiser fazer barulho e chamar por so-
corro, todos gritardo: — To fita! E fita! ,




160 OSWALD DE ANDRADE

Mas meus amigos nao se animam. Te-
mem nao sel o qué.

Volto a Sdao Paulo e rompo com Kamia
que faz filosofia barata: — Je suis une inu-
tile!

Comeco a perceber cada vez mais as vaci-
lacdes de Landa. O equivoco recobre o autén-
tico.

Em Sao Paulo recebo uma carta do jesui-
ta Padre Luis. Ele declara a propésito de
Landa: “Suas inclinacoes nao pendem mais
para seu lado”.

Volto num desespéro ao Rio. Sei que ela
estd em casa de Coelho Neto. Chamo pelo tele-
fone o bestalhdo maximo da nossa literatura.
Mudando a voz, finjo de missionario italiano,
interessado em obter o concurso da dancarina
para um festival de beneficio. Irei rapta-la
no antro livresco do eseritor que ela fre-
qiienta. Mando-lhe emissarios para combi-
nar isso. Solfieri e Micio voltam dizendo que
ela recusa.

Ainda acredito que Deus nido me aban-
donou. Mas minha desgraca é espetacular.

Padre Luis escreve-me do Rio confirman-
do isso. “O senhor deve aceitar as solucoes
do céu”. Vou a missa em Sao Gonealo.

A primeira conflagracio mundial estou-
rada em 14, pde seus pés em terras da Amé-
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rica. Assisto, perdido numa multidio que
ovaciona, a partida do primeiro contingente
de reservistas italianos que sai de trem da
Estagdo da Luz para ir se bater na Europa.

De pé, sobre o arco da ponte transversal,
magro e de cartolinha, um orador gesticula.
Ninguém ouve uma palavra do que éle diz,
afirmativo, reincidindo em gestos enérgicos.
E a gravura do ridiculo que precede as heca-
tombes. A altura de que éle fala e o chiar das
locomotivas que o incensam de fumaca nio
permitem a menor comunica¢io. O povo si-
lencioso o cerca de todo lado. ¥ a imagem
coletiva da adesao. O homem quer lutar e luta
como lutou na caverna, como lutara no derra-
deiro instante de sua vida s6bre o globo. O
comboio imenso deixa lentamente a gare sob
aclamacoes, choros e delirios. Desenrola-se
coberto de bandeiras, sob a chuva paulista,
desaparece nos trilhos.

Resta um elo entre mim e a francesa
Kamia — nosso filho.

Tistou sozinho em Sao Paulo. Papai, ela
e a crianca ficaram em Sao Vicente. E a
eriada Elisa me passa uma manha pela porta
o seguinte telegrama: “Noné muito doente,
colicas, vomitos, consulte Murtinho venha An-
drade”.

Viajo e a primeira pessoa que encontro
em Sio Vicente é um velho charlatio chamado
Dr. Jaguaribe que me anuncia que 0 menino
estd evacuando sangue mas que agora com
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agua de arroz vai sarar. Soube depois que éle
se recusara a ir ver o doentinho.

A chegada a casa da praia, as 6 horas
da tarde, foi sob um aspecto de dilavio em que
Sao Vicente se conservou até a nossa vinda.
Uma inecrivel chuva de junho.

Noné, no colo da ama portuguesa, tinha
crises continuas. Fui imediatamente ver um
médico que antes viera e receitara. E um
nortista afavel que ancorou em Sao Vicente.

Passamos uma noite horrivel, acordados,
dando os medicamentos de hora em hora. O
quarto esta escuro e alagado de goteiras. Fora
ha a chuva ininterrupta e o barulho do mar.
Amanhece na paisagem desolada de areia. Ao
meio-dia, desfalecimento subito do menino.
Entregamo-nos ao maior dos desesperos, su-
pondo que ia morrer.

Pela manha, insone e descontrolado, eu
tinha 1do s6 a pobre igreja colonial de Sao
Vicente, onde solucara diante da imagem to-
témica da Virgem de Lourdes.

Volto e faco um passe de magica — quero
que Kamii renuncie ao menino que agora se-
ra filho de Nossa Senhora. Ela resiste no seu
egoismo de mae mas cede ante a certeza érfica
do milagre que anuncio.

Define chega e sugere a volta imediata
a Sao Paulo. Meu pai é uma sombra atenta
na casa. A crianca arregala os olhos para os
solucos altos, incontidos, de Kamii. O mé-
dico chamado hesita em nos aconselhar. Mas
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acha que podemos arriscar a viagem. Co-
bra cinqlienta mil-1éis pelos seus servicos.
Procuramos sair mas nio hd automé-
vels que cheguem até ali debaixo do aguaceiro.
Segunda noite de medicamentos e incertezas.
As cineo horas da madrugada, saio para San-
tos no primeiro bonde em busca de conducio.
Depois de tomar café no Centro entre chofe-
res que se divertem com palavroes ¢ marinhei-
ros ingleses bébhados, encontro um txi, as seis
e meia. As sete horas, conseguimos retirar o
doentinho da casa da praia. Com Define, a
ama e Kamid iniciamos uma penosa viagem.
A miquina velha quase se desmantelava nos
solavancos, ao passar pelos alagadicos do ca-
minho. Eu oro fervorosamente. Meu poderoso
sentimento o6rfico reflui para a latitude semi-
to-crista em que fui formado. Repito o salmo
de Davi: “Os anjos te levardo nas maos para
que nio ofendas o teu pé em alguma pedra”.
Nesse momento o taxi atolou. Iiecamos para-
dos para mais de um quarto de hora na praia
deserta e chuvosa, rodeando a crianca.
Surge de Sio Vicente para a cidade uma
maquina possante. Saio na chuva, faco-a
parar. Trés portuguéses conduzem rojoes
para festejar Santo Antdénio. Imploro para
que desenterrem nosso carro da areia. Impos—
sivel. As rodas estio afundadas até o eixo.
Mas os homens aceitam-nos no seu carro. E
numa rapidez incaleuldvel, como sobre uma
nuvem, chegamos a tempo de aleancar o trem

de Sao Paulo.
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Estamos em casa. O Dr. Jacomino Define,
irmao mais velho de Antonio, toma conta da
erianca que melhora e se salva.

Durante a provagao e a anguistia a minha
certeza orfica se robustece. A minha confian-
ca no sobrenatural parece definitiva.

Essa certeza 6rfica é uma alavanca présa
geralmente a paréquia mais proxima de cada
um. A fé que move montanhas. Dai a forca
das religioes que se contradizem, se batem en-
tre si, mas dominam o mundo humano, tote-
mizando a seu modo o tabu imenso que é o
limite adverso — Deus, Por isso, nao se en-
contra povo primitivo ou nacao civilizada sem
a exploracao sacerdotal désse filao encantado
que tece nossa esperanca imarcessivel. E a
transformacao do tabu em totem.

Sinto-me tranqiiilo e tenho noticias mais
ou menos positivas da tragédia amorosa que
encheu por tanto tempo meus dias e minhas
noites. Sinto-me tranqiiilo e crente, curvo-me

entregando o futuro ao que chamo de ‘“von-
tade do Senhor”.

Nova carta do jesuita continua a me elu-
cidar. Landa nao é mais a Landa amorosa
que foi. Esfriou, esqueceu-me, mudou de
opiniao, sei la! Tomo o que chamo no momen-
to de “atitude ecrista e superior”. Assim, res-
pondo a Padre Luis aceitando a “vontade de
Deus”. Na minha carta ainda mantenho a



-l g e g Gy

UM HOMEM SEM PROFISSAO 155

esperanca de que ela se salve. Talvez a minha
renuncia seja, diante de Deus, o preco disso.

Meu pai de novo impreca e isso me re-
volta a ponto de pensar em recomecar a luta.
Mas como? Sem o principal elemento que é
ela? .

Vou a Santos tomar casa para outra tem-
porada de inverno de papai, a quem Kamii
acompanharia com Noné. E uma onda de re-
cordacoes toma conta de mim,.

Em frente ao carramanchio do Petit Pare
no vasto estirao de areia de cor suja, sulcada
pelas rodas das carrocas que faziam silhueta
sobre o horizonte marinho como naqueles dias,
diante do grande mar e do pequeno rochedo
de Urubuquecaba, desgrenhado, revi o lugar
em que fizéramos nossos tuneis e mais longe
onde ela escrevera na areia: “J’aime Oswald”.
Em Sao Vicente, respirei o grande ar
marinho que fazia o ambiente alegre mas nao
a vida.
Volto a S. Paulo de trem, sempre recor-
dando. E de repente, com o frio da noite, um
desdnimo enorme apodera-se de mim, sinto
necessaria a renuncia de tudo, quero acon-
chégo, olho em redor, Llanda, Papai, Kami,
Guilherme, Pedro, e sinto-me so.
Promovem um jantar na Vila Cerqueira
César com Irma Ursula. Eu chego. Ha uma
pobre ovacao. :
Choro perto de Kamid. Define declara
que se me casasse com Landa merecia a morte.
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Leio “Leur Ame” para grupos de ami-
gos. Vazel principalmente nesta peca, que nos
cafés escrevi em francés com Guilherme de
Almeida, toda a crise amorosa que me oprimiu.
Suzanne Deprés, de passagem por Sao Paulo,
representou com Lugné Poe um ato dela no
Teatro Municipal. Eu e Guilherme estava-
mos por detras do palco. O teatro repleto.
Recomendaram-nos que de modo algum, mes-
mo chamados a cena, aparecéssemos na ribalta.

Chego ao fim da dor.

Sem que ninguém saiba, volto de novo
ao Rio. Chutel papai e Kamia para Sao Vi-
cente.

Pedro Rodrigues de Almeida acompanha-
me até o Bras, onde me abraca. Ingléses rijos
bebem e fumam no carro restaurante.

Diviso pela vidraca, na noite sofrida, o
pao-de-16 escuro da cidade, salpicado de con-
feitos luminosos. Minha alma recua pensando
na possibilidade de revé-la. Puta!

Maupassant falava a respeito da mulher,
na sua ‘“sensibilité a surprise”. Que tera su-
cedido?

Cretinamente oOrfico, penso no més de
Maria. Jacarei lembra tio Luis, velho e espa-
datido. Soube que éle sumiu de casa para pe-
dir esmola, a fim de levar o seu retrato a
Nossa Senhora Aparecida. Promessa.
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Estou mudo como Otelo na expectativa.
No correr do trem, a lua amarela muda de
forma e de lugar. Tenho sono, Landa! Nio
facamos o amor triste.

Luto para revé-la. Misturei no caso uma
professorinha do Instituto que declara ter pe-
na de mim. Mas o grande ilusionista desta vez
¢ Solfieri de Albuquerque que afirma com oti-
mismo ter lhe falado, que vai tudo bem, que
ela esta firme. Um sujeito me garante que
éle é o maior lambedor da Capital Federal.

Micio Teixeira sumiu no seu fraque ma-
gico. Conheci-o na época de sua célebre en-
trada em Sao Paulo quando afirmou depois
de assentada a candidatura Rubido Junior a
presidente do Estado, que seria outro o eleito,
um moco. Rubiao morreu e foi escolhido
Altino Arantes. A figura do Bardo Ergonte
me interessou apesar do 6dio que tinha déle
meu amigo Emilio de Meneses. O hierofante
morava num quarto de pensao da Rua José
Bonifacio, onde restaurava virgindades, inter-
vinha em casos escabrosos ete. ete. Fra um
assombroso sujeito. Agora, nio o encontro
na capital, isso me desola. Acostumei-me a
vé-lo ligado & minha tragédia. A figura rubi-
cunda e sinistra do hierofante, no fraque cin-
za, uma comenda a brilhar no peito, o mo-
noéculo caido, indo e vindo, levando formida-
vels planos de campanha e trazendo surpre-
endentes derrotas.
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Fui batido, humilhado e ofendido no co-
racio e no brio pela mais bela e mais infame
das mulheres. Penso em me destruir.

Kamid nao escondia suas predilecoes pe-
lo perfeito mocinho Anténio Define. Queren-
do nquidar o entusiasmo mutuo de ambos, que
se tornara visivel e incomodo, consegul me apo-
derar de uma carta amorosa dela a éle. No mes-
mo dia, ela enviara também de Sao Vicente,
onde acompanhava meu pal, outra carta a
mim. Tendo aberto ambas, em vapor de agua,
troquei as cartas, fazendo com que Define re-
cehesse enderecada a éle a que fora eserita a
mim. Isso indicava que ela se enganara, colo-
cando a earta amorosa a éle no meu envelope.
Ifoi um susto e uma imediata suspensao de re-
lacoes. Anténio Define riscou-se dentre os
freqiientadores da casa da Rua Augusta. Su-
mia assim, eomodamente, de minha vida. F'i-
fine, o catdlico impoluto, prenhe de virtudes
domésticas, civicas e sonetais. Nao denun-
ciei a meu pai o ocorrido. Dormia sozinho
num quarto enquanto no outro Kamia fazia
crescer Noné e continuava seus deveres filiais
para com o velho e a casa.

Isadora Duncan estd dando espetaculos no
Rio. Sigo de novo para }a.

< P
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Continuo tristemente 6rfico, Na viagem
de noturno, em meio do caminho, desci a vi-
draca e o grande céu estrelado da Aparecida,
para que tantas vézes olhei pasmado do lar-
go da Matriz e da porta do velho hotel de
Dona Marciana, anunciou-me a aproximacio
do Santudrio. Quando, da curva negra dos
campos, rebentou a ladeira de luzes rodean-
do as duas pontas da igreja, solucos estala-
ram-me no peito e lagrimas molharam-me o
rosto.

Mas Landa é a mais extraordinaria das
putas. Vi-a, vi-a saindo do banho as 4 ho-
ras da tarde. IKla me olhou, abriu a boea,
voltou violentamente a cabeca e cobriu-a com
a mao num gesto inconfundivel de pavor. Fi-
lha de trés geracoes de putas!

Micio Teixeira me leva ao Encantado
para ver o inutil cenario de amor que nos
preparou.

Janto no Hotel Moderne em Santa Te-
resa onde estao artistas franceses que contam
historias pitorescas de Isadora Duncan. Kla
também estad hospedada ai.

Guilherme esti comigo. Encontramo-la
a saida da mesa. KEla tem gestos de estatua.
I feia de rosto, tem o maxilar duro dos ame-
ricanos mas sua plastica esplende na tunica
alva que veste. Belos gestos de estatua. Traz
um molho de rosas no braco. Abordamo-la en-
cabulados. Recebe com sorriso o volume de
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“Mon coeur balance” e “Leur Ame” que fi-
zemos editar. Isadora fala francés e diz que
quer me ver em Sao Paulo.

Landa prepara a sua apresentacdo de
dancarina num espetidculo que serd dado no
Teatro Municipal do Rio. Solfieri de Al-
buquerque pinta-a carregada por téoda uma
geracao de escritores através de redacoes de
jornais. Cercam-na entre outros, o rolico e
burro Sebastido Sampaio e Olegario Mariano.

Volto a Sao Paulo completamente des-
moralizado. Falharam as magicas de Mcio
Teixeira, as intrigas de Solfieri e os conse-
lhos jesuiticos dos padres. Ioi-se embora
aquéle belo sonho “d’une calme existence a
deux, sous le regard des anciens dieux du
foyer”, como eu dizia em franceés,

Por um acaso bom vimos nos encontrar
na minha casa da Rua Augusta, Pedro, Ota-
vio Augusto, Guy e Inacio. Jantar de homens.
Vinho e discurseiras. Papai, Kamida e Noné
continuam em Sio Vicente.

Pedro Rodrigues de Almeida evoca a ca-
becinha loira de Landa.

Otavio ergueu-se e teceu num comovido
improviso o romance da eterna pesquisa, da
eterna procura, da eterna magoa da miragem.
Fé-la dancar diante de néds, a cabeca tentante
e fugidia, fé-la ir e vir, positivar-se e sumir.
Ela era bem a visdo désse desejo do impossi-
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vel que a todos nos inquieta. Era a realizaciio
do inachado, do irrealizdvel, a promessa do
nada. A ela, que nos mantinha a todos e a mim
em particular nesse estado deslumbrado e do-
loroso da caca ao ideal, éle erguia a sua taca
de vencido.

Pedro replicou chamando, ao contrario, o
poeta de vencedor porque nestas questoes da
mulher e do amor a vitéria consiste sdmente
na posse da verdade inquietante que éle com
tanto brilho enunciara. Tinha falado numa
cabeca loira que se toma com carinho, dizia
mais, que se toma pelos cabelos, melhor, que
se recosta sobre o peito. Cabecas loiras, rui-
vas, castanhas, negras, quem as nao tem tido ?
Pedacos de mulher, qual de nés nao os teve?
Mas uma mulher inteira... Regozijava-se de
ter e Otavio um companheiro de jornada
pois via que éle também conhecia o profundo
escorregadio de “Leur Ame”.

Vazei, como ja disse, minha desgracada
experiéncia amorosa nas duas pecas que es-
crevi em francés com Guilherme de Almeida.

Refletem elas a descoberta da mulher, ve-
ridica no seu sexo e no seu destino. Foi a
descoberta das vacilacoes naturais de Landa,
aumentada pelos meus preconceitos e pela mi-
nha formacio patriarcal.

Vou desgastar meu sofrimento em cabarés
e pensdes de mulheres. Mas nenhuma me atrai.
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Vém a Sao Paulo os artistas franceses
que conheci no Hotel Moderne. Com éles, o
escritor belga Fonson, autor de “Mlle. Beul-
mans”. Tste conta que em sua terra as crian-
cas pobres tém um tunico divertimento, “Papa
péte et on rit”. E o estado da Kuropa antes
da revolucao russa.

Isadora Duncan esta em Sao Paulo. Vou
visita-la como prometi no Rio. S2o cinco ho-
ras da tarde. Hora elegante, hora do cha in-
glés que o mundo adotou, hora clara em que
estao presos todos os demonios e atadas as
maos das feiticeiras e dos elfos.

Depois de lambiscar o meu jaquetao nu-
ma vitrina que faz espelho e endireitar o laco
da gravata, dirijo-me corretamente para o edi-
ficio gris da Rotisserie Sportsman, na Rua de
Sao Bento, esquina da Direita, o mesmo que
faz hoje fundo para a Praca do Patriarca.

O porteiro solicito comunica-se com o
apartamento, d4 o meu nome, que estou certo
dela ja ter esquecido, e pede para que eu es-
pere. Minutos atentos. Desce pelo elevador
um moco alto e loiro, procura-me, em fran-
cés. T o pianista Dumesnil que acompanha
a artista em suas tourncées.

— “Madame vous prie de venir la voir
apres le spetacle”.

Estou jogado de novo na rua mas, mais
do que ma rua, sinto-me dentro de um pro-
blema terrivel. Como? Visitar uma mulher




UM HOMEM SEM PROFISSAO 163

extraordinaria a horas mortas num hotel, de-
pois do espeticulo. Isso é o ecimulo da fal-
ta de educacdo, da falta de linha, da ausén-
cia de escrupulos. Serei eu por acaso um
valdevinos, um personagem fescenino de Pau-
lo de Kock? Ku, aquéle menino gordinho que
salu virgem das saias maternas aos vinte anos,
sobrinho de tio Herculano e ex-redator do
“Diario Popular”? Nuneca, mas de modo al-
gum terei a imoral coragem de beneficiar-me
de um convite com certeza errado, para sur-
preender no intimo de tais desoras uma cele-
bridade inconfundivel da cena mundial que
se acha de passagem por minha cidade. O
proéprio porteiro, tio amavel agora na sua so-
brecasaca de botoes dourados vai me agarrar
pela nuca levando-me a porta aos pontapés.
Ou o ascensorista sabera barrar a minha au-
dacia e castigar o meu cinismo reconduzindo-
me ao andar térreo, sem dizer palavra, quan-
do eu The anunciar o apartamento que procuro.
No entanto. o acompanhador da dancarina
soubera perfeitamente me encontrar e dar-me
o estranho convite. Depois do espetdculo. ..

N3io sei nem como nem onde jantel, com-
pletamente alienado. Sei apenas que tudo me
conduziu, mesmo as pernas, até o Teatro Mu-
nicipal que esplendia de luzes e de gente. Isa-
dora Duncan estreava em S. Paulo.

O pano se levantou e eu vi a Grécia, nao
a QGrécia livresca dos sonetoes de Bilac que
t6da uma subliteratura ocidental vazava para
a colonia inerme. Eu vi de fato a Grécia. E
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a Grécia era uma crianca seminua que colhia
pedrinhas nos atalhos, conchas nas praias e
com elas dancava. O cendrio unido duma
s6 cor abria-se para vinte e cinco séculos
de mar, de montanhas e de céu. X do fun-
do duma perspectiva irreal, as sombras da
caverna platénica tomaram a carne virginal
de Ifigénia para ressuscitar a realidade uni-
ca. A voz do piano arquiteturava Gluck.
Essa mulher é alga, sacerdotisa, paisagem.

Deixel estonteado o teatro, a gente. Per-
di-me de novo na cidade. Atravessei o viadu-
to velho, custei a estacar. Um enderéco me
enlacava. Aquela deusa tinha me mandado di-
zer que viesse vé-la. Mas como? Ousaria a
temerosa emprésa? Quem era eu diante da
deidade boémia e esvoacante que, em plena
decadéncia bailarica, restaurava a danca e
abrira para o seu século o prenincio de um
renascimento patético da plastica e do ritmo?
Quem era eu, o menino que vivia das sopas
de Cerqueira César, para afrontar de perto,
sozinho e a horas mortas, o génio andejo da
mulher despida que levara o escandalo de
seu espirito e o fascinio de sua carne &s ein-
co partes do mundo? Quem era eu, o filho
bem educado de Dona Inés, o rapaz que tinha
familia em Caxambu, o matriculado na Lo¢-
gica do padre Sentroul e no Direito Romano
do professor Porchat, para suportar aquéle
sopro de tempestade shakespeariana!

KEra evidente que ir ao hotel, antes dela
ter chegado, seria a pior das gafes. Um xe-
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reta, um penetra inominavel, um madruga-
dor de festins. Rodei desarticulado pelas
vizinhangas. A fria madrugada paulista anun-
clava-se quando me tomei de coragem, a cora-
gem dos suicidas, e me dirigi a portaria da
Rotisserie Sportsman.

— Madame vous dit de monter!

Rocei os dedos na porta indicada, ela tal-
vez Ja estivesse dormindo e discretamente eu
me retiraria. Mas o quarto estava aceso e ou-
vi risos 14 dentro. Antes assim!

Dumesnil abriu a porta, me acolheu. Dis-
e duas besteiras a deusa de verde que sorria no
maxilar indio. Sentei-me e notei, a um canto
da ante-sala onde estava, uma mesa posta com
dois lugares, tendo no centro um balde onde
gelava champanha. Quem seria o feliz con-
viva de Isadora Duncan? Com certeza, o pré-
prio pianista. Quando ji estava disposto a
despedir-me depois da discreta aparicio que
fizera, Dumesnil levantou-se, disse-nos adeus,
salu para o corredor e para fora. HEstivamos
s0s, eu e ela.

Isadora entao féz-me sentar & mesa da
cela, tocou a campainha, chamando o garcio
para servir.

Entre os frios e o primeiro prato, ela mo-
vimenta um pequeno gramofone. Levanta-se
esgalga, a cabeca alta, um xale ao ombro na
penumbra que o quarto ao lado indiretamente
ilumina. E um tango que ela desenvolve nu-
ma estatudria louca. Entre a Vitéria de Samo-
trdcia e o primitivismo arcaico de Moore. O
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tabu majestitico me dissolve. O Tabor plas-
tico me anula. Recolhi-me volutuosamente a
dimensio negativa do meu ser. O meu estado
de humilde angtstia diante do génio me faz
esquecer a mulher. E do fundo do meu ser
enamorado por outra, sobe a esperanca de
que ela possa salvar Landa prisioneira, possa
fazer Landa realizar-se como ela.

Com o champanha a minha gafe atinge o
paradoxo. Landa. O meu drama reflui como
o sangue sobe ao coracdo. Tiro do fundo de
um bolso uma fotografia amarrotada da dan-
carina do Catete. Isadora tem um gesto alti-
vo de ombros.

— Que idade?

— Dezesseis anos. ..

— HA4 dez mil como essa pelo mundo!

Minha rata tocou o paroxismo kirkegaar-
diano. Sinto que me emporcalhei. Sao trés
horas da madrugada. S6 hd uma coisa a fazer
_ gair. E sair depressa. O barco da vida des-
ceu, bate no lamacal do fundo.

Estou de novo entre prédios, na rua pen-
teada pela garoa paulista. Ando. Ando.

Viao comigo as taras da negatividade e do
fracasso. Caminha em frente minha estréla
negativa.

Tsadora e eu nos tornamos os maiores ami-
gos do mundo. Como seria linda a vida se a
compreensio, a inteligéneia e a sensibilidade
dominassem as relacoes humanas! Tornamo-
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nos duas criancas. A ponto tal que, tendo a
minha familia tornado de Sdo Viecente, Ka-
mia internou-se, gracas aos desvelos de Irma
Ursula, num quarto particular da Santa Ca-
sa, onde foi se tratar de uma crise de salpin-
goovarite. I todas as noites Isadora Dun-
can me acompanhava num tixi, ficava me es-
perando num canto de rua nos fundos do hos-
pital, enquanto eu ia colhér noticias da doente
e tomar providéncias.

Andavamos de carro por Sio Paulo in-
teiro. Ela me fazia descer para pedir flores
estranhas nos jardins das casas. Fomos a Osas-
co e, num por de sol entre arvores, ela dancou
para mim, quase nua.

Nossa camaradagem, no entanto, em nada
se modificou. Joao do Rio aparecia, gordo,
careca e elegante. Ela uma vez o interpelou
sobre sua conhecida pederastia. K éle respon-
deu: — Je suis trés corrompu.

Isadora apresentava uma visao do mun-
do completamente diversa da usual. Quando
lThe falavam num ecaften, intervinha: — Un
maquerean? Non! C’est un jeune faune! As
mulheres eram ninfas. E indagava numa li-
geira aflicio que dava encanto ao seu mau
francés carregado: — Pourquot les hommes
doivent marcher touwjours comme ca? Et pas
faire d’autres gestes?

Falava comovida em seu filhinho, mor-
to com a irma num desastre terrivel em Pa-
Tis: — 11 était beauw comme un jeune diew.
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Viria para o Brasil, fundar aqui uma es-
cola de danca e um harém.

Chamava de intelectual a paisagem gre-
ga: — Des oliviers, un soleil brulé et les co-
lines qui prennent exactement les formes clas-
stques de L’Hermes conché.

Distinguia os argentinos dos americanos.
Aquéles eram “des brutes chauds”, éstes “des
brutes froids”.

Anunecia-se o espetidculo de Landa no Rio.
Isadora partiu. Sem um vintém. Gastou
tudo em Niersteiner, um vinho que tem gos-
to de violetas.

Levo-a a Estacao da Luz num ecarro on-
de ela se desnuda, rindo ao lado de Dumes-
nil. Partiu a falena genial, a doidivanas ge-
nial partiu.

Anda por Sdao Paulo uma porcao de gen-
te estranha, escritores, artistas, o nosso eon-
sul no Egito, um conde mal vestido chamado
Debané que diz que o pais da KEsfinge é hoje
somente uma imensa fazenda de algodao.
Nao sabemos disso porque conhecemos ésse
pais através de Lamartine, Chateaubriand,
Hugo e de um livro francés eserito em por-
tugués — “Fradique Mendes”.

Escrevo no meu diario da época: “Lan-
da ratou no espetaculo de anteontem no Rio.
Os jornais dizem-lhe grosserias. Os rapazes
da literatura falharam?”.
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Ricardo Gongcalves matou-se, envolvido
numa tragédia amorosa. Ele tinha o meu co-
racdo inicial. Guardou-o intato para esface-
la-lo com um tiro, levado no arrastio do cit-
me patriarcal.

Depois de vé-lo no necrotério, vejo-o no
caixao abafado de flores. Parece sereno.
Uma mulher bonita e nova acaricia-lhe os ca-
belos pretos, a face fria e beija-o e conversa
baixo com o cadaver.

Itesultado do espetaculo do Rio: a se-
nhora Schindelar escreveu-me uma carta mal

arranjada. No final vém duas linhas de Lan-
da.

Na pensao da Rua José Bonifacio, o hie-
rofante Mucio Teixeira, que tem em seu quar-
to uma cliente chamada Zizi, exclama para ela
com voz de mistério, diante de um baralho:

— Nao! Sao duas princesas. . .

Sou redator do “Jornal do Coméreio”,
edicio de Sdo Paulo. Convite de Valente de
Andrade que a dirige, confirmado por Guas-
tini que secretaria.

Landa escreveu-me carta inteira dizendo

que quer vir para Sdo Paulo.
Numa manha do Hotel Carlton, onde es-

tdo hospedadas as duas, Landa me declara: —
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Sou uma infame! E eu escrevo no meu diario:
“Landa, nunca dancaste tao bem as “Ruinas de
Atenas”!

Que ira suceder? Qualquer coisa de enor-
me, de inelutdvel desmantela o meu sonho.
Landa me afirma que nao aceitou as minhas
sugestoes de fuga porque se deixou levar pela
velha para contatos com homens que a procu-
ravam. Féz um filme. Nada houvera de gra-
ve mas cla sentia que tinha sido infiel ao nos-
so sonho. Nao merecia mais a vida que nos
prometéramos. Era uma infame.

Meus preconceitos patriarcais se ericam
na direcao da renuncia. Nosso amor devera
ser perfeito ou nao subsistir. KEla sofre eri-
ses terriveis. No meio dos ensaios de danca,
desaba inteira no soalho. Preparamos peno-
samente sua apresentacdo prometida ao pi-
blico paulista. Sera no Teatro Municipal.
Mas esta tudo roto, acabado.

Uma tarde ela diz que deseja apenas pe-
dir-me uma coisa — que nao a deixe sair de
Sao Paulo, a cidade onde vivo. Aliés, nio che-
gard ao Rio com a velha. De modo algum.
Jogar-se-4& num pulo pela janela do trem que
a levar. Sabe que nfo se casaria mais comigo.
Mas néo quer estar longe da unica pessoa em
quem confia.

Consulto os amigos — Amadeu Amaral,
Roberto Moreira, Rao, Guilherme.
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S6 resta, para salvi-la, uma solucio juri-
dica. A intervencao legal que a ampare con-
tra a velha, a insinuada caftina. Mas sera
preciso que ela prépria tome a iniciativa.
Exponho o caso no Foro ao juiz de meno-
res Adalberto Garcia, ao Curador José Au-
gusto Pereira de Queirdés. Ambos prontifi-
cam-se a defender a pequena explorada. De-
fendem assim a sociedade e a moral erista.

Landa parece extremamente firme em
seus propoésitos. Os amigos interpelam-na.
Esta disposta a procurar sozinha a Justica e
pedir amparo contra a velha.

Planeja-se tudo minuciosamente. Kla,
depois da apresentacio de seu programa a
imprensa e a critica, deixara o teatro, a cami-
nho do Foro.

Produz uma amostra de arte deslum-
brante para poucas pessoas reunidas na pla-
téia. Culmina com “A Morte do Cisne”, de
Saint-Saéns. Sousa Lima estd ao piano. Aca-
bou-se o espetdculo. Ficamos todos a postos,
despistando a velha. Ela vestiu seu vestido
mais humilde. Sousa Lima tira sonoridades
graves do érgdo. A dancarina desapareceu
pela porta dos fundos. E Vicente Rao quem a
conduz pelas rnas do centro até a porta do
Foro, onde a deixa.

O escindalo foi enorme. Com uma boa
imprensa no coméco. Todo mundo louvou o
gesto da dancarina. Mas a velha investiu

——
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acompanhada do advogado Spencer Vampré.
Parte da imprensa modifica seu juizo. Ha um
caso de amor no meio. 'Témis e Cupido se en-
lacam, comenta a provincia.

Instaurou-se o processo de tutela. Na
mesma tarde da fuga, eu e Guilherme de Al-
meida acompanhamos, num taxi, outro taxi
onde val a pequena fugitiva, acompanhada de
um oficial de justica préto chamado Aleixo.
Os dois carros dirigem-se para Santana, on-
de ela é internada mno colégio das freiras.

O nosso estaca a distiancia. Na garoa, o
oficial de justica, antes de entregi-la, vem até
nos e me traz uma flor: — E para por na se-
pultura de sua mae.

Em casa, o alvordco atinge o auge. Meu
pai e Kamii estdo certos de que eu a raptei
para me casar. Initil qualquer explicacido. O
velho me espera acordado a noite para os pio-
res insultos.

Forma-se uma onda reacionaria que exi-
ge que ela seja retirada de um colégio familiar
e colocada num asilo de perdidas — o Bom
Pastor no Ipiranga. Isso me revolta profun-
damente. Vou & Rua Sio Luis, ao Palicio do
Arcebispo Dom Duarte, amigo e aliado de meu
pail, e lThe declaro que s6 uma coisa fara o meu
casamento com Landa. Se ela for para o Asi-
lo do Bom Pastor irei busea-la para ser minha
mulher. Ninguém acredita e ninguém com-
preende. As tardes sdo horriveis, as noites
horrendas, as manhas ligubres.
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Em casa, rolo pelo chdo. Parte uma dili-
géncia com um médico para examini-la no co-
légio. Na redacao do “Jornal do Coméreio”,
onde ferve o escandalo, um colega vem me
dizer que ela estd gravida. Passo uma ma-
drugada infernal. As cinco horas, beijo meu
filho que tem dois anos e com meu “Browning”
armado dirijo-me num taxi ao colégio de San-
tana. Consegui ligacio com ela através de
uma freira. Mando busca-la. O taxi ficou es-
perando fora. No caso de confirmacio, leva-
la-ei para as matas préoximas da Cantareira
onde serao encontrados dois cadaveres no dia
seguinte. Mas ela aparece, magoada e linda.
Nao houve nada.

A leitura dos jornais adversos me da sen-
sacoes de sova de pau no corpo. Babi de An-
drade desforra-se pelo “Parafuso”. Publica
seis nimeros sobre o caso de Landa.

Mas eu e ela continuamos firmes e sen-
satos. Os amigos nos apoiam. A Justica é
sensivel. Vou ao Rio. Revejo a Schray es-
cancarada. O quarto parece ter uma luz de
lamparina.

No Hotel Avenida, onde me hospedo, pe-
co ao garcio os jornais pela manha.

— Nio quer a “Gazeta”?

Trata-se da “Gazeta de Noticias” que eu
nao leio.

— Olhe que lhe traz o retrato!

Vem o jornal. Numa manchette que o-
cupa toda a pagina, vejo: “Landa Kosbach es-
tara gravida?” Embaixo o meu retrato com a

indicacio: “O sedutor”.
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Uma doce anglstia me oprime. Quem
sabe se o futuro pord em ordem tudo isso?
A velha me insulta em cartas importu-
nas. Chama-me de “Aranha Vermelha”. Mas
tudo se acaba como uma histéria de morta.

Voltei & Faculdade de Direito para com-
pletar o meu curso como desejava mamae. B
o carinho de um amigo, Jairo de Goéis, que me
matricula.

Numa roda de bar, Pereira Lima decla-
ra: — Quer um remédio para o amor? Uma
bala na cabeca. Vai para a Beneficéncia Por-
tuguésa. Se sarar, sara também da paixao.
Foi o que eu fiz.

No enlouquecimento dos dias tragicos pas-
sados, quase resolvi-me a isso. Cheguel a ir
ver, no caixao, o corpo de um suicida. Kilho
do politico Alburquerque Lins. Para olhar
como eu ficaria. Depois, dia a dia, tudo se
dissolveu.

Qinto as vézes acabrunhamentos ineri-
veis. Mas volto & tona com uma tremenda te-
nacidade.

Tenho horas de profundo abatimento, de
luta e de desespéro, de consciéncia da derrota.



UM HOMEM SEM PROFISSAO 175

Vejo Landa, ao lado de uma freira, na
cidade, deformada por uma gordura sadia de
colegial. Deformada e anénima no cenario da
cidade que a aclamou. Visito-a ocultamente.
Ela me diz: — Precisas te habituar a me ver
assim. Vou ser freira.

De fato, cada dia mais se aparta de nés a

possibilidade de uma reconciliacio, ou melhor,

de uma ressurreicdo. 1 inatil todo esférco.
Amavamo-nos demais!

Guilherme de Almeida batiza o seu pri-
meiro livro, o “Nos”. Di de padre, Rao a ma-
drinha.

Eserevo em letras garrafais em meu dia-
rio intimo: “Introducao ao episédio de Miss
Ciclone. Requiescant Landa et Miramar! Cho-
rai por éles!”

Em minha casa calma da Rua Augusta,
a professora de piano de Kamia, uma moca
chamada Antonieta que mora ao lado,
na Rua Olinda, traz para o almoco uma pri-
ma esquelética e dramatica, com uma mecha
de cabelos na testa. Chamavam-na Deisi. Pa-
rece inteligente. Convido-a cinicamente a
amar-me. Ela responde: — Sim, mas sem pre-
meditacio. Quando nos encontrarmos um dia.

e

PP




176 OSWALD DE ANDRADE

Pergunto-lhe que opinido tem dos homens. —
Uns canalhas! — E as mulheres? — Também !

Tenho um episédio violento na sala da
redacao do “Jornal do Comércio”. Sao tres
horas da tarde. Estamos fora de qualquer
horario de trabalho. Eu entro de chapéu na
cabeca, a fim de procurar qualquer coisa em
minha mesa. O gerente portugués que se
chama Matos e implica com todos nés me
interpela violento: — Tire ésse chapéu da
cabeca! — Vem tirar!

Espanco-o, caio, levanto-me. Xle estid no
telefone, gritando: — Chama um policia!

Sou suspenso por trés dias. A briga fi-
sica me trouxe um grande desafogo.

Como repoérter, vou a uma festa no Con-
servatorio Dramatico e Musical. O dr. Sor-
riso que é o El6i Chaves, Secretario da Jus-
tica, faz ali uma conferéncia de propaganda
dos Aliados. Quem o satida é um aluno alto,
mulato, de dentuca aberta e de 6culos. Cha-
ma-se Mario de Andrade. Faz um discurso
que me parece assombroso. Corro ao palco
para arrancar-lhe das maos o original que
publicarei no “Jornal do Comércio”. Um
outro reporter, creio que d’*O Estado”, atra-
ca-se comigo para obter as laudas. Bato-o
e fico com o discurso. MaArio, lisonjeado, tor-
na-se meu amigo.
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CavacOes para Di Cavaleanti ficar em
Sao Paulo. Conheci-o uma noite, na reda-
¢ao, trazendo-me um cartio de Amadeu Ama-
ral. KEra um menino esquelético e triste.
Chora o dia todo numa agua-furtada.

Estreitam-se as minhas relacdes com Dei-
si que chamamos de Miss Ciclone, acentuan-
do na primeira silaba. E 6rfa de pai. A
mae, casada de movo, mora no interior, em
Cravinhos. Ela estuda na Escola Normal
e mora na casa da prima, a Rua Olinda.

Alugo uma garconiére, a Rua Libero Ba-
dard, nos fundos de um terceiro andar. KEs-
tamos no ano de 17. Dessa época, do ano
de 18 e até 19, componho com os freqiienta-
dores da garconiére e com Deisi, que se tor-
nou minha amante, um caderno enorme que
Noné conserva. Chama-se — uma idéia de
Pedro Rodrigues de Almeida — “O Perfei-
to Cozinheiro das Almas déste Mundo”.

A roda é outra, bem diversa da de “O
Pirralho”. Sumiram Dolor de Brito, Volto-
lino e Anténio Define que vai abrir banca
de advogado no interior, em Penipolis.

Aparece o estudante Sarti Prado que
passa a freqiientar a minha casa. Tem es-
eritério com um caipirote esperto e advoga.

12
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Aparecem na garcomére trés futuras ce-
lebridades das letras patrias. Sao Monteiro
Lobato, Menotti del Picchia e Léo Vaz. Gui-
Iherme de Almeida e o desenhista Ferrignac
(Ignacio Ferreira), acompanhados as vézes
de Edmundo Amaral, estreitam relacoes co-
migo e vém sempre. Pedro Rodrigues de Al-
melda é o Ginico que fica firme. Inicia a sua
carreira de autoridade policial no interior mas
esta sempre em Sao Paulo. Deisi anima a
turma toda.

Alias, em 1917 como ja referi, um encon-
tro com o estudante Jairo de Gdis, meu velho
amigo de “O Pirralho”, decide de meu di-
ploma de bacharel em Direito, pela velha Fa-
culdade do Largo de Sao Francisco. Em 1912,
quando fui a Europa pelo “Martha Washing-
ton”, ja estava matriculado no 3.° ano. A voz
de minha mae chega a minha meméria. Dei-
tada no eterno sofa de palhinha em que se in-
validaram seus ultimos anos, ela me recomen-
da que tenha um diploma. Posso precisar
déle na vida. Sua confianca na fortuna que
me darao os terrenos da Vila Cerqueira Cé-
sar nao é cem por cento. Muito menos a que
decorre de minha vocacido literiria.

O episodio tragico da gripe amortalha a
cidade. Chamam a doenca de espanhola. To-
mou conta do mundo. Caiu também soébre
Sdo Paulo enlutando tudo. Seis semanas li-
vidas, intérminas. Sinto que a peste é pior do
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que a guerra, pois chega quieta e tira o sen-
tido de orientacao para qualquer defesa. A
gente nao sabe donde vem o obus silencioso.
A cidade mobilizou médicos, hospitais, en-
fermeiras. Os enterros povoam as ruas. Gran-
des coches funebres atravancam o Centro. Ini-
meros caixoes desfilam pelos bairros.
Lembro-me de um encontro cauteloso e

furtivo com a Ciclone, na garconiére, por um .

dia. Levo-a ao Rio, também ja assolado pela
gripe. O mesmo tragico espetaculo.

Em ecasa, ninguém sofreu nada. Perdi
trés duzias de conhecidos e amigos. A doen-
ca foi como veio.

Pedro Rodrigues de Almeida escreve do
coméco ao fim do diario: “Muito de arte en-
trardo nestes temperos, arte e paradoxo que
fraternalmente se misturarao para formar, no
ambiente colorido e musical déste retiro, o car-
dapio perfeito para o banquete da vida”.

Diante dessas paginas que Pedro vitaliza,
muito me admiro de éle ter sido o maior e
talvez o mais tragico fracassado de sua gera-
cao numerosa. Era o oposto do marginal, co-
municativo e sedutor, sem nenhuma mareca de
talento agreste ou solitario, antes escrevendo
o médio do bom gosto, cultuando atitudes ca-
t6élicas e tradicionalistas, relacionadissimo em
seu meio, tudo indicava a facilidade de altos
postos para suas razoabilissimas pretensoes.
Nada disso, no entanto, aconteceu.
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“Primeira receita. Nos casos de amor, a
Dulcinéia prefira-se a Dulce nua”. E de Maio-
30 do ano 17 e escrita pela minha letra. Ha
logo abaixo uma severa observacao da Ciclo-
ne: “Ri1 devagar”.

Pedro escreve: “Em torno da mulher, os
homens formam duas correntes completamente
diversas e opostas: uns procuram materializa-
la, cultivando-lhe a carne e abafando-lhe a al-
ma; os outros anseiam por espiritualiza-la de-
mais, ericando-a de complicacoes psiquicas.
Como sao raros os transfugas dessa genera-
lidade bipartida que compreendem bem que
ela, a fatil e gloriosa herdeira de Eva, é com-
posta de corpo e alma, s6 ésses sdo capazes
de plasma-la completamente no grande sen-
tido, fazendo-a integral, forte e trangiiila.
Honra a éles!” Assina Jodo de Barros, é
o pseudonimo comedido que adota. Como se
ve, éle é o perfeito académicien. Curioso con-
traste. Um tal conhecedor do eterno femini-
no casou-se com a primeira caipira brava que

encontrou na sua primeira delegacia de car-
reira.

A 1° de Junho, anoto: “Manhi sé6, ma-
nha triste. O Sr. de Kubelick, palido e cabe-
ludo, tropecando no tapéte, chega e toca Ru-
binstein para eu ouvir. L4 fora briga-se por
causa do Conego Valois. Ontem entrevistei
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Pavlowa. Ela tem marido, cachorro, frio e
boceja como qualquer de nés”. A garconiére
tem uma pequena fonola e alguns discos.

Anoto: “Some Sunday morning”. £ uma
misica americana.

“Pedro ri literatura. Estivemos na mis-
sa de Sao Bento e a vista dos tltimos tele-
gramas, pensamos na derrota da Franca. Os
alemaes bombardeiam Paris. Ferrignac com-
prou um papa-capim. Nadje, que tem cabe-
los de bronze, um cunhado de ferro e uma
fragil alma de cristal, mandou-me um cartio
com 1isto, litografado sobre uma paisagem de
folhinha: “A tua ingratidio me mata”.

O meu nome ¢ Miramar. Passam por Sao
Paulo celebridades. Levo Nijinski a casa do
Maestro Chiafarelli, de bonde. Creio que éle
ja esta doido. E eu também!

Durante o trajeto Nijinski nao disse uma
palavra. Parecia também nao pensar nada.
Estava doido mesmo.

Viagem de volta de Ferrignac a Kuropa
com a italiana gorda, Pina, modista com quem
PN o o > S b2l

vive. Tle afirma que a Pina “es de vidrio!
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Pedro declara que “A Ciclone é um de-
senho moderno. KEla sozinha basta para en-
cher um ambiente intelectual de homens do
quanto éle precisa, de feminino, para sua ale-
gria e para seu encanto. Kla é multiforme e
variavel na sua interessante unidade de mu-
lher moderna.”

Anoto entre “reflexdes sobre Deisi”: “Se
a Ciclone estivesse entre os ventos da tempes-
tade classica de Virgilio, Enéas nao escapava.”

“Trocadilho paradisiaco de Adao (o pri-
meiro da terra) — K preferivel ser pente a
ser mulher”.

A Ciclone também escreve. Declara: “0O
passado ser-me-a sempre a grande chaga”.

“Viva a Bacanal de Glazunov!”

“O cisne desliza agonizante na fonola. Es-
ta tudo azul, o céu, a vida, a tinta. Até logo.
Vou ver se os alemaes tomaram Paris”.

Notas sobre a literatura do Pedro que
fala do “hinterland da maleita e do sentimen-
to”.
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Meu otimismo voltou depois de encerrado
o caso Landa Kosbach. “Trago rapadura de
cidra e uma alma pré-homérica cheia de pin-
ggd c’(’)m limao. Positivamente amanhece na
vida”.

“Lobato estéve aqui e esqueceu as pro-
vas dos seus “Urupés” sobre o sofa”.

“Viva a Mimi Pinson de Chicago!”

A Ciclone escreve atribuindo a Viviano
(Edmundo Amaral): “A Ciclone é a esfinge
do deserto do Bras”. Kla passou a morar no
Bras, na casa de uma tia professora, tendo dei-
xado a Rua Olinda onde a conhecl.

Anoto: “Emilio de Meneses morreu ontein
no Rio. Uma época morreu com éle”.

“Os amores da Ciclone infelizmente nao
tém somente sergents de wville, tém também
cambrioleurs”. B que ha qualquer mistério
que minha amante vagamente refere. Um
sujeito esquisito do Bras.

Caricaturas, minhas, de Deisi, de Jeroly,
de Viviano, de Guilherme e de Rao enchem
paginas do didrio. Sao de Ferrignac.

o
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“A fonola convida a danca pela magia
persuasiva de Karl Maria Weber. Depois é
Isolda que entrega a alma ao criador, numa
arcada de violino. Depois, o capricho pode-
roso de Rubinstein que agita um teclado onde
segue a melancolia patriética de Chopin. Sem
1sso também, que seria a vida ?”

Ferrignac escreve: “Minueto” de Boche-
rini. Como rola triste a vida no covil de Mi-
ramar! Encontrei discos novos, indicios mui
vivos de grossas transacoes de terras. Cer-
queira César, a Sion, a Meca, as terras tri-
gueiras de Canaa de todos nés!”

Ainda Ferrignac: “Momento Musical”
de Schubert. Volto do guarda-comida. Que
miséria! Na vastidao da segunda prateleira,
uma bhojuda lata de manteiga dorme o seu sono
de sebo; ao lado uma altiva garrafa de mel
acucarado chora saudade do tempo em que foi
liquida. Indicios mui vivos de magras tran-
sacoes de terras”.

Continuo a trabalhar no “Jornal do Co-
mércio”. Fui a redacdo do jornal. Encontrei
14 um retrato para mim. E de Ana Pavlowa.
Trouxe-o para ca. Na primeira parede, i en-
trada da garconiére, a dancarina ergue-se
ligeira num fundo negro entre reproducdes
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célebres e loucuras do Di. Sé bemvinda, Pav-
lowa, no retiro musical onde, no desconforto
das noites longas, fazem ronda o palido Kube-
lick, Beethoven e Rubinstein e ressoa em ti-
mida surdina, para que o vizinho nao acorde,
a trompa profética de Liohengrin”.

Derrota italiana do Caporeto.

De Ferrignac: “Sol enfim! Céu de fain-
ca hispano-arabe. “Momento Musical” de
Schubert que é a minha morfina. Depois,
caninha eom limio. Mais caninha com limao.
A mucama do Guy, alegre como um canario,
desafoga a alminha das colsas sem nome que
nela tumultuam... Nada de Viruta. Fadi-
gas amolecidas das rapaziadas de ontem. Céu
de faianca hispano-arabe...”

Ciclone desaparece por um mes. Todo
mundo reclama. ;

Versinhos do Guilherme.

“Peisi reapareceu numa nuvem de agasa-
lhos, de luvas e beret, ilustracao fugidia deste
inverno de trés graus. E como veio, partiu,
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sonho fugaz, alma trotinante da rua, litera-
tura, busca-pé de meu Sao Joao sentimental!”

Noticias da guerra na Italia.

A Ciclone voltou ao Bras.

Ha4 o sinal de um grampo enferrujado na
pagina 57. Ferrignac escreve: “Entre as al-
mofadas amarrotadas, sobre o matelas de
cretone claro, encontro éste grampinho. De
quem sera? Da Amélia-Turca? Daquela se-
nhora de bugo préto que o Viruta aqui trouxe?
Ou éste gancho caiu da mecha fatal da Ciclone
Toda-Poderosa ?”

Ciclone nao veio. Da sua tltima visita,
tumultuosa, incoerente, me ficou a tltima
frase: “Nao acredites mais num homem para
que nao fiques sabendo que existe mais um
cao sobre a terra.”

Uma nota da Ciclone, com sua grande le-
tra: “Miramar, estou seqiiestrada, que hor-
ror! Nao saio mais & rua sozinha! Socor-
re-me!”’

Ventania, pseudénimo de Ferrignae, es-
creve: “Ontem estive em Santos, vestibulo
encardido da decadente Europa. Complica-
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¢oes na duana, fonte inesgotiavel de minhas
amarguras. Malas da Pina. Caixas da Pina.
Engradados da Pina. Cheguei & noite. No
meu apartamento, Viruta — que viruteou até
muito tarde. Lemos coisas do Sr. Thiollier,
montao gastrico de bolo literario. Depois, a-
pressadamente oxigenamos nossos cérebros
contaminados com a prosa luminosa de Augus-
to de Castro. Boas risadas, tempestuosas gar-
galhadas. Em cima, no segundo andar, uma
mulher chorava. Kra um lamento abundan-
te e inconsolavel. Hélas! Contristados re-
cordamos doloridamente os versos de Samain
— Nays et Lidé — virgens de quinze anos
que:

“sanglotent doucement dans le soir wnfini...”

Ferrignac faz literatura: “Wagner. ..
Um bocado de infinito. Alemanha de Mar-
garida, na fria névoa das cidades goticas. Sob
as estrélas, Satands — o bom rapaz das sere-
natas — concita as Ciclones loiras e enigma-
ticas ao Pecado Rubro e Fatal. Agora sao
rondas de nizes e willis & macia claridade das
florestas de legenda. Nas volutas azuis
dos acordes abemolados, atris da poalha
d’oiro das evoecacoes, passam o Dr. Fausto,
Lutero, Frederico 11, ventrudos bebedores de
cerveja, sabios solenes de imensos éculos, re-
gimentos inteiros ao passo ridiculo de gan-
§0. ..
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A grafonola chia como uma gata asma-
tica... Wagner, na ponta da agulha, emu-
deceu — e

“Mon coeur sent éclore

Ce regret attendri qui laisse auzx amoureux
Un cher parfum qui s’évapore. .

Ferrignac anota: “Viruta dramético. Pei-
tilho negro. Olheiras até a nuca. Tosse pul-
monar. Quinto ato.

“Je suis le témebreuz, le veuf, le solztawe
Le Prince d’Aqmtame a la tour abolie. .

Carta da Deisi colada a pagina 67. Conta
que rasgou um abseesso no seio.

Pedro, de passagem por Sio Paulo, lite-
rateja sobre a Ciclone.

Refiro-me a uma festa de aniversirio na
casa de Fuao Pontes, tio da Deisi, onde ela
morava. “KEm meio da alegria mal-educada
daquele mundo de caixeiros, a avdzinha, como
um remorso prévio, empatando a festa. E, ao
lado, a silhueta de mistério, terminando na
mecha interrogativa a cair sobre os formosos
olhos ingénuos. Quem seria essa estranha
crianca? Levaram a avozinha para dentro.
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Depois a crianca estranha amortalhou em luto
a silhueta de mistério. Um ano inteiro se
passou, um ano em que fui, apesar de tudo, o
menos infeliz de todos os rapazes. Flores para
a avozinha.”

Ciclone deixa assinalada febre — 3814.
Foge como sempre.

“Chego ainda a tempo de vé-la galgar
ligeira o estribo poeirento de um bonde e
mergulhar com a lentiddo do monstro de fer-
ro, nesse abismo brumoso da varzea que faz
supor, para 1a do bastidor de crime das vie-
las, a existéncia de romance em que ela se
obstina. Com uma timidez de potache, mur-
murei-lhe, entre dentes, um bom dia idiota.
Ela nem sorriu, nem olhou. Partiu. Pela
primeira vez, percebi uma coisa séria —
que ela me faz falta.” Assino: “Mirabis-

oL

Guy verseja. Ferrignac comenta: “Ou-
tro gemido, outro queixume. Guy, pelo teu
Deus catdlico, pelo meu Jipiter pagao, dei-
xa uma piada, uma piada rica para a gente
rebolar entre as almofadas do Miramar!
Quando voltares, antes de nos ver, entrega o
teu luth ao menino do elevador”.
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Edmundo Amaral escreve: “Ciclone
passcu como um tufao, transformando o
Garoa em tempestade, o Ventania em brisa
do Arquipélago”. O Garoa sou eu, Ventania,
Ferrignac”.

A 14 de Julho escrevo: “Trago Léo Vaz,
que deixa isto:

“Rabo de colibri:
— Mas pensam assim todos os colibris?

— Quase todos... Nao tém razao para
pensar diferente. A vida era a mesma para
todos. ..

Calei-me. O colibri ainda estéve muito
tempo ali, pousado, saturno e quédo como
um colibri de museu, enquanto eu, humilhado,
nao achava conforto que lhe dissesse. De-
pois, voltando-se a mim:

— Até logo!... Virei mais cedo ama-
nha: serei o primeiro a chegar. ..

E nunca mais o vi.”

Ferrignae anota: “Um céu muito alto e
um sol anacreontico 14 fora”. E grita para
o Viruta: — “Por Deus, conserta ésse cére-
brozinho de aveld”.

Colado um pedaco de jornal que traz uma
entrevista de Landa Kosbach. “Agora é que
sou feliz e, com franqueza, absolutamente nao
tenho saudades do meu passado e lhe peco
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mesmo que nem me fale néle”, diz a ex-
dancarina, depois de 19 meses de colégio.

“Soissons em mao dos aliados”. Ciclone
em mao do bando dos “gravatas pretas” que
SOmos nos.

“E June Caprice, Bertini ou Lida Boreli,
enfim qualquer coisa de supremo na atitude,
agoniza em roxe. Céus! Foi apunhalada ou-
tra vez! Val morrer! Beijo-a... K ela re-
nasce e ¢ minha. Mas que foi? Um tiro?
Veneno ?”

Ferrignac escreve: “HEscrever coisas de
folego. Ku e a Ciclone? Vocé nao se lembra,
Miramar imbecil, que eu sou asmatico e a Ci-
clone poitrinatre? O pai dela morreu tisico”.

Trabalho também na “Gazeta”. Vou pa-
ra casa, deixando a redacao do “Jornal do
Comérecio”, as 3,30 da madrugada. Kstou
as 7 horas no jornal de Casper Libero.

Ciclone deixa com sua grafia elegante e
enorme: “Cheguei as 9 horas. Ninguém. Te-
lefonei para a “Gazeta” a perguntar por Mi-
ramar’”’,

ras s T
;
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Piadas com a Liga Nacionalista.

Kamia descobre o refugio.

Caricatura de Léo Vaz por Ferrignac,
intitulada: “O Bengala”,

Ferrignac observa: “Os dois polos da
vidinha do Garoa — Benedito de Andrade e
Benedito XV.”

Levo Deisi a uma miraculosa capelinha
qualquer. Kla literateja. Fomos de auto-
movel.

Profética observacao politica de Ferrig-
nac: “Ocupacao de Ouchy-le-Chateau pelos
franco-americanos. A doutrina de Monroe se
estende. A FEuropa... para os americanos.”

Cartao do usurario Décio de Paula Ma-
chado que Ferrignac colou no livro.

“A tarde vestida de roxo como a Ciclone
na solidao elegante do Jardim América”.
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A Ciclone declara que vai ao médico fa-
zer uma puncao. Depois conta que “vai fa-
zer uma estacao em casa do Pontes” e depois
ira para um instituto.

A Ciclone voltou a KEscola Normal que
cursa. Manifestacdo das colegas. Nota: “o
Américo de Moura, cada vez mais chato e
mais encardido, fazendo uma profusa distri-
buicao de “Ilinos Nacionais” de sua lavra”.

Pedro chega de Tatui.

“Deisi telefonou — ja é uma alegria sa-
bé-la de pé. Passei hoje, ao amanhecer, por
14. A casa estava iluminada de um sé lado.
Tui ver o Pedro. Estid pimpao. Voltel como
um cao voltaria ao ninho abandonado.”

Datada de 3 de Agosto de 18 (nao esta-
vamos em 17?2 Nem sei!) uma carta rabis-

cada a lapis pela Ciclone esti colada a pa-
gina 127. Ei-la:

“Miramar

Imagino o quanto esperaste ontem, pela
minha ida. Porém, uma pleurocongestao me
retém ao leito desde quinta a noite.

13
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Escrevo-te de cama, tendo Graziela e ou-
tra amiguinha como enfermeiras. Até se-
gunda, se Deus quiser, se passar bem. Adeus.
Recebe todo o coracao da

Ciclone.”

Noto: “Subi pela tarde enfarruscada a
ladeira da Penha. Rezar pela Ciclone”.

Estamos a 6 de Agosto de 18. E de 18
mesmo. ‘“Hlores para a Ciclone! Ressurrei-
gao proviséria para outra proviséria ago-
nia... E de novo ha de ressurgir de grandes
olhos sob a boina ligeira de estudante — a
nossa Ciclone, a nossa mocidade, o nosso sim-
bolo esguio.”

Viruta acrescenta: “Uma bracada de ro-
sas para a Ciclone, rosas, rosas da vida que
Anacreonte prometeu aos justos”.

E Ferrignac: “Vida para a Ciclone, cheia
de graca, amoravel e bendita entre as mulhe-
5)
res’’.

Nesse momento vejo a aflicao de I.éo Vaz
que nao encontra emprego. FKEu tenho dois, o
do “Jornal do Comércio”, edicio de Siao Pau-
lo, onde faco “Sociais” e que me di 250 mil-
réls mensais e o da “Gazeta”, donde retire
mais cem mil-réis. Sem hesitar, ofereco o
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da “Gazeta” a Léo, que aceita e passa a ser
Jornalista, sob as ordens de Casper Libero.

Outro episédio, talvez dessa época. En-
contro no Velho Viaduto do Chia um grupo
de estudantes, onde estio Jairo de Gdis e Ju-
linho Mesquita. Digo-lhes qualquer -coisa
rindo. Quando penetro na Rua de Siao Ben-
to, para onde vinha, e vou sentar-me para to-
mar alguma coisa, a uma mesa da Leiteria
Campo-Belo, vejo aboletar-se em minha frente
um dos estudantes. KEsta agitado. E exige de
mim um juramento de segrédo. Kstranho.
Mas éle nao se convence de que eu ignoro o
que o féz me seguir. K assim, de chofre, me
faz membro da Bucha, isto é, da Buchenschaft
paulista, sociedade secreta da Faculdade de
Direito que dirige os destinos politicos e fi-
nanceiros de Sao Paulo e cuja chave é a Festa
da Chave. Levam-me a assistir a uma sessao
num subterraneo do Liceu de Artes e Ofiecios,
na Luz, que esta coberto de emblemas e amea-
cas. Ha dirigentes mascarados e sem masca-
ra. Entre éles Altino Arantes, presidente do
Estado, e outras personalidades. S6 sai bes-
teira.

No documento que assinei para o colega,
reservei-me o direito de mao participar das
atividades da Bucha. Fui, no dia seguinte, con-
sultar o arcebispo Dom Duarte Leopoldo, sem
dizer o nome da sociedade secreta e éle, com
certeza, bucheiro também, me respondeu: —
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De sociedades secretas que sao conhecidas das
autoridades nao é pecado partieipar.

Mais tarde Paulo Duarte e um grupo de
estudantes e depois, na revolucao de 30, o ge-
neral Go6is Monteiro, puseram a publico e as
escancaras a existéncia e os segredos da Bucha.

Um poema horroroso de Paulo Setubal.
Colado de um jornal.

Um grave incidente interrompe a vida
do retiro da Rua Libero. Ferrignac escreve:
“(liclone partiu. No retangulo claro do va-
gao, um derradeiro olhar. Coitadinha! Co-
mo a heroina de Samain, solucou docemente.
La se foi, rumo a uma eshatida ficcao geogra-

fica — Cravinhos.”

Uma ecarta a lapis, de Deisi, explica:
“M.

Deu-se o golpe. Nao o esperava désse
feitio. Tia Ziza pediu-me a guia da Escola
e, como eu nao a tivesse, ela me pds na rua.
Antes, porém, me declarara que eu tinha per-
dido o ano. Um horror! Fui chicaneada e
maltratada como nunca. Mas pegando na
ordem de Ziza, comecel a arrumar a mala
para sair e ela me disse que ew tinha de 1r pri-
meiro pedir licenca a minha mae para ser
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independente. Portanto parto hoje a noite,
com minha avé, para Cravinhos. Peco-te que
mandes Fervignae a estacio (Tu ndo, porque
seria o maior escandalo, desconfiam de ti e
o Paulo que me leve téda a roupa que tenho
al na tultima gaveta daquele mével n0sso).
Caso possas, manda-me também o vestido que
Luluce me deu. Mas olhe, faca com que os
“gravatas” executem tudo com arte. Eu pre-
ciso falar com o Ferrignac e receber o em-
brulho do Paulo, sem que meus megeros des-
confiem,

Fu nao ficarei la. Voltarei dentro de
um meés. Naturalmente ficarei o resto de
Agosto. Quero que me escrevas para Cravi-
nhos, ao cuidado do Sr. Inacio Costa. Eu
responderei para “A Gazeta” pois 0 nosso re-
tiro ja é conhecido. Caso possa telegrafarei
da primeira estacdo. Guarda as memoérias
contigo. Adeus. Beija a cabeca da pobre

Ciclone”

Todos declaram que amavam a Ciclone. An-
damos atras do telegrama dela.

Eserevo: “Um pedaco de 1917 — Volta
Miss Ciclone de minha fantasia! Vem inun-
dar de loucura o coracio que timido te aguar-
da”.
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“No século 20, na impossibilidade ecivi-
lizada das hemoptises, a Vie de Bohéme tem
um 5.° ato, com o apito estracalhante de um
trem na noite tumultuosa do cais da Luz e,
para encobrir as lagrimas do epitafio na ga-
re, Ferrignac diz que ela partiu com uma
velhinha pestanuda como nos contos cautelo-
sos dos Irmaos Grimm, deixando timidamente
satisfeitos oito sujeitos macilentos de bigodi-
nho e uma quarentona espigada e de boa. E
como Miramar continua aniquilado no fundo
do taxi que arfa em demanda do covil deserto,
“ir4 fatalizar a vida do Quinquim da hotica”.

Literatura e latim de Sarti Prado que
reaparece. Em minha casa estd sempre. B
grande amigo de Kami4 e de papai.

Chegam as primeiras cartas de Deisi.

Lobato deixa um autégrafo dizendo que é
preciso salvar Ferrignac para que Ferrignac
salve Sao Paulo.

Ferrignac nota o anatolismo de Léo Vaz.
“0O Léo ficou no século 19. Acredita em Re-
nan e lé o France”.
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Monteiro Lobato é festejado com um
grande alméco no Parque Jabaquara. Na pa-
gina 172, ha um artigo grudado, de sitira ao
agape nacionalista. Termina assim: “Ainda
ha quem nao compreenda que “Urupés” é um
fogglidével livro de combate ao atraso nacio-
nal”.

Carta da Ciclone:

“Cravinhos 24 — Agodsto — 1918

O Viruta me esereveu mas nao falou de
amor. Infelizmente. Ficou com dé de ver o
Eca em minhas maos. KEstou triste. O céu
aqui é muito 14 em cima, muito azul, maior
que ésse dai. A terra é de escarlate mas nao
ha maos reais de unhas perfeitas. Quando
muito umas maozinhas avermelhadas com
montanhas de calos, unhas torturadas, comi-
das de um lado.” Manda saudades a todos e o ‘
livro que o Edmundo Amaral reclama. |

Literatura bestissima do Sarti: “a Ala-
méda do Sonho”, o “halo do passado” ete.
Herrignac satiriza-o.

Aspecto da Editora Monteiro Lobato
que produz o primeiro furor livresco em Sao
Paulo: “Na salinha da Revista do Brasil,
metralhada de estalidos da Remington, Lo-
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bato tira taldes de recibo e berra para o Calu-
bi: 10 Urupés, 30 Sacis, 40 Mulas-Sem-Ca-
beca, nacionalismo, comércio, o pais que 1€”.
Creio que o datilégrafo é o futuro dono da
Editora Nacional, que abiscoitou judaicamen-
te a faléncia do Lobato.

Passeio de barco a représa de Santo Ama-
ro com Sarti, papai, Kamia, Noné e a criada
Elisa que é tantd. Olho o inutil cenario de
beleza.

“Falei com Ciclone pelo telefone. Ksta
impossivel”.

Carta de Deisi:

“Doce amigo

Mando-te um pedaco de vida. Desta mi-
nha vida de interior rustico e sossegado. Fui
as 4 horas ao médico para me ser feita uma
injecao. Voltando toda dolorida, tendo o bra-
co inerte e doente, tive de suportar o imper-
tinente primo fazendeiro”.

Continua a por fantasmas no meu citiime
mas declara: “Nunca te amei tanto, isto §é,
nunca tive tanta confianca no meu amor e em
mim contra fascinacoes roceiras”.

Conta que 1é Thsen e Balzac que lhe dei.
“Nao imaginas que dia feio faz aqui. Um



UM HOMEM SEM PROFISSAO 201

dia de pijama, um dia de almofaddes listados
e lampadas acesas. .. um dia de alcova”. “Pen-
sa em ti a Miss. Por ti, Joao Miramar, a Miss
tem mais profundos os olhos e a cabeca bizarra
mais revolta”.

O covil da Rua Libero agoniza.

Visito atrizes francesas no Hotel Carlton.
O Pedro chega furioso de Tatui. Traz uma
sentinela. B delegado!

Léo Vaz esta com reumatismo. Inventa-se
na faculdade de Direito uma caravana de es-
tudantes para falar no interior. Resultados da
campanha nacionalista de Bilac que eu modes-
tamente acolitei. Arranjo para ir a uma ci-
dade qualquer perto de Cravinhos. Nao me
lembro mais. ¥ Tijuedpolis no diario.

Guilherme de Almeida deixa éste auto-
grafo: “Cavalheiro do Acaso e da Fortuna —
nova denominacao dos homens que ainda que-
rem viver”.

Anoto: “Deisi continua a fazer literatura
cravinhense: “Todas as horas sao roxas, a
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tarde é cinza-roxa. Morrem rosas, morrem
almas. Miss Branca é mais palida que a lua”.

Um episédio importante:

“Miramar no entanto, pelo seu ultimo
amor sério, foi a Tijucopolis, trezentos e mui-
tos quilémetros de trilhos! Pretexto. Uma
conferéncia nacionalista, promovida pela Fa-
culdade de Direito. Recebeu-o na gare, Aris-
tides, diretor imido do Grupo — Que o es-
perava desde ontem!

Sim, mas é que ontem, quando o trem
parou na estacao de tijolo de Tiperari, éle revi-
ra a Senhorita Tufao. Conhecem? Esta mais
carnuda e sem a mecha. Apresentou-o com
precipitacao, onde havia isto de angustia, ao
senhor de Costignac e sua senhora, a melhor
das sogras. Costignac é o bufalo ibero de cal-
cas listadas de brim. Tem um punho notavel!

No hotel, onde Miramar se banha, hd um
palhaco tomando café. Nao, positivamente
nao ha quartos nesse hotel.

Dia inquieto. Quem sera Costignac?

— T o melhor dos pais, explica Tufao-
zinho. Deslumbrei-o. Fara por mim tudo.
Apenas se souber que me seduziste com pro-
messas levianas. ..

— Arcabuza-me!

— Morremos. Eu também porque morre
a minha vida.

Tle a enlaca no siléncio do quarto rude
que a fantasia dela alegrara de travessuras.
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Um mosquiteiro virginiza o pequeno leito, a
parede do fundo reproduz de um lado a deco-
racao do Retiro de Libero Street. Miquelan-
gelo além. Baudelaire arrancado do volume.
E, em recortes de jornal, Miramar e Ferrig-
nac. Um movel esquisito, de madeira e bronze,
suspende uma' biblioteca onde ha Tbhsen junto
de uma brochura da “Vinganca da Morta”.

Almoéco. Costignac acentua para Mira-
mar a sua figura de fundibulario. Mede flo-
restas para venda, avalia toros, faz escritas
de fazendas. Na casa, a mesa é farta e bom
o linho.

E a noite desce sobre Tiperari. Eles tém
um grande passeio no escuro, sob arvores, bri-
gando. Voltam. T a conferéncia? Miramar
empalidece. Tijucépolis o espera com a ban-
da do Vitorino, avida de dobrados. Precisa
fazer a conferéncia. Tufdozinho o auxilia.
Até 1 hora, ante a lampada implacavel, que
ela barrou de vermelho, os dois fabricam a
encomenda nacionalista, enquanto pressentem
que na sala alguém vela. T a boa senhora, a
mie triste e sorridente. Sé se retira, sO se
deita quando viu a filha deixar o quarto on-
de escreviam. Miramar ficou no leito dela.
Ela ird passar a noite com 0s irmaozinhos.
Mas voltarid quando todos dormirem, promete
no 1ltimo beijo. Miramar adormeceu depois
de esperd-la muito. Madrugada velha. Al-
guém a seu lado, no roupao roxo. E Costig-
nae poders levantar-se. Vera as portas ape-
nas cerradas. T a luz implacivel de Tiperari
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que nao se apaga, que nao diminui. Costignae
desfechara o arcabuz boca de sino.

Segundo dia. Rabona matinal. Gare.
Costignac acompanha Miramar. Miramar é o
seu hospede.

De Tiperari a Tijuebépolis duas horas.
Na gare principal do eaminho, abordam Mi-
ramar que desceu um minuto. B um menino
téso e loiro, de luvas, de capa, de malas.

— Colega no dever e colega na viagem !

— Como? A Tijuedpolis?

— Nao. Um pouco adiante. A Fundi-
nho. A Patria o exige. Quer um cigarro?

O trem corre de novo. O nacionalista de-
sapareceu. Agora é um deputado que viaja ao
lado de Miramar. Enriquece dia a dia. =
presidente de bancos, de companhias, de sindi-
catos e diz mal de tudo.

— Caminhamos para o protetorado, ami-
go!

Chegada a Tijuedpolis. Aristides, Padre
Joao Emerenciano, de nariz triste.

— Adiantamento 2
— Algum. Assim, assim.
— Moral?

— Um pouco anarquizada nos costumes.

Miramar recebe o programa dos festejos.
Conferéncia e sessdo civica as trés. Jantar de
gala as cinco e meia. Espetaculo no cinema,
com diseurso as oito. Miramar reage: — Nao
pode ser! Deve fazer outra conferéncia, em
outro lugar a essa hora, a quarenta quiléme-
tros. Exige mesmo conducdo. — Nio pode!
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e RMasiia sdin 100 jornali.’

— Nao. Exijo em nome do Dr. Steidel,
do Dr. Thompson e do Dr. Lessa! Mobiliza-
cao de Tijuebpolis. Conferéncia e sessio ci-
vica as dez. Se quiserem. O sacristio e os
dois fiscals distribuem boletins improvisados.
E, como Miramar sobre o almasso decepa e
reune periodos, na mesa central da grande sa-
la do Grupo, Aristides vai e vem, esfrega as
maos.

— Nao sei se sera a banda ou as meninas
que executarao o Hino!

E explica que a banda do Vitorino brigou
com o Rubiao do cinema.

— O doutor fala uma hora?

— A Liga determinou apenas doze minu-
tos para cada conferencista.

Miramar, de rabona, guindado entre flo-
res, tendo por fundo a tela encardida. Rebu-
lico. Padre Joao ia despencando da escada.
Também, a escada!

Embaixo, o tout Tijuedpolis fremente das
premiéres de Max Linder, com o Grupo nas
primeiras filas, uma centena de estuprinhos
espevitados e de branco. La longe, a porta, a
porta que conduz a Tiperari!

Pssit! Siléncio! Ovacdo do Grupo Ks-
colar com estalidos prolongados de palmas.
Aristides levanta-se. Estd comovido. Fala.
Berra. Miramar ao lado escuta. — A Liga de
Defesa Nacional teve a honra de mandar até
a nossa cidade, o ilustre conferencista Dr. Os-
valdo Cruz! Sensacio. Osvaldo Cruz é aqué-
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le moco gordo, de rabona, que espera com a
alma de condenado, a hora de semear a boa
palavra. Aristides prossegue:

— Véde o exemplo! Iiste conhecido con-
ferencista sai de seus lares, percorre doze ho-
ras de trem, deixa o conforto da Capital para
pregar patriotismo. Véde a licao, a licao para
vossos filhos, oh maes; para os vossos caris-
simos alunos, oh professéres!

Sobre a alma vexada de Miramar desce
uma subita melancolia de coisas puras e sas.
Vem-lhe a gana de gritar ali, num escandalo
de contricao, o remorso vesgo do Abbé Jules
na igreja.

Mas Aristides terminou e lhe deu a pala-
vra num gesto.

Miramar de rabona, fala. Esta quase co-
movido. Quase treme. Precipita, engole, jo-
ga periodos. IKstaca. Terminou. Tijucépolis
hesita. Aristides hesita. Mas Miramar sen-
tou-se. Entao despenca sobre éle a mais bem
entoada das salvas de palmas. Acabou-se a
festa. Tijuedpolis dispersa, tristemente, aos
bandos, amassando o barro grosso das chuvas.

Agora é a conducao. Miramar encontrou
felizmente como diretor da linha de automé-
vels de Tijucépolis, um parente rebarbativo.
I o Nogueira, de 6culos e cara empinada no
grande vulto.

— Doutor! O senhor falou no Rui Bar-
bosa e eu lhe trouxe o Rui!
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O Rui é um Hupmobile 30 H., “o prin-
cipe das alturas”. Miramar nio se lembra
de ter falado em Rui.

No carro que voa pela estrada aberta no
verde das infinitas culturas, vao Nogueira, o
Toniquinho, o filho, “que nao tem médo de na-
da”, e o Léo de Tijucopolis. Sim. Miramar
constata que é o Léo, o Liéo sem a cabeca de
bossas verlainianas, sem “os peixinhos” mas
mudo ecomo o Léo, professor como o Léo, aten-
cioso como o Liéo. Entre derrapagens lama-
centas e bruscas passagens com o susto da bu-
zina roufenha, por lerdas boiadas e porteiras
de pau préto, Nogueira eruditiza a viagem.
— Aquele discurso do Rui, aquele da Bahia,
aquéle do estado de sitio, aquéle em que acha-
tou o Azeredo — “Nao leio os seus jornais!”

Léo aprova molemente com expressao adu-
ladora. Para Miramar, Léo abicha a viagem
de graca. Chega a murmurar: “colossal o
Rui!”, éle tao calado.

As primeiras ruas da cidade de permeio.
E ali que Léo fica. E enquanto Miramar es-
pera o trem que o leve novamente a Tipera-
ri, passeiam os dois pelo deserto das lajes de-
siguais ou sentam-se nos jardins calados.

— Lé Mantegazza?

— Leio.

— Admiravel o Mantegazza. E que ti-
tulos! “A psicologia do siléncio”. Léo sus-
pira ainda que Sao Paulo é adoravel. E emu-
dece até a partida demorada de Miramar.
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E de novo Tiperari. E de novo os bra-
cos morenos de Miss Tufao!

Miramar ficou. Ah! noites de Maupas-
sant com alvoradas de Shakespeare! Desa-
fiando a guarda rude de Costignae, no rou-
pao roxo, ela veio, ilustracdo esguia. Kla
veio para realizar com éle o milagre do 1iso
no amor. “Ku em ti, tu em mim, nés dois
em Tiperari”, que deixaram riscado na cama
minuscula, presente do fulo tio Pontes. A
passagem do Tomas Lessa, o leito do Pontes!

Ao cair da ultima noite, envolvido na for-
ca do idilio, Costignac esqueceu-se ao piano
em cantares de velha alma coimbra. Obriga-
do, Costignae, murmurou recolhidamente Mi-
ramar. Tu, como Tijucépolis, cumpriste o teu
destino na minha vida sensacional! Tijueé-
polis podera prosseguir lerdamente a sua exis-
téncia parada de burgo brasileiro. Padre Joao
Emerenciano amassara por vinte anos inu-
teis a lama vermelha das suas ruas quietas.
Outros Aristides virao fazer outras sessoes ci-
vieas sem resultado algum. Fiear-lhe-a, porém,
a béncao da minha viagem, pelo amor da Miss
Tufao! De ti, Costignae, que me deste vigi-
lias de assassinato entre bracos adorados, levo
a melhor saudade.

I veio a madrugada da partida. E pela
grande largura sinuosa dos campos mal plan-
tados, o céu idilico, o sol idilico, a vida idilica!”
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Estamos no fim do “Perfeito Cozinheiro
das Almas déste Mundo”. De Deisi, que tam-
bém usara o pseudonimo de Gracia Lohe, res-
ta bem pouco, apesar de ter deixado uma di-
fusa e numerosa literatura. Se, nas minhas
peregrinacoes, eu nao tivesse perdido as suas
“memorias” inteiramente fantasticas, ela tal-
vez tivesse sido a precursora do conto policial

que hoje tao bem cultiva meu amigo Luis
Coelho.

Nas suas notas do diario da garconiére
como em suas cartas, resultava muitas vezes
um sentimento iniludivel de doenca, de morte
e de frustracao. Na carta, escrita em roxo,
que fecha o livro, ela fala: “De satde vou
indo bem mal, nao sei se sera reacao das in-
jecoes. Ha dois dias que nao as tomo por me
sentir mal disposta!” Pergunta pelo nosso
amor e acrescenta: “E preciso velar por éle,
muito, muito! Consola tua pobre amiguinha!
Como me sinto morrer! E isto sem gesto tea-
tral e olhos em alvo...”

De volta de Cravinhos, eu desfaco o Re-
tiro da Rua Libero. Nessa carta roxa, ela
exige tudo — a almofada verde, a peluda, a
pele de tamandud que estava na parede sob
um florete, o meu retrato, o reposteiro
claro, os tapétes macios e os Di e Malfatti que
possuo.

Num trecho literario que conservo, talvez
dos seus quinze anos, ela narra que “numa
tarde de Novembro” assistiu & morte de Deisi,

14
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“uma linda crianca de 17 anos!”, junto a
“limidas violetas”.

KEm 1918, estou como disse, no 4.° ano da
Kaculdade de Direito, ao lado de Jairo de
Godis e no “Jornal do Comércio”, onde faco o
salario de 250 mil-réis. Trabalho também na
“Gazeta” de Casper Libero que me paga cem-
mil-réis. i

Vendo Léo Vaz recém-chegado, sem em-
prégo, desfago-me, como referi, do da “Gaze-
ta”, onde €le me substitui. Deisi e a garconié-
re 820 as minhas preocupacoes, com o filhinho
que cresce em casa. Meu pal, dado o sacrifi-
cio de Landa, serenou. Define desaparece.
Deve ter-se mudado para Penépolis, onde mais
tarde iria morrer moco de trauma politico.
Quem o substitui na intimidade de nossa casa
é Sarti Prado, a cara deformada pela feitira,
servical para com Kamia e papai.

Vem o fim da primeira guerra mundial.
O armisticio. Uma agitacdo frenética por
um episédio cuja significacdo ninguém atin-
ge. Antes, em 17, outro fabuloso aconteci-
mento — Lenine e a vitéria da revolucio so-
viética. IKsta, todos compreendem que é uma
ameaca a ordem estabelecida.

Eu mesmo, como orador do Centro Acadé-
mico, vou urrar contra o bolchevismo de que
nao entendo nada. Como os outros.
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Ao atravessar da meia-noite que separa os
anos de 18-19, Seu Andrade, como de costu-
me, faz o reveillon religioso. Magro, Gsseo,
ora de joelbos diante do Oratério onde fulge
a Custodia de prata. Eu cheguei a tempo, vin-
do da cidade. Ajoelho-me também e oro com
éle e os criados. Estranha desaparicio de
Kamia que saiu com Sardine. E como ela
chama Sarti Prado. Chegam afobados no
meio da prece. Ajoelham também, oram tam-
bém. Depois sao os votos muatuos de mutua
felicidade para o tragico ano que nasce.

Meu pai parece satisfeito, vendo-me ba-
charelando e eleito primeiro orador do Cen-
tro Académico Onze de Agodsto. Politicagem
do Jairo.

Além disso, eu abordara na Rua de Sao
Bento, o astro em ascensao no mundo dos ter-
renos, Claudio Monteiro Soares. Ele se in-
teressa por uma combinacao sobre a Vila Cer-
queira César. Tem dinheiro e habilidade.
Pode ser um étimo séelo.

Mas na madrugada do primeiro dia de
Fevereiro, meu pai vem até a minha cama, que
alids é o diva de palha trazido da defunta
garconiére. Queixa-se de uma dor violenta do
lado. Levanto-me atarantadamente. Provi-
dencio médico. O homeopata Murtinho vird

ve-lo.

"
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A doenca de papai agravou-se. Pressenti-
mentos me assustam. Ao cair da noite de um
dia final de Janeiro, uma enorme borboleta
negra e amarela penetrou na nossa sala de
jantar, impressionando a todos e aterrando
Noné que féz cinco anos. Debate-se pelas pa-
redes, pelas vidracas, como um agouro. Sal.

Outros médicos aparecem. Hala-se na
idade déle. Féz 73 anos. X pouco na minha
familia paterna. Arteriosclerose. Irma Ur-
sula alertada, nao deixa a casa. Parentes, ami-
gos. Sarti sempre com Kamiid. Aplicam-se
ventosas nas costas do velho enférmo. A casa
aflige-se.

Numa das minhas idas e vindas, venho
encontrar Irma Ursula debrucada sébre o doen-
te, dizendo-lhe que é preciso deixar um papel.

O testamento tinha sido preparado pelo
advogado Teodomiro Dias que segue as ins-
trucoes de Sardine e Kamiid. Nao percebo
nada do complo, nem o Rao que me assiste.
O tabelido compareceu chamado nao sei por
quem. O documento, que meu pai assina dian-
te de todos, deixa a quarta parte da fortu-
na ao neto, com usufruto para Kamia. Ksta
dado o golpe.

A morte de meu pai assombra a minha
vida. Antes da agonia, éle me trata de louco,
instigado pela dupla Kamia-Sardine. Eu o
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cerco de todo carinho. Um padre passionis-
ta, da Congregacao que €éle encheu de terre-
nos, comparece. Uma litania eleva o drama

agbnico, abre as paredes. Coortes de anjos
enchem o ambiente.

Quando éle morre, vejo retorcida como
uma mascara a cara sinistra e vermelha de
Sarti Prado. O mulato estd chorando, de
joelhos como os outros. Por qué? Conse-
guin mails do que queria.

O transporte do corpo para a camara
funeriaria armada na sala. KEstamos moran-
do numa grande casa de esquina da Rua
Augusta.

Faco a barba a gilete, sem perceber bem
o que se passa. Cornélio Pires e outros ami-
gos comparecem. Padres. Irmas. A casa se
enche de velhos e mocos, mulheres, servicais
e senhoras. Sai um grande entérro. Ksta
findo o lar de Dona Inés.

Missa de 7.° dia na cripta da Catedral.

Mudo-me para um hotel. A Rotisserie
Sportsman que agora estd na esquina do Via-
duto com a Ladeira Dr. Faledo, onde se
ergue hoje o prédio Matarazo.

Kamisa tomou uma casa na Rua Pedro
Taques. Leva Noné, com meu consentimen-
to. Sardine é o seu chevalier-servant.

R
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Al nesse hotel, apareceu para me visitar
uma senhora com uma filha meninota, dizen-
do-se velha amiga de meu pai, coisa que eu
ignorava completamente. Ao sair, ela pro-
meteu mandar a filha de vez em quando me
procurar para buscar auxilio financeiro. Tal-
vez a garodta tivesse ido mesmo.

O inventario é feito por Vicente Rao.

Os recursos com que contamos, antes
que se faca qualquer negécio com Claudio
Monteiro Soares, vém de letras. O Conego
Francisco de Melo e Sousa, vigirio da Igreja
da Consolacdo, salta para o primeiro plano.
Tisse padre gordo e corado, flicido e ablico,
estd reunindo fundos para a construcio de
seu novo templo (essa bosta arquitetonica
que agora ficou pronta, feita pela cultura de
Monsenhor Bastos, o sucessor daquele). Meu
pai fora ja por algum tempo o endossante de
favor do sacerdote. Eu mergulho no senti-
mento orfico tradicional e local. Sou ecaté-
lico. A ponto de procurar o Conego, para lhe
oferecer o meu endosso de herdeiro, em subs-
tituicao ao de meu pai.

Minha vida oficializa-se com Deisi.
Facilmente promovo a sua vinda de Cravi-
nhos para a Capital. Coloco-a morando com
a avé numa casa da Rua Santa Madalena,
no Paraiso.

" ' e v
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A 1.° de Marco, em escritura, Cldudio
Monteiro Soares substitui-se & Economiza-
dora Paulista, como credor hipotecario do es-
polio. Fornece algum dinheiro.

Como o numerario é curto e o inventario
demora, minhas relacdes financeiras com o
Conego Melo complicam-se. Eu sou o endos- )
sante de favor de suas inimeras letras. Faco
1850 com enorme displicéncia, pois confio na
honorabilidade da Igreja e de seus ministros.
O corretor principal do padre é o mordomo
da Curia, Artur Leopoldo e Silva, irmao do
Arcebispo Dom Duarte & funcionario da
Camara Municipal. Chamam-no de Artur-
zinho.

Sinto-me no direito de tirar para mim
um pouco do imenso empréstimo da Igreja
da Consolacdo. Faco uma conta ao lado da
do padre. Muito modesta.

Deisi estd em Sao Paulo com a av6, uma
horrenda portuguésa gorda que me poe para
fora da casa da Rua Santa Madalena, pon-
tualmente, as dez e meia da noite.

Uma tarde paulista, de garoa, encontro
um garotinho na Avenida Brigadeiro Luis An-
tonio, quando vou ver meu amor. Conto a
Deisi, que sorri pensando que eu insinuo
filhinhos futuros quando nos casarmos.

Enecontros com Mario de Andrade. Em
leiterias. Descoberta de Brecheret, por mim
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e por Menotti. A nés deve éle a sua apresen-
tacao e a defesa de sua arte nova. E’ um
moco que parece idealista, bem diverso do
avarento sérdido que se tornou depois de mi-
lionario.

A exposicao de Anita Malfatti, em 17,
provocara o coice monumental de Monteiro
Lobato, inteiramente ignaro e maldoso. Sou
o unico a defender timidamente Anita pelo
“Jornal do Comércio” com iniciais. Agora
em 19, encontro-a com Di, Guilherme de
Almeida e outros literatos.

Deisi é ainda fugidia mas melhorou muito
dos anos esquisitos do coméco. Conto certo
casar-me com ela. Ferrignac vindo da Euro-
pa, nos freqiienta.

Numa manhi doirada da cidade, encon-
tro Deisi na Rua 15, esquina do Largo do
Tesouro. Despedimo-nos depois de ligeira
conversa. Olho para tras e vejo seu chapéu
flutuar descendo a Rua 15. Sigo-a sem saber
até hoje por qué. Kla atravessa a Praca An-
tonio Prado, desce a Avenida S3o Jodo, en-
vereda pela Rua Anhangabat por debaixo do
Viaduto Santa Ifigénia. Acompanho-a de per-
to, agora interessado. Ela para a porta de
uma das casas amarelas e iguais que defrontam
o Cassino Antartica. KEsbarra num moco que
vem saindo. Entra sem olhar para tras. Eu
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abordo o moco e pergunto quem mora ali. —
“E’ uma pensao de rapazes”.

Vem o roteiro de minha absurda des-
graca. Deisi é visgo puro. Nao tenho a
coragem de romper. Kla também nao expli-
ca nada, nao conta, nao se defende.

Em Junho, ela me diz que estid gravida.
De quem? Nao pergunto. Ela nao fala. Con-
cordamos no aborto. Inicialmente, ela toma
uma droga horrenda que nao produz efeito.

Na casinha da Rua Santa Madalena pas-
sa-se um drama. Uma manha, conduzo-a a
Rua da Gléria, a casa da parteira alema
que féz Noné nascer.

Kla entra comigo na Igreja dos Remé-
dios, a Praca Joao Mendes, que foi hoje de-
molida. Anita Malfatti conta-me depois que
nos viu nessa hora decisiva, sem perceber, evi-
dentemente, o que se passava.

Espero-a, enquanto se passa num quarto
a rapida operacao. IL.evo-a para casa. A tar-
de, dores. A noite hemorragica se entragica.
Pela manha, procuro médico. K’ o meu
amigo Briquet quem a faz transportar ime-
diatamente para a Casa de Saude Matarazzo.

Penso que, depois da raspagem feita,
tudo se mnormalize. Venho pela alaméda
que conduz ao hospital lendo um matutino
quando esbarro com Briquet. Ele para e
me avisa que o caso se complicou. Sera
preciso fazer uma Histeroctomia. — “Que
& iss0?’ — “A extirpacio do utero”.
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Noites hospitalares que nunca mais se
apagarao de minha lembranca. As minhas
tragicas vigilias se sucedem. Faco vir de
Cravinhos, apressadamente, a mie e o padras-
to. O mal atingiu os pulmées. Ela esta
tisica. Procuro avidamente Monteiro Lo-
bato, que me arranja uma casa em Sio José
dos Campos. Saio como um louco para com-
prar uma cadeira de rodas. E penso choran-
do que o ideal de muita vida pode ser uma
cadeira de rodas. Soluco alto nos corredores
do escritério de meu amigo Vicente Rao. Uma
crise me deixa a noite semidoido. O Dr.
Briquet esta no Teatro Municipal. Num dos
intervalos penetro na platéia. Estou no meu
pijama de alamares. O médico me vé. T.e-
vanta-se e me acompanha.

Caso-me tn-extremis. Separacio de bens.
Inidtilmente. Dei mais do que tinha aos Seus.

O casamento se realizou a 11 de Agédsto.
Alguns amigos. Guilherme, Ferrignae, Lo-
bato. Duas cestas de flores, cujos esqueletos
de palha conservo durante anos. O sorriso
magoado de Miss Ciclone. Fla ecicia nos
travesseiros: -— “Que pena!” O resto...
E’ a agonia e a morte numa fria madrugada
de hospital. A 24 de Agdsto. THsfacela-se
meu sonho.

Sinto-me s6, perdido numa imensa noite
de orfandade. A amada que me deu a vida
partiu sem me dizer adeus.

ey
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A francesa que trouxe de Paris veio
buscar o dinheiro para outro homem.

Landa, que foi o primeiro sonho vivo que
me ofuscou, tornou-se a estitua de sal da
lenda biblica. Olhou para o passado.

Isadora Duncan estrondou como um raio
e passou.

A que encontrei enfim, para ser toda mi-
nha, meu ciime matou. ..

Estou s6 e a vida val custar a reflorir.
Estou so.

Faco enterrar Deisi no timulo familiar
da Consolacdo, vestida de branco. Atiro a
rua, de dentro de um taxi, a “Via Sinuosa”
de Aquilino Ribeiro. Estou com a mae da
morta.

Vejo-me solucante numa garconicre.
Dois quartos que aluguei na Praga da Repu-
blica, esquina da Rua Pedro Américo. Duas
janelas engradadas para a praca, onde es-
plende Dona Flor Vermelha entre o verde
das arvores e da grama.

Fui cortado, guilhotinado e tenho médo.

Amigos me rodeiam. A moca japoneésa
Toid, que Deisi contratara para a casa da Rua
Santa Madalena, passara-se depois da morte
para a casa da Rua 13 de Maio, onde estao
meus sogros e donde saiu o entérro.

Toio dera uma écharpe a Deisi, com um
desenlio erético, trazida do Japdo. Vem as
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vézes a minha garcomeére. Toma a chave,
entra. KEu choro sempre quando a vejo na
rapida visita de saudade comum.

Saio uma tarde. Volto. Encontro-a des-
pida no meu leito. Nao ha equivoco possivel.
Atiro-me como um mendigo para a esmola de
um pao.

Nunca mais a vejo. Perdeu-se na cidade.
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