i .
‘« OBRAS COMPLETAS DE MARIO DE ANDRADE

ol s XVII
£ N |
f Contos Novos

?

s e T S H AT Ce o B,

4
e g B e L ST
.

LIVRARIA MARTINS EDITORA S. A.
SAO PAULO



le ne fay rien
Sans

Gayeté | [ S

|
E
l - (Montaigne, Des livres) || <3

i Ex Libris | | ‘; 3
: | José Mindlin '

R (R

T e e e



Contos Novos




OBRAS. COMPLETAS DE MARIO DE ANDRADE

II

II1I

‘T
VI

VII

VIII
IX

XI

XTI

XIII

X1V

XV
XVI
XVII
XVIII
55 B,
XX

OBRA IMATURA contendo:
1 — Introducdo

9 — HA uma gota de sangue em _cada poema (poesia).
3 — Contos, selecionados do Primeiro Anda.r.
4 — A Escrava que nio & Isaura (poética).,

POESIAS COMPLETAS.

1 — Paulicéia, Desvairada.

‘. O Losango CAqui.

— Cl3a do Jaboti.

— Remate de Males,

— O Carro da Miséria. )
— A Costela do Gra Cio.

~— Livro Azul,

AMAR. VERBO INTRANSITIVO (romance).
MACUNAIMA (rapsé6dia).

OS CONTOS DE BELAZARTE,

ENSAIO SOBRE A MUSICA BRASILEIRA.

1 — Ensaio sObre a Mfuasica Brasileira.
2 — A Mdsica e a Cancido Popular no Brasil

MUSICA, DOCE MUSICA.,

1 — Masica, Doce Mdsica (critica).
2 — A Expressio Musical nos Estados.Unidos.

PEQUENA HISTORIA DA MUSICA.

NAMOROS COM A MEDICINA.

1 — Terapéutica Musical.
2 — A Medicina dos Escretos.

ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA (ensaios lite-
rarios).

L =) IV O L)

1 — Aspectos da Literatura Brasileira,
2 — Amor e Médo.

3 — O Movimento Modernista.

4 — Segundo Momento Pernambucano.

ASPECTOS DA MUSICA BRASILEIRAW (ensaios musicais).

— Evolucdo Social da Mtsica no Brasil.

— Os Compositores e a Lingua Nacional.

-~ A Prontincia Cantada e o Problema do Nasal, pelos Discos.
— O Samba Rural Paulista.

- Cultura Musical.

ASPECTOS DAS ARTES PLASTICAS NO BRASIL.
1 — O Aleijadinho.

2 — Lasar Segall,

3 — Do Desenho.

4 — A Capela de Santo Antdnio.

ASPECTOS DO FOLCLORE BRASILEIRO.

1 — O Folclore no Brasil,
2 — Estudos sdbre o Negro.
3 — Noétulas Folcl6ricas.

O BAILE DAS QUATRO ARTES (ensaios).

1 — O Baile das Quatro Artes.
2 — Arte Inglésa.

OS FILHOS DA CANDINHA (crdnicas).

O SEQUESTRO DA DONA AUSENTE (folclore)
CONTOS NOVOS.

DANCAS DRAMATICAS DO BRASIL (folclore).
MODINHAS E LUNDUS IMPERIAIS.

O EMPALHADOR DE PASSARINHO (crftica literdria).

& o=



Nota do editor

Entre os papéis de Mario de Andrade foi encontrado um
plano do presente livro, prevlendo doze contos. Ei-lo:

“CONTOS PIORES”

(projeto de livro)

I — Vestida de préto X
II — O ladrao X
III — Educai vossos pais |

a) A Coroa de Louros
b) A Virgindade

IV — Primeiro de Maio X
V — Por tras da Catedral de Rudo X
VI — O Pogco X
VII — O Peru de Natal X
VIII — Frederico Paciéncia X
IX — Marcha Fanebre
X — Nelson /
XI — O cego \
XII — Tempo da Camisolinha X

Prontos = X
Por consertar = /

Por escrever = \




Em seguida, o livro passou a se chamar “Contos Novos”.
Os contos numerados I, II, 1V, V, VI, VII, VIII e XII, como
se vé, haviam recebido o visto definitivo; os n.os III, IX e XI
estavam por escrever; o n.° X precisaria ser retocado.

A presente edi¢do compreende 9 dos 12 contos projeta-
dos por Mirio de Andrade, sendo que 8 em versio defini-
tiva e um esperando a tltima demdo, que a exigentissima
consciéncia artistica do grande escritor adiava, por vézes, anos
a fio. Sendo esta uma edi¢do péstuma, de obras completas,
pareceu aos editéres que o conto n.° 8 deveria ser incluido.

Os contos n.>s 3 e 9 existem, parte redigidos, parte em
notas. Do n. 11 hi apenas algumas indicagbes. Podemos
afirmar, todavia, pelo testemunho dos que privavam com
Mario de Andrade, que éle considerava os “Contos Novos”
prontos para publicar, havendo pois, provavelmente resolvido
ndo incluir entre éles os contos inacabados ou em projeto.
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Vestida de préto

anto andam agora preocupados em definir o conto

que nao sei bem si o que vou contar € conto ou
nio, sei que é verdade. Minha impressio é que te-
nho amado sempre... Depois do amor grange por
mim que brotou aos trés anos e durou até os cinco
mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma
espécie de prima longinqua que freqiientava a nossa
casa. Como se vé, jamais sofri do complexo de Edi-
po, gracas a Deus. Toéda a minha vida, mamie e eu
fomos muito bons amigos, sem nada de amores peri-
g0s0s.

Maria foi o meu primeiro amor. Nao havia nada
entre nds, estd claro, ela como eu nos seus cinco anos
apenas, mas nio sei que divina melancolia nos toma-
va, si acaso nos achavamos juntos e sozinhos. A voz
baixava de tom, e principalmente as palavras ¢ que se
tornavam mais raras, muito simples. Uma ternura
imensa, firme e reconhecida, nao exigindo nenhum
gesto. Aquilo alias durava pouco, porque logo a crian-
cada chegava. = Mas tinhamos entdo uma raiva im-
pensada dos manos e dos primos, sempre exterioriza-
da em palavras ou modos de irritacio. Amor apenas
sensivel naquele instinto de estarmos sos.
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E s6 mais tarde, ja pelos nove ou dez anos, é que
lhe dei nosso tnico beijo, foi maravilhoso. Si a crian-
cada estava toda junta naquela casa sem jardim da
Tia Velha, era fatal brincarmos de familia, porque
assim Tia Velha evitava correrias e estragos. Brin-
quedo alids que nos interessava muito, apesar da ida-
de ja avancada para éle. Mas é que na casa de Tia
Velha tinha muitos quartos, de forma que casavamos
rapido, s6 de béca, sem nenhum daqueles cerimo-
niais de mentira que dantes nos interessavam tanto, e
cada par fugia logo, indo viver no seu quarto. Os
milhores interésses infantis do brinquedo, fazer co-
midinha, amamentar bonecas, pagar visitas, isso nds
deixdvamos com generosidade apressada para os me-
nores. Iamos para os nossos quartos e ficdvamos vi-
vendo 1. O que os outros faziam, nio sei. Eu, isto
€, eu com Maria, nio faziamos nada. Eu adorava
principalmente era ficar assim sdzinho com ela, saben-
do varias safadezas j4 mas sem tentar nenhuma. Ha-
via, ndo havia ndo, mas sempre como que havia um
perigo iminente que ajuntava o seu crime a intimida-
de daquela soliddo. FEra suavissimo e assustador.

+ Maria {éz uns gestos, disse algumas palavras. FEra
0 aniversario de alguém, nio lembro mais, o quarto
em que estavamos féra convertido em dispensa, co-
modas e armarios cheinhos de pratos de doces para o
chd que vinha logo. Mas quem se lembrasse de to-
car naqueles doces, no geral secos, ficeis de disfar-
car qualquer roubo! estivamos longe disso. O que
nos deliciava era mesmo a grave solidio.

Nisto os olhos de Maria cairam sObre o traves-

seiro sem fronha que estava sébre uma cesta de roupa
suja a um canto. E a minha espdsa teve uma inven-
¢d0 que eu também estava longe de nio ter. Desde
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a entrada no quarto eu concentrara todos 0s meus ins-
tintos na existéncia daquele travesseiro, o travesseiro
cresceu como um danado dentro de mim e virou cri-
me. Crime nio, “pecado” que é como se dizia na-
queles tempos cristaos... E por causa disto eu con-
seguira nio pensar até ali, no travesseiro.

— Ja é tarde, vamos dormir — Maria falou.

Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos
olhos de imploragdo para o travesseiro quentinho, mas
quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria,
essa estava simples de mais para me olhar e surpre-
ender os efeitos do convite: olhou em torno e afinal,
vasculhando na cesta de roupa suja, tirou de la uma
toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre
o assoalho. PoOs o travesseiro no lugar da cabeceira,
cerrou as venezianas da janela sobre a tarde, e depois
deitou, arranjando o vestido pra nio amassar.

Mas eu é que nunca havia de poér a cabeca na-
quele restico de travesseiro que ela deixou pra mim,
me dando as costas. Restico sim, apesar do traves-
seiro ser grande. Mas imaginem numa cabeleira ex-
plodindo, os famosos cabelos assustados de Maria, ci-
tacdo obrigatéria e orgulho de familia. Tia Velha, mui-
to ciumenta por causa duma neta preferida que ela
imaginava deusa, era a unica a por defeito nos cabe-
los de Maria.

— Vocé nio vem dormir também? — ela pergun-
tou com fragor, interrompendo o meu siléncio tra-
gico.

— J4 vou — que eu disse — estou conferindo
a conta do armazém.

Fui me aproximando incomparavelmente sem von-
tade, sentei no chio tomando cuidado em siquer to-
car no vestido, puxa! também o vestido dela estava
completamente assustado, que dificuldade! Pus a ca-
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ra no travesseiro sem a menor intencio de. Mas os
cabelos de Maria, assim era pior, tocavam de leve no
meu nariz, eu podia espirrar, marido néo espirra. Sen-
ti, pressenti que espirrar seria muito ridiculo, havia de
ser um espirrdo enorme, os outros escutavam la da
sala-de-visita longinqua, e dai é que o nosso segrédo
se desvendava todinho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio
a noite, sindo os cabelos (mas juro que eram cabelos
macios) me machucavam os olhos. Depois que nio
vi nada, ficou facil continuar enterrando a cara, a
cara toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que mara-
vilha! até que o meu nariz tocou num pescocinho ro-
lico. Entao fui empurrando os meus labios, tinha uns
bonitos labios grossos, nem eram labios, era beico,
minha béca foi ficando encanudada até que encontrou
o pescocinho rolico. Serd que ela dorme de verda-

de?... Me ajeitei muito sem-ceriménia, mulherzinha!
e entdo beijei. Quem falou que éste mundo é ruim!
sO recordar... Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia

beijar, estid claro, s beijava mamie; boca fazendo
bulha, contacto sem nenhum calor sensual.

Maria, s6 um leve entregar-se, uma levissima in-
clinagdo pra trids me féz sentir qiie Maria estava co-
migo em nosso amor. Nada mais houve. N3o, nada
mais houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada
mais haveria porque é engracado como a perfeicio fi-
xa a gente. O beijo me deixara completamente puro,
sem minhas curiosidades nem desejos de mais nada,
adeus pecado e adeus escuridio! Se fizera em meu
cérebro uma enorme luz branca, meu ombro bem que
doia no chido, mas a luz era violentamente branca,
proibindo pensar, imaginar, agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu
a porta com um espanto barulhento. Percebi muito
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bem, pelos olhos dela, que o que estivamos fazendo
era completamente feio.

_ Levantem!... Vou contar pra sua mée, Jucal

Mas eu, levantando com a lealdade mais cinica
déste mundo!

— Tia Velha me d4 um doce?

Tia Velha — eu sempre detestei Tia Velha, o
tipo da bondade Berlitz, injusta, sem método — pois
Tia Velha teve a malvadeza de escorrer por mim todo
um olhar que s6 alguns anos mais tarde pude compre-
ender inteiramente. Naquele instante, eu estava sO
pensando em distargar, fingindo uma inocéncia que
poucos segundos antes era real.

— Vamos! saiam do quarto!

Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergo-
nha, acompanhados de Tia Velha e os pratos que ela
viera buscar para a mesa de cha.

O estranhissimo é que principiou, nesse acordar
3 férca provocado por Tia Velha, uma indiferenca inex-
plicivel de Maria por mim. Mais que indiferenca,
frieza viva, quase antipatia. Nesse mesmo cha inda
achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei
ZONZO.

Dez, treze, quatorze anos. .. Quinze anos. Foi
entio o insulto que julguei definitivo. Eu estava fa-
zendo um ginasio sem gosto, muito arrastado, cheio de
revoltas intimas, detestava estudar. S6 no desenho
e nas composicoes de portugués tirava as milhores
notas. Vivia nisso: dez nestas matérias, um, zero em
tédas as outras. E todos os anos era aquela ja espe-
rada fatalidade: uma, duas bombas (principalmente
em matematicas) que eu tomava apenas o cuidado de
apagar nos exames de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria,
cada vez mais, conscientemente agora. Mas tinha
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uma quase certeza que ela nao podia gostar de mim,
quem gostava de mim!... Minha mae. Sim, ma-
mae gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava
a imaginar que era sé por obrigacio. Papai, ésse foi
sempre insuportavel, incapaz duma caricia. Como in-
capaz de uma repreensio também. Nem mesmo co-
migo, a tara da familia, éle jamais ralhou. Mas isto
é caso pra outro dia. O certo é que, decidido em mi-
nha desesperada revolta contra 0 munde que me ro-
deava, sentindo um orgulho de mim que jamais bus-
cava esclarecer, tio absurdo o pressentia, o certo é
que eu ja principiava me aceitando Por um caso per-
dido, que nio adiantava milhorar.

Esse ano até féra uma bomba s6. Eu entrava’
da aula do protfessor particular, quando enxerguei a
saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei
bastante encabulado, todos em férias, e os livros que
€u trazia na mao me denunciando, lembrando 2 bom-
ba, me achincalhando em minha imperfeicio de caso
perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de bom-
dia, e tui no escritérig pegado, esconder os livros na
escrivaninha de meu pai. 1Ta j4 voltar para o meio de
todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa es-
tipida que Tia Velha perdia com suas preferéncias:

— Passou seu namorado, Maria.

— Nao caso com bombeado — ela respondeu
imediato, numa voz tio feia, mas tio feia, que parei
estarrecido. Era a decisio final, nio tinha dtvida
nenhuma. Maria nio gostava mais de mim. Bobo

de assim parado, sem fazer um gesto, mal podendo
respirar.

Alids um caso recente vinha se ajuntar ao insulto
pra decidir de minha sorte. Nés serfamos até pobre-
toes, comparando com a familia de Maria, gente que
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até viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais
tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao
casamento- duma filha com um rapaz diz-que pobre
mas 6timo. Houvera rompimento de amizade, mal-
estar na parentagem téda, o caso virara escindalo
mastigado e remastigado nos comentarios de hora de
jantar. Tudo por causa do dinheiro.

Si eu insistisse em gostar de Maria, casar nao ca-
sava mesmo, que a familia dela ndo havia de me que-
rer. Me passou pela cabega comprar um bilhete de
loteria. “Nao caso com bombeado™”. .. Fuj abracan-
do os livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto,
pousei a minha boca numa capa, suja de péd suado,
retirei a boca sem desgosto. Naquele instante eu nao
sabia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em
Maria, ultimo beijo, beijo de despedida, que o cheiro
desagradavel do papelio confirmou. Estava tudo
acabado entre nés dois.

Nio tive mais coragem pra voltar & varanda e
conversar com. .. o0s outros. Estava com uma raiva
desprezadora de todos, principalmente de Matilde.
Nao, me parecia que ja nio tinha raiva de ninguém,
nao valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira
dela, féra por causa dela, mas eu nio tinha raiva dela
nio, sO tristeza, s6 vazio, ndo sei... creio que uma
vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoe-
lhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar.
Afinal das contas eu era um perdido mesmo, Maria
tinha razao, tinha razéo, tinha razao, que tristezal. ..

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito
de tudo, ajuntando anos pulados. Acho que até ndo
consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Va-
mos por ordem: Pus tal firmeza em ndo amar Maria
mais, que nem meus pensamentos me trairam. De
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resto a mocidade raiava e eu tinha tudo a aprender.
Foi espantoso 0 que se passou em mim. Sem aban-
donar meu jeito de “perdido”, o cultivando mesmo,
ginasio acabado, eu principiara gostando de estudar.
Me batera, stibito, aquela vontade irritada de saber,
me tornara estudiosissimo. Era mesmo uma impa-
ciéncia raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem
nenhuma orientacdo. Mas brilhava, fazia conferén-
cias empoladas em sociedadinhas de rapazes, tinha
idéias que assustavam todo o mundo. E todos prin-
cipiavam maldando que eu era muito inteligente mas
perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namo-
rava com Deus e todo o mundo, aos vinte anos fica
noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou
trés meses e se desfez de repente, pra dias depois ela
ticar noiva de outro, um diplomata riquissimo, casar
em duas semanas com alegria desmedida, rindo mui-
to no altar e partir em busca duma embaixada euro-
péia, com o secretario chique seu marido.

As vézes meio tonto com éstes acontecimentos
fortes, acompanhados meio de longe, eu me recorda-
va do passado, mas era sé pra sorrir da nossa infanti-
lidade e devorar numa tarde um livro incompreen-
sivel de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra
de-noite, e uma linda namoradinha oficial, a Violeta.
Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu pu-
nha na coincidéncia daquelas duas flores uma forca
de destinagdo fatalizada. Tamanha mesmo que to-
pando numa livraria com “The Gardener” de Tago-
re, comprei o livro e comecei estudando o inglés com
loucura. Mirio de Andrade conta num dos seus li-
vros que estudou o alemio por causa duma emboaba
tordilha. .. eu também: meu inglés nasceu duma Vio-
leta ¢ duma Rose.
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Nio, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco
anos depois, Maria estava pra voltar pela primeira
vez ao Brasil, a mae dela, queixosa de tamanha au-
séncia, conversando com mamie na minha frente, ar-
rancou naquele seu jeito de gorda desabrida:

— Pois é, Maria gostou tanto de vocé, vocé nao
quis!. .. e agora ela vive longe de nds.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto.
Percebi tudo num tiro de canhdo. Percebi ela doide-
jando, noivando com um, casando com outro, se ator-
doando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fbra
uma bésta, sim agora que principiava sendo alguém,
estudando por mim fora dos ginasios, vibrando em
versos que muita gente ja considerava. E percebi
horrorizado, que Rose! nem Violeta, nem nadal era
Maria que eu amava como louco! Maria é que ama-
ra sempre, como louco: 6h como eu vinha sofrendo a
vida inteira, desgracadissimo, aprendendo a vencer so
de raiva, me impondo ao mundo por despique, me su-
periorizando em mim sé por vinganca de desesperado.
Como é que eu pudera me imaginar feliz, pior: ser fe-
liz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu ndo! era Maria,
era exclusivamente Maria téda aquela superioridade
que estava aparecendo em mim... E tudo aquilo
era uma desgraca muito cachorra mesmo. Pois nao
andavam falando muito de Maria? Contavam que
pintava o sete, ticara célebre com as extravagancias e
aventuras. Estivera pouco antes as portas do divér-
cio, com um caso escandaloso por demais, com um pin-
tor de nomeada que s pintava efeitos de luz. Maria
falada, Maria bébeda, Maria passada de mao em mao,
Maria pintada nua... -

Se dera como que uma transposicio de desti-

nos... E tive um pensamento que ao menos me sal-




e ——— .

18 MARIO DE ANDRADE

vou no instante: si o que tinha de 1til agora em mim

era Maria, si ela estava se transformando no Juca im-
perfeitissimo que eu fora, si eu era apenas uma prqje-
cdo dela, como ela agora apenas uma projecio de mim,
si nos trocaramos por um estiipido engano de amor: |
mas ao menos que eu ficasse bem ruim, mas bem
ruim mesmo outra vez, pra me igualar a ela de novo.
Foi a razio da briga com Violeta, impiedosa, e a far-
ra dessa noite — bebedeira tamanha que acabei fi-
cando desacordado, numa série de vertigens, com mé-
dico, escindalo, e chéro largo de mamie com minha
irma.

Bom, tinha que visitar Maria, est4 claro, éramos
“gente grande” agora. Quando soube que ela devia
ir a um banquete, pensei comigo: “4timo, vou hoje
logo depois de jantar, nio encontro ela e deixo o
cartdo’. Mas fui cedo demais. Cheguei na casa dos
pais dela, seriam nove horas, todos aqueles requififes
de gente ricaca, criado que leva cartio numa salva

de prata etc. Os da casa estavam ainda jantando.

Me introduziram na saletinha da esquerda, uma es-

pécie de luis-quinze muito sem-vergonha, dourado por

inteiro, dando pro hol central. Que fizesse o favor

de esperar, ja vinham. _

Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de so-

petao que tinha mais alguém na saleta, virei. Maria

estava na porta, olhando pra mim, se rindo, téda ves-

tida de préto. Olhem: eu sej que a gente exagera

@m amor, nao insisto. Mas si eu j4 tive a sensaciio da

vontade de Deus, foi ver Maria assim, toda de préto

vestida, fantasticamente mulher. Meu corpo solucou .-
todinho e tornei a ficar estarrecido, | |
' — Ao menos diga boa-noite, Juca. ..
“Boa-noite, Maria, eu vou-me embora”... meu
desejo era fugir, era ficar e ela ficar mas, sim, sem
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que nos tocassemos siquer. Eu sei, eu juro que sei
que ela estava se entregando a mim, me prometendo
tudo, me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se
deixar olhar, sorrindo leve, maos unidas caindo na
frente do corpo, tdda vestida de préto. Um segundo,
me passou na visio devora-la numa hora estilhacada
de quarto de hotel, foi horrivel. Porém, nio havia
divida: Maria despertava em mim os instintos da
perfeicao. Balbuciei afinal um boa-noite muito indi-
ferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos
outros que chegavam.

Foi éste o primeiro dos quatro amores eternos
que fazem de minha vida uma grave condensacgio
interior. Sou falsamente um solitario. Quatro amo-
res me acompanham, cuidam de mim, vém conversar
comigo. Nunca mais vi Maria, que ficou pelas Eu-
ropas, divorciada afinal, hoje dizem que vivendo com
um austriaco interessado em feiras internacionais. Um
aventureiro qualquer. Mas dentro de mim, Maria. . .
bom: acho que vou falar banalidade.

(Rio, 1939 — S. Paulo, 17-11-43)







O ladrao

p Pega!

O berro, seria pouco mais de meia-noite..
crispou o siléncio no bairro dormido, acordou os de
sono mais leve, botando em tudo um arrepio de susto.
O rapaz veio na carreira desabalada pela rua.

— Pegal

Nos corpos entreacordados, ainda estremunhando
na angustia indecisa, estalou nitida, sangrenta, a cons-
ciéncia do crime horroroso. O rapaz estacara numa
estralada de pés forcando pra parar de repente, sa-
cudiu o guarda estatelado:

— Viu élel

O policia inda sem nexo, puxando o revolver:

— Viu éle?

— P...

Nio perdeu tempo mais, disparou pela rua, por-
que lhe parecera ter divisado um vulto correndo na
esquina de J4. O guarda ficou sem saber o que fazia,
porém da mesma diregio do mogo ji chegavam mais
dois homens correndo. O guarda eletrizado gritou:

— Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola
do rapaz.

— Pega! Pegal os dois perseguidores novos se-
cundaram sem parar. Alcangaram o mogo na outra
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esquina, se informando com um retardatario que sé
aquelas horas recolhia.

— ... € capaz que deu a volta I4 em baixo. . .

No cortico, a tnica janela de frente se abriu,
inundando de luz a esquina. O retardatirio virou-se
para os que chegavam: _

— Niao! Voltem por ai mesmo! Eie dobrou a
esquina I4 de baixol Fique vocé, mo¢o, vigiando
aqui! Seu guarda, vem comigo!

Partiu correndo. Visivelmente era o mais expe-
dito, e o grupo obedeceu, se dividindo na carreira.
O rapaz desapontara muito por ter de ficar inativo,
éle! justo éle que viera na frente!. .. Npo ar umidecido,
© frio principiou caindo vagarento. Na janela do cor-
tico, depois de mandar pra cama o homem que
aparecera atris dela, uma preta satisfeita de gorda,
assuntava. Viu que a porta do 26 rangia com meia
luz e os dois Moreiras safram por ela, afobados, enfian-
do os paletés. O Alfredinho atd derrubou o chapéu,
voltou pra pegar, hesitou, acabou tomando a direcdo
do mano.

O guarda com o retardatirio, ja tinham dobrado
a esquina 1a de baixo. Uma oy outra janela acordava
numa cabeca inquieta, entre agaselhos. Também os
dois perseguidores que tinham voltado caminho, ja
dobravam a outra esquina. Mas foi a preta, na calma,
quem percebeu que o quarteirdo fora cercado.

— Entdo decerto ‘éle escondeu no quarteirdo
mesmo,

O rapaz que s6 €sperava um pretexto pra seguir
Da perseguicao, deitou na carreirg. Parou.

— A senhora entio fique vigiando! Grite si
éle vier!

E se atirou na disparada, desprezando escutar o
“Eu nio! Deus te livre!” da preta, se retirando pra
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dentro porque nio queria histéria com o cortigo dela
nio. Pouco depois dos Moreiras, virada a esquina
de baixo, o rapaz alcancou o grupo dos perseguidores,
na algazarra. Um dos manos perguntava o que era.
E o moco:

— Pegaram!

— Safado... éle...

— Deixa de lero-lero, seu guarda! assim éle escapal!

Alids fora tudo um minuto. Vinha mais gente
chegando.

— O que foi?

— Eu vou na esquina de 13, sindo éle escapa
outra vez!

— V4 mesmo! Olha, v4 com éle, vocé, pra se-
rem dois. Seu guarda! o senhor é que pode pular no
jardim!

— Mas é que. ..

— Entdo bata na casa, p. ..

O policia inda hesitou um segundo, mas de repen-
te encorajou:

— Vam’la!

Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pes-
soas. Ficou s6 o velho que ja nao podia nem respirar
da corridinha. Os dois manos, meio irritados com a
insignificincia déles a que ninguém esclarecera o que
havia, ficaram também, castigando os perseguidores
com ficarem. L4 no escuro do ser estavam desejando
que o ladrio escapasse, sO pra o grupo nao conseguir
nada. Um gar6to de rua estava ali rente, se esfre-
gando tremido em todos, abobalhado de frio. Um
dos Moreiras se vingou:

— Vai pra casa, guril.. de repente vem um
tiro. . .

— Sera que éle atira mesmo! perguntou o baita
que chegava.
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E o velho:

— Ta clarol  Quando o Salvini, aquéle um que
sufocou a mulher no Bom Retiro, ficou cercado. . .
Mas de subito o apito do guarda agarrou trilando
nos peitos, em firmatas alucinantes. Todos recuaram,
virados pro lado do apito. Varias janelas fecharam.

O grupo estacara em frente de umas casas, quase
no meio do quarteirio. Eram dois sobradinhos geé-
meos, paredes-meias, na frente e nos lados opostos os
canteiros de burguesia dificil. Os perseguidores
trocavam palavras propositalmente em voz muito
alta. O homem decerto ficava amedrontado com tanta
gente... Se entregava, era imitil lutar... Em qual
das casas bater? O que vira o fugitivo pular no jar-
dinzinho, quem sabe um dos rapazes guardando a
esquina, nio estava ali pra indicar. Aliis ninguém
pusera reparo em quem falara. Os mais cuidadosos,
trés, tinham se postado na calcada fronteira, junto ao
portdo entreaberto, bom pra esconder. Se miravam
ressabiados, com um bocado de vergonha. Mas um
sorrindo:

— Tenho familia.

— Idem.

— Pode vir alguma bala. . .

— Eu me armei, por via das dividas!

Quase todas as janelas estavam iluminadas, bo-
tando um ar de festa inédito na rua. Safa mais gente
encapucada nas portas, colecio mérna de pijamas
comprados feitos, transbordando pelos capotes mal
vestidos. O guarda estava tonto, sustentando posi-
¢do aos olhos do grupo que dependia déle. Mas 14
vinham mais dois policias correndo. Af o guarda
apitou com entusiasmo e foi pra bater numa das casas.
Mas da janela da outra jorrou de chéfre no grupo
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yma luz, todos recuaram. Era uma senhora, ainda
se abotoando.

— Que é! que foi que houve, meu Deus!

— Dona, acho que entrou um homem na sua
Easabique. ..

— Ai, meu Deus!

— ...a gente veio. ..

— Nossa senhora! meus filhos!

Desapareceu na casa. De repente escutou-se
um choro horrivel de crianca 14 dentro. Um segun-
do todos ficaram petrificados. Mas era preciso salvar
o menino, e & nocio de “menino” um ardor de gene-
rosidade inflamou todos. Avancaram, que pedir li-
cenca nem nada! uns pulando a gradinha, outros ja
se ajudando a subir pela janela mesmo, outros forgan-
do a porta.

Que se abriu. A senhora apareceu, visao de
pavor, desgrenhada, com as trés criancas. A menina,
seus oito anos, grudada na saia da mae, soltava gritos
como se a estivessem matando. A decisdo foi instan-
tAnea, a imagem da desgraca virilizara o grupo. A
italiana de uma das casas operdrias defronte, vira
tudo, nem se resguardara: veio no camisoldao, abriu
com energia passagem pelos homens, agarrou a meni-
na nos bracos, escudando-a com os ombros contra
tiros possiveis, fugira pra casa. Um dos homens
imitando a decidida agarrara outra crianca, e empur-
rando a senhora com o menorzinho no colo, levara
tudo se esconder na casa da italiana. Os outros se
dividiram. Barafustaram pela casa aberta, alguns
forcaram num atimo a porta vizinha, tudo facil de
abrir, donos em viagem, a casa se iluminou toda.
Veio um gritando na janela do sobrado:

— Por tras ndo fugiu, o muro é alto!

— Oi lal
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Era a mocetona duma das casas operarias fron-
teiras, a “vanity-case” de metalzinho esmaltado na mio,
largara de se empoar, apontando. Téda a gente pa-
rou estarrecida, adivinhando um jeito de se resguardar
do facinora. Olharam pra mocetona. Ela apontava
no alto, aos gritos. Era no telhado. Um dos cau-
telosos, ndo se enxergava bem por causa das arvores,
criou coragem, se abaixou e péde ver. Deu um berro,
| avisando:

— Esta 14! |

| E veio feito uma bala, atravessando a rua, se res-
guardar na casa onde empoleirara o ladrio. Os dois
comparsas déle o imitaram. As janelas em frente se

fecham répidas, bateu uma escureza sufocante. E os

| policias, o rapaz, todos tinham corrido pra junto do

Il homem que vira, se escondendo com éle, sem saber

| do que, de quem, a evidéncia do perigo independen-

do j& das vontades. Mas logo um dos policias rea-

gindo, sacudiu o horrorizado, fazendo-o voltar a si,

perguntando gritado, com raiva. E a raiva contra o

cauteloso dominou o grupo. Ele enfim respondeu:

— Eu também vi... (mal podia falar) no

telhado. . .

— Dissesse logo!

b — Esta no telhado!
— Va pra casa, medroso! 5
| — Medroso nio!

O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver se

enxergava ainda. O grupo estourou de novo pelas
duas casas a dentro.

— Ele nio tem pra onde pular!
— Coitado!

— Que cuidado! éle que venha!
— Falei “coitado”. ..
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Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava
o telhado tnico das casas gémeas. Nao havia por
onde fugir. E a caca continuava sanhuda. Os dois
sobrados foram esmiucados, quarto por quarto, nao
houve guarda-roupa que nao abrissem, examinaram
tudo. Nada.

— Mas ndo ha nada! um falou.

— Quem sabe si entrou no forro?

— Entrou no forro!

— Tem clarabéia?

O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem.
Na parte de frente do telhado, positivamente o ho-
mem ndo estava mais. Algumas janelas se entreabri-
ram de novo, medrosas, riscando luzes nas calcadas.

— Pegaram?

Pl

Mas alguém lhe segurara o braco, virou com
defesa.

— Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os
outros pegam! Esti tio frio!. ..

O rapaz, deu um desespéro néle, a assombracio
medonha da asma... Foi vestindo maquinalmente o
sobretudo que a mae trouxera.

— Olha!... ah,ndo é... Também nao sei praqué
o prefeito poe tanta arvore na rual

— Mas afinal o qué que foi, hein? perguntaram
alguns, chegados tarde demais pra se apaixonarem
pelo caso.

— Eu nem nio seil... diz-que estaio pegando
um ladrio.

— Vamos pra casa, filhinho!. ..

...aquéle fantasma da sufocacéo, peito chiando
noite inteira, nem podia mais nadar... Virou com
6dio pro sabetudo:

— Quem lhe contou que é ladrao?
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Brotou em todos a esperanca de alguma coisa
pior.

— O que é, hein?

A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer.
O rapaz olhou-a, aquéle deménio da asma. .. deu de
ombros, nem respondeu. Ele mesmo nem sabia cer-
to, entrara do trabalho, apenas despira o sobretudo,
ainda estava falando com a mée ja na cama, pedindo
a béncio, quando gritaram “Pegal” na rua. Saira cor-
rendo, vira o guarda ndo muito longe, um vulto que
fugia, fora ajudar. Mas aquéle demonio medonho da
asma... O anulouuma desesperanga rancorosa. En-
tre os dentes:

— Desgracado. . .

Foi-se embora. De raiva. A maie mal o pode se-
guir, quase correndo, feliz! feliz por ganhar o filho
~aquela morte certa.

Agora a maioria dos perseguidores saira na rua.
Nem no interior do telhado encontraram o homem.
Como fazer?

— Ficou gente no quintal, vigiando?

— Chi! tem pra uns deiz dicidido 1a!

Era preciso calma. La na janela da mocetona
operaria comegara uma bulha desgracada. Os irmaos
mais novos estavam dando um baile nela, primeiro
insultando, depois cagoando que eia nem nao tinha
visto nada, s6 médo. Ela jurava que sim, se apoiava
no medroso que enxergara também, mas éle ndo esta-
va mais ali, tinha ido embora, danado de o chamarem
medroso, ésses béstas! A mocetona gesticulava, com
o metalzinho da “vanity-case” brilhando no ar. Afinal
acabou atirando com a caixinha bem na cara do irmao
proximo e feriu. Veio a mae, veio o pai, precisou vir
mais gente, que os irmios cegados com a géta de san-
gue queriam massacrar a mocetona.
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Organizou-se uma batida em regra, eram uns vin-
te. As demais casas vizinhas estavam sendo vareja-
das também, quem sabe... Alguns foram-se embora
que tinha muita gente, ndo eram necessirios mais.
Mas paravam pelas janelas, pelas portas, respondendo.
Nascia aquela vohtade de conversar, de ‘comentar,
lembrar casos. Era como si se conhecessem sempre.

— Te lembra, Jodo, aquele bébo no boteco da. ..

— Nem me!. ..

Nio encontraram nada nas casas e todos vieram
saindo para as calgadas outra vez. Ninguém desani-
mara, no entanto. Apenas despertara em todos uma
vontade de alivio, todos certos que o ladrio fugira,
estava, longe, niao havia mais perigo pra minguém.

O guarda conversava pabulagem, bem distraido
num grupo, do outro lado da rua. Veio chegando,
era a vergonha do quarteirao, a mulher do portugués
das galinhas. Era uma rica, linda com aquéles bei-
¢os largos, enquanto o Fernandes quarentdo la partia
no forde passar trés, quatro dias na granja de Santo
André. Ela, quem disse ir com éle! Chegava o en-
tregador da “Neite”, batia, entrava. Ela fazia questio
de ndo ter criada, comia de pensio, tdo rical Vinha
o mulato da marmita, pois entrava! E depois diz — que
vivia sempre com doenca, chamando cada vez era um

médico novo, désses que ainda nio tém automoével.

Até o padeirinho da tarde, que tinha s6... quinze?
dezesseis anos? entrava, ficava tempo 14 dentro.

O jornaleiro negava zangado, que era s6 pra con-
versar, senhora boa, mas o entregadorzinho do péo
nio dizia nada, ficava se rindo, com sangue até nos
olhos, de vergonha gostosa.

Foi um siléncio carregado, no grupo, assim que
ela chegou. As duas operdrias honestas se retiraram
com fragor, facilitando os homens. Se espalhou um

3
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cheiro por todos, cheiro de cama quente, corpo arden-
te e perfumado rescendente. Todos ficaram que até
a noite perdera a umidade gélida. De fato, a neblini-
nha se erguera, e a cada uma janela que fechava, vinha
pratear mais forte os paralelepipedos uma calma ele-
vada de rua. .

Varios grupos ja nao tinham coesio possivel, bas-
tante gente ia dormir. Por uma das janelas agora,
pouco além das duas casas, se via um moco magro, de
cabelo frio escorrendo, num pijama azul, perdido o
sono, repetindo o violino. Tocava uma valsa que era
boa, deixando aquéle gbsto de tristeza no ar.

Nisto a senhora nao pudera mais consigo, muito
inquieta com a casa aberta em que tantas pessoas ti-
nham entrado, apareceu na porta da italiana. Esta
insistia com a cutra pra_ficar dormindo com ela, a
senhora hesitava, precisava ir ver a casa, mas tinha
médo, sofria muito, olhos molhados, sem querer. <.

A conversa vantajosa do grupo da portuguésa pa-
rou com a visao triste. E o guarda, sem saber que era
mesmo ditado pela portuguésa, herdico se sacrificou.
Destacou-se do grupo insaciavel, foi acompanhar a se-
nhora (a portuguésa bem que o estaria admirando),
foi ajudar a senhora mais a italiana a fechar tudo.
Até ndo havia necessidade dela dormir na casa da
outra, éle ficava guardando, nio arredava pé. E sem
querer, dominado pelos desejos, virou a cara, olhou
14 do outro lado da calcada a portuguésa facil. Tal-
vez ela ficasse ali conversando com ele, primeiro sé
conversando, até de-manha. . .

Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da
casa, tinham se esquecido, naquela conversa apaixo-
nada, o futebol do sibado. Se afastaram, deixando
a dona entrar com o guarda. Olharam-na com pie-
dade mas sorrindo, animando a coitada. Nisto che-
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gou com estalidos seu Nitinho e tudo se resolveu.
Seu Nitinho era compadre da senhora, muito amigo
da familia, morava duas quadras longe. Viera logo
com a espingarda passarinheira dos domingos, pro-
teger a comadre. Dormiria na casa também, ela po-
dia ficar no seu bem-bom com os filhinhos, salva com

a protecio. E a senhora mais confiante entrou na
casa.

— E, niao ha nada.

Foi um alivio em todos. A italiana ja trazia as
criancas se rindo, falando alto, gesticulando muito,
insistindo na oferta do leite. Pois a italiana assim
mesmo conseguiu vencer a reserva da outra, e invadiu
a cozinha, preparando um café. A lembranca do café
animou todos. Os perseguidores se convidaram logo,
com felicidade. S6 o pobre do guarda, mais uma vez
sacrificado, nio pdde com o sexo, foi se reunir ao gru-
po da portuguésa.

Eis que a valsa triste ‘acabou. Mas da sombra
das arvores em frente, umas quatro ou cinco pessoas,
paralisadas pela magnitude da misica, tinham por ale-

gria, s6 por pindega, pra desopilar, pra acabar com
“aquela angustia mitda que ficara, nem sabiam! ti-
nham. .. enfim, pra fazer com que a vida fésse engra-
cada um segundo, tinham arrebentado em aplausos e
bravos. E todos, com os aplausos, todos, o grupo da
portuguéesa, a mocetona com 0s manos ja mansos, 0s
perseguidores da porta, dois ou trés mais longe, to-
dos desataram na risada. Sé o ‘violinista nido riu.
Era a primeira consagragao. E o peitinho curto déle
até parou de bater.

Soaram duas horas num relégio de parede. Os
que tinham relégio, consultaram. Um galo cantou.
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O canto firme lavou o ar e abriu o orfeso de téda a
galaria do bairro, uma bulha encarnada radiando no
céu lunar. O violinista reiniciara a valsa, porque ti-
nham ido pedir mais musica a éle. Mas o violino,
bem correto, s6 sabia aquela valsa mesmo. E a val-
sa dangava queixosa outra vez, enchendo os coragges.

— Eu numa varsa dessa, mulher comigo, eu que
mando!

E olhou a portuguésa bem nos olhos. Ela baixou
os dela, puros, umidecendo os libios devagar. Os
outros ficaram com 6dio da declaragio do guarda
lindo, bem arranjado na farda. Se sentiram humilha-
dos nos pijamas reles, nos capotes mal vestidos, nos
rostos sujos de cama. Todos, acintosamente, por de-
licadeza, ocultando nas maios cruzadas ou enfiadas
nos bolsos, a indiscrecio dos corpos. A portuguésa,
em éxtase, divinizada, assim violentada altas horas,

por sete homens, traindo pela primeira vez, sem que-
rer, violentada, o marido da granja.

Na porta da casa, a jtaliana triunfante distribuia
o café. Um momento hesitou, olhando o guarda do
outro lado da rua. Mas nisto fagulhou uma risadi-
nha em todos 14 no grups, decerto alguma piada sem-
vergonha, niol nio dava café ao guarda! Pensou na
ultima xicara, atravessou teatralmente a rua olhando
0 guarda, éle ainda imaginou que a xicara era pra
éle. E a italiana entrou na casa dela levando o café
para o marido na cama, dormindo porque levantava
as quatro, com o trabalho em Pirituba.

Foi um primeiro mal-estar no grupo da portugué-
sa: todos ficaram com vontade de beber um café hem
quentinho. Si ela convidasse... Ela bem queria

R
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mas ndo achava razio. O guarda se irritou, quall
nio tinha futuro! assim com tanta gente ali... Per-
dera o café. Ainda inventou ir até a casa, saber si
a senhora nio precisava de mada. Mas a italiana
othara pra éle com tanta ofensa, a xicara bem agar-
rada na mio, que um pudor o esmagou. Ficou es-
magado, desgostoso de si, com um principio de raiva
da portuguésa. De raiva, deu um trilo no apito e se
foi, rondando os seu dominios.

Os perseguidores tinham bebido o café, ja agora

perfeitamente repostos em suas consciéncias. . . Lhes
cocava um pouco de vergonha na pele, tinham per-
seguido quem?... Mas ninguém ndo sabia. Uns ti-

nham ido atris dos outros, levados pelos outros, se-
ria ladrao?. ..

— Bem vou chegando.

— E. Nio tem mais nada.

Boa-noite, boa-noite. . .

E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos
acompanharam a portuguésa até a porta dela, na es-
peranca nem sabiam. do qué. Se despediram deli-
cados, conhecedores de regras, se contando os nomes
préprios, seu criado. Ela, fechava a porta, perdidos
os ultimos passos além, se apoiou no batente, engolin-
do siléncio. Ainda viria algum, pegava nela, agar-
rava... Amarrou violentamente o corpo nos bracos,
duas lagrimas rolaram insuspeitas. Foi deitar sem
ninguém.

A rua estava de novo quase morta, janelas fecha-
das. A valsa acabara o bis. Sem ninguém. S0 o
violinista estava ali, fumando, fumegando muito, olhan-
do sem ver, totalmente desamparado, sem nenhum
sono, agarrado a nio sei que esperanga de que alguém,
uma garbta linda, um fotégrafo, um milionario dis-
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farcado, lhe pedisse pra tocar mais uma vez. Aca-
bou fechando a janela também.

La na outra esquina do outro quarteirio, ficara
um ultimo grupinho de trés, conversando. Mas é que
la passava bonde,

(1930 — 1941 — 1942)

Nota: Este conto é desenvolvimento
de uma das croniquetas historiadas que,
sob os pseuddnimos de Luis Pinho e
Lufs Anténio Marques, publiquei no
“Diario Nacional” de Sio Paulo em
1981. 3
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Primeiro de Maio

N0 grande dia Primeiro de Maio, nio eram bem
i S )
seis horas e ja4 o 35 pulara da cama, afobado.

Estava bem disposto, até alegre, éle bem afirmara aos
companheiros da Estacio da Luz que queria celebrar
e havia de celebrar. Os outros farregadores mais
idosos meio que tinham cacoado do bobo, viesse tra-
balhar que era milhor, trabalho déles ndo tinha feria-
do. Mas o 35 retrucava com altivez que ndo carrega-
va mala de ninguém, havia de celebrar o dia déles.
E agora tinha o grande dia pela frente.

Dia déle... Primeiro quis tomar um banho pra
ficar bem digno de existir. A agua estava gelada, ri-
dente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio la
fora. Depois féz a barba. Barba era aquela penu-
ginha meio loura, mas foi assim mesmo buscar a nava-
lha dos sabados, herdada do pai, e se barbeou. Foi
se barbeando. Nu s6 da cintura pra cima por causa
da mamie por ali, de vez em quando a distancia mais
aberta do espelhinho refletia os musculos violentos
déle, desenvolvidos desarmoniosamente nos bragos,
na peitaria, no cangote, pelo esforgo quotidiano de
carregar péso, O 85 tinha um ar glorioso e estupido.
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Porém éle se agradava daqueles misculos intempes-

tivos, fazendo a barba.
Ia devagar porque estava matutando. Era a es-

peranga dum turumbamba macota, em que éle desse
uns socos formidéveis nas fucas dos policias. Nao te-
ria raiva especial dos policias, era apenas a ressonan-
cia vaga daquele dia. Com seus vinte anos faceis,
o 35 sabia, mais da leitura dos Jornais que de expe-
riéncia, que o proletariado era uma classe oprimida.
E os jornais tinham anunciado que se esperava gran-

des “motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba,
no Chile, em Madri.

O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em
Madri, no Chile que éle nao tinha bem lembranca si
ficava na América mesmo, era a gente déle... Uma
piedade, um beijo lhe safa do corpo todo, feito prote-
¢ao sadia de macho, ia parar em terras nio sabidas,
mas era a gente déle, defender, combater, vencer. . .
Comunismo?. .. Sim, talvez fosse isso. Mas o 35
nio sabia bem direito, ficava atordoado com as no-
ticias, os jornais falavam tanta coisa, faziam tamanha
mistura de Russia, s§ sublime ou sé horrenda, e o
35 infantil estava por demais machucado pela expe-
riéncia pra nio desconfiar, o 85 desconfiava. Prefe-
ria o turumbamba porque nio tinha médo de ninguém,
nem do Carnera, ah, um séco bem nas fucas dum po-
licia... A navalha apressou o passo outra vez. Mas
de repente o 35 nio imaginou mais em nada por cau-
sa daquele bigodinho de cinema que era a milhor pre-
ciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela moca
do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado
la pra ver si ela queria outra vez, safada! . Riu.

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa
preta de luxo, um né errado na gravata verde com lis-
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tinhas brancas e aquéles admiraveis sapatos de peli-
ca amarela que nio pudera sem comprar. O verde
da gravata, o amarelo dos sapatos, bandeira brasi-
leira, tempos de grupo escolar... E o 35 comoveu
num hausto forte, querendo bem o seu imenso Brasil,
imenso colosso gigan-ante, foi andando depressa, as-
sobiando. Mas parou de sopetao e se orientou assus-
tado. O caminho nio era aquéle, aquéle era o cami-
nho do trabalhc.

Uma indecisido indiscreta o tornou consciente de
novo que era o Primeiro de Maio, éle estava celebrando
e ndo tinha o que fazer. Bom, primeiro decidiu ir
na cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia se-
guir por aquela dire¢cio mesmo, era uma volta, mas
assim passava na Estacio da Luz dar um bom-dia
festivo aos companheiros trabalhadores. Chegou 14,
gesticulou o bom-dia festivo, mas niao gostou porque
os outros riram déle, béstas. S6 que em seguida néo
encontrou nada na cidade, tudo fechado por causa do
grande dia Primeiro de Maio. Pouca gente na rua.
Deviam de estar almocando ja, pra chegar cedo no

‘maravilhoso jogo de futebol escolhido pra celebrar o

grande dia. Tinha mas era muito policia, policia em
qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar
e de café, nas joalherias, quem pensava em roubar!
nos bancos, nas casas de loteria. O 35 teve raiva dos
policias outra vez.

E como nao encontrasse mesmo um conhecido,
comprou o jornal pra saber. Lembrou de entrar num
café, tomar por certo uma média, lendo. Mas a maio-
ria dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo
achou que era preferivel economizar dinheiro por en-
quanto, porque ninguém nao sabia o que estava pra
suceder. O mais pratico era um banco de jardim,
com aquéle sol maravilhoso. Nuvens? umas nuven-
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zinhas brancas, ondulando no ar feliz. Insensivel-
mente o 35 foi se encaminhando de novo para os la-
dos do Jardim da Luz. 'Eram os lados que éle co-
nhecia, os lados em que trabalhava e se entendia mais.
De repente lembrou que ali mesmo na cidade tinha
banco mais perto, nos jardins do Anhangabat. Mas
o Jardim da Luz éle entendia mais. Imaginou que a
preferéncia vinha do Jardim da Luz ser mais bonito,
estava celebrando. E continuou no passo em férias.

Ao atravessar a estacdo achou de novo a comp'a-
nheirada trabalhando. Aquilo deu um mal-estar fun-
do néle, espécie niao sabia bem, de arrependimento,
talvez irritagio dos companheiros, nio sabia. Nem
quereria nunca decidir o que estava sentindo ja. ..
Mas disfarcou bem, passando sem parar, se dando por
afobado, virando pra tris com o brago ameacador,
“Vocés vao ver!”... Mas um riso aqui, outro riso
acold, uma frase longe, os carregadores companheiros,
era tdo amigo déles, estavam cacoando. O 85 se sen-
tiu bobo, impossivel recusar, envilecido. Odiou os
camaradas.

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente,
0 primeiro banco era a salvacio, sentou-se. Mas da-
li algum companheiro podia divisar éle e cacoar mais,
teve raiva. Foi 14 no fundo do jardim campear ban-
co escondido. 4 passavam negras disponiveis por ali.
E o0 35 teve uma idéia muito nio pensada, recusada,
de que éle também estava uma espécie de negra dis-
ponivel, assim. Mas ndo estava nao, estava celebran-
do, ndo podia nunca acreditar que estivesse disponi-
vel e ndo acreditou. Abriu o jornal. Havia logo um
artigo muito bonito, bem pequeno, falando na ncbre-
za do trabalho, nos operarios que eram também os
“operarios da nagio”, é isso mesmo. O 35 se orgu-
lhou todo comovido, Si pedissem pra éle matar, éle
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matava, roubava, trabalhava gratis, tomado dum su-
blime desejo de fraternidade, todos os séres juntos,
todos bons... Depois vinham as noticias. Se espe-
ravam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no
35. E éle ficou todo fremente, quase sem respirar,
desejando “motins” (devia ser turumbamba) na sua
desmesurada forca fisica, ah, as fucas de algum. ..
policia? policia. Pelo menos os safados dos policias.

Pois estava escrito em cima do jornal: em Sao
Paulo a Policia proibira comicios na rua e passeatas,
embora se falasse vagamente em motins de-tarde no
Largo da Sé. Mas a policia ja tomara tédas as pro-
vidéncias, até metralhadoras, estavam em cima do
jornal, nos arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um
frio. O sol brilhante queimava, banco na sombra?
Mas nio tinha, que a Prefeitura, pra evitar safadez
dos namorados, punha os bancos s6 bem no sol. E
ainda por cima era aquela imensidade de guardas e
policias' vigiando que nem bem a gente punha a méo
no pescocinho dela, trilo. Mas a Policia permitiria
a grande reunido proletria, com discurso do ilustre
Secretario do Trabalho, no magnifico patio interno do
Palicio das Industrias, lugar fechado! A sensacédo foi
claramente péssima. N&o era médo, mas por qué que
a gente havia de ficar encurralado assim! E! é pra
éles depois poderem cair em cima da gente, (pala-
vrao)! Ndo vou! ndo sou béstal Quer dizer: vou sim!
desaféro! (palavrao), socos, uma visio tumultuaria,
rolando no chao, se machucava mas ndo fazia mal,
saiam todos enfurecidos do Palacio das Industrias, pe-
gavam fogo no Palicio das Industrias, ndo! a indus-
tria é a gente, “operarios da nagdo’, pegavam fogo na
igreja de Sio Bento mais préxima que era tio linda
por “drento”, mas praqué pegar fogo em nada! (O 35

J4

chegara até a primeira comunhiao em menino...), é
p
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milhor a gente nio pegar fogo em nada; vamos no Pa-
lacio do Govérno, exigimos tudo do Govérno, vamos
com o general da Regidao Militar, deve ser gaucho,
gaucho s6 da é farda, pegamos fogo no palacio déle.
Pronto. Isso o 35 consentiu, nio porque o tingisse
o menor separatismo (e o aprendido no grupo esco-
lar?) mas nutria sempre uma espécie de despeito por
Sdo Paulo ter perdido na revolucio de 32. Sensa-
¢do alids quase de esporte, questio de Palestra-Co-
rintians, cabega inchada, porque nio vé que éle ha-
via de se matar por causa de uma bésta de revolucio
diz-que democritica, vao “éles”™ ... Si fésse o Pri-
meiro de Maio, pelo menos... O 35 percebeu que se
regava todo por “drento” dum espirito generoso de
sacrificio. Estava outra vez enormemente piedoso,
morreria sorrindo, morrer... Teve uma nitida, en-
vergonhada sensagio de pena. Morrer assim tio lin-
do, tdo mogo. A moga do apartamento. . .

Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados
trabalhistas chegavam agora s nove horas, e o jor-
nal convidavam (sic) o povo pra ir na Estacio do
Norte (a estagdo rival, desapontou) pra receber os
grandes homens. Se levantou mandado, procurou o
relogio da torre da Estacio da Luz, ora! nio dava mais
tempo! quem sabe si d4!

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraido
o sapato lindo na beira de tijolo do canteiro, (pala-
vrio), parou botando um pouco de guspe no raspio,
depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas dan-
do uma voltinha pra ndo passar pelos companheiros
da Estagio. Que alvoré¢o por dentro, ainda havia
de aplaudir os homens. Tomou o outro bonde pro
Bras. Nao dava mais tempo, éle percebia, eram qua-
se nove horas quando chegou na cidade, ao passar
pelo Palacio das Industrias, o relégio da térre indica-
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va nove € dez, mas o trem da Central sempre atrasa,
quem sabe? bom: as quatorze horas venho aqui, ndo
perco, mas devo ir, sio nossos deputados no tal de
congresso, devo ir. Os jornais nio falavam nada dos
trabalhistas, s6 falavam dum que insultava muito a
religido e exigia divércio, o divorcio o 85 achava ne-
cessario (a moca do apartamento...), mas os jornais
contavam que téda a gente achava graca no homenzi-
nho “Voés, burgueses”, e tdda a gente, os jornais con-
tavam, acabaram se rindo do tal de deputado. E o
35 acabou ndo achando mais graca néle. Teve até
raiva do tal, um s6co é que merecia. E agora estava
torcendo pra nic chegar com tempo na Estacio.

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas
nove e quinze. Pois nao havia mais nada, nio tinha
aquela multiddo que éle esperava, parecia tudo nor-
mal. Conhecia alguns carregadores dali também e
foi perguntar. Nio, ndo tinham reparado nada, de-
certo foi aquéle grupinho que parou na porta da Es-
tacdo, tirando fotografia. Ai outro carregador confe-
riu que eram os deputados sim, porque tinhamtoma-
do aquéles dois sublimes automéveis oficiais. Nada
feito.

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o
bonde, mas varios bondes passaram. Era apenas um
mog¢o bem-vestidinho, decerto a procura de emprégo
por ai, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome
€ se reachou. Havia por dentro, por drento déle um
desabalar neblinoso de ilusoes, de entusiasmo e uns
raios fortes de remorso. Estava tio desagradavel, es-

tava quase infeliz... Mas como perceber tudo isso
si éle precisava nao perceber!... O 35 percebeu que
era fome.

Decidiu ir a-pé pra casa, foi a-pé, longe, fazendo
um esférco penoso para achar interésse no dia. Es-
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tava era com fome, comendo aquilo passava. Tudo
deserto, era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os
companheiros estavam trabalhando, de vez em quando
um carrégo, o mais eram conversas divertidas, mulhe-
res de passagem, comentadas, piadas grossas com as
mulatas do jardim, mas s6 as bem limpas mais caras,
que éle ganhava bem, todos simpatizavam logo com
éle, ora por qué que hoje me deu de lembrar aquela
moga do apartamento!... Também: moca morando
sozinha é no que da. Em todo caso, pra acabar o dia
era uma idéia ir la, com que pretexto?... Devia ter
ido em Santos, no piquenique da Mobiliadora, doze
paus o convite, mas o Primeiro de Maio... Recusa-
ra, recusara repetindo o “nao” de repente com raiva,
muito interrogativo, se achando esquisito daquela rai-
va que lhe dera. Entdo conseguiu imaginar que
ésse piquenique monstro, aquéle jogo de futebol que
apaixonava éles todos, assim nao ficava ninguém pra
celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-se muito triste,
desamparado. E milhor tomo por esta rua. Isso o
35 percebeu claro, insofismavel que nao era milhor,
ficava bem mais longe. Ara, que tem! Agora éle
nao podia se confessar mais que era pra nao passar na
Estacio da Luz e os companheiros nao rirem déle
outra vez. E deu a volta, deu com o coragido cerrado
de angustia indizivel, com um vento enorme de todo
o ser soprando éle pra junto dos companheiros, ficar
la na conversa, quem sabe? trabalhar... E quando
a mae lhe pos aquela espléndida macarronada cele-
brante sobre a mesa, o 35 foi pra se queixar “Estou
sem fome, mae”. Mas a voz lhe morreu na garganta.

Nio eram bem treze horas e ja o 35 desemboca-
va no parque Pedro II outra vez, a vista do Palacio das
Industrias. Estava inquieto mas modorrento, que dia-
bo de sol pesado que acaba com a gente, era por causa
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do sol. Nio podia mais se recusar o estado de infe-
licidade, a solidio enorme, sentida com vigor. Por
sinal que o parque ja se mexia bem agitado. Dezenas
de operarios, se via, eram operarios endomingados,
vagueavam por ali, indecisos, ar de quem nao quer.
Entdo nas proximidades do palacio, os grupos se api-
nhavam, conversando baixo, com melancolia de cons-
piracdo. Policias por todo lado.

O 35 topou com o 486, grilo quase amigo, que
policiava na Estacio da Luz. O 486 achara jeito de
ndo trabalhar aquéle dia porque se pensava anarquis-
ta, mas no fundo era covarde. Conversaram um pou-
co de entusiasmo semostradeiro, um pouco de primei-
10 de maio, um pouco de “motim”. O 486 era muito
valentio de bodca, o 85 pensou. Pararam bem na
frente do Palacio das Industrias que fagulhava de gen-
te nas sacadas, se via que nio eram operarios, decerto
os deputados trabalhistas, havia até mogas, se via que
eram distintas, todos olhando para o lado do parque
onde éles estavam.

Foi uma nova sensacio tao desagradavel que éle
deu de andar quase fugindo, policias, centenas de po-
licias, moderou ¢ passo como quem passeia. Nas ruas
que davam pro parque tinha cavalarias aos grupos,
cinco, seis, escondidos na esquina, querendo a descri-
cio de niao ostentar férca e ostentando. Os grilos
ainda ndo faziam mal, sio uns (palavrao)! O pala-
cio dava idéia duma fortaleza enfeitada, entrar 14 den-
tro, eul... O 486 entdo, exaltadissimo, descrevia
coisas piores, massacres horrendos de “proletarios” 14
dentro, descrevia tudo com a visibilidade dos medro-
sos, o patio fechado, dez mil proletarios no patio e os
policias 14 em cima nas janelas, fazendo pontaria na
maciota.
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Mas foi sé6 quando aquéles trés homens bem ves-
tidos, se via que ndo eram operarios, se dirigindo aos
grupos vagueantes, falaram pra éles em voz alta:
“Podem entrar! ndo tenham vergonha! podem entrar!”
com voz de mandando assim na gente... O 35 sen-
tiu médo franco. Entrar éle! Féz como os outros
operarios: era impossivel assim soltos, desobedecer aos
trés homens bem vestidos, com voz mandando, se via
que nio eram operarios. Foram todos obedecendo,
se aproximando das escadarias, mas o maior nimero
longe da vista dos trés homens, torcia caminho, iam se
espalhar pelas outras alamédas do parque, mais longe.

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram

a covardia do 35. Nio era médo, que éle se sentia
fortissimo, era panico. Era um puxar unanime, uma
fraternidade, era caricia dolorosa por todos aquéles
companheiros fortes tao fracos que estavam ali tam-
bém pra... pra celebrar? pra... O 35 ndo sabia
mais pra qué. Mas o palacio era grandioso por de-
mais com as torres e as esculturas, mas aquela porgio
de gente bem vestida nas escadas enxergando éle (te-
ve a intuicdo violenta de que estava ridiculamente
vestido ), mas o enclausuramento na casa fechada, sem
espaco de liberdade, sem ruas abertas pra avancar, pra
correr dos cavalarias, pra brigar... E os policias na
maciota, encarapitados nas janelas, dormindo na pon-
taria, teve 6dio do 486, idiota medroso! De repente
o 35 pensou que éle era mogo, precisava se sacrificar:
si fizesse um modo bem visivel de entrar sem médo no
palicio, todos haviam de seguir o exemplo déle. Pen-
sou, nio féz. Estava tdo opresso, se desfibrara tio
rebaixado naquela mascarada de socialismo, naquela
desorganizagio tragica, o 35 ficou desolado duma vez.
Tinha piedade, tinha amor, tinha fraternidade, e era

s6. Era uma sarca ardente, mas era sentimento sb.
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Um sentimento profundissimo, queimando, maravilho-
so, mas desamparado, mas desamparado. Nisto vie-
ram uns cavalarias, falando garantidos:

— Aqui ninguém nio fica ndo! a festa é 1a dentro,
meTmao! no parque ninguém nio para nao!

Cabegas-chatas... E os grupos deram de andar
outra vez, de ca para la, riscando no parque vasto,
com vontade, com médo, falando baixinho, mastigan-
do incerteza. Deu um o6dio tal no 35, um desespéro
tamanho, passava um bonde, correu, tomou o bonde
sem se despedir do 486, com 6dio do 486, com ddio
do primeiro de maio, quase com 6dio de viver.

O bonde subia para o centro mais uma vez. Os
relc’)gios marcavam quatorze horas, decerto a celebra-
¢do estava principiando, quis voltar, dava muito tem-
Po, trés minutos pra descer a ladelra teve fome.
Nao é que tivesse fome, porém o 35 carecia de arran-
jar uma ocupagdo sindo arrebentava. E ficou para-
do assim, mais de uma hora, mais de duas horas, no
largo da Sé, diz-que olhando a multidao.

Acabara por completo a angustia. Nio pensava,
nao sentia mais nada. Uma vagueza cruciante, nem
bem sentida, nem bem vivida, inexisténcia fraudulen-
ta, cinica, enquanto o primeiro de maio passava. A
mulher de encarnado foi apenas o que lhe trouxe de
novo a lembranga a moga do apartamento, mas nunca
que éle fosse até 1a, nao havia pretexto, na certa que
ela nio estava sozinha. Nada. Havia uma paz, que
paz sem cor por dentro. ..

Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fo-
me. Reconheceu que ndo almogara quase nada, era
fome, e principiou enxergando o mundo outra vez. A
multidao | ja se esvaziava, desapontada, porque néo hou-
vera nem uma bngumha, nem uma correria no largo-

34
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da Sé, como se esperava. Tinha claros bem largos,
onde os grupos dos policias resplandeciam mais. As
outras ruas do centro, essas entio quase totalmente
desertas. Os cafés, j4 sabe, tinham fechado, com o

pretexto magnanimo de dar feriado aos seus “pro-
letarios” também.

E o0 35 inetme, passivo, tio crianca, tio ja expe-
riente da vida, ndo cultivou vaidade mais: foi se diri-
gindo num passo arrastado para a Estacdo’ da Luz,
pra os companheiros déle, ésse era o dominio déle.
La no bairro os cafés continuavam abertos, entrou
num, tomou duas médias, comeu bastante pio com
manteiga, exigiu mais manteiga, tinha um' fraco por
manteiga, nao se amolava de pagar o excedente, gas-
tou dinheiro, queria gastar dinheiro, queria perceber
que estava gastando ;dinheiro, cdmprou uma maca
bem rubra, oitocentio! foi comendo com prazer até
os companheiros. Eles se ajuntaram, agora sérios,
curiosos, meio inquietos, perguntando pra éle. Teve
um instinto voluptuoso de mentir, contar como f6ra a
celebracio, se enfeitar, mas f&z um gesto s6, (pala-
vrao), cuspindo um mux6xo de desdém pra tudo.

Chegava um trem e os carregadores se dispersa-
ram, agora rivais, colhendo carrégos em porfia. O
35 encostou na parede, indiferente, catando com den-
tadinhas cuidadosas os restos da macs, junto aos ca-
rocos. Sentia-se cémodo, tudo era conhecido velho,
os choféres, os viajantes. Surgiu um farrancho que
chamou o0 22. Toram subir no automével mas afinal,
depois de muita gritaria, acabaram reconhecendo que
tudo ndo cabia no carro. Era a mae, eram as duas ve-
lhas, cinco meninos repartidos pelos colos e o marido.
Tudo falando: “Assim nao serve nio! As malas nio
vao naol” Ai o chofér garantiu enérgico que as malas
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nio levava, mas as maletas elas “nao largaram nao”, s6
as malas grandes que eram quatro. Deixaram elas
com o 22, gritaram a direcdo e partiram na gritaria.
Mais cabeca-chata, o 35 imaginou com muita acei-
tacao.

O 22 era velhote. Ficou na beira da calgada
com aquelas quatro malas pesadissimas, preparou a
correia, mas cocou a cabeca.

— Deixa que te ajudo, chegou o 35.

E foi logo escolhendo as duas malas maiores, que
ergueu numa s6 mao, num esforco satisfeito de
musculos. O 22 olhou pra éle, feroz, imaginando
que 35 propunha rachar o galho. Mas o 35 deu um
soco s6 de pandega no velhote, que estremeceu
socado e cambaleou trés passos. Cairam na risada os

dois. Foram andando.
(1934 — 1942)
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Atrds da Catedral de Rulo

.
s vézes até mesmo com pessoas presentes, lhe

acontecia receber aquela sensagdo “afrosa”, como
diriam as meninas na meia-lingua franco-brasileira
que se davam agora por divertimento. E as duas
garOtas pararam a leitura, percebendo a quarentona
estremecer. Se entreolharam. Alba perguntou, meio
curiosa, mas também ji meio irénica por causa das
manias da professora:

— Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?...
— Non, ma chére enfant, je. ..

Hesitava, iniciando uma daquelas reticéncias que
punham sempre as trés tao fogosamente na proximi-
dade do perigo. Licia ajudou, tomando ar maternal:

— Voulez-vous quelque chose?

— Non! non! non!... je... il faut bien que je
vous fasse une confidence, mes petites amies, ah! ah!
ah!. ..

E ria numa das suas risadas atuais, completamen-
te falsas, corando com volipia nas faces palidas, sem
rouge, a que a camada vasta do poé-de-arroz ndo
disfarcava mais o desgaste. Era o jeito que tinha de
nio dar nenhuma importincia ao que as trés pressen-
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tiam ser importantissimo. Afinal pdde continuar,
entre confusa e misteriosa, dando de ombros:

— Il y a des jours ou je sens a tout moment
quun... “personnage” me frole!

E acentuava o “personnage”, que repetia sempre
num nojo despeitado. Mas Licia:

— Ca vous fait mall

— "Mile”, ma chére enfant, “ma-le”. N’égratignez
pPas vos mots comme ca. “Ma-le”.

Mas logo num gritinho de surprésa:

— Oh! je vous demande pardon, Lucia! Je me
suis trompée de lisiere! Vous avez parlé du Bien et
du Mal, jai pensé que vous parliez du maléfice des
hommes, ah! ah! ahl!. ..

E ria bem-aventurada.

Dona Lcia si acaso soubesse o que estava se pas-
sando agora, decerto nio retomava Mademoiselle
para professora das filhas. Féra mais longe: na ca-
ridade viciosa a que transportara a sua pobre vida
cortada, fizera da solteirona uma espécie de dama-de-
companhia das filhas. Licia e Alba estavam quase
mogas, dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a
viagem desbastara demais, jogadas de criada em cria-
da, de colégio em colégio, de lingua em lingua, de
esporte em esporte. Seria injusto afirmar que sabiam
tudo e mesmo ignoravam coisas primarias, ficeis de
saber, mas que nunca as surpreenderam naquele apren- .
dizado da malicia, feito ao 1éu do acaso. Mas isso
elas compensavam por um saber em excesso de coisas
imaginosas e irrealizaveis, que ficarfamos bem esto-
magados de saber, nés, usadores do mundo.

Além do inglés e do alemdo em que Mademoiselle
nem de longe podia agora competir com elas, volta-
vam falando um francés bem mais moderno e leal
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que o da professora, estagnada no ensino e nas suas
metaforas suspeitas. “N'égratignez pas les mots
comme c¢al”, Mademoiselle vinha com irritagao, ciosa
da sua prontncia. Ou, no horror incontrolavel aos
cotovelos, saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!”
E agora mais que nunca ela “se trompait de lisiére”
— o que tinha uma histéria. Nio vé que desde a
infincia Mademoiselle cantava uma cangao antiga em
que Lisette indo em busca da primeira paquerette da
primavera, topa com um cavaleiro na lisiére du bois.
Esta claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa
e sucedia ser um principe trali-lan-lére, trali-lan-la.
Mademoiselle j4 tinha trinta anos feitos no Brasil,
quando naquela vida mesquinha de ligdes e pdo in-
certo, principiou se inquietando com a paquerette que
ela estava desleixando de colhér na primavera. Preo-
cupacdo ndo muito grande, porque ela ainda se sentia
mo¢a na higiene excessiva do corpo e a blusinha
professoral, alvissima, cheia de rendas créspas. Um
dia porém, sem querer, cantarolando a sua cangio,
no momento em que alcancou a lisiere, Lisette parou
sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? o
que nio houve? Mademoiselle ficara assim, béca no ar,
olhos assombrados, na convulsio duma angustia hor-
rivel. Nem podia respirar. Quando podde respirou
fundo, era mais um suspiro que respiro, € nio se
compreendeu. Naquele tempo ainda ndo podia “se
sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram
da Europa falando. Mademoiselle apenas ndo se
compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou da
cancdo, nunca mais que a cantou. Poucos dias de-
pois ela principiava a “se tromper de lisiére” a cada
.confusio que fazia. E eram muitas as confusdes.

Das melhores féra aquela quando se encontraram
tddas em Paris, porque Mademoiselle, cheia de apre-
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ensoes, emprestara um dinheiro e partira na esperan-
¢a de dizer o ultimo adeus 4 mae cardiaca. Made-
moiselle chegou agitadissima no palacete, foi sentando
esbaforida, “oh, mes enfants!”, esquecida até das
alegrias do encontro. E que estava no hol do seu
hotelzinho quando entrou um homem de cartola,
cavanhaque, fraque, éculos escuros, o cavanhaque
era pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient
tuer qualqun. Il monta au salon, pas une minute ne
s'était passée, nous entendimes les cing coups du pis-
tolet. Dans le ventre!” E se auxiliou desvairada do
gesto homicida: “Poum! poum! poum! et poum!. ..
Olhou dona Licia, olhou as meninas, assustada, in-
decisa. E numa das reconsideracoes leais, de quando
se enganava de lisiére J'ai manqué un poum: ¢a
fait cing.

Dona Liucia achava graca em Mademoiselle.
Quer dizer, talvez nem achasse graca mais, téda en-
tregue altivamente ao seu drama e & representacio
discreta da infelicidade. As criancas ainda tinham ido
com pai a Europa, um pai longinquo, surgindo raro
na familia e quase sem as enxergar. O dia em que
partiram de Paris para os seis meses na Escdcia, dona
Lucia lhes contou que o pai féra viajar também,
noutra direcio. Depois acrescentara pensativa que
éle tinha muito negdcio, a viagem decerto era com-
prida... E acabou decidindo que as filhas nio de-
viam reparar na auséncia do pai. Sé por isso é que
elas repararam. Mas tinham apenas dez anos de
vida reclusa em Sio Paulo, nem siquer estimavam o
pai: acharam meio esquisito e veio um mal-estar.
Apenas se sentiram mais sozinhas e lhes- passou no
espirito uma nuvem interrogativa, um floco. Nio
decidiram nada, mas cinco anos de viagens, colégios,
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camelos, freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando
voltaram nao supunham mais um pai. Dona Lucia
é que resolveu ficar eternamente infeliz e ficou.

Mademoiselle féra das primeiras pessoas que
visitaram as recém-chegadas. Tivera um surto inade-
quado de lagrimas que até divertira as meninas. Se
abracara muito com elas, solucando “mes PAUVRES
endants!”, com que énfase no “pauvres”! Dona Lucia
até niao conseguiu guardar o gesto de impaciéncia, e
a professora envelhecida ficara muito reta na cadeira,
envergonhada do arroubo anacroénico, aproveitando o
esforco das outras visitas no reerguer da conversa,
pra consertar a polvadeira livida do rosto que as la-
grimas listravam.

Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as
licoes cada vez menos numerosas. Dona Lucia volta-
va de alma fatigada, maternidade incorreta que aquéle
vaivém de colégios e hotéis transformara quase num
dever. Adorava as filhas, mas era o éxtase inerte das
adoragoes nacionais. Preferia se meter nas obras de
caridade que a emolduravam de beatas de préto,
muito diferentes com a ricaca. As meninas estavam
mocinhas, carecendo mesmo de alguém, quase uma
preceptora que as acompanhasse em festas, visitas,
lhes tomasse conta da educagio. E assim ajudavam
Mademoiselle, coitada.

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvissima de
rendinhas créspas, caira naquele mundo migico de
anseios que era o das duas adolescentes, como con-
versargm! Como viajaram e viveram experiéncias
desejadas, aquéles primeiros dias! Mademoiselle
soltava petits cris excitadissima, pedindo mais deta-
lhes, detalhes, ces norvégiens! e ésses cataldes, e os
arabes, les touaregs!. ..
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— Mais nous n'avons pas vu les touaregs, Ma-
demoiselle.

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético
no ar:

— Heureusement pour vous, mes enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de
reticéncias e curiosidades malignas que agora devas-
tavam a professéra. Tudo nio passava duma ceva
divertida de quase-imoralidade para as meninas. Um
fraseio sem pontos finais, farto de “vous comprennez”,
de “vous savez”, de “n’est-ce pas?”, em que era sempre
Mademoiselle a imaginar imoralidades horrorosas,
esbaforida de sustos.

Na viagem do Mediterraneo:

— ...Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui
venait tous les jours dans sa cabine pour frotter son
parquet. Alors. .. il fallait voir ¢ca, Mademoiselle ce
qu’il frrrottait conscieusement!

— Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de dis-
tarce: p'tite rabelaisienne, taisez-vous. . .

As meninas inventavam palavras para se conver-
sar diante dos outros. Eram como onomatopéias
pressentidas, sem nenhum sentido nitido, proprias
daquele mundo vago em que viviam,

— Vous savez... Nous avons entendu aujour-
d’hui une conversation entre une femme et son mari. . .

— Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une
curiosité trés maladive! Je sais parfaitement quelles
sont les conversation entre une femme et son mari,
voyons! C’est quelque chose de honteux.

— Je voudrais bien savoir ce que cest “tarlata-
ner’. Ils parlaient tout le temps de “tarlataner”, de
“haut tarlatanage”. ..

— Albal... Ne prononcez jamais ce verbe in-
transitif! Clest trés vulgaire.




CONTOS NOVOS 55

Vivia resfriada na exigéncia das blusas brancas.
Chegava afrosa, nariz vermelho, pingando. Lcia lhe
propunha logo um cha, mas com bastante rum pour
avoir des réves.

— Je ne veux pas de réves! ela rufava as rendas,
gritandinho, je ne veux pas de réves! Les chats me
suffisent!

E pressentira uma vergonha que a inundava de
remorsos felizes. Praqué contara o seu olhar na ja-
nela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara téda enfim
na umidade de setembro, aprendendo o esperanto
facil dos gatos da noite? Jattrape mes rhumes a cause
de ces chats... E se resfriava inda mais, devorando
homeopatias. Nos seus quarenta e trés anos de ida-
de, Mademoiselle estava tomada por um vendaval de
mal de sexo. Nido se compreendia, nunca tivera
aquilo em sua virgindade tio passiva sempre. Amara
sim, duas vézes, mas nunca desejara. Agora, as me-
ninas tinham chegado, era o vendaval, tio estalantes
de experiéncias préximas, que puseram tuaregues no
corpo de Mademoiselle. E Mademoiselle estava. ..
s6 um verbo irracional dirA no que Mademoiselle es-
tava: Mademoiselle estava no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos “ces person-
nages” que a frolavam no escuro do quarto, na fala
das meninas, na desvirginacio escandalosa das ruas.
Agora Mademoiselle anda de a-pé e procura no jornal
onde é o lugar de encontro das multidées. Mas nio
vai 14, tem médo. Nio é feliz, mas também nio
pode-se dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle estava
gostosa. E nessa paciéncia compensadora dos timi-
dos, ela ia saborear todos os dias nas conversas com
as meninas, um naco elastico dos gozos que em pouco
elas irdo viver. Quase sempre era assim mesmo: era
ela a concluir em malicia as frases inventadas pelas
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alunas, que por certo ficariam muito atrapalhadas si
a quarentona as deixasse continuar o que inventavam
até um fim inexistente e siquer pressentido.

— Un apreés-midi nous avons vu un homme avec
une barbe, vous comprennez. . . derriére la cathédrale
de Rouen... Alors, vous comprennez. . .

— Ma chere enfant, j'estime que vous allez trop
loin. Je vous défends de continuer! E deciséria,
pxx: Ce qui se passait derriére la cathédrale de Rou-
en, voyons! se passe derriére toutes les cathédrales!

Mas nao s6 ela concluia assim as investigagdes das
meninas. Era ela mesma a propor os assuntos mais sal-
gados. E quando os propunha, chegando o instante da
verdade, sem coragem pra continuar, ela exclamava
o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que tudo:

— Et alors... c'etait comme derriére la cathé-
drale de Rouen.

A catedral contava tudo. E era deliciosamente
punidor o tudo que contava a catedral. Mademoi-
selle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperan-
do, se entregara ao cacoete favorito, aquela mania
desagraddvel de dobrar o pulso, forcejando pra tocar
o antebraco com o polegar. Mademoiselle volta 3
vida, com a irritacio:

— Alba, pourquoi faites-vous c¢i. . .

E a menina entre envergonhada e atacante:

— Excusez-moi, Mademoiselle. .. c’est de la co-
chonnerie.

— Cochonnerie!

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam
empregando “cochonnerie” sem o menor proposito.
Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas con-
tendo o riso, se escondeu numa inocéncia espantada,
afirmando que a professéra mesmo é que dissera serem
“cochonneries” as coisas intteis.
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— Moi, mon enfant!

— Vooui! le jour que les ouvriers se donnaient la
main!

O caso é que trés dias antes elas liam no jardim
aproveitando o solzinho raro daquele setembro chu-
vOso € passara na rua um casal de operarios se dando
a mio. Decerto o rapaz estava querendo dizer coisas
bem intimas, porque a moga procurava se desprender,
ambos forcejavam e riam numas gargalhadas que
enfeitaram téda a rua. Mademoiselle saiu da leitura
e se perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a
vida. As meninas também tiveram a atencdo chama-
da pelos risos, mas percebendo o que era, apenas dois
namorados, quiseram voltar a leitura geografica lhes
contando coisas mais novidadeiras. Mas o perdimento
de Mademoiselle despertou a vontade de maliciar.
Alba disse:

— Qu'est-ce quils font?

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para
as duas. Mas assim pegada em pecado ndo lhes
agiientou o olhar agudo, ja rindo muito. Quis disfar-
car, arrranjando a rendinha, e murmurou o mais ino-
cente que pode fingir, uma resposta que considerou
perfeita:

— Ils se donnent la main.

Mas Lucia no sufragante:

— Pour quoi faire! _

Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou
a estremecer na visio. Pois elas bem nio tinham
visto o que se passara atras da catedral de Ruido! Deu
um daqueles muxoxos, meio nojo, meio desnortea-
mento, que lhe mereciam tbdas as cochoneiras dessa
vida:

— ...pour quoi faire... pxx!...
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Alba e Ltcia a examinavam deliciadas. Made-
moiselle fazia férga pra se acalmar, pour quoi faire. . .
Ela bem sabia que nio se deve deixar perguntas de
criancinhas sem resposta. Era melhor fingir desin-
terésse por aquéles dois “personnages gluants”, se
dando a mio com tanta imoralidade. E voltou ao li-
vro enquanto ainda sussurrava s consigo, aturdida,
“pour quoi faire”. ..

A leitura continuou, e as meninas se engolfa-
ram nela, num 4timo esquecidas do incidente que
nio rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que
fechava o seu livro de sopetdo e o poe com ruido na
mesinha. A olharam numa surprésa que logo se
transformou em assombro quando viram a cara da
mestra. Naquela calma veludosa de paz Mademoi-
selle estava completamente transtornada, 6lho em
desvario pulando de Liicia pra Alba, de Alba pra Lu-
cia, béca entreaberta num esgar, as rugas fantasista-
mente se mexendo.

— Laissez votre livre de coté, mes enfants! La,
sur le banc!

As meninas obedeceram maquinais, sem vontade
nenhuma de rir, preocupadas. Mademoiselle ordenou:

— Donnez-vous la main! Non! pas comme ¢a, pxx!
n’éparpillez pas vos doigts! Oui! Cest trés bien!

As meninas no ligaram logo o caso, estavam, mas,
assombradas. Passou um tempo. Mademoiselle afinal
exclamava, cheia da vitdria:

— It bientpias:

Nio sabiam o que se passava, ja meio hirtas
agora, garantidas que si se olhassem ndo agiientavam,
cafam na gargalhada.

— Et bien! Mademoiselle as incitava no triunfo:
Avez-vous bien réfléchi?

— Je ne sais. ..

PRRT W R § Wegmer—
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— Taisez-vous! Dites! Vous voila Ja main dans
la main, tout a fait comme (mastigava silaba por sila-
ba, no desprézo colérico) comme ces deux personna-
ges qui se promenaient tout a I'heure, dites! Qu’est-ce
que vous sentez, dites!

— Mais. ..

— Taisez-vous!

Alba menos capaz, acabou com aquela bobagem:

— Moi, je ne sens rien,

— Et vous, Lucia! dites! Vous étes plus agée que
votre soeur, vous devez sentir quelque chose! triun-
fante, triunfante.

Mas Liucia, um bocado irritada, se desprendeu da
irma, dando de ombros. Irritada apenas? Lhe seria
impossivel se compreender naquela desilusio apreen-
siva, que a deixava numa vaga esperanca de chorar.
Mademoiselle estava soberba, muito esguiazinha, ma-

gistral. Revelou, se sentindo absolutamente domina-
dora:

— Voila. On ne sent rien, vous savez! Ily a des
gens ignorants qui font ces cochonneries inutiles, mais
on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolumment
rien. Retournons a notre géographie.

De-noite, quando se arranjavam pra deitar, en-
trava o ar pesado, oleaginoso, de rosas. Alba se
olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com
médo. Suspirou fundo e de repente se enforcou com
ambas as mios. Veio descendo com elas pelo corpo,
pelos seios nascentes, como naquela pagina do “Méde-
cin malgré lui” em que Mademoiselle escrevera em
vermelho “page condamnée” pra que as alunas nio les-
sem. Lucia escutando o suspiro, chegou-se pra irma.
Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a frase dia-
ria, pra se desculpar da grosseria:
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— Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou
sonhar tarlatanagens.

Licia censurou:

— Olhe, Alba, vocé carece acabar com essas
histérias. .. Vocé anda muito complexenta demais.

Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos
pesados da mana:

— Cochonneries inutiles.

- Cafram na risada as duas. E tanto as cochonne-
ries como as cochonerias tarlatanaram dai em diante
no arrulho dibio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referéncia de
Alba ao casal de operarios. Recordou imediatamente
a cena de que se saira com tanto brilhantismo, ima-
ginava. Pois Alba compreendera que o que faziam
os dois namorados eram “cochonneries inutiles”! Es-
tava desnorteada porque les cochonneries ne sont pas
inutiles, evidemment! reconhecia no intimo, imagi-
nando como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz.
Desistiu. Confessou devagar, pesando as palavras,
concilitéria: :

— Ma chére enfant... il ne faut pas dire des
choses inutiles que se sont des cochonneries, par
exemple!... Les cochonneries sont... des cochon-
neries] E exaltada de repente, se sacudindo t6da:
S’embrasser sur la bouche, voilaA une cochonnerie!
Une chair vive contre une chair vive, pxxx!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir a farmacia
homeopatica, tomar dois bondes, e o “Angélica” dava
uma volta enorme até chegar na praga da Sé, se des-
culpou. Aquela evocacio bruta de carnes vibrantes
se ajuntando a escorragava aos repelbes. Enxugou
O nariz.

Descendo do bonde na praga, embora a rua da
farmacia ficasse ali mesmo, Mademoiselle é invadida
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por um vendaval misterioso, sem nexo. Como € que
estava andando assim noutra direcdo, subindo a praca,
enveredando para a catedrall O bom-senso a obrigou
a se definir, ndo era possivel se tromper tamanhamen-
te de lisiere. Mademoiselle se dirigiu para a farma-
cia, inquieta muito, batida por desilusdes. Comprou
o alho sativo e mais varios tubinhos de pérolas alvas.
Chegou a porta, pés o embrulho na bdlsa, estava es-
curecendo e agora a inquietagao ja se transformava num
desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita
que passava apressada. Nao sabja. Como que uma
voz a chamava, uma voz fortissima, atordoando. Nao
era voz, era o brouhaha dos bondes, dos autos, da gen-
te. Mas o destino é que mandava os passos dela.
Tinha que voltar e em vez o destino, ndo era o des-
tino nem a voz ndo, quelle sottise] em vez estava
subindo exagitada, frolando nos homens. Contraria a
sua direcdo, Mademoiselle sobe, chamada pela cate-
dral. Apressa o passo, estava quase correndo. O
pavor a tomara, era um vento medonho na praca, sopro
de sustos tamanhos que os arranha-céus se desmoro-
nam com fragor. Chega o fragor. Chega o médo
horrivel, mil bracos que a enforcassem, mil bocas, une
chair vive contre une chair vive, lhe rasgam a blusinha,
no ventre! e ela tropeca sem poder mais. Tem que
parar. Se encostou nas pedras da abside, ia cair. Os
homens passando afobados, meio se viraram na inde-
cisdo, sem se decidir a perguntar si aquela velhota
quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxilio,
perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu
tento na coitada.

— A senhora precisa alguma coisa?

Mademoiselle tirou a mao dos olhos, muito en-
vergonhada, refeita de subito com a pergunta. Non,
merci, mas se percebendo noutra lisiere, consertou:

&n
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Nao, obrigada. E agora, j4 sem sustos mais, num
desalento vazio, termina de contornar o derriere da
catedral. J4 ndo era mais ela que “bousculava” os
outros, como diriam as meninas, a multidao é que a
busculava, a empurrava, a sacode. Mademoiselle
nao enxerga mais, nao sente. Nem percebe que afinal
toma o terceiro ou quarto “Angélica” chegado. Nunca
que imaginasse o acontecido, o mal de sexo ja esta
grande por demais, e Mademoiselle precisa duma
experiéncia maior pra alcancar a verdade.

As ruas agora ja estavam mais visiveis na entres-
sombra, mais largas, seguindo por avenidas ricas.
Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que
ja vinham descendo pela avenida Angélica. Voltava
pouco a pouco a vida. Mas si estivesse no seu natu-
ral iria até a rua das Palmeiras e tomava outro bonde
que a levasse a Sebastiao Pereira, onde ficava o se-
gundo andar da sua pensde. Sem elevador. Made-
moiselle gosta pouco de caminhar. Mas eis que d4
um puxdo brusco na campainha, o bonde para espir-
rando. ,Mademoiselle desce e se lembra de enxugar
o nariz, pra qué desceu!

Cortando pelas ladeiras obliquas se dirige a
pensido, anda. Acontece que assim, no crepisculo
caseiro, numa ultima esperanga de antemio desenga-
nada, Mademoiselle passa pelo derriére da igreja de
Santa Cecilia. Assim mesmo uns sustinhos a toma-
ram, o respiro cresceu, foi agradavel.

Mademoiselle chega sem muita desolacido ao seu
segundo andar. Havia um rol da engomadeira, difi-
cil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle exami-
na as rendas com aplicacdo. De vez em quando péra,
trata de enxugar o nariz, ah! o remédio. Se esquecera
dos remédios mas agora é tarde. Vamos deixar o
remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu
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subito a cabeca, voltou-a pro lado, esperando, olhos
baixos. Ficou assim por algum tempo, ansiosa, no
mal-estar quase suave, e como nada sucedesse, como
sempre, retornou ao cuidado de encrespar com mais
minucia a rendinha engomada da blusa. Agora vivia
assim, na viruléncia nova da sua soliddo, eis que
estremecia. Lhe vinha a sensacdo até brutal de ter
alguém junto de si. Sobrestava, tinha que sobrestar
por foérca a ocupagio qualquer em que estivesse,
meio que se voltava e ficava esperando, olhos baixos.
Nunca que ela olhasse com franqueza o lado, o canto,
a porta donde lhe vinha a presenca do homem. Ela
desoladamente sabia nao haver ninguém ali.

Mas daquela aventura horrivel lhe fica um fraco
pelo derriére das igrejas. Niao vé igreja sblta, que
ndo lhe brote a fatalidade de passar por detrds. A
desilusio nao a desilude nunca. Mademoiselle passa
numa brisa agradavel de apreensoes, apesar do pleno
dia, que ela nunca sai de-noite mais, tem um médo!
Sabe de-cor os sacristies cuidadosos que ndo deixam
nas reentrancias das absides a prova dos homens
gluants da noite. Nio vem mais no seu bonde, da
casa de dona Lucia até a pensdo. Pira uma esquina
antes do largo de Santa Cecilia. Até imagina que
estd precisando andar mais a pé. Vem. Estd muito
corretazinha e retazinha. Vem, faz a volta da igreja,
lhe bate a brisa de sustos, é agradivel. Mademoiselle
estuga o passo e chega ofegante a porta da sua pensao.

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais.
A cidade vinha se arrepiando de pretensoes politicas
porque afinal tinham lancado mesmo o ja muito pro-
posto partido da oposi¢do, o Democratico. Dona Lu-
cia embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo
de volﬁpias. Tinha parente importante no P. D. e
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nessa tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os
saloes dela se abriam para o cocktail aos chefes do
Partido. Dona Lucia decidiu que as filhas haviam
de aparecer nem que fésse um momento. Fazia
questio de se apresentar ornada de resultados, bem
matrona, imponente em seus tracos de infeliz. Ma-
demoiselle devia comparecer, como preceptora.

As meninas ficaram de lado, era natural. A
reuniao era quase s6 de homens, poucas senhoras e
varios sonhos politicos de subir. O velho conselheiro
comparecera, na sua figura racadissima, avec une
barbe, vous savez. E assim, olhando de longe tantos
homens que a gesticulagio politica ainda tornava mais
ferozes, Alba e Ltcia tinham caido em cima da
professora.

Era no fim daquela primavera, et alors, vous
comprennez, Mademoiselle chegara mais resfriada que
nunca, o nariz inchara um pouquinho, e com o em-
brulho esquisito, um cilindro comprido, pageado
cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das me-
ninas foram tio insistentes, as suposi¢des tio malicio-
sas que Mademoiselle precisou confessar. A homeo-
patia ndo lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite”
ela insistia, no eufemismo contraido de moca, pra evi-
tar de qualquer forma que ésses brasileiros falassem
em “constipa¢io” pxx! Pois entdo se lembrara de com-
prar aquela garrafa de rum, confessou envergonha-
dissima, “un tout petit peu!” que ela quase gritava
ameacadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Es-

tavam as trés mais que freudianas, daquele recanto

da saleta espiando tantos homens que deviam ser
importantes, fazendo tudo o que desejavam. Os
cocktails passavam, cocktails fortes bem prd homem,
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dona Lucia se recusava a beber. Mas as meninas
principiaram tarlatanando cada vez mais audaciosas.
Mademoiselle ndo continha mais ninguém.

— ...vous savez pourquoi ils se sont installés au
dessus du théatre Santa Helena n’est-ce pas?

— Mais non! Racontez-moi ¢a.

E Lucia sem saber onde vai parar:

— Aprés les spéctacles ils montent au Parti e
font de choses affreuses, vous comprennez, n’est-ce pas!

— Ma' chére enfhnt, taissez-vous. Voyons...
mais qu'st-ce quils peuvent bien faire alors?

— Vous comprennez, n'est-ce pas! Ils ont fait
un trou, Mademoiselle, un énorme trou! Monsieur le
Prémier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat,
et on I'a descendu dans le théatre, vous comprennez
ce qui se passait. . .

— Licia, je vous défends de continuer! peremp-
téria, a bout.

— Mais Mademoiselle, c’est qu’ils commencent
tous a roucouler!

— Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binari-
dade autoritiria atual, imagem derradeira da autori-
dade que ela ndo conseguia mais ter sobre aquelas
pequenas rabelaisianas da primavera. Tais-toil tais-
toil pulandinho de gbzo entre as duas gardtas, no
desvio da saleta, emborcando a taca de cocktail.
Dona Licia acabara suspeitando alguma coisa de
anormal na alegria daquelas trés, ordenara as meninas
que subissem. E se foram as trés para cima, logo
calmas na apreensio de algum malfeito grave.

S6 agora percebiam que a noite caira. O relogio
antigo do estddio marcava oito horas. Um susto
gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Made-
moiselle. Atchim, ela espirrou estremecendo. Foi
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se incurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada
vivaz de chair vive, resumida a uma girindola de
espirros em surdina. Teve médo, era muito tarde.
Ainda imaginou esperar que a festa acabasse, estava
no fim, e pedir a dona Licia que a fizesse acompanhar
por qualquer um dos criados de ocasido. Mas ficou
logo horrorizada com as audacias déle, decerto quis
kidnapa-la, mas os outros passageiros do bonde inter-
vieram, e €le (preferia o que a servira) lhe deu o
brago pra descer e a carregou possante, encostandc a
mao no peito dela, bem no peito. Criou juizo e
decidiu ir sé.

O bonde felizmente vinha cheio até demais, ti-
nha uns seis passageiros derramados pelos bancos e
Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por
éles. Si o criado viesse, éles derramavam sangue na
luta, bastante sangue. E que coragem déles, que
luta feroz! Os defensores bufavam de colera, os
sOcos caiam, o auto ndo respeitava o siléncio da noi-
tinha e num momento, o que foi! os bondes de-noite
correm tao desabalados pelos bairros, era aquéle mes-
mo tumulto da praga da Sé que a tomava. Seria uma
voz? seria o destino? Mademoiselle ja mal respira
e toca brusco a campainha. O bonde para com um
grito horrivel, é um assassinato, ali4s, ela corrigiu,
“assassinio” em portugués. Mademoiselle nem desce,
salta, pula, foge, se livrando, faz o quarteirdo sem
pensar, nido ha multidiao que a buscule, as arvores, as
arvores € que a machucam, saem sombras kidnapantes
delas, os lampedes fazem trous, trous, doloridissimos
no ar desmaiado.

Mademoiselle percebe nitido, mas com uma ni-
tidez inimaginavel de tio fatal, que chegou no largo
de Santa Cecilia. Seguird reto? E sé atravessar o
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largo pela frente da igreja e, uns cem passos mais, a
porta salvadora da pensio... Mademoiselle sabe
disso, decide isso, quer decidir isso, mas agora é tarde,
os passos a contrariam e a conduzem atras da catedral
de Rudo. E um siléncio de crime, o bairro dorme em
paz burguesa. Mas tinha que suceder. Duma das
ruas que desembocam na curva da abside, saltam dois
homens, avec une barbe? niao viu bem, mas trés lou-
ches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de
socorro com volupia. Clest pour les advertir que je
suis enrhumée, ela se pensa, herdicamente na pres-
ciéncia de que as “constipagdes” protegem contra os
assaltos a virgindade. E atchim! ela repetiu mais uma
vez, sem vontade nenhuma de espirrar, ameagadora,
se escutando vitoriosa no deserto da praca. Poum. ..
poum... poum... Os dois perseguidores vinham
apressados, passo igual. E o som dos sapatdes pos-
santes, eram possantes, devorava o atchim espavorido
da pucela. E as passadas reboam mais vitoriosas
ainda no siléncio infeliz do largo, ninguém para a
salvar, s6 as arvores inuteis como cochonneries, en-
quanto os dois homens a vdo alcancar. Nio pode
mais. Cairia nos bracos déles, e éies a violariam sem
piedade, exatamente como sucedera atras da catedral
de Rudo.

-~ Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas
talvez o temor a imobilizasse como ao passarinho no
6lho da cobra: da uns trés passos corridinhos e logo
quase para de andar, esperancgosa, sussurrando uns
passos lerdos, curtos. Poum... poum... poum...
Ela avistava, era um fragor de catedrais desmoronan-
do, ela enxergava muito bem os coruchéus despen-
cando em linha reta sobre ela, arcobotantes agitados
se enrijando, a flecha zuninte da abside, o crime seria
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hediondo porque ela havia de se debater com quanta
forca tinha, s6 a encontravam.no dia seguinte des-
maiada as vestes rotas, sangrentas, o que diriam as
meninas! muito sangue, poum... poum.... ja lhe
punham, si lhe pusessem as maos gluantes nos ombros,
ela havia de berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescogo.
Mas segurara mal. Mademoiselle deu um galeio pra
frente com o pescocinho, mais uma corridinha e
conseguiu se distanciar do monstro. Mas o outro
monstro agora alargava muito o passo e ela percebeu,
a intengdo déle era estirar a perna de repente, trancar
na dela bem trancado e com a rasteira ela caia de
costas pronta e éle tombava s6bre ela na acio imensa.
Porém ela féz um esfor¢o ainda, um derradeiro esfér-
¢o, deu um pulinho, passou por cima da perna e aqui
ela chorava. Quis correr, nao podia, porque o outro
monstro veio feito uma furia, ergueu os bragos poli-
ticos e espedacou-lhe os seios que sangravam. Ma-
demoiselle deu um tltimo gritinho e virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua.
Mademoiselle virou a esquina. Sua rua. Enxergou.
era tdo oferecidamente préxima a porta da pensio, e
ela ndo teve mais esperanca nenhuma. Nunca mais
que havia de passar por tras das igrejas, e no dia
seguinte as meninas desnorteadas topavam com aque-
la professorinha de dantes, longinqua, pura, branda.
Mademoiselle estava salva, salval E por sinal que a
porta da pensdo também estava alvicareiramente ilu-
minada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas.
O copeiro na porta, homem de seu dever que a de-
fendia si preciso, conversava com as criadas do portio
vizinho. Um cheiro leve de acicias.

Mas isto Mademoiselle nio podia sentir, nariz
que era um tomate ragcado de cooperativa. Sentiw
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mas foi que estava irremediavelmente salva pra toda
a vida e entdo péde correr. Correu, ja num passinho
licido, sem sofismas, e o pélo do renard falso lhe féz
uma brisa tdo irénica no nariz que, quando parada na
porta, primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos
espirros. E foram atchim, atchim, atchim e atchim.
J'ai manqué un atchim, n’est-ce pas?

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguido-
res 1|4 vinham chegando atras dela. S6 que agora
Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre
e pode reagir. Os homens vinham chegando em suas
conversas distraidas. Se plantou no meio da calcada,
fungou um sexto espirro inteiramente fora de propo-
sito, tirou mais que depressa dois niqueis da bolsa.
Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela
velhota luzente de espirro e lagrima, que lhes impedia
a passagem, ar de desafio. E Mademoiselle solugava
as silabas, na coragem raivosa de todas as ilusdes
ecruladas:

— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!

E lhes enfiou na miao um niquel pra cada um,
pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu as esca-
das correndo, foi chorar.

(Primeiros esbogos, Amazonas, julho e
agdsto de 1927; primeira versiao escrita,
9-1-1943 a 17-1-43; segunda versio com-
pleta, 3-I1I-44 e 4-I11-44; versio defi-
nitiva, junho a 15 de julho de 1944.)






O poco

li pelas onze horas da manha o velho Joaquim
Prestes chegou no pesqueiro. Embora fizesse
forca em se mostrar améavel por causa da visita con-
vidada para a pescaria, vinha mal-humorado daquelas
cinco léguas de fordinho cabritando na estrada

péssima. Alias o fazendeiro era de pouco riso mesmo,
ja endurecido por setenta e cinco anos que o mumi-
ficavam naquele esqueleto agudo e taciturno.

O fato é que estorara na zona a mania dos fa-
zendeiros ricos adquirirem terrenos na barranca do
Mogi pra pesqueiros de estimagdo. Joaquim Prestes
féra dos que inventaram a moda, como sempre: ho-
mem cioso de suas iniciativas, meio cultivando uma
vaidade de familia — gente escoteira por aqueles cam-
pos altos, desbravadora de terras. Agora Joaquim Pres-
tes desbravava pesqueiros na barranca facil do Mogi.
N3ao tivera que construir a riquea com a mao, dono de
fazendas desde o nascer, reconhecido como chefe, novo
ainda. Bem rico, viajado, meio sem quefazer, des-
bravava outros matos.

Fora o introdutor do automdvel naquelas estra-
das, e si o municipio agora se orgulhava de ser um
dos maiores produtores de mel, o devia ao velho
Joaquim Prestes, primeiro a se lembrar de criar abe-
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lhas ali. Falando o alemio (uma das suas “iniciati-
vas~ goradas na zona) tinha uma verdadeira bibliote-
ca sobre abelhas. Joaquim Prestes era assim. Capri-
chosissimo, mais cioso de mando que de justiga, tinha
a idolatria da autoridade. Pra comprar o seu primeiro
carro fora a Europa, maqueles tempos em que os
automoveis eram mais europeus que americanos, Viera
uma “autoridade” no assunto. E o mesmo com as
abelhas de que sabia tudo. Um tempo até lhe dera
de reeducar as abelhas nacionais, essas “porcas” que
misturavam o mel com a samora. Gastou anos e di-
nheiro bom nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou
as ragas, até féz vir umas abelhas amazonicas. Mas si

mandava nos homens e todos obedeciam, se viu obri-
gado a obedecer as abelhas que ndo se educaram um
isto. E agora que ninguém falasse perto déle numa
inocente jetei, Joaquim Prestes xingava. Tempo de
tlorada no cafezal ou nas fruteiras do pomar mara-
vilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe amargavam peno-
samente aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris
que vinham lhe roubar o mel da Apis Mellifica.

E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem.
Automoveis tinha trés. Aquela marmon de luxo pra
o levar da fazenda a cidade, em compras e visitas.
Mas como fosse um bocado estreita para que coubes-
sem a vontade, na frente, éle choferando e a mulher
que era gorda (a mulher nio podia ir atris com o
mecanico, nem éste na frente e ela atrds) mandou
fazer uma rolls-royce de encomenda, com dois assen-
tos na frente que pareciam poltronas de hol, mais de
cem contos. E agora, por causa do pesqueiro e da
estrada nova, comprara o fordinho cabritante, todo
dia quebrava alguma peca, que o deixava de
mau-humor.

s
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Que outro fazendeiro se lembrara mais disso!
Pois o velho Joaquim Prestes dera pra construir no
pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e telha,
embora ndo imaginasse passar mais que o claro do
dia ali, de médo da maleita. Mas podia querer des-
cansar. E era quase uma casa-grande se erguendo,
quarto do patrao, quarto pra algum convidado, a sala
vasta, o terrago telado, tela por toda a parte pra evitar
pernilongos. S6 desistiu da 4gua encanada porque
ficava um dinheirdo. Mas a casinha, por detrds do
bangal6, até era luxo, tdda de madeira aplainada,
pintadinha de verde pra confundir com os mamoeiros,
os porcos de raga por baixo (isso de fossa nunca!) e
o vaso de esmalte e tampa. Numa parte destocada
do terreno, ja pastavam no capim novo quatro vacas
e 0 marido, na espera de que alguém quisesse beber
um leitezinho caracu. E agora que a casa estava qua-
se pronta, sua horta folhuda e uns girass6is na frente,
Joaquim Prestes nio se contentara mais com a agua
da geladeira, trazida sempre no forde em dois termos
gordos, mandara abrir um pogo.

Quem abria era gente da fazeuda mesmo, désses
camaradas que entendem um pouco de tudo. Joaquim
Prestes era assim. Tinha dez chapéus estrangeiros,
até um panami de conto de réis, mas as meias, s
usava meias feitas pela mulher, “pra economizar”
afirmava. Afora aquéles quatro operarios ali, que
cavavam o0 pog¢o, havia mais dois que la estavam tra-
bucando no acabamento da casa, as marteladas mo-
nétonas chegavam até a fogueira. E todos muito
descontentes, rapazes de zona rica e bem servida de
progresso, jogados ali na ceva da maleita. Obedece-
ram, mandados, mas corroidos de irritacéo.

S6 quem estava maginando que enfim se arran-
jara na vida era o vigia, ésse caipira da gema, bagre
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sorna dos alagados do rio, maleiteiro eterno a viola e
rapadura, mais a mulher e cinco familias enfezadas.
Esse agora, se quisesse tinha leite, tinha ovos de legor-
nes finas e horta de semente. Mas lhe bastava ima-
ginar que tinha. Continuava feijio com farinha, e a
carne-séca do domingo.

Batera um frio terrivel ésse fim de julho, bem
diferente dos invernos daquela zona paulista, sempre
bem secos nos dias claros e solares, e as noites de uma
nitidez sublime, perfeitas pra quem pode doirmir no
quente. Mas aquéle ano umas chuvas diluviais ala-
gavam tudo, o couro das carteiras embolorava no
bolso e o café apodrecia no chao.

No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado da-
quela umidade maligna que, além de peixe, era sé o
que o rio sabia dar. Joaquim Prestes e a visita foram
se chegando pra fogueira dos camaradas, que logo
levantaram, machucando chapéu na méao, bom-dia,
bom-dia. Joaquim tirou o relégio do bélso, com
muita calma, examinou bem que horas eram. Sem
censura aparente, perguntou aos camaradas si ainda
ndo tinham ido trabalhar.

Os camaradas responderam que j4 tinham sim,
mas que com aquéle tempo quem a'giientava permane-
cer dentro do pogo continuando a perfuracio! Tinham
ido fazer outra coisa, dando u’a mio no acabamento
da casa.

— Nao trouxe vocés aqui pra fazer casa.

Mas que agora estavam terminando o café do
meijo-dia. Espacavam as frases, desapontados, prin-
cipiando a nio saber nem como ficar de pé. Havia
siléncios desagradaveis. Mas o velho Joaquim Prestes
impassivel, esperando mais explicagdes, sem dar sinal
de compreender nem de desculpar ninguém. Tinha.
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um era 0 mais calmo, mulato desempenado, fortissimo,
bem escuro na cér. Ainda nem falara. Mas foi ésse que
acabou inventando um jeito humilhante de disfarcar
a culpa inexistente, botando um pouco de felicidade
no dono. De repente contou que agora ainda ficara
mais penoso o trabalho porque enfim ja estava minan-
do agua. Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visivel,
e todos suspiraram de alivio.

— Mina muito?

— A agua vem de com férca, sim senhor.

— Mas percisa cavar mais.

— Quanto chega?

— Quer dizer, por enquanto d4 pra uns dois
palmo.
— Parmo e meio, Zé.

O mulato virou contrariado para o que falara, um
rapaz branco, enfezadinho, cér de doente.

— Océ marcou, mano. ..

— Marquei sim.

— Entao com mais dois dias de trabalho tenho
agua suficiente.

Os camaradas se entreolharam. Ainda foi o
José quem falou: ‘

— Quer dizer... a gente nem nio sabe, tA uma
lama... O poco ta fundo. s6 o mano que é leviano
po¢ ) q

pode descer. . .

— Quanto mede?

— Quarenta e cinco palmo.

— Papagaio! escapou da béca de Joaquim Pres-
tes. Mas ficou muito mudo, na reflexdo. Percebia-se
que éle estava la dentro .consigo, decidindo uma lei.
Depois meio que largou de pensar, dando todo o
cuidado lento em fazer o cigarrro de palha com per-
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feicio. Os ramaradas esperavam, naquele siléncio que
os desprezava, era insuportavel quase. O rapaz nao
conseguiu se agiientar mais, como que se sentia cul-
pado de ser mais leve que os outros. Arrancou:

_ Por minha causa nio, Zé, que eu desco bem.

José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro
irmao. Ia falar, mas se conteve enquanto outro to-
mava a dianteira.

— Entio océ vai ficar naquela dureza de traba-
Tho com essa umidade!

— Si a gente pudesse revezar inda que bem. ..
murmurou o quarto, também regularmente leviano de
corpo mas nada disposto a se sacrificar. E decidiu:

— Com essa chuvarada a terra t4 mole demais, e
si afundal... Deus te livre...

Af José nio pdde mais adiar o pressentimento que
o invadia e protegeu o mano:
\geibe ! d !
— ’cé bésta, mano! e sua doengal. ..

A doenca, nio se falava o nome. O médico
achara que o Albino estava fraco do peito. Isso de
um ser mulato e o outro branco, o pai espanhol pri-
meiro se amigara com uma preta do litoral, e quando
ela morrera, mudara de gbsto, viera pra zona da
Paulista casar com moca branca. Mas a mulher
morrera dando 2 luz o Albino, e o espanhol, gostando
mesmo de variar, se casara mas com a cachaga. José,
taludinho, inda agiientou-se bem na orfandade, mas
o Albino, tratado s6 quando as colonas vizinhas lem-
bravam, Albino comeu terra, teve tifo, escarlatina,
‘desinteria, sarampo, tosse comprida. Cada ano era
uma doenca nova, e o pai até esbravejava nos janeiros:
“Que enfermedade le falta, carambal!” e bebia mais.
Até que desapareceu pra sempre,
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Albino, nem que f6sse pra demonstrar a afirmati-
va do irmdo, teve um acesso forte de tosse. E
Joaquim Prestes:

— Vocé acabou o remédio?

— Inda tem um poucadinho, sim sinho.

Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do
Albino e dava, sem descontar no ordenado. Uma vi-
draca que o rapaz quebrara, o fazendeiro descontou
os trés mil e quinhentos do custo. Porém montava
na marmon, dava um pulo até a cidae s6 pra comprar
aquéle fortificante estrangeiro, “um dinheirdo!” res-
mungava. E eram mesmo dezoito mil réis.

Com a direcdo da conversa, os camaradas perce-
beram que tudo se arranjava pelo milhor. Um co-
mentou:

— Naio vé que a gente esta vendo si o sol vem e
seca um pouco, mode o Albino descer no poco.

Albino, se sentindo humilhado nessa condicio de
doente, repetiu agressivo:

— Por isso ndo que eu des¢co bem! ja falei. ..

José foi pra dier qualquer coisa mas sobresteve
o impulso, olhou o mano com édio. Joaquim Prestes
afirmou:

— O sol hoje nio sai.

O frio estava por demais. O café queimando, ser-
vido pela mulher do vigia, ndo reconfortava nada, a
umidade corroia os ossos. O ar sombrio fechava os
coracées. Nenhum passarinho voava, quando muito
algum pio magoado vinha botar mais tristeza no dia.

Mal se enxergava o aclive da barranca, o rio nio se
enxergava. Era aquéle arminho sujo da névoa, que
assim de longe parecia intransponivel.

A afirmacio do fazendeiro trouxera de novo um
som apreensivo no ambiente. Quem concordou com
£le foi o vigia chegando. S6 tocou de leve no chapéu,

6
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foi esfregar forte as maos, rumor de lixa, em cima do
fogo. Afirmou baixo, com voz taciturna de afeicoa-
do aquele clima ruim:

— Peixe hoje nao da.

Houve siléncio. Enfim o patrdo, o busto déle
foi se erguendo impressionantemente agudo, se endi-
reitou rijo e todos perceberam que éle decidira tudo.
Com ma vontade, sem olhar os camaradas, ordenou:

— Bem. .. é continuar todos na casa, voceés estao
ganhando.

A ultima reflexio do fazendeiro pretendera ser
cordial. Mas fora navalhante. Até a visita se sentiu
ferida. Os camaradas mais que depressa debanda-
ram, mas Joaquim Prestes:

— Vocé me acompanhe, Albino, quero ver o poco.

Ainda ficou ali dando umas ordens. Havia de
tentar uma rodada assim mesmo. Afinal jogou o
téco do cigarro na fogueira, e com a visita se dirigiu
para a elevacio a uns vinte metros da casa, onde fica-
va 0 pogo.

Albino ja estava 14, com muito cuidado retirando
as tabuas que cobriam a abertura. Joaquim Prestes,
nem mesmo durante a construgdo, queria que caissem
“coisas” na 4gua futura que éle iria beber. Afinal
ficaram s aquelas tibuas largas, longas, de cabretva,
protegendo a terra do rebordo do perigo de esbarron-
dar. E mais aquéle aparelho primario, que “nio era
o elegante, definitivo”, Joaquim Prestes foi logo ex-
plicando 2 visita, servindo por agora pra descer os
operarios no pogo e trazer terra.

— Nio pise ai, nh6 Prestes! Albino gritou com
susto.

Mas Joaquim Prestes queria ver a agua déle.
Com mais cuidado, se acocorou numa das tibuas do
rebordo e firmando bem as mios em duas outras que
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atravessavam a boca do pogo e serviam apenas pra
descanso da cagamba, avangou o corpo pra espiar.
As taboas abaularam. S6 o viram fazer o movimento
angustiado, gritou:

— Minha caneta!

Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de
sair daquela bocarra traigoeira, olhou os companhei-
ros, indignado:

— Essa é boa!... Eu é que nio posso ficar sem
a minha caneta-tinteiro! Agora vocés hio de ter
paciéncia, mas ficar sem minha caneta é que eu nao
posso! tém que descer 14 dentro buscar! Chame os
outros, Albino! e depressa! que com o barro revolvido
como estd, a caneta vai afundando! '

Albino foi correndo. Os camaradas vieram ime-
diatamente, solicitos, ninguém siquer lembrava mais
de fazer corpo mole nem nada. Pra éles era evidente
que a caneta-tinteiro do dono nio podia ficar 14 den-
tro. Albino ja tirava os sapatdes e a roupa. Ficou
nu num atimo da cintura pra cima, arregacou a calca.
E tudo, num atimo, estava pronto, a corda com o né
grosso pro rapaz firmar os pés, afundando na escureza
do buraco. José mais outro, firmes, seguravam o
cambito. Albino com rapidez pegou na corda, se
agarrou nela, balanceando no ar. José olhava, atento:

— Cuidado, mano. ..

— Vira. .

— Albino. ..

— Nhé?

— ... veja si fica na corda pra nao pisar na ca-
neta. Passe a mio de leve no barro. ..

— Entdo é melhor botar um pau na corda pra
fincar os pé.

— ~Qual, mano! vira isso logo!

José e o companheiro viraram o cambito, Albino
desapareceu no pogo. O sarilho gemeu, e 4 medida
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que a corda se desenrolava o gemido foi aumentando,
aumentando, até que se tornou num uivo lancinante.
Todos estavam atentos, até que se escutou o grito de
aviso do Albino, ‘chegado apenas uma queixa até o
grupo. José parou o manejo e fincou o busto no
cambito.

Era esperar, todos imoveis. Joaquim Prestes,
mesmo o outro camarada espiavam, meio esquecidos
do perigo da terra do rebordo esbarrondar. Passou
um minuto, passou mais outro minuto, estava desagra-
dabilissimo. Passou mais tempo, José nao se conteve.
Segurando firme s6 com a mao direita o cambito, os
musculos saltaram no braco magnifico, se inclinou
quanto pdde na beira do pogo:

— Achoooooul

Nada de resposta.

— Achou, manoooo!. ..

Ainda uns segundos. A visita ndo agiientara
mais aquela angustia, se afastara com o pretexto de
passear. Aquela voz de pogo, um tom surdo, ir6ni-
camente macia que chegava aqui em cima em qualquer
coisa parecia com um “ndo . Os minutos passavam,
ninguém mais se agiientava na impaciéncia. Albino
havia de estar perdendo as forcas, grudado naquela
corda, de cécoras, passando a méio na lama coberta
de agua.

— José. ..

— Nh6. Mas atentando onde o velho estava,
sem mesmo esperar a -ordem, José asperejou com o
patrio: — Por favor, nho Joaquim Prestes, sai dai,
terra ta soltal

Joaquim Prestes se afastou de ma vontade. De-
pois continuou:

— Grite pro Albino que pise na lama, mas que
pise num lugar s6. José mais que depresa deu a or-
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dem. A corda bambeou. E agora, aliviados, os ope-
rarios entreconversavam. O magruco, que sabia ler no
jornal da vendinha da estagdo, deu de falar, o idiota,
no caso do “Soterrado de Campinas”. O outro se
confessou pessimista, mas pouco, pra nao desagradar
o patrdo. José mudo, cabega baixa, 6lho fincado no
chiao, muito pensando. Mas a experiéncia de todos
ali, sabia mesmo que a caneta-tinteiro se metera pelo
barro mole e que primeiro era preciso esgotar a agua
do poco. José ergueu a cabeca, decidido:

— Assim ndo vai ndo, nho Joaquim Prestes, per-
cisa secar 0 pogo.

Al Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albi-
no que subisse. Ele ainda insistiu uns minutos. To-
dos esperavam em siléncio, irritados com aquela teima
do Albino. A corda sacudiu, chamando. José mais
que depressa agarrou o cambito e gritou:

— Pronto!

A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar
que o outro operario o ajudasse, José com musculos
de amor virou sozinho o sarilho. A mola deu aquéle
uivo esganado, assim virada rapido, e veio uivando,
gemendo.

— Vocés me engraxem isso, que diabo!

S6 quando Albino surgiu na béca do pogo o sa-
rilho parou de gemer. O rapaz estava que era um
monstro de lama. Pulou na terra firme e tropecou
trés passos, meio tonto. Baixou muito a cabeca sacu-
dida com estertor purrr! agitava as maos, os bragos,
pernas, num halo de lama pesada que caia aos ploques
no chio. Deu aquéle disfarce pra nio desapontar:

— Puta frio!

Foi vestindo, sujo mesmo, com 4nsia, a camisa,
o pulover esburacado, o palet. José foi buscar o seu
proprio palet6, o botou silencioso na costinha do ir-
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mio. Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de
gratiddio. Num gesto feminino, feliz, se encolheu
dentro da roupa, gostando.

Joaquim Prestes estava numa exasperagao terri-
vel, isso via-se. Nem cuidava de disfarcar para a vi-
sita.. O caipira viera falando que a mulher mandava
dizer que o almdgo do patrao estava pronto. Disse
um “Ja vou” duro, continuando a escutar os operarios.
O magruco lembrou buscarem na cidade um poceiro
de profissao. Joaquim Prestes estrilou. Nao estava
pra pagar poceiro por causa duma coisa a-téa! que
éles estavam com ma vontade de trabalhar! esgotar
poco de pouca agua nao era nenhuma africa. Os
homens acharam ruim, imaginando que o patrao os tra-
tara de negros. Se tomaram dum orgulho machucado.
E foi o proprio magro, mais independente, quem
fixou José bem nos olhos, animando o mais forte, e
meio que perguntou, meio que decidiu:

— Bamol!. ..

Imediatamente se puseram nos preparos, buscan-
do o balde, trocando as tabuas atravessadas por outras
que agiientassem péso de homem. Joaquim Prestes
e a visita foram almocar.

Almoégo grave, apesar o gbsto farto do dourado.
Joaquim Prestes estava arido. Dera néle aquela deci-
sdo primaria, absoluta de reaver a caneta-tinteiro hoje
mesmo. Pra éle, honra, dignidade, autoridade nao
tinha gradacio, era uma s6: tanto estava no custear a
mulher da gente como em reaver a caneta-tinteiro.
Duas vézes a visita, com ares de quem nao sabe per-
guntou sobre o poceiro da cidade. Mas s6 o forde
podia ir buscar o homem e Joaquim Prestes, agora
que o vigia afirmara que ndo dava peixe, tinha em-
birrado, havia de mostrar que, no pesqueiro déle, dava.

—
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Depois que diabo! os camaradas haviam de secar o
poco, uns palermas! Estava numa cdlera desespera-
da. Botando a culpa nos operarios, Joaquim Prestes
como que distrai a culpa de fazé-los trabalhar injus-
tamente. :

Depois do almoéco chamou a mulher do vigia,
mandou levar café aos homens, porém que fosse bem
quente. Perguntou si ndo havia pinga. Nao havia
mais, acabara com a friagem daqueles dias. Deu de
ombros. Hesitou. Ainda meio que ergueu os olhos
pra visita, consultando. Acabou pedindo desculpa,
ia dar uma chegadinha até o poco pra ver o que os
camaradas andavam fazendo. E ndo se falou mais
em pescaria.

Tudo trabalhava na afobacio. Um descia o
balde. Outro, com empuxdes fortes na corda, afinal
conseguia deitar o balde la no fundo pra agua entrar
néle. E quando o balde voltava, depois de parar
tempo la dentro, vinha cheio apenas pelo térco, quase
s6 lama. Passava de mao em mao pra ser esvaziado
longe e a agua nio se infiltrar pelo-terreno do rebordo.
Joaquim Prestes perguntou si a agua ja diminuira.
Houve um siléncio emburrado dos trabalhadores. Afi-
nal um falou com rompante:

— Qual. ..

Joaquim Prestes ficou ali, imé6vel, guardando o
trabalho. E ainda foi o préprio Albino, mais servil,
quem inventou:

— Si tivesse duas cacamba. . .

Os camaradas se sobressaltaram, inquietos, se
entreolhando. E aquéle peste de vigia lembrou que
a mulher tinha uma cacamba em casa, foi buscar. O
magruco, ainda mais inquieto que os outros, afiancou:

— Nem com duas cacambas nio vai nao! é lama
por demais! ta minando muito. . .
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Ai o José saiu do seu siléncio torvo pra pér as
coisas as claras:

— De mais a mais, duas cagamba percisa ter gente
14 dentro, Albino nao desce mais.

— Qué que tem, Zé! deixa de historia! Albine
meio que estourou.

De resto o dia aquentara um bocado, sempre es-
curo, nuvens de chumbo tomando o céu todo. Nenhum
passaro. Mas a brisa caira por volta das treze horas,
e o ar curto deixava o trabalho aquecer os corpos.
movidos. José se virara com tanta indignagdo para o
mano, todos viram: mesmo com desrespeito pelo velho
Joaquim Prestes, o Albino ia tomar com um daqueles
cachagdes que apanhava quando pegado no truco ou
na pinga. O magruco resolveu se sacrificar, evitando
mais aborrecimento. Interferiu rapido:

— Nos dois se reveza, José! Desta eu que vou.

O mulato sacudiu a cabeca, desesperado, engo-
lindo raiva. A cagamba chegava e todos se atiraram
aos preparativos novos. O velho Joaquim Prestes ali,
mudo, imével. Apenas de vez em quando aquéle
jeito lento de tirar o relégio e consultar a claridade do
dia, que era feito uma censur tiranica, pondo vergo-
nha, quase remorso naqueles homens.

E o trabalho continuava infrutifero, sem cessar.
Albino ficava o quanto podia 14 dentro, e as cagam-
bas, lentas, naquele exasperante ir e vir. E agora o
sarilho deu de gritar tanto que foi preciso botar graxa
néle, nio se suportava aquilo. Joaquim Prestes mudo,
olhando aquela béca de poco. E quando Albino nido
se agiientava mais o outro magrugo o revezava. Mas
éste depois da primeira viagem, se tomara dum médo
tal, se fazia lerdo de proposito, e era recomendacoes
a todos, tinha exigéncias. J4 por duas vézes falara
em cachaga.

®- et t— o ek
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Entdo o vigia lembrou que o japonés da outra.
margem tinha cachaga a venda. Dava uma chegadi-
nha 13, que 0o homem também sempre tinha algum
trairio de réde, pegado na lagoa.

Al Joaquim Prestes se destemperou por completo..
Ele bem que estava percebendo a ma vontade de to-
dos. Cada vez que o magruco tinha que descer eram.
cinco minutos, dez, mamparreando, se despia lento.
Pois até n&o se lembrara de ir na casinha e foi aquela
espera insuportavel pra ninguém! (E o certo é que
a agua minava mais forte agora, livre da muita lama.
O dia passava. E uma vez que o Albino subiu, até,
contra o jeito déle, veio irritado, porque achara o poco
na mesma.)

Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia
que fosse tratar das vacas, deixasse de invencionice!
Nao pagava cachaga pra ninguém néo, seus impres-
taveis! Nao estava pra alimentar manha de cachaceiro!

Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrio,
tomados de insulto, feridissimos, j4 muito sem pacién-
cia mais. Porém Joaquim Prestes ainda insistia, olhan-
do o magruco:

— E isso mesmo!... Cachaceirol... Dispa-se:
mais depressal cumpra o seu dever!. ..

E o rapaz ndo agiientou o olhar cutilante do pa-

trao, baixou a cabeca, foi se despindo. Mas ficara
ainda mais lerdo, ruminando uma revolta inconsciente,
que escapava na respiracdo precipitada, silvando sur-
da pelo nariz. A visita percebendo o perigo, inter-
veio. Fazia gosto de levar um pescado a mulher, si
o fazendeiro permitisse, éle dava um pulo com o vigia
la no tal de japonés. E irritado fizera um sinal ao
caipira.- Se foéra, fugindo daquilo, sem mesmo espe-
rar o assentimento de Joaquim Prestes. Este mal en--
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colheu os ombros, de novo imével, olhando o traba-
lho do pogo.

Quando mais ou menos uma hora depois, a visita
voltou ao pogo outra vez, trazia afobada uma garrafa
de caninha. Foi oferecendo com felicidade aos cama-
radas, mas éles s6 olharam a visita assim meio de lado,
nem responderam. Joaquim Prestes nem olhou, e a
visita percebeu que tinha sucedido alguma coisa grave.
O ambiente estava tensissimo. Nio se via o Albino
nem o magrugo que o revezava. Mas nao estavam
ambos no fundo do pogo, como a visita imaginou.

Minutos antes, pogo quase s€co agora, 0 magru-
co que ja vira um bloco de terra se desprender do re-
bordo, chegada a vez déle, se recusara descer. Foi
meio minuto apenas de discussdo agressiva entre éle e
o velho Joaquim Prestes, desce, nio desce, e o camara-
da, num ato de desespéro se despedira por si mesmo,
antes que o fazendeiro o despedisse. E se fora, dando
as costas a tudo, oito anos de fazenda, curtindo uma
tristeza funda, sem saber. E Albino, aquela mansidao
doentia de fraco, pra evitar briga maior, fizera ques-
tio de descer outra vez, sem mesmo recobrar folego.
Os outros dois, com o fantasma préximo de qualquer
coisa mais terrivel, se acovardaram. Albino estava no
fundo do poco. |

Agora o vento soprando, chicoteava da gente
ndo agiientar. Os operdrios tremiam muito, e a pro-
pria visita. S6 Joaquim Prestes ndo tremia nada, fir-
me, olhos fincados na béca do poco. A despedida
do operdrio o despeitara ferozmente, ficara num des-
lumbramento horrivel. Nunca imaginara que num
caso qualquer o adversario se arrogasse a iniciativa de
decidir por si. Ficara assombrado. Por certo que
havia de mandar embora o camarada, mas que éste
se fosse por vontade propria, nunca pudera imaginar.
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A sensacio do insulto estourara néle feito uma bofeta-
da. Si nao revidasse era uma desonra, como se vin-
garl... Mas s6 as maos se esfregando lentissimas, de-
nunciavam o desconcérto interior do fazendeiro. E a
vontade reagia com aquela decisio j4 desvairada de
conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os
olhos do velho engoliam a bdoca do pogo, ardentes,
com volupia quase. Mas a corda ja sacudia outra
vez, agitadissima agora, avisando que o Albino que-
ria subir. Os operarios se afobaram. Joaquim Pres-
tes abriu os bragos, num gesto de desespéro impa-
ciente.

— Também Albino ndo parou nem dez minutos!

José ainda langou um olhar de imploracao ao che-
fe, mas éste nao compreendia mais nada. Albino apa-
receu na boca do pogo. Vinha agarrado na corda, se
grudando nela com terror, como temendo se despegar.
Deixando o outro operario na guarda do°cambito,
José com muita maternidade ajudava o mano. Este
olhava todos, cabeca de banda decepando na cerda,
béca aberta. Era quase impossivel lhe agiientar o
6lho abobado. Como que nao queria se desagarrar
da corda, foi preciso o José, “sou eu, mano”, o tomar
nos bragos, lhe fincar os pés na terra firme. Ai Al-
bino largou da corda. Mas com o frio sibito do ar
livre, principiou tremendo demais. O seguraiam pra
nao cair. Joaquim Prestes perguntava se ainda tinha
agua 14 em baixo.

— Fa... Fa...

Levou as maos descontroladas a béca, na inten-
¢do de animar os beicos mortos. Mas nao podia li-
mitar os gestos mais, tal o tremor. Os dedos déle
tropecavam nas narinas, se enfiavam pela boca, o mo-
vimento pretendido de friccdo se alargava demais e
a mao se quebrava no queixo. O outro camarada lhe
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esfregava as costas. José veio, tirou a garrafa das
mios da visita, quis desarrolhar mas néo conseguindo
isso logo com aquéles dedos endurecidos, abocanhou
a rolha, arrancou. José estava tdo triste... Enrolou,
com que macieza! a cabega do maninho no brago es-
querdo, lhe pos a garrafa na boca:

— Beba, mano.

Albino engoliu o 4lcool que lhe enchera a boca.
Teve aquela reacio desonesta que os tragos fortes dao..
Afinal pode falar:

— Farta... é s6 ta-td séco.

Joaquim Prestes falava manso, compadecido, co-
mentando inflexivel:

— Pois é, Albino: se vocé tivesse procurado ja, de-
certo achava. Enquanto isso a 4gua vai minando.

— Si eu tivesse uma ldiz. ..

— Pois leve.

José parou de esfregar o irmao. Se virou pra
Joaquim Prestes. Talvez nem lhe transparecesse odio-
no olhar, estava simples. Mandou calmo, olhando o
velho nos olhos:

— Albino ndo desce mais.,

Joaquim Prestes ferido désse jeito, ficou que era.
a imagem descomposta do furor. Recuou um passo
na defesa instintiva, levou a mio ao revolver. Ber-
Tou ja sem pensar:

— Como néo desce!

— Nao desce nao. Eu ndo quero.

Albino agarrou o braco do mano mas toma com
safando que quase cai. José traz as méos nas ancas,
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