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Nota do editor

Enti'e os papéis de Mário de Andrade foi encontrado um 
plano do presente livro, prevendo doze contos. Ei-lo:

“CONTOS PIO RES”

(projeto de livro)

I  — Vestida de prêto X  

II  — O ladrão X  
III  — Educai vossos pais \

a) A Coroa de Louros

b ) A Virgindade

IV — Primeiro de Maio X  
V — Por trás da Catedral de Ruão

VI -  O Poço X
V II -  O Peam de Natal X

%

V III — Frederico Paciência X  
IX  — Marcha Fúnebre \

X  — Nelson /
^XI -  O cego \
X II — Tempo da Camisolinha X

X

l>> « Prontos =  X
Por consertar = /
Por escrever = \

/ *
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Em seguida, o livro passou a se chamar “Contos Novos”. 
Os contos numerados I, II, IV, V, VI, VII, V III e X II, como 
se vê, haviam recebido o visto definitivo; os n."® III, IX  e XI 
estavam por escrever; o n.® X precisaria ser retocado.

A presente edição compreende 9 dos 12 contos projeta­
dos por Mário de Andrade, sendo que 8 em versão defini­
tiva e um esperando a ultima demão, que a éxigentissima 
consciência artística do grande escritor adiava, por vêzes, anos 
a fio. Sendo êsta uma edição póstuma, de obras completas, 
pareceu aos editores que o conto n.° 8 deveria sier incluído.

Os contos n.»s 3 e 9 existem, parte redigidos, parte em 
notas. Do n.® 11 há apenas algumas indicações. Podemos 
afirmar, todavia, pelo testemunho dos que privavam com 
Mário de Andrade, que êle considerava os “Contos Novos” 
piontos para publicar, havendo pois, provàvelmente resolvido 
não incluir entre êles os contos inacabados ou em projeto.



Vestida de prêto

'Jpanto andam agora preocupados em definir o conto 
que não sei bem si o que vou contar é conto ou 

não, sei que é verdade. Minha impressão é que te­
nho amado sempre. . . Depois do amor grande por 
mim que brotou aos três anos e durou até os cinco 
mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma 
espécie de prima longínqua que freqüentava a nossa 
casa. Como se vê, jamais sofri do complexo de Édi- 
po, graças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e eu 
fomos muito bons amigos, sem nada de amores peri­
gosos.

Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada 
entre nós, está claro, ela como eu nos seus cinco anos 
apenas, mas não sei que divina melancolia nos toma­
va, si acaso nos achávamos juntos e sozinhos. A voz 
baixava de tom, e principalmente as palavras é que se 
tornavam mais raras, muito simples. Uma ternura 
imensa, firme e reconhecida, não exigindo nenhum 
gesto. Aquilo aliás durava pouco, porque logo a crian­
çada chegava. Mas tínhamos então uma raiva im­
pensada dos manos e dos primos, sempre exterioriza­
da em palavras ou modos de irritação. Amor apenas 
sensível naquele instinto de estarmos sós.



E só mais tarde, já pelos nove ou dez anos, é que 
lhe dei nosso único beijo, foi maravilhoso. Si a crian­
çada estava toda junta naquela casa sem jardim da 
Tia Velha, era fatal brincarmos de família, porque 
assim Tia Velha evitava correrias e estragos. Brin­
quedo aliás que nos interessava muito, apesar da ida­
de já avançada para êle. Mas é que na casa de Tia 
Velha tinha muitos quartos, de forma que casávamos 
rápido, só de boca, sem nenhum daqueles cerimo­
niais de mentira que dantes nos interessavam tanto, e 
cada par fugia logo, indo viver no seu quarto, b s  
milhores interesses infantis do brinquedo, fazer co- 
midinha, amamentar bonecas, pagar visitas, isso nós 
deixávamos com generosidade apressada para os me­
nores. íamos para os nossos quartos e ficávamos vi­
vendo lá. O que os outros faziam, não sei. Eu, isto 
é, eu com Maria, não fazíamos nada. Eu adorava 
principalm.ente era ficar assim sozinho com ela, saben­
do várias safadezas já mas sem tentar nenhuma. Ha­
via, não havia não, mas sempre como que havia um 
perigo iminente que ajuntava o seu crime à intimida­
de daquela solidão. Era suavíssimo e assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era 
o aniversario de alguém, não lembro mais, o quarto 
em que estavamos fora convertido em dispensa, cô­
modas e armários cheinhos de pratos de doces para o 
chá que vinha logo. Mas quem se lembrasse de to­
car naqueles doces, no geral secos, fáceis de disfar­
çar qualquer roubo! estávamos longe disso. O que 
nos deliciava era mesmo a grave solidão.

Nisto os olhos de Maria caíram sobre o traves- 
seiio sem fronha que estava sobre uma cesta de roupa 
suja a um canto. E a minha esposa teve uma inven­
ção que eu também estava longe de não ter. Desde
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a entrada no quarto eu concentrara todos os meus ins­
tintos na existência daquele travesseiro, o travesseiro 
cresceu como um danado dentro de mim e virou cri­
me. Crime não, “pecado” que é como se dizia na­
queles tempos cristãos. . .  E  por causa disto eu con­
seguira não pensar até ali, no travesseiro.

Já  é tarde, vamos dormir — Maria falou.
Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos 

olhos de imploração para o travesseiro quentinho, mas 
quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria, 
essa estava sim,ples de mais para me olhar e surpre- 

. ender os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, 
vasculhando na cesta de roupa suja, tirou de lá uma 
toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre 
o assoalho. Pôs o travesseiro no lugar da cabeceira, 
cerrou as venezianas da janela sôbre a tarde, e depois 
deitou, arranjando o vestido pra não amassar.

Mas eu é que nunca havia de pôr a cabeça na­
quele restico de travesseiro que ela deixou pra mim, 
me dando as costas. Restico sim, apesar do traves­
seiro ser grande. Mas imaginem numa cabeleira ex­
plodindo, os famosos cabelos assustados de Maria, ci­
tação obrigatória e orgulho de família. Tia Velha, mui­
to ciumenta por causa duma neta preferida que ela 
imaginava deusa, era a única a pôr defeito nos cabe­
los de Maria.

— Você não vem dormir também? — ela pergun­
tou com fragor, interrompendo o meu silêncio trá- 
gico.

— Já vou — que eu disse — estou conferindo 
a conta do armazém.

Fui me aproximando incomparàvelmente sem von­
tade, sentei no chão tomando cuidado em siquer to­
car no vestido, puxa! também o vestido dela estava 
completamente assustado, que dificuldade! Pus a ca-



ra no travesseiro sem a menor intenção de. Mas os 
cabelos de Maria, assim era pior, tocavam de leve no 
meu nariz, eu podia espirrar, marido não espirra. Sen­
ti, pressenti que espirrar seria muito ridículo, havia de 
ser um espirrão enoime, os outros escutavam lá da 
sala-de-visita longínqua, e daí é que o nosso segredo 
se desvendava todinho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio 
a noite, sinão os cabelos (mas juro que eram cabelos 
macios) me machucavam os olhos. Depois que não 
vi nada, ficou fácil continuar enterrando a cara, a 
cara toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que mara­
vilha! até que o meu nariz tocou num pescocinho ro­
liço. Então fui empurrando os meus lábios, tinha uns 
bonitos lábios grossos, nem eram lábios, era beiço, 
minha boca foi ficando encanudada até que encontrou 
o pescocinho roliço. Será que ela dorme de verda­
de? . . . Me ajeitei muito sem-cerimônia, mulherzinha! 
e então beijei. Quem falou que este mundo é ruim! 
so recordar. . , Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia 
beijar, está claro, só beijava mamãe, boca fazendo 
bulha, contacto sem nenhum calor sensual.

Maria, só um leve entregar-se, uma levíssima in­
clinação pra trás me fez sentir qüe Maria estava co­
migo em nosso amor. Nada mais houve. Não, nada 
mais houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada 
mais haveria porque é engraçado como a perfeição fi­
xa a gente. O beijo me deixara ̂ completamente puro, 
sem minhas curiosidades nem desejos de mais nada, 
adeus pecado e adeus escuridão! Se fizera em meu 
cérebro uma enorme luz ibranca, meu ombro bem que 
doía no chão, mas a luz era violentamente branca, 
proibindo pensar, imaginar, agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu 
a porta com um espanto barulhento. Percebi muito
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bem, pelos oUios dela, que o que estávamos fazendo 
era completamente feio.

— Levantem!. . .  Vou contar pra sua mãe, Juca.
Mas eu, levantando com a lealdade mais cínica

deste mundo!
— Tia Velha me dá um doce?
Tia Velha — eu sempre detestei Tia Velha, o 

tipo da bondade Berlitz, injusta, sem método — pois 
Tia Velha teve a malvadeza de escorrer por mim todo 
um olhar que só alguns anos mais tarde pude compre­
ender inteiramente. Naquele instante, eu estava so 
pensando em disfarçar, fingindo uma inocência que 
poucos segundos antes era real.

— Vamos! saiam do quarto!
Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergo­

nha, acompanhados de Tia Velha e os pratos que ela 
viera buscar para a mesa de chá.

O estranhíssimo é que principiou, nesse acordar 
à força provocado por Tia Velha, uma indiferença inex­
plicável de Maria por mim. Mais que indiferença, 
frieza viva, quase antipatia. Nesse mesmo chá inda 
achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei 
zonzo.

Dez, treze, quatorze anos. . . Quinze anos. Foi 
então o insulto que julguei definitivo. Eu estava fa­
zendo um ginásio sem gosto, muito arrastado, cheio de 
revoltas íntimas, detestava estudar. Só no desenho 
e nas composições de português tirava as milhores 
notas. Vivia nisso: dez nestas matérias, um, zero em 
todas as outras. E  todos os anos era aquela já espe­
rada fatalidade: uma, duas bombas (principalmente 
em matemáticas) que eu tomava apenas o cuidado de 
apagar nos exames de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, 
cada vez mais, conscientemente agora. Mas tinha
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uma, (juas6 ccrtcza (juc da não podia gostar do mim, 
quem gostava de mim!. . .  Minha m ã e . . .  Sim, ma- 
mãe gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava 
a imaginar que era só por obrigação. Papai, êsse foi 
sempre insuportável, incapaz duma carícia. Como in­
capaz de uma repreensão também. Nem mesmo co­
migo. a tara da família, êle jamais ralhou. Mas isto 
e caso pra outro dia. O certo é que, decidido em mi­
nha desesperada revolta contra o mundo que me ro­
deava, sentindo um orgulho de mim que jamais bus­
cava esclarecer, tão absurdo o pressentia, o certo é 
que eu ja principiava me aceitando por um caso per- 
aido, que não adiantava milhorar.

Êsse ano até fôra uma bomba só. Eu entrava 
da aula do professor particular, quando enxerguei a 
saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei 
bastante encabulado, todos em férias, e os livros que 
eu trazia na mão me denunciando, lembrando a bom- 
ba, ine achincalhando em minha imperfeição de caso 
perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de bom- 

la, e fui no escritório pegado, esconder os livros na 
escrivaninha de meu pai. Ia já voltar para o meio de 
todos, mas Matilde a peste, a implicante, a deusa es­
túpida que Tia Velha perdia com suas preferências: 

Passou seu namorado, Maria.
-  Não caso com bombeado -  ela respondeu 

imediato numa voz tão feia, mas tão feia, qde parei 
estareecido. Era a decisão final, não tinha dúvida 
nenhuma. Maria não gostava mais de mim. Bôbo
de assim parado, sem fazer um gesto, mal podendo 
respirar. ^

Aliás um caso recente vinha se ajuntar ao insulto 
pra decidir de minha sorte. Nós seríamos até pobre- 
toes, comparando com a família de Maria, gente que
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até viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais 
tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao 
casamento- duma fiUia com um rapaz diz-que pobre 
mas ótimo. Houvera rompimento de amizade, mal- 
estar na parentagem toda, o caso virara escândalo 
mastigado e remastigado nos comentários de hora de 
jantar. Tudo por causa do dinheiro.

Si eu insistisse em gostar de Maria, casar não ca­
sava mesmo, que a família dela não havia de me que­
rer. Me passou pela cabeça comprar um bilhete de 
loteria. “Não caso com bombeado” . . . Fui abraçan­
do os livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, 
pousei a minha boca numa capa, suja de pó suado, 
retirei a boca sem desgosto. Naquele instante eu não 
sabia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em 
Maria, último beijo, beijo de despedida, que o cheiro 
desagradável do papelão confirmou. Estava tudo 
acabado entre nós dois.

Não tive mais coragem pra voltar à varanda e 
conversar com. . . os outros. Estava com uma raiva 
desprezadora de todos, principalmente de Matilde. 
Não, me parecia que já não tinha raiva de ninguém, 
não valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira 
dela, fora por causa dela, mas eu não tinha raiva dela 
não, só tristeza, só vazio, não sei. . . creio que uma 
vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoe­
lhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. 
Afinal das contas eu era um perdido mesmo, Maria 
tinha razão, tinha razão, tinha razão, que tristeza!. . .

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito 
de tudo, ajuntando anos pulados. Acho que até não 
consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Va­
mos por ordem: Pus tal firmeza em não amar Maria
mais, que nem meus pensamentos me traíram. De
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resto a mocidade raiava e eu tinha tudo a aprender. 
Foi espantoso o que se passou em mim. Sem aban­
donar meu jeito de “perdido”, o cultivando mesmo, 
ginásio acabado, eu principiara gostando de estudar. 
Me batera, súbito, aquela vontade irritada de saber, 
me toriiara estudiosíssimo. Era mesmo uma impa­
ciência raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem 
nenhuma orientação. Mas brilhava, fazia conferên­
cias empoladas em sociedadinhas de rapazes, tinha 
idéias que assustavam todo o mundo. E  todos prin­
cipiavam maldando que eu era muito inteligente mas 
perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namo­
rava com Deus e todo o mundo, aos vinte anos fica 
noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou 
três meses e se desfez de repente, pra dias depois ela 
ficar noiva de outro, um diplomata riquíssimo, casar 
em duas semanas com alegria desmedida, rindo mui­
to no altar e partir em busca duma embaixada euro­
péia, com o secretário chique seu marido.

Às vêzes meio tonto com êstes acontecimentos 
fortes, acompanhados meio de longe, eu me recorda­
va do passado, mas era só pra sorrir da nossa infanti­
lidade e devorar numa tarde um livro incompreen­
sível de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra 
de-noite, e uma linda namoradinha oficial, a Violeta. 
Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu pu­
nha na coincidência daquelas duas floies uma força 
de destinação fatalizada. Tamanha mesmo que to­
pando numa livraria com “The Gardener” de Tago- 
re, comprei o livro e comecei estudando o inglês com 
loucura. Mário de Andrade conta num dos seus li­
vros que estudou o alemão por causa duma emboaba 
tordilha.. .  eu também: meu inglês nasceu duma Vio­
leta e duma Rose.
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Não, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco 
anos depois, Maria estava pra voltar pela primeira 
vez ao Brasil, a mãe dela, queixosa de tamanha au­
sência, conversando com mamãe na minha frente, ar­
rancou naquele seu jeito de gorda desabrida:

— Pois é, Maria gostou tanto de você, você não 
quis!. . .  e agora ela vive longe de nós.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. 
Percebi tudo num tiro de canhão. Percebi ela doide­
jando, noivando com um, casando com outro, se ator­
doando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fora 
uma bêsta, sim agora que principiava sendo alguém, 
estudando por mim fora dos ginásios, vibrando em 
versos que muita gente já considerava. E  percebi 
horrorizado, que Rose! nem Violeta, nem nada! era 
Maria que eu amava como louco! Maria é que ama­
ra sempre, como louco: ôh como eu vinha sofrendo a 
vida inteira, desgraçadíssimo, aprendendo a vencer só 
de raiva, me impondo ao mundo por despique, me su- 
periorizando em mim só por vingança de desesperado. 
Como é que eu pudera me imaginar feliz, pior: ser fe­
liz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu não! era Maria, 
era exclusivamente Maria toda aquela superioridade 
que estava aparecendo em m im . . .  E  tudo aquilo 
era uma desgraça muito cachorra mesmo. Pois não 
andavam falando muito de Maria? Contavam que 
pintava o sete, ficara célebre com as extravagâncias e 
aventuras. Estivera pouco antes as portas do divór­
cio, com um caso escandaloso por demais, com um pin­
tor de nomeada que só pintava efeitos de luz. Maria 
falada, Maria bêbeda, Maria passada de mão em mão, 
Maria pintada n u a . . .

Se dera como que uma transposição de desti­
nos. . .  E  tive um pensamento que ao menos me sal-
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VOU no instante: si o que tinha de útil agora em mim 
era Maria, si ela estava se transformando no Juca im- 
perfeitissimo que eu fora, si eu era apenas uma proje­
ção dela, como ela agora apenas uma projeção de mim, 
si nos trocáramos por um estúpido engano de amor: 
mas ao menos que eu ficasse hem ruun, mas bem 
ruim mesmo outra vez, pra me igualar a ela de novo. 
Foi a razão da briga com Violeta, impiedosa, e a far­
ra dessa noite — bebedeira tamanha que acabei fi­
cando desacordado, numa série de vertigens, com mé­
dico, escândalo, e choro largo de mamãe com minha 
irmã.

Bom, tinha que visitar Maria, está claro, éramos 
gente grande” agora. Quando soube que ela devia 

ir a um banquete, pensei comigo: ‘ otimo, vou hoje 
depois de jantar, não encontro ela e deixo o 

cartao . Mas fui cedo demais. Cheguei na casa dos 
pais dela, seriam nove horas, todos aqueles requififes 
de gente ricaça, criado que leva cartão numa salva 
de prata etc. Os da casa estavam ainda jantando. 
Me introduziram na saletinha da esquerda, uma es- 
pecie de luís-quinze muito sem-vergonha, dourado por 
inteiro, dando pro hol central. Que fizesse o favor 
de esperar, já vinham.

 ̂Contemplando a gravura côr-de-rosa, senti de so- 
petao que tinha mais alguém na saleta, virei. Maria 
estava na porta, olhando pra mim, se rindo, toda ves­
tida de preto. Olhem: eu sei que a gente exagera 
^  amor não insisto. Mas si eu já tive a sensação da 
vontade de Deus, foi ver Maria assim, toda de preto 
vestida, fantàsticamente mulher. Meu corpo soluçou 
todinho e tomei a ficar estarrecido.

~  Ao menos diga boa-noite, J u c a . . .
Boa-noite, Maria, eu vou-me embora” . . .  meu 

desejo era fugir, era ficar e ela ficar mas, sim, sem
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que nos tocássemos siquer. Eu sei, eu juro que sei 
que ela estava se entregando a mim, me prometendo 
tudo, me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se 
deixar olhar, sorrindo leve, mãos unidas caindo na 
frente do corpo, toda vestida de preto. Um segundo, 
me passou na visão devorá-la numa hora estilhaçada 
de quarto de hotel, foi horrível. Porém, não havia 
dúvida: Maria despertava em mim os instintos da
perfeição. Balbuciei afinal um boa-noite muito indi­
ferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos 
outros que chegavam.

Foi este o primeiro dos quatro amores eternos 
que fazem de minha vida uma grave condensação 
interior. Sou falsamente um solitário. Quatro amo­
res me acompanham, cuidam de mim, vêm conversar 
comigo. Nunca mais vi Maria, que ficou pelas Eu- 
ropas, divorciada afinal, hoje dizem que vivendo com 
um austríaco interessado em feiras internacionais. Um 
aventureiro qualquer. Mas dentro de mim, Maria. . .  
bom: acho que vou falar banalidade.

(Rio, 1939 -  S. Paulo, 17-11-43)





0  ladrão

^ Ip ega!
^  ^  o  berro, seria pouco mais de meia-noite,, 
crispou o silêncio no bairro dormido, acordou os de 
sono mais leve, botando em tudo um arrepio de susto. 
O rapaz veio na carreira desabalada pela rua.

— Pega!
Nos corpos entreacordados, ainda estremunhando 

na angustia indecisa, estalou nítida, sangrenta, a cons­
ciência do crime horroroso. O rapaz estacara numa. 
estralada de pés forçando pra parar de repente, sa­
cudiu o guarda estatelado:

— Viu êle!
O polícia inda sem nexo, puxando o revólver:
— Viu êle?
— P . . .
Não perdeu tempo mais, disparou pela rua, por­

que lhe parecera ter divisado um vulto correndo na. 
esquina de lá. O guarda ficou sem saber o que fazia, 
porém da mesma direção do moço já chegavam mais 
dois homens correndo. O guarda eletrizado gritou.

— Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola
do rapaz.

— Pega! Pega! os dois perseguidores novos se­
cundaram sem parar. Alcançaram o moço na outra
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esquina se informando com um retardatário que só 
aquelas horas recolhia. -

-  . . .  e capaz que deu a volta lá em baixo
No cortiço a unica janela de frente se abriu

mundando de luz a esquina. O retardatário virou-se 
para os que chegavam;

P°'' Êie dobrou a
quina la de baixo! Fique você, moço, vigiando 

aqui! Seu guarda, vem comigo' S

dito era o mais expe­
dito, e o grupo obedeceu, se dividindo na carreira

S e . T t o e Í T " * " "  P T  ficar“ ;
o frto o rin cfn l "  umidecido,

tiço, depois de m l d a r f . r r a m a ' ' :

a C t r .  "  Viu q l \ 7 o r t r r 2 6  f

a esand ^^ jf^  T ”  °  1̂  «nham dobradoa esquina la de baixo. Uma ou outra janela acordava
n ^ a  cabeça inquieta, entre agasrlhoi T a m b S  os
dois perseguidores que tinhanf voltado c a m £  j|
dobravam a outra esquina. Mas foi a preta na calma
quem percebeu que o quarteirão fôra cercado.

mesnTo. °  q -r te irã o

O rapaz que só esperava um pretexto pra semiir 
na perseguição, deitou na carreira. ^ Parou. ^ ^

óle vTerf vigiando! Grite si
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dentro porque não queria história com o cortiço dela 
não. Pouco depois dos Moreiras, virada a esquina 
de baixo, o rapaz alcançou o grupo dos perseguidores, 
na algazarra. Um dos manos perguntava o que era. 
E  o moço:

— Pegaram!
— Safado. . .  ê le . . .
— Deixa de lero-lero, seu guarda! assim êle escapa!
Aliás fora tudo um minuto. Vinha mais gente

chegando.
— O que foi?
— Eu vou na esquina de lá, sinão êle escapa 

outra vez!
— Vá mesmo! Olha, vá com êle, você, pra se­

rem dois. Seu guarda! o senhor é que pode pular no 
jardim!

— Mas é que. . .
— Então bata na casa, p . . .
O polícia inda hesitou um segundo, mas de repen­

te encorajou:
— Vamlá!
Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pes­

soas. Ficou só o velho que já não podia nem respirar 
da corridinha. Os dois manos, meio irritados com a 
insignificância dêles a que ninguém esclarecera o que 
havia, ficaram também, castigando os perseguidores 
com ficarem. Lá no escuro do ser estavam desejando 
que o ladrão escapasse, só pra o grupo não conseguir 
nada. Um garoto de rua estorva ali rente, se esfre­
gando tremido em todos, abobalhado de frio. Um 
dos Moreiras se vingou:

— Vai pra casa, guri!. .  de repente vem um 
tiro. . .

— Será que êle atira mesmo! perguntou o baita 
que chegava.
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E  o velho:
Ta claro! Quando o Salvini, aquele um quo 

sufocou a mullier no Bom Retiro, ficou cercado
Mas de súbito o apito do guarda agarrou trilando 

nos peitos, em firmatas alucinantes. Todos recuaram,, 
virados pro lado do apito. Várias janelas fecharam" 

O gTupo estacara em frente de umas casas, quase 
no meio do quarteirão. Eram dois sobradinhos gê­
meos, paredes-meias, na frente e nos lados opostos os 
canteiros de burguesia difícil. Os perseguidores 
trocavam palavras propositalmente em voz muito 
alta. O homem decerto ficava amedrontado com tanta 
gente. . .  Se entregava, era inútil lutar. . .  Em qual 
das casas bater? O que vira o fugitivo pular no jar- 
dinzinho, quem sabe um dos rapazes guardando a 
esquina, não estava ali pra indicar. Aliás ninguém 
pusera reparo em quem falara. Os mais cuidadosos, 
tres, tinham se postado na calçada fronteira, junto ao 
portão entreaberto, bom pra esconder. Se miravam 
ressabiados, com um bocado de vergonha. Mas um 
sorrindo;

— Tenho fàmília.
— Idem.

Pode vir alguma bala. . .
— Eu me armei, por via das dúvidas!
Quase todas ás janelas estavam iluminadas, bo­

tando um ar de festa inédito na lua. Saía mais gente 
encapuçada nas portas, coleção morna de pijamas 
comjprados feitos, transbordando pelos capotes mal 
vestidos. O guarda estava tonto, sustentando posi­
ção aos olhos do grupo que dependia dele. Mas lá 
viimam mais dois polícias correndo. Aí o guarda 

entusiasmo e foi pra bater numa das casas. 
Mas da janela da outra jorrou de chofre no grupo
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ama luz, todos recuaram. Era uma senhora, ainda 
se abotoando.

— Que é! que foi que houve, meu Deus.
— Dona, acho que entrou um homem na sua

casa que. . .
— Ai, meu Deus!
— . . .  a gente veio. . .
— Nossa senhora! meus filhos!
Desapareceu na casa. De repente escutou-se

um choro horrível de criança lá dentro. Um segun­
do todos ficaram petrificados. Mas era preciso salvar 
o menino, e à noção de menino um ardor de gene­
rosidade inflamou todos. Avançaram, que pedir li­
cença nem nada! uns pulando a gradinha', outros ja 
se ajudando a subir pela janela mesmo, outros forçan­
do a porta.

Que se abriu. A senhora apareceu, visão de 
pavor, desgrenhada, com as tres crianças. A menina, 
seus oito anos, grudada na saia da mãe, soltava gritos 
como se a estivessem matando. A decisão foi instan­
tânea, a imagem da desgraça virilizara o grupo. A 
italiana de uma das casas operárias defronte, vira 
tudo, nem se resguardarai veio no camisolão, abriu 
com energia passagem pelos homens, agarrou a meni­
na nos braços, escudando-a com os ombros contra 
tiros possíveis, fugira pra casa. Um dos homens 
imitando a decidida agarrara outra criança, e empur­
rando a senhora com o menorzinho no colo, levara 
tudo se esconder na casa da italiana. Os outros se 
dividiram. Barafustaram pela casa aberta, alguns 
forçaram num átimo a porta vizinha, tudo f̂ ^̂ d 
abrir, donos em viagem, a casa se iluminou toda. 
Veio um gritando na janela do sobrado:

-  Por trás não fugiu, o muro é alto!
-  Ói lá!
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Era a mocetona duma das casas operárias fron­
teiras, a “vanity-case” de metalzinho esmaltado na mão, 
largara de se empoar, apontando. Toda a gente pa­
rou estarrecida, adivinhando um jeito de se resguardar 
do facínora. Olharam pra mocetona. Ela apontava 
no alto, aos gritos. Era no telhado. Um dos cau -, 
telosos, não se enxergava bem por causa das árvores, 
criou coragem, se abaixou e pode ver. Deu um berro, 
avisando:

— Está lá!
E  veio feito uma bala, atravessando a rua, se res­

guardar na casa onde empoleirara o ladrão. Os dois 
comparsas dele o imitaram. As janelas em frente se 
fecham ra|iidas, bateu uma escureza sufocante. E  os 
polícias, o rapaz, todos tinham corrido pra junto do 
homem que vira, se escondendo com êle, sem saber 
do que, de quem, a evidencia do perigo independen­
do já das vontades. Mas logo um dos polícias rea­
gindo, sacudiu o horrorizado, fazendo-o voltar a si, 
perguntando gritado, com raiva. E  a raiva contra o 
cauteloso dominou o grupo. Êle enfim respondeu:

- E u  também v i . . .  (mal podia falar) no 
telhado. . .

— Dissesse logo!
— Está no telhado!
— Vá pra casa, medroso!
— Medroso não!
O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver se 

enxergava ainda. O grupo estourou de novo pelas 
duas casas a dentro.

— Êle não tem pra onde pular!
— Coitado!
— Que cuidado! êle que venha!
— Falei ‘‘coitado” . . .

I
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Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava 
o telhado único das casas gêmeas. Não havia por 
onde fugir. E  a caça continuava sanhuda. Os dois 
sobrados foram esmiuçados, quarto por quarto, não 
houve guarda-roupa que não abrissem, examinaram 
tudo. Nada.

— Mas não há nada! um falou.
— Quem sabe si entrou no forro?
— Enti'Ou no forro!
— Tem clarabóia?
O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem. 

Na parte de frente do telhado, positivamente o ho­
mem não estava mais. Algumas janelas se entreabri- 
ràm de novo, medrosas, riscando luzes nas calçadas.

— Pegaram?
— P . . .  _
Mas alguéni lhe segurara o braço, virou com 

defesa.
— Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os 

outros pegam! Está tão frio!. .  .
O rapaz, deu um desespero nele, a assombração 

medonha da asma. . . Foi vestindo maquinalmente o 
sobretudo que a mãe trouxera.

— O lha!. . . ah, não é. . . Também não sei praqué 
o prefeito põe tanta árvore na rua!

— Mas afinal o quê que foi, hein? perguntaram 
alguns, chegados tarde demais pra se apaixonarem 
pelo caso.

— Eu nem não sei!. .  . diz-que estão pegando 
um ladrão.

— Vamos pra casa, filhinho!. . .
. . . aquêle fantasma da sufocação, peito chiando 

noite inteira, nem podia mais nadar. . .  Virou com 
ódio pro sabetudo:

— Quem lhe contou que é ladrão?
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Brotou em todos a esperança de alguma coisa
pior.

— O que é, hein?
A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer. 

O rapaz olhou-a, aquele demônio da asm a. . .  deu de 
ombros, nem respondeu. Êle mesmo nem sabia cer­
to, entrara do trabalho, apenas despira o sobretudo, 
ainda estava falando com a mãe já na cama, pedindo 
a bênção, quando gritaram “Pega!” na rua. Saíra cor­
rendo, vira o guarda não muito longe, um vulto que 
fugia, fora ajudar. Mas aquele demônio medonho da 
asma. . .  O anulou uma desesperança rancorosa. En­
tre os dentes:

— Desgraçado. . .
Foi-se embora. De raiva. A mãe mal o pôde se­

guir, quase correndo, feliz! feliz por ganhar o filho 
àquela morte certa.

Agora a maioria dos perseguidores saíra na rua. 
Nem no interior do telhado encontraram o homem. 
Como fazer?

— Ficou gente no quintal, vigiando?
— Chi! tem pra uns deiz dicidido lá!
Era preciso calma. Lá na janela da mocetona 

operária começara uma bulha desgraçada. Os innãos 
mais novos estavam dando um baile nela, primeiro 
insultando, depois caçoando que ela nem não tinha 
visto nada, só medo. Ela jurava que sim, se apoiava 
no medroso que enxergàra também, mas êle não esta­
va mais ali, tinha ido embora, danado de o chamarem 
medroso, êsses bêstas! A mocetona gesticulava, com 
o metalzinho da “vanity-case” brilhando no ar. Afinal 
acabou atirando com a caixinha bem na cara do irmão 
próximo e feriu. Veio a mãe, veio o pai, precisou vir 
mais gente, que os irmãos cegados com a gôta de san­
gue queriam massacrar a mocetona.

•I
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Organizou-se uma batida em regra, eram uns vin­
te. As demais casas vizinhas estavam sendo vareja­
das também, quem sabe. . .  Alguns foram-se embora 
que tinha muita gente, não, eram necessários mais. 
Mas paravam pelas janelas, pelas portas, respondendo. 
Nascia aquela vohtade de conversar, de comentar, 
lembrar casos. Era como si se conhecessem sempre.

— Te lembra, João, aquele bêbo no boteco d a . . .
— Nem me! . . .
Não encontraram nada nas casas e todos vieram 

saindo para as calçadas outra vez. Ninguém desani­
mara, no entanto. Apenas despertara em todos uma 
vontade de alívio, todos certos que o ladrão fugira, 
estava* longe, não havia mais perigo pra ninguém.

O guarda conversava pabulagem, bem distraído 
num grupo, do outro lado da rua. Veio chegando, 
era a vergonha do quarteirão, a mulher do português 
das galinhas. Era uma rica, linda com aqueles bei­
ços largos, enquanto o Fernandes quarentão lá partia 
no forde passar três, quatro dias na granja de Santo 
André. Ela, quem disse ir com êle! Chegava o en­
tregador da ‘̂Noite”, batia, entrava. Ela fazia questão 
de não ter criada, comia de pensão, tão rica! Vinha 
o  mulato da marmita, pois entrava ! E  depois diz —  que 
vivia sempre com doença, chamando cada vez era mn 
médico novo, dêsses que ainda não têm automóvel. 
Até o padeirinho da tarde, que tinha só. . . quinze? 
dezesseis anos? entrava, ficava tempo lá dentro.

O jomaleiro negava zangado, que era só pra con­
versar, senhora boa, mas o entregadorzinho do pão 
não dizia nada, ficava se rindo, com sangue até nos 
olhos, de vergonha gostosa.

Foi um silêncio carregado, no grupo, assim que 
ela chegou. As duas operárias honestas se retiraram 
com fragor, facilitando os homens. Se espalhou um
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cheiro por todos, cheiro de cama quente, corpo arden­
te e perfumado rescendente. Todos ficaram que até 
a noite perdera a umidade gélida. De fato, a neblini- 
nha se erguera, e a cada uma janela que fechava, vinha 
pratear mais forte os paralelepípedos uma calma ele­
vada de rua.

Vários grupos já não tinham coesão possível, bas­
tante gente ia dormir. Por uma das janelas agora, 
pouco além das duas casas, se via um moço magro, de 
cabelo frio escorrendo, num pijama azul, perdido o 
sono, repetindo o violino. Tocava uma valsa que era 
boa, deixando aquele gosto de tristeza no ar.

Nisto a senhora não pudera mais consigo, muito 
inquieta com a casa aberta em que tantas pessoas ti­
nham entrado, apareceu na porta da italiana. Esta 
insistia com a outra pra ficar dormindo com ela, a 
senhora hesitava, precisava ir ver a casa, mas tinha 
medo, sofria muito, olhos molhados, sem querer.

A conversa vantajosa do grupo da portuguesa pa­
rou com a visão triste. E  o guarda, sem saber que era 
mesmo ditado pela portuguesa, heróico se sacrificou. 
Destacou-se do grupo insaciável, foi acompanhar a se­
nhora (a portuguesa bem que o estaria admirando), 
foi  ̂ ajudar a senhora mais a italiana a fechar tudo. 
Ate não havia necessidade dela dormir na casa da 
outra, êle ficava guardando, não arredava pé. E  sem 
querer, dominado pelos desejos, virou a cara, olhou 
la do outro lado da calçada a portuguesa fácil. Tal­
vez ela ficasse ali conversando com êle, primeiro só 
conversando, até de-manhã. . .

Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da 
casa, tinham se esquecido, naquela conversa apaixo­
nada, o futebol do sabado. Se afastaram, deixando 
a dona entrar com o guarda. Olharam-na com pie­
dade mas sorrindo, animando a coitada. Nisto á ie -
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gou com estalidos seu Nitinho e tudo se resolveu. 
Seu Nitinho era compadre da senhora, muito amigo 
da família, morava duas quadras longe. Viera logo 
com a espingarda passarinheira dos domingos, pro­
teger a comadre. Dormiria na casa também, ela po­
dia ficar no seu bem-bom com os filhinhos, salva com 
a proteção. E  a sçnhora mais confiante entrou na 
casa.

— É, não há nada.
Foi um alívio em todos. A italiana já trazia as 

crianças se rindo, falando alto, gesticulando muito, 
insistindo na oferta do leite. Pois a italiana assim 
mesmo conseguiu vencer a reserva da outra, e invadiu 
a cozinha, preparando um café. A lembrança do café 
animou todos. Os perseguidores se convidaram logo, 
com felicidade. Só o pobre do guarda, mais uma vez 
sacrificado, não pôde com o sexo, foi se reunir ao gru­
po da portuguesa.

Eis que a valsa triste acabou. Mas da sombra 
das árvores em frente, umas quatro ou cinco pessoas, 
paralisadas pela magnitude da música, tinham por ale­
gria, só por pândega, pra desopilar, pra acabar com 
aquela angústia miúda que ficara, nem sabiam! ti­
nham . . . enfim, pra fazer com que a vida fôsse engra­
çada um segundo, tinham arrebentado em aplausos e 
bravos. E  todos, com os aplausos, todos, o grupo da 
portuguesa, a mocetona com os manos já mansos, os 
perseguidores da porta, dois ou tiês mais longe, to­
dos desataram na risada. Só o Violinista não riu- 
Era a primeira consagração. E o peitinho curto dele 
até parou de bater.

Soaram duas horas num relógio de parede. Os 
que tinham relógio, consultaram. Um galo cantou.
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O canto firme lavou o ar e abriu o orfeão de tôda a 
galaria do bairro, uma bulha encarnada radiando no 
céu lunar. O violinista reiniciara a valsa, porque ti­
nham ido pedir mais musica a ele. jMas o violino, 
bem correto, so sabia aquela valsa mesmo. E  a val­
sa dançava queixosa outra vez, enchendo os corações.

' Eu numa varsa dessa, mulher comigo, eu que 
mando!

E olhou a portuguesa bem nos olhos. Ela baixou 
os dela, puros, umidecendo os lábios devagar. Os 
outros ficaram com ódio da declaração do guarda 
lindo, bem arranjado na farda. Se sentiram humilha­
dos nos pijamas reles, nos capotes mal vestidos, nos 
rostos sujos de cama. Todos, acintosamente, por de- 
hcadeza, ocultando nas mãos cruzadas ou enfiadas 
nos bolsos, a indiscreção dos corpos. A portuguesa, 
em êxtase, divinizada, assim violentada altas horas, 
por sete homens, traindo pela primeira vez, sem que­
rer, violentada, o marido da granja.

Na porta da casa, a italiana triunfante distribuía 
o café. Um momento hesitou, olhando o guarda do 
outro lado da rua. Mas nisto fagulhou uma risadi­
nha ein todos la no grupo, decerto alguma piada sem- 
vergonha, não! não dava café ao guarda! Pensou na 
ultuna xícara, atovessou teatralmente a rua olhando 
o guarda, ele ainda imaginou que a xícara era pra 
ele. E  a italiana entrou na casa dela levando o café 
para o marido na cama, dormindo porque levantava 
às quatro, com o trabalho em Pirituba.

Foi nm primeiro mal-estar no grupo da portugue­
sa: todos ficaram com vontade de beber um café bem 
quentinho. Si ela convidasse.. .  Ela bem queria
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mas não achava razão. O guarda se irritou, qual! 
não tinha futuro! assim com tanta gente a l i . . .  Per­
dera o café. Ainda inventou ir até a casa, saber si 
a senhora não precisava de nada. Mas a italiana 
olhara pra êle com tanta ofensa, a xícara bem agar­
rada na mão, que um pudor o esmagou. Ficou es­
magado, desgostoso de si, com um princípio de raiva 
da portuguesa. De raiva, deu um trilo no apito e se 
foi, rondando os seu domínios.

Os perseguidores tinham bebido o café, já agora 
perfeitamente repostos em suas consciências.. .  Lhes 
coçava um pouco de vergonha na pele, tinham per­
seguido quem?. . . Mas ninguém não sabia. Uns ti­
nham ido atrás dos outros, levados pelos outios, se­
ria ladrão?. . .

— Bem vou chegando.
— É. Não tem mais nada.
Boa-noite, boa-noite. . .
E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos 

acompanharam a portuguesa até a porta dela, na es­
perança nem sabiam do quê. Se despediram deli­
cados, conhecedores de regras, se contando os nomes 
próprios, seu criado. Ela, fechava a porta, perdidos 
os últimos passos além, se apoiou no batente, engolin­
do silêncio. Ainda viria algum, pegava nela, agar­
rava. . . Amarrou violentamente o corpo nos braços, 
duas lágrimas rolaram insuspeitas. Foi deitar sem
ninguém. ^

A lua estava de novo quase morta, janelas fecha­
das. A valsa acabara o bis. Sem ninguém. Só o 
violinista estava ali, fumando, fumegando muito, olhan­
do sem ver, totalmente desamparado, sem nenhiun 
sono, agarrado a não sei que esperança de que alguém, 
uma'garota linda, um fotógrafo, um milionário dis-
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farçado, lhe pedisse pra tocar mais uma vez. Aca­
bou fechando a janela também.

La na outra esquina do outro quarteirão, ficara 
um úlitimo grupinho de três, conversando. Mas é que 
lá passava bonde.

(1930 -  1941 -  1942)
Nota-, Este conto é desenvolvimento 

de uma das croniquetas historiadas que, 
sob os pseudônimos de Luís Pinho e 
Luís Antônio Marques, publiquei no 
^Diário Nacional” de São Paulo em 

1931 .



Primeiro de Maio

1 ^ 0  grande dia Primeiro de Maio, não eram bem 
seis horas e já o 35 pulara da cama, afobado. 

Estava bem disposto, até alegre, êle bem afirmara aos 
companheiros da Estação da Luz que queria celebrar 
e havia de celebrar. Os outros barregadores mais 
idosos meio que tinham caçoado do bobo, viesse tra­
balhar que era milhor, trabalho deles não tinha feria­
do. Mas o 35 retrucava com altivez que não carrega­
va mala de ninguém, havia de celebrár o dia deles. 
E  agora tinha o grande dia pela frente.

Dia dele. . . Primeiro quis tomar um banho pra 
ficar bem digno de existir. A água estava gelada, ri- 
dente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio lá 
fora. ’ Depois fez a barba. Barba era aquela penu- 
ginha meio loura, mas foi assim mesmo buscar a nava­
lha dos sábados, herdada do pai, e se barbeou. Foi 
se barbeando. Nu só da cintura pra cima por causa 
da mamãe por ali, de vez em quando a distancia mais 
aberta do espelhinho refletia os músculos violentos 
dele, desenvolvidos desarmoniosamente nos braços, 
na peitaria, no cangote, pelo esforço quotidiano de 
carregar peso. O 35 tinha um ar glorioso e estúpido.
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Porém ele se agradava daqueles músculos intempes-^ 
tivos, fazendo a barba.

Ia devagar porque estava matutando. Era a es­
perança dum turumbamba macota, em que êle'desse 
uns socos formidáveis nas fuças dos polícias. Não te- 
ria raiva especial dos poKcias, era apenas a ressonân- 
cia vaga daquele dia. Com seus vinte anos fáceis 
o 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de expe- 
nencia, que o proletariado era uma classe oprimida. 
E  os jornais tinham anunciado que se esperava gran- 
des motins do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba,

O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em 
Madri, no Chile que êle não tinha bem lembrança si 
licava na América mesmo, era a gente dele. . .  Uma 
piedade, um beijo lhe saía do corpo todo, feito prote­
ção sadia de macho, ia parar em terras não sabidas, 
mas era a gente dele, defender, combater, vencer 
Comunismo?. . .  Sim, talvez fosse isso. Mas o 35 
não sabia bem direito, ficava atordoado com as no­
ticias, os jornais falavam tanta coisa, faziam tamanha 
mistura de Rússia, só sublime ou só horrenda, e o 
35 infantil estava por demais machucado pela expe- 
nencia pra não desconfiar, o 35 desconfiava. Prefe­
ria o Rirumbamba porque não tinha medo de ninguém, 
nem do Camera, ah, um soco bem nas fuças dum po- 
h c ia .. .  A navalha apressou o passo outra vez. Mas 
de repente o 35 não imaginou mais em nada por cau­
sa daquele bigodinho de cinema que era a milhor pre­
ciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela moça 
do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passada 
la pra ver si ela queria outra vez, safada! Riu.

Affnal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa 
preta de luxo, um nó errado na gravata verde com lis-
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tinhas brancas e aqueles admiráveis sapatos de peli- 
ca amarela que não pudera sem comprar. O verde 
da gravata, o amarelo dos sapatos, bandeira brasi­
leira, tempos de grupo escolar.. .  E  o 35 comoveu 
num hausto forte, querendo bem o seu imenso Brasil, 
imenso colosso gigan-ante, foi andando depressa, as­
sobiando. Mas parou de sopetão e se orientou assus­
tado. O caminho não era aquele, aquele era o cami­
nho do trabaUic.

Uma indecisão indiscreta o tomou consciente de 
novo que era o Primeiro de Maio, éle estava celebrando 
e não tinha o que fazer. Bom, prhneiro decidiu ir 
na cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia se­
guir por aquela direção mesmo, era uma volta, mas 
assim passava na Estação da Luz dar mn bom-dia 
festivo aos companheiros trabalhadores. Chegou lá, 
gesticulou o bom-dia festivo, mas não gostou porque 
os outros riram dele, bestas. Só que em seguida não 
encontrou nada na cidade, tudo fechado por causa do 
grande dia Primeiro de Maio. Pouca gente na rua. 
Deviam de estar almoçando já, pra chegar cedo no 
maravilhoso jogo de futebol escolhido pra celebrar o 
grande dia. Tinha mas era muito polícia, polícia em 
qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar 
e de café, nas joalherias, quem pensava em roubar! 
nos bancos, nas casas de loteria. O 35 teve raiva dos 
polícias outra vez.

E como não encontrasse mesmo um conhecido, 
comprou o jornal pra saber. Lembrou de, entrar num 
café, tomar por certo uma média, lendo. Mas a maio­
ria dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo 
achou que era preferível economizar dinheiro por en­
quanto, porque ninguém não sabia o que estava pra 
suceder. O mais prático era um banco de jardim, 
com aquele sol maravilhoso. Nuvens? umas nuven-
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zinhas brancas, ondulando no ar feliz. Insensivel­
mente o 35 foi se encaminhando de novo para os la­
dos do Jardim da Luz. Eram os lados que ele co­
nhecia, os lados em que trabalhava e se entendia mais. 
De repente lembrou que ali mesmo na cidade tinha 
banco mais perto, nos jardins do Anhangabaú. Mas 
p Jardim da Luz êle entendia mais. Imaginou que a 
preferência vinha do Jardim da Luz ser mais bonito, 
estava celebrando. E  continuou no passo em férias.

Ao atravessar a estação achou de novo a compa- 
nheirada trabalhando. Aquilo deu um mal-estar fun­
do nele, especie não sabia bem, de arrependimento, 
talvez irritação dos companheiros, não sabia. Nem 
quereria nunca decidir o que estava sentindo já. . . 
Mas disfarçou bem, passando sem parar, se dando por 
afobado, virando pra trás com o braço ameaçador, 
*‘Vocês vão ver!” . . .  Mas um riso aqui, outro riso 
acola, uma frase longe, os carregadores companheiros, 
era tão amigo deles, estavam caçoando. O 35 se sen­
tiu bobo, impossível recusar, envilecido. Odiou os 
camaradas.

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, 
o primeiro banco era a salvação, sentou-se. Mas da­
li algum companheiro podia divisar êle e caçoar mais, 
teve raiva. Foi la no fundo do jardim campear ban­
co escondido. Ja  passavam negras disponíveis por ali. 
E  o 35 teve uma idéia muito não pensada, recusada, 
de que êle também estava uma espécie de negra dis­
ponível, assim. Mas não estava não, estava celebran­
do, não podia nunca acreditar que estivesse disponí­
vel e não acreditou. Abriu o jornal. Havia logo um 
artigo muito bonito, bem pequeno, falando na nobre­
za do trabalho, nos operários que eram também os 
operários da nação”, é isso mesmo. O 35 se orgu­

lhou todo comovido, Si pedissem pra êle matar, êle
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matava, roubava, trabalhava grátis, tomado dum su­
blime desejo de fraternidade, todos os seres juntos, 
todos bons. . .  Depois vinham as notícias. Se espe­
ravam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 
■35. E  êle ficou todo fremente, quase sem respirar, 
desejando “motins” (devia ser turumbamba) na sua 
desmesurada força física, ah, as fuças de algum. . .  
polícia? polícia. Pelo menos os safados dos polícias.

Pois estava escrito em cima do jornal: em São , 
Paulo a Polícia proibira comícios na rua e passeatas, 
embora se falasse vagamente em motins de-tarde no 
Largo da Sé. Mas a polícia já tomara todas as pro­
vidências, até metralhadoras, estavam em cima do 
jornal, nos arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um 
frio. O sol brijhante queimava, banco na sombra? 
Mas não tinha, que a Prefeitura, pra evitar safadez 
dos namorados, punha os bancos só bem no sol. E 
ainda por cima era aquela imensidade de guardas e 
polícias vigiando que nem bem a gente punha a mão 
no pescocinho dela, trilo. Mas a Polícia permitiria 
a grande reunião proletária, com discurso do ilustre 
Secretário do Trabalho, no magnífico pátio interno do 
Palácio das Indústrias, lugar fechado! A sensação foi 
claramente péssima. Não era medo, mas por quê que 
a gente havia de ficar encurralado assim! É! é pra 
êles depois poderem cair em cima da gente, (pala­
vrão)! Não vou! não sou bêsta! Quer dizer: vou sim! 
desaforo! (palavrão), socos, uma visão tumultuária, 
rolando no chão, se machucava mas não fazia mal, 
saíam todos enfurecidos do Palácio das Indústrias, pe­
gavam fogo no Palácio das Indústrias, não! a indús- 
tria e a gente, operários da naçao , pegavam togo na 
igreja de São Bento mais próxima que era tão linda 
por “drento”, mas praquê pegar fogo em nada! (O  35 
chegara até a primeira comunhão em menino. . . ) ,  é
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milhor a gente não pegar fogo em nada; vamos no Pa­
lácio do Governo, exigimos tudo do Governo, vamos 
com o general da Região Militar, deve ser gaúcho, 
gaúcho só dá é farda, pegamos fogo no palácio dele. 
Pronto. Isso o 35 consentiu, não porque o tingisse 
o menor separatismo (e o aprendido no grupo esco­
lar?) mas nutria sempre uma espécie de despeito por 
São Paulo ter perdido na revolução de 32. Sensa­
ção aliás quase de esporte, questão de Palestra-Co- 
rintians, cabeça inchada, porque não vê que êle ha­
via de se matar por causa de uma bêsta de revolução 
diz-que democrática, vão “eles”! . . .  Si fosse o Pri­
meiro de Maio, pelo menos. . .  O 35 percebeu que se 
regava todo por drento” dum espírito generoso de 
sacrifício. Estava outra vez ertormemente piedoso, 
morreria sorrindo, m orrer.. .  Teve uma nítida, en­
vergonhada sensação de pena. Morrer assim tão lin­
do, tão moço. A moça do apartamento. . .

Salvou-se lendo com pressa, ôh! os dteputados 
trabalhistas chegavam agora às nove horas, e o jor­
nal convidavam (sic) o povo pra ir na Estação do 
Norte (a estação rival, desapontou) pra receber os 
grandes homens. Se levantou mandado, procurou o 
relógio da torre da Estação da Luz, ora! não dava mais 
tempo! quem sabe si dá!

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraído 
0 sapato lindo na beira de tijolo do canteiro, (pala- 
vrão), parou botando um pouco de guspe no raspão, 
depois engraxo, tomou o bonde prà cidade, mas dan­
do uma voltinha pra não passar pelos companheiros 
da Estação. Que alvoroço por dentro, ainda havia 
de aplaudir os homens. Tomou o outro bonde pro 
Brás. Não dava mais tempo, êle percebia, eram qua­
se nove horas quando chegou na cidade, ao passar 
pelo Palácio das Indústrias, o relógio da torre indica-



C O N T O S  N O V O S 41

va nove e dez, mas o trem da Central sempre atrasa, 
quem sabe? bom: às quatorze horas venho aqui, não 
perco, mas devo ir, são nossos deputados no tal de 
congresso, devo ir. Os jornais não falavam nada dos 
trabalhistas, só falavam dum que insultava muito a 
religião e exigia divórcio, o divórcio o 35 achava ne­
cessário ( a moça do apartamento. . .  ), mas os jornais 
contavam que toda a gente achava graça no homenzi- 
nho “Vós, burgueses”, e toda a gente, os jornais con­
tavam, acabaram se rindo do tal de deputado. E  o 
35 acabou não achando mais graça nele. Teve até 
raiva do tal, um soco é que merecia. E  agora estava 
torcendo pra não chegar com tempo na Estação.

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas 
nove e quinze. Pois não havia mais nada, não tinha 
aquela multidão que êle esperava, parecia tudo nor­
mal. Conhecia alguns carregadores dali também e 
foi perguntar. Não, não tinham reparado nada, de­
certo foi aquele grupinho que parou na porta da Es­
tação, tirando fotografia. Aí outro carregador confe­
riu que eram os deputados sim, porque tinham toma­
do aqueles dois sublimes automóveis oficiais. Nada 
feito.

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o 
bonde, mas vários bondes passaram. Era apenas um 
moço bem-vestidinho, decerto à procura de emprego 
por aí, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome 
e  se reachou. Havia por dentro, por drento dele um 
desabalar neblinoso de ilusões, de entusiasmo e uns 
raios fortes de remorso. Estava tão desagradável, es­
tava quase in fe liz .. .  Mas como perceber tudo isso 
si êle precisava não perceber!. . .  O 35 percebeu que 
era fome.

Decidiu ir a-pé pra casa, foi a-pé, longe, fazendo 
lun esforço penoso para achar interesse no dia. Es-
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tava era com fome, comendo aquilo passava. Tudo 
deserto, era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os 
companheiros estavam trabalhando, de vez em quando 
um carrego, o mais eram conversas divertidas, mulhe­
res de passagem, comentadas, piadas grossas com as 
mulatas do jardim, mas só as bem limpas mais caras, 
que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com 
êle, ora por quê que hoje me deu de lembrar aquela 
moça do apartam ento!... Também: moça morando 
sozinha é no que dá. Em todo caso, pra acabar o dia 
era uma idéia ir lá, com que pretexto?. . . Devia ter 
ido em Santos, no piquenique da Mobiliadora, doze 
paus o convite, mas o Primeiro de Maio. . . Recusa­
ra, recusara repetindo o “não” de repente com raiva, 
muito interrogativo, se achando esquisito daquela rai­
va que lhe dera. Então conseguiu imaginar que 
esse piquenique monstro, aquele jogo de futebol que 
apaixonava eles todos, assim não ficava ninguém pra 
celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-se muito triste, 
desamparado. É  milhor tomo por esta rua. Isso o 
35 percebeu claro, insofismável que não era milhor, 
ficava bem mais longe. Ara, que tem! Agora êle 
não podia se confessar mais que era pra não passar na 
Estação da Luz e os companheiros não rirem dêle 
outra vez. E  deu a volta, deu com o coração cerrado 
de angústia indizível, com um vento enorme de todo 
o ser soprando êle pra junto dos companheiros, ficar 
lá na conversa, quem sabe? trabalhar. . .  E  quando 
a mãe lhe pôs aquela esplêndida macarronada cele­
brante sobre a mesa, o 35 foi pra se queixar “Estou 
sem fome, mãe”. Mas a voz lhe morreu na garganta.

Não eram bem treze horas e já o 35 desemboca­
va no parque Pedro II outra vez, à vista do Palácio das 
Indústrias. Estava inquieto mas modorrento, que dia­
bo de sol pesado que acaba com a gente, era por causa

.'C.i
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do sol. Não podia mais se recusar o estado de infe­
licidade, a solidão enorme, sentida com vigor. Por 
sinal que o parque já se mexia bem agitado. Dezenas 
de operários, se via, eram operários endomingados, 
vagueavam por ali, indecisos, ar de quem não quer. 
Então nas proximidades do palácio, os grupos se api­
nhavam, conversando baixo, com melancolia de cons­
piração. Polícias por todo lado.

O 35 topou com o 486, grilo quase amigo, que 
policiava na Estação da Luz. O 486 achara jeito de 
não trabalhar aquele dia porque se pensava anarquis­
ta, mas, no fundo era covarde. Conversaram um pou­
co de entusiasmo semostradeiro, um pouco de primei­
ro de maio, um pouco de ‘‘motim”. O 486 era muito 
valentão de boca, o 35 pensou. Pararam bem na 
frente do Palácio das Indústrias que fagulhava de gen­
te nas sacadas, se via que não eram operários, decerto 
os deputados trabalhistas, havia até moças, sè via que 
eram distintas, todos olhando para o lado do parque 
onde eles estavam.

Foi uma nova sensação tão desagradável que êle 
deu de andar quase fugindo, polícias, centenas de po­
lícias, moderou o passo como quem passeia. Nas ruas 
que davam pro parque tinha cavalarias aos grupos, 
cinco, seis, escondidos na esquina, querendo a descri­
ção de não ostentar força e ostentando. Os grilos 
ainda não faziam mal, são uns (palavrão)! O palá­
cio dava idéia duma fortaleza enfeitada, entrar lá den­
tro, eu !. . .  O 486 então, exaltadíssimo, descrevia 
coisas piores, massacres horrendos de “proletários” lá 
dentro, descrevia tudo com a visibilidade dos medro­
sos, o pátio fechado, dez mil proletários no pátio e os 
polícias lá em cima nas janelas, fazendo pontaria na 
maciota.
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Mas foi SÓ quando aqueles três homens bem ves­
tidos, se via que não eram operários, se dirigindo aos 
grupos vaguieantes, falaram pra eles em voz alta: 
“Podem entrar! não tenham vergonha! podem entrar!” 
com voz de mandando assim na gente. . .  O 35 sen­
tiu medo franco. Entrar êle! Fez como os outros 
operários: era impossível assim soltos, desobedecer aos 
três homens bem vestidos, com voz mandando, se via 
que não eram operários. Foram todos obedecendo, 
se aproximando das escadarias, mas o maior número 
longe da vista dos três homens, torcia caminho, iam se 
espalhar pelás outras alamêdas do parque, mais longe.

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram 
a covardia do 35. Não era mêdo, que êle se sentia 
fortíssimo, era pânico. Era um puxar unânime, uma 
fraternidade, era carícia dolorosa por todos aqueles 
companheiros fortes tão fracos que estavam ali tam­
bém p r a . . .  pra celebrar? p r a .. .  O 35 não sabia 
mais pra quê. Mas o palácio era grandioso por de­
mais com as torres e as esculturas, mas aquela porção 
de gente bem vestida nas escadas enxergando êle (te ­
ve a intuição violenta de que estava ridiculamente 
vestido), mas o enclausuramento na casa fechada, sem 
espaço de liberdade, sem ruas abertas pra avançar, pra 
correr dos cavalarias, pra b rig a r.. .  E  os polícias na 
maciota, encarapitados nas janelas, dormindo na pon­
taria, teve ódio do 486, idiota medroso! De repente 
o 35 pensou que êle era moço, precisava se sacrificar: 
si fizesse um modo bem visível de entrar sem mêdo no 
palácio, todos haviam de seguir o exemplo dêle. Pen­
sou, não fêz. Estava tão opresso, se desfibrara tão 
rebaixado naquela mascarada de sociahsmo, naquela 
desorganização trágica, o 35 ficou desolado duma vez. 
Tinha piedade, tinha amor, tinha fraternidade, e era 
.só. Era uma sarça ardente, mas era sentimento só.
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Um sentimento profundíssimo, queimando, maravilho­
so, mas desamparado, mas desamparado. Nisto vie­
ram uns cavalarias, falando garantidos:

— Aqui ninguém não fica não! a festa é lá dentro, 
me’rmâo! no parque ninguém não pára não!

Cabeças-chatas. . .  E  os grupos deram de andar 
outra vez, de cá para lá, riscando no parque vasto, 
com vontade, com medo, falando baixinho, mastigan­
do incerteza. Deu rnn ódio tal no 35, um desespero 
tamanho, passava um bonde, correu, tomou o bonde 
sem se despedir do 486, com ódio do 486, com ódio 
do primeiro de maio, quase com ódio de viver.

O bonde subia para o centro mais uma vez. Os 
relógios marcavam quatorze horas, decerto a celebra­
ção estava principiando, quis voltar, dava muito tem­
po, très minutos pra descer a ladeira, teve fome. 
Não é que tivesse fome, porém o 35 carecia de arran­
jar uma ocupação sinão arrebentava. E  ficou para­
do assim, mais de uma hora, mais de duas horas, no 
largo da Sé, diz-que olhando a multidão.

Acabara por completo a angustia. Não pensava, 
não sentia mais nada. Uma vagueza cruciante, nem 
bem sentida, nem bem vivida, inexistência fraudulen­
ta, cínica, enquanto o primeiro de maio passava. A 
mulher de encarnado foi apenas o que lhe trouxe de 
novo à lembrança a moça do apartamento, mas nunca 
que ele fosse até lá, não havia pretexto, na certa que 
ela não estava sozinha. Nada. Havia uma paz, que 
paz sem cor por dentro. . .

Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fo­
me. Reconheceu que não almoçara quase nada, era 
fome, e principiou enxergando o mundo outra vez. A 
multidão já se esvaziava, desapontada, porque não hou­
vera nem uma briguinha, nem uma correria no largo
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da Sé, como se esperava. Tinha claros bem largos, 
onde os grupos dos polícias resplandeciam mais. As 
outras ruas do centro, essas então quase totalmente 
desertas. Os cafés, já sabe, tinham fechado, com o 
pretexto magnânimo de dar feriado aos seus “pro­
letários” também.

E o 35 ineime, passivo, tão criança, tão já expe­
riente da vida, não cultivou vaidade mais: foi se diri­
gindo num passo arrastado para a Estação da Luz 
pra os companheiros dele, êsse era o domínio dele! 
Lá no bairro os cafés continuavam abertos, entrou 
num, tomou duas médias, comeu bastante pão com 
manteiga, exigiu mais manteiga, tinha um fraco por 
manteiga, não se amolava de pagar o excedente, gas­
tou dinheiro, queria gastar dinheiro, queria perceber 
que estava gastando /dinheirô , coimprou uma maçã 
bem rubra, oitocentão! foi comendo com prazer até 
os companheiros. Êles se ajuntaram, agora sérios, 
curiosos, meio inquietos, perguntando pra êle. Teve 
um instinto voluptuoso de mentir, contar como fora a 
celebração, se enfeitar, mas fêz um gesto só, (pala­
vrão), cuspindo um muxoxo de desdém pra tudo.

Chegava um trem e os carregadores se dispersa­
ram, agora rivais, colhendo carregos em porfia. O 
35 encostou na parede, indiferente, catando com den­
tadinhas cuidadosas os restos da maçã, junto aos ca­
roços. Sentia-se comodo, tudo era conhecido velho, 
os choferes, os viajantes. Surgiu um farrancho que 
chamou o 22. Foram subir no automóvel mas afinal, 
depois de muita gritaria, acabaram reconhecendo que 
tudo não cabia no carro. Era a mãe, eram as duas ve­
lhas, cinco meninos repartidos pelos colos e o marido. 
Tudo falando: Assim não serve não! As malas não
vão não! Aí o chofer garantiu enérgico que as malas
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não levava, mas as maletas elas “não largaram não”, só 
as malas grandes que eram quatro. Deixaram elas 
com o 22, gritaram a direção e partiram na gritaria. 
Mais cabeça-chata, o 35 imaginou com muita acei­
tação.

O 22 era velhote. Ficou na beira da calçada 
com aqiielas quatro malas pesadíssimas, preparou a 
correia, mas coçou a cabeça.

— Deixa que te ajudo, chegou o 35.
E foi logo escolhendo as duas malas maiores, que 

ergueu muna só mão, num esforço satisfeito de 
músculos. O 22 olhou pra êle, feroz, imaginando 
que 35 propunha rachar o galho. Mas o 35 deu um 
soco só de pândega no velhote, que estremeceu 
socado e camjbaleou três passos. Caíram na risada os 
dois. Foram andando.

(1934 -  1942)





Atrás da Catedral de Ruão

A * *  vêzes até mesmo com pessoas presentes, lhe 
acontecia receber aquela sensação “afrosa”, como 

diriam as meninas na meia-língua franco-brasileira 
que se davam agora por divertimento. E  as duas 
garotas pararam a leitura, percebendo a quarentona 
estremecer. Se entreolharam. Alba perguntou» meio 
curiosa, mas também já meio irônica por causa das 
manias da professora:

“  Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?.,.
— Non, ma chère enfant, je . .  .
Hesitava, iniciando uma daquelas reticências que 

pimham sempre as três tão fogosamente na proximi­
dade do perigo. Lúcia ajudou, tomando ar maternal:

— Voule?-vous quelque chose?
— Non! non! non!. . .  je . . ,  il faut bien que je 

vous fasse une confidence, mes petites amies, ah! ah! 
ah !. . .

E  ria numa das suas risadas atuais, completamen­
te falsas, corando com volúpia nas faces pálidas, sem 
rouge, a que a camada vasta do pó-de-arroz não 
disfarçava mais o desgaste. Era o jeito que tinha de 
não dar nenhuma importância ao que as três pressen-

■
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tiam ser importantíssimo. Afinal pôde continuar, 
entre confusa e misteriosa, dando de ombros:

— II y a des jours ou je sens à tout moment 
q u u n .. .  “personnage” me frôle!

E acentuava o personnage , que repetia sempre 
num nojo despeitado. Mas Lúcia:

— Cà vous fait mal!
Male , ma chere enfant, “mâ-le”. N’égratignez

pas vos mots comme çà. “Mâ-le”.
Mas logo num gritinho de surpresa:
— Oh! je vous demande pardon, Lúcia! Je  me 

suis trompée de lisière! Vous avez parlé du Bien et 
du Mal, j ’ai pensé que vous parliez du maléfice des 
hommes, ah! ah! ah !. . .

E  ria ibem-aventurada.
Dona Lucia si acaso soubesse o que estava se pas­

sando agora, decerto não retomava Mademoiselle 
para professora das filhas. Fôra mais longe: na ca­
ridade viciosa a que transportara a sua pobre vida 
cortada, fizera da solteirona uma espécie de dama-de- 
companhia das filhas. Lucia e Alba estavam quase 
moças, dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a 
viagem desbastara demais, jogadas de criada em cria­
da, de colégio em colégio, de língua em língua, de 
esporte em esporte. Seria injusto afirmar que sabiam 
tudo e rn̂ esmo ignoravam coisas primárias, fáceis de 
saber, mas que nunca as surpreenderam naquele apren­
dizado da malícia, feito ao léu do acaso. Mas isso 
elas compensavam por um saber em excesso de coisas 
imaginosas e irrealizáveis, que ficaríamos bem esto- 
magados de saber, nós, usadores do mundo.

Alem do inglês e do alemão em que Mademoiselle 
nem de longe podia agora competir com elas, volta­
vam falando um francês bem mais moderno e leal
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que o da professora, estagnada no ensino e nas suas 
metáforas suspeitas. ‘‘Negratignez pas les mots 
comme çà!”, Mademoiselle vinha com irritação, ciosa 
da sua pronúncia. Ou, no horror incontrolável aos 
cotovelos, saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!”
E  agora mais que nunca ela “se trompait de lisière” 
— O que tinha uma história. Não vê que desde a 
infância Mademoiselle cantava uma canção antiga em 
que Lisette indo em busca da primeira pâquerette da 
primavera, topa com um cavaleiro na lisière du bois. 
Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa 
e sucedia ser um príncipe trali-lan-lère, trali-lan-la. 
Mademoiselle já tinha trinta anos feitos no Brasil, 
quando naquela vida mesquinha de lições e pão in­
certo, principiou se inquietando com a pâquerette que 
ela estava desleixando de colher na primavera. Preo­
cupação não muito grande, porque ela ainda se sentia 
moça na higiene excessiva do corpo e a blusinha 
professoral, alvíssima, cheia de rendas crespas. Um 
dia porém, sem querer, cantarolando a sua canção, 
no momento em que alcançou a lisière, Lisette parou 
sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? o 
que não houve? Mademoiselle ficara assim, boca no ar, 
olhos assombrados, na convulsão duma angústia hor­
rível. Nem podia respirar. Quando pôde respirou 
fundo, era mais um suspiro que respiro, e não se 
compreendeu. Naquele tempo ainda não podia se 
sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram 
da Europa falando. Mademoiselle apenas não se 
compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou da 
canção, nunca mais que a cantou. Poucos dias de­
pois ela principiava a **se tromper de lisière” a cada 

• confusão que fazia. E  eram muitas as confusões.
Das melhores fora aquela quando se encontraram 

todas em Paris, porque Mademoiselle, cheia de apre-
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ensões, emprestara um dinheiro e partira na esperan­
ça de dizer o último adeus à mãe cardíaca. Made­
moiselle chegou agitadíssima no palacete, foi sentando 
esbaforida, oh, mes enfants! , esquecida até das 
alegrias do encontro. É  que estava no hol do seu 
hotelzinho quando entrou um homem de cartola, 
cavanhaque, fraque, óculos escuros, o cavanhaque 
era pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient 
tuer qualq un. Il monta au salon, pas une minute ne 
s était passee, nous entendîmes les cinq coups du pis­
tolet. Dans le ventre! E  se auxiliou desvairada do 
gesto homicida: “Poum! poum! poum! et poum!. . .  
Olhou dona Lúcia, olhou as meninas, assustada, in­
decisa. E numa das reconsiderações leais, de quando 
se enganava de lisière J"ai manqué un poum: çà 
fait cinq.

Dona Lúcia achava graça em Mademoiselle. 
Quer dizer, talvez nem achasse graça mais, toda en­
tregue altivamente ao seu drama e à representação 
discreta da infelicidade. As crianças ainda tinham ido 
com pai à Europa, um pai longínquo, surgindo raro 
na família e quase sem as enxergar. O dia em que 
partiram de Paris para os seis meses na Escócia, dona 
Lúcia lhes contou que o pai fora viajar também, 
noutra direção. Depois acrescentara pensativa que 
ele tinha muito negocio, a viagem decerto era com­
prida . . .  E  acabou decidindo que as filhas não de­
viam reparar na ausência do pai. Só por isso é que 
elas repararam. Mas tinham apenas dez anos de 
vida reclusa em São Paulo, nem siquer estimavam o 
pai: acharam meio esquisito e veio um mal-estar. 
Apenas se sentiram mais sozinhas e lhes passou no 
espirito uma nuvem interrogativa, um floco. Não 
decidiram nada, mas cinco anos de viagens, colégios.



p.-T* ><■- i

C O N T O S  N O V O S 53

camelos, freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando 
voltaram não supunham mais um pai. Dona Lucia 
é que resolveu ficar etemamente infeliz e ficou.

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que 
visitaram as recém-chegadas. Tivera um surto inade­
quado de lágrimas que até divertira as meninas. Se 
abraçara muito com elas, soluçando “mes PAUVRES 
enfants!”, com que ênfase no “pauvres”! Dona Lúcia 
até não conseguiu guardar o gesto de impaciência, e 
a professora envelhecida ficara muito reta na cadeira, 
envergonhada do arroubo anacrônico, aproveitando o 
esforço das outras visitas no reerguer da conversa, 
pra consertar a polvadeira lívida do rosto que as lá­
grimas listravam.

Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as 
lições cada vez menos numerosas. Dona Lúcia volta­
va de alma fatigada, maternidade incorreta que aquêle 
vaivém de colégios e hotéis transformara quase num 
dever. Adorava as filhas, mas era o êxtase inerte das 
adorações nacionais. Preferia se meter nas obras de 
caridade que a emolduravam de beatas de prêto, 
muito diferentes com a ricaça. As meninas estavam 
mocinhas, carecendo mesmo de alguém, quase uma 
preceptora que as acompanhasse em festas, visitas, 
lhes tomasse conta da educação. E  assim ajudavam 
Mademoiselle, coitada.

E  Mademoiselle, sempre na sua blusa alvíssima de 
rendinhas crêspas, caíra naquele mundo mágico de 
anseios que era o das duas adolescentes, como con­
versaram! Como viajaram e viveram experiências 
desejadas, aquêles primeiros dias! Mademoiselle 
soltava petits cris excitadíssima, pedindo mais deta­
lhes, detalhes, ces norvégiens! e êsses ca talões, e os 
árabes, les touaregs!. . .
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— Mais nous navons pas vu les touaregs, Ma­
demoiselle.

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético 
no ar:

— Heureusement pour vous, mes enfants!
Assim nascera em poucos dias um entrejôgo de

reticências e curiosidades malignas que agora devas­
tavam a professora. Tudo não passava duma ceva 
divertida de quase-imoralidade para as meninas. Um 
fraseio sem pontos finais, farto de *Vous comprennez”, 
de vous savez , de n est-ce pas?”, em que era sempre 
Mademoiselle a imaginar imoralidades horrorosas, 
esbaforida de sustos.

Na viagem do Mediterrâneo:
— . .  . Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui 

venait tous les jours dans sa cabine pour frotter son 
parquet. Alors. . . il fallait voir çà. Mademoiselle ce 
quYl frrrottait conscieusement!

— Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de dis­
farce: petite rabelaisienne, taisez-vous.. .

As meninas inventavam palavras para se conver­
sar diante dos outros. Eram como onomatopéias 
pressentidas, sem nenhum sentido nítido, próprias 
daquele mundo vago em que viviam.

— Vous savez.. .  Nous avons entendu aujour- 
dTiui une conversation entre une femme et son m ari. . .

— Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une 
curiosité très maladive! Je  sais parfaitement quelles 
sont les conversation entre une femme et son mari, 
voyons! C'est quelque chose de honteux.

— Je  voudrais bien savoir ce que cest “tarlata- 
ner”. Ils parlaient tout le temps de ‘‘tarlataner”, de 
“haut tarlatanage” . . .

— Alba!. . .  Ne prononcez jamais ce verbe In­
transitif! C est très vulgaire.
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Vivia resfriada na exigência das blusas brancas. 
Chegava afrosa, nariz vermelho, pingando. Lúcia lhe 
propunha logo um chá, mas com bastante rum pour 
avoir* des rêves.

— Je ne veux pas de rêves! ela rufava as rendas, 
gritandinho, je ne veux pas de rêves! Les chats me 
suffisent!

E  pressentira uma vergonha que a inundava de 
remorsos felizes. Praquê contara o seu olhar na ja­
nela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara toda enfim 
na umidade de setembro, aprendendo o esperanto 
fácil dos gatos da noite? J  attrape mes rhumes à cause 
de ces chats. . .  E  se resfriava inda mais, devorando 
homeopatias. Nos seus quarenta e três anos de ida­
de, Mademoiselle estava tomada por um vendaval de 
mal de sexo. Não se compreendia, nunca tivera 
aquilo em sua virgindade tão passiva sempre. Amara 
sim, duas vêzes, mas nunca desejara. Agora, as me­
ninas tinham chegado, era o vendaval, tão estalantes 
de experiências próximas, que puseram tuaregues no 
corpo de Mademoiselle. E  Mademoiselle estava. . .  
só um verbo irracional dirá no que Mademoiselle es­
tava: Mademoiselle estava no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos ‘ ces person­
nages” que a frolavam no escuro do quarto, na fala 
das meninas, na desvirginação escandalosa das ruas. 
Agora Mademoiselle anda de a-pé e procura no jornal 
onde é o lugar de encontro das multidões. Mas não 
vai lá, tem mêdo. Não é feliz, mas também não 
pode-se dizer que ficasse infeliz. Mademoiselle estava 
gostosa. E  nessa paciência compensadora dos tími­
dos, ela ia saborear todos os dias nas conversas com 
as meninas, um naco elástico dos gozos que em pouco 
elas irão viver. Quase sempre era assim mesmo: era 
ela a concluir em malícia as frases inventadas pelas
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alunas, que por certo ficariam muito atrapalhadas si 
a quarentona as deixasse continuar o que inventavam 
até um fim inexistente e siquer pressentido.

— Un après-midi nous avons vu un homme avec 
une barbe, vous comprennez.. .  derrière la cathédrale 
de R ou en .. . Alors, vous com prennez.. .

— Ma chère enfant, j ’estime que vous allez trop 
loin. Je  vous défends de continuer! E decisória, 
pxx: Ce qui se passait derrière la cathédrale de Rou­
en, voyons! se passe derrière toutes les cathédrales!

Mas não só ela concluía assim as investigações das 
meninas. Era ela mesma a propor os assuntos mais sal­
gados. E quando os propunha, chegando o instante da 
verdade, sem coragem pra continuar, ela exclamava 
o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que tudo:

— E t alors. . .  c’était comme derrière la cathé­
drale de Rouen.

A catedral contava tudo. E  era deliciosamente 
punidor o tudo que contava a catedral. Mademoi­
selle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperan­
do, se entregara ao cacoete favorito, aquela mania 
desagradável de dobrar o pulso, forcejando pra tocar 
o antebraço com o polegar. Mademoiselle volta à 
vida, com a irritação:

— Alba, pourquoi faites-vous çà. . .
E  a menina entre envergonhada e atacante:
— Excusez-moi, M ademoiselle.. . c ’est de la co­

chonnerie.
— Cochonnerie!
Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam 

empregando “cochonnerie” sem o menor propósito. 
Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas con­
tendo o riso, se escondeu numa inocência espantada, 
afumando que a professora mesmo é que dissera serem 
“cochonneries” as coisas inúteis.
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— Moi, mon enfant!
— V oui! le jour que les ouvriers se donnaient la 

main!
O caso é que très dias antes elas liam no jardim 

aproveitando o solzinho raro daquele setembro chu­
voso e passara na rua um casal de operários se dando 
a mão. Decerto o rapaz estava querendo dizer coisas 
bem íntimas, porque a moça procurava se desprender, 
ambos forcejavam e riam nrnnas gargalhadas que 
enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da leitura 
e se perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a 
vida. As meninas também tiveram a atenção chama­
da pelos risos, mas percebendo o que era, apenas dois 
namorados, quiseram voltar à leitura geográfica lhes 
contando coisas mais novidadeiras. Mas o perdimento 
de Mademoiselle despertou a vontade de maliciar. 
Alba disse:

— Qu’est-ce qu’ils font?
Mademoiselle corou vivo e trouxe os oUios para 

as duas. Mas assim pegada em pecado não lhes 
agüentou o olhar agudo, já rindo muito. Quis disfar­
çar, arrranjando a rendinha, e murmurou o mais ino­
cente que pôde fingir, uma resposta que considerou 
perfeita:

— Ils se donnent la main.
Mas Lúcia no sufragante:
“  Pour quoi faire!
Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou 

a estremecer na visão. Pois elas bem não tinham 
visto o qué se passara atrás da catedral de Ruão! Deu 
um daqueles muxoxos, meio nojo, meio desnortea­
mento, que lhe mereciam todas as cochoneiras dessa 
vida:

— . . .  pour quoi faire. . .  pxx!. . .
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Alba e Lúcia a examinavam deliciadas. Made­
moiselle fazia força pra se acalmar, pour quoi faiie. . . 
Ela bem sabia que não se deve deixar perguntas de 
criancinhas sem resposta. Era melhor fingir desin­
teresse por aquêles dois “personnages gluants , se 
dando a mão com tanta imoralidade. E  voltou ao li­
vro enquanto ainda sussurrava só consigo, aturdida, 
“pour quoi faire” . . .

A leitura continuou, e as meninas se engolfa­
ram nela, num átimo esquecidas do incidente que 
não rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que 
fechava o seu livro de sopetão e o põe com ruído na 
mesinha. A olharam numa surprêsa que logo se 
transformou em assombro quando viram a cara da 
mestra. Naquela calma veludosa de paz Mademoi­
selle estava completamente transtornada, olho em 
desvario pulando de Lúcia pra Alba, de Alba pra Lú­
cia, boca entreaberta num esgar, as rugas fantasista­
mente se mexendo.

— Laissez votre livre de coté, mes enfants! Là, 
sur le banc!

As meninas obedeceram maquinais, sem vontade 
nenhuma de rir, preocupadas. Mademoiselle ordenou:

— Donnez-vous la main! Non! pas comme ça, pxx! 
n’éparpillez pas vos doigts! Oui! c’est très bien!

As meninas não ligaram logo o caso, estavam, mas, 
assombradas. Passou um tempo. Mademoiselle afinal 
exclamava, cheia da vitória:

— E t b ie n !? .. .
Não sabiam o que se passava, já meio hirtas 

agora, garantidas que si se olhassem não agüentavam, 
caíam na gargalhada.

— E t bien! Mademoiselle as incitava no triunfo: 
Avez-vous bien réfléchi?

— Je ne sais. . .
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— Taisez-vous! Dites! Vous voilà la main dans 
la main, tout à fait comme (mastigava sílaba por síla­
ba, no desprezo colérico) comme ces deux personna­
ges qui se promenaient tout à l’heure, dites! Qu’est-ce 
que vous sentez, dites!

— M ais. . .
— Taisez-vous!
Alba menos capaz, acabou com aquela bobagem:
— Moi, je ne sens rien.
— E t vous, Lúcia! dites! Vous êtes plus âgée que 

votre soeur, vous devez sentir quelque chose! triun­
fante, triunfante.

Mas Lúcia, um bocado irritada, se desprendeu da 
irmã, dando de ombros. Irritada apenas? Lhe seria 
impossível se compreender naquela desilusão apreen­
siva, que a deixava numa vaga esperança de chorar. 
Mademoiselle estava soberba, muito esguiazinha, ma­
gistral. Revelou, se sentindo absolutamente domina­
dora:

— Voilà. On ne sent rien, vous savez! Il y a des 
gens ignorants qui font ces cochonneries inutiles, mais 
on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolumment 
rien. Retournons à notre géographie.

De-noite, quando se arranjavam pra deitar, en­
trava O ar pesado, oleaginoso, de rosas. Alba se 
olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com 
medo. Suspirou fundo e de repente se enforcou com 
ambas as mãos. Veio descendo com elas pelo corpo, 
pelos seios nascentes, como naquela página do “Méde­
cin malgré lui” em que Mademoiselle escrevera em 
vermelho * page condamnée” pra que as alunas não les­
sem. Lúcia escutando o suspiro, chegou-se prà irmã. 
Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a frase diá­
ria, pra se desculpar da grosseria:
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— Me sinto freudiana, h o je .. .  Acho que vou 
sonhar tarlatanagens.

Lúcia censurou:
— Olhe, Alba, você carece acabar com essas 

histórias. . .  Você anda muito complexenta demais.
Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos 

pesados da mana:
— Cochonneries inutiles.
Caíram na risada as duas. E  tanto as cochonne­

ries como as cochonerias tarlatanaram daí em diante 
no arrulho dúbio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referência de 
Alba ao casal de operários. Recordou imediatamente 
a cena de que se saíra com tanto brilhantismo, ima­
ginava. Pois Alba compreendera que o que faziam 
os dois namorados eram “cochonneries inutiles”! Es­
tava desnorteada porque les cochonneries ne sont pas 
inutiles, évidemment! reconhecia no íntimo, imagi­
nando como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz. 
Desistiu. Confessou devagar, pesando as palavras, 
concilitória: !

— Ma chère en fan t.. .  il ne faut pas dire des 
choses inutiles que se sont des cochonneries, par 
exem ple!... Les cochonneries s o n t... des cochon­
neries! E  exaltada de repente, se sacudindo tôda: 
S’embrasser sur la bouche, voilà une cochonnerie! 
Une chair vive contre une chair vive, pxxx!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir à farmácia 
homeopática, tomar dois bondes, e o “Angélica” dava 
uma volta enorme até chegar na praça da Sé, se des­
culpou. Aquela evocação bruta de carnes vibrantes 
se a juntando a escorraçava aos repelões. Enxugou 
o nariz.

Descendo do bonde na praça, embora a rua da 
farmácia ficasse ali mesmo. Mademoiselle é invadida
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por um vendaval misterioso, sem nexo. Como é que 
estava andando assim noutra direção, subindo a praça, 
enveredando para a catedral! O bom-senso a obrigou 
a se definii*, não era possível se tromper tamanhamen­
te de lisière. Mademoiselle se dirigiu para a farmá­
cia, inquieta muito, batida por desilusões. Comprou 
o alho sativo e mais vários tubinhos de pérolas alvas. 
Chegou à porta, pôs o embrulho na bôlsa, estava es­
curecendo e agora a inquietação já se transformava num 
desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita 
que passava apressada. Não sabia. Como que uma 
voz a chamava, luna voz fortíssima, atordoando. Não 
era voz, era o brouhaha dos bondes, dos autos, da gen­
te. Mas o destino é què mandava os passos dela. 
Tinha que voltar e em vez o destino, não era o des­
tino nem a voz não, quelle sottise! em vez estava 
subindo exagitada, frolando nos homens. Contrária a 
sua direção. Mademoiselle sobe, chamada pela cate- 
draí. Apressa o passo, estava quase correndo. O 
pavor a tomara, era um vento medonho na praça, sopro 
de sustos tamanhos que os arranha-céus se desmoro­
nam com fragor. Chega o fragor. Chega o medo 
liorrível, mil braços que a enforcassem, mil bocas, une 
chair vive contre une chair vive, lhe rasgam a blusinha, 
no ventre! e ela tropeça sem poder mais. Tem que 
parar. Se encostou nas pedras da ábside, ia cair. Os 
homens passando afobados, meio se viraram na inde­
cisão, sem se decidir a perguntar si aquela velhota 
quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxílio, 
perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu 
tento na coitada.

— A senhora precisa alguma coisa?
Mademoiselle tirou a mão dos olhos, muito en­

vergonhada, refeita de súbito com a pergunta. Non, 
merci, mas se percebendo noutra lisière, consertou:
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Não, obrigada. E agora, já sem sustos mais, num 
desalento vazio, termina de contornar o derrière da 
catedral. Já não era mais ela que “bousculava” os 
outros, como diriam as meninas, a multidão é que a 
busculava, a empurrava, a sacode. Mademoiselle 
não enxerga mais, não sente. Nem percebe que afinal 
toma o terceiro ou quarto ‘‘Angélica chegado. Nunca 
que imaginasse o acontecido, o mal de sexo já está 
grande por demais, e Mademoiselle precisa duma 
experiência maior pra alcançar a verdade.

As ruas agora já estavam mais visíveis na entres- 
sombra, mais largas, seguindo por avenidas ricas. 
Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que 
já vinham descendo pela avenida Angélica. Voltava 
pouco a pouco à vida. Mas si estivesse no seu natu­
ral iria até a rua das Palmeiras e tomava outro'bonde 
que a levasse à Sebastião Pereira, onde ficava o se­
gundo andar da sua pensã©. Sem elevador. Made­
moiselle gosta pouco de caminhar. Mas eis que dá 
um puxão brusco na campainha, o bonde pára espir- 
rando. Mademoiselle desce e se lembra de enxugar 
o nariz, prá quê desceu!

Cortando pelas ladeiras oblíquas se dirige à 
pensão, anda. Acontece que assim, no crepúsculo 
caseiro, numa última esperança de antemão desenga­
nada, Mademoiselle passa pelo derrière da igreja de 
Santa Cecília. Assim mesmo uns sustinhos a toma­
ram, o respiro cresceu, foi agradável.

Mademoiselle chega sem muita desolação ao seu 
segundo andar. Havia um rol da engomadeira, difí­
cil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle exami­
na as rendas com aplicação. De vez em quando pára,  ̂
trata de enxugar o nariz, ah! o remédio. Se esquecera 
dos remédios mas agora é tarde. Vamos deixar o 
remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu
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súbito a cabeça, voltou-a pro lado, esperando, olhos 
baixos. Ficou assim por algum tempo, ansiosa, no 
mal-estar quase suave, e como nada sucedesse, como 
sempre, retornou ao cuidado de enciespar com mais 
minúcia a rendinha engomada da blusa. Agora vivia 
assim, na virulência nova da sua solidão, eis que 
estremecia. Lhe vinha a sensação até brutal de ter 
alguém junto de si. Sobrestava, tinha que sobrestar 
por força a ocupação qualquer em que estivesse, 
meio que se voltava e ficava esperando, olhos baixos. 
Nunca que ela olhasse com franqueza o lado, o canto, 
a porta donde lhe vinha a presença do homem. Ela 
desoladamente sabia não haver ninguém ali.

Mas daquela aventura horrível lhe fica um fraco 
pelo derrière das igrejas. Não vê igreja solta, que 
não lhe brote a fatalidade de passar por detrás. A 
desilusão não á desilude nunca. Mademoiselle passa 
numa brisa agradável de apreensões, apesar do pleno 
dia, que ela nunca sai de-noite mais, tem um mêdo! 
Sabe de-cor os sacristães cuidadosos que não deixam 
nas reentrâncias das ábsides a prova dos homens 
gluants da noite. Não vem mais no seu bonde, da 
casa de dona Lúcia até a pensão. Pára uma esquina 
antes do largo de Santa Cecília. Até imagina que 
está precisando andar mais a pé. Vem. Está muito 
corretazinha e retazinha. Vem, faz a volta da igreja, 
lhe bate a brisa de sustos, é agradável. Mademoiselle 
estuga o passo e chega ofegante à porta da sua pensão.

Nesse dia as meninas a atenazaaam por demais. 
A cidade vinha se arrepiando de pretensões políticas 
porque afinal tinham lançado mesmo o já muito pro­
posto partido da oposição, o Democrático. Dona Lú­
cia embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo 
de volúpias. Tinha parente importante no P. D. e
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nessa tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os 
salões dela se abriam para o cocktail àos chefes do 
Partido. Dona Lúcia decidiu que as filhas haviam 
de aparecer nem que fosse um momento. Fazia 
questão de se apresentar ornada de resultados, bem 
matrona, imponente em seus traços de infeliz. Ma­
demoiselle devia comparecer, como preceptora.

As meninas ficaram de lado, era natural. A 
reunião era quase só de homens, poucas senhoras e 
vários sonhos poKticos de subir. O velho conselheiro 
comparecera, na sua figura raçadíssima, avec une 
barbe, vous savez. E  assim, olhando de longe tantos 
homens que a gesticulação poKtica ainda tornava mais 
ferozes, Alba e Lúcia tinham caído em cima da 
professora.

Era no fim daquela primavera, et alors, vous 
comprennez. Mademoiselle chegara mais resfriada que 
nunca, o nariz inchara um pouquinho, e com o em­
brulho esquisito, um cilindro comprido, pageado 
cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das me­
ninas foram tão insistentes, as suposições tão malicio­
sas que Mademoiselle precisou confessar. A homeo­
patia não lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite” 
ela insistia, no eufemismo contraído de moça, pra evi­
tar de qualquer forma que esses brasileiros falassem 
em “constipação” pxx! Pois então se lembrara de com­
prar aquela garrafa de rum, confessou envergonha­
díssima, “un tout petit peu!” que ela quase gritava 
ameaçadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Es­
tavam as três mais que freudianas,- daquele recanto 
da saleta espiando tantos homens que deviam ser 
importantes, fazendo tudo o que desejavam. Os 
cocktails passavam, cocktails fortes bem prá homem.
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dona Lúcia se recusava a beber. Mas as meninas 
principiaram tarlatanando cada vez mais audaciosas. 
Mademoiselle não continha mais ninguém.

— . .  .vous savez pourquoi ils se sont installés au 
dessus du théâtre Santa Helena nest-ce pas?

— Mais non! Racontez-moi çà.
E  Lúcia sem saber onde vai parar:
— Après les spéctacles ils montent au Parti e 

font de choses affreuses, vous comprennez, n’est-ce pas!
— Ma' chère enfhnt, taiss'ez-vous. Voiyons... 

mais qu’st-ce qu’ils peuvent bien faire alors?
— Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait 

un trou. Mademoiselle, un énonne trou! Monsieur le 
Prémier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, 
et on l’a descendu dans le théâtre, vous comprennez 
ce qui se passait.. .

— Lúcia, je vous défends de continuer! peremp­
tória, à bout.

— Mais Mademoiselle, c’est qu’ils commencent 
tous a roucouler!

. — Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binari- 
dade autoritária atual, imagem derradeira da autori­
dade que ela não conseguia mais ter sobre aquelas 
pequenas rabelaisianas da primavera. Tais-toi! tais- 
toi! pulandinho de gozo entre as duas garotas, no 
desvão da saleta, emborcando a taça de cocktail. 
Dona Lúcia acabara suspeitando alguma coisa de 
anormal na alegria daquelas três, ordenara às meninas 
que subissem. E  se foram as três para cima, logo 
calmas na apreensão de algum malfeito grave.

Só agora percebiam que a noite caíra. O relógio 
antigo do estúdio niarcava oito horas. Um susto 
gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Made­
moiselle. Atchim, ela espirrou .estremecendo. Foi
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se incurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada 
vivaz de chair vive, resumida a uma girândola de 
espirros em surdina. Teve medo, era muito tarde. 
Ainda imaginou esperar que a festa acabasse, estava 
no fim, e pedir a dona Lúcia que a fizesse acompanhar 
por qualquer um dos criados de ocasião. Mas ficou 
logo horrorizada com as audácias dele, decerto quis 
kidnapá-la, mas os outros passageiros do bonde inter­
vieram, e êle (preferia o que a servira) lhe deu o 
braço prá descer e a carregou possante, encostando a 
mão no peito dela, bem no peito. Criou juízo e 
decidiu ir só.

O bonde feli2mente vinha cheio até demais, ti­
nha uns seis passageiros derramados pelos bancos e 
Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por 
eles. Si o criado viesse, êles derramavam sangue na 
luta, bastante sangue. E  que coragem deles, que 
luta feroz! Os defensores bufavam de cólera, os 
socos caíam, o auto não respeitava o silêncio da noi­
tinha e num momento, o que foi! os bondes de-noite 
correm tão desabalados pelos bairros, era aquele mes­
mo tumulto da praça da Sé que a tomava. Seria uma 
voz? seria o destino? Mademoiselle já mal respira 
e toca brusco a campainha. O bonde pára com um 
grito horrível, é um assassinato, aliás, ela côrrigiu, 
'‘assassínio” em português. Mademoiselle nem desce, 
salta, pula, foge, se livrando, faz o quarteirão sem 
pensar, não há multidão que a buscule, as árvores, as 
árvores é que a machucam, saem sombras kidnapantes 
delas, ‘ os lampeões fazem trous, trous, doloridíssimos 
no ar desmaiado.

Mademoiselle percebe nítido, mas com uma ni­
tidez inimaginável de tão fatal, que chegou no largo 
de Santa Cecília. Seguirá reto? É  só atravessar o



C O N T O S  N O V O S 67

largo pela frente da igreja e, uns cem passos mais, a 
porta salvadora da pensão. . . Mademoiselle sabe 
disso, decide isso, quer decidir isso, mas agora é tarde, 
os passos a contrariam e a conduzem atrás da catedral 
de Ruão. É  um silêncio de crime, o bairro dorme em 
paz burguesa. Mas tinha que suceder. Duma das 
ruas que desembocam na cmva da ábside, saltam dois 
homens, avec une barbe? não viu bem, mas très lou­
ches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de 
socorro com volúpia. C’est pour les advertir que je 
suis enrhumée, ela se pensa, heroicamente na pres­
ciência de que as “constipações” protegem contra os 
assaltos à virgindade. E atchim! ela repetiu mais uma 
vez, sem vontade nenhuma de espirrar, ameaçadora, 
se escutando vitoriosa no deserto da praça. Poum. . . 
poum. . . poum. . . Os dois perseguidores vinham 
apressados, passo igual. E  o som dos sapatões pos­
santes, eram possantes, devorava o atchim espavorido 
da pucela. E as passadas reboam mais vitoriosas 
ainda no silêncio infeliz do largo, ninguém para a 
salvar, só as árvores inúteis como cochonneries, en­
quanto os dois homens a vão alcançar. Não pode 
mais. Cairia nos braços dêles, e êles a violariam sem 
piedade, exatamente como sucedera atrás da catedral 
de Ruão.

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas 
talvez o temor a imobilizasse como ao passarinho no 
olho da cobra: dá uns três passos corridinhos e logo 
quase pára de andar, esperançosa, sussurrando uns 
passos lerdos, curtos. Poum. . .  poum. . .  poum .. .  
Ela avistava, era um fragor de catedrais desmoronan­
do, ela enxergava muito bem os coruchéus despen­
cando em linha reta sobre ela, arcobotantes agitados 
se enrijando, a flecha zuninte da ábside, o crime seria
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hediondo porque ela havia de se debater com quanta 
força tinha, só a encontravam no dia seguinte des­
maiada as vestes rotas, sangrentas, o que diriam as 
meninas! muito sangue, poum. . . poum. . . .  já lhe 
punham, si lhe pusessem as mãos gluantes nos ombros,, 
ela havia de berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoço. 
Mas segurara mal. Mademoiselle deu um galeio prá 
frente com o pescocinho, mais mna corridinha e 
conseguiu se distanciar do monstro. Mas o outro 
monstro agora alargava muito o passo e ela percebeu,^ 
a intenção dele era estirar a perna de repente, trançar 
na dela bem trançado e com a rasteira ela caía de 
costas pronta e êle tombava sobre ela na ação imensa. 
Porém ela fez um esforço ainda, um derradeiro esfor­
ço, deu um pulinho, passou por cima da perna e aqui 
ela chorava. Quis correr, não podia, porque o outro 
monstro veio feito uma fúria, ergueu os braços polí­
ticos e espedaçou-lhe os seios que sangravam. Ma­
demoiselle deu um último gritinho e virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. 
Mademoiselle virou a esquina. Sua rua. Enxergou, 
era tão oferecidamente próxima a porta da pensão, e 
ela não teve mais esperança nenhuma. Nunca mais 
que havia de passar por trás das igrejas, e no dia 
seguinte as meninas desnorteadas topavam com aque­
la professoiinha de dantes, longínqua, pura, branda. 
Mademoiselle estava salva, salva! E  por sinal que a 
porta da pensão também estava alviçareiramente ilu­
minada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas. 
O copeiro na porta, homem de seu dever que a de­
fendia si preciso, conversava com as criadas do portão 
vizinho. Um cheiro leve de acácias.

Mas isto Mademoiselle não podia sentir, nariz 
que era um tomate raçado de cooperativa. Sentiu
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mas foi que estava i^remediàvelmente salva pra toda 
a vida e então pôde correr. Con*eu, já num passinho 
lúcido, sem sofismas, e o pêlo do renard falso lhe fez 
uma brisa tão irônica no nariz que, quando parada na 
porta, primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos 
espirros. E foram atchim, atcliim, atchim e atchim. 
J"ai manqué un atchim, n’est-ce pas?

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguido­
res lá vinham chegando atrás dela. Só que agora 
Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre 
e pôde reagir. Os homens vinham chegando em suas 
conversas distraídas. Se plantou no meio da calçada, 
fungou um sexto espirro inteiramente fora de propó­
sito, tirou mais que depressa dois níqueis da bôlsa. 
Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela 
velhota luzente de espirro e lágrima, que lhes impedia 
a passagem, ar de desafio. E  Mademoiselle soluçava 
as sílabas, na coragem raivosa de tôdas as ilusões 
ecruladas :

— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!
E lhes enfiou na mão um níquel prá cada. um, 

pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu as esca­
das correndo, foi chorar.

(Primeiros esboços, Amazonas, julho e 
agôsto de 1927; primeira versão escrita, 
9-1-1943 a 17-1-43; segunda versão com­
pleta, 3-III-44 e 4-III-44; versão defi­
nitiva, junho a 15 de julho de 1944. )





0  poço

Aîî pelas onze horas da manhã o velho Joaquim 
Prestes chegou no pesqueiro. Embora fizesse 

força em se mostrar amável por causa da visita con­
vidada para a pescaria, vinha mal-humorado daquelas 
cinco léguas de fordinho cabritando na estrada 
péssima. Aliás o fazendeiro era de pouco riso mesmo, 
já endurecido por setenta e cinco anos que o mumi- 
ficavam^aquele esqueleto agudo e taciturno.

O fato é que estorara na zona a mania dos fa­
zendeiros ricos adquirirem terrenos na barranca do 
Mogi pra pesqueiros de estimação. Joaquim Prestes 
fora dos que inventaram a moda, como sempre: ho­
mem cioso de suas iniciativas, meio cultivando uma 
vaidade de família — gente escoteira por aqueles cam­
pos altos, desbravadora de terras. Agora Joaquim Pres­
tes desbravava pesqueiros na barranca fácil do Mogi. 
Não tivera que construir a riquea com a mão, dono de 
fazendas desde o nascer, reconhecido como chefe, novo 
ainda. Bem rico, viajado, meio sem quefazer, des­
bravava outros matos.

Fora o intròdutor do automóvel naquelas estra­
das, e si o município agora se orgulhava de ser um
dos maiores produtores de mel, o devia ao velho 
Joaquim Prestes, primeiro a se lembrar de criar abe-
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ihas ali. Falando o alemão (uma das suas “iniciati­
vas” goradas na zona) tinha uma verdadeira bibliote­
ca sôbre abelhas. Joaquim Prestes era assim. Capri- 
chosíssimo, mais cioso de mando que de justiça, tinha 
a idolatria da autoridade. Fra comprar o seu primeiro 
carro fora là Europa, naqueles tempos em que os 

automóveis eram mais europeus que americanos. Viera 
uma “autoridade” no assunto. E  o mesmo com as 
abelhas de que sabia tudo. Um tempo até lhe dera 
de reeducar as abelhas nacionais, essas “porcas” que 
misturavam o mel com a samora. Gastou anos e di­
nheiro bom nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou 
as raças, até fez vir umas abelhas amazônicas. Mas si
mandava nos homens e todos obedeciam, se viu obri­
gado a obedecer às abelhas que não se educaram um 
isto. E agora que ninguém falasse perto dele numa 
inocente jeteí, Joaquim Prestes xingava. Tempo de 
florada no cafezal ou nas fruteiras do pomar mara­
vilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe amargavam peno­
samente aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris 
que vinham lhe roubar o mel da Apis Mellifica.

E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. 
Automóveis tinha três. Aquela marmon de luxo pra 
o levar da fazenda à cidade, em compras e visitas. 
Mas como fosse um bocado estreita para que coubes­
sem à vontade, na frente, êle choferando e a mulher 
que era gorda (a mulher não podia ir atrás com o 
mecânico, nem este na frente e ela atrás) mandou 
fazer uma rolls-royce de encomenda, com dois assen­
tos na frente que pareciam poltronas de hol, mais de 
cem contos. E  agora, por causa do pesqueiro e da 
estrada nova, comprara o fordinho cabritante, todo 
dia quebrava alguma peça, que o deixava de 
mau-humor.

J
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Que outro fazendeiro se lembrara mais disso! 
Pois o vellio Joaquim Prestes dera pia consti’uir no 
pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e telha, 
embora não imaginasse passar mais que o claro do 
dia ali, de medo da maleita. Mas podia querer des­
cansar. E  era quase uma casa-grande se erguendo, 
quarto do patrão, quarto prà algum convidado, a sala 
vasta, o terraço telado, tela por toda a parte pra evitar 
pernilongos. Só desistiu da água encanada porque 
ficava um dinheirão. Mas a casinha, por detrás do 
bangalô, até era luxo, toda de madeira aplainada, 
pintadinha de verde pra confundir com os mamoeiros, 
os porcps de raça por baixo (isso de fossa nunca!) e 
o vaso de esmalte e tampa. Numa parte destocada 
do terreno, já pastavam no capim novo quatro vacas 
e o marido, na espera de que alguém quisesse beber 
um leitezinho caracu. E  agora que a casa estava qua­
se pronta, sua horta folhuda e uns girassóis na frente, 
Joaquim Prestes não se contentara mais com a água 
da geladeira, trazida sempre no forde em dois termos 
gordos, mandara abrir um poço.

Quem abria era gente da fazenda mesmo, desses 
camaradas que entendem um pouco de tudo. Joaquim 
Prestes era assim. Tinha dez chapéus estrangeiros, 
até um panamá de conto de réis, mas as meias, só 
usava meias feitas pela mulher, "'pra economizar” 
afirmava. Afora aqueles quatro operários ali, que 
cavavam o poço, havia mais dois que lá estavam tra­
bucando no acabamento da casa, as marteladas mo­
nótonas chegavam até a fogueira. E  todos muito 
descontentes, rapazes de zona rica e bem servida de 
progresso, jogados ali na ceva da maleita. Obedece­
ram, mandados, mas corroídos de irritação.

Só quem estava maginando que enfim se arran­
jara na vida era o vigia, êsse caipira da gema, bagre
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soma dos alagados do rio, maleiteiro eterno a viola e 
rapadura, mais a mulher e cinco famílias enfezadas. 
Esse agora, se quisesse tinha leite, tinha ovos de legor- 
nes finas e horta de semente. Mas lhe bastava ima­
ginar que tinha. Continuava feijão com farinha, e a 
carne-sêca do domingo.

Batera um frio terrível êsse fim de julho, bem 
diferente dos invernos daquela zona paulista, sempre 
bem secos nos dias claros e solares, e as noites de uma 
nitidez sublime, perfeitas pra quem pode dormir no 
quente. Mas aquele ano umas chuvas diluviais ala­
gavam tudo, o couro das carteiras embolorava no 
bolso e o café apodrecia no chão.

No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado da­
quela umidade maligna que, além de peixe, era só o 
que o rio sabia dar. Joaquim Prestes e a visita foram 
se chegando pra fogueira dos camaradas, que logo 
levantaram, machucando chapéu na mão, bom-dia, 
bom-dia. Joaquim tirou o relógio do bolso, com 
muita calma, examinou bem que horas eram. Sem 
censura aparente, perguntou aos camaradas si ainda 
não tinham ido trabalhar.

Os camaradas responderam que já tinham sim, 
mas que com aquele tempo quem agüentava permane­
cer dentro do poço continuando a perfuração! Tinham 
ido fazer outra coisa, dando u a  mão no acabamento 
da casa.

— Não trouxe vocês aqui pra fazer casa.
Mas que agora estavam terminando o café do 

meio-dia. Espaçavam as frases, desapontados, prin­
cipiando a não saber nem como ficar de pé. Havia 
silêncios desagradáveis. Mas o velho Joaquim Prestes 
impassível,. esperando mais explicações, sem dar sinal 
de compreender nem de desculpar ninguém. Tinha.
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um era o mais calmo, mulato desempenado, fortíssimo, 
bem escuro na cor. Ainda nem falara. Mas foi esse que 
acabou inventando um jeito humilhante de disfarçar 
a culpa inexistente, botando um pouco de felicidade 
no dono. De repente contou que agora ainda ficara 
mais penoso o ü'abalho porque enfim já estava minan­
do água. Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visível,, 
e todos suspiraram de alívio.

— Mina muito?
— A água vem de com força, sim senhor.
— Mas per cisa cavar mais.
— Quanto chega?
— Quer dizer, por enquanto dá pra uns dois 

palmo.
— Parmo e meio, Zé.
O mulato virou contrariado para o que falara, um 

rapaz branco, enfezaHinho, cor de doente.
— Ocê marcou, m an o .. .
— Marquei sim. '
— Então com mais dois dias de trabalho tenho 

água suficiente.
Os camaradas se entreolharam. Ainda foi o 

José quem falou:
— Quer d izer.. . a gente nem não sabe, tá uma 

lama. . .  O poço tá fundo, só o mano que é leviano* 
pode descer. . .

— Quanto mede?
— Quarenta e cinco palmo.
— Papagaio! escapou da boca de Joaquim Pres­

tes. Mas ficou muito mudo, na reflexão. Percebia-se 
que êle estava lá dentro »consigo, decidindo uma lei. 
Depois meio que largou de pensar, dando todo o 
cuidado lento em fazer o cigarrro de palha com per-

■ r r i ’f'i
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feição. Os ramaiadas esperavam, naquele silêncio que 
os desprezava, era insuportável quase. O rapaz não 
conseguiu se agüentar mais, como que se sentia cul­
pado de ser mais leve que os outros. Arrancou:

— Por minha causa não, Zé, que eu desço bem.
José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro 

irmão. Ia falar, mas se conteve enquanto outro to­
mava a dianteira.

— Então ocê vai ficar naquela dureza de traba­
lho com essa umidade!

— Si a gente pudesse revezar inda que bem . . .  
murmurou o quarto, também regularmente leviano de 
corpo mas nada disposto a se sacrificar. E  decidiu:

— Com essa chuvarada a terra tá mole demais, e 
si afunda!. . .  Deus te hvre. . .

Aí José não pôde mais adiar o pressentimento que 
o invadia e protegeu o mano:

— ’cê bêsta, mano! e sua doença!. . .
A doença, não se falava o nome. O medico 

achara que o Albino estava fraco do peito. Isso de 
um ser mulato e o outro branco, o pai espanhol pri­
meiro se amigara com uma preta do litoral, e quando 
ela morrera, mudara de gosto, viera prà zona da 
Paulista casar com moça branca. Mas a mulher 
morrera dando à luz o Albino, e o espanhol, gostando 
mesmo de variar, se casara mas com a cachaça. Jòse, 
taludinho, inda agüentou-se bem na orfandade, mas 
o Albino, tratado só quando as colonas vizinhas lem­
bravam, Albino comeu terra, teve tifo, escarlatina, 
desinteria, sarampo, tosse comprida. Cada ano era 
uma doença nova, e o pai até esbravejava nos janeiros: 
“Que enfermedade le falta, caramba!” e bebia mais. 
Até que desapareceu pra sempre.
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Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmati­
va do irmão, teve um acesso forte de tosse. E  
Joaquim Prestes:

— Você acabou o remédio?
— Inda tem um poucadinho, sim sinhô.
Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do

Albino e dava, sem descontar no ordenado. Uma vi­
draça que o rapaz quebrara, o fazendeiro descontou 
os três mil e quinhentos do custo. Porém montava 
na marmon, dava um pulo até a cidae só prá comprar 
aquêle fortificante estrangeiro, ‘"um dinheirão!” res­
mungava. E  eram mesmo dezoito mil réis.

Com a direção da conversa, os camaradas perce- 
Ueram que tudo se arranjava pelo milhor. Um co­
mentou:

— Não vê que a gente está vendo si o sol vem e 
seca um pouco, mode o Albino descer no poço.

Albino, se sentindo humilhado nessa condição de 
doente, repetiu agressivo:

— Por isso não que eu desço bem! já falei. . .
José foi pra dier qualquer coisa mas sobresteve

o impulso, olhou o mano com ódio. Joaquim Prestes 
afirmou:

— O sol hoje não sai.
O frio estava por demais. O café queimando, ser­

vido pela mulher do vigia, não reconfortava nada, a 
umidade corroía os ossos. O ar sombrio fechava os 
corações. Nenhum passarinho voava, quando muito 
algum pio magoado vinha botar mais tristeza no dia. 
Mal se enxergava o aclive da barranca, o rio não se 
enxergava. Era aquêle arminho sujo da névoa, que 
assim de longe parecia intransponível.

A afirmação do fazendeiro trouxera de novo um 
som apreensivo no ambiente. Quem concordou com 
«le foi o vigia chegando. Só tocou de leve no cha,péu.

— • >
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foi esfregar forte as mãos, rumor de lixa, em cima do 
fogo. Æ rm ou baixo, com voz taciturna de afeiçoa­
do àquele clima ruim:

— Peixe hoje não dá.
Houve silêncio. Enfim o patrão, o busto dele 

foi se erguendo impressionantemente agudo, se endi­
reitou rijo e todos perceberam que êle decidira tudo. 
Com má vontade, sem olhar os camaradas, ordenou:

— Bem . . .  é continuar todos na casa, vocês estão 
ganhando.

A última reflexão do fazendeiro pretendera ser 
cordial. Mas fora navalhante. Até a visita se sentiu 
ferida. Os camaradas mais que depressa debanda­
ram, mas Joaquim Prestes:

— Você me acompanhe, Albino, quero ver o poço.
Ainda ficou ali dando umas ordens. Havia de

tentar uma rodada assim mesmo. Afinal jogou o 
toco dç cigarro na fogueira, e com a visita se dirigiu 
para a elevação a uns vinte metros da casa, onde fica­
va o poço.

Albino já estava lá, com muito cuidado retirando 
as tábuas que cobriam a abertura. Joaquim Prestes, 
nem mesmo durante a construção, queria que caíssem 
“coisas” na água futura que êle iria beber. Afinal 
ficaram só aquelas tábuas largas, longas, de cabreúva, 
protegendo a terra do rebordo do perigo de esbarron- 
dar. E  mais aquêle aparelho primário, que “não era 
o elegante, definitivo”, Joaquim Prestes foi logo ex­
plicando à visita, servindo por agora pra descer os 
operários no poço e trazer terra.

— Não pise aí, nhô Prestes! Albino gritou com 
susto.

Mas Joaquim Prestes queria ver a água dêle- 
Com mais cuidado, se acocorou numa das tábuas do 
rebordo e firmando bem as mãos em duas outras que
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atravessavam a boca do poço e serviam apenas pra 
descanso da caçamba, avançou o corpo pra espiar. 
As táboas abaularam. Só o viram fazer o movimento 
angustiado, gritou:

— Minha caneta! ^
Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de 

sair daquela bocarra traiçoeira, olhou os companhei­
ros, indignado:

— Essa é boa!. . .  Eu é que não posso ficar sem 
a minha caneta-tinteiro! Agora vocês hão de ter 
paciência, mas ficar sem minha caneta é que eu não 
posso! têm que descer lá dentro busc^! Chame os 
outros. Albino! e depressa! que com o barro revolvido 
como está, a caneta vai afundando!

Albino foi correndo. Os camaradas vieram ime­
diatamente, solícitos, ninguém siquer lembrava mais 
de fazer corpo mole nem nada. Era êles era evidente 
que a caneta-tinteiro do dono não podia ficar lá den­
tro. Albino já tirava os sapatões e a roupa. Ficou 
nu num átimo da cintura pra cima, arregaçou a calça. 
E  tudo, num átimo, estava pronto, a corda com o nó 
grosso pro rapaz firmar os pés, afundando na escureza 
do buraco. José mais outro, firmes, seguravam o 
cambito. Albino com rapidez pegou na corda, se 
agarrou nela, balanceando no ar. José olhava, atento:

— Cuidado, m an o .. .
— Vira.
— Albino. . .
— Nhô?
— ... veja si fica na corda prâ não pisar na ca- , 

neta. Passe a mão de leve no barro. . .
— Então é melhor botar um pau na corda pra 

fincar os pé.
— Qual, mano! vira isso logo!
José e o companheiro viraram o cambito. Albino 

desapareceu no poço. O sarilho gemeu, e à medida
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que a corda se desenrolava o gemido foi aumentando, 
aumentando, até que se tomou num uivo lancinante. 
Todos estavam atentos, até que se escutou o grito de 
aviso do Albino, ' chegado apenas uma queixa até o 
grupo. José parou o manejo e fincou o busto no 
cambito.

Era esperar, todos imóveis. Joaquim Prestes, 
mesmo o outro camarada espiavam, meio esquecidos 
do perigo da terra do rebordo esbarrondar. Passou 
um minuto, passou mais outro minuto, estava desagra­
dabilíssimo. Passou mais tempo, José não se conteve. 
Segurando firme só com a mão direita o cambito, os 
músculos saltaram no braço magnífico, se inclinou 
quanto pôde na beira do poço;

— Achooooou!
Nada de resposta.
— Achou, manoooo!. . .
Ainda uns segundos. A visita não agüentara 

mais aquela angústia, se afastara com o pretexto de 
passear. Aquela voz de poço, um tom surdo, irôni­
camente macia que chegava aqui em cima em qualquer 
coisa parecia com um ‘‘não”. Os minutos passavam, 
ninguém mais se agüentava na impaciência. Albino 
havia de estar perdendo as fôrças, grudado naquela 
corda, de cócoras, passando a mão na lama coberta 
de água.

— Jo s é .. .
— Nhô. Mas atentando onde o velho estava, 

•sem mesmo esperar a ordem, José asperejou com o 
patrão: — Por favor, nhô Joaquim Prestes, sai daí, 
terra tá sôlta!

Joaquim Prestes se afastou de má vontade. De­
pois continuou:

— Grite pro Albino que pise na lama, mas que 
pise num lugar só. José mais que depresa deu a or-
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dem. A corda bambeou. E  agora, aliviados, os ope­
rários entrecon\^rsavam. O magruço, que sabia 1er no 
jornal da vendinha da estação, deu de falar, o idiota, 
no caso do “Soterrado de Campinas”. O outro se 
confessou pessimista, mas pouco, pra não desagradar 
o patrão. José mudo, cabeça baixa, ôlbo fincado no 
chão, muito pensando. Mas a experiência de todos 
ali, sabia mesmo que a caneta-tinteiro se metera pelo 
barro mole e que primeiro era preciso esgotar a água 
do poço. José ergueu a cabeça, decidido:

— Assim não vai não, nhô Joaquim Prestes, per- 
cisa secar o poço.

Aí Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albi­
no que subisse. Êle ainda insistiu uns minutos. To­
dos esperavam em silêncio, irritados com aquela teima 
do Albino. A corda sacudiu, chamando. José mais 
que depressa agarrou o cambito e gritou:

— Prontol
A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar 

que o outro operário o ajudasse, José com músculos 
de amor virou sozinho o sarilho. A mola deu aquêle 
uivo esganado, assim virada rápido, e veio uivando, 
gemendo.

— Vocês me engraxem isso, que diabo!
Só quando Albino surgiu na boca do poço o sa­

rilho parou de gemer. O rapaz estava que era um 
monstro de lama. Pulou na terra firme e tropeçou 
três passos, meio tonto. Baixou muito a cabeça sacu­
dida com estertor purrr! agitava as mãos, os braços, 
pernas, num halo de lama pesada que caía aos ploques 
no chão. Deu aquêle disfarce pra não desapontar:

— Puta frio!
Foi vestindo, sujo mesmo, com ânsia, a camisa, 

o pulôver esburacado, o paletó. José foi buscar o seu 
próprio paletó, o botou silencioso na costinha do ir-
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mão. Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de 
gratidão. Ivíum gesto feminino, feliz, se encolheu 
dentro da roupa, gostando.

Joaquim Prestes estava numa exasperação terrí­
vel, isso via-se. Nem cuidava de disfarçar para a vi­
sita. O caipira viera falando que a mulher mandava 
dizer que o almoço do patrão estava pronto. Disse 
um “Já vou” duro, continuando a escutar os operários. 
O magruço Tembrou buscarem na cidade um poceiro 
de profissão. Joaquim Prestes estrilou. Não estava 
pra pagar poceiro por causa duma coisa à-tôa! que 
êles estavam com má vontade de trabalhar! esgotar 
poço de pouca água não era nenhuma áfrica. Os 
homens acharam ruim, imaginando que o patrão os tra­
tara de negros. Se tomaram dum orgulho machucado. 
E  foi o próprio magro, mais independente, quem 
fixou José bem nos olhos, animando o mais forte, e 
meio que perguntou, meio que decidiu:

— Bam o!. . .
Imediatamente se puseram nos preparos, buscan­

do o balde, trocando as tábuas atravessadas por outras 
que aguentassem peso de homem. Joaquim Prestes 
e a visita foram almoçar.

Almoço grave, apesar o gosto farto do dourado. 
Joaquim Prestes estava árido. Dera nele aquela deci­
são primária, absoluta de reaver a caneta-tinteiro hoje 
mesmo. Pra êle, honra, dignidade, autoridade não 
tinha gradação, era uma só: tanto estava no custear a 
mulher da gente como em reaver a caneta-tinteiro. 
Duas vezes a visita, com ares de quem não sabe per­
guntou sobre o poceiro da cidade. Mas só o forde 
podia ir buscar o homem e Joaquim Prestes, agora 
que o vigia afirmara que não dava peixe, tinha em­
birrado, havia de mostrar que, no pesqueiro dêle, dava.

m
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Depois que diabo! os camaradas haviam de secar o 
poço, uns palermas! Estava numa cólera desespera­
da. Botando a culpa nos operários, Joaquim Prestes 
como que distrai a culpa de fazê-los trabalhar injus­
tamente.

■

Depois do almoço chamou a mulher do vigia, 
mandou levar café aos homens, porém que fosse bem 
quente. Perguntou si não havia pinga. Não havia 
mais, acabara com a friagem daqueles dias. Deu de 
ombros. Hesitou. Ainda meio que ergueu os olhos 
pra visita, consultando. Acabou pedindo desculpa-, 
ia dar uma chegadinha até o poço pra ver o que os 
camaradas andavam fazendo. E não se falou mais 
em pescaria.

. Tudo trabalhava na afobação. Um descia o 
balde. Outro, com empuxões fortes na corda, afinal 
conseguia deitar o balde lá no fundo pra agua entrar 
nele. E quando o balde voltava, depois de parar 
tempo lá dentro, vinha cheio apenas pelo terço, quase 
só lama. Passava de mão em mão pra ser esvaziado 
longe e a água não se infiltrar pelo-terreno do rebordo. 
•Joaquim Prestes perguntou si a água já diminuíra. 
Houve um silêncio embr.rrado dos trabalhadores. Afi­
nal um falou com rompante:

— Quá!. . .
Joaquim Prestes ficou ali, imóvel, guardando o 

trabalho. E ainda foi o próprio Albino, mais servil, 
quem inventou:

— Si tivesse duas caçamba. . ,
Os camaradas se sobressaltaram, inquietos, se 

entreolhando. E aquêle peste de vigia lembrou que 
a mulher tinha uma caçamba em casa, foi buscar. O 
magruço, ainda mais inquieto que os outros, afiançou:

— Nem com duas caçambas não vai não! é lama 
por demais! tá minando m u ito .. .
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Ai O José sain do seu silêncio tôrvo prà pôr a s  

coisas às claras:
— De mais a mais, duas caçamba percisa ter gente 

lá dentro, Albino não desce mais.
— Quê que tem, Zé! deixa de história! Albina 

meio que estourou.
De resto o dia aquentara um bocado, sempre es­

curo, nuvens de chumbo tomando o céu todo. Nenhum 
pássaro. Mas a brisa caíra por volta das treze horas, 
e o ar curto deixava o trabalho aquecer os corpos 
movidos. José se virara com tanta indignação para o 
mano, todos viram: mesmo com desrespeito pelo velho 
Joaquim Prestes, o Albino ia tomar com um daqueles 
cachações que apanhava quando pegado no truco ou 
na pinga. O magruço resolveu se sacrificar, evitanda 
mais aborrecimento. Interferiu rápido:

— Nós dois se reveza, José! Desta eu que vou.
O mulato sacudiu a cabeça, desesperado, engo­

lindo raiva. A caçamba chegava e todos se atiraram 
aos preparativos novos. O velho Joaquim Prestes ali,. 
mudo, imóvel. Apenas de vez em quando aquêle 
jeito lento de tirar o relógio e consultar a claridade do» ‘ 
dia, que era feito uma censurà tirânica, pondo vergo­
nha, quase remorso naqueles homens.

E  o trabalho continuava infrutífero, sem cessar.. 
Albino ficava o quantç podia lá dentro, e as caçam­
bas, lentas, naquele exaspérante ir e vir. E  agora o 
sarilho deu de gritar tanto que foi preciso botar graxa 
nêle, não se suportava aquilo. Joaquim Prestes mudo, 
olhando aquela boca de poço. E  quando Albino não> 
se agüentava mais o outro magruço o revezava. Mas 
este depois da primeira viagem, se tomara dum mêdo- 
tal, se fazia lerdo de propósito, e era recomendações 
a todos, tinha exigências. Já  por duas vêzes falara 
em cachaça.



C O N T O S  N O V O S

Então o vigia lembrou que o japonês da outra, 
margem tinha cachaça à venda. Dava uma chegadi-^ 
nha lá, que o homem também sempre tinha algum, 
trairão de rede, pegado na lagoa.

Aí Joaquim Prestes se destemperou por completo.. 
Ê le bem que estava percebendo a má vontade de to­
dos. Cada vez que o magruço tinha que descer eram 
cinco minutos, dez, mamparreando, se despia lento. 
Pois até não se lembrara de ir na casinha e  foi aquela 
espera insuportável pra ninguém! (E  o certo é que 
a água minava mais forte agora, livre da muita lama. 
O dia passava. E  uma vez que o Albino subiu, até, 
contra o jeito dele, veio irritado, porque achara o poço 
na mesma.)

Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia 
que fosse tratar das vacas, deixasse de invencionice! 
Não pagava cachaça pra ninguém não, seus impres­
táveis! Não estava pra alimentar manha de cachaceiro!

Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrão,, 
tomados de insulto, feridíssimos, já muito sem paciên­
cia mais. Porém Joaquim Prestes ainda insistia, olhan­
do o magruço:

— É  isso mesmo!. . .  Cachaceiro!. . .  Dispa-se ■ 
mais depressa! cumpra o seu dever!. . .

E  o rapaz não aguentou o olhar cutilante do pa­
trão, baixou a cabeça, foi se despindo. Mas ficara 
ainda mais lerdo, ruminando uma revolta inconsciente, 
que escapava na respiração precipitada, silvando sur­
da pelo nariz. A visita percebendo o perigo, inter­
veio. Fazia gosto de levar um pescado à mulher, si 
o fazendeiro permitisse, êle dava um pulo com o vigia 
lá no tal de japonês. E  irritado fizera um sinal ao 
caipira. Se fora, fugindo daquilo, sem mesmo espe­
rar o assentimento de Joaquim Prestes. Êste mal en—
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colheu os ombros, de novo imóvel, olhando o traba­
lho do poço.

Quando mais ou menos uma hora depois, a visita 
voltou ao poço outra vez, trazia afobada uma garrafa 
de caninha. Foi oferecendo com felicidade aos cama­
radas, mas êles só olharam a visita assim meio de lado, 
nem responderam. Joaquim Prestes nem olhou, e a 
visita percebeu que tinha sucedido alguma coisa grave. 
O ambiente estava tensíssimo. Não se via o Albino 
nem o magruço que o revezava. Mas não estavam 
ambos no fundo do poço, como a visita imaginou.

Minutos antes, poço quase seco agora, o magru­
ço que já vira um bloco de terra se desprender do re­
bordo, chegada a vez dele, se recusara descer. Foi 
meio minuto apenas de discussão agressiva entre êle e 
o velho Joaquim Prestes, desce, não desce„ e o camara­
da, num ato de desespero se despedira por si mesmo, 
antes que o fazendeiro o despedisse. E  se fora, dando 
as costas a tudo, oito anos de fazenda, curtindo uma 
tristeza funda, sem saber. E Albino, aquela mansidão 
doentia de fraco, pra evitar briga maior, fizera ques­
tão de descer outra vez, sem mesmo recobrar fôlego. 
Os outros dois, com o fantasma próximo de qualquer 
coisa mais terrível, se acovardaram. Albino estava no 
fundo do poço.

Agora o vento soprando, chicoteava da gente 
não aguentar. Os operários tremiam muito, e a pró­
pria visita. Só Joaquim Prestes não tremia nada, fir­
me, olhos fincados na boca do poço. A despedida 
do operário o despeitara ferozmente, ficara num des­
lumbramento horrível. Nunca imaginara que num 
caso qualquer o adversário se arrogasse a iniciativa de 
decidir por si. Ficara assombrado. Por certo que 
havia de mandar embora o camarada, mas que este 
se fôsse por vontade própria, nunca pudera imaginar.

à
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A sensação do insulto estourara nele feito uma bofeta­
da. Si não revidasse era uma desonra, como se vin­
gar! . . . Mas só as mãos se esfregando lentíssimas, de­
nunciavam o desconcêrto interior do fazendeiro. E  a 
vontade reagia com aquela decisão já desvairada de 
conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os 
olhos do velho engoliam a boca do poço, ardentes, 
com volúpia quase. Mas a corda já sacudia outra 
vez, agitadíssima agora, avisando que o Albino que­
ria subir. Os operários se afobaram. Joaquim Pres­
tes abriu os braços, num gesto de desespêro impa­
ciente.

— Também Albino não parou nem dez minutos!
José ainda lançou um olhar de imploração ao che­

fe, mas este não compreendia mais nada. Albino apa­
receu na boca do poço. Vinha agarrado na corda, se 
grudando nela com terror, como temendo se despegar. 
Deixando o outro operário na guarda do*cambito, 
José com muita maternidade ajudava o mano. Êste 
olhava todos, cabeça de banda decepando na corda, 
boca aberta. Era quase impossível lhe agüentar o 
ôUio abobado. Como que não queria se desagarrar 
da corda, foi preciso o José, “sou eu, mano”, o tomar 
nos braços, lhe fincar os pés na terra firme. Aí Al­
bino largou da corda. Mas com o frio súbito do ar 
hvre, principiou tremendo demais. O seguraram pra 
não cair. Joaquim Prestes perguntava se ainda tinha 
água lá em baixo.

— F a . . .  F a . . .
Levou as mãos descontroladas à boca, na inten­

ção de animar os beiços mortos. Mas não podia li­
mitar os gestos mais, tal o tremor. Os dedos dele 
tropeçavam nas narinas, se enfiavam pela boca, o mo­
vimento pretendido de fricção se alargava demais e 
a mão se quebrava no queixo. O outro camarada lhe
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esfregava as costas. José veio, tirou a garrafa das- 
mãos da visita, quis desarrolhar mas não conseguinda 
isso logo com aqueles dedos endurecidos, abocanhou 
a rolha, arrancou. Tose estava tão tr is te .. .  Enrolou^, 
com que macieza! a cabeça do maninho no braço es­
querdo, lhe pôs a garrafa na bôca:

— Beba, mano.
Albino engoliu o álcool que lhe enchera a bôca. 

Teve aquela reação desonesta que os tragos fortes dão.. 
Afinal pôde falar:

— F arta . . .  é só tá-tá seco.
Joaquim Prestes falava manso, compadecido, co­

mentando inflexível:
— Pois é. Albino: se você tivesse procurado já, de­

certo achava. Enquanto isso a água vai minando.
— Si eu tivesse uma lúiz. . .
— Pois leve.
José parou de esfregar o irmão. Se virou pra 

Joaquim Prestes. Talvez nem lhe transparecesse ódio* 
no olhar, estava simples. Mandou calmo, olhando ô  
velho nos olhos:

— Albino não desce mais..
Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era. 

a imagem descomposta do furor. Recuou um passO' 
na defesa instintiva, levou a mão ao revólver. Ber­
rou já sem pensar:

— Como não desce!
— Não desce não. Eu não quero.
Albino agarrou o braço do mano mas toma com 

safanão que quase cai. José traz as mãos nas ancas,, 
devagar, numa calma de morte. O olhar não pesta­
neja, enfiando no do inimigo. Ainda repete, bem bai­
xo, mas mastigando:
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— Eu não quero não sinhô.
Jõaquim Prestes, o mal pavoroso que terá vivido 

aquele instante. . .  A expressão do rosto dele se mu­
dara de repente, não era cólera mais, boca escancara­
da, olhos brancos, metálicos, sustentando o olhar puro, 
tão calmo, do mulato. Ficaram assim. Batia agora 
mna primeira escureza do entardecer. José, o corpo 
dele oscilou milímetros, o esforço moral foi excessivo. 
Que o irmão não descia estava decidido, mas tudo mais 
era uma tristeza em José, mna desolação vazia, uma 
semiconsciência de culpa lavrada pelos séculos.

Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vi­
bração humana. Afinal baixaram, fixando o chão. 
Depois foi a cabeça que baixou, de súbito, refletindo. 
Os ombros dele também foram descendo aos poucos. 
Joaquim Prestes ficou sem perfil mais. Ficou sór­
dido. J

— Não vale a pena m esm o.. .
Não teve a dignidade de agüentar também com 

a aparência externa da derrota. Esbravejou:
— Mas que diacho, rapaz! vista saia!
Albino riu, iluminando o rosto agradecido. A vi­

sita riu pra aliviar o ambiente. O outro camarada 
riu, covarde. José não riu. Virou a cara, talvez para 
não mostrar os olhos amolecidos. Mas ombros der- 
reados, cabeça enfiada no peito, se percebia que esta­
va fatigadíssimo. Voltara a esfregar maquinalmente 
o corpo do irmão, agora não carecendo mais disso. 
Nem êle nem os outros, que o incidente espantara 
por completo qualquer veleidade do frio.

Quer dizer, o caipira também não riu, ali chega­
do no meio da briga pra avisar que os trairões, como 
Joaquim Prestes exigia, devidamente limpos e envol­
tos em sacos de linho alvo, esperavam pra partir. Joa­
quim Prestes rumou pro forde. Todos o seguiram.
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Ainda havia nêle uns restos de superioridade machu­
cada que era preciso enganar. Falava ríspido, dando 
a lei com lentidão:

— Amanhã vocês se aprontem. Faça frio não fa­
ça frio mando o poceiro cedo. E .  . .  Jo s é .. .

Parou, voltou-se, olhou firme o mulato:
— . . . doutra vez veja como fala com seu patrão.
Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigin­

do ao forde. Os mais próximos ainda o escutaram 
murmurar consigo: “... não sou nenhum desalmado...”

Dois dias depois o camarada desapeou da besta 
com a caneta-tinteiro. Foram levá-la a Joaquim Pres­
tes que, sentado à escrivaninha, punha em dia a escri­
ta da fazenda, um brinco. Joaquim Prestes abriu o 
embrulho devagar. A caneta vinha muito limpa, to­
da arranhada. Se via que os homens tinham tratada 
com carinho aquele objeto meio místico, servindo prá 
escrever sozinho. Joaquim Prestes experimentou mas 
a caneta não escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, 
havia areia em qualquer frincha. Afinal descobriu 
a rachadura.

— Pisaram na minha caneta! brutos. .  .
Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo 

uma caixinha que abriu. Havia nela várias lapiseiras 
e três canetas-tinteiro. Uma era de ouro.

S. Paulo, 26-XII-42

(Terceira versão)
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0  peru de Natal

nosso primeiro Natal de família, depois da morte 
de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de 

consequências decisivas para a felicidade familiar. 
Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sen­
tido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem 
crimes, lar sem brigas internas nem graves dificulda­
des econômicas. Mas, devido principalmente à natu­
reza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer 
lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no 
medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento 
da vida, aquele gôsto pelas felicidades materiais, um 
vinho bom, uma estação de águas, aquisição de gela­
deira, coisas assim. Meu pai fôra de um bom errado, 
quase dramático, o puro sangue dos desmancha-pra­
zeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando 
chegamos nas proximidades do Natal, eu já estava 
que não podia mais pra afastar aquela memória obs- 
truente do morto, que parecia ter sistematizado pra 
sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em 
cada almôço, em cada gesto mínimo da família. Uma 
vez que eu sugerira a mamãe a idéia dela ir ver uma 
fita no cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde
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se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava 
sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre 
gostara apenas regularmente de meu pai, mais por ins­
tinto de filho que por espontaneidade de amor, me 
via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, es­
pontaneamente, a idéia de fazer uma das minhas cha- 
ímadas “loucuras'^ Essa fôra aliás, e desde muito 
cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente 
familiar. Desde cedinho, desde os tempos de giná­
sio, em que arranjava regularmente uma reprovação 
todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa pri­
ma, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detes­
tável de tia; e principalmente desde as lições que dei 
ou recebi, não sei, duma criada de parentes: eu con­
segui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a 
fama conciliatória de “louco”. “É doido, coitado!” 
falavam. Meus pais falavam com certa tristeza con­
descendente, o resto da parentagem buscando exem­
plo para os filhos e provavelmente com aquêle prazer 
dos que se convencem de alguma superioridade. Não 
tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me sal­
vou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou 
e o meu ser exigia para se realizar com integridade. 
E  me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coi­
tado. Resultou disso uma existência sem complexos, 
de que não posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. 
Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, 
figos, passas, depois da Missa do Galo. Empantur- 
rados de amêndoas e nozes ( quanto discutimos os três 
manos por causa do quebra-nozes.. . ) ,  empanturrados 
de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia 
pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma 
das minhas “loucuras”;
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— Bom, no Natal, quero comer peru.
Houve um desses espantos que ninguém não ima­

gina. Logo minha tia solteirona e santa, que morava 
conosco, advertiu que não podíamos convidar nin­
guém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa 
mania. . . Quando é que a gente já comeu peru em 
nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem 
toda essa parentada do d iab o .. .

— Meu filho, não fale assim. . .
— Pois falo, pronto!
E  descarreguei minha gelada indiferença pela 

nossa parentagem infinita, diz-que vinda de bandei­
rantes, que bem me importa! Era mesmo o momento 
pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não 
perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternmra 
imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três 
com minha irmã, as três mães que sempre me divini- 
zaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário 
de alguém e só então faziam peru naquela csf â. Peru 
era prato de festa: uma imundicie de parentes já pre­
parados pela tradição, invadiam a casa por causa do 
peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, 
três dias antes já não sabiam da vida sinão trabalhar, 
trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de bem 
feitos, a parentagem devorava tudo e inda levava em- 
brulhinhos pros que não tinham podido vir. As mi­
nhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só 
no enterro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe 
com titia inda provavam um naco de perna, vago, es­
curo, perdido no arroz alvo. E  isso mesmo era mamãe 
quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na 
verdade ninguém sabia de fato o que era peru em nos­
sa casa, peru resto de festa.
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Não, não se convidava ninguém, era um peru pra 
nós, cinco pessoas. E  havia de ser com duas farofas,  ̂
a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com 
bastante manteiga. Queria o papo recheado só com 
a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa 
preta, nozes e um cálice de Xerez, como aprendera na 
casa da Rose, muito minha companheira. Está claro 
que omiti onde aprendera a receita, mas todos descon­
fiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso asso­
prado, si não seria tentação do Dianho aproveitar re­
ceita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia 
quase gritando. É  certo que com meus "‘gostos”, já 
bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num 
vinho bom, completamente francês. Mas a ternura 
por mamãe venceu o doido, mamãe adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos 
estavam felicíssimos, num desejo danado de fazer 
aquela loucura em que eu estourara. Bem que sa­
biam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar 
que eu sòzinho é que estava desejando muito aquilo 
e havia* jeito fácil de empurrarem pra cima de mim 
a. . . culpa de seus desejos enormes. Sorriam se en­
treolhando, tímidos como pombas desgarradas, até 
que minha irmã resolveu o consentimento geral:

— É louco mesmo!. .  .
Comprou-se o peru, fêz-se o peru, etc. E  depois 

de uma Missa do Galo bem mal rezada, se deu o 
nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado: assim 
que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe 
comer peru, não fizera outra coisa aquêles dias que 
pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhi­
nha adorada. E  meus manos também, estavam no 
mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela 
felicidade nova que o peru vinha imprimindo na fa­
mília. De modo que, ainda disfarçando as coisas, dei-
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xei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito 
do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias 
um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas 
leis de economia que sempre a tinham entorpecido 
numa quase pobreza sem razão.

— Não senhora, corte inteiro! só eu como tudo
isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma 
incandescente em mim, que até era capaz de comer 
pouco, só pra que os outros quatro comessem demais. 
E  o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru 
comido a sós, redescobria em cada um o que a quo- 
tidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, 
paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando 
em Jesus. . . Naquela casa de burgueses bem modes^ 
tos, estava se realizando um milagre digno do Natal 
de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente 
reduzido a fatias amplas. •

— Eu que sirvo!
“É louco, mesmo!” pois por que havia de servir, 

si sempre mamãe servira naquela casa! Entre risos> 
os grandes pratos cheios foram passadus pici mim e 
principiei uma distribuição heróica, enquanto manda­
va meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo dum 
pedaço admirável da “casca”, cheio de gordura e pus 
no prato. E  depois vastas fatias brancas. A voz seve- 
rizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que 
todos aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!
Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que 

aquele era o prato dela, da Mãe, da minha amiga mal­
tratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a 
que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! 
O prato ficou sublime.
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Foi quando ela não pôde mais com tanta como­
ção e principiou chorando. Minha tia também, logo 
percebendo que o novo prato sublime seria o dela, 
entrou no refrão das lágrimas. E  minha irmã, que 
jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, 
se esparramou no choro. Então principiei dizendo 
muitos desaforos pra não chorar também, tinha deze­
nove an o s., . Diabo de família besta que via peru 
e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sor­
rir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. 
É  que o pranto evocara por associação a imagem in­
desejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura 
cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei 
danado.

Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, 
e o peru estava perfeito. A carne mansa, de um teci­
do muito tênue boiava fagueira entre os sabores das 
farofas e do presunto, de vez em quando ferida, in­
quietada e redesejada, pela intervenção mais violenta 
da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos 
de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, 
uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E  o 
peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo que 
peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto 
de papai. Imaginei que gabar o peru era fortalecê- 
lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o 
partido do peru. Mas os defuntos têm meios visguen- 
tos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru 
que a imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportà- 
velmente obstruidora.

— Só falta seu p a i . . .

li:

il
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Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele 
peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta 
entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E  nem 
sei que inspiração genial, de repente me tornou hi­
pócrita e político. Naquele instante que hoje me 
parece decisivo da nossa família, tomei aparentemen­
te 0 partido de meu pai. Fingi, triste:

— É  m esm o.. .  Mas papai, que queria tanto bem 
a gente, que morreu de tanto trabalhar pra nós, papai 
lá no céu há de estar contente. . . (hesitei, mas resolvi 
não mencionar mais o peru ) contente de ver nós todos 
reunidos em família.

E  todos principiaram muito calmos, falando de 
papai. A imagem dele foi diminuindo, diminuindo e 
virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos 
comiam o peru com sensualidade, porque papai fora 
muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fôra 
um santo que ‘Vocês, meus filhos, nunca poderão pagar 
o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara santo, 
uma contemplação agradável, uma inestorvável estre­
linha do céu. Não prejudicava mais ninguém, puro 
objeto de contemplação suave. O único morto ah era 
o peru, dominador, completamente vitorioso.

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de fe­
licidade. Ia escrever “felicidade gustativa”, mas não 
era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, 
nm amor de todos, um esquecimento de outros paren­
tescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei 
que foi aquele primeiro peru comido no recesso da 
família, o início de mn amor nòvo, reacomodado, mais 
completo, mais rico e inventivo, mais complacente e 
cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade fa­
miliar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão 
assim grande, porém mais intensa que a nossa me é 
impossível conceber.
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Mamãe comeu tanto peru que um momento ima­
ginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: 
ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos 
que uma vez na vida coma peru de verdade!

A tamanha falta de egoísmo me transportara o 
nosso infinito amor. . . Depois vieram umas uvas le­
ves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome 
de “bem-casados”. Mas nem mesmo este nome peri­
goso se associou à lembrança de meu pai, que o peru 
já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto 
puro de contemplação.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos ale­
gres, bambeados por duas garrafas de cerveja. Todos 
iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, 
porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, 
católica antes de ser Rose, prometera me esperar com 
uma champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia 
a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, 
modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bo­
cado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. 
E  agora, Rose!...

(Versão definitiva, agosto, 1938-1942)
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Frederico Paciência

ll^rederico Paciência. . . Foi no ginásio. . . Éramos 
de idade parecida, êle pouco mais velho que eu, 

quatorze anos.
Frederico Paciência era aquela solaridade escan­

dalosa. Trazia nos olhos grandes bem pretos, na 
boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em 
principal nas mãos enormes, uma franqueza, uma 
saúde, uma ausência rija de segundas intenções. E 
aquela cabelaça pesada, quase azul, numa desordem 
crêspa. Filho de português e de carioca. Não era 
beleza, era vitória. Ficava impossível a gente não 
querer bem êle, não concordar com o que êle falava.

Senti logo uma simpatia deslumbrada por Fre­
derico ^Paciência, me aproximei franco dêle, imagi­
nando que era apenas por simpatia. Mas si ligo a 
insistência com que ficava junto dêle a outros atos 
espontâneos ,que sempre tive até chegar na força do 
homem, acho que se tratava dessa espécie de saudade 
do bem, de aspiração ao nobre, ao correto, que sem­
pre fez com que eu me adornasse de bom, pelas pes­
soas com quem vivo. Admirava lealmente a perfei­
ção moral e física de Frederico Paciência e com muita 
sinceridade o invejei. Ora, em mim sucede que a
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inveja não consegue nunca se resolver em ódio, neiB 
mesmo em animosidade: produz mas uma competên­
cia divertida, esportiva, q u e , me leva à imitação. 
Tive ânsias de imitar Frederico Paciência. Quis ser 
êle, ser dêle, me confundir naquele esplendor, e fi­
camos amigos.

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem 
não tinha a menor espontaneidade, tendência altiva 
para os vícios, preguiça. Inteligência incessante mas 
principalmente difícil. Além/do mais. naquele tem­
po eu não tinha nenhum êxito pra estimulo. Em 
família era silenciosamente considerado um caso per­
dido, so porque meus manos eram muito bonzinhos e 
eu estourado, e enquanto êles tiravam distinções no 
colégio, eu tomava bombas.

Uma ficou famosa, porque eu protestei gritada 
em casa, e meu Pai resolveu tirar a coisa a limpo, me 
levando com ele ao colégio. Chamado pelo diretor. 
Ia veio o marista, irmão Bicudo o chamávamos, tra­
zendo na mão um burro de Virgilio em francês, igual­
zinho ao que me servira na cola. Mei que turtuviei 
mas foi um nada. Disse arrogante:

— Como que o sr. prova que eu colei!
Irmão Bicudo nem me olhou. Abriu o burro 

quase na cara de Papai, tremia de raiva:
— Seu menino traduz latim muito bem !. . .  mas 

não sabe traduzir francês!
Papai ficou pálido, coitado. Arrancou:
— Seu padre me desculpe.
Não falou mais nada. Durante a volta era aquêle 

mutismo, não trocou siquer um olhar comigo. Foi 
esplendido mas quando o condutor veio cobrar as 
passagens no bonde. Meu Pai tirou com toda a na- 
turahdade .os níqueis do bolsinho mas de repente

V .
1/
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ficou oUiando muito o dinheiro, parado, olhando os 
níqueis, perdido em reflexões inescrutáveis. Parecia 
decidir da minha vida, ouvi, cheguei a ouvir êle di­
zendo “Não pago a passagem desse menino”. Mas 
afinal pagou.

Frederico Paciência foi minha salvação. A sua 
amizade era se entregar, amizade era pra tudo. Não 
conhecia reservas nem ressalvas, não sabia se acomo­
dar humanamente com os conceitos. Talvez por isto 
mesmo, num como que instinto de conservação, era 
camarada de toda a gente, mas não tinha gmpos 
preferidos nem muito menos amigos. Não há dúvida 
que se agradava de mim, inaltei àvelmente feliz de 
me ver e conversar comigo. Apenas eu percebia, 
irritado, que era a mesma coisa com todos. Não con­
segui ser discreto.

Depois da aula, naquela pequena parte do ca­
minho que fazíamos juntos até o largo da Sé, puxando 
o assunto para os colegas, afinal acabei, bastante 
atrapalhado lhe confessando que êle era o meu “úni­
co amigo. Frederico Paciência entieparou num es­
panto mudo, me olhando muito. Apressou o passo 
prâ pegar a minha dianteira pequena, eu numa como­
ção envergonhada, já nem sabendo de mim, aliviado 
em minha sinceridade. Chegara a esquina em que 
nos separávamos, paramos. Frederico Paciência es­
tava maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado, 
derramando vida. Me olhou com uma ternura sorri­
dente. Talvez houvesse, havia um pouco de piedade. 
Me jestendeu a mão a que mal pude corresponder, e 
aquela despedida de costume, sem palavra, me der­
rotou por completo. Eu estava envergonhadíssimo, 
me afastei logo, humilhado, andando rápido pra casa, 
me esconder. Porém Frederico Paciência estava mé 
acompanhando! /

\
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— Você nào vai pra casa já!
— Ara. . .  estou com vontade de ir com você. . .
Foram quinze minutos dos mais sublimes de mi­

nha vida. Talvez que pra êle também. Na rua 
violentamente cheia de gente e de pressa, só vendo os 
movimentos estratégicos que fazíamos, ambos só olhos, 
calculando o andar dêste transeunte com a soma da­
queles dois mais vagarentos, para ficarmos sempre 
lado a lado. Mas em minha cabeça que fantasmago­
rias divinas, devotamentos, heroísmos, ficar bom, pro­
jetos de estudar. Só na porta de casa nos separamos, 
de novo esquerdos, na primeira palavra que trocáva­
mos amigos, aquêle “até-logo” torto.

E  a vida de Frederico Paciência se mudou para 
dentro da minha. Me contou tudo o que êle era, a 
mim que não sabia fazer o mesmo. Meio que me 
rebaixava meu Pai ter sido operário em mocinho. 
Mas quando o meu amigo me confessou que os pais 
dêle fazia só dois anos que tinham casado, até achei 
hndo. Praquê casar! é isso mesmo! O pior é que 
Frederico Paciência depusera tal confiança em mim, 
me fazia tais confissões sobre instintos nascentes que 
me obrigava a uma elevação constante de pensamento. 
Uns dias quase o odiei. Me bateu clara a intenção 
de acabar com aquela '^infância”. Mas tudo estava 
tão ,bom.

Os domingos dêle me pertenceram. Depois da 
missa fazíamos caminhadas enormes. Um feriado 
chegamos a ir até a Cantareira a-pé. Continuou vin­
do comigo até a porta de casa. Uma vez entrou. 
Mas eu não gostava de ver êle na minha família, 
detestei até Mamãe junto dêle, ficavam todos muito 
baços. Mas me tomei familiar na casa dêle, eram só 
os pais, gente vazia, enriquecida à pressa, dando
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liberdade excessiva ad filho, espalhafatosamente en­
vaidecida daquela amizade com o colega de “família 
boa”.

Me lembro muito bem que pouco depois, uns 
cinco dias, da minha declaração de amizade, Frederico 
Paciência foi me buscar depois da janta. Saímos. 
Principiava o costume daqueles passeios longos no 
silêncio arborizado dos bairros. Frederico Paciência 
falava nos seus ideais, queria ser médico. Adverti que 
teria que fazer os estudos no Rio c nos separaríamos. 
Em mim, fiz mas foi calcular depressa quantos anos 
faltavam para me livrar do meu amigo. Mas a idéia 
da separação o preocupou demais. Vinha com pro­
postas, ir com êle, estudar medicina, ou ser pintor 
pois que eu já vivia desenhando a caricatura dos 
padres.

Fiquei de pensar e, dialogando com as aspira­
ções dêle, pra não ficar atrás, meio que menti. Acabei 
mentindo duma vez. Veio aquêle prazer de me 
transportar pra dentro do romance, e tudo foi se rea­
lizando num romance de bom-senso discreto, pra que 
a mentira não transparecesse, e onde a coisa mais 
bonita era minha alma. Frederico Paciência então 
me olhava com os olhos quase úmidos, alargados, de 
êxtase generoso. Acreditava. Acreditou tudo. De 
resto, não acreditar seria inferioridade. E foi êsse o 
maior bem que guardo de Frederico Paciência, por­
que uma parte enorme do que de bom e de útil tenho 
sido vem daquela ahna que precisei me dar, pra que 
pudéssemos nos amar com franqueza.

No ginásio a nossa vida era uma só. Frederico 
Paciência me ensinava, me assoprava respostas nos 
momentos de apêrto, jurando depois com riso que era 
pela última vez. A permanência dêle em mim impli­
cava aliás um tal ou qual esforço da^minha parte pra
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estudar, naquele regime de estudo abortivo que, sem 
eu ainda atinar que era errado, me revoltava. Um 
dia êle me surpreendeu lendo um livro. Fiquei hor­
rorizado mas imediatamente uma espécie de curiosi­
dade perversa, que eu disfarçava com aquela intenção 
falsa e jamais posta em prática de acabar com “aquela 
amizade besta”, me fez não negar o que lia. Era 
uma ‘História da Prostituição na Antiguidade”, dessas 
edições clandestinas portuguesas que havia muito 
naquela época. E  heróico, embora sempre horrori­
zado, passei o livro a êle. Folheou, examinou os 
títulos do índice, ficou olhando muito o desenho da 
capa. Depois me deu o livro.

— Tome cuidado com os padres.
— A li . . .  está dentro da pasta, eles não veem»
— E si examinarem as pastas. . .
— Pois si examinarem acham!
Passamos o tempo das aulas disfarçando bem» 

Mas no Largo da Sé, Frederico Paciência falou que 
hoje carecia ir já pra casa, ficando logo engasgadíssi- 
mo na mentira. Mas como eu o olhasse muito, um 
pouco distraído em observar como é que se mentia 
sem ter jeito, êle inda achou força pra esclarecer que 
precisava sair com a Mãe. E, já despedidos um do 
outro, meio rindo de lado, êle me pediu o livro pra ler. 
Tive um desejo horrivel de lhe pedir que não pedisse 
o livro, que não lesse aquilo, de jurar que era infame. 
Mas estava por dentro que era um caos. Me atra­
vessava o convulsionamento interior a idéia cínica de 
que durante todo o dia pressentira o pedido e tomara 
cuidado em não me preveinir contra êle. E  dizer 
agora tudo o que estava querendo dizer e não podia, 
era capaz de me diminuir. E  afinal o que o livro 
contava era verdade.. .  Se recusasse, Frederico Pa-

I h
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ciência ia imaginar coisas piores. Na aparência, fui 
tirando o livro da mala com a maior naturalidade, 
gritando por dentro que ainda era tempo, bastava 
falar que ainda não acabara de ler, quando acabas­
se . . .  Depois dizia que o livro não prestava, era 
imoral, o rasgara. Isso até me engrandeceria.. .  
Mas estava um caos. E  até que ponto a esperança 
de Frederico Paciência ter certas revelações... E  
o livro foi entregue com a maior naturalidade, sem 
nenhuma hesitação no gesto. Frederico Paciência 
ainda riu prà mim, não pude rir. Sentia um cansaço 
E  puro. E  impuro.

Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que 
todas essas idéias da exceção, instintos espaventados, 
desejos curiosos, perigos desumanos me picavam com 
uma clareza tão dura que varriam qualquer gosto. 
Então eu quis morrer. Si Frederico Paciência lar­
gasse de mim. . .  Si se aproximasse mais. . .  Eu quis 
morrer. Foi bom entregar o livro, fui sincero, pelo 
menos assim êle fica me conhecendo mais. Fiz mal, 
posso fazer mal a êle. Ah, que faça! êle não pode 
continuar aquela ""infância”. Queria dormir, me de­
batia. Quis morrer.

No dia seguinte Frederico Paciência chegou 
tarde, já principiadas as aulas. Sentou como de cos­
tume junfo de mim. Me falou um bom-dia simples 
mas que imaginei tristonho, preocupado. Mal res­
pondi, com uma vontade assustada de chorar. Como 
que havia entre nós dois um sol que não permitia 
mais nos vermos mútuamente. Eu, quando queria 
segredar alguma coisa, era com os outros colegas mais 
próximos. Êle fazia o mesmo, do lado dêle. Mas 
ainda foi êle quem venceu o sol.

No recreio, de repente, eu bem que só tinha 
olhos pra êle, largou o grupo em que conversava, se
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dirigiu reto pra mim. Pra ninguém desconfiar, tam­
bém me apartei do meu grupo e fui, como que por 
acaso, me encontrar com êle. Paramos frente a fren­
te. Êle abaixou os olbos, mas logo os ergueu com 
esforço. Meu Deus! por que não fala! O olho, o 
procuro nos olhos, lhe devorando os olhos internados, 
mas o olho com tal ansiedade, com toda a perfeição 
do ser, implorando me tomar sincero, verdadeiro, dig­
níssimo, que Frederico Paciência é que pecou. Baixou 
os olhos outra vez, tirando de nós dois qualquer exa­
tidão. Murmurou outra coisa:

— Pus o livro na sua mala, Juca. Acho bom não 
ler mais essas coisas.

Percebi que eu não perdera nada, fiquei numa 
alegria doida. Êle agora estava me olhando na cara 
ouü*a vez, sereno, generoso, e menti. Fui de uma 
sem-vergonhice grandiosa, menti apressadamente, 
com um tal calor de sinceridade que eu mesmo não 
chegava bem a perceber que era tudo mentira. Mas 
falei comprido e num momento percebi que Frederi­
co Paciência não estava acreditando mais em mim, 
me calei. Fomos nos ajuntar aos colegas. Era tris­
teza, era tristeza sim o que eu sentia, mas com um 
pouco também de alegria de ver o meu amigo espezi­
nhado, escondendo que não me acreditava, sem cora­
gem pra me censurar, humiihado na insinceridade. 
Eu me sentia superior!

Mas essa tarde, quando saímos juntos no passeio, 
numa audácia firme de gozar Frederico Paciência não 
dizendo o que sentia, eu levava um embrulho bem 
feitinho comigo. Quando Frederico Paciência per­
guntou o que era, ri só de lábios feito uma caçoada 
amiga, o olhando de lado, sem dizer nada. Fui 
desfazendo bem saboreado o embrulho, era o livro.

li' .1
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Andava, olhava sempre o meu amigo, riso no beiçOj, 
brincador, conciliador, absolvido. E  de repente, num 
gesto brusco, arrebentei o volume em dois. Dei me­
tade ao meu amigo e principiei rasgando miudinho,, 
folha por folha, a minha parte. Aí Frederico Pa­
ciência caiu inteiramente na armadilha. O rosto dele 
brilhou numa felicidade irritada por dois dias de 
trégua, e desatamos a rir. E  as ruas foram sujadas 
pelos destroços irreconstituíveis da “História da Pros­
tituição na Antiguidade”. Eu sabia que ficava um 
veneno em Frederico Paciência, mas isso agora não 
me inquietava mais. Êle, inteiramente entregue, 
confessava, agora que estava liberto do livro, que ler 
certas coisas, apesar de horríveis, “dava uma sensação 
esquisita, Juca, a gente não pode largar”.

Diante de uma amizade assim tão agressiva, não 
faltaram bocas de serpentes. Frederico Paciência, 
quando a indireta do gracejo foi tão clara que era 
impossível não perceber o que pensavam de nós, 
abriu os maiores olhos que lhe vi. Veio uma palidez 
de crime e êle cegou. Agarrou o ofensor pelo gas- 
nete e o dobrou nas mãos inflexíveis. Eu impassível, 
assuntando. Foi um custo livrar o canalha. Force­
javam pra soltar o rapaz daquelas mãos endurecidas 
numa fatalidade estertorante. Eu estava com mêdo, de 
assombro. Falavam com Frederico Paciência, o sa­
cudiam, davam nêle, mas êle quem disse acordar! Só 
os padres que acorreram com o alarido e um bedel 
atleta, conseguiram apartar os dois. O canalha caiu 
desacordado no chão. Frederico Paciência só gru­
nhia “Êle me ofendeu”, “Êle me ofendeu”. Afinal 
— todos já tinham tomado o nosso partido, está claro, 
com dó de Frederico Paciência, convencidos da nossa 
pureza — afinal uma frase de colega esclareceu os
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padres. O castigo foi grande mas não se falou de 
expulsão.

Eu não. Não falei nada, não fiz nada, fiquei 
fiime. No outro dia o rapaz não apareceu no colégio 
e os colegas inventaram boatos medonhos, estava gra­
víssimo, estava morto, iam prender Frederico Paciên­
cia. Êste, soturno. Parecia nem ter coragem pra me 
olhar, só me falava o indispensável, e imediato afinei 
com êle, soturnizado também. Felizmente não nos 
veriamos à saída, êle detido pra escrever quinhentas 
linhas por dia durante uma semana — castigo habitual 
dos padres. Mas no segundo dia o canalha apareceu. 
Meio ressabiado, é certo, mas completamente recom­
posto. Tinha chegado a minha vez.

Calculadamente avisei uns dois colegas que agora 
era comigo que êle tinha que se haver. Foram logo 
contar, e embora da mesma força que eu, era visível 
que êle ficou muito inquieto. Inventei uma dor-de- 
cabeça pra sair mais cedo, mas os olhos de todos me 
seguindo, proclamavam o grande espetáculo próximo. 
Na saída, acompanhado de vários curiosos, êle vinha 
muito pálido, falando com exagêro que si eu me me­
tesse com êle usava o canivete. Saí da minha esqui­
na, também já alcançado por muitos, e convidei o 
outro pra descermos na várzea perto. Eu devia estar 
pálido também, sentia, mas nada covarde. Pelo 
contrário: numa lucidez gélida, imaginando jeito 
certo de mais bater que apanhar. Mas o rapaz fra­
quejou, precipitando as coisas, que não! que aquilo 
fora uma brincadeira bêsta dêle, aí um soco nas fuças 
o interrompeu. O sangue saltou com fúria, o rapaz 
avançou pra cima de mim, mas vinha como sem von­
tade, descontrolado, eu gélido. Outro soco lhe atin­
giu de novo o nariz. Êle num desespêro me agarrou 
pelo meio do corpo, foi me dobrando, mas com os



C O N T O S  N O V O S 109

braços livres, eu malhava a cara dêle, gostando do 
sangue me manchando as mãos. Êle gemeu um "‘ai” 
flébil, quis chorar num bufido infantil de dor pavo­
rosa. Não sei, me deu uma repugnância do que êle 
estava sofrendo com aqueles socos na cara, não pude 
suportar: com um golpe de energia que até me tonteou, 
botei o cotovelo no queLxo dêle, e um safanão o atirou 
longe. Me agarraram. O rapaz, completamente de­
satinado, fugiu na carreira.

Umas censuras rijas de transeuntes, nem me in­
comodei, estava sublime de segurança. Qualquer in­
certeza, qualquer hesitação que me nascesse naquêle 
alvoroço interior em que eu escachoava, a imagem, 
mas única, exclusiva realidade daquilo tudo, a imagem 
de Frederico Paciência estava ali pra me mover. Eu 
vingara Frederico Paciência! Com a maior calma, 
peguei na minha mala que um colega segurava, nem 
disse adeus a ninguém. Fui embora compassado. 
Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol 
ótimo, diferente daquele que me separa de meu ami­
go no caso do livro. Não era glória nem vanglória, 
nem volúpia de ter vencido, nada. Era um equilíbrio 
raro — êsse raríssimo de quando a gente age como 
homem-feito, quando se é rapaz. Puro. E  impuro.

Procurei Frederico Paciência essa noite e contei 
tudo. Primeiro me viera a vaidade de não contar, 
bancar o superior, fingindo não dar importância à 
briga, só pra êle saber de tudo pelos colegas. Contei 
tudo, detalhe por detalhe. Frederico Paciência me 
escutou, eu percebia que êle escutava devorando, não 
podendo perder um respiro meu. Fui heróico, antes: 
fui artista! Um como que sentimento de beleza me 
fêz ajuntar muito pouca fantasia à descrição, desejan­
do que ela fosse bem simples. Quando acabei, Fre-

"r—
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derico Paciência não disse uma palavra só, não apro­
vou, não desaprovou. E  uma tristeza nos envolveu, 
a tristeza mais feliz de minha vida. Como estava 
bom, era quase sensual, a gente assim passeando os 
dois, tão tristes. . .

Mas de tudo isso, do livro, da invencionice dos 
colegas, da nossa revolta exagerada, nascera entre nós 
uma primeira, estranha frieza. Não era medo da 
calúnia alheia, era como um quebrar de esperanças 
insabidas, uma desilusão, uma espécie amarga de de­
sistência. Pelo contrário, como que basofientos, mais 
diante de nós mesmos que do mundo, nasceu de tudo 
isso o nos aproximarmos fisicamente um do outro, 
muito mais que antes. O abraço ficou quotidiano 
em nossos bons-dias e até-logos.

Agora falávamos insistentemente da nossa “ami­
zade eterna , projetos de nos vermos diariamente a 
vida inteira, juramentos de um fechar os olhos do que 
morresse prirneiro. Comentando às claras o nosso 
amor de amigo, como que procurávamos nos provar 
que dai não pooia nos vir nenhum mal, e principal­
mente nenhuma realização condenada pelo mundo. 
Condenação que aprovávamos com assanhamento. 
Era um jogo de cabeças unidas quando sentávamos 
pra estudar juntos, de mãos unidas sempre, e alguma 
vez mais rara, corpos enlaçados nos passeios noturnos. 
E  foi aquêle beijo que lhe dei no nariz depois, depois 
não, de repente no meio duma discussão rancorosa 
sobre si Bonaparte era gênio, eu jurando que não, êle 
que sim. — Besta! — Besta é você! Dei o beijo, nem 
sei! parecíamos estar afastados léguas um do outro 
nos odiando. Frederico Paciência recuou, derrubando 
a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor interno, 
ele avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com 
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente.
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Mas logo nos assustou a sensação de condenados que 
explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no 
olho e saiu o riso que nos acalmou. Estávamos verda­
deiros e bastantes ativos na verdade escolhida. Está­
vamos nos amando de amigo outra vez; estávamos nos 
desejando, exaltantes no ardor, mas decididos, fortís­
simos, sadios.

— Precisamos tomar mais cuidado.
Quem falou isso? Não sei si fui eu si foi êle, 

escuto a frase que jorrou de nós. Jamais fui tão gran­
de na vida.

Mas agoia já éramos amigos demais um do outro, 
já o convívio era alimento imprescindível de cada um 
de nós, para que o cuidado a tomar decidisse um 
afastamento. Continuamos inseparáveis, mas toman­
do cuidado. Não havia mais aquele jôgo de mãos 
unidas, de cabeças confundidas. E quando por dis­
tração um se apoia^'a no outro, o afastamento imedia­
to, rancoroso deste, desapontava o inocente.

O pior eram as discussões, cada vez mais nume­
rosas, cada vez porventura mais procuradas. Quando 
a violência duma b iga, “Você é uma bêsta!”, “Bêsta 
é você!”, nos excitava fisicamente demais, vinha 
aquela imagem jamais confessada do incidente do 
beijo, a discussão caía de chofre. A nudez súbita 
corrigia com brutalidade o caminho do mal e perse­
verávamos deslumbradamente fiéis à amizade. Mas 
tudo, afastamento, correções, discussões quebradas 
em meio, só nos fazia desoladamente conscientes, em 
nossa hipocrisia generosa, de que aquilo ou nos leva­
va para infernos insolúveis, ou era o princípio dum 
fim.

Com a formatura do ginásio descobrimos afinal 
um pretexto para iniciar a desagregação muito negada.
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e mesmo agora impensada, da nossa amizade. Falo 
que era pretexto porque me parece que tinha outras 
razões mais ponderosas. Mas Frederico Paciência 
insistia em fazer exames otunos aquele último ano. 
Eu não pudera me resolver a estudos mais severos, 
justo num ano de curso em que era de praxe os exa­
minadores serem condescendentes. Na aparência, 
nunca nos compreendêramos tão bem, tanto eu acei­
tava a honestidade escolar do meu amigo, como êle 
afinal se dispusera a compreender minha aversão ao 
estudo sistemático. Mas a diferença de rumos o 
prendia em casa e me deixava solto na rua. Veio 
uma placidez.

Tinha outras razões mais amargas, tinha os bailes. 
E havia a Rose aparecendo no horizonte, muito inde­
cisa ainda. Si pouco menos de ano antes, conhecê­
ramos juntos para que nos servia a mulher, só agora, 
nos dezesseis anos, é que a vida sexual se impusera 
entre os meus hábitos. Frederico Paciência parecia 
não sentir o mesmo orgulho de demonstração e nem 
sempre queria, me acompanhar. Às vêzes me seguia 
numa contrariedade sensível. O que me levava ao 
despeito de não o convidar mais e a existir um assunto 
importantíssimo pra ambos, mas pra ambos de im­
portância e preocupações opostas. A castidade sere- 
na de meu amigo, eu continuava classificando de 
miancias . Frederico Paciência, por seu lado si 

escutava com largueza de perdão e às vêzes certa 
curiosidade os meus descobrimentos de amor, conta­
dos quase sempre com minúcia raivosa, pra machucar, 
eu senti mais de uma vez que êle se fatigava em meio 
da narrativa insistente e se perdia em pensamentos de 
mistério numa melancolia grave. E  eu parava de 
ralar. Ele não insistia. E  ficávamos contrafeitos, 
numa solidão brutalmente física.

■
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Mas ainda devia ter razões mais profundas para 
aquela desagregação sutil de amizade, desagregação, 
insisto, em que não púnhamos reparo. É  que tínha­
mos nos preocupado demais com o problema da ami­
zade, pra que a nossa não fosse sempre mn objeto, é 
pena, mas bastante exterior a nós, um objeto de expe­
rimentação. De forma que passada em dois anos toda 
a aventura da amizade nascente, com suas audácias e 
incidentes, aquele prazer sereno da amizade cotidiana 
se tornara um ‘'caso consumado”. E isso para a nossa 
rapazice necessàriamente instável, não interessava 
quase. Nos amávamos agora com verdade perfeita 
mas sem curiosidade, sem a volúpia de brincar com 
fogo, sem aprendizado mais. E fora em defesa da 
amizade mesma que lhe mudáramos a. . . a técnica 
de manifestação. E  esta técnica, feita de afastamen­
tos e paciências, naquele estádio de verdades muito 
preto e branco, era uma pequena, voluntária desagre­
gação impensada. De maneira que adquiríamos uma 
convicção falsa de que estávamos nos afastando um 
do outro, por incapacidade, ou milhor: por medo de 
nos analisarmos em nossa desagregação verdadeira, 
entenda quem quiser. No colégio éramos apenas 
colegas. De-noite não nos encontrávamos mais, êle 
estudando. Mas que domingos sublimes agora, quan­
do algum piquenique detestado mas aceito com pra­
zer espetacular muito fingido, não vinha perturbar 
nosso desejo de estarmos sós. Era uma ventura in­
contável esse encontro dominical, quanta franqueza, 
quanto abandono, quanto passado nos enobrecendo, 
nos aprofundando e era como uma carícia longa, velha, 
entediada. Vivíamos por vezes meia hora sem uma 
palavra, mas em que nossos espíritos, nossas almas 
entreconhecidas se entendiam e se irmanavam com 
silêncio vegetal.
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Estou lutando desde o princípio destas explica­
ções sobre a desagregação da nossa amizade, contra 
unia lazão quG niG pareceu inventada enquanto escre­
via, para sutilizar psicològicamente o conto. Mas 
agora não resisto mais. Está me parecendo que entre 
as causas mais insabidas, tinha também uma espécie 
de despeito desprezador de um pelo outio. . . Si no 
começo invejei a beleza física, a simpatia, a perfeição 
espiritual normalíssima de Frederico Paciência, e até 
agora sinto saudades de tudo isso, é certo que essa 
inveja abandonou muito cedo qualquer aspiração de 
ser exatamente igual ao meu amigo. Foi curtíssimo, 
uns tres meses, o tempo em que tentei imitá-lo De- 
pois desisti, com muito propósito. E  não era porque 
eu conseguisse me reconhecer na impossibilidade 
completa de imitá-lo, mas porque eu, sinceramente,.
sabei-me lá porque! não desejava mais ser um Fre-"
derico Paciência!

O admirava sempre em tudo, mesmo porque até 
agora o acho cada vez mais admirável, até em sua 
vulgaridade que tinha muito de ideal. Mas pra mim, 
para o ser que eu me quereria dar, e u . . . eu corrigia 
Frederico Paciência. E  e certo que não o corrigia no 
sentido da perfeição, sinceramente eu considerava 
Frederico Paciência perfeito, mas no sentido de uma 
oufra concepção do ser, às vêzes até diminuída de 
perfeição. A energia dêle, a segurança serena, sobre­
tudo aquela como que incapacidade de errar, aquela 
ausência do êrro, não me interessavam suficientemente 
pra mim. E eu me surpreendia imaginando que si 
as possuísse, me sentiria diminuído.

 ̂ E  enfim eu me pergunto ainda até que ponto, 
nao so para o meu ideal de mim, mas para êle mesmo 
eu pretendera modificar, ‘ corrigir” Frederico Paciên-
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cia no sentido desse outro indivíduo ideal que eu 
desejara ser, de que êle fora o ponto-de-partida?. . . 
É certo que êle sempre foi pra comigo muito mais 
generoso, me aceitou sempre tal como eu era, embora 
interiormente, estou seguro disso, me desejasse miUior. 
Se satisfazia de mim para amigo, ao passo que a mim 
desde muito cedo êle principiou sobrando. Assim: o 
nos afastarmos um do outro em nossa quotidianidade, 
o que chamei já agora erradamente, tenho certeza, de 
“desagregação”, era mas apenas um jeito da amizade 
verdadeira. Era mesmo um aperfeiçoamento de ami­
zade, porque agora nada mais nos interessava sinão 
o outro tal como era, em nossos encontros a sós: nos 
amávamos pelo que éramos, tal como éramos, des- 
prendidamente, gratuitamente, sem o instinto impe­
rialista de condicionar o companheiro a ficções de 
nossa inteira fabricação. Estou convencido que per­
severaríamos amigos pela vida inteira, si ela, a tal, a 
vida, não se encarregasse de nos roubar essa grandeza.

Pouco depois de formados, ano que foi de hesita­
ção pra nós, eu querendo estudar pintura mas “isso 
não era carreira”, êle medicina, mas os negócios 
prendendo a São Paulo a gente dêle, uma desgraça 
me aproximou de Frederico Paciência: morreu-lhe o 
Pai. Me devotei com sinceridade. Nascera em mim 
uma experiência, u m a.. . sim, uma paternidade crí­
tica em que as primeiras hesitações de Frederico Pa­
ciência puderam se apoiar sem reserva.

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar 
insensibilidade nêle (aliás era natural que não amasse 
muito um pai que fora indiferentemente bom) me 
parece que a dor maior de Frederico Paciência não 
foi perder o Pai, foi a decepção que isso lhe dava. 
Sentiu um espanto formidável essa primeira vez que 
deparou com a morte. . Mas fôsse^ decepção, fosse
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amor, sofreu muito. Fui eu a consolar e consegui o 
mais perfeito dos sacrifícios, fiquei muito mudo, ali. 
O milhor alivio para a infelicidade da morte é a gent& 
possuir consigo a solidão silenciosa duma sombra 
iimã. Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adivinha 
que a gente quer água, e foi buscar. Ou de repente 
estende o braço, tira um fiapo que pegou na vossa 
roupa preta.

Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas 
cenas penosas do enterro, a Mãe de Frederico Paciên­
cia chorava na saleta ao lado, se deixando conversar 
num grupo de velhas, quando ouvimos:

— Rico! (com erre fraco, era o apelido caseiro do 
meu amigo).

Fomos logo. De-pé, na frente da coitada, esta­
va iim homem de luto, plastron, nos esperando. E  
ela angustiada:

— Veja o que esse homem quer!
Viera primeiro apresentar os pêsames.
— . . .conheci muito o vosso defunto pai, coita­

do. Nobre caráter. . . Mas como a sua excelentíssi­
ma progenitora poderá precisar de alguém, vim lhe 
oferecer os meus préstimos. Orgulho-me dé ter em 
nosso cartório a milhor clientela de São Paulo. Para 
ficar livre das formalidades do inventário ( e mostrava 
um papel) e so a sua excelentíssima.. .

Não sei o que me deu, tive um heroísmo:
— Saia!

O homem me olhou com energia desprezadora..
— Saia, já falei!

/ C)̂ ^̂ c)mem era forte. Fiz um gesto pra empur­
ra-lo, ele recuou. Mas na porta quis reagir de nova 
e então o crivei, o crivamos de socos, êle desceu a es-
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cada do jardim caicaindo. Outra vez no quarto, era na­
tural, estávamos muito bem-humorados. Contínlia- 
mos o riso pela conveniência da morte, mas foi impos­
sível não sorrir com a lembrança do homem na escada.

— Deite pra descansar um pouquinho.
Êle deitou, exagerando a fadiga, sentindo gôsto 

em obedecer. Sentei na borda da cama, como que pra 
tomar conta dele, e olhei o meu amigo. Êle tinha o 
rosto iluminado por uma frincha de janela vespertina. 
Estava tão lindo que o contemplei embevecido. Êle 
principiou lento, meio menino, reafirmando projetos. 
Iriarn logo para o Rio, queria se matricular na Facul­
dade. O Rio. . . Mamãe é carioca, você já não sa­
bia?. . . Tenho parentes lá. Com os lábios se mo­
vendo rubros naquele ondular de fala propositalmente 
fatigada. Eu olhava só. Frederico Paciência perce­
beu, pára de falar de repente, me olhando muito 
também. Percebi o mutismo, dêle, entendi porque 
era, mas não podia, custei a retirar os olhos daquela 
boca tão linda. E quando os nossos olhos se encon­
traram, quase assustei porque Frederico Paciência me 
olhava, também como eu estava, com olhos de deses- 
pêro, inteiramente confessado. Foi um segundo trá­
gico, de tão exclusivamente infeliz. Mas a imagem 
do morto se interpõe com uma presença enorme,, 
recente por demais, dominadora. Talvez nós nãa 
pudéssemos naquele instante vencer a fatalidadp em 
que já estávamos, o morto é que venceu.

Depois de dois meses de preparativos que de 
novo afastaram muito Frederico Paciência de mim, 
veio a separação. A última semana de nossa amizade 
(não tem dúvida: a última. Tudo o mais foram idea- 

lismos, vergonhas, abusos de preconceitos), a última 
semana foram dias de noivado pra nós, que de carí­
cias! Mas não quisemos, tivemos um receio enorme
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de provocar um novo instante como aquêle de que o 
morto nos salvara. Não se trocou palavra sobre o 
sucedido e forcejamos por provar um ao outro a 
inexistência daquela realidade estrondosa, que nos 
conservara amigos tão desarrazoados mas tão perfeitos 
por mais de três anos. Positivamente não valia a pena 
sacrificar perfeição tamanha e varrer a florada que 
œbria o lodo (e seria o lodo mais necessário, mais 
real que a florada?) numa aventura insolúvel. Só 

que agora a proximidade da separação justificava a 
veemencia dos nossos transportes. Não. saíamos da 
casa dele, com vergonha de mostrar a um público 
sem nuanças, a impaciência das nossas carícias. Mu­
dos, muitas vezes abraçados, cabeças unidas, naquele 
sota trazido da sala-de-visitas, que ficara ali. Quando 
um dizia qualquer coisa, o outro concordava depressa, 
porque, mais que a complacência da despedida, nos 
assustava demais o perigo de discutir. E  a única vez 
em que talvez esquecido, Frederico Paciência se 
atirou sobre a cama porque o sono estava chegando 
tmuei hirtoi, excessivamente petrificado, olhando ò 
Mao com tão desesperada fixidez, que êle percebeu. 
Ou não percebeu e a mesma lembrança feroz o mas­
sacrou. Foi levantando disfarçado. E  de repente 
quase gritando, é que falou:

-  Mas Juca, o que você tem?
Eu tinha os olhos cheios da lágrimas. Êle sen­

tou e ficamos assim sem falar mais. E  era assim que 
heavamos aquelas horas exageradamente brevíssimas 
de adeus. Depois um vulto imaterial de senhora,
sacudindo a cabeça, querendo sorrir, lacrimosa, nos 
talava:

— Meus filhos, são onze horast
ï̂^r îi^rico Paciência vinha me trazer até casa. 

Sotriamos tanto que parece impossível sofrer com ta-

i!,'
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manha felicidade. E toda noite era aquilo: a boca 
rindo, ps olhos cheios de lágrimas. Sucedeu até que 
depois de deixado, eu batesse de novo à porta, fosse 
correndo alcançar Frederico Paciência, e o acompa­
nhasse à casa dele outra vez. ' E  agora íamos abraça­
dos, num desespero infame de confessar descarada­
mente ao universo o que nunca existira entre nós dois. 
Mas assim como em nossas casas agora todos nos res­
peitavam, enlutados na previsão dum drama venerá­
vel de milagre, nos deixando ir além das horas e que­
brar quaisquer costumes, também os transeuntes tar­
dios, farristas bêbados e os vivos da noite, nos mira­
vam, não diziam nada, deixando passar.

Afinal a despedida chegou mesmo. Curta, 
arrastada, muito desagradável, com aquêle trem 
custando a partir, e nós ambos já muito indiferentes 
um pelo outro, numa já apenas recordação sem pre­
sença, que não entendíamos nem podia nos interessar. 
O sorriso famoso que quer sorrir mas está chorando, 
chorando muito, tudo o que a vida não chorou. “En­
tão? adeus?”. “Qual! até breve!”; “Você volta mes­
mo? . . . ”; '7^^® 9^® volto!”. O soluço que engasga 
na risada alegre da partida, enfim livre! O trem 
partib^do. Aquela sensação nítida de alívio. Você 
vai andando, vê uma garota, e já está noutro mundo. 
Tropeça num do grupo que sai da estação, “Descul­
pe!”, êle vos olha, é um rapaz, os dois riem, se simpa­
tizam, poderia ser uma amizade nova. E  as luzes 
miraculosas, rua de todos.

Cartas. Cartas carinhosíssimas fingindo amizade 
eterna. Em mim despertara o interêsse das coisas 
literárias: fazia literatura em cartas. Cartas não 
guardadas que ficam por aí, tomando lugar, depois 
jogadas fora pela criada, na limpeza. Cartas violen-

I-'
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taiDente reclamadas, por causa da discussão com a 
ciiadinjia, discussões conscientemente provocadas por­
que a criadinha era gorda. Cartas muito pouco in­
teressantes. O que contavamos do que estava se 
passando com nossas vidas, Rico na medicina, eu na 
música e fazendo versos, o caso até chateava o outro. 
Sim. tenho a certeza que a ele também aporiinhava 
o que eu dizia. As cartas se espaçavam.

Foi quando um telegrama veio me contando que 
a Mae de Frederico Paciência morrera. Não resistira 
a morte do marido, como um médico bem imaginara. 
F  indizível o alvoroço em que estourei, foi um deslum­
bramento, explodiu em mim uma esperança fantásti­
ca, fiquei tão atordoado que saí andando solto pela 
rua. Não podia pensar: a realidade estava ali. A 
Mae de Rico, que me importava a Mãe de Frederico 
Paciência E o que é mais terrível de imaginar: mas 
nem a ele o sofrimento inegável lhe importava: a 
morte lhe impusera o desejo de mim. Nós nos amá­
vamos sobre cadáveres. Eu bem que percebia que 
era horrível. Mas por isso mesmo que era horrível 
pra ele mais forte que eu, isso era decisório. E  eu 
me gritava por dentro, com o mais deslavado dos 
cinismos conscientes, fingindo e sabendo que fingia: 
Rico está me chamando, eu vou. Eu vou. Eu pre~ 
ciso ir. Eu vou. ^

l^fista vez o cadaver não seria empecilho, seria 
ajuda o que nos salvou foi a distância. Não havia 
jèito de eu ir ao Rio. Era filho-família, não tinha 
dinheiro. Ainda assim pedi pra ir, me negaram E 
quando me negaram, eu sei, fiquei feliz, feliz! ’ Eu 
bem sabia que haviam de me negar, mas não bastava 
saber. Como que eu queria tirar de cima de mim a 
responsabilidade da minha salvação. Ou me tornar 
mais consciente da minha pobreza moral. Fiquei
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feliz, feliz! Mandei apenas “sinceros pêsames” num 
telegrama.

Foi um fim bruto, de muro. Ainda me lembrei 
de escrever uma carta linda, que êle mostrasse a 
muitas peá^oas que ficavam me admirando mui Io. 
Como êle escreve bem! diriam. Mas aquêle telegra­
ma eia uma recusa formal. Sei que em mim era sem­
pre uma recusa desesperada, mas o fato de parecer 
formal, me provava que tudo tinha se acabado entre 
nós. Não escrevi. E Frederico Paciência nunca mais 
me escreveu. Não agradeceu os pêsames. A ima­
gem dêle foi se afastando, se afastando, até se fixar 
no que deixo aqui.

Me lembro que uma feita, diante da irritação 
enorme dêle comentando uma pequena que o abra­
çara num baile, sem a menor intenção de trocadilho, 
só pra falar alguma coisa, eu soltara:

— Paciência, Rico.
— Paciência me chamo eu!
Não guardei êste detalhe para o fim, pra tirar 

nenhum efeito literário, não. Desde o princípio que 
estou com êle pra contar, mas não achei canto ade­
quado. Então pus aqui porque, não sei. . . ,essa 
confusão com a palavra “paciência” sempre me doeu 
mal-estarentamente. Me queima feito uma caçoada, 
uma alegoria, uma assombração insatisfeita.

(São Paulo, 1924-1942)
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0 ^ ^ ocê conhece?
Eu não, mas contaram ao Basílio o caso dele.

O indivíduo chamava a atenção mesmo, embora 
não mostrasse nada de berrantemente extraordinário. 
Tinha um ar esquisito, ar antigo, que talvez lhe vies­
se da roupa mal talhada. Mas que por certo deri­
vava da cara também, encardida, de uma palidez ab­
surda, quase artificial, como a cara enfarinhada dos 
palhaços. Olhos pequenos, claros, à flor da pele, qua­
se que apenasr aquela mancha cinzenta, vaga, meio 
desaparecendo na brancura sem sombra do rosto.

Deu uma olhadela disfarçada, bem de tímido, as­
suntando o ambiente mal iluminado do bar. Ainda 
hesitou, numa leve ondulação de recuo, mas acabou 
indo sentar no outro lado da sala vazia. Percebeu 
que os rapazes o examinavam, ficou inquieto, entre 
gestos inúteis. Pretendeu se acalmar e depôs as duas 
mãos, uma agarrando a outra, sobre a toalha. Mas 
como se arrependeu de mostrá-las, retirou-as rápido 
pra debaixo da mesa. Se lembrou de repente que não 
tirara o chapéu, estremeceu, quis sorrir, disfarçando a 
encabulação. Mas corou muito, tirou ijum gesto brus-
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CO O chapéu, escondeu-o no banco em que sentara, 
ao mesmo tempo que lançava novo olhar furtivo, mui­
to angustiado, meio implorante, aos rapazes. E  estes 
fingiram que não o examinavam mais, envergonhados 
da curiosidade.

— Não parece brasileiro.. .
— Diz-que é. Mora só, numa daquelas casinhas 

térreas da alameda do Triunfo, perto de mim. Êle 
mesmo faz a comida dele. . .

Parou, gozando o interêsse que causava. Era des­
ses vaidosos que não contam sem martirizar o ouvinte 
com pausas de efeito, perguntas de adivinhação, de­
talhes sem eira nem beira. Continuou: — “Vocês to­
dos sabem onde que êle faz as compras dêle!” . . . No­
va pausa. Os rapazes se mexeram impacientes. Um 
arrancou:

— Você garante que êle é brasileiro, enfim você 
sabe ou não sabe alguma coisa sobre êle!

— Eu sei a história dêle completinha!. . .  — Olhou 
lento, imperial os três amigos. Sorriu. — Mas, puxa! 
que lerdeza de vocês!. . . Eu disse que êle mora no 
Triunfo, pertinho de mim. . . Então vocês não são 
capazes de imaginar onde êle compra as coisas!. . .

— Ora desembucha logo, Alfredo! que diabo de 
mania essa! .

Diva passava levando dois duplos escuros. Era 
visível que ambos pertenciam ao desconhecido, pois 
não havia mais ninguém no bar. Recebendo os du­
plos o homem ficou envergonhado, tornou a corar for­
te, mandando outro olho de relance aos rapazes. Fa­
lou qualquer coisa á garçonette, que ficou esperando. 
Então êle emborcou o primeiro chope com sofregui­
dão, bebeu tudo duma vez só, entregando o copo à 
moça. E  Diva se retirou, sorrindo ao ‘ muito obri­
gado’̂  quente que o homem lhe dizia.

14 'VI
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Os rapazes voltavam pensativos aos seus chopes, 
o desconhecido era de fato um sujeito extravagante. . .  
Alfredo aproveitou a preocupação de todos, pra re­
tomar impoitância. Mas agora “desembucha” mais 
rápido.

— Pois êle compra tudo no Basílio, e o Basílio é 
que sabe a história dêle bem. Põe tamanha confian­
ça no vendeiro que até pede pra êle fazer compras 
na cidade, camisa, roupa de baixo. . . Diz-que foi 
até bastante rico. Êle é de Mato Grosso, possuía 
uma fazenda de criar no sul do Estado, não tinha pa­
rente nenhum depois que a mãe morreu. De vez em 
quando atravessava a fronteira que ficava ali mesmo, 
dava uma chegada em Assunção que é a capital do 
Paraguai. . .

— Não sabia! pensei que era Campinas!
— . . .  ia lá só pra farrear, vivendo naquele je­

jum da fazenda. . .  — Achou graça em si mesmo e quis 
tirar mais efeito: — Em Assunção desjejuava a valer. 
Mas um dia acabou trazendo uma paraguaia pra fa­
zenda, com êle. Era uma moça lindíssima e êle tinha 
paixão por ela, dava tudo pra ela. Trabalhava e era pra 
ela; ia na cidade por um dia, imaginem praquê!. . . 
Açoitava carregado de presentes muito caros. Mesmo 
na fazenda ela só arrastava sêda. Mas que ela mere­
cesse, merecia porque também gostava muito dêle e 
os dois viviam naquele amor. Mas a maior besteira 
dêle, isso dava um doce se vocês imaginassem.

Quis parar, mas um dos companheiros perceben­
do asperejou irritado:

— Não dê o doce, e continue, Alfredo!
— Pois acabou passando a fazenda com gado e 

tudo e ainda umas casas que tinha em Cuiabá, passou 
tudo para o nome dela, porque ela já fizera operação, 
mocinha, e não podia ter filho qpe herdasse. Não
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sei se vocês sabem :. . . mesmo casada no juiz, se não 
tivesse filho e ele morresse, ela não herdava um isto. 
E  agora é que estou vendo que o Basílio não me infor­
mou se eles eram casados, amanhã mesmo vou saber. . .

— M a s .. .  me diga uma coisa, Alfredo: isso inte­
ressa pro caso!

— Quer d izer.. .  interessar sempre interessa. . .  
Mas afinal aquela vida era chata pra moça tão bonita 
que não podia ser vista nem apreciada por ninguém, 
não durou muito ela principiou entristecendo. Êle vi­
nha e perguntava, porem ela sempre respondia que 
não tinha nada e virava o rosto pra não dar demonstra­
ção que estava chorando. Êle fez tudo. Comprou 
uma vitrola, comprou um radio e a casa se encheu de 
polcas paraguaias. Depois até principiou aprenden­
do o guarani com ela, o castelhano já falava muito bem. 
Era que êle imaginou ficar mais tempo junto da moça,
em vez de passar o dia inteiro no campo, cuidando do 
gado.

— Mas também que sujeito mais bêsta — inter­
rompeu um dos rapazes irritado. Êle era rico, não 
era?

— E ra . . .
— Pois então porque não ia fazer uma viagem!
— Pois fêz, mas aí é que foi a causa de tudo. 

Eles resolveram ir passear em Assunção, se divertiram 
tanto que passaram dois meses lá. Quando voltaram 
ela até parecia outra, de tão alegre outra vez, e fizeram 
projeto de todos os anos ir passear assim, se divertin­
do com os outros, o amor e que não havia meios de 
afrouxar. Já  antes da viagem, no tempo da tristeza, 
ele assinara uma porção de revistas, até norte-ameri­
canas, pra ver se ela se distraía, ela nem olhava pràs 
figuras. Pois agora de volta na fazenda, adivinhem 
pra o que ela deu!. . .
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— Ora, deu pra 1er as revistas I
— Não!
— Deu pra ficar triste outra vez.
— Não!
— Se acostumou.. .
— Não!
— Ora foi ver se você estava na esquina, ouviu!
Os rapazes estavam totalmente desinteressados da

história do Alfredo. Um deles olhou o homem, de 
quem a garçonette se aproximava outra vez, levando 
mais um chope. O homem, percebendo a moça, re­
tirou brusco as mãos que descansavam na mesa, uma 
sobre a outra. Novo olhar angustiado aos rapazes.

— Parece que êle tem qualquer coisa na mão es­
querda, o rapaz avisou interessado. Não! não virem 
agora que êle está olhando pra cá, mas nem bem Diva 
ia chegando com o chope, êle escondeu a mão. Diva!

A moça veio se chegando, familiar.
— Mais chope. Diga uma coisa. . .  chegue mais 

pra cá.
A moça chegou contrafeita, depois de uma leve 

hesitação. Ela sabia que iam lhe falar do desconhe­
cido, e quando o rapaz perguntou o que o homem 
tinha na mão, ela quase gritou um "Nada!” agressivo. 
E  como o rapaz procurasse agarrá-la pelo braço, ainda 
perguntando sí o homem não tinha um defeito qual­
quer, ela se desvencilhou irritada, murmurando "Não!”, 
"Não sei!” partiu confusa. O contador interrompido 
pretendeu readquirir importância, afirmando apressa­
do:

— É  uma cicatriz medonha, não queiram saber! 
Foi numa briga, parece que até êle perdeu um dedo, 
só que isso eu não sei como foi, o Basiho. . .
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O quarto rapaz, que se conservara calado, olhan­
do com uma especie de riso o sabetudo, murmurou 
vingativo:

— Eu sei.
— Você sabe!
— Quendizer: sei. . . Sei o que me contaram. É 

o polegar que êle perdeu. Parece que nem é só o 
polegar que falta, mas quase toda a carne do braço
e tudo repuxado, sem pele. . .  Foi piranha que co­
meu. ^

— Safa!

~  • • tudo no detalhe. Como o
AJfredo, eu não sei. . . Foi na Coluna Prestes. . . nem 
tenho certeza si êle estava com o exército ou com os 
revolucionários. Devia ser com êstes porque êle era 
rapaz, se vê que não tem trinta anos.

— Isso não! garanto que já passa dos quarenta.
— Você está doido!
— Não. . — arrancou o Alfredo, meio contra a 

vontade. -  Isso eu também sei garantido que êle é 
novo ainda, o Basilio viu a caderneta dêle. . . Tem 
vinte e sete, vinte e oito anos.

Mas conta como foi a piranha.
— . . .  diz-que estava em Mato Grosso, um gru-

pmho perseguido pelos contrários, desgarrado, pra uns 
nove homens quando muito. TinharS se arm Lhado 
na casinha dum caboclo que ficava perto dum rio 
quando o mimigo deu lá, era de noite. Foi anuêlé 
tiroteio feroz, eles dentro da casa, os outros no cêrco. 
yuando viram que nao se agüentavam mais, a muni­
ção estava acabando, decidiram furar prà banda do 
r o m C ° *  °  caboclo estava amarrado na ma-

— O que é maromba?



C O N T O S  N O V O S 129

— É assim um  estrado grande, pra servir de chão 
dos bois, quando o rio enche.

— Qual! tudo isso é história! pois você não vê 
logo que os polícias já deviam estar tomando conta 
do bote!

— Você está com despeito de eu saber, quer me 
atrapalhar à toa: pois é isso mesmo! Deixe eu acabar, 
você vai ver. Já era de madrugadinha, mas estava es­
curo ainda. De repente êles deram uma descarga 
juntos, e saíram embolados, frechando pro rio. Ainda 
conseguiram passar, que os. . . contrários, eu não fa­
lei que era polícia que cercava! enfim, os. . . outros, 
só tinha dois amoitados no caminhinho que levava ao 
porto, se acovardaram. Êles passaram na volada, gri­
tando, desceram o barranco aos pulos, mas quando 
chegaram lá tinha pra uns dez, de tocaia, na marom­
ba. Se atracaram uns com os outros, e êsse um aí se 
abraçou com um inimigo e os dois rolaram no rio, 
afundando. Bem, mas quando voltaram à tona, sem­
pre grudados um no outro, lutando, o diabo é que ti­
nham vindo parar bem debaixo. . . não sei si vocês 
sabem, . . lá, por causa de enchente, êles usam cons­
truir um cais flutuante pra embarcar e desembarcar. 
O dêsse porto por sinal que era bem feito e mais gran­
de, porque era por ali que a estrada do govêrno atra­
vessava o rio: uma espécie de caixão grande bem chato, 
feito de pranchões. Pois justo debaixo disso que os dois 
vieram surgir e já estavam desesperados de vontade 
de respirar, não se agüentavam mais. Por cima era 
aquêle barulhão de gente brigando, o caixão sacudia 
muito, mais outros caíam n’água. . . Os dois não que­
riam, decerto nem podiam se largar, mas não sei como 
foi, si uma das pranchas da parte inferior estava podre 
e cedeu, ou si havia o buraco mesmo. . .  sei é que num 
balanço que o caixão fêz com os homens que briga-
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vam em cima deles, esse um ali sentiu que ia saindo 
fora d agua e pôde respirar. Mas estava com a ca­
beça enforcada dentro do caixão chato, até batendo 
no plano dos pranchões de cima, parece que estou 
vendo! quem me contou foi o Querino do gás. .  . Mas 
ele respirou fundo, foi ganhando consciência e perce­
beu que os musculos do adversário afrouxavam. Si 
êle largasse, o outro afundava, ia sair lá mais no largo 
e denunciava o esconderijo dele, apertou mais. Por 
cima o inferno ja estava diminuindo, o caixão sacudia 
menos, paravam com a gritaria dos insultos. Afinal 
êle percebeu que os inimigos tinham dominado a si­
tuação, eram muito mais numerosos. Um que man­
dava nos outros, dava ordens, afirmava que faltavam 
doî s do grupo inimigo, um era êle, está claro. A ma­
nhã principiava branqueando o rio. Procuravam no 
largo pra ver si tinha alguém nadando. . .  Alguns fo­
ram mandados percorrer o matinho ralo da margem. 
Dois outros, no bote, se metiam pelas canaranas pra 
ver si descobriam os fugitivos. Foi quando de­
ram pela falta de um chamado Faustino, gritavam 
“Faustino! Faustíiiiino!”, e êle percebeu que ti­
nha matado um sujeito chamado Faustino. Mas 
quem disse largar o cadaver que agarrava pelo 
gasnete com a mão esquerda. O corpo era capaz 
que boiasse, saindo de baixo do caixão, haviam de 
desconfiar. Na maigem e na maromba ao lado, o pes­
soal se acalmava, era um dia claro. Não tinham 
achado nem os fugitivos nem Faustino, vinham con­
tando os que voltavam da procura. Então o chefe 
mandou que dois ficassem de vigia na maromba, e o 
resto dos perseguidores foram lá na casa do caipira 
ver si faziam um cafe. Êle estava quase vestido, cal­
ça cáqui, botas. Mas não tivera tempo de vestir o 
dolmã, com a surprêsa do ataque, e a camisa tinha se
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rasgado muito, justo no braço esquerdo que estava 
dentro d’água, agarrando o corpo do Faustino. Fazia 
já algum tempo que êle vinha percebendo uns estre- 
meções esquisitos na cara do morto, pois súbito sen­
tiu uma ferroada na mão. O rio não era de muita 
piranha, mas tinha alguma sim. Outra ferroada mais 
forte e logo êle conferiu que era piranha mesmo, não 
havia mais dúvida. E  acudia cada vez mais piranha, 
o que êle não agüentou! As piranhas mordiam, ar­
rancavam pedacinhos da mão dêle e depois do braço 
também, mas êle ali, sem se mover. Lá em cima na 
maromba as duas sentinelas conversavam na cahna. 
Ele percebeu, ia desfalecer na certa, porque já quase 
nem se agüentava mais, vista turvando. Então, com 
muito cpidado, muita lentidão pra os vigias não repa­
rarem, cuidou de enfiar mais que a mão direita, o bra­
ço inteiro no buraco dos pranchões porque assim, si 
desmaiasse, pelo menos ficava enganchado ali. Foi 
quando perdeu os sentidos. Até fica difícil garantir 
que perdeu os sentidos ou não perdeu, nem ele sabe, 
nem sabe o tempo que passou. Só que as forças aca­
baram cedendo, teve um momento em que êle foi cha­
mado à consciência porque estava engolindo agua, sem 
ar, se afogando. Mesmo fraco como estava, bracejou, 
voltou à tona, se agarrou nas canaranas, conseguiu che­
gar num chão mais firme e então desmaiou de verda­
de. Quando voltou a si, o sol estava bem alto já, de­
via ser pelo meio do dia. Os inimigos já tinham ido- 
se embora. Então o pobre, ainda ajuntando urn res­
to de força que possuía, conseguiu se arrastar até pró­
ximo da casa do caboclo. Quando este voltou, mais 
a mulher, lá dum vizinho longe onde tinham se refu­
giado, encontraram o homem estendido no terreiro, 
moribundo. Trataram dele. É  o que s e i . . .  o Que- 
rino é que anda contando porque ate eu vi, isso eu vi.
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êle conversando animado com esse homem, porque 
andou vários dias indo na casa dele pra fazer uma ins­
talação de gás. Êle acabou sarando mas diz-que fi­
cou meio amalucado. . .  Si não ficou, parece.

Olharam o homem. Êle ja estava no quarto ou 
quinto duplo, ja agora como inteiramente esquecido 
de mais ninguém. Tinha o queixo no peito, se der­
reara no banco, olhando fixamente o chope escuro. A 
mão direita inquieta tamborilava sobre a mesa, mas a 
esquerda se escondera preventivamente no bolso da 
calça. Um dos rapazes se lembrou do caso que o 
Alfredo estava contando.

— Safa! mas que caso mais diferente do do Al­
fredo!

Mas este, ríspido:
— Nnnnão. . . deve ser o mesmo. . .

Mas o que foi que sucedeu com a mulher?
— . . . nnnnão tem importância.
— Ora deixa de besteira! Alfredo! que sujeito 

mais complicado, você!
— Não tenho nada de complicado não! Essa his­

tória de piranha comer braço de gente, eu nunca soube. 
O Basilio também me falou que o homem era de Ma­
to Grosso, leu na caderneta de identidade. . . Mas 
ele ficou meio tantã não foi por causa de piranha não, 
foi a paraguaia. Quando ela voltou curada pra fa­
zenda, como eu dizia, ela ate as vezes acompanhava 
o marido a cavalo no campo, mas quando no «’eral 
ficava em casa, ficava ali, rádio aberto, lendo a quan­
tidade de romances policiais e os outros livros que 
trouxeia da cidade. E não tinha semana que um peão 
não trouxesse aquela quantidade de revistas que vi­
nham do correio. Pois um dia, quando êle chegou 
em casa, a mulher estava fechada no quarto e não quis 
abrir a porta. Êle bateu, chamou de todo jeito, ela
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gritava que não amolasse, até que êle perdeu a pa­
ciência e ameaçou arrombar a porta. Daí ela abria 
e se percebia que tinha chorado inuito, Olhou pra 
êle com ódio e gritou:

— O que você me quer! me deixa!
E coisas assim. Êle estava assombrado, pergun­

tava, ela não respondia, foi no terraço e se atirou na 
rêde, chorando feito louca. Mas isso?. . .  êle que nem 
tocasse de leve nela com a mão, ela fugia o corpo como 
si êle fosse mna cobra. Não valeu carinho, não valeu 
queixa: ela estava muda, longe dêle, olhando êle com 
ódio, e de repente falou que queria ir embora prá. 
terra dela. Êle não podia entender, foi discutir, mas 
ela agarrou dando uns gritos, que ia-se embora mes­
mo, que não ficava mais ali, parecia uma doida, sal­
tou da rêde, desceu a escadinha do terraço e deitou 
correndo pelo pasto, como indo embora pro Paraguai» 
Foi um custo trazer ela pra casa, agarrada. Êle mui­
to triste fazia tudo pra acalmar, jurava que no outro 
dia mesmo partiam pra Assunção, ela berrava que não! 
que havia de ir sozinha e não queria saber mais dêle.. 
Ninguém dormiu naquela casa. A moça acabou se 
fechando no quarto outra vez. Êle não quis insistir 
mais imaginando que o passar da noite havia de acal­
mar aquela crise. Puxou uma cadeira e sentou bem 
na frente da porta, esperando. Não dormiu nada. 
Mas também a moça não dormiu, não vê! Toda a 
noite êle escutou ela remexendo coisas, era gaveta 
que abria, que fechava, móvel arrastando, coisas jo­
gadas no chão.

Diva acabara de levar mais um chope ao homem» 
Veio se abraçar a um dos rapazes, perguntando si não 
pagavam um aperitivo. Dois dos rapazes se ajeita­
ram no banco em que estavam, cedendo o lugarzinho 
no meio onde ela se espalhou, encostando muito logo
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nos dois, pra ver si ao menos um mordia a isca. O 
homem do bar mesmo sem chamarem, muito acostu­
mado, veio servir o vermute.

— . . .bem, mas como eu estava contando, no dia 
seguinte, ainda nem ficara bastante claro, que a para­
guaia abriu a porta do quarto. Vinha simples, até es­
tava ridícula e bem feia com aquêle rosto transtorna­
do, num vestidinho caseiro, o mais usado, e uma trou- 
xinha de roupa debaixo do braço. E  falou dura que 
ia-se embora. Foi tudo em vão e esse hom em .. .

— Que homem? Diva perguntou meio inquieta.
— Esse que está bebendo chope escuro.
— Santa Maria! mas será que vocês não podem 

deixar o pobre do homem em paz!
— Fica quieta aí. Diva!
— M a s .. .
— Tome seu vermute.
Diva se acomodou de má vontade, irritada, en­

quanto o contador continuava:
— Pois êle gostava tanto da paraguaia que acabou 

cedendo, imaginando que aquilo havia de passar si 
ela partisse como estava exigindo. Mandou um pró­
prio acompanhá-la. Depois êle ia atrás. Assunção é 
pequena, e o camarada ia industriado pra ficar por lá, 
seguindo a moça de longe. E  ela foi embora, só, com 
a trouxinha, sem uma despedida, sem olhar prá trás. 
Quando êle foi pra entrar no quarto quase nem se 
podia andar lá dentro, tudo aos montes jogado no 
chão. Os vestidos estavam estraçalhados de propó­
sito, picados devagar com a tesourinha de unha. As 
jóias arrebentadas, pedras caras, até o brilhante gran­
de do anel, fora do aro, relumeando na grêta do assoa­
lho. E  os livros, os objetos, as meias de sêda, até as 
roupas dêle, ela não poupou nada. E  não tinha le­
vado absolutamente nada. Até a roupa de cama, tam-

t  tI)
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bem picada com a tesourinha, não sobrara nada sem 
estrago. Mas agora é que vocês vão se assombrar!. . .  
Só bem por cima dos dois travesseiros grandes, 
amontoados de propósito no meio da cama, um por 
cima do outro, tinha um livro. Êsse não estava es­
tragado como os outros. Imaginem que. .  . bom, pra 
encurtar: era simplesmente uma ‘̂História do Para­
guai” em espanhol, desses livros resumidos que a gen­
te estudou no grupo. Folheando o livro, êle desco­
briu justamente na última página do capítulo que fa­
lava da guerra com o Brasil, está claro que tudo cheio 
de mentiras horríveis, êle descobriu naquela letrona 
dela que mal sabia assinar o nome: “Infames!”

— Quem que era infame?
— Safa, Diva, sua gente mesmo!
— Que ‘̂minha gente”?
— Os brasileiros. Diva!
— Eu não sou brasileira!
O rapaz sorrindo acarinhou os cabelos louros, 

frios dela. Ò contador ia comentando: — Foi por 
causa da guerra do Paraguai. . . O homem ficou fei­
to doido, não podia mais passar sem ela, se botou atrás 
da moça, porém ela não houve meios de ceder. E pra 
não ser mais incomodada, acabou desaparecendo de 
Assunção, ninguém sabe pra onde. Foi uma trapa­
lhada dos dianhos vocês nem imaginam, porque a fa­
zenda, as propriedades não eram mais dêle, e ela nun­
ca reclamou nada, desapareceu pra sempre. Até an­
daram falando que ela suicidou-se, porque continuava 
apaixonadíssima pelo brasileiro, apesar. Mas isto nun­
ca se conseguiu tirar a limpo. Êle é que vendeu o 
gado e ficou viajando por todo o sul, sempre com pen­
são na amante. Quando foi da revolução de 30, se me­
teu na revolução, sem gosto, sem acreditar em nada, 
só porque era revolução contra o Brasil. Diz-que ele
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ia ficando maníaco, odiava o Brasil e dava razão pra 
Solano Lopes que foi quem declarou a guerra do Pa­
raguai contra nós. Afinal conseguiu vender a fazen­
da e as casas de Cuiaba, mas dizem que na casa onde 
ele mora não tem nada. So que ele prega na parede 
tudo quanto é notícia ofendendo o Brasil.

— Ah, não! isso não deve ser verdade sinão o 
Querino me contava!

Por que que so o Querino é que há de saber!
— Êle entrou vários dias na casa pra instalar o 

gás, já falei!
— Uhm. . .
Diva não se conteve mais, arrancou:
— Tudo isso é uma mentira muito besta! Por 

que vocês não conversam noutra coisa!
— Você conhece êle, é?
Diva hesitou.
— . .  . nnnão. Mas êle sempre vem aqui.
— Você já foi com êle?
— Não, êle não quis. Mas falou que eu descul­

passe, e muito mais delicado que vocês todos juntos, 
sabem!

' Isso de delicadeza. . . Deve ser é algum vi­
ciado, va ver que não é outra coisa.

gaiçonette ficou indignada. Se ergueu com 
brutalidade.

— Arre que vocês também são ims. . . Ia insul­
tar, enojada, mas se lembrou que era garçonette: —
Por favor, não olhem tanto pra êle assiml Êle vai 
s a ir .. .

De fato, o homem estava mexendo exagitadamen- 
te em dinheiro. Diva foi pra junto dêle, achando jei­
to, com o corpo, de o esconder da curiosidade dos 
rapazes. Fingia procurar troco. Olhou-o com espe­
rança tristonha: ^
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— Porque o senhor não toma mais um chope. . . 
Está quente hoje. .  .

Êle estremeceu muito, devorou-a com os olhos 
angustiados:

— Por que a senhora quer que eu tome mais cho­
pe hoje! Seis não e a minha conta de sempre! Es­
tavam falando de mim naquela mesa, não!

Ê  foi saindo muito rápido, escorraçado, sem olhar 
ninguém, sem esperar resposta nem troco. Era in­
contestável que fugia.

Na rua andava com muita pressa, apenas hesi­
tante nas esquinas que acabava dobrando sempre, pro­
curando desnortear perseguidores invisíveis. Afinal, 
seis quarteirões longe, parou brusco. Estava ofegan­
te, suava muito na noite abafada. Olhou em torno e 
não tinha ninguém. Certificou-se ainda si ninguém 
o perseguia, mas positivamente não havia pessoa al­
guma na rua morta, era já bem mais de uma hora da 
manhã. Enfim tirava a mão esquerda do bolso e en­
xugava com algum sossego o suor do rosto. A mão 
era mesmo repugnante de ver, a pele engelhada, mui­
to vermelha e polida. E  assim, justamente por ser p 
polegar que faltava, a mão parecia um garfo, era .hor­
rível.

Depois de se enxugar, olhou o relógio-pulseira e 
tomou a esconder a mão no bolso. Voltou a cami­
nhar outra vez, e agora andava em passo normal, sem 
mais pressa nenhuma. Aos poucos foi se engolfando 
lá nos próprios pensamentos, o rosto readquiriu uma 
seriedade sombria enquanto o passo se mecanizava. 
Tomou aquele seu jeito de enfiar o queixo no pescoço, 
cabeça baixa, parecia numa concentração absoluta. 
Algum raro transeunte que passava, êle nem dava tento 
mais. Às vezes fazia gestos pequenos, gestos míni-



u.íii.
138 M A R I O  D E  A N D R A D E

mos, argumentando, houve um instante em que sorriu. 
Mas se recobrou imediatamente, olhando em volta, 
apreensivo. Nâo estava ali ninguém pra Uie surpre­
ender o riso — e era aquele sorriso quase esgar, apenas 
uma linha larga, vincando uma porção de rugas na 
face lívida.

Mas decerto perseverara o receio de que o pudes­
sem descobrir sorrindo; principiou caminhando mais 
depressa outra vez. Lá na esquina em frente des­
pontavam alguns rapazes que vinham da noite de 
sabado, conversando alto. O homem pretendeu parar, 
hesitou. Acabou atravessando apenas a rua, toman­
do o outro passeio pra não topar de frente com os 
rapazes. Enfim chegara na alameda do Triunfo. 
Três quarteirões mais longe devia ser a casa onde 
morava, pelo que afirmara o Alfredo. Na esquina era 
o botequim de seu Basílio, que estava fechando. O 
português chegou na última porta ainda entreaberta, 
pediu licença aos três operários, fechou a porta com 
um boa-noite” malcriado. Mas os operários estavam 
mais falantes com a cerveja do sábado, chegaram até 
à beira da calçada e se deixaram ficar ali mesmo, 
naquela conversa.

O homem vinha chegando e aos poucos diminuía 
o andar, observando a manobra do botequim. Dimi­
nuiu o passo mais, dando tempo a que os operários 
se afastassem. Afinal parou. Os três homens tinham 
ficado ali conversando, e êle estacou, olhou pra trás, 
pretendendo voltar caminho, talvez. Depois ficou 
imóvel, aproveitando o tronco da árvore, disposto a 
esperar. Dali espiava os operários sem ser visto. Lhe 
dava aquela inquietação subitânea, voltava-se rápido. 
Parecia temer que alguém viesse pela calçada e o 
apanhasse escondido ali. Mas a rua estava deserta, 
não passava mais ninguém.
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A situação durava assim pra mais de um quarto 
de hora e os operários não davam mostra de partir. 
O homem esperando sempre, só que a impaciência 
crescia nele. Olhava a todo instante o relógio, como 
si tivesse hora marcada, olhos pregados nos três vultos 
da esquina. Falavam alto, a conversa chegava até 
junto dêle, uma conversa qualquer. Agora vinha lá 
do lado oposto da alamêda, o rondante, na indiferen­
ça, bem pelo meio da rua, iDatendo o tacão da botina, 
no despoliciamento proverbial desta cidade. O 
guarda, fosse pelo que fosse, ao menos pra mostrar 
força diante de gente na cerveja, resolveu enticar com 
os operários. E parou na esquina também, olhando 
franco os homens, rolando o bastão no pulso. Os 
operários nem se deram por achados.

De longe, meio esquecido do esconderijo, o ho­
mem agora imóvel, devorava a cena, olhos escancara­
dos sem piscar. O guarda, vendo que os operários 
não se intimidavam com a presença dêle, resolveu 
fazer uma demonstração de autoridade. Se dirigiu 
calmo aos homens, que pararam a conversa, esperan­
do o que o polícia ia falar. O homem chegou a saii 
com o corpo todo de trás do tronco, na ânsia de 
escutar o que o guarda dizia. Mas êste falava baixo, 
resolvido a principiar pelo conselho, paternal. Nasceu 
uma troca de palavras mas pequena, acabou logo, 
porque os operários não estavam pra discutir com um 
rondante ranzinza. Resolveram obedecer. Aliás era 
tarde mesmo. Foram-se embora, ainda conversando 
mais alto de propósito, forçando a voz, só porque o 
guarda falara que êles estavam acordando quem dor­
mia nas casas. O polícia percebeu, ficou com raiva, 
mas também não estava muito disposto a se incomodar, 
que afinal os operários eram três, bem fortes. Ficou 
olhando, mãos na cinta, ameaçador, quando os três já
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«stavam bem longe, sacudiu a cabeça agressiva e do­
brou a esquina, continuando o seu fingimento de ronda, 
batendo tacão.

O homem se viu só. Houve um relaxamento de 
músculos pelo corpo dele, os ombros caíram, veio o 
suspiro de alívio. Reprincipiou a andar devagarinho, 
calmo outra vez. Na esquina ainda parou, espiando 
si o guarda ia longe. Nem sombra de guarda mais. 
Atravessou mais rápido a rua, passou pelo boteco do 
português, e agora andava com precaução, tirando o 
molho volumoso de chaves do bolso. Chegado em 
frente duma porta, foi disfarçadamente se dirigindo 
para a beira da calçada. Parou sobre a guia, apro­
veitando a sombra da árvore pra se esconder. Virou 
os olhos para rmi lado e outro, examinando a alameda. 
Num momento, se dirigiu quase num pulo para a porta, 
abriu-a, deslizou pela abertura, fechou a porta atrás 
de si, dando três voltas à chave.

(São Paulo, 12-IV-43 -  15-IV-43;

versão nova do final, 21-IV -43).



Tempo da camisolinha

A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Não sei
que noção prematura de sordidez dos nossos 

atos, ou exatamente, da vida, me veio nessa experi­
ência da minha primeira infância. O que não pude 
esquecer, e é minha recordação mais antiga, foi, dentre 
as brincadeiras que faziam comigo para me desem- 
burrar da tristeza em que ficara por me terem cortadp 
os cabelos, alguém, não sei mais quem, uma voz 
masculina falando: “Você ficou um homem, assim!”.
Ora eu tinha três anos, fui tomado de pavor. Veio 
um mêdo lancinante de já ter ficado homem naquele 
tamanhinho, um mêdo medonho, e recomecei a chorar.

Meus cabelos eram muito bonitos, dum negro 
quente, acastanhado nos reflexos. Caíam pelos meus 
ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de mo­
las de espiral. Me lembro de uma fotografia minha 
dêsse tempo, que depois destruí por uma espécie de 
polidez envergonhada. . .  Era já agora bem homem e 
aquêles cabelos adorados na infância, me pareceram 
de repente como um engano grave, destruí com rapidez 
o retrato. Os traços não eram felizes, mas na moldura 
da cabeleira havia sempre um olhar manso, um rosto 
sem marcas, franco, promessa de alma sem maldade.

10
.11I
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De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco mais. 
guardo outro retrato tirado junto com Totó, meu mano. 
Êle, quatro anos mais velho que eu, vem garboso e 
completamente infantil numa bonita roupa marinhei­
ra; eu, bem menor, inda conservo uma camisolinha 
de veludo, muito besta, que minha mãe por economia 
teimava utilizar até o fim.

Guardo esta fotografia porque si ela não me 
perdoa do que tenho sido, ao menos me explica. Dou 
a impressão de uma monstruosidade insubordinada. 
Meu irmão, com seus oito anos é uma criança integral, 
olhar vazio de experiência, rosto rechonchudo e lisi- 
nho, sem caráter fixo, sem malícia, a própria imagem 
da infância. Eu, tão menor, tenho esse quê repulsivo 
do anão, pareço velho. E  o que é mais triste, com 
uns sulcos vividos descendo das abas voluptuosas do 
nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. 
Meus olhos não olham, espreitam. Fornecem às 
claras, com uma facilidade teatral, todos os indícios 
de uma segunda intenção.

Não sei por que não destruí em tempo também 
essa fotografia, agora é tarde. Muitas vêzes passei 
minutos compridos me contemplando, me buscando 
dentro dela. E  me achando. Comparava-a com 
meus atos e tudo eram confirmações. Tenho certeza 
que essa fotografia me fêz imenso mal, porque me deu 
muita preguiça de reagir. Me proclamava demasia­
damente em mim e afogou meus possíveis anseios de 
perfeição. Voltemos ao caso que é milhor.

Toda a gente apreciava os meus cabelos cachea­
dos, tão lentos! e eu me envaidecia dêles, mais que 
isso, os adorava por causa dos elogios. Foi por uma 
tarde, me lembro bem, que meu pai suavemente mur­
murou uma daquelas suas decisões irrevogáveis: “É
preciso cortar os cabelos dêsse menino”. Olhei dê

■féL
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um lado, de outro, procurando um apoio, um jeito de 
fugir daquela ordem, muito aflito. Preferi o instinto 
e fixei os olhos já lacrimosos em mamãe. Ela quis me 
olhar compassiva, mas me lembro como si fosse hoje, 
não agüentou meus últimos olhos de inocência per­
feita, baixou os dela, oscilando entre a piedade por 
mim e a razão possível que estivesse no mando do 
chefe. Hoje, imagino um egoísmo grande da parte 
dela, não reagindo. As camisolinhas, ela as conser­
varia ainda por mais de ano, até que se acabassem 
feitas trapos. Mas ninguém percebeu a delicadeza da 
minha vaidade infantil. Deixassem que eu sentisse 
por mim, me incutissem aos poucos a necessidade de 
cortar os cabelos, nada: uma decisão à antiga, brutal, 
impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite às 
revoltas íntimas: “é preciso cortar os cabelos desse 
menino”.

Tudo o mais são memórias confusas ritmadas por 
gritos horríveis, cabeça sacudida com violência, mãos 
enérgicas me agarrando, palavras aflitas me mandando 
com raiva entre piedades infecundas, dificuldades 
irritadas do cabeleireiro que se esforçava em ter pa­
ciência e me dava terror. È  o pranto, afinal. E  no 
último e prolongado fim, o chorinho doloridíssimo, 
convulsivo, cheio de visagens próximas atrozes, um 
desespêro desprendido de tudo, uma fixação emperra­
da em não querer aceitar o consumado.

Me davam presentes. Era razão pra mais choro. 
Caçoavam dé mim: choro. Beijos de mamãe: chôro. 
Recusava os espelhos em que me diziam bonito. Os 
cadáveres de meus cabelos guardados naquela caixa 
de sapatos: choro. Chôro e recusa. Um não-con- 
formismo navalhante que de um momento pra outro 
me virava homem-feito, cheio de desilusões, de re­
voltas, fácil para todas as ruindades. De-noite fiz
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questão de não rezar; e minha mãe, depois de várias 
tentativas, oJhoii o lindo quadro de N. S. do Carmo, 
com mais de século na família dela, gente empobre­
cida mas diz-que nobre, o olhou com olhos de implo- 
ração. Mas eu estava com raiva da minha madrinha 
do Carmo.

E o meu passado se acabou pela primeira vez. 
Só ficavam como demonstrações desagradáveis dele, 
as camisolinhas. Foi dentro delas, camisolas de fa- 
zendinha barata (a gloriosa, de veludo, era só para 
as grandes ocasiões), foi dentro ainda das camisoli­
nhas que parti com os meus pra Santos, aproveitar as 
feiias do Toto sempre fraquinho, um junho.

Havia aliás outra razão mais tristonha pra essa 
vilegiatura apardntemente festiva ^de férias. Me 
\iera uma irmãzinha aumentar a família e parece que 
o parto fora desastroso, não sei d ire ito ... Sei que 
mamãe ficara quase dois meses de cama, paralítica, e 
so piincipiara mesmo a andar premida pelas obriga­
ções da casa e dos filhos. Mas andava mal, se en­
costando nos móveis, se arrastando, com dores insu­
portáveis na voz, sentindo puxões nos músculos das 
pernas e um desânimo vasto. Menos tratava da casa 
que se iludia, consolada por cumprir a obrigação de 
tratar da casa. Diante da iminência de algum de­
sastre maior, papai fizera um esforço espantoso para 
o seu ser que só imaginava a existência no trabalho 
sem recreio, todo assombrado com os progressos finan­
ceiros que fazia e a subida de classe. Resolvera 
aceitar o conselho do médico, se dera férias também, 
e levara mamãe aos receitados banhos-de-mar.

Isso foi, convem lembrar, ali pelos últimos anos 
do século passado, e a praia do José Menino era 
quase um deserto longe. Mesmo assim, a casa que 
papai alugara não ficava na praia exatamente, mas
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numa das ruas que a ela davam e onde uns operários 
trabalhavam diariamente no alinhamento de um dos
canais que carreavam o enxurro da cidade para o mar 
do golfo. Al vivemos perto de dois meses, casão 
imenso e vazio, lar improvisado cheio de deficiências, 
a que o desmazelo doentio de mamãe ainda melan- 
colizava mais, deixando pousar em tudo um ai de mau 
trato e passagem.

É  certo que os banhos logo lhe tinham feito bem, 
lhe voltaram as cores, as forças, e os puxões dos ner­
vos desapareciam com rapidez. Mas ficara a lem­
brança do sofrimento muito grande e próximo, e ela 
sentia um prazer perdoável de representar naquelas 
férias o papel largado da convalescente. A papai 
então o passeio deixara bem menos pai, um ótimo 
camarada com muita fome e condescendência. Eu é 
que não tomava banho-de-mar nem que me batessem! 
No primeiro dia, na roupinha de baeta calçuda, como 

! era a moda de então, fora com todos até a primeira 
onda, mas não sei que pavor me tomou, dera tais 
gritos, que nem mesmo o exemplo sempre invejado de 
meu mano mais velho me fizera mais entrar naquelas 
águas vivas. Me parecia morte certa, vingativa, um 
castigo inexplicável do mar, que o céu de névoa.de 
inverno deixava cinzento e mau, enfarruscado, cieio  
de ameaças impiedosas. E até hoje detesto banho- 
de-mar. . . Odiei o mar, e tanto, que nem as cami­
nhadas na praia me agradavam, apesar da companhia 
agora deliciosa e faladeira de papai. Os outros que 
fossem passear, eu ficava no terreno maltratado da 
casa, algumas árvores frias e um capim amarelo, nas 
minhas conversas com as formigas e o meu sonho 
grande. Ainda apreciava mais ir até a borda barren­
ta do canal, onde os operários me protegiam de qual­
quer perigo. Papai é que não gostava muito disso
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não, porque tendo sido operário um dia e subido de 
classe por esforço pessoal e Deus sabe lá que sacrifí­
cios, considerava operário má companliia pra filho de 
negociante mais ou menos. Porém mamãe intervii;Lha 
com o “deixa êle!” de agora, fatigado, de convales­
cente pela primeira vez na vida com vontades; e lá 
estava eu dia inteiro, sujando a barra da camisolinha 
na terra amontoada do canal, com os operários.

Vivia sujo. Muitas vezes agora até me faltavam, 
por baixo da camisola, as calcinhas de encobrir as 
coisas feias, e eu sentia um esporte de inverno em 
levantar a camisola na frente pra o friozinho entrar. 
Mamãe se incomodava muito com isso, mas não havia 
calcinhas que chegassem, todas no varal enxugando 
ao sol fraco. E  foi por causa disso que entrei a de­
testar minha madrinha, N. S. do Carmo. Não vê que 
minha mãe levara pra Santos aquele quadro antigo 
de que falei e de que ela não se separava nunca, 
quando me via erguendo a camisola no gesto indis­
creto, me ameaçava com a minha encantadora ma­
drinha: — “Meu filho, não mostra isso, que feio! re­
pare: sua madrinha está te olhando na parede!” Eu 
espiava pra minha madrinha do Carmo na parede, e 
descia a camisolinha, mal convencido, com raiva da 
santa linda, tão apreciada noutros tempos, sorrindo 
sempre e com aquelas mãos gordas e quentes. E 
desgostoso ia brincar no barro do canal, botando a 
culpa de tudo no quadro secular. Odiei minha ma­
drinha santa.

Pois um dia, não sei o que me deu de repente, o 
desígnio explodiu, nem pensei: largo correndo os meus 
brinquedos com o barro, barafusto porta a dentro, 
vou primeiro espiar onde mamãe estava. Não esta­
va. Fora passear na praia matinal com papai e Totó. 
Só a cozinheira no fogão perdida, conversando com
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a ama da Mariaziiiha nova. Então podia! Entrei 
na sala da frente, solene, com uma coragem desenvol­
ta, heróica, de quem perde tudo mas se quer liberto. 
Olhei frgincamente, com ódio, a minha madrinha 
santa, eu bem sabia, era santa, com os doces olhos se 
rindo pra mim. Levantei quanto pude a camisola e 
empinando a barriguinha, mostrei tudo pia ela. “Tó! 
que eu dizia, olhe! olhe bem! tó! olhe bastante mes­
mo!” E  empinava a barriguinha de quase me que­
brar pra trás.

Mas não Acedeu nada, eu bem imaginava que 
não sucedia nada. . .  Minha madrinha do quadro 
continuava olhando pra mim, se rindo, a boba, não 
zangando comigo nada. E  eu saí muito firme, quase 
sem remorso, delirando num orgulho tão corajoso no 
peito, que me arrisquei a chegar sòzinho até a esquina 
da praia larga. Estavam üns pescadores ali mesmo 
na esquina, conversando, e me meti no meio deles, 
sempre era uma proteção. E  todos eles eram casados, 
tinham filhos, não se amolavam proletàriamente com 
os filhos, mas proletàriamente davam muita impor­
tância pra o filhinho de "‘seu doto’ meu pai, que nem 
era doutor, graças a Deus.

Ora se deu que um dos pescadores pegara três 
lindas estrêlas-do-mar e brincava com elas na mão, 
expondo-as ao solzinho. E eu fiquei num delírio de 
entusiasmo por causa das estrêlas-'do-mar. O pesca­
dor pencebeu logo meus olhos de desejo, e sem 
paciência pra ser bom devagar, com brutalidade, foi 
logo me dando tôdas.

—< Tome pra você, que êle disse, estrêla-do-mar 
dá boa sorte.

— O que é boa sorte, hein?
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Êle olhou rápido os companheiros porque não 
sabia explicar o que era boa sorte. Mas todos esta­
vam esperando e êle arrancou meio bravo:

— Isto é . . não vê que a gente fica cheio de 
tudo. . .  dinheiro, saúde. . .

Pígarreou fatigado. E  depois de me olhar com 
um olho indiferentemente carinhoso, acrescentou mais 
firme:

— Seque bem elas no sol que dá boa sorte.
Isso nem agradeci, fui numa chispada luminosa 

pra casa esconder minhas estrêlas-do-mar. Pus as três 
ao sol, perto do muro lá no fundo do quintal onde nin­
guém chegava, e entre feliz e inquieto fui brincabrin- 
car no canal. Mas quem disse brincar! me dava aquela 
vontade amante de ver minhas estréias e voltava numa 
chispada luminosa contemplar as minhas tesoureiras 
da boa sorte. A felicidade era tamanha e o desejo 
de contar minha glória, que até meu pai se inquietou 
com o meu fastio no almoço. Mas eu não queria 
contar. Era um segrêdo contra tudo e todos, a arma 
certa da minha vingança, eu havia de machucar bas­
tante Totó, e quando mamãe se incomodasse com o 
meu sujo, não sei não. . .  mas pelo menos ela havia de 
dar um trupicãb de até dizer '‘aü”, bem feito! As 
minhas estrêlas-do-mar estavam lá escondidas junto 
do muro me dando boa sorte. Comer? praquê comer? 
elas me davam tudo, me alimentavam, me davam li­
cença pra brincar no barro, e si Nossa Senhora, minha 
madrinha, quisesse se vingar daquilo que eu fizera pra 
ela, as estréias me salvavam, davam nela, machucavam 
muitQ ela, isto é. . . muito eu não queria não, só um 
bocadinho, que machucassem um pouco, sem estragar 
a cara tão linda da pintura, só pra minha madrinha 
saber que agora eu tinha a boa sorte, estava protegido 
e nem precisava mais dela, tó! ai que saudades das
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minhas estrêlas-do-mar!. . .  Mas não podia desistir do 
almoço pra ir espiá-las, Totó era capaz de me seguir e 
querer uma pra êle, isso nunca!

— Esse menino não come nada, Maria Luísa!’
— Não sei o que é isso hoje, Carlos! Meu filho,, 

coma ao menos a goiabada. . .
Que goiabada nem mané goiabada! eu estava era 

pensando nas minhas estrelas, doido por enxergá-las. 
E nem bem o almoço se acabou, até disfarcei bem, e 
fui correndo ver as estrêlas-do-mar.

Eram três, uma menorzinha e duas grandonas. 
Uma das grandonas tinha as pernas um bocado tortas 
para o meu gosto, mas assim mesmo era muito, mais 
bonita que a pequetitinha, que trazia um defeito 
imenso numa das pernas, faltava a ponta. Essa de­
certo não dava boa sorte não, as outras é que davam: 
e agora eu havia de ser sempre feliz, não havia de 
crescer, minha madrinha gostosa se rindo sempre, 
mamãe completamente sarada me dando brinquedos, 
com papai não se amolando por causa dos gastos. 
Não! a estréia nequenina dava boa sorte também, 
nunca que eu largasse de uma delas!

Foi então que aconteceu o caso desgraçado de 
que jamais me esquecerei no seu menor detalhe. 
Cansei de olhar minhas estréias e fui brincar no canal. 
Era já na hora do meio-dia, hora do almoço, da janta, 
do não-sei-o-quê dos onerários, e ê ês estavam descan­
sando jogados na sombra das árvores. Apenas um 
porém, um portuga magrnço e bárbaro, de enormes 
bigodões, que não me entrava nem jamais dera im­
portância pra mim, estava assentado num monte de 
terra, afastado dos outros, ar de melancolia. Eu 
brincava por ali tudo, mas a solidão do homem me 
preocupava, quase me doía, e eu rabeava umas olha­
delas para a banda dêle, desejoso de consolar. Fui
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m
chegando com ar de quem não quer e perguntei o que 
ele tinha. O operário primeiro deu de ombros, por­
tuguês, bruto, bárbaro, longe de consentir na carícia 
da minha pergunta infantil. Mas estava com uns 
olhos tão tristes, o bigode caía tanto, desolado, que 
insisti no meu carinho e perguntei mais outra vez o 
que êle tinha. “Má sorte” êle resmungou, mais a si 

jnesmo que a mim.
Eu porém é que ficara aterrado. Minha Nossa 

Senhora! aquele homem tinha má sorte! aquele ho­
mem enorme com tantos filhinhos pequenos e uma 
mulher paralítica na cama!. . .  E  no entanto eu era 
feliz, feliz! e com tres estrelinhas-do-mar pra mé 
darem boa so rte .. .  É  certo: eu pusera imediata­
mente as três estréias no diminutivo, porque si hou­
vesse de ceder alguma ao operário, já de antemão eu 
desvalorizava as tres, todas as três, na esperança 
desesperada de dar apenas a menor. Não havia 
diferença mais, eram apenas três ‘‘estrelinhas”-do-mar. 
Fiquei desesperado. Mas a lei se riscara iniludível 
TIO meu espirito: e si eu desse boa sorte ao operário 
na pessoa da minha menor estrelinha pequetitinha? 
Bem que podia dar a menor, era tão feia mesmo, 
faltava uma das pontas, mas sempre era uma estreli- 
nha-^o-mar. Depois: o operário não era bem vestido 
como papai, não carecia de uma boa sorte muito 
grande não. Meus passos tontos já me conduziam 
para o fundo do quintal fatalizadamente. Eu sentia 
um sol de rachar completamente forte. Agora é que 
as estrelinhas ficavam bem sêcas e davam uma boa 
sorte danada, acabava duma vez a paralisia da mulher 
do operário, os filhinhos teriam pão e N. S. do Carmo, 
minha madrinha, nem se amolava de enxergar o pin- 
tinJio dêles. Lá estavam as três estrelinhas, brilhando 
no ar do sol, cheias de uma boa sorte imensa. E  eu
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tinha que me desligar de uma delas, da menorzinlia 
estragada, tão linda! justamente a que eu gostava 
mais, todas valiam igual, porque a mulher do operário 
não tomava banhos de mar? mas sempre, ah meu 
Deus que sofrimento! eu bem não queria pensar mas 
pensava sem querer, deslumbrado, mas a boa mesmo 
era a grandona perfeita, que havia de dar mais boa 
sorte pra aquele malvado de operário que viera, ca­
chorro! dizer que estava com má sorte. Agora eu 
tinha que dar pra êle a minha grande, a minha subli­
me estrelona-do-mar!. . .

Eu chorava. As lágrimas corriam francas lis­
trando a cara sujinha. O sofrimento era tanto que os 
meus soluços nem me deixavam pensar bem. Fazia 
um calor horrível, era preciso tirar as estrelas do sol, 
sinão elas secavam demais, se acabava a boa sorte 
delas, o sol me batia no coco, eu estava tonto, operá­
rio, má sorte, a estrela, a paralítica, a minha sublime 
estrelona-do-mar! Isso eu agarrei na estrela com 
raiva, meu desejo era quebrar a perna dela também 
pra que ficasse igualzinha à menor, mas as mãos 
adorantes desmentiam meus desígnios, meus pés é que 
resolveram correr daquele jeito, rapidíssimos, pra 
acabar de uma vez com o martírio. Fui correndo, fui 
morrendo, fui chorando, carregando com fúria e carí­
cia a minha maiorzona estrelinha-do-mar. Cheguei 
pro operário, êle estava se erguendo, toquei nêle com 
aspereza, puxei duro a roupa dele:

— Tome! eu soluçava gritado, tome a minha. . . 
tome a estrêla-do-mar! da . . .  da, sim, boa sorte!. . .

O operário olhou surpreso sem compreender. Eu 
soluçava, era um suplício medonho. ,

— Pegue depressa! faz favor! depressa! dá boa 
sorte mesmo!
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Al, que ele entendeu, pois não me agüentava mais! 
Me olhou, foi pegando na estréia, sorriu por trás dos 
bigodões portugas, um sorriso desacostumado, não 
falou nada felizmente que sinão eu desatava a berrar. 
A mão calosa quis se ajeitar em concha pra me aca- 
rmhar, certo! qle nem media a extensão do meu sacri­
fício! é a mão calosa apenas roçou por meus cabelos 
cortados.

Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na 
cama, abafando os soluços no travesseiro sozinho. 
Mas por dentro era impossível saber o que havia em 
mim, era uma luz, uma Nossa Senhora, um gosto mal­
tratado, cheio de desilusões claríssimas, em que eu 
sofria arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos 
sofrimentos humanos a minha estrêla-do-mar.

( 1939- 1943 )
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1 — Viestída de preto ............................ 9 f - ■ j

2 — 0  la d rã o ............................................. 21
3 — Primeiro de Maio .......................... 35 '1

4 — Atrás da Catedral de Ruão . . . . 49 '1

5 — 0  Poço ............................................... 71 i
6 - 0  peru de Natal ............................ 91 ' ;]

7 — Frederico Paciência ........................ 99
8 — Nelson .................................. -............. 123 ' '1
9 — Tempo da camisolinha ................. 141 ' 1
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