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Este volume compoe-se de artigos e conferéncias.
E a minha atiwidade jornalistica, durante o ano
de 1943, constante da colabora¢do no “Estado”,
no “Didrio de Sao Paulo” e na “Félha da Manhd”.
As trés conferéncias foram pronunciadas, a pri-
meira no encervamento da exposicio do pintor
Carlos Prado, em setembro de 1943, a sequnda
em Belo Horizonte, em maio de 1944 ¢ a terceira

em Sdo Paulo, em agésto do mesmo ano.







CARTA A MONTEIRO LOBATO

Meu velho amigo. Quero também trazer as mi-
nhas flores aos vinte e cinco anos mocos dos “Uru-
pés”. Transcrevo de um didrio: “A Ciclone obhser-
vou que o Lobato nao é bésta — senta de atraves-
sado na vida”’. Na salinha da Revista. metralhada
de estalidos de Remington, Lobato tira taldoes de
recibo e berra para o Caiubi — 10 Urupés, 30 Sacis,
40 Mulas-sem-cabeca. Nacionalismo e comércio. O
pais que 1&”. Com ésses trechos, apologos autogra-
fados por I.éo Vaz, recém-vindo de Piracicaba. De-
pois: “Lobato esta célebre. O René Thiollier quer
almocar com éle no Jabaquara”.

1918 — Sio Paulo ouvia o ruido dos primeiros
avides, voando muito alto, no azul, com meédo de
esbarrar nas casas de dois andares. E parava gente
para ver. Da minha janela, naquela “garconiere”
que era um pouco distante do centro — na rua
Libero Badaré — olhavamos também. Por cima do
cretone de um largo sofa de palha, sem bordas, mis-
to de diva e de cama, rodavam umas provas. Na
primeira pagina lia-se impresso o seu nome. £ mal
suspeitdvamos — eu e vocé e os outros frequenta-
dores daquele refugio da cidade, que nos aparecia
vulcinica nos timpanos ainda recentes da Light
and Power, que uma oposicao comegava entre o seu
livro e o avido. Hoje, passados cinco lustros, é vocé
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quem reclama a sua parte gloriosa na recuperacao
da nacionalidade que alguns daqueles mocos iam
arduamente tentar nas lutas da literatura. E lendo
a frase de sua entrevista: “Os fatos provam que o
verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade ¢
ésse livro”, nao venho retificar e sim esclarecer. De
fato “Urupés” é anterior ao “Pau Brasil”’ e a obra
de Gilberto Freyre.

Mas vocé, Lobato, foi o culpado de nao ter a
sua merecida parte de iedo nas transformacodes tu-
multuosas, mas definitivas, que vieram se desdo-
brando desde a Semana da Arte de 22. Vocé foi o
Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem
sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resis-
téncia passiva de que se possa orgulhar uma voca-
cao patridtica. No entanto, martirizaram vocé por
ter falta de patriotismo!

Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos
dos “Urupés” sdo outro marco. Hoje, o tumulto pa-
rou diante de uma borboleta mecanica, onde se
pede carta de identidade para o futuro. E vocé tem
mais que isso, tem uma heraldica inteira, onde de
um lado a saudade e de outro a faisca mordaz e
sadia do riso cortam o campo laborioso da vida.
Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecera!

Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude
aparece sob o angulo legitimista da defesa da na-
cionalidade. Se Anita e nés tinhamos razido, sua
luta significava a repulsa ao estrangeirismo afobado
de Graca Aranha, as decadéncias lustrais da Euro-
pa podre, ao snobhismo social que abria os seus sa-
10es a “Semana”. E nido percebia vocé que nés tam-
bém traziamos nas nossas cangoes, por debaixo do
“futurismo”, a doléncia e a revolta da terra bra-
sileira. Que as camadas mais profundas, as estra-
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tificacoes mais perdidas da nossa gente iam ser
revolvidas por essa “poesia de exportacao”’ que eu
proclamava no “Pau Brasil”. E que dela sairia
aquéle negro de Jorge Amado saudando, no cais da
Bahia, tédas as racas humanas.

O seu equivoco, Lobato, e 0 meu também, foi ter
querido ganhar a vida como qualquer mascate.
Vocé ingressava nas lides da cidade, com aquela
confianca otimista que os temperamentos miliona-
rios oferecem ao sadico frigorifico do capitalismo,
principalmente quando éste € mog¢o e age numa
época sem policia e numa terra sem escrita. Vocé
oferecia um peito nu e atlético aos golpes mais
profundos de que lancam maio a usura e o latroci-
nio. Viesse a forca, o empalamento, a proscricao,
vocé responderia sempre com aquéle riso inquie-
tante, cheio de amanhés, onde havia, sobretudo,
uma honestidade integral, uma honestidade que
nao é déste mundo. E o resultado foi mais que a
férca, o empalamento e a proscricao, foi a agrura
de uma vida devalizada e incompreendida, ante a
montagem dos grandes carnivoros que se alimen-
taram muitas vézes das suas idéias, das suas ini-
ciativas e descobertas, como o abutre do Caucaso
ante a entrega messianica de Prometeu.

De outro lado, eu partia acreditando também,
mas sem as amarras da Mantiqueira que vocé
guardava nos olhos da infancia. Eu vinha dos acoi-
tes do mar, com quatro séculos de aventura trans-
continental, onde minha gente travou conhecimen-
to, na Africa e na Amazonia, em Minas e no Cear3,
com sécas, jacarés, adamastores e meirinhos. Nao
me intimidavam, portanto, os chapéus melosos dos
Graca Aranha, os sorrisos politicos dos magnatas
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ou o convivio gelado e interrogativo dos cristaos-
novos das casas bancéarias. Vocé nao trazia essa ci-
cloidia que me fazia tirar retratos, de barba, ao lado
de Olavo Bilac no Jardim da Luz, batizar uma dan-
carina no Duomo de Mildo e entrevistar Isadora
Duncan nas madrugadas confortaveis dos hotéis. K
porisso mesmo, muitas vézes féz de mim o “engra-
cado arrependido” do seu conto. Voce, como o ca-
boclo, amava a sua casa de trepadeiras, longe das
estradas batidas e solares. Queria era a viola no
violaceo dos vales sem fim, barrados pelas monta-
nhas, onde se escondem e agem 0s espiritos tuie-
lares. Mas a vida obrigava vocé a endossar letras,
assinar escrituras e travar conhecimento de perto
com o Agostinho, o JoZo, o Domingos e outros clien-
165 VOCACI O1 Al S CUtEnsensicpte S\

Que flama era essa que obrigava vocé a dei-
xar a pacifica modérra da paisagem brasilica pela
Agora perigosa e barulhenta? E’ que, como todo
poeta, vocé queria criar e trazia, em seu cérebro,
a acdo. Vocé carregava no seu destino o esquema
do livro e a profecia do petrdleo. E ai comegou a
delapidacdo heréica. Vocé, insulado pela honradez.
indefeso pela prépria natureza do sonho que ali-
mentava, entre os espias grosseiros do intereésse,
0s a’d'.venticios do lucro, os exatores tenebrosos do
negocio.

Pergunto-me as vézes por que voceé nao reali-
zou a obra revelada na anunciacAo das manhas
orvalhadas dos “Urupés”. E respondo com minha
préopria vida. Ha dez anos que venho trabalhando
o ciclo de romances de “Marco Zero”’ e somente
agora posso entregar ac editor o primeiro volume.
Porque, Lobato, nés ndo temos os funambulos da
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pesquisa, os trapezistas do documento, nao temos,
enfim, as amestradas “equipes” com que, na som-
bra das lareiras e na gléria dos escritérios, os ho-
mens de veludo se divertem compondo compéndios
impressionantes de economia e de politica. Temos
a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para
escrever e a missao dolorosa e sobranceira de di-

ZEr 0 que pensamos.

Vocé sentiu-se cansado e refugiou-se nuina
calcada, rodeado de criancas. I£ comecou a contar
dissimo o que vocé falava. Era um roldao de infor-
histérias. A principio, a criancada achou diverti-
macoes, curiosidades e ensinos que vinham trans-
figurados em personagens de um pais de maravi-
lhas. Pouco a pouco a roda cresceu. Gente curiosa
aproximava-se. Veio um senhor grave, sentou, ou-
iro, uma senhora de chapéu... I£ de um misto in-
teressado de genie grande e de pirraihos, se com-
pos desde entdo o seu publico apaixonado e cres-
cente. Mas em tdorno de vocé, entrou a subpir a
atoarda mecanica de trilos e buzinas da cidade mo-
derna, comecou o cinema a passar, a piscapiscar o
anuncio luminoso, o radio a esglielar reencontros e
gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um
foi ver os “BEsquadrdes cda Madrugada”. Outro o
“Império Submarino”, um terceiro, com os denti-
nhos em mudanca, abriu a boca porque o Leoni-
das tinha machucado o deddo do pé esquerdo. K
quando Tarzan passou, ali perto, pelo porto de
Santos, maior era o mundo de adultos que rodea-
vam a sua ilustrada carochinha que o de criancas,
ocupadas a dar tiro de canhdo com a bodca, andar
de quatro, roncar como avido, grunhir de chipan-
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zé e imitar a marcha truncada e fantasmal do Ho-
mem de Aco. Sinais dos tempos!

Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e a Emi-
lia. Mas isso ha de ter fim. J4 ha excecoes. Se. em
outra ala, o garéto de Sérgio Milliet 1& “Macunai-
ma”, conforme a informacdo do ilustre professor
Dreyfus, €le ha de voltar a Emilia. E até o culto
Occhialini, que desce a pé tddas as semanas, das
Agulhas Negras, para vir buscar o Gibi, ha de tro-
car o Lil Abner pelo Rabicé. ' uma crise imensa
essa que toma conta da vida no furacido da guerra
ideolégica. A aparicao histérica de Hitler féz to-
dos os sucedaneos do homem primitivo sairem da
caverna, tomarem corpo blindado e Ilutarem. Os
mitos do século XX, de Rosemberg, foram postos
nocaute pelo mocinho russo, pelo marinheiro Po-
peye e pelo justicador dos sertdes vaqueiros. E o
super-homem de Nietzsche ndo pdéde com o super-
homem do Gibi. Mas ai é que reside o perigo can-
dente. Um combate maior se anuncia num campo
mais vasto. A sombra dos seringais generosos, na
extensao solar das coxilhas, nas macegas, como nas
ruas comerciais, nos escritérios e nos lares do Bra-
sil, querem liquidar com o Jeca Tatu!

O Jéca, vocé sabe melhor do que ninguém tem
sobre o seu Caucaso oleoso, a pata gigantesca e as-
tuta dos interésses equivocos. Dao-lhe armas mas
negam-lhe os mananciais do sangue que movimen-
ta as maquinas, ergue os avides e equipa as cava-
larias mecanizadas. Ele bem que é ajudado por uma
ala simpéatica da América do Norte, a frente da qual
estd o “cow-boy” Roosevelt e o camarada Wallace.
Mas isso nao basta. La mesmo, no solo dessa Amé-

rica mediocre e insipida que vocé conheceu, e Sér-
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gio Milliet ainda ultimamente visitou, trava-se a
luta entre os pioneiros do mundo melhor e o capi-
talismo de vistas curtas e unhas longas, tao longas
que podem um dia alcancar a carne rochosa de nos-
sas costas. Entdo sera a vez do Jeca falar. Ele du-
rante trinta anos garantiu a unidade da patria con-
tra os tubardes loiros da primeira Holanda, es-
tendeu os tentaculos nacionais pelo trilho conti-
nental das bandeiras, lutou com o Bequimio nas
estradas maranhenses, bateu-se mais de uma vez
nas ruas de Recife, ombreou com os negros revol-
tados de Salvador, com os mineradores paulistas,
com os farroupilhas, trabalhou o sertio e a cida-
de... féz o Brasil. E em paga de tudo isso, ficou
aquéle ser verminado e mulambento que vocé foi
encontrar escorando com santinhos as paredes dos
ranchos mortos. Cumpre desperta-lo, Lobato! E se
a tecnizacao ndo for possivel no aparelhamento de
uma siderurgia imediata, refaca-se o milagre da
resisténcia dos “Sertdoes” que FEuclides apontou
como penhor e flecha da independéncia viril do nos-
SO povo.

Esquecamos a estética e a Semana de Arte e
estendamos a mao a sua oportuna e sagrada Xe-
nofobia. Hoje, as comunhdes sio necessarias.

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue
pela redencao da Europa. Ficara, depois & mercé da
tecnizacdo amavel que, por acaso, queira interes-
sar-se pelas gulodices do mundo em paz? Seria
preferivel refluirmos entido para o coracio da mata
no rasto das bandeiras atuais. E 14 resistir e de 1a
voltar para os Guararapes de amanha. Ja que é
pela liberdade que se luta, que nossa independén-
cia se firme solar e decisiva, erguida sObre a téc-
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nica e regada pelo sangue 1util do petr6leo que vocé
anunciou.

Sem o que, teremos que usar o chuco do Con-
selheiro, o “casse-téte” dos Chavantes e o mosque-
tao que tenazmente derrotou tdédas as Holandas da
nossa historia. E usaremos.

Que em torno do Urupé de hoje, se restabe-
leca, pois, Lobato, a ‘“rocha viva” que Euclides
sentiu na Estalingrado jagunca de Canudos.




CORRESPONDENCIA

Meu caro professor Léo Vaz.

Enviando-lhe o volume aparecido de meu ro-
mance “Marco Zero”, quero também tornar-me seu
missivista. E com razao. O seu amavel correspon-
dente, citado na cronica de domingo, leva-me a ex-
plicacoes. Ele nao compreendeu que quando eu,
citando Portinari, falava da “terra roxa de Bro-
dowski”’, ndo me referia senao as suas telas sObre
o café. Era o café, seus processos de colheita, suas
paisagens, seus pobres ou herculeos trabalhadores,
aue eu exprimia, sem ter o menor intuito de ana-
lisar a proépria terra das ruas de Brodowski, o que
evidentemente nao estava em meu assunto. Eu li-
gava apenas o lugar de origem do pintor, geral-
mente englobado pelos leigos como eu, nas zonas
de terra roxa de Ribeirdo Préto, as suas telas que
tinham por motivo o café, produto dessa zona €
dessas terras. O meu pensamento exato seria éste:
“Portinari ndo da mais, senio raramente, os fru-
tos da “paisagem do café...”. Evidentemente a ex-
pressio “terra roxa” substitui a outra com vanta-
gem, dando-lhe um colorido que valoriza a frase e
vai bem ao assunto. . Ndo é a primeira vez que uso
essa expressao falando de Portinari. Quando escre-
vi, dez anos atras, o primeiro artigo entusiastico
que teve o pintor paulista, falava na ‘“terra roxa
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de Brodowski”, e éle que vinha de 14, estava a
meu lado, era meu intimo amigo, compreeendeu.
Pelo menos nada opo0s. Aproveitou-se vocé, Léo, do
lombo do missivista para insinuar que eu nunca pus
0s meus “mimosos pezinhos” no sertdo. Leia éste
volume de “Marco Zero” e verd que andei alguns
anos entre grileiros, derrubadores de mata, she-
rifes etc., e ndo foi por diletantismo e sim para
ganhar a minha vida. Isso, L.éo, ndo é nenhuma
gléria. Apenas vocés que fazem uma guerra infer-
nal & “arte moderna” aproveitam-se de tudo para
se darem um grande ar de entendidos, jogando
para cima de nés o estulto rétulo de improvisado-
res e palpiteiros. Vocés é que sao uns imperdoa-
veis preguicosos mentais, solidarios com o ancilés-
tomo no retardo bucélico déstes intelectuais Brasis.
Que culpa tenho eu, Léo, de um ou outro escriba
se contentar com a rodinha de missivistas que pro-
vincianamente se regozijam ante uma anatolice
blindada ou apaixonadamente defendem a sociolo-
gia de catalogo e suas proezas? Extasiam-se en-
quanto o génio esquecido se pde a fazer tais piadas
que sao como bombas-relégio que funcionassem
adiantadas. Pois antes das mesmas se formularem,
j& a turma téda se contorce, contrafaz e ri, go-
zando o nosso definitivo desastre. A cada liquida-
cdo de nossos esforcos feita pela igrejinha, ressur-
gimos, no entanto, mais fortes e sadios. Enquanto
os que podiam, como diria o padre Vieira, “acen-
der uma candeia no entendimento”’, perdem uma
porcao de prazeres como ésse modesto de ter a li-
herdade intelectual de dar a Brodowski a carac-
teristica da zona cafeeira em que se engloba, sem

ter o cuidado prestimoso de mandar antes a um
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laboratério de andlises um punhadinho de terra
do seu largo da Matriz, a fim de falar “exato’”. Ter-
ra roxa, pode significar Sio Paulo, quanto mais a
Alta Mogiana!

Se em vez de massapé, fosse salmourio, 14 vi-
nha a frase: “O pintor ndo da mais os frutos do
salmourao”. Era assim que vocés queriam que eu
escrevesse? Muito obrigado. Isso com certeza me
traria, dentro de uma soélida reputacao de provin-
cia, mais lazeres e incensos que a posicdo de pes-
quisa e de debate publico a que minha consciéncia
de escritor obriga. Perco, é verdade, uma porcéo de
admiracoes preciosas como a do sr. Zampeta, mas
prefiro continuar e continuarei.

Nao pense, no entanto, meu caro professor,
que teimo em fazer hoje “Semana de Arte Mo-
derna”. Deixo isso a alguns companheiros ilustres
de jornada (o sr. Mario de Andrade, o sr. Porti-
nari). “Marco Zero” é um livro que vai surpreender
0S que esperam os modismos e os cacoetes que tao
gostosa e justamente empregamos na fase polémi-
ca da renovacao literaria. Nesse tempo eu escrevia:
“Losangos ténues de ouro bandeiranacionalizavam
o verde dos montes interiores. No outro lado azul
da baia a serra dos Orgdos serrava’. (“Memorias
Sentimentais de Jodo Miramar” — 1923). Hoje eu
escrevo assim: “O céu por cima das arvores estava
copado de estrélas. KElas ligavam-se a alta folha-
gem dos jequitibas. Silhuetas de palmeiras suspen-
diam fachos tropicais na noite. Uma canjarana es-
torcegava-se para o alto. Jango escutou gemidos
surdos, um e outro grito teimoso e o assovio do
Sem-Fim. Acendeu outro cigarro”. (“Marco Zero”
— “A revolucido melancélica” — 1943.
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Confesso, meu prezado companheiro de “gar-
coniere” de 19, que a revolucio modernista eu a
fiz mais contra mim mesmo que contra vocé ou O
prezado leitor sr. Zampeta. Pois eu temia era es-
crever bonito demais. Temia fazer a carreira lite-
raria de Paulo Setubal. Se eu nao destrocasse todo
o velho material lingiiistico que utilizava, amassas-
se-0 de novo nas formas agrestes do modernismo.
minha literatura aguava e eu ficava parecido com
Danunzio ou com vocé. Nao quero depreciar ne-
nhuma dessas altas expressées da mundial litera-

tura. Mas sempre enfezei em ser eu mesmo. Mau
mas eu.

Essa necessidade de modernizar é de todos os
tempos. Distraia-se um pouco, meu bom Léo, das
suas pescarias lendo Giorgio Vasari. Perdera vocé
um ou dois mandis, mas ganhara em troca certas
uteis informacdes. E vera, meu caro Jeremias dos
tempos revoltos de hoje, que Giorgio Vasari, o
grande critico do Renascimento, fala sempre e in-
sistindo em exaltar, na “maniera moderna” de Leo-
nardo da Vinci e de Rafaelo Sanzio de Urbino,
ésses que sdo hoje os clarins supremos do classi-
cismo. E o sdo justamente porque foram “moder-
nistas”. Se ndo o foéssem, aguavam repetindo Giot-

to e Cimabue, em vez de produzir a lingua nova
da Renascenca.

Em Sdo Paulo, no meio dos esqueletos gigan-
tescos dos arranha-céus, permanecem certas ilhas
quietas onde ainda se pesca a linha. E’ nessa som-
bra vadia que se acoita o espirito dos que acham
gue a estética atual reside na cachumba de certos
tarados que o modernismo retrata e define. Sao
0S mesmos que, por exemplo, s6 vao enxergar es-




PONTA DE LANCA 17

cabrosidade no grande filme que é “A mulher do
padeiro”. Foi a opinido até de certa critica nossa,
enquanto que um jornalista americano, citado
oportunamente pelo sr. Décio de Almeida Prado,
vé os horizontes dessa monumental criacio da
Franca, estentlerem-se a Debussy e a mitologia
helénica. Deve ser porque em Nova York ndo se
pega mais traira. Nem hi mandis.

E’ o que tinha a dizer seu ex-corde que pa-
ciente espera que vocé e seus aficionados encon-
trem vasto campo para correcoes abelhudas e sa-
bias no presente livro que lhe oferece.




BILHETE ABERTO

(De Sao Paulo) — Meu fotogénico C. R.

Nio se envaideca com o qualificative Ele
transcende da iconografia pessoal. Fotogénico aqui
vai como sinalacio de individuo de precisos con-
tornos, de acentuadas feicOes tipicas, de robustas
formas psicolégicas e morais. Quer dizer sujeito
nada evasivo, impressionista ou enervado de he-
sitacoes, problemas e hamléticos escrupulos. Nao.
Vocé quando €, é. £’ mais que o principio de iden-
tidade. E’ o principio de adesdo. E por isso daqui
déste modesto canto paulista do “Correio”, estou
certo de gue vocé assumira a inteira responsabi-
lidade da campanha que, sob sua oficiosa férula,
se vem fazendo contra a liberdade de expressao
literaria no Brasil. E que ndo se possa dizer de-
pois que nada teve de participacdo nesse crime
contra o espirito, que s6é a pororoca mundial dum
sistema pode criar na renitente cabeca de seus
crentes e batizados. Para que nio se queixe vocé
depois da injustica de lhe vestirem uma camisola
colorida, em vocé que sempre se disse um adepto
emburrado da tanga, do cocar e do tacape.

Nos sabemos, porém, que ésses utensilios da
ferocidade nativa fazem parte duma barraquinha
de vaticinios amaveis que ha anos vocé carrega
nas costas como o homem do periquito. E que as
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suas cancoes nativas sao como ésses bonecos de
ceramica que representam Pai Joao e Peri, Anhan-
guera e D. Pedro II, mas que vém da Alemanha,
fabricados em série. Porque a sua literatura, rotu-
lada de nativisimo, nao passa de macumba para
turistas. £ uma vez desatada a fitinha verde-ama-
rela que recobre o seu pacote de simbolos, s6 se
encontram néle o Martim Cereré, o Caapora, o Saci
e outros ratoes que nunca penetraram na corrente
folclorica da imagiaria nacional. Se sua prosa li-
teraria € melhor que a sua poesia, ndo sente ela
nenhuma vocacao para os roteiros da liberdade e
para os caminhos do futuro. E por isso, dela res-
tara apenas um estilo duro, robusto e pedregoso a
servico dum oportunismo mole e adulao. Que
adianta isso, meu feliz e vitorioso C. R?

Sabendo disso, por que lhe escrevo? E’ que
minha ingenuidade é das mais tenazes do mundo.
Quando vocé iniciava seu jornalismo no Rio. féz
para mim profissées quase que liberais. Se acoda-
damente convidou alguns fidelissimos servidores
do nazismo, para honrar o seu suplemento, tam-
bém néle agiientou, do rosicler ao bordeaux, as
cores espectrais do levante em ascencido. Eu mes-
mo seria aceito na confusa menagerie que vocé
sabiamente confiou a guarda de um lL.eao amavel
e eclético.

No entanto, abre vocé agora bulhentamente as
baterias ocultas do seu 6dio a liberdade e procura
fazer com que se consuma uma incomensuravel
traicdo a literatura que deu Castro Alves e Eucli-
des da Cunha, e que se consolide um crime con-

tra o patrimonio intelectual do Brasil.
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Reflita na sua solida longevidade. Vocé pode
viver de 105 a 120 anos, sem o auxilio de nenhum
soro russo. Basta a gente ver vocé de fardao na
Academia, para sentir que sua natureza participa
da dos paquidermes diluvianos e da tartaruga de
agua-doce. Vocé pode, um dia, mais tarde, vir a
convencer-se de que Jupiter ensandece mesmo o0s
homens que deseja castigar. E castigo nao pode
haver maior do que a marca da traicao ao espirito.

Sou sempre o
0. A.




CARTA A UM TORCIDA

Meu velho José Lins do Régo.

Nio tome o qualificativo como tratamento de
intimidade, nem tampouco como nota de fichario.
Velho vai ai no sentido de ancianidade perene e
nao no particular de desgaste. A gente nasce ve-
lho, dizia-me um dia em Paris o grande poeta e
romancista Jules Suppervielle. E depois, todo o
trabalho ttil consiste no renovamento, na remocao
do entulho de ancestralidade que cobre as adoles-
céncias suicidas, os moérbidos dezoito anos de cada
um ou a crosta que caracteriza os vinte e cinco, 0s
rinta e os quarenta — essa crosta feita de recal-
ques e preconceitos, da qual somente as almas li-
vres conseguem se desembaracar. Haveria juven-
tude mais impertinente que a de Bernard Shaw,
mais inquieta que a de Pirandello? E hoje onde esta
a mocidade dos pintores de vinte anos diante dos
divinos jogos infantis em que se comprazem OS
sessenta de Picasso? Sera preciso citar Winston
Churchill?

Vocé sabe pois que a idade néo é cronoldgica.
De modo que, quando lhe devolvo o epiteto de ve-
lho, ndo é porque vocé esteja quase me alcancan-
do na casa dos cinqiienta ou dos setenta, nem me
lembro mais... E’ porque, desde que teve bigode,
vocé foi o maior ancido de nossas letras e o cacéte
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mais tenebroso do Nordeste de livraria. Vocé quan-
do escreve artigos, vira até velha, tal a insuporta
bilidade dos seus cacoetes vulgares, dos seus do-
mésticos pontos de vista e dos seus rancorosos e
insoltiveis transes de idade-critica.

Nao li a grosseira diatribe que vocé publicou
contra mim, mas nao me faltaram as boas almas
que trazem sempre nos abracos o péso do coice
que recebemos a distancia.

Foram lhe dizer, consta, que eu envenenara
aqui a brilhante polémica que vocé manteve com
um cronista esportivo soébre um beque do Corin-
tians. Eu teria dito que, no calor da controvérsia,
vocé ofendera Sao Paulo, o que nao deixava de ser
plausivel, pois vocé possui uma tal finura que
quando abraca produz equimoses e quando quer
valorizar o nome arrevesado do seu grande amigo,
aquéle que foi secretario do primeiro ditador da
Europa moderna, chama-o de Otto Rino Laringo
Maria Carpeaux...

Vou, antes de mais nada, lhe contar o que
faz um homem educado, quando sabe que uma
pessoa de suas boas relacoes de livraria, de rua e
de mesa, poderia ter dito qualquer coisa de ofen-
sivo ou maldoso a seu respeito. Pega no telefone.
interpela pessoalmente num encontro, escreve uma
carta ou verifica por terceiros se € ou nao autén-
tico o aleive ou se se trata da simples manobra
mentirosa de um caluniador. Sera por acaso vocé
um otario de patio de estacdo que agarra o primei-
ro paco imagindrio que lhe oferecem? N&o. Vocé ja
chegou hé muito tempo. Acredito mais numa se-
gunda hipétese. Vocé inventou essa briga comigo
para distrair a responsabilidade das pueris inju-
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rias que dirigiu a Sao Paulo por causa de um jo-
gador de futebol. Sendo vejamos!

Verifiquei agora, por um jornal daqui que vocé
escreveu isto: “Sao Paulo ha de ficar com os cam-
pos despovoados, cobertos de mato, quando vier
a “broca financeira”. . .

Era naturalmente uma bomba! Vista e exami-
nada a besteira que fora pesada pelo seu justo va-
lor, teria vocé recorrido ao compatriota de Hitler
que lhe serve de tony, o qual, depois de esgares,
gestos e estalidos, sugeriria aquela gozada inter-
pretacao: campos? Vocé falara dos campos de fu-
tebol e a broca ndo era evidentemente a dos ca-
fezais!... A platéia paulista riria muito se nao
houvesse ficado por aqui um amargo gosto de pe-
drada na hoca. Voltou vocé, em seguida, a pergun-
tar ao seu diligente Tago de picadeiro, como di-
minuir os efeitos da desastrada aventura e éle, de-
pois de dois meses de telemorse, ter-se-ia feito
compreender:

— 0-0-0-0-0-Ox-wold! E passaria eu, saiva-
doramente, a ser o objeto de suas cafajestadas e
o bode expiatdrio de suas ratas!

Porque, primeiramente, tenho o natural des-
cuido de um homem que trabalha, pelos seus ar-
razoados, mesmo quando versem sbObre o ilustre
zagueiro- Domingos da Guia. Portanto, ndo seria eu
quem fosse azedar a nidrna coca-cola que vocé
oferece pelas colunas dos jornais. Que tempo tenho
para constatar que vocé, como excelente torcida
uniformizada, pulou a cérca no jogo de interésses
Flamengo-Corintians? E que culpa.tenho de vocé
fazer do futebol uma espécie de nu-artistico, por
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cujas poses e quadros-vivos se desfalece na idade
que caracteriza os seus entusiasmos?

Vocé faz do futebol uma cantérida emocional
para essa prematura velhice que cobre de teias de
aranha a casa caida do seu talento de romancista.
(Peco vénia aos amigos comuns para nao dar a
éste trecho uma interpretacdo escabrosa e a voceé
que se certifique que seria idiota quem depreciar
a fisiologia tempestuosa que sua truculéncia fisi-
ca autentica).

Perfeito de funcoes, vocé, no entanto, nasceu
velho de cabeca e ficou campoOnio de destino, s6
conseguindo juvenilizar-se através de excitantes ur-
banos como foi, na sua primeira fase, o Integralis-
mo e como € na atual, o futebol. A admiracao que
vocé acodadamente vestindo a camisa-verde, des-
carregava sObre Plinio Salgado é a mesma que o
faz urrar de bracos erguidos na Avenida Rio Bran-
co, diante de um feito espetacular do Flamengo.
O que interessa sua alma tdsca e primaria € o es-
petaculo, o movimento e o aleguai, nunca o senti-
do e a esséncia.

E seria até muito salutar que vocé indicasse
tdao util caminho de sublimacdes ao seu particular
amigo Maria, cujo sentimento de culpa deve ser
maior e estar mais encurralado que o seu, pois, na
histéria do fascismo, a figura sinistra do pseudo-
martir Dolfus é muito mais importante que a do
fracassado galinha-verde a quem vocé dedicou os
seus primeiros arroubos politicos. Assim, iriam
ambos nas efemérides, dentro dum taxi espantoso,
para o campo do Vasco — éle gago de emocao,
vocé aos berros e aos pinchos, nesse dionisiaco de-
lirio que, dentro do mundo em fogo, ainda conse-
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guem levantar para os eleitos, os pés de ferro de
Domingos e o couro magico de Leodnidas.

Apesar de indicar isso tudo que vocé cada vez
mais se afasta da literatura e se atola no futebol,
sei que nao deixou de ter sido motivo das suas
malcriacoes o fato de, nuin recente Teiefonema
para o Rio, haver eu colocado diante de suas sua-
das condecoracgoes de violeiro, a figura de mestre
do romance que vai sendo José Geraldo Vieira.
Para éle, a maturidade serena e a velhice s6 po-
dem ampliar a posicao de humanista e firmar o
climax da criacdo. Para vocé, para os seus sessen-
ta anos, sobrardo os abracos dos craques, a caro-
na na chopada dos clubes, a rouquidao e o espas-
mo dos estadios. Quem negara ao futebol eésse
condao da catarse circense com que os veihos sa-
bidos de Roma lambuzavam o pao triste das mas-
sas? Nao podendo xingar o patrao que o rouba, o
operario xinga os juizes da partida e procura es-
pancé-los, como se o bandeirinha mais proximo fOs-
se o procurador da prepoténcia, do arbitrio e dos
outros sinais do mundo injusto que o oprime. K
vocé, o homem de esquerda, que deu, nao nego,
aquela série de romances lUteis, os quais no fundo
sdo a homeopatia gatatunhada de “Casa Grande &
Senzala”, vocé que tem procurado ter nos ultimos
tempos diretivas progressistas, € quem pactua, na
exaltacio morbida désse novo 6pio, descoberto e
enviado para ca pelos néo-romanos, amaveis civi-
lizadores saidos do conubio imperialista de Disrae-
li com a Rainha Vitéria. E’ vocé quem defende,
histérico e incisivo, a exploracio de rapazes pobres,
bruscamente retirados de seu meio laborioso, para
o esplendor precario dos grandes cartazes e dos
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grossos cachés, a fim de despencarem depois de la
e ficarem como o0s potros quebrados nas corridas
dos prados milionarios.

Que resta aos futebolers em declinio, senao o
mesmo futuro de invalidez e de fome que faz, em
Portugal, os toureiros aposentados, pedincharem
tostoes, de muleta, no crepusculo agitado dos re-
dondéis?

Nao sei qual a soiucao social que se da ao
caso dos jogadores inutilizados nos encontros e
aos quais se nega qualquer renovacao de contrato
ou qualquer garantia que os socorra e indenize. Sei
apenas que é€les penosamente se mexem com agua-
no-joelho, canela furada, equimoses, tuberculosos e
traumas, sem amparo e sem emprégo, encostados
muitas vézes dramaticamente a famiiia pobre, don-
de os arrancaram. E vocé, com uma invejavel ale-
gria, € um dos mais alentados padrinhos dessa
transferéncia nervosa que faz escoar para os gra-
mados as energias do povo, narcotizado nas parcas
horas que lhe sobrariam para assuntar. Eis a or-
gulhosa fé de oficio com que vocé se apresenta.
olhando com desaféro os que, como eu, nunca ar-
ranjaram assim, popularidade, éxito ou fixacao nas
prateleiras hierarquicas déste fim de mundo.

Nas letras, também esta vocé definitivamente
colocado. A posteridade ja o julgou. Nao ha prefa-
cio, concurso de Miss Literatura ou banquete que
possa reacender o fogo-morto de sua obra de fic-
cao. Vocé é o Coronel Lula do romance nacional.




DESTINO DA TECNICA

— Pensei que vocé tratasse de outra maneira
0 assunto que abordou intitulando o seu artigo “O
intelectual e a técnica.” Acreditei que vocé fizesse
uma digressao mais profunda sobre as transforma-
coes da intelectualidade contemporanea, trazidas
pelo desenvolvimento e conseqiiente apogeu da
era da maquina. ..

— E’ um assunto tdo vasto e tdo candente
(ue requereria nio um artigo mas um vasto volu-
me, se fosse tentado o seu tratamento com o rigor
de uma analise completa. Eu quis apenas dar um
quadro da mudanca de posicao do intelectual, tra-
zida por éste século. Pouco a pouco, o capitalismo,
por bem ou por mal, perdeu o seu aspecto prima-
rio e grosseiro, aspecto que conservou enguanto
nensava ser definitiva a vitéria do lucro sobre a
razdo... E pouco a pouco vai-se entregando nas
maos da técnica e portanto do intelectual de nos-
sos dias... E’ a ciéncia que acaba derrubando a
aventura. . .

— Se vocé conduzir até o fim o seu pensa-
mento, acabara reabilitando tudo que foi por muito
tempo desprezado. Quererda vocé insinuar que vao
vigorar as loucuras de Augusto Comte e sua pre-
visdo de um govérno do mundo por uma ditadura
de séhios?
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— De uma maneira inesperada e creio que
transitéria, € o que esta acontecendo. Outro dia as-
sisti Roger Caillois fazer diante de Samuel Ribeiro,
a apologia entusiastica de um ponto de vista pro-
posto por James Burnhams... Vocé conhece o
livro intitulado “A revolucio dos managers’”?

— Nao conheco, mas deve ser uma dessas
construcdes fantasistas, ou se vocé quiser, dessas
digressoes originais e audaciosas pelo campo da
erudicao e da cultura, de que Sorokin parece ser
o representante maximo nos Estados Unidos. Uma
espécie de Welles mais sério e mais ao par. ..

— Talvez. Traz, em todo caso, a marca da
literatura de uma era ciclépica, onde tudo se anun-
cia em grandes linhas. A sociologia que hoje inte-
ressa € justamente essa, uma espécie de sociologia
de estadio, para ser vista na tela mais do que exa-
minada no recolhimento de um gabinete de estudo.
Justamente diante de Samuel Ribeiro que nao es-
condia suas simpatias pela bota-de-sete-leguas de
Sorokin e seus esquemas idealistas, o jovem cético
francés opos ao autor da “Crise de nossa época” a
construcao e a critica do mundo moderno vista por
Burnhams. Para éste novidadeiro, destinado a gran-
des éxitos, ha um érro de térmos que faz com que
o mundo em revolucdo seja ainda julgado pela
Otica social de Marx. No entanto, diz éle, 0 mar-
xismo ja foi superado e, em todos os setores, sao
os técnicos, isto é, os verdadeiros intelectuais da
era da maquina, que tomam o poder, escapado das
maos aduncas e tdscas dos proprietarios de valores.
E pouco a pouco é o técnico que empolga a heran-
¢a milenaria dos latifundiarios e a heranca recente
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dos empreendedores industriais. E' a ciéncia que
governa. ..

— Que saudade vocé me traz da época em que
eu brigava na Faculdade de Direito por causa do
progresso retilineo da sociedade, era um partidario
exaltado do velho Pedro Lessa e queria com Moa-
cir Pisa dar uma surra no padre-deputado Valois
de Castro, por causa talvez de Herbert Spencer!

— Bem, no que ha érro é no retilineo... Se
éle tivesse utilizado como Marx da arma hegeliana
de dois gumes, acertava no seu prognostico pro-
gressista.

— Ja vem vocé com a “dialética’! Isso é uma
consagracao do subterfiigio... E’ uma palavra que
liquida qualquer discussio... E’ como o outracoi-
sismo que o L.éo Vaz quer tirar de Cocteau! Olhe,
em certo cenaculo intelectual de Paris, proibiu-se
o0 uso da palavra “dialética”. S6 assim. ..

— De fato. Quando sObre alguém converge
uma ponta de lanca do pensamento légico e vai-se
assistir a uma espetacular empalacio, o adversario
desaparece no mais inédito desvio de corpo e fica
sObre o vacuo desconcertante a ofensiva mais pro-
missora. Mas vocé nao pode negar que a reabili-
tacdo provavel do pensamento de Spencer s6 pode
ser feita dialeticamente. ..

— Eu prefiro falar sébre o precursor da socio-
logia de estadio que foi Augusto Comte. ..

— Os modernos sdao mais interessantes. Fize-
ram-me ha dias presente de um dos melhores li-
vros de Edmund Wilson, intitulado “To the Fin-
land Station”. E’ a sociologia de estadio com que
a burguesia se despede nas maéaos da técnica .Ou
querendo continuar, se desvia no labirinto suspeito
de Max Eastman. ..
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— O trotskismo. ..

— A ficcao social contra a ciéncia. E’ o cara-
ter que tomam essas biblias da atualidade. Desde
que os passos dos Césares foram anunciados pela
sociologia ficcionista de Spengler, essas constru-
¢oes um pouco proféticas e muito saudosistas can-
tam o seu canto de cisne diante da vitéria politica
da maquina.

— Alias Spengler sentiu a catdstrofe. . .

— Ele sentiu a derrota do homem faustico.
tornado nietzscheano e enfiado numa camisa ideo-
l6gica. A sua exaltacdo do barbaro tecnizado traz
em si um pessimismo profético. Ele vé a proximi-
dade do desenlace, o fim de uma contradicio nio
dialética, mas légica. ..

— Por qué?

— Porque se trata de uma contradicdo nao
suscetivel de desenvolvimento e de progresso.

— Nao entendo. ..

— Escute, a era da maquina traz no seu bojo
mais que as quatro liberdades de Churchill e, as
sete de Wallace, traz em si a Unica liberdade a que
o homem sériamente aspira, a de se libertar da
natureza pela técnica, a de se tornar o senhor e
nao o escravo da maquina. No entanto, que fize-
ram os pastores cegos do individualismo? Utiliza-
ram a ciéncia e a técnica para blindar suas legides
antropofagicas. .. Para espezinhar o vizinho e o
antipoda em nome de principios nascidos em ou-
tras condicoes economicas e sociais. ..

— E hoje superados. ..

— Para desmentir portanto toda a finalidade
da ciéncia e da técnica, que é a paz e a igualdade
entre os homens.



POESIA E ARTES DE GUERRA

O homem de bigodes ruivos fitou-me:

— Vocé rima com o pretérito perfeito!

De fato eu havia, sem perceber, cometido mais
ésse crime contra a carta poética do passado. Tinha
dito alguns versos ao homem sério:

Quando a luta sangrava

Nas feridas que sangrei

C’o alfinéte na cabeca te deixei
Adormecida no bosque ite embalei
Agora te acordei.

Né&o sou eu que rimo. B’ a poesia que vem
no infinito dos verbos, no gerundio, no pronome.
Minha sacola é pobre. Tenho a ignorincia dos can-
cioneiros e meus recursos nio vao além dos da
“Gaya Scienza". Sou um homem da aurora.

Comprarei

O pincel do Douanier
Pra te pintar

Levo pro nosso lar

O piano periquito

E o “Reader’s Digest”
Pra nao tremer

Quando morrer

E te deixar

Eu quero nunca te deixar




' 32 OSWALD DE ANDRADE

Préso ao teu amanhecer.
Percebi que o homem grave tinha uma von-
tade decidida de me espancar.
-— Escute mais:

: # Quero ficar

Te apresentarei

Tomaz Morus

Frederico Garcia Lorca,
A sombra dos enforcados
O sangue dos fuzilados
Na calcada

Das cidades inacessiveis.

] — Mas o que é isso? perguntou-me o homem
severo, indignado.
— E’ poesia de transicdo, poesia de guerra,
poesia carro de assalto. Veja:

Transcontinental ictiosauro
LLambe o mar

Voa e revoa

A moca enastra

Enforca, empala

A espera eterna

Do Natal

Desventra o ventre donde nasceu
A neutra equipe dos sem luar
No fundo fundo

Do fundo mar

Da podridao
As sereias
Anunciardao as searas.
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Outra noite, Abguar Bastos, o romancista
de “Safra”, entrevistando-me para a revista “Di-
retrizes”, me féz dar um largo passeio pelo comeé-
co desta era que viu Danunzio e o embaixador
Davies. O assunto era um velho assunto. Como é
que comecou a renovacao literaria no Brasil? Quem
foi que inventou a Semana de Arte Moderna?

Em 22, nés, da Semana agimos como sema-
foros. Anunciamos o que se.cumpriu depois, o que
esta se cumprindo a nossos olhos.

Ja é frase feita dizer que nossa época é terri-
vel. Nela campeiam, sem freio e sem censura, a
brutalidade, a ignorancia e a mentira. Mundo da
usurpacao, mundo da mistificacdo, mundo da so-
fisticacdo. As grandes influéncias do século? Da-
nunzio para o amor, Dumas-pai para a politica.
Conan Doyle para a moral. Os grandes éxtases: O
Gibi e o futebol.

Hitler nunca leu Nietzsche. Leu “Os trés mos-
queteiros”. E o povo alemao vai atras dos “Trés
mosqueteiros’!

Mas ndo ha nada que se salve no meio disso?
Ha! Ha o mundo novo que penetra pelas frestas
abertas da guerra. A fogueira tomou conta dos sete
mares, dos cinco continentes, do equador e dos pé-
los. O acelerado é dado tanto pelas metralhadoras
da Wehrmacht, como pelas bombardas liberais dos
ingléses. Mas quem comecou?’ Quando comecou?
Por que comecou?

Quando comecou o pandeménio? Em 1917, com
a entrada de Lenine na velha capital dos czares?
Em 14, quando um estudante em Serajevo, alve-
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jou o herdeiro ‘do império austro-hungaro? Ou an-
tes, na batalha naval de Suiushima? Ou na guerra
dos Boers, que foi a primeira nota do século anti-
irperialista?

Passe-se désse fremente quadro de aconteci-
mentos para o campo das letras e das artes e ver-
-se-a como também aqui se pronunciou o caos do
mundo novo.

Quando comecou? Com o manifesto futurista
de Marinetti, que afirmava ser a guerra a unica
higiene do mundo? (Kle talvez tivesse acertado se
dissesse “de um mundo”, do seu mundo, isto é, do
mundo de Mussolini). Teria comecado com a geo-
metrizacdo dos primeiros cubistas, de Picasso e de
Braque? Ou antes, no 6vulo do impressionismo,
quando Cezanne féz tremer a certeza das oleogra-
flas geniais de Dominique Ingres? Ou com o gesto
ingénuo do povo que vinha nos cartdes postais do
“douanier” Rousseau?

No Brasil, sabe-se quando comecou. Foi com
a Semana de Arte Moderna de 22, que precedeu de
alzuns meses o levante dos 18 do forte de Copa-
cahana.

- TNl =

De fato, o julgamento contemporaneo nao
pode favorecer os artistas que exprimiam os tumul-

" tos de nossa época. Justifica-se a méa vontade: ——

quem vé de perto nfo vé. E’ necessario horizonte,
distancia, perspectiva. E o publico ndo possui és-
ses binéculos. A critica também. . .

Ficam as fugas individuais para a mistica e
as fugas coletivas para os espeticulos murais. Uma
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alucinacao toma conta das massas, para quem um
verso bom ou o bombardeio de Berlim tem menos
importancia que um go] de Teleco.

Mas a poesia persiste, cumpre sua missao, dé
a sua mensagem. De libertaria com Mario de An-
drade, passou a madura e renovada com Sérgio
Milliet. A pintura também. De Anita e Tarsila pas-
sou a Portinari, através de seu mestre Di Caval-
canti. A musica também. De Vila-Lohos a Migno-
ne. A musica, 1a fora, ja produziu em plena guerra
a sinfonia da defesa de Leningrado. Shostacowsk.

Tudo isso me veio a cabeca quando deixei o
homem ruivo e severo, profundamente chocado com
os humildes versos que lhe disse.

Poesia e artee de guerra nao podem ser frutos
das vinhas da paz.
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FRATERNIDADE DE JORGE AMADO

D& vontade de permanecer. Da vontade de pe-
gar a viola e cantar. E’ tal a forca sugestiva désse
novo Castro Alves que a Bahia criou, que o Brasil
homeérico néle se espreguica e modorra como numa
manha do dilavio.

Um dia no Rio, quando eu procurava na ex-
tinta editora Ariel, de Gastiao Crulz, um volume de
“Qerafim Ponte Grande”, fui interpelado por um
menino de buco que nédo conhecia, sobre o estado
de minhas relacées com um poeta querido. Como
essa amizade estivesse em crise, respondi: — Sou
muito infiel... E o castigo veio. Nunca em tdda a
minha vida de meio século, fidelidade alguma ia
me prender como aquele adolescente que se cha-
mava Jorge Amado.

Devo-lhe mais que uma ressurreicdo. Quando,
depois de uma fase brilhante em que realizei os
“saloes” do modernismo e mantive contacto com
a Paris de Cocteau e de Picasso, quando num dia
s6 de debacle do café, em 29, perdi tudo — os que
se sentavam a minha mesa, iniciaram uma tenaz
campanha de desmoralizacdo contra meus dias.
Fecharam entao num cochicho beicudo o diz-que-
diz-que que havia de isolar minha perseguida po-
breza nas prisées e nas fugas. Criou-se entdo a fa-
bula de que eu so6 fazia piada e irreveréncia, e uma
cortina de siléncio tentou encobrir a acdo pioneira
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que dera o “Pau Brasil”’, donde no depoimento
atual de Vinicius de Moraes, sairam todos os ele-
mentos da moderna poesia brasileira. ¥oi proposi-
tadamente esquecida a prosa renovada de 22, para
a qual eu contribui com a experiéncia das “Me-
mérias Sentimentais de Joao Miramar”’. Tudo em
torno de mim foi hostilidade calculada. Aquilo que
minha boa fé pudera esperar dos frios senhores do
comércio, veio nos punhais de prata com que fa-
lavam os poetas, os criticos e os artistas. Resigna-
va-me ao clima absoluto da solidao, quando encon-
trei Jorge Amado. E dessa crianca que tinha escri-
to um livro — o “Pais do Carnaval” hrotou uma
t30 tenaz e efusiva assisténcia a tudo que eu fazia,
que agradeci ao destino dirigido (dirigido sobretu-
do pela economia) a ingratidéo de seleta dos meus
antigos comensais. Ia reiniciar minha existéncia
literaria ao lado de alguém que representava real-
mente uma geracdo. K ésse alguém se chamava
Jorge Amado. Prosseguiu a luta e permaneceu a
pobreza. Quando eu ia ao Rio, nao mais para oS
estofos dos grandes hotéis, onde a imprensa me vi-
sitava, mas para um modesto quarto de 53000, num
hotelzinho da Lapa que chamdvamos de Robali-
nho-Palace, era Jorge que aparecia com outra mag-
nanima inteligéncia que é essa de Queiroz Lima,
para a realizacdo de grandes manhas de conversa
e de grandes noites de café e cigarro. Ja entao éle
publicara “Cacau” e “Suor” essa tricromia da misé-
ria que o colocava ao lado de Michael Gold. Um dia
trouxe-me “Jubiabd”. E vi com espanto que o me-
nino da livraria Ariel tinha escrito uma iliada negra.

Nada talvez ganhe no Brasil, de 30 para ca,
a importancia de “Jubiabd” pela revelagédo de poe-
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sia social que ésse monumento representa. Ja disse
em artigo que “Jubiabd” é um comicio, o mais belo
comicio que o Brasil ouviu depois do “Navio Ne-
greiro” de Castro Alves. E agora, essa atmosfera de
comicio e de epopéia atravessa da primeira a ul-
tima pagina; essas “Terras do Sem Fim" com que.
ao meu lado, éle inutilmente compareceu a um
concurso internacional nos Estados Unidos. Con-
fesso e deixo publico, que se alguma coisa pode
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