
















Êste volume compõe-se de artigos e conféréncias. 

Ë a minha atividade jornalística, durante o ano 

de 1943, constante da colaboração no “'Estado” , 

no '‘Diário de São Paulo” e na “ Folha da Manhã” . 

As três conferências foram pronunciadas, a pri­

meira no encerramento da exposição do pintor 

Carlos Prado, em setembro de 1943, a segunda 

em Belo Horkonte, em maio de 1944 e a terceira 

cm São Paulo, em agosto do mesmo ano.

O. A.





CARTA A MONTEIRO LOBATO

Meu velho amigo. Quero também trazer as mi­
nhas flores aos vinte e cinco anos moços dos “Uru- 
pês” . Transcrevo de um diário: “A  Ciclone obser­
vou que o Lobato não é bêsta —  senta de atraves­
sado na vida” . Na salinha da Revista, metralhada 
de estalidos de Remington, Lobato tira talões de 
recibo e berra para o Caiubi —  10 Urupês, 30 Sacis, 
40 Mulas-sem-cabeça. Nacionalismo e comércio. O 
país que lê” . Com êsses trechos, apólogos autogra­
fados por Léo Vaz, recém-vindo de Piracicaba. De­
pois: “Lobato está célebre. O René Thiollier quer 
almoçar com êle no Jabaquara” .

1918 —  São Paulo ouvia o ruído dos primeiros 
aviões, voando muito alto, no azul, com mêdo de 
esbarrar nas casas de dois andares. E parava gente 
para ver. Da minha janela, naquela “garçonière” 
que era um pouco distante do centro —  na rua 
Libero Badaró —  olhávamos também. Por cima do 
cretone de um largo sofá de palha, sem bordas, mis­
to de divã e de cama, rodavam umas provas. Na 
primeira página lia-se impresso o seu nome. E mal 
suspeitávamos —  eu e você e os outros freqüenta- 
dores daquele refúgio da cidade, que nos aparecia 
vulcânica nos tímpanos ainda recentes da Light 
and Power, que uma oposição começava entre o seu 
livro e o avião. Hoje, passados cinco lustros, é você
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quem reclama a sua parte gloriosa na recuperação 
da nacionalidade que alguns daqueles moços iam 
àrduamente tentar nas lutas da literatura. E lendo 
a frase de sua entrevista: “Os fatos provam que o 
verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade é 
êsse livro” , não venho retificar e sim esclarecer. De 
fato “Urupês” é anterior ao “Pau Brasil” e à obra 
de Gilberto Freyre.

Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter a 
sua merecida parte de leão nas transformações tu­
multuosas, mas definitivas, que vieram se desdo­
brando desde a Semana da Arte de 22. Você foi o 
Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem 
sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resis­
tência passiva de que se possa orgulhar uma voca­
ção patriótica. No entanto, martirizaram você por 
ter falta de patriotismo!

Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos 
dos “Urupês” são outro marco. Hoje, o tumulto pa­
rou diante de uma borboleta mecânica, onde se 
pede carta de identidade para o futuro. E você tem 
mais que isso, tem uma heráldica inteira, onde de 
um lado a saudade e de outro a faísca mordaz e 
sadia do riso cortam o campo laborioso da vida. 
Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecerá!

Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude 
aparece sob o ângulo legitimista da defesa da na­
cionalidade. Se Anita e nós tinhamos razão, sua 
luta significava a repulsa ao estrangeirismo afobado 
de Graça Aranha, às decadências lustrais da Euro­
pa podre, ao snobismo social que abria os seus sa­
lões à “Semana” . E não percebia você que nós tam­
bém trazíamos nas nossas canções, por debaixo do 
“ futurismo” , a dolência e a revolta da terra bra­
sileira. Que as camadas mais profundas, as estra-
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tificações mais perdidas da nossa gente iam ser 
revolvidas por essa “poesia de exportação” que eu 
proclamava no “Pau Brasil” . E que dela sairia 
aquêle negro de Jorge Amado saudando, no cais da 
Bahia, tôdas as raças humanas.

O seu equívoco. Lobato, e o meu também, foi ter 
querido ganhar a vida como qualquer mascate. 
Você ingressava nas lides da cidade, com aquela 
confiança otimista que os temperamentos milioná­
rios oferecem ao sádico frigorífico do capitalismo, 
principalmente quando êste é moço e age numa 
época sem polícia e numa terra sem escrita. Você 
oferecia um peito nu e atlético aos golpes mais 
profundos de que lançam mão a usura e o latrocí­
nio. Viesse a fôrca, o empalamento, a proscrição, 
você responderia sempre com aquêle riso inquié­
tante, cheio de amanhãs, onde havia, sobretudo, 
uma honestidade integral, uma honestidade que 
não é dêste mundo. E o resultado foi mais que a 
fôrca, o empalamento e a proscrição, foi a agrura 
de uma vida devalizada e incompreendida, ante a 
montagem dos grandes carnívoros que se alimen­

taram muitas vêzes das suas idéias, das suas ini­
ciativas e descobertas, como o abutre do Cáucaso 
ante a entrega messiânica de Prometeu.

De outro lado, eu partia acreditando também, 
mas sem as amarras da Mantiqueira que você 
guardava nos olhos da infância. Eu vinha dos açoi­
tes do mar, com quatro séculos de aventura trans­
continental, onde minha gente travou conhecimen­
to, na África e na Amazônia, em Minas e no Ceará, 
com sêcas, jacarés, adamastores e meirinhos. Não 
me intimidavam, portanto, os chapéus melosos dos 
Graça Aranha, os sorrisos políticos dos magnatas
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OU O convívio gelado e interrogativo dos cristãos- 
novos das casas bancárias. Você não trazia essa ci- 
cloidia que me fazia tirar retratos, de barba, ao lado 
de Olavo Bilac no Jardim da Luz, batizar uma dan­
çarina no Duomo de Milão e entrevistar Isadora 
Duncan nas madrugadas confortáveis dos hotéis. E 
porisso mesmo, muitas vêzes fêz de mim o “ engra­
çado arrependido” do seu conto. Você, como o ca­
boclo, amava a sua casa de trepadeiras, longe das 
estradas batidas e solares. Queria era a viola no 
violáceo dos vales sem fim, barrados pelas monta­
nhas, onde se escondem e agem os espíritos tute­
lares. Mas a vida obrigava você a endossar letras, 
assinar escrituras e travar conhecimento de perto 
com o Agostinho, o João, o Domingos e outros clien­
tes vocacionais do T . . . S . . . N . ..

Que flama era essa que obrigava você a dei­
xar a pacífica modorra da paisagem brasílica pela 
Ágora perigosa e barulhenta? E ’ que, como todo 
poeta, você queria criar e trazia, em seu cérebro, 
a ação. Você carregava no seu destino o esquema 
do íivro e a profecia do petróleo. E aí começou a 
delapidação heróica. Você, insulado pela honradez, 
indefeso pela própria natureza do sonho que ali­
mentava, entre os espias grosseiros do interêsse, 
os adventícios do lucro, os exatores tenebrosos do 
negócio.

Pergunto-me às vêzes por que você não reali­
zou a obra revelada na anunciação das manhãs 
orvalhadas dos “Urupês” . E respondo com minha 
própria vida. Piá dez anos que venho trabalhando 
o ciclo de romances de “Marco Zero” e sòmente 
agora posso entregar ao editor o primeiro volume. 
Porque, Lobato, nós não temos os funâmbulos da
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pesquisa, os trapezistas do documento, não temos, 
enfim, as amestradas “equipes” com que, na som­
bra das lareiras e na glória dos escritórios, os ho­
mens de veludo se divertem compondo compêndios 
impressionantes de economia e de política. Temos 
a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para 
escrever e a missão dolorosa e sobranceira de di­
zer o que pensamos.

Você sentiu-se cansado e refugiou-se numa 
calçada, rodeado de crianças. E começou a contar 
díssimo o que você falava. Era um roldão de infor- 
histórias. A  princípio, a criançada achou diverti- 
mações, curiosidades e ensinos que vinham trans­
figurados em personagens de um país de maravi­
lhas. Pouco a pouco a roda cresceu. Gente curiosa 
aproximava-se. Veio um senhor grave, sentou, ou­
tro, uma senhora de chapéu.. .  E de um misto in­
teressado de gente grande e de pirralhos, se com­
pôs desde então o seu público apaixonado e cres­
cente. Mas em tôrno de você, entrou a subir a 
atoarda mecânica de trilos e buzinas da cidade mo­
derna, começou o cinema a passar, a piscapiscar o 
anúncio luminoso, o rádio a esgüelar reencontros e 
gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um 
foi ver os “Esquadrões da Madrugada” . Outro o 
“ Império Submarino” , um terceiro, com os denti- 
nhos em mudança, abriu a bôca porque o Leôni- 
das tinha machucado o dedão do pé esquerdo. E 
quando Tarzan passou, ali perto, pelo pôrto de 
Santos, maior era o mundo de adultos que rodea­
vam a sua ilustrada carochinha que o de crianças, 
ocupadas a dar tiro de canhão com a bôca, andar 
de quatro, roncar como avião, grunhir de chipan-
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zé e imitar a marcha truncada e fantasmal do Ho­
mem de Aço, Sinais dos tempos!

Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e a Emi­
lia. Mas isso há de ter fim. Já há exceções. Se, em 
outra ala, o garoto de Sérgio Milliet lê “Macunai- 
ma” , conforme a informação do ilustre professor 
Dreyfus, êle há de voltar à Emilia. E até o culto 
Occhialini, que desce a pé tôdas as semanas, das 
Agulhas Negras, para vir buscar o Gibi, há de tro­
car o L il Abner pelo Rabicó. E ’ uma crise imensa 
essa que toma conta da vida no furacão da guerra 
ideológica. A  aparição histórica de Hitler fêz to­
dos os sucedâneos do homem primitivo sairem da 
caverna, tomarem Corpo blindado e lutarem. Os 
mitos do século XX, de Rosemberg, foram postos 
nocaute pelo mocinho russo, pelo marinheiro Po- 
peye e pelo justiçador dos sertões vaqueiros. E o 
super-homem de Nietzsche não pôde com o super­
homem do Gibi. Mas ai é que reside o perigo can- 
dente. Um combate maior se anuncia num campo 
mais vasto. À  sombra dos seringais generosos, na 
extensão solar das coxilhas, nas macegas, como nas 
ruas comerciais, nos escritórios e nos lares do Bra­
sil, querem liquidar com o Jeca Tatu!

O Jeca, você sabe melhor do que ninguém tem 
sôbre o seu Cáucaso oleoso, a pata gigantesca e as­
tuta dos interêsses equivocos. Dão-lhe armas mas 
negam-lhe os mananciais do sangue que movimen­
ta as máquinas, ergue os aviões e equipa as cava­
larias mecanizadas. Êle bem que é ajudado por uma 
ala simpática da América do Norte, à frente da qual 
está o “cow-boy” Roosevelt e o camarada Wallace. 
Mas isso não basta. Lá mesmo, no solo dessa Amé­
rica medíocre e insípida que você conheceu, e Sér-



PONTA DE LANCA 11

gio Milliet ainda ültimamente visitou, trava-se a 
luta entre os pioneiros do mundo melhor e o capi­
talismo de vistas curtas e unhas longas, tão longas 
que podem um dia alcançar a carne rochosa de nos­
sas costas. Então será a vez do Jeca falar. Êle du­
rante trinta anos garantiu a unidade da pátria con­
tra os tubarões loiros da primeira Holanda, es­
tendeu os tentáculos nacionais pelo trilho conti­
nental das bandeiras, lutou com o Bequimão nas 
estradas maranhenses, bateu-se mais de uma vez 
nas ruas de Recife, ombreou com os negros revol­
tados de Salvador, com os mineradores paulistas, 
com os farroupilhas, trabalhou o sertão e a cida­
de. . . fêz o Brasil. E em paga de tudo isso, ficou 
aquêle ser verminado e mulambento que você foi 
encontrar escorando com santinhos as paredes dos 
ranchos mortos. Cumpre despertá-lo, Lobato! E se 
a tecnização não fôr possível no aparelhamento de 
uma siderurgia imediata, refaça-se o milagre da 
resistência dos “Sertões” que Euclides apontou 
como penhor e flecha da independência viril do nos­
so povo.

Esqueçamos a estética e a Semana de Arte e 
estendamos a mão à sua oportuna e sagrada xe­
nofobia. Hoje, as comunhões são necessárias.

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue 
pela redenção da Europa. Ficará, depois à mercê da 
tecnização amável que, por acaso, queira interes­
sar-se pelas gulodices do mundo em paz? Seria 
preferível refluirmos então para o coração da mata 
no rasto das bandeiras atuais. E lá resistir e de lá 
voltar para os Guararapes de amanhã. Já que é 
pela liberdade que se luta, que nossa independên­
cia se firme solar e decisiva, erguida sôbre a téc-
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nica e regada pelo sangue útil do petróleo que você 
anunciou.

Sem o que, teremos que usar o chuço do Con­
selheiro, o “casse-tête” dos Chavantes e o mosque- 
tão que tenazmente derrotou tôdas as Holandas da 
nossa história. E usaremos.

Que em tôrno do Urupê de hoje, se restabe­
leça, pois, Lobato, a “rocha viva” que Euclides 
sentiu na Estalingrado jagunça de Canudos.



CORRESPONDÊNCIA

Meu caro professor Léo Vaz.

Enviando-lhe o volume aparecido de meu ro­
mance “Marco Zero” , quero também tornar-me seu 
missivista. E com razão. 0 seu amável correspon­
dente, citado na crônica de domingo, leva-me a ex­
plicações. Êle não compreendeu que quando eu, 
citando Portinari, falava da “ terra roxa de Bro- 
dowski” , não me referia senão às suas telas sôbre 
o café. Era o café, seus processos de colheita, suas 
paisagens, seus pobres ou hercúleos trabalhadores, 
que eu exprimia, sem ter o menor intuito de ana­
lisar a própria terra das ruas de Brodowski, o que 
evidentemente não estava em meu assunto. Eu li­
gava apenas o lugar de origem do pintor, geral­
mente englobado pelos leigos como eu, nas zonas 
de terra roxa de Ribeirão Prêto, às suas telas que 
tinham por motivo o café, produto dessa zona e 
dessas terras. O meu pensamento exato seria êste: 
“Portinari não dá mais, senão raramente, os, fru­
tos da “paisagem do café. . . Evidentemente a ex­
pressão “ terra roxa” substitui a outra com vanta­
gem, dando-lhe um colorido que valoriza a frase e 
vai bem ao assunto. . Não é a primeira vez que uso 
essa expressão falando de Portinari. Quando escre­
vi, dez anos atrás, o primeiro artigo entusiástico 
que teve o pintor paulista, falava na “ terra roxa
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de Brodowski” , e êle que vinha de lá, estava a 
meu lado, era meu íntimo amigo, compreeendeu. 
Pelo menos nada opôs. Aproveitou-se você, Léo, do 
lombo do missivista para insinuar que eu nunca pus 
os meus “mimosos pèzinhos” no sertão. Leia êste 
volume de “Marco Zero” e verá que andei alguns 
anos entre grileiros, derrubadores de mata, she- 
rifes etc., e não foi por diletantismo e sim para 
ganhar a minha vida. Isso, Léo, não é nenhuma 
glória. Apenas vocês que fazem uma guerra infer­
nal à “arte moderna” aproveitam-se de tudo para 
se darem um grande ar de entendidos, jogando 
para cima de nós o estulto rótulo de improvisado- 
res e palpiteiros. Vocês é que são uns imperdoá­
veis preguiçosos mentais, solidários com o ancilós- 
tomo no retardo bucólico dêstes intelectuais Brasis. 
Que culpa tenho eu, Léo, de um ou outro escriba 
se contentar com a rodinha de missivistas que pro­
vincianamente se regozijam ante uma anatolice 
blindada ou apaixonadamente defendem a sociolo­
gia de catálogo e suas proezas? Extasiam-se en­
quanto o gênio esquecido se põe a fazer tais piadas 
que são como bombas-relógio que funcionassem 
adiantadas. Pois antes das mesmas se formularem, 
já a turma tôda se contorce, contrafaz e ri, go­
zando o nosso definitivo desastre. A  cada liquida­
ção de nossos esforços feita pela igrejinha, ressur­
gimos, no entanto, mais fortes e sadios. Enquanto 
os que podiam, como diria o padre Vieira, “acen­
der uma candêia no entendimento” , perdem uma 
porção de prazeres como êsse modesto de ter a li­
berdade intelectual de dar a Brodowski a carac­
terística da zona cafeeira em que se engloba, sem 
ter o cuidado prestimoso de mandar antes a um
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laboratório de análises um punhadinho de terra 
do seu largo da Matriz, a fim de falar “exato” . Ter­
ra roxa, pode significar São Paulo, quanto mais a 
Alta Mogiana!

Se em vez de massapé, fôsse salmourão, lá v i­
nha a frase: “0 pintor não dá mais os frutos do 
salmourão” . Era assim que vocês queriam que eu 
escrevesse? Muito obrigado. Isso com certeza me 
traria, dentro de uma sólida reputação de provín­
cia, mais lazeres e incensos que a posição de pes­
quisa e de debate público a que minha consciência 
de escritor obriga. Perco, é verdade, uma porção de 
admirações preciosas como a do sr. Zampeta, mas 
prefiro continuar e continuarei.

Não pense, no entanto, meu caro professor, 
que teimo em fazer hoje “Semana de Arte Mo­
derna” . Deixo isso a alguns companheiros ilustres 
de jornada (o sr. Mario de Andrade, o sr. Porti- 
nari). “Marco Zero” é um livro que vai surpreender 
os que esperam os modismos e os cacoetes que tão 
gostosa e justamente empregamos na fase polêmi­
ca da renovação literária. Nesse tempo eu escrevia: 
“Losangos tênues de ouro bandeiranacionalizavam 
o verde dos montes interiores. No outro lado azul 
da baía a serra dos Órgãos serrava” . ( “Memórias 
Sentimentais de João Miramar” —  1923). Hoje eu 
escrevo assim: “ 0 céu por cima das árvores estava 
copado de estréias. Elas ligavam-se à alta folha­
gem dos jequitibás. Silhuetas de palmeiras suspen­
diam fachos tropicais na noite. Uma canjarana es- 
torcegava-se para o alto. Jango escutou gemidos 
surdos, um e outro grito teimoso e o assovio do 
Sem-Pim. Acendeu outro cigarro” . ( “Marco Zero” 
—  “A revolução melancólica” —  1943.
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Confesso, meu prezado companheiro de “gar- 
çonière” de 19, que a revolução modernista eu a 
fiz mais contra mim mesmo que contra você ou o 
prezado leitor sr. Zampeta. Pois eu temia era es­
crever bonito demais. Temia fazer a carreira lite­
rária de Paulo Setúbal. Se eu não destroçasse todo 
o velho material lingüístico que utilizava, amassas­
se-o de novo nas formas agrestes do modernismo, 
minha literatura aguava e eu ficava parecido com 
Danunzio ou com você. Não quero depreciar ne­
nhuma dessas altas expressões da mundial litera­
tura. Mas sempre enfezei em ser eu mesmo. Mau 
mas eu.

Essa necessidade de modernizar é de todos os 
tempos. Distraia-se um pouco, meu bom Léo, das 
suas pescarias lendo Giorgio Vasari. Perderá você 
um ou dois mandis, mas ganhará em troca certas 
úteis informações. E verá, meu caro Jeremias dos 
tempos revoltos de hoje, que Giorgio Vasari, o 
grande crítico do Renascimento, fala sempre e in­
sistindo em exaltar, na “maniera moderna” de Leo­
nardo da Vinci e de Rafaelo Sanzio de Urbino, 
êsses que são hoje os clarins supremos do classi­
cismo. E o são justamente porque foram “moder­
nistas” . Se não o fôssem, aguavam repetindo Giot- 
to e Cimabue, em vez de produzir a língua nova 
da Renascença.

Em São Paulo, no meio dos esqueletos gigan­
tescos dos arranha-céus, permanecem certas ilhas 
quietas onde ainda se pesca à linha. E ’ nessa som­
bra vadia que se acoita o espírito dos que acham 
que a estética atual reside na cachumba de certos 
tarados que o modernismo retrata e define. São 
os mesmos que, por exemplo, só vão enxergar es-
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cabrosidade no grande filme que é “A  mulher do 
padeiro” . Foi a opinião até de certa crítica nossa, 
enquanto que um jornalista americano, citado 
oportunamente pelo sr. Décio de Almeida Prado, 
vê os horizontes dessa monumental criação da 
França, estentíerem-se a Debussy e à mitologia 
helênica. Deve ser porque em Nova York não se 
pega mais traíra. Nem há mandis.

E ’ o que tinha a dizer seu ex-corde que pa­
ciente espera que você e seus aficionados encon­
trem vasto campo para correções abelhudas e sá­
bias no presente livro que lhe oferece.



BiLHETE ABERTO

(De São Paulo) —  Meu fotogênico C. R.

Não se envaideça com o qualificativo. Êie 
transcende da iconografia pessoal. Fotogênico aqui 
vai como sinalação de indivíduo de precisos con­
tornos, de acentuadas feições típicas, de robustas 
formas psicológicas e morais. Quer dizer sujeito 
nada evasivo, impressionista ou enervado de he­
sitações, problemas e hamléticos escrúpulos. Não. 
Você quando é, é. E ’ mais que o princípio de iden­
tidade. E ’ o princípio de adesão. E por isso daqui 
dêste modesto canto paulista do “Correio” , estou 
certo de que você assumirá a inteira responsabi­
lidade da campanha ciue, sob sua oficiosa férula, 
se vem fazendo contra a liberdade de expressão 
literária no Brasil. E que não se possa dizer de­
pois que nada teve de participação nesse crime 
contra o espírito, que só a pororóca mundial dum 
sistema pode criar na renitente cabeça de seus 
crentes e batizados. Para que não se queixe você 
depois da injustiça de lhe vestirem uma camisola 
colorida, em você que sempre se disse um adepto 
emburrado da tanga, do cocar e do tacape.

Nós sabemos, porém, que êsses utensílios da 
ferocidade nativa fazem parte duma barraquinha 
de vaticínios amáveis que há anos você carrega 
nas costas como o homem do periquito. E que as
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suas canções nativas são como êsses bonecos de 
cerâmica que representam Pai João e Peri, Anhan- 
güera e D. Pedro II, mas que vêm da Alemanha, 
fabricados em série. Porque a sua literatura, rotu^ 
lada de nativismo, não passa de macumba para 
turistas. E uma vez desatada a fitinha verde-ama- 
rela que recobre o seu pacote de símbolos, só se 
encontram nêle o Martim Cererê, o Caapora, o Saci 
e outros ratões que nunca penetraram na corrente 
folclórica da imagiária nacional. Se sua prosa li­
terária é melhor que a sua poesia, não sente ela 
nenhuma vocação para os roteiros da liberdade e 
para os caminhos do futuro. E por isso, dela res­
tará apenas um estilo duro, robusto e pedregoso a 
serviço dum oportunismo mole e adulão. Que 
adianta isso, meu feliz e vitorioso C. R?

Sabendo disso, por que lhe escrevo? E ’ que 
minha ingenuidade é das mais tenazes do mundo. 
Quando você iniciava seu jornalismo no Rio, fêz 
para mim profissões quase que liberais. Se açoda­
damente convidou alguns fidelíssimos servidores 
do nazismo, para honrar o seu suplemento, tam­
bém nêle agüentou, do rosicler ao bordeaux, as 
côres espectrais do levante em ascenção. Eu mes­
mo seria aceito na confusa menagerie que você 
sàbiamente confiou à guarda de um Leão amável 
e eclético.

No entanto, abre você agora bulhentamente as 
baterias ocultas do seu ódio à liberdade e procura 
fazer com que se consuma uma incomensurável 
traição à literatura que deu Castro Alves e Eucli- 
des da Cunha, e que se consolide um crime con­
tra o patrimônio intelectual do Brasil.
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Reflita na sua sólida longevidade. Você pode 
viver de 105 a 120 anos, sem o auxílio de nenhum 
sôro russo. Basta a gente ver você de fardão na 
Academia, para sentir que sua natureza participa 
da dos paquidermes diluvianos e da tartaruga de 
água-doce. Você pode, um dia, mais tarde, vir a 
convencer-se de que Júpiter ensandece mesmo os 
homens que deseja castigar. E castigo não pode 
haver maior do que a marca da traição ao espírito.

Sou sempre o
O. A.



CARTA A UM TORCIDA

Meu velho José Lins do Rêgo.

Não tome o qualificativo como tratamento de 
intimidade, nem tampouco como nota de fichário. 
Velho vai ai no sentido de ancianidade perene e 
não no particular de desgaste. A  gente nasce ve­
lho, dizia-me um dia em Paris o grande poeta e 
romancista Jules Suppervielle. E depois, todo o 
trabalho útil consiste no renovamento, na remoção 
do entulho de ancestralidade que cobre as adoles­
cências suicidas, os mórbidos dezoito anos de cada 
um ou a crosta que caracteriza os vinte e cinco, os 
trinta e os quarenta —  essa crosta feita de recal­
ques e preconceitos, da qual somente as almas li­
vres conseguem se desembaraçar. Haveria juven­
tude mais impertinente que a de Bernard Shaw, 
mais inquieta que a de Pirandello? E hoje onde está 
a mocidade dos pintores de vinte anos diante dos 
divinos jogos infantis em que se comprazem os 
sessenta de Picasso? Será preciso citar Winston
Churchill?

Você sabe pois que a idade não é cronológica. 
De modo que, quando lhe devolvo o epíteto de ve­
lho, não é porque você esteja quase me alcançan­
do na casa dos cinqüenta ou dos setenta, nem me 
lembro mais. . . E ’ porque, desde que teve bigode, 
você foi o maior ancião de nossas letras e o cacête
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mais tenebroso do Nordeste de livraria. Você quan­
do escreve artigos, vira até velha, tal a insuporta- 
bilidade dos seus cacoetes vulgares, dos seus do­
mésticos pontos de vista e dos seus rancorosos e 
insolúveis transes de idade-crítica.

Não li a grosseira diatribe que você publicou 
contra mim, mas não me faltaram as boas almas 
que trazem sempre nos abraços o pêso do coice 
que recebemos à distancia.

Foram lhe dizer, consta, que eu envenenara 
aciui a brilhante polêmica que você manteve com 
um cronista esportivo sôbre um beque do Corin- 
tians. Eu teria dito que, no calor da controvérsia, 
você ofendera São Paulo, o que não deixava de ser 
plausível, pois você possui uma tal finura que 
quando abraça produz equimoses e quando quer 
valorizar o nome arrevesado do seu grande amigo, 
aquêle que foi secretário do primeiro ditador da 
Europa moderna, chama-o de Otto Rino Laringo 
Maria Carpeaux...

Vou, antes de mais nada, lhe contar o que 
faz um homem educado, quando sabe que uma 
pessoa de suas boas relações de livraria, de rua e 
de mesa, poderia ter dito qualquer coisa de ofen­
sivo ou maldoso a seu respeito. Pega no telefone, 
interpela pessoalmente num encontro, escreve uma 
carta ou verifica por terceiros se é ou não autên­
tico o aleive ou se se trata da simples manobra 
mentirosa de um caluniador. Será por acaso você 
um otário de pátio de estação que agarra o primei­
ro paco imaginário que lhe oferecem? Não. Você já 
chegou há muito tempo. Acredito mais numa se­
gunda hipótese. Você inventou essa briga comigo 
para distrair a responsabilidade das pueris injú-
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rias que dirigiu a São Paulo por causa de um jo­
gador de futebol. Senão vejamos!

Verifiquei agora, por um jornal daqui que você 
escreveu isto: “São Paulo há de ficar com os cam­
pos despovoados, cobertos de mato, quando vier 
a “broca financeira” .. .

Era naturalmente uma bomba! Vista e exami­
nada a besteira que fôra pesada pelo seu justo va­
lor, teria você recorrido ao compatriota de Hitler 
ciue lhe serve de tony, o qual, depois de esgares, 
gestos e estalidos, sugeriria aquela gozada inter­
pretação: campos? Você falara dos campos de fu­
tebol e a broca não era evidentemente a dos ca­
fezais! . . .  A  platéia paulista riria muito se não 
houvesse ficado por aqui um amargo gôsto de pe­
drada na bôca. Voltou você, em seguida, a pergun­
tar ao seu diligente lago de picadeiro, como di­
minuir os efeitos da desastrada aventura e êle, de­
pois de dois meses de telemorse, ter-se-ia feito 
compreender:

—  O-O-O-O-O-Ox-wold! E passaria eu, saiva- 
doramente, a ser o objeto de suas cafajestadas e 
o bode expiatório de suas ratas!

Porque, primeiramente, tenho o natural des­
cuido de um homem que trabalha, pelos seus ar­
razoados, mesmo quando versem sôbre o ilustre 
zagueiro Domingos da Guia. Portanto, não seria eu 
quem fôsse azedar a môrna coca-cola que você 
oferece pelas colunas dos jornais. Que tempo tenho 
para constatar que você, como excelente torcida 
uniformizada, pulou a cêrca no jôgo de interêsses 
Flamengo-Corintians? E que culpa tenho de você 
fazer do futebol uma espécie de nu-artístico, por
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cujas poses e quadros-vivos se desfalece na idade 
que caracteriza os seus entusiasmos?

Você faz do futebol uma cantárida emocional 
para essa prematura velhice que cobre de teias de 
aranha a casa caída do seu talento de romancista. 
(Peço vénia aos amigos comuns para não dar a 
êste trecho uma interpretação escabrosa e a você 
que se certifique que seria idiota quem depreciar 
a fisiologia tempestuosa que sua truculência físi­
ca autentica).

Perfeito de funções, você, no entanto, nasceu 
velho de cabeça e ficou campónio de destino, só 
conseguindo juvenilizar-se através de excitantes ur­
banos como foi, na sua primeira fase, o Integralis- 
mo e como é na atual, o futebol. A  admiração que 
você açodadamente vestindo a camisa-verde, des­
carregava sôbre Plínio Salgado é a mesma que o 
faz urrar de braços erguidos na Avenida Ptio Bran­
co, diante de um feito espetacular do Flamengo. 
O que interessa sua alma tôsca e primária é o es­
petáculo, o movimento e o aleguai, nunca o senti­
do e a essência.

E seria até muito salutar que você indicasse 
tão útil caminho de sublimações ao seu particular 
amigo Maria, cujo sentimento de culpa deve ser 
maior e estar mais encurralado que o seu, pois, na 
história do fascismo, a figura sinistra do pseudo- 
mártir Dolfus é muito mais importante que a do 
fracassado galinha-verde a quem você dedicou os 
seus primeiros arroubos políticos. Assim, iriam 
ambos nas efemérides, dentro dum táxi espantoso, 
para o campo do Vasco —  êle gago de emoção, 
você aos berros e aos pinchos, nesse dionisíaco de­
lírio que, dentro do mundo em fogo, ainda conse-
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guem levantar para os eleitos, os pés de ferro de 
Domingos e o couro mágico de Leônidas.

Apesar de indicar isso tudo que você cada vez 
mais se afasta da literatura e se atola no futebol, 
sei que não deixou de ter sido motivo das suas 
malcriações o fato de, num recente Telefonema 
para o Rio, haver eu colocado diante de suas sua­
das condecorações de violeiro, a figura de mestre 
do romance que vai sendo José Geraldo Vieira. 
Para êle, a maturidade serena e a velhice só po­
dem ampliar a posição de humanista e firmar o 
climax da criação. Para você, para os seus sessen­
ta anos, sobrarão os abraços dos craques, a caro­
na na chopada dos clubes, a rouquidão e o espas­
mo dos estádios. Quem negará ao futebol êsse 
condão da catarse circense com que os velhos sa­
bidos de Roma lambuzavam o pão triste das mas­
sas? Não podendo xingar o patrão que o rouba, o 
operário xinga os juízes da partida e procura es­
pancá-los, como se o bandeirinha mais próximo fôs- 
se o procurador da prepotência, do arbítrio e dos 
outros sinais do mundo injusto que o oprime. E 
você, o homem de esquerda, que deu, não nego, 
aquela série de romances úteis, os quais no fundo 
são a homeopatia gatafunhada de '‘Casa Grande & 
Senzala” , você que tem procurado ter nos últimos 
tempos diretivas progressistas, é quem pactua, na 
exaltação mórbida dêsse novo ópio, descoberto e 
enviado para cá pelos néo-romanos, amáveis civi­
lizadores saídos do conúbio imperialista de Disrae­
li com a Rainha Vitória. E ’ você quem defende, 
histérico e incisivo, a exploração de rapazes pobres, 
bruscamente retirados de seu meio laborioso, para 
o esplendor precário dos grandes cartazes e dos
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grossos cachês, a fim de despencarem depois de lá 
e ficarem como os potros quebrados nas corridas 
dos prados milionários.

Que resta aos futebolers em declínio, senão o 
mesmo futuro de invalidez e de fome que faz, em 
Portugal, os toureiros aposentados, pedincharem 
tostões, de muleta, no crepúsculo agitado dos re­
dondéis?

Não sei qual a solução social que se dá ao 
caso dos jogadores inutilizados nos encontros e 
aos quais se nega qualquer renovação de contrato 
ou qualquer garantia que os socorra e indenize. Sei 
apenas que êles penosamente se mexem com agua- 
no-joelho, canela furada, equimoses, tuberculosos e 
traumas, sem amparo e sem emprêgo, encostados 
muitas vêzes dramàticamente à família pobre, don­
de os arrancaram. E você, com uma invejável ale­
gria, é um dos mais alentados padrinhos dessa 
transferência nervosa que faz escoar para os gra­
mados as energias do povo, narcotizado nas parcas 
horas que lhe sobrariam para assuntar. Eis a or­
gulhosa fé de ofício com que você se apresenta, 
olhando com desafôro os que, como eu, nunca ar­
ranjaram assim, popularidade, êxito ou fixação nas 
prateleiras hierárquicas dêste fim de mundo.

Nas letras, também está você definitivamente 
colocado. A  posteridade já o julgou. Não há prefá­
cio, concurso de Miss Literatura ou banquete que 
possa reacender o fogo-morto de sua obra de fic­
ção. Você é o Coronel Lula do romance nacional.



DESTINO DA TÉCNICA

—  Pensei que você tratasse de outra maneira 
o assunto que abordou intitulando o seu artigo “O 
intelectual e a técnica.” Acreditei que você fizesse 
uma digressão mais profunda sôbre as transforma­
ções da intelectualidade contemporânea, trazidas 
pelo desenvolvimento e conseqüente apogeu da 
era da máquina. . .

—  E ’ um assunto tão vasto e tão candente 
que requereria não um artigo mas um vasto volu­
me, se fôsse tentado o seu tratamento com o rigor 
de uma análise completa. Eu quis apenas dar um 
quadro da mudança de posição do intelectual, tra­
zida por êste século. Pouco a pouco, o capitalismo, 
por bem ou por mal, perdeu o seu aspecto primá­
rio e grosseiro, aspecto que conservou enquanto 
pensava ser definitiva a vitória do lucro sôbre a 
razão. . .  E pouco a pouco vai-se entregando nas 
mãos da técnica e portanto do intelectual de nos­
sos d ias... E ’ a ciência que acaba derrubando a 
aventura. . .

—  Se você conduzir até o fim o seu pensa­
mento, acabará reabilitando tudo que foi por muito 
tempo desprezado. Quererá você insinuar que vão 
vigorar as loucuras de Augusto Comte e sua pre­
visão de um govêrno do mundo por uma ditadura 
de sábios?
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—  De uma maneira inesperada e creio que 
transitória, é o que está acontecendo. Outro dia as­
sisti Roger Caillois fazer diante de Samuel Ribeiro, 
a apologia entusiástica de um ponto de vista pro­
posto por James Burnhams. . . Você conhece o 
livro intitulado “A  revolução dos managers” ?

—  Não conheço, mas deve ser uma dessas 
construções fantasistas, ou se você quiser, dessas 
digressões originais e audaciosas pelo campo da 
erudição e da cultura, de que Sorokin parece ser 
o representante máximo nos Estados Unidos. Uma 
espécie de Welles mais sério e mais ao par. . .

—  Talvez. Traz, em todo caso, a marca da 
literatura de uma era ciclópica, onde tudo se anun­
cia em grandes linhas. A  sociologia que hoje inte­
ressa é justamente essa, uma espécie de sociologia 
de estádio, para ser vista na tela mais do que exa­
minada no recolhimento de um gabinete de estudo. 
Justamente diante de Samuel Ribeiro que não es­
condia suas simpatias pela bota-de-sete-leguas de 
Sorokin e seus esquemas idealistas, o jovem cético 
francês opôs ao autor da “Crise de nossa época” a 
construção e a crítica do mundo moderno vista por 
Burnhams. Para êste novidadeiro, destinado a gran­
des êxitos, há um êrro de têrmos que faz com que 
o mundo em revolução seja ainda julgado pela 
ótica social de Marx. No entanto, diz êle, o mar­
xismo já foi superado e, em todos os setores, são 
os técnicos, isto é, os verdadeiros intelectuais da 
era da máquina, que tomam o poder, escapado das 
mãos aduncas e toscas dos proprietários de valores. 
E pouco a pouco é o técnico que empolga a heran­
ça milenária dos latifundiários e a herança recente
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dos empreendedores industriais. E ’ a ciência que 
governa. . .

—  Que saudade você me traz da época em que 
eu brigava na Faculdade de Direito por causa do 
progresso retilíneo da sociedade, era um partidário 
exaltado do velho Pedro Lessa e queria com Moa- 
cir Pisa dar uma surra no padre-deputado Valois 
de Castro, por causa talvez de Herbert Spencer!

—  Bem, no que há êrro é no retilíneo. . .  Se 
êle tivesse utilizado como Marx da arma hegeliana 
de dois gumes, acertava no seu prognóstico pro­
gressista.

—  Já vem você com a “dialética” ! Isso é uma 
consagração do subterfúgio. . . E ’ uma palavra que 
liquida qualquer discussão. . . E ’ como o outracoi- 
sismo que o Léo Vaz quer tirar de Cocteau! Olhe, 
em certo cenáculo intelectual de Paris, proibiu-se 
o uso da palavra “dialética” . Só assim. . .

—  De fato. Quando sôbre alguém converge 
uma ponta de lança do pensamento lógico e vai-se 
assistir a uma espetacular empalação, o adversário 
desaparece no mais inédito desvio de corpo e fica 
sôbre o vácuo desconcertante a ofensiva mais pro­
missora. Mas você não pode negar que a reabili­
tação provável do pensamento de Spencer só pode 
ser feita dialèticamente. ..

—  Eu prefiro falar sôbre o precursor da socio­
logia de estádio que foi Augusto Comte. ..

—  Os modernos são mais interessantes. Fize­
ram-me há dias presente de um dos melhores li­
vros de Edmund Wilson, intitulado “To the Fin­
land Station” . E ’ a sociologia de estádio com que 
a burguesia se despede nas mãos da técnica .Ou 
querendo continuar, se desvia no labirinto suspeito 
de Max Eastman. . .
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—  O trotskismo...
—  A  ficção social contra a ciência. E ’ o cará­

ter que tomam essas bíblias da atualidade. Desde 
que os passos dos Césares foram anunciados pela 
sociologia ficcionista de Spengler, essas constru­
ções um pouco proféticas e muito saudosistas can­
tam o seu canto de cisne diante da vitória política 
da máquina.

—  Aliás Spengler sentiu a catástrofe. . .
—  Êle sentiu a derrota do homem fáustico. 

tornado nietzscheano e enfiado numa camisa ideo­
lógica. A  sua exaltação do bárbaro tecnizado traz 
em si um pessimismo profético. Êle vê a proximi­
dade do desenlace, o fim de uma contradição não 
dialética, mas lógica. . .

—  Por quê?
—  Porque se trata de uma contradição não 

suscetível de desenvolvimento e de progresso.
—  Não entendo. ..
—  Escute, a era da máquina traz no seu bôjo 

mais que as quatro liberdades de Churchill e, as 
sete de Wallace, traz em si a única liberdade a que 
o homem sèriamente aspira, a de se libertar da 
natureza pela técnica, a de se tornar o senhor e 
não o escravo da máquina. No entanto, que fize­
ram os pastôres cegos do individualismo? Utiliza­
ram a ciência e a técnica para blindar suas legiões 
antropofágicas. .. Para espezinhar o vizinho e o 
antípoda em nome de princípios nascidos em ou­
tras condições econômicas e sociais. ..

—  E hoje superados. . .
—  Para desmentir portanto tôda a finalidade 

da ciência e da técnica, que é a paz e a igualdade 
entre os homens.



POESIA E ARTES DE GUERRA

O homem de bigodes ruivos fitou-me;
—  Você rima com o pretérito perfeito!
De fato eu havia, sem perceber, cometido mais 

êsse crime contra a carta poética do passado. Tinha 
dito alguns versos ao homem sério:

Quando a luta sangrava 
Nas feridas que sangrei 
C’o alfinête na cabeça te deixei 
Adormecida no bosque te embalei 
Agora te acordei.

—  Não sou eu que rimo. E ’ a poesia que vem 
no infinito dos verbos, no gerúndio, no pronome. 
Minha sacola é pobre. Tenho a ignorância dos can­
cioneiros e meus recursos não vão além dos da 
“Gaya Scienza’’. Sou um homem da aurora.

Comprarei
O pincel do Douanier 
Pra te pintar 
Levo pro nosso lar 
O piano periquito 
E o “Reader’s Digest”
Pra não tremer 
Quando morrer 
E te deixar
Eu quero nunca te deixar
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Quero ficar
Prêso ao teu amanhecer.

Percebi que o homem grave tinha uma von­
tade decidida de me espancar.

—  Escute mais:

Te apresentarei 
Tomaz Morus 
Frederico Garcia Lorca,
A  sombra dos enforcados 
O sangue dos fuzilados 
Na calçada
Das cidades inacessíveis.

—  Mas o que é isso? perguntou-me o homem 
severo, indignado.

—  E ’ poesia de transição, poesia de guerra, 
poesia carro de assalto. Veja:

Transcontinental ictiosauro 
Lambe o mar 
Voa e revoa 
A  moça enastra 
Enforca, empala 
À  espera eterna 
Do Natal
Desventra o ventre donde nasceu 
A  neutra equipe dos sem luar 
No fundo fundo 
Do fundo mar

Da podridão 
As sereias
Anunciarão as searas.

 ̂  ̂ ❖
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Outra noite, Abguar Bastos, o romancista 
de “Safra” , entrevistando-me para a revista “Di­
retrizes” , me fêz dar um largo passeio pelo come­
ço desta era que viu Danunzio e o embaixador 
Davies. O assunto era um velho assunto. Como é 
que começou a renovação literária no Brasil? Quem 
foi que inventou a Semana de Arte Moderna?

Em 22, nós, da Semana agimos como semá­
foros. Anunciamos o que se v cumpriu depois, o que 
está se cumprindo a nossos olhos.

* * 5):

Já é frase feita dizer que nossa época é terrí­
vel. Nela campeiam, sem freio e sem censura, a 
brutalidade, a ignorância e a mentira. Mundo da 
usurpação, mundo da mistificação, mundo da so­
fisticação. As grandes influências do século? Da­
nunzio para o amor, Dumas-pai para a política. 
Conan Doyle para a moral. Os grandes êxtases: O 
Gibi e o futebol.

Hitler nunca leu Nietzsche. Leu “Os três mos­
queteiros” . E o povo alemão vai atrás dos “Três 
mosqueteiros” !

Mas não há nada que se salve no meio disso? 
Há! Há o mundo novo que penetra pelas frestas 
abertas da guerra. A  fogueira tomou conta dos sete 
mares, dos cinco continentes, do equador e dos pó­
los. O acelerado é dado tanto pelas metralhadoras 
da Wehrmacht, como pelas bombardas liberais dos 
inglêses. Mas quem começou? Quando começou? 
Por que começou?

Quando começou o pandemônio? Em 1917, com 
a entrada de Lenine na velha capital dos czares? 
Em 14, quando um estudante em Serajevo, alve-



34 OSWALD DE ANDRADE

jou o herdeiro'do império austro-húngaro? Ou an­
tes, na batalha naval de Suiushima? Ou na guerra 
dos Boers, que foi a primeira nota do século anti- 
irnperialista?

«f»

Passe-se dêsse fremente quadro de aconteci­
mentos para o campo das letras e das artes e ver- 
-se-á como também aqui se pronunciou o caos do 
mundo novo.

Quando começou? Com o manifesto futurista 
de Marinetti, que afirmava ser a guerra a única 
higiene do mundo? (Êle talvez tivesse acertado se 
dissesse “de um mundo” , do seu mundo, isto é, do 
mundo de Mussolini). Teria começado com a geo- 
metrização dos primeiros cubistas, de Picasso e de 
Braque? Ou antes, no óvulo do impressionismo, 
quando Cezanne fêz tremer a certeza das oleogra- 
fias geniais de Dominique Ingres? Ou com o gesto 
ingênuo do povo que vinha nos cartões postais do 
“douanier” Rousseau?

No Brasil, sabe-se quando começou. Foi com 
a Semana de Arte Moderna de 22, que precedeu de 
alguns meses o levante dos 18 do forte de Copa­
cabana.

De fato, o julgamento contemporâneo não 
pode favorecer os artistas que exprimiam os tumul­
tos de nossa época. Justifica-se a má vontade: —  
quem vê de perto não vê. E ’ necessário horizonte, 
distância, perspectiva. E o público não possui ês- 
ses binóculos. A  crítica também. . .

Ficam as fugas individuais para a mística e 
as fugas coletivas para os espetáculos murais. Uma
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alucinação toma conta das massas, para quem um 
verso bom ou o bombardeio de Berlim tem menos 
importância que um go] de Teleco.

Mas a poesia persiste, cumpre sua missão, dá 
a sua mensagem. De libertária com Mário de An­
drade, passou a madura e renovada com Sérgio 
Milliet. A  pintura também. De Anita e Tarsila pas­
sou a Portinari, através de seu mestre Di Caval­
canti. A  música também. De Vila-Lôbos a Migno- 
ne. A  música, lá fora, já produziu em plena guerra 
a sinfonia da defesa de Leningrado. Shostacowsk.

Tudo isso me veio à cabeça quando deixei o 
homem ruivo e severo, profundamente chocado com 
os humildes versos que lhe disse.

Poesia e artee de guerra não podem ser frutos 
das vinhas da paz.



FRATERNIDADE DE JORGE AMADO

Dá vontade de permanecer. Dá vontade de pe­
gar a viola e cantar. E ’ tal a fôrça sugestiva dêsse 
novo Castro Alves que a Bahia criou, que o Brasil 
homérico nêle se espreguiça e modorra como numa 
manhã do dilúvio.

Um dia no Rio, quando eu procurava na ex­
tinta editora Ariel, de Gastão Crulz, um volume de 
“ Serafim Ponte Grande” , fui interpelado por um 
menino de buço que não conhecia, sôbre o estado 
de minhas relações com um poeta querido. Como 
essa amizade estivesse em crise, respondi: —  Sou 
muito in fie l... E o castigo veio. Nunca em tôda a 
minha vida de meio século, fidelidade alguma ia 
me prender como àquele adolescente que se cha­
mava Jorge Amado.

Devo-lhe mais que uma ressurreição. Quando, 
depois de uma fase brilhante em que realizei os 
“salões” do modernismo e mantive contacto com 
a Paris de Cocteau e de Picasso, quando num dia 
só de debacle do café, em 29, perdi tudo —  os que 
se sentavam à minha mesa, iniciaram uma tenaz 
campanha de desmoralização contra meus dias. 
Fecharam então num cochicho beiçudo o diz-que- 
diz-que que havia de isolar minha perseguida po­
breza nas prisões e nas fugas. Criou-se então a fá­
bula de que eu só fazia piada e irreverência, e uma 
cortina de silêncio tentou encobrir a ação pioneira
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que dera o “ Pau Brasil” , donde no depoimento 
atual de Vinicius de Moraes, saíram todos os ele­
mentos da moderna poesia brasileira. Foi proposi- 
tadamente esquecida a prosa renovada de 22, para 
a qual eu contribuí com a experiência das “Me­
mórias Sentimentais de João Miramar” . Tudo em 
tôrno de mim foi hostilidade calculada. Aquilo que 
minha boa fé pudera esperar dos frios senhores do 
comércio, veio nos punhais de prata com que fa­
lavam os poetas, os críticos e os artistas. Resigna- 
va-me ao clima absoluto da solidão, quando encon­
trei Jorge Amado. E dessa criança que tinha escri­
to um livro —  o “País do Carnaval” brotou uma 
tão tenaz e efusiva assistência a tudo que eu fazia, 
que agradeci ao destino dirigido (dirigido sobretu­
do pela economia) a ingratidão de seleta dos meus 
antigos coniensais. Ia reiniciar minha existência 
literária ao lado de alguém que representava real- 
m.ente uma geração. E êsse alguém se chamava 
Jorge Amado. Prosseguiu a luta e perrnaneceu a 
pobreza. Quando eu ia ao Rio, não mais para os 
estofos dos grandes hotéis, onde a imprensa me vi­
sitava, mas para um modesto quarto de 5$000, num 
hotelzinho da Lapa que chamávamos de Robali- 
nho-Palace, era Jorge que aparecia com outra mag­
nânima inteligência que é essa de Queiroz Lima, 
para a realização de grandes manhãs de conversa 
e de grandes noites de café e cigarro. Já então êle 
publicara “Cacau” e “ Suor” essa tricromia da misé­
ria que o colocava ao lado de Michael Gold. Um dia 
trouxe-me “Jubiabá” . E vi com espanto que o me­
nino da livraria Ariel tinha escrito uma ilíada negra.

Nada talvez ganhe no Brasil, de 30 para cá, 
a importância de “Jubiabá” pela revelação de poe-
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sia social que êsse monumento representa. Já disse 
em artigo que “Jubiabá” é um comício, o mais beio 
comício que o Brasil ouviu depois do “Navio Ne­
greiro” de Castro Alves. E agora, essa atmosfera de 
comício e de epopéia atravessa da primeira à úl­
tima página, essas “Terras do Sem F im ” com que, 
ao meu lado, êle inütilmente compareceu a um 
concurso internacional nos Estados Unidos. Con­
fesso e deixo público^ que se alguma coisa pode 
constituir honra para mim, é essa de ter sido colo­
cado por um júri capaz, ao lado de .Torge Amado 
e vêr o prim.eiro volume de “Marco Zero” ter sido 
indicado com “Terras do Sem Fim ” para represen­
tar o Brasil num certame literário estrangeiro.

Nas regiões do mito a psicologia tem um pa­
pel simplesmente motor. De modo que as figuras 
homéricas de Jorge Amado dispensam o aprofun­
damento interior. Elas são míticas, representativas 
e simples. Seu clima é a ação, sua persuasão é a 
aventura, sua finalidade é a sobrevivência, seu po­
der é a simpatia.

Está pois aí, fixado em coordepadas homéricas, 
0 ciclo inicial do cacau na Bahia. “Terras do Sem 
Fim ” transcende do romance, é obra de rapsodo e 
canto de bardo. E nada mais ajustado à natureza 
poética de seu autor, que aquêle desfilar heróico 
de capangas e sicários, de advogados e coronéis, de 
senhoras românticas e mulheres de má vida, no 
drama da conquista da mata pelos primeiros lati­
fundiários baianos.

Não há figura que se destaque nesse livro ad­
mirável. O back-ground formiga de heróis vivos,
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de heroínas puras e simples. As mulheres de Ta­
bocas e Ferradas são de uma singelidade bíblica. 
Os negros matadores também. Tôda essa gente rea­
liza, no Brasil do cacau, o primeiro avanço da ci­
vilização e da economia. E na economia, na histó­
ria econômica da terra, é que se prende a ficção 
para lhe dar pêso, estrutura e verdade.

Jorge Amado realiza poderosamente sua as- 
cenção anunciada em “Suor” , magistralmente er-
guiaa em 
Alves.

“Jubiabá” . Eu já disse —  êle é Castro



SÔBRE O ROMANCE

—  Quando parecia que essa forma de explicar 
a vida e portanto de orientá-la, ia entrar numa cri­
se semelhante à do papel tomou ela proporções 
qualitativas que, reunidas ao número de palavras 
tornadas necessárias ao cosmorama, deram o ro­
man-fleuve.

—  A  França já havia reunido em 90 enredos 
a “Comédia Humana" de Balzac. Ficaram sendo 
exceção as jóias como o “Asno" de Luciano de Sa- 
mosata, a “ Princesa de Cléves" ou o “Werther". 
O romance é sempre um tratado de filosofia, sem 
cátedra, sem terminologia especial e sem a respon­
sabilidade de um sistema. ..

—  Mas o que faz o romance é a criação. E ’ a 
restituição da vida sofrida pelo romancista. O papel 
do inconsciente é enorme. Não há diferença entre 
essa restituição e a da poesia. A  “Carta a um jovem 
poeta" de Rilke fica de pé. Quando a emoção se 
torna gesto, palavra. . . Converse com qualquer 
romancista de verdade e êle dirá a você que não 
tomou parte consciente na elaboração de suas fi­
guras . .. São uterinas. Sofreram uma laboriosa 
maturação interior onde a censura não interveio. . .

—  Claro! Mas a cultura que não passa de 
censura é que dispõe da trama. Veja o debate do 
romance moderno como se tornou um debate cul­
tural, um debate ideológico. . .
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—  Quando começa o romance moderno? Eu 
creio que começa com as “Memórias” de Casa­
nova . . .

—  Não diga isso. Então remontaríamos a Ra­
belais. . . Falemos do romance cronologicamente 
moderno. Deixemos até Flaubert e o Casanova ob­
jetivo que foi Maupassant. . . Deixemos isso tudo.

—  Comecemos então com Apolinaire. ..
—  Não. Apolinaire foi uma proesa modernis­

ta. Mas eu quero o romance mesmo.
—  Então, quem é que começa o romance mo­

derno?
—  Joyce. Guarde a data da publicação do 

“Ulisses” .
—  E Thomaz Mann e Proust?
—  Você citou bem. Mas ambos terminam e 

não começam. Terminam uma civilização. E ’ pre­
ciso, no entanto, não confundir Mann e Proust, 
seria confundir a Alemanha com a França. Nem a 
ginástica da dupla Hitler-Petain conseguiu isso. 
Mann é o fim do rápido e fulgurante humanismo 
alemão, digo alemão porque o humanismo conti­
nua . . .  Enquanto Proust é a deliqüescência a que 
chegou o laboratório da auto-análise da burguesia...

—  Não se esqueça de que a burguesia saiu do 
humanismo.

—  Enterrou o humanismo. Olhe a Alemanha, 
vive de mitos, cai de mito em mito e por isso eu nun­
ca acreditei na burguesia alemã. A  burguesia é rea­
lista, é inglêsa. Não produz Rosembergs. A  A le­
manha prosseguiu o seu feudalismo até hoje e por 
isso eu vejo o individualismo burguês como uma 
corrupção do humanismo, falo do humanismo clás­
sico, o de Róterdão que deu Erasmo, como o de
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Giordano Bruno. A  França só teve um humanista 
Montaigne. Depois disso foi cortesã ou regicida. .

—  Vamos parar! Você quer falar do romance 
ou não? Você nega que a França tenha dado os 
maiores romancistas do século passado? A  Alema­
nha não cultiva êsse gênero.

—  A  Alemanha deu só dois romancistas até 
boje. Ambos do século 19. Goethe e Mann.

—  Mann está vivo nos Estados Un'dos.
—  Eu sei. Mas você não entende que, melhor 

do que ninguém, êle exprime o século passado? 
Mann é Goethe nos nossos dias, e não sai das fron­
teiras de Weimar. E ’ incapaz de compreender o 
mundo atual. Estamos vendo isso na sua paralisia 
ante os acontecimentos desta guerra, 'falvez por­
que tivesse feito o levantamento de uma cultura, 
a cultura humanística brotada da Alfklarupg. E 
ficasse marcado por êsse esfôrço. Há um romantis­
mo que começa em Goethe e termina em Mann. E ’ 
um ciclo. O romantismo que ficou clássico, porque 
justamente escapava ao que a burguesia tem de 
mais sincero e repugnante —  a exaltação do lucro, 
frio. Ainda aí a Alemanha é diferente. Ela conti­
nua na Floresta Negra, devido, com certeza à der­
rota dos camponeses rebeldes que a Reforma sa­
grou . . .

—  Você tem razão nesse ponto. Hitler quan­
do conspirava contra o mundo e planejava os seus 
golpes espetaculares de Munich a Estalingrado, ia 
se inspirar, não nos mapas e gráficos dos seus es­
tados maiores técnicos. Ia para a floresta. . .

—  Berchtsgarden. E ’ Wagner. E ’ Nietzsche, 
sua modesta contradição. E ’ Bachofen. As tribos 
matriarcais. . .  da velha Germânia. Mas não é Goe-
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the nem Thomaz Mann. Êsses formam um arco de 
cultura humanística diverso. . .

—  E o romance?
—  Estamos com êsses dois sucessores de Leib­

nitz, estamos no Romance. A  Monada. Nem o jo­
vem Werther nem os Buddenbroks saem dessa li­
nhagem da cultura anti-burguesa. Há um drama 
célebre que nos dá a medida feudal de tôda a sen- 
sacionalização de que o alemão sofre, devido ao seu 
imenso atraso social. . .

—  A Honra. . . Sudermann. . .
—  Isso mesmo. A  não ser na “Montanha Má­

gica” onde a Europa anterior a Lenine se defron­
ta, analisa e exprime —  que grande livro! —  a não 
ser aí, todo Mann com seus hamburgos encastela­
dos no comércio, não está longe dos “niebelungen” 
e portanto, dos corredores fantasmais de outro 
enorme poeta —  R ilke. . .

—  Mas o romance?
—  Há um só romance alemão que se distancia 

bem das trompas de Lohengrin. E ’ Werther torna­
do Hans Castorp que vê um século inteiro —  o 
século que há entre ambos —  passar numa ilha 
cultural para onde foram conduzidos alguns náu­
fragos da tuberculose e do mundo burguês. . . Não 
há solução em Mann. . .

—  Há! Não diga isso! Você não pode negar a 
importância daquele grito final da “Montanha Má­
gica” . . .

—  E ’ o grito da cultura humanística contra a 
guerra. . . Mas o próprio Mann não soube achar o 
caminho para o dia seguinte da batalha do Mar­
ne. . . caminho que já fôra encontrado a Leste. Meu 
caro, era matéria de romance nada há que marque 
o comêço de nossa era como um romance russo da
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Última década. E ’ a “Energia” de Gladkow, o seu 
grande livro, é o livro da humanidade que hoje os 
acontecimentos descortinam. E ’ o romance da cons­
trução socialista. Então, já com êste novo marco, 
você pode ver claro na matéria que debatemos. Há 
um marco final que é dado pela “Montanha Mági­
ca” . Um marco inicial dado pela “Energia” , de 
Gladkow. E um grande marco antinormativo que 
é o “Ulisses” de .Joyce. O resto é sub-literatura.

—  E Gide? E os inglêses. E Fontamara?
—  Um só inglês salvou a Inglaterra da Dun­

querque intelectual, que voluptuosamente anuncia­
va o gandismo de Huxley e êsse apodrecimento eró­
tico-espiritual que representa Charles Morgan. . 
Foi um deus que passou sem dinheiro pela terra. 
E ’ D. H. Lawrence, o virilizador de todo um mo­
mento de vacilação. E veja você que espetáculo 
nos ofereceu a burguesia mais avançada do mun­
do nessa época! Foi preciso uma monstruosa ope­
ração escatológica para restabelecer a harmonia 
do “homo-faber” , perdido entre détectives e precon­
ceitos, nos últimos labirintos do platonismo e da 
necrofilia. .. Morgan!

—  Ficam três então. .. Três romances. A  
“Montanha Mágica” o “Ulisses” e a “Energia” .

—  E Lawrence, em função da decadência a 
que chegou a sua classe. . . Üma decadência que 
deu o clarão psicanalítico de Proust, as colegiadas 
de Gide e de Cocteau.

—  E a ala vanguardeira... Aragon e Malraux?
—  Uma espécie de comité de libertação do 

mundo. . . com muita glória e poucas armas. ..
—  E a América? Você se esqueceu da Amé­

rica . . .
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—  A  América forneceu a mais bela ilustração 
para a “Energia” de Gladkow. A  cidade de amanhã 
tem ainda uma retaguarda agrária. E ’ o caminhão 
que percorre as “Vinhas da Ira” .

—  Ora! Você só fala p iada...



QUAL O MUSSOLINI QUE VAMOS 
ENFORCAR?

A  quinta-coluna, para ser eficiente, tem que 
ser polimorfa. Sua caveira utiliza uma duzia de 
máscaras, a fim de que, dissimulada e garantida, 
possa atuar nos setores mais vários da vida civil 
ou da vida militar. Ora surge ameaçadora e direta, 
ora mansa e cândida, ora intelectualizada e dis­
tante. Ou hasteia um pavilhão filosófico ou se es­
conde por detrás de um credo religioso ou se eno­
vela na estatística e na sociologia. Sua grande proe­
za é, porém, enrolar-se na bandeira nacional de 
cada povo. Segue a manha dos mestres. Foi para 
salvar a Itália do caos, que Mussolini criou o fás- 
cio. Foi para arrancar a Alemanha da derrocada 
e da comuna, que Hitler inventou o nacional-socia­
lismo. Hoje, depois da carnificina provocada pelos 
dois “salvadores” —  os exércitos eixistas, são des­
truídos a leste, pelas bandeiras invictas de Stalin 
e perdem a Sicília para as forças da democracia.

Só a burrice pesada e a malandragem alígera 
não compreendem que a estrutura íntima dos sis­
temas mais opostos foi posta à prova e que uma 
insanável desmoralização atinge os falsos regimes 
construtores, os falsos patriotismos e os cruéis na­
cionalismos de fachada. Essa chantage de aliviar 
o mundo de dragões imaginários foi empregada até 
os últimos tempos pela bôca facinorosa da propa­
ganda eixista. O fáscio, como o nazismo, persistiam 
nos seus bons propósitos. Queriam “salvai” . Quan-
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do não era para salvar o munao ocidental do “caos 
asiático” que Lenine deu à Rússia, era para salvar 
os cordeirinhos enfeitados da terra, das garras do 
imperialismo anglo-americano. Evidentemente foi 
pôsto à prova o “caos” russo como a “ordem ita­
liana” e a “decadência” da democracia. Bastou a 
bota invasora pisar a fronteira soviética e milhões 
de quislihgs pulularam. Não houve nem Moscou 
nem Stalingrado nem guerrilheiros ressuscitados 
dentre montões dé cadáveres para estagnar a mor­
te mecânica dos “ tanks” . E a Inglaterra continuou 
a brigar de guarda-chuva. Ao contrário, ante a in­
vasão da Sicília, a camisa preta enfunou no peito 
atlético da Itália fascista. E da sacada do palácio 
Chigi, em Roma, o duce (que podia ter recebido, 
para tranqüilidade do seu povo, aquela bala pro­
fética do general Capielo) pôde afirmar ao mundo 
que o salvara das garras da desordem democrática 
e da incapacidade construtora do marxism.o.

Vejamos como Hitler e Mussolini puseram a 
serviço da humanidade os seus préstimos. A  Abis­
sínia inerme foi tomada pelas tropas blindadas e 
pelos gases químicos do marechal Badoglio. Evi­
dentemente não se trata do mesmo que deu agora 
um chute no fascismo. Como há dois Mussolini, há 
dois Badoglio. Depois da Abissínia, foi a Albânia. 
Para demonstrar os sentimentos conservadores e 
apostólicos da camisa preta, a Albânia foi invadida 
numa sexta-feira maior. De outro lado, Hitler 
ocupava militarmente o Ruhr. E veio a Áustria. 
O regime legal e domacrático de Dolfus viu-se en­
golido por uma onda de assassínios. O bom bandi­
tismo —  destinado a salvar o mundo —  retalhou a 
Espanha e afogou-a em terror. Uma palavra arcai­
ca, trazendo o môfo trágico das arcas coloniais, foi
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criada depressa. Era com o “caudilhismo” que os 
salvadores iam ditar à sociedade normas de bem v i­
ver. Depois da Espanha, veio o martírio público da 
Tchecoslovaquia. Consumou-se aquela pavorosa 
operação de Munich, sem anestesia, sob o guarda- 
chuva cumplicial de Chamberlain. E o mundo viu 
o resto.

:|í *  *

Essa montanha de absurdos titânicos que as 
condições históricas do progresso humano repeliam, 
tem agora, na bôca dos gatos-pingados do fascis­
mo, uma justificativa —  Mussolini foi um grande 
homem porque ensinou a Itália a tomar banho. 
De quê? De sangue! E pôs os trens nos horários? 
Para quê? Para chegar à hora certa nos encontros 
do Passo de Brener, onde iria conspirar contra mi­
lhões de vidas humanas e decretar a destruição im­
placável da Europa inteira!

E ’ preciso abrir roda em tôrno das carpideiras 
açodadas que fazem o velório do fascismo. Quanto 
mais o choro fôr de grande estilo, mais êle mere­
cerá cuidado. Não quero acreditar de modo ne­
nhum nas más intenções dos que têm a calva verde 
à mostra. Há nos que ousam num momento dêstes 
arriscar uma lágrima política pela morte pouco es­
petacular do Duce, um certo desprendimento que 
não existe nos que pretendem a todo custo concer­
tar irremediáveis situações ideológicas. O que me 
preocupa, não é a traição barata, feita a prestações 
de sorrisos, penitências e conselho. E ’ a grande 
traição à marcha humana, tentada por certos soli­
tários que o saudosismo de eras idas prestigia e 
convoca.

♦ * ♦
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Se O caos reacionário de hoje fôsse possível 
de pessoalmente se apresentar, traria o nome do sr. 
George Bernanos. A  confusão que êle desprende 
torna-se oracular. E ’ como se agora, nestes dias de 
agonia de Hitler, fôsse publicada em primeira edi­
ção, para intervir no debate do mundo novo, a 
“Comédia Humana” de Balzac. Não na sua sólida 
construção romântica, mas num minado e palavro- 
so panfleto, onde todos os esgares e todos os arras­
ta-pés, curvaturas e continências cortesãs do pas­
sado quisessem se misturar aos brados da luta mul­
tiforme que se trava contra o capital. Apenas uma 
diversão —  o sr. Bernanos assovia o capitalismo., 
com a gravidade daquele bispo que salvou Jean 
Veljean n’ “Os Miseráveis” . E quer transformar o 
mundo, deixando aos pobres “a felicidade” de não 
ter o que comer, enquanto os ricos podem conti­
nuar a tubaronar à vontade, porque Belzebuth é 
dono de suas almas e de seus desprevenidos des­
tinos.

De modo que em nada me espantou o gesto 
do autor do “Curé de campagne” , acendendo tam­
bém sua vela fidalga ante o esquife político de 
Mussolini. O sr. Bernanos conhece a etiquêta. Para 
um intelectual que beija a mão de príncipes pa­
lermas, (não porque sejam palermas, o que consti­
tuiria um ato de humildade cristã, mas porque são 
de sangue azul, (olá!) não seria de bom tom dei­
xar de pingar cêra no cortejo final do condotiere.

O sr. Bernanos é contra a idolatria do dinhei­
ro. Hitler também era. Mussolini também. O socia­
lismo do pintor de tabuletas e a “revolução” do 
inventor da Itália “proletária” deram a guerra. O 
sr. Bernanos conservou-se historicamente mais mo­
desto e reservado. Não teve nem sacadas nem es-
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tádios. Felizmente. Engoliria o mundo, em vez de 
galvanizá-lo. Porque a sua forma de anarquismo 
cristão mata à distância. Não é pessimismo o que 
dêle emana. E ’ tédio, o tédio dos avós que vivem 
demais e querem a tôda ocasião contar seus na­
moros frustros, suas desventuras banais, suas desi­
lusões e seus medos.

Está provada a unidade do troglodita. Hitler- 
Mussolini, os produtos carnais da grande indústria 
burguesa, deram ao mundo a imagem do homem da 
caverna tecnizado. Contra êle ergueu-se o homem 
social, tecnizado também. Agora, quando o primi­
tivo estertora, aparece vestido de vigário o sr. Ber­
nanos. E que oferece o viático do sr. Bernanos? A  
verdade, a unção, a Marselhesa, o Código Civil, a 
Restauração, enfim tudo que atrapalhe, retarde e 
distraia o saneamento do mundo.



ANTES DO ‘^MÂRCO ZERO’^

Segundo o sr. Antonio Cândido, eu seria o in­
ventor do “sarcasmo pelo sarcasmo” . Meio século 
de sarcasmo! Contra quê? Contra o vento a quem 
a Prefeitura e o poeta Guilherme de Almeida en­
tregam as folhas dos plátanos e as pernas das nor- 
malistas! A  minha pena foi sempre dirigida contra 
os fracos... Olavo Bilac e Coelho Neto no pleno 
fastígio de sua glória. O próprio Graça Aranha 
quando quis se apossar do modernismo. Ataquei o 
verbalismo de Rui, a “ italianitá” e a “ futilitá” de 
Carlos Gomes, muito antes do incidente com Tos­
canini. Em pintura, abri o caminho de Tarsila. 
Bem antes, fôra eu o único a responder, na hora, 
ao assalto desastrado com que Monteiro Lobato 
encerrou a carreira de Anita Malfati. Fui quem es­
creveu contra o ambiente oficial e definitivo, o pri­
meiro artigo sôbre Mário de Andrade e o primeiro 
sôbre Portinari. Soube também enfrentar o apo­
geu do verdismo e o sr. Plínio Salgado. Tudo isso 
não passou de sarcasmo e pilhéria! Porque a vigi­
lante construção de minha crítica révisera nunca 
usou a maquilage da sisudez nem o guarda-roupa 
da profundidade. O sr. Antônio Cândido e com êle 
muita gente simples confunde “sério” com “cacê- 
te” . Basta propedêutica mente chatear, alinhar coi­
sas que ninguém suporta, utilizar uma terminolo-
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gia de in-folio, para nesta terra, onde o bacharel de 
Cananéia é um símbolo fecundo, abrir-se em tôrno 
do novo Sumé a bocarra primitiva do homem da 
caverna e o caminho florido das posições. O caso 
do sr. Antônio Cândido é típico. Estão aí, da sua 
idade, com valor tão ou mais autêntico do que o 
seu, o sr. Luís Washington, o sr. Rui Coelho, o sr. 
Mário Schemberg, o sr. Edmundo Rossi, o sr. Ab 
miro Rolmes, o sr. Carlos Kopke e outros, mas o 
“crítico” ficou sendo êle. Fala já por delegação da 
posteridade e em nome dela decide. Para isso, de 
dentro do capote da “seriedade” tira econômica­
mente três sorrisos: um sorriso fino, um sorriso 
cético e um sorriso mineiro, neste último entrando 
algum latim e muita malandragem.

4'  *  *

Foi com o sorriso fino que o sr. Antônio Cân­
dido encerrou o seu artigo de domingo. “Mas não 
será isso uma questão de gerações?” . . . Traduzin­
do, quer êle dizer que a geração de 22, que me 
deram de presente, “esquece freqüentemente no 
entusiasmo do ataque, que o fundamento ético da 
crítica é a análise justificativa” . Tomo com todo 
respeito êsse período que é uma jóia de forum, e 
vou mostrar como a análise que acaba de fazer de 
minha obra o sr. Antônio Cândido é, ao contrário, 
um modêlo de leviandade carrancuda. Vou apenas 
pôr à frente do seu professoral azedume a crítica 
serena e minuciosa, refletida e ilustre, de outro 
professor, o sr. Roger Bastide, sôbre o meu primei­
ro livro. A  autoridade que invoco, não é a do ca­
tedrático de Sociologia da Faculdade de Filosofia, 
de quem o sr. Antônio Cândido é o assistente. E ’ a
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do crítico mesmo, o crítico interessado, culto e 
constante que produziu entre todos, aquêle estudo 
magistral sôbre a paisagem em Machado de Assis. 
Diz o sr. Antônio Cândido: “Feliz como solução 
técnica, “Os Condenados” são um romance falho 
como criação de personagens, como expressão de 
humanidade.” Afirma o professor Roger Bastide: 
‘̂Nesse sentido (do sentimento amoroso brasileiro) 
“Os Condenados” ocupariam no Brasil uma posição 
análoga à que ocupa na França “Madame Bovary” . 
E ’ o fim de uma certa concepção do amor, é o pon­
to final de uma época que começou com Machado 
de Assis. Machado é a introdução do amor român­
tico no interior da família burguesa; Oswald é a 
decomposição dêsse romantismo amoroso.” O sr. 
Antônio Cândido, multiplicando tôda a sua argúcia 
cultivada no convívio universitário, não viu nada 
disso. A  humanidade d’ “Os Condenados” já fôra, 
no entanto, percebida há vinte anos pelo sr. Carlos 
Drumond de Andrade que dizia: “Êsse romancista 
sabe torturar e sabe emocionar como os russos.” E 
até pelo sr. Afrânio Peixoto que situava meu roman­
ce de estréia entre Charles Louis Phillippe e Dos­
toïevski. Monteiro Lobato afirmava: “A  vida de Lu- 
quinhas ressalta vivida, primorosamente cinemato- 
grafada.” E o sr .Astrogildo Pereira, cuja importân­
cia é indiscutível, disse: “Os Condenados” são o livro 
de uma geração.” Mas vamos defrontar ainda. A fir­
ma o sr. Antônio Cândido: “São tentativas falhadas 
do romance revelando aliás um Oswald de Andrade 
diferente da lenda: profundamente sério, não raro 
comovido e roçando freqüentemente, por inabili­
dade, pelo ridículo de um patético fácil e gongó- 
rico.” Êsse patético, fácil e gongórico é visto assim
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pelo sr. Roger Bastide: “A  arte do sr. Oswald de 
Andrade não é uma arte de análise, mas de síntese, 
de construção e de condensação poética." “Ritmo 
geral, do comêço ao fim do livro, de uma fatalidade 
não externa, mas interna, interior a um mundo, e 
que o puxa de catástrofe em catástrofe, de tempes­
tade em tempestade. . . ”

Bastaria para ilustrar a acusação que ficou 
no ar de que a geração do sr. Antônio Cândido é 
“ séria” e a de 22 “ leviana” , a presença nesta do sr. 
Sérgio Milliet. Evidentemente há um pequeno 
equívoco no afirmar que a “seriedade” no Brasil 
teria com.eçado com o sr. Lourival Gomes Machado 
ou com o sr. Ciro T. de Pádua, ou com o próprio 
sr. Antônio Cândido. Aliás, o sr. Antônio Cândido 
é mestre nessas descobertas: a poesia brasileira 
começou com o sr. Rossini Camargo Guarnieri. . . 
Em 22 tínhamos paralelamente a nós Gilberto 
F’reyre. E a autoridade crítica do sr. Prudente de 
Morais Neto garante que a brasilidade atual de 
nossa literatura decorreu de dois escritores —  do 
sr. Gilberto Freyre e de mim. O grave João Ribei­
ro já dissera: “O sr. Oswald de Andrade com o “Pau 
Brasil” , marcou definitivamente uma época na poe­
sia nacional.”

Sou obrigado a desatar êsse maço de cartas de 
namorado para confirmar o que insinuei: que o sr. 
Antônio Cândido é que é trêfego, leviano e mineiro 
(mineiro no caso significa aluno do Caraça e sovi­
na). Pelo menos êle o foi nesse artigo açodado de 
paixão partidária, mais feito a pedido de diversas 
famílias, para atirar um salva-vidas ao naufrágio 
modesto do sr. Tito Batini, do que para me situar. 
Disponho-me a fazer chegar às mãos do jovem crí-
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tico as “Memórias Sentimentais de João Miramar” . 
E aviso-o de que se trata do primeiro cadinho da 
nossa prosa nova. Prosa de que inütilmente os mo­
dernistas tentaram fazer moeda, pois veio logo o 
grupo —  grupo e não geração do sr. Antônio Cân­
dido, voando pesado como Santa Rita Durão, nor­
mativo e gravibundo como se descendesse de Bu­
lhão Pato.

Eu costumo atirar a bola longe, não tenho cul­
pa dela passar por cima da cabeça do sr. Antônio 
Cândido e ir atingir sensibilidades mais vivas, mais 
altas ou mais jovens. Êle não deu nenhuma aten­
ção, no seu balanço, à minha obra poética nem à 
profeciá de meu “Teatro” . Outros darão. Para êle 
será falho “Serafim Ponte Grande” . Mas outros pos­
suem os códigos úteis à exegese dêsse gran-finale 
GO mundo burguês entre nós. Também para mim 
vai ser, entre outras delícias, uma experiência a 
prova dos nove que espero com a próxima publi­
cação do primeiro volume de “Marco Zero” . Quero 
ver como se portam o sr. Antônio Cândido e seus 
chato-boys.

Uma informação que tenho a dar à juvenili- 
dade do crítico que me ataca é a seguinte: Gôn- 
gora foi reabilitado. Hoje não é nenhum desafôro 
chamar de gongorismo ao feito estilístico ou ver­
bal de alguém. Há quem afirme que de Gôngora 
saiu Malarmé, que dêle brotou a trama expressio- 
nal e luxuriante dos surrealistas. Quanto ao “gon­
gorismo psicológico” dos meus velhos personagens 
da “Trilogia” é um êrro a mais. Êles são românti­
cos e filhos, portanto, de uma deformação de ângu-
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lo que em nada é gongórica. Seriam mais rolandes- 
cos. Aliás, Gôngora é o oposto do cinema. E o sr. 
Antônio Cândido afirma ser eu o iniciador da téc­
nica cinematográfica do romance, pelo menos no 
Brasil. No que ficamos? Sou gongórico ou cinemá­
tico? A  elucidação culta do professor Roger Basti­
de decide, pondo em destaque a fotomontagem 
d’ “Os Condenados” . “Não nego que o estilo seja o 
estilo poético, pela sua riqueza, pela côr de seu vo­
cabulário, a música de suas frases. Mas a poesia 
está sobretudo nessa brusca irrupção no meio das 
imagens presentes, das imagens passadas, imagens 
herdadas, sejam conquistadores portuguêses ou ne­
gros portadores de bandeiras, “pedaços anacrônicos 
de meia-idade” , em plena São Paulo trepidante, fe­
bril, para a conquista do futuro. Não conheço nada 
mais belo no livro que êsses momentos de super- 
jmpressão onde através dos arranha-céus que se 
elevam, os andaimes de construção, as usinas gi­
gantescas e os homens ocupados na rua, bruscamen­
te o Amazonas, o Amazonas da infância, da infân­
cia de Alma e de Jorge, desemboca rompendo tôdas 
as frágeis barrreiras da civilização e rola na sua 
onda formidável, seus troncos de árvores por entre 
os automóveis, suas ilhas arrancadas da margem 
por entre os cordões do Carnaval e afoga sob as 
águas do fundo da memória o atelier do escultor...”

Quanto ao sr. Tito Batini, êle me apareceu com 
a mais alta das credenciais. Era um ferroviário que 
queria escrever. Se todos os ferroviários, que ga­
rantem com os seus braços o movimento e a vida
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do país, houvessem tido os estudos e as folgas que 
a burguesia oferta aos seus rebentos, com certeza 
eu e os modernistas de 22, o sr. Antônio Cândido 
como os homens da sociografia, teríamos pela fren­
te uma vigorosa equipe que representaria sem dú­
vida, mais do que nós, o presente e o futuro. Essa 
consideração bastaria para me fazer receber com 
efusiva acolhida o seu esfôrço. Além disso, uma 
especial gentileza fazia o sr. Tito Batini levar, à 
minha casa os seus originais, antes de dá-los ao 
editor. E ’, pois, uma inverdade do sr. Antônio Cân­
dido dizer que eu critiquei sem analisar. Analisei 
mesmo antes do sr. Octales Ferreira. Mas analisei 
penosamente, por que aquilo não era livro nem 
aqui nem em Lourenço Marques. Que faria a ho­
nestidade do sr. Antônio Cândido no caso? Eu disse 
ao estreante com franqueza o mais delicadamente 
que pude, o que pensava. Êle trazia consigo um 
bom material, mas sua obra se ressentia do verdo- 
lengo e do tôsco. Era preciso esperar, amadurecer. 
Um romance não se faz sem um longo recolhimento 
ou sem uma vocação excepcional e irrevogável. 
Dêsse dia em diante perdi um admirador. E se fêz, 
fogueteiro, o lançamento do escriba. O seu volume 
foi apadrinhado pelo guerrilheiro Rubem Braga, 
premiado por “Diretrizes” , traduzido pelo sr. Put- 
nann. . Se houvesse prêmio Nóbel, êle não esca­
pava! Ao lado disso começou a brotar no editado 
uma importância insopitável. Ficou um pequeno- 
burguês triunfal! Ofereceram-lhe um almôço. Deu 
filantròpicamente o almôço. Depois escreveu um ar­
tigo. Um artigo com prefácio. “Pequeno romance de 
um almôço.” Começou assim: “ Prefácio —  0 título 
veio depois, quando bondosos amigos resolveram
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publicar essas sílabas reunidas.” Sílabas reuni­
das. . . Quem é que disse que o inconsciente tam­
bém não faz piada? Essa não é minha, saiba o sr. 
Antônio Cândido. E ’ do seu afilhado póstumo. Este 
trecho de seleta que aí vai também não tirei do diá­
rio de Serafim Ponte Grande. E ’ dêle: “Agora es­
tou andando pelas ruas vendo o povo que vibra e 
me lembrando da homenagem. Vou escrever uma 
carta!”



AQ.Ul FOI O SUL QUE VENCEU

A  rapidez com que vão se processando os fa­
tos dêste século fêz do homem um ser onipresente 
e tumultuário. O desastre que vitima aqui um 
passageiro de avião pode ser, imediatamente, sen­
tido por um amigo seu da América do Norte, 
como o atropêlo em que se despedaçam as divi­
sões panzer na Ucrânia, entusiasma diante de 
um placard de jornal ou à voz de um microfone, 
à mesma hora latitudinal, um chinês, um aus­
traliano, um canadense e um brasileiro de Bro­
tas ou de Goiânia. Tudo se atropela e justapõe. 
E as proesas outrora herméticas do surrealis­
mo e do cubismo, são hoje menos complexas e 
obscuras que a contínua fotomontagem proces­
sada na cabeça quente do homem cotidiano e nor­
mal. Foi isso decerto que fêz com. que um jovem 
se reclamasse o prestígio de pertencer à geração 
de 12 de agôsto de 1939, pois que agora era assim: 
após a geração de 22 que sucedeu a de Machado 
de Assis, tinha aparecido penosamente a ae 30, 
em seguida a de 35, depois a de 36, a do l.o se­
mestre de 1937, a do 2.°, enfim, a dêle. E como 
eu lhe perguntasse que tinham feito essas gera­
ções, respondeu-me: —  Estudado problemas.
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Na cabeça problemática dêsse rapaz o que 
havia era uma doença nova de que só a fotomon- 
tagem, no campo da ótica, pode dar um aproxi­
mado paralelo. Por fotomontagem, um bígamo 
casou três vêzes com a mesma mulher, só porque 
ela tinha outra cara, e um “business-man” conse­
guiu descontar o mesmo cheque em dois bancos. 
Por fotomontagem um sujeito morre e continua 
vivo transferido no sucessor conjugal, o que pro­
voca pavorosas mágoas sentimentais no morto. 
Tudo se mistura, se interpenetra, é metade de uma 
coisa, metade de outra, peixe e lanterna, prego, 
astral e telefone. E um rebanho disciplinado e 
temeroso luta pelas monstruosidades do fascismo 
pensando que luta pelo espaço vital de seu povo, 
indo acabar sem pão nem terra, com a singular 
agravante de ainda provocar a inesperada fome 
de outros sonhos de espaço que dormiam. Ladrão 
veste de polícia, guarda-noturno leva galinha e um 
padre, segundo contou o professor Berardinelli, 
apareceu com uma icterícia de recém-casado. Para 
essa barafunda espetacular, existe uma caixa onde 
débito e crédito são acareados no fim da labuta 
trágica de cada dia mundial. Essa caixa se chama 
“Wall Street” , e sôbre ela se ergue sólido e intran­
sigente o burguês americano. Se o burguês foi 
uma figura simpática, e até revolucionária na his­
tória dos direitos das cidades e objeto mesmo de 
uma obra-prima de Rodin, uma coisa êle perdeu 
quando, tornado megalómano na América, se des­
piu da pouca é t i^  que trazia na sua sacola de imi­
grado para se tornar o rei do prego, o príncipe do 
cachorro-quente ou o caudilho da parafina.

A  América do Norte teve êsse condão de des­
pojar das últimas amarras da velha sensibilidade
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humana o seu burguês nativo, fazendo dêle um 
titão coroado com tôda a camelote analfabeta que 
o novo rico carrega em sua saudade.

íi'- *  *

Não serei eu quem vá acusar e lamentar que 
a industrialização americana tivesse ido até à 
guerra fraticida para libertar os escravos negros 
do sul. Mas que fêz ela depois? Não deixa o ne­
gro entrar em restaurante, nem andar de bonde, 
fecha-o no campo de concentração de Harlem e 
inventa uma forma inédita de se exercerem os di­
reitos do homem branco —  a linchocracia.

No desenvolvimento do atual conflito, o ne­
gro dificultosamente conseguiu formar batalhões 
para combater pela liberdade dos outros. Não me 
consta que tenha sido admitido nas elites aliadas 
que encabeça a águia americana. Nesse assunto, 
uma grande lição tem pregado ao mundo a viva 
Inglaterra do “commonwealth” , incorporando em 
seus exércitos vigorosos, tudo, até o próprio inglês. 
O inglês vindo de qualquer deserto, ilha ou iceberg 
se bate, bate-se o americano e vai bater-se o bra­
sileiro. Agora, que a cozinha da vitória funciona 
perfeitamente atirando à mesma lata de resíduos 
o grande fundador do “ Impero” italiano, o “ fueh­
rer” da raça imaculada e tôdas as galinhas verdes 
da cancerosa repercussão totalitária, cumpre dar 
uma espiada na manhã que vem surgindo. Para 
que foi tanto sangue gasto? Para que tantas mães 
choraram seus filhos desaparecidos nas terras de 
ninguém? Para que tantas viúvas moças se amor-
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talharam e tantas crianças de tantos países vieram 
a conhecer o desespêro e a orfandade? Para, entre 
outras brincadeiras, continuar intacto o mundo dos 
negros apartados como animais pelo sólido burguês 
de “W all Street” ?

Perguntar-me-ão que tenho eu com isso, e eu 
responderei que neste Brasil luso-afro-europeu, nós 
representamos a vitória da civilização do Sul, ven­
cida lá em cima pelas indústrias do Norte, no ano 
decisivo de 1866. E por essa razão, aqui o negro 
labuta, ama e produz irmanado pelo suor que o 
branco de qualquer extremo da terra vem trazer à 
construção de uma pátria nova que sempre quis 
ser livre.

S! ❖  *

Enquanto, nessa guerra de secessão, entre o 
Norte industrial e Sul agrário, se decidiu por 
aquêle o destino setentrional da América, o Brasil 
dormitava no interior dos currais, dos engenhos 
e das fazendas, mas no litoral andava numa es­
tica que fazia inveja a Picadilly. Essa imagem 
do homem grave, de sobrecasaca e cartola, diante 
do mar, que vigora como símbolo da monarquia 
letrada entre nós, não tem somente o êxito de uma 
caricatura. Há nela qualquer coisa de comovente. 
Ela indica também, em meio da nossa confusa e 
retardada formação, à bússola que nos orientou 
na direção das conquistas e vantagens da inde­
pendência. Percorram-se alguns livros indicativo^ 
da nossa progressão civilizada e veja-se como Na- 
buco e Eduardo Prado estão aí para acentuar a 
sólida repulsa que sempre nos ocasionou o ho­
mem de negócios insensível e frio, com olhos de
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dólar e unhas de coveiro, falando um “slang” de 
dar dor de ouvidos e incapaz de entender o nosso 
“homem cordial” que muito bem identificou Sérgio 
Buarque de Holanda em suas “Raízes do Brasil” .

No entanto, na própria América do Norte, 
temos uma faixa irmã —  é a Luisiânia latina ,ca­
tólica e mestiça. Com essa podemos coincidir e 
nos entender. Não sem razão Gilberto Freyre 
volta para ela os seus amôres e preferências. Mas 
ela representa o Sul, vencido pelo industrialismo 
setentrional que dá o tom, o relógio e o câmbio ao 
mundo moderno. Se o Brasil é também o Sul. 
isto é, a mesma expressão de cultura agrária e 
sentimental, torrão de boa vontade e pátria do 
“melting-pot” , aqui não sofremos ainda a interfe­
rência deformadora dos grandes “parvenus” da 
era da máquina. Ao contrário, entre nós alastrou- 
-se e criou raízes em coordenadas de superior in­
teligência humana, a característica civilização 
luso-tropical que nos ensinou a igualdade prática 
das raças e boa vontade como elo do trabalho, da 
cooperação e da vida. No continente americano, o 
Brasil é o Sul sensível e cordial qüe venceu.

Os puritanos do May-Flower não levavam so­
mente a Bíblia para seu exílio fecundo, levavam 
também, além de espingardas, o livre exame, que 
havia de dar o gigantismo de Carlyle, a verticali­
dade individual de Emerson e 'a Gestapo do super- 
-homem nietzscheano. Evidentemente é Emerson 
quem melhor representa na América esta ascen- 
ção embriagada na direção dos cimos burgueses.
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SÓ a liberdade do lucro, asseguraria para os seus 
pró-homens a vantagem mosaica da comunicação 
pessoal com Deus. Aos domingos. Pois, já se 
disse —  na segunda-feira é com os advogados e 
demais exatores do capital que se entendem os 
varões de W all Street, para mandar cristãmente 
esfolar a pele do próximo durante o resto da se­
mana. Orgulhosos e distantes, montando guarda 
às suas prerrogativas que vão do racismo à usura, 
do tubaronismo à prepotência, são êles que agora 
se aproveitam do último ato da guerra para jogar 
no chão as conquistas da “New Deal” e contrariar 
a orientação intervencionista e humanitária de 
Franklin Delano Roosevelt. E pior, querem fa­
zer comparecer à mesa da paz, a fera insatisfeita 
dos seus apetites seculares. E ’ a palavra autori­
zada do vice-presidente Wallace que adverte o 
mundo contra a ameaça dessa “nova tirania” . Es­
cutemo-la: “Há poderosos grupos que esperam
tirar partido da concentração de poderes no esforço 
de guerra para destruir tudo quando Roosevelt 
tem feito nos últimos anos... Não era de dese­
jar uma paz que nos livrasse do fascismo para 
cair sob o jugo dos governos de gangsters mano­
brados por trás dos bastidores, pelos imperialistas 
enlouquecidos pelo poder do dinheiio” .

Tôda vez que vejo um enviado cultural ame­
ricano, lembro-me de um jurista que encontrei nas 
ruas escaldantes de Dakar, quando êste pôrto da 
África Ocidental Francesa não era ainda o trampo­
lim frustrado da aventura nazista.
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Eu ia SÓ no difícil afã de identificar naquela 
África áspera e solar, alguma coisa de minha terra, 
a comida, os costumes imediatos, os pretos altos 
e hercúleos, quando vi o americano de cachimbo 
chapéu tropical e bengala imperialista passeando 
também. Era tal a cara de nojo que destilavam 
os seus passos conquistadores, que senti pouco a 
pouco uma irmanação sentimental chorar no fundo 
de rninha alma brasileira, por aquêles Ibrains que 
serviam os brancos com a humildade animal her­
dada dos afagos e ternuras da primeira conquista. 
E senti, mesmo antes de ser politizado na direção 
do meu socialismo consciente, que era viável a li­
gação de todos os explorados da terra, a fim de se 
acabar com essa condenação de trabalharmos nos 
sete mares e nos cinco continentes e de ser racio­
nado o leite nas casas das populações ativas do 
mundo, para Nova York e Chicago exibirem afron- 
tosamente os seus castelos de aço, erguidos pelo 
suor aflito e continuado do proletário internacional.

Sociólogo ariano é, entre nós, geralmente 
prêto. Não sei que curiosa abstinência de altos 
direitos usam os que só deviam se orgulhar da 
mistura milionária que nos trouxe a África, com 
seus grandes nagôs, seus filões de cultura suda- 
nesa e oriental e seus rijos e álacres trabalhado­
res do Benin e de Angola.

Geralmente são êles os detratores da mestiça­
gem, os que caluniam o Haiti de Toussant Louver- 
ture e aplaudem o “saneamento” aí feito pelos Es­
tados Unidos. Se amanhã fôssemos “saneados”
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pelos tubarões de W all Street, com certeza nesses 
escribas é que se poderiam apoiar as metralhadoras 
imperialistas e as razões de Estado da superiori­
dade branca. E o pior é que, com máquinas, apa­
relhos e empreendimentos, viria também a socio­
logia americana, que já tem aqui antenas e radio- 
-escutas.

A  tese de Oliveira Viana de que soubemos 
manter, para felicidade nossa, uma muralha ra­
cista no caldearnento, só pode ter uma lateral con­
firmação, suspeita e anacrônica, numa época do 
planalto de Piratininga ou nos campos do sul. Mas 
que representa por exemplo a característica zona 
germanizada de Santa Catarina, esta autêntica­
mente ariana, em face do Brasil uno que nos deu 
a poesia de Gonçalves Dias, o romance de Machado 
de Assis e a sociologia de 'Euclides, altos rumos 
da nacionalidade indicados pela mestiçagem? 
Será que a industrialização de São Paulo seria fe­
nômeno “branco” ? Até que ponto? Branco quan­
do? Como? E por quê? Eis aí assuntos e pesquisas 
que, estou certo, já foram objeto dos carinhos de 
nossas escolas de sociologia.

E se foi assim, S. Paulo seria, no paralelo da 
guerra de secessão americana, o Norte industrial 
e o Brasil remanescente o Sul, que evidentemente 
é quem produz o diapasão da cultura nacional que 
todos esposamos. *E começariam novas questões 
quentinhas para a faina dos minuciosos pesquisa­
dores. Se a indústria fêz de S. Paulo o Norte e 
êste foi vencido pelo Sul, o Sul representou o quê? 
A  civilização agrária e feudal? Não, porque S. 
Paulo antes de ser parque industrial foi o café e,
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})ortanto, a fazenda e a terra. Tenliam a palavra 
os chato-boys!

“NinguémEuclides (la Cunha dizia em 1907: 
pode prever quanto se avantajará um povo que, 
sem perder a energia essencial e a coragem física 
das raças que o constituem, aparelha a sua perso­
nalidade robusta, impetuosa e primitiva com os 
recursos da vida contemporânea. E nenhum ou­
tro, certo, no atual momento histórico talvez gra­
víssimo, porque devem esperar-se tôdas as surpre­
sas dêste renascer do Oriente. . . é mais apto a ga­
rantir a marcha, o ritmo e a diretriz da própria 
civilização européia” .

Há uma maneira de beber de uin trago que 
se chama “à la russe” . Os russos souberam indus- 
triarlizar-se “à la russe” . Por que, num momento 
em que a fotomontagem triunfa, não poderemos 
nós realizar, também de um trago, nossa indepen­
dência técnica, auxiliados pela boa ala americana? 
E beberemos então “à la russe” , à saúde de Fran­
klin Delano Roosevelt.



POSIÇÃO DE CAILLOIS.

O caráter de Odisséia que o romance conscien­
temente tomou com Joyce, bastaria para me fazer 
discordar das conclusões a que chega Roger Cail- 
lois no seu sábio volume sôbre o assunto.

Mas não só na “Sociologia do Romance” , como 
no “Rochedo de Sisifo” , como ainda na sua ati­
tude tradicional, o sociólogo que ora nos visita é 
uma flor da burguesia cética de França que, se 
não pode ser responsabilizada pela política de V i­
chy, longe não estêve de ter afrouxado uma e outra 
mola da velha têmpera gaulesa. Não soube lhe 
substituir as afirmações que deram Guadalajara e 
Stalingrado. Ao contrário se a França afirmou, 
foram as enormidades de seleta de Maurras, o mau 
humor valetudinário de Daudet e a insipidez eru­
dita de Jacques Maritain. Quando não, produziu 
um processo de remastigação de seu espírito, de 
seus valores e de sua heráldica com Bernanos, êsse 
“Ubu-Roi” de Deus, inconformista e cego, amar­
rado às conclusões de um mundo desaparecido e 
querendo conservar dêle, nas suas roupagens mor­
tas a pureza aproveitável e a ética confusa. Não 
percebendo nunca que o mundo dos curas de al­
deia foi o contraponto necessário do mundo capita­
lista de Vautrin, e coube apenas a êle rezar as po­
bres ave-marias do tempo das cocotes e do “Dejeu­
ner sur Therbe.”
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Bernanos se rói com o procedimento da França 
moderna como um avô inválido não compreende 
os divórcios de sua neta. Cacête como todo avô 
que conta as histórias de seu tempo para morali­
zar os meninos diabólicos.

Enfim, outra gente não dominicana, mas ca- 
puchinha e amável, aqui aportou como na França 
Antártica, falando uma linguagem útil. Temos ali, 
na nossa Faculdade da Praça da República, entre 
plátanos também europeus, os dois Bastide, Mau- 
gué, Bonson.. .  E agora, desce das nuvens do 
avião de Buenos Aires, Roger Caillois.

Há na experiência e no contacto dêsses euro­
peus com os descendentes vestidos dos tupini- 
quins, os testamenteiros de João Ramalho e os 
paulistas de Loanda, uma verdadeira festa, como 
foi a de Rouen, quando os nossos índios autentica­
ram as suas qualidades de homens naturais, forne­
cendo a Montaigne aquele famoso capítulo do 
canibalismo letrado. E ’ verdade que muitas vêzes, 
o nosso nativo se espanta da antropofagia autên­
tica a que vão chegando certos civilizados Maugué, 
Caillois —  enquanto os estrangeiros querem levar 
consigo nossas pedras brutas, as quais o índio de 
Claude d’Abbéville trocaria bem por um “navire 
de France” . Namôro da selvageria com a técnica 
que às vêzes pode produzir os melhores resultados, 
V. g. Hitler.

Mas voltemos a Caillois que agora nos visita. 
Sua presença física não desilude. E ’ o contrário 
do “andouille” (traduz-se livremente —  “chato” ) 
que o Bastide grandão procura explicar ante a 
polícia de costumes intelectuais que representa, 
entre nós, por exemplo, o sr. Alexandre Correia,
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Caillois é vivo como aquele capítulo seu sôbre o ca­
ráter subversivo das festas, que imediatamente rae 
conquistou em “Europe” . E por isso mesmo re­
pito, achei incômodos os resultados de sua alertada 
e culta digressão pelo romance, editada por “Sur” , 
d€ Buenos Aires, sob o título “Sociologia de la 
Novela” .

No desenvolver de seu curioso caminho, Cail­
lois imprime ao romance burguês um caráter de­
finitivo que não tem. Justamente o “Ulysses” é 
um marco onde termina o romance da burguesia, 
pois aí, num dia coletivista e mural, seus heróis 
destroçados não são mais de modo algum “os man­
datários da própria debilidade ao país da fôrça” . 
Como não o são na “Montanha'Mágica” , onde o 
episódio pessoal desaparece sob o inventário cul­
tural de todo um século. Êsses afrescos são sufi­
cientes para mostrar que o caminho do romance 
está mais que aberto na direção do futuro e o ro­
mance retomando sua função pedagógica, está 
longe de se estiolar e perecer. Roger Caillois ter­
mina o seu livro como um solitário da Tebaida 
])urguesa, diante do catedralismo de nossa época. 
Esquecido de que na nova arquitetura existe o no- 
velesco e o seu sentido. Longe de ser o privilégio 
do indivíduo que quer ver na imagem fraterna do 
herói algo de inconfessável e visceral, êle pode 
atingir a comunicação e a igreja.

Talvez o caráter sarraceno da nossa velha cul­
tura peninsular, aqui agravado pelos haréns da 
migração* e da conquista, nos faça melhor sentir 
que a missão do romance não está cumprida. 
Abre-se para êle uma era de fecundo fanatismo 
social. Do próprio autor da “Sociologia de la No-
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vela" tiro estas linhas: "Tôda questão reside hoje 
em escolher entre o entusiasmo e o destêrro. 
Quem não fôr levantado pela onda, ficará abando­
nado sôbre uma praia deserta, sem que ninguém 
ouça a sua voz nem acompanhe o seu abandono". 
E ’ a frase minha da “Morta” citada pelo crítico 
Luís Washington —  “Ninguém te ouvirá no país 
do indiAÚduo!".

Evidentemente há uma lorsão e uma violên­
cia quando Caillois pretende comprometer o ro­
mance numa aventura individualista. Floriu de 
fato êle nos desvãos solitários para onde a bur­
guesia equipada pela máquina, relegou os que não 
partilhavam com ela suas alegrias primárias. A 
.solidão e a análise foram secularmente um pro­
testo. Mas prosseguirá êle na nova sociedade? 
Também não creio que haja de suceder a digestão 
imbecil do drama humano ao esforço coletivista 
que triunfa.

“Satisfeito pela realidade, que poderá o ho­
mem pedir a um mundo imaginário?" pergunta 
Caillois. Não pedirá ao menos a solução insolúvel 
da sua condenação de gerar outro homem? Sem 
os refúgios inúteis do gonzaguismo ou do uranis- 
mo, o homem de amanhã não compreenderá que 
sua vida dialèticamente se há de cumprir entre 
a mulher e a sociedade, entre a célula eterna e sua 
inevitável cidadania? Mas estamos ainda longe daí.

Num grande romance atual, na “Energia" de 
Gradkow, se dispõem como forças antagônicas entre 
pais e filhos o saudosismo da isba e a fé da cidade 
nova. Aos lamentos do kulak que procura a ca­
tarse e a metamorfose no herói individualista, 
substituem-se hoje os acentos religiosos de um
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mundo monumental, onde o romance tem o seu 
lugar assegurado.

Tôdas essas considerações nos trouxe o avião 
de Caillois, célula dêsse amável imperialismo hu- 
manístico que representam os professores france­
ses na América. O sociólogo visitante as desper­
tou com as suas declarações sôbre o papel do inte­
lectual no mundo que se anuncia. Disse êle muito 
bem que a solução para o homem de espírito é a 
monacal. Por que não? Não se trata evidente­
mente de querer fazer o sr. Gilberto Freyre ou o 
sr. Carlos de Lacerda, e muito menos o poeta Vi- 
nicius de Morais, entrarem para o convento de 
Monte Athos, onde não pisam os barbeiros nem 
as manicures. Também não se trata do intelec­
tual se deixar absorver pelo gigantismo social e 
nêle sumir. Perderam-se por acaso os benediti­
nos, os franciscanos e os tomistas no coletivismo 
medieval? Ou foram êles a alma vibrante e enér­
gica da sociedade unida num ciõlo e suas vozes 
autorizadas?

O desemprego que Caillois vê nos horizontes 
finais da burguesia tem uma solução, a solução dos 
técnicos. Êles serviram o capitalismo, raciocinou 
um velho chefe. Que venham agora servir os que 
trabalham!



SOL DA MEIA-NOITE

Paramos no borborinho iluminado da Avenida 
diante de um placard de jornal. Minha mulher leu: 
“Fontes autorizadas declaram que os alemães 
estão abandonando a Noruega” . Tínhamos acabado 
de assistir num cinema a “Noite sem lua” de John 
Steinbeck. E aquela simples informação telegrá­
fica parecia ali, de repente, como uma aurora bo­
real no meio do drama tenebroso, de que saíamos. 
A  cidadezinha norueguesa ocupada pelos nazistas 
ia respirar. E nós também.

Guardo da infância uma experiência do ale­
mão que me deu ao mesmo tempo a medida da 
tirania e a suspeição da autoridade. Foi o pre­
sente pedagógico que aos meus treze anos ofertou, 
no Ginásio de São Bento, a didática alemã.

Ao lado de professôres amáveis e frades gor­
dos de grandes testas luzentes, apareu ali ensi­
nando tôdas as cousas, conhecendo tôdas as disci­
plinas do comêço do século, com um olhar azul e 
jfrio que não permitia réplicas ou explicações, 
aquêle mesmo professor da Alsácia ocupada, quan­
do a escola era “risonha e franca” , em 70 e tantos. 
Comigo ia se dar, em estilo humorístico, o episó­
dio do aluno que não sabia bem onde ficava a 
França no mapa, mas a tinha dentro do coração. 
Uma luta desigual, onde um Davi de calças curtas
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que, num grito interior e orgânico de auto-defesa, 
encontra uma inesperada saída para estarrecer o 
didata monstruoso que o procura esmagar. Na­
turalmente o homem duro chamava-se Germano. 
Dr. Carlos Augusto Germano Knipeln. E era 
doutor. “Herr Doktorr!” Eu hoje, há muito tem­
po, aliás, sou também doutor. Como todo brasi­
leiro que se preza de pertencer a uma geração de 
bacharéis em Direito. Gilberto Freyre que está 
saindo do seu meticuloso estudo do patriarcado 
açucareiro, para dar um interesse novo ao nosso 
primeiro período republicano, deveria fazer a 
curva clínica da palavra “doutor” entre nós. Acre­
dito que a disseminação dêsse qualificativo hono­
rífico é filha de uma compensação urgida pelo 
nosso analfabetismo. Primeiro, só os médicos eram 
doutôres, depois os bacharéis se apossaram do dis­
tintivo, com desespero dos que colavam grau em 
borla e capelo. Qualquer pândego espirrava da 
Academia com dez anos de “simplesmente grau 
1 ” e era doutor. Em seguida os farmacêuticos 
^draram “doutôres” , os dentistas também, enfim 
os banqueiros, os ferragistas, os leiloeiros. E os 
médicos, para não se confundir, chamaram-se 
“professôres” , o que antes só indicava a modesta 
função de mestre-escola. Eu nunca me importei 
de me chamarem doutor, porque o meu é dife­
rente. Assim como doutor Fausto. Talvez por 
causa de Margarida. Mas o professor germânico 
do ginásio onde estudei, era o mais estranho pro­
duto que já vi da doutorança indígena. Era isso 
que o tornava intolerável. Como se Hitler viesse 
ocupar entre nós a cadeira de Filosofia do Direito! 
Admite-se Hitler no campo de batalha, o capote
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estratégico, traçando em ângulos retos a destruição 
da Rússia soviética em seis semanas, etc. Mas ver 
um cabo empertigado sentar-se na cátedra donde 
sai a nossa iniciação do mundo! Meus treze anos 
moles, caseiros e sonhadores foram logo descober­
tos, no fundo da classe, onde se faziam flechas de 
papel cortado e birimbaus de pena Malat, pela tru­
culência do mestre. Eu usava uma pastinha ter- 
i‘ível precui\sora da de Verônica Lake. E êle um to­
pete de dois andares E entre o topête e a pastinha 
travou-se num plano de açúcar cândi, a mesma luta 
que ontem me revolveu os bofes diante da tela 
onde se desenrolava a noite da ocupação norue­
guesa, visionada por Steinbeck. Revi naquelas 
caras despudoradas de sargentões o longínquo dou­
tor Carlos Augusto Germano Knipeln, que Mefis-
tófeles torre eternamente!

Era o exame de “Corografia do Brasil” . Uma 
besteira. Estávamos então muito longe dos estu­
dos regionais com que o sr. Tavares de Almeida 
se impõe ao entusiasmo do professor Monbeig. O 
alemão exigia tudo decoradinho. Nunca recorrera 
ao mapa para ensinar. Saber era de cor! Até hoje 
sei assim as cidades do Pará, por ordem alfabé­
tica: “Alenquér, Bragança, Breves, Cametá, Cintra, 
Gurupá. E caiu para mim, ante a classe acorrida 
pelo combate que se prenunciava, um ponto que 
eu sabia. “ Portos de segunda ordem” . Mas eu sa­
bia de cor, como o professor da cadeira exigia, 
nunca numa disposição cartográfica racional.

—  Não quero de cor. . .
—  M as... doutor! Eu aprendi assim ... o 

senhor. . .
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—  Cale-se! Quero que o senhor faça uma via­
gem, uma estranha viagem, num navio que não 
pode entrar em nenhum pôrto de primeira ordem. 
O senhor vai sair no seu navio do Rio Grande do 
Sul e basta que me chegue a Pernambuco. Se, na 
viagem, entrar em qualquer porto de primeira 
ordem, será automaticamente reprovado.

Comecei em Pôrto Alegre. Era pôrto. Tôrres. 
Daí pulei para Florianopolis, resvalei por Parana­
guá e bordejei a costa paulista... Cananéia, Igua- 
pe, ia ancorar em^ Santos.. . Disse a tempo São 
Vicente. Era o pôrto das caravelas de Martim 
Afonso que eu tinha visto num piquenique do 
ginásio. . .  São Sebastião, Vila Bela, Ubatuba, Pa­
rati, Angra dos Reis. Não podia mais. Exclamei:

—  Rio de Janeiro!. . .
—  Ignorante! Cínico!
A  classe r ia . . .  0 homem triunfava.
—  Rio de Janeiro, pôrto de segunda ordem!
—  Doutor ; . .
—  A  capital da República!
—  Doutor, perdão, eu desci para ir de barca 

a N iteró i!.. .
A  explosão de risos e pulos na sala liquidou 

o exame. Olhei atônito. 0 homem rubro expul­
sava-me da cadeira com um gesto incisivo. Daí 
a meia hora saía a minha aprovação obstinada­
mente exigida pelos dois outros componentes da 
banca. Senti-me levantado pelos colegas. Era a ré­
plica da infância ao alemão.

O nazismo deu forma à matéria do alemão. 
Nunca teve tão oportuna pesagem política o mo-
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dêlo aristotélico. ü alemão já executava o passo de 
ganso no fundo das páginas de Tácito e, nessa mar­
cha, veio trazendo os arreganhos homicidas da ca­
verna até à civilização da técnica. Nela viu a cou­
raça e a blindagem, o gás químico e o avião semea­
dor da morte, E criou sua forma histórica: Adolfo 
Hitler. Perguntava-me a revista “Diretrizes” , úl­
timamente, em “enquête” , que se devia fazer da 
Alemanha depois da guerra? Esfolar inteira? Co- 
munizar? Entregar todinha aos noruegueses, aos 
gregos e aos russos? Aos filhos dos fuzilados, 
dos enforcados e dos bombardeados do mundo in­
teiro? Dá-la aos judeus? —  Não! E preciso alfabe­
tizar êsse monstrengo. Há dentro dela um raio es­
quivo de luz. E ’ o do seu Humanismo. E ’ o que 
vem de Goethe e através de Heine produz Thomaz 
Mann. A  Alemanha racista, purista e recordista 
precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, 
pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, 
pelo africano do Sudão. E precisa ser misturada de 
uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no “mel- 
ting-pot” do futuro. Precisa mulatizar-se.

•K V

Ao lado da bestialidade perfeita que o filme 
americano deu à ocupação nazista, colocou admirà- 
velmente em relêvo essa amorosa civilização bro­
tada do espírito público que a Noruega e os paí­
ses socializados da Europa nórdica representavam 
quando se deu a catástrofe de 39. Não tinham fei­
ção diversa as personagens de Henrick Ibsen. E ’ 
o mesmo povo, limpo, ordeiro e pacífico, mas ca-
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paz de morrer inteiro pela liberdade, o que Stein­
beck recompõe em sua história.

Pela liberdade, nós também, os da América, 
somos capazes de dar a vida. Tôda a história do 
nosso continente, principalmente a história rica, 
dramática e colorida na América Latina, está co­
riscada de gestos libertários. E por isso estamos 
perfeitamente dispostos a morrer pela liberdade da 
Noruega, ou da China, ou da Rússia. E por isso 
mesmo não nos devemos esquecer que a essa luta 
pela liberdade que prende tôda a terra num com­
promisso de destruição das três faces malditas do 
fascismo, está prêso um outro programa —  o de 
fazermos nós mesmo a nossa liberdade econômica, 
a fim de se produzir, definitiva e segura, a nossa 
independência política. Se, de um lado, temos a 
palavra pública de Roosevelt, de Wallace, de W ill- 
kie, a fé jurada de Churchill e a presença ideoló­
gica de Stalin para nos assegurar que o mundo de 
amanhã não será um mundo de opressão e de ter­
ror, de outro lado, sabemos que nossos povos têm 
sido secularmente jungidos a “complots” imperia­
listas que retardam o nosso progresso humano e 
entravam nossa marcha civilizada. Nós também 
temos nossa noite sem lua e dela precisamos sair. 
Nessa luta que terá que ser um complemento e o 
desfecho da outra, ao intelectual latino-americano 
está reservado um papel decisivo Entre outras 
vantagens, a guerra nos trouxe esta — , a de me­
lhor nos conhecermos.

Agora mesmo, acabo de levar à estação o casal 
argentino Oliverio Girondo. E nesse gaúcho perfei-
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to, como em sua suave companheira Nora Lange, 
senti que os intelectuais conseguem nas horas de 
suspeição estender os braços por cima dos interês- 
ses oportunistas. Outro seria o panorama ameri­
cano, se conhecêssemos melhor as letras que pro­
duzimos, numa mesma expressão de virilidade no­
va e de terra acordada e num secular anseio de 
libertação.

Oliverio Girondo é um mosqueteiro de 22. En­
quanto nós aqui fazíamos a Semana turbulenta, 
apoiados por Paulo Prado, que agora, numa tarde 
bem sua, bem paulista, com o seu frio e sua côr 
de chuvisco, conduzimos à Consolação —  Girondo 
e seus companheiros de “Martin Fierro” levavam 
a alma autêntica da Argentina para os mesmos 
rumos expressionais donde sairia a fala nova.

Nada podemos esperar da Europa européia, 
para onde vivemos por tanto tempo voltados, com 
a luz de Paris em nossos espíritos. Foi uma época 
que terminou. Tínhamos pelo latino-americano um 
desprêzo que participava do conhecimento de nós 
mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, 
perdidos no esmagamento de uma finança torpe 
ligada à fome dos imperialismos. Mas hoje iá sabe­
mos que a América nossa deu dois grandes poetas: 
0 chileno Neruda e o cubano Guillen. A  língua his­
pano-americana já pode apresentar quatro roman­
ces notáveis: “Don Segundo Sombra” , “Dona Bar­
bara” , “La voragine” e “Los de abajo” . Um sem 
número de moços trabalha a novela e o verso, o 
ensaio e a crítica na mesma labuta sincera e cul­
tivada e na mesma descoberta dos caminhos livres 
que o futuro indica. A  presença de um escritor 
como o chileno Juan Uribe, que está entre nós.
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basta para nos dar uma idéia do que representa a 
cultura nova da América Latina. Conheçamo-nos 
melhor! Homens da autoridade e da ilustração de 
Girondo na Argentina, de Gilberto Freyre e Sérgio 
Milliet aqui, de Neruda no Chile, podiam iniciar 
uma campanha de aproximação dos intelectuais 
americanos capazes de superar a da busca de mer­
cados que a guerra indicou para os produtos de 
nossas fazendas e de nossas fábricas. Se no meio da 
noite colonizadora que persiste nos horizontes na­
cionais de cada um de nossos povos, um sol se 
anuncia, é o que a inteligência autoriza. São os in­
telectuais que representam na América ainda bár­
bara e inculta, o meio dia possível de amanhã. Aí 
estão Maria Rosa Oliver, Jorge Amado, tantos ou­
tros.



DIANTE DE GIL VICENTE

Os chato-boys estão de parabéns. Êles acha­
ram o seu refúgio brilhante, a sua paixão vocacio­
nal talvez. E ’ o teatro. Funcionários tristes da so­
ciologia, quem havia de esperar desses parceiros 
dum cômodo sete-e-meio do documento, aquela 
justeza grandiosa que souberam imprimir ao “Au­
to da Barca” de Gil Vicente, levado à cena em 
nosso teatro principal? Honra aos que tiveram a 
audaciosa invenção de restaurar no palco um tre­
cho do Shakespeare lusitano, com os elementos 
nativos que possuíam. Os srs. Décio de Almeida 
Prado, Lourival Gomes Machado e Clóvis Graciano, 
secundados pela pequena troupe universitária, fi­
cam credores de nossa admiração por terem rea­
lizado diante do público um dos melhores espe­
táculos que São Paulo já viu. E São Paulo conhece 
grandes cousas. Viu o Édipo de Gustavo Salvini 
como viu todo o modernismo de Bragaglia, viu 
Ibsen, as realização telúricas do teatro popular do 
Giovanni Grasso e as experiências da Lugné-Poe. 
Viu a Duse e viu Ema Gramática. E chegou a levar 
nas mãos o carro vitorioso da judia Sarah Ber- 
nardt. Em matéria de teatro nacional, não viu mui­
to. Apenas as tentativas de Alvaro Moreyra e de 
Joraci Camargo inquietaram um pouco a nossa 
platéia. Mas caímos sempre na incapacidade de
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educar um certo número de espectadores para ele­
var o nível do nosso teatro às alturas que já a l­
cançaram a poesia e o romance. Mesmo agora, no 
teatro universitário, o inexplicável de certas der­
rotas volta a preocupar os que se interessam pela 
“melhor das artes” , o teatro. O nome de um es­
treante, o sr. Mário Neme, ficou indefensável jun­
to ao de Martins Pena, êste justificado apenas pela 
tradição, com seu cheiro de barata e seu velho ar­
mário mágico.

Perguntei a alguém por que tinha sido dada ao 
sr. Mário Neme a incumbência de fornecer uma 
peça ao teatro universitário. Responderam-me: — 
porque é um bom rapaz, vindo do interior e que 
escreve contos. As duas primeiras credenciais são 
inatacáveis. O sr. Mário Neme é de fato a simpatia 
em pessoa e nosso dever é auxiliar todos os recém- 
chegados da literatura que trazem a sua contribui­
ção do interior. Mas, a terceira faz-me lembrar 
aquêle presidente da República Velha que, eleito 
e empossado, decidiu dar a um jornalista que pro­
nunciara um brilhante discurso sôbre o café em 
Ribeirão Prêto, a pasta da Marinha. E ’ o caso do 
sr. Neme. E ’ um modesto “conteur” e um pavoro­
so articulista que, pela amostra, nada tem de um 
homem de teatro. Aliás, o teatro exige ou uma pai­
xão vocacional, caso do sr. Joraci Camargo, ou uma 
cultura séria e especializada que enfrente e resol­
va seus altos problemas.

Mas deixemos a dialogação frouxa que nos 
deu de chôro o sr. Mário Neme, com aquela pe- 
ninha pra atrapalhar de fazer saírem os atores da 
platéia, cousa que meu amigo Piolin faz melhor no 
circo —  para voltar à glória da estréia do grupo
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universitário que montou Gil Vicente às alturas 
das intenções quinhentistas.

*  H:

—  Que Portugal! dizia-me no intervalo um 
amigo que tem pela gente lusa uma paixão árabe, 
filha da grande mescla que amorenou o povo de 
Viriato. Veja você o valor pedagógico e persuasivo 
do teatro, quando o teatro é teatro, é criação e 
execução, é compostura e ação! Êstes meninos pu- 
seram-me diante dos olhos a presença silenciosa e 
mágica de Portugal. Que fartura de lições nos traz 
essa página clássica, onde não é só a pátria lusa 
que se restaura no seu vigor oceânico, mas onde o 
próprio cristianismo retoma a sua ética fundamen­
tal, dantesca e terrível!

Fumamos um cigarro distraído e meu amigo 
prosseguiu:

—  Veja você como a perda do sentido político 
de um povo pode reduzi-lo ante o prestígio das ar­
mas automáticas! Portugal é maior que tôda a Eu­
ropa ocidental! Portugal é povo e foi sempre povo. 
A  sua monarquia hamlética, macbética, levada dos 
diabos, regicida e valorosa, inconformada e desco­
bridora foi povo. Portugal viveu sempre na célula 
livre do seu municipalismo. Foi isso que trouxe 
para o planalto paulista a sua inconformação con­
quistadora e o seu destino pioneiro. Somos portu- 
guêses, graças a Deus! E portuguêses antigos, saí­
dos dessa maravilhosa virilidade satírica e mística 
do “Auto da Barca!”

—  E o mulatismo de Martins Pena?
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—  Martins Pena, creio que nunca foi mulato 
e mulato foi Machado de Assis.

* *

Na sua valorização de Portugal, do Portugal 
de Gil Vicente e de Camões, meu amigo não es­
quecia de honrar a contribuição que nos trouxe a 
mescla negra. Um otimismo que me tomava de fé 
e me fazia crer nos destinos brasílicos. Caminhei 
para casa, esquecido já das chanchadas que tinham 
dado maior relêvo àquela grande nota do velho 
teatro luso. E um mundo de recordações portuguê- 
sas me tomou. Portugal não existe apenas nos seus 
monumentos que ficaram sendo a história de pedra 
dêsse fim geográfico do Ocidente. Um fim que foi 
0 comêço marítimo do novo mundo e nos legou na 
América o seu mandato civilizador e a sua marca 
bandeirista. Revi, no meu culto, velhos conheci­
mentos. Aquela fabulosa abadia de Thomar, que 
visitei de novo, há quatro anos com Alves Redol, o 
mestre do romance português de nossos dias. A  
grandiosidade camponesa de Alcobaça, a Batalha, 
a Pena, a Peninha e os Jeronimos. O gótico com a 
indicação marítima da corda e da cortiça. O gótico 
dando nas beiradas atlânticas do Tejo. O gótico que 
não ousou descer a Rália mediterrânea, estacando 
em Milão, e viera trazido pelas mãos cancioneiras 
do medievo, lutar com o mosárabe e vencê-lo no 
fim do continente.

Tudo isso é a história do sentimento portu­
guês, fixada nas pedras do passado civil e religio­
so duma grande raça.

E o povo? E a história contemporânea? Mi­
nhas recordações voltaram aos diás de ontem. Al-
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ves Redol, o autor dos “Gaibeus” e das “Marés” , 
levara-me a Vilafranca de Xira, para assistir à “es­
pera” anual dos touros da estação. E eu vi na “es­
pera” a ressurreição do povo sem temor que todos 
os anos, afronta nas ruas estreitas e apinhadas da 
pequena cidade de Estremadura, os touros ferozes, 
trazidos para as corridas. Touros soltos nas ruas, 
com os quais brinca o povo intemerato de Portu­
gal. No dia seguinte foram as touradas. Desfila­
vam os capinhas e matadores, os cavaleiros e os 
moços de forcado, quando o povo que enchia o re­
dondel percebeu que fôra iludido. O seu bandari- 
Iheiro favorito faltava. Carnicerito de México não 
estava na praça, à frente de seus companheiros. E 
assisti então a esta cousa inédita —  o povo inteiro 
saltou das arquibancadas e das gerais e entupiu 
a arena, até aparecer carregado do hotel, o grande 
farpeador.

Imagens a transpor diante da virilidade do 
auto de Gil Vicente, diante da virilidade do povo de 
Vilafranca de Xira.

Porque não vi no Portugal do comêço desta 
guerra, somente a coragem milenária e os monu­
mentos de pedra. Vi, também, a miséria dos pes­
cadores do Espinho, ante o mar raspado pelas com­
panhias magnatas. V i famílias tuberculosas habi­
tando em promiscuidade as tocas do homem primi­
tivo em Monsanto. E vi, em Lisboa, no foco do 
quintacolunismo de então, os diplomatas incons­
cientes, os descrentes de Stalin, os torcedores de 
Munich, e instalado num hotel, à espera das le­
giões blindadas de Hitler, o sr. Plínio Salgado.

■Kfi H/i ^
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Afinal, naqueles tempos fortes e decisivos do 
“Auto da Barca” , que significava morrer pelo Cris­
to senão morrer pela sociedade? Morrem na peça, 
pelo Cristo místico da reconquista peninsular, os 
cavaleiros de Deus. E vão tomar assento na barca 
da imortalidade, guardada por um anjo severo e 
incorruptível. Para os outros, para o juiz prevari­
cador e para o frade, para o usurário e a grande 
dama, abre-se a caravela danada de Caronte.

Morrem hoje pela sociedade milhões de ho­
mens. Por trás do seu sacrifício, a usura acumula 
os seus últimos montes de dólares, a injustiça mo­
vimenta seus laços, a corrupção impera. E de novo 
o “Auto da Barca” arma, numa realidade mais que 
teatral, sua presença punitiva e solene. O anjo im­
passível espera, para conduzi-los à imortalidade, os 
defensores de Estalingrado, os cavaleiros blindados 
do deserto de El Alamein, os operários e as operá­
rias das retaguardas vigilantes, os que sabem dar 
vida, posição e futuro pela luta tutelar dos direitos 
do homem.

Para os outros, para os últimos donos da 
acumulação, para os aproveitadores cínicos da vida, 
está armada a prancha, a prancha das condena­
ções sem apêlo e sem glória.



o  COISA

—  Quem manda é o Coisa. Eu já te disse, é c 
Coisa. E ’ êle quem se eterniza e permanece. . . E' 
o amorfo que sobe e domina!

—  Talvez você tenha razão. Enquanto os au­
tênticos heróis se batem para transformar o mun­
do em algo de limpo e de melhor, de outro lado, no 
panorama da ocupação militar ou espiritual, os 
porcos prosperam. As verdadeiras capacidades se 
retiram do cenário confuso. Olhe, cada vez que 
deixo aquêle escritório silencioso, aii da Praça Ra­
mos de Azevedo, que o Assis batizou de Ribeiro’  ̂
Clube, mais admiro e estimo o olímpico isolamento 
em que se situa o Samuel, longe das competições 
e das tricas, sorrindo na sua amável e estóica v i­
são dos dias.

—  Êle não traduziu em vão o If de Kipling 
E como o traduziu! Deve estar esfregando as mãos 
ante o espetáculo do fussa-fussa em que se tornou 
a complexa arena de nossos tempos. Você já viu e 
notou como verdadeiros acessos de necrofilia agi­
tam os homens de hoje? São capazes de tudo, de 
admitir o sacrifício da família, da honra profissio­
nal, da dignidade e da ética por uma clavícula do 
poder e às vêzes simplesmente pela promessa duma 
tíbia do cadáver duma situação! E ’ uma fome re­
calcada que não os deixa enxergar o dia seguinte,
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Os velhos politiqueiros que outrora sonhavam com 
cabos eleitorais vestidos de anjo, trazendo-lhes o 
cartuxo de procissão dos cargos, todos êsses intré­
pidos funâmbulos das urnas cegas de outrora, deram 
para se inscrever no concurso do pega-no-rabo-do- 
foguete. E fazem discursos com a mesma gague- 
jante emoção duma senhora de sessenta anos que 
festejasse o primeiro furtivo encontro.

—  Que diabo, você é injusto! Quer tirar êsse 
derradeiro regalo da vida a velhas raposas mal­
tratadas por um bárbaro ostracismo?

__Mas no mundo de hoje, êles não vão man­
dar nada. Quem manda no mundo de hoje?

—  O Coisa.
—  Ah! O Coisa manda. Ouça esta história que 

me contaram outro dia. Foi preciso apagar um in­
cêndio. Mas o incêndio era na casa do adversário 
do Coisa. Então, os bombeiros hesitaram em sair. 
Um dêles telefonou. E o Coisa respondeu: —  Eu 
não posso decidir nada. Não é comigo! Preciso ir 
consultar. Faça o fogo esperar!

__ Já sei. A  casa ardeu com o sujeito dentro.
Os bombeiros foram promovidos e felicitados. A  
ocupação tem o seu paraíso —  a impunidade.

—  Mas acredita você que as ondas não sejam 
feitas de gôtas ínfimas de água, que os simuns de­
vastadores não sejam construídos de grãos de areia? 
Acredita você que tudo que se processa à revelia 
da justiça, ficará docemente sem tribunais e san­
ções? Num mundo policiado e uno como é o de 
hoje?

—  Não entendo. Você afirma que quem man­
da é o Coisa. Logo a policia é do Coisa .
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—  De um lado é. Mas êsse é o tenebroso e efê­
mero avêsso da história contemporânea. Já vivemos 
dias piores. Houve tempo em que se ofereciam es­
padas aos ditadores pelo assassínio de milhões de 
inocentes. Hoje os velhos sonhos persas se con­
cretizam, no cenário autêntico de Teeran, onde a 
espada de Estalingrado foi entregue pela Terra dl 
liberdade ao defensor dos direitos intangíveis do 
homem em sua ascensão. . .

—  Mas enquanto êles fazem isso, nos países 
ocupados. . .

—  Enquanto os gatos prosseguem a grande 
caçada, os camundongos sinistros se divertem no 
escuro da copa. Mas a ratazana está quase liquida­
da, a ratazana que virou o mundo de cabeça para 
baixo. O fim do monstro está próximo, bem pró­
ximo!

—  Quererá você afirmar, por exemplo, que os 
encontros decisivos dos chefes de hoje têm tam 
bém por finalidade ditar ao mundo uma norma 
futura de bem v ive r . . . e resolver portanto que os 
camundongos divertidos de hoje seráo por sua vez 
tratados a tiro de festim?

—  Ninguém impedirá que o processo históri­
co condene os que abusaram da escuridão para sub­
verter tôdas as tradições da ética e da razão. Que­
rerá você supor que o dia seguinte da guerra con­
tinue 0 panorama de apodrecimento a que assisti­
mos? Quem viver verá! Olhe, já há sintomas curio 
sos de desadesão, de desconversa. Só mesmo os 
incautos e os caducos satisfazem a sua sêde nos 
festins de Baltazar. Só êles não enxergam as letras 
de fogo do Mane Tecei F ares que se inscreve nas 
farras do poder precário de hoje.
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—  Você quer falar de Vichy?
—  Está claro. ..
—  Quem é o Coisa?
—  Nunca o vi mais gordo.
—  E ’ uma adivinhação?
—  Pode ser o rei dos belgas, ou um esqueleto 

de farda ou um repolhudo que se dissimule nas 
côres mais vivas da inocência. Mas é sempre um 
burro, um burro chapado!

—  Um burro!
—  Claro! Foi por acaso a lúcida inteligência 

francesa que se recusou a ir para a África do Nor* 
te e aí iniciar o que os americanos, inglêses e de- 
gaulistas organizaram? Foi o cérebro da França 
que ficou em Vichy? Eu tenho uma conPança ab­
soluta na inteligência. Há muito tempo — muitos 
anos antes de Stalingrado —  que eu afirmo que 
Stalin é Júlio César, o homem da espada e do li­
vro. Veja você como os intelectuais se impõem. 
Apesar de todos os Badoglios, a grande voz de Be- 
nedetto Croce está sendo ouvida na Itália. A  inte­
ligência domina o mundo de hoje . .

—  Então muita gente que realiza o presente 
sabujo e cínico pode ser salva?

—  Não confunda inteligência com malandra­
gem, com traficância, com habilidade. Acredita 
você que o povo não sabe o que se passa?

—  Ora o povo! Que pode fazer o povo diante 
dos carros blindados e das armas automáticas?

—  Com o seu sangue, o povo liquida situações 
e pode derrubar governos e sistemas. A  história 
está cheia dêsses episódios. E ’ o povo quem faz 
a história. Basta que cresça no povo a consciência 
da luta, a consciência dos seus deveres e, portanto, 
dos seus direitos! Era o que faltava no angustian-
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te panorama do presente. Mas a indiferença está 
se acabando. Verifica-se isso em tôda parte. . .

—  Na França, na Dinamarca, na Noruega. . .
—  E o Coisa está ficando apavorado. E ’ êle 

que ainda reage e manda matar, açoitado pelas 
obscuras forças que ainda tentam restabelecer o 
passado. Mas o dia seguinte não pode tardar. En­
tão os Quislings de todos os feitios, tamanhos e 
idades hão de se alinhar diante dos tribunais infle­
xíveis do futuro.

—  Coitado do Coisa! Tão bom sujeito!
—  Olhe, o português da anedota já decidiu: —  

Quem não tem competência...



ni»

NO ATRIO DA REVOLUÇÃO

I

Ni

Se me perguntarem por quê, não sei explicar. 
Pelos menos agora não saberia explicar. Mas sem­
pre liguei, sem maior exame crítico. Machado de 
Assis, Carlito e o poeta yinícius de Morais. Por 
quê? Só vejo um um liame —  o himiour. Que tem 
de mágico essa palavra internacional para dizer tão 
pouco e tanta coisa? No hum our reside o catastró­
fico e talvez no catastrófico tôda a natureza hu­
mana. Daí o sucesso das religiões de salvação. E o 
sucesso dos grandes confessos tímidos Machado de 
Assis, Carlito, Vinícius de Morais. Êsses homens 
trazem em si o sentido dialético do desastre. E ’ a 
outra ponta do fio. . . Um personagem d’ A Morta 
afirma judiciosamente, na última cena. que o bar­
bante não tem fim. E o êrro do homem é pensar 
que o barbante tem fim. Machado, Carlito, Viní­
cius sabem que o barbante não tem fim. .. A  mão 
acaba no ar, tendo perdido o fio. . . o fio da meada

Uma das idéias que me seduziram é essa de que 
a base do humour é feita mais que de auto-crítica/ 
de auto-flagelação. . . Quem se esculhamba, sabe 
esculhambar os outros e até as coisas. As coisas, 
o mundo das coisas. As coisas têm uma vida te­
mível nesses três dialetas implacáveis. Elas exis­
tem fora das combinações humanas. E intervêm. 
O roofs de Chelsea! E êles reagem submissamen-
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te diante da fôrça surda das coisas. Que são 
mais que cegas, surdas. Porque não escutam o cla­
mor dos peitos aflitos, arquejantes, sedentos dum 
mundo de justiça, e de beleza, dum mundo me­
lhor.

Ninguém vai me dizer que não há protesto em 
Machado. Mais que protesto, há pessimismo. Solú 
vel em poesia. Carlito. Vinícius.

Para mim o grande desabafo de Machado foi 
aquela comunicação imprescindível que êle teria 
que fazer a um amigo; —  Vou hoje a um entêrro. . .

Nessa secura entra de chôfre o Hamlet intei­
ro. E que é Hamlet senão o pior caso de humour 
do mundo? Um sujeito educado, um príncipe na 
valsa, caçoando do pai que virou fantasma. E ’ Ma­
chado indo enterrar a mãe preta, sem poder con­
tar, sem ter a capacidade grosseira de contar à roda 
de sujeitos bem postos que o fizera, que êle cen­
tralizava. Só caçoando mesmo. . . —  Vou a um en­
têrro. . . Nada mais.

Pouca gente compreende a estrada em que 
termina o Hamlet. Ofélia morreu. Em Deus. Como 
o sr. Tristão de Athayde. Como o sr. Álvaro Lins. 
Então, um mata o outro, o outro mata o outro, o 
outro. . . E quando estão todos no chão, surgem as 
fanfarras de Fortimbraz. Machado não teve as fan­
farras de Fortimbraz. Nem Carlito nem Vinícius. 
O poeta pelos menos desafoga: “E um dia pego e 
tomo um porre danado que você vai ver!” E toma 
mesmo. Tatu que ature! Como Carolina aturou Ma­
chado. Êste não precisava tomar porres. Tinha a 
grande libertação, a libertação demoníaca, a doen­
ça sacra de Dostoievski. Ataque de gôta, segundo 
o Zé Lins. E Carlito? Passa as fronteiras, despe
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as táxi-virgens e fica espiando do outro lado. À  
espera do estouro. Depois conta tudo nessa coisa 
que é a vida, pois anda, mexe, e é o cinema mesmo 
e em outras histórias que são as mesmas pois não 
adianta disfarçar. Todos compreendem, porque to­
dos são assim mesmo de pedra e osso, porque pe­
dra é carne, e sôbre esta carne construirei a mi­
nha igreja.

Foi a primeira guerra mundial, a luta de Jacó 
e o Anjo que José Régio nunca surpreendeu. 
Quando o artista mata a aventura. E foi assim que 
êles três ficaram três artistas no átrio da revolução.



A EVOLUÇÃO DO RETRATO
(Conferência realizada no encerramento da 

exposição Carlos Prado)

Uma pessoa muito bem intencionada me per­
guntou se o assunto da palestra de hoje era o re­
trato fotográfico. Essa indagação não poderia ser 
feita no comêço dêste século, quando só havia um 
sentido para a palavra retrato. Como nos séculos 
anteriores. Como em todos os tempos. Hoje, ao con­
trário, retrato é a fotografia dos parentes no ál­
bum de família, os noivos e o casal endomingado, 
o instantâneo de praia ou de jardim público ou 
através do magazine, a imagem sagrada da estréia 
e do astro. E não serei eu quem vá subestimar e 
diminuir o triunfo momentâneo da Kodak sôbre 
o pincel. Estamos já nas conseqüências da era da 
máquina. E um dos melhores argumentos moder­
nistas que conheço contra o retrato parecido é esse, 
de que mão nenhuma de artista, por privilegiado 
que seja, pode fixar a semelhança e a vida que o 
celulóide dá aos seus primeiros planos e a seus de­
talhes de câmara escura.

De fato, seria interessante traçar a evolução 
da fotografia, do tôsco e romântico daguerreótipo 
ao tecnicolor luzente, onde triunfa o cartão postal 
no seu sentido lírico, pequeno burguês e novo rico. 
Já disse alguém que a fotografia tem hoje os seus
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primitivos, os seus clássicos, os seus independentes 
e os seus “pompiers” . Num século apenas de vida, 
ela redescobriu o mundo através do ôlho mecâni­
co inventado por Niepce. E o falso desprêzo dos ar­
tistas enclausurados nos ateliers de marfim de sua 
incompreendida eleição, em nada pode atingir êsse 
acréscimo de poder, trazido à visão humana pela 
máquina e que talvez, procurando apenas fixar um 
documento, trouxe uma multidão de formas, de vo­
lumes e de ritmos para a reprodução da vida coti­
diana, —  alento e apoio do homem na sua caminha­
da narcisista. Não foi só no campo da conquista 
técnica que a fotografia evoluiu, produzindo os 
efeitos do bromo papel, as fantasias em carvão e 
sal de prata, o retoque e o truque, a colaboração 
do fusin e do crayon. Desde que ela admitiu a com­
posição , o tempo de pose, o ângulo, o fundo e os 
acessórios, deixou de ser naturalista para se tornar 
interpretativa, intervencionista e criadora. Quis 
significar numa comemoração sentimental ou alu­
siva pelo menos, os grandes feitos domésticos ou 
as intencionais valorização do cotidiano de cada 
um. Tomou então a fotografia, e particularmente 
o retrato fotográfico, no segrêdo da pose, nos cla­
ros-escuros do sonho, na personalização procura­
da pela anedota caseira, um ar de sociologia ilus­
trada que ficará talvez mais importante para os 
pesquisadres do futuro, do que pròpriamente as 
minúcias documentaristas a que êles hoje se de­
dicam. Do fotógrafo ambulante que num tiro dado 
do minúsculo canhão solar de suas tripeças de jar­
dim público para ferir corações enamorados, tris­
tezas e reveris, saiu o maior pintor do comêço dês- 
te século, o Doaim ier Roíisseau. Êste primitivo da
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foto-montagem está ligado pelo caráter urbano, ma­
ravilhoso e popular de sua obra à fotografia, ao 
cartão postal e ao retrato. Do modêlo doméstico, 
da charrete, do álbum, da cena de rua ou da selva 
de Rousseau, passou a fotografia a recrear os domí­
nios imaginosos que o impressionismo esvaía so­
bretudo em Carrière e a refazer na chapa, na ma­
deira e no zinco o claro-escuro de Rembrandt. Che­
gou então às abstrações do americano Man Ray 
que isolava o objeto, produzindo a afirmação sêca 
e triunfal das tintas clássicas de Dominique Ingres. 
De um modo concordante, deixava a fotografia as 
brumas poéticas da Bruges de Rodembach para 
querer atingir o “pendant” sintético da escultura 
de Brancusi.

Por outro lado, produziam-se as transforma­
ções da vida política do mundo, inaugurado na 
Rússia de 17. Por tôda a parte, em todo o mundo 
civilizado, subia a ansiedade das massas e foi pre­
ciso para a comunicação humana, trazida pelas ur­
gências da existência mecânica e ubíqua, uma gi- 
gantêsca acústica social. A  ela compareceu, com os 
recursos da tricromia, da fototipia e da fotolitogra- 
fia, o cartaz e o monotipo. E o artista, já interes­
sado pelo enriquecimento que lhe trazia o cinema 
e a evolução inesperada e complexa do olhar me­
cânico de Niépce, encampava, na fotomontagem, 
no papel colado de Picasso e no construtivismo 
russo, as miragens técnicas da fotografia. Mas êsse 
caminho para o abstrato e para o fantasista ia afas­
tá-lo do retrato.
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Afirma Vassari que se deve a Cimabue e a seu 
discípulo Giotto, ao longo do século 13 da era cris­
tã, o início da arte do retrato.

Muitos séculos antes, a Verônica produzia na 
noite tumultuosa do Calvário, a primeira valori­
zação da efígie humana, num pano branco. Dessa 
lenda piedosa que dá ao cristianismo tôda uma 
predestinação plástica e colorista, nasce a idéia do 
primeiro documento da pessoa em pose. E ’ do Cris­
to flagelado que a imagem do cordeiro vai sair das 
catacumbas para o ar livre dos mosaicos bisanti- 
nos de Ravena e daí, na penosa caminhada dos 
séculos bárbaros, onde só a pintura e o latim alfa­
betizavam, iluminar as almas conventuais debru­
çadas sôbre os antifonários, os livros de horas e de 
bênçãos, os missais e os saltérios. A  miniatura ilu­
minada em ouro cria seus direitos nos primeiros 
in-folios municipais, nos livros dos prefeitos e das 
cidades, para se ensaiar enfim, nas ilustrações hu­
manistas do Renascimento. Aqui em São Paulo, 
na coleção Arnold, pode se ver tôda uma galeria 
dêsses prestigiosos cantos de livros, dessas vinhe­
tas miraculosas, onde o sentimento bisantino pro­
duzia a época do ícone que caracterizou o primeiro 
cristianismo. Aí, nas iluminuras persiste o senti­
mento de ícone que é dramático e polêmico até se 
alçar nos primeiros murais das igrejas italianas. A  
restauração do mural produzida na Umbria do 
século 13, está bem longe dos afrescos pagãos da 
Grande Grécia, conservados nas ruínas de Hercula- 
num e Pompéia. Entre as duas épocas há o bisan­
tino, interpôs-se aí a criação de um. mundo subver­
sivo e nivelador. O mural franciscano aparece sua­
vizado pela vitória ideológica do Cristo e pela pai-
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sagem de presepe da Umbria. Não há mais dis­
cussão. Cristo já teve o seu grande santo de Assis, 
o seu grande poeta de Florença, o Dante, e o seu 
grande clima emocional —  a Itália. Já existia a 
nova língua fixada num poderoso poema político, 
A  Divina Comédia. E sôbre os resíduos do luxo 
asiático do ícone, onde a expressão da figura e a 
certeza da composição saltam da luta, brotando 
do próprio drama da conquista das alnuis bárba­
ras e pagãs pelo Cristo, há a anunciação co quadro 
de cavalete. O ícone é o seu grande precursor hu­
milde e tenaz. Não há somente a individuação do 
assunto, o tratamento expressional dos persona­
gens, mas préexiste nêle tôda uma técnica do re­
trato, dando ao rosto das figuras, aos olhos sobre 
tudo uma persuasão plástica que anuncia na po­
bre pintura sôbre madeira e sôbre pergaminho da 
Idade Média, a geometria calculada de Leonardo e 
de Rafael.

Giorgio Vassari é o esteta da época francisca- 
na como do Renascimento. Cimabue ainda conser­
va essa unidade passional da composição que apro­
xima o ícone instintivo da sabedoria renascentista- 
Mas é nêle que começa a era franciscana, onde o 
naturalismo ensaia os seus primeiros debates. E ’ o 
“naturale” que o preocupa. O crítico Vassari eleva 
Giotto “ introducendo il ritrarre bene di naturale 
le persone vive” . E ’ essa “maniera moderna” vito­
riosa na mão culta dos renascentistas qi«e o fará 
dizer a propósito de uma obra de Ticiano “un qua­
dro grande di figure simile al vivo” e de uma fi­
gura de Giorgione “que me parre veder vivo” . Re­
fere êle sempre, nas suas cortesias eruditas aos 
pintores da época “ le freschezze della carne viva” ,



100 OSWALD DE ANDRADE

Ante o Papa Júlio êle exclama: “como se proprio 
egli fosse il v ivo” . E ’ ainda das produções de Ra­
fael que êle afirma serem “cose vive perche trema 
la carne” . E chegando ao esteta do individualismo 
triunfante que é Leonardo, declara ser a ilusão do 
vivo e do natural “ il fine che del’opera si aspeta” .

Nessa exaltação de Vassari pelo Renascimen­
to pitórico está tôda a adesão da cultura humanís- 
tica ao homem individuado, salvo das brumas cole­
tivistas do medievo e afirmado no seu apogeu filo­
sófico e plástico. Não são mais as virtudes e os v í­
cios da capela dantesca que o Giotto pintou para 
os Scorvegni em Padua, não são mais as deforma­
ções de Pisa e de Siena, as cenas coletivas saindo 
de seus tumultos apostólicos para as batalhas e 
abrindo os caminhos à perspectiva de Paulo Ucello. 
E ’ o homem só, exaltado na sua individuação es­
petacular. O doge, o Papa, o cardeal e o grande 
senhor. E ’ tôda a renascença no seu sentido social 
e político como na sua definitiva intenção plástica.

Mas foi um instante êsse fulgurante zénite em 
que Rafael senta sôbre as cadeiras senhoriais a 
arquitetura das madonas e o esplendor dos senho­
res da descoberta de um mundo mais vasto e ter­
rível que tôdas as Atlântidas da lenda, que tôdas 
as índias sonhadas por Colombo e peios navegado­
res portuguêses. E ’ o mundo interior descoberto 
pela vitória do homem libertado dos entraves cole­
tivistas da comuna e das irregularidades lancinan­
tes do gótico.

E ’ o indivíduo que, herético e orgulhoso da 
sua humanidade, livre das roupagens místicas que 
o abatiam no soluço coletivo das naves anônimas, 
reaparece com a mesma diafaneidade do? deuses
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estatuados nos templos gregos, no triunfo da plás­
tica sôbre o mito, na ruptura que senara o senti­
mento apolíneo da idade homérica.

Produz-se então, já longe das concepções me­
dievais, 0 primeiro sorriso burguês. Talvez seja 
êsse imperecível valor de documento que eterniza 
a Gioconda de Leonardo, a mulher que deixou de 
ser a serva e não é também a virgem dos altares 
dissimulada na carnadura dos modelos. E ’ a mu­
lher somente, nos albores de uma humanidade 
nova, não aviltada ainda pela competição e pelo 
lucro. Nunca mais, a não ser na reação de Ingres, 
uma burguesa sorriu num pincel de mestre.

Mas o homem da Renascença carregava sôbre 
sua solidão inaugurada pela máquina, a responsa­
bilidade das odisséias que lhe indicavam a bússola 
0 tear e a imprensa. Desamparado das filosofias so­
lidárias, saído do ciclo coletivista que a máquina 
ia superar, o homem se gasta no luxo, no requinte 
e desmoraliza-se no fútil. E ’ Bernini que estraga 
São Pedro de Roma e o Barroco que esplende no 
fausto piedoso e suspeito que vai dar razão à re­
forma. São as cortes, os reis-sóis, os palácios sem 
fim, os jardins e as orgias. E ’ a Inglaterra de 
Glainsborogh e Reinolds que inutilmente procura 
prolongar através de seus virtuosismo milionário 
as estampas únicas da humanidade renascentista, 
A burguesia triunfal de Cromwell não consegue 
um panegirista, como a burguesia heróica de Cal- 
lais teria mais tarde em Rodin. E ’ o retrato da de­
cadência da côrte e da nobreza que se espelha no 
“ Indiferente” de Watteau.

A Espanha mantivera, no entanto, a luta ideo­
lógica pelo cristianismo e daí saem as terríveis
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revelações do Greco e daí desfila o trágico reco­
lhimento dos monges de Zurbaran. E é ainda na 
Espanha que se produz a reação contra o retrato 
vitorioso e panegírico da Renascença. Goya inicia 
a corrida de touros com os personagens que pro­
curam comprar o seu pincel. O pincel de Goya é 
uma farpa ágil. Quando o bandarilheiro não visua­
liza sua bela tôda nua, num descanso sentimental 
de trincheira, é para investir contra os palermas 
que lhe dão de comer a trôco de uma roupagem 
de vermelhão e de cobalto. O retrato em Goya, 
passa a ser hostil ao retrato.

E chegamos a êsse fecundo e lírico século 19, 
onde o espírito moderno alimenta os seus primei­
ros recalques e ensaia suas grandes profecias.

Aí, no século 19, o retrato se destaca da vito­
riosa sociedade burguesa, se desindividualiza. Não 
são mais os senhores faustosos do Renascimento 
cujo interêsse reside não no cargo que ocupam, na 
pirâmide social que encimam, mas na sua própria 
numanidade aventureira, rica e poderosa. Agora, 
neste triste século de Vautrin e da Dama das Ca­
mélias, o que interessa o artista é a vida anônima 
que passa, a figura que não tem outro destaque 
senão o do seu próprio corpo, de sua roupa pobre 
e colorida. E ’ o retrato de um homem, de uma 
mulher, de uma moça de vermelho ou de uma 
criança rosada. De um bebedor de cerveja ou de ab­
sinto. Ou são então os ambientes excepcionais, 
como os circos de Toulouse Lautrec que anunciam 
Picasso, as dançarinas de Degas, os cafés-concertos 
de Manet, e os piqueniques onde a pequena bur­
guesia vai comer na relva e realizar dentro da or­
dem imposta, seu cândido desafôgo dominical.



PONTA DE LANÇA 103

Quando se fixa uma personalidade, é o Malarmé, 
de Degas, é o Zola, de Manet, é o Baudelaire, de 
Daumier. São os poetas e os escritores malditos e 
subversivos. A  Carlyle, o próprio Whistler talvez 
deva sua celebridade. Aparece, ao lado do traba­
lho honesto que volta a face aos senhores da hora, 
ao lado do pincel que não se vende que é o de Cé­
zanne e o de Van Gogh, uma sub-pintura de folhi­
nha que realiza a fortuna fácil dos impostores para 
gôzo imediato dos Lords dignos e da sociedade en­
tendida. Essa contrafação imoral que põe nas casas 
ricas, grandes telas lambidas de óleo caro prolon­
ga-se até os precursores do magazine atual que são 
os Van Dongen de tôdas as capitais, os Zuloaga, os 
Boldini, enfim a récua dos que armam no cavalete, 
um instituto de beleza para encher de pó de arroz 
e vermelhão os embaixadores e os políticos e fazer 
uma trágica concorrência aos cabeleireiros ciosos 
das permanentes e das sobrancelhas das grandes 
e pequenas senhoras da burguesia.

Mas nenhuma curva documentada dêsse des­
ligamento em que o artista insiste perante a socie­
dade burguesa, solidão orgulhosa do pobre, que só 
David, Ingres e Delacroix souberam quebrar, ne­
nhuma crítica minuciosa, ou exposição retrospecti­
va, nada, enfim, decifra o enigma da pintura, da 
Renascença aos nossos dias com uma simples his­
tória contada por um poeta pecaminoso e infamado. 
E ’ a história de um quadro onde a graça de um 
adolescente refulge. Tôdas as harmonias imaginá­
rias colorem a figura de Dorian Gray. Êle o leva 
para o seu apartamento silencioso e festivo e o 
conserva como um passaporte para a glória de v i­
ver. Mas súbito, a cada bela torpeza de sua vida
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irregular, corresponde um estigma no retrato. Os 
vícios, os desregramentos que perturoam a sereni­
dade íntima do modêlo vão estranhameníe vincar 
a face pintada. E pouco a pouco, aos olhos surpre­
sos do adolescente, sua alma tenebrosa se fixa e 
macula a tela primaveril. Pouco a pouco as mons­
truosidades recalcadas se retratam indelevelmente 
na figura. E então, como de um continente sub­
merso que aflora, o moço vê estamparem-se no seu 
retrato as convulsões tempestuosas de que êle pa­
dece. Mas do horror, êle passa ao comprazimento 
e à análise até que a revelação do seu drama in­
terior o leva primeiro a cobrir com um véu depois 
a destruir aquêle testemunho mudo e vigilante de 
seu eu. Espedaçou a tela para não mai.« se ver. 
Vão encontrá-lo morto, enquanto a tela volta à sua 
virginal resplandescência. Eis um esquema genial 
que Oscar W ilde traçou, sem querer, para a histó­
ria da pintura individualista da Renascença até o 
presente. Rafael Sanzio de Urbino tem a c-sbelteza 
e a segurança de Dorian Gray. E ’ um zénite a que 
a humanidade, libertada de mitos miienáiios, atin­
giu oferecendo o busto e a face com a dignidade 
dos deuses helenos. Mas desamparada des apoios 
coletivistas e dos chamados sociais, a unidade hu­
mana vacilou e tratou então de encobrir a sua so­
litude com as riquezas da decadência barroca e as 
felicidades fúteis dos Fragonard e dos Watteau. 
E depois de uma tentativa apologética em tôrno 
da figura triunfal do homem só, feita no apogeu 
da burguesia francesa, por Ingres, o caos se pro­
nuncia. Da alma enclausurada, nos afastamentos 
voluntários da vida social, surge a mais estranha 
galeria de figuras dramáticas com que a humanida-
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de se retratou. Dorian Gray identifica-se nas tra­
gédias de Daumier, nas cores sombrias de Courbet, 
nas rudes aparições de Manet, nas carnes gordas 
de Renoir, E de repente Rafael Sanzio de Urbino 
vê da sua perene mocidade, brotar no depoimento 
de Cezanne, a corcunda terrificante de Emperaire 
E ’ então que as proezas técnicas do impressionis­
mo procuram disfarçar a crueza do seu esfarela- 
mento. O quadro vai até às diversões do ponti- 
Ihismo e do divisionismo químico do espectro solar. 
Chamam-se fauves os que levam adiante a fran­
queza de suas taras invencíveis. Dorian Gray iden­
tifica-se completamente nas ímonstruosidades do 
expressionismo e do surrealismo. Era preciso aca­
bar. O homem então, que pinta sua alma e não a 
encontra mais, pois ela se cultivou na solidão e no 
nada atira-se contra a tela que o identifica e a des­
trói. E ’ o Dadaismo .E' então nos primeiros ensaios 
do mural moderno, como na ascese disciplinada 
que procuram a pintura soviética e a mexicana, é 
nesses anseios prenunciados pela estética constru­
tora de Leger e de Picasso, que se pode restaurar 
a primavera de Dorian Gray.
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DO TEATRO, QUE E ’ BOM

—  Não, você não tem razão alguma cm fazer 
restrições ao empreendimento dêsses meninos e 
dessas moças. Só o fato dêles nos descansarem do 
cinema, dessa imbecilização crescente pela tela, 
com que os Estados Unidos afogaram o mundo, 
para depois tomá-lo sem resistência, só isso me 
faria dar a Legião de Honra, a Cruz de Ferro, a 
Ordem do Cruzeiro, tudo que haja de condecoração 
em todo o mundo aos amadores do nosso teatro. 
Olhe, quando se falou contra o ópio do povo, devia- 
se ter pôsto no plural e juntado o cinema e o 
fu tebol.. . O mundo não progride por causa dê.s 
ses entorpecentes...

—  Você está inteiramente equivocado, o cine­
ma como o estádio exprimem a nossa época. Basta 
você recorrer a um indicador demográfico para ve ­
rificar como a era da máquina tinha que produzir 
seus meios expressionais para uma huinanidade 
que blefaria Malthus na sua prodigiosa ascenção 
censitária. O mundo de hoje tende a crescer e não 
há espiroqueta pálido, paraquedista químico, tan­
que, canhão ou metralhadora, S. S. o estreptococo 
rajado, que possa com uma humanidade alfabeti­
zada, elucidada pelo cinema, vigilante pela escola, 
saneada no esporte e na higiene alimentar, ampa
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rada pela cirurgia, pela sulfanilamida peia grana- 
cidina. . .

— Tudo isso seria ótimo se não houvesse 
aquela pequena diferença que fêz o índio brasi­
leiro, citado por Montaigne n’“Os Canibais” , obser­
var na côrte de Rouen, que muito se admirava do 
conforto da cidade européia, mas muito mais de 
que não fôssem os palácios e salões queimados pelos 
habitantes dos cortiços e dos casebres. . .

—  Ora, tudo tem seu tempo. A  humanidade 
processa^ dialèticamente a sua ascenção. Cria o 
órgão e cria a função. Se amanhã se unificarem 
os meios de produção, o que parece possível, já 
não haverá dificuldades em reeducar o mundo, 
através da tela e do rádio, do teatro de choque 
e do estádio. E ’ a era da máquina que atinge seu 
zênite. Porisso mesmo, meus reparos são contra
o "teatro de câmera” que êsses meninos cultivam, 
em vez de se entusiasmarem pelo teatro sadio e po­
pular, pelo teatro social ou simplesmente pelo tea­
tro modernista, que ao menos uma vantagem traz, 
a mudança de qualquer coisa. Houve quem me 
dissesse que Lenormant, aqui representado, é mo­
derno. Por quê? Porque as suas peças são em 
dois atos? Meu Deus! Mas veja o espírito! Aquêle 
imperialismo francês que havia de dar em Vichi, 
e na grotesca fidelidade da Martinica! Com tôda 
a bêtise do colonial da época de La Condamine, 
sem entender nada do que acontece. Afogado 
conchavo de almas eleitas perdidas na epiderme 
duma África de ficele onde o senhor feiticeiro vem 
anunciar, no primeiro ato, a desgraça que acontece 
certinha no final! Há uma canção de Montpar-
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nasse com que os estudantes de Medicina de Paris 
costumavam celebrar os seus amores:

“Nous sommes unis par la vérole
Mieux que par le lien conjugal!
On exposera nos viscères. . .

Chez Dupuytren” .

E ’ todo Lenormant. Você não acha? Êsse 
compartimento estanque de incuráveis de uma so­
ciedade incurável, que vem expôr suas vísceras 
esverdinhadas à luz doentia dos refletores mais 
lúridos. .. Olhe, o título de sua obra prima diz 
tudo, “Les ratés” . . .

—  Mas o que você queria que êles represen­
tassem? O teatro francês tem dado “boutades” 
neste século, grandes “boutades” é verdade, mas 
que geralmente canalizam seu êxito nos elencos 
admiráveis, coisa que aqui ainda não pode suce­
der. Veja o sucesso de Romains e o de Giraudoux, 
é devido a Jouvet. A  França nêstes últimos tem­
pos tem aprimorado a expressão cênica. Uma 
reação admirável contra o abastardamento trazido 
pelo cinema. Sentindo-se atacado, o teatro melho­
rou, produziu o Vieux Colombier, o Atelier, alguns 
minúsculos palcos de escol, onde se refugiou o es­
pírito nessa fabulosa Paris que a bota imunda do 
guarda-floresta Hitler tenta inútiimente pisar. . 
Veja como, graças aos Dullin, aos Pitoeff, aos Co­
peau, o teatro soube reacender a sua flama que 
parecia extinta. . .

—  De o u t r o  lado você parece esquecer 
Mayerhold e as fabulosas transformações da cena 
russa a fim de levar à massa, o espetáculo, a ale-
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gria e a ética do espetáculo. . . Tudo o que tinha 
sido anunciado por Gorki.

—  Bragaglia também tentou. . .
—  Não, Bragaglia funcionou no pequeno la­

boratório modernista das experiências que você 
acaba de citar. . . São ainda e sempre o “ teatro 
de câmera” . A  réplica cenográfica do paradoxo de 
Pirandelo. Não vou negar, nem ao próprio Bra- 
gaglia e nem ao próprio Pirandelo, o valor dessas 
pesquisas nos dois campos, da plástica cênica e da 
ótica psíquica. . . Mas, isso não corresponde mais 
aos anseios do povo que quer saber, que tem di­
reito de conhecer e de v e r . . . Essas experiências 
intelectualistas são uma degenerescência da própria 
arte teatral da própria finalidade do teatro que 
tem a sua grande linha dos gregos a Goldoni, à 
“Comedia dei’Arte” , e ao teatro de Molière e Sha­
kespeare . . . E que um dia, talvez breve, há de so­
mar num sentido honesto, Wagner e Oberamer- 
gau ...

—  Por que será que essa concepção de teatro 
de massa que você atira nas costas do classicismo 
para justificar o seu Mayerhold, teria estagnado 
do século X V III para cá?

—  Pela simples interferência vitoriosa do indi­
vidualismo em seu apogeu. Como a pintura desceu 
do mural, abandonou as paredes das igrejas e se 
fixou no cavalete, o teatro deixou o seu sentido 
inicial que era o de espetáculo popular e educativo, 
para se tornar um minarete de paixões pessoais, 
uma simples magnésia para as dispepsias mentais 
dos burgueses bem jantados. Daí a sua decadên­
cia enorme em todo o século XIX. A  própria pu­
jança de Hugo, com o seu prefácio do Ernani o
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seu Ruy Blas, não teve a “prise” que podia ter na 
cena. O romantismo estragou lá Hugo, e aqui, 
Gonçalves Dias. . .

—  Você tem acompanhado os rodapés minu 
ciosos do sr. Antonio Cândido sobre o maranhense?

—  Êle é uma flo r de talento e boa vontade 
ao lado dessas baratas caídas no melado da cul­
tura, dêsses batráquios atolados no documento, 
coaxando ao universo estrelado kanteano e igno­
rando totalmente tudo que não fôr cnatologia pue­
ril, isto é, tudo que não fôr além da “ inteligentia” 
burguesa disfarçada num avental de laboratório 
americano, bem engomado, bem pago e cristão. 
Ignoram a Judéia, a Grécia, o medie vo, a grande 
metafísica alemã, de onde foi dado o sinal de par­
tida do mundo moderno das idéias.. . E de onde 
saiu um grande homem de tea tro ...

—  Henrik Ibsen ... Conheço seu velho es­
quema sôbre o norueguês. . .  Acho excessiva a 
operação ortopédica que você tentou há quase um 
século, quando era estudante, num artigo na “Re­
vista do Centro Acadêmico Onze de Agôsto” , onde 
pretendeu ligar Ibsen a K a n t...

—  Talvez hoje eu não fôsse capaz de ser tão 
sintético. Mas, há nas duas ramificações essenciais 
de Ibsen, que naquela época eu preferia fazer par­
tir da razão pura (Peer Gynt) e da razão prática 
(Brand) —  o sinal das Antíteses.

—  Troque isso em miúdo senão não entendo.
Ora, que dizem as Antíteses? Ou Deus

ex iste .. . E ’ o fundamento da razão prática... Se 
você quiser, da M ora l... E ’ o imperativo categó­
rico que leva o pastor Brand na sua louca ascese 
sentimental, primeiro a sacrificar a mãe que ago-
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niza sem absolvição, depois o filhinho que não 
resiste às intempéries daquele fim de montanha, 
onde êle erigiu o seu ríspido apostolado, depois a 
companheira, a esposa que não tem o direito se­
quer de guardar a touquinha banhada pelo último 
suor de sua criança m orta... e que estala sob a 
cólera religiosa do monstro. . . Enfim a sua final 
ascenção solitária na direção da Catedral de Gêlo 
e a voz da avalanche que ensina que Deus é cari­
dade .. .

—  De outro lado, se Deus não existe. . .
—  E ’ Peer Gynt, o aventureiro na espiral das 

sensações e dos equívocos, que o fazem naufragar 
um dia nas praias saudosas da infância, para 
correr atrás de si mesmo, perseguido pelas can­
ções que devia ter cantado, pelas lágrimas que de­
via ter chorado, pelos atos que devia ter pratica­
do. . . E só se encontrou no amor de Solveig, antes 
que a colher do caldeireiro gigantesco o fizesse vol­
tar à massa dos que não têm e fíg ie .. . D ^se pór 
tico magnífico saem as principais obras do mestre 
Você pode filiar “Hedda Gabler” , e “Os Espectros” 
à insensibilidade m.oral de Peer. enquanto da 
“Casa de Boneca” ao “Pequeno Eyolf” e à “ Senhor.i 
do Mar” há o desenvolvimento do drama de Brand 
Está aí um teatro para hoje, um teatro de está­
dio . . . participante dos debates do homem. . .

—  Houve uma tentativa levada a cabo por 
Lugné Poe, em Paris, de se representar o Peer 
Gynt. ..

—  Só a técnica intervencionista dos estetas so­
viéticos possa talvez realizar essas cena.s debaixt» 
do mar (no naufrágio) a aparição do cão de bordo, 
querendo comprar de Peer o seu cadáver para es-
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tudar o núcl60 do sonho. . . Os surrealistas eni 
Paris tentaram realizar, na cena, Strindeberg. . 
Ibsen era, para êles, grandioso demais, demais co­
letivo, próximo portanto das origens verídicas do 
teatro —  festa popular e grande catarse. . . Na 
Grécia como a política, o teatro padece da deca­
dência que vai do homérico ao aristofânico, da 
soberba unificação diante de Tróia, ao esfarela 
mento fratricida do Peloponeso. Quanto mais 
próximo do “ f a turn” , do destino que traz em si a 
marca da irresponsabilidade de Deus, o homem 
em luta com êle se destaca e se humaniza de És- 
quilo a Sófocles, mas quando chega Eurínedes, des­
fiam-se os enredos dos casos de família e nem̂  
mesmo os urros de Écuba e o amor de Hipólito 
fazem voltar o palco helénico ao esplendor da Te- 
bas de Édipo ou do voto de Minerva que fêz 
parar a corrida angustiada de Orestes. Tanto que, 
é em Eurípedes que a metrificação envernizada e 
tersa de Racine vai buscar o texto de suas medio­
cridades, para edificação e divertimento dos colé­
gios de Sion de todo mundo. Ésquilo e Sófocles 
ficam intangíveis e altos no pórtico da tragédia 
dionisíaca a que Nietszche deu a unica heráldica 
de que era capaz, a do seu gênio. Ressalta, pois, 
de tudo isso, o caráter religioso do teatro, festa co­
letiva. festa de massa, festa do povo. cujo sentido 
já é modernamente e vagamente procurado em 
Shaw e no passional americano. O’ Neill. A  
França deu, nestes últimos tempos, também uma 
grande farsa, que não fica longe dos mistérios me­
dievais, ou melhor, das suas grandes jocosidades 
que Jacques Copeau reconstituiu nos dias magní­
ficos do Vieux Colombier. Foi o “Ubu” de Jarry
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onde O Rabelais represado pela burguesia de bons 
costumes, que vem de Le Sage a Flaubert, havia de 
trazer a nós todos a esperança de sua imortalidade. 
O “Ubu-Roi” de Jarry, as “paradas” sensacionais 
do Cocteau da “Tôrre E ifel” e uma grande forma 
nova de teatro encontrada no ballet, tiveram sua 
expressão, seu denominador comum, num homem 
que seria o único capaz de realizar o grande espe­
táculo moderno que devia ser a ópera. Se houve 
últimamente um gênio em França, êsse se chamou 
Erik Satie. . .

—  Aliás, um discípulo dêle realizou a ópera 
de que você fala, o Cristóvão Colombo do claude- 
liano Darius Milhaud. E Claudel?

—  Claudel não é só a Idade Media leprosa e 
rnilagreira daquele horrendo “Anonce faite á Ma­
rie” . Entrego o assunto ao professor Roger Bas­
tide que fêz aqui, o ano passado, uma grande con­
ferência sobre Claudel. . . Claudel é sobretudo a 
catolicidade, uma sombra intelectual de T^ourenço 
—  o Magnífico. O contrário dessa igreja galicana, 
herética, intrigante e impopular, que Bernanos re­
presenta inùtilmente, atacando Hitler e querendo o 
Duque de Guise. . . Claudel está sendo realizado 
inferiormente por Milhaud. . .

—  Que tenta, no entanto, o grande teatro mo­
derno, a ópera. . .

—  Exatamente. Tudo isso indica o aparelha- 
mento que a era da máquina, com o populismo do 
Stravinski, as locomotivas de Poulenc, as metralha­
doras de Shostacovitch na música, a arquitetetura 
monumental de Fernand Leger e a encenação de 
Mayerhold, propõe aos estádios de nossa época 
onde há de se tornar uma realidade o teatro de
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amanhã, como foi o teatro na Grécia, o teatro para 
a vontade do povo e a emoção do povo. . .  Como 
teria sido agora na Espanha se acontecesse o con­
trário do que aconteceu: —  para a mediocridade 
de Jacinto Benavente o prêmio Nóbel e para Fre­
derico Garcia Lorca o pelotão da madrugada. Mas 
é pelo teatro popular indicado por êsse Whitman 
moderno que se venha talvez a realizar a estética 
coletivista de Mayerhold e de Tairov.

—  E a Espanha velha? a Espanha de Calde­
ron . . .  e dos mistérios?

—  Shakespeare superou Calderon como a In­
glaterra derrotou a invencível Armada. A  época era 
humanística e não católica. Eu tenho a impressão 
de que por detrás do estrião Shakespeare, viveu 
oculto um dos maiores humanistas da era eliza 
betiana. t

—  Bacon de Verulam? Mas eu não vejo rela­
ção entre o pensamento claro e lógico do chance­
ler e essa caverna onde uma humanidade vistosa e 
narcisista debate os seus instintos primários quo 
é tôda a obra de Shakespeare.

—  Basta pensar no “Hamlet” para você ver 
cjuanto erra. O Hamlet é, para mim, a carteira de 
identidade de Bacon no bôlso do jaleco de Shakes­
peare. Há todo o drama do renascimento humanís- 
tico no príncipe viajado tornado culto, portanto 
cético, no contágio sufocante dos primados ances­
trais que ia encontrar em Elsenor

—  Mas você não acha um disparate fazer con­
cordar aquêle racionalismo que sucedeu ao de 
Montaigne, com as florestas que marcham, os pu­
nhais recurvos de Otelo e os balcões floridos de 
Julieta?
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—  Engano, veja, séculos depois, outro exem­
plo. E ’ o claro, o luminoso, o estatal Goethe, de 
Weimar, que desencadeia as forças subterrâneas 
e as forças celestias no embate encarniçado pela 
alma do homem tornado livre. No Fausto, no 
primeiro e no segundo Fausto, há Bacon e há Sha­
kespeare.

—  Puro teatro, e que teatro!
—  Um espetáculo meu caro. Mas o mundo se 

transformou depois do sedentário “século das lu 
zes” , do romantismo de gabinete e da calma Auf­
klärung — . Sancho montou o cavalo de Quixote! 
E ' a imagem guerreira do fascismo, a burguesia, 
a pequena burguesia querendo tomar parte em 
rodeios com um vilão do tamanho de Stalin. . .  A  
pequena burguesia mussoliniana, douta em pri­
meiras letras, amamentada pela burocracia e pelo 
confessionário, querendo num desrecalque sensa­
cional viver perigosamente. .. Veja no que deu!

—  Você há de convir que a America não está 
fazendo só sociologia.

—  Não nego. Houve um americano que pres­
tou mais serviços ao futuro que todo o primeiro 
time do nosso caro Professor Pearson. . . Um pe­
queno jornalista americano.. .  A  sociologia o des­
conhece, a literatura oficial finge que o esqueceu, 
as enciclopédias não o citam. Um nome apenas. 
Chamava-se John Reed. Escreveu um livro inti­
tulado “Dez dias que abalaram o mundo” . Só o 
cerume da sociologia, nas orelhas blindadas da pes­
quisa, não deixa ouvir os roncos telúricos dos ca­
nhões que estão liquidando a maior conspirata 
que a história humana viu armar-se contra o espí­
rito e 0 progresso hegeliano do espírito..
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—  Bem. E John Reed? Você quer falar do sol­
dado de John Reed. .. Aquêle soldadinno que os 
cadetes da velha escola de Retrogrado tentaram su 
bornar com moedas de cultura..

—  Para atrapalhar a tarefa que êle inexora­
velmente executava, longe da filosofia, tendo ape­
nas na cabeça idéias simples como pregos e uma 
arma na mão. . .  Imagine se os cadetes tivessem 
tôda a lista de nomes que a filantropia cultural 
fornece aos bedéis da sociologia! Só enumerando 
-os, dava para retardar a marcha do mundo. . .

—  Mas o soldado de John Reed cumpriu a sua 
missão no palco vivo da história contemporânea.



o CAMINHO PERCORRIDO
(Conferência pronunciada em Belo Horizonte)

Perguntou-me alguém se o título que dei a esta 
palestra “O caminho percorrido” indicava o tra­
jeto ferroviário de São Paulo a Belo Horizonte 
Não disse que não. E fiquei pensando nessa curiosa 
analogia em que a distância geográiica entre as 
duas capitais pode ilustrar uma etapa superada no 
tempo. O caminho percorrido de 22 a 44. São Paulo 
do Centenário, Belo Horizonte de Juscelino Kubits - 
chek. Em 22, São Paulo começava. Hoje Belo Ho­
rizonte conclui. Porque enquanto Minas procura 
unificar o Brasil, São Paulo se dispersou em se­
tenta panelas e foi preciso virmos a Belo Horizonte 
para dar o espetáculo duma família solidária e res­
peitável.

Indagar por que se processou na nossa capital 
a renovação literária é o mesmo que indagar por 
que se produziu em Minas Gerais a Inconfidência. 
Como houve as revoluções do ouro, houve as do 
café. Naquelas culminaram os intelectuais de Vil;i 
Rica, nestas agiram como semáforos os modernis­
tas de 22. Nunca se poderá desligar a Serrana do 
Arte que se produziu em fevereiro, do levante do 
Forte de Copacabana que se verificou em julho, no 
mesmo ano. Ambos os acontecimentos iriam mar­
car apenas a maioridade do Brasil. Essa maiori-
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dade fôra prenunciada em Minas pelos Inconfi­
dentes. E que queriam os Inconfidentes senão acer­
tar o passo com o mundo, senão tirar o meridiano 
exato de nossa hora histórica? Hoje passou-se o 
tempo, os seus corpos voltaram ao solo da pátria. 
Um só não voltou. Porque daqui não saiu. Foi es­
palhado por tôda a terra brasileira. No entanto, 
que é feito da imagem do mártir de Vila Rica? Pcv 
que êle não estará nos nossos olhos como está nos 
nossos corações? E ’ bem capaz de haver mais re­
tratos de D. Maria I por êsse Brasil afora do que 
retratos de Tiradentes.

Vamos dividir o movimento literário que deu 
essa messe de escritores, poetas e artistas de 22 
para cá, ràpidamente estudar a Semana, suas con­
dições internas e influências exteriores. Na Vila 
Rica do Século X V III havia os chefes rebeldes da 
tropa, prontos a sair, os heróicos padres carboná­
rios, os homens que construiriam a lei nova, mas 
tamlDém havia os estudantes brasileiros na Europa. 
Em 22, o mesmo contacto subversivo com a Eu­
ropa se estabeleceu para dar força e direção aos 
anseios subjetivos nacionais, autorizados agora 
pela primeira indústria, como o outro o fôra pela 
primeira mineração.

E por que êsse anseio?
Essa insatisfação era assim motivada em 

carta a Jefferson, por um dos nossos estudantes 
inconfidentes na Europa, José Joaquim da Maia* 
“ je suis brésilien et vous savez que ma malheureuse 
patrie gémit dans un affreux esclavage qui de­
vient chaque jour plus insuportable” .

A  insatisfação de 22 nos levara a Paris den- 
tre duas guerras e no seu desdobramento foi mais
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longe. Levou brasileiros à Rússia e às terras que 
haviam inventado o fascismo. Graça Aranha vivia 
em Paris. Mais de um brasileiro pisou o país dos 
soviets. O sr. Plínio Salgado preferiu a Alemanha 
e Portugal. O sr. Tristão de Ataide fèz uma roma­
ria à Palestina.

Querer que a nossa evolução se processe sem 
a latitude dos países que avançam é a triste xeno­
fobia que acabou numa macumba para turistas, 
particularmente tolerada pela Polícia Especial, c 
que nos quis infligir um dos grupos modernistas, 
o Verde-Amarelo, chefiado pelo sr. Cassiano R i­
cardo.

Para essa gente que se bipartiu depois na for­
mação reacionária do Integralismo e da Bandeira 
o desgraçado desembargador Tomás Antônio Gon­
zaga era um. homem afastado dos problemas bra­
sileiros porque cantava Marília e vestia de clâ­
mide a sua poética lapidar. No entanto, Gonzaga 
e seus companheiros sentiram como ninguém a 
exaustão da terra escrava e apenas recobriram de 
pastôres arcádicos o vulcão que trabalhavam nas 
entranhas políticas de Vila Rica. Foram os árca­
des que pagaram com a vida o sonho siderúrgico 
de uma pátria liberta.

Queriam decerto que Gonzaga fôsse um aca­
dêmico de letras do século X V III a serviço político 
do Visconde de Barbacena, tecendo adiJagens e 
blandices a dona Maria I e ao regime colonial que 
nos conspurcava!

Mas isso não se deu com os intelectuais mi­
neiros do século XV III. E felizmente não se dea 
com quase todos os intelectuais de 22,
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E ' preciso compreender o modernismo com 
suas causas materiais e fecundantes, hauridas no/ 
parque industrial de São Paulo, com seus com/ 
promissos de classe no período áureo-burguês do 
primeiro café valorizado, enfim com o seu lanci­
nante divisor das águas que foi a Antropofagia nos 
prenúncios do abalo mundial de Wall-Street. O mo­
dernismo é um diagrama da alta do café, da que­
bra e da revolução brasileira. Quando o sr. José 
Américo de Almeida mostrou a senda nova dc* 
romance social, se tinham já dividido em venda­
vais políticos os grupos literários saídos da Semana. 
A  Semana dera a ganga expressional em que se 
envolveriam as bandeiras mais opostas. Dela saíra 
o “Pau Brasil” , indicando uma poesia de exporta­
ção contra a velha poesia de importação que amar­
rava a nossa língua. E de “Pau Brasil” sairia na 
direção do nosso primitivo, do “bom canibal” de 
Montaigne e Rousseau. Se me perguntarem o que 
é “ Pau Brasil” eu não vos indicarei o meu livro — 
paradigma de 1925, mas vos mostrarei os poetas 
que o superaram —  Carlos Drumond de Andradtr 
Murilo Mendes, Ascenso Ferreira, Sérgio Milliet 
e Jorge de Lima. E ’ o Norte e o Sul. Se algum.a 
coisa eu trouxe das minhas viagens à Europa den­
tre duas guerras, foi o Brasil mesmo. O primiti- 
vismo nativo era o nosso único achado de 22, o 
que acoroçoava então em nós, Blaise Cendrars 
êsse grande “globe-trotter” suíço já chamado “p i­
rata do lago Lemano” , e que de fato veio .se afogar, 
não numa praia nativa, mas num fundo de garrafa 
da política de Vichi. A  Antropofagia foi na primeira 
década do modernismo, o ápice ideológico, o pri-
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meiro contacto com nossa realidade política por- 
que dividiu e orientou no sentido do futuro.

Já se tinha destacado de nós o grupo verde- 
amarelo, sentado na tripeça perfeita dos senhores 
Cassiano Ricardo, Plínio Salgado e Menotti Del 
Picchia. Tão perfeita de anseios para salvar o Bra­
sil que deu o Integralismo de um lado, de outro a 
Bandeira.

Na elucidação da questão da .-íLntropc/fagia en­
tra um ato de elegância do sr. Tristão de Athayde 
que muito me comoveu. Antes de me referir a isso, 
quero fazer notar que o sr. Tristão de Athayde 
está tingindo a cabeça de acaju. Esquece-se de que 
há pouco mais de um ano desejavn em grandes ar­
tigos que a Rússia fòsse esmagada pela Alema­
nha nazista, pois seria logo em seguida posta nocau­
te pelos vencedores de Cassino. Agora já vê diferen­
te e deseja retomar a posição contrita de crítico ao 
par. Nesse caminho, que aliás já vaj trilhado por 
outros penitentes, teremos breve ura viveiro de 
pavões vermelhos. Mas antes dessa remada para 
a esquerda, o leão da Academia que Agripino Grie- 
co chamou de “ rei dos animais de farda” ou seja o 
inodoro e presidencial sr. Múcio Leão deu à publi­
cidade uma carta de Antônio de Alcântara Macha­
do que lhe foi piedosamente passada pelo crítico 
católico d’ “O Jornal” , a fim de me xingar pela bôca 
de um morto. Quem havia de publicar essa carta 
senão a ratazana em môlho-pardo que é o sr. Cas­
siano Ricardo? Nesse documento vem à tona o es­
tado de sítio que proclamaram contra mim os ami­
gos da véspera modernista de 22. Pretendia-se que 
eu fôsse esmagado pelo silêncio, talvez por ter lan­
çado Mário de Andrade e prefaciado o primeiro
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livro de Antônio de Alcântara Machado. E ’ êie 
mesmo quem depõe de além-túmulo. Tudo isso te- 
ria um vago interêsse anedótico se não viesse elu­
cidar as atitudes políticas em que se bipartiu o gru­
po oriundo da Semana. Comigo ficaram Raul Bopp, 
Osvaldo Costa, Jaime Adour da Câmara, Geraldo 
Ferraz e Clóvis de Gusmão. Abandonamos os sa­
lões e nos tornamos os vira-latas do modernismo. 
Veio 30. O outro grupo tomou os caminhos que 
levariam o revolução paulista de 32. Os vira-latas 
comeram cadeia, passaram fome, pularam muros, 
com exceção do poeta de “Cobra Norato” que es­
tava no exílio de um consulado. E ’ que a Antro­
pofagia salvava o sentido do modernismo e pagava 
o tributo político de ter camánhado decididamente 
para o futuro.

Mas aí já corriam os tempos novos, os do ro­
mance social, indicados pela publicação de “Baga­
ceira” e reivindicando outra fonte de interêsse na­
cional que, paralelamente com “Pau Brasil” , se­
gundo a crítica de Prudente de Morais Neto viera 
do Nordeste. Começara a sociologia nativa e sau­
dosista do sr. Gilberto Freyre. E surgiu Jorge 
Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo, 
Amando Fontes, Ciro dos Anjos e tantos outros. O 
importante dêsse crescimento de ciclo é o apare­
cimento de um. novo personagem no romance na­
cional —  0 povo. E ’ o povo que brota de “Suor” 
e de “ Jubiabá”  e que vem agora depor sobre a 
vida do sul, na “Fronteira Agreste”  do romancista 
Pedro Ivan de Martins.

De 22 para cá, o escritor nacional não traiu o 
povo, antes o descobriu e o exaltou. Vêde o exem­
plo admirável de Jorge Amado,
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da revolta paulista atroaram o céu da cidade nin­
guém compreendia nada. Os escritores estavam 
ausentes do movimento telúrico que se agitava. 
Estavam nos salões. Mas, em 24 nem o govêrno, 
nem os próprios revolucionários compreendiam 
nada. E ’ assim mesmo que se processa a história, 
ela toma sentido nas repercussões e na soma dos 
fatos, nas suas decisões proféticas, no seu final 
balanço ideológico e político.

Em 24, na hora zero de 5 de julho eu me acha­
va com Blaise Cendrars na redação de “O Correio 
Paulistano” , quando no salão nobre penetrou o 
presidente Carlos de Campos, alvo direto da re­
volta. Quem não conhecer este episódio pensará 
que o Presidente fôra ali tomar providências con­
tra a rebelião, ou se ocultar! Não! Faltavam 15 mi­
nutos para a meia noite. Mas ninguém sabia que 
aquêle 5 de julho ia inaugurar uma época na vida 
do Brasil. O Presidente paulista entrava como sem 
pre desprevenido, e sòzinho, nessa noite em com­
panhia de um amigo, no edifício do seu jornal, do 
jornal do govêrno, onde os redatores bocejavam de 
tédio ante os últimos telegramas e a calma da noi­
te sem notícias. E que se passava lá fóra nos quar­
téis? Soaram as doze pancadas e não estremeceu 
o relógio grande, nem a sala luxuosa, nem o edi- 
fíficio penumbroso. Conversava-se calmamente 
sôbre a broca que assolava os cafezais. Nas caser­
nas agitadas matavam-se oficiais e praças e a tro­
pa saía para os tumultos da cidade Os quartéis já 
se tinham levantado. Quitaúna, a Luz, Sanf Anna. 
E o presidente falava a mim e a Cendrars, com 
sua voz pausada: —  Vou mandar os soldados da 
Fôrça Pública atacarem a broca do café. Êles não 
fazem nada. . ,
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De outro lado, os revolucionários não possuíam 
serviço secreto, ligação ou unidade de comando. En­
quanto Miguel Costa, certo da derrota ante a tei­
mosia da resistência presidencial nos Campos Eií- 
seos, mandava a Carlos de Campos uma carta ofe­
recendo rendição honrosa, êste abandonava preci­
pitadamente o Palácio pelo braço de um espião 
para receber no alvo combinado o tiro de miseri­
córdia que daria desfecho à luta.

Pela primeira vez na história militar, em vez 
da bala procurar o alvo foi o alvo que procurou a 
bala. Tendo enguiçado um canhão que fazia tudo 
para mirar os Campos Elíseos, e que só atingia o 
Centro, sugeriram ao Presidente que se dirigisse 
para a Secretaria da Segurança, onde seria massa­
crado. E êle foi!

Os fatos se processaram assim, loucos, ilógi­
cos, espantosos! No entanto como cresceu de sen­
tido êsse episódio da nossa vida pública! Quem nos 
diz que da resistência civil de Carlos de Campos 
não sairia, pelo menos a tradição de uma resistên­
cia mais profunda na direção das conquistas libe­
rais, dessas conquistas que são seculares e indefec­
tíveis em Minas? Quem nos diz que da sublevação 
de Miguel Costa não ia se marcar de esperança a 
insatisfação popular da gente do Brasil?

Não havia muita coisa, no embornal dos re­
voltosos. Nem plano, nem ligação, nem caminhos. 
O então Tenente João Alberto disse explicando o 
movimento: —  Não tínhamos diretivas, mas tínha­
mos vergonha.” Havia qualquer cousa no ar que 
era a insubmissão contra os processos políticos que 
oprimiam a gente brasileira. E foi êsse sentimento
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ponderável de oposição que forjou a vitória. 
Êsse sentimento que nenhum técnico da angústia 
coletiva poderia localizar, pois é feito de interjei­
ções desligadas de seus motivos, de caras torcidas 
ante a normalidade dos dias e de explosões dís­
pares pelas quais a loucura pode ser só superficial­
mente responsabilizada.

De 24, sairia êsse raide de semi-loucos, que 
foi a Coluna. A  coluna que levava nos dentes dos 
cavalos e nos braços dos peões a história do Bra­
sil. B sairia a revolução de 30. E sairia o Teneu- 
tismo, as alianças populares, finalm.ente o esto­
pim da revolução que se hoje sangra de fogos no­
vos na Europa em escuta, também sangra aqui 
nos cárceres de Tiradentes que a América re­
abriu.

Com a guerra, chegamos aos dias presentes. 
E os intelectuais respondem a um inquérito. Se 
a sua missão é participar dos acontecimentos. 
Como não? Que será de nós, que somos as vozes 
da sociedade em transformação, portanto os seus 
juízes e guias, se deixarmos que outras fôrças in­
fluam e embaracem a marcha humana que come­
ça? O inimigo está vivo e ainda age. Nada mais 
oportuno que citar o desmascaramento provocado 
pela sinceridade de um político continental, o qual 
colocou como ideólogos do néo-fascismo americano, 
no mesmo balaio, o senhor Plínio Salgado e o se­
nhor Tristão de Athayde. Um simples esbarrão 
desastrado fêz sair a tinta fresca com que o crítico 
penitente estava procurando encobrir as côres de 
seu pernicioso e longo proselitismo reacionário. A. 
união nacional diante do inimigo é um primado. 
União! Sim! Mas que se abram todos os cárceres 
políticos do Brasil!
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De resto sejamos generosos. Façamos crédito mes­
mo às conversões posteriores à épica de Stalingra- 
do! União! Os nossos soldados vão dar o seu san­
gue pela liberdade do mundo. União e anistia! E 
não turbemos a nossa jovialidade hospitaleira, neir. 
mesmo diante das missas negras do senhor George 
Bernanos e das coletas internacionalistas do se­
nhor Otto Maria Carpeaux.

»

Para mim o que perde o sr. Bernanos é a suti­
leza. A  sutileza e os príncipes. Numa só palavra a 
restauração. Chamaram-no já de Jeanne D’Arc de 
Barbacena. Não compreende o mundo futuro sem 
o Duque de Guise. Gosta de beijar a mão. Quando 
ruiu Mussolini, arranjou para êle mais de um álibi, 
sentimental. Não sabia qual o Mussolini que se 
devia enforcar. Sempre a sutileza. Hesitava entre 
Benoit, Benito e Bento. Um podia ficar para se­
mente. Receio muito que Bernanos tenha um pou­
co de Jeanne D’Arc e muito do Visconde de Bar­
bacena.

O outro europeu também surgiu entre nós com 
a guerra. Tinha sido secretário de Dolfus. Imagino 
a tragédia dêste civilizado que vinha de Viena, e 
portanto, mesmo com Dolfus, trazendo na alma 
uns laivos do Danúbio Azul. Dizem que a primei­
ra pessoa que encontrou nos nossos meios literá­
rios foi o romancista nordestino José Lins do Rêgo. 
Não guardo nenhum rancor do escritor de “Ban­
guê” . Sei que no fundo êle é um bom rapaz, que 
nada tem de canibalesco como indicam —  a quem 
não o conhece —  a cara, o grito, o prazer pelo fu­
tebol. Para um vienense que tivera a infância ni­
nada pelo “Sonho de Valsa” , tinha que suceder o 
que sucedeu. Repetiu-se no século X X  a tragédia
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do alemão Hans Staden perdido aqui no mato den­
so da descoberta. Os óculos de José Lins, o seu 
dinamismo, seus tapas nas costas, tudo repetia a 
frase alviçareira do morubixaba de Bertioga: —  A í 
vem nossa comida pulando! Otto Maria Carpeaux 
perdeu a fala, entregou os pontos Passou a ser o 
mais humilde e açodado admirador da tribo do 
José Olímpio. Só eu fui excluído, talvez porque 
morasse em S. Paulo de Piratininga, em pagos di­
versos e supostamente hostis. Daí por diante êle 
escreve, escreve, elucida, plagia, ensina, mas so­
bretudo badala. . . E ’ o “Bôca Larga” de porta de 
livraria, o sacristão dos convertidos à nova cultura, 
a de Dolfus, o enforcador, a que corveja sôbre o 
túmulo aberto num campo de concentração nazis­
ta, para o corpo de Romain Rolland.

Como vêdes, os tempos são conturbados e es­
tranhos. As barbas do vizinho ardem por causa 
das jaculatórias que neste lado do Prata, faz de 
mãos postas o Sr. Tristão de Athavde. Há compen­
sações, porém. Má esperança nos céus de Roma. 
E a luz continua a vir do Oriente, nas bôcas dos 
canhões que souberam esmagar os inimigos da 
vida.

E ’ preciso, porém, que saibam.os ocupar nosso 
lugar na história contemporânea. Num mundo que 
se dividiu num combate só, não há lugar para neu 
tros ou anfíbios. Já se foi o tempo em que, sorrin­
do dos que lutavam sem tréguas e muitas vêzes 
sem esperança, os estetas se divertiam dizendo aos 
católicos que eram comunistas e a êstes que eram 
católicos. O papel do intelectual e do artista é tão 
importante hoje como o do guerreiro de primeira 
linha. Tomai lugar em vossos tanques, em vossos
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aviões, intelectuais de Minas! Trocai a serenata 
pela metralhadora! Parti em espírito com os solda­
dos que vão deixar as suas vidas na carnificina 
que se trava por um mundo melhor. Defini vossa 
posição! Sois das mais fortes equipes de todos os 
tempos brasileiros. Mais que nunca, terra de poe­
tas, terra de romancistas e narradores! Terra de 
sensibilidade interior, terra de inteligência. Dois 
de vossos líderes, nos piores anos, nos anos da 
grande traição, permaneceram irredutíveis nas 
suas trincheiras de progresso e de democracia —  
Carlos Drumond de Andrade e Anibal Monteiro 
Machado. Conservai como êles, o compromisso dos 
Inconfidentes! Como nas vossas montanhas, intro­
vertidas de ferro, tendes no vosso recolhimento o 
segrêdo das forjas de amanhã. Fabricai vossas ar­
mas com o ouro de vossa vida interior! E deixai 
para sempre os vossos complexos de isolamento 
mediterrâneo. Vinde com vossos irmãos de S. Paulo, 
com vossos irmãos do Norte e do Sul, fazer com que 
se cumpram os destinos do Brasil!

Tendes tudo, tendes a força de vossa história, 
tendes a mulher de Minas, bela e sentimental, a 
que deu as sacrificadas do primeiro Brasil político 
—  Bárbara Heliodora, Marília, Eugênia Maria do 
Jesus, a humilde anônima companheira do alferes 
Tiradentes. E tendes o sonho da terceira minera­
ção.

No pórtico de nossa literatura, se agigantam 
os dois guias de nosso destino intelectual —  Eu- 
clides da Cunha e Machado de Assis. São as coor­
denadas mestras de nossa existência literária. Fora 
de suas rotas, nada de legítimo sairá de nossa ca­
pacidade criadora. E que nos ensinam os mestres
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inegáveis? O pessimismo de Machado é um pessi­
mismo de classe. Nêle, já existe fixado o germe de 
tôda uma sociedade condenada. Em Euclides, sur­
ge a esperança do povo, a mística do povo. a anun­
ciação do povo brasileiro.

Façamos da irmanação entre mineiros e pau­
listas, um fasto da fraternidade nacional. Faça­
mos crédito à união que se anuncia! Constatamos 
hoje que ficaram marcados aqui, vinte e dois anos 
de luta nesse trajeto. De São Paulo a Belo H o­
rizonte.

Aqui, neste ano da graça de 1944, viemos en­
contrar o ‘marco da primeira etapa vencida. Belo 
Horizonte, a cidade perfeita, anuncia-se a Baireuth 
brasileira, o refúgio criador da poesia e da arte que 
não dará com certeza, as centúrias hirsutas saídas 
da demagogia wagneriana, que hoje ajudamos a 
abater no mundo em sangue. Mas êsse apazigua­
mento que reunirá um dia, sob o mesmo tôldo de 
trabalho, e de fé, os homens de boa vontade.

Minas antiga nos dera as grandes lições da In­
confidência, as grandes lições do Aleijadinho. Das 
catedrais do silêncio e do minério vivo da liber­
dade, oculto nas montanhas que aparecem amas­
sadas pelas mãos de Deus, Minas moderna já nos 
havia prodigado o exemplo sem par da Peniten­
ciária de Neves, que pelas mãos de José Maria 
d’Alkmin, está indicando à América trágica de 
Sing-Sing e do Carandiru, que as portas abertas 
são os melhores caminhos da regeneração e de boa 
conduta. Agora, viemos encontrar na tarde opali- 
na da Pampulha o cassino mágico. E do outro lado. 
a massa dos monges medievais com que o gênio ar­
quitetônico de Oscar Niemayer faria a única ca-
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tedral capaz ainda de converter. Viemos encontrar 
um santo ensinando as artes da pintura como nos 
bons tempos do Renascimento ensinava Cimabu?, 
ensinava o Perugino. Santo Alberto da Veiga Gui­
gnard. Viemos encontrar o teatro encantado, onde 
parece que já se movimentam, nos cenários do 
futuro, as florestas de Macbeth, as massas saídas 
de Gorki e de Tolstoi, e os meandros espessos on­
de Solveig canta esperando Peer Gynt.

E viemos encontrar, mais do que isso, viemos 
espiar por uma fresta o mundo de amanhã. Foi 
aquêle almôço do restaurante popular da cidade, 
onde as m_ães pobres, os garotinhos que seguram 
suas pobres calças remendadas em suspensórios 
que têm forma de cruz, onde velhos operários e 
moças de côr, sentam-se para comer a sua fome 
justa, numa fraternidade a que a música do rádio 
empresta um canto de vitória sôbre o mal, a de­
sigualdade e a injustiça. E fomos ver os ambulató­
rios limpos do Hospital Municipal.

O hospital de Odilon Behrens e o restaurante 
da cidade são, porém, manchas de sol vivo na es­
curidão dos dias torvos do presente. E’ preciso que 
a clareira seja inteiramente aberta!

Porque estou convencido de que só seremo.s 
felizes sôbre a terra quando tôda a humanidade, 
num mundo redimido, comer à mesma mesa, coni 
a mesma fome justa satisfeita, sob o mesiTíO ten<lal 
de fraternidade e de democracia.



ASPECTOS DA PINTURA ATRAVÉS DE 
‘‘MARCO ZERO’^

O convite da “American Contemporary Arts” 
veio de tal modo me encontrar dentro dum com­
promisso assumido, o de dar ainda éste ano o se­
gundo volume de meu romance “Marco Zero” , que 
só posso realizar esta palestra permanecendo no 
livro que estou por terminar. Nada se opõe a isso, 
pois êsse segundo volume intitulado “Chão” estu­
da um período histórico para São Paulo em deba­
tes estéticos e sociais, focaliza o CAM e a SPAM, 
isto é, o Clube dos Artistas Modernos, de Flávio 
de Carvalho, e a Sociedade de Arte Moderna, de 
Lazar Segall, que aqui realizaram, por assim dizer, 
uma segunda etapa da Semana de Arte de 22. Por 
suas páginas passam, levados às últimas conseqüên- 
cias, problemas, sugestões e idéia que surgiram no 
caos subseqüente à crise do café de 29 e as revolu­
ções armadas. Justamente por essa época, creio que 
em 34, passava por São Paulo um dos mestres da 
pintura mexicana, David Alfaros Siqueiros. Êle 
veio realizar no Clube dos Artistas Modernos, uma 
conferência a que todos assistimos e nela lançou a 
primeira dissenção séria que viria perturbar a uni­
dade da ofensiva modernista. Essa divergência é, 
em “Chão” , tratada por dois personagens de “Mar­
co Zero” já apresentados no primeiro volume. São 
êles o arquiteto Jack de São Cristóvão e o pintor
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Carlos de Jaert. Amigos desde a revolução paulista 
de 32, onde foram aprisionados juntos, agora nas 
cenas do romance que se desenrola dois anos de­
pois, êles tomam posições antagônicas, um defende 
o modernismo sem compromisso, o modernism.', 
estético, polêmico e negativista. C outro, que é o 
pintor Carlos de Jaert, vê razão para o modernis­
mo, na prntura social que êle produziu. Ambos se 
encontram a passeio na fazenda do Conae Alberto 
de Melo e depois de uma noite de palestra com 
outros convidados, entre os quais se acha o Bará.> 
do Cerrado, tipo de decadência aristocrática local 
que só o latifúndio explica, travam um diálogo 
gôbre pintura, no quarto em que vão dormir. Come­
ça o arquiteto Jack de São Cristóvão por exaltar 
a sua paixão pela pintura que foi o alfabeto da 
caverna, que acompanha o homem na sua cami­
nhada histórica, a princípio dando êxtase puro com 
a descoberta da fauna, da geografia e do utensílio, 
depois ilustrando as religiões, fixando o hierático, 
depois dando batalhas, comícios, madonas e cava­
leiros, mercados e revoluções. Abrindo horizontes, 
educando, ensinando. Para êle a pintura é álgebra 
e dinamite ao mesmo tempo. O amigo ri-se e pe.f 
gunta por que tanta estética. —  Para fazer o retra­
to do Barão do Cerrado, responde Jack. —  Como 
é que você poderia fazer o retrato do Barão, sem 
recorrer à essa genealogia da pintura que parte 
dos sinais do homem primitivo e vem até às de­
formações do expressionismo? Carlos de Jaert re­
plica defendendo o classicismo, no sentido largo. 
Clássica para êle é a arte que apóia uma sociedade 
e se ajusta a um ciclo histórico em forma, senão 
em apogeu. Afirma que a pintura d^ixòu de ser
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pintura com o romantismo francês, no século pas* 
sado, quando perdeu ao mesmo tempo o seu con­
torno plástico e a sua alma una. Para êle a pin­
tura estacou em Jean Dominique Ingres. Não que 
se deva copiar. Isso não! Não se trata de copiar. 
Os modernistas também usam suas habilidades e 
seu virtuosismo para copiar e se impor à admira­
ção dos ignorantes e dos snobs. Do galinheiro de 
Picasso, muita ave rara foi surripiada. Mas, um 
artista restaurou o espírito e a forma da pintura no 
meio da confusão ocasionada pelo impressionismo 
e pelas escolas analistas que dêle saíram. Êsse ho­
mem, declara o pintor de “Chão” , é o douanier 
Rousseau. Um pobre guarda das margens do Sena 
em quem ninguém queria acreditar, mas que de­
pois o Louvre e os outros grandes museus disputa­
ram. Êsse homem teve a coragem honesta de que­
rer acabar os quadros de Cézanne. E ’ êle quern 
torna a pintura religiosa e humana como nos gran­
des tem-pos e lhe oferece o elemento novo que 
triunfará na pintura de amanhã —  o povo. O ar­
quiteto Jack de São Cristóvão pergunta ao amigo 
de que modo se poderia pintar o homem que per­
dera sua unidade psicológica, sua unidade social 
senão recorrendo às liberdade da análise impres­
sionista. Sòmente depois de Cézanne e de Van Gogn 
é que a pintura o soube retratar psicològicamente, 
porque desagregou o modêlo, fê-lo como era na 
vida. —  O que perde você, diz o arquiteto, é a in­
capacidade de ver o mundo interior. Você não sai 
da pintura ótica. Para pintar nem pjsca, arregala 
os olhos. Eu, diante de uma tela, fecho as pálpe­
bras, ilumino o mundo de imagens que minha re­
tina guarda. —  Daí, responde o outro, a coleção de
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monstros que você faz, copiados do “Emperaire*’ 
de Cézanne e dos “Auto-retratos” de Van Gogh. No 
meio dêsse pandemônio, dêsse frenesi de um fim 
de era que produziu os ism os, só as virtudes sóli­
das do povo poderiam dar pintura. Só o douanier 
Rousseau ficou à margem do turbilhão que produ­
ziria o nada de Dadá e o nirvana da pintura abs • 
tracionista. Vocês são uns literatos intencionais 
que produzem com tintas uma auto-flagelação ma­
soquista e infame. Vocês nada enxergam de nor­
mal. No entanto, nas ruas, hã os gestos dos ho 
mens, as mãscaras dos homens e há mais, há a luta 
de classes que o México soube fixar nos murais, 
com a técnica mais avançada de nossos dias. Jack 
discorda, quer achar nas idéias do amigo o resíduo 
passadista da Escola de Belas Artes, que, sem di­
zer a ninguém, êle havia freqüentado. —  Não! Re­
plica o pintor, o que eu quero é apenas utilizar o 
real e me servir do documento. Siqueiros afirmou 
que Giotto e Cimabue esbofeteariam os artistas de 
hoje que não usassem as câmaras fotográficas para 
se documentar.

O diálogo prossegue, vai a Hegel, à Antropo­
fagia, ao dogma e à revolução que para Jack de 
São Cristóvão, são os dois pólos em que se agita 
a vida e se produz a arte. Mas ambos permanecem, 
nos seus pontos de apoio, um com a aventura mo­
dernista, outro com a pintura social.

Hoje, dez anos depois dessa cena de romance 
que exprime o que aqui em São Paulo se passava 
em 34, tomam corpo as sugestões de David Alfaros 
Siqueiros. E ’ o crítico Luís Martins quem nos in­
forma que o mestre mexicano acaba de criar um 
movimento contrário ao modernismo estético e po-
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lêmico, indicando a necessidade cada vez maior de 
se dar um sentido social e político às artes con­
temporâneas. O debate levantado põe também 
diante dos nossos olhos os problemas de técnica 
com que Diego de Rivera, Orosco e o nosso visitan­
te de 34, construíram o mural mexicano.

São problemas que atingem não somente o 
desenho, a côr e a composição, mas levam suas con- 
seqüências à arquitetura e ao urbanismo. E ’ que 
a pintura mexicana procurava o afrêsco. Do mu­
ral primitivo e renascentista, ela descera no século 
XVI, para o cavalete. Agora a tendência era oposta. 
A  época mostrava-se de novo monumental e coleti­
vista. Só o afrêsco poderia satisfazer as suas neces­
sidades estéticas e políticas. Contemporâneo dos 
mexicanos, um pintor francês, Fernand Léger, de­
clarara numa conferência realizada no Colège de 
France que havia mais beleza numa bateria de 
cozinha do que na “Gioconda’' de Leonardo da 
Vinci.

Isso não passava dum agressivo sinal de par­
tida para as exigências do cubismo que haviam de 
rejeitar na tela e no muro os nevoeiros sentimen­
tais e as anedotas humanas em favor de uma pin­
tura nítida e fria, saída do polimento da era me­
cânica, da pintura duco dos automóveis e da forma 
metálica dos aviões. Léger propunha-se a decorar 
com suas grandes barras vermelhas e negras, com 
seus amarelos cruéis, os aeroportos, as usinas ci- 
clópicas, o interior retangular dos arranha-céus, 
enfim, a ilustrar e colorir a geometria da urbe fu­
tura.

De outro lado, os mexicanos retornavam ao 
sentido de cartaz religioso que tivera, no Renas-
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cimento, a pintura mural das igrejas. Era nas pa­
redes da cidade moderna que Diego de Rivera le 
vantaria ante o clamor dos burgueses milionários 
de Nova York, as primeiras iluminuras do evan­
gelho socialista.

Que queria dizer tudo isso senão que o mundo 
mudava, que a história mudava, que os semáforos 
que são os artistas, os poetas e os escritores em 
geral, anunciavam a derrocada de um ciclo e plan­
tavam o marco de uma idade nova?

Chegara ao ápice a crise profetizada pela diz- 
senção secular entre a pintura e a sociedade que 
expulsara dos salões e do mercado de quadros, Cé­
zanne, Van Gogh e o douanier Rousseau.

Nessa quebra de tôdas as certezas que haviam 
existido no passado em nome de Deus ou da gra­
mática, da ordem ou do absolutismo, a revolução 
estética prenunciadora da revolução social, iria 
passar os limites da normalidade e inaugurar o ter­
rorismo e o caos. Nesse caos, tanto Léger como os 
mexicanos, e mais tarde os pintores da URSSj^pro- 
curariam lançar os fundamentos da arte construti­
va do futuro. Mas um sinal identificador os uma 
aos mais exaltados nirvanistas da ‘'Escoln de P a ­
ris” . Êsse sinal fôra inscrito no frontispício do ma­
nifesto surrealista de André Breton. “ Se algumõ 
coisa já exaltou o homem foi a palavra liberdade.” 
Êsse sinal era o mesmo que unia polemistas, ne- 
gadores, geômetras e reivindicadores sociais de 
hoje a uma vasta frente revolucionária que tivera 
seus prodromes no romantismo e nas barricadas 
populares de 48. Coloquemo-nos diante da obra 
de Delacroix e veremos um quadro que se intitula 
“A  liberdade guiando o povo” , e outro “A  Grécia
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■chorando sôbre as ruínas de Missolonghi” . Percor­
ramos toda a obra satírica de Daumier, E procure­
mos mais longe, na Filosofia e na Literatura êsse 
canto da dignidade humana que ina dar a pintura 
infeliz do século X IX  enxotada das honras oficiais, 
que iria dar a pintura polêmica de Picasso e a pin­
tura pedagógica de Siqueiros. Séculos antes de Bre­
ton, um filósofo calmo e consagrado, Baruch Spi­
noza, escrevia: “O fim da República não é domi­
nar nem manter os homens sob o mêdo e submetê- 
los a outros. Não é o fim da República metamor­
fosear homens racionais em bêstas ou em máqui­
nas, m.as o contrário. Em uma palavra, o fim da 
República é a liberdade.”

Antes ainda, contra as certezas autoritárias 
de São Tomás, Michel de Montaigne perguntaria 
“Que sei eu?” . Êsse mesmo Montaigne que ia fa­
zer no capítulo dos “Essais” , intitulado “Des Ca- 
nibales” , a primeira exaltação do selvagem do novo 
muníio, em face das escleroses da Europa absolu­
tista. Vejamos dois textos antigos para verificar 
as posições tomadas pelo espírito desde o século 
XVI. Se Madame de Pompadour escreveu a um 
ministro de Estado: “Ponha êsse homem na Bas­
tilha e que seja êsse o seu túmulo” , um índio da 
América descoberta, um índio brasileiro, levado à 
Côrte de Rouen e interrogado sôbre se não se ad­
mirava dos palácios, do luxo e do confôrto da ci­
dade respondia: “mais me admira ver o povo que 
vive na lama e no frio não queimar isso tudo” .

Podem persistir pela maquinação ou pela força 
,as Madames de Pompadour, pretendendo entumu- 
lar nas^'Bastilhas o pensamento de ainanhã, os te­
legramas dos jornais e o rádio afirmam ’que o fu-
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turo será do homem livre. Ainda vibram neste dia 
solar de 15 de agosto as primeiras notícias de uma 
nova invasão da Europa. Conduzido nos navios de 
países mártires, o exército francês está desembar­
cando nas praias meridionais da França para aca­
bar de libertá-la.

E que vemos aqui, senão os resultados da on­
da de libertação que tomou conta da terra e que 
agora pelas armas derrota a reação e o passado?

A  pintura reacionária mofa, em^-elhece e ago­
niza nas compotas das academias inúteis e dos mu­
seus errados. A  pintura moderna subsistiu porque 
tôda ela é revolução. Revolução na técnica, revo­
lução no espírito, revolução no sortilégio, revolução 
no material e na plástica. Talvez somente no R e ­
nascimento, uma grande época da História foi 
cinunciada e alimentada por uma reU;guarda espi­
ritual tão forte e conseqüente, por um verdadeiro 
comando unânime de que participaram em con­
junto artistas, escritores, estetas e filósofos.

Os próprios negativistas tiveram sua parte 
honrosa na batalha. Discordo de Ilya Erhemburg 
no tratamento unilateral que dispensou aos sur­
realistas. Êle só viu diante dos seus propósitos te­
lepáticos e amnésicos o lado “ faisendé” e o apodre­
cimento burguês, sem enxergar o panorama de 
análise a que atingiu êsse catastrófico sinal dos 
tempos que um dos meus personagens chama de 
“pintura sem memória” . Não é só o esplêndido do­
cumentário lírico que nos deram os surrealistas, 
os impressionistas, os fauves, e os primitivos, rea­
lizando plàsticamente os continentes freudianos do 
sonho e da sexualidade, mas há o sentido de pro­
testo e a mensagem de sublevação que marcaram
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essa pintura também infeliz, também enxotada da 
incapacidade de compreensão da burguesia, como 
tinham sido os chamados “monstros” de Cézanne, 
de Van Gogh e de Gauguin. Se o cabotinismo inter­
veio e o mercado de quadros exaltou supèrflua- 
mente certas tendências e certos valores, o fenô­
meno, no entanto, não pode ser por isso diminuí­
do ou desvirtuado. Entre nós, tomou posição con­
tra os modernistas que chama de “ inumanos” , o 
crítico Sérgio Milliet, autor de um livro importan­
te —  “Marginalidade da Pintura Moderna” . Das 
suas idéias, particularmente ressalta a hostilidade 
contra os homens de Paris, cujas audácias, no en­
tanto, deram novas e inesperadas dimensões às 
artes plásticas e cujo álibi reside no protesto mais 
que humano contra a esclerose do gôsto aca­
dêmico e o embotamento da sensibilidade burgue­
sa. O que importa, e nisso se acirra o embate entre 
os personagens de “Marco Zero” , é identificar na 
confusão e no caos as verdadeiras e autênticas 
obras de arte. E onde possa se esconder o espírito 
da reação e do passado contra o levantam.ento da 
cidade nova, anunciada plàsticamente pela pintu­
ra mural dos mexicanos, pela pintura mecânica de 
Fernand Léger e pela pintura popular do douanier 
Rousseau. No seu recinto cabem a magia de P i­
casso, O símbolo de Giorgio de Chirico e a inven­
ção de Dali. Não é possível, a preiexto de uma 
volta ao normal, eliminar-se da criação plástica 
contemporânea, a pesquisa que resultou de um 
século de análise do homem. Nada excluirá Guer­
nica do coração da pintura social. A  pretexto de 
se Inaugurar um novo ciclo clássico, instalar-se-ia 
a pequena e sempre vitoriosa e servil, paciência
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acadêmica, sem espírito e sem drama. Seria excluiv 
da criação tôda aventura. E pior ainda, tirar da 
tela, o seu incisivo caráter de debate interior. O 
Renascimento, ao transpor uma etapa da cultura, 
utilizou a perspectiva. Das batalhas de Paulo Uceh 
lo saíram os espaços de Rafael Sanzio de Urbino. 
Como das virgens de Blake e das estréias doidas 
de Van Gogh, iam sair as dimensões que levariarx] 
a pintura para lá do campo visual da ótica.

Se me perguntassem qual o filão original com 
que o Brasil contribui para êste novo Renascimen­
to que indica a renovação da própria vida, eu apon­
taria a arte de Tarsila. Eia criou a pintura “Pau 
Brasil” . Se nós, modernistas de 22, anunciamos 
uma poesia de exportação contra uraa poesia de 
importação, ela foi quem ilustrou essa fase de apre­
sentação de materiais, plasticizada por Di Caval­
canti, mestre de Portinari. Foi ela quem deu, afi­
nal, as primeiras medidas de nosso sonho bárbaro 
na “Antropofagia”  de suas telas da segunda fase, 
“A  Negra” , “Aboporu” , e no gigantismo com que 
hoje renova seu esplêndido apogeu. J)e outro lado, 
temos a majestade que atinge o senf^do do afrêsco 
nos quadros de Lazar Segall. E temos os novos, os 
novos que aqui expõem, unidos na mesma bravura 
e na mesma ciência do pincel.

Da cidade do futuro, participa, pois, o esforço 
brasileiro-americano desta sala. Paiticipa na esté­
tica e participa no espírito, porque une os artistas 
do continente. Nossa união não pode, porém ficar 
nas paredes das exposições. E ’ preciso que ela se 
transforme num estado de vigilância a fim de que 
o inimigo que, com nossas idéias e nossas armas 
derrotamos, não venha a renascer amanhã, revi-
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gorado pelos que sonham ainda com um mundo 
escravo e por êle trabalham. Não podemos ser de 
todo otimistas em relação ao futuro das Américas. 
E ’ preciso não nos esquecermos do caráter ideoló­
gico desta guerra. E ’ a luta da democracia contra 
o fascismo. Não combatemos uma ou diversas na­
ções, mas a bandeira cruel, retardada e torpe que 
atacavam, em nome da liberdade humana, Spinoza 
e Montaigne.

Não foi sem surprêsa e amargura que vimos 
excluídos das recentes prévias eleitorais, na livre 
América, os nomes de W illk ie e de Wallace. Não 
é hora, portanto, de escritores e artistas abando­
narem a luta, cujo máximo prêmio é a liberdade.
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