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__Que pensas dos homens?
— Uns canalhas. ..
— E das mulheres?
— Tamhem.
Na luz medida do alelier de esculjptura, 

cerrado ao meio por um biombo, recoberto 
em azul, Jorge d’Alvellos movia-se sem tra­
balhar. •

Sentia-se alegre aquel/a manhã na sua 
patria, de onde partira em busca de vistorias 
com dezoito a^nos. Voltara ao Brasü, artista 
ignorado, quando longo tempo fazia já do 
seu embarque, com o avô que o levara ate o 
porto de Santos.

Jorge d’Alvellos fixava obstinadamente 
aquelXe resto readquirido de sua gente: uma 
mulher quieta e grande, sob o capacete còi
de cobre dos cabelos.

Estavam sentados junto a porte fenes- 
trada que apanhava, por cima do claustio.
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as montanhas lisas, empastadas em massas 
tenue-roxo dos fundos de São Paulo.

0  vime rangeu sob o estofado de oretone, 
com flores rubras, enormes. Jorge deitara-se 
aconchegando ao rosto uma almofada es^e^ 
lica de ^da^ Perto de ambos, no chão, uma 
pequena esp^nge de doze mamas estacava.

— Uns canalhas...
Fazia uma santa manhã lá fiTra.
Era no Palacio das Industrias, onde o es- 

cul^tor armara atelier na parte já termina­
da do pavilhão central. Haviam-no deixado 
montar a^i casa de doido, com desenhos cy- 
clopicos ti^dos a carvão no soalho e baldes 
e greda e fmmas e fragmentos e estatuas.

El^ ficara a princ^io seduzido pela mu­
dança de céu e de ambiente, depois subita­
mente horrorizado com artistas e críticos que 
conhecera, agora contente com a rea^parição 
de Alma.

El/a estava de novo ao seu lado aíli. . .  
e e;ie repetia-lhe menfalmente o nome, olhan­
do-a sem ver.

'J- Parecia-lhe que fôra numa missa de Na­
tal, em Areias, a ultima vez que a vira, an­
tes da viagem. WlJÍq. conservara-se na frente 
delf̂ e, num vestido curto de eíamine, de onde 
emergia a forte carnadura sob os cahejlbs. 
Não havia padre. E no côro, um trio instru­
mental com vozerio que parecia vir de tubas.
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eternizava Dominiis Vobiscums em escalas 
de Marsellieja. O povo esperava, bestificado, 
cheirando a areia, como quem espera mila-
qres.

A parte fatigada de terra que ílca nos 
limites do Rio, cemitério de cem >ilomeh’os 
com cruzes de cidades. Tinham ambos, ê m 
e el/a, na vinda do Amazonas, corrido o ini­
cio da vida, por lugarejos parados e secula­
res, entre as tentações distantes das grandes 
capitaes: em pleno dia, aldeias, onde se ou­
via a roçada das formigas^ sob um céu vo­
raz, feito de milhões de a^s de inse t̂o.5.

El/e sentia isso numa repercussão. 
Haviam jiarado a/li somente um a^no 
e o paí^ sáfaro parecia teí-&s marcado. El/e 
era como os rapazes da região que, es­
talada a puberdade, migram, deixando o mu­
lherio ficar numa prévia viuvez, de coxas 
ardentes e semiruliertas, como para depoi­
mentos, e calores eternos, sonhando^casamen- 
tos absurdos e prostituições impossíveis. Par­
tira no chamado da sua eleição. E a família 
ficara se desarvorando.

Mary Beatriz tinha iiermanecido na Ita- 
lia, estudando.

t i
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^ao quimera reatar na partida. Os olhos 
sérios, morena, nas tnilettes americanas, 
orge revia-a, diversa das burguezinhas 

usadas que viera encontrar em São Paulo.
Alma, no em tanto, com os seus vinte e 

cinco ayinos auguraes, repunha dentro dêlle 
a personagem de guignol que dormia, secu 
íos, quem sabe, desde a invasão do grande 
no pelos seus avós, que, retirados do bul/cio 
dissolvente das civiligações peninsulares, se 
tenham honrado na cÂiquista de Mazagão em 
Aírica, e depois varado o Amazonas'até as 
suas cabeceiras de febre.

Mary Beatriz... !er-se-ia mesmo casado 
com e! â, se ficasse em Roma. Começara tu­
do na surpreja de Jorge por vél-i conversar 
em portuguel com a mãe, numa cauda de 
t^eatro. Escrevera-lhe cartas. Pintava gies­
tas e papoulas, numa eclpsão do temperamen-’ . 
O. A descoberta do amor pudera uma flora- 

çao de colorido em pequenos quadros que 
manchavam d̂ e luz o atsUer, no chão, nos 
muros, nos moveis. E do husto frágil, de seios
em ijèra, o e.scul^tor tinha inacabado uma 
estatua.

Alma sa|íji’a.
O artista permanecia no cretone, num 

mergulho pelo passado.
Suas tendéiicias para a escuMura íi- 

nliam-se revelado na obsessão infantil dos

â-rí
4.d
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bonequinhos de lama com que vivia sujando 
as mãos e a casa do avô negociante, escri- 
^idrio da firma cob^niercial em que o pude­
ram para começar a vida.

Seu pa<p, quas£paral;^tico, estacionara ao 
lado do velho Lucas, em Areias, numa áUima 
tentativa de enriquecer, como creador. De­
pois viera definitivamente para São Paulo.

Mano Anlhero, com a barba redonda dos 
antepassados, seguira a tradição de investida 
contra o mato, da raça passada para a Amê - 
rica no começo do ultimo sc/culo. O pa(( de 
Jorge, depois d .̂l/e, deixarq também uma ma­
nhã o párío de lenha barrento do Amazo­
nas, onde perdera a mulher e a primogênita, 
Carolina.

Na vinda .de' Areias, Jorge entrava na 
adolescência,

O Amazonas rea îíparecia ao esciilj^tor. 
Via-se numa rede, num quarto enorme, \ noi­
te. No cacaual, lá fora, sobre as folhas cajKi- 
das, comecava a ronda das oncas, Lembra- 
va-se da descida pelo estuá!rio, com a famí­
lia dizimada, numa barca que tinha um tol­
do de esteira. A floresta conversava desde 
manhã com o rio. Os barqueiros, torrados e 
suarentos, mergulhavam 11’água, num salto, 
para tomar de novo os remos lapuyos, ao 
sol. Noite cabida ,havia paradas soturnas nas
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lo” , teve ímpetos de mandar um so/í̂ co ao fo­
cinho arreganhado, ossudo e vivo do ii^men- 
so animal, tal o vigor que lhe pulava aa boíí- 
ca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao 
lado, as Amazonas, de seios em escudo, do­
minavam o bicho processional.

Haviam deixado o atelier, num deslum­
brado carinho, o loiro Carlos B-yron e Mário 
de Alfenas, línicos amigos rehavidos em São 
Paulo, por Jorge d’Alvellos, na sua volta.

Sozinho, o escul^tor obstinava-se na mo­
delagem da figura central de sua “Fonte da 
Vida” . Na blusa, sobre uma escada aberta, 
no silâicio mudo, marcava agora os cabelos 
ar^lãite^tonicos.

Alma surgiu inesperadamente, num tail­
leur folgado de layi clara, sej^tenírional sob 
um largo feltro branco.

0  artista descido ii^mobilizara-se. El/a 
pisava o atelier com o seu passo lapido e s({- 
lido, clarificada na luz dci^studio. Em silen­
cio, no canapé, tirou o chapéu, descalçou uma 
luva. Abriu num voluntário desastre o casa­
co felpudo e revelou, sob rendas, alvos co­
meços de seios.
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Depois, empilhando almofadões, deposi­
tou as pernas, na seda esticada das meias, 
sobre o cretone. E Jorge surprejKendeu, entre 
linhos, promessas da sua nudez de pêpbs fui- 
vos. Achegou-se numa persuasão.

Qui| prender-lhe num^eijo a b^ca  car­
minada. EIĴ  teve um refugo do rosio pari­
do e ardente.

— Resolveste posar?
— Sim, respondeu e]l̂ a pelos dentes.
Embolara-se, fugindo, como um animal

no cretone.
Jorge encostou a cabeça de cabe^ns far­

tos e enormes sobre as suas coxas violentas 
e qui^ prender-lhe a cinta nos braços. Etó

/  wteve uma ondulação flexuosa de defesa. E fi- 
xava-o, os lábios entreabertos, vermelhos, 
moll^dos.

Eyfe buscou-a numa apaixonada força. 
Eljtá retirou-se, risonha, ele/trica. Na luta, os 
dedos de modelador tinham seguro um seio 
destacado e pequeno. Eljía pqpde desferir-lhe 
ainda um tapa certeiro e frouxo nas xjálpe- 
bras. . .

Deixara-o prostrado de felicidade no di- 
va;i. Recompu^êra-se, buscou o feltro e as 
luvas. Ey ante um minúsculo espelho que re­
tirou da bolsa de missangas, avermelhou os 
lábios fanados.

— Adeus!

;
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SaĴ ira. Os seus passos amorteciam-se lá 
fora na escadaria lateral do Palacio. Onde 
iria?

Jorge d’Alvellos sentiu que aventurava 
tudo nesse amor.

Alma trazia-lhe no escuro passado, no 
presente inquieto, minutos seculares de an- 
giístia, de humilhação e de praser. O seu 
parecimento fora um aviso de devastações. E 
el̂ e (jf f̂ertava-se ao romance pr^entido numa 

 ̂dadivosa ambição vi^timal.
O dia caminhava azul lá foia, festivo e 

calmo. Vinham de longe ruídos de pedra íra- 
lialhada, de bondes que passavam, de carro- 
ções que estouravam o calçamento.

Jofge d’Alvellos, de costas, nas almofa­
das do divajii, cerrou os olhos. Revia a 
imâgem adorada. El/a já estaria longe, on­
de? Na direj f̂ção da Luz, do bairro confuso 
que habitava com o outro, o amante confu­
so. E o seu coração fechou-se, vagarosamente.

I A Jorge d’Alvellos passou o olhar pela es- 
p- ppinge atarracada ao lado de Alma, pelas

r  n
U D
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estatuas cáu^adas de ouvíí-S)s na 'arde ca- 
jíída.

As estatuas dobravam mais seus gestos 
mudos, abriam mais suas b6^cas inertes. E 
vistorias e bruscos torsos punham na sombra 
inicial cambalhotas irônicas.

aii.
Encontraram-se sem di^ficuldade no tu­

multo cnwboy que ^quel^s horas de partida 
e chegada de comboios  ̂ noite, enchia a gare 
achatada da Sorocabana.

De longe, Jorge adivinhara, sob ̂ jorros 
ele^tricos, a silhueta vigorosa, num gorro de 
viagem, uma valise mini/scula nas mãos en­
luvadas. Um carregador acompanhou-os e 
el^ comprou dois bilhetes de ida e ,volta.

— Dois?
— .Querias ir só?
— Pensava que sim.
Tomando-lhe a valise, Jorge seguiu-a até 

a plataforma onde o trem formado chiava. 
Por toda a extensão havia grupos de pess'oas 
e nos wagons uma malta de gente.

Alojaram-se num banco defrontado por 
dois rapazes loiros. Passavam carregadores

mti.
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com malas e viajantes atarantados k procura 
de lugar. Uma campainha retiniu longameu- 
te. A plataforma teve um minuto de a/ten- 
ção. A m4|^na longínqua apitou e o trem 
partiu devagar.

Alma conservava-se impassível e exta^ti- 
ca no seu canto. Houve uma curta parada. 
E^a levantou-se e sa^iu na direcção do car­
ro da frente.

Só, no assento de palha, o esculj[ítor con­
tinuou o sonho em que ia perdido. O trem 
deslocou-se de novo. Sa^iu de uma pequena 
estação com quintalejos, bananeiras e luzes. 
Alma demorava-se, Jorge levantou-se inpa- 
ciente. Eljta não tardou a apontar ao fundo 
do corredor. Vinha segurando-se ks paredes 
do carro. Atravessou num esbelto ge&to os 
bancos oj/cupados e fez Jorge sentar-se.

— Sabes quem está ajlí/?
Quem'

0 escul^tor recusou-se a comprejtíender. 
Houve uma longa pausa. Depois e^e inter­
rogou-a.

— Quem?
— Não sabes?
— Não.
— Mauro.
Jorge sorriu sem crer.
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— Queres vel-í)?
— Para que?
— Tens m edo... fez e^a ei^mudccendo 

de novo.
Jorge conservava-se incr<^dulo. A idea 

desse encontro que 'epe previra e desejara 
com o homem de Alma, agora, naqueljî a via­
gem improvisada a chamado de Camilla que 
se achava doente em Baruery, parecia-lhe 
absurda.

— Encontraste-o onde?
— No outro carro.
— Falj^u-te?
— Conversámos. . .
Jorge sentia-se tomado de uma surpresa 

que o varava. Esboçava-se-lhe vagamente no 
ce^rebro, no peito, urna perturbação lamen­
tosa de homem que se ludibria. ‘ ,

— Tinhas combinado o encontro? per-.
guníou. ^

— Não. Mas talvez 'e ^  descobrisse. . .
— Sem que tu o dissesses.. i
— Ou tu!
— Não creio, terminou Jorge impaciente.
— Tens medo de ir vâ-fe, fez el̂ a.
— Talvez.
Calaram-se. O trem ia deixando para trá^ 

campinas escuras entre rolos de fumaça. Jor­
ge nãç se conteve muito tempo.
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— Vamos!
E^a ergueu-se e atravessou o wagou. El^ 

seguiu-a. O trem agora amortecia a marcha. 
Quando ê|l4s pretendiam passar para o ou­
tro carro, uma onda de passageiros que des­
embarcava os conteve. O comboio parara 
numa pequenina estação animada. Jorge man­
tinha Alma pela cinta. Depois de um velho 
magro de capote — carregando jornais na 
mão, vinha um rapaz forte, de chape î coco, 
sob uma larga capa preta. Passou sem fitar 
ninguém. Alma apontou-o;

— E’ ^sse...
O pequeno estribo do carro esvaziara-se. 

Na plataforma batida de luzes, guardas e via­
jantes passavam. Jorge desceu e procurou o 
homem que Alma indicara. El^ conversava 
num grupo ajlli perto. Encararam-se. 0  ho­
mem tinha um olhar côr de cinza por sobre 
o nariz quebrado de aguia. A bo^ca entrava- 
lhe bruscamente num rictus pere/iie.

Sem hesitar, Jorge enfrentou-o. Depois, 
vendo que el/e se desviava para conversar, 
po^-se a andar. E quas^ roçou no homem 
que pareceu não o perceber. Ao voltar para 
junto do estribo, onde Alma permanecia, 
grande, sozinha, ejía levou a mão 'à boçfca 
num gesto de quem suplica. Mas nada disse 
e sorriu. Jorge voltou de novo. Estacou a dois 
passos do outro. E^e tinha a voz metalfica e
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lenta. Um apito cortou a estação. Uma lanter­
na verde osciljl̂ ara. O trem ia sa^ir. Vagaroso, 
sem perder Mauro Glade com os olhos, Jorge 
subiu ao primeiro degrau do carro. Alma, se­
gura a um balaiístre, deixara de sorrir. O 
trem moveu-se, passou pelo grimo, onde o 
homem de capa preta esperava. EJÍe e Alma 
trocaram olhares êguaes, fortes. Jorge teve 
ímpetos imiteis de obstar que e|ía o fitasse. 
Houve um segundo trágico. E o trem rolou 
de novo, por campos escuros.

' r  1 w  /

m

Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num 
smurro :

— Que olhos lindos el/e tem!
O escul^tor calara-se numa agitação lan­

cinante. Alma não deixaria nunca de amar 
^sse homem.

Ajíparecia-lhe agora, ^íi, naquelja esta­
ção pequena de hinterla^ brasileiro, pela 
primeira vez. Não se perturbara um instan­
te; nem por um instante deixara a sua linha 
sinistra e glacial.

E Jorge sentira o olhar vendido de Al­
ma, na partida.

— Encnntraste-o por a^caso?
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— Não sei. ^
— Mandaste-lhe dizer que ias só.
— Não tive por quem mandar dizer...
— Que importa? E’ um covarde. 
Calaram-se. Os moços loiros conversa­

vam em inglé^ O trem corria.
— Que vem ê̂ le fazer a^í?
— Tem amigos.
— Nunca anda só.
— Medo de t i . ..
— Não tive dê^e. Provoquei-o, esbarrei- 

me nê Te. Estava acompanhado, podia ata­
car-me.

— Quem sabe se nos acompanha?
— Melhor! Verei até a próxima estação. 
Quiá) levantar-se. Alma reteve-o com

força.
— Não quero, Jorge.
— Dizes que tenho medo.
— Exijo que fiques.
— Mas porjljue?
— Porque te amo.
— Jura que o não avisaste da viagem.
— Juro.
— Por quem?
— Pelo Senhor de Pirapora.
— E’s capaz de ir jurar no sançítuario?
— Irei. Não vim para ver Camilla. Que­

ro cumprir uma promessa que f iz ...
E a^crescentou:
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— Na festa de amanhã...
Jorge recordou pensativo e incrédulo a 

romaria de Agdsto em Pirapora.
Levantou-se. Foi até ao fundo do com­

boio. Nos ajuntamentos, nos carros, até os 
dormitórios fechados, procurou inutilmente a 
silhueta encapotada de Mauro Gladc. Aoltou. 
Alma esperava-o de pé, no estribo do carro.

— Creio que ficou ...
El̂ â  então, num persuasivo silélicio fâi-§> 

ceder. Iriam pela manhã, a Pirapora.
Tinham chegado a Baruery. Desceraín. O 

trem partiu fazendo vacillar a lanterna ver­
melha do illtimo carro, pela escuridão da li­
nha. Jorge examinou detidamente os passa­
geiros desembarcados na plataforma minús­
cula.

Para dormir, pediram informações. Um 
menino grande e sujo acompanhou-os longe, 
pela vil^a nocturna plantada na brutalidade.

Havia uma casa aberta, numa esirada 
ladeirosa. Deram-lhes um quarto ao fundo, 
abrindo duas janelas acima de um paredão 
a pique. Para lá do quintalejo, em baixo, co­
meçava o va^é negro até bater no rio, l/guas 
além. Jiavia lua no c^u distante, uma lua 
amorf^ia, entre nuvens esfarrapadas. Do as­
tro doente, cabiam reflexos na terra morta.

Alma fechara a luz. Perdido \ janeira.
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Jorge d’Alvellos contemplava fdra a noite 
mágica. ^

A serrania invisível e crestada parecia 
constituir na distancia infinita um fundo de 
palco. A lua Sobre ejía despencava íjícatral- 
mente. Apagaram-se um a um os reflexos. 
Uma coruja gargalhou, voando perto da ca­
sa, no escuro. Lá em baixo, um trem desen­
volveu-se, passou, desa^pareceu, trecho ras- 
cante da terra desaêcordada. E ficou tudo 
idimenso e cor de naiptim.

i .1 ü

I

As rodas do trol^ mordiam o tijuco da 
estrada. Aquece morro calvo e negro, el|fe já 
o vira, com emoção, quando o tinham trazi­
do para o colégio. E o rio, matinal e sagra­
do, como outrora, s6bre as pedras vivas, jun­
to  ̂ponte. Era uma grande ponte, outrora...

Um ajuntamento colorido de feira gra­
lhava na lama extensa da rua principal. Mu­
lheres mascaradas de g^sso, prostitutas dc 
São Paulo, famílias ingênuas, negras de trun- 
Ja. E o batuque guerreiro na sombra do sam­
ba media, por cima de tudo, o tambor 
egual, com o caracaxá e o ribombo loiigm- 
tquo do bombo. Era Pirapora.
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E como Alma qui^sse regressar, Jorge 
teve ímpetos de matát-4 na agitação rumo­
rosa do hotel.

— Fizeste esta viagem, então, para que? 
Para vêl-& somente, para encontrái4)?

— E desejo voltar porque não quero 
vê|-í), n|[o quero encontrai^).

— Èljíe combinou vir até cá ! . . .
Ell'a não disse nada. Jorge ergueu-se do 

leito numa rá^pida suspeita. Mauro era auda­
cioso. Se tivesse chegado agora no automíí- 
vel que acabava de cortar, sob a janeljlfa, a 
rua alacre. . .

Deixou ^ quarto. Dirigiu-se para a sala 
de entrada. A  ̂porta, um empregado encosía- 
va-se mo^emente. Sentou-se a uma cadeira 
de balanço, abriu um jornal e dirigindo-se 
ao homem:

— Novos h(íspedes?
— Não senhor.
Passaram-se minutos longos. Jorge foi 

ver a rua. Barracas de turcos, onde c_anielols 
enrouqueciam, punham nos balcões e nas len­
das velas de cera, rosários, quadros, ex-votos. 
Um cavapeiro festivo passou por entre gri­
tos exagerados da turba.

Jorge d’Alvellos sentou-se numa crescen­
te ansiedade. Um automc^vel estacara em 
frente ao hotel. O empregado agitou-se. Des­
ceram malas. E sereno, bem instal^ado, numa



roupa de brim, subiu os dois degraus de en­
trada, um fazendeiro de barbicha e corrente 
de ouro no co^éte.

— Bom dia!
— Bom dia!
O homem foi-se com o empregado. Mau­

ro poí îa estar em outro hotel. Jorge veiíi ler 
maíiíinalmente o jornal, dobrou-o num ges­
to. Na sala, havia um espalho ao ceníro .da 
parede, ladeado por pantomimas oleograpmi- 
cas com índios e portugueses.

Foi tomar o chapou no quarto, onde Al­
ma permanecia, recurva no leito, lendo um 
volume rasgado.

Andara na multidão. Penetrou de lepen- 
te da Sala das Graças, em frente («greja. 
Tqda a humanidade como que se ppotogra- 

ira para encher aquel/as paredes enormes. 
Tomou o caminho do Barracão des Ro­

meiros. Era o mesmo antigo hangar de cali- 
ça, com olhos furados de janelj^s. En­
trou esbarrando num negro cqw-bp^, hercú­
leo e risonho, que levava nos ̂ ombros uma 
creança linda.

Gente cafu^a espalhava-se no chão por 
cobertores vermelhos e pájlidas esteiras, ro­
deando os pilares quadrados. Um pandeiro 
invisível hatia um frêmito de ají\s metal^i- 
cas. Uma dansarina preta, de olhos cerrados,, 
atravancava a passagem numa roda estabe-
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lecida por um grande reteso. Ao lado,
um aleijado de cava^gftafe’ sustido em mule­
tas, tinia o caracaxá. E^a ia e vinha, de pas­
sos meúdos, de gala e de o^ferta.

No andar de cima, mjsteriosa e inflexí­
vel, desconpexa e rápida, passava a luxiíria 
religiosa, esganiçando-se em bandos liíbricos, 
em bandos ardentes, em bandos triuitlípa0s. 
E súbito, o artista descobriu, no clamor, um 
anão de ébano grudado a uma menina bran­
ca e caéíha, num remeximento descompassa­
do de cópula, para o onanismo sensacional 
de redor.

Estava na lama da rua, indeciso de no-
vo. Um sino feriu uma pancada forte e tre-
mula na torre enorme. Fez a volta do templo, 
recordando. Regressou ao hotel: o emprega­
do encontrava-se de novo k porta.

— Temos um pedido para a noite...
— Quem é?
— Um casal.

7̂  Como ficasse sentado longamenie, não 
tendo ânimo de ir ao quarto, onde ca^iria 
sem solução no drama que o dilacerava, o 
homem falou-lhe:
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— O senhor veiií cumprir promessa?
— E’.
Jorge pensou em tomar informações a 

respeito de Mauro, talvez fôsse conhecido 
mas achou-se ridículo e perguntou quem era 
o senhor que tinha chegado.

— Fazendeiro em São Simão, Já no tem­
po da defunta D. Augusta, "eljíe vinha visitar 
o Senhor Bom Jesiis.

Uma vontade saudosa apertou-o. Po;?íiue 
não iria lá em cima ao co^l^gio da meninice? 
Pory^ue não se dissolveria no chamado das 
orações?

Do Brasil todo, corriam para a/lf, numa 
confiança secular, os pa^s, as mamães, as mu­
lheres salvas de maus transes, os homens que 
tinham tido dramas na vida. Vmham fodos 
inundar a Sala das Graças de ímotogiajppias 
até o tecto, rostos de cera, mãos, torsos, pin­
turas ingâiuas de chagas.

I ± 4  h

A imagem das aguas, o Senhor da­
divoso, de grandes palpebras erguidas sâ- 
bre o fulgor "de eternidades, inundava-os 
de soccorros invisíveis. E el/e? Gomo voltara 
até o sai|ètuário?
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Tinham sa^/do para foi*a, onde o samba 
<ios homens se despedaçava sob o samLa das 
estréjías. A lua dansava muito negra no es­
paço. E o rio, espumoso e nocturno, dansava.

A uma esquina, um grupo de carnavel 
ia e vinha, com musica e folhagens, feste­
jando uma diizia de homens alinhados, im­
passíveis, soberanos. Era a esmola de .um 
baile perante um acampamento de m ori^ ti- 
cos. No auge da competição dos corpos Tĵ tJá- 
micos, os dansarinos convidavam os líízaros 
com gestos. Mas ÎĴ s sorriam apenas, exta- 
^ticos, envolvidos de chalés, com sorrisos lon­
gínquos, onde se escarrava a saudade da car­
ne roída dos narizes, das orelhas, dos olhos.

Depois foi o revolto fim e um grito dos 
mutilados lentos:

— Deus lhes pague! ^
Alma pediu a Jorge que a levasse a bac- 

iéfiaî al nocturna do Barracão. Penetraram na 
^^rnesse de luz mortiça, espaçada, onde tro- 
vejava o ribombo do bombo. Subiram. Pare­
cia um palácio de coluipinas infinitas, onde 
uma luzida mascarada de negros festejasse.

Siíbito, diante deites, o anão de pixe 
abriu círculo, dansou. Era uma metade lépi­
da e preta, grudada com tenazes de mãos em 
ancas polpudas que vibravam. Sob o chapéu 
enterrado até a boçíca de dentes i^tmensos, 
as pernas trabalhavam, batiam os i?és bási-
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COS, enlameados e enormes em v a g en s  de 
samba e de maxixe.

E o coral empolgante, religioso, gritava 
de táda parte, por cem peitos m étricos de 
femeas e de machos, num desfa^^ecido estrei­
tamento de ancas e de sexos.

l  ± Ó  í»!

.f

X Na h^tpnose lubrica do quarto silencioso, 
'ê íe sentia-lhe o hálito, os beiços carnudos. 
Apertou-lhe o rosto com as duas mãos. El/a 
cerrou os olhos.

— Amas ainda...
— Amo-te!
— E por isso arrasta^me a uma viagem 

em que devias ser dêl/e?
El^ então perguntou:
— Queixas-te... Foste tu o ladrão...
— Nasceste para mim.
— E provocas ainda o homem rouba­

d o ...
— Matál-|)-ia.
— Serias capaz? sussurrou eUa, dc olhos* 

interrogativos, a bc^ca descerrada.
— Matar?
— Matar.
Uniram-se. Embolaram-se no leito.

fi' J 
if
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Jorge d’Alvellos ficara a um canto num 
tamborete.

O apartamento que havia tomado para 
e^n, depois da prometida renuncia, era en­
tre silêncios e barulhos longínquos de bondes, 
num primeiro andar da Rua Scuvero, no 
Cambucj". O quarto atravancava-se de vasos, 
craÿo^, flores e livros — recordações trazi­
das da Europa pelo artista.

Um enorme abat-jour de ouro descia 
exaggeradamente a luz, encerrada num cir­
culo, sobre um tapete central.

jane^fa do estreito patamar aereo para 
o jardim mal cuidado, uma cortina bianca 
enquadrava a silhueta vermelha de Alma.

— E falaste-lhe...
— Que remedio...
Voltara-se, crescera sorrindo.
— Responderei então à carta de Roma.
— E^a te visitava?
— Gomo tu.
— ía ao teu atelier ?
— Como tu.
^  Foi tua amante?
Elle baixou a cabeça. Eljã disse:
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— Responde! Eu volto ao meu amor.
— E’s digna dêl/e!
— Cala-te, Jorge. Faz hoje um a^iio que 

nos encontrámos.
Jorge recordou a tarde em que a vira no 

Correio, pela primeira vez, depois da longa 
separação.

— Oito horas! pr^seguiu el^, desman­
chando os cabellos. E atirou-se num salto pe­
sado de gata, ao leito.

De fora, de um quartel vizinho, vinham 
sons de corneta na noite de re^onancia. De­
pois, foi um brum-brum-brum de tambores. 
E a corneta mais clara, cortou insisteiitemente 
o silencio.

— Ouves? fez Jorge, de pé, num súbito 
carinho. Esta noite de recordação permane­
cerá na nossa vida. Escuta como se recortam 
bem essas notas, como tocam profuiidamente 
esses tambores... tudo para ficar gra\ado.

E ^proximando-se, convincente:
— Como me falam os teus oUios ruins I 

Rodeia-os uma inquietação...
Houve um siléhcío persuasivo.
— Deixarás de ser a boneca que foste! 

Vê como é triste ser uma boneca... Que fos­
te até agora? A boneca maltratada dos que te 
formaram longe de mim; depois, a boneca 
d̂ f̂e, desse salafrario! E a tua coi^cieiicia, 
que é a minha consciência, morta, apagada.

U I
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inútil! Será preciso que leves a minha vida 
para a^cordar em ti a mulher que és?

El^a murmurou:
— A boneca morreu. . .
— Quando?
— Agora. Não ouviste o funeral de tam­

bores ?
— Alma! gritou Jorge, querendo beijáf-4 

toda.
E ficaram escutando a corneta que toca­

va, cheiaj sonora, na noite de estrel^ãs.
A fanfarra de quartel cessou num ultimo 

tru-tru! tru-tru! de tambores. E no silêncio 
inesperado, a voz dèljiê cresceu, alongou-se 
emocional.

— Fiz-te passar pela coisa mais hfljía. da 
v ida ... exclamou ella.

— Por que?
— Pela desgraça.
— Alma!
— Beija-me agora e vê como é bom.
— Que lindo t^eatro!
Riram ambos. Houve um silencio jocun- 

do. Jorge d’Alvellos buscou seu pijama de 
list;as numa cadeira, entre vestidos atirados. 
E apertou o botão da luz, dizendo na escuri­
dão ainda doirada:

— Representamos bem hoje. Toca para 
a frente o nosso carro de ciganos!
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Carlos iyroH promovia uma excursão a 
Santos, naquel^a noite enorme de lua.

Jorge d’Aivellos recusara-se a ir sem Al­
ma. E numa e/fusão os amigos que tinham 
acabado de jantar num gabinete coi^mum do 
Pierrot, decidiram buscáí^.

Além de Carlos e de Jorge, havia Mario 
de Aliénas e seu irmão Bruno.

A Cadillac foi tomar essencia. E, condu­
zida por Carlos deixou o centro da
cidade pelo Largo da Sé. ' -—----

— Vimos roubar-te para ir a Santos, dis­
se Jorge, entrando.

— Em trem especial?
— No meu trem de setenta cavacos, a^- 

nunciou Carlos que siibira também.
— Vamos sós?
— Com os dois Aliénas. ^
— E o chauffeur?
— Eu mesmo.
— Vaê fazer-nos derrapar na serra?
— Consequências de uma aposta, fez Jor­

ge. Como choveu toda a semana e a estrada 
está horrível, Bruno^e Aliénas apostou uma 
ceia com c h a m p como Carlos não era

I >

t :

'< íí



m
V f , .  ' îV’ V
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capaz de descer a Curva da Morte com o pé 
no a^celerador.

— E nos vamos nos prestar a experien- 
cia. Lindo! Vocês vão me esperar no auto...

Beijaram-lhe a mão e sajiíiram para o es­
curo onde o carro estacava.

El^a veitf muito grande, toda em jersey» 
recostou-se entre Jorge e Mario de Aliénas, 
ao fundo.

Sentado ao volante, tendo ao lado Bru­
no, Carlos sa )?íiu.

Conversando, passaram a garganta po­
pulosa do Lavapés e tomaram a estrada do 
Ypirangâ. Houve a primeira parada à sajíí- 
da de São Paulo : um homem com soi^no, vei^ 
examinar a viatura sob o arco de ferro ilu ­
minado. Penetraram no estirão fôfo e duro 
do Caminho do Mar. Num rasgar de bandei- 
ras desfraldadas, Carlos Bÿ /̂O  ̂gritou :

— Cento e noventa \ hora!
A fla^aímula branca da H íp ica  Paulista 

fremia líobre os holofotes. Desceram de re­
pente. Subiram. Tinham ^tingido as pri­
meiras luzes de São Bernardo em dez minu­
tos. Passaram, alcançando logo a ííj^mosfpe- 
ra fria da Serra. '

Bruno de Aliénas, voltado completamen­
te para o banco do fundo, contava um pas­
seio sensacional que fizera com o pintor Mei-
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ra, o musico quieto Torresvedras e o impa­
gável Barrinhos, todos bêbedos.^^ ^

__  O Meira bateu o r e c o r d  l^Iometrico do
vômito. Foi molhando o caminho todo. Na 
Serra, o auto, um velho Hupmobile, 
guiado por um motorista de praça, virou 
sleeping-car — todos dormiam, inclusive o 
chauffeur. Resultado: demos de banda numa 
pedra e foi preciso terminar a viagem a pé. 
Pela estrada, o Barrinhos queria convencer 
o Torresvedras de que o devia pôr em opera. 
Quando chegámos ao Largo do Rosário, ^s 
cinco horas, o Meira exigiu uma plarmacia, 
sâião morria. O Barrinhos, muito m^ope, viu 
uma porta a^cesa e levou-o para la era 
um açougue!

Riram todos. Apenas Alma conservava- 
se silenciosa e recurva. A descida fazia-se com 
s/ibitas derrapagens. Brecado, o carro guin­
chava perigosamente no declive. Subia do es­
curo um cheiro forte de borracha queimada 
contra o cascalho e K direita, abriam-se valíes 
onde boiavam estiradas copas de arvores. A 
uma volta panorâmica, as luzes de Santos 
desenharam-se ao luar, perdidas num m ^pa 
de enseadas e montanhas. O auto marchava 
com velocidade cautelosa, contornando-os de 
repente sobre despenhadeiros sem fundo. Ca- 
lavam-se agora os viajantes e da Serra vi­
nham vozes de agua e de folhas. A lua pare-

jí \
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cia muito próxima, acima da barranqueira.
Súbito, Jorge percebeu que a mão de Al­

ma, tocava ligeiramente a mão de Bruno» 
sempre voltado para êljtes; e teve um recua 
para o seu canto. Alma achegou-se também. 
Bruno pô^-se de novo a falar, repetindo os 
perigos que passara ^li.

Jorge sentia um mal-estar profundo e um 
odio torvo invadirem-lhe o peito. Alma aper­
tou-se mais contra o seu Jtí̂ ombro. Num in- 
contido gesto, ejle enterrou-lhe as unhas na 
carne do braço. Efla não teve um gemido, um 
movimento de defeja.

O auto continuava a fazer ladeiras em 
curva, por entre enormes arvores pasmadas. 
SaĴ óu, em baixo, no caminho estreito do 
Cubatão. Veloz agora, deslijava pela madru­
gada na direcção de Santos.

— Que tens? sussurrou Alma a Jorge.
— Nada.
Haviam a l̂tingido a estrada lisa, de pe­

dra so^cada, beirando a cérca da ferrovia.

Jorge d*Alvellos sentia mais uma vez que 
não podia abandonaí-è- Atirado de novo ao 
chão, no conjunto amado, debruçava a cabe-

i|
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ça sobre o col/o preferido, que uma saia de 
gabardine branca, com largos botões, fechava.

De fofa, no meio-dia azul, vinham baques 
repetidos de roupa, num tanque.

Sentada ao leito, épía foi mansamente 
descobrindo os agasalhos íntimos e q/fereceu- 
Ihe as coxas, entre rendas, para a carícia 
habitual. ^

^  luz filtrada, ê Ĵ s descansaram ^li 
numa reconciliação insistida e feliz.

.5
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Alma entrara com a carta amarrotada 
na mão, pela vingadora manhã, no atelier do 
Palacio. E disse: ^

— Sabes quem me perseguiu até aqui?
— Quem?
— Mauro.
Num irrefle^tido susto, não querendo por 

nada perdéï-^, o escultor pensou num se­
gundo em fugirem ambos para outros tumul­
tos de cidades, onde el^ os ignorasse. Ia pro­
p or ... Mas el̂ a ria, grande, fulva. Tinha 
mentido. Jorge devorou a carta. Era deljé, 
despedindo-se, datada de bordo de um pa­
quete americano.
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Tomara nas mãos o seu antigo vigor.
Ao tocar o Brasil, compuzera; num estou- 

vamento, o grupo das “Amazonas e o C av^  
Io’* que passara logo em gesso.

No ímpeto da luta com a resistência de 
Alma, viera a “Fonte da Vida” .

Fora sempre um fragmentário. Em torsos 
quebrados, metades, estudos largados, con­
centrava/ numa predilecção alegre e constan­
te, a força reveladora de sua arte. Era um 
creador de mutilações.

O vasto atelier compunha-se assim: para 
lá em branco, as Amazonas com o animal; 
no cavaljfete central, a estátua de Alma, e es­
boços e trechos e torsos e bronzes vindos da 
Europa e p^otograpmias das exposições e am  ̂
plmras altas. ^

Alma aquietava-se em silêncios felizes, 
no divaC de flores monstruosas, mãos perdi­
das entre os joelhos. E^e vinha beijar-lhe os 
olhos. El/a recusava-se a a^cordar daquel/a 
perplexidade de extase contente, na luz das 
manhãs.
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E 'ejpíe seguiu-a sem ser visto pelas 
ruas cenlraes de São Paulo. Havia chovido. 
Passara por el̂ ã num momento de acaso e 
não fôra percebido. Decidiu então seguií-fa ^  
distância, numa delicia de admiração ingê­
nua. Onde iria? Ao Palácio das Industrias de-- 
certo.

Alma trajava um vestido suave, onde da 
gola redonda, das mangas s^cas, emergia a 
carne viva. Marchava sem pressa e seu cha- 
pê̂ u vermelho e copado flu^tuava acima das 
cabeças, no movimento da tarde, na Rua 15 
de Novembro.

Cortou direito o Largo do TJÍesouro, atra­
vancado de bondes e vendedores de jornais. 
Jorge teve uma ligeira surpresa. Po]çque não 
descera na direcção do Palácio? Talvez fosse 
para casa, sem lhe fazer a visita habitual. 
El^ estava agora perto do Largo da Sé. Não 
dobrou a Rua Direita, enveredou para os la­
dos do Carmo. Eljite sorriu satisfeito; el[Î a iria 
ao Palácio das Industrias e, numa pfiantasia 
de crèança, escolhera o caminho mais longo.

— Chapeuzinho vermelho! murmurava 
seguindo-a. ^

El^ ia descer pela ladeira íngreme do 
Carmo, até a várzea ajardinada. Tomou a 
Travessa da Sé.

i



Mas e|/a não desceu a ladeira curta do 
Carmo; tomou para a frente, dirigindo-se no 
mesmo passo tranquip^ e lento até a Rua da 
Bda Morte. Jorge deixou entre ambos maior
distancia. Havia poucos transeuntes. Ella pas
sara a égreja e o co^legio. Êjle acompanha­
va-a surpreso, temendo ser visto.

X Subito, Alma parou em frente a uma ca- 
baixa. Um moço sa îía. Elfa interpelou-o. 

El^ voltou, fez a chave correr na fechadura. 
Ella desa|(pareceu. E^^ fechou de novo a por­
ta e veití na direcção do escultor. Ia passar 
por elle. Jorge interrogou-o.

— Pode dizer-me se mofa naquel^a casa 
o Sr. Mauro Glade?

— Não conheço.
— Não é a casa deUe?
— Não. E’ uma garçonnière de rapazes...
Fôra andando. Jorge estacara. Numa ob­

sessão eupnonica, voltava-lhe cem vezes a 
phrase que vinha dizendo: — o lobo te es­
pera! o lobo te espera!

Num Ímpeto, alcançou a porta, bateu; 
Alma assomou \ janeljta ainda de chapéu.

Depois, veiú; calmamente, abrir.
— Que vens fazer aqui?
— E’ a casa de uma amiga. Queres en­

trar?
Jorge penetrou. Um corredor extensb le­

vava até o fundo indeciso.

'
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— Não vale a pena, fez el/a.
E saj^iram, batendo a porta.
Voltaram em silencio, um silâicio que 

se seguira a estupefa/ção rapida de ambos.
Começou de repente a chover. O^culta- 

ram-se meia-hora, calados, a uma porta de 
sobrado. Depois, pu^erani-se a andar na mes­
ma vaga direcção.

Dois dias vieram e foram, inflexíveis e 
inúteis. Jorge engülia distâncias, descia ala­
medas, contornava praças animadas de alga­
zarras infantis, perdia-se em bairros longín­
quos.

O seu raciocínio emperrara numa con­
clusão tremenda : Alma tra^ia-o, entrara
numa ^_rçonniè]œ, vira-a entrar, retira- 
ra-a lá de dentro. Não havia sopmisma que a 
pudesse defender. Alma tra!(íia-o.

Subitamente, tomou um ele^ t̂rico que 
passava para o centro. Desceu no Largo da 
Sé, esperou passeando para cá e para lá. Com 
um rumor surdo, chegou um bonde do Ypi- 
ransa, cheio de gente. Subiu, sentou-se. Ia 
vêí^  pela ultima vez. Queria apenas que el̂ a 
confessasse. Não obtivera nada dô seu obsti-

li*1
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nado silencio na volta daquel^a tarde. O bon­
de passou o Largo João Mendes e desceu pela 
Rua da Glĉ ria.

Jorge apeou um quarteirão antes, tomou 
a rua Scuvero e entrou rapidamente em casa.

Alma estava sentada ao leito, mal vesti­
da, na penumbra morrente. Continuou pre­
gando a uma calça um largo monogra^ma 
azul.

Jorge começou:
— Alma, não quero mais do que uma 

palavra tua, uma palavra de confissão. Per­
doarei se a disseres. Não ha nada de péor na 
vida do que a incerteza. Fala, conta! Tens 
um amante?

— Tenho.
— Quem é?
Ali^a erguera a cabeça, largando o tra­

balho. Elle sentou-se a uma cadeira.
— Contai
— Um velho conhecido, disse ella.
— Um velho amante?
E l^  calava-se. ,
— Esse telegrappista de quem me falaste 

no Jardim da Luz, nos primeiros dias...
Duas lagrimas involuntárias despenca­

ram dos cilios baixados de novo.
—’ êl|e?
El/a fez um gesto que não.
Houve um enorme silencio.
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— Quem é? Por tua mãe morta, fala!
— Um rapaz.
— Como se chama?
— Arthur.
— Que faz?
— Não sei. Sei apenas que conversa mui­

to bem e-fiensa muito bem^
— Onde o encontraste
— Na rua.
Galaram-se. Jorge sentia um aniquila­

mento definitivo cortar-lhe a vida.
— Como chegaste a ir lá?
— Tinha o endereço.
— E foste procurai-^?
Insultou-a pesadamente. Alma não se 

moveu, olhando o tapete numa fixidez insen­
sível.

— Mas como foi? Gomo? Poj?^ue? Não 
te bastava o teu çaften?

— Nunca te tra^i com Mauro...
— E trajjí í̂ste-me com outro, agora, quan­

do eu pretendia ligar para sempre a minha 
existência \ tua... Perdeste-me... Perdes­
te-me . . .

A noite vinha de fôra. Alma levantou-se, 
ficou toda nua, grande, fulva. Po^ um pija­
ma de sêda e veiú enroscar-se no fundo do 
leito.

Uma molje sensualidade quebrava o cor­
po de Jorge. Deitara-se ao lado da amante
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P9líuída. O contacto de uma anca, sob a Seda,, 
interpelou-o.

Um demonio novo, pouco a pouco, ia to­
mando conta dêjle, persuadindo-o, convidan­
do-o. Na penumbra tonta, ao seu lado. Alma. 
permanecia nua, no pijama, sdbre a carne. 
Jorge perguntou-lhe:

— Como te entregaste?
— Ia passando, elle estava i  janejia, fez- 

me entrar.
— E depois?
— Foi mostrar-me o quarto. Sentamo- 

nos ao leito, para conv;prsar. Uma aranha pe­
quenina assustou-me. Elle riu, dizendo: arai­
gnée du soir, espoir! E deitou-me.

Jorge, tomado de uma volupia espantosa, 
ao ouvir a cynica narrativa, queîria minú­
cias, obstinava-se de dentes, cerrados.

— Foi para mostrar os dessojus novos que 
te entregaste?

A sua mão, fazendo-se automatica, ^tin- 
gira-lhe o pijama que se rachava frouxamen­
te. El^a deixou-se acariciar, acariciou-o tam­
bém, com as mãos longas e brancas. Mas de 
um salto Jorge levantou-se, fugindo ao es­
pasmo diabolico que o tomava. E ria agora 
num doloroso esgar:

— E’ a vida!
Veitî de novo, disposto a torturât-^. Cin- 

giu-lhe os seios com as mãos numa violência



Kîïï
Pe'' — 57

de bruto. ElĴ a gemia, fugindo. ÉUe atacava, 
furioso. Agatanhara-lhe a garganta.

— Pede-me perdão! pede!
El/a recusava-se, gemendo sempre. Pe­

queninas lagrimas apontaram-lhe aos cilios; 
e gritou afinal na sombra, sentindo-se esga- 

,nada:
— Per-dão!
Largou-a e fugiu para o patamar. Des­

cera. Parou um instante à esquina. Depois, 
foi-se alquebrado e triste.

Me^es passaram-se rá^pidos sobre a des­
graça mortal de Jorge d’Alvellos. São Paulo 
tumultuava na espectativa das festas do Cen­
tenário. Artistas brasileiros, recen^hegados 
da Europa, armavam ateliers ao seu lado, no 
Palacio das Industrias, agora em rápido aca­
bamento.

No pavilhão terreo, alinhavam-se as ma- 
qu^tes do concurso para o Monumento do 
Ypiranga. Haya uma pulsação desconhecida 
nos meios artísticos da cidade. Fundavam-se 
revistas, lançavam-se nomes, formavam-se 
grupos.

Em contraste, a vida de Jorge desnuda-
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ra-se. El ê destruíra friamente, doidamente, a 
martel/adas implacáveis, o grupo i^menso 
das “Amazonas e o Cavalgo” , depois maqu^- 
tes e torsos; atirara para o fundo uma esguia 
Viçftoria alada em mármore branco. E no ce­
mitério de greda partida e gesso espedaçado, 
deixara apenas ao centro, presa ao gancho 
recurvo do caval/ete, o motivo palpitante 
que arrancara do corpo de Alma para a 
“Fonte da Vida” . Modificara-o, entretanto. 
T)̂ uma espiritualização trágica de linhas, ti­
rara ^feitos ^alucinantes, erguera os braços 
para cima çm parajíelas infinitas, i^mobili- 
zara um rictus poderoso na maxiy^a, arredon­
dara o crâneo sob os cabeilos em toalha — e 
a figura ficara numa exclamativa postura de 
necrcípole. Dejfa se derramava um isolamen­
to penetrante e gelado.

Jorge cobrira-a totalmente de pa;ános. E 
apenas, uma manhã, quando Alma a^pareceu 
e depois de examinar em silâmcio a derrocada 
do atelier lhe pediu para ver “A Fonte da 
Vida” , ê̂ le sorrindo descobriu a estatua. ^

El/a quedou-uma hora inteira no diva;( 
de largas flores.



o  o

59 V’'J

Ella levava os seios para o outro.
Haviam-se despedido hostilmente e Jor­

ge,̂  \ primeira esquina, regressara para se- 
guihá, na noite a^cesa da cidade.

El^ ia voltar de-certo à Rua da Boa Mor­
te, por ter-se recusado a acompanhai^. 
Ia voltar... Qualquer coisa se passaria de 
tremendo, qualquer coisa que já se consu­
mara e que èl^e queria, por força, evitar ain-

í"’ ' Caminhava lapida, levando para o outro 
o leite elançado e quente de seu corpo. E por 
tudo que se engrenava dentro deUe — odios 
luminosos, dôres assassinas — coruscava \s 
vezes uma invasão lilbrica e tonta dos senti­
dos.

Jorge caçava-a com os olhos, na vira- 
volta dos be^cos, égualando o andar e o por­
te a marcha dos transeuntes de acaso.

E, durante um quarto de hora, viu-a es­
tacar a um canto escuro da Rua das Flores.

Voltava. Não fora até lá. Uma vistoria 
irreprimível cantava dentro do esculj^tor. Mas 
a lutuosa memíiria do que se passara inva­
diu-lhe o animo de canteira. De que servia, 
«e eljk estivera outras vezes com o outro.

E lá ia, sozinha, num convite lascivo ^  
gula anonyma dos homens que paravam nas 
•calçadas, a contemplait, a querêít.

’■'j ' í:t.
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Retomara o caminho habitual da casa, 
cortara a Praça João Mendes.

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetão, fez 
passos atrá4 del^a. Depois percebeu Jorge e 
parou.

Na Rua da Gloria, um homenzinho que 
sal/ía de uma casa, recuara ao vêt-^. E logo 
se po^ a caminhar, acompanhando-a. Tinha 
um chapéu coco, um guarda-chuva e o andar 
mo^e.

Jorge seguia ambos num confiante inte­
resse. E)la não fôra ter com o amante, não 
se deixaria levar assim, agora. Atra^, pare­
cia vir lentamente o rapaz de jaquetão, pela 
outra calçada.

Mas Jorge só temia o outro, o que a essas 
horas talvez ainda a esperasse.

O homenzinho de chapéu coco afrouxou 
os passos a uma esquina, parou, decidiu vol­
tar. Jorge notou que é^e tinha os bigodes 
para cima.

E e^e ia tel-4, sua de novo. . .  ê la era a 
sua caça, elj^ a prendera melhor que todos e 
era quem lhe construira o ninho inviolável... 
ninguém mais subsistia, ê â e ê^e, na terra 
indif^ferente.

Mas tocaram-lhe no braço. O rapaz de 
jaquetão estava parado, indagando d ^ e  em 
que rendez-vqus, por favor... Sem compre- 
^ender, o artista perguntou porque.
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— ̂ Por nada, eu a conheço.
Ante a revolta que fuzilava no interpe­

lado, o outro angustiou-se na voz e na pos­
tura. •

— Não, cavalheiro. Porque eu não gosto 
de empatar ninguém.

Partira. Jorge percebeu que a cidade to­
da a conhecia, a>#açava com indiscutíveis di­
reitos. Qui^ fugir  ̂ deixar tudo. . .

Mas baixou a cabeça. E caminhou para 
o ninho quem ŝ l>,e*̂ síe dez vezes conspurcado, 
mas seu aquel^' lioite.

FÂ e a principio quimera esquivar-se, fu­
gir. Mas mil argumentos detiveram-no. Como 
deixáí-é ? Para Vetò ca^ir nas mãos do ou­
tro? Para vêí-4 prostituir-se definitivamente, 
el â, o seu amor, o seu amor?

Seguira-a de novo, semtdoido, e não a 
vira voltar a casa baixa da Rua da Bdã Mor­
te. Passara noites inteiras de garêa peneira­
da nos lampéões, sob beiraes, a verificar se 
alguém surgia para têl-ê. em casa.

Apenas, uma noite, Camilla viera visi- 
tál-4. El^a desceu até o portão, ein sandálias,, 
para despedir-se.
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Um soldado de ronda no Lavapés, Ijies- 
panhol velhusco, de grossos bigodes, entrou 
a conversar com "el/e ê  interrogado, disse- 
lhe que da casa viâ^nha sa^ia às vezes uma 
moça francesa com um homem e na outra, 
entrava sempre, tarde, depois dos t^eatros, 
um rapaz fardado.

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado 
)f^espanhol, pediu-lhe que prestasse toda a 
^tenção ao sobrado de rdtulas, voltaria na 
noite seguinte. E nunca mais voltou.

Alma, entretanto, tratava-o como se na­
da houvesse acontecido. A experiência es­
cudara-a contra o amor envolvente do ar­
tista : tinha por eljfe um sentimento crescente, 
de curiosidade e no coméço tivera apenas

/  V.

uma resolução de volúpia. A s vezes, mostra­
va-se enternecida ante aque^ê aniquilamento 
pertinaz.

Certa noite, voltara uma crise da velha 
a^nex/ite e pedira-lhe que arranjasse uma 
créada. E havia a^^parecido uma mulher sem 
^dade, vindo como “el/es das areias de Areias. 
Chamava-se Milagre e tinha o corpo como o 

«corpo de Alma.
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O escul^tor deixara de espionáí-(a para, 
numa obsessão delirante, surpreJMÍender e des­
cobrir o homem que lhe arraiara a vida. 
Passou tardes e tardes guardando a casa da 
Rua da Boa Morte. Era fevereiro, fazia um 
grande sol. E uma vez ejle viu, num passo 
desprevenido e largo, a^proximar-se um ra­
paz delgado, lenço a flu^tuar, chapéu de pa­
lha enterrado exageradamente na testa, a 
defender o rosto da luz crua. O desconhecido 
passou sem o ver: tinha a barba azulada a 
navalha e uma esplendida bo^ca bem rasga­
da, sob bigodes negros e curtos. Alma disse­
ra-lhe uma vez sorrindo: — Si soubesses 
como é be^a a bo/ca de Dom Juan!

O rapaz parou em frente \ casa baixa, 
tirou um molho de chaves que luziram, deu 
volta ^ fechadura, entrou.

E Jorge passou a encontráí-(o quasí to­
dos os dias. Era um tÿpo do Triângulo. Fixa­
va-lhe de longe o porte fino sob chapéus ele­
gantes, a gingar sozinho pelas ruas centraes; 
e acompanhava-o como um paranoico perdi­
do na sua idéa fixa. Disfarçava para não ser 
visto e seguia-o e andava, procurando dar- 
se uma grave missão de castigador e siíbito 
achando, num paradoxo infernal, razões para, 
applaudir a pròpriq derrota. :
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Um dia, estava no Viadu^ t̂o de Santa 
Ephigenia quando o desconhecido passou. 
Dois homens coi^mentavam-no.

— O Arthur... do escri|^torio da Brasi­
leira, secretario dos Bandeirantes de Momo...

Era &se o homem que lhe infernara a 
existência — um empregadinho que sahia 
dansar, um secretario de clubícarnavalesco...

E parava sempre nas cercanias da casa 
baixa afim de encontrái-fe. O desconhecido sa­
iría, arrastava-o como um ímíyi. jÍFas ruas 
cheias de movimento, lá ia Jorge d’Alvellos 
sonhando, atra  ̂ do outro que sonhava. Pro­
curava nos menores detalhes, uma ida ao 
Correio, um bonde tomado, reconstruir, adi­
vinhar, compor aquel/a vida errante. Quando 
o homem parava num encontro de amigos, 
a^proximava-se para escutar-lhe o timbre da 
voz, para a^prehender-lhe idéãs, phrases...
Via-o sempre rir muito, rir com a beya bdc- 
ca de beijos dentes.

A figura do malandro de grande cidade 
acabou por seduzir o artista. Uma vez, Jorge 
surprej^endeu-se parado, num borborinho de 
praça, que o outro atravessara no seu passo 
^e tango, a murmurar:

— E’ o irmão bo^êmio de^a. . .
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f A corrida das semanas e dos me^es acal­
mara lentamente a dor irritada do esculjí^or. 
Alma fora se tornando gentil, carinhosa. Ë/le 
mostrara-lhc; certa vez, uma photographia ri-- 
sonha de Mary Beatriz, no ca^s de pedra do 
Lungotevere. E, com delícia, sentiu el/a en- 

‘ trisíecer.
' Uma tarde de prolongado amor sereno 

em que os dois haviam partido de auíom<ável 
até a lagoa côr de sangue do Engordador, 
pelo caminho silvestre e sinuoso, eljl̂ a lhe dis­
se, mão na mão:

. — Quando me surprejáendeste aquepa 
tarde, sentí que ^e^ar-da tua niágúa, espe­
ravas ainda em mim.

E contou-lhe então a modificação que lhe 
impu4:era, dia a dia, noite a noite, o seu trá­
gico desalento.

— A destruição das estatuas! A transfor­
mação da “Fonte da Vida” . .. Não imaginas, 
Jorge, o que foi para mim o teu atelier de­
vastado I ^

O artista que num esfárço colérico ten­
tara reatar o romance deixado em Roma, 
vira de novo esvair-se, perder-se, a lembran­
ça da artista. Alma empolgava-o numa domi-

i

d

■ '• t í
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nação de sentidos e de cerebro que o levava
a um estado de beati^ude quas£ imbecil.V# /M.A s vezes, no eçntanto, reabria-lhe de um
golpe a intima ferida. Uma noite, disse-lhe: 

— Poilue os homens hão-de ter sempre 
as mesmas palavras de espasmo? São gros­
seiros .

Ar\ !
El^e reviu num segundo a posse dê â 

pelo outro e calou-se numa doida revolta.

Nesses momentos, procurava um pretex­
to e sa^ia a pé na direcção da casa de Mario 
de Aliénas ou da garçonnière de Carlos 
i/èfe num palacete da Praça da Republica. 
Outras vezes, ia até a Avenida São João para 
fechar-se em seu quarto, sentindo que fugia 
à vida como a um iftimenso castigo. Ficava 
a 1er, a fumar, a pensar e passava a noite 
sem soijãno. Duas manhãs. Alma viera recon­
ciliar-se no seu manto esbelto de inverno; des­
pira-se e deitara-se com elle até dia alto. Mas 
outra vez, brigaram rudement^, sem dizer 
palavra, eljtã vestiu-se e sajíiu. A"̂  tarde, e '̂e 
encontrou-a distra^iida e aspera, irritou-se, 
perguntou-lhe se tinha visto o homenzinho 
do Carnaval.
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— Encontrei-o ao deixar a tua casa.
A i^ite esboçou-se insuí^ortável para 

ambos. Eljtè convidou-a a ir a um t^eatro.
E1;4 enfiou um vestido que ^1/e lhe dera : 

a blusa justa em setim negro, sem mangas, a 
túnica da mesma cor com flores largas 
de ouro. E nas meias de cinza até em cima, 
fechou as ligas monogra^madas, ficou de pé 
sobre sapatos de setim negro com fivelões 
ardentes.

Subito uma rusga trágica estourou. Não 
iriam mais.

E^e po| o feltro ê  antes de sa^ir, pediu- 
lhe um pouco de Pernod: fazia frio lá fora, 
ia longe.

El^ atirou para uma cadeira o chapeau 
i^menso, foi buscar a garrafa verde e bo- 
juda que gastavam liabitualmente e virou  ̂so­
bre um copo esguio, a botelha de crvstal com
agua.

Seníia-se lá dentro Milagre arrumar. .Jor-' 
ge pensou ainda em beijar a aman^. E l̂a es­
bofeteou-o num ímpeto hysterico. Efjfe ia es- 
pezinhaí-íá no vestido, mas preferiu partir.

sajKida, escorregou na lama da calça­
da. A rua, em concertos de iD^uminação, le­
vantava ao seu. longo pedras empilhadas e 
montes de terra áolta; uma lanterna verme­
lha indicava o começo da éí^avação urbana.

I n

I I
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Él ê rodou longamente sem rumo, pelas 
travessas abandonadas do bairro. Seriam no­
ve horas apenas. Gente desprevenida passa­
va: soldados, midinettes, homens do povo. A' 
uma esquina, Jorge parou, pensando que não 
tinha destino. Iria para o seu quarto ser de 
novo roído pela propria desventura. Alma 
não se corrigia, não perdia as antigas ma­
neiras suspeitas, não compre^endia que o seu 
martjTio ia longe demais.

Absorto, fez sem sentir o estirão da Rua 
da Gl(íria, até o Largo da Sé. Esbarrou num 
antigo col^ega de Seminário em Pirapora, 
sempre muito e^fusivo e cortê^. O rapaz pe­
diu-lhe noticias do avô fal '̂ecido, e confun­
dindo tudo, informou-se se continuava a es­
tudar pintura em Paris. Jorge desembara­
çou-se molestado, cortou pelo lado mais de­
serto e da)4i a pouco fazia subir o elevador 
do sobrado de cojçámodos da Avenida São 
João.

Não teve coragem de despir-se. PÔ  ̂ape­
nas o paletof grosso do pijama, guarnecido 
de alamares. Deitou-se com os braços sob a 
cabeça e mergulhou no seu sonho obéecante. 
Eram onze horas quando lhe vieram bater ^ 
porta, apressou-se em abrir. Entrou Bruno de 
Alfenas que tinha quarto no mesmo andar. 
Vira luz e viera visitáí-é.

1 .
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A conversa rolou futil e desinteressante, 
pouco alimentada pela frieza polida do es- 
culj^tor. Bruno obstinava-se em falar da vida 
frívola da sociedade interlope de que fazia 
parte: o ja ^  da Rôtisserie, umas meninas 
esplendidas que descobrira com o barão hún­
garo de Kaseliz numa travessa do Arouche, 
as ultimas piadas do joviqlissimo Barrinhos, 
o Mendes gordo que trouxera da Europa uma 
ypituretiê. Mercedes de último modelo.

Depois de um silâicio longo que Jorge 
procurou manter, Bruno despediu-se com o 
seu ar desempenado á altaneiro. Jorge rodou 
de novo sozinho pelo quarto, foi até o seu 
pequeno bureau, abriu-o. E debruçou-se oflí 
sobre folhas de papel, a escrever uma carta 
a Alma.

Fumou um cigarro, depois levantou-se. 
Sentia-se inquieto, incapaz de dormir. Tirou 
o pijama, vestiu-se de novo, sa^iu.

Uma força chamava-o para o canto es­
curo do Lavapés. Que faria Alma a essas ho­
ras? E îe não tinha chave, iria entretanto até 
lá, rondar, perscrutar.

As ruas estavam molhadas, Jorge beirou 
o T^eatro Municipal no asfmalto luzente. 
Deixando o bar, grupos elegantes de noytam- 
biilos paravam e riam com^^ãrides chápJus. 
Era mais de uma hora da madrugada.
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El/e tomou sem pressa pelo velho Via- 
duj t̂o. Um auto passou. No centro, havia o ul­
timo borborinho dos cafés a^ce^os. Tjílburis 
claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia 
dormir, junto k Cathédral, num s il íc io  de 
ruínas em folha.

Pela Rua da Gloria, caminhavam diante 
dêl^é dois moços conversando. Êjlé percebeu 
que vinham de um tjieatro, discutiam a Viiíva 
Alegre. Jorge pensou em Roma, nas noites 
que tivera com Mary Beatriz. Onde estaria 
e^a ?

Jorge d’Alvellos parou. Estava na esqui­
na da Rua Scuvero, atravancada pelo movi­
mento de pedras e de terra. Uma valeta lon­
ga subia a ladeira até o fim. Nem um solda­
do, nem um transeunte... Jorge beirou o so­
brado, procurando sustar o ruindo dos passos 
na areia molhada do passeio. Pareceu-lhe 
que havia luz em cima. Depois de um minu­
to, voltou. A luz era no quarto de Alma, e^a 
talvez estivesse a^cordada. Ou então. . .  uma 
lancinante suspeita su^focava-o. Pensou em 
fugir para não verificar. Estacou em baixo, 
no Lavapés deserto : Longe, cortou a rua uma 
silhueta encapotada de guarda, com passa­
das regulares. Jorge juntou-se nervoso a um 
tronco. Mas, se fosse assim, élle saberia agir, 
pularia o frágil portão, subiria cautelosamen­
te ao patamar e/SurpreKendendo-a com o ou-

Siri
: -/ij
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tro, acabai^-ia a tiros. Chegou-se ainda, pro­
curando para sempre mais perto. Foi escutar 
de novo o silencio da esquina. E impulsivo, 
resoluto, agil, subiu as grades velhas, passou 
uma perna, parou espiando para fora ... Ape­
nas a lanterna vermelha fitava-o entre mon­
tões de terra.

Deixou-se ca^ir ju;sio a um canteiro de 
terra. A casa parecia dormir: nenhum ruído 
vinha del/a. Caminhou entre folhas Jf̂ umidas. 
E rece/oso, subiu os degraus, carcomidos, es­
tacando, ouvindo.

Estendera a cabeça até a janela. A cor­
tina larga defendia o interior, a^ce^o. Apenas 
por uma fresta, viu o desalinho do quarto. 
Sobre um tamborete, ficara sentado, de bra­
ços para cima, um macaco caricatural, de 
paj?(no.

Percebeu num susto que a vidraça estava 
aberta. Veití-lhe uma momentânea a^flição; 
depois, empurrou de—vagar.

Soergueu a cortina esticada: el̂ a estava 
descoberta no leito. Nem sequer se despira. 
Pareciajeeselvida no luto do filó, onde trans- 

’/  pareciam entre rosa ĉeas as coxas violentas 
emergindo do monograjáma das ligas.

Cavalgou o peitoril. Penetrara... Tocou 
desastradamente num m(ívél, houve um ba­
que de caixa cajiida.

É/.
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Alma suspirou qualquer coisa por entre 
os dentes cerrados. E ficou tudo quieto de 
novo.

No toucador, estava junto  ̂ botelha de 
cristal esv^iada, a garrafa de absyn^o, bo- 
juda e aberta. EJÍa tinha bebido tudo, depois 
que elle partira; apenas o copo guardava um 
resto de droga opalina, fazendo sobrenadar 
uma m^sca morta.

De pálpebras tombadas, el̂ a murmurou 
de novo alguma coisa, um nome talvez. En­
tão, num movimento, Jorge apagou a luz,

Do escuro, foram s^indo^ pouco a pou­
co, as formas dos quadros, das cortinas, dá 
cama.

 ̂ Alma repetia numa ternura fatigada duas 
s l̂^abas confusas. Êll^ passou-lhe a mão pela 
testa glacial.

Como que animada, e^a suspirou:
— Compre|/endes. . .  sou tua...
Jorge, gelado, inteiriçado, escutava na 

sombra... El/a entreabriu os lábios grossos 
e disse:

— Vem!
Tomara-a x>elos braços carnudos no es­

curo do leito. Uma volúpia sinistra enlaçou- 
os. De seios tesos, a boc/a ululante, eljl'a ab- 
sorvia-o todo.

E na noite de corpos unidos, soluçou:
— Ar-thur...

BC'
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Sugado de gozo até a espinha, eljíe qui^ 
retirar-se, fugir, mas e^a atracou-o, catalé­
ptica, soluçante...

•Jorge levantara-se atordoado; Alma con­
tinuava no filó, estirada, morta. El/e então 
recompoè nervosamente o leito, galgou de no­
vo a janejlíi descerrada, desceu, espiou por 
cima do portão, saltou num siibito medo e 
partiu pela madrugada das ruas.

Î ï «II i
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Na manhã demorada, Alma a^pareceu no 
quarto da Avenida São João, risonha e es­
belta. Tinha os olhos enfaixados no luto das 
olheiras. f

— Passaste bem a noite, lindo?
Jorge não respondeu. E^a moveu-se pelos 

tapetes, foi \ janella, sob o cloche de palha 
rústica, dizendo:

— Não dormi nada.
Sentou-se. O escul^tor continuava calado, 

olhando-a, no grosso pijama.
— Passei uma noite de farra...
— Onde?
— Por áh(, com Gamilla.
E depois de um silencio:

' — Preciso de cem mil reis. . .

p #* . ,
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— Para que? ,/— Para pagar uma divida de honra. 
Jorge espreguiçou-se, el^ insistiu:

Podes dar-me?
Tens divida de honra?

— Fiz )íontem a primeira.
— Como?
— No jogo.
— Sonhaste...
— Não. Fui  ̂ Poníe-Grande jogar. Aca­

bou-se o dinheiro que tinha. Camilla em­
prestou-me.

— Onde isso?
— Numa casa...
— Foste ^ Ponte-Grande?
— F u i...
— Quando? A que horas?
— Depois da meia-noite, à hora do jogo.
— Mas onde?
— Numa casa em que ia ks vezes, quan­

do era honesta e tomava etjler. . .  Aborre- 
ce-te? Não encontrei ninguém... Voltei só.

— Andas de novo sozinha pelas ruas, a 
noite?

— Que mal ha nisso? Não te tra)?(í... 
isto é, sabes, trajii-te esta noite...

Jorge passara  ̂naqueljié instante de dia­
logo, por todos os horrores de que vinha ten-
do longa reprise. A sua credulidade excessi­
va, iipmutável, atavica talvez, talvez voluntá-

ïf
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ria, feita de 4n(Jia de artista, seduzido pelo 
delírio do absurdo, não empunha argumentos 
\ p^ntasia perversa de Alma. Acreditava 
que de faj t̂o el/a tivesse s^ido. Entretanto, 
tinha a consciência do que fizera \s mesmas 
horas — a escalada, o encontro dejTa, bêbeda 
e irrequieta no leito...

— Sei que me tra^íste...
Levantara-se, andou pelo quarto, depois

estirou-se sobre os lençóis, disposto a ficar. 
Mas a sua imaginação inquietada trabalhava. 

Perguntou de repente:
— Com quem me trajíiste?
E^a sorriu :
— Queres que te conte?
— Quero.
— Com um príncipe. Eu era a belfa ador­

mecida no bosque de minha cam a... E^e 
veití>...

— E ^cordou-te ?
— Não. Dormiu co^migo.
— Quem?
Alma ficara um momento pensativa. 

Disse :
— Foi um sonho mau.
— Mas com quem sonhaste? Com elle? 

Com o teu cafageste?
El/a olliou-o num assomo rápido de d̂ dio, 

qui| levantar-se, mas eljd tomara-lhe os bra-

r,"
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ços violentos, tentando derrubáí-4 ^bre os 
travesseiros. *

— Amassas-me o chapou, bruto!
Insensível, Jorge proseguiu: 
— Conta! Sonhaste com e^é?
— Sonhei.
— Foi um sonho?
— Quem sabe?
— Como?
Jorge largara-a, deitara-se de novo. Al-

ma compo^ o cloche de palha rústica, re­
tomou a bolsa matinal de missangas.

— Vens co^migo?
Espera... disse^èlle.

/  y\Ergueu-se, vestiu-se, e^quanto^ sentada. 
Alma olhava sem ver. ,

Num regresso de psjrcKose angustiada, 
Jorge sentira logo um cídio renovado contra 
a desgraça que lhe fizera a maior humilha­
ção da vida.

Nos encontros com o desconhecido que 
continuava a gingar e a sorrir pelo Triângu­
lo, numa indiferença natural e bem vestida, 
o esculptor tinha ímpetos de destruií-|). Che­
gou a enroscar-se numa premeditação de as-

r-
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sassinato, por toda uma semana. Esperaîn^-ia 
à volta de um baile no deserto escuro da Rua 
da Boa Morte. Tinha confiança na sua fir­
meza. Ninguém poderia descobrir, pois nin- 
guán sabia. ^

Perdia-se horas e horas num circulo vi­
cioso de idàã fixa: queria saber somente do 
outro, segiiilHp, arra^ái-í). Uma vez, viu-o no 
centro, acompanhando uma menina alta, de 
luto. Sorriam numa miitua sjtmpatjáia con­
versando. Pararam um instante \ vitrina de 
uma casa de modas. E na outra semana, pela 
noite, num dos seus passeios dolorosos pelos 
bairros distantes, o esculjf t̂or surpre^endeu a 
mesma silhueta de luto, em sua frente. Pas­
sou por e^a num subito interesse, eljta sorriu- 
lhe na sombra.

— Onde mora?
— Aqui perto. . .
E acompanhou-a a um ^endez-voiis da 

vizinhança. No ambiente vulgar do quarto 
mobilado, ê â despiu-se num velho habito de 
prostituição.^Era banal, sem inteíligracia, sem 
â trajzftivos. Eljte manteve-se frio, incojíerente, 
absurdo. A mulher chamou-o de viciado, de­
pois perguntou-lhe se^sabia anej/dotas. Qui^ 
excitáî^ inutilmente. El ê pagou e sahiu.
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Mauro atirou-se num ímpeto de morte. 
Epá qui^ salvar-se, correr para o quarto de 
Milagre. Arrastava-se de cócoras, gemendo, o 
rosto marcado de horror.

E^e agarrara-a e batia. Espedaçou-a con­
tra um nnivel. Voltou como um fugitivo. Sa- 
^iu.

El/a ficou es tirada no sobrado. Parecia 
que lhe tivessem arrancado qualquer coisa 
lá dentro. ^

Na alva estre^'ada, Jorge d’AIvellos afé- 
corrido pediu a Deus, de joelhos^ no patamar 
solitário, que fizesse parar a terra, para que 
não amanhecesse.

Lá dentro, junto de Milagre que dormia 
embrutecida da vigília. Alma gritava, estraça­
lhada de perfurações.

Estava desfigurado. Sa í̂iu cambaleando. 
Voltou com o clinico do bairro, na manhã in-



sens/vel e luminosa. O homem velho e bai­
xote interrogou-a.

— Foi um tombo da escada. Rolei até em 
baixo..

Ç de novo torcia-se, gritando.
Elle não qui^ intervir. Podia ser um caso 

grave. Aconselhou o internamento num hos­
pital popular.

Numa reorganização de forças perdidas, 
Jorge d’Alvellos murmurou providencias des  ̂
co^nexas. Milagre partiu, buscar um íaxi.

O automo^vel atravessou a portaria en­
gradada em negro da Rua Gezario Motta, con­
tornou suavemente o jardim de cact/s e cy- 
prestes, e estacou \ primeira porta da larga 
entrada em tijolo da Santa Casa de Miseri­
córdia. Havia uma ambulância parada um 
pouco adèante. Jorge gritou por uma padiola 
ao enfermeiro da AÍástencia que o olhava.

Depositaram-na na sala da entrada, â es­
querda.

Jorge ficou ^li, um instante, inerte, idio­
ta, vendo-a quast no chão, sâbre aquel/a ma­
ca de feridos. Depois, penetrou desabalada- 
mente pelos corredores extensos, pedindo
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pelo amor de Deus que lhe deixassem falar 1 
com uma irmã de caridade.

S>̂\

o  medico que conversava com outro so­
bre a janelinha de Krause, aberta, pela ma­
nhã, na cabeça de uma trepanada, explicou- 
lhe que era preciso intervir logo. Houvera 
um alarmante com&o de paral;fsia intesti­
nal. D. Alma so/fria de-certo de uma velha 
ayínexite. A queda precipitou o material 

na cavidade. Apresentava todos os 
•s^íüj^tomas... Fora um horroroso desastre...

Ga|/ira a tarde. Pu^eram-na entre len­
çóis na maca rolante da pejada enfermaria. 
E o carrinho seguiu entre camas curiosas, até 
a sala grande de operações, clara, rigorosa, 
na sua insta|lação de armários e boiões, on­
de desinfejí(tantes punham cheiros acres e co­
res amargas — verde, roxo, laranja.

Por cima, desenhava-se vazio o ampfeè- 
t^eaíro donde os estudantes assistiam às li­
ções vivas do hospital.
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Sem pinga de sangue no rosto ciíronado, 
reconduziram-na cautelosamente para a ma­
ca horizontal. No cortejo de irmãs e enfer­
meiras, Jorge ia, automático, sole^me.

Estavam na terceira manhã de hospital. 
Alma resistira ao choque operatc^rio. Mas o 
nariz se afilara extremamente entre os olhos 
roxos e baixados. Amarel/a de cera, a doente 
passara assim todo o dia e a noite; depois 
tiverá; pouco a pouco, uma normalização de 
estado geral, sem vomitos, que pudera doidas 
esperanças no coração de Jorge e fizera mes­
mo o medico interno pensar que a salvava.

A febre não subira nas crises da tarde. 
Mas agora, ao anoitecer daquejíe dia, Irmáyí 
Maria retirara o tj^ermâmetro marcando qiias^ 
quarenta graus.

Jorge sentiu gelo na espinha e veití per- 
scrutáí-ê. Ei/a parecia dormir; descerrou o 
marívrio dos olhos e^vendo-o exta^tico, disse:

i
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— Eu não queria morrer.. . Era tão bom 
quando tu chegavas em casa... Lá fora, a 
fanfarra do quartel... ^

Aterrado de estar só, ouvindo-a, êŷ e cha­
mou nervosamente a irma^ que agasalhava 
outra doente. E|ía veid̂  na sua roupagem 
branca.

— Irmajî Í! su^plico^^ enferma, dá-me o 
crucifixo...

A freira desprendeu a grande cruz de 
metal que lhe pendia do peito e, ajoelhando- 
se, fez Alma beijái-^.

— Deixa-o co^migo, Irmají!
— Dçixo, filha.

Jorge, meu Jorge, que castigo! Vou 
morrer...

Eyfe qui^ falar, protestar, mas ficou 
oJhando-a, ipímc^vel, petrificado. Uma sensa­
ção fria penetrara-o, conservou-se 'dolorosa 
nas espaduas, nos braços, nas pernas; e teve 
a certeza p^sica de que sajlíiria da/lí, mata­
ria Mauro e rebentaria os miolos a bala.

A tarde descera num i^maculado azul 
lá fóra: era Junho sem frio.
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A sala sussurrante c£^ia em sombra. A 
enfermeira da noite veiií saudar a doente e 
ascender as luzes centraes que espalharam 
dos âííahjqur^ de vidyo, sobre os leitos in­
quietos, uma claridade offensiva. Apagaram- 
nas depois, para deixar sohieiite ao fundo 
uma lâmpada prí^aga.

Jorge ia e vinha, olhando tudo: a passa­
deira incolor, a marcar um caminho sem fim, 
entre as camas, as doentes largadas como 
trouxas, as convalescentes em riscadinho... 
Alma que o detivera, a principio, junto ao 
leito, deixava-o agora.

Mas elle parecia perseguido por uma 
idéia. Achegou-se, anéiado, exprimido de so­
luços. Ficaram naquel^e silêncio de desastre.

Alma! Exclamou ê^é. Quero pedir-te 
uma coisa... Crês em Deus, eu também. Te­
nho, desde creança, uma oração miraculosa. 
Vamos re^ar juntos!

— Quero, disse a enferma, pondo neljté 
os olhos verdes, magúados e distantes.

Então, no murmiírio da saia, Jor­
ge leu em um papel o jpsaimo 90 de David. 
Alma acompanhava-o em tom frágil, de mãos 
juntas sobre os seios. Jorge tinha inflexões 
ardentes que se perdiam no sussurro das fe­
bres. Depois, a delfa seguia, crédula, terna, 
su^plicante.

I
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— “El è̂ é o meu Deus. Ne^e porei toda 
a miuha esperança, porque me livrou dos la­
ços dos infernaes caçadores e da rigorosa pa­
lavra. Êljte te fará sombra com Suas aias e tu 
esperarás debaixo de Suas pernas. As Suas 
verdades íe cercarão como um escudo e não 
ie perturbarão os temores nocturnos, nem a 
sejlia que vAa de dia, nem o ar contagioso que 
anda nas trevas, nem o encontro do demonio 
meridiano..

Píoiive uma pausa: A doente reabriu os 
olhos marinhos, líquidos de lagrimas. A ora­
ção continuou calorosa, no desespero crescen­
te de Jorge, entrecortada nos lábios frouxos 
de Alma.

— “ O mal não chegará para ti. 0  fla- 
gel/o estará longe de tua casa, porque, em 
teu favor, î ê mandou os Seus anjos que te 
guardarão em todos os teus cam inhos...”

No corredor matinal, Irmap Maria inter­
pelou-o.

— Escute, Senhor. Porque não chama J 
om padre?

— El/a morre?
—Não digo isso. Tenho visto outras assim , | 

se salvarem.

i
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— Assim . . .  nesse estado ?
— Nesse estado.
— Mas o doutor me falou em péritonite...
— El/a está passando mal, precisa de 

conforto. Gonsinta que eu traga o nosso ca- 
peJÚão, um padre velho.. .

 ̂ — Amanhã; respondeu Jorge, abstra^to.

Ji. noite passou-se na mesma desesperan­
ça. Ej ê dormiu como sempre, na polé de uma 
cadeira exígua.

Irmajfí Maria veiiá? muito c^do. A tempe­
ratura continuava alta. Os vâmitos rej^pare- 
cerara. Rea^pareceram as dores fulgurantes 
e os soluços. A respiração era intercadente, 
oscil^ada.

Jorge  ̂ que acompanhara a freira até o 
corredor, disse-lhe:

— Traga o padre, mas avise-o de que não 
a assuste.

; Î
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O douior aj^pareceu ^s nove lieras. O ca- 
pellao fdoso, muito limpo na sua estreita so­
taina, seguia-o.

— Trouxe-lhe um amigo, disse o medico 
á enferma.

El/a sorriu, vendo o sacerdote que se 
adiantava, falando:

— Minha filha. . . vai sarar logo. .. Está 
melhor?

— Assim. . .  murmurou el|a.
— Então. Coragem! pr^eguiu el^ sen- J  

tando-se a cabeceira do leito. Isto va^ pas- ^
sar..

O nieaico apressado, no seu grande aveu- 
tal, afastou-se. Alma continuava a sorrir mei­
gamente para o confessor. Jorge deixou-os, 
seguiu o doutor, interrogando-o. Tinham sa­
bido para o corredor.

— Só um milagre... : y
— Está perdida?  ̂ '
— E’ a minha opinião. Não pudemos de­

belar a péritonite. Houve ruptura das trom- I 
pas na queda. Avisou a família?

— Í^Ia não tem família.
— Esperemos um milagre, disse o medico | 

despedindo-se.
Jorge voltou. Percebeu que Alma se con­

fessava. Um soluço longo convulsionou-p to­
do. Atravessou vivamente a passagem entre os I

V
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violência deleitos a approximoii-se numa 
choro.

O padre absolvia a doente reanimada, se­
gurando-lhe a mão. Com passos vacillantes, 
Jorge aj^oelhou-se junto a cama. E dilacerado 
de dôr intima, com a voz cortada, iiediu per­
dão. O padre procurava levant^l-^, contêl-fc, 
mas 'e\Jíe insistiu num tumulto de lagrimas :

— Perdão! Eu quero que el/a me perdoe.
Tinha a mascara, torturada, franzida, la­

vada de pranto. Alma olhava-o coi^movida, 
sorrindo.

— Não, meu filho, disse enó-gico o pa­
dre. Jesus perdoou tudo, basta!

Jorge debruçou-se sobre a mão de Alma: 
el/a acariciou-0 sem forças. E e^e ficou 
chorando aos pés do sacerdote.

A peritonite progredira, frustrando a dre­
nagem laparatomica. Jorge, desil/udido, num 
enlouquecimento, esperava ainda um milagre. 
T^da a sua fé infantil voltara. Deus podia tu­
do, podia tambéin r^uscitál-ía da começada 
agonia, extinguir-lhe a febre maldiçíta, reter 
aquelas espantosos vomiíos imiteis. Fazia 
promessas doidas, surpre^endentes.
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— Senhor de Pirapora! Esculpirei o vos­
so milagre para a Sala das Graças ! Subirei de 
joelhos o vosso altar carregando-a!

A freira veiú a^cordal-fe do seu canto. Èpe 
olhou-a com olhos vagos, assustados, sem com- 
pre^ender.

EJÍa havia trazido uma veia de cera já 
gasta por outros agonizantes e um pequenino 
livro preto de orações.

' Seriam dez horas da manhã. A luz era 
doirada e azul. O medico ordenara que se 
abrisse a janejla próxima para o jardim cheio 
de í^rvores. Lá foi'a o ceu alto faiscava.

A enfermeira £^proximou-se e logo de­
pois o padre ^pareceu. Então, no silencio que 
cortava a respiração qjipressa no leito, a voz 
de Irma/i Maria ergueu-se numa fieira de 
preces.

Duas ij4íriiiius isoladas correram pela fa­
ce agonica. E, de novo, a voz pertinaz e can­
tante da freira^ elevou-se na gloria matinal 
que enchia a sala.

Era uma ladainha que o padre acompa­
nhava e^na distância, as convalescentes repe­
tiam :

— Santa Mãe de Deus
— ora® por el/al

— Santa Maria Magdalena
— oraé por el/a!

y
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A litania r^loava:^ era um supremo
p^Jíb aos santos pontífices, aos confessores 
aos monges e eremitas. Siibito, mudou:

— Sede propicio! Perdoac-lhe Senhor! 
Por vosso nascimento! Por vossa cruz e pai­
xão!

A angustia dyspneica parecia crescer na 
cama, alongar-se, â flijî tiva, si^focante.

A freira ai2̂ cendeu a vela benta, chamou 
Jorge que se atirara de bruços na sua cadei­
ra. úl^e veiií tropego, col^ocou o círio na mão 
desfalecida de Alma, e;de joelhos, seguiu as 
orações.

A freira, erej/ta, apostálica, exclamava:
— “Partí deste mundo, alma cjtíristã! Em 

nome de Deus padre omnipotente, que vos 
criou;.em nome de Jesus, filho de Deus vivo 
que por vós padeceu; em nome do Espirito 
Santo que se di|íundiu em vós; em nome dos 
T^ronos e Dominações; em nome dos Princi­
pados e^Potestades; em nome dos f̂ererubins 
e Seraimins.. . ”

Jorge d’Alvellos não se reteve mais. A îer- 
tando frouxamente o círio na mão do seu 
amor agonizante, soluçou. Eram dois haustos 
de respiração violenta, incontida, que o to­
mavam, uniformes, iso^cjíronos, como se um 
braço invisível e de ferro o sacudisse impla­
cavelmente pelo peito! Percebeu atrave^ da 
cortina de lagrimas, ao seu lado, os circum ŝ-
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tantes. E^es permaneciam exta^ticos como 
modelos, em composição escul^tural, para um 
grû Do da Desgraça.

Alma entrara em agonia. Com os olhos 
ii^mobilizados para sempre, da garganta-^a- 
^lam-lhe sons enrouquecidos e surdos. . .

Houve um ligeiro tumulto. O padre er­
guera-se, ayproximara-se. E de pé, engrande­
cido no quadro começou:

— Kyrie Eleison!
Christe Eleison !
Kyrie Eleison!
A doente agitava-se. Teve uma primeira 

contorção dolorosa de mascara.
— Vas espiritualis !
Rosa mystica!
Turris Eburnea!
Domus Aurea!
Foederis Area!
Janua Goeli!
Janua Coeli!
Eljtã morria. Teve uma contoróâo mais 

dolorosa. '
— Janua Coeli! clamou de novo o sacer­

dote, no silencio horrível, de braços erguidos, 
nervosos, como a sacudir gonzos invisíveis.

E ê â acalmou-se de repente. Partiu na 
direçção da Porta que o padre fizera estre- 
mecer e abrir-se, emquanío carrilhões a se- 
guil-|a cantavam a gloria de Deus na manhã.
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Pelos vidros do taxi parado, Carlos Byr-otr- 
que vinha com Torresvedras, viu o chauffeur 
e o guarda vermelho e rapado do largo portão 
dos fundos da Santa Casa se disputarem sem 
resultado. Gritou com raiva, pela jane^ , que 
era para o enterro.

O homem gesticulou justificativas e abriu 
lentamente, desvendando no terreiro, junto ao 
necrotdrio, dorsos negros e luzidios de cava/- 
los emplumados e um carro com doirados no 
oblongo da caixa.

Desceram os amigos de Jorge d’Alvelios 
que o tinham deixado no quarto da Avenida 
São João, em companhia de Bruno e Mario 
de Alfenas.

E pela escada exígua, subiram até a parle 
inicial da capejfa mortuária, reservada aos 
pensionistas, que a piedade vigilante de Irm ^ 
Maria conseguira para o cadaver de Alma.

Dois internos do hospital, risonhos e mo­
ços, saj îam dialogando.

Carlos e Torresvedras penetraram e vi­
ram um caixão sob um altar elevado, onde 
quatro velas, chorando as suas ultimas la­
grimas de cera, se apinhavam ante um Cjtiris- 
to de latão. Entre os castiçaes, o Christo, na
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cruz desmesurada de pau preto, parecia pre­
gado inutilmente, ironicamente, havia
vinte séculos.

Outra mesa sustinha outro caixão, ainda 
recoberto pelo pi^no xadrez da casa funerá­
ria.

Torresvedras abriu o que se achava junto 
ao altar.

E numa capa celeste, sobre a roxa tiínica, 
de olhos apagados e a expressão de quem sipf- 
plica eternameníe, por dores eternas, Alma 
d’Alvellos, desaparecida na magreza do pr(/- 
prio corpo invisível, parecia o cadaver da 
Nossa Senhora.

Apenas o nariz se lhe tornara mais adun­
co, a bo/ca entreabria-se, chorando i^muta- 
velmeníe, as mãos não se viam sob a ampla 
capa da mãe de Jesus.

Um bafio denunciando podridões inicia­
das fez os dois homens recuarem, fechando a 
morta. E como viesse Irmayí Maria, ataram o 
caixão e tomaram as alças finas, auxiliados 
por um negro gordo que guardava os cadá­
veres e pela figura ensebada e velha do gato- 
pingado solitário do carro.

Fizeram passar o caixão pela abertura 
apropriada das grades. Gente vestida de ris- 
cadinho, convalescentes idiotizados das enfer­
marias, paravam vendo. Irmã^ Maria ficou 
compungida  ̂ porta do necrotério.
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Houve uma expectativa respeitosa. E coii- 
duzindo-a, a carruagem de segunda classe, no 
garbo emplumado dos quatro cavaP ôs, negros 
e solidos, no ouro dos arabescos e das co- 
lui/mas, sa^iu numa apotjá̂ eose.

rapazes rolouO taxi levando os dois 
atra;̂ .

E logo, homens que passavam descobri­
ram-se. Adííante, um senhor grisalho parou e 
tirou o chapÁi. E nas calçadas das ruas, gru­
pos operários que iam, moços petulantes, ve­
lhos e meninos saudavam lambem.

Carlos flÊ yjen pensava que a morte era 
um triunífpo: a repudiada de jiíí̂ oníem, a só, a 
rapariga, ia qlíi tirada pelo trote possante de 
quatro ca v a is , num coche preto e doirado, e 
todos instin^tivamente se descobriam.

O carro fúnebre rolava nas pedras, o taxi 
fungava airá^. O dia nublado de Junho apa­
gava as c^es e as linhas.

De repente, Torresvedras moveu-se do 
seu canto, falou com a voz grossa, pegada na 
garganta:

— E agora?
Não disseram mais nada até o Gemite r̂io. 

E o coche cantava nas pedras perguntando. E o 
taxi fungava atr^ perguntando.

Carlos Byren^omprou uma maçaroca ri­
dícula de saudades á porta do Araçá.
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O florisíà/descarnado e soliciío, ajudou-os 
a tirar o caixão, com o gato-pingado velho, 
lamentoso, numa sobrecasaca de ministro an­
glicano.

Na cape^ia alta, com vidros de cores iDa- 
ralhadas, descobriram de novo a morta. Tinha 
o grande pescoço torcido pela marcha, a ca­
beça de cobre fulvo despencada e continuava 
a suj/plica i^ere^ne no manto celeste de Nos­
sa Senhora.

As manilhas do caixão cortavam os de­
dos dos quatro homens na i^mensa cami­
nhada. Haviam penetrado por entre arvores 
funereas e agora desciam a encosta terrosa 
dos mortos sem nome que têm covas aluga­
das.

Dois sapadores burocráticos, inexpres­
sivos, nos uniformes municipaes, vieram to­
mar o caixão.

Atiraram-no por cordas ao fundo de uma 
exígua abertura, junto à sepultura esquecida 
do avô^ue se chamara Lucas d’Alvellos. Car­
los Bÿron depositou o maço de saudades so­
bre o chão removido de fresco. Torresvedras 
qui^ contar os liímulos para saber facilmente 
a distancia da primeira álêa, mas achou in- 
lítil. V y

Af sabida, depois das gorgetas, o florista 
polido e fúnebre, que acompanhara sempre 
os amigos do esculptor  ̂propô^:

, r
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— Se quiserem, eu posso fazer tambein 
uma cruz de cimento.

O cadaver nu, de cabePos atados numa 
' toalha, foi levado, cautelosamentey até a pa- 

rede^do imaginário ateliex-
Eljfe apanhara-lhe o dorso, despencado 

em ligeira curva. Um velho felino, barbudo 
e de bo^ca furada, conduzia de costas o cor­
tejo, tomando-a pelas axillas, e um grande 
diaboy ossudo, levava as pernas geladas para 
sempre.

Depuseram-na no estrado de pau, inerte 
e dura, murcho o ventre acima do triângulo 
negro e s^mbolico.

Depois, começaram a crucifixão.
Para lá, na vastidão respeitosa da sala, 

havia estatuas atadas aos punhos para tra ,̂ 
com retorcimentos fixos, todas recobertas 

i como imagens em Semana Santa.
E havia âíSphoras e flér^s.

\ Iam crucificai-^ na parede nua e branca.
I O velho levantando-a pelos inúteis seios, da­

va ordens impassíveis.
O outro batia já o seu longo prego. E 

apenas o braço que lhe haviam entregue a
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endurecera e resistia, empurrando-o para
tra .̂

O velho esperava. O outro tinha uma ca­
beça de furia. Era preciso dominar a con­
sciente resisíencia do braço. Aos repe/lões o 
membro em ângulo cedeu, a^ceitou a linha 
re^ía da cruz, num crac-crac de ossos inter- 
nos. Ehe tomou o martelo e o prego longo, 
bateu a primeira pancada iniítil na palma car­
tilaginosa. E dizia que era preciso haver mar­
tyres.

O velho atravessara viStoriosamente a 
mão que prendia. O outro baixara-se a perfu­
rar os dois pés sobrepostos na mesma agulha 
de ferro.

Eljlie então bateu. E houve um tinir repe­
tido de aços, apagado pela repulsa de borra­
cha dos membros an^ifosados e murchos.

Salpicaram gqflas glaciaes como remor­
sos nos braços musculosos e nus dos crucifi- 
cadores.

E a cabeça de frango virou, o corpo sus­
penso desceu num peso bruto, alargando as 
chagas nos pregos e pondo em relevo estrias 
de paçínos, de nervos, de costelas. «

Então, abriu-se a porta e um esplendido 
homem nú, coroado de folhas, aĵ p 
gritou como um arauto.

— Sangue frio!

areceu e 
$# ,
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Epa permanecia toda estilizada na pare­
de, que ficara Como uma cruz de mil bra­
ços . . .

E Jorge d’Alvellos viu que era o cadaver 
de Alma que tinha crucificado para estudar 
anatomia... El/a despregou as grandes postas 
rachadas, latej antes, viva para êlj^...

O escul^tor abriu os olhos na escuridão de 
seu quarto. E percebeu a madrugada neutra 
num silencio de vidas entranhas.

Onde estava e ^ ?  Escorregara-lhe dos 
braços afflij^tos. Onde estava? Levantou-se da 
cama num salto. El^a fugira. . .

Atirou-se para a porta: permanecia fe­
chada na noite. Voltou, bateu os â^ngulos de­
sertos, foi ao leito. Pareceu-lhe vei-^ ainda. Le­
vantou os lençóés, o colchão: não estava.

Estava longe. Onde? Na enfermaria. Não, 
mais longe. No necrote^rio. Não, mais longe. 
Na cova...

Jorge d’Alvellos sentou-se. Viu descer no 
escuro, num desequilíbrio sobre os Xo«i^ros 
que tinha aconchegados, um mundo bruto e 
apagado de formas.
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Pensativo, mjsântjííropo, nervoso, Jorge 
d’Alvellos sajíiu, depois de duas horas da tar­
de, do seu quarto da Avenida São João. Esta­
va um tempo inconstante. Havia chovido, ago­
ra ficara claro. Uma ponta de sol varava a 
cinza do cê û, fazendo brilhar as poças de la­
ma das ruas, os trilhos dos bondes.

Jorge dirigiu-se lentamente para o Triân­
gulo central de São Paulo. Subiu a ladeira ín­
greme e penetrou de repente  ̂na Praça Anto­
nio Prado. Ia dizendo, copasigo; — o sobre­
natural existe dentro de nós. A vida com Deus 
é hj:p(^crita, sem Deus é cynica.

Passavam homens e mulheres. Tmham 
todos no rosto uma estupidez triuâíj^al e 
cruel. Em limousines perfeitas, as senhoras 
dos grandes ricos ex^ibiam, beljtas e risonhas, 
a sua vermina insolente de prole — meninas 
espigadas em sêdas, meninos morenos e des­
denhosos. ^

A cidade toda movia-se, rodava. Manía­
cos, sonhadores vencidos, faziam também tro­
tar na ciranda os esqueletos vergados e velhos, 
sem perceber a inutilidade dos seus gestos de 
pressa.

O escul^tor ia de>>̂ vagar pelaí̂  Rua 15 de 
Novembro. ^  porta dos bancos, homens para­
dos abriam caras neurast|ienicas e vazias. Ou­
tros passavam, correndo, semUJoucos, discu­
tindo alto os seus angustiosos sonhos de lucro.

\ís' ■
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Rapazes irreprel'iensiveis, de olhos vermelhos 
sob oculos redondos e enorme's, gigolavam nas 
esquinas.

tl^e chegara ao Largo da Sé. Parou na con­
vulsão exta^tica de populares, \ porta dum 
grande edifício; olhou e viu, na distancia, as 
obras da Catl;fedral cor de cinza, como um 
grito lancinante, que tivessem cortado pelo 
meio na i^mensa praça apagada. Desceu aos 
encontrões com a gente que se movia pelas 
ruas atravancadas de bondes e ve^ículos. Es­
tava perto de uma leiteria, entrou. Um ho- 

- meni c^lvo tomava notas com um lapis no 
^  balcão. El/e perguntou-lhe se havia^andwícl^.

O homem não ouvir^; repetiu a p|&ase fazen­
do uma violência p^sica para falar.

E,de pé, p6^-se a comer.
Mocinhas de avental branco iam e vi­

nham, lazendo o serviço das mesas, pagavam 
^ caixaí buliçosas, sorridentes. Jorge pensou]^ 
que el̂ íis podiam ser desgraçadas um dia. /  

Incon^cientemente, iomara outra vez ao 
Largo da Sé. Estacou incoi^modado, ia to- 
mando o rumo da casa de Alma. Estava agora 
em fiente montra pejada de uma livraria.

. E Mauro? Com certeza fugira.
A tarde baixava, ameaçadora de n^vo. 

Um vento leve e constante levantara-se. E^e 
andara, achava-se na Rua do Carmo, divisou 
ao longe a casa baixa, perdida entre outras

li-í
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na Rua da Boa Morte. Pensou que devia levar 
o desconhecido ^ quadra desolada do Araçá, 
onde Alma repousava. Mas encaminhou-se
para o Br az. .

No fim glabro do dia, o bairro negro fu­
megava com recortes sobrepostos de casas, 
chaminés, fábricas, gasómetros.

Descera á várzea; seguiu para a frente, 
sem tomar o caminho do Palacio das Indus­
trias. Massas de poeira elevavam-se, cabiam 
na planície desolada que a rua cortava.

O vento recrudescia. Homens aos grupos, 
negros, apressados, iam como num romance.

O ésculj/tor foi andando. Quasf anoitece­
ra no cáu de anathema. Pingavam got^as de 
água, batendo nas árvores,.no chão. Uma car­
roça passou, estridula, em disparada.

No desamparo penetrante de tudo, Jorge 
d’Alvellos, com gestos de polichinel^o quebra­
do, mergulhou na noite sem Deus.

■

Um barulho silencioso de trovões havia 
passado em sua vida. Depois, nada, o aniqui­
lamento, o caj/íos girando.

Edipo, Hamlet, Fausto — todos os grandes 
perseguidos — haviam so^frido horrores defi-
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nitivos  ̂como il/ e. Mas tinham tido plat^a e, 
a seguií-^s, cortes de figurantes, fanfarras de 
Fortimbraz, sabhaíhs rodando, o Diabo em 
pessoa. O rei Lear vira despejar-se,de furnas 
m jtjáolí^gicas, a hostilidade dos elementos.

Eiye, não. Apenas um barulho silencioso 
de trovões. Depois, nada.

Jorge d’Alvellos levantou-se da cadeira 
em que estava. Olhou-se ao espelho oval do 
quarto. Tinha a pel^ fresca e branca, o rosto 

I  marcado e enérgico, os cabeP'os negros e on­
dulantes. Safira da tempestade assim, robus­
to, cheio de saude, uma saüde cynica, insen­
sível ao descalabro.

i

Decidiu voltar ao Paleício das Industrias. 
Mas a idéa de que fora um crime consciente 
tei-fe deixado para Mauro vir a mataí-^ obôe- 
cava-o. Não o denunciara. Para que? Para sa­
berem tudo o que el^ era? Diabinhos subtis 
^pareciam para conversar com el/íe no silen­
cio do quarto, eêippaticos, pondo/a serviço de 
sua diale^tica, as recordações que o estran- 
gulàvam como incubos.

A

Eyé parecia agradar-se daque^á tortura, 
gostava das longas horas de companhia in-

1!^
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fernal em que discutia as suas culpas. Seni 
aquella brutalidade do caften, el̂ a viveria de­
certo ao seu lado, boa, carinhosa, amiga.

Chorava copiosamente. Propunha-se cas­
tigos, por não têi4 defendido, castigos t^ea- 
tra^s; deixar-se arrasar sob a estátua del/a 
que levantaria alta e mafeiça de quatro me­
tros... Mas, de repente, a idéa de soufrer a 
morte, a morte que e^a tivera, com todas as 
torturas, apavorava-o, deixava-o como um cão 
batido.

Tinha momentos er(^ticos: exigia para a 
sua desgraça uma compensação sexual. O ins- 
tin^to esfomeado miava dentro délié; e a al­
ma ferida, espezinhada, consentia benévola, 
covarde.

Revoltava-se profundamente contra o ca- 
t^^olicismo. Nos dias que precedera a morte 
nem uma prece lhe faltara aos lábios, nem 
um grande nome de santo tinha deixado de vir 
ao seu coração angustiado, sujíplicante. Nun­
ca milagre nenhum tinha sido reclamado pela 
fé como aquel^. E o céu permanecera impas­
sível: el̂ a morrera, el/a, o seu amor, morta 
por que éjle a abandonara sempre.

Chegara a um materialismo resignado. 
Alma morrera : nunca mais elle tornaria a 
véí-^, nem nesta nem em outra vida — exa- 
étamente como seu paé, sua mãe, seus avós. 

Tinham-se esfarelado na terrasua i r m ^ ..

1
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€i^adora. Rra melhor'assim. Alma não so/í r̂ia 
mais aqueyias dores de fogo ... Deus não o 
tinha ouvido, porque não havia Deus. El/a 
agora descansava. Era melhor.

Nesse monologo obâecante, Jorge d’Alvel- 
los vestira-se. Não choraria mais, para que 
chorar? O crime? O proprio Mauro talvez ig­
norasse as consequAicias da queda. Era i;4no- 
cente. Todos eram i;dnocentes e cámplices.

Sa^iu. A manhã ia alta. Desceu de bonde 
para o Palácio das Indijstrias, encontrou o 
aleiier aberto. O formador — um portugue^ 
de grande gravata de artista — ficara com as 
chaves. Saudou-o, perguntou-lhe se não passa­
ria mais a estatua em gesso.

Desembaraçando-se do chapou, Jorge viu 
a um canto, sobre um pequeno aparador, dois 
lenços que Alma lhe trouxera, por o^casião da 
ultima visita, dois lenços perfumados de Ma­
li a e sobrepostos num carinho feminino. Do 
outro lado, brilhava o espelho redondo na 
moldura de mogno, graciosamente suspenso: 
tinha sido o ultimo presente del^.

Jorge despediu o homem, foi fechar a 
porta. Passos afastaram-se, duros, regulares. 
O formador tinha tirado os pa^nos que reco­
briam a figura. Jorge fitou-a, gelado: era 
como um pr^ágio postjfumo e iniítil. E subi­
tamente, pularam-lhe do intimo, myriades de 
angustias sii/focadas. As lagrimas vieram com

-■ -V i
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gritos; ül/e tinha os punhos virados, convul­
sos. E a crise foi-se ap^aziguando pouco a pou­
co, em lamentações. Elfe revira Alma inteira 
naquel/e nu de sepulcMro. E dizia, chorando 
para a estatua:

— Pobre! Pohre!

\

Resolveu fazer dafli o tiímulo de Alma 
Comprara o terreno exíguo do Araçá, junto 
k sepultura do avô.

E agora, manhãs, tardes e noites perdia- 
as num carinho enternecido, no vasto atelip*.

Repebera da Itália uma carta e uma ^ o -  
tograp^ia de Mary Beatriz, magra, num mil- 
leur inteiriço de inverno- Mandara-lhe tam­
bém um registrado : foi ao correio procurál-fo. 
Era um livro de arte que abria com o testa­
mento de Rodin. Começou a lêl-io esforçando- 
se um pouco, cohbcou o retrato sorridente so­
bre a chiffonnière abaulada, por trá^ de um 
bronze.

Sentia-se arrasado para novos emprej^en- 
dimentos de vida. Sem Alma, ficava como se 
estivesse incompleto, provisbrio, desharmoni- 
co, partido pelo meio. O seu consolo era fe­
char-se com a estátua da desaparecida.



■ ■ J

105

Pretendia apenas recobr/í-4> onde eljl̂  se san­
tificasse num sudário, os braços para o ceu 
inútil, deixando adivinhar o corpo no marty- 
rio dos últimos dias. O rosto gelava : era a 
morte.

Levara para lá uma recordação da Santa 
Casa, um volumezinho da “Imitação de C^ris- 
to” que o capçlião lhe dera — envelhecido por 
longo manuseio. Abrira-o uma vez e lera: 
"“Toda a vida de CJííristo foi cruz e martyrio e 
tu queres que a tua seja descanso e alegria. 
Erras, enganas-te se neste mundo buscas outra 
coisa mais que o so/frer tribulações, porque 
tóda esta vida mortal está cheia de misérias e 
cercada de cruzes” .

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma 
vaga luz tremia em seu fundo supersticioso.

— Se pudesse rever Alma! Este enigma 
de mundo!

Abriu de novo o livro em outra pagina: 
“A cruz reconciliou o ceu com a terra que es­
tavam em lu/̂ ta. Da arvore da cruz brota o 
pomo da vida que se perdera no paraíso ter­
restre; do seu tronco mysterioso rebentam vi­
çosos ramos que penetram no ceu” .

Jorge sentia-se, com surpresa, invadido de 
esperança e perguntou a si mesmo:

— Poilue havemos de ter essa creduli­
dade? Poyíque ha em nós, no fundo, qualquer 
coisa que sempre crê, que sempre espera? Essa

ilAii
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qualquer coisa parece^que não é o nosso cor­
po, é uma ^centelha intima que tem vida à- 
parte.

Mas ao coni^lo trazido pelas reflexões vi- 
talistas, foi-se su^cedendo mansamente uma 
grande sombra de tristeza. Se Deus existia, se 
a ^centelha que reside em nós não era mortal 
teria que prestar pesadas contas \ Justiça Di­
vina. E foi para o seu quarto, tomado de um 
mi^to estranho de volúpia espiritual e de 
medo.

V.-:

íí:

‘ Vf;i

Uma noite, o escul^tor demorara-se na 
Praça da Republica, num banco, ao lado de 
aVvores. Mais do que nunca, sentia a tristeza 
do seu abandon^. Alma não vivia mais. O re­
morso voltava. E^e queria fugir, disíraj^ir-se, 
mas as recordações agarravam-no pela gola. 
Poryíjue? Porque não estivera sempre ao seu 
lado para conter o ímpeto dos braços maldi­
tos de Mauro inesperadamente retornado. An­
tes o tivesse denunciado. Seria dez vezes me­
lhor. El/a tinha dito também ao medico da 
Santa Casa que escorregara da escada. E ago­
ra não vivia mais! Levantou-se de um salto. 
Como? Mas como?
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I Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha 
iodos os corredores do cerebro habitados.

Pisou de repente na borda de um cantei­
ro, o trauma p|íysico sacudiu-o. O ar da noite  ̂
pessoas que passavam conversando, a sua 
propria marcha dissolveram-lhe a obsessão 
embolada na cabeça.

E comprej/íendeu como havia gente que 
falava sozinha pelas ruas e gesticulava a-tôa, 
andando.

^  Depois do enterro, ê l̂ e regressara uma 
vez ao sobrado velho da Rua Scuvero. Milagre 
tinha ido ver a morta, vestida de Nossa Se­
nhora, no caixão do necrotério.

Eye reviu o ^cenário inuttí do romance 
extin^to, pediu à mulher um jornal, embru­
lhou cinzeiros, o medalhão de ^nix no fio in- 
viiivel de platina, um üÊnard. antigo, dois açí- 
neis. Disse a Milagre, numa generosidade en­
ternecida, que a roupa era para ê fa. Manda­
ria buscar os poucos mc v̂eis, os tapetes e as 
cortinas.

Ficou ainda 2̂ \(, olhando os obje^tos fa­
miliares, o linho desembaraçado das gavetas.

i  i:
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depois levantou-se, fez as contas com a mu­
lher e partiu.

A libidinagem, entretanto, co^ruscava em 
meio daquelfe derrocamento. Jorge d’Alvellos 
havia passado dois me^es de castidade. Os 
seus trinta açínos idos, a sua vida sexual re­
gulada na Europa e depois com a aventura que 
terminara tão mal, não lhe permi^tiarn mais 
a fre^uencia humilhante dos bordéis ou a ca­
ça cênica ás migalhas do amor de aventura. 
Casar-se... Pensava em Mary Beatriz, mas re- 
pe^lia a idéa como se fosse uma injúria á 
memória da morta. Voltar para a Europa, 
desorganizada pela guerra, e num ímpeto de 
sútyro, macular corpos ipnocentes, comprar 
virgindades nos bedcos, seduzir, gozar...

Uma das tardes geladas daquel^e começo 
de Agosto, Carlos apparecera no atelier,
a paradexar elegantemente

Freud. A libido era tudo: a libido
é que fizera o mundo e que o continuava numa
retesada voliqiia. Tudo copulava e, mais, tudo 
era copula: sentimentos, religiões, ane^do- 
tas...

Nos dias que vieram, de incontida violên­
cia carnal, Jorge desejava espojar-se sobre a



109 —

japonesa que lhe trazia o café pela manhã, 
sobre a vizinha, uma oxÿgenada, amante de 
Bruno de Alfenas, sobre a filha morena da 
porteira, de onze a^nos... E fungava, de den­
tes unidos, o cérebro fechado na obsessão es- 
pasmcidica:

— A libido é tudo ! A libido é tudo !
Vinha-lhe depois uma sensação enojada

de miseVia í:^ysica. Tinha sojphnos maus e no 
dia seguinte, dores de cabeça, cangaços. Aque/- 

Ja situação não podia continuar assim.. .
Ao pôr a chave na porta enorme de ferro 

do sobrado da Avenida São João, Jorge d’Al- 
vellos pensou na luta impotente que mantinha 
contra o sexo. Ma poluir os lençóes em sonhos 
idiotas. Hesitou. Depois, subiu lentamente até 
o Largo do Paysandú, com automóveis para­
dos e um ruído de vida alegre, ao lado dos 
tjáeatros. Tomou por uma rua quieta. X* porta 
de uma casa, estava uma mulher^magra, de 
saias curtas e cabelos de bebé. parou. 
Atra^, vinha um casal burgue^, deixou-o pas­
sar. A mulher chamava um cãozinho pel/udo 
que insistia em cheirar a sarjeta. Conversou 
com elj4, perguntou-lhe o nome do cão. E ten­
tou entrar. Mas e|Ia olhava-o, séria, num su­
bito receio, e disse com delicadeza : x

— Non, monsieur, je suis occupée.. .
Jorge tinha o chapeu enterrado na cabe-

ca, os membros lassos, o olhar fixo.
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Bien. . .  Au revoir. . .
Subiu a rua. Voltou i^m  edi a tarne nie e

foi se deitar.

Milagre viera agora vêl-^ no Palacio das 
Industrias. Sabia o caminho que Alma lhe in­
dicara uma vez. /Tinha se empregado numa casa de fami- 
lia, morava num quarto do Piques. Trazia al­
guma coisa de Alma : os sapatos altos, a cami­
sa de bordado fino.

Jorge fitava-a, subitamente despertado. E 
perguntou-lhe a édade.

— Trinta e um a^nos.. .
Entabolou uma conversa oca, procurando 

intéressât-^. De î é. Milagre olhava-o com 
olhos expertos. El ê levantou-se, foi até 
a porta que ficara entreaberta, cerrou-a, deu 
volta a chave, veiú sentar-se no divap e, ao 
passar por el^, reçou-lhe no corpo de caval/a.

Milagre afastara-se: dava-lhe as costas. 
Foi olhando as figuras da parede, ntis, torsos.
estatuas. Parou em frente a um estudo de sa-
tjro que ficara esboçado a çra^^. Riu-se do 
membro desmesurado. Jorge a]/proximou-se. 
Foi uma vertigem. Apanhara-lhe na boj/ca o 
beijo sujo, adstringente, pequeno.
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Envolveii-a. El â tinha os mêudos olhos 
deslumbrados, as mãos quentes. Veiiff trazen­
do-a sem resistência.

E notou que Milagre tinha as pernas es­
beltas de Alma e trazia uma calça de rendas 
da morta.

Sentia agora em toda a sua hediondez a 
desgraça moral que o devorava.

Deixara de ir ao Palacio das Industrias, 
com medo de rever a mulher que tivera num 
espasmo subtil e doloroso, nas calças de Alma.

Fical’a manhãs inteiras no quarto, a ler, 
a rodar, a descobrir pela jane l̂'a o estirão de 
ladeira, com árvores nos canteiros de grajiá- 
ma, entre os assaltos largos. Automóveis 
passavam buzinando; bondes lá em baixo cru- 
zavam-se. E desfilavam mulheres, escolares, 
prostitutas, mendigos — era o seu drama de 
grande espectáculo. Havia uma sorveteria em 
frente, quasf ao lado do Conservatcírio: um 
sujeito gordo e sujo bocejava e servia lenta­
mente os fregueses, tirando o troco de uma 
bolsa a tiracolo.

Fazia vir o alm'oço a^i mesmo, comia sem 
os antigos cuidados de limpeza. Quando sa|̂ ia.

’■á I
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voltava logo. O ambiente de velha estima, de- / 
cajiia. Deixara mesmo de fazer encerar o soa­
lho. f

Aquel^k noite, numa obsessão, abjsmava-o 
a aventura com Milagre. No instante do 
grande aviltamento, em que el̂ e a possuira 
nas roupas intimas da morta, alguma coisa 
gritara-lhe do fundo do s'er: — Não! Não! E 
eÛ e consumara o a^to abjeçíto.

'̂ 1

A ausência de punições sociaes para o 
crime de Mauro, tornara-o inquieto, deshar- 
monico. A sua consciência exigia tribunais. E 
tirando do peito a medalha em que Alma lhe 
deixara o seu antigo riso sério, exclamava 
exaltadamente:

— Porque não me matas, querida 1 •‘Ma­
ta-me! Vinga-te em mim! Eu te daria o cora­
ção em pedaços.. .'Mata-me!,

Se, ao menos, pudesse adoecer da chaga 
moral que o invadia todo, morrer disso como
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um morp|ietico de sua lepra. Mas não. A Jus­
tiça Divina movia-se. O seu castigo seria ou­
tro, bem p<jor.

Enrodilhado numa cadeira, na noite ve­
lha, Jorge d’Alvelios pensava na possibilidade 
de ter engravidado Milagre.

Reunia numa eÿ îranha composição a fi­
gura de mulher \ paisagem tragica de Areias 
e sentia, numa transposição da prí^pria des­
ventura, sob um vasto ceu de queimada, o 

I? trabalho invisível das formigas.
Um filho com esse monsírengo que jun­

tava todas as misérias neutras da vida.

■ír

Um filho! El/a perseguit-i)-ia. Obrigáí-^- 
ia a adopíát-í), a criát-í). Seria forte, gordo, 
idiota. Vaias infinitas vinham-lhe ao ouvido, 
p^tinazes, dilaceraníes. Era a vingança triuíh  ̂
ppal da assassinada: como el/a riria no in­
ferno 1

Jorge levantou-se. Estava lavado em suor.
— Que idéa! Que idé^l

O plenário dos diabinlios meúdos, com 
sapatinhos de vidro, reunira-se para julgáí-è. 
No centro, o juiz de barrete vermelho e tendo 
uma mancha na toga, apontava-o.

. A



S'**';*' O rv "!' • » E S

— 114

É^e esperava, cheio de pr^ntimentos. 
Estava de pé, havia guardas em torno, atrá ,̂ 
na porta. A mancha era uma caveira que 
guinchava, pondo a língua. Vinha-lhe uma 
vontade cega de gritar, de dizer desaforos. E 
o diabinho juiz esticava o pescoço de tripa, 
perguntava-lhe:

— Quer matar também?
E^e tinha os olhos se/cos, fixos. O diabi­

nho pr^eguia, com gestos de convite, fazen-, 
do toda u i^  míinica postiça de discurso. ^

— Venha, atire-se, de ponta-cabeça. Ve­
nha ! E’ bom.. .

Estava no chão, estirado num doloroso 
cansaço s5:ncopal. Levantou-se. Tinha um in­
chaço na fronte, c|ue batera, no tombo, contra 
uma quina de movei.

No entanto, a imagem adorada de Alma 
vaciljt^ra da sua primitiva fixidez.

— A vida é viva! gritara ao escul|ítor, 
num encontro de rua, o impagíível Barrinhos, 
risonho, baixo, nervoso.

E el^ repetia no silAicio do atelier:
■— A vida é viva.. .
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/Cerrou o voiuine religioso. E ficou ajlh, 

no divayí, a pensar no pequeno cemiterio que 
guardava na alma, sagrado, inviolável a tor­
rente da vida. A amante morta jazia no fundo 
subterrâneo do seu s'er, no inacessível fundo 
— ii^mortal, pere^^ne ^companheira para as 
noites de solidão, para as horas aniargas. Que 
importava traj/ííl- î? Era o corpo que Iri^ia, a 
miséria i^lpsiologica, um apodrecimento dis­
farçado de ce^^ulas, a lutar contra o inexorá­
vel caminho que as havia de desagregar em 
s'ebos pestosos e ga^es e liquefarções e pó no 
escuro de um jazigo.

A ;^centelha eterna restava fiel ao com­
promisso assumido.

Jorge teve um sorriso ij/uminado e triste. 
Yolíava-lhe persuasiva, tentante, a su^gestáo 
t^eologica de que o corpo, como a semente, 
precisa apodrecer na terra para florir e fru- 
^tificar.

Encontrara-se aque^ noite com o musico 
Torresvedras, seni])re mudo, semjire lento, no 
seu terno grosso e côr de burro, sob um cha- 
pelão preto de artista. E pii^era-se andar com 
'elfe pelo Triângulo.
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o > ^Carlos Byrmi regressara do Rio, onde ti­
nha passado um me .̂ Assistira a um baile flu­
ctuante, a bordo de um couraçado e descre­
vera-lhe a festa num impressionismo: os re­
flexos da baĴ ia haviam feito  ̂de Guanabara, 
Veneza a noite, vista com vidros de au^men- 
to, e os flirts nos canhões, com (^ficiaés ingê­
nuos e fortes pedindo beijos às m oças...

E levara-o inutilmente aos cabare/s na 
roda alegre de Mario de Aliénas.

Era outro mundo o de Jorge: o mundo 
que pr^entia em Torresvedras, guardando 
í^esouros içíimensos de sonoridade, de reali­

zação, correntes de força, de magia, de amor, 
no silencio vagaroso do seu passo, — fechado 
como a Peau-d’âne da fábula naquejl^e terno 
ridículo de casémira felpuda.

Foram andando e toparam de repente no 
ViaduC t̂o com a figura desengonçada e viva, 
buliçosa e espiritual do pintor Lino de Albu­
querque, chegado de Paris. Era um menino 
quasf, nos seus vinte a^nos ageis e sonhadores. 
Abraçou-os expansivo, dizendo logo:

— Vou morar aqu(. São Paulo é estupen­
do! fflntem, depois do baile no Automovel 
(iliib^era pura Londres. Só cartolas e o fogg... 
Sabem, chegou minha pequena do Rio, a Lo- 
lote. . .

Naqiielle íumiilío confiante, Jorge d’Al-
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velios reviii-se aos vinte aj^nos na primeira 
investida da vida, em Roma.

Lino contava o desembarque da mulher, 
por engano, na estação do Braz e depois fez, 
num arrem&so de gestos;

— Estou contente. São Paulo é estupen­
do. Amanhã, installo a Lolote. Vou fazer um 
album intitulado “Nos bordais da America” ... 
estudar os Anjos da Terra, vocês conhecem 
essas senhoras que posam Murillo nas rotu­
las. ..

Partiu num alvoroço de risos. Ia \ Rôtis­
serie visitar uma fainilia.

Os dois sorriam andando, empolgados por 
aqueí^a c^fusão djonisiaca, solidários com o 
artista crçança que íambeni tinham sido. Mas 
Jorge entristeceu-se dizendo:

— Como a vida canta em ti! Como a vida 
ha-de chorar dentro de íi!

Foram a um circo na Barra" Funda, com 
fanfarras, palhaços, trapézios, pantomimas. 
Voltaram a pc. Uma mulher alta e flexuosa 
passou, seguiram-na. Depois deixaram-na. Ti­
nham chegado ao Viadu^to central. Jorge veiâ’ 
acompanhando o amigo. No parapeito da pon­
te, sobre o Anhangabahú, havia ajuntamentos 
escuros. Para os lados da Euz, uma fogueii a 
elevava-se Sobre as casas no c^u ardente. Car­
ros de bombeiros tilintaram na distancia.
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Jorge despediu-se e desceu para o quar­
to, murmurando:

A vida. .. um circo, uma Inulher, um
incêndio, . .

(^ompu^era o paj^nejamenlo ligeiro da 
estatua de Alma, a recobrir-lhe a descarnada 
nudez. E passara-a para o gesso, com outro 
formador, italiano longo e triste. iír v ‘ v 

Ja desnudál-è num domingo. Carlos 
, rón prome/tera levar para ver o trabalho um 
critico de arte, co^al)orador e correspondente 
de jornaés.

A estatua, e^nove][/ada num bloco infor­
me, fòra transportada para um pavimento iso­
lado do Paiacio que abria dois quadros de ja- 
nel^is largas sábre a cidade. De um lado, via- 
se o Cambucy, panorâmico, extenso, com a 
sua capeílinha de Eourdes em alta miniatura, 
sob o ceu sereno, do outro, era a elevação do 
casario do centro, onde as táiTes de pedra da 
Abbadia de São Hento subiam direitas, no ar ' 
Incido. Os dois trechos recortavam a nítida 
manhã, ei;imoldurando-a nas jane|Jas.

E, numa alegria innocente, o escuWtor 
trabalhava.

i:
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Num veston de vepiido, trazido de Roma, 
pendurando-se \ escada aberta, adéantava o 
escalpeRamento. Tinha retirado uma grande 
parte aa fôrma — e o dorso velado da figura 
saltava já, branco, numa grande harmonia 
pr^entida.

Jorge d’Alvellos continuava, integrado 
pela primeira vez depois de desastre, na ale­
gria de créai*. O formão, dirigido pela mão 
leve e certeira, revelava detalhes, compunha 
trechos de movimento, tirava pedaços de vi­
da sepultada na massa. A"̂ s vezes, o escultor 
parava para arrancar as ligações de ferro 
que cingiam todo o bloco, e partes inteiras da 
fôrma, agora iniítil, desmoronavam aos pés da 
estatua. Descobrira quasf toda a figura e ener­
vava-se em cima, num carinho, atacando de 
frente o rosto, numa an^ia de tirát-á) daque/- 
la si^focação inerte. Forçava cauteiosamente 
o formão até a^tingir o trecho colorido em 
■ rosa, apinunciando a presença iijímediata dos 
relevos.

K a estatua sa^iu do soterramento, mo­
veu-se, livre, morta. . .

O irtista descido contemplava-a. Quanto 
a greda, o bronze e o mármore eram a vida 
espej^taculosa das formas, o gesso era a mor­
te empedrada. Alma estava allí, branca, de 
pé, cin^rca, sepulcj/íral, num passo curto, de

a I
í  ‘ ''i
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braços infinilos. O rosto ria iini riso de outra 
vida, períiiibador, gelado.

Mas ouviram-se vozes. O esciiMor foi si 
^ porta. Subiam pela escada provisoria Carlos 

í^yron e um senhor petulante num fraque pre­
to. Trazia oculos e fumava. Carlos apresen­
tou-o: era o critico.

Haviam-se calado dçante da esculj^íura. 
Jorge perscrutava-os. No amigo elegante, bol"- 
lo, desenvolto, percebeu logo uma sjmpaí^ia 
radiosa pela obra; mas o jornalista emperra­
ra num exame a/íento, descoroçoador. Disse 
afinal com significativo despreáo:

— Isso é futurismo... ^
Jorge teve uma angustiada surpresa. De­

pois, tentou explicar. Era moderno, quimera 
pôr a sua nota pessoal. Auxiliado pelos re­
cursos de cultura de Carlos l^gwm, defendia a 

.. estaiua. ..... . ^
^  ^ ci’iiiico continuava insensível surges- '

tão emocional. Jorge então abaíeu-se num 
grave mutismo colá-ico. h

Despediram-se. A* porta, Carlos Byren 
disse que o viria buscar para um passeio a 
Santos.
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Estica de novo só.
Até a arte lhe negavam! Conseguira até 

agora vender somente aos amigos. Com isso 
se mantivera. Uma tristeza cortante possum-o. 
Sentou-se, olhando para Alma rediviva no 
sudario de gesso.

Como todo artista, acalentava a confian­
ça ingeniia do seu valor. Consentira e/f usivo 
naquejla visita. O espírito do poeta precisa 
de espectadores, mesmo que sejam búfalos, 
dissera Frederico Nietsche.

Uma manhã, em Roma, fazendo uma 
grande estatua da Dor, no acabar festivo das 
mãos de greda, sentiu uma imperiosa neces­
sidade de apothéose para a obra terminada. A 
casa toda dormia: era um domingo. Sâ ííiu até 
a porta da rua. Um lixeiro varria as pedras. 
Chamou-o, féí-{> subir, respeitoso, pensando 
que era para retirar i^imundicies do interior. 
E o artista perguntou ao homem que pensava 
da estatua.

— A me, mi pare bene, signorino. Cosa 
rappresenta?

—II Dolore.
— E’ vero. Per questo ha le mane cosi. . .  

Sembra dolorata, sembra dolorata...
O lixeiro entendera, o crítico não.
— Oh ! -war ich nie geboren !",murmurou 

Jorge d'Alvellos.
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Era a j^rase de Fausto. Sim, a^tes não 
tivesse nascido. Veití-lhe como que um r^en- 
timento tardio de sua pouca fortuna. Outros 
haviam sempre tido casas, ]^pousos entre ar­
vores, conforto, fam ília... Elyte, que tinha si­
do até agora? Um va-nu-pied1 As enco^men- 
das que tinha davam-lhe apenas para viyer 
Precisara emprestar dinheiro a Carlos Bjíon 
para pagâ r̂g despedas o^casionadas pela mor­
te de Alma. E negavam-lhe mesmo a arte!

Uma revolta fez estuar-lhe o sangue. 
Levantou-se, atirou uma martelada mortal ao 
elevado centro da estatua branca. Os braços 
cabirain como a^as.

Tinha terminado a devastação. Permane­
cera no s?^co, pondo para fora esbeiçamen- 
tos de estópa côr de ossos na jun^ção alva dos 
joelhos, a parte movimentada das pernas, as 
pernas altas, de Alma.

O artista ficou offegante. Sentia o rosto 
molhado, a b^cea repuxada de lagrimas. E 
ante a beUeza ^ue ficara naque|las linhas em 
ruma, teve o ímpeto de caj îr de joelhos e 
su^plicar a misericórdia coíle^tiva para a 
obra-prima mutilada.
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Jorge fizera uma desabalada corrida com 
sentinel^a  ̂ vista e resolvera parar, entre­
gar-se.

Tirdia a coi^ciencia fatalizada dos con- 
dej^nados irremissíveis e monologava na som­
bra: Entretanto, tua vida poderia ser b^â. Tu 
a estragaste com uma pertinácia de doido, 
ê la, a filha línica! Vê como ficou tudo em 
cinza... Escuta os baques de desat&ro que 
estrondam dentro da alma! São os últimos 
amparos do teu destino...

Recomeçara a trabalhar, num odio subi- 
to contra a cidade que parecia negál-^, insen- 
s/vel, quando não hostil pela estupidez dos 
seus críticos. Planejara um ij;bmenso relevo, 
grande como as “Portas do Inferno” de Ro- 
din, de que o Penseur era um simples detalhe. 
Faria “ O Limbo” — um quadro gigantesco de 
aspirações contrariadas, de desejos inviáveis, 
de cóleras mortas no nascedouro, abortos de 
pensamento, de vida, de a^ção, de poesia.

Desenhara  ̂no chão do atelier, o esboço 
marcando os grupos, as a/titudes, as figuras.

Ia armar os primeiros elementos da ma­
quette, mas ergueu-se numa súbita perturba-
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cão. P̂ oi lavar as mãos grudadas de greda a 
um dos baldes de agua do canto. E pensou de 
novo no deserto em que o deixara a terrível 
aventura. A ausência da companheira ajécen- 
tuava-se com o tempo, trazia-lhe tristezas de 
horas inteiras, acabrunhamentos indizíveis, 
mortaes. ^

— E’ impossível! E’ impossível!

m

Entretanto o aíeliÊT compu^era-se de no­
vo, com a imprevista chegada a Santos de dois 
grupos monumentais e um Retrato de Ante­
passado — talhado sobre um medalhão em 
plenos de ferro. Eram trabalhos de Roma, que 
elj/e encarregara um amigo de mandar. A de­
mora da vinda fizera-o esquecêi-^s.

NaquejP̂ a manhã, Lino de Albuquerque 
que entrara num tumulto, extasiava-se ao la­
do de Torresvedras. O primeiro grupo era 
uma “Vingança de Fauno” , alta, construída 
em ^titudes claras, lembrando a terra pre- 
homerica. O outro impressionava. O artista 
chamara-o “Descida” . Era uma suj^gestão de 
^cena santa — C^risto desmantelando-se, de 
cabeça pendida, enorme, o pescoço esticado, 
a boc^a aberta e horrenda, os olhos apenas de
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grupo cons-uma serenidade amortecida. O 
truía-se num grave rigor arémte^tdnico, unin­
do Virgem e catj^ecumenos, carne na carne, ao 
Deus morto que amparavam.

— Maravilha! gritava Lino de Albuquer­
que — maravilha ! Quando digo que São Paulo 
é estupendo! Ora vejam se um pernambucano 
podia fazer isto, entender isto!

Olhava rindo para Carlos Byron que ti- 
I nha a família originaria de Pernambuco.

Palrador, incontido na sua (j^fusão de vin- 
Me aj/nos.

— E’ um delinquente! E’ mais que genio! 
A E contou reminisc&cias de viagens, fez

g,phrases, anefídotas.
m- Carlos By^on agora insistia na ida de Jor- 
,, ge a Santos, com o grupo, afim de festejarem 

Torresvedras, que obtivera pensão do gover- 
;; no, para estudar musica em Paris.
I — Êl é̂ dará um formidável concerto na 
 ̂ Ilha Verde, onde o Claro tem casa.

Jor^ç a^cedeu com sympat^ia por Torres- 
vedras. Este chegara-se a e^e, interessado :

— Você está triste, homem!
— Esta vida anda durando muito... res­

pondeu o escultor, estirando os braços ner­
vosos.

ò

•i i

Os outros protestaram, 
querque exclamava:

Lino de Albu-
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— A vida é boa. Eu estico a minha como 
uma bala puxa-puxa. Outro dia, a Loldte qui^ 
assassinar-me com uma pua desconhecida no 
faqueiro da família. Fiz escandalo. Chamei o 
,qendarme. Foi presa, naquejl^a ambulância || 
de presos.

Jorge aiiroiá^tou-se e deixou o Palácio
com os outros.

/H^ípocondriaco, quebrado de dores ab­
surdas, o escul^tor sa^iu à-tôa pelas ruas. Não 
iria ao atelier aquel/a tarde. Sentia-se fraco, 
indisposto. Lembrou-se de que o dire^tor da
Revista do Brasil mandara-lhe pedir por Car-
los Byren p^otograj^hias de trabalhos seus e 
notas biográ{^icas. Subiria ate lá, a ver o que
desejavam fazer por'e^e.

Chegara ao TjKeatro Boa Vista, ia subir ao 
andar superior. Ura homm estava parado na 
calçada: era elle, o desconhdcido, na sua im­
perturbável mocidade. Tinha um feltro claro, 
o colytarinho alto, um ,j^ter::prpqf elegante­
mente enrolado no braco.

Invadiu Jorge uma vaga vontade de des-
truií-í), estava armado...

Depois, como estacasse, teve medo de ser 
percebido pelo outro. Escondeu-se à entrada

Mi
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do theatre, com cartazes na porta. E ficou a/l/, 
olhando para o homem, como para qualquer 
coisa de enorme na sua vida, qualquer prodí^ 
gio funesto e invencível, contra o qual nem

J 6

pudera lu^tar. Era como um raio, um castigo 
supremo, uma rôrça obscura da natureza ou 
do destino. /  #

Na sua analjse angustiada, o escul^tor 
percebeu que êljfe era bel/o.

Teve uma vontade enorme de fazer pa­
rar os transetíntes, apontai-^, discutil-ê, inda­
gar se os outros achavam nelpe alguma coisa 
de sobrenatural que lhe d^se o direito de 
amontoar rumas assim.

O homem despegou as pernas balouçan- 
tes, finas, na calça cinza; andou indif/erente, 
dobrou a esquina da Rua do Rosário.

Jorge seguiu pensando como encontraria 
o outro, o assassino. Mauro Glade.

Na garoa vermelha, a^cesa  ̂ em focos ir­
regulares, nos bicos de luz dos combustores, 
o artista caminhava.

Trabalhara o dia todo, sa|íindo apenas 
uma vez para comer num hotel das vizinhan­
ças da Estação do Rraz
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Desde a íragedia maxima de sua vida, 
nfio tivera um dia de tão grave labuta mate­
rial. Haviam-no forçado a mudar de sala, por 
causa da exposição annual no Palacio.

Começara ciedo o trabalho brutal da 
transposição das estatuas e dos caval/etes para 
o pavilhão superior, o mesmo onde destruira 
a estatua de Alma.

Interrompera tudo com o calíir funerário 
da noite sobre a Varzea. E no crepe gelado da- 
quel/e bastidor de inverno extemporâneo, fo­
ra olhar, do alto torreão, as luzes encarvoadas 
dos bairros intérminos e, por cima, o paredão 
encasarado do centro, com mil janelas baças.

Permanecera em repouso no d iv ^  do ate- 
lier improvisado até mais de dez horas. Sa- 
jíira com frio no agasalho fraco do seu velho 
capote de Roma.

Não encontrou ninguán na Varzea. Mas 
subindo, no desconforto do /cenário pobre de 
casas baixas de uma ladeira, passou por el/e, 
soluçando alto num lenço, um vulto magro, 
de casquet/e. Parecia um vagabundo adoles­
cente de estampa.

Jorge parou, voltou-se interessado, ven­
do-o abrandar os passos.

Era um pequeno de grandes olhos e rosto 
moreno. Tinha um braço em tipoia, duro e en­
rolado. Obstinava-se no choro falso que co­
meçara :

i



— 0 soldado não quer que eu peça es­
mola. .. Disse que me prende...

No claro, Jorge percebeu-lhe a bo^ca pol­
puda e vermelha de mulher, recortada sobre 
dentes alvos e grandes, os olhos pestanudos e 
canalhas :

— E esse braço?
— Foi^meu pac que me deu uma paula­

da. Eu cajíi... Estive na Santa-Casa.
— Venha coqíimigo.
O rapazola de casquet/e e o artista subi­

ram. Um grupo de homens encontrou-os e to­
dos os olhos se fixaram no adolescente i^ - 
mundo. Jorge sentia, ini|fudivel, crescente, vi- 
ytoriosa dentro dêl^, uma presciência de dia­
bólica ventura. Trancara todas as portas do 
cí^rebro aos raciocínios. E caminhava ao lado 
do mendigo como se levasse para o primeiro 
encontro uma mulher amada.

Na Rua do Carmo, um tÿpo de barriga e 
bigodes, num sobretudo castanho, fitou-os 
num espanto cynico.

Jorge a^ f̂ri^ou a marcha. Veiü-lhe um ab­
surdo lerror de se ver denunciado do aĵ to 
que meditava. Passos reboavam atrá  ̂ dêljl'é. 
O homem de barriga e bigodes, no sobretudo, 
passou, olhou numa verificação cheia de dês- 
aforos. Acreditara talvez ser uma mulher dés- 
farçada o maltrapilho lindo sob a casquetfe. 
Parou entre arvores, k entrada do Largo da
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Sé, por onde ê^es iam, para ver novamente. 
Jorge adivinhou-lhe todos os pensamentos. E 
a sua volúpia cresceu.

Atravessaram o Triáhgulo distanciados. 
O homem partira. Estavam em frente ao 

Conservatorio. Jorge abriu a porta pesada. E 
sem dizer palavra o vagabundo entrou.

1r.n
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Amanhecia.
Fei-â)̂  calçar velhos sapatos, trazidos da 

Europa. El/e embrulhou os outros, amarelãos, 
de elásticos, escarnados nas pontas. E partiu.

O escultor deitou-se pensando em come­
çar bem cedo, na manhã gelada do novo ate- 
lier, a estatua monumental do seu “ Santo S^- 
tvro” que proje^tara uma vez em Roma, nos 
bons tempos idos. Depois.. . ô vagabundo vol­
taria, seria o seu modelo. El ê abrandar-lhe- 
ia a carne aspera, lavál-& -ia, m -i) -ia seu...

Na noite seguinte, mordido de remorsos 
ini^teis, Jorge deixou o Palacio mais cTdo, 
para não encontrar o mendigo cjcnico.
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E elle lá estava na ladeira, agora cortada 
de transeuntes, sentado a uma soleira de por­
ta confusa. Vendera de-certo os sapatos do 
escul^tor, pois tinha escarrapachados sobre a 
lama da calçada, os mesmos pés arnarel/os e 
rasgados da vespera. Baixou repenlinamente 
a cabeça aos joelhos unidos, escondendo, sob 
o escudo da casquette, o rosto lindo e o braço 
partido.

Jorge d’Alvellos sentara-se ao fundo da 
barca trepidante que conduzia os convidados 
para a Ilha Verde, na noite rumorosa de es- 
trêpás.

Claro Dutra ficara em terra para levar as 
mulheres em outra lancha. E além délje e dos 
homens do motor, iam naquejla embarcação, 
Carlos Byren, Torresvedras, Lino de Albu­
querque e Bruno de Alfenas.

A praia, em circulo de areia, despejava 
laminas de claridade sobre o mar encrespa­
do.

Havia milhares de estrê^as, algumas enor­
mes, ardentes, irregulares.

Os rapazes riam, cantavam. Apenas Jorge 
<d’Alvellos olhava num humor negro a phos-
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p^rescAicia das aguas moj^s que iam recor­
tando.

A costa esquivava-se ao longe com massas 
de arvores.

E até o silencioso Torresvedras se deixara 
empolgar pela magia da noite ̂ cênica. Na sua 
voz de baridono, lamuriosa, cantante, trau­
teava uma canção do Brasil que compusera. 
Cessou. Houve um tumulto de risos. Bruno 
tinha feito uma partida a Lino de Albuquer­
que, que protestava. Este agorá lançara com 
a voz anasalada, saudosa, uma cantiga gaú­
cha.

Para Jorge d’Alvellos, humilhado, recur­
vo, amarfanhado no seu canto, tudo amarga­
va. Olhou o amplo c^u e viu uma estrêl/a va­
ciller, ca^ir sobre as ^guas. Tinha uma alma 
de losna: tádas as fontes da vida estavam en­
venenadas para'el^e.

Sobre o mar, a voz de Lino cantava.

O carnaval chegara com guinchos, pan­
demônios, de cornetas e bombos.

Pelas ruas, começavam os atravancamen-
tos de ve^íículos adornados, anormaçs, a im­
por a festa que o calendário marcava.
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No domingo, Jorge sajHliu ao lé6  ̂ de capa 
sob o braço, receando a chuva que o cÀi inde­
ciso ai^nunciava. Desceu ao Palacio das In­
dustrias, encontrando pelo caminho sujeitos 
pingados de alvaiade, com narizes postiços^ 
flores berrantes de papel na botoeira, e sérios, 
casmurros, fechados, num andar de quem não 
admite brincadeiras.

Era o Carnaval de São Paulo.
Por toda a cidade, havia de pairar qual­

quer coisa de heroico, de solej^ne. Os présti­
tos sabiam como procissões, com devotos a se­
guir os carros, numa convicção tenebrosa, se­
gurando fios coloridos de serpentinas como 
fitas bentas de andores.

Isso fizera Alma dizer-lhe no a^no ante­
rior :

— O Carnaval aqui é sério, quem rir vae 
preso...

0 esculfítor teve os olhos obscurecidos de 
agua e seguiu.

Deixara momentaneamente todo trabalho. 
No atelier apenas se comprazia em ver, com­
pletar, f ir m a r  a maquet^ iniciada do relevo. 
Subiu as escadas, fechou-se.

Lá fõfa, na rua chuvosa e festiva, passa­
vam às vezes sons idiotas de cornetas.
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Na noite cabida, veití̂  pela Várzea com 
bondes i^liiminados e gente aos grupos. Pier­
rots lamentosos passavam. Um sujeito de bar­
bas postiças mostrou-lhe uma enorme bengala 
de papelão da plataforma de um bonde. Um 
apache sem mascara deu um pincho desgra­
cioso para o lado de^^ e ajEÍcendeu-lhe uma 
luz no rosto. Um menino com a cara suja de 
rolha estendeu-lhe na mão trás serpentinas 
utilizadas e pediu-lhe um tostão.

A população na Ladeira João Alfredo 
adensava-se. O artista desviou-se do Triângu­
lo : entrou para comer alguma coisa num res­
taurante do Largo do Palácio. Serviram-lhe 
demoradamente um menu brasileiro. Pedira 
o melhor vinho da casa: trouxeram-lhe uma 
garrafa de Bordeaux. Deshabituado pela lon­
ga abstinência, achou azédo o vinho no pri­
meiro gole; depois com a comida séáca, foi 
mudando paladar; e agora, num subito 
conforto p/^ysico, olhava a vida.

A sala do restaurante estava quas£ deser­
ta. Garçons porjugue^es de bigodeiras passa­
vam, serviam. Eljte notara, instal/ado a uma 
mesa'da entrada, um homem conversando com 
um dominó amare^b. Tinham acabado de jan­
tar e o dominó baixara a máscara. E parece­
ra-lhe que o não perdia de vista. Devia ser 
um homem alto. Se fosse Mauro Glade?

Jorge, logo depois da morte de Alma, pen-
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sara na possibilidade de um encontro funesto 
com o assassino. Mas a hypòthese perdera-se 
com a normalidade quotidiana da vida do es- 
cuWtor.

O mascarado olhava-o sempre. Seria o 
bandido? O bandido...

Jorge d’Alvellos constatou que tinha no 
bolso da calça o pequeno revolver Browning,, 
trazido da Bélgica. Sete balas!

O dominó pediu licor; bebeu suspenden­
do cautelosamente a maWara. Não era. Q 
companheiro pagou, sajíííram.

Jorge ficara só, na sala, onde as mesas 
vazias punham a sua nota de toalhas bran­
cas. Pelo chão, havia confetti, destroços de 
serpentinas. Lá fóra, o carnaval rodava.

Viu a nota, liquidou-a e foi também para 
a rua.

Esquecera-se de tomar um licor. A língua 
guardava um travo do vinho que o café ralo, 
servido numa grande chícara, não apagara. 
Estava no tumulto da Rua 15 de Novembro, 
As carruagens, regressadas do corso, su^ce- 
diam-se de.^agar, parando, indo em cortejo, 
no estreito corredor que a multidão acotoveJ- 
lada lhes deixava.

Um mascarado ruivo, gingando, interpe­
lou Jorge:

— Você me conhece, palheta!
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E O escuiytor incorporado insensivelmen­
te ao batuque co^e^tivo, na mesma marcha 
automatica de cem mil pessoas andando, na 
zanzarra desencontrada, informe e constante, 
foi pensando.

Automóveis de luxiíria e carros altos, in- 
flai^mados, paravam na glô ria das luzes e 
das trompas. Mulheres encarapetavam-se aos 
grupos, revelando pernas elegantes, a dizer, a 
contar que, naque^ hora, um toldo de taxi 
valia um t^rono e um loup divinisava.

E corpos juvenis esmagavam-se docemen­
te contra Jorge d’Alvellos, no aperto geral e 
risonho. Esbarravam na suas, mãos suadas de 
moças, braços suados; sob as saias, iam per­
nas suadas tropeçando...

Continuou aos esfregamentos, as atraca- 
del/as. E foi envolvendo-o, persuasiva como 
uma revelação, a volúpia premeditada e con­
seguida que ia ^ i ,  nos carros sensuaes, com 
nus quasf. despidos, nadegas curvas, abertu­
ras desenvoltas de pernas. O mesmo frêmito 
passava nas bo/cas rubras, nos seios entrevis­
tos por inteiro, no cheiro adivinhado das axÿ̂ - 
las. Carrocões uniformizados atravancavam 
a artéria urbana. Del̂ fes s£^iam cantos de vo­
zes femininas. E Jorge só viu pares unidos, 
enlaçados, promessas de beijos e contactos.

Encontrou uma confeitaria ruidosa, en­
trou.

íú:
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E emquanto esperava o garçon a uma 

mesa do fundo, um pierrot côr de ouro, pala­
ciano, compito voltas de tule negro ao pesco­
ço e po^í^ns fartos nos punhos, veití* para o 
seu lado, flexuoso, sorrindo com dentes alvos 
pela bojgca vermelha. Dois olhos interessados 
olharam-no pelas aberturas do Ipu^. Seguiam- 
no um outro pierrot sem mascara, baixo, des­
engonçado, côr de rapadura na barba mal fei­
ta, e um rapaz inexpressivo e loiro. Sentaram- 
se ^líi, a outra mesa. Mas o pierrot côr de ouro 
gritou-lhe :

— Boa noite! Está triste?
E numa c^fensiva risonha, convidativa, 

levantou-se e perfumou-o longamente com o 
járro frio de et í̂er. El/e defendeu-se; depois, 
como el/a persistia, correu, sa^iu tocado de 
esperança. Comprou adiante um lança-perfu- 
me. Ia voltar. 0  pierrot sí^iu sozinho para 
comprar também. Num tumulto íntimo, Jorge 
atirou-se, conteve-a. El/a reconheceu-o e fica- 
ram áfh um minuto, na multidão ululante, 
longe da vida, num pleno e recolhido let^argo 
de perfumes trocados, persuasivos.

— Queres vir copámigo, pierrot de ouro?
Procuravam-na os dois homens deixados 

no bar.
Jorge insistiu:
— Vem!

f :
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E el̂ a murmurou, numa risonha promes­
sa:

•— Depois...
El ê ia seguil-^, vingar-se de todas as tris­

tezas da terra, ter aquela bác^a, aquel^e cor­
po flexuoso, que lhe lemhrava os modelos de 
outrora.;.

E|la atravessara correndo acompanhada 
de um bando novo de má ŝcaras. A multidão 
tumultuava. Jorge qui^ passar. Mas, no turbi­
lhão de um pr^st^to, com a alta voz dos cla­
rins, o incêndio phantástico dos fachos, as pa­
tas dos cavallòs, viu-se contido, agarrado, pre­
so ao carnaval monstruoso dos outros.

Em pijama, no leito de bronze fosco do 
seu quarto, deixara escoar-se lá fora, a longa 
festa nocturna de segunda-feira. Não preten­
dia sajtiir. Para que? O pierrot cor de ouro? 
Passara, como tudo que promete, que faz de­
sejar, entrever.

Quem não teve um pierrot cor de ouro na 
vida? A

De fora, da rua asp|raltada e larga, vinha 
um cascatear continuo de vejiíiculos rodando, 
arfar de motores, gritos, cornetas.
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O miísico Torresvedras viera na tarde fi­
na e limpa sllrpre^endêl^ no atelier. E sajKÍ- 
ram juntos, ^/trajáidos pelo imprevisto das 
coisas, na direcção do Triângulo.

Jantaram num desvão do centro, na des- 
coberta interessada de um restaurante que 
lembrava ao escul^tor casas de pasto de Roma.

Seriam oito horas quando penetraram no 
redobrado tumulto da terça-feira gorda.

Automc(veis e ve^iculos voltavam mais 
cedo da Avenida para a celebração dos prés­
titos nas ruas centracs. E enrolavam a cidade 
num desfile ipimenso, garboso e lento.

Os dois artistas caminhavam na busca in­
nocente do maravilhoso que passava nos car­
ros, com toilettes entranhas, evocativas de so­
nho, restauradoras de épocas e países.

Chegaram ao Largo de Bento. Toma­
ram pela grande abertura aspbaltada da Rua 
Libero Badaró. ^

 ̂ O corso estendia-se, parado numa siíbita 
syncope; e eljtes divisaram até em baixo, lon­
ga,: intérmina, dobrando esquinas, fazendo 
voltas inteiras de quarteirões, atravancando 
os viadu^tos, a linha desmesurada de allégo-

. IT ,-  t
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rias rolantes. Pernas enluvadas sf^íam de 
saias cuilas de setim; sobre capotas altas, Go- 
lombinas de gaze fechavam^ num recorte, o 
encosto dos torpedos arfantes; bouquets de 
pierrots e pierrettes ornavam pontas de taxis.

E os dois amigos seguiram, bebendo pelos 
olhos a su^cessão de carros, automóveis, cami­
nhões, que faziam a exj^ibição processional, 
sem mascara, da urbe cosmopolita e mij^io- 
nária.

Subiram. As vias piiblicas estavam toma­
das pelo glorioso desfile: era toda uma coljíe/̂ - 
ção vifítoriosa e in termina de sele/écionados na 
forte vida da America, que se mostrava assim 
no d^habillé noite tropical. Os moços cul­
tivados no esporte, atilados no co^mercio; as 
moças lindas, esbeltas, com os ollios avivados, 
as faces pálidas, as bô ĉas carnosas, ^fere- 
cendo risos, revelavam a mocidade apurada 
em um século de investida migraíiíria por po­
pulações heterogêneas, vindas bater ^ i ,  num 
grande sonho, de todas as partes do globo.

\fs vezes, a suburra passava, a pé, bam­
boleando em miísicas nacionaés, o fundo per­
dido das seduji(ções creoulas de umbigadas e 
contactos.

As moças, de cima dos carros, olhavam 
imperturbáveis, ap^arentando ignorar o con­
vite lascivo dos maxixes espasmodicos. As
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suas msúes tinham sido possuídas no rendez- 
vous dos cafeza^s »alinhados e verdes, na som­
bra das o^ficinas, na a^glomeraçâo dos corti­
ços cidadinos, no alarido das terceiras classes 
de paquetes, em travessias atlanticas...

Elias também saberiam entregar-se, bçl- 
los animaes, impassíveis, a espera do macho 
que viria. Pre^ntindo em cada homem rapa­
do e agil, um irmão de destino e de passado 
transcontinental, e|las promçítiam nos olhos 
inteligentes, nos sorrisos alvos, nos contactos 
de carnes sólidas, jiernas elósticas, seios du­
ros, peites de sêda, fazer a fecundação viji(to- 
riosa do futuro, num aperfeiçoamento de raça 
eleita.

O Brasil velho tambóm passava — eram 
mascaras avulsos, encalistrados nos trajes de 
roça, ponches melancólicos côr de fumo, cha- 
pelões tristes de palhinha... Eram no paí| 
flageljíado, ronceiro e bisonho, representantes 
desmoralizados duma tentativa punga de es- 
t̂ ê tica e duma sugestão vaiada de naciona­
lidade. Acoitavam-se num e outro cavajlb 
feio, k sombra dos grandes caminhões ou per­
diam-se na indif^erença ac/éentuada da mul­
tidão que rodava. vezes, juntavam-se em 
caravanas l̂ r̂icas, animando-se então na mar­
cha e arrastando empó^ rebotalhos de raças 
vencidas, de povos que desa^pareciam — e 
lá iam esmoendo uma demonstração de mu-

*'■’ 'lii'í IÏ' i\
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sica primitiva e ululante; ou caminhavam nos­
tálgicos, de passo malandro e sentimental; re­
compondo serenatas intíteis de antigo inte­
rior.

Menina, se eu te pedisse 
Um beijinho só de am ô...

Jorge pensava dando expansão ao seu ins- 
tinjíto de charge :

— Foram os treponemas civilizados de 
Wilde que escreveram as melhores replicas 
de Salomé. Nestes versinhos colaboraram de 
certo o ankilostomo e o baratão barbeiro.

O desfile continuava com chapéus de ma­
go, sacerdotisas, rainhas, Vinicius beljfos e to­
gados como no '̂ Quo VadisMos t^eatros.

~ Passava de novo a suburra gingando.
E ficava em redor do pr^stito suave, o 

povo contente e aj^coqimodado, limpo, capaz, 
amanhã, de trepar também aos toldos feéri­
cos com túnicas e dominós.

Jorge d’Alvellos mergulhou os pés numa 
poça de lama. Houve risos ém torno Um tre­
cho do passeio havia-se quebrado naquel/e 
ponto e tinham-no conduzido para alli, num 
attrape-nigaud idiota de carnaval. O artista 
procurou Torresvedras : éjle havia desajipa- 
recido na multidão.

Jorge d’Alvellos sentiu-se subitamente 
contrariado. Acolheu-se numa grande timidez

•
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por ter ficado só, a um canto de esquina. Per­
to dêlle, marmanjos brincavam. Reuniam do 
<íhão maços fofos de serpentinas e jogavam- 
nos uns nos outros. Um guarda magro, de cara 
angulosa, sob o capacete londrino, investiu. E 
como um dos foliões escapasse por tra2/ de 
Jorge, o soldado tomando o esculj^tor pelo mo­
leque, reprebendeu-o, rude, ameaçou-o de pri­
são.

Ao lado, um homem murmurou um não 
foi ê le tímido, vendo o escul|ítor calar-se. 
Jorge tinha perdido toda a serenidade bem 
humorada. Num súbito suor, vira grades de 
xadrez.

Foi aos encontrões, certo de que não acha­
ria mais Torresvedras, certo de que se despe­
jariam de novo sobre élle cornucopias de hu­
milhações, de reveles, de maus tratos.

ÍC

Parara na Rua Direita. Os Bandeirantes 
de Momo vinham pelo Viadu^to. Longe ainda, 
as cornetas apnunciavam o prestito.

Jorge ficou num aperto de gente. Ia vêt-4), 
o desconhecido, o homem que lhe aniquilara 
a existência, sorrindo e gingando. Era ê le de 
certo quem dirigia o prestito, como dirigira a
sua vida com Alma, as trombetadas.

ii ■-
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Num clarão de fachos, entreviam-se na 
distância confusas ^legorias. O povo coalha­
va-se nas calçadas: famílias defendenda
crdanças, mulatas gordas contendo negrinhos 
espevitados. Por detrai do esculj^tor, um su­
jeito alto, de fraque, nariz grande e pince-nez 
tinha um jornal aberto na mão e lia para duas 
filhas ,altas também, com paleto;ts vermelhos 
de malha.

— “O Carnaval. Estupendo carro-chefe- 
Carro que ostenta, no meio de magnifica pro- 
je^ção de luzes e de radiante aureola lumino­
sa, o symbolo da folia, do gozo esfu^ante, da 
inebriante loucura carnavalesca” .

Calara-se satisfeito. Jorge pensou que de­
via ser um fun^cionârio publico, a/inexo a 
qualquer departamento informativo.

Os clarins haviam cessado. Agora, chega­
vam até 2p í, sons rachados de um maxixe de 
banda, sinuoso, repinicado, com uma zoada 
meúda de pratos, de caracaxás e de bombos. 
A^proximava-se o préstito mais e mais. Parou. 
Distinguia-se já a coyámissão de frente, toda 
de branco sobre caval^os brancos. A musica 
requebrou num súbito frenesi de trombones 
rebolantes como ancas — e cessou. Da multi­
dão, das janeljtás entrelaçadas de fios colori­
dos que se partiam ao vento, gritavam:

— Bis! Bis!
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Jorge disse consigo: — As grandes coisas 
não se bisam.

O prêstilo continuava a sua marcha pom­
posa. O escultor fôra fortemente empurradO' 
para tra ,̂ por um magote de pessoas que to­
mavam o passeio de assalto. Numa an'ôia, em­
purrou, varou com os j^íombros. Havia de 
vêi-fe...

E sorridentes, discretos como o outro, bar­
beados como o outro, bel/os como o outro, ti­
rando o chapeau, num meneio gentil, os dire- 

^tores da carnavalada passaram. Èp̂ e não es­
tava. Antes, estava: desdobrara-se, multipli- 
cara-se em seis, em dez, em doze cusparadas 
serenas sobre a pobre honra post^uma de 
Jorge.

Vieram os músicos, enrolados de instru­
mentos, com cabeças monstruosas de papelão 
jogadas às costas, montando burros ordeiros, 
burros capazes de pedir perdão para passar...

De novo, numa syncope, o cortejo parãra. 
A^cendiani-se fachos estridentes em torno do 
primeiro carro : tomando o horizonte, num 
enleamento de c^res, dragões mantinham até 
o alto corpos de baj^cjiantes. Bem em frente a 
Jorge, os clarins impacientes esperavam. Eram 
nove figuras trajando de arautos, mulatos s ^  
dentes, italianos gorduchos — a escoria ppi- 
larmonica da cidade. Ouviu-se um apito e pa-

V  '
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/\rados ainda os tres da frente, num movimento 

egual, puderam as trombetas a bn^ca.
As cornetas cantavam metá^ îcas, mar- 

ciaes.
Agora, os seis outros empunhavam os ins­

trumentos curtos, direitos, para cima: e de 
novo, um sopro sonoro inundou de epopéa o 
quadro rumoroso e extático. Naquepk dezena 
de notas, cortantes e claras, passavam evoca­
ções de batalha. Os caval^os tinham olhos tris­
tes, olhos su|iplicantes, como se num fundo de 
ancestralidade nervosa temessem o mortífero 
fragor das cargas hercíicas.

E rolando por entre gritos e êxtases, en­
trelaçados de serpentinas, coloridos de luzes 
maravilhosas, conduzindo n1is morp^ticos de 
papelão e nus de carne, os carros (^sfilaram.

Espezinhado mas i^ámortal!
Numa ultima o/fensiva de c^timismo, o 

seu qi^timismo secular, amazonico, invencível, 
Jorge d’Alvellos entrou muma casa de masca­
ras para alugar uma jmantasia.
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— Agora, vamos ver a Santa Casa. Foi a 
Intimo caminho que e]̂ a fez, o iiltimo passeio.

O pierrot preto que tinha a caheça côr de 
luar, pulando de um tufo rubro de gaze e 
rodel í̂as vermelhas de botões, parou.

— Não vou. E’ o cumulo da tortura!
— Tens m^do de s(^frer?
— Tenho. a
Deixara roupa na casa de pnantasias.

Trazia apenas c o l i g o  o medalhão com o re- 
I trato de Alma, o seu pouco dinheiro, um len­
ço e o reví^lver Browning.

Continuava a andar pelo Viadu^to de 
Santa Ephigenia, rumorejante ainda de povo,, 
com p^amides rolantes, cá e lá. Espiou para 
a festa de luzes que estrugia no Casino Antár­
tica. E o incubo lhe disse:

— Se te atirasses, caj!iías de ponta-cabeça, 
lá em baixo.

Era um companheiro intimo que o toma­
ra pelo Jlombro: sabia os seus mais dissimu­
lados segredos, era vago, subtil e tinha a ma­
nia de convenceí-b.

— Não vaés ao Cemitério ha muito tem­
po. ..

Era longe e triste o Araçá: entretanto, 
el/e obedeceu à su^gestão. Estava em frente 
ao jardim estranho da Memória. Entre 
árvores antigas, num arranjo colonial, uma

• í í '  Ií4!
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escadaria erguia-se em voltas até o obelisco 
secular.

— Uma vez, paraste a^í, com ejl^, ven­
d o ...

O pierrot preto desviou o olhar. Pelo cen­
tro, incendiando as mais altas fachadas, de 
vermelho, de verde, os préstitos iam ainda. 
Chegava até ê|le o canto das cornetas heroi­
cas.

Voltou. Andou em tropelias, em súbitas 
quietudes. Foi por travessas desertas trope­
çando.

de repente viu que tinha sido conduzi­
do a Rua da Boa Morte. No silencio, havia 
lampeões espaçados de enterro e, lá em baixo, 
no Braz, um fervilhamento parado de luzes.

Defrontava a casa baixa. A sala tinha fi­
cado aberta e escura. Uma mulher elegante, 
moça, de chapéu, chegou à jane^a... O pier­
rot preto voltou, de jíombros ca^íidos, a cabeça 
cor de luar para a frente.

E o incubo lhe disse outra vez :
— Agora, vamos ver a Santa Casa. . .

Havia horas já que 'el/e seguia o rastro 
invisível de Alma, pelas ruas onde el̂ a anda-
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va, pelas casas de armarinho, fechadas em co­
bertas ondeadas de ferro, pelas confeitarias 
onde se haviam sentado juntos.

Ia agora rever o caminho amado da Rua 
Scuvero. Mas um homem e um dominó fize­
ram-no parar. 0  homem dizia-lhe:

__ Senhor escul^tor, como vaé? Então...
Jorge reconheceu o critico que o fizera 

destruir a estatua de Alma e lamuriou um
bom dia sem sentido. ^

__ Está se divertindo também? continuou
o outro. Imagine que massada! E proj^ibido 
entrar nos bailes com mascara, depois de 
meia-noite e eu não posso desvendar este mys- 
terio. . .

O dominó que recobria um corpo de mu­
lher, permanecia direito, inteiriço. O critico 
despediu-se. Jorge dizia-lhe num lamentoso 
sorriso:

— Sinto muito... Sinto muito...
E po^se de novo a caminhar. ^
Bateram-lhe ks costas com força. Ê í̂ e te­

ve mêdo. Voltara-se andando sempre. Era um 
sujeito de nariz enorme que chalaceava com 
senhoras, a porta de uma tabacaria.

— Que pierrot delicado!
Jorge, num síibito tumulto de rua, dera 

um encontrão numa mocinha de cabellos far­
tos e dcsfizera-se nervosamente em desculpas. 
E el̂ a ria com outra, coihmentando.
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Chegou automaticamente ao Largo de São 
Francisco. Um acampamento barbaro Ojtícupa- 
va-o. Ao lado da estátua, no fundo, com as 
engrenagens p^antásticas paradas, as bolées 
nuas, um i^menso carro desdobrava-se na 
feérica composição de sua montagem. Pares 
de mulas adornadas esperavam, atadas ks ro­
deas. Gente passava retirando-se. Taxis com 
colombinas de gaze nos toldos faziam voltas 
suaves; pierrots ornamentais, em adaga que 
se abria no tufo do pescoço, corriam galante­
mente; caval/eiros do prestito morto trotavam 
pelas pedras. Atra^ do grande carro, outros 
carros destacam-se, abandonados na desor­
ganização íinal, processionals e ijbmensos. Os 
últimos foliões desciam para o chão. E Jorge 
VIU alguém agitar-se dentro de uma abobora 
monstruosa. Estava de pagem. Tinha as per­
nas de|la, sob o busto apenas diminuído. E a 
voz de Alma repetiu-lhe o nome inteiro.

EJJá deixara o carro; andava pelas pedras 
jcom o mesmo andar. . .  veil? para o seu lado: 
elle teve um ímpeto de levar as mãos \ cabe­
ça e gritar. Qui  ̂ sapatear ^lli, com os olhos 
engastados na que voltava. Era Milagre.
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Parou no Piques. Bondes partiam apinha­
dos. Subiu, andou. No centro, a festa termina­
va. Pr^stitos desciam ainda as ruas, dejvagar, 
na desorganização suada do fim, com boletas 
vazias, cavalleiros a pé, a caminho dos Aver- 
nos. A banda montada de um, remexeu um 
maxixe pulado, picadinho, bem marcado de 
sons.

Uma maltrapilha que ia conduzindo a ca- 
... beça um molho monstruoso de fitas coloridas. 
I juntadas do chão, gingou. Riram em redor. 
íi'Empurraram o monte de cá, de lá. O peso 

enorme vacillou, ca|/íiu — e e^a ficou apateta­
da. olhando Jorge d’AlveUos que passava.

— Bruto destino 1 Ruídos surdos dentro 
da almal São os últimos desaterros que es­
trondam... Mas porque me doem tanto os 
olhos? Parece que querem s^ ir  fora das ór-
bitas... /  .

Eiye ia ao Palacio das Industrias. Parou
na ponte de pedra sobre o Tamanduatehy que 
transbordava em lago, depois dormia em ca­
nal para as bandas da Luz. Havia olhos vigi­
lantes de torres, fixos, longe. E lampeões e a 
cidade e estrê^las.no céu ... E a correnteza em 
baixo, redobrada e murmurante.

8
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o  incubo disse-lhe ao ouvido : ^
Se te atirasses, ias satíir na excremen- 

teira da cidade...

l í

Ki' <. i'
I S i f '

II

Sí

Ao atravessar a paliçada, pela primeira | 
vez o escuiytor leu numa tab^a, sobre o por­
tão, em letras pretas “Palácio das Indi/strias” . ,5, 
Contornou a ipimensa e muda constru/ção em' t 
acabamento. Penetrou. No corredor impreciso 'n| 
e largo, erguiam-se maquet/es alinhadas co m o f 
monumentos funá*eos.

O pierrot preto subiu tacteando 
das. Entrou no ..atelier, riscando um 
ro.

Ao inesperado clarão vacijiante, as esta- rS 
tuas tiveram gestos recuados de ameaça.
Era a sua obra, desconhecida, da cidade in- 

íjne a|iplaudia la em cima os mons- 
trengos trepidantes de papelão pintado, nos 
carros grotescos. .

Jorge procurou a es^feinge de g^sso que 
permanecia^ cabeceira do diva^, levantando^ 
no plano do slfeî o, uma velha lâmpada ro-^ 
mana. Ascendeu. A esp^inge ficou dourada no 
rosto, enigmática,^ terrível. E a luz levantou
sombras por detra^ das estatuas crescidas no 
atÊlier.

.’ frJI
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Houve pelo quarto uma expectativa.
O artista seutou-se. Não temia o fimantas- 

ma escorregadio que não ousava enfrentai-^ 
senão nos momentos de via-sacra voluntária, 
pelo calvario que Deus lhe instituira. O in­
cubo não o levaria ao suicídio. MaS/Uum des­
animo resignado, sentia que ia morrer, hoje 
talvez, amanhã. . .  debaixo das rodas de uma 
carroça de rua, perdido nas suas lucubrações 
de predestinado, ou então na fatalidade de 
uma siíbita paragem do estafado maquinario 
interior. Morreria, devia m orrer...

Olhou o atelier que palpitava, à noite, nas 
horas de s ilíc io , tdda uma vida inesperada 
de relevos que falavam, de sombras que se 
moviam. As estátuas, a luz morta da lampada, 
decuplicavam de a^ção mysteriosa, de subli­
me egoísmo, de divinizado amor-práprio. O 
homem deixara de existir naquela o/ficina 
de criaturas alvas e grandes. O torso enorme 
do Fauno revirava-se, o joelho em ângulo agu­
do, erguendo a nyi^^a espedaçada, num des­
encadeamento de forças homéricas.

E a greda modelada parecia falar e de­
nunciar mysteriös de outra vida. ^

Lá fora, São Paulo rumorejava nos últi­
mos instantes do carnaval.

Jorge d’Alvellos na sua magnanimidade 
de artista não se queixava da cidade que o 
não soubera compnetíender e salvar. Era pre-
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ciso haver sacrificados como elfe e como Al­
ma, desastrados geniaes, estupendos, que fi­
zessem a gloria sangrenta de metrópole ator- 
doante, como outrora fôra necessário haver 
martjres e santos para solidificar-se na planí­
cie cal^sa^de Piratininga, o vi^Iarejo de ín­
dios e jesuítas.

Naquele momento de liígubre expiação, 
sentia que da sua histária e da historia de 
Alma, jorrava a certeza de que São Paulo era 
a nova America, na sua significação alta, pos­
sante e lyrica.

A lembrança de Alma voltou-lhe como 
uma queimadura.

Apagou a luz com um sopro. E uma paz 
de cemiíerio desceu sobre as estátuas.

Deitara-se ao diva^. O revolver gelado 
pesava-lhe na mao. E pensou de repente que 
seria fácil acabar com a vida. Apenas puxar 
o gatilho daque^ arm a... Se o fizesse!

Encostou o cajáno ao coraçao sobre a rou­
pa, como a ensaiar. E divagava i— Se o fizes­
se... que diriam? que haviam de pensar?

Habituado ao escuro incerto da sala, viu 
o braço de seda, recurvo contra o peito, em 
posição de apontar. E fatalkado, ipimoVel, 
olhou a mão: estava dobrada sobre a arma, 
de dedos encarquilhados. Parecia de c^ a  e 
de pa^no — mão de cadáver, mão de suicida.

■ .;í
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Houve uma luz e um baque metíanico na 
noite. Uma surpresa azeda na boj^ca... Come­
çara qualquer coisa a go^tejar-lhe entre a car­
ne e a camisa. Era sangue, qui;i a ĉe^nder a 
luz, verificar... Mas a sua cabeça sajliia de si 
mesmo para realizar no escuro soluços cir- 
cuín^ntricos, desenrolando-se numa espiral 
monstruosa e levando numa acrobacia gelada 
o diva^ e os grupos quietos.

Estava deitado.
Moveu as pernas numa a^flição de viver.

i  î a

Torresvedras a^cordou quarta-feira, ^s 
quatro horas da tarde. Ergueu-se dando o 
dia por perdido. E na solidão em que morava 
numa travessa da Glória, esperou a noite che­
gar para sa îir.

Üm vendedor de jornais passou, gritan­
do. Comprou uma folha vespertina. Desdo­
brou-a  ̂ jane ĵta e leu de repente : ̂ “Madruga­
da de cinzas — Um estranho suicídio” .  ̂

Fôra no Palácio das Industrias. O musico 
comia as le/tras com os olhos. “Na ant^-pia- 
nhã, circuf^‘dado de lâmpadas esguias, o por­
tento Florentino envolvia-se num grande man­
teau... pierrot de sêda e alvaiade” ... 0  no-



me!... queria saber o nome ... “ o soldado que 
ouvira o tiro apitou arrebatado” “em decubito 
dorsal, os pés voltados para uma estátua que­
brada” ... Era êp^e... Qui|. rasgar o jornal que 
se negava a confirmar tudo... E leu no fim: 
“Pierrot que ora repousava tranquillo no már­
more do necrotério não era mais que um es- 
c i^ tor  brasileiro, de nome Jorge d’Alvellos, 
com trinta e dois â iinos de édade, recen^áhe- 
gado de Roma. 0  motivo do trágico desatino 
foram amores contrariados” .

y

o  folhetim policial da gazeta paulista não 
dissera a verdade lancinante que foi para Car- 
lo^J^n8©íi e Bruno de Alfenas encontrarem^ j 

, ainda morno no seu pierrot de aluguel, o cor­
po hirto de Jorge.

Estavam na Rôtisserie, em pleno jazz- 
band, entre luzes e taças de çhamjp^ne, 
colombinas, casacas perfeitas, dominós, 
brilhantes, quando correu na sala que 
houvera um suicídio no Palácio das Indás- 
trias. Quem trazia a noticia era a propria au­
toridade policial que tomara conhecimento 
do fa^to. Chamado ao hotel*, para verificar 
uma queixa de furto, entre um licor e a près- ■
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sa de partir para o seu posto, agitado 
naqueUa terça-feira longa do carnaval, 
contara o o(/corrido: não pudera levar me­
dico nenhum ao Palí(cio das Indiístrias, pois 
tanto o legista como o da assistência tinham 
tomado, momentos^ antes de r^oar o aviso 
de crime no telephone do gahinete, rumos 
diferentes e longínquos. Não fôra necessário. 
V^ndo o pierrot largado e sem pulso e da fe­
rida go/tejar o sangue quasi negro, fizera re- 
colhêhí> içfimediatamente ao necrotério da 
Centrai.

Saltando para a Cadillac que com elles 
fizera o corso, Carlos \^j;ôn e Bruno de Al- 
fenas------aquel^ num torero de sêda, o tri­
córnio largo de veludo e o rabicho; este num
dominó nesro fechado de alto a baixo — fi- ̂ /zeram voar a maquina possante pelas ruas 

, onde os liltimos populares dispersavam, e 
chegaram num pulo ao edifício aberto e illu- 
minado da Secretaria da Justiça, no largo 
do Palacio. Homens despreocupados, fuman­
do, enfermeiros de avental e um cabo sentado 

, ao fundo, não lhes souberam explicar quem 
: era o morto. A autoridade estava momenta­

neamente o^cupada. Disseram-lhes que po­
diam ir ao necrotério entrando pelo portão 
de ambulâncias A  esquerda.

As duas p^antasias correram, procura­
ram o caminho, enveredaram por elle. Era um

I'.
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xîorredor de pedra, descendo ^ara o fundo, 
entre paredes alvas. Desembocaram num co­
meço de patamar aberto para a madrugada.

Havia neblina nos focos de lii .̂ Uma es­
cada desa^parecia à direita, estreüa, longa, 
intermina; e lá embamo, no escuro, o Braz 
panorâmico faiscava. E^es foram deVorando ,i 
os degraus, Bruno levantava nas mãqs cris- ' 
padas o dominó embaraçante. Carlos Bye«« 
procurou inutilmente no escuro vago da Vár-
zea a massa informe do Palacio das Indiis-
trias. Desceram um novo trecho da escada, 
maior que o primeiro — e acharam-se numa 
entrada aberta de estrebaria. Investiram pro­
curando. Um soldado moreno em mangas de || 
camisa, entre dois cavalos suados, gritou com f  
él^s. Explicaram-se. O homem indicou-lhes,  ̂
ao fundo, uma especie de garage baixa, fe- |
chada por um portão. Foram indo. Havia sen- 
tine^as de pé. Num cubículo que tinha ogivas' '
verdes escancaradas divisaran^ sobre uma
mesa de mármore, um caixão aberto de zinco.

E dentrO; num negror de sêdas, o suicida 
tinha a cabeça cabida para tr^ , os olhos se­
mi-abertos, a hoçíca muda.

Haviam-lhe arrancado violentamente um 
punho de rendas. A ppantasia estava rasga­
da ao peito, a camisa também: e^sobre a carne 
nua e alva, devassavam-se-lhe pêyíis fortes e 
escuros.
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Carlos i^mobilizara-se, aterrado, choran­
do baixo, Bruno de Aliénas, lento, respeitoso, 
no dominó negro, a^proximou-se. Retirou 
uma pasta de algodão do lado esquerdo: es­
tava ligeiramente ensanguentada; curvou-se, 
limpou o lugar ferido e descobriu no mam^^ 
lo o ponto avermelhado e m o ^  da penetração 
da bala. RecoPocara o algodão e agora espal­
mava a mão sobre o peito.

— Êstá morno. . .
E num siibito horror contente, gritou:
—O coração não foi tocado! Bate! Ain­

da está vivo, vejam!
Dois soldados a]^roximaram-sc espiando. 

Carlos perguntou ao outro se não era uma iX- 
lusão. A grande figura de Bruno de Aliénas 
perscrutava, ^firmava de novo, perscrutava 
ainda.

—Vamos ver se o salvamos! disse Carlos.
Pediram aos guardas que tivessem cui­

dado com o ferido. Iriam lá em cima, falar ao 
delegado. A autoridade, surpresa, não c^po^ 
duvida ao desejo que 'e^es manifestaram de 
transportal-l) para uma Casa de Saude. Deu 
ordens rapidas.

Um quarto de hora depois, uma grande 
ambulancia deixava o necrotério. O sangue 
começara a verter de novo. Dois enfermeiros 
mantinham na maca o corpo sempre morno.
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E um outro automcível, galhardo, possan­
te, com laços de serpentinas nas rodas, confe- 
tis nos bancos, restos gritantes da festa qua ce­
lebrara, seguiu atra ,̂ levando as duas iman- 
tasias.

Passaram a cidade, subiram a Avenida 
Luiz Antonio. A sereia%a ambulancia chora­
va como se fosse a propria mãe de Jorge. E 
ao fundo do assento fofo, Carlos yByrott pen­
sava que abafaria de flores o tiimulo do 
amigo.

fLÍ*'? V ■
y h :

i P l ' f c

Na alvorada hospitalar, os dois cirur­
giões mascararam-se de gaze, ficando apenas 
com os olhos descc^ertos. E moveram-se nos 
grandes camisões. E^e fora desnudado como 
para uma li /̂ção de anatomia. Havia em torno 
irmãs de branco e enfermeiros prestimosos.

As vozes dos medicos s^íam  soturnas 
atrave^ das mascaras. Dobravam-se sobre 

su^geriam, discutiam.
E o zu^ízum das vozes continuou, lento 

^s vezes, às vezes rápido, com sileiicios pro­
fundos Os ferros brilhantes^ que êj^es reco­
locavam sábre a mesa esterilizada de vidro, 
continham manchas de sangue.



Tinham descoberto a bala. Costuravam 
agora.

A irmap que sustinha a pobre cabeça 
branca de cabelos ondeados, chorava.

Os médicos foram lavar-se. Depois vol­
taram a vel-è em silencio, um silencio que não 
dizia nada.

Encostado ao patamar da escada interna, 
o velho falava na manhã de hospital.

Era um brasileiro de iijíimensa estatura, 
enrugado nos recortes do rosto, grisalho nos 
cabel/os em franja desegual e nos bigodes em 
ponta; hercúleo e quixotesco.

Chupava um cigarro de palha, numa rou­
pa surrada e antiga.

E Carlos liyron notava os seus olhos agu­
dos, alerta, as suas posições instinj^tivas de 
guarda.

—Uma vez éramos creanças, o primo 
João de Deus e eu, dormíamos no mesmo 
quarto, na fazenda e um escravo qui^ nos 
matar. Nós dois avançamos para o negro. 
E^e era valente, nos deu trinta e duas faca­
das. Pegou uma numa mulata que qui  ̂ agar­
rar o primo pelas costas. Seguramos o bicho. 
Eu nie cortei aqui na mão.. .
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Irmaps passavam, levando remedios, chi- 
caras, seringas de inje^ção; enfermeiras cor­
riam, médicos eivavam  e s^iam  dos quartos.

Carlos Bv^ii desde a vespera, quando 
viera saber o resultado da extração da bala, 
notara aquece typo só, andando pausado e 
erejiíto pelos corredores. Tinha-o visto sajtíir 
de um quarto de dois leitos, onde um rosti- 
nho de doente o interessara. E agora dispos­
to a esperar a vinda do medico, pu^era-se a 
conversar com e^e.

A doente do quarto 21 que sorria 
um sorriso de vinte a^nos da sua cama al­
va e larga, tinha a acompanhai^ uma senho­
ra baixa, de roupas de inverno europeu. E 
o velho rodava, entrando, sa^indo. Era quasÈ 
uma sobrinha sua, a filha ánica do primo 
João de Deus, que morrera do peito.

—Que foi isso na mão? perguntou o ra­
paz desencostando-se.

—Foi ar. Des’que apanhei isso, não p0ude 
mais dar dos meus tapas de mão fechada. ,

FJ num esforço longo tentou mover os de­
dos parados.

—Mesmo assim ainda brigo e não tenho 
medo de assombração. E’ só agua benta e 
boa faca; e vou onde quiserem...

Carlos via passar nos seus olhos
firmes, na sua tranquilidade provada em,
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meio sáíulo de dias inéditos e bruscos, a tra- 
gedia vi(/toriosa de seu povo.

i  í i

Os peões bronzeados continuavam lá lon­
ge, sob o ceu em rôlha, a avançada perigosa 
das bandeiras, agatanhando e subindo os li­
mites fugidios da terra descoberta, que se ia 
entregando farta, compensadora, fiei \ vin­
da propnetica das caravel/as.

Raça, mais que raça, expedição secular 
com martyrologio, calendário, santos, ci­
dades e catjfedraôs no solo vencido: monção 
transcontinental sem roteiro, transladação 
imperceptível e lenta de sonhadores de to- 
dos os climas, de malditos e heroes, de trans- 
fugas e rehabilitados, de missionários e cri­
minosos — caminhada lyrica de quatrocentos 
ajínos.

Aos primeiros movimentos que nos por­
tos da Península retesara pajdnos e corda- 
gens, trazendO/ pelo mar, argonautas, degre­
dados e padres, havia su^cedido outro, mais 
possante e mais largo no surto das frotas 
co^imercia^s do último século.

Nova gente havia deixado as costas ári­
das da Albania, os portos buliçosos da Itália,
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as ruelas i^mundas de Salonica e de Marse­
lha, as manhãs escaldantes da Sicília ou as 
enregeladas tardes no^ t̂urnas da Suáiia... E 
tinha vindo no -mesmo espirito dc cruzada 
egoística, sem gritos expansivos de guerra ou 
bandeiras erguidas, apenas ao batuque invi­
sível e teimoso da propria vontade de vistoria.

Ao fundo, no largo corredor da Casa de 
Saude, assomou a figura magra e ligeira do 
Dr. Braulio Costa. A senhora de roupas euro­
péias que deixara com o velho a filha risonha 
dirigiu-se até e f̂c. E perguntou-lhe:

—Doutor, é o senhor que trata do doente 
do quarto 1 1 ?

—Sou, minha senhora. ̂ /—Eljre morre?
—Não se pode dizer nada ainda.

despediu-se, forçando um agradeci­
mento, entre lagrimas súbitas, irreprimíveis, 
pequeninas.
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Carlos BÿlfîMi safira depois de conversar 
com o medico, na volta do quarto. Não qui- 
.^era ver o operado: impressionava-se demais. 
Jorge continuava com a respiração copãmato- 
sa, ascendente e descendente. O Dr. Braulio 
não garantia nada...

No portão do jardim exterior do Institu- 
f to, o moço cruzou com um automc^vel de pra­

ça, onde vinha um senhor gordo, de grandes 
• olhos e barba grisalha. Sajfíiu para a Avenida. 
’ Doia-lhe perder o amigo: doia-lhe na alma 
í; que o artista maravilhoso, indiscutiveJ que era 

Jorge d’Alvellos, fosse sacrificado assim a 
^•uma horrorosa trage^ îa, ignorado pela cidade 

para cuja gl(:)ria se tinha feito nos a^nos labo- 
 ̂riosos da Europa.

O senhor gordo, de olhos grandes e barba 
■ grisalha pagou lentamení^ o taxi, empurrou 
com receio a porta de vidro fásco e ficou 

1 olhando, descoberto e tímido, para o interior 
do hospital.

Campainhas retiniam no quadro de cha- 
: mada, suspenso  ̂ parede; criadas lépidas 
^ chegavam, liam o numero í^ixado, faziam- 
^ no recolher com um s^co e voavam pelos cor- 
f  redores. O homem observava sem dizer nada, 

esperando que o interpelassem. Uma freira 
esguia passou, trazia uma toalha na mão. O 

: visitante cumprimentou-a respeitosamente.



Eĵ íà não o viu e desa^pareceu por outra ' 
porta.

Vozes r^oavam pelos corredores, eram 
médicos altos e rapados, em longos aventacs. 
Vinham conversando. ;

O homem hesitou, qui_̂  seguií-4s, deu pas­
sos k-tïïa. Um moço vinha saj^indo de um quar­
to entreaberto e fixava-o. EJle cumprimen­
tou-o e disse:

—Eu desejava ter noticias de um doente, 
meu sobrinho, Jorge d’Alvellos, escul^tor.

 ̂ —Não conheço... Estou em visita tam-| 
bem ...

A freira voltava, trazendo um irrigado^ 
metál^ico. ^

—Irmã, disse o rapaz. Este senhor quer 
ver um doente.

A freira levou o tio de Jorge a uma sala
que dava direj/tamente para a entrada. A uma 
me^a alta, de pé, sobre um livro dc assenta­
mentos, um homem de cavanhaque ralo^e 
olhos a^tentos, escrevia. Entenderam-se.

—Jorge d’Alvellos... quando entrou?
—Não sei... Li nos jornais e recebí este 

cartão.
A irmají desa ĵ^parecera subtilmente. O i 

homem tirava do bolso interno do casaco um  ̂
maço de papéis dobrados. Col/ocou*os respei- 
tosaniente sobre a mesa e começou a procu­
rar.
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—Não sei se encontro. Trouxe tanta en- 
coj^imenda, tanto negocio!

Encontrara entre fálhas soltas um enve­
lope armoriado, com restos de lacr^ abriu-o 
e entregou ao outro um cartão em que Carlos 
Byren lhe dava delicadamente o endereço da 
Casa de Saude para onde transportara o ami­
go*

—Jorge d’Alvellos. . .  dizia o homen­
zinho, enfiando um lapis na barba a se lem­
brar. Ah sei, o do tiro!

—Sim, fez o parente subitamente inco^- 
Î modado, movendo-se sobre as pernas grossas 
,̂ e procurando logo s^ ir  pelo corredor. Um 

caso estranho na nossa família, só houve nq 
passado, um caso idêntico.

Iam andando. 0 empregado escutava-o 
: com a mesma a^fabilidade indi/ferente do co­

meço.
—Só um. Foi num naufrã^gio. Era tio-avô 

del/e. Chamava-se Jorge também, o mesmo 
nome. Mas &se era coçãmandante de navio. 
Naufragou. Salvou a população e não quiz 
sobreviver. Mas foi num naufrágio.

O empregado desembaraçava-se, ia saber 
do m(/dico se podia conduzit-fp. O tio do 
escul^tor esperou. Nos seus gestos precavidos, 
nos seus modos lentos e cautelosos, notava- 

- se uma longa ausência de cidade grande. Des-

i  i 6

Â'
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habituado ao ladrilho, as salas enceradas, j 
le olhava tudo contemplaíivamente

O outro voltava, ligeiro, com o lapis na ■ 
mão. ^

—O medico está vendo uma doente. O se­
nhor faz o favor de esperar.

—Meu sobrinho está muito mal?
—O ferimento é grave... m as.. .
O empregado aboletou-se, tomou aponta-1 

mentos a lapis. E um silencio de minutos en|:â 
grandeceu o tic-tac lento do relogio negro daf 
parede.

—Quasldez horas... Diga-me uma coisa;í 
o senhor conhece bem São Paulo. Eu não v e j 
nho cá hd mais de oito ajinos, está tudo mu^ 
dado, onde é a Casa A/Íemã?

—Na rua Direita.
—O bonde que se toma é o' da Avenida^ 

mesmo ?
—E’. Faz linha circular.
Vendo o homem olha-lo, com a mao * 

perdida na barbicha do queixo, Anthero d’Al- | 
vellos expandiu-se:

—Trouxe uma porção de enconámendas. 
Imagine que não qui^ dizer nada ^ minha mu-; 
lher nem a ninguém. Escondí na burra os' 
jornaes que’ traziam a noticia da desgraça. E 
preteátei uma viagem de negocios. Quen̂ i 
sabe se posso levaí-^ para lá?
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—Oh ! El/e não pode sa^ir. Foi operado ha 
quatro dias, não?

—Tiraram a bala?
—Sim. O Dr. Braulio é uma celebridade. 
—Como está tudo em progresso. São Pau­

lo que eu conhecí era bem outro. Hoje só se 
encontram bic;^cletas mecanicas, estrangei­
ros e andaimes.

Ouviram-se passadas ligeiras no corredor. 
A figura esperta do medico ^pareceu no 
avental branco. O empregado apresentou- 
os. h'alaram de Jorge.

pi —E’ seu sobrinho? Vamos ver se o salva­
mos. Pode vir ao quarto cojjíimigo.

E no corredor claro, o medico caminhou 
ao lado do homem gordo que ia fixando mais 

n os grandes olhos por tudo. Feí-^ passar.
A abertura da porta jogara um pouco de 

[lluz para dentro. Depois, restabeleceu-se a 
s sombra.

Anthero d’Alvellos, nervoso, interessado, 
y queria inutilmente distinguir alguma coisa 
( no leito.

E viu afinal, entre alvuras de lençóás,
L uma face parida, pa^lida e astj|ienica e duas 
í mãos lividas, inertes.

Conhecera Jorginho pequeno, de cab^- 
)j1os cacheados. O doutor esperava. Como e^e 
ifSe demorasse muito, tocou-lhe o braço, fez- 
lilhe comprel^ender que era preciso satíir.

■ ’■ pl
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O caldeireiro chamara num brado o seu j 
bando de assalto. Jorge qui^ atirar-se do leito ,̂ 
com os olhos cAicavos, horríveis. E a colherji 
inflexível verteu-lhe zinco ardente pelas en­
tranhas do peito. A lava derretida ia engros-J 
sando, formando uma bola azul que lhe sol^ 
dava os veios do tronco e dos braços.

E um urro humano, egual, regular, ob-í 
ô êcado, dientre o amontoado dos enfermeirosj 
a^corridos, levantou-se pelo hospital, po| la-J 
tidos na aciística dos corredores, fez os visií 
tantes taparem os ouvidos, os enfermos pedi^ 
rem que fechassem as portas...

Uma criada roliça, de touca, passava cor-^ 
rendo. O velho alto e hercúleo chamou-a. 
la tinha lagrimas nos olhos.

—Que é isso?
—E’ o doente do 11 que está morrendo. *

Jorge d’Alvellos não estava morrendo : J 
estava subindo do fundo limoso e febrento;:^ ’Jde um precipício, onde o haviam jogado ce-a
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go, perfurado de fogo líquido no coração, as 
cabeçadas, tonto, perdido, lamentável.

As veias internas do peito engorgitavam- 
se da lava jíumida e viva. E o hospital intei­
ro hurrava.

8

Passaram-se sete dias e sete noites.
Enrolado em pensos, o operado tinha os 

olhos vagos, a face irhmovel e branca e os lá­
bios mecânicos falando.

—Agua, formador!
E a obsessão partia-se numa clareira de 

ouro, que vinha, que vinha, que andava. A 
sua pobre cabeça queria aprejiíender aquilío 
e trabalhava, trabalhava. Ficava com os bra­
ços trêmulos do esforço. Tinha comprejKendi- 
do : era uma musica — que musica linda I

A musica cascateava. E dos penhascos da 
serra de Santos, rolava numa corda i^mensa 
e branca, a agua a aj/cender-lhe fogos azues 
na garganta.

—Olha a agua batendo na pedra, forma­
dor!

Desfalecia numa velha modorra. E a mu­
sica a^cordava-o de novo. Na face ijámovel e 
alva, os lábios dissociados contavam: eram 
cem violinos e os cinco mil sinos de Roma.
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Os sinos paravam e rolavam e dos violi­
nos, no ouro de um oídcaso de África, subiam
formas longas, monstros espirituais, estátuas
lividas...

—Que bejlb! Que bejlo!
De novo, batia nas pedras da serra de 

Santos, a fita torturante de água fresca.
Pelas aberturas douradas dos olhos, entra­

vam-lhe em nuvens de persuasão e de silêncio, 
ondas de ouro, onde pinoteavam lentamente*[ 
animacs estranhos como montanhas agridas.

Ficava a ver.
Numa sala ii^mensa, ao fundo, concerta^, 

tavam num piano, impe^caveis, dois velhos^ 
amigos seus.

—Que bonito!
Era um arabesco só, um arabesco envol­

vente, (jue crescia em espamos. E a â gua pas­
sava nas escalas, rolava em cascatas pelo 
piano, inundava tudo num jorro de crystal li-
quido c sonoro.

Tinha a garganta ferida, sêĵ íca, torrada;
e abria os olhos para defender-se.

Ga^ia de novo com ouro nas frestas das 
árbitas cangadas. Em um ij^menso écran de
cinema. escreviam e apagavam iras
cruas: “Arte e Delinquência 

E o velário desap^arece 
com^iimal planície, onde esp^nges douradas

em lejfti 

Era uma des-

e longas paravam com olhos vasados e expres-

t?
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sivos. Eram harpias enroladas no fundo, on­
de despencava do alto, tenuemente, uma poei­
ra de aáas minúsculas e egypcias, de ouro. A 
chuva de ouro crescia, entupia-lhe a gargan­
ta, onde placas jorravam, abertas e ardidas.

E uma mulher andava pelo quarto, aba­
tido de penumbra. A mulher ia e vinha; ti- 
nha-se despido e viva como uma estatua, dos 
seios em pêra, dos olhos claros, fizera-se dia 
de novo, dia azul, num quarto azul, de pare­
des infinitas. A mulher tinha as formas de 
bronze, com os cabell^s ouro-vermelhos de
Alma.A

Èyé viu faiscarem suas unhas cor de 
água, e e^a crescer no azul, extinguit-^ em 

|: jogos ágeis, gigantescos e terríveis.

No fim da segunda semana, o musico Tor- 
resvedras que viera todas as tardes, obstina­
do e mudo, foi admi/tido afinal a vê í|). Pe- 
netrou na penumbra do quarto.

Um homem de barba crescida e nariz afi­
lado de morto tinha a cabeça enterrada para 
o lado nos travesseiros do grande leito.

A irma)i que o conduzira ajfproximou- 
se do doente, curvou-se sobre "êire, arranjou 
uma dobra do lençol e disse:
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-E’ um seu amigo que tem vindo sem­
pre

Jorge d’Alvellos continuava i:píímovel. 
Havia sobre o leito, almofadas coloridas, fes­
tivas, tríizidas do .ajelier e do quarlo.

E Torresvedras sentiu a necessidade de 
falar, de expandir-se, de dizer o que lhe ia 
por dentro. Achegou-se. Um soluço grosso fi­
cara-lhe na garganta. Encostara-se ao leito e 
perguniou:

—Como foi, meu amigo.. .
Sem voltar a cabeça, o doente murmurou 

numa espaçada algaravia lamentosa:
—Arran. . .  caram. . .  o c o . . .  ração. . .

Voltara a mulher de unhas cdr de agua. 
Jorge apenas não via que e^a tinha um casa­
co grosso de lã, europeu  ̂e áiorava.

Era a mãe da ar|ista de Roma que, sem 
pr^entir a catastroj^e de Jorge d’Alvellos, 
esperava sorrindo a sua volta do Rio no leito 
branco do quarto 2 1 . Haviam-lhe dito aqui|lb 
e el̂ á acreditava.

Quatro dias depois do desembarque em 
Santos, fora a^co^m^tida de febre violenta e 
resolvera passar os dias do Carnaval num Sa-
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nat((rio. Havia feito uma travessia r.^abrunha- 
da e dolorosa. Quatro meées atra ,̂ esmagando 
as cores na palheta, no seu atelier de Via 
Margutía, sentira um subito mau gosto na bô^- 
ca. Fora a primeira liemoptyse. Uma pleuro- 
congestão declarara-se pela segunda vez. E 
depois disso, Mary Beatriz desfajlecia lenta­
mente.

 ̂Os médicos haviam-lhe aconselhado a 
Sui^a, qualquer vijlazinha de chale):s„ na 
Jungfrau, ou mesmo em baixo, Vevey, sobre 
o íago.

Era preciso deixar Roma. Como estivesse 
terminado o pensionato do governo de São 
Paulo, el̂ a convencera a mãe angustiada de 
que deviam voltar ao Brasil. Faria uma ex­
posição e se fosse preciso iria traíar-se nos 
Campos do Jordão.

Não avisara Jorge, num desejo infantil de 
surpre) êndéJ-ÍD na grande blusa de linho, na 
sacra paz do aJ l̂tej que havia de ter, sob o 
ce'̂ u caliginoso de São Paulo, quem sabe se na 
terminação gloriosa de um relevo para o Mo­
numento do Ypiranga.

E na quarta-feira de cinzas, pela madru- 
gáda, sua mãe que não pudera dormir por 
causa dos gritos da uremica do quarto 7 e sa­
fira  à busca de caldo, voltara pálida, aterra­
da, senUo alimento da enferma. Tinha assisti-

í  8 0
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do lá fora, k entrá*da do corpo em sangue dè 
um suicida. /

A doente adormecera entre os fartos ca­
belos, k luz do abat-jour inteiriço. A senhora 
sabiu de novo, voltou. E nunca mais deixou de 
acompanhar, como se fosse um filho que lhe 
negassem, o operado do quarto 1 1 .

Abrira-se dias depois com Carlos 
que ii^mediatamente viera visitar a artista nOf, 
seu leito e dizer-lhe que recebera dc; Rio uma' 
carta em que Jorge d’Alvellos lhe pedia para 
informaf-é se era verdadeira a noticia da im­
prevista chegada de Roma. Fora à residâacia 
de seus primos à Rua Aurora, e lá lhe haviam 
dado o endereço do hospital.

. Sorrindo mais ainda, a tysica pediu-lhe 
que náo dissesse nada a Jorge de sua doença. 
Viera para njíii apenas repousar da travessia. 
E os me^dicos a haviam prc^ibido de sajK̂ ir. 
Pediu-lhe que fizesse tudo para que o escul- 
^tor regressasse d^ressa. Não tinha ningu^n 
para conversar — só a mamãe. O velho tio 
regressara ao interior, os primos eram o^upa-

/>J
A/Carlos Byron que confiava já na r^ur- 

reição de Jorge, viu  ̂naquel^é encontro ines­
perado, um estimulo sobrehumano pará a vi­
da do amigo e promeí^eu trazêl-è na prJximá 
semana.
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Nessa manhã, haviam carregado d i/fi- 
cullosam ente o doente do quarto 11 para uma 
cadeira de rodas.

E ficara sÇlíi, anim alizado, barbudo, 
in d iferen te , com  o tronco enrolado e enorme.

O me^dico pro)íibira k mãe de Mary Bea­
triz de vir vêt-í), pois e^e podia reconhecel-a e

, ter um trauma fatal.
Mas Jorge d 'A lvellos não reconhecia se- 

P  nãò a dOT que lhe rondava im placavelm ente 
pelas galerias do corpo.

i  O í

/

Deitada no grande leito da sua esperan- 
ça, e fa  pensava nas tintas com  que refaria 
a v id a . ..

E com o não melhorasse, sua mãe e Car­
los Byrnm angustiados, procuravam  obter do 
Dr. Braulio, sempre ligeiro e intento, a i)ossi- 
b ilidade de fazel-^s se verem.

O m edico de Mary Beatriz era o Dr. Car­
los Pinheiro. Tinha a velha cara cheia de 
sulcos e bossas que lhe davam um aspecto de 
seriedade monstruosa. Manifestara-se de op i­
nião contraria ao encontro. A tuberculose a fi­
nava a sensibilidade, a sua marcha dependia 
muitas vezes da a f e f a ç ã o  dos centros sen-
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siveis. E|ía devia partir quanto antes para o . 
Campos do Jordão. Mas a doente, ^e^ar-d 
tosse que lhe rachava o peito, recalcitrou -  
nao sa^iria d^líi sem rever Jorge.

Disseram-lhe que o escul^tor estava doen 
te, de um ferimento enorme que recebera m 
âte^r, quando evitava o desabamento de um 
estatua.

Ella chorou, pensando que e|le sc recusas - 
se a vir vêl-á.

Carlos Byron a^nunciava-se todas as ma 
nhãs, pela enfermeira roliça e risonha, man 
dava-ihe flores. E foi preciso a iníervençã 
mazorra e honesta de Torresvedras, para di 
minuir a í^fh^ção da doente. Elfa acredito 
afmal e agora, k noite, esquecia de restar po 
si a Madonna Del Giglio, para pedir à boa se 
nhora que curasse de-pressa o seu amor.

Porque vendo-se mal, o sentimento defi 
nitivo de sua vida de mulher, viera-lhe numa 
súbita invasão, por todos os poTfos da 
alma e do corpo. Ao aji/proximar-se da 
costas brasileiras, caJKÍda na sua chaise-lon 
g ^ , a contemplar, nas tardes va^as, nuven 
sobre o mar, e\ïa vira partirem,"uma a ums , 
todas as antigas restrições, as antigas reser­
vas. Amava o seu amor, amava o seu amor* 
Num^envolvente perdão, bemdizia a existên­
cia toda d̂ JÎ , dia a dia, os seus so/frimentoí, 
as suas loucuras, as suas orgulhosas revoltas
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/E doííi-ll?>'' deliciadameiite o coração i^ysico. 

Ia encontrai-^, e partir com'elj^  ̂ num grande 
carro, por estradas e caminhos, com a felici­
dade por guia. Era uma exasperação, morln- 
da, que lhe alargava as grandes pupilas se­
rias e fazia-a arranhar muito tempo, com as 
unhas bem tratadas, os lençóes do leito.

■".I

V .
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Mas o abalo p^ sico  de Jorge d’Alvellos 
parecia ter sido mortal.

O rçsuscitado permanecia de tronco co- 
lossal e duro na grande cadeira, junto k ja­
nela, agora aberta para o ceu e para as arvo­
res de um parque. Vivia numa indif^erença 

, humilhada de animal que escorcharam. Vi­
nham fazer-lhe o penso demorado e doloroso, 
uma vez ao dia. E como fásse exigido o má­
ximo repouso, deixavam que dormisse â I'li 
mesmo.

Certa manhã, trouxeram-lhe uma visita, 
o veljjo capel^ão da Santa Casa, que Carlos 

tivera o expediente de ir buscar.
E o enfermo ao vél-p entrar, pensou em 

beijar-lhe as mãos. Tinha um sorriso inédito 
no rosto. Murmurava palavras de confusa gr a-



tidâo; qui^ mover-se da cadeira, mas não poií-
f * *de firmar o corpo imprestável. Um instante, 

a bojÊ ca tortiirou-se, entristecendo o má ŝcara 
inteira recoberta de barba.

Mas sorria de novo, preso ao sacerdote 
que abrira com os braços erguidos as portas 
do ceu para Alma. A mística ^parição cres­
cia aos olhos do doente. Deus mandara tam­
bém a eíjfe o desobstruidor de paraísos.

Na sua cadeira, com o peito enfaixado 
depois do curativo, el/e viu a irmã de cari­
dade arrumar roupas e objej/íos. Chamou-a 
com a voz humilde.

— Irma^.. . eu não morro mais?
— Não. Deus o salvou.
— Que livro é esse?
— O livro das enfermeiras...
— Empresta-me?
A irmaft̂  veiâ* sorrindo trazêí-^. Era um 

volume de orações e conselhos pr^^ t̂icos.
Ficou lendo, a freira safira, Ca|4iu-lhe ao 

col/o, de dentro das pá ĝinas, uma imagem. 
Tomou-a nas mãos: era Maria de Magdala, 
em lit|̂ ograi|(̂ ia, com frisos de ouro. Havia 
qualquer coisa escri^to no verso. Jorge voltou
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ícao santinho e leu, numa l^tra c^lligrai  ̂

“ Sob o peso da desgraça, a alma que não cha 
ma por Deus é muda.”

Então, não era só êl̂ é a so/frer? Pelo 
mundo, anontmas, caladas, existiam outras 
almas sob o p^so de outras tragédias. Almas 
em^udecidas como a sua e outras almas que 
haviam gritado o nome do Senhor e recebido 
dêl^e a ordem de formar na cavacaria dos de- 
votameníos quietos, das consolações sem re­
compensa . ..

Numa confusa fixação escul^tural, Jorge 
viu a procissão final do mundo desenhar-se 
num Josaphat de cem léguas: (Je um lado, os 
idolatras, os taciturnos, os hlasi:>|hemos; do ou­
tro, num desabafo de vi^tdria, todos os cruci­
ficados da terra.

Lá fòra, no parque de folhagem entre mu­
ros, a névoa de São Paulo^ vestia as árvores de 
branco, na manhã de fins de Março.
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Raparam-lhe a barba. Iam levál/o para 
ver Mai y Beatriz que o esperava, cada ve^ 
mais ansiosa nos jurandes olhos, abertos e fj 

, xos para a porta. E^e foi pelos corredores, &  
rastando-se e sorrindo, num cortejo c o ^ iS  
vido de amigos. ®

Haviam atufado de flores o quarto b r^
. CO da enferma.

Ao deixarem-lhe perceber que Mary Bea­
triz estava qlli, ao seu lado, no mesmo hospi­
tal, Jorge d’Alvellos tivera uma surpresa ner­
vosa e feliz. Depois, vieram as demoradas 
conversas com a mãe da artista doente. A boa 
senhora reconduziu-o facilmente ao passado 
onde a sua mocidade lyrica cantava. As re­
cordações avivadas, os detalhes lembrados, as 
noticias de amigos e de episodios, exposições 
de arte, a volta triui^^al das tropas negras 
que se haviam batido em Vittorio Veneto — 
tudo o levara de novo, numa persuasão in­
quieta e excel/ente, ao fio partido de existên­
cia. Além disso, a mãe tinha qualquer coisa 
da filha, nos olhos, no gesto — qualquer coisa.

Aquela noite, "epe percebeu^ numa con- - 
fissão embaraçante, que amava. Pediu perdão

-Wk'ü- -
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a morta. Tinha o corpo enrolado^em pensos, 
as pernas desobedientes, a cabeça frágil.

E Mary voltava por entre os travesseiros 
alvos do encosto; sorria, esperava...

Pela manhã, foram achar Jorge d’Alvel- 
los fora da cadeira de rodas. Levantara-se so­
zinho afinal.

— Po^ue não fiquei?
— Tens saudade?
— II rimpianto...
— Chorar ainda?
— Sobre o passado perdido.
Houve um silencio de hospital. Lá fdí'a, 

ia gente conversando. E Îjte falou:
— Pobre passado! Lembras-te? Fazia um 

aijino e um dia que nos havíamos conhecido. 
Tivêramos ura arrufo na vespera...

— Sim.. .  E tu partiras para voltar me­
lhor.

— E voltei, na manhã inacreditável, bati­
da de sinos, na manhã de luar. Dormias no 
d iv ^  da sala. A^cordei-te num grande susto 
de cr(jança. Como suspiravas profundo! ,

Contemplaram-se numa transfusão de 
existências, pelos olhos molhados. E elfa^cer-
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numa súbita fadiga, recostada 
aos grandes travesseiros.

Ficaram perdidos, mão na mâc. Longín­
qua, nos campanários novos das torres de São 
Hento, uma festa de sinos começou. Eye prqf 
seguiu:

— Tinhas nervos  ̂ flor da pe|le de seda. 
Â s vezes, chegavas à Via Flamminia, com os 
primeiros raios esquivos do sol. Lembras-te... 
Loi um outoi t̂íno sobrenatural. 0 Tibre trans­
bordava aguas negras das ííltimap chuvas, 
C.,omo corria repousada a vida no nosso jar­
dim de inverno! As manhãs do meu pijama 
de flores amarel/as, com a tua entrada ligei­
ra ... E as tosses convulsivas do porteiro... 
lembras-te! E o poeta que te amava e empoa­
va os cabelJ^s...E o compositor... o nosso 
mundo. ..

— Tartarelfa. .. Elle assistiu ao nosso 
embarque em Piazza Termini.

Mary Beatriz cerrara os olhos. A febre su­
bia. Jorge levantou-se d^ficultosamente das 
almofadas que juntara ao chão. Io fechar a 
janela. Mas efla exclamou:

— Não! êste azul lembra-me as manhãs 
daquele tempo.

A tarde baixava em ouro lá foi’a.
As ave-marias dos monges, na a^badia 

de pedra da cidade americana, regavam es- 
paçadamente.

u

I
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— Ouves?
— Parecem os sinos de Roma!
Haviam-nos deixado sós o dia todo. A

doente dir-se-ia dormir. Tinha as faces incen­
diadas. Jorge esperou, devorando-a com os 
olhos pensativos. Depois, tomou-lhc cautelo­
samente o pulso, contou as pancadas rapidas 
da artéria.

E^a parecia reanimar-se lentamente. Des­
cerrou os olhos, e falando numa superexcita-

— Era M aio... aque|le me| de Maio, 
quando íamos visitar as egrejas. .. Lembras­
te das tardes de^ca, dos dias de fogo? São Pe­
dro fazia: Bá-om! B’-om! como agora.

— No ar todo azul, riscado de andorinhas 
negras, de regresso como a felicidade. ..

Quando o medico e a mãe entraram, cha­
mados pela enfermeira, vieram encontrál-ês 
rubros de febre, na evocação delirante do sol, 
que pela janeira, entre fírvores, caj îa por de- 
tra  ̂ de São Pedro, como outrora.

Haviam-lhe chegado duas cartas.
Na sala clara da secretaria, elle abrira a 

primeira que trazia um enveloj/pe da Fazenda 
Nova Olympia.
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Era uin convite risonho e bulhento, tra­
çado numa l^tra quas^ infantil, desenhada 
em caracteres americanos. Terminava assim:

“Não sabe como os seus primos e primas 
o esperam todos os dias, quando o Ford chega 
da estação. Papae nos disse que você prom^- 
teu vir sem falta. Venha logo e não se esque­
ça dos presentes que papaç disse que você 
nos trouxe da Europa.”

Seguiram-se uma lista jovial, as assigna- 
turas, as primeiras caprichadas ,as outras bal- 
buciamcntos apenas legíveis:

Maria Thereza
Aimita
Jorge
Belkiss

jc!v verdade — disse o secretario — te­
nho mais uma carta, guardada aqui, deixada 
por seu tio.

Pi ocurou a uma gaveta. Jorge  ̂interessa­
do, rasgou o enveloppe e leu :

“Meu pr^ado sobrinho.
Desde que soube de todo o o^corrido, parti 

no forte desejo, na ân^ia em que me vi de me 
comiÿhunicar copítigo, de correr ao teu encon­
tro.

Cheio de preo/cupações e de responsabi­
lidades, pequenas em si, mas siçfjficientes e so­
bejas para assoberbarem um homem édoso.

I
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vejo-mc na necessidade de voltar ii;ámediata- 
mente para a fazenda.

Men caro amigo e meu filho — pois creio 
que te posso chamar assim — sinto que soufres 
e que estás só na vida. Esta idéa me penetra 
fundo e me domina, como lô gica inexorá^vel 
do sentimento que tenho por ti. Desejo ver-te, 
abraçar-te e ter-te ao meu lado, com a minha 
família que é a substituta da tua. Não conto 
voltar tão cedo a São Paulo. Poij^ue não vens 
a Nova Olympia? E’ meu ardente desejo. Pas­
sarás alguns me^es co^migo, na nossa casa. 
Tenho um quarto vaiyo e pro^^o. E conver­
saremos longamente. Creio que essa viagem 
havia de fazer-te bem. Uma boa disposição e 
o trem te trarão até a nossa estação, onde irei 
te buscar com primos e primas. Creio que a/- 
tenderás ao meu aj[̂ pê̂ ío sincero.

Teu velho amigo e tio — Anthero d’Alvel- 
los.”

Jorge pensou no calvíírio de Alma, aban­
donada ao lado do avô inerme. Não compre- 
j^endeu aque l̂e interesse do tronco enrique­
cido e vij^torioso.

Tinha a outra carta fechada na mão. 
Abriu-a e leu um bilhete mal escrij^to e i^ - 
mundo de Milagre. El â dizia-lhe que traba­
lhava agora no Tjieatro Boa-Vista e pedia- 
lhe dinheiro.
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O Dr. Braiilio Costa chamou Jorse d’Al- 
vellos para a sala de visitas, com mobilia 
grenat de coiiro, da Casa de Saude.

— Meu amigo, preciso ter consigo a ma- 
xima franqueza. Conheço a sua robustez 
sica e moral. ;.

— Quer falar-me de Mary Beatriz?
— E’ verdade. O estado del^a inspira 

cuidados. Como sahê  o Dr. Pinheiro chamou 
esta manhã o Dr. Mario Lupercio, uma das 
nossas autoridades em a^fecções do pul­
m ão... A tuberculose declarou-se com uma 
feição lenta e silenciosa. E^a tem um pre­
cedente na família.

— Pode morrer então?
— Não quero dizer isso. Mas é preciso 

procurar um clima que estacione a marcha 
da m olátia ...

Jorge numa inesperada angustia, voltou 
ao quarto. Perscrutou demoradamente a 
doente que sorria nos travesseiros. Depois, 
saí îu e procurou, sem resultado, obter leite 
de cabra no hospital. A enferma a^ceitara a 
surges tão do novo alimento. Em tudo agora 
que os me'̂ dicos lhe ordenavam el^ punha 
uma redobrada confiança.

■íj
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Sem dizer nada, o convalescente partiu. 
Não havia ningu/m no hall monumental e 
quieto do Instituto. E sa^iu, num síibito ma- 
ravilliamento de se ver assim, de pé, trope- 
gando, mas vivo, com o peito arrasado, as 
mãos incapazes, mas vivo. Quarenta dias 
atr^  ̂elj^ passara aquela mesma porta, numa 
padiola da policia, vinda do necrotério, com 
dois mascarados atraj.

Estava vivo. Lá fora, pisando a rua, a 
tard^ pareceu-lhe miraculosa.

Epe soubera que ^ i ,  nos fundos do hos­
pital, em grotas intransitáveis, havia t6da 
uma aldeia de cabreiros. Iria lá, encoi/imen- 
dar o alimento para o seu amor.

Caminhava sorrindo de caminhar, levan­
tado daquey^e leito de horror, sa)fido pela 
primeira vez daqueljta casa branca de tortu­
ra. Olhou para trá ,̂ onde qualquer coisa de 
rubro faiscava entre arvores: era o sol! E o 
ceu estava fluido e tremulo. Foi tropeçando 
nas primeiras barbas de bode do grande des­
campado . . .

CaJ;f]am as ave-marias numa grande paz 
sem sinos.

E siibito, dum belvedere natural, ^1/e des­
cobriu em baixo a cidade, num polvilhamen- 
to alvo. Â s vezes, destacava-se longe, uma 
nòta viva de hangar irómenso, fabricas com 
chaminés, o|ÍFicinas de caliça com centenas
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de jaiie/linhas. E, ao fundo, a linha envol­
vente de montanhas, em verde, escuro e 
branco.

O cĉ u desmaiava em camadas suí/cessi- 
vas, cinza, rosa, azul. Fumaças erguiam-se, 
lentas, paradas, a se confundir com os vapo­
res da bruma.

No mais profundo do casario, ao centro, 
Jorge viu a linha negra do velho Viadu^to, 
ligando monstros construídos em ardosia e 
greda: o T^eatro Municipal, Santa Ephige-; 
nia, os primeiros arranha-ceus...

Esfriava. Do outro lado, o fim de o^caso^ 
tornara-se de ouro. Havia um grande cheiro 
de campo. Gril/os cantavam ao pé delfe, ou­
tros chamavam: priii, priiii! E mosquitos pu­
nham bandos trêmulos no ar.

Jorge d’Alvellos sa^iu daque^e pasmo 
em que se perdia, correu para as barrocas na 
direcção dos cabreiros. E cauteloso e deci­
dido, procurando e prc^eguindo ,foi descen­
do por entre grotões, quintalejos, fins de la­
bor, roupas recolhidas das cércas e sons de 
chocalho.

fc-».'
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EJÍe qui^ que tivesse um efeito decora- | 

tivo, l^catral, sjmibolico, a entrada do ani- (̂
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malzinho lanudo e preto, que vinha condu­
zindo pelos cliavelhos curtos, com a cabrei- 
ra atráz ao longo dos corredores, na madru­
gada a^ce^ da Casa de Saiíde.

Pensava em fazer Mary Beatriz receber 
o leite tirado k sua vista, das- tetas pendentes 
da cabrinha. E foi uma festa para os olhos 
da doente que dormira mal, vel-é arrastar-se 
até junto \ cama, assim, naquejle rude ser­
viço, seguido da mulher e da irma^ enfer­
meira da noite que sorria. Como a cabreira, 
envolvida toda num chale negro, fizesse jor­
rar o leite num copo, 'el/e afastou-se repenti­
namente coqimovido.

Revira uma madrugada de Roma, em 
que tinham ambos sqliido. Fora num domin­
go de Pasc^íoa. Haviam tomado o velho ca­
minho de Aqua Acetosa, sob o ceu leve. Ha­
via ainda estréias, como agora. E haviam 
chegado até uma égreja de padres descalços, 
em plena Campagna. Uma procissão sa^ia, 
pi/toresca, com tochas aécesas, bandeiras vo- 
tivas, andores pequeninos, sob o rebate vivo 
do campanário.

Depois foram andando, ePe tendo pelo 
braço a silhueta moça, um pouco arcada, num 
tailleur curto de lá, com a gola fechada em 
voltas de xadrez pelo pescoço.

E passara poi el ês, na manhã vacipante, 
perto de aqueduj/tos ruídos, alongando-se em
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ponta irregular, um rebanho de cabras ne­
gras e pejliidas, num afastar trêmulo de cam­
painhas sonoras.

E agora, numa cama de hospital, Mary 
arcava-se mais e bebia o leite grosso e branco 
para sarar.

Era uma luta desesperada e surda entre 
cjle e as pulsações. E lia sempre c lia mais:

— “X^^hora habitual, Dinazarda chamou
na noite seguinte a irma^ e lembrou-lhe 
promessa que fizera. **

Scheerazada continuou a narrativa:
“E^fe^tivamente, a rainha partiu no mes- 

mo instante, e quando chegou k borda do la-  ̂
go, tomou uma pouca de ^gua na mão e com 
el/a borrifou o ar, depois de ter pronunciado 
algumas palavras cabalísticas. A cidade re- 
a/pareceu num momento; os peixes torna­
ram-se homens, mulheres, creanças; ma)fo- 
meíanos, c^ristãos, persas...”

— Estás escutando?
— Estou... sussurrou a doente, descer­

rando os olhos. — Deixa-me ver o pulso....
— N ão... não!
Abriu mais as pupijías de febre e deba- ^

tia-se. Mas Jorge tomara-lhe o braço muito
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branco, fino e longo, de dentro dos lençóis. 
Deixara cí^ir o livro azul a uma almofada. 
E olhando o relogiozinho de praia que lhe 
dera em Roma, contou baixo as pulsações. 
Setenta. Cem. Cento e um a... e duas... 
très... queria diminuir, parar... E dez... 
onze... quinze... vinte...

— Quantas? interrogou a enferma.
— Cento e cinco.
Estava aterrado. Tomou de novo o livro 

e continuou a leitura.
Havia très dias, como Scheerazada, para 

afastar a morte que espreitava lá fora, con­
tava historias maravilhosas e incríveis, com 
g ^ o s , dragões, príncipes e loucas metem- 
psÿc^oses. . .

1 8 9

y

O Dr. Carlos Pinheiro declarou-lhe iniítil 
qualquer tentativa mais de viagem ou de 
cura. ^

 ̂ Era possível então! O Senhor não o pro­
vara bastante ainda! O seu amor que encon­
trara de novo, na dolorosa convalescença do 
tiro, o seu amor ia morrer!

Uma súbita reVolta amarga levantava-se 
no seio do redivivo.

■ V
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Mas Jesus, de carne e suor, egualado aos 
outros pela Suprema Vontade, tinha ido ajoe­
lhar-se numa hora assim, a um canto de ve­
lho parque, só, abandonado aos indiscutíveis 
momentos do seu destino.

Coepit pacere. ..
Jorge d’Alvellos foi para o seu quarto to-/y f

mado do medo humano de Jesus.

0  padre não pojide mais confessál-à. EUa 
voltara duas vezes a si, em silêncios canga­
dos de so/frimento, sorrindo os seus líltimos 
sorrisos.

Estava agora calada e inerte, de olhos 
semi.-;cerrados. O sacerdote dissera o “Ego te 
absolvo a peccatis tuis” , definitivo. E come­
çara o Extremo Sacramento.

— '̂Per istam sanctam unctionem et suam 
piissimam misericórdia, indulgeat tibi Domi- 
nus quidquid per sensum deliquisti, quidquid 
per visum deliquisti'/..

V E tocava-lhe os olhos, fechando-os para 
sempre.

— . . .  "quidquid per odoratum, per audi- 
tum"..
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E tocava-lhe os ouvidos, cerrando-os 
para sempre.

— . . .  "quidquid per gustum et locutio- 
nem':..

E se^ava-lhe a bocea para sempre.
— .. 'quidquid per tactum':..
Descobrira-lhe os pés harmônicos e bran­

cos . . .
— . . .  "quidquid per gressum deliquisti."..
Havia terminado.
Então, Jorge levantou-se e pediu humil­

demente a mãe para beijal-la. Elj4 agitava-se 
como que comprejíendendo. Tinha movimen­
tos vagDs na cabeça, ondulações nos braços 
descarnados e alvos.

A mãe achegou-se com a enfermeira, a 
irma;í, o padre.

Levantaram-na nos braços, segurandb-a, 
contencío-a, acalmando-a. Jorge avançou em 
soluços:

— Eu quero um beijo teu, eu quero, mi­
nha Mary.

E}ía ouvira, parecia sorrir. Os outros sus­
tinham-na, soerguendo-a, consolando-a.
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Tinham passado assim tr& noiles éguaes.
Jorge sentia um alquebramento n^sico 

final. ^
Estava sentado Sobre um tamborete bai­

xo, ao lado da agonizante. >
No outro leito, a mãe e uma senhora de 

preto que viera, haviam cedido à fadiga e dor­
miam juntas.

A madrugada lá fora andava.
Jorge olhou o pequenino reld ĝio de Roma: 

eram quasf trés horas.
Ell^ resignara-se \ solei^ne chegada desse 

momento que bateria na sua vida como um 
ultimo aviso de Deus. Esperava-o como se es­
pera uma ordem indiscutível de partida para 
caminhos novos.

A
o  cansaço vencera. E) ê cochilava com OL 

cabeça deitada perto do braço grande e inerte 
de Mary.



E na noite de agonia, veiidP cantar-lhe o 
ouvido, solei/me, depois de graves kvries. a 
ladainha pausada das rogações que acompa­
nhara, no co/legio, em criança, na madruga­
da de Sâo Norbcrto:

Sancte Paule, ora pro nobis!
Sancte Andréa, ora pro nobis!

Padres e seminaristas tinham sa) /̂do para 
o ma^to, a cruz alçada na frente, o tjííuribulo e 
o hyi^pe. E caminhavam pela aresta escura 
de um caminho, sob as ultimas estrellas, entre 
as arvores pasmadas. Ao clarão inquieto das 
tochas, as batinas alvas oscillavam na santa 
procissão.

I '
I ■
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í
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Sancte Thoma, ora pro nobis!
Sancti Fabiane et Sebastiane, ora pro 

nobis!

— A vela, depressa!
Um grande anjo exta</tico entrara imper- 

ceptiveimente no quarto: era a irmaí4 enfer­
meira da noite. Jorge;estremunhado e trágico, 
a/^cendeu o c/rio bento; coljK)cou-o na mão es­
caldante e largada. No outro leito, as duas mu­
lheres dormiam. A janeira descerrara-se para
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fôra. E a agonizante teve apenas duas si^fo- 
cações suaves — e cessou de viver.

Jorge procurou, ansioso, na penumbra, 
achar ainda a sua Mary. Ê â partira, subtil 
como quando entrava, matinal e viva, no jate- 
lier de Via Flamminia.

Lá fôra, na noite, um gajlo bateu as a^as, 
cantou.

tí-

Na madrugada de leite, a febre esvaira-se, 
escoara-se num ultimo calor de veias mortas, 
entre bençaiÃs maternas, luzes vaci|/antes, si­
lêncios e soluços...

Jorge fôra pelo corredor, numa placa de 
neblina, até o jardim, buscar-lhe as primeiras 
flores. Depois, esperara que lavassem a esta­
tua enregelada e nua — a sua líltima estatua. 
E beijara obstinadamente a bo/ca material.

Agora, na sala de visitas entranha dos pa­
rentes, para onde a tinham conduzido, Mary 
dormia ao clarão dos círios altos, no feretro 
fofo de pau rico, com seu sorriso iç^mobiliza- 
do nos lábios e um l/rio entre as mãos.

Preso a um minuto de eternidade, num 
desespero mudo de dentes rilhados, Jorge

'. y
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d’Alvellos sacudiaycom as garras das mãos, a 
cabeça de cabeljtos despenteados e enormes.

■ 1 . rí

V-

o  escultor fecliou-se no seu quarto da 
; Avenida São João, durante dois dias e duas 

noites, deitado ao leito de bronze fosco.
Os amigos vieram num interesse inquieto 

 ̂ ^  visitaí-á, obrigát-f) a comer. Na terceira ma­
nhã, como ê^e todo se transformara num ou­
vido linico que crescera, tomara conf.a do ^ r... 
e escutava, escutava, saj/íiu e tomou um trem 
para Santos.

Passou o dia estirado em um quarto de 
hotel. E a noite veiô e fo i . .. Ficou até meio 
dia na cama alva e desconhecida. Fazia um 
calor de porto sul-americano. Levantou-se, 
vestiu-se com di/ficuldade, tomou c trem de 
duas horas, de regresso.

No comêço da serra, chovia. Uma retar­
dada fadiga ca^iu sobre éy'e. Olhou pela janqí- 
la do wagon : em baixo, entre aguas, viu uma 
casa de tijolos com chaminé e leu um letreiro 
longo ai;c o fim.

Um mosquito trouxe-lhe uma ferroada ar­
dida \ mão.

■ ':i%\ Ml
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Fitou a serrania. Para lá do vajle aberto, 
um tabè'leiro gigantesco cavalgava o c(̂ u de 
bruma com a cojíorte de seus milhões de co­
pas verdes.

E aj/cordou de repente afogado entre pa­
redes negras, go/tejantes, ameaçadoras. O 
trem parara num tunel... sajíiria. Quantas 
vezes a sua vida tambeiu estacara assim entre 
muros fechados! O trem sa^iria, vencendo em 
curvas a ladeira ipfmensa, na direcção de ho­
rizontes desconhecidos...

Um guarda recebeu o bilhete. Tinha ces­
sado a íhuva: estava perto de São Paulo.

A cidade a^pareceu e engdliu o comboio 
por um dos seus tentáculos pardos. ^

Encontrou duas cartas de Nova Olympia 
sobre a mesa. Era um novo chamado de tio 
Anthero. Na outra a garrula fieira de nomes 
cantava :

Maria Thereza 
Annita 
Jorge 
Belldss



1: y

2ai — 1  r

Gono seriam seus priminhos? I.embrava- 
se de que as duas mais velhas haviam nasci­
do antes dêŷ e partir para a Europa. Maria 
Thercza devia ser uma moça. Annita tamhem. 
E ^sse Jorge que tinha o seu mesmo nome, 
tradicional e trí(gico entre os d’Alvellos? E a 
pequenina Belkiss que mandava sempre a as­
signa lura horrada?

É í̂c não era tão só! Tinha uma família 
que o chamava, que o queria... Uma ternura 
é^tranha coçómoveu-o... Maria Thereza... 
Annita. . Jorge... Belkiss...

Não voltaria a Europa. Sentia-se inutili­
zado para a arte. Poilue ficar em São Paulo, 
na interrogação dos ^cenários vividos?

Os amigos iam conduzií-í), pela ultima 
vez, ao atelier do Palacio das Industrias. '

Seriam tr ŝ horas da tarde quando Car­
los e Bruno de Aliénas fizeram estacar
o auto, em frente ao grande sohrado de coç^- 
modos da Avenida São João.

Ahraçaram-no. Ene estava mais consola­
do e mais forte.

Sobre o leito de bronze fosco tinham fi-

fOíTi l
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cado dois livros, um de Iluysmans, outro de 
André Gide.

iiruno contou as líltimas anej l̂dolas. E des­
ceram, pondo os chapéus, pelo elevador.

Atravessando a cidade na tarde banal, 
Jorge lembrou-se de que naquejle mesmo au­
tomóvel fora a Santos, ao lado de Alma.

M^s repe^liu o demonio que viera tortu- 
raí-á), El^ tinha agora uma serenidade de con- 
depánado que se redime.

Haviam chegado. Recobria-se da última 
argamassa a frente monumental do Palacio. 
Subiram pela escada florentina. Atravessa­
ram salas... a porta do atelier estava aberta. 
Fizeram Jorge passar. Mas não reconhe­
cia o vasto e limpo local onde sc^frera tanto. 
Tinha sido tudo transformado. De pé, espe­
rando-o, estavam Torresvedras e Lino de Al­
buquerque. E haviam colocado flores nas es­
tatuas como se tóssem altares..,

Contornando a claridade da^iguras, tre­
pando, ca^indo em fios triúiíí|^cs, rubros 
cachos de sangue, boc)^as roxas e amareĵ âs 
entreabertas na folhagem rude do Brasil, inun­
davam de gloria a o/ficina. Sobre o pedestal 
do centro, voltada para eÛ  que os amigos cer­
cavam, a Vi/^toria de mármore erguia alto as 
duas m.uos. Tinha os seios minúsculos, as an­
cas retesadas numa elegância unida de linhas,
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as coxas macias e direitas, as a^s caj îídas 
para trá .̂

O artista sentiu uma perturbação franzir- 
lhe a bo^ca. Lfígrimas molharam-lhe os ci- 
lios. E pouco a pouco foi encontrando tudo o 
que fizera, intacto, í^ li...

Carlos coiyfmiovido e sorrindo, ajíi-
nunciou-lhe que a municipalidade de São 
Paulo resolvera comprar-lhe o grupo da “Vin­
gança** j)ara um jardim da cidade, e que esta­
vam tratando de vender a “Descida” para 
uma cat^/edral.

Estavam... quem? Os seus amigos, os
<•

que lhe tinham salvo a vida. E a lerra para 
que se formara nos aj^nos laboriosos, reco­
nhecia e pagava a sua obra!

Subitamente, tomou conta deljKê  um ma- 
ravilliamento.

A um canto, sobre uma prancheta, estava 
ainda, fincado a pregos, um esqueleto de miís- 
cara. . .

Viu a esponja, procurou os baldes de 
agua.

E foi buscar a greda j/umida.
Cobriu a armação duma bola confusa. E 

sério, impenetrável, com os braços de novo 
desembaraçados e ageis, fez os buracos dos 
olhos, o nariz,afilado... Um riso de pequeno 
sattro velou-se. Depois, atacou os cabel/os, 
afinou o pescoço, marcou as maçais. E no



riso, na vida multiforme do barro, Mary Bea­
triz passou inteira.

Foi lavar os dedos empastados de greda. 
Lino de Albuquerque seguiu-o, abrindo um 
lenço alvo.

]^le queria sc^frer, so/frer mais ainda. 
Que eram a reprovação social e o escândalo, 
se el/e se sentia desafogado de pesos enormes?

A principio, quando vieram dizer-lhe que 
um advogado prome/tia envolveí-í) numa cam­
panha i^munda, êpé sentira um involuntário 
temor, uma emoção dolorosa de quem já ten­
do sofïrido muito, ainda se vê apontado e des­
tinado a martvrios novos.

Era Milagre, a perdida de Areias, o pivot 
do retardado escândalo. E êl/e, num trágico 
receio, temia ver por detrâ| da mulher a fi­
gura de Mauro Glade. Mauro podia mesmo a -̂ 
cusaf-è do seu crim e.^

Mas Carlos havia enfrentado i;íb-
mediatamente o homenzinho, parado, de 
oculos para cima, na eterna pesquisa de mi­
sérias e chantages. O leguleio desfizera-se em 
desculpas. E o amigo viera trazer-lhe a notí­
cia, transbordante de alegria.

r-, ■■ ^
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Jorge d’Alvellos deixara-se tomar incoii- 
/cientemente por aquel/a e/fusão. Não enve­
lhecera !^e^ar-de tudo. Nem sequer se sentia 
adulto. De dentro, um ijámutável fundo de
adolf^ccncia, gritava-lhe que era preciso so/- 

, viver, morrer, seguir a farrea dofrer 
mundo.

sabia bem agora que um S'êr invisí­
vel e supremo existia. E numa reorganização 
de blague herí îca, deante do espélho, pensava 
que foro agatanhado no torso, sobre o coração, 
pelos próprios dedos de Deus.

O amigo tinha-o deixado. E 'ejJe ficara 
numa alegria que procura motivos, num amor 
de tudO; sereno, experimentado. Sorria sua­
vemente.

Andou ^-t(^ pelo quarto. Ia partir para 
Nova Olympia. Esse nome cantava-lhe aos ou­
vidos como uma promessa.

Ia ensaiar de novo o gume dos duros 
antepassados no cerne das florestas brasílicas, 
lá, onde êljfes haviam aberto a primeira pas­
sagem ao homem da Europa e, nas noites ser­
tanejas, cerrado os olhos cheios e a alma leve 
\ bAição calada do Cruzeiro. ^

Era a fuga para outra calma de ceu. El/e 
renovara a funesta experiencia cidadina dos 
ancestrais e resumia-se naqueye cjclo catas- 
tróppico a prome^tida messe de vistorias nas 
luttas babylonicas!
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Mas transportava-se a tempo ainda para 
a alegria integral dos descampados puros e 
das cidades paradas no surto virgem das eras 
innocentes.

Fora infeliz... certamente, porque não se 
mantivera fiel aos compromissos raciaês.

E via-se a janelJPa, num extase, transpor­
tado para a i^mensa paz verde dos cafe^aés 
orvaíliados da chuva, na tarde de nuvens cj-  
clopicas.

Chegou-se à çhiffonnmre abaulada. Tirou 
da gaveta^um grande grupo ptootogra^ïfeco. 
Era a família que o esperava, que o chamava.

Quedou-se ^ i .  Qual seria daquepes olha­
res firmes e grandes de zagala, daque^fes sor­
risos em folha, o da consolatrice qui ne savait 
pas. . .

Q porteiro viera chamaf-ê ks cinco horas.
El ê tinha as malas proíâp-tas, a passagem 

comprada. Na tarde de apotjíeosc, dera os 
pequenos estudos  ̂ os torsos e as mascaras aos 
amigos que tinham sajííido carregando-os nos 
hraços.

Guardara apenas o “Retrato de Antepas­
sado” , talhado em planos de ferro e o ultimo 
sorriso de Mary.



As pernas harmoniosas de Alma, manda­
ra-as passar para o mármore ê  sobre três de-
graiis brancos, marcariam para sempre o ho­
locausto na encosta terrosa e esquecida do 
Araçá.

êl^e fizera a^cordar-se cedo à-toa. O trem 
partiria às nove horas.

Foi ao espelho. A^luz farta da lampada, 
de que tirara o antigo ahat-jour, abriu a ca­
misa, examinou as devastações do tiro.

Sentia-se cangado. Resignava-se. A/ceita- 
ria doravante as diminuições que viessem. Era 
isso mesnio a vida humana — uma série de 
quedas pj^sicas e de jprovações moraes, em 
torno de uma grave e intima ascensão.

A porta do quarto estalou, abriu-se para 
o corredor escuro e quieto.

<Jma corrente subtil poÿ rumoies nas ja- 
neJÚas, levantou papéis na mesa.

Em sino isolado deu lambadas de bronze 
na noite. Lá fora, um automével bu^nou, pas­
sando.

O sino persistia: Misericórdia Domini in 
aeterno cantabo. Eram as matinas dos monges, 
já de pé, no negror dos hábitos rectos como 
consciências, regando em São Bento.

.Torge d’Alvellos parado, olhava a grande 
mala aberta junto à parede, a mala de cabina 
que o acompanhara nas antigas viagens, pelos 
hotéis obscuros de Paris, depois em Roma.
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Estava riscada de sulcos, grudada de ve­
lhas etiquetas. Junto ao fecho de metal, tinha 
uma mancha redonda e queimada. E^e costu­
mava fazer o café brasileiro sobre el/a, no 
atelier de Via Flamminia.

E como houvesse amanhecido, saj îu para 
despedii-se de São Paulo.

A cidade a^cordara como que lavada, 
cheia de rumores e de bulício. Midinettes pas­
savam, trabalhadores, gente do cc^mercio. E 
silhuetas claras, evocadoras de Alma, iam, 
preocupadas na manhã de aventura.

E^e penetrou na egreja de Santo Antonio, 
onde se celebrava uma missa baixa. Na pe­
numbra, olhos perscrutadores seguiram-no.

Jorge d’Alvellos sentou-se entre uma mo­
cinha de luto e um mendigo. E viu o padre al­
to, de cabeça branca, permanecer numa demo­
rada reverência ante o tabernáculo a^ceso, 
vinte vezes secular.

A sua voz chegava, clara, precisa; até os 
tieis.

— 'In illo tempore'!.. lembrava o passado 
na Galiiéâ.

— Per omnia secula seculorum^.. a/fir- 
mava o futuro e a eternidade.

Não Ibe parecia possível que aqueljtes ho­
mens se reunissem alli, no a^parato s jmbolico 
das alvas e das casulas, vinte se ĉulos depois 
do Calvario, sem significação nenhuma, como
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os passaros que voam, os ga^os que cantam, 
os animaés que pastam.

Depois do meditado silencio da elevação, 
o sacerdote de pés unidos, cotovelos juntos, 
circum^rij^to ^ pátena, ia coçãmungar.

A patena era a pedra com que o piedoso 
losé de Arimathéa secara o sepulçliro de Deus, 
sacrificado para tirar os pejzfcados do mundo.

— "Domine! Non sum dignus ut intres sub 
tectum meum, sed tantum dic verbum et sa- 
uabitur anima mea'!

A campainha re^ou. 
ítòí Jorge d’Alvellos, de joelhos, r^ava.

— Senhor! Dize uma palavra e minha 
alma será salva!

O padre repetiu em voz alta:
— '’Domine! Non sum dignus  ̂..
A campainha re^ou de novo no templo. 
Ijm velho e^ectorou no silencio.

i  /

%
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0  depoimento oontemporáneo

a .0 G I0 3 A S  REFERENCIAS DA LITERATU­
RA, 6a  c r it ic a  E DO j o r n a l is m o  A ’

PERSOÍ^ÀLIDADE E A ’ OBRA, DE 
OSWALD d e  , f̂vlDRADE

RW.'.;

. A minha opinião é de namorado. Adoro Oswald 
. , de Andrade.
' ^  Xlvaro Moreyra

“ . . .  os formidáveis “ Condei^inados” que li como 
os ouví em São Paulo e nem o tempo nem a distância 
me esqueceram ainda a impressão que se traduziu 
na mesma palavra... me doem ainda! Vocês são uns 
^celerados passionaes entre o Dostoiewski do “ Crime 
e Castigo e o Charles Louis Philippe do “ Bubu de 
Montparnasse” , entre o Poe dos pesade^s e o Wilde 
das perversões” . '*

Afranio Peixoto 
da Academia Brasileira.

Je i lis de temps em temps un de vos charmants 
poémes\de Paù Brasil et je sais par cœur Prosperida­
de qui m’enchante.

\ Valery Larb^ud, o gran­
de tradu^tor das obras de Jfa- 
-mes Joyce e Gomes de La 
Serna.
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Pelas (id^entã^ paginas desse romance feito por 
mão de mestre, passa a sensibilidade de um dos mais 
elegantes espíritos do Brasil contemporâneo.

Olegário Marianjilo 
da Academia Brasileira.

Los très volumenes de la obra de este autor seran 
la tragédia mas intensa que existe sobre el dolor 
humano.

Sanches Saes
* * /

Ppesia syntjáetica. Poesia sem rjáetârica. Poesia 
essencial. “ Simplesmente poesia com P. grande,^bro- 
tândo \do solo natal incon^cieiitemente” na i^rase

^lapidar do Sr. Paulo Prado.
Oswaldo Costa

A ps^c^ologia dos personagens está perfeitamen- 
te estabelecida. Todos vivem rigorosamente Icígicos 
dentro das premissas do temperamento e da fata­
lidade. A vida de Luquinhas r^alta vivida, primoro- 
samente cinematogramada numa s^rie de quadros a 
Griffith. '

Monteiro Lobato
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Quan^ ao Sr. Oswald de Andrade a sua poesia 
fez mais ,aàíniradores que discípulos. Não é facil imi- 
táf^. Np entanto, talvez houvesse ̂ conveniência em 
propôf-^ conio raodêlo a muitos desses rapazes que 
se estão per^rtendo em outras companhias. Ainda 
ha poiíco, o Sr\̂  Antonio de Alcantara Machado dizia- 
me c^m carradàs de razãoi “ Para mim não deve ha­
ver r^odelos. Mas querendo seguir uni, a meninada de 
hoje/deve seguir o Oswald de preferência a qualquer 
out/o. O Oswald iião se incoçãmoda com que os ou- 
trps fazem. Primeira vantagem. Depois trabalha sem 
s0 incoç^modar com a opinião dos outros e sem a 
^reoj^cupação absorvente de querer fazer modern^” .
; Rodrigo M. F. de Andrade

Oswald é-lâm granjde em otiv / que iriterp^ta çpm 
sin^^lí^ biza/ria e propriedade/ a alma das coisas.

' ‘ CarloS'Dias Fernandes

. . .  um talento como o dêjle, um dos mais origi­
nais da nova geraçãí^ um dos que mais hão de mar­
car nas nossas le^tras. . .

Tristão de Athayde



Dans ce roman hardi, Mr. Oswald de Andrade 
dissèque avec un scalpel que nulle émotion appa­
rente ne fait trembler, une humanité sacrifiée. Mais 
on devine à certains accents plus âpres que la pitié 
comme chez Dostoiewski, prend le masque de l’ironie.

Il a révélé un temperement vigoureux d’écrivain, 
épris de concision alerte, sachant aborder les pro­
blèmes de front avec la rude et provocante sincérité 
d’un novateur.

G. Le Gentil
Professor das literatu­

ras de líiigua portu- 
gu e^ na Sorbonne.

c
Vosst empolga pela parte tragica, dolo­

rosa, característica da vida dos desherdados e pela 
verdade observada.

Fabio Luz

E’ uma das obras mais violentamente realistas 
que conheço.

As notações a Dostoiewski e Tolstoi destacadas 
como pontas de aço ou atiradas de propíísito numa



confusão de semi-delírio, adquirem por vezes rara 
e singularíssima eloquência.

José Antonio Nogueira

Este romancista sabe torturar e sabe emocionar 
como os russos. Há nel^é uma dor positiva, fla­
grante, uma dor nua.

Carlos Drummond de Andrade

O senhor não é um amoralista; sente, pelo con­
trario, indominavel revolta contra o meio social que 
produz “ Os condeijinados” . . .

Nestor Victor

O Sr\ Oswald de Andrade era antes um hjom 
poeta brasileiro. Com a publicação do “ Primeiro 
Caderno do Alumno de Poesia’’ "e^e se tornou' um 
grande poeta brasileiro. /

João Alphonsuá



. . .  Oswald de Andrade, o verdadeiro filete da cor­
rente nova, e o que o Sr. Graça Aranha está a di- 

"vertir-se pregando o que n ão.faz . . .

Carlos dé Laet
da Academia Brasileira

Oswald na sua vibração continua, na sua in- 
te^^igencia trepidante, na sua inteligência elétrica, 
no tumulto das suas imagens, das suas palavras que 
atropelam como automóveis, é uma cidade, uma ca­
pital, um pai^ Oswald é o Brasil, o Brasil que se 
multiplica, o Brasil enorme, o Brasil que chega até 
Paris.

Antonio Ferro

Quem no Brasil ainda não ouviu o seu nome? 
Nesta atoarda dos últimos anoj^s, el/e ajfiparece a 
todo instante. Porém, quantos sabem que você tem 
o tumulo de Tutan-Kamen sob as areias de um aji- 
parènte amadorismo? Não quero dar um tr^co, por 
lisonja ou mesmo'elogio facil: você sabe quanto sou 
feroz; porém não posso deixar de dizer a você: sou

lí



dos poucos homens que sabem quem você é. E isto, 
meu caro, é verdadeiro, e verdadeiramente triste. 
Triste? Avancei uma palavra idiota. Isto é que dá 
alegria. Isto é que é bom! Antigamente, no tempo 
da Praça da Republica, quando você me prendia em 
São Paulo dias inteiros de hospedagem bo^emia só 
para conversarmos (conversas de 15, 18 horas!) an­
tigamente eu era como os índios de 1500, que sabiam 
de roteiros de minas, atrav^ do m ^to irrevelado. 
Porém com a diferença que eu gostava de ensinar 
o caminho aos outros. Hoje você é uma espécie de 
mina do Morro Velho, com estrada de ferro para lá 
e caravanas de turistas curiosos. O que os turistas 
não sabem, no emíanto, é das camadas mysteriosas 
além dos pavimentos ^tingidos pela engenharia in­
glesa.. .  O ouro que vem de lá só poucos reconhe­
cera. Ainda h^ pouco no Rio, passámos horas in­
teiras na garçonnière do Mantiel Bandeira, ê^e, Pru- 
dentinho, Sérgio Buarque e eu a reler o Pau Brasil. 
E’ quas^ doloroso este gozo de perceber e sentir as 
mínimas intenções! Mesmo onde você põe certas 
nuanças dificílimas e raras (O Fera, por exemplo) 
nós chegamos, nós pudemos o pé, nós ^tingimos e
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voltamos encantados. Creio que seria inütil o esfoiv 
ço de tentar explicai-^ ao respeitável publico.

Ribeiro Couto'

Teu espmto é uma charma purificadora, um 
generoso incêndio em marcha. Tens o dedo ágil dos 
crfadores, dos homens tumultuosos que estão acima 
do bem e do mal.

Ronald de Carvalho

. . .  Mario Guastini é mal educado, cafageste, 
parallelepipedo, burro, illetrado quando todos estão, 
fartos de saber que Oswald aprendeu com Mario 
Guastini as poucas letras e a educação que possue 
ou julga possuir.

Commendador Mario Guastini 
Consul do Peru’

Na Revue de 1’Amerique Latine, de Paris, o Sr. 
Manoel Gahisto occupa-se com a litteratura brasi­
leira, parecendo dar importância á “ Poesia Pau Bra­
sil” que felizmente aqui ninguém conhece.

Pinheiro Junior 
o das “ Coisas da Cidade”

jijlW



b M V y  Oswald de Andrade com o “ Pan Brasil” ,
lip  ^ a rc o n  definitivamente uma ífpoca na poesia na- 

/cional. \ ^ /  ;

João Ribeiro
 ̂ da Academia Brasileira

. . .  o nascido attingirá sem duvida altos cami- 
[,] nhos, honra e “ alta conta” .

Do horoseopoydo Poeta
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