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— Que pensas dos homens?

— Uns canalhas. ..

_ E das muiheres?

__ Também.

Na luz medida do atelier de esculpftura,
cerrado ao meio por um biombo, recoberto
em azul, Jorge d’Alvellos movia-se sem tra-
balhar. ; .

Sentia-se alegre aquel)/a manha na sua
pétria, de onde partira em busca de Vi;z‘,ld’rias
com dezoito ainos. Voltara ao Brasil, artista
ignorado, quando longo tempo fazia ja do
seu embarque, com o avd que o levara até o
pﬂrto de Santos.

Jorge d’Alvellos fixava obstinadamente
aquelle resto readquirido de sua gente: uma
mulher quieta e grande, sob o capacete coOr
de cobre dos cabel,l{)s. |

Estavam sentados junto 4 porta fenes-
trada que apanhava, por cima do claustro,
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as montanhas lisas, empastadas em massas
tenue-roxo dos fundos de Sao Paulo.

O vime rangeu sob o estofado de cretone,
com flores rubras, enormes. Jorge deitara—sg
aconchegando ao rosto uma almofada esphe-
rica de seda., Perto de ambos, no chio, uma
pequena espétinge de doze mamas estacava.

— Uns canalhas. ..

Fazia uma santa manha 13 f6ra.

Era no Paldcio das Indu’strias, onde o es-
culptor armara atelier na parte ja termina-
da do pavilhdo central. Haviam-no dcixado
montar a}ﬁ/ casa de doido, com desenhos cy-
clopicos tirgdos a carvao no soalho e baldes
e greda e i‘émas e fragmentos e estdtuas.

El}/e ficara a principio seduzido pela mu-
dan¢a de céu e de ambiente, depois subita-
mente horrorizado com artistas e criticos que
conhecera, agora contente com a reagparicio
de Alma. ; ’

El/l/a estava de novo ao seu lado azlli( s
e e,Yle repetia-lhe mentalmente o nome, olhan-
do-a sem ver.

+ Parecia-lhe que fora numa missa de Na-
tal, em Areias, a ultima vez que a vira, an-
tes da viagem. El}ﬁ conservara-se na frente
delle, num vestido curto de etamine, de onde
enfergia a forte carnadura sob os cabellos.
Néo havia padre. E no céro, um trio instru-
mental com vozerio que parecia vir de tubas,




.

()

1Tk

Qeotiit o Hhodey

- . g gt

: eternizava Dominus Vobiscums em escalas
de Marselheﬁa. O povo esperava, bestificado, |
cheirando a areia, como quem espera mila- ‘-
gres. "

A parte fatigada de terra que fica nos
limites do Rio, cemitério de cem Lilometros
com cruzes de cidades. Tinham ambos, é],i’g
e el}’a, na vinda do Amazonas, corrido o ini-
cio da vida, por lugarejos parados e secula-
res, enire as tentagdes distantes das grandes
capitaes: em pleno dia, aldeias, onde se ou-
via a rocada das formigas, sob um ceéu vo-
raz, feitc de mithces de asas de insegtos.

El)/e sentia issof numa  repercussao.
Haviam  parado a/lﬁi somente um apno
e o pafé sifaro parecia tél-os mareado. Elfe
era como os rapazes da regido que, e€s-
talada a puberdade, migram, deixando o mu-
lherio ficar numa prévia viuvez, de coxas
ardentes e semi-abertas, conio para depoi-
mentos, e calores eternos, sonhando casamen-
tos absurdos e prostitui¢oes impossivets. Par-
tira no chamado da sua cleig¢ao. I a familia
ficara se desarvorando.

. /
Mary Beatriz tinha permanecido na Ita-
lia, estudando.
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Nao quifera reatar na partida. Os olhos J
$€érios, morena, nas toilettes americanas.
Jorge revia-a, diversa das burguezinhas
usadas que viera encontrar em Sac Paulo.

Alma, no effitanto, com os seus vinte e
cinco apnos auguraes, repunha dentre délfe
a personagem de guignol que dormia, secu-
los, quem sabe, desde a invasio do grande
rio pelos seus avos, que, retirados do buh/cio
dissolvente das civiligacoes peninsulares, se
t}'nham honrado na cgnquista de Mazagdo em
Africa, e depois varado o Amazonas até as
suas cabeceiras de febre,

Mary Beairiz... ter-se-ia mesmo casado
comn el)/a, se ficasse em Roma,. Comecara tu-
do na surpreﬁa de Jorge por vel-4 conversar
em portugueg com a mie, numa cauda de
theatro. Escrevera-lhe cartas, Pintava gies-
tas e papoulas, numa eclosio do temperamen-
to. A descoberta do amor pugera uma flora-
cao de colorido em pequenos quadres que
manchavam de luz o atelier, no chao, nos 3
muros, nos moveis. E do busto frégil, de seios
em pera, o escul’{tor tinha inacabado uma
estatua.

Alma salfira,

O artista permanecia no cretone, num
mergulho pelo passado.

Suas tendéncias para a escullﬁura t1-
nham-se revelado na obsessdo infantil dos
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bonequinhos de lama com que vivia sujando
as maos e a casa do avd negociante, escri-

}dtério da firma coqllmercial em que o puéo-

ram para comecar a vida.

Seu pae, quast paralgtico, estacionara ao
lado do velho Lucas, em Areias, numa filtima
tentativa de enriquecer, como creador. De-
pois viera definitivamente para Sao Paulo.

Mano Anthero, com a barba redonda dos
antepassados, seguira a tradicao de investida
contra o mato, da raca passada para a Amé-
rica no Comé‘go do Gltimo séeule. O pa¢ de
Jorge, depois d’él}i—‘, deixara tambem uma ma-
nha o porto de lenha barrento dc Amazo-
nas, onde perdera a mulher e a primogénita,
Carolina.

Na vinda @€ Areias, Jorge entrava na
adolescencia.

O Amazonas reaxﬁparecia a0 esculyftor.
Via-se numa rede, num quarto enorme, 4 noi-
te. No cacaual, 14 féra, sobre as folhas cajii-
das, comecava a ronda das oncas. Lembra-
va-se da descida pelo estudrio, com a fami-
lia dizimada, numa barca que tinha um toi-
do de esteira. .\ floresta conversava desde
manha com o rio. Os barqueiros, torrados e
suarentos, merguihavam n’agua, num salto,
para tomar d_e NOovo 0$ remos !apuyos, ao
sol. Noite ca}ﬁda Jhavia paradas soturnas nas
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brechas da terra e o qppello dos homens cha-
mando.

Depois, o mar, a cidade branca de¢ For-
taleza, o Rio de Janeiro enire montanhas, o :
exilio de Areids, Sao Paulo e os primeiros
bondes eledimcos, o avo vacillante na casa
de loucas e brinquedos. Depois da morte do
patz', fora passar demorados meges nc Se-
mindrio dos monges brancos em Pirapdra.

Tio Anthero propugera leval{o, como fi-
zera depois inutilmente com Alma — rumo
da fazenda de Nova Olympia, centro das suas
culturas crescentes, na entrada do %eriao de
Yacanga. Ld (‘Ho se inc orporarla ao palg, sob
o céu propicio da América. Casar-se-ia, fun-
daria novaq plantacdes, prosSeguinde. a-ca- |

rallo, As quatro horas, na posse brutal da
terra promeftida e achada.

E nao teria tido a vida que tivera na

Europa.
Jorge d’Alvellos levantou-se de um salto.
/28
Se Alma qulﬁes‘;e ser sua... Na América das

u(lade de acampamenio, Ll/l/e armaris bar-
raca a- p’irie Se Alma fosse morar com ‘elfe!

E porfue nio quereria e poyque nio vi-
ria, se era tudo o que lhe restava?

Jorge d’Alvellos passou com fgrg.a as
maos espalmadas sobre os olhos, estirou-se
num bocejo e andou passos até junto de gran-
de grupo em gesso das “Amazonas e o (fava/Y-
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lo”, teve f(mpetos de mandar um sog¢co ao fo-
cinho arreganhado, ossudo e vivo do ithmen-
so animal, tal o vigor que lhe pulava da bo¢-
ca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao
lado, as Amazonas, de seios em escude, do-
minavam o bicho processional.

Haviam deixado o atelier, hum deslum-
brado carinho, o loiro Carlos Byron_e¢ Mario
de Alfenas, dnicos amigos rehavidos em Sao
Paule, por Jorge d’Alvellos, na sua volta.

Sozinho, o esculptor ohstinava-se na mo-
delagem da figura central de sua “Fonte da
Vida”. Na blusa, sobre uma escada aberta,
no siléhcio mudo, marcava agora os cal)el}/os
arﬁﬁte¢t(’5‘nicos.

Alma surgiu inesperadamente, num tail-
leur folgado de lap clara, se?tentrional sob
um largo feliro branco.

O artista descido il}’xmobilizara—se. Elfa
pisava o atelier com o seu passo 1dpido e §d—
lido, clarificada na luz desstudio. Eimn silen-
cio, no canapé, tirou o chapéu, descalgou uma
luva. Abriu num voluntario desastre o casa-
co felpudo e revelou, sob rendas, alvos co-
mecos de seios.
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Depois, empilhando alinofaddes, deposi-
tou as pernas, na seda esticada das meias,
sobre o cretone. E Jorge surprefiendeun, entre
linhos, promessas da sua nudez de pél/Yos fui-
vos. Achegou-se nurna persuasio.

Qui$ prender-lhe num beijo a b'é‘;fca car-
minada. ElJa teve um refugo do rosio panl-
do e ardente.

— Resolveste posar?

— Sim, respondeu e}Ya pelos dentes.

Embolara-se, fugindo, como um 2nimal
no cretone.

Jorge encostou a cabeca de cabellos far-
tos e enormes sobre as suas coxas viclentas
e quif prender-lhe a cinta nos bracos. Elfa
teve uma ondulacao flexuosa de defesa. E fi-
Xava-o, OS labios entreabertos, vermelhos,
molhados.

h]}(e buscou-a numa apalxonada forca.
Ella retirou-se, risonha, ele¢trica. Na luta, os
dedos de modelador tinham seguro um seio
destacado e pequeno. Ella po;dde desfer:r—lhe
ainda um tapa certeiro e frouxo nas palpe-
bras...

Deixara-o prostrado de felicidade no di-
vap Recompugera se, buscou o feltro e as
luvas. E, ante um minusculo espelho que re-
tirou da bolsa de missangas, avermelhou os
labios fanados.

— Adeus!

i —
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Sayhra. Os seus passos amorteciani-se 14
s . fille
féora na escadaria lateral do Palacio. Onde
iria?
Jorge d’Alvellos sentiu que aventurava
tudo nesse amor.

Alma trazia-lhe no escuro passado, no
presente inquieto, minutos seculares de an-
gdstia, de humilhacao e de praser. O seu ap-
parecimento fora um aviso de devastacdes. E
31}’(—: offertava-se ao romance pr%éentido numa
dadivosa ambigio vi¢timal.

O dia caminhava azul la {dra, feslivo e
calmo. Vinham de longe ruidos de pedra {ra-
halhada, de hondes que passavam, de carro-
coes que estouravam o calcamento.

Jopge d’Alvellos, de costas, nas almofa-
das do divap, cerrou os olhos. Revia a
imagem adorada. Elfa ja estaria longe, on-
de? Na diref¢do da l.uz, do bairro confuso
que habitava com o oulro, o amante confu-
so. E o seu coracao fechou-se, vagarosamente.

» Jorge d’Alvellos passou o olhar pela es-
ppinge atarracada ao lado de Alma, pelas
/
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esjza/tuas candadas de ouvitlos na iardeicas
){ida.
As estatuas dobravam mais seus gestos
mudos, abriam mais suas b6}écas incrtes. E
vi¢t6rias e bruscos torsos punham na sombra
inicial cambalhotas ir6nicas.

Encontraram-se sem di/f/ficuldade no tu-
multo cowboy que Equel}/as horas de partida
e chegada de comboios 3 noite, enchia a gare
achatada da Sorocabana.

~ De longe, Jorge adivinhara, sob jorros
elé}zftricos, a silhueta vigorosa, num gorro de
viagem, uma valise minuscula nas mios en-
luvadas. Um carregador acompanhcu-os e
/él)/e comprou dois bilhetes de ida e volta.

— Dois?

— Querias ir so?

— Pensava que sim.

Tomando-lhe a valise, Jorge seguiu-a ate
a plataforma onde o trem formado chiava.
Por téda a extensdo havia grupos de pessdas
e nos wagons uma malta de gente.

Alojaram-se num banco defrontado por
dois rapazes loiros. Passavam carregadores
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com malas e viajantes atarantados % procura
de lugar. Uma campainha retiniu longamen-
te. A plataforma teve um minuto de aften-
¢do. A maéhina longfnqua apitou e o irem
partiu de vagar.

Alma conservava-se impassi/vel e exlagti-
ca no seu canto. Houve uma curta parada.
E]/a levantou-se e sa}{iu na dire)!g:éio do car-
ro da frente. ¢

S6, no assento de palha, o esculptor con-
tinuou o sonho em que ia perdido. O trem
deslocou-se de novo. Sa}{iu de uma pequena
estacao com quintalejos, bananeiras e luzes.
Alma demorava-se, Jorge levantou-se inpa-
ciente. Ella ndo tardou a apontar ao fundo
do corredor. Vinha segurando-se &s paredes
do carro. Atravessou num esbelto gesto os
bancos og¢cupados e fez Jorge sentar-se.

— Sabes quem esta a}(l/?

— Quem?

— ﬁl}/e.

0) esculﬁétor recusou-se a complre}{ender.
Houve uma longa pausa. Depois elle inter-
rogou-a.

— Quem?

— Nao sabes?

— Nao.

— Mauro.

Jorge sorriu sem crer.




5.5l Bl

— Queres vetdo?

— Para que?

— Tens mredo. .. fez e}Xa elfnnudccendo
de novo.

Jorge conservava-se incrédulo. A idea
désse enconiro que ‘elle previra e desejara
com o homem de Alma, agora, naquel}/a via-
gem improvisada a chamado de Camilla que
se achava doente em Baruery, parecia-lhe
absurda.

— Encontraste-o onde?

— No outro carro.

— Falfou-te?

— Conversamos. ..

Jorge sentia-se tomado de uma surpresa
que o varava. Esbocava-se-lhe vagamente no
cérebro, no peito, uma perturbacdo lamen-
tosa de homem que se ludibria.

— Tinhas combinado o enconire? per-
guntou.

— Nao. Mas talvez él/l/e descobrisse. ..

— Sem que tu o dissesses. ..

— Ou tu!

— Nao creio, terminou Jorge impaciente.

— Tens médo de ir vél-g), fez el}’a.

— Talvez.

Calaram-se. O trem ia deixando para trég
campinas escuras entre rolos de fumaca. Jor-
ge nao se conteve muito tempo.
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— Vamos! ;

Ella ergueu-se e atravessou o wagoesn. El}/e
seguiu-a. O trem agora amortecia a marcha.
Quando /e‘}Yes pretendiam passar para o ou-
tro carro, uma onda de passageiros que des-
embarcava os conteve. O comboio parara
numa pequenina estacao animada. Jorge man-
tinha Alma pela cinta. Depois de um: velho
magro de capote — carregando jorna¢s na
mao, vinha um rapaz forte, de chape’/u coco,
sob uma larga capa preta. Passou sem fitar
ninguém. Alma apontou-o:

chEresse., .

O pequeno estribo do carro esvaziara-se.
Na plataforma batida de luzes, guardas = via-
jantes passavam. Jorge desceu e procurou o
homem que Algna indicara. E],lfe conversava
num grupo alli perto. Encararam-se. O ho-
mem tinha um olhar cor de cinza por sobre
o nariz quebrado de a{guia. A b’dffca entrava-
lhe bruscamente num rictus perefine.

Sem hesitar, Jorge enfrentou-o. Depois,
vendo que 'él}/e se desviava para conversar,
pag-se a andar. E quasf rocou no homem
que pareceu nao o perceber. Ao voltar para
junto do estribo, onde Alma permanecia,
grande, sozinha, ella levou a mido 4 bogca
num gesto de quem suplica. Mas nada disse
e sorriu. Jorge voltou de novo. Estacou/ a dois
passos do outro. Elfe tinha a voz metalfica e
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lenta. Um apito cortou a estagcido. Uma lanter- ;
na verde oscil)/ara. O trem ia sahir. YVagaroso, /T
sem perder Mauro Glade com os olhos, Jorge
subiu ao primeiro degrau do carro. Alma, se- 5
gura a um baladstre, deixara de sorrir. O 4
trem moveu-se, passou pelo grupo, onde o |‘
homem de capa preta esperava. Elie ¢ Alma
trocaram olhares ¢guaaes, fortes. Jorge teve
{mpetos indteis de obstar que eué o fitasse.
Houve um segundo tragico. E o irem rolou
de novo, por campos esCuros.

_, Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num
SUSUITO :
" 'Que olhos lindos elle tem!

O esculptor calara-se numa agilag¢zo lan-
cinanie. Alma nao deixaria nunca de amar
esse homem. ;

Apparecia-lhe agora, alli, naquella esta-
cao pequena de hinterland brasileiro, pela
primeira vez. Ndo se perturbara um instan-
te; nem por um instante deixara a sua linha
sinistra e glacial. |

E Jorge sentira o olhar vendido de Al- ‘
ma, na partida. ¢
— Encontraste-o por a/c’caso?
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— Naio sei. LY
— Mandaste-lhe dizer que ias so.
— Nao tive por quem mandar dizer...
— Que importa? E’ um covarde.
Calaram-se. Os moc¢os loiros cenversa-
vam em inglé%, O trem corria.
— Que vem ‘elle fazer a}[xi?
— Tem amigos.
— Nunca anda so.
— Medo de ti...
— Nio tive delle. Provoquei-o, esharrei-
me nelle. Estava acompanhado, podia ata-
car-me.
— Quem sabe se nos acompanha?
— Melhor! Verei até a proxima estacao.
Qui% levantar-se. Alma reteve-oc com
farga.
— Nao quero, Jorge.
— Dizes que tenho medo.
— Exijo que fiques.
— Mas porgue?
— Porque te amo.
— Jura que o nao avisaste da viagem.
— Juro.
— Por quem?
— Pelo Senhor de Pirapora. f
— E’s capaz de ir jurar no san¢tvario?
— Irei. Nao vim para ver Camilla. Que-
TO cumprir uma promessa que fiz...
E a)fcrescentou:
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) — Na festa de amanha...

. . i
Jorge recordou pensativo e incrédulo a I
romaria de Agdsto em Pirapora.

Levantou-se. Foi até ao fundo d¢ com-
boio. Nos ajuntamentos, nos carros, até os |
dormitorios fechados, procurocu inutilmente a }
silhueta encapotada de Mauro Gladc. Veltou.
Alma esperava-o de pé, no estribo do carro.

— Creio que ficou...

Ella, entdo, num persuasivo silenrcio féllo |
ceder. Iriam pela manhi, a Pirapora.

Tinham chegado a Baruery. Desceram. O
trem partiu fazendo vacﬂlar a lanterna ver-
melha do ultimo carro, pela escuridao da li-
nha. Jorge examinou detidamente os passa-
geiros desembarcados na plataforma minus-
cula.

Para dormir, pediram informacoes. Um |
menino grande e sujo acompanhou-cs longe,
pela vil}/a noffturna plantada na brutatidade.

Havia uma casa aberta, numa esirada 3
ladeirosa. Deram-lhes um quarto ao fundo, |
abrindo duas iane}l‘as acima de um paredao
a pique. Para la do quintalejo, em baixo, co-
mecava o valle negro até bater no rio, 1éguas
além. Havia' lua no céu distante, uma lua
amorf{ha, entre nuvens esfarrapadas. Do as-
tro doente, ca}ﬁlam reflexos na terra inorta.

Alma fechara a luz. Perdido 3 ]anelll’a,
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Jorge d’Alvellos contemplava féra a noite
mc/lgica. ;

A serrania invisivel e crestada parecia
constituir na distancia infinita um fundo de
palco. A lua sobre e}ra despencava t}icatral-
mente. Apagaram-se um a um os rcflexos.
Uma coruja gargalhou, voando perto da ca-
sa, no escuro. La em baixo, um trem desen-
volveu-se, passou, desappareceu, trecho ras-
cante da terra desaé¢cordada. E ficou tudo
ithmenso e cor de nankim.

As rodas do trol§ mordiam o tijuco da
estrada. Aquelfe morro calvo e negro, ¢lje ja
o vira, com emocao, quando o tinham {razi-
do para o collegio. E o rio, matinal ¢ sagra-
do, como ouirora, sobre as pedras vivas, jun-
to 4 ponte. Era uma grande ponte, outrora. ..

Um ajuntamento colorido de feira gra-
Thava na lama extensa da rua principal. Mu-
lheres mascaradas de gésso, prostitulas de
Sio Paulo, familias ingénuas, negras de trun-
fa. E o batuque guerreiro na sombra do sam-
ba media, por cima de tudo, o tambor segco,
egual, com o caracaxa e o ribombo loxlgfn-
quo do bombo. Era Pirapora.
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E/ como Alma quifesse regressar, Jorge
teve impetos de matalia na agitacio rumo-
rosa do hotel.

— I'lzeste esta viagem, entdo, para que?
Para vel-o somente, para encontral-o?

— E desejo voltar porque nac quero
vel-o, ngo quero encontrai-o.

— Elle combinou vir até cal.

Ella ndo disse nada. Jorge ergueu—se do
leito numa répida suspeita. Mauro era auda-
cioso. Se tivesse chegado agora no automd-
vel que acabava de cortar, sob a janel}l/a,
rua alacre. ..

Deixou o quarto. Dirigiu-se para a sala
de entrada. A* porta, um empregado encosia-
va-se mollemente. Sentou-se a uma cadeira
de balanco, abriu um jornal e dirigindo-se
ao homem: :

— Novos héspedes?

— Nao senhor.

Passaram-se minutos longos. Jorge foi
ver a rua. Barracas de turcos, onde camelots
enrouqueciam, punham nos balcoes € nas len-
das velas de cera, rosarios, quadros, €x-votos.
Um cavalleiro festivo passou por entre gri-
tos exagerados da turba.

Jorge d’Alvellos sentou-se numa crescen-
te anfiedade. Um automével estacara em
frente ao hotel. O empregado agitou-se. Des-
ceram malas. E sereno, bem instal}’ado, numa

i
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roupa de brim, subiu os dois degraus cc en-
trada, um fazendeiro de barbicha e cecrrente
de ouro no colléte.

— Bom dia!

— Bom dia!

O homem foi-se com o empregado. Mau-
ro podla estar em outro hotel. Jorge vei@ ler
ma¢hinalmente o jornal, dobrou-o num ges-
to. Na sala, havia um espélho ao centro da
parede, ladeado por pantomimas OlLOc,I'aHﬂl-
cas com indios e portuguez,es.

Foi tomar o chapéu no quarto, onde Al-
ma permanecia, recurva no leito, lendo um
volume rasgado.

Andara na multidao. Penetrou de 1epen-
te da Sala das Gracas, em frente 4, egreja.
nga a humanidade como que se ppologra-
phara para encher aquellas paredes énormes.

Tomou o caminho do Barracao dcs Ro-
meiros. Era o mesmo antigo hangar de cali-
ca, com olhos furados de janellas. En—
trou esbarrando num negro cow-boy, hercu-
leo e risonho, que levava nos homhros uma
creanca linda. i

Gente cafuga espalhava-se no chao por

cobertores vermelhos e pallidas estciras, ro-
deando os pilares quadrados. Um pandeiro
invisivel batia um fremito de azas metalh-
cas. Uma dansarina preta, de olhos cerrados,
atravancava a passagem numa roda cstabe-
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lecida por um grande hombo reteso. Ao lado,
um aleijado de cavaﬁgnab sustido em mule-
tas, tinia o caracaxa. Ella ia e vinha, de pas-
sos meudos, de gala e de offerta. »
No andar de cima, mysteriosa e inflexi-
vel, desconnexa e rapida, passava a luxuria
religiosa, esganicando-se em bandos lﬁbmcos,
em bandos ardentes, em bandos trmmﬁ;naes.
E subito, o artista descobriu, no clamor, um
ando de ebano grudado a uma menina bran-
ca e ca6lha, num remeximento descompassa-
do de copula, para o onanismo sensacional
de redor.

Estava na lama da rua, indeciso de no-
vo. Um sino feriu uma pancada forte e tre-
mula na torre enorme. Fez a volta do templo,
recordando. Regressou ao hotel: o emprega-
do encontrava-se de novo A porta.

— Temos um pedido para a noite. ..

— Quem é?

— Um casal.

o Como ficasse sentado longamente, nao
tendo animo de ir ao quarto, onde ca;ilrla
sem solucao no drama que o dilacerava, o
homem falou-lhe:

T
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— O senhor vei® cumprir promessa?

— E.

Jorge pensou em tomar informacgdes a
respeito de Mauro, talvez fOsse conhecido alli,
mas achou-se ridiculo e perguntou guem era
o senhor que tinha chegado.

— Fazendeiro em Sao Simao. Ja ne tem-
po da defunta D. Augusta, el}'e vinha visitar
o Senhor Bom Jesus.

Uma vontade saudosa apertou-o. Popque
nao iria la em cima ao coIle/glo da meninice?
Porhue nio se dissolveria no chamado das
oracoes?

Do Brasil todo, corriam para afl numa
confianca secular, os paes, as mamaes, as mu-
lheres salvas de maus transes, os hoinens que
tinham tido dramas na vida. Vinham todos
inundar a Sala das Gracas de phot')gaaqhas
até o tecto, rostos de cera, maos, torsos, pin-
turas 1ngenuas de chagas.

A imagem das aguas, o Senhor da-
divoso, de grandes palpebras erguidas so-
bre o fulgor del etermdad,es, inundava-os
de soccorros invisiveis. E elle? Como vcltara
até o sangtuario?




gl | Yonc

Tinham sa/lﬂ{do para féra, onde o samba
dos homens se despedacava sob o samba das
estrellas. A lua dansava muito negra po es-
paco. E o rio, espumoso e nogturno, darsava.
A uma esquina, um grupo de carnavel
ia e vinha, com musica e folhagens, feste-
jand{o uma dl/lZia de homens alinhados, im-
passiveis, soberanos. Era a esmola de¢ .um
baile perante um acampamento de morphé/ti-
cos. No auge da competi¢cdo dos corpos ‘i"j.:t}i-
micos, os dansarinos convidavam o3 14zaros
com gestos. Mas /él/l/és sorriam apenas, exta-
¢t/icos, envolvidos de chales, com sorrisos lon-
ginquos, onde se escarrava a saudade da car-
ne roida dos narizes, das orelhas, dos clhos.
Depois foi o revolto fim e um grito dos
mutilados lentos: |
— Deus lhes pague!
Alma pediu a Jorge que a levasse A bac-
c/}‘ganal nogturna do Barracdo. Penetraram na
ermesse de luz morlica, espacada, cnde tro-
vejava o ribombo do bombo. Subiram. Pare-
cla um pale{cio de columnas infinitas, onde
uma luzida mascarada de negros festejasse.
Subito, deante delles, o ando de pixe
abriu circulo, dansou. Era uma mectade 1épi-
da e preta, grudada com tenazes de maos em
ancas polpudas que vibravam. Sob o chapéu
enterrado até a b5¢ba de dentes igtmensos,
as pernas trabalhavam, batiam os pés bdsi-
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cos, enlameados e enormes em vadwens de
samba e de maxixe.

E o coral empolgante, religiosc. gritava
de toda parte, por cem peitos meté,ﬂicos de
femeas e de machos, num desfallecido estrei-
tamento de ancas e de sexos.

X Na hjpnose lubrica do quarto silencioso,
’é]}é sentia-lhe o halito, os beicos carnudos.
Apertou-lhe o rosto com as duas maos. El}/a
cerrou os olhos.

— Amas ainda...

— Amo-te!

— E por isso arrasta¢tme a uma viagem
em que devias ser delfe?

El/Ya entao perguntou:

— Queixas-te... Foste tu o ladrio...

— Nasceste para mim.

— E provocas ainda o homem rouba-
do...

— Matéi—@)-ia.

— Serias capaz? sussurrou ella, dc olhos
interrogativos, a b’aﬁca descerrada.

— Matar? ’

— Matar.
Uniram-se. Embolaram-se no leito.

|=




Jorge d’Alvellos ficara a um canto num
tamborete.

O apartamento que havia tomado para
e],la, depois da prome/tlda renunc1a, era en-
tre silencios e barulhos longinquos de hondes,
num primeiro andar da Rua Scuvere, no
Cambucy. O quarto atravancava-se de vasos,
crai&iﬁﬁs, flores e livros — recordagdes trazi-
das da Europa pelo artista.

Um enorme abat-jour de ouro descia
exaggeradamente a luz, encerrada num cir-
culo, sobre um tapete central.

AR janella do estreito patamar acéreo para
o jardim mal cuidado, uma cortina branca
enquadrava a silhueta vermelha de Alma.
— E falaste-lhe...

- Que remédio. . .
Voltara-se, crescera sorrindo.
— Responderei entao 3 carta de Roma.
— Ella te visitava?
— Como tu.
—. Ia ao teu atelier?
— Como tu.
— Foi tua amante?
El/l’é baixou a cabeca. Elja disse:
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— Responde! Eu volto ao meu amor.

— E’s digna délJe!

— Cala-te, Jorge. Faz hoje um afno que
nos encontramos.

Jorge recordou a tarde em que a vira no
Correio, pela primeira vez, depois da longa
separacao.

— Oito horas! proseguiu elfa, desman-
chando os cabellos. E atirou-se num salto pe-
sado de gata, ao leito.

De féra, de um quartel vizinho, vinham
sons de corneta na noite de resonascia. De-
pois, foi um brum-brum-brum de lzmbores.
E a corneta mais clara, cortou insistentemente
o silencio.

— Ouves? fez Jorge, de pé, num subito
carinho. Esta noite de recordacio permane-
cera na nossa vida. Escuta como se reccrtam
bem essas notas, como tocam profundamente
esses tambores... tudo para ficar gravado.

E a/p{proximando-se, convincenia:

— Como me falam os teus ollios ruins!
Rodeia-os uma inquietacio...

Houve um siléhcio persuasivo.

— Deixaras de ser a boneca qgue foste!
Vé como é triste ser uma honeca... Que fos-
te até agora? A boneca maltratada des que te
formaram longe de mim; depois, a honeca
dél,fé, desse salafrdrio! E a tua con cidneia,
que é a minha con)éci/e‘ncia, morta, apagada,




aivatb ',

inlitil! Ser4 preciso que leves a minha vida
para ag¢cordar em ti a mulher que és?

Elfa murmurou:

— A boneca morreu. ..

— Quando?

— Agora. Nao ouviste o funeral de tam-
bores? :
- — Almal! gritou Jorge, querendo beijalia
toda.

E ficaram escutando a corneta que toca-
va, cheia® sonora, na noite de estrellas.

A fanfarra de quartel cessou nuin siitimo
tru-tru! tru-tru! de tambores. E no siléncio
inesperado, a voz delle cresceu, alongou-se
emocional.

— Fiz-te passar pela coisa mais belia da
wvida... exclamou ella.

— Por que?

— Pela desgraca.

— Alma!

— Beija-me agora e vé como € bom.

— Que lindo tHeatro! 5

Riram ambos. Houve um silencio jocun-
do. Jorge d’Alvellos buscou seu pijaina de
listas numa cadeira, entre vestidos atirados.
E apertou o botdao da luz, dizendo na escuri-
dao ainda doirada:

— Representamos bem hoje. Tcca para
a frente o nosso carro de ciganos!

e ———aaa




Carlos Byren promovia uma excursio a
Santos, naquel/Ya noite enorme de lua.

Jorge d’Alvellos recusara-se a ir sem Al-
ma. E numa e/ffuséo os amigos que tinham
acabado de jantar num gabinete cor}imum do
Pierrot, decidiram buscéla.

Além de Carlos e de Jorge, havia Mario
de Alfenas e seu irmao Bruno.

A Cadillac foi tomar essencia. E, condu-
zida por Carlos -Byren; deixou o centro da
cidade pelo L.argo da Sé.”

— Vimos roubar-te para ir a Santcs. dis-
se Jorge, entrando.

— Em trem especial?

— No meu trem de setenta caval/os, ap-
nunciou Carlos que subira tambédm.

— Vamos s0s?

— Com os dois Alfenas.

— E o chauffeur?

— Eu mesmo.

— Vae fazer-nos derrapar na serra?

- Consequgncias de uma aposta, fez Jor-
ge. Como choveu toda a semana e a estrada
esta horrivel, Bruno,de Alfenas apostou uma
ceia com champagne como Carlos nao era




iy

capaz de descer a Curva da Morte com o pé
no ag¢celerador.

— E nés vamos nos prestar 3 experié‘n-
cia. Lindo! Vocés vao me esperar no auto...

Beijaram-lhe a mao e saﬁfram para o es-
curo onde o carro estacava.

Elfa veit muito grande, toda em jersey,
recostou-se entre Jorge e Mario de Alfenas,
ao fundo.

Sentado ao volante, tendo ao lado Bru-
no, Carlos saliiu.

Conversando, passaram a garganta po-
pulosa do Lavapés e tomaram a estrada do
Ypiranga. Houve a primeira parada 4 sa}‘f-
da de Sao Paulo: um homem com sorjmo, veil
examinar a viatura sob o arco de ferro illu-
minado. Penetraram no estirdo fofo e duro
do Caminho do Mar. Num rasgar de bandei-
ras desfraldadas, Carlos Bfj#om gritou:

— Cento e noventa & hora!

A flapimula branca da Hi. pica Paulista
fremia sobre os holopgﬁotes. Desceram de re-
pente. Subiram. Tinham sattingido as pri-
meiras luzes de Séo Bernardo em dez minu-
tos. Passaram, alcancando logo aftt}?{mosghe-
ra fria da Serra.

Bruno de Alfenas, voltado completamen-

te para o banco do fundo, contava um pas-
seio sensacional que fizera com o pintor Mei-
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Ta, O mlisico quieto Torresvedras e o impa-
gdvel Barrinhos, todos bebedos,

— O Meira bateu o record klI‘/metrlco do
vomito. Foi molhando o caminho todo. Na
Serra, o auto, um velho Hupmobile,
guiado por um motorista de pracga, virou
sleeping-car — todos dormiam, inclusive o
chauffeur. Resultado: demos de banda numa
pedra e foi preciso terminar a viagem a pé.
Pela estrada. o Barrinhos queria convencer
o Torresvedras de que o devia por em opera.
Quando .chegamos ao Largo do Rosario, as
cinco horas, o Meira exigiu uma pharmama,
sthdo morria. O Barrinhos, muito myope, viu
uma porta agcesa e levou-o para la — era
um ac¢ougue!

Riram todos. Apenas Alma conservava-
se silenciosa e recurva. A descida fazia-se com
shbitas derrapagens. Brecado, o carro guin-
chava perigosamente no declive. Subia do es-
curo um cheiro forte de borracha queimada
contra o cascalho e 4 direita, abriam-se valles
onde boiavam estiradas copas de arvores. A
uma volta panoramica, as luzes de Santos
desenharam-se ao luar, perdidas num mappa
de enseadas e montanhas. O auto marchava
com velocidade cautelosa, contornando-os de
repente sobre despenhadeiros sem fundo. Ca-
lavam-se agora os v1a3antes e da Serra vi-
nham vozes de agua e de folhas. A lua pare-
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cia muito prc;xima, acima da barranqueira. '
Subito, Jorge percebeu que a mio de Al-
ma, tocava ligeiramente a mao de Bruno, i
sempre voltado para /él}és; e teve um recuo
para o seu canto. Alma achegou-se tambem.
Bruno pog-se de novo a falar, repetindo os
b perigos que passara alli. L
| Jorge sentia um mal-estar profundo e um
odio torvo invadirem-lhe o peito. Alma aper- |
tou-se mais contra o seu Hombro. Num in- i
contido gesto, elle enterrou-lhe as unhas na
carne do braco. Ella nao teve um gemido, um
movimento de defeza.
O auto continuava a fazer ladeiras em !
curva, por entre enormes arvores pasmadas. |
Saliu, em baixo, no caminho estreito do
Cubatao. Veloz agora, desli§ava pela madru- ‘
gada na dire¢¢ao de Santos. /
— Que tens? sussurrou Alma a Jorge.
— Nada. _
Haviam aftingido a estrada lisa, de pe- |
dra so)écada, beirando a cérca da ferrovia. |

e

Jorge d’Alvellos sentia mais uma vez que
nio podia abandonal<a. Atirado de novo ao
chdo, no conjunto amado, debrucava a cabe-
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ca sobre o collo preferido, que uma saia de

gabardine branca, com largos botdes, fechava.

_ De féra, no meio-dia azul, vinham baques
repetidos de roupa, num tanque.

Sentada ao leito, e}l/a foi mansamente
descobrindo os agasalhos intimos e qffereceu-
lhe as coxas, entre rendas, para a caricia
habitual.

A* luz filtrada, elles descansaram g}/Ilf
numa reconciliacao insistida e feliz.

Alma entrara com a carta amarrotada
na mao, ela vingadora manha, no atelier do
Palacio. E disse:

— Sabes quem me perseguiu até aqui/ i

— Quem?

— Mauro.

Num irrefle¢tido susto, ndo querendo por
nada perdél-&l o esculptor pensou num se-
gundo em fugirem ambos para outros tumul-
tos de cidades, onde elle os ignorasse. Ia pro-
por... Mas el,l’a ria, grande, fulva. Tinha
mentido. Jorge devorou a carta. Era delle,
despedindo-se, datada de bordo de um pa-
quete americano.



Tomara nas maos o seu antigo vigor.
Ao tocar o Brasil, compuzera,num estou-
vamento, o grupo das “Amazonas e o Cavey-
10" que passara logo em gesso.

No 1mpeto da luta com a resistéencia de
Alma, viera a “Fonte da Vida”.

Féra sempre um fragmentario. Em torsos
quebrados, metades, estudos largados, con-
centrava, numa predile¢cdo alegre e constan-
te, a forca reveladora de sua arte. Era um
creador de mutilagoes.

O vasto atelier compunha-se assim: para
la em branco, 'as Amazonas com o animal;
no cavallete central, a estatua de Alma, e es-
bocos e trechos e torsos e bronzes vindos dg
Europa e otograpmas das exposicdes e am-
phoras altas.

' Alma aquietava-se em silencios felizes,
no divap de flores monstruosas, maos perdi-
das entre os joelhos. E}le vinha beijar-lhe os
olhos. Ella recusava-se a a/(zcordar daquella
perplexidade de extase contente, na luz das
manhas.




E ‘elle seguiu-a sem ser visto pelas
ruas ceniraes de Sdo Paulo. Havia chovido.
Passara por ella num momento de acaso e
nio fora percebido. Decidiu entdo seguil-a &
distAncia, numa delicia de admiragio ingé-
nua. Onde iria? Ao Paldcio das Industrias de-
certo.

Alma trajava um vestido suave, onde da
gola redonda, das mangas seccas, emergia a
carne viva. Marchava sem pressa e seu cha-
péu vermelho e copado flugtuava acima das
cabecas, no movimento da tarde, na Rua 15
de Novembro.

Cortou direito o Largo do THesouro, atra-
vancado de bondes e vendedores de jornags.
Jorge teve uma ligeira surpreza. Porque nao
descera na dire¢cio do Paldcio? Talvez fosse
para casa, sem lhe fazer a visita habitual.
Elfa estava agora perto do Largo da Sé. Nao
dobrou a Rua Direita, enveredou para os la-
dos do Carmo. ElJe sorriu satisfeito; ¢la iria
ao Pa]zl/cio das Industrias e, numa phantasia
de créanca, escolhera o caminho mais longo.

— Chapeuzinho vermelho! murmurava
seguindo-a.

Elja ia descer pela ladeira {ngreme do
Carmd, até a varzea ajardinada. Tomou 2

Travessa da Se.
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Mas clfa ndo desceu a ladeira curta do
‘Carmo; tomou para a frente, dirigindo-se no
mesmo passo tranquillo e lento até a Rua da
B6a Morte. Jorge deixou entre ambos maior
distancia. Havia poucos transeuntes. Ella pas-
sara a égreja e o cofle’gio. E]/.Xe acompanha-
va-a surpreso, temendo ser visto.

. Subito, Alma parou em frente a uma ca-
sa baixa. Um mogo sallia. Ella interpelou-o.
Elle voltou, fez a chave correr na fechadura.
Ella desappareceu. El}e fechou de novo a por-
ta e veiw na direg¢¢do do eqculp{tor Ia passar
por el,le Jorge interrogou-o.

— Pode dizer-me se mora naquella casa
o Sr. Mauro Glade?

— Nao conheg¢o.

— Naio é a casa delle?

— Nao. E’ uma garconniére de rapazes...

Fora andando. Jorge estacara. Numa ob-
sessao eupﬁadnica, voltava-lhe cem vezes a
phrase que vinha dizendo: — o lobo te es-
pera! o lobo te espera!

Num impeto, alcangou a porta, bateu;
Alma assomou 4 janella ainda de chapéu.

Depois, veit), calniamente, abrir.

— Que vens fazer aquf?

— E’ a casa de uma amiga. Queres en-
trar?

Jorge penetrou. Um corredor extenso. le-
vava até o fundo indeciso.

18
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— Nig vale a pena, fez ella.

E sa;ﬁram, batendo a porta.

Voltaram em silencio, um silencio que
se seguira a estupefadcdo rapida de ambos.

Comecou de repente a chover. Og¢culta-
ram-se meia-hora, calados, a uma porta de
sobrado. Depois, puzeram-se a andar na mes-
ma vaga dire/¢géo.

Dois dias vieram e foram, inflexiveis e
inuteis. Jorge engdlia distancias, descia ala-
medas, contornava pracas animadas de alga-
zarras 1nfantls, perdia-se em bairros longln-
quos.

O seu raciocinio emperrara numa con-
clusio tremenda: Alma trafia-o, entrara
numa gargonniére, elle vira-a entrar, retira-
ra-a la de dentro. Nao havia sop“hisma que a
pudesse defender. Alma tra];ha -0.

Subitamente, tomou um ele¢trlco que
passava para o centro. Desceu no Largo da
Sé, esperou passeando para ca e para la. Com
um rumor surdo, chegou um bonde do Ypi-
ranga, chelo de gente. Subiu, sentou-se. la
velia pela ultima vez. Queria apenas que ella
confessasse. Nao obtivera nada do seu obsti-
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nado silencio na volta daquel}h tarde. O bon-

Rua da Gldria.

Jorge apeou um quarteirao antes, tomou
a rua Scuvero e entrou rapidamente em casa.

Alma estava sentada ao leito, mal vesti-
da, na penumbra morrente. Continuou pre-
gando a uma cal¢a um largo monograqﬁma
azul.

Jorge comecgou:

— Alma, nio quero mais do que uma
palavra tua, uma palavra de confissio. Per-
doarei se a disseres. Ndo ha nada de peor na
vida do que a incerteza. Fala, conta! Tens
um amante?

— Tenho.

— Quem ¢é?

Alma erguera a cabega, largando o tra-
balho. Elle sentou-se a uma cadeira.

— Conta!

— Um velho conhecido, disse ella.

— Um velho amante?

Ella calava-se.

— Esse telegrap;msta de quem me faIaste
no Jardim da Luz, nos primeiros dias...

Duas lagrlmas involuntdrias despenca-
ram dos cilios baixados de novo.

— elle?

Ella fez um gesto que nao.
Houve um enorme silencio.

de passou o Largo Jodo Mendes e desceu pela _
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— Quem ¢? Por tua mie morta, fala!

— Um rapaz.

— Como se chama?

— Arthur.

— Que faz?

— Naio sei. Sei apenas que conversa mui-
to bem e-densa muito bem. | _ '

— Onde o enconlraste?

— Na rua.

Calaram-se. Jorge sentia um aniquila-
menio definitivo cortar-lhe a vida.

— Como chegaste a ir 1a?

— Tinha o enderego.

— E foste procural-o?

Insultou-a pesadamente. Alma nao se
moveu, olhando o tap@te numa fixidez insen-
sivel.

__ Mas como foi? Como? Porque? Nao
te bastava o teu caften‘? ’

— Nunca te tral’il com Mauro. .

— E trayﬁste-me com outro, agora, quan-
do eu pretendia ligar para sempre a minha

existencia & tua... Perdeste-me... Perdes-
te-me...

A noite vinha de féra. Alma levantou-se,
ficou toda nua, grande, fulva. Poz um pija-
ma de séda e vei enroscar-se no fundo do
leito.

Uma molle sensualidade quebrava o cor-
po de Jorge. Deitara-se ao lado da amante

[4
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pgﬁuida. O contacto de uma anca, sob a séda..
interpelou-o.

Um demonio novo, pouco a pouco, ia to-
mando conta dé;}’e, persuadindo-o, convidan-
do-o. Na penumbra tonta, ao seu lado, Alma.
permanecia niia, no pijama, sobre a carne.
Jorge perguntou-lhe:

— Como te entregaste?

— Ia passando, é!l'é estava a jane}fa, fez-
me entrar. '

— E depois?

— Foi mostrar-me o quarto. Sentamo-
nos ao leito, para conversar. Uma aranha pe-
quenina assustou-me. Elle riu, dizendo: arai-
gnée du soir, espoir! E deitou-me.

Jorge, tomado de uma voll’ipia espantosa,
ao ouvir a cixnica narrativa, queria minu-
cias, obstinava-se de dentes cerrados.

— Foi para mostrar os dessous novos que
te entregaste?

A sua mio, fazendo-se automatica, aftin-
gira-lhe o pijama que se rachava frouxamen-
te. El}/a deixou-se acariciar, acariciou-o tam-
bém, com as maos longas e brancas. Mas de
um salto Jorge levantou-se, fugindo ao es-
pasmo diabdlico que o tomava. E ria agora
num doloroso esgar:

— E’ a vida!

Veid de novo, disposto a torturéi-@. Cin-
giu-lhe os seios com as maos numa violencia
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de bruto. El}'a gemia, fugindo. Ele atacava,
furioso. Agatanhara-lhe a garganta.

— Pede-me perdao! pede!

hl)’a recusava se, gemendo sempre. Pe-
queninas lagrnnas apontaram-lhe aos cilios;

e gritou afinal na sombra,

.nada:

— Per-dao!

sentindo-se esga-

Largou-a e fugiu para o patamar. Des-
. \ . 3
cera. Parou um instante a esquina. Depois,

foi-se alquebrado e triste.

Meges passaram-se rapidos sobre a des-

graca mortal de Jorge d’Alvellos.

Sao Paulo

tumultuava na espectativa das festas do Cen-
tenario. Artistas brasileiros, recém’(zhegados
da Europa, armavam ateliers ao seu lado, no
Paldcio das Industrias, agora em rapldo aca-

‘bamento.

No pavilhao térreo, alinhavam-se as ma-
quefies do concurso para o Monumento do
Ypiranga. Havia uma pulsacao desconhecida
nos meios artisticos da cidade. Fundavam-se
revistas, lancavam-se nomes, formavam-se

grupos.

Em contraste, a vida de Jorge desnuda-
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ra-se. ﬁl}/e destruira friamente, doidamente, a
martelfadas implacéveis, o grupo i}’ﬁmenso
das “Amazonas e o Caval}’o”, depois maquet-
tes e torsos; atirara para o fundo uma esguia
Vi¢t6ria alada em marmore branco. E no ce-
miterio de greda partida e gésso espedacado,
deixara apenas ao centro, presa ao gancho

recurvo do cavallete, o motivo palpitante

que arrancara do corpo de Alma para a
“Fonte da Vida”. Modificara-o, entretanto.
D*uma espiritualizagdo trégica de linhas, ti-
rara e/'{feitos ;{a}‘lucinantes, erguera os bracos
para cima em para]/felas infinitas, i}rﬁmobili-
zara um rictus poderoso na maxil}/a, arredon-
dara o craneo sob os cabelfos em toalha — e
a figura ficara numa exclamativa postura de
necrc{pole. Della se derramava um isolamen-
to penetrante e gelado.

Jorge cobrira-a totalmente de pagnos. E
apenas, uma manha, quando Alma a/p/pareceu
e depois de examinar em siléncio a derrocada
do atelier lhe pediu para ver “A Fonte da
Vida”, gué sorrindo descobriu a estatua.

Elfa quedou-uma hora inteira no divgyﬁ
de largas flGres.
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E}l-é levava os seios para o outro.

Haviam-se despedido hostilmente e Jor-
ge,/\é primeira esquina, regressara para se-
guila, na noite ag¢cesa da cidade.

El}a ia voltar de-certo & Rua da Bda Mor-
te, por ¢lle ter-se recusado a acompanhala.
TIa voltar... Qualquer coisa se passaria de
tremendo, qualquer coisa que ja se consu-
mara e que él}’e queria, por fé'rga, evitar ain-
da. )

Caminhava lépida, levando para o outro
0 leite elancado e quente de seu corpo. E por
tudo que se engrenava dentro delle — odios
luminosos, dores assassinas — coruscava #s
vezes uma invasdo lubrica e tonta dos senti-
dos.

Jorge cacava-a com os olhos, na vira-
volta dos begcos, egualando o andar e o por-
te 4 marcha dos transeuntes de acaso.

E, durante um quarto de hora, viu-a es-
tacar a um canto escuro da Rua das Flores.

Voltava. Nio féra até 14. Uma vigtoria
irreprimfvel cantava dentro do esculptor. Mas
a lutuosa memdria do que se passara inva-
diu-lhe o animo de candeira. De que servia,
se ella estivera outras vezes com o outro.

E la ia, sozinha, num convite lascivo a

gula an(;njrma dos homens que paravam nas
cal¢adas, a contemplalta, a queréla.
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Retomara o caminho habitual da casa,
cortara a Praca Joao Mendes.

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetao, fez
passos atraz del/l‘a. Depois percebeu Jorge e
parou.

Na Rua da Gloria, um homenzinho que
sa];ﬁ/a de uma casa, recuara ao vel<a. E logo
se p’bg a caminhar, acompanhando-a. Tinha
um chapeu coco, um guarda-chuva e o andar
mol/I/e.

~ Jorge seguia ambos num confiante inte-
resse. EHa nao fora ter com o amapte, nao
se deixaria levar assim, agora. Atras, pare-
cia vir lentamente o rapaz de jaquetao, pela
outra calgada.

Mas Jorge s6 temia o outro, o que a essas
horas talvez ainda a esperasse.

O homenzinho de chapéu coco afrouxou
0s passos a uma esquina, parou, decidiu vol-
tar. Jorge notou que elle tinha os bigodes
para cima. :

E elle ia tela, sua de novo... ella era a
sua caca, ’éll/e a prendera melhor que todos e
era quem lhe construira o ninho inviolavel. ..
ninguem mais subsistia, el/l/a e (Ael/Ye, na terra
indifferente.

Mas tocaram-lhe no braco. O rapaz de
jaquetao estava parado, indagando delfe em
que rendez-vous, por favor... Sem compre-
}z(ender, o artista perguntou porque.
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— Por nada, eu a conheco.

‘Ante a revolta que fuzilava no interpe-
lado, o outro angustlou se na voz e na pos-
tura. .

— Nao, cavalhelro Porque eu nao gosto
de empatar nlnguem

Partira. Jorge percebeu que a cidade to-
da a conhecia, as@acava com indiscutiveis di-
reitos. Quiz fugir, deixar tudo...

Mas baixou a E'Qg)ega. E caminhou para
o ninho quem sgbe‘s€ dez vezes conspurcado,
mas seu aquella noite.

ﬁl}/é a princ{pio quigera esquivar-se, fu-
gir. Mas mil argumentos detiveram-no. Como
deixal-a? Para vela ca}’ur nas maos do ou-
tro? Para vetia prostituir-se definitivamente,
el}/a, 0 seu amor, o seu amor?

Segmra -a de novo, semi-doido, e nio a
vira voltar 4 casa baixa da Rua da Bda Mor-
te. Passara noites inteiras de garéa peneira-
da nos lampedes, sob beiraes, a verificar se
alguem surgia para téla em casa.

Apenas, uma noite, Camilla viera v151—
talda. Ella desceu até o portdo, em sandahas,,
para despedir-se.
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Um soldado de ronda no Lavapés, Hes-
panhol velhusco, de grossos bigodes, enirou
a conversar com ‘elle e, 1nterrogado, disse-
lhe que da casa visinha sa}‘ua as vezes uma
moca francegza com um homem e na outra,
entrava sempre, tarde, depois dos t)?ieatros,
um rapaz fardado.

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado
Wespanhol, pediu-lhe que prestasse toda a
attenciao ao sobrado de rétulas, voltaria na
noite seguinte. E nunca mais voltou.

Alma, entretanto, tratava-o como se na-
da houvesse acontecido. A experiéncia es-
cudara-a contra o amor envolvente do ar-
tista: tinha por 'éllé um sentimento crescente,
de curiosidade e no comego tivera apenas
uma resoluc¢ido de volupia. A’s vezes, mostra-
va-se enternecida ante aquell/e aniquilamento
-pertinaz.

Certa noite, voltara uma crise da velha
ayinex;’ite e pedira-lhe que arranjasse uma
creada. E havia aldparecido uma mulher sem
edade, vindo como "él)’es das areias de Areias.
Chamava-se Milagre e tinha o corpo como o
-corpo de Alma.
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0 escul)zftor deixara de espionéﬁé para,.
numa obsessdo delirante, surprefiender e des-
cobrir 0 homem que lhe arrafara a vida.
Passou tardes e tardes guardando a casa da
Rua da B6a Morte. Era fevereiro, fazia um
grande sol. E uma vez 'é],le viu, num passo
desprevenido e largo, approximar-se um ra-
paz delgado, lenco a flu¢tuar, chapeu de pa-
lha enterrado exageradamente na testa, a
defender o rosto da luz crua. O desconhecido
passou sem o ver: tinha a barba azulada a
navalha e uma esplendida b6‘;!ca bem rasga-
da, sob bigodes negros e curtos. Alma disse-
ra-lhe uma vez sorrindo: — Si soubesses
como ¢é bella a bo¢ca de Dom Juan!

O rapaz parou em frente & casa baixa,
tirou um m6lho de chaves que luziram, deu
volta a fechadura, entrou.

E Jorge passou a encontrdio quast to-
dos os dias. Era um typo do Triangulo. Fixa-
va-lhe de longe o porte fino sob chapéus ele-
gantes, a gingar sozinho pelas ruas centraes;
e acompanhava-o como um paranoico perdi-
do na sua idéa fixa. Disfarcava para nao ser
visto e seguia-o e andava, procurando dar-
se uma grave missio de castigador e subito
achando, num paradoxo infernal, razoes para.
a}{plaudir a propria derrota.
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Um dia, estava no Viaduéto de Santa
Ephigenia quando o desconhecido passou.
Dois homens commentavam-no.

— O Arthur... do escriptorio da Brasi-
leira, secrét&rio dos Bandeirantes de Momo...

Era ésse o homem que lhe infernara a
existencia — um empregadinho que sabia
dansar, um secretario de clubscarnavalesco...

E parava sempre nas cercanias da casa
baixa afim de encontral{. O desconhec1do sa-
bha, arrastava-o como um 1may1 HMas ruas
cheias de movimento, la ia Jorge d’Alvellos
sonhando, atraz do outro que sonhava. Pro-
curava nos menores detalhes, uma ida ao
Correio, um bonde tomado, reconstruir, adi-
vinhar, compor aquella vida errante. Quando
o homem parava num encontro de amigos,
a}zfprommava -se para escutar-lhe o timbre da
VOz, para apprehender -lhe idéas, phrases...
Via-o sempre rir muito, rir com a bel}a boc-

ca de bellos dentes.

A figura do malandro de grande cidade
acabou por seduzir o artista. Uma vez, Jorge
surpre}iendeu—se parado, num borborinho de
praca, que o outro atravessara no seu passo
de tango, a murmurar:

— E’ o irmaéo bo/hé’mio de}fa. oy




A corrida das semanas e dos mefes acal-

mara lentamente a dor irritada do esculpftor

/« Alina fora se tornando gentil, carinhosa. Efle
mosirara-lhe, certa vez, uma otographia ri-.
sonha de Mary Beatriz, no cags de pedra do
Lungotevere. E, com delfcia, sentiu el}'a en-
tristecer.

Uma tarde de prolongado amor sereno
em que os dois haviam partido de automdvel
até a lagba cor de sangue do Engordador,
pelo caminho silvestre e sinuoso, elJa lhe dis-
se, IMao na mao:

— Quando me burpre}?iendeste aquella
tarde, sent{ que g/f)eéar—da tua magﬁa, espe-
ravas ainda em mim.

E contou-lhe entdo a modificacao que lhe
impusera, dia a dia, noite a noite, o seu tra-
gico desalento.

— A destruicao das estatuas! A transfor-

macao da “Fonte da Vida”... Naoc imaginas,
Jorge, o que foi para mim o teu atelier de-
vastado!

O artista que num esfﬁrgo colerico ten-
tara reatar o romance deixado em Roma,
vira de novo esvair-se, perder-se, a lembran-
ca da artista. Alma empolgava-o numa domi-
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nacio de sentidos e de cérebro que o levava
a um estado de beatltude quast imbecil.

A% vezes, No el;ntanto, reabria-lhe de um
golpe a intima ferida. Uma noite, disse-lhe:

— Porque os homens hio-de ter sempre
as mesmas palavras de espasmo? Sio gros-
seiros

El,le reviu num segundo a posse del,l/a
pelo outro e calou-se numa doida revolta.

Nesses momentos, procurava um pret&ﬁ
to e sahia a pé na dired¢do da casa de Mario ~
de Alfenas ou da garconniére de Carlos By—“fc”
¥¢n num palacete da Praca da Repubhca.
Outras vezes, ia até a Avenida Sio Joio para
fechar-se em seu quarto, sentindo que fugia
4 vida como a um ithmenso castigo. Ficava
a ler, a fumar, a pensar e passava a noite
sem sorhno. Duas manhis, Alma viera recon-
ciliar-se no seu manto esbelto de inverno; des-
pira-se e deitara-se com elle até dia alto. Mas A
outra vez, brigaram rudemente, sem dizer !
palavra, ella vestiu- -se e sayhu A* tarde, elle g
enconirou-a disiraliida e aspera, irritou-se, ﬁ
perguntou-lhe se tinha visto o homenzinho i
do Carnaval. q




! WA SR,

— Encontrei-o ao deixar a tua casa.

npite esbocgou-se 1nsup/[fortavel para
ambos. I}e convidou-a a ir a um t}(eatro

Ell/a enfiou um vestido que ell/e lhe dera:
a blusa justa em setim negro, sem mangas, a
tunica da mesma cor com flores largas
de ouro. E nas meias de cinza até em cima,
fechou as ligas monograxﬁmadas, ficou de pé
sobre sapatos de setim negro com fivelGes
ardentes.

Subito uma rusga tragica estourou. Nio
iriam mais.

E}le poé o feltro e, antes de sa}{lr, pediu-
lhe um pouco de Pernod: fazia frio 14 féra,
ia longe.

El}/a atirou para uma cadeira o chapé’u
i;ﬁmenso, foi buscar a garrafa verde e bo-
juda que gastavam habitualmente e virou,so-
bre um copo esguio, a botelha de erystal com
agua.

Sentia-se la dentro Milagre arrumar. Jor-
ge pensou ainda em beijar a amanfe. Ela es-
bofeteou-o num impeto hystérico. tulIe ia es-
pennhaia no vestido, mas preferiu partir.

) A’ sa}’uda, escorregou na lama da calca-
da. A rua, em concertos de 111/um1na§ao, le-
vantava ao seu longo pedras empilhadas e
montes de terra solta; uma lanterna verme-
lha indicava o comeco da eXcavag¢iao urbana.
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El}e rodou longamente sem rumo, pelas
travessas abandonadas do bairro. Seriam no-
ve horas apenas. Gente desprevenida passa-
va: soldados, midinettes, homens do povo. A
uma esquina, Jorge parou, pensando que nao
tinha destino. Iria para o seu quarto ser de
novo roido pela propria desventura. Alma
nao se corrigia, niao perdia as antigas ma-
neiras suspeitas, nao comprehiendia que o seu
martyrio ia longe demais.

Absorto, fez sem sentir o estirao da Rua
da Gloria, até o Largo da Sé. Esbarrou num
antigo collega de Semindrio em Pirapora,
sempre muito effusivo e cortes. O rapaz pe-
diu-lhe noticias do avd fallecido, e confun-
dindo tudo, informou-se se continuava a es-
tudar pintura em Paris. Jorge desembara-
cou-se molestado, cortou pelo lado mais de-
serto e dahi a pouco fazia subir o elevador
do sobrado de commodos da Avenida Sio
Joao.

Nao teve coragem de despir-se. Pog ape-
nas o paletof grosso do pijama, guarnecido
de alamares. Deitou-se com os bracos sob a
cabeca e mergulhou no seu sonho obsecante.
Eram onze horas quando lhe vieram bater 4
porta, apressou-se em abrir. Entrou Bruno de
Alfenas que tinha quarto no mesmo andar.
Vira luz e viera visital-p.
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A conversa rolou futil e desinteressante,
pouco alimentada pela frieza polida do es-
culptor. Bruno obstinava-se em falar da vida
frivola da sociedade interlope de que fazia
parte: o jazz da Rotisserie, umas meninas
espléndidas que descobrira com o bardo hun-
garo de Kaseliz numa travessa do Arouche,
as ultimas piadas do joviqlissimo Barrinhos,
o Mendes gordo que trouxera da Europa uma
voiturette Mercedes de ultimo modélo.

Depois de um silencio longo que Jorge
procurou manter, Bruno despediu-se com o
seu ar desempenado 4 altaneiro. Jorge rodou
de novo sozinho pelo quarto, foi até o seu,
pequeno bureau, abriu-o. E debrucou-se a/Ih
sobre folhas de papel, a escrever uma carta
a Alma.

Fumou um cigarro, depois levantou-se.
Sentia-se inquieto, incapaz de dormir. Tirou
o pijama, vestiu-se de novo, sa}{iu.

Uma forca chamava-o para o canto es-
curo do Lavapés. Que faria Alma a essas ho-
ras? E)/le nao i{inha chave, iria entretanto até
14, rondar, perscrutar.

As ruas estavam molhadas, Jorge beirou
o T/l’ieatro Municipal no aspnalto luzente.
Deixando o bar, grupos elegan[es de nog:tam-
bulos paravam e riam comka‘randes chapéus.
Era mais de uma hora da madrugada.
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F;Ife tomou sem pressa pelo velho Via-
du¢to. Um auto passou. No centro, havia o ul-
timo borborinho dos cafés ag¢cefos. Tf;lburis
claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia
dormlr, junto 4 Cat/biedral num siléncio de
ruinas em folha.

Pela Rua da Gldria, caminhavam deante
delle dois mocos conversando. Elle percebeu
que vinham de um t}ﬁeatro, discutiam a Viuva
Alegre. Jorge pensou em Roma, nas noites
que fivera com Mary Beatriz. Onde estaria
ella?

Jorge d’Alvellos parou. Estava na esqui-
na da Rua Scuvero, atravancada pelo movi-
mento de pedras e de terra. Uma valeta lon-
ga subia a ladeira até o fim. Nem um solda-
do, nem um transeunte. . Jorge beirou o so-
brado, procurando sustar o ruido dos passos
na areia molhada do passeio. Pareceu-lhe
que havia luz em cima. Depois de um minu-
to, voliou. A luz era no quarto de Alma, ella
talvez estivesse agcordada. Ou entdo... uma
lancinante suspeita suffocava-o. Pensou em
fugir para nao verificar. Estacou em baixo,
no Lavapés deserto: Longe, cortou a rua uma
silhueta encapotada de guarda, com passa-
das regulares. Jorge juntou-se nervoso a um
tronco. Mas, se fosse assim, elle saberia agir,
pularia o fragll portao, subiria cautelosamen-
te ao patamar e,surpre}’iendendo-a com 0 ou-
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tro, acabal-o-ia a tiros. Chegou-se ainda, pro-
curando para sempre mais perto. Foi escutar
de novo o silencio da esquina. E impulsivo,
resoluto, agil, subiu as grades velhas, passou
uma perna, parou espiando para féra... Ape-
nas a lanterna vermelha fitava-o entre mon-
toes de terra.

Deixou-se cahlr Ju,sto a um canteiro de
terra. A casa parecia dormir: nenhum ruido
vinha delfa. Caminhou entre folhas Humidas.
E recejoso, subiu os degraus, carcomidos, es-
tacando, ouvindo.

Estendera a cabeca até a janella. A cor-
tina larga defendia o interior, agcego. Apenas
por uma fresta, viu o desalinho do quarto.
Sobre um tamborete, ficara sentado, de bra-
¢O0s para cima, um macaco caricatural, de
pa#no.

Percebeu num susto que a vidraca estava

aberta. Veit-lhe uma momentanea a/t/fh(;ao,
depois, empurrou de vagar.

Soergueu a cortina esticada: el/l/a estava
descoberta no leito. Nem sequer se despira.
Parecia reselvida no Iuto do filo, onde trans-

pareciam entre rosdceas as coxas violentas

emergindo do monograyﬁma das ligas.

Cavalgou o peitoril. Penetrara... Tocou
desastradamente num mével houve um ba-
que de caixa cahida.
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Alma suspirou qualquer coisa por entre
os dentes cerrados. E ficou tudo quieto de
Nnovo.

No toucador, estava junto 3 botelha de
crystal esvamada a garrafa de absynt,ﬁo, bo-
juda e aberla. Ella tinha bebido tudo, depois
que ‘elle parlira; apenas o copo guardava um
resto de droga opalina, fazendo sobrenadar
uma mﬁsca morta.

De pdlpebras tombadas, ella murmurou
de novo alguma coisa, um nome talvez. En-
tao, num movimento, Jorge apagou a luz,

Do escuro, foram sa/}ﬂindo, pouco a pou-
co, as formas dos quadros, das cortinas, da
cama.

Alma repetia numa ternura fatigada duas
i/l}/abas confusas. El}/e passou-lhe a mao pela
testa glacial.

Como que animada, ella suspirou:

— Comprehendes. .. sou tua.

Jorge, gelado, inteiricado, escutava na
sombra... Elja entreabriu os labios 8rossos
e disse:

— Vem!

Tomara-a pelos bracos carnudos no es-
curo do leito. Uma volupla sinistra enlagou-
os. De selos tesos, a bocp’a ululante, el}/a ab-
sorvia-o todo.

E na noite de corpos unidos, solugou:
— Ar-thur...
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Sugado de gozo até a espinha, elfe quiz
retirar-se, fugir, mas ella atracou-o, catalé-
ptica, solucante. .

-Jorge levantara -se atordoado; Alma con-
tmuava no filo, estirada, morta. El,l/e entao
recompo? nervosamente o leito, galgou de no-
Vo a Jane;l/a descerrada, desceu, espiou por
cima do portio, saltou num siubito medo e
partiu pela madrugada das ruas.

Na manha demorada, Alma aﬂpareceu no
quarto da Avenida Sido Jodo, risonha e es-
belta. Tinha os olhos enfaixados no luto das
olheiras.

— Passaste bem a noite, lindo?

Jorge nao respondeu. F],l/a moveu-se pelos
tapete% foi & janella, sob o cloche de palha
rustlca, dizendo:

e INdo dormi nada.
/= Sentou-se. O esculp/tor continuava calado,
olhando-a, no grosso pijama.

—- Passei uma noite de farra. ..

— Onde?

— Por ahi, com Camilla.

E depois de um silencio:
— Preciso de cem mil reis. ..
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— Para que?
— Para pagar uma d1v1da de honra.
Jorge espreguicou-se, elJ{a insistiu:
— Podes dar-me?
| —_ Tens divida de honra?
g — Fiz hontem a primeira.
— Como?
il — No jogo.
— Sonhaste. .
— Nao. Fui & Ponte-Grande jogar. Aca-
L bou-se o dinheiro que tinha. Camilla em-
i prestou-me.
— Onde isso?
— Numa casa. ..
— Foste 4 Ponte-Grande?
— Fui. ..
I — Quando? A que horas?
i — Depois da meia-noite, & hora do jogo.
— Mas onde? ‘ |
— Numa casa em que ia as vezes, quan- r
do era honesta e tomava et}?ier . Aborre-
ce-te? Nao encontrei nlnrruem . Voltei so. |
— Andas de novo sozinha pelas ruas, &
noite?
— Que mal ha nisso? Nao te tra}/u |
1sto é, sabes, trayn -te esta noite. 1
Jorge passara, naquelle lnstante de dia-
logo, por todos os horrores de que vinha ten-
do longa reprise. A sua credulidade exce%SI—
va, immutavel, atavica talvez, talvez volunta-
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ria, feita de /énéia de artista, seduzido pelo
delfrj_o do absurdo, nao olz{punha argumentos
A pﬁantasia perversa de Alma. Acreditava
que de fadto elfa tivesse safiido. Entretanto,
tinha a con;¥c1enc1a do que fizera 4s mesmas
horas — a escalada, o encontro de}la, bebeda
e irrequieta no leito. . )

— Sei que me lrahlste

Levantara-se, andou pelo quarto, depois
estirou-se sobre os lengoes, disposto a ficar.
Mas a sua imaginac¢ao inquietada trabalhava.

Perguntou de repente:

— Com quem me trakiste?
El/}/a sorriu:
— Queres que te conte?

— Quero.
— Com um principe. Eu era a bella ador-
mecida no bosque de minha cama... ELYe

veiuw. . .
— E ajfcordou-te?
—- Nao. Dormiu co;ﬁmigo.
— Quem?

Alma ficara um momento pensativa.
Disse:

—— Fol um sonho mau.

— Mas com quem sonhaste? Com elle?
Com o teu cafageste?

AN 5 / e
Ella olhou-o num assomo rapido de odio,
qui$ levantar-se, mas elle tomara-lhe os bra-
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cos vioclentos, tentando derruhz’&-{a sobre os
travesseiros.

— Amassas-nie o chapéu, bruto!

Insensivel, Jorge proseguiu:

— Conta! Sonhaste com ’é]}e?

— Sonhei.

— Foi um sonho?

— Quem sabe?

— Como?

Jorge largara-a, deitara-se de novo. Al-
ma compgﬁ o cloche de palha rustica, re-
tomou a bolsa matinal de missangas.

— Vens corhmigo?

— Espera... disse ’él/l’e, _

Ergueu-se, vestiu-se, eiﬁquanto, sentada,
Alma olhava sem ver.

Num regresso de psychose angustiada,
Jorge sentira logo um ddio renovado contra
a desgraca que lhe fizera a maior humilha-
cac da vida.

Nos enconiros com o desconhecido que
continuava a gingar e a sorrir pelo Triangu-
lo, numa ind;{ferenga natural e bem vestida,
o esculptor tinha impetos de destruilp. Che-
gou a enroscar-se numa premeditacdo de as-
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sassinato, por toda uma semana. Esperal-o-ia

\ p
a volta de um baile no deserto escuro da Rua

da Boa Morte. Tinha confian¢a na sua fir-
meza. Ninguem poderia descobrir, pois nin-
gue/m sabia.

Perdia-se horas e horas num circulo vi-
cioso de 1dda fixa: querla saber somente do
outro, sedmi-io, arrazal-o. Uma vez, viu-o no
ceniro, acompanhando uma menina alta, de
luto. Sorriam numa mutua sympat ia con-
versando. Pararam um instante 3 vitrina de
uma casa de modas. E na outra semana, pela
noite, num dos seus passeios dolorosos pelos
bairros distantes, o esculptor surprefiendeu a
mesma silhueta de luio, em sua {rente. Pas-
sou por efWa num subito interesse, ella sorriu-
lhe na sombra.

— Onde mo6ra?

— Aqul/ perto. ..

E acompanhou-a a um rendez-vous da
vizinhanca. No ambiente vulgar do quarto
mobilado, ella despiu-se num velho hdbito de
prostituicio. Era banal, sem intelligéncia, sem
aftragtivos. E],Ie manteve-se frio, incollerente,
absurdo. A mulher chamou-o de viciado, de-
pois perGLntou -lhe se sabia ane¢dotas. Qulz
excitalio inutilmente. Elle pagou e sahiu.



Mauro atirou-se num impeto de morte.
Ella quiz salvar-se, correr para o quarto de
it Milagre. Arrastava-se de cocoras, gemendo, o
' rosto, marcado de horror.

Elle agarrara-a e batia. Espedacou-a con-
tra um movel. Voltou como um fugitivo. Sa-
Hiu. -

Ela ficou estirada no sobrado, Parecia

que ihe tivessem arrancado qualquer coisa
14 dentro.

Na alva estrellada, Jorge d’Aivellos ag-
corrido pediu a Deus, de joelhosy no patamar |
solitario, que fizesse parar a terra, para que |
nao amanhecesse. |

I.a dentro, junto de Milagre que dormia l
embrutecida da vigilia, Alma gritava, esiraca- l
Thada de perfuracées.

|

Estava desfigurado. Sajtiu cambaleando.
Vollou com o clinico do bairro, na manha in-
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sens{vel e luminosa. O homem velho ¢ bai-
xote interrogou-a.

— Foi um tombo da escada. Rolei até em
baixo. .

E de novo torcia-se, gritando.

Elle nao quiz intervir. Podia ser um caso
grave. Aconselhou o internamento num hos-
pital popular.

Numa reorgamgacao de forcas perdldas,
Jorge d’Alvellos murmurou prov1denc1as deQ-
coy{nexas. Milagre partiu, buscar um taxi.

O automo/vel atravessou a portaria en-
gradada em negro da Rua Cezario ‘\lotia, con-
tornou suavemente o jardim de cact)zls CYCY
prestes, e estacou 4 primeira porta da larga
entrada em tijolo da Santa Casa de Miseri-
cordia. Havia uma ambulancia parada um
pouco adeéante. Jorge gritou por uma padiola
ao enfermeiro da Adsstencia que o olhava.

Depositaram-na na sala da entrada, a es-
querda. _,

Jorge ficou z}.lli, um instante, inerte, idio-
ta, vendo-a quast no chao, sobre aquel}/a ma-
ca de feridos. Depois, penetrou desabalada-
mente pelos corredores extensos, pedindo



= PO ST

¢oes vivas do hospital.

27 enl 8

pelo amor de Deus que lhe deixassem falar
com uma irma de caridade.

O médico que conversava com outro so-
bre a janejﬂinha de Krause, aberta, pela ma-
nha, na cabeca de uma trepanada, explicou-
Ihe que era preciso intervir logo. Houvera
um alarmante cqm’é‘go de paralysia intesti-
nal. D. Alma soffria de-certo de uma velha
afinexite. A queda precipitou o material
seeplieo na cavidade. Apresentava todos os
.sj%ﬂ/xﬁtomas. .. Fora um horroroso desastre. ..

- Ca;ﬁ/ra a tarde. Pugeram-na entre len-
¢O¢s na maca rolante da pejada enfermaria.
E o carrinho seguiu entre camas curiosas, até
a sala grande de operacdes, clara, rigorosa,
na sua installacio de armérios e boides, on-
de desinfedtantes punham cheiros acres e cd-
res amargas — verde, roxo; laranja. cvll“{ i

Por cima, desenhava-se vazio o amphi-
t}ieatro donde os estudantes assistiam s li-




Sem pinga de sangue ne rosto ciironado,
reconduziram-na cautelosamente para a ma-
ca horizontal. No cortejo de irméas e enfer-
meiras, Jorge ia, automético, sole;fme.

Estavam na terceira manha de hospital.
Alma resistira ao choque operatério. Mas o
nariz se afilara extremamente enire os olhos
roxos e baixados. AmarelXa de cera, a doente
passara assim todo o dia e a noite; depois
tivera, pouco a pouco, uma normaliza¢do de
estado geral, sem vomitos, que pugera doidas
esperancas no coragao de Jorge e fizera mes-
mo o médico interno pensar que a salvava.

A febre nio subira nas crises da tarde.
Mas agora, ao anoitecer daquelle dia, Irmay
Maria retirara o t}iermé‘metro marcando quas®
quarenia graus.

Jorge sentiu gélo na espinha e vei®@ per-
scrutéla. El/Ya parecia dormir; desceriou o
martyrio dos olhos e, vendo-o extaglico, disse:
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— Eu nao gueria morrer. .. Era tio bom
quando tu chegavas em casa... La foéra, a
fanfarra do quartel. ..

Aterrado de estar sd, ouvindo-a, elfe cha-
mou nervosamente a 1rma,r1 que agasalhava

oulra doente. E;Xa vei¥ na sua roupagem
branca.

— Imna/l' su/pphcou~a enferma, da-me o
crucifixo. .

A frelra desprendeu a grande cruz de

metal que lhe pendla do peito e, ajoelhando-
se. fez Alma beijla.

— Deixa-o corhmigo, Irmap!
— Deixo, filha.

- Jorge, meu Jorge, que castigo! Vou
morrer.

J

Fl/l/e quis falar, prolestar, mas ficou
olhando-a, Hpméve I, peirificado. Uma sensa-
cZo fria penetrara-o, conservou-se dolorosa
nas espaduas, nos bracgos, nas pernas e teve
a certeza pjhysma de que sa}zilrla dalll, mata-
ria Maurc e rebentaria os miolos a bala.

A tarde descera num 1gnmaculad0 azul
la fora: era Junho sem frio.




A sala sussurrante cahia em sombra.

A

enfermeira da noite vei® saudar a doente e
afcender as luzes centraes que espalharam
dos abat-jours de vidyo, rsobre os leitos in-
quietos, uma claridade offensiva. Apagaram-
nas depois, para deixar sémente ao fundo
uma lampada pre,éaga.

Jorge ia e vinha, olhando tudo:

deira incolor, a marcar um
enire as camas, as doentes largadas como
trouxas, as convaleicentes em rlscadmho

Alma que o detivera, a pI‘lIlClplO, junio ao
leito, deixava-o agora.

a passa-
caminho sem fim,

Mas elle parecia perseguido por uma
idéa. Achegou se, angiado, oﬁprlmldo de so-
lugos. Ficaram naqueile siléncio de desastre.

— Alma! Exclamou ellle. Quero pedir-te
Crés em Deus, eu também. Te-
nho, desde creanca, uma oracao miraculosa.
Vamos regar juntos!

uma coisa. ..

— Quero, disse a enferma, pondo nelfe
os olhos verdes, magaados e distantes.

Entao,

no

murmurio

da

sala,

Jor-

ge leu em um papel o psaimo 90 de David.
Alma acompanhava-o em tom fragil, de mios
juntas sobre os seios. Jorge tinha inflexoes
ardentes que se perdiam no sussurro das fe-
bres. Depois, a della seguia, credula, terna,

suﬂplicante.
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— “Elje é o meu Deus. Nelle porei toda
a minha esperanca, porque me livrou dos la-
cos dos infernaes cagadores e da rigorosa pa-
lavra. ﬁl}e te fara sombra com Suas agas e tu
esperaras debaixo de Suas pe;ina.s. As Suas
verdades te cercarao como um escudo e nao
te perturbarao os temores no;éturnos, nem a
sefta que voa de dia, nem o ar contagioso que
anda nas trevas, nem o encontro do demonio
meridiano. ..”

Houve uma pausa: A doente reabriu os
olbhos marinhos, liquidos de la/grimas. A ora-
cao continuou calorosa, no desespé‘ro crescen-
te de Jorge, enirecortada nos labios frouxos
de Alma.

— “O mal nao chegara para ti. O fla-
gello estara longe de tua casa, porque, em
feu favor, ’él}/é mandou os Seus anjos que te
guardario em todos os teus caminhos...”

No corredor matinal, Irmg,ﬂ Maria inter-
pelou-o.

— Escute, Senhor. Porque nao chama
um padre?

— Elfa morre?

—Nio digo isso. Tenho visto outras assim
se salvarem.

e
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— Assim. ..

— Nesse estado.

— Mas o doutor me falou em peritonite...

— Ella esta passando mal, precisa de
conforto. Consinta que eu traga o nosso ca-
pf}l/léo, um padre velho...

— Amanh3g, respondeu Jorge, absiradio.

it /noite passoil-se na mesma desesperan-
ca. Elle dormiu como sempre, na polé de uma
cadeira exigua.

Irmayd Maria veid muito ¢édo. A tempe-
ratura continuava alta. Os vomitos reappare-
ceram. Reappareceram as dores fulgurantes
e os solucos. A respiracao era intercadente,

oscillada.

Jorge, que aco a a freira até
Jorge, companhara a freira alé¢ o
corredor, disse-lhe:

— Traga o padre, mas avise-o de que nao

a assuste.

Ll SRR

nesse estado?
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O doutor a)zfpareceu Es nove horas. O ca-
pellao edoso, muito limpo na sua estreita so-
taina, seguia-o.

; ; fiz )

— Trouxe-lhe um amigo, disse o medico
a enferma. ’

El}a sorriu, vendo o sacerdole que se
adeantava, falando:

— Minha filha. .. vae sarar logo... Esta
melhor?
— Assim... murmurou elIa

— Fntao Coragem! prgsegmu el)/e sen-
tando-se a cabeceira do leito. Isto vag pas-
sar. ..

O médico apressado, no seu grande aven-
tal, afastou-se. Alma continuava a sorrir mei-
gamentie para o confessor. Jorge deixou-os,
seguiu 0o doutor, interrogando-o. Tinham sa-
}‘n{do ])ala 0 corredor

gre
— Esta perdida?
— 12 a minha opinido. Nao pudemos de-
l)el}ér a peritonite. Houve r?ptura das trom-
pas na queda. Avisou a famlha"

— Ella niao tem familia.

I . i
— Esperemos um milagre, disse o medico
despedindo-se.

Jorge voltou. Percebeu que Alma se con-
fessava. Um solico longo convulsionou-o to-
do. Atravessou vivamente a passagem entre os
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leltos a approximou-se numa violencia de
choro.

O padre absolvia a doente reanimada, se-
gurando-lhe a miao. Com passos vacillantes,
Jorge ajoelhou-se junto 4 cama. E dilacerado
de dor intima, com a voz cortada, pediu per-
dao. O padre procurava levantal i) contel-o,
mas ‘elfe insistiu num tumulto de lagrimas:

— Perddo! Eu quero que ella me perdoe.

Tinha a mascara, torturada, franzida, la-
vada de pranto. Alma olhava-o corhmovida,
sorrindo.

- N&o meu fitho, disse Cnelglco 0 pa-
dre. Jesus perdoou tudo, hasta!

Jorge debrucou-se schre a mio de Alma:
elfa acariciou-o sem forcas. E elle ficou ;}I/li',
chorando aos pés do sacerdote.

A peritonite progredira, frusirando a dre-
nagem laparatomica. Jorge, desilfudido, num
enlouquecimento, esperava ainda um milagre.
Téda a sua fé infantil voltara Deus podia tu-
do, podia também rg»susmtaha da comecada
agonia, extinguir-lhe a febre maldlcta, reter
aque],l{es espantosos vomitos inuteis. Fazia
promessas doidas, surprelendentes.
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ﬂ,ﬂ — Senhor de Pirapora! Esculpirei o vos- |
: so milagre para a Sala das Gracgas! Subirei de |
joelhos o vosso altar carregando-a!

A freira veitg a)fcordéi-{o do seu canto. Elle
. olhou-a com olhos vagos, assustados, sem com-
(ks pre}?iender.
| Ella havia trazido uma vela de c€ra ja
Wi gasta por outros agonizantes e um pequenino
g livro preto de oracdes.

Seriam dez horas da manha. A luz era |

| doirada e azul. O medico ordenara que se
R | abrisse a janella proxima para o jardim cheio
; de drvores. La fora o céu alto faiscava.
| A enfermeira approximou-se e logo de-
pois o padre appareceu. Entio, no siléncio que
corlava a respiracio oppressa no leito, a voz
de Irmap Maria ergueu-se numa fieira de
preces.

Duas ia/grimas isoladas correram pela fa- |
¢e agonica. E, de novo, a voz pertinaz e can-
tante da freira, elevou-se na gloria matinal |
que enchia a sala.

Fra uma ladainha que o padre acompa- ‘
nhava e, na distancia, as convalescentes repe-
tiam : ‘

— Santa Mae de Deus
b -~ orae por ella!

Santa Maria Magdalena
T — orae por clfa!
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A litania 1‘7%0ava 1, era um supremo ap-
p’é}lo aos sanlos pontifices, aos confessores,
aos monges e cremitas. Stbito, mudou:

_ Séde propicio! Perdoaelhe Senhor!
Por vosso nascimento! Por vossa cruz e pai-
xao!

Al angdstia djspneica parecia crescer na
cama, alongar-se, a/fli;zftiva, sx;t’focanle.

A freira adcendeu a vela benta, chamou
Jorge que se atirara de brucos na sua cadei-
ra. Elle veid tropego, col/l/ocou o cirio na mao
desfal}/ecida de Alma, e, de joeihos, seguiu as
oracoes.

A freira, eredta, apostélica, exclamava:

— “Parti deste mundo, alma clirista! Em
nome de Deus padre omnipotente, que vos
criou;.em nome de Jesﬁs, filho de Deus yivo
que por vos padeceu; em nome do Espirito
Santo que se d.igfimdiu em vos; em nome dos
Tlﬁronos e Dominac¢des; em nome dos Princi-
pados e¢)Potestades; em nome dos @herubins
e Serapﬁiins. N

Jorge d’Alvellos ndo se reteve mais. Aper-
tando frouxamente o cirio na mio do seu
amor agonizante, solucou. Eram dois haustos
de respiracdo violenta, incontida, gque o to-
mavam, uniformes, iso/cyironos, COIno Se um
braco invisivel e de ferro o sacudisse impla-
cavelmente pelo peito! Percebeu atraveés da
corfina de légrimas, ao seu lado, os circuiys-

»
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ﬂ’ﬁ tantes. I*iﬂes permaneciam ext£{¢ticos coImo
el modelos, em composi¢do esculptural, para um
| grupo da Desgraca.
Alma entrara em agonia. Com os olhos
o ir%//lmobilizados para sempre, da garganta sa-
hiam-lhe sons enrouquecidos e surdos. ..
e Houve um ligeiro tumulto. O padre er-
' guera-se, a/pproximara-se. E de pé, engrande-
cido no quadro comecou:
— Kyrie Eleison!
Christe Eleison!
e | Kyrie Eleison!
" A doente agitava-se. Teve uma primeira
e ¢ conlorgdo dolorosa de mascara.
! — Vas espiritualis!
Rosa mystica!
Turris Eburnea!
Domus Aurea!
Foederis Arca!
Janua Coeli!
Janua Coeli!
Elfa morria. Teve uma contordao mais
dolorosa.
— Janua Coeli! clamou de novo o sacer-
dote, no silencio horri/vel, de bracos erguidos,
K] nervosos, como a sacudir gonzos invisiveis.

- E el}a acalmou-se de repente. Partiu na
;», diregcic da Porta que o padre fizera estre-
mecer e abrir-se, emquanio carrilhdes a se-
guilda cantavam a gloria de Deus na manha.




Pelos vidros do tax{ parado, Carlos Byren-
que vinha com Torresvedras, viu o chauffeur
e o guarda vermelho e rapado do largo portao
dos fundos da Santa Casa se disputarem sem
resultado. Gritou com raiva, pela jane;l/a, que
era para o enterro.

O homem gesticulou justificativas e abriu
lentamente, desvendando no terreiro, junto ao
necrotério, dorsos negros e luzidios de caval-
los emplumados e um carro com doirados no
oblongo da caixa.

Desceram os amigos de Jorge d’Alvellos
que o tinham deixado no quarto da Avenida
Sao Joao, em companhia de Bruno e Mario
de Alfenas.

E pela escada exfgua, subiram até a parte
inicial da cape}Ya mortudria, reservada aos
pensionistas, que a piedade vigilante de Irmap
Maria conseguira para o cadaver de Alma.

Dois internos do hospital, risonhos e mo-
cos, sa}ﬁam dialogando.

Carlos e Torresvedras penelraram ec¢ vi-
ram um caixdo sob um altar elevado, onde
quatro velas, chorando as suas ultimas la-
grimas de cera, se apinhavam ante um Chris-
to de latao. Entre os casticaes, o Christo, na




o X SN 3 -
=y - -

o 1 Yl

cruz desmesurada de pau preto, parecia pre-
gado dlh inutilmente, ironicamente, havia
vinte seculos.

Outra mesa sustinha outro caixio, ainda
recoberto pelo papno xadrez da casa funera-
ria.

Torresvedras abriu o que se achava junto
ao altar. ;

E numa capa celeste, sf)bre a roxa tu/nica,
de olhos apagados e a expressio de quem su/;{
plica eternamente, por dores eternas, Alma

d’Alvellos, desgripare(:lda na magreza do pro-
prio corpo invisivel, parecia o cadaver da
Nossa Senhora.

Apenas o nariz se lhe tornara mais adun-
co, a b?);‘ca entreabria-se, chorando igimuta-
velmente, as maos nao se viam sob a ampla
capa da mae de Jesus.

Um bafio denunciando podriddes inicia-
das fez os dois homens recuarem, fechando a
morta. E como viesse Irmayf Maria, ataram o
caixdo e tomaram as alcas finas, aux111ados
por um negro gordo que guardavs os cada-
veres e pela figura ensebada e velha do gato-
pingado solitario do carro.

Fizeram passar o caixao pela abertura
apropriada das grades. Gente vestida de ris-
cadinho, convalescentes idiotizados das enfer-
marias, paravam vendo. Irmayi Maria ficou
compungida & porta do necrotério.
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Houve uma expectativa respciiosa. E con-
duzindo-a, a carruagem de segunda classe, no
garbo emplumado dos quatro cava],l/os, negros
e solidos, no ouro dos arabescos e das co-
luthnas, salliu numa apotlieose.

O taxl levando os dois rapazes rolou
atraa,

E logo, homens que passavam descobri-
ram-se. Addante, um senhor grisalho parou e
tirou o chapéu E nas calcadas das ruas, gru-
pos operm ios que iam, mocos petulantes, ve-
lhos e meninos saudavam tambem.

Carlos ;Byren pensava que a morte era
um triun?f)&xoz a repudiada de Montem, a so, a
rapariga, ia z;lh tirada pelo trote possante de
quatro caval/%)s, num coche preto e doirado, e
todos mstm;étlvamente se descobriam.

O carro finebre rolava nas pedras, o tam/
fungava airé@. O dia nublado de Junho apa-
gava as cOres e as linhas.

De repente, Torresvedras moveu-se do
seu canto, falou com a voz grossa, pegada na
garganla:

— E agora?

Nio disseram mais nada até o Cemiterio.
E o coche cantava nas pedras perguntando. E o
taxi fungava atr% perguntando.

~ Carlos Bypeﬂ comprou uma macaroca ri-
dicula de saudades a porta do Araca.
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O floristh descarnado e soli/cito, ajudou-os
a lirar o caixao, com o gato-pingado velho,
lamentoso, numa sobrecasaca de ministro an-
glicano.

Na capella alta, com vidros de cores ba-
ralhadas, descobriram de novo a morta. Tinha
o grande pescoco torcido pela marcha, a ca-
be¢a de cobre fulvo despencada e contlinuava
a supplica pere}’ine no manto celesie de Nos-
sa Senhora.

As manilhas do caixido cortavam os de-
dos dos quatro homens na iyﬁmensa cami-
nhada. Haviam penetrado por entre arvores
funéreas e agora desciam a encosta terrosa
dos mortos sem nome que tém covas aluga-
das.

Dois sapadores burocré{ticos, inexpres-
sivos, nos uniformes municipaes, vieram to-
mar o caixao.

. Atiraram-no por cordas ao fundo de uma
ex{gua aberiura, junto a sepultura esquecida
do avégug se chamara Lucas d’Alvellos. Car-
los Byron depositou o maco de saudades so-
bre o chio removido de fresco. Torresvedras
quif contar os tdmulos para saber facilmente
a distancia da primeira aléa, mas achou in-
util. ;

A” sajida, depois das gorgetas, o florista
poltdo e funebre, que acompanhara sempre
os amigos do esculptor, pr0p6§:

k.
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— Se quigerem, eu posso fazer tambem
uma cruz de cimento.

O cadaver nii, de cabellos atados numa
toalha, foi levado, cautelosaimente, al¢ a pa-
rede do imaginario atelier.

Elle apanhara-lhe o dorso, despencado
em ligeira curva. Um velho felino, barbudo
e de bogca furada, conduzia de costas o cor-
tejo, tomando-a pelas axillas, e um grande
diabo, ossudo, levava as pernas geladas para
sempre.

Depugeram-na no estrado de pau, inerte
e dura, murcho o ventre acima do trlangulo
negro e symbolico.

Depois, comecgaram a crucifixio.

Para la, na vastidao respeitosa da sala,
havia estatuas atadas aos punhos para trag,
com retorcimentos fixos, todas recobertas
como imagens em Semana Santa.

E havia aﬂﬁ'p‘horas e florés.

Iam crucificala na parede nua e branca.
O velho levantanQO-a pelos inuteis selos, da-
va ordens impassiveis.

O ouiro batia ja o seu longo prego. E
apenas o braco que lhe haviam entregue a




elle, endurecera e resistia, empurrando-o para
trag,
O velho esperava. O outre tinha uma ca-
beca de furla Era preciso dominar a con-
pad Iéelente Tesisténcia do braco. Aos repelrloes o
membro em angulo cedeu, agceitou a linha
Bt reg¢ta da ¢ruz, num crac-crac de ossos inter- o
' nos. hue tomou o marteuo €0 prego longo,
bateu a primeira pancada inutil na palma car- "
tilaginosa. E dizia que era preciso haver mar-
tyres.

g |

O velho atravessara vigioriosamente a
mao que prendia. O outro baixara-sc a perfu-
We | rar os dois p¢s schrepostos na mesma agulha
de ferro.
ﬁ)l}’é entao bateu. E houve um tinir repe-
tido de acos, apagado pela repulsa de borra-
cha dos membros ankﬂosados e murchos.

Salpicaram go/tas glaciaés como remor-
sos nos bracos musculosos e nlis dos crucifi-
cadores.

I a cabeca de frango virou, o corpo sus-
i penso desceu num péso bruto, alargando as
chagas nos pregos ¢ pondo em relevo esirias
de pannos, de nervos, de costellas.
_‘ Entdo, abriu-se a porta e um espléndido
8 homem nt, coroado de folhas, ap’pareceu e
| gritou como um arauto. 5|

-— Sangue frio!
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Ella permanecia toda estylizada na pare-
de, que ficara ¢omo uma cruz de mil bra-
COS. ..

E Jorge d’Alvellos viu que era o caddver
de Alma que tinha crucificado para estudar

anatomia. .. Fl}a despregou as grandes postas
rachadas, latejantes, viva para elIe. 3

/ o o 3~
O esculptor abriu os olhos na escuridio de
seu quarto E percebeu a madrugada neutra
num siléncio de vidas ekiranhas.

Onde estava el}a? Escorregara-lhe dos
bragos affli¢tos. Onde estava? Levantou-se da
cama num salto. El}a fugira.

Atirou-se para a porta: permanecia fe-
chada na noite. Voltou, bateu os angulos de-
sertos, foi ao leito. Pareceu-lhe vel-a ainda. Le-
vantou os leng¢des, o colch@o: nio estava.

Estava longe. Onde? Na enfermaria. Nio,
. iR I~ .
mais longe. No necrotério. Ndo, mais longe.
Na cova...

Jorge d’Alvellos sentou-se. Viu descer no
escuro, num desequilfbrio sobre os )’fombros
que tinha aconchegados, um mundo bruto e
apagado de formas.

pe
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Pensativo, m&sant];iropo, nervoso, Jorge
d’Alvellos sa}zﬁu, dep01s de duas horas da tar-
de, do seu quarto da Avenida Sdo Joao. Esta-
va um tempo inconstante. Havia chovido, ago-
ra ficara claro. Uma ponta de sol varava a
cinza do c€u, fazendo brilhar as pogas de la-
ma das ruas, os trilhos dos bondes.

Jorge dirigiu-se lentamente para o Trlan-
gulo central de Sdo Paulo. Subiu a ladeira in-
greme e penetrou de repente na Praca Anto-
nio Prado. Ia dizendo, comsigo: — o sobre-
natural existe dentro de nos. A vida com Deus
é hjzpdcrita, sem Deus ¢ C}Enica.

Passavam homens e mulheres. Tinham
todos no rosto uma estupidez triuﬁﬁfhal e
cruel. Em limousines perfeitas, as senhoras
dos grandes ricos exjibiam, bellas e risonhas,
a sua vérmina insolente de prole — meninas
espigadas em sédas, meninos morenos e des-
denhosos.

A cidade toda movia-se, rodava. Man{a-
cos, sonhadores vencidos, faziam também tro-
tar na ciranda os esqueletos vergados e velhos,
sem perceber a inutilidade dos seus gestos de
pressa.

O esculptor ia de.vagar pela’ Rua 15 de
Novembro. A? poria dos bancos, homens para-
dos abriam caras neurast)‘nenlcas e vazias. Ou-

tros passavam, correndo, semi-loucos, discu-
tindo alto os seus angustiosos sonhos de lucro.

T ————
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Rapazes irrepre}/(ensi/veis, de olhos vermelhos
sob oculos redondos e enormes, gigolavam nas
esquinas.

El}’e chegara ao Largo da Sé. Parcu na con-
vulsdo extadtica de populares, 3 porta dum
grande edificio; olhou e viu, na distancia, as
obras da Catlledral cor de cinza, como um
grito lancinante, que tivessem cortado pelo
meio na iy‘unensa pPraca apagada. Desceu aocs
encontroes com a gente que se movia pelas
ruas atravancadas de bondes e ve}iiculos. Es-
tava perto de uma leiteria, entrou. Um ho-
mem calvo tomava notas com um lapis no
balcao. El}/e perguntou-lhe se havia,sandwfchs.
O homem nao ouvir;;;) repetiu a phrase fazen-
do uma violencia pﬁ:,ysica para falar.

E,de pé, 1)6@,—se a comer.

Mocinhas de avental branco iam e vi-
nham, fazendo o servico das mesas, pagavam
A caixa, buli¢osas, sorridentes. Jorge pensouj”
que ellas podiam ser desgracadas um dia.

Incongcientemente, tomara outra vez ao
Largo da’ Sé. Estacou incommodado, ia to-
mando o rumo da casa de Alma. Estava agora
em frente % montra pejada de uma livraria.

E Mauro? Com certeza fugira.

A tarde baixava, ameacadora de ngvo.
Um vento leve e constante levantara-se. Elle
andara, achava-se na Rua do Carmo, divisou
ao longe a casa baixa, perdida entre outras
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na Rua da Boa Morte. Pensou que devia levar
o desconhecido & quadra desolada do Araca,
onde Alma repousava. Mas encaminhou-se
para o Braz.

No fim glabro do dia, o bairro negro fu-
megava com recortes sobrepostos de casas,
chaminés, fabrlcas, ga/gsometros.

Descera 4 Varzea; seguiu para a frente,
sem tomar o caminho do Palacio das Indus-
trias. Massas de poeira elevavam-se, calilam
na plamc1e desolada que a rua cortava.

O vento recrudescia. Homens aos grupos,
negros, apressados, iam como num romance.

O esculptor foi andando. Quast anoitece-
ra no céu de anathema Pingavam gotfas de
agua, batendo nas 4rvores, no chio. Uma car-
roc¢a passou, estrldula em disparada.

No desamparo penetrante de tudo, Jorge
d’Alvellos, com gestos de polichinello quebra-
do, mergulhcu na noite sem Deus.

Um barulho silencioso de trovdes havia
passado em sua vida. Depois, nada, o aniqui-
lamento, o ca}ios girando.

Edipo, Hamlet, Fausto — todos o= grandes
perseguidos — haviam so/t/frido horrores defi-

e ——
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nitivos/ como /ésl}’é. Mas tinham tido platéa e,
a seguilos, cortes de figurantes, fanfarras de
Fortimbraz, sabbaths rodando, o Diabo em
pessoa. O rei Lear vira despejar-se,de furnas
myt _4oldgicas, a hostilidade dos elementos.

ElJe, ndo. Apenas um barulho silencioso
de trovées. Depois, nada.

Jorge d’Alvellos levantou-se da cadeira
em que estava. Olhou-se ao espélho oval do
quarto. Tinha a pel}’e fresca e brauca, o rosto
marcado e energico, os cabellos negros e on-
dulantes. Sa {ra da tempestade assim, robus-
to, cheio de saude, uma saude cyinica, insen-
sivel ao descalabro.

Decidiu voltar ao Paldcio das Industrias,
Mas a idéa de que fora um crime congciente
teta deixado para Mauro vir a matalda obge-
cava-o. Nao o denunciara. Para que? Para sa-
berem tudo o que elfa era? Diabinhos subtis
a}j})areciam para conversar com ’él)’e no silen-
cio do quarto, effiphaticos, pondo,a servigo de
sua dialeglica, as recordacdes que o estran-
guléy\am como 1ncubos.

El/lé parecia agradar-se daquel}él tortura,
gostava das longas horas de companhia in-
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fernal em que discutia as suas culpas. Seny
aquella brutalidade do caften, e}lé viveria de-
certo ao seu lado, boa, carinhosa, amiga.

Chorava copiosamente. Propunha-se cas-
tigos, por nao telda defendido, castigos t}’iea—
trags: deixar-se arrasar sob a estatua della
que levantaria alta e massica de quatro me-
tros... Mas, de repente, a idéa de so/frer a
morte, a morte que e}lé tivera, com todas as
torturas, apavorava-o, deixava-o como um cao
batido.

Tinha momentos eréticos: exigia para a
sua desgraca uma compensacdo sexual. O ins-
tin¢to esfomeado miava dentro delle; e a al-
ma ferida, espezinhada, consentia benévola,
covarde.

Revoltava-se profundamente contra o ca-
tholicismo. Nos dias que precedera a morte
nem uma prece lhe faltara aos labios, nem
um grande nome de santo tinha deixado de vir
ao seu coracdo angustiado, supplicante. Nun-
ca milagre nenhum tinha sido reclamado pela
fe como aquel}/e. E o ceu permanecera impas-
sivel : ella morrera, elll’a, 0 seu amor, morta
por que elle a abandonara sempre.

Chegara a um materialismo resignado.
Alma morrera: nunca mais elle tornaria a
velda, nem nesta nem em outra vida — exa-
¢tamente como seu paé, sua mae, seus avos,
sua irmé}i ... Tinham-se esfarelado na terra

L F R AR
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cr¢adora. Era melhor’assim. Alma nio so,{fria
mais aquellas dores de fogo... Deus nao o
tinha ouvido, porque nio havia Deus. Fl
agora descangava. Era melhor. |

Nesse 1n011610g0 ob8ecante, Jorge d’Alvel-
los vestira-se. Nio choraria mais, para que
chorar? O crime? O proprio Mauro talvez 1g-
norasse as consequencias da queda. Era i;ino-
cente. Todos eram ifinocentes e ctimplices.

Sa}{iu. A manha ia alta. Desceu de bonde
para o Paldcio das Inddstrias, encontrou o
atelier aberto. O formador — um portuguf%
de grande gravata de arlista — ficara com as
chaves. Saudou-o, perguntou-lhe se nio passa-
ria mais a estatua em gesso. )

Desembarag¢ando-se do chapéu, Jorge viu
a um canto, sobre um pequeno aparador, dois
lfen(;os que Alma lhe trouxera, por o¢casido da
ultima visita, dois lencos perfumados de Ma-
lia e sobrepostos num carinho feminino. Do
outro lado, brilhava o espéelho redondo na
moldura de mogno, graciosamente suspenso:
tinha sido o ultimo presente del}/a.

Jorge despediu o homem, foi fechar a
porta. Passos afastaram-se, duros, regulares.
O formador tinha tirado os paunos que reco-
briam a figura. Jorge fitou-a, gelado: era
como um pr§éégio po’rstyfu/mo e inutil. E subi-
tamente, pularam-lhe do intimo, myriades de
angtistias sqffocadas. As lagrimas vieram com
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gritos; 'el}e tinha os punhos virados, convul-
sos. E a crise foi-se apaziguando pouco a pou-
co, em lamentacdes. Elle revira Alma inteira
naquelle nli de sepulchro. E dizia, chorando
para a estatua: |

— Pobre! Pobre!

Resolveu fazer da}/lif o tumulo de Alma.
Comprara o ferreno exfguo do Araca, junto
5 sepultura do avo.

E agora, manhas, tardes e noites perdia-
as num carinho entgrnecido, no vasto _at__eli_)er.

Regebera da Italia uma carta e uma pho-
tograp’hia de Mary Beatriz, magra, num fail-
leur inteirico de inverno. Mandara-lhe tam-
bém um regisirado: foi ao correio procuréi{”o.
Era um livro de arte que abria com o testa-
mento de Rodin. Comecou a léldo e, forcando-
se um pouco, collocou o retrato sorridente so-
bre a chiffonniére abaulada, por tré{g de um
bronze.

Sentia-se arrasado para novos emprelten-
dimentos de vida. Sem Alma, ficava como se
estivesse incompleto, proviso/rio, desharmoni-
co, partido pelo meio. O seu consolo era fe-
char-se q/lli/, com a estatua da desa}5parecida.
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Pretendia apenas recobr{t-é\, onde elfa se san-
tificasse num sudario, os bracos para o céu
inutil, deixando adivinhar o corpo no marty-
rio dos ultimos dias. O rosto gelava: era a
morte.

Levara para la uma recordacio da Santa
Casa, um volumezinho da “Imita¢dc de CHris-
to” que o cape/l/lﬁo lhe dera — envelhecido por
longo manuseio. Abrira-o uma vez e lera:
“Toda a vida de C}iristo foi cruz e martfzrio e
tu queres que a tua seja descango e alegria.
Erras, enganas-te se neste mundo buscas outra
coisa mais que o sof'frer tribulacoes, porque
toda esta vida mortal esta cheia de misérias e
cercada de cruzes”.

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma
vaga luz tremia em seu fundo suggrsticioso.

— Se pudesse rever Alma! Este enigma
de mundo! |

Abriu de novo o livro em oulra pagina:
“A cruz reconciliou o céu com a terra que es-
tavam em lugta. Da arvore da cruz brota o
pomo da vida que se perdera no para{go ter-
restre; do seu tronco mysterioso rebentam vi-
€0s0s ramos que penetram no ceu”.

Jorge sentia-se, com surpresa, invadido de
esperanca e perguntou a si mesmo:

— Porfjue havemos de ter essa creduli-
dade? Poyi]ue ha em nos, no fundo, qualquer
coisa que sempre cré, que sempre espera? Essa

> 07
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f;’ (ualquer coisa parece que nao ¢ o nNOsso COT-
b f po, ¢ uma }stcentelha intima que tem vida a-
parte.
',a_’{.i: Mas ao consolo trazido pelas reflexoes vi-

talistas, foi-se su;z’cedendo mansamente uma
grande <combra de tristeza. Se Deus existia, se
a gcentelha que reside em nos nao era mortal
A teria (que prestar pesadas contas ) Justica Di-
B vina. E foi para o seu quarto, tomado de um
4 mikxto eXtranho de volupia espiritual e de
medo.

Uma noite, o esculptor demorara-se na
Pra(;a da Repubhca num banco, ao lado de
arvores. Mais do que nunca, sentia a tristeza
do seu abandono. Alma nao vivia mais. O re-
morso voltava. E}Ie queria fugir, distralfir-se,
mas as recordacdes agarravam-no pela gola.
Porgue? Porque n59 estivera sempre ao seu
lado para conter o impeto dos bracos maldi-
tos de Mauro inesperadamente retornado. An-
it tes o tivesse denunciado. Seria dez vezes me-
';‘.:}é lhor. Elfa tinha dito também ao médico da
Santa Casa ue escorregara da escada. E ago-
ra nao vivia mais! Levantou-se de um salto.
Como? Mas como?

A
=
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Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha
lodos os corredores do cerebro habitados.

Pisou de repente na borda de um cantei-
ro, o trauma physico sacudiu-o. O ar da noite
pessoas que passavam conversando, a sua
propria marcha dissolveram-lhe a obsessdo
embolada na cabeca.

E compreliendeu como havia gente que
falava sozinha pelas ruas e gesticulava a-toa,
andando.

3;; Depois do enterro, elfe regressara uma
vez ao sobrado velho da Rua Scuvero. Milagre
tinha ido ver a morta, vestida de Nossa Se-
nhora, no caixio do necrote‘riof :

}‘l,le reviu 0 ﬂcenarlo inuil do romance
extm;ﬁo, pediu & mulher um Jornal embru-
lhou cinzeiros, o medalhiao de onix no fio in-
v1£1\el de platina, um renard antigo, dois au-
neis. Disse a Milagre, numa generosidade en-
ternecida, que a roupa era para elfa. Manda-
ria buscar os poucos mdveis, os tapetes e as
cortinas.

Ficou ainda a,lli/, olhando os objedtos fa-
miliares, o linho desembaracado das gavetas,
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depois levantou-se, fez as contas com a mu-
Iher e partiu.

A libidinagem, entretanto, co;‘ruscava em
meio daquelle derrocamento. Jorge d’Alvellos
havia passado dois mezes de castidade. Os
seus Ilrinta apnos idos, a sua vida sexual re-
gulada na Europa e depois com a aventura que
terminara tao mal, nao lhe permi/ftiam mais
a frequencia humilhante dos bordéis ou a ca-
ca cynica as migalhas do amor de aventura.
Casar-se. .. Pensava em Mary Beatriz, mas re-
pellia a idéa como se fosse uma injuria 2
memoria da morta. Voltar para a Europa,
desorganizada pela guerra, e num impeto de
sétyro, macular corpos innocentes, comprar
virgindades nos be¢cos, seduzir, gozar. ..

Uma das tardes geladas daquelle comego
de Agosto, Carlos By®men apparecera no atelier,
a paradexar clegantemente s=prepesito—das
theorias«de: Freud. A libido era tudo: a libido
¢é que fizera o mundo e que o continuava numa
retesada volupia. Tudo copulava e, mais, tudo
era copula: sentimentos, religiGes, ane¢do-
tas. ..

Nos dias que vieram, de incontida violen-
cia carnal, Jorge desejava espojar-se sobre a
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japonefa que lhe trazia o café pela manha,
sobre a vizinha, uma oxygenada, amante de
Bruno de Alfenas, sobre a filha morena da
porteira, de onze a;&nos. .. E fungava, de den-
tes unidos, o céeérebro fechado na obsessdo es-
pasmodica:

— A libido é tudo! A libido ¢ tudo!

V]nha lhe depois umma sensacdo enojada
de miséria p{fwsma Tinha sofinos maus ¢ no
dia seguinte, dores de cabeca, cam;mc;os Aquel-

|
_la situac@o nao podia continuar assim. .

Ao pdr a chave na porta enorme de ferro
do sobrado da Avenida Sao Jodo, Jorge d’Al-
vellos pensou na luta impotente que mantinha
contra o sexo. Iria poluir os lencdes em sonhos
idiotas. Iesitou. Depois, subiu lentamente até
o Largo do Paysandt, com automdveis para-
dos e um ruido de vida alegre, ao lado dos
tieatros. Tomou por uma rua quieta. A* porta
de uma casa, estava uma mulher Jnagra, de
saias curtas e cabellos de bebé. Elle parou.
Atraé vinha um casal burguei, deixou-o pas-
sar. A mulher chamava um caozinho pelludo
que insistia em cheirar a sarjeta. Conversou
com el}a, perguntou-lhe o nome do céio. E ten-
tou entrar. Mas ella olhava-o, séria, num su-
bito receio, e disse com delicadeza: .

— Non, monsieur, je suis occupée. ..

Jorge tinha o chapeu enterrado na cabe-
¢a, os membros lassos, o olhar fixo.

e
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— Bien... Au revoir. ..
Subiu a rua. Voltou i17‘mlediatamente e
foi se deitar.

Milagre viera agora vélo no Paldcio das
Industrias. Sabia o caminho que Alma lhe in-
dicara uma vez.

Tinha se emnregado numa casa de famll-
lia, morava num quarto do Piques. Trazia al-
guma coisa de Alma: os sapatos altos, a cami-
sa de bordado fino.

Jorge fitava-a, subitamente despertado. E
perguntou-lhe a édade.

— Trinta e um agnos. . .

Entabolou uma conversa 6ca, procurando
interessal. De p¢e, Milagre olhava-o com
olhos expertos. Elle levantou-se, foi até
a porta que ficara entreaberta, cerrou-a, deu
volta jﬁ chave, vei@® sentar-se no dlvap e, ao
passar por elfa, récou-lhe no corpo de cavalfa.

Milagre afastara-se: dava-lhe as costas.
Foi olhando as figuras da parede, nis, torsos,
estatuas. Parou em frente a um_estudo de sa-
tyro que ficara esbocado a cragon. Riu-se do
membro desmesurado. Jorge approximou-se.
Foi uma vertigem. Apanhara-lhe na hogca o
beijo sujo, adstringente, pequeno.
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Envolveu-a. El/l/a tinha os méudos olhos
deslumbrados, as maos quentes. Veiw trazen-
do-a sem resistencia.

E notou que Milagre tinha as pernas es-
beltas de Alma e trazia uma cal¢ca de rendas
da morta.

Sentia agora em toda a sua hediondez a
desgraca moral que o devorava

Deixara de ir ao Palacio das Industrlas,
com medo de rever a mulher que tivera num
espasmo subtil e doloroso, nas cal¢as de Alma.

Ficara manhas inteiras no quarto, a ler,
a rodar, a deSLObllI‘ pela Janellla o estirao de
ladeira, com arvores nos canteiros de g,ravﬁ-
ma, enfre o0s aepﬁaltos largos. Automoveis
passavam bugmando bondes 1a em haixo cru-
zavam-se. E “desfilavam mulheres, escolares,
prostitutas, mendigos — era o seu dramza de
grande eope/étaculo Havia uma sorveterla em
frente, quast ao lado do Conservatdrio: um
sujeito gordo e sujo bocejava e servia lenta-
mente os fregueges, tirando o troéeco de uma
bolsa a tiracollo.

Fazia vir o almoco a}h mesmo, comia sem
os antigos cuidados de limpeza. Quando sa}na,
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voltava logo. O ambiente de velha estima, de-

4 .
cajia. Deixara mesmo de fazer encerar o soa-
lho.

Aquel}a noite, numa obsessio, abﬁsmava-o
a aveniura com Milagre. No instante do
grande avilt:}mento, em que clle a possuira
nas roupas intimas da morta, alguma coisa
gritara-lhe do fundo do sér: — Niao! Nao! E
elle consumara o a%to abjeg¢to.

A ausencia de punicdes sociaes para o
crime de Mauro, tornara-o inquieto, deshar-
monico. A sua con;s"ci@ncia exigia tribunaes. E
tirando do peito a medalha em que Alma lhe
deixara o seu antigo riso sério, exclamava
exaltadamente:

— Porque naoc me matas, querida!~Ma-
ta-me! Vinga-te em mim! Eu te daria o cora-
c¢ao em pedacos. .. Mata-me!.

Se, a0 menos, pudesse adoecer da chaga
moral que o invadia todo, morrer disso como

e
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um morpl'leftico de sua lepra. Mas nao. \ Jus-
tica Divina movia-se. O seu castigo seria ou-
tro, bem peor.

Enrodilhado numa cadeira, na noite ve-
Iha, Jorge d’Alvellos pensava na possibilidade
de ter engravidado Milagre.

Reunia numa egtranha composi¢ao a fi-
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