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j ^ É S  homm îs, c’est â lUre deêt res  

Iraisonnabks, faisant j partie dç la 

cité Ides esprits, disionsf-nous tout\à- 

l’heur^, et réc uits presquie à l’état /de 

la bêtfe: ne se doutant pour ainsi/dire 

pas de';ce moiide supérieur pour/lequel 

pourtai^t ils sont faits; si profondément

enfoncéç dans la matière que le reste,
:  ̂ ! pour eux est : comme non avenu; si 
1 . j ^

totalem^t ignorants que la véritp, pour
i . ' '

eux, est comme si elle n'était pus.
J  i !

j O llé -L ap ru n e  - lie  p rix  ^de la  
vfe. - C ap . 14, pg . 175.
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f  j  V E L H O  e o cãozinh-o foram andando na som- 
bra enjoada da tarde. Tinham passeado muito. 

Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos 
saudavam-rCos. Eram ambos antigos no bairro e na 
cidade. Nootoij) ■ hiut.uMÍa,[> l u L 'mm valbo' o um 

1” n n T̂ ry;trritpw<»l<a&R::-

A/9

Alma havia regressado naquel^ instante. Re­
tirou a blusa, mostrando ao esp^ho do seu quarto 
guindado os alvos seios manchados de apertos.

A .

' ' «I

„I '■’I



16 A w. 1 rru u 1 A—rrn—Tt*?c ( t, i-e

Pensava: porque será que quando uma porta 
me machuca, me faz soufrer; quando bato a cabeça 
numa janela, choro de dor; e ^ e  pode mc cortar 
a navalha, não dó? : é delicioso !

Mas lembrou-se da Odette, que estivera com 
Mauro no t^eatro, ^ le  contara. E  ficou dizendo 
su^focadamente no quarto:

—  Canalha! Bandido! Miserável! MiseraVel !

Transformava-se numa desencantada revelação. 
F/la que fôta apenas, até a criança fulva de olhos 
glaucos, pondo a silhueta destacada e a longa som­
bra nas corcovas aridas de Oblivion, ao sol, com 
Jorge, 0 primo de sorrisos sisudos; e depois da Çasa 
de louças fechada, a adolescente imprecisa, a netinha 
que preparava o banho morno do velho e fazia co­
mer no melhor prato, na cozinha de terra, o cachorro 
p ^ u d o  e antigo— era agora, nos mtísculos de Mau­
rô  a extravasante mulher, deflagrada num embate
de complicações e de rodeios.

\

Chegou-se k janel|a. Seriam cinco horas da 
tarde ; o velho e o cão passeavam ainda. Olhou a 
rua e descobriu, parado a esquina, contrito sob o 
chapái de palha, o telegraj^sta pál^ido que a amava. 
Não a vira de-certo entrar. Se soubesse onde ^ la 
andara, o que fizera... Alma teve um arrepio incon-
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tido. Se contasse ao avô... Mas não: João do Carmo 
era um rapaz direito, incapaz dessas torpezas.

;^le já  a percebera, de certo, no balcão. Pi^e- 
ra-se a  caminhar, num passo medido. Cumprimen­
tou-a. Foi-se. Queria casar-se com e l̂a, mas nunca 
ousara falar-lhe.

í Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma 
carroça passou, tilintando. A  tarde descorava.

E  lá vinha •'^le de novo! Um sAbito nojo in- 
; -vencível tomou conta de Alma. Teve o ímpeto de 
' gritar-lhe do balcão que passasse uma vez só, que 

lhe deixasse ao menos a vontade de ve1-6 .
Fechou num repelão a jan^lla toda. E , no es­

curo, uma pancada fulminou-a: Mauro I

Caj^iu no leito.

Numa mobilidade de puzzle, a mascara alva 
cascateou um ch^ro desigual, com alto î e baixos de 
animalidade lasciva.

O seu leito pequenino, o confessionário enton- 
tecedor dos seus sonhos... no roçar dos traves­
seiros alvos, '^la aprendera a embelezar a vida... 
Desmanchava as tranças vermelhas pelas fronhas, 
alimentando a voragem mtima. Xingava-o, rolando. 
Era uma tristeza, no e^an to , que pedia mais, 'esse 
soluço de ternura divina que a inundava num fluido

8
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calido. Chamava-o com as pernas. Era uma gata 
ruiva... E  esticava-se retesada de sensações para 
adoráf-f). Vinha-lhe a cabeça uma tonteira gostosa 
e sentia as pancadas sublimes do seu amor... sim... 
não... sim... não...

Chegara a visionaè-^ tanto, nessa louca ÿ l̂usâo 
do sEr centuplicado, nas sombras ben-^ficas do quarto, 
que o tinha perto afinal, vi^toriosa escrava... sim... 
não...

L á  fofa, na tarde despejada, João do Carmo, 
com um nó na alma, passava sempre encurtando 
as contramarchas.

E , no desencontrado como um cojjimen-
t^rio da vida, ergueu-,se, alongou-se pela rua e pelo 
céu, um pregão triste da cidade:

— P i . . .  nhão quente !

ÿ K

Na sala espaçosa, com mesas cheias e bolotas 
multicores de papel nos lustres anacrônicos, a 
desgraçada festa dos sem amor estrugia desde meia- 
noite.
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Os enfeites ingênuos do tecto eram um sar­
casmo para a rapariga canalha, vestida em vivo de 
gigolette. que dansava grudada ao seu par.

A  or^á^tra, feita de um careca, de um mulato 
e de um artista, chorava no fundo de fumaça.

Um bebedo maxixou num b‘ôlo, com duas mulhe­
res semi^nuas.

Uma canção canalha levantou gritos. A  um 
canto, trepando uns s'obre os outros, para ver o 
papel pautado, femeas e meninos esguelaram.

O dansarino, enroscado a mulher que espeda- 
çava, provocou hurras h3tst^ricos.

Chamava-se Mauro Glade, e era filho confuso 
de confusos dramas da América.

Crescera \  sombra espevitada de uma criada 
de servir, que dava o dinheiro do ordenado a um 
homem da vizinhança.

Tinha o pai, só o pa®, de nome di^ferente, mer- 
cfeiro do Braz, grosso e insensível como um cepo de 
açoLigue. E  a vida por herança.

Investindo com unhas de atavismos piratas para 
os mundos coloridos dos dancings, fizera-se macho 
na meia-tinta embriagada dos prostíbulos. Nunca 
trabalhara meáes a fio. E  vestüa- ŝe bem.

9
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Aclimco, meti^ico, dansava nas ceias no/turnas 
como um deus decaMido. E  bebia... a^centuando o 
rictus heroico que o marcava, e reforçando a ^pica 
su^gestão canalha dos olhos pestanudos, que punham 
desfalecimentos no coração das as/ladas dos bor­
dais.

João do Carmo a^proximou-se, no sereno da 
noite, para receber a resposta de sua ousada carta. 
Continha a felicidade dentro do peito musculoso de 
nadador; segurava-a como um ptíssaro vivo. E^a 
estava a/l/, p ^ id a  silhueta, esperando-o. Ij^mobili- 

^ ava  pupilas verdes de veludo e crjstal na moldura 
das gj^andes alvas si^plices.

continha a felicidade dentro do peito mus­
culoso de nadador, segurava-a como um passaro
VIVO.

Interp^lou-a, entregando-se todo, passando-lhe 
pelas grades, numa o/ferenda pk^sica, os olhos e o 
peito que badalava.

Mas uma punhalada certa alcançou-lhe o coração 
confiante. O moleque Bastião entrou da rua. ^ la  
dissera-lhe que tinha outro amor. Ficara conversando.
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Pareoeu-lhe ver o cão ac'hegar-se latindo. Pareceu- 
lhe veí"-  ̂ ir para dentro.

Caminhou na direjzfção do seu quarto. Recordava 
o dialogo. EZla dissera que preferia o outro porque 
^le a amava por vicio. E^le gritara estrangulada­
mente que não. Era  do fundo do coração que a 
queria.

Ascendeu a lâmpada> el^^trica. Sentia-se só no 
seu naufragio. Sentara-se. Depois, ergueu-se com 
um grito apenas si^f^focado. Andou. Repetiu com os 
punhos amarrados versos de Baudelaire.

Sentiu que qualquer coisa ria horrivelmente de 
si, da sua situação de telegrapííista, do seu cre^dulo 
romance, dos seus grossos míísculos inúteis.

Chegou-se à  ja n ^ a  num confuso palavrcírio 
mental, onde havia muito destino, muita pesquija 
do eterno coração das mulheres.

Encostou a cabeça \  vidraça fria. E, da rua, 
subiu-lhe às têmporas, pelos ouvidos, uma vaia in­
finita de grilos.

SaiJ/iu. Pela avenida, sob os bicos de gá^ e as 
as arvores espaçadas, ia declamando todos os versos 
altivos que sabia. Recitava Bouilhet:

0

Tu n’as jamais été, clans tes jours les plus rares 
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares. 
J ’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.
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Descia desencontradamente para a Ponte- 
Grande. Largal-^-ia. Revelara-se de uma perversão 
inacreditável.

Terrível, lancinante, gritava pela Avenida Ti- 
radentes.

Chegou a ponte. Havia gente parada. O rio, 
grosso e nojitiirno, rodava. E  e|le ficou chorando 
baixo, ao grande ar do parapeito, entre lampiões.

À

O velho Lucas, recolhido ante o oratorio peque­
nino e sem vidro dos filhos falecidos, com santos 
nas paredes internas e uma corte de figuras celestes 
de diversos tamanhos, trazidos ainda do Amazonas, 
rezava por todas as madrugadas pá/lidas ou azues. 
Nada queria da vida que l'he dera alguma coisa e lhe 
tirara mais do que lhe dera. Tinha o cão pequenino, 
a neta ruiva, o moleque. E  sabia que Deus o esperava

fi
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O h ! Mas taqu^es bigodes estragavatm-lhe o 
rosto. E  a vergonha d̂ âquil̂ o tudo, sem lagrimas, 
sem palavras... A  Odette!

Alma caminhava como uma pessoa ferida. Não 
via ninguém nas ruas populosas. Carregava um 
amargor de predestinada dentro do pequeno cora-
çao. O gosto simocante da vida invadira-lhe a 

' ' Aboÿfca, a garganta, as narinas. Entregara-se já  a très 
homens differentes. E  agora Mauro exigia que ej'Îa 
sajfíísse de casa. Era  de-^certo mesmo a tolà, a estti- 
pida, que el/e dizia, aos berras e aos so^cos. Não 
podia deixar o velho avô assim. Depois que ^ e  
morresse, sim. Iria ao fim da terra, aos trambolhões 
cheios de lágrimas e com beijos ^s vezes. Uma des­
lumbrada loucura parava-lhe os olhos verdes no 
fundo das olheiras.

Passou por e)ía alguán. Era sublime a vida as­
sim nos pulsos implacáveis de Mauro. Mais... mais...
Como el/e não sabia ter piedade... como era forte... 

'  / •comn era unico...

Alguém passou por ^la. Tinha que s ^ ir ,  dei­
xar tudo, a casa, o velho, o cãí^inho com que 
brincava.

Desceu longamente a Rua Flor^ncio de Abreu. 
Chegou Luz. Tomou a direcção do sobrado, no 
b^co terroso.
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Toão do Carmo cumprimentara-a duas vezes 
sem ser visto. Seguia-a de longe.

I

Uma surprejíendente confiança voltara-lhe na­
quela caminhada, com o seu amor na fronte.

O moleque contara-lhe que o outro tinha dei­
xado de passar por lá.

Devia procuraè-li, a/frontar uma situação de­
finitiva. Alma era o apoio poético da sua desgarrada 
existência. Escrever-lhe-ia outra carta. Era  verdade 
que 0 avô atrapalhava-lhes os planos. Não consen­
tiria talvez no casamenito. De-certo era o ilnico es­
torvo da sua felicidade.

Na calma fosca da tarde, João do Carmo diri­
giu-se para o clube alacre nas margens do Tieté. Ia 
nadar na glória dos seus musculos tesos. Havia de 
vencer a resistência do trêmulo velho, amigo do 
cão.
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No emtanto, as vezes, iim enegrecimento bai­
xava sobre aquejiia tonteira.

Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse 
ne^e a correspondência dos exaltados sentidos. Sa­
bia que o adunco caften a traj/íia. Ao atravessarem 
agora o largo claro do Paysandú, no demorado 
ocfcaso azul, vira-o sorrir para uma sacada. Tivera 
ímpetos de gritar ^ i  mesmo. Mas uma vergonha 
absurda, cheia da sua virgindade invencida, conti- 

'vera-a, dissuadira-a. Seria possível então! Tudo 
no mundo era tral/(ição premeditada, engano mal­
doso !

Mesmo os santos, de pé, no esburacado oratorio, 
não a defendiam. EJÍa queria só uma coisa, só um 
milagre — o amor de Mauro, a fidelidade de Mauro. 
Ou então, pelo menos, que eljè não lhe jogasse ao 
rosto a sua facilidade de conquistas, o seu deboche 
insolente.

Sonhava de novo no leito, depois do jantar rá­
pido, enfastiado, rolando a vermelha cabeça nos 
travesseiros milles. Qual... se lhe quisesse bem 
seria por um instante, e^ u a n to  durasse a sua 
mocidade rendosa. Depois, ^ la  ficaria como 
essas outras, que aprendera a conhecer na casa 
de D. Rosaura. Não havia mesmo nada de bom 
na vida.

O
1  ^

T
■ t
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if;
O remédio estava no champagne, loiro, fervendo 

\ s  palitadas nas taças crjstalinas e largas do ren- 
dez-,vous.

A  exisfencia era isso : iima torturada ker­
messe... Barracas ao vento, bandeiras, muitas ban­
deiras e a charanga do p^ncígraj^o de gÔela mons­
truosa na sala escura, encerada e vasta, ou o som 
do piano... Dansar... como " l̂ ê a enlaçava, o seu 
querido, o seu macho recurvo de olhos de platina! 
Queria um beijo, um beijo só e ej/e lhe negava... 
Do fundo do seu maravilhado, be^á^izia-o pela 
recusa. Era  preciso subir, galgar, vencer obstáculos 
intransponíveis para que ej/e lhe concedesse o beijo 
si^plicado.

Decidiram nervosamente. Sajlííram, num taxn 
Na Luz, epá teve um fatalizado receio. O avô 

talvez já  estivesse em casa. Que importava? Reagia 
um pouco na suave bebedeira que a tomara. Ia fugir.
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deixar para 'sempre o velho, o moleque, o cãozinho. 
Teve um sorriso cruel.

Pararam longe, \  esquina. Mauro íicou espe- 
rando-a, sem dizer nada, no fundo de couro.

E l^  penetrou. O relc/gio antigo marcou a hora 
em seis badaladas metÂdíicas, regulares, interminas. 
EWa trazia copísigo uma triste tenacidade. Num 

" susto, esva^ou as gavetas da cop^mioda antiga, tirou 
f duas blusas, duas camisas de dormir e as lembran­

ças compromej^edoras de Mauro, um vidro quasÈ. 
v ^ io  de perfume, um baton rouge., -

Estacou. Ouvira ao seu lado, no outro quarto, 
passadas vacijj^ntes. Se "ê íe viesse interrogaí^! Se 
tl/e abrisse a porta de repente!

Estava toda gelada. Mas o velho sentara-se de 
novo.

Viu Mauro lá fora, esperando-a. Não tinha
tempo de se con^mover, de dizer adeus aos antigos 

/ ^moveis... Amarrotou tudo num lembrulho, desceu 
cautelosa.

E  abalou para o taxq fazendo que não enxer­
gava a vizinhança.

W:



o  te leg ra fista  morava sem ninguém, num 
quarto de sobrado antigo, na Avenida Tiradentes. 
Para entrar, subia por corredores com degraus, 
atravessava um cubículo que atulhavam i^mensas 
malas etiquetadas de um vizinho. O quarto tinha 
a cama estreita, a mesa, livros e cadeiras e uma só 
jane/la, clareando o papel desbotado das paredes.

Sobre o leito, pendia uma gravura destacada 
de livro. Era Charles Baudelaire. Tinha um velho 
retrato da mãe morta, s'Sbre a mesa desordenada.

Pairava s'obre os seus dias o sonho de uma vida 
tranquiyh com Alma, sob a guarda dos antigos deu­
ses tutelares, numa estação ferrovicíria miniíscula. 
Premeditava o ^cesso na sua carreira longa e ho­
nesta. Levando o sonho fulvo pelo braço musculoso, 
deixaria São Paulo, os l^ f- j^ f das manobras enfu­
maçadas na gare magnífica, a solidão literaria e o 

-ftportfno rio. ^

A  família, perdera-a em Pernambuco: um< 
ma^ louca num hospfcio, um innão padre. Depoi. da 
in u n d a livre, tivera uma educação confusa num 
cfl^gio  franoe^.

Chegara a São Paulo numa noite de garoa. De­
sembarcara querendo deslumbrar-se e fôra por uma 
rua de casas baixas e torpes, sob arcos de viadu^to, 
até o centro enladeirado, buscando um hotel.
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Um político do Norte, devedor de favores an­
tigos ao tronco extin^to, reco]jámendava-o bem. Foi 

’ p^sto no te le g ra fo  da Estação da Luz. Ganhou logo 
a confiança .ama v̂el do chefe, porque, entrando de 
chapéu certa vez, tinha sido repreendido por um 
impertinente e estapeara-o.

Começou a nadar no Tiete, lembrando-se da
meninice no Recife.
■V No emprFgo, considerava-se um só, em meio 
daquel^es inexpressivos burgueses de mocidade ex- 
tin^ta, sem banhos ao ar livre, sem namoros sonoros.

. ' Perambulava confusamente por estjí^áicas e
religiões. Compunha versos e tinha receio de mos- 
t r lÜ s .  Uma noite, conhecera, apresentado por um 
estudante de ‘p^arniácia, tr^s latagÕes que faziam 
parte berrante da jovem literatura cosmopolita da 
cid'^de. Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo 

garçons so^nolentos e lendd5fcÿ. A^plaudiam-se /  
ux ondicionalmente, despedindo-se na madrugada de 

tilburys e bebedos.
Agora, o romance fulvo da Rua dos Clérigos 

absorvera-o. A*s vezes, insoçftne e tragioo, sa^ia do 
plantão numa urgência de repercussões. Montava 
k penumbra confidencial de uma agua-furtada da 
Rua das Flores, onde Frederico Carlos Lobão, ana- 
fado e Ijrico, o esperava. Expandia-se depois de

I
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uma mudez de alto propc^sito. O outro, sem oompre- 
Kender, ajudava-o numa longa e iniítil peregrinação 
mental pela psÿcj/lologia errada das mulheres e das 
coisas. No quarto abafado de morrinhas, construíam 
e destroçavam o mundo \  vontade.

Voltava mais sereno para o seu bairro, so­
nhando. Dormia pelo dia a dentro, ia nadar nas 
tardes amarelas sobre o rio tumido das enchentes.

E  na gare a^cesa, ao tlin-tlin-toc-toc do ganha- 
pão, perscrutava inutilmente a jan^linha de grades 
verticais, doiradas, onde vira pela primeira vez 
passar Alma d Alvellos. Tinham-lhe dito que estava 
doente, não a encontrara mais, fazia já  très dias.

A  noite escoava-se no bocejo ruidoso dos outros 
e no passear int^rmino do guarda da plataforma. 
El/e, por uma superstição sobr^altada ficava vigiando 
sempre, um olho no teclado, outro lá f ^ a  onde qlla 
poderia passar.

O abandono da casa pela neta, a ausência inex- 
plicada ao jantar, a demora em não voltar até dez, 
onze horas, com o tic-tac ^ p r^ e n siv o  do re\(f-
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gio tia antiga varanda, tudo •ergueu pouco a pouco 
0 velho Lucas num desmemoriado esforço.

•A í y/ ,
’ EUe nunca pr^entira, no crocitar do homem 

curvo que a cozinheira denunciara, a sedi^ção da 
sua criança.

A  netinha ruiva era o resto de tudo o que per­
dera. Se o deixasse, ninguán mais o tratava, nin­
guém mais lhe preparava o banho morno. Mas 
saberia buscai^. Ainda tinha relações que não fre­
quentava, havia quantos ^ n os. Mas voltaria, iria de ’ 
um a um, dobrar os seus cansados joelhos... Procu­
raria, 1'Ogo que amanhecesse, o capitão Marcellino, o 
Dr. Carlos Ribeiro, o velho Mascarenhas que era 
da policia.

Contaria tudo. Não haviam de deixar tirar uma 
menina honesta da casa de seu avô. De-certo, pren- 
deriam o miserável.

O cão sonhava a um canto. Pareceu-lhe ouvir 
passos. Foi ver. O antigo coração atropelou-se. Não 
era ninguém. Sentia agora chamar na noite. Vie- 
ram-lhe duas lagrimas aos olhos sçjeíbos. Onde e s­
taria?

Esperou o dia pardo. Fumara dois maços de 
cigarros. Sentia-se todo tremulo. Parecia-lhe que 
tinha morrido gente na casa.

:íl

Ü

i .
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Resolveu escrever uma longa carta ao outro 
neto, Jorge d’Alvellos, que estudava na Europa, na 
cidade de Roma. Não encontrou papel. Erguera-se 
com cair^ras finas nas canelas de esqueleto. Andava 
num grande palet^, remendado por ^la. Ouviu um 
barulho. Outro. O moleque levantara-se. Enrolou-se 
d ^ressa no cobertor vermelho e rasgado, para não 
contar a ninguém que a neta fugira.

i ' ■■;l ‘
•u-i 
■■ h

■I'' f
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O cachorro pequenino, eriçado de p ^ o s  sujos, 
foi, num tic-tac matinal, saudar a patroazinha no
quarto va^o.

Mauro juntou a vassoura rubra dos cabelj()s, na 
sombra do quarto despovoado, naque^ deserto da 
Penha. E  lá f^ a ,  passava um tilintar de chocalhos 
regulares.

Alma gritou :
—  Perdão ! Perdão !
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Atirada pela mão divina que a estraçalhava, ao 
solo duro, cal îu e ficou esperando a morte que ca­
minhava de-certo naqu^e ermo indefeso.

E /e  ficou rodando pelos quartos ríus, cheios 
de frinchas, E  ^ a  tinha a vista num só ponto — 
olhava a revelação pasmosa da vida.f Num corte de oiro sobre o negro soalho an­
tigo, feito pela abertura de um dedo da janel^, subia 
a poeira da casa revolvida. E  nas soleiras, nos bura- 
COS de rato das portas, andavam manchas quentes 
de luz.

EjJa esperava, justificando-se baixinho. O ho­
mem de Campinas enganara a pr(^pria D, Rosaura. 
Dissera-lhe que havia esquecido a carteira no hotel, 
deranllie um car^o. Diria isso tudo a Mauro, mos­
traria 0 cartão. Ey4 havia de comprej/(ender. Talvez 
consentisse que elj4 o beijasse de novo. Levantou-se. 
Estava mofda dos trambolhões. Chegou mansamente 
a porta. EUe rabiscava qualque^coisa com um lapis, 
a mejinha da sala. Foi indo. Ejíe a pr^entia sem 
se mover, de-certo a^eitaVa-a de novo... Foi, qui^ 
enlaçáf^. Mas el^ preparara-lhe a bofetada sonora. 
Preparara...

Tinha recuado, convulsa. Fora um golpe teso 
no coração, um abalo geral de todos os nervos, de
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todas as revoltas, de todas as maldi^ções... E  as lá­
grimas pularam, pularam...

Teve vontade de trepar pelas paredes de cal. 
Mas o corpo amo^eceu-lhe nas escoras ináteis dos 
musculos, a cabeça tonteou-lhe.

Fôra voltando. Parara na cozinha — negra das 
antigas existências calmas da casa de aluguel. Uma 
fita de dez cores passou pela telha-va^, bandfeu-lhe 
os olhos. i ■ ' [

Estatelou-se voluntariamente nos tijolos frios, 
ficou Sentia uma ddr sem raiva, no e^^nto.

Teve ^n^ias de vom itar: um soluço ^^co es­
cancarou-lhe a b ^ca  de repente. Sie êl^ viesse vet-ê!

O pensamento tímido levantava-se-lhe em j3|^a- 
ses; —  Que coragem! Eu morrendo aqu^! Não 
tem um pingo de caridade...

Contorceu-se de novo, num outro v^omito sem 
resultado. Ficou tossindo, descabejfáda, partidas as 
cordas todas do ser soluçante.

Baixou a ruiva cabeceira até o chão sujo e que­
brado le a auréola de luz multicor irisou-a.

Havia de constipar-se, entysicar... Os tijolos ás­
peros horrori^vam-na. Pensou em ir para a cama... 
Não... Sim, devia ir... Podia fazer-lhe mal aquil/o. 
Adoecería de verdade, a l̂í, naquela casa abando­
nada. I t■Íu3i
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Fez do braço um travesseiro humilde... Que 
adçantava adoecer?

Um barulho levantara-fse. Mauro andava lá 
dentro. Um arrepio começou-lhe no ventre, subiu. 
Foi perdendo a energia inteira. Até a força dos 
olhos glaucos caj;/iu... Estava sem saliva... e doíá-lhe 
o coração de vinte ahnos.

I  Ejie continuava a andar, a mexer nos mdveis 
alugados... não iria d^erto... Bom! Lindo I Em meio 
das lagrimas, um irreprimível sorriso confessou-se... 
C ão ! IMesmo assim, queria-o tanto!

Ia sa^ir, ia sim, deixáí-ê... Andava no tom de­
cidido dos sapatos americanos... ia... Uma calma de 
novo n a  casa sonora... um arrastar de cadeira... ia... 
um arrepio...

Não ia... estava se demorando... que fosse! 
Não... se tivesse escutado!

Calma de novo... Ia... pr^entiu que ia mesmo... 
Esticou-se toda de-bruços, querendo alongar-se como 
uma cobra até a rua... Tapou os ouvidos d^ressa 
e escutou per feitamente, implacavelmente, o baru­
lho estalado da porta fechando-se.
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Lá  fora, sempre o tilintar de chocalhos regu­
lares. Cacarejos. A  tarde ca^íira. Haviam passado, 
de há muito, as 'anjias de vomito. O leito aco-lhia-a 
carinhoso, na penumbra nua do quarto.

E , calma, grande, desceu como uma sombra de 
nuvem num (^caso ililá ,̂ a saudade c/eyíe, a sau­
dade...

i

I...

—  Vamos ao café, deixemos de falar do eterno 
feminino.

—  A  mulher é ainda e sempre a garantia da 
vida, sussii^u um magro, grisalho, de olhos verdes,

O velho baixo, de bigodes de chim, concordou 
num som roufenho :

—  E ’ o línico amparo ! o línico !

— Menos para o artista, menos para nós os 
artistas ! gritou de dentro de sua encardida m ag ^  
o gordo Frederico Carlos Lobão.

Incomprej/endido e gesticulante, introduzira-se 
para tomar o café das tr^s até junto da banqueta 
serena de João do Carmo.
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E  na sala do telegraij^o, o toc-toc-toc de cem 
vozes anonfmas e dispersas faîoti, e*ÿquanto o ser­
vente negro enchia as chicaras da bandeja.

1  b

U-

Lobão contara-lhe, fazendo psÿcj?(ologia errada, 
que Mauro Glade a tinha deflorado. Descobrira.

E  o telegraji^ista pretextara uni serviço ex­
traordinário para ficar dizendo na noite, sozinho, 
o nome sonoro do seu humilhado amor.

Depois, subitamente pensou que podia ser men­
tirá,'que devia ser* mentira. Qui| procurar de novo 
o confidente imprevisto e teve pavor de saber mais.

Invadiu-o um definitivo estado de desastre. 
Dizia cheio de lógica : coração de mulher, coração 
de rameira!

E  rememorou longamente a unica vez em que 
conseguira v^-^ depois da carta. Fôra ainda no 
portão. Era verdade que el/a lhe falara ainda do 
outro, dissera que o amava. E  ejl4 tinha partido num 
ímpeto de jogar j^cenas de dramalhão moderno como 
vira por tji^eatros. Fôra para o quarto com catadu­
pas sonoras nos ouvidos e não dormira.

< ii

É-M
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Agora, Lülião vinha dizernliie aquil^, brutal e 
guloso de desastres, sem contemplação, sem piedade. 
Tinha sido deflorada num rendez-vous.

Se fosse mentira, esborrachar-lhe-ia a cara 
em^apuçada e cjnica. Andava numa sit/focação in­
dizível.^ A  suspeita enlouquecedora tomara-lhe conta 
do espirito inteiro, do corpo inteiro.

Caminhara horas te horas, desde a saj/íícla do 
emprego. Foi para a cidade \  meia-noite. Entrou 
no centro numa psycj^ologia de préstito.

Gente saj/íia aos magotes dos tj^eatros. Pare­
cia-lhe que todos o olhavam como se olha uma so-
le^ne passeata de desgraças, com cruz na frente *  ̂ » 
e processionafs tocheiros.

O centro esva^ou-se, com os últimos bondes 
assaltados pelos iiltimos retardatarios.

Ia sem direcção, andando, os olhos presos in- 
con^cientemente nas luzes iguais das ruas.

Uma sola da botina envelhecida despregou-se, 
fez-lhe o acompanhamento tropego da marcha.

Sentia os olhos pregados nas pestanas duras, a 
b ^ a  num repuxamento grave de miísculos. Tinha 
sido deflorada, ep4... o seu fulvo sonho de amor.

Desceu por uma triste alameda, arrastando a 
sola irônica. Um som de piano fêt-ig estacar. Havia 
uma grande casa ij,íiiminada, entre arvores que rama-
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lhavam. Na rua, juiito a varredores varriam 
folhas mortas, como destinos.

Na sala va^ia, o piano r^oava, El)^ pro|é- 
guiu, profundamente ^tingindo no seu profundo 
ser. Passou ao bairro longínquo. Teve um gesto na 
direcção do b^co, onde o seu amor talvez dormisse 
sem honra e sem s<^êgo.

E  ao subir as Oscadas, ta^eante na sombra, 
para o quarto desbotado onde vivia, malhou de lagri­
mas os olhos, que tinha exc^geradamente abertos.

9

Po^jue não agira? Poiÿ^ue não soubera enfren­
tar tudo, arrancáf-li do outro e do avô? Po ilue?

Vieram os dias da desgraçada pesquisa do s'éu 
insolúvel inf erno. Uma emoção bárbara tomou-o. 
As tardes foram horríveis, as noites horrendas, as 
madrugadas lágubres.

Até 0 dia em que soube, pela vijinhança alar­
mada e risonha, que Alma voltara para a com- 
panhia do velho. E  que passara a sa}/íir ’todos os 
dias, bem trajada, com um sujeito recurvo e ga­
lhardo, que a esperava na esquina.
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O dr. Carlos Ribeiro não quimera envolver-se. 
no caso: havia abandonado a política municipal. O 
capitão Marcellino não recebera o velho, na siu  
grande checara quieta. O IMascarenhas tinha morrido.

E p í passou uma semana inteira sem banho. Õ 
moleque pulava o portão, desaparecia longas horas. 
A  cozinheira servia-lhe o almoço e o jantar, insis­
tindo para que ejié comesse.

Vestia-se para sa|/ir, para providenciar.

O cãozinho conversava com "e|le aos latidos 
longos, expressivos, num abanar de cauda que lhe 
indicava corajosos caminhos.

E  nessa manhã de Maio, Alma ^parecera no 
bairro, com o rosto borrado de um s^^co. Vinha num 
vestido novo e claro, de seda, sob um desconhecido 
chapen. O moleque correu a avisâf^. Ej/íe qui^ es- 
per^-^ no quarto, no grande pa'let<^ azul, para 
e^tender-lhe o descarnado braço cheio de a n á te ­
mas, quando ejda soiluçasse de joelhos.

Alma não vinha.

Um longo soluço envolveu-lhe o peito magro.

d
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Desceu precipitaclamente as escadas, para abra­
ç a ^  no portão. El/a ia entrando.

Na penumbra do velho lar, não estava nada 
mudado. A^pareceram em silencio, pelo corredor, o 
moleque e a cozinheira. O velho perguntou-lhe se 
tinha fome. Elj4 ficou chorando num pequenino 
lenço, preeioso e perfumado

2 0

Afas'taram-se do buhcio cruel do bairro que 
coi|íiiientava.

Estavam desolados e mudos. A  pai|agem, re­
nascida do outo^no, invadia de oiro e azul a casa 
morna.

O velho Lucas, sentado ao leito guinchante, 
ouvia-a repetir as histórias do homem adunco.

E  as manhãs foram as mesmas de outrora, 
abordadas pelo apitar longo e si^cessivo das fabri­
cas do bairro.



? Q

i t

;|i:.

A T R I L O G I A  D O  Ë X

O diabo saturo contara ' que era casado em 
Buenos-Aires e esperava o divorcio para legitimar 
aquep4 situação.

O velho, num desvairo, pro^ibira-a de saj/fir. 
Mas o homem forte e furioso começou a cercar a 
casa quieta.

O ancião fez a retirada heri^ica para a sombra 
do seu quarto.

Deus dissera^pela Ifo^ca do pro{](^eta Jeremias, 
como cantava a Verônica nas procissões: Attendite 
et videte si est dolor similis sicut dolor meus.

O homem barbudo e simples que, no dia 15, veio 
trazer o aluguel das duas casinhas da Lapa, não 
a^provou aquelj4 estado de coisas.

O velho expandira-se muito tempo com el^ no 
jardim.
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Tudo isso acontece porque a gente é pobre. vSe 
o velho não fosse pobre, a polícia o defenderia coni 
os amigos alvoroçados e os soldados luzidos, cheios 
de botões.

Mas Frederico Carlos Lobão tornara-se o 
companheiro eleito das horas magSadas de João do 
Carmo. Num desperdício verborrl4eico de analise, 
cor;íímentava as mulheres. *

Atravessava noites ao lado do outro, mudo so­
terrado do amor. E  lá iam aos passos, num con­
traste. Lobão gesticulava gordo pelas ruas e ])raças,
onde 'O vento do outuj^no abatia rajadas de folhas 
amarelas. João era todo ouvidos abertos.



44 (
A  T R I L O G I A  ÜO  E X I L I U

I , .

—  Eu incorporei a minha portuguesa a massa 
das Evas pérfidas. Você precisa fazer o mesmo! 
Coragem !

Desceram até a Ponte-Grande na tarde quieta. 
João do Carmo deixara de nadar, abandonara para 
sempre as madrugadas de remo na neblina. Os seus 
miísculos decresciam. Pedira demissão do cargo de 
2.” secretario do clube

Penetraram no jardim arborizado.

O sol tombante ascendera os seus fogos dentro 
d’agua. Nadadores sa|(íam com corpos perfeitos, 
de animafs, da toalha negra do rio. Recolhiam-se 
barcos esguios. No ceu houve um desperdício de 
colorido longínquo por tra| da Floresta. Depois uma ^  
ultima rubescenicia morreu e a primeira estrel^, 
muito alta, luziu.

E  tudo engrandeceu, tristezas e ^guas, na noite 
que chegava.

èif

tiP

extases.No escuro inutilmente mj^tico, entre 
braços abertos, ihtiminações, resplendores e m^gi^s 
de patriar<^as, o Senhor Jesus da capa roxa, amar-
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rado pelos pulsos, tinha a coi^a de espinhos burles- 
camente de banda, como na noite de CaiphaJ, em 
Jerusalem,

Em sua frente, o velho Luca's, sob o desfiado 
algodão dos cabelos, encolhido e magro no leito 
guinchante, escutava passar nas horas iniii^ensas

.  ̂ , ,/i f ■ 'uma procissão de enterro sem musica.

E, no outro quarto. Alma, com um relogiozinho 
de pulso que ganhara, sentia que a vida era uma 
cavalgada de faunos pela terra.

Mauro recolhia todo o dinheiro arranjado em 
casa de D. Rosaura. Ejí4 não ficava com coisa 
nenhuma.

Era uma luta estabelecida, clara, com sortidas 
e embates, recuos e rendições^ entre o caften branco 
e a covardia rica da cidade. Eyés iam todos, os v a ­
dios da sociedade ch i|fo s velhos vermelhos do São 
Paulo CluU os arrivistas coyfimerciaís, levados na 
vokípia de possuir num leito rendado de casa sus­
peita, a desvirginada do bairro distante, cuja ij^no- 
c^ncia a senilidade tremula e ingênua do velho avô
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garantia. Era um caso raro : uma menina de famflia 
brajileira, educada para as devotações burguesas 
dos lares obscuros, e que rolava num esbandalha- 
mento de gritos e surpresas, pela rampa minfica das 
prostituições sensacionais.

Os poucos que a haviam conhecido nos bons tem­
pos, quando o avô Lucas, depois de fechar a sua 
casa de louças, fôra cinco aj(nos gerente de uma 
grande firma, na Ladeira João Alfredo, punham 
um requinte que os suspendia nas tremulas escoras 
sexuais, gastas pelas vidas de regulado deboche, em 
ter ^Iq no quarto de penumbra medida, co í^ g o , no 
leito, as recordações ihonestas da familia impoljíita, 
que a vida estatelara de costas no colchão dos ven­
cidos.

Não era ep4 —  o corpo imperfeito de adoles­
cente, o rosto mart^T sob o capacete desfiado dos 
cabejíos fulvos, e a inexpressiva sexualidade dos vinte 
a^nos. N ão: era o caso, a neta do velho, a prima do 
esciil^tor que estudava em Roma, a crfança sem 
d e f^ a  que punha um pudor doido de punhos con­
vulsos no a(/to nefando, para g^zo maior e volúpia 
mais cega (los impotentes do amor.

Era um estupro dirírio, um desvirginamento de 
todas as horas, o sacrifício diabúlico d"um retra^til 
h/m e^ psj-^ico que resistia à onda impura, criava
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barreiras divinas a bíí’rbara devastaçã^ e apenas 
amava, amava, amava o seu algoz inflexível.

Mauro o/ferecia-lhes o defloramento sem com- 
plicajções, sem consequências, a bom preço, longe da 
escalada nocturna ^s pazes tutelares de onde ê ê a 
tirara num longo soluço de iniciações.1 Passado o primeiro mê| de su/focação idiota 

í entre braços alheios. Alma no é^an to , se repusera, 
se a^firmara. Era uma f^ a  enjaulada, na casa e s­
quisita onde a vendiam.

Muda, sem sedu^ções a não ser a da sua moci­
dade banhada de sol e a da sua, tristeza banhada de 
lua, incapaz de agrados e de falsificações, esperava 
a hora do leito como um-doente que esperasse a hora 
inadiável da morte.

O homem moreno e flácido, de bigodes bem 
tratados, sorria depois da gelada posse, dando-lhe a 
nota brilhante.

—  Cuide de si. Não entregue a e)^ tudo que 
ganha!

AqueJIe interesse fazia-íhe subir um asco se/co 
\  garganta. Olhava o interlocutor com vontade de 
cuspir-lhe no rosto cjnico todas as cobras que a fa ­
ziam eng'íilir. E|/fe vestm,-se sem pensar na filhinha 
de dez ^ n o s  que se fa n tasia ra  de Camponesa da 
Holanda para o ultimo baile do Internacional. Ia

a/
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/contar ao clitbt à!vido que possuira a menina ruiva, 
coi^mentar-lhe os seios redondos e brancos que ape­
nas entrevira sob a camiseta púdica.

ficava à espera de outro, entre as demais 
as|dadas, quieta, te t̂rica, na sua juventude doirada.

O caften vinha, risonho, paj/ido das noitadas. 
E l^  dava-lhe tudo — a vida e a lam a: os beijos que 
eram seus, que guardara só para"ej/e, inviolados aos 
l/bios de acaso que a tinlham sij/^focado, e o dinheiro, 
o dinheiro ^ bessa que lhe punha uma auréola de 
super-humanidade entre os seus irmãos aduncos de 
seita:

—  E ’s um felizardo! E ’s um felizardo!

Nos dias mornos da casa suspeita, entre repos­
teiros, A'ima perdia-se ils vezes em pensar no que fa ­
riam a essas horas no sobrado antigo, o avô 
deshonrado e o moleque e o cão. O velho Lucas não 
sa^ia mais, tinha uma vergonha infantil dos vizinhos 
maldizentes. Uma tarde, ^ a  chorou. Perguntou-lhe 
uma mulher compassiva a razão daqueji^s lagrimas.

—  Ej/as vêm. E ’ preciso pot-j^s para fora.
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o  contacto diário com o nanseabunclo tjfpo de 
calva integral no sorriso, no couro, na alma e na 
vida —  o repulsivo g^ador morto das migalhas da 
e x is t id a  e das sobras do amor, o burgue| do di­
nheiro, sem educa(;ão e sem vergonha, posto de 
balandrau na c^micía iprocissão trágica dos gozos da 
terra, foi formando em Alma um desvio de dolorido 
cjtnismo. Pensavam que eyía era como as outras e 
talvez tivessem razão. No ^ t^ n to , \ s  impene­
tráveis reservas da sua candura, subiam ^s vezes 
faíscas doidas.

Aquelle dia, entrara na casa, posando desde a 
porta um olho clinico de entendedor, um me^dico de 
cranrfo chato que parecia apertar chatos pensa­
mentos.

Apresentaram-na numa apresentação humi­
lhante 
disse:

a unica a que tinha direito. E  ê l̂

— Conheço-a de fama.

El/a ficou (^fegante no seu canto. Era conhe­
cida de fama...’ O velho Lucas, o cão, o moleque, o

I 'I
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te legrafista , todos morreríam de syncope, um atra-§ 
do outro, se ouvissem.

O homem sentou-se numa segurança de bonzo 
que adivinha tjíronos. por todas as banquetas onde 
se pagam bebidás. Fez vir chartreuse. fez vir bene- | 
diçtine, fez vir pippermint.

E /a  era forçada a servir-se com as outras, em 
redor do senhor momentâneo do ambiente.'Ajjífceitou 
sem gestos o cálice côr de losna e provou.

E  a mulher gorda, em queim a presença do fre- 
gu*^ exc^ente ^oendera, entre rugas, os olhos 
avaros, poj-se a repetir o elogio gravado na sua 
pobre cabeça de quarenta ^ n o s  d*aquej/a vida be- 
beda.

— E ’ de fazer inveja!
—  Poji^ue? sorriu com dois dentes na bô zéa 

trevosa o am argo  calvo.
—  Porque todos a querqm.
— Eu não faço questão.

Examinava-a.

O h ! as humilhações da vida, as humilhações que 
precipitam em vontades de chorar a» circulação ja 
doente do ser convulso e m ag^do. Ejla sabia que 
não valia nada, sabia por Mauro. Mas aquel^e homem 
também não valia nada, era um nojento bem vestido, 
como um cada ver.

m
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0  c'alvo analfsava-a. Disse duas piUié^as gros­
seiras. As mulheres riram ^enciosas. Levantou-se. 
Concentrara o seu exame parvo na figura ruiva, de 
cabeça baixada. Não teve a última coragem, a de 
dizer alto que a queria. Sajiíiu para a <saleta. E  d/a|̂ i 
a pouco, D. Rosaura voltava para buscái-|,.

—  Não vou.

®  Houve uma estupefa^ção na sala das vendidas. 
A discussão em voz alta cresctii. Numa indignação 
surprefa, a caftina sa|iiu e voltou.

—  Dá até quinhentos mil rúis.

— Não vou !

E  nessa noite, na Luz, Mauro re|(irgiu para ati­
rar-lhe ao rosto, com toda a sua raiva de cocaína, 
um sapato americano, depois de a ter garganteado 
nos lençóis.

O avô conduziu-.a machucada e lívida até junto 
do oratJrio extático.

E  ey4 p^ -se  a pensar em' M auro: como eljlé era 
lindo, como tinha razão contra os outros!
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Na sua garçonnière de cretone bulgaro, o meclico 
de calva chata coiT^mentava com gente de sua classe 
bem. posta.

—  Quem a vendeu foi o avô. Tive-a ^ontem 
depois de muita fita. Agora o velbo e o outro re­
partem os lucros.

Plou ! Plou ! Um pedaço de pau na torrente da
vida.

•iîi Í:i»-

João do Carmo conhecia quas£ toda a verdade. 
R viera-lhe, num ^ e s s o  de lancirUante despeito, a 
decisão de possuíf© sem amor. Ser Don Juan por
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desastre sentimental lera a sua excusa, o seu pro­
gramma.

Po|-se a provocar encontros com Alma, na 
volta habitual da cidade. Ejía tivera um arrepio ín­
timo, ao v e i^  pela primeira vez. Voltara o rosto 
bruscamente, instin^tivamente, fugindo ^  fulminação 
daquejíes pobres olhos trazidos.

El/e saudara-a com a velha palheta, amarej^ 
í das gar'oâs, num sorriso onde ia todo o seu esp^ace- 

lamento.
Regressara sobre os prí^prios passos para v ^ ^  

entrar : queria que el/a o pr^entisse ainda, o cum­
primentasse ainda.

Mas Alma fugia como uma ave baleada. Bateu 
o portão, entrou.

Em cima, no balcão de jasmins, nem signal 
de vida.

João esperou anoitecer, rondando para cá e para 
lá... Achava absurdo que tivesse passado incó­
lume pela sua si^gestão amorosa e constante.

Na rua, claudicou longamente, com moleques 
atra^, uma carroça de reclamo de circo.

O Cl

! V
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Abordou-a afinal. E  ta^teandt) a enovej/ada 
tragédia, como quem teme uma explosão suffocante, 
falou vagamente da verdade.

E}lá se mantinha n^ímia a/titude de reserva e 
dissimulação, recostada, muito fui va, rescendendo a 
Yvonette, nas velhas grades do jardim. Parecia ter 
o rosto m art/ri^do e maior.

Desviara-se, por uma convençãoi piedosa de 
ambos, a vida do asylo de D. Rosaura. Ej/a parecia 
sensibilizada. Pu^eta-se a sonhar. ^

E/ no íiitimo do telegrapjb-ista, cresceu de subito 
u *^  magôa profunda contra aquojlfe portão, em que 
o outro a seduzira. Disse mal, hfperbolicamente, dos 
varais, onde a pintura se chagara e^i longos a;^nos. 
Passou a insultar a sombra dos canteiros mal cuida­
dos. Alma reagiu espicaçada.

—  Foi aqui" que conhecí a minha desgraça e o
meu amor. ^

João correu aVido ao encontro do prc/prio sacri- 
ficio horrendo.

—  Estavas pensando ifejíe ?

— Estava...

—  E ’ verdade?...

— E ’ verdade.

Foram chicotadas de aço na noite.
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Uni moço bem vestido, com um momículo arre­
galado na pupij^a direita, apertou a campainha do 
rendez-vous. Seriam dez horas da noite.

Uma muiher  ̂ de cabelos curtos e loiros, vei^  
abrir e desapareceu para o interior, numa corrida 
de louca alegre.

Na sala encerada e escura, onde ao piano tan- 
gava um rapaz curvo, um sujeito, afundado na ca­
deira de couro do canto, sorria por debaixo dos 
bigodes. Ladeavam-.no, muito perfiladas em outras 
cadeiras, uma ingleja que era professora de bailadoi 
e uma chilena gravida de sete me^es.

A  mulher de cabelos curtos e loiros fez sentar 
o rapaz de mondculo, disse-lhe num tropel que D. 
Rosaura estava o/cupada, que quem mandava aquejía 
noite era ella e que havia outras lá dentro.

—  Você sabe, a Pippermint está aj/li !
Num afobamento de dona de casa, tirou a ja ­

queta azul, fez servir whiskY por um garçon grave. 
Da blusa s^ía-lhe^ sob a oxigenada cabejleira, o pes­
coço alvo e curto. O rapaz enlaçou-a e beijou-lhe a 
pel^ branca e quente. El/a enervou-se: estava to-

t 1
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' l'ií

Íii

mando conta da casa, não qu'eria saber de ninguém. 
E  foi para dentro aos pulos.

Ao som indisciplinado do piano, onde a chilena 
grávida se sentara, o rapaz curvo e a professora 
inglesa dansaram. A  loirita voltou trazendo uma 
mulher extática com olhos parados, numa ^oilette 
pisada.

O ]úano claudicou.

' ' Era a Pippermint, que tivera uma trage^dia lon­
gínqua e andava b^eda pelas ruas e praças. O Ben- 
tinho da Bolsa de Mercadorias amava-a dedicada- 
mente. ,

A  alcoolica espe^itral parou. Da garganta sa- 
jÊam-lhe sons dnapreciáveis. Perguntava quem a 
tinlia chamado. A  mulher loira sentou-a como um 
bonzo magro. Repetiram-se as bebidas.

O rapaz curvo voltou ao piano.

Uma fulva criança de vinte a^nos vei0 vindo 
lá de dentro com um velhote. Parecia tonta. Ensaiou 
no meio da sala alguns passos esbeltos, \  tarante/a 
que r^oava. Ria-se numa dfeigualdade de tons, ro­
çando pelo velho o corpo juvenil e mostrando a per­
feição dos dentes. A  chilena grávida, na sua pol­
trona, esbodegava-se de alegria expansiva. A  inglesa 
torcia de t í s o  o  corpo franzino.
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Convencido, surdo \  algazarra, o pianista con­
tinuava, de costas, a sonora melodia napolitana.

A  menina de vinte ^ n o s, que tinha o estranho 
nome de Alma, centralizava as ^tenções, fazia mo • 
mices ao miísico, jogava as pernas para o alto. O 
i-'apaz de mon(^culo, que se levantara, passou-lhe a 
b ^ ca  duas vezes pelos cabelos desgrenhados e côr 
de labareda.

O homem, afundado na cadeira de couro do 
canto, deixara de sorrir por debaixo dos bigodes e 
espatifou de repente um copo no soalho. A  bulha 
cresceu.

O rapaz perdeu o monoculo. A  professora in- 
g le ^  gritava para a bailarina improvisada que exe­
cutasse a Dansa das Horas. Bateram, palmas. O velho 
qui^ intervir. O rapaz, que perdera o monoculo, 
investiu para atracar-se com 'ejlé. Houve um tumulto. 
O piano parou. Mas um coro de ad^esões desencon­
tradas e bebedas estrugiu, convenceu:

— Dansa! Dansa!

O moço zangado desfez a tromba: comprej^en- 
deu que estavam todos alegres. Só a Pippermint se 
conservava seria, de olhos fixos, iy îuí^vel na sua 
cadeira. O velho foi sentar-se rindo.

28

II
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O rapaz curvo a^nuncioii que ia tocar a Sa- 
lomé, aos berros; voltou de novo as costas; começou 
umia escala no teclado.

Esganando-se de g^zo da vida, o velho disse 
que era São João.

Então, ante a alegria tocada de fúria sensual 
da disparatada assemblqa, com grandes risadas de 
abandono, as faces em tijolo, os verdes olhos mor­
tiços, Alma dansou a versão lasciva de Oscar Wilde.

, 'ím
Í i

A  vizinha redonda da frente que costurava 
com as filhas e tinha, em letras pretas, um cartaz 
na janej/a : Baz-se point à jour e trou-trou, chamou-a 
no começo caricioso da noite e perguntou-lhe se não 
precisava de um manteau e de um renard.

I r "

^  Num divl^. Alma s-^plicava ao lado de Mauro, 
E /e  permanecia impassível, fumando.
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—  Qu'e bom ter um filhinho, um filhinho teu! 
Deixa-o viver...

—  Tens certeza cie ciue é meu ?
— De quem pode ser?
Erguera-se muito 'sdria; deitou de novo a ca­

beça e ficou quieta.
— Não custa nada, disse Conheço uma 

italiana que faz isso.
'■ —  Não quero, não quero. Mauro,

í — Mas eu quero.

Houve um silencio.

—  Eu morro c^isso, murmurou Alma, num p r^  
sentimento.

E  Mauro disse:

— Se morresse!

Mauro deu-lhe a mão, fê í^  levantar-se, depois 
de um instante. No leito, ficaram coágulos quasf ne­
gros de sangue.

Encostada a 'ejle, Alma sa)íiu cambaleante e 
sorrindo. Tinha um medo enorme de que o avô 
soubesse.
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íí; Quas^ morrera. Passou uma semana tragica 
num quarto de D. Rosaima, que a tratou.

As outras foram visit^-ê. Contavam-lhe as v i­
das iguads e os amores iguais. Todas tinham um 
homem adunco que as espancava e lhes tirava o di­
nheiro precioso. E  faliando de Mauro, todas The di­
ziam, encordoando os pulsos rafftíiticos :

—  Sc fosse coi^migo!

.n!

O velho avô permaneceu dias e noites na fo­
gueira a^cesa dos seus nervos. Fungava no leito, 
pensando na desaparecida. O cão, sobre o tapete 
desfiado, soj/nambulava antigas caçadas de ratos.
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O quarto 'escuro ij/uminou-se d%quejie sorriso, 
a casa torva tambem, a cidade crepuscular tambâm, 
O ergastulo do mun'do tambem.

Sozinha, sentindo os seios doloridos, el/a 
apertara um biquinho duro e vira, num assomlíro, 
despontar do imperceptível manancial uma got/a 
branca de maternidade.

1 > v>

.1. I

Sentindo-se melhor, sajiíiu chorando, na madru- 
I  ' gada. Tomou um taxf chorando, foi para casa cho­

rando. O chauffeur tinha uma cara redonda e 
branca. A  cidade neblinava indi/ferentemente.

'i-i

I '4|

Camilla Maia, uma perdida elegante, veití? vi- 
sitáf-^, com o seu pequeno sorriso, na Rua dos Clé­
rigos. O velho Luoas não disse nada, deitado no leito 
guinchante.

Numa sentida raiva, lembrava o Amazonas, 
onde vivera, e qs sobrinhos que tinham querido Alma
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em pequenina e depois o haviam abandonado, An- 
thero d ’Alvellos, fazendeiro rieo em Yacanga, havia 
de pagar, depois da morte, tamanha desgraça.

lll• i »
iíi

m

João do Carmo levantou-se \ s  duas horas do 
dia quente. Alma, na véspera, fingira não o ver.

Foi procurar Frederico Carlos Lobão na sua 
agua-furtada de desenhos grudados. Não o encon­
trou. Tornou desolado ao quarto <la Avenida Tira- 
dentes. Lobão esperava-o \  porta. Trazia uma no- 
vel/a, cheia de psjcj/(ologia, no bolso. Leu-a, num 
banco calmo do Jardim Publico da Luz com a voz 
tonitroante, acompanhada de gestos gordos e éguaís. 
Esfalfou-se nos pedaços maiores. De longe em longe, 
aves excitadas gritavam. João distra^íra-se. Com os 
braços cruzados, ouvindo confusamente, pensava em 
Alma.

Depois de ilhe pedir a opinião com sinceridade. 
Lobão passou uma descomponendã nos governos que 
não protegem os artistas nem aproveitam as voca­
ções.

O telegrafista , de folga, tinha a noite livre.
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Falaram literatura. João do Oarmo empol- 
gou-se um instante, mas veii^lhe logo uma can- 
ceira mortal. Dentro havia só o coração que
amava.

Lobão propo| que jantassem no ‘Hotel Re- 
becchino. Rachariam a despeda. Sentaram-se ao 
fundo da sala pobre. Casa$s com crianças e homens 

' simples do interior vieram devagar, apinharam as 
me^as, onde espigados vasos de vidro punham notas 
fanadas de flores.

Ao calor amável de u m  botelhão de Chianti, 
Frederico Carlos foi imprevisto, foi pi^toresco. Para 

i  o outro, um instante esquecido, narrou uma viagem 
que fizera ao sul de Minas.

Seriam oito horas quando subiram ao centro. 
João do Carmo teve um lancinante silâicio, pelas 
ruas, sem ouvir o boj/íemio que falava sempre.

Na esplanada do Municipal, a fanfarra da polí­
cia tocava um treoho da Bohème de Puccini, em 
meio do povo. As saudades falhadas cresceram no 
peito amoroso.

Deram de cara com um amigo coy^mum, só, 
parado em nervos, no Viadu^to. Chamava-se Dago- 
berto Lessa e nunca conseguira nada da vida. Dis-

I
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se-lbes dC chofre, como quem tem uma velha idaa 
a despejar:

—  A  esperança é um espeto onde sempre falta 
o assado.

Lobão desemburrou-o \  força de risadas gelati­
nosas de todo o corpo. João despediu-se, cada vez 
mais vencido.

E  ficou andando, sem destino, até a madrugada 
perfumar os jardins calados da cidade.

Alma queria ter um gatinho, passáíX no decote 
do vestido, pelos seios niTs.

á

O velho pediradhe que soj/imasse o caderno da 
venda. E , como antigamente, ejía dizia alto, na meja, 
recoberta pelo desbotado p ^ n o  xadrez, perto do 
moleque, crescido, de pé, escutando:

Fubá... 400 réis; alpiste... 400 réis; cebola... 
200 réis...
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O alpiste era para a co^eirinha bisonha que 
O avô comprara na porta nnma ingenua festa, quando 
ej/îa r(•egressara.

l̂  Mauro reaj^pareceu.

E  eŷ a teve clias pela casa, sentindo mn ap'erto 
» em cada canto ; outros, uma alegria em cada porta. 
^■ Interrogava as paredes, o passarinho, o cachorro 
■ idiota e pel^ido.

ÿ ' Voltava-lhe ^s vezes, para inundar o coração 
I  pequeno, aquep4 tristeza que pedia mais...

Mauro levou-a para jogar pocj^r a uma casa 
baixa e ilmminada da Ponte-Grande.



)l ’ /. I

66
/

A T R I L O G I A  D O  E X I  L I O

O h ! que canceira fulmínea da vida aos vinte 
ajinos! . a

Deitou-se ao leito conhecido, com um te le fo n e  
à me^a da cabeceira. Tinha fechado a porta para que 
ninguán viesse. Tomou o boião de ^mer do apara­
dor. Ensopou dois lenços de linho.

Aquel/a mojleza gostosa... uma vertigem fria 
subindo... e uma vontade indecisa de não sei que... 
subindo sempre... Afnouxara-se-ilhe o nó da vida... 
O homiem de preto era côr de cinza... Aquej/a cara... 
Uma vertigem boá que a flevava... E  o passarinho 
ria calado... ria... côr de palha... Caras... Caras... 
Caras... Subindo... Porque tantas caras? E  a mo/- 
leza amarei^ que a abraçava, que a levava, que a 
suf/ocava de lábios tontos... Levava-a, fazia-a rodar 
e subir frio... As caras desfilavam, subiam, fugiam, 
sem barulho, sem nenhum barulho... por impalpáveis 
salões... por...

Esperou o velho domiir e veití num bonde até 
a cidade. Estava num tailleur esbelto, de gola alta.

Os convites de aventura passavam por e0i, sem 
acá:ordo.

I ' d
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fanfarra da polícia concertava ao ar livre, no 
itj^eatro de luzes do Municipal.

Sentou-se a uma das últimaa mesas. Pediu 
whisky. Achava horrível a droga, mas bebia até 
perder a /iltima vigilância da lucidez.

Fazia-se tarde. Foi pelas ruas andando. Um 
gemido integral do espirito, com vontade de ser gri­
tado, afogava-se dentro dej/a.

; ' A  madrugada surpr^endeu-a, mjsteriosa, num 
jardim de chorões. Ficou parada na ponte abaulada, 
sobre o lago sujo da Praça da RepAblica. De repente, 
gritou. Um vagabundo que bebia agua na concha 
das mãos, entre pedras, ergueu a cabeça apprel^en- 
siva. Perceberam-se num mfítuo receio. E  partiram 
em direções (^postas, pela noite.

%

%

> I

É
Eram sete horas. Ficara no rendez-vous o dia 

todo e não í^ceitara n in g u ^ . Tinha f ome. No bairro 
distante, o velho avô havia jantado o seu pequeno 
jantar, dando de comer ao cachorro.

Ejí^ agora não sonhava mais, como em criança, 
ter um marido, uma casa com criados, bebês de 
cachos e laços de fita na cintura.

í■t ■;

*1 !
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Foi procurar Mauro no bordel da Yvette, para 
pedir-lhe cinco mil reis.

í; João do Carmo tomara-se de uma suprema in­
quietação amorosa.

Ante o esp'§lho quadrado que servia para a toi­
lette improvisada dos seus dias, achava-se macerado 
como um suave peregrino. E  repetia fitando Bau­
delaire :

L ’amoureux pantelant, incliné sur sa belle,
A  l ’air d’un moribond caressant son tombeau.

Quando percebia Alma, num procurado encon­
tro, sentia cem trombones funerários tocarem-lhe 
aos ouvidos escancarados. Tinha um sincero pasmo 
pela coragem lendaria de Othello. Se fizesse um 
fim de drama como !

Vinha-lhe uma sensação de frio no peito. Quei- 
mavam-se-lhe as pernas. Tinha uma dor p ^ sica  de 
cicatriz aberta no coração. Lagrimas corriam a-tôa e 
brutalidades estrangulavam-se-<lhe nos punhos.
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Aima trouxera uni charuto havaiio para o velho 
Lucas. Mauro tomou-o.

■ E  0 te legrafista  abordou-a resolutaniente de 
(iiovo, numa áurea tarde do bairro populoso.

Dagoberto Lessa, andando com João, encon­
trara-a de vestido ligeiro, sapatos de pelica branca, 
num canotier insolente e manifestara por éjL  um 
culto apaixonado e cjnico.

De modo que não fôra d ifíc il, para o namorado, 
pior conviva no festim de imaginarão que se 

• of^erecia continuadamente, com um possível futuro, 
fulvo e ridente, onde entrava resignado o necessário
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de pouca vergonha. O grande assiir^to de ambos 
era e]>l̂ . João mentia ao outro, desviando para ho- 
ri^ntes (líricos, a histc^ria da sua perdição. Repe- 
tiadhe os antigos diálogos. E  contava-lhe como 
amava ^esar~de tudo, animando o deserto noyéturno 
dos viadtytos.

ítd'1' lí'''

■* 'í

ilií;

Btl'

O velho esperava que a neta viesse. EJíá pro- 
mejíera assistir \  entrada do aj/íno, novo, em casa, 
diante das imagens antigas acompanhando o terço, 
como nos yinos passados.

Num cortiço vizinho, haviam improvisado uma 
or^^stra de negros.

O avô, tendo o cão deitado l̂i ,̂ rezou sozinho 
o rosário precatJrio, com o moleque de olhos bran­
cos, escutando, ante uma vela vacilante.

Na cidade extensa, as fábricas ajínunciaram so- 
noramente que a crosta velha do a^no se despegava 
da terra juvenil. Os mil apitos cantaram, cantaram. 
O velho imprecava, o moleque respondia devagar, 
o cão adormecera da melopéa religiosa.

São José, de dentro do velho oratorio, olhava
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impassível, tendo o menino ao cdjlo o miindo sim­
plificado em azul nas mãos polpudas, com uma cruz 
em cima. ^

L á  fora, tocaVa a o r^ fetra  mdancofica de 

negros.

Alma ficara tomando champagn'e na casa de 
D. Rosaura. Sa^iu a-tôa pelas ruas encantadas de 
movimento ní^turno.

Na esperança do a^no melhor, um bar do 
Triângulo atravancava-se de gente feliz. El/a sen- 
tou^e a uma mesa esquiva.

Ficou dfante de um calice, ouvindo a miísica 
emocional, na noite ruidosa.

A  seu lado, em outra mesa, um moço sordido 
discutia com um velho ponteagudo, de olhos cana­
lhas. Stibito, 0 velho piscou para eji'a.

A  madrugada cidadina escoava-se. Foi para casa 
num taxí. Encontrou tudo escuro e fechado.
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—  o  Lobão é uma vela apagada no altar da 
inte|lig^ncia humana.

João do Carmo desfranziu a carranca senti­
mental, sorriu. Estavam na confusão ruidosa da 
noite de janeiro de uma taverna central.

Sob as luzes espirradas, Dagoberto Lessa pa­
recia mais calvo no contraste dos pontudos bigodes 
ruivos. Valorizava-o um imperturbável ar sê rio.

E , de dentro de João, vinha por vezes uma 
insensata vontade de acaricia?-^.

— O Lobão, o Telles Aguilar e o Pinto Pé de 
Anjo recusam-se a subir ao segundo andar da in- 
t'ej/igencia humana. Têm medo de que desabe o 
elevador.

O garçon aohegara-se, com o guardanapo sob o 
braço de alpaca, num grande aspecto afarado.

—  Cognac ! gritou o disil^idido. E  você?

—  Kirsch... para evocar.

—  Outro dia, relf o Jardin  d’Epicure e quebrei 
a caneta. Prefiro escrever um volume sú>re estru­
mes humanos. Imagine você se eu escrevesse um

) :
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livro conio^sse! A res-pon-sa-bi-li-da-de ! One seria 
de meus filhos? Você sabe que tenho cincoenta.

Houve um silencio, no barulho. E  o homem 
continuou :

— N ascí para fazer a grande arte, mas resolví 
fazer a pequena. Vou só responder a enquêtes.

Emborcaram calice sobre calice e o palrador 
chegou ao caminho ensombrado das confidencias.

—  O triste, o trágico de tudo é que me casei 
por amor ! Tinha vinte a^nos e prendi-me pelos pri­
meiros olhos que me chama ram a a^tenção, setm in­
dagar se epes diziam: “ somos intej/igentes”  ■ 
mos compassivos” , “ sonros idiotas” . A cri^atura : 
pobre como o Lobão. E  quando pretendí tirar- ' . 
faíscas dã alma, nada! Escuro como o cérebro de 
um tenente de cava|Íaria.

E  depois de um tempo, consolando-se:
— M fim ; essa histc^ria do meu casamento foi 

imbecil, mas foi de artista, de grande artista, foi 
que nem a histÆia de Jean Sébastien Badh.

Esva^ou mais ivm calice de um trago e sorriu 
com um sorriso p ^ i c o  de imísculos relaxados. E  
como recrudescesse em t^rno a balburdia do bâr, 
largou da bo^ca um insulto grosseiro e co^lejftivo. 
Depois, fitando no outro os grandes oilhos sérios:

—  João, aqui nesta sala há cincoenta homens.
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quarenta e nove são infames! O que resta sou eu 
ou é você...

Voltou ao casamento, discutiu mulheres e, de 
repente, lembrou-se de Alma.

—  Essa sim ! E ’ a fínica ! Se f'^se coijfitmigo... Do
tjíesouro de Creso que tens, tiras duzentos reis e te
contentas ! Eu me extremaria, nie arruinaria. Porque
a^ceito tudo, o trágico e o cômico, com dignidade.
Desejo, em amor, apenas isto — o sacrifíeio integral
do meu proprio indivíduo. Imagina, João, fazer dho-
rar sobre o meu desastre todos : os empregados dos
bancos e das confeitarias, as senhoras caseiras e as «
horizontafs...

Déante do outro que se crucificava na cadeira, 
o calvo pre^eguiu, \ s  braçadas, o seu sermão de la­
grimas.

—  Estou grávida, sim...

E^a estacara com o tapa teso, as duas mãos 
mantendo as têmporas, chaj/miej ante e ii^ímdvel.

—  Esta cabeça que já  é tão dolorida!

Depois, crescendo, transfigurada:
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—  Estiípido! Gritarei até vir gente! Gritarei...

O caften saltou, derrubou-a, qui| por-lbe um 
pé no ventre importuno. Bl/a debatia-se. Largou-a 
desmantelada e foi-se.

Permaneceu até tarde naquellé quarto claro 
de D. Rosaura. Queria ter o seu lilho, fosse como 
fosse. Viu ao esp'elho o rosto machucado, sob a 
ruiva cabejíéira, dispersa e mal junta, o olhar enfai­
xado no luto das olheiras.

Deitou-se humildemeiiite. E  de subito, no escuro, 
a/cendeu-se a entrada luminosa da pensão da Odette. 
Mauro já  estaria chegando lá. As outras estariam 
correndo para 'ejifé, como pavões, aos gritos...

i

I

: í

No fundo nunca analysado de João do Carmo, 
urna honestidade engrossava, como o rio itas en-

k
clientes.
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Por aqinelí  ̂ fim morno de dia, 'e í̂e tinha-a 
afinal a/lí, no seu quarto de tekgrai|lpista, abrindo 
a janela línica p'ara a pai|agem nredíocre de quin­
tais, que o perturbava.

Ej/a viera com num saltitar ligeiro de
tacões, a gostosa nudez apenas disfarçada pela saia 
preta e pela blusa de ŝ eda.

Numa sinceridade de confiança, acolhera-se na 
cama, ao lado d^l^ , a cabeça vermelha recostada 
ao seu largo peito atjfláico que fremia. E  contava- 
lhe historias da vida.^

—  Conheces Camilla Maia? Esteve lá em casa 
hoje, outra vez. E ’ uma criatura alegre, esperta. 
Mas não tem cabeça, arranjou um filho. O filho foi 
para Treniembé. Esteve lá em casa, desde o 
meio-dia.

Depois reflectindo:

—  E ’ verdade o que você nie disse? Que vai 
para o Rio? Não, você não pode me deixar. Eu não 
tenho ninguém...

Debatia-se,^ num carinho pedinte. O peito do 
moço arfava. E ^  vencera, afinal, de tanta espe­
rança, a dolorosa partida. E  num confuso labj- 
rin^o de sensações e raciocínios, não sabia crer.

—  Eu gosto tanto de você! murmurava Alma, 
quasd chorosa. Não quero que você vá...
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Vinham a cabec â de João madrigais inuteis. 
Éji4 não sabia fet^  ^lí, como um l)om macho. Ri- 
mava obscuramente o seu amor triuitl^^ral. K el/a,

■■ na sua cabeça tonta de ouro ruivo, ia j^ensando que 
faria com 'e\/e a burrada definitiva. era bom
e não a deixaria nunca mais.

Um sentimento recuado para as reservas mais 
^ longínquas do seu «Tr de menina, vinba enternecer- 
- lhe os gestos leves. enroscava-se toda no homem 

forte e bom.

—  \tocê conhece aquelje?

Alma levantou a çabeça surpresa, olhou: João 
L mostrava a p|íOtograi^ia arrancada d© livro que se 

su-spendia a um prego, na parede sobre o leito.

— E ’ Baudelaire.

— Seu amigo?

— Não. Um poeta. Um grande poeta...

— Parece um padre.

— Você sabe france^?

—  Um pouco.

Ep4 ficou numa là'stima vexada, certo de que 
um soneto de Baudelaire, cantado pela sua voz cava, 
resolveria, melhor que tudo, a hora tentadoia.

ElVa estava el)4, ao seu lado, no seu quarto. 
B: como parecia diferente d âse  mesmo ser, que o

8

: 1

; M

1
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ob^cava a ponto de acompanhat-|) em t^das as si­
lhuetas lesbeltas, que passavam nas ruas agitadas. 
Era  el^ , a que sonhava ter diante do clubtj 
aquatioo, numa incontida vaidade de noivo gigolô, | 
I>or um (jgícaso sobre^a Ponte Grande, quando o sol j 
liquido nadasse, ao rftj/ímo de um barco que os seus  ̂
braços levariam...

—  Car j ’eusse avec ferveur baisé ton noble 
corps. . .

Ficara quieto, esperando. Ej[la perguntou-lhe . 
com olhos cortantes, se estava caçoando.

—  Ora essa ! que idéjá...

Uma frieza passara entre os dois corpos. Alma 
deu um pulo do lleito, voltou-se para um canto, su­
biu a seda frouxa das meias.

—  Preciso ir, vamos?
E|íe refizera-se todo já  promipto, cavalheiresco , 

e solido, disposto a acompanháí'-'^, a obedeceí-4, a I 
morrer por ejl4. -

E  foram em s ilíc io , baudelairianamente, pelas 
ruas geladas.

li-' í

I
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O velho Lucas queria diquidar o seu antigo de­

bito hjpo^ecario da Lapa.
Os homens da Companhia de Desenvolvimento 

tomar-lhe-iam as duas casinhas que lhe rendiam a 

vida.
Tirou do guarda-^oupa um velho fraque, ves- 

tiu-o. Estava com as mangas curtas, teve a impres- 
p ão  de que crescera. E  ficou ^iC sem animo de 
' s ^ i r ,  festivamente vestido.

S 9

Pela manhã, vinha-lhe aque^li aguaceira aspera, 
amarga e ini(til \  b ^ca  salivosa.

O avô não desconfiava de nada. Se pudesse 
dormir sempre, sempre. Mas o so^no fugia-lhe nnm 
galope como a vida. Fazia iyímensas madrugadas 
mrjl^s. E  uma suave angustia tinha-se lentamente 
obstinado no seu antigo peito calmo.

Alma gelava-se t^da ao imaginar que ¥  vi ria, 
mais dia menos dia, a saber.

O pretexto de encontrar-se com IMauro a tinha 
salvo até À i.  Mas o caften havia de 
lambem.
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Foi muna loucura, que ejla começou a autorizar 
o telegrajmista a definitivos compromissos. Agora, 
todas as noites, era como Mauro antigamente,
quem passava a horas certas. Fiel, humilde, como 
quem nada espera e nada merece, falhava só nos 
dias de plantão.

O moleque, espionando do balcão, dizia \  ruiva 
cabeça inquieta que o Carlito estava na venda da 
esquina.

De modo a ser um irreprimível sorriso a sau­
dação de inicio, quando ej)4 descia.

Punham-se a falar de tudo. A  vizinhança não 
notava mais, como outrora. Forçada a todos os 
cjtnismos, Alma soubera penetrar em casa da mu­
lher de frente, do lojista, da vizinha do sobrado. Re­
sistia-lhe, ao lado, um fun^cion^rio magro, de bi­
godes baixos que se. chamava Ouincas e tinha encar­
didas filhas curiosas.

— Sabes? Camilla deixou o Mattos...

—  não era correcto?

—  Corre^tíssimo. Não ha homem como aquejl^! 
Mas a paixão d ^ j^  agora são os meninos do 
IVIackenzie. Está farta das roupas e das joias que 
o Mattos lhe deu...

João sentiu um vexame de não lhe poder
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recer também aquij/o. Se ei/a qui|esse compr^ender- 
Ihe o tj;íesouro de amor. Esse era seu, fôra sempre 
seu...

Pergimtou-lhe despeitadamente por Mauro que 
deixara de ayparecer. Se não voltasse nunca mais... 
se morress^..

João palpitava de profundas esperanças. Oh! 
I. Se f^ s e  possí^vel tel-4 afinal só para ejl4, mesmo 
i : . assim, prostituída, desmoralizada, vendida "íi cidade...

0

N Ao encontro dos seus inconfessados desejos, 
ella veiíD uma noite, tímida, suave, transfigurada.

A  sua vida não tinha sido como diziam: ejfa 
não era’ a debochada que pensavam.

Na sombra tropical, sob o p'eso lascivo dos 
jasmins, rescendia^lhe o corpo claro a Yvonette.

E  o coração do homem bom badalava que sim, 
que ejja não era a debochada que queriam: era santa, 
era santa, era santa!

/ V O
/I n r - C
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Foi assim qme João veiâ  ̂ a saber a relação ro­
mantizada do dia a dia pobre d^aque^a vida, que 
devia ter sido salva pelos seus braços musculosos.

tinha acompanhado de pr^ntim entos iner­
tes o demorado mart^^rio.

E  po^ue não interviera antes, não gritara \  
policia, aos que passavam, \  vigdante inquisição 
terrena ? Por^ljue ?

Epiíanto, Mauro a^parecia, naquell4 romance, 
santificado. Nem uma queixa raivosa contra "elle, 
nem uma dor magúada contra os seus processos ter­
ri ficantes, nem um insulto. '

Uma vez, exigiu que ejja dissesse mal d^l^.

E  Alma recusou-se, estagnada, no jardim.

Ejje partiu, gesticulante, pelas ruas do bairro. / 
Passou, de novo, meia-hora depois. El/a havia ficado 
sentada aos degraus da entrada, pensando. Quando 
percebeu a silhueta longa^ sob o chapéu de palha, 
correu nos tacões, gritou. Elj4 veiiá>. Eyá. estava dis­
posta a dizer todo o mal insincero de Mauro, para 
que a salvassem da finai ciblera do velho... Mas o 
passeio, 'O ar da noite, o tropel das reflexões e o amior
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O tinham dissuadido suavementé. E l^  não pediu, * f ^

; mais nada. Fiaaram até tarde amorosamente se 
perdoando.

/.

Alma tomou nas duas mãos, que tinha grudadas 
I  as grades, a resolução sobrehumana de explicar-lhe 
^ tudo. E 'ey4  não comprehend ia, embevecido no idjfb- 

lio em que se lhe apodrecia beneficamente a vida. 

Como el^i lhe tivesse telefonado para o em- 
#  prego, interpelou-a chegando. Alma sorria numa 

malícia visível e triste.

 ̂ . E1,i4 ficou su^pondo que se tratasse de uma
reaparição intempestiva de Mauro, de um retorno 

i  'auioroso ao velho par.

f  * Mas, súbito, a um gesto largado e proposital 
> d"^^, percebeu o ventre saltar, como uma cobra que 
I morde, na roda frouxa do vestido. Uma suspeita 

enlouqueceu-o. Seria possível... "ejlc andava tão longe!

4 Interrogou-a empalidecido como um morto 
que falasse. Eljl^ permaneceu linda e-quieta, de cí­
lios baixados.



Era verdade ! Alma estava gravida, agora que : 
o amava, que era o seu futuro, quasE que a sua 
noiva redimida ! Estava grávida de outro.

Tão vis(vel fôra a expressão de horror na mas­
cara do moço namorado, que Alma, de alvas escan-'^ 
caradas, falou num salvador instin^to :

—  Sei que sou indigna do teu amor, Sou uma- 
infame.

Elle partira sem dizer nada. Fôra andando. 
Ej;la ficara presa ao portão, numa resignada e 
mula angustia. Sorria da sua negra sorte invencida.^
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Recapituloii tudo pela noite ahasvèrica. Dei- 
 ̂tou-se Vs tres horas raciocinando sempre, de olhos 

'f, enormes. Chegara à  porta infernal de nm dilej^ina:
■ o amor perdoa tudo, resgata tudo — e ^  não podia 

perdoar.
E  caj/iu ao leito antigo e duro, até o sol vir 

espancar o pesadelo da terra.

Dagoberto Lessa fechara conr^jyeléamaradagem 
diaria.

Andavam ao fléít pela cidade, ou paravam no 
escuro ambiente das cervejarias do centro.

Uma noite, João do Carmo penetrou, sob a 
capa de borracha i,?{nundada de chuva, na casa que 
0 outro habitava, com a família numerosa, 46 Rua 

'IMonsenhor Anacleto.

Resolvera oontar-lhe tudo, pedir-lhe conselho, 
direcção, auxilio, salvamento.

Num pijama de o calvo ria-se muito de
0 ver assim, naquelfl  ̂ primeira visita, vindo nervosa- 
mente a pé, sob o aguaceiro c[ue lavava as ruas.

'V
í
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J< encha 1 Sentou-• atirou a cs 
e desal)afou.

Do quarto vizinho, a litjííurgia da casa vinha 
num vago trá-lá-lá de adormecer.

O apaixonado falou, falou, até despejar a alma 
entumescida de segredo. E  perguntava repetida- J  
mente, de olhos fixos, se ainda devia crer na honesti­
dade dejjl4.

O outro distraj/íra-se, pensando. De repente, 
abriu uma caixa que se dissimulava entre livros e 
tirando um caderno branco:

— Vou corresponder \  tua confiani^a.

lin h a  um aspecto de revelação. Numa caiitela, i 
abriu um maço de piginaS' eseri^tas, a/cendeu um 
cigarro: *

— E ’ uma c o r^  de lembranças tecidas no af- 
niversario de um primeiro beijo...

E/de olhos medrosos para a porta interior, leu 
soturnamente, evocando uma luta, uma resistência, 
uma cabejl^ira virginal e um vestido branco.

Não queria ir. Mas cedeu.



87os C 0 N D E N A D o S "

Foram passar juntos o dia 13  de Maio, em 
Santos. Dagoberto recitou versos, depois do almoço, 
na praia de sol.

O comboio s ^ iu  lentamente da penumbra da 
gare. João do Carmo fechou a vidraça e atirou-se 
ao lado do companheiro no sofá do carro.

Deixavam Santos pela extensa chapa de vege­
tação rasteira, que a circiSMa. Passaram o pantano 
tropical e a ponte de ferro sobre a agua côr de aço. 
E  o trem abalou em demanda da serra, que ©e cala-, 
fetava de neblina no fim da tarde de outo^áno.

João tocava,no f u n d o  de um l)olso, o lencinho 
rendado de Alma, em que, na ve'spera, ep'a piváera o 
grande beijo mudo da despedida. E  a]>ertava-o na 
mão segurando nej/e a dadiva inteira do sér estre­
mecido.

Tinha regressado ao portão e sentira que uma 
espá:ie de compromisso oŷ culto, de trevoso noivado, 
desafiara e vencera o enxovalhamento máximo. 
Agora, tudo predizia a ^liança ii^mortal dos dois 
desgraçados destinos.
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Sim, podia crer no amor definitivo de 
Alma. E jla  tivera dtias lagrimas silentes ao vet^ 
voltar. E  na vespera, iiaquej^ ermo da rua, ao contar 
que ia a Santos, a sua angustia nervosa crescera de 
ver os beJlGŝ  olhos verdes e magQados dizerem a 
tristeza indizivel das separações.

O trem parou em Piassaguéra. E , mais lento 
manobrou para apanhar a engrenagem da rude esca­
lada. Na noite que baixava, envolvendo a natureza, 
olhos claros de locomotiva focavam trechos de chão, 
sob os limpa-trilhos negros, de onde sabiam até per- 
der-se no escuro as fitas afiadas dos rails. E, de longe 
em longe, su^cediam-se as luzes baças dos si^na^'s.

Um barulho rascante de rodas começou, ao, 
mesmo tempo que o trem era levantado moljíemente*  ̂
na primeira ladeira da serra.

Alma contara-lhe í^prej^ensiva que tinha notado 
uma a^centuação de mau humor no velho. Que iria 
succéder? E ra  impossível casarem-se logo. João 
afastava essa id ^  para um futuro longínquo, como as 
grandes rederíl^ões dos últimos a^tos. E  o avô? 
riavia de saber mesmo a verdade inteira, Mas a 
possibilidade de precipitar-se a catastroMe de uma 
expulsão era visível. ^

As^rodas cantavam, levando o trem montanha 
acima. A^s vezes, havia uma imprevista parada na



viagem.
/ .

avassa-Um asco voltava no ey^ iito , fundo, 
lador, horrível. João queria ainda rep^li!-to, desres-

4 4
. o s c o n d E jÍ n a dos  89

noite avassalante. E  ficavam 2(\( os passageiros, 
. sentindo subitamente morta a gigantesca engrena- 

gem. Mas um outro troço de vagões ilj^iminados 
passava no sentido contrario. E  recomeçava a lenta

Alma amava-o, sim. A  noticia da separação li- 
^geira de um dia tivera como i^rstração deliciosa a 

I  reconciliação truncada pelo sentimento do abandono. 
'Agora, quando chegasse, ainda passaria por lá.

De novo o trem parou ao lado de uma usina 
ca|(ida sob a linha. O folego robusto de um respi­
radouro soprou, fazendo montar na treva golfadas 
brancas de fumaça. E , de novo, o comboio moveu-se.

“  ^  Passaram a noite dupla dos tuj^neis. E  as primei­
ras luzes do Alto da Serra aj/ínunciaram-se com a mu­
dança favoravel de nivel. Passageiros levantavam-se, 
falando em jantar. Ao :lado de João, Dagoberto 
olhava-o, dizendo :

— One silaicio !
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poiisabilizar-se d'^qiiilío tudo, fugir. Mas ao veí-| 
nas noites prolongadas do portão, chorosa e entre­
gue, o seu triste coração centuplicava-lhe os perdidos 
gestos.

‘■d, '

t Iv « .

If:

O avô mudara lentamente, num premindo 
de crise tetrica.

Esperava a entrada das estações num incon- 
tido nervoso.

A  Companhia de Desenvolvimento a^nunciou- 
Ihe, numa bejjJci carta escri^ta a m arin a, que não re­
formaria a hjpotj^eca vencida. O cãozinho pej/udo 
qnas^ perdera la vista.

Passou a fumar decuplicadamente, em silencio. 
Se í^ s e  possível embriagar-se ou então morrer, 
acabar ! Pensou uma noite em atirar-se da Ponte- 
Grande. A  neta, havia de ir buscar o seu velho 
cadaver, encalhado numa margem do Tiete. . . E  os 
jornais falariam bem

1/'
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I Mauro, depois de uma escandalosa briga de 
cabar^E fôra denunciado \  policia.

E  João do Carmo anáiava pelo desenlace es­
perado do drama lancinante de seu sonho,

Uma noite, Alma evocou-o numa suave lem­
brança. Então, num despeito, João mentiu que 'ejjé 
fôra preso.

El^^ 'teve um repentino espanto. Depois, dei­
xou as grades e um ch^ro rebenitou-lhe pelo oilhos, 
pela bo^ca, pelo nariz. Buscou um lenço nervosa­
mente na abertura clara dos seios, E  ficou solu­
çando baixo entre os canteiros.

João estacara numa surpresa desolada e muda. 
^ Conversaram ainda, quasÊ hostis, numa ternura que 

soava faiso e va^o.

E  o telegrap^ista foi visitar de novo os oem 
caminhos doloridos da cidade.

O velho ficou \  espera da neta no palet^t 
remendado, até dez e meia d^quel^ noite, sem se 
deitar.
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Pre^ntia lá fofa o idÿl^io. Não fria desman- 
chál-|), recordando imi insulto, que levara no rosto, 
do outro : o maldito, o casado, o aranha vermelha,

Aquejía casa que ainda palpitava das recorda­
ções da esposa santificada pela morte, aquel^ casa 
fôra o tj/featro da sua revoltante deshonra. Alma era 
indigna do oeu obstinado amor. Antes a tivesse 
abandonado \  gula ricaça de Anthero d’Alvellos.

A  porta da entrada rangeu. Alma penetrara num 
vento subtil. Percebeu surpreendida, que estavam 
acesas as luzes. Ouvira um arrastar pecipitado de 
chinejl^s. Estagnarei geladamente na passadeira do 
corredor. O espectro dom/stico Chamou-a
sem voz. A  cabeça tremia-lhe incontidamente. Aper- d 
tava um cigarrro apagado na mão.

Alma tinha os olhos redondos, a b^^ca iyímo -̂ 
vel. Uma inexprimível tortura si^focava-a, no ves­
tido humilde e antigo.

O velho descobrira de-certo tudo. E  ia falar-lhe, 
dizer-lhe o crime horrendo, o crime de ter um fi- 
Ihinho. Porque o seu passado torpe desaparecera ; a ’ 
prostituição, o aberto, a vida canalha entre bra- . 
ços desconhecidos que pagavam. O crime era ser 
solteira e deixar viver no seu amago a jfcente- 
Iha humana, e defendéí-^, e amáí-^.

— V á para a rua! Procure caminho! Esta casa^
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é minha, sempre foi minha. Faça a sna mala e des-^ 
^pareça ! A  casa é minha !

Então, do peito que se exprimira espedaçado, 
saltou a irínocêhcia de tanta miseiria. E l^  era uma 
coitada que ningueni soul>era defender. O que lhe 
acontecera era o resultado do seu desamparo. As 
filhas que não têm mãe nem paâ são assim mesmo.

 ̂ O velho qui^ discutir, gritar. Mas como el â 
continuasse, ficou escutando. Baixou a cabeça ante 
a eloquência imprevista que pulava aos golfões da 
bo^ca trêhiula e rubra. Termiinara. Houve um silên­
cio. E  eP̂ a disse ainda que não sajíia porque não 
íinlia dinheiro e-não finlha onde dormir.

Do ser convulso as lagrimas saltaram naquelj4 
confissão de desgraça. O velho desnorteara-se cho­
roso. Talvez devesse perdoar. Ficou andando ^ara cá 
e para lá, envenenando-se de fumo e de lagrimas 
grossas, e^í^ianto el,í  ̂ foi sentidamente se deitar.

.O
t3

!■ .

Sajiíra pelas ruas, obedecendo o anátjjíema da 
vespera. A  manhã era toda cinza no ar, no ceu, na 
gente.

I
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Chegou a estação da Luz. Teve uma vaga re­
pulsa em pensar qiie podia encontrar a figura im­
portuna do te legrafista . Queria estar só, com a sua 
trageília estalada.

No Jardim Publico aberto, a natureza, despen­
teada e matinal, arfava ao vento. Atravessou-o em 
re^ta; saj îu. Encaminhou-se por esquinas populosas - 
e pobres. Estava no Bom Retiro. Desceria até lá 
em baixo, até as varzeas finais da cidade. Levava, 
no seu bSjo crescido, o fiJhinho que vivia, que seria 
seu amigo.

Bondes passavam pejados à^ o p u la res , garotos'>5 

brincavam em bandos maltrapiinos, carroças iam 
lentamente.

Chegara a uma rua sem calçamento que se per­
dia 110  campo. Penetrou numa estrada terrosa aberta 
na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a si­
nuosidade do terreno'onde corria o Tiete. Num porto 
quieto, carroças recolhiam areia. E  0 rio a^fpareceu 
de vidro, ^ flor das margens calvas.

Vascas paravam, na distancia 
ladrou.

Um cãozinho

/A  cidade mudara de silhueta. Um vento rís­
pido a^gnediu-a. O grande Jesus da torre tutelar 
do Sagrado Coração dava-lhe as cositas. Pensou va-
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gamente em se matar, Vingança, em a|/parecer 
boiando nas águas glaciags, como uma Ophelia de
gravura.

As carroças enchiam-se lentamerhte de areia 
peneirada. O quadro simples de rude trabalho ^tra- 
^iu-a. Teve uma vontade de viver assim, entre ani­
mais soltos e gente descalça.

^ Um cheiro malsão, vindo da embo^cadura dos 
re;^gcj/tos cidadinos, persistia. ,

Voltou. Refez o caminho andado. Não iria 
J mais para casa. Uhía mão pefrsuasiva afastava-a 
*do refugio antigo, como uma cpnde^nação, pelos 
)^ombros. Não tornari’a' mais. Alcançou as ruas po­
pulosas. Estava perto do Jardim.

}  E , de repente, sobre um ij;hmenso muro verme- 
Iho, desenhou-se, ma p^iidez do dia, uma silhueta 
lépida de soldado. Trazia uma carabina a tiracol/fo 
e andava para cá e para lá. Eogo, além, na conti- 

Vnuidade intermina do muro, outro soldado ^pareceu 
^como o primeiro, caminhando também, vigilante e 

sólido. Eram os fundos da cadeia da Lnz.
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Aquejies doís solda.jl'5 renovavam-se a/lí, dia e 
noite, para atirar, implacavelmente, sôbre os con- 
deiTíinados qiie quisessem fugir.

T R I L O G I A  D O  Ê X I  L I O

:j'- • •

Tomou depressa um bonde que passava para a- 
cidade. E  paríiu a procura do bordel onde Mauro 
de-certo estaria dormindo com aquella viciada dar 
Marguerite.

E yé  fêí-li entrar no quarto elegante em que;
morava, sobre o tumulto de um restaurante nocturno'
na Rua Consefheiro Chrispiniano.

\
claridade fechada, e\Ya. viu sobre o leito 

exíguo, recoberto por uma colcha felpuda e multi- 
cor, um cão cinzento e enorme, estirado nas duas 
patas tranquülas. O animal, sem erguer a cabeça, 
balançou a cauda contente.

Mauro foi acariciar-lhe a pell4 luzida e grossa.
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E|la examinou retratos sernv-nús de mulheres, 

I  em leque, Sobre o leko. Sentada a um canto, os seus 
 ̂ olhos esfomeados pediam. Elje deu-lhe duas pratas 
para ir almoçar. ^

Pas.saram o dia juntos, fazendo malas. Eljè 
partia na manhã vindoura para a casa de um tio 
materno em Guaratinguetá. E , para dormirem, to- 

t mou um outro quarto da casa de commodos mo­
bilados.

Havia apenas uma lâmpada perdida num desmesu- 
 ̂ rado abat-jour. O quarto atufava-se 'de estofos, de 

moveis, de pequenos nadas subtis e amaveis. Sobre 
i o penteador de tres espelhos, fazia parada todo um 

arsenal de mistificações da belj4za. E l^  apreciou,
; num vago deslumbramento, as escovinhas para ma- 

quipíages, de diversos tamanhos, os pentes recurvos, 
; os cosméticos de t^das as cores, os boiões de per- 
t fume de todos os estjdos, as crHnes, os aparadores 
f complicados das unhas.

— Nada dísso presta, cor^mentou Mauro dei-
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tado, em cuecas ùe sêda. Só de bom artigo al/e- 
mão. E , durante a guerra, não vem.

E 1)4 conservava o seu prestígio integral de bej/o 
macho, feito na jntimidade das prostituições.

E  Alma, vendo-o tranquipG, forte, como se ne­
nhuma sombra pesasse sobre os seus dias, ficou 
a^cordada, pensando.

Uma pendulazinha occulta palpitava na sombra.^ 
Os seus olhos haviam-ise habituado ao escuro. E l/a J 
percebia a dobra longa das cortinas, as portas tal-;f 
vez. Claridades. estl-lizavam-se pouco a pouco.

Sl’
Vinham do interior da casa risos macabros. 

Eram os fregue^Si que chegavam e partiam. O re- 
logiozinh'0 pulsava, regular, impressionante, como 
uma voz de outro mundo. A  noite andava lá foí*a 
de muletas.

Um bra^o ficara preso sob a cabeça pesada de 
Mauro e doia-lhe. Que bom correrem as horas ! A  
terra andava levando o enterro dos vivos. O enterro 
começava no dia do nascimento de cada um. Um 
dia vencido era um passo para a morte, para a li-' 
bertação.

Entravam num tropel, lá dentro, os retar-;j 
datar ios.

E  a noite andava de muletas e olhos fechados.

I
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Acompanhou-io, ri'sonhamente, até a gare, pelas 
' ruas. Um carregador seguia-os. O treni partiu, le- 

vando-o num sobretudo ciotado de esportf.

Rodava agora, feliz e sem destino. Penetrou no 
Jardim Publico. Nos canteiros matinaés, florescia 
toda uma natureza postiça e nova: rosas de bazar, 
margaridas de pajíno.

Uma noite mal dormida descabel^va as arvores.
L Havia'lampéões altos, semi-a^cesos. Uma fonte de 

inexpressivos tritões pingava água, rusticamente.
f
Sentou-se a um banco e ficou pensando no te- 

legra^iista, no filho que pulava lá dentro, e em Ca­
milla que pudera para fora, num hospital, a sua ul- 

b tima asneira.

João do Carmo, num velho pijama descorado, 
t  pensou que era sonilio. Fe!-^ entrar, como Rodolpho
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na Bdliemia, como quem mais? Procurava inutil­
mente, na cabeça li^teraria, comparações, quadros 
lipricos idênticos, estados d^lm a irmãos. Como estava 
magra sob o chapéu de tafetá !

Partiu num desvanecido an^io , voou sem rumo 
certo, para servit-^, para salváí-ê. Era preciso arran ­
jar um quarto onde elj^ morasse. Fôra expulsa por 
sua causa. Era u-rgente, era urgente!

Lembrou-se de correr a delegacia de São Cae­
tano, ^ li mesmo, onde Dagoberto Lessa trabalhava. 
Era ejle o homem capaz de indicar-lhe o necessário
ninho. Penetrou. Uma alegria coi^movida prendia- 
lhe o peito forte.

^Dagoberto o u v í u h o . Depois, uma gargalhada
sarcastica estalou na sala cjiccupada de mesinhas de­
sertas. O caivo havia aberto um livro enorme e
preto de assentamentos. Ia continuar o serviço. E 
repetia :

— Você está louco, homem! Louco furioso! 
Dou já parte \  autoridade.

Mas numa cara s(^ fredora eJoao insistia,
/energica.

— E ’ um caso em que ponho a minha honra de 
homem...

— Qual honra, nada! Bofa o gado numa pensão  ̂
e fica sendo o gigolô!
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 ̂ O namorado gritou rubramente :

^  — Não admiyío torpezas ! Não adm it^!

 ̂ Ia s ^ ir .  O outro chamou-o, medroso.

— Bom! Não precisa se zangar. Mas ouça o 
que lhe digo. Você se arrepende d^sse passo, seu 
João !

E  levantando-ee e buscando a farta capa Jfes- 
panhola num prego:

— Estou às suas ordens. Vamos. Não se dis­

cute.

João do Carmo, desarmado, procurava descul­
par-se para com o serviçal, que exagerava, desar­
ticulado em gestos ponteagudos :

— Não se discute! Não-se-dis-cu-te.

Sem outro assui^to, o apaixonado foi dizendo 
pela rua populosa:

— Trata-se de um caso triste. Você sabe...

Reconciliaram-se na caminhada para a Luz. 

Dagoberto envaidecia-se de aventuras, ante a

M
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b6nevolencia exaltada de João. Conhecia iinia mulher 
estima para o caso. Fora até parteira.

—  De quantos m ejes? indagou.

—  Que me^es ?

—  De quantos me^es éj/a. está?

—  Não sei. Não perguntei.

Dagoberto continuou o elogio das virtudes da 
mulher :

D. Genoveva é um anjo que usa chinó.

Tinham tomado um bonde do Bom Retiro. 
Apearam na Rua Aymores. Bc^eram a uma casa 
baixa de porta e ja n e ^ . Houve arrastar de pés 
vagorosos, lá dentro. E  D. Genoveva abriu.

Foi uma festa. João sorria satisfeito. A  mulher 
tinha um quarto desalugado. Havia brigado com o 
casal qi ê morava n elĵ é e o homemi —  um porquêra !

saj/ira espalhando que lá era casa de rende-vú. 
Por is'so róo aceitava mais mulheres. Olhassem 
aquej/e sd^go. Na sala da frente, morava o Seu Ju- 
linho, da Secretaria da hazenda ; no primeiro quarto 
um capitão da policia. E  eljía costurava.

Mas a intervenção de Dagoberto foi convin­
cente. Era  um caso diverso. A  menina estaria 
só durante a gravidez.



os CONDËM NADOS 103 ü  i

A mulher piscou e riu com dentes de veího 
marfim. Depois, pediu que lhe adfantassem dois 

me^es de aluguel.

Um navio 
yio destaca-se do ca^s...

destaca-se do cafs... a vida. Um na-

;v, Na manhã indecisa, D. Genoveva bateu a 
É  porta do quarto. Trazia, nfima bandeja de reclamo, o 

café di/ferente le fatias cortadas de pão. Uma touca 
■5 de rendas recobria-ihe a cabeça curva.
^  Combinaram mandar um carregador buscar as
r  roupas que haviam ficado no refúgio distante do 

avô, na Rua dos Clúrigos.

O sol banhava numa festa o sobrado pobre

M

. ! M
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do velho Lucas, crjfstalizando os vidros, pondo 
mulas irisaçôes nos canteiros da frente.

O carregador ^pareceu lis dez horas.

A  cozinheira gorda que fora ao quarto tinha 
voltado, dizendo pela casa:

Hum! Hum! Sinho ta ruim. Lu hoje sonhei 
cum sapato. Va|^ vê...

Foi  ̂ porta ^tender.

Que roupa nada ! O véio tá morreno. Bas­
tião, oia, vae com esse home buscá sinhazinha. Diga 
pr’ella que o véio não dura nem esta noite.

ú:'

i-'* i'

♦
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De fí^to, a vizinhança invadiu a casa entragi- 
cada pela a^nundação da morte.

A  mulher roliça que fazia trou-trou e vendia 
roupas, (^fereceu-se prestimosa e sorridente, /^ p a ­
receu o éeu Ouincas do lado, erejAo e hirto, gloria 
de irmandades e repartições. Cumprimentara o 
doente durante vinte ajífnos.

O velho tivera um coilapso. Deitado, a barba 
crescida no rosto côr de terra, fazia uma dobra iio 
pequeno leito desconjunj/tado,

1



o s 105C O N D Ë M N A D O S "

Chamaram um medico moço. E}Íe chegou a 
tarde e disse rapidamente, na sala de jantar, aos 
circií^stantes, que era do coração, — um caso per­
dido.

l-i

Seu Guineas esperava ficar só. Quando a mu­
lher gorda partiu, fez o moleque s ^ i r  e exortou
o moribundo -a tomar as ultimas resoluções.

.»

O desgraçado tinha os ofhos humildes e grandes 
nos lençóás sujos. Estava em camisa, no paletof 
azul. Teve uma crise ao saber que morria. A voz 
encanudou-se-lhe na boc^a sem dentes.

E, tetrico e sole^ne, pediu ao outro, impávido 
e sombrio, a vela com que se transpõem as eter- 

■ nidades.

O sobrado paj/ido passou, por tabe/lião, so- 
le^nemente, no alvoroço do bairro, para o patrimo-

! íl
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nio da Sociedade Defensora e Benemerente dos Em­
pregados Públicos.

Seu Oumcas,que trouxera a Sabedoria ao fundo 
da rua pacata, consumou tudo. O agonizante não 
podia mais mexer-se. Pregado ao leito pela .inércia 
branca que lentamente lhe tomara os membros, olhava 
num' começado delírio. .^?erguntou enroladamente pela 
netinha.

Numa transmutação, a côr verde e doentia de 
tudo fixou-se, ganhou a paisagem larga e escura que 
se despejava do quarto.

A Amazônia dormia sob um calor de naufra-, 
gio. Em redor d̂ êlj<e, o rio cantava e a floresta e o 
vento, povoando o silencio de fogo.

Havia p ^ a d o  trinta e sete a|ános K beira da 
caudal f a f e ^ n te ,  onde nas noites o luar residia, : 
laminando as aguas puras dos igarapés. Idália vinha 
de Belém do Pará, eU  ̂ subira de Gojaz.

Alma crescera o r^ ã , numa semEnudez de pe­
quena Ariel propicia, pelas rn^tas ij^moveis e in­
cendiadas. E, com ej/e, nadava nas madrugadas dilu- 
vianas do rio solitário. Jacarés lodosos e sucurys 
tentaculares vinham no rolo 'amaT'e)^ das aguas.

Na sombra do 'leito, o corpo vencido iniciava 
a desorgani^ção final, antes de ir purificar-se no 
filtro iyimenso da terra. Pelos caminhos escleróticos
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das veias, o sangue impotente coalhava-se.
Uma an^a de copAmodidade e de repouso mo­

vimenta va-lhe os esitertores. Pediu a vela^num ruido 
da b ^ca  a^fli/ta. Queria trans]5or, de cirio simbó­
lico em punho, a porta das eternidades.

i^pareceu sorrateiramente um padre gordo. O 
quarto ficou uma capeJÎa de rogos.

P  A  glacialidade do fim estacou-lhe para sem­
pre as caneljfas magras e junitas. Bastião urrou \  

■ porta um choro bárbaro que pô| calafrios de odio 
na impassibilidade de Seu Quincas.

E  trouxerani-lbe a vêla afinal, uma grande 
vêla ajzicesa e direita.

Alma não acreditara. E ^pareceu no chapéu 
de tafetá, para ver o corpo no caixão preto, ante 
o espevitamento sensacional da rua.

Os seus olhos eram dois lagos verdes. Tinha 
o gesto apalermado, os passos hesitantes.

Num espectáculo mudo de so/frimento, ca]/(iu 
a uma cadeira do corredor, sem coragem de entrar, 
e teve uma crise recurva de lágrimas.
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Em redor, havia um mutismo choroso. Levan­
taram-na pelos ^ombros, levaram-na para a sala 
de jantar, em silencio,

Mas, siíbito, ergueu-se suj^plicante, sit^íocada.
—  Quero ver meu avô,

Foram com cUa, Um cheiro dg flores e de cera 
espalhava-se enitre gente.

Na meia-luz da camara mortu^'ria, os seus olhos 
inundados buscaram o caixão cheio de dÍfalias ver­
melhas. Quedou-se a/í/, segura por braços compas­
sivos. Mas, de repente, 'agitou-se, estremeceu e pe­
diu meigamente ao vovô que falasse... para perdoáí-/a...

Arrasta ram-li^ para um sofá. E  e l̂a continuou 
aos brados sonoros, numa deolamação ' rogatoria, a 
su^plicar. I

^Mas um padre chegou. Era outro —  frio, 
metallico, magro e impassível. Levou-a para dentro 
intimativamente.
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El/a sabia que não se pode parar com a mão 
a roda gigante do destino.

Mas, dentro deJJ^, estuava uma compensação de 
mocidade farta. Nas suas lagrimas, havia sorrisos 
de saiíde. Foi-se esquecendo de tudo, pelas ruas, soli 
0 ceu azul e benefico, até a casa de D. Genove\a.^

Um moço passou por e|ía namorando. Atra^, 
uma carroça levava vi^toriosamente a sua fortuna.

Houve um pequeno guignol na missa de 7." dia.

Trouxera o cãozinho pel^ido. A  cozinheira le­

vara o moleque, cesitas e paney*ás.
D. Genoveva sc^fria da aorta e, pedalando a 

m a ^ n a  de costura, ao seu lado, na sala, queixa­

va-se.
O capitão satíia sempre num faiscar de galões. 

E  seu Julinho, gíosso e baixote, enternecia o am-
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biente com os seus olhos de homem batido e as cor-| 
das soluçantes do seu pinho. Ante a miraculosa^ 
a^parição, fulva e fina, na casa enegrecida, redo­
brara a sua intuição de poesia das coisas. Agora, do 
quarto da frente vinham nas manhas, sons bam­
bos, sons quentes, sons inquietos.

Calava-se o violão dorido. Seu Julinho par- j  
tia para a Secretaria, onde era contínuo. Ia jantar | 
com pinga, num restaurante baixo da Rua Formosa.

E  m s noites estrelj4das lá em cima, quando o j 
te leg ra fista  vinha para o casto noivado com Ma-  ̂
ria Magdalena, na sala atravancada de roupinhas 
augura?!, o violão dizia a dor e o milagre e ^ sr- 
dencia cLaquejía pobre gente, naqueji^ pobre rua.

t. i:

lí?

O ventre au^mentava. Ea dentro a vida cr?ada 
pulava, num trapézio inquieto. E  a sua carnação 
aleitara-se, ameigara-se o seu trágico sorriso: num 
reconliecimento os seus olhos eram da côr sentimen­
tal da esperança.

te leg ra fis ta  não gostava que e ^  lhe falasse 
da creança que ia nascer. Amuava-se num citíme
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instin^tivo. Epá compreendia, desviava o curso 
das idqás, curava-o.

Passou a vender serviços de costura. O teie- 
lista pagava dedicadaaiiente o quarto.

U 0

Por um cal/ir violento de tarde, ejfa sentiu, com 
a vista escura, as primeiras dores.

João do Carmo avisado, ^correu, desesperou-se 
e partiu para não escutar nem saber. No trabalho 
nc^turno, tinha ouvidos llonge, na casa, onde o drama 
da crâação se passava entre cobertas, ajudado 
pela paciente experiencia de D. Genoveva.

A

 ̂ — Aaaaaaa! Aaaaaaaaaaaaaa!
Na penumbra amarejtla de lamparina, o canto 

materno r ^ o u ,  bateu as paredes altas, ecoou.
A mulher de festivo chinó, coni os dentes para 

fora da b^^ca, tinha preparado tudo. E disse;
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— E ’ agora. Força, minha filha! Coragem!

Alma suava iia geladeira dos lençóis. Tinha 
cabeça vermelha virada, a bo/ca entre^abería, os' 
olhos roxos.

— Aaaaa! Aaaaaaaaaaaaa!
E la no âmago, no profundo do corpo, junto 

as costas, arrancavam-lhe ossos vivos.
— Força! Faça força!

Puxavam-lhe os rins, esticavam-lhe a colup^na 
vertebral, estraçalhavam-lhe as cadeiras, implaca­
velmente.

— Tenha paciâicia...
%
E a mulher de mão vel^idosa, passou o óleo 

bento que trouxera, pela montanha empedernida e 
alva.

Pouco a pouco, a dor se foi amortecendo, en- j 
t ia n d o .^  e|/a sentiu a consoladora vontade de avis-‘j 
tar o sei- martfrizante que ia vir. Ia nascer o seu 
filhinho...

A aa! A aaaa! Aaaaaaaaaaaaaa !
A ^dor cresceu de novo, avassalou a naturezí^ ' 

que cieava... Era a dor dOcisiva, inevitável, firme, 
sem respiração, sem descanso, sem trdgua.

— Faça força! Faça força!
Alma estagnara, as pernas em tesoura, num
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ímpeto -inclizível, teso, de todas as suas vontades 
dispersas. Queria afrouxar como nos interva]/os an­
teriores, parar; mão podia... Uma imperativa enei- 
o"ia macerava-lhe as entranhas numa concentração
o

violenta de caminhos abertos.
—  Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

O canto materno cresceu pelas paredes acinia, 
em busca do céu nocturno.

— Se-nho-ra-do-par-to! Fa-zei com que ejife 

nasça...
Os ganchos lá de dentro, como os da flor sym- 

bolica de Jerusalem, se haviam desgarrado um a 
um, estalando os ossos e as carnes. A  dor inunda­
va-a. A  mivlher curvara-se ansiosa. Houve um clio- 
que rascante. O ceu la em cima desabou sobre a 
casa, o tecto s ^ re  a cama...

Deus enviou depressa um anjo, trazendo como 
uma hóstia pequenina, nas mãos de luz, a alma nova, 
a vontade nova, a alegria nova.

Escutou-se um *eco de bolsa aquosa que í’c- 
benta. Um chumaço ensopado de cabeil/os escureceu 
sob a montanha branca. E  uma figurinha convulsa, 
numa su^focação congestionada, lançou o primeiro 
grito terrível da vida.

Era homem. E  trazia a estrangular-lhe o pes­
coço aplaísmico, a fita umbilical dos malsinados.

I ,



t  L

114 /
a t r i l o g i a d o e x i l i o

Mas gritava, querendo tomar conta do presídio do 
quarto, do presidio do mundo.

A  mãe, rasgada pelo meio, entre l/grimas ou­
viu o imperativo ch^ro. E  sorriu indizivelmente na \ 
sombra, onde grandes ^ a s  estacavam.

iiU'

Diante do pequenino ser, magricejía, cabeçudo e , 
de lábios expressivos, cegado ainda pelo fulgor das] 
eternidades anteriores. Alma viu congelar-se- lh e  n o  

peito um sentido rancor para com todos os homens.

Mas pô|-se a escutar enfraquecida. E , de re­
pente, 0'S olhos inundaram-se-lhe. Ouvira sons les- 
tos e vivos de bordões, numa incanç^vel toada mon­
tante e vi^toriosa. No seu quarto, como os antigos 
pastores de Bethlém, Seu Julinho celebrava o Natal.

Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O 
capitão, luzido como um séíjuito, deu-lhe uma cami-
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sinha branca de cam brai^Seu Julinho comprou uma 
graiude touca de nanzíí^g-. E o telegrai?jftista trouxe 
humildemente uma medalha de (^risto  menino.

L ^
D /

■?

D. Genoveva discutira longo tempo com João 
do Canno e vencera. Um berço não serviria sèião 
para os primeiros me^es.

Compraram uma pequenina cama a prestações 
num negociante da Rua Santa Ei^^igenia.

Quando a deixaram só, no quarto escuro e po­
bre, tendo ao seu lado, no leito viril, o rapaz das 
suas esperanças, soluçou desabaladamente.

Da sombra vei® um esguicho ttemulo de cliOro. 
Ep^ tomou-o numa carinhosa dificuldade. Po^-lhe 
o seio branco na b^ca  invisível. Queria amamen- 
tá í^ , el/a mesmo, com o seu sangue inaterno.

Eüe calara-se de bracinhos duros num casaco

S iJ
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de crochet azul, a touca enorme de Seu Julinho ta­
pando-lhe os olhos.

B  ficaram alh, a luz pequena da lamparina, 
escondidos do mundo que rodava lá fora aos ca­
chões.

João vinha numa tristura. Casmurrava no 
quarto.

A  chegada intempestiva do outro, o que dor­
mia quieto, desvalorizara-o, perdera-'0 .

A  mãe era só inquietações e desvelos, cuidados 
e narrativas. O pequeno de vinte dias tinha uma 
vida ane^dotica capaz de bibliotjííecas. Era intejJi- 
gente, era beljló, era rei.

O telegratíhista forçava um interesse hypo- 
crita, ria um riso caceteado, dizia asneiras melan^j 
cólicas, numa a^centuada incompetência de am abili-^S 
dades.
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dia, percebendo, insultoii-o. E|le sa- 
entontecido de anglAstia nova, pelas ruas hostis. 
Agora que, libertada, podia ser sua, soiiiente 

sua, Alma emperrava numa santificação excessiva, 
irritante, da creança apl^smica, dos seus gritos 
mí^lles, dos seus olhares inertes.

i r

,r..

De fa^to, eji^ ficava só com o seu reizinho, com 
o seu príncipe, coni o seu valete de copas.

Todas as 'hist(^rias de fadas e r^n  verdadeiras, 
todas as maravilhas eranp .possíveis. E l^  estava ^li, 

 ̂ na caminha viril. E]la àchegava-se cautelosameiite. 
Uma respiração flébil vinha da penumbra, de sob 
as cobertas. Lagrimas gratas subiam-lhe aos olhos 
enternecidos e bons.

E um asco alim entara pelo telegraj^ista. O h ! 
' os homens! E l^  conhecia-os bem! Tinha assistido, 

i na sua crucificação, ao desfile em pel^ de todos os
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exemplares. Diante dejla, haviam^se desabotoado, 
numa confissão de torpezas, professores da cidade, 
chefes de confrarias, zeladores de hosp'ita«s, grandes 
nomes representativos da moral cidadina, da educa­
ção, da finança e da família.

Uma salpingo-ovarite ficara vigilante no ven­
tre dolorido — do parto mal feito, da vida sexual 
irregulada e criminosa. D. Genoveva ^cudia-lhe as ’ 
crises, com toalhas ensopadas em ^gua-fria. E indi- 
cou-lhc cascarina sagrada.

Ir' 1

Como nesse dia, 'epè, o seu filho, completasse 
quatro me^es, quatro magros me^es, em que o es- 
queletinho persistia em esticar a pel^ morena do 
tronco, e não 'houvesse dinheiro para comprar uma 
chupeta nova, e l^  fez flu^^uar s^bre a caminha, 
pendente de um fio, como uma bandeira, um rico 
trapo vermelho. _
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Mas a amamentação fôra-se tornando mais e 
mais insit/ficiente. Num ridicuio heroísmo, Alma 
rachara os seios sobre a boquinha ^vida e chorosa.

Era um drama diário e obscuro, com sangue 
vasado e lágrimas rolando. Consolava tudo um pe­
quenino sorriso desdentado, no escuro do quarto.

D. Genoveva um dia iiiterveiú, fez chamar o 
medico grisalho que lhe dava inje^çÕes.

No quarto alvoroçado, puderam Luquinhas nu. 

O exame foi minucioso, foi terrivd.

Os olhos maternos se haviam y^fli^tivamente 
fixado na esmeralda sábia da mão, que corria as cos- 
tejjás \  mostra, apalpava, sentia.

Ameaçava-o uma leucemia perigosa. O trata­
mento imposto transfigurou, num sobrÿ/alto, a casa 
pacata da Rua Aymorés.

João do Carmo não foi mais admitido no 
quarto. Permanecia horas na sala-de-jantar, onde 
fôra feliz durante o período da gravidez e so^fria 
lancinantemente a injustiça do seu abandono.

I'' Il

A

' 1̂
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./ .Lá dentro, Alma empolgava-se no rigor clínico 
das prescri/ções.

fr'  ií

I'
.! ;■. V

If .

p> f.

Alingaus complicados, medidas eruditas de fa­
rinha, num vidro prc^prio com leite contado e puro,' 
toda^uma diligente combinação de fortificantes na­
turais, o^cupava agora a cozinha pequena e negra.

Lum  estonteamento ruivo, de cabeljí6s despen­
teados, e numa desenvoltura de toilette que revoltava 
João e ascendia os olhos mortos do ^ fic ia l de polí­
cia, Alma coi na pela casa, levando paneljàs, trazendo 
cajdos, pondo leite a ferver. A sua l)ejl^za era es­
plendida, dadivosa, naquej/a semyuidez. A mater­
nidade completara-a. No vestido leve, tinha as' per­
nas roliças e perfeitas, as ancas curvas e cheias, os 
seios retesos.

h V

! íL ’:.

l-c ■■■ ■

Uma manhã, fez um estardalhaço Ixrico de cho­
ros, de gritos, de risos.
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Acompanhado pela b ^ ç ^ ra  aberta da mulher 
baixinha, de chinó, expelo cão antigo, ejiía fez entrar 
no quarto o telegramista surpreso e contente de ser 
lembrado.

— Veja o meu barriguinha de angú!

Levantava nos braços tontos um líu roliço de 
carne tenra, capaz de fazer inveja ao mais gordo 
São João de estampa.

60

Inventara uma língua nova, passava horas a 
construít'-^ no tête-à-tète dos beijos com o pequenino 
ser de olhos espantados.

No vocabulaVio angáico, a colherzinha que o 
salvara, despejando-lhe no bico o remedio do vidro 
grande, assumira enorme importância. Era uma co­
lherzinha de D. Genoveva, oxidada pelo uso. Cha- 
mava-se a Calalá. O Baubau era o cão bobo do 
"avo. E  a boneca velha e desengonçada, de ca- 
beljbs hirsutos e o-lhos vesgos, que el/a salvara da 
infancia, fora baj^ti^da de Neca Caleluda.

Í w
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' 1
i

^ /
EUe ia fazer dez me^es afinal. O tempo pas­

sara nimi espectáculo. Estava rijo  como um pe­
queno deus. Mas a cabeça enrugava-se-lhe ^s vezes, 
sob o peso de tristezas obscuras. A  mãe assusta­
va-se, gritando. E ^  choramigava sentidamente.

E  vinha a reconciliação num dilúvio de beijos, 
de carinhos, de' balbi^cios.

i

Trocava-lhe os pa^nos molhados, continuada- 
mente, nas noites calmas.

Queria, num descompasso de sacrifícios, que 
e^e sujasse sobre el|l4, inundasse-lhe de pipi a face, 
a bo^ca... Que importava? Era o seu reizinho.
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, Na data natalîcia do velho avô, vestiu-se elegan­
temente, pela primeira vez. Foi ao cemit/rio levar 
flores e, ante o tumulo raso, teve uma crise silen­
ciosa de lagrimas. João do Carmo acompanhava-a, 
de fraque, na manhã paulista.

Passados os me^es de incerta e doentia exis- 
f  tmcia, conquistado o primeiro a^no vijftorioso da 
; vida, Ivuquinhas levantou a cabeça e o corpo sobre 
r as pernas roliças. E  solenne, modelar, em meio de 
í corredor calado, deu um grito.

Fazia-lhe maroteiras \  noite. Não a deixava 
dormir num contínuo rolar de perninhas e braços 

I, € risos. Cansavam-se afinal, bons amigos. El/a dei- 
* tava-o, cobria-o.

Apagava a luz. E , na sombra, cresciam e 
flu/tuavam para os olhinhos espertos, o Hymalaia 
dos travesseiros maternos, a Calalá, o bico suj!̂ cu-
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lento da mamadeira, o navio qiie era a cama. E  de 
redor, todos os bidhos.

•lí'

O Carnaval vei€> e foi. O Baubau do velho Lu­
cas morreu latindo debaixo de um caminhão fes­
tivo que levava mantasias.

Na noite gelada de São João, depois da sole^- 
nidade do baptismo, que fôra pela manhã, na Luz,' 
com João do Carmo, grave, segurando a vela para-' 
n;jíMjafeal, e D. Genoveva e o capitão luzido. Seu 
julinno trouxe, para um dhôro co^memorativo, ca­
ras macilentas de serenatistas.

11. II
1 i '

t.v

d-.

Um alvor^oço estrugia na cozinha — choros, risos, 
gritos. Luquinhas,que já  andava pelos cô m o d o s, fi-
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; zera uma travessura. Alma erguia-o num arrebata- 
t mento, como se dez mãos á^vidas e espertas o qui- 
 ̂ /|es'sem prender. E  raptava-o em cavalgadas cjclc^- 

r picas ,pela casa. S^bre a fulva cabeça que ria, ^/e 
era Rolando, era São Jorge, era o General O s^io.

fT'"

Depois de uma inacabada seVie de tombos ma­
cios, descobrira a vida, num trepidar de passinhos 
incertos.

Para erguer-se, punha para o alto o corpinho 
: a mostra, depois, (num esforço, endireitava-se. E s ­

tava em pé!
E  achara o corredor, a porta, o mundo.

6 2

I m

Agora, descobria-se a si mesmo. Verificara 
num pasmo que a cabeça mexia, a perninha dobrava, 
as mãos batiam. E  tinha dedos duros, grandes, 

í  sempre moilhados.
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A*s vezes, estacava no corredor sobre a velha* 
passadeira e gritava numa verificação de ouvidos a/- 
tentos. O eco rompia o encantado silê'ncio dos seus 
olhos pasmados e redondos. Numa surpreja ediâiica,
constatara a propria voz. E  ficava escutando-a.

Sumia como nm rato arisco. Estava aqui, a/íi, 
desaparecia.

Iam encontrát-jo trepado no caixote de sabão 
da cozinha ou afogando, no banheiro va^io, a des­
grenhada Neca Caieluda.

Na sala, D. Genoveva, de chulos, ria, pedalafldo 
a má^lnna de costura.

Y" Melancolias começaram, no e ^ n t o ,  a baixar 
sobre aqueU^ ii;hmovel paz.

Alma sentia nervos. Batia em Luquinhas que, 
com a dentição^ tinha impertinências e raivas. Fal-
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tava-lhe a alegria p^ysiol(^gica, que dá o amor 
siológico. Aborrecia-a, nas longas horas semanais, 
aque'^ obstinado romantismo, sem ultimo aj/to, do 
seu melancólico “pequeno” .

6

Luquinhas começou a comer e a falar. Por 
manhãs inteiras, lambujava-se de pão molhado numa 
grande caneca de café com leite.

Mãe e filho passavam as tardes na horta exi- 
i  gua dos fundois.

Na magOada visita d^aquella noite. Alma pe­
diu a João do Carmo que não voltasse mais. Para
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viver, bastava-lhe a costura que tinha, com D. Ge-
noveva,

A  ^
Elle sahiu, chocado d’aquella ingratidão.

profundo intimo, prome/tia a si mesmo desforras 
sensacionais do destino.

9
Mas, deixando a creança com D. Genoveva, 

a/pareceu, na tarde seguinte, no desbotado quarto 
da Avenida Tiradentes. E numa inesperada recon­
ciliação, o amor perdido voltou, casto ainda, mas 
forte, ululante.

Ouast noite, ej/e a conduziu pelas escadas lon­
gas, até a porta. Voltou.

Sentou-se e observou fixamente dois grampos 
retorcidos de ferro, que havia erguido do chão.

E recordou, numa impressão p ^ s ica  que lhe
repuxava ainda os lábios grossos de criança, o beijo 
que el/a lhe deixara ao s ^ i r ,  toda lila | e oiro, num 
vestido curto. Recusara-se ainda, em prolongada
queixa infantil, a ser a amante prevista, fatalizada, 
conquistada. E dissera que se havia de casar, pois
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estava mostrando que não era tão ruim como pen­
savam.

— Viu, João? Passei pela Rua dos Clérigos. 
Aíiueylia mulher que falava muito de mim, no co­
meço, você se lembra? está desesperada. A fil’ha fu­
giu de casa com um ghauiíeur. E eu hei de mostrar 

/a essa gente que ainda encontroí marido.

— E depois de casada?

— Serei séria.

— Amas-me?

— Amo-^te.

— Queres que te arranje um maridinho?

EU4 viera, 'aconchegando-se num subko frio, 
deitara-se t6da em seu cojlo, confiante, calada.

Mas, fitando o vel/udo negno do antigo relogio 
de pulso, saltara afim de pentear-se diante do es­
pelho e co'pbcar o turbante gracioso que comprara.

Tinham ficado olhando-se.
— Até quando? interrogara 'èlle, fingindo-se 

I ainda magôado pela expulsão.

:— Irás ver-m e...  X noite?

— Irei.

— Bom que é s!

6  4

\ I l
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E, depois, quebrando um longo silencio de-

' — Quero um beijo, João.
— Não. Não seria bonesto. Va^s^te casar...
Tomara-lhe as mãos finas e longas; enterne­

cido, cobrira-as de beijos.
No fim das escadas, deixara-a ir só pelo corre­

dor, ^ficara espiando-lhe os passos elegantes e s(̂ ii- 
dos. A* porta, e^a tinha estacado, sorrindo, a espera. 
Ejie fôra beijáí-^ na boj/ca e vêí-fa partir, toda liláj 
e oiro, no vestido curto.

E, pela avenida extensa, passavam vendedores 
de jornais, a|inunciando tragédias, bondes chiavam 
nos fios ele/tricos, recolhendo massas macambózias 
de gente.

Do alto, a noite cé^ía numa palidez precoce 
de inverno. '  , -

í

bT ’

No longo recolhimento a que se votara para o 
filho, ia perdendo o antigo g^sto amargo e divino 
da vida. Sentia-se deselegante, sentia-se tíínida. E  ̂
precisava amar...
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‘ Mauro voltou-lhe como mm estilete pelo cora­
ção a dentro. Se o pudesse rever ! Se o pudesse re5 
suscitar a^/, um instante, na rua nocturna, no seu 
antigo faiscar de cigarro, os passos americanos, a 
figura reçurva...

Ao trans|5^r a porta da casa velha, numa an- 
[; giístia, procurou inutilmente na crêança, que palrava 

de braços entendidos, uma ruga, um detalhe evoca­
tivo, uma graça máscula que o lembrasse.

Luquinhas tinha a cabeça grande, parecendo 
conter pensamentos desencontrados, desejos em gar­
ra, desesperos e lapantasias.

O lábio inferior, em coração, punha-lhe uma 
 ̂ graça feminina no rosto fechado. Hra trepidante, 

violento e manhoso.
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"" l^eve uima trágica indigestão. A febre queima­
va-lhe a barriguinha e as costas. Alma, num desvairo, 
brigou com D. Genoveva, ^tribuinclo a moléstia ao 
seu pouco cuidado.

No dia seguinte, melhorando a crfança, recon- 
ciliaram-'se.

í - ; . '

Alma retesava-se de raiva e de lagrimas, ante 
as a/titudes descansadas do te legrafista , que lhe 
não mostrava horizontes nem lhe decidia a vida 
parada. Pensou em mudar-se. Mas resolveu ficar 
a f  mesmo, esperando que alguén viesse, que al­
guém surgisse.

Encontrou Camilla Maia, ao sa^ir do Jardim 
Publico com Luquinhas. Estava esfu^ante e alta, - 
num vestido rico, com punhos largos de pejle, um 
chapéu de setim apanhando-lhe toda a cabeleira 
negra.
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Tinha um rapaz do coyímercio, que a adorava e 

um ricaço que a vestia.

5 Alma sozinha, fazendo o filho dormir no quarto 
abafado, curvou a cabeça ruiva sobrfe a grandeza 
inexplicável da sua desdita.

Deixou Luquinhas, o telegrap^ista, a casa e. 
refazendo as maneiras antigas e a antiga beleza, 
reí^pareceu, num halo de glc^ria, no meio catita e 
d an sa ri no onde Camilla se fazia.

Na volta longa de automóvel por Santo Amaro, 
o rapaz alto e solicito, de bigodes negros e curtos, 
que vinha ao seu lado, em frente ao outro par di's- 
traliído e amoroso, chupou-lhe os lábios su^culentos. 
Chamava-se Arthur e disse-lhe que tinha uma gar- 
connjere na Rua da Boa Morte, agora que não 
viajava.

! ' I
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 ̂ João do Carmo iião podia com preender aquel/a 
rapida transfiguração. PrÂentia o estouro da sua 
incompleta fortuna. mesmo recusava-se nervo­
samente a beiját|) na despedida das visitas no/tur- 
nas, regulares e quietas.

A id ^  do casamento, francamente exposta, 
crescera-lhe na intima passividade sentimental, ^ e -  
.^ar-elos protestos da sua desfapecida covardia.

Vivia envenenado pelo fel contagioso de Dago- 
berto Lessa.

Na sua capa j^espanhola, um ar eli^ectante de 
rafeiro, o escrevente fizera-lhe entrever, sientado e 
calmo em sua frente, no quarto, que sabia o que se 
passava. Conhecia Camilia, péssima companhia... 
Aliás era opinião da cidade que João estava se en­
terrando.

Uma revolta estuou no peito do namorado, um/
heroísmo de sentimientos invadiu-o.

— Enterrando, como? A dívida que fiz jái 
paguei. Concorro com o quarto apenas, uma quan­
tia pequena.
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Dagoberto torcia o bico ^c^tico.

__A'té o Lobão já mc disse que você é uin iii-
gêmuo em crer nessa mulber...

—  Inveja de vencido.

—  Disse coisas horríveis.

.— Repita....

— Que é amante para dois me^es. Mulher 
conhecida pelo pai^ inteiro.

#  —  •

Haviam-se calado.

5 Um sentimento d^aquehá venenosa injuria me­
xia no peito de João do Carmo. E^e sentia mais 
que nunca que a amava. Era seu dever defendeí-fe, 
amparáí-á, sa lv á íi, dar-lhe, numa prodigiosa solida­
riedade, a pobre honra do seu nome.

O escrevente vendo-lhe a ^ttitude sombria e 

magôada, mudara.

—  O diabo é o meio em que ella viveu, um 
meio corrupto... O tal Mauro...



1 '2zT
A  t r i l o g i a  d o  í : x / l i o

o  ^poente na Praça cia Republica fazia tela ver­
melha as arvores e as hermas escuras.

João do Carmo atravessou o jardim. Sentia 
precipitar-se a sua tragédia. Mais do que mmca, o 
amor enraizado estuava, farfalhava, subia. Era seu 
dever salvaí-â. Via num gelado terror o meio infame 
que a tentava de novo. As narrativas de risonhas 
partidas com CamiJla davam-lhe minutos medonhos. 
O pessimismo inveterado de Dagoberto si^focava-o. 
hioava aterrado ante a miserável hypc>tHese de uma 
volta aos rendez-vous su^pliciafs.

. ' ■ j
Jantou no tumulto dj/ferente de outro restau­

rante, perto do Braz.

Havia uma Estação da Liiz panoramica, na 
parede do fundo. E a almia multifária do bairro 
cantava pelas cem gOelas desafinadas de um o r ^ s -  
trão de campainhas.

Comeu sem sentir.

Foi atravessar a noite silenciosa, rondando a 
rua de lampiões, sem saber se elía estava dentro da 
casa ou não chegara ainda, '
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Regressou numa exteiiuaçcão, quando já os bon­
des pesados saj^íam e carroças cheias rodavam para
os mercados.

Estacou, Chegara k porta do casarão de c ^ m o -  
?  dos. Para as bandas do Tiet^, havia imi começo de

aurora vermdha.

Soube por Dagoberto que a portugue^ta de 
cabará* que voltara para a companhia de Frederico 
Carlos Lobão, fugira de novo para o Rio. Procurou 
o bojíêmio tra^ielo. Elle ia saj/íir. Estava no fim da 
escada. Trazia u’̂  maleta nas 'mãos, debordava in­
tenções de viajar.

Inutilizava um cigarro por tragada nervosa. 
Tinha a palheta enterrada nos olhos enormes.

Andaram longamente falando confidencias. Um 
condescendia em ser o publico amável do outro, pre-
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parando no soturno cerebro o que exp'or também, 
defender e criticar.

A vida comprimia-se nas duas humanas caixas 
apaixonadas, ̂ onde se musicava o futuro 'triste, o 
passado horrível, o presente sem remedio. Um con­
forto, exigido mutuamente, enlaçava as duas almas 
a^iiadas, na ilU'ÇÎta contra o inexplicável, na justifi­
cação co^movida dos ajzftos, na apot^eosç das p ré- 
p u as transfigurações.

Eram dois pa^/idos cavq;ÍÍeiros da Palestina dos 
devotamentos. O mundo, - se os escutasse, erguer- 
lhes-ia epop^s, faÍ-l̂ Ds-ia lesgiladores e santos, dar- 
lhes-ia cortejos. A cidade passava por "^lles na tarde ‘ 
longa e humilde.

!!VU1 d- ■!

Frederico Carlos Uobão não se conteve mais. 
Uevou João do Carmo ao bordel donde fugira a 
travessa mulher que o perdia.

Numa sala de hotel familiar, com oleograijiias 
e^imotlduradas nas paredes, coristas de opereta de­
lambiam-se em romances exa^gerados com bacharéis 
de fraque.

i; [íis
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Um piano reboava.
A uma meja do fundo, uma briga estalou. Um 

moço moreno, teso e de pî inoe-niez, largara o prato 
e o copo e, levantado, insultava. Disse um ültimo 
palavrão e sajlliu.

Uma mulher magra chorava, num lenço. As 
outras desolavam-se em altas vozes :

— Ora, o Maiieco! O Maneco!
Ouando a o^fendida se consolou, expandiu-se 

para o ambiente. E ra uma mulher de sentimentos e 
de educação. Tinha família.

__ Acalma-te, Thereza! diziam de redor.

Mas e l^  prc^eguiu, redobrando de fúria a cada 
conselho. Súbito, valtou-'se para os dois homens 
tristes que se haviam sentado, pediu-lhes desculpas 
c pô^-se de novo a comer.

I

Muito branca, nas sandúlias altas. Alma deixou 
perceber que se passava qualquer coisa de anormal, 
de serio, de definitivo. João qui^ saber, numa vo­
lúpia de cal vários.
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Perguntoii-lbe se conhecia o TeWes IViello da 
Expansão Eléctrica... uni pouco capenga... Dava- 
lhe imia casa...

m /e a/cedia, p ro i^ -o  a todos os holocaustos 
que a favorecessem.* No seu intimo, exa/gerava-se 
uma boa vo'ntade, onde lá dentro, no e '^anto, o pro­
fundo ainor de sua vida se despeitava, calmo, reso­
luto, terrível.

Nc^a, passavam clarões tristes, logo vencidos.
E irediii para beijar Ltiqtiinhas antes de 

partir.

r i ■
t I

Um cabar^ç chamou-o. Uma o rf^ ^ tra  guin-, J 
cbava. Do tecto chinfrim, pendiam enfeites de pa­
pel verde e amare'!^.

Grupos de homens e muliheres bebiam e esgue- 
lavam. O çabaretkr dominava o tumulto. Tinha mãos 
enormes e uma cara de conego.

A musica parou. Uma mulher veiuP sentar-se ^  
sua me|a. Era de EEbÕã. Tinha os olhos brilhantes- 
e os lábios rubros. U l/e pediu-lhe que cantasse, de- ' 
pois de c^ferecer-lhe uni licor.
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— Oneres que en cante r 
Deu uma viva risada e indagou:
__ H qu€ há-de ser? Uma coisa de saudades?

— Qualquer cantiga.
— Sei canções de Portugal. Al que já lá va® 

um a^no!
— E ’ bonita Lisboa?
— Mais do que o Rio de Janeiro.

— Mais do que o R io !

— E ’ sim, homem.
Depois de um silencio, João perguntou-lhe que 

fazia.
—  Vou amanhã ensaiar uma opereta nova. 

Você quer vir ao ApoHo?

— Posso ir.
Elj4 virou 0 cálice, levantou-se cantarolando 

I  pela sala. Depois disse:
__ Ora, o Palhares não vei^. Venho já, sim?

Alma, numa presença real, a^fli^tiva, nao o 

deixava.
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ol^^cava-se pelos ambientes prostituídos. 
SurpreJ^endia-se evocando-a nas silhuetas de sudário, • 
procurando reatar nas vidas canalhas g€stos seus, 
o futuro seu. Um rolar confuso de pre^ntimentos 
desfiava-;se-l'he no peito. Onde estaria? Dormindo 
ao lado do outro, o que a comprara.

E  num 'éco doloroso e profundo, batiam J
todos os barulhos da vida. 1

■V*

Pela porta volante da casa alegre, um homem 
grisalho entrou num atropelo, empurrado por uma 
^espanhola gritante. A  mulher exclamava:

Anda! Por aqu/l Por aqui! Buro homem!

Sentaram-se perto dos dois amigos solitários 
e o burgue^ reagiu :

Basta, mulherzinha da^nada ! Você acaba 
me esfolando vivo. Anda, va^ buscar vinho...

Eu não ! Chama o garçon, buro !

Ruidosa, galharda, pediu champagne.

Eh ! Não vê que eu pago. Crumipagne na 
crise ! Olha, o café ^ te  ^ n o  não sa4 da fazenda.
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—  Oue! Você não é fazendeiro... E ’ bnro !

—  Não sou? então não pago champagne.

A  mulher resolveu-se por um vinho do Porto. 
O burgue^ riu satisfeito. EJl4 indignou-se, saj^iu 
estabanadamente para a outra sala. O hon;em sorriu 
amivel, dizendo:

—  Foi... mas volta. Não vê que ejá  ̂ perde o 
vinho do Porto, nesta orise. Anda tudo em crise,

i: até a vergonha.. .  Eu, um pa^ de família. . . Pu ff ! 
Tam'bém, um cabaref alegra a gente.

Disse que era viajante. Bebeu, achando exce^ 
lente a vida. Depois, foi atra^ da mulher.

Lobão começou então a invectivai^. Tinha von­
tade de ir para Buenos-Aires ou para o Oriente, 
para bem longe cíaquelj^s burgueses que se satis­
faziam com uma Lola e um vinho do Porto. No 
fundo do seu humano coração, a portugue^ita ba­
nal dansava com outro, infernalmente. Iria acabar 
os seus dias numa terra ignorada e entranha onde 
f^sse o forasteiro indecifrável.

—  In-de-ci-frá-vel !
Da outra sala, pala porta volante, subiu um 

alarido : risos, gritos de mulheres, escalas desordena­
das de piano. Depois a voz do çabaretier coyfi- 

■ mandou :

i ?

ri
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—  ^Allons ! Messieurs, clames ! Un peu de gai Lé 
dans la salle ! Un ! Deux ! Troixi*!

Palmas rttj^maram-se na algazarra. Acompa­
nhada do piano, uma voz cl^bil elevou-se :

—  '̂ Je suis le co-co de Chi-cago'*!

^ João do Carmo sentia-se torvo. Ante a incons­
ciência festiva do mundo, vinham su íío o k i) , em 
ronda, pál/idas tristezas.

A  voz do cabareti^r su^geriu un cri d’admiration 
pour Mlle. Fruli. De novo houve palmas r^Tt í̂madas.

Uobão queria sajJir, Ir para o Oriente. João 
percebeu que o outro á e ix h h -ia  para se deitar. Teve 
medo de ficar só. Preferia estar encolhido naque|/e 
barulho. Pediu-lhe que ficasse. —^

A  porta volante escancarou-se. Reapareceu a 
S^espanhola com o burgue^. Eljè vinha dizendo que 
perdera no jogo. E  dj4 exigia a  bolsa nova que 
esquecera dentro do automc^vel.

Sentaram-se. Havia caj/ído uma mosca no copo 
abandonado. Elja exigiu vinho do Rheno. Discuti­
ram preços com o garçon fe n d id o . O homem disse 
c|ue na fabrica, no Bom Retiro, custava a metade.

A  mulher farfalhava na cadeira. VeiiíPa gar­
rafa. O burgue^ cy^fereceu aos dois amigos, de novo 
quietos.
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— Sem cerim'onia ! Coisa que nunca tive na 
Ï vida !

Contava histc^rias de rabichos. A mulher in- 
^ sistia :

— Olhe, amanhã você tem que trazer a bolsa, 
 ̂ hein?

O tumulto alegre redobrou com a chegada de 
' mais gente. Gritavam : «Vive les carabins, ma mère ! 
Non, ce sont des cocos, de vieux copains*̂ .

E O cabaretiex ordenou 'un cri d’hysterief per- 
cuciente, na sala.

4'

Alma instalara-se com Luquinhas num bunga- 
low atarracado das Perdizes. Possuía joias e moveis, 
louça frisada de ouro, uma aia i^lema^ para o pe­
querrucho. E o automovel verde do elej??tricista pas­
seou, nas tardes quentes, a sua renovada bejl^eza pelo 
Triângulo cheio.

1

,t <
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Ltiquirihas, numa transfiguração de jerseys ca­
ros, tiitha uni grande m^do intranquij^ do ^Mambis- 
hombem” .

Os seus cabelos cacheavam-se em oiro disperso.
Nas manhãs luminosas, sa^ia para os parques 

da cidade, corn brinquedos e a creada.
E, na volta, viniha acordar mamãezinha com 

pontcbpés repetidos e bambos na porta fechada do 
quarto, onde o “ lambishombem” morava.

O engenheiro dava-lhe níâcéís e tinha um 
pavor de que aqueji^s mãozinhas lhe lambuzassem 
as calças magniificas.

Mas, num deslumbramento. Alma, nas toilettes 
mais finas, tomava-o, mordia-o, chupava-lhe as car­
nes tenras e brancas. Tinha a volúpia de ser urinada 
pelo seu crescido valete de copas.
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João do Carmo compTo  ̂ um livro todo de sone­
tos.

Na Semana Santa, Alma <iue ^lle fosse 
prestar a homenagem da sua presença de Çfe^ubim, 
numa procissãO', de madrugada.

Na multidão silente, entre tj/eorias irregulares 
I  de anjos que andavam, a aia soledne seguia-o.

E, pelas ruas, a mãe não o largava com os 
olhos verdes da côr sentimental da esperança, soh 
um largo fà tro  hranco.
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Um dia, porque Luquinihas derramasse, na toa­
lha pura e bordada, uma terrina-fumegante, o ‘Mam- 
bishombem” zangou-se.

Alma recriminava-o de não ter contido a tempo |  
a criança.

— Ser pagem também, não ! respondeu ^el/e.

levantou-se, cheia de insultos. Levou o
filhinho para o quarto, sem terminar o jantar.

0

Reconciliaram-se friamente. E, V noite, Alma 
sa^iu com Camilla. Não se^e ixavam , numa sensa­
cional camaradagem de risos e passeios.

Alma tinha sempre soi^no, um so^no de felici­
dade. Quas? adormecia, nas toilettes ricas, ao ch"oro 
das valsas, nos cinemas do centro.
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Luqiiinhas ganhara i^íimunidades. Na casa rica, 
propunha a toda gente esconde-esoondes e caval­
gadas. Quelbrava tudo. Batia com a colher cem 
Ivezes regulares na me|a. U,m bulício reinava por 
onde ajz^parecessem os seus cachos loiros. Quando 
Alma se demorava, chorando de so^ino, no col/o 
compassivo da governante sisuda, queria trocar de 
mãe.

Outras vezes, eljL  não saj/(ía. E brincavam jun­
tos, num renovado paraíso de surpresas, de beijos 
e de gritos.

E’114 o^cultava-se a tra j de uma bandeira de 
porta e gritava.

E^a, sorrateira, estava ^ if  ao seu lado. Des­
cerrava o esconderijo. E, num deliciado susto, 
tombava-lhe nos ávidos braços.

' 1

i íJ
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Ensinaram-11^  a 1er num grande livro de figu-d 
ras : A-za, E-:ma, I-lha, U-va.

‘.í

O bicho caratetú vinha nas noites te^tricas es-3 
■ piáí-ê).

• ;i- r. h ; '

Crescia. E , crescendo, tentava o mistério de 
todas as portas, de todos os moveis, de todas as |  
gavetas; buscava o inédito de todas as janel/as; 
explorava a floresta florida do jardim. E  procurava, 
além do portão, a rua que levava aos mundos lon­
gínquos dos parques.

Davam-lhe todos os t)rinquedos, todos os doces, 
todos os livros bonitos.

E , parado, ouvindo a grande imonola que o 
engenheiro comprara no dia de seus ajínos, era 
um padre de camisola, sacrificando ante a missa 
musical dos discos.
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EJÎa pufera o seu chapéu côr de maravilha.

Tinha encontrado Mauro no Triângulo. Estava 
mais alto, mais forte. E falara-lhe com a voz me­
tálica, num velho desembaraço. Ia vêl-<p.

^^le esperava-a na Praça da Republica, entre 
hermas cinzentas e rapuxos japonezes de flores 
vermelhas.

E  e^a convidou-o a ir até o longínquo l^ungalqw 
das Perdizes.

Tomaram um velho taxí. Estavam cerimonio­
sos, bons, alegres. E l^  entrou, como numa fita de 
cinema. Admirou o g^sto das lacas, dos tapetes, dos 
cretones.

Ej/a mostrou-lhe o quarto de Luquinhas, todo 
branco. E levou-o para o hâll? onde havia convites 
de .poltronas macias.
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Fumavam conversando. Uma animação come­
çou a agitat-Ss, Telles Mello partira para Uberaba : 
voltaria d^ajif a dez dias.

IVIauro andara pelo Rio. Falott-llie das mulheres 
c|ue tivera, nunia naturalidade. relatou-lhe a 
vida rica c facil. Mostrou-lhe uma pulseira delgada 
de saperas e brilhantes que ganhara no Nataá.

E, subito, eyé levantou-se excitado. Achava-a 
diversa, outra. Libertada do chapéu de passeio, elj^ 
parecia esplendida na inteira toilette, em crepe tête 
de. nègre com punhos fartos de skunks e a gola pro­
vocante no contraste do cabel/o acajii.

As pernas revelavam-se ate o ouro das ligas 
monograjAmadas nos fechos.

Elle baixou-se. Beijou-lihe a testa alva de crF-
me, depons sugou-lhe os libios entreabertos e car­
minados.

Ejfá tinha os bicos dos seios duros, de pau. 
Veití>-11ie um grande riso, hjsterico e desigual.

Uma curiosidade criminosa, naquei/e ambiente, 
onde um estranho reinava, impc^ia-os um para o 
outro, juntava-os.

Excitaiam-se, disfarçando com vozes altas. De 
dentro, vinha um barulho de c riados.. .  ,

I
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Partira o grande macho retornado, risonho e 
recurvo. Deixara-a num desmantelo de loilettg, a 
bô^ca inchada de lascívia, sentada numa seriedade 
de crime, os olhos fundos nas olheiras lutuosas, a 
carne vencida de gozo.

7 ré

E  e|j4 ergueu-se na sala deserta. E  foi desco­
brindo a côr de tudo, o santido espe^taculoso de 

L tudo.

IMauro tomou um bçnde do Braz. A  voz dos 
I cabar^^s cantava-lhe vi^toriosamente nos ouvidos
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alegres. Lembrava-se de uma noitada no Rio. No 
tilintar das fichas, gritavam: trinta e cinco! Era  o 
mimero da casa antiga de seu pa«.

l ii;.ííV!

.. I l i  i
^J ■Í !;

: B
t "  i

Encontrou apenas a craada da infancia, m o -1 
rando perto. Estava velha, toda branca. Pôf-se a 1 
chorar ao v^-^. Tinha perdido os dois filhos num j  
aj^no. O destino estraçalhavadhe as últimas escoras 
da vida. Queixou-se lamcntosamente. Sentia-se la- j 
vada em água fria, nas costas, nos )ío;mbros. Pediu- 
lhe um aigajalho. ê jíe  deu-lhe dinheiro e partiu.

A  queda rapida de Alma fazia entrever um 
futuro favorável ao c a f ^ ,  onde a fortuna de Telles 
Mello rodava.

Voltou imprudentemente ao bungalow das Per-
dizes.

[ú\.
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Uma tarde, o engenheiro, avisado, chegava 

quando 'êl/e saji í̂a. Os dois homens acVvinharam-se \  
entrada do jardim, rodaram como dois boxeurs na 
arena, perscruítando-se.

^ l e  partiu num sorriso de despr'^o soberano, 
os miísculos tesos e proríi^tos.

O outro entrou: tinha uma psjxj/ologia insul­

tada de capenga.

Numa ^cena dilacerante e rápida, fez a amante 

confessar e expulsou-a.

F^la ia sajíir, serena, linda, acostumada à  festa 
<-ráo-ica da vida. Pre^entia a existência com Mauro, 
a ruína, o descalabro certo. E  achava natural aquel/e 
repentino desamparo da sorte. Era o ser humano 
na queda abysmal, sem fundo.

]

í
- . t í iÁ íX
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Vestira Ltiquinhas. riroii-o da cama rica de- 
pau laqué, nevada de filó.

E  ejl^ procurou levar nas mãozinhas gordas um 
bebe de celulóide, o balde e a pa coni' que revolvia 
a terra fôfa do jardim.

Ao sentir aquelj^ tenacidade, o homem pensou 
em tornar atráj. Tentou agarráí,S. E^a qui^ 
dar-lhe uma bofetada, num despr^a de olhos verdes,

Euquinhas su^focou-se de choro e de medo.

rqhes Mello^ juntou do chão o 'balde que cajiííra 
das mãos da criança, correu ainda ao portão,

El^i ia, num vento de loucura, rua abaixo, cla­
ra, fulva, carregando o filhinho cujos cabe|l()s flu- 

ytuavr'“.̂ ani.

Que has-de ser quando fores grande? 
Santo.
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E  um jorro de riso claro partiu da boquinha de 
dentes çguaês, envolvida nos cachos de espiga que 
se embaraçavam pescoço abaixo.

— Não, Luquinhas, não brinco mais então — 
I,, , fez a mãe supersticiosa, reprej/íendendo-o. Que has-

de fazor quando fôres homem grande?

— Fazer san to ...

—  A h ! Não b rin co ... 
deixou-o pensativo, sentado ao banco que­

brado da horta dos fundos de D. Genoveva, e foi 
ninar o ibebé idiota que os olhava, braços de celu-

i  lóide erguidos, entre verduras. Po^-se a cantar:

— Nana ne-nê I Nana ne-nê! Você sim é boni- 
p  tinho, não é como Luquinhas, esse fe io .. .

— Mamãe! gritou a criança que a^cordara, de 
olhos vivos, pestanudos, na tarde que invadia as 
a l^ s  estreitas e doirava a casa baixa... Mamãe! 
Eu vou ser pára-raio!

7  8

J   ̂ I

Das j( îas antigas, elfa conservava apenas um 
medalhão negro de ^nix, preso a um fio invisivel de 

platina.

i h|

t *'
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Sají(íra num desespero, deixando o fil'ho ador­
mecido com a mulher de chinó.

Andara à -̂tôa pela cidade nojíturna e agora dei­
xava-se ficar a l̂i numi banco quieto da esplanada 
do Municipal, esperando, numa desorientação calmà, 
que as horas passassem. E  as horas custavam a pas­
sar, como a vida.

Homens farejavam-na como cães. Dois rapazes 
que deisciam pela ruela de areia, perguntaram-lhe se 
viera do t^eatro. Tinham parado no Anhangabahú j 
claro e deserto. E'J1^ levantara-se. Eram  ambos bem 
vestidos, tinham dinheiro de-certo. Chamaram-na.

^ m  barulho de tax/ estrugia pela rua Formo­

sa.  ̂EP es iizeram  o chauffeur estacar. EJl4 estava 
^h, junto ao carro parado, na rua silente.

—  Não vou. Ir onde?

Entrara. Sentou-se entre ambos. Deram um 
endereço vago. Apalpavam-iía no escuro.

Nas paredes de um quarto, havia um, espelho e 
ob/cenidades em cartão colorido. A  um canto, um 
divâ^. • ‘
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Sajííi-a um. O outro fechou a porta, veiüPpara 
epk. Qui^ dei;táí-&. Uma ^alucinação tomara-a. E s ­
tava de pé, tinha os olhos severos e fixos e os beJ/l̂ DS 
braços líus sob a claridade.

O homem ia abrir a porta, despedií^i sem lhe 
dar dinheiro. Elj4 murmurou que ficava. Esbelta, 
em dois pulos, desfez-se das calças de rendas. Mas 

, o macho relutava, desconfiado. Foi até a porta, cha­
mou o outro. Riam-se. Excitado e indeciso, voltou. 
Alma disse que já  haviam pago duzentos mil réis 
pelo seu corpo.

è l^  parecia inundado subitamente de furia se­
xual. Mordeu-a nos lábios de desafio. El/a enros­
cava-se tôda no homem de acaso, cerrando os olhos, 
recostando a cabeça, perdoando.. .

Pujeram-na para fora, deixando-lhe na mão 
sete mil réis. Desceu na direcção do centro, num 
passo sonoro. Encontrou guardas e retardatarios.

Bebeu ooignaç num bar ^ceso  do Largo da Sé. 
Um homem alto falou-lhe com delicadeza. Ej/a an­
dou ao lado cféj/e, muda, inerte. Numa polidez re­
curva, o homem propunha-lhe sentimentos.

iTomou um bonde para a Luz. Junto ao 
Jardim Publico, atravéj das árvores, viu uma fita 
longa de sangue cercar a madrugada cidadina.

Gajj6'S cantavam, ^cordando as estrepas dos

i

'; i 11

1 *
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seus irltinTos êxtases. A  cidade martej/ava os seus 
primeiro ruídos.

A  fita de sangue enruibescia, amarel/íando-se de 
tons novos. E , por cima, o cái era todo azul-claro. 
A  terra girava como ejía no espaço sem apoio.

I ‘

Aquietou-se ^ \ í  nos lençóes da cama alugada.

Não podiam espfender sobre a cabeça de seu ■ 
filho as miragens dileyfftas da in fan c ia ... E l/e era] 
uma pobre somibra no colchão emprestado. Trapos'"
e carn e .. .  soi

",L I

A  noite sonora c ^ iu . Cr^*anças brincavam na 
calçada, cantando em frente \  casa baixa.

Num vestido antigo de setim, Alma, de pé, 
vigiava 0 filhinho.

Soropango da vingança 
Toda a gente passarão!
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E €jía sentiu, num obscuro instinjéto, que estava 
sendo castigada. Recordava o te leg rafista  dedicado, 
o cãozinho morto soib um caminhão, o sobrado trá­
gico da Rua dos Clérigos, onde fôra feliz.

Uma menina suja, de grande olhos, veiá? a^cor- 
dizendo que Luquinhas não queria brincar, 

é estacara a roda viva na calçada. Alma foi 
buscáií-^, trouxe-o num qhoro de desabafo, as mãos 
fechadas no rostinho quente.

Com o coração amedrontado, perguntou-lhe o 
que sentia. Levou-o para o ^quarto num alvor'oço, 
au^mentou-lhe os agasalhos, h/le cessara de chorar ; 
permanecia sentado, ao colchão, olhando-a.

As crianças vieram até a porta espiar com 
risinhos e silâicios. gritou mandando-as embora 
e foi buscar D. Genoveva. ^

A velha notoudhe a febre do ventre. Disse. Ejife 
"cerrou os olhos milídos num choro sentido.

— Que é, meii bem? Que é, meu bem?
Lá f6ra, as crianças reorganizadas continuavam 

em roda :

8 0

m1|

Soropango da vingança 
Toda a gente passarão !
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ArranjoLi ao lado, numa cadeira, a sua roupi- 
nha de homem. Esticava os braços moljífes de brim, 
as perninhas mojies. Era a farpelji^ pequenina, com |

o '̂ 11̂  rici-irio •ri*.í»nríi r *3 rln ^\T^Aci Lque e ^  devia carregar a cruz da vida.

I

Noite alta, Euquinhas agitou-se no travesseiro '^ 
línico e velho. Alma não conseguia dormir, olhan- 
do-̂ o.

Se morresse! El;!  ̂ sabia que nada podia resul- 
lar daquejla mísera existência humana.

Sentou-se ao leito, os grandes cabejjGs desman^ 
chados.

A boquinha que se lamentava na penumbra do 
quarto cerrado enriquecer-se-ia de sorrisos, para que? 
Para beijar prostitutas como e^á e depois comer a 
lama da vida.

Eevâf-Æi-iam mãos entranhas, por caminhos in-.;l 
certos. E  d^ej] ,̂ el^  carregaria sohiente o odio ma- vj 
ravilhoso.

Lá dentro, no corpo torcido de desgosto, a 
a^nexite adquirida trabalhava. Era um beliscão re-
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pentino do lado esquerdo que amortecia o ventre 
todo.

8

D, Genoveva mandou chamar o medico grisalho. 
Numa serenidade /cênica, ^ /e  examinou demorada- 
mente a cTfança agitada. Falou em ^olerina, disse 
que era grave, receitou e partiu.

Uma g(jAeira inundava lentamente o quarto. Lá 
f^ra, um dilúvio tomara conta do ceu e das ruas.

A noite envolveu-os. Uma lamparina em p^ide- 
cia a um canto.

Alma escutava o barulho da chuva. De hora em 
hora, pisava com os tacões altos o quarto alagado, 
ia buscar a colher de remedio e trocava os pa/nos 
i/imundos.
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O h ! as promessas da vida! A procissão em que 
se vestira de anjo e fôra tropeçando as per- 

ninhas roliças no cortejo sacro, entre padres e vir-, 
gens, com banda de nuísica a t r ^ .  Havia um rei... 
t\jít era o reizinho de mamãe... o reizinho da ca­
minha de pau laqué...

m
Vira-o piorar na madrugada seguinte. Todos os 

falsos valores, todas as sombras ladras que a pren­
diam, tinham fugido. Só ficavam na penumbra os 
remorsos, serenos como carrascos tártaros.

Espe^^tros dos crimes passados estacavam no ar, j  
como chicotes i^imoveis.
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Elj^a desdobrara as ajas ao convite flexuoso da 
terra, sem se importar com as existências idas, com 
as existências que viriam.

Mas todo o ridículo tragioo de sua vida voltou... 
o drama diá r̂io da sua maternidade obscura, da sua 
maternidade incomprejbendida, ^ e^ ar-d e  se terem 
rachado os seios na amamentação... Oh! o sangue 

perdera, e as lagrimas 1 T. udo consolado por um 
pequenino riso que não vinha mais.

O me'dico ^pareceu inutilmente na quinta 

manhã.
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O enitírro s ^ iu  da casa pequena as quatro' 
horas. ^

A  tempestade passara e fazia calor.

Alma, de olhos se/cos, fôra levada para os 
fundos, pela velha compassiva. Duas vizinhas de 
preto seguiam-na. Ficou sentada a uma cadeira de 
palha, sob a telha-vají da cozinha.

Ouviram-Se pelo corredor os passos arrastados 
dos que saj/iam, crêanças levando flores, homens 
carregando o caixão.

E1)4 sentiu que Luquinhas ia-se embora. Bal­
buciante, disse-lhe o nome entre soluços, tremendo, 
toda torcida. E  agarrou-se nervosamente ^s outras. 
A  sua poibreza vital transfigurou-se de trag/dia. As 
pupilas marinhas, entre os grandes cílios, sijjíplica- 
vam indizivelmente.

— Não deixem el^ ir sozinho! Não! Não!

Depois, Os cabellos desfeitos peílo rosto, -fulvos 
e molhados, dobrou-se, c ^ iu  pesadamente nos tijo­
los, muda e selvagem.
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o  enterro ordenou-se no meio da rua, num co­
meço resoluto de marcha. Um menino de tío/ca 
aberta, tropeçando, juntara^ sob o braço, os chapéus 
dos vizinhos piedosos. As outras crianças convei- 
sando, abriam o prestito, de vermelho, de azul, de
branco.

o

Pres5urosos, grandes e pequenos apedrejaram o 
caixão humilde e azul, com grandes pedaços^ de 
terra moh^. Os primeiros punhados bateram ruy.lo- 
samente sobre as tábl^hs que fechavam lá em baixo, 
para sempre, o cadaverzinho coroado.

O coveiro de bigodes hirsutos e grisalhos des­
pejou pás cheias na cova. O barulho abafou-se; fi­
cou o baruího de terra atirada sobre terra.

Ej/a guardava d*e]|Íe um pequenino retrato ^car­
bonado pelo tempo. Fôra tirado por um i^otogra- 

ambulante, numa tarde de sol, no jardim Pu-
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blico, entre coqueiros tramilos e gritos espaçados
de aves invisíveis.

■ A bordadeira redonda, embrulhada em sctineta e 
cheirando mal, cuspilhava insultos na noite branca.

—  Não pagou o vestidinho de seda crHne de 
seu filho! Ficou devendo a camiseta...

— Dej^, eu paguei tudo. Só não acabei de pa­
gar 0 meu vestido de filé f.. Del^e, paguei...

— Não senhora. E ^ fim , deixemos a craança,

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, 
desa^parecia...

Iam encontrát-f) trepado no caixote de sabão

da cozinha ou afogando no banheiro va-tio a des- 
grenhada Neca Caleluda...

óe oculos, peda­
lava a m a^ina de costura.
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el^i está no Pai^ da Verdade... Mas a senhora não 
pode jurar com a mão sobre o livro do Evangelho...

Luquinhas estava no Paf^ da Verdade. Alma 
sentiu abrandar-se a ferida que a feineaça lhe abrira 
110 peito, insinuando que devia roupas do mortmho. 
Luquinhas não devia nada, "c^e estava no Pai^ da 
Verdade...

— Não paga os vestidos...

Um homem passou, voltando a cabeça curiosa.

' — Não grite, por favor...
— Grito... é 0 meu rico dinheiro que eu quero... 

Pague...

No fundo indeciso de Alma, uma revolta le- 
vantara-se 'em muletas cjrnicas. Teve ímpetos de 
negar que devesse. Notou que a uma jane|la das 
proximidades, na rua desolada, cheia de arvores, sa- 
ĵ n-a gente para escutar a altercação.

—  Se a senhora grita assim, não pago.

Então a víbora gorda cresceu, inundou-lhe os
espantados olhos de cuspo.

Alma desvencilhou-se nervosamente e correu.
A  mulher ficou esbravejando. X* jane^^a surgiu 

mais gente para ver. E  a silhueta redonda, no tribu­
nal conquistado do reverbero domestico, adeusou, 
desconchavando os gestos na calçada.

o  /

'Jii

i
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A procissão parou. E, do grupo 'em crepe 'las 
carpideiras, a mUlher alta que fazia de Vermiica 
subiu à cadeira, cantou inexpressiva em meio do 
expressivo cortejo.

— T rec-trec-trec-trec-trec!
A matraca reencetava a caminhada noj/turna e" 

herc^ica, que fazia, na cidade açulada de espanto con­
vencional, o enterro de Christo.

E, de novo, a musica chorou, pe’os trombones 
em desfajlecimentos exagerados, depois obstinou-se 
num de passos demorados e certos.

— B um ! P á ! B um ! P á !
As lanternas em torno ao p ^ io , amachucado 

no alto dos varafs, cabeceavam. Lá adiante, na frente, 
a^nunciando o cataclxsma, ia a cruz de pau preto,  ̂
a balançar um M enorme de linho. E fieiras vac j^ -J 
lantes de tochas guardavam os andores. \

Alma, enfiada num turbante velho, ia atrá^ da 
Virgem apunhalada que quatro homens, de togas 
como juizes, erguiam sobre os Jaíbmbros impávidos.

E parecia-lhe que enterravam gloriosa-
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mtente afinal, o filhinho que trazia insepulto no 
coração.

Era o seu drama aquej/e, o drama obscuro de 
Maria em Jerusal'^m, de que as gentes da terra, 
numa condei^nação de remorsos, fixada num ca- 
lendc(rio implacável, renovavam o angustiado m is­
tério por noites extáticas de lua.

Y — Bum! Pá! Bum! Pá! Pá! Pá! Pá! Pá!

Os trombones gargalhavam nos desmaios do 
- pranto lutuoso.

■ E eyá sentia, na cadencia das luzes e das opaŝ , 
ao som grave e cavo da matraca, que conduziam ^li, 
atrá'^ d^yíá, o féretro desmesurado de Deus.

Mas o Senhor que a^f vinha, gelado num cai­
xão, era parecido oom o seu filho que os homens 
haviam morto na cruz dos seus braços inúteis, dos 
seus braços inertes.

— Bum ! P á !
Nossa Senhora não fora como ejlh... No ei;rííanto, 

que haviam sido M adalena e a Samaritana? E el/a 
era como Nossa Senhora porque tinha experimen­
tado, do coração aos olhos, o gume das sete espa­
das ! E sua criança não tivera, como o filho de Ma­
ria, senão o desprezo dos diabos felizes da terra.

Maria d^èrto  andara assim, como el/a.

■O'

M* I

Aano-
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nfma, pisada, na multidão que seguia o charivari 
da cruz, na cidade negra de Jérusalem.

■ 'é

E i '
A
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— Trec-Trec-Trec-Trec !

Maria, porém, fôra vendo de longe o filho 
doloroso, 0 filho santo. E ejí4 não podia mais ver, 
nunca mais, o sxr ^ íe /tiv o  que lhe saj^íra das en­
tranhas.■ i

\ . )

Num caimo tropel, a procissão desmembrava-se 
para i>enetrar na igreja grande e a^cesa do largo.

Afastaram-na do centro, junto com beatas e 
homens do povo, para deixar passar, aos solavancos, 
na gloria fimerariá dos trombones, o filho ensan­
guentado de Maria.

Aquella manhã veiÚ, numa sedu^ção de luzes, 
a^cordar a casa baixa.

Ejla vestira-se, s ^ ira  sem destino, longe, pela 
cidade.

Fizera Hygienopolis a pé. Queria voltar. E 
nem um bonde ^parecia no fim dos trilhos de aço. 
E o silencio doirava a hora azul.
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A avenida aristocrática dormia ainda nas resi­
dências defendidas e mudas entre arvores.

E todo o seu s*8- parara numa concentração 
irresistível de m^ríades de musculos ammicos.

Então, para o silencio dás altas nuvens, par­
tiu uma escala dg piano, vibrada invisiveimente dc 
dentro de uma vivenda quieta.

O silencio propositado de tudo, das arvoies e 
^"das sombras, acolhera as notas numa reí^nancia 

t;; extática.
El/a estava de negro, como um corvo, g o sol 

queimava-a.
E, de novo, a escala insistiu as sete notas, ba­

tidas por mãos dg criança, regulares, aguais.

Epá pensou que, no fim, quando tudo se aca­
basse, êsse momento dg tristeza augusta falaria.

Kf*

As lagrimas desciam BÜenciosas ^  vista das 
roupinhas empilhadas, na gaveta que D. Genoveva 
lhe dera.

Ouando outra mãe, feliz, descuidosa, passava
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coin a sua creança viva, tinha um choque no co­
ração.

E nas horas do recomeçado trabalho, na sala 
escura, onde com ‘ejíe brincara tanto, vinha-lhe à  
cabeça flaj^mejante, uma pena ijámensa e quieta.

Aos domingos, partia cedo de bonde, levando 
lios de margaridas brancas e saudades, compradas 
na feira^ da v^pera. E  achava uma injustiça elíe 
estar ^ h , debaixo da terra, do cemite^rio suburbano, 
ao canto lit^urgico das árvores, ep i^an to  os outros 
meninos corriam e brincavam ao claro sol.

Soube, num cinema, que Mauro Glade estava
preso.
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#

Coni os cabellos coTridos, a cab6ça m artjri- 
^ d a  para o alto, João do Caniio transmi^tia t€le- 
gra^mas. Mais de um a^no se tinha passado sobre a 
sua derrota. E  'V-JÍq amava-a sempre.

1

No início, a mão gelada de um grande torpor 
tocara tudo, ep^mudecera tudo. As suas acções au- 
trm at’cas passaram a refle^tir um desvio que e|Íe 
Controlava com pena.

Rondou, durante me|es, o bung^qw das Per­
dizes. A . casa permanecia sempre escura. Como se 

I '  nf 0 fosse para vêt-â, ia postar-se demoradamente 
a uma esquina. Numa ii^moibilidade de espirito e de 
gestos, pr^^ntia-a às vezes num chegar ruidoso de
automovel.
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O coração afinal não se lhe apertou tanto como 
antes. Mas, eni torno del^, tiido morrera pouco a 
pouco, 011 se envenenara ou se trocara. Era um 
cemitério, o bairro, o cIuIdC acjuatico e o empr^^o, 
com os sêres inexpressivos, inexistentes que lhe 
falavam.

Os dias vinham ks vezes. pa}/idos, encontraf-é) 
chorando de olhos salsos.

Voltava espaçadamente a nadar no rio.

E  saibia de tudo — o regresso de Mauro, a 
briga irritada do engenheiro, a morte imprevista de 
Euquinhas.

Dez vezes, quimera c^fertar-se, correr, erguet-^. 
Um^obstinado plano de salvamento formara-se-lhe 
no intimo, vivia-lhe no coração.
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A tarde baixara sobre a cidade um inco^men- 
|; suravel ■Ojjzí’caso 'preto. E e|le pensou definitivamente 

em emprestair o rev(^lver policial de Dagoiberto 
Lessa.

Chamaram-no ao te le fone , A voz angustiada 
de Frederico Carlos Eoibão esganiçou-se. Disse-lhe 

I  que tinha visto Alma, fatal como a E s f in g e  de 
Edipo.

— Falou com você?

— Falou. Perguntou pelo teu am o r...

Encaminhou-se para o bar pitoresco do Braz, 
onde ua parede ise recortava, em roxo batata, a Esta­
ção da Luz.

E foi sentindo baixar pelas ruas o aureo oj^caso 
negro da cidade, reposta num Oquihbrio grandioso 
de linhas e de cupulas.
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Na solidão amiga do quarto pobre, onde sej 
tinham tanto prome^tido, ê ê levantara-se. Ajg(pro-j 
ximou-se e, dissimiulando mal um carinho grato,: 
tomou-a pelos ̂ om bros palpitantes.

Demoraram-se assim, na espectativa de qual­
quer coisa içíimensa e nova. E  os lábios encontra- 
ram-se incertos, violentos, terríveis.

JFI-'
tá,

trJ'

— Faze olhos grandes !

Na penumbra. Alma escancarou as alvas, mol­
dura para as pupi^^s verdes de veljáido e cr^pstal.

As narinas fremiram.

E, numa mobilidade de puzzle imprevisto, a 
máscara cascateou um riso desigual com altos e 
baixos de animalidade lasciva, os dentes brancos 
e perfeitos engastados até o fundo nas gengivas 
sadias.
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Descobriram um ninho de duas saletas na rua 
de São Caetano. Um transito ininterrupto de car­
roças barulhava.

Na area fechada da casa, havia duas araras 
ornamentais e inquietas. Kf*

Ep4 ia jantar só, pela tiltima vez. Uma ps;]̂ cĵ o- 
ilogia tenebrosa de noivo empalava-o. Tudo estava 
de parabéns : as /rvores, as casas, as gentes. Sentia 
que ia fazer uma grande coisa, uma grave coisa.

A  cidade tremeluziu nas primeiras luzes. E  
sobre ê^e desceu a noite de festivas lanternas.

i

? -,

i î’il
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Deixav-a o velho aposento de solteiro. Descera 
Baudelaire da parede.

Um delírio tomoii-o na noite de prç^ntimentos 
€ de gloria. A cabeça destampara-s,e-lhe. E, pela 
fresta aberta, fugiam tropéis pensativos — a mobí­
lia, el/a, a m obília...

t' Mh

Tactearam-se, procurando reconhecer, um no 
outro, velhas eleições.

As araras decorativas punham gritos finais nos 
dias morrentes.

■ i

Nas noites apagadas do leito, ell^ começou a 1 
sentir que a castidade de Alma gastara-se como a * 
sua saúde inicial. No contagio canalha dos homens, 
ejla se tinha desmoralizada pouco a pouco.

Um gesto, uma phrase, repunham-no no cal-
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João perscrutava a desolação do seu parai/o 
a^tingido. Alma tinha uma tyrc^nia de hábitos, oĵ - 
postos aos seus medíocres contentamentos. Pensava 
no filho € no autom.(^vel verde que perdera.

Nas noites contraíeitas, êjile sa^ía ao seu lado, 
para ir ouvir, no‘ escuro, a chorosa festa das valsas 
de cinema.

9 0

vario passado. E não se sabiam dar a prom ^id^  ̂
festa do amor.

Accordavam às clarinadas dos quart/is. A am­
bos, o quarto e a vida pareciam estranhos.

Ao passar o portão, na volta do em pr^o, J i W -  
gia-&e mima pouca segurani;a. Aquelíe ambiente ini- 
provisado, onde os seus livros e as suas pequenas 
coisas punham uma nota solitária, não o sentia seu.
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Horror^ou-se n o  son,ho pertinaz.

E Camilla Maia, mima reaparição, levou-a de 
novo, o^fereoendo-lhe perigosos vestidos.

Era uma presença inquiétante, molesta, a desse 
ser de pequenino sorriso, que não partilhava das suas 
obscuras angustias.

Q u i| protestar. Alma perguntou-lhe quantos 
presentes lhe tinha dado.

Passou a sonhar diante das liquidações.
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Voltou a procurar Frederico Carlos Lobão que 
lemlbrava, numa triste gordura, a sua portuguesa 
cataclísmica. EJjá voltara pafa o tral/ir de novo.

Nos passeios longos de bonde, pela noite ^-toa, 
agualados 'na importância que ‘davam ks minúcias 
heroicas das pr(^prias batalhas inglórias, indagavam 
se era possível que ría vida não houvesse para e ^ s  
os poem-as consolantes.

9

Iv inventavam o passado : 
—• Elj4, uma vez, me disse. . E  eu disse.

la  lendo um livro. Esbarrou a uma esquina com 
Dagoberto Lessa. E  o venenoso homean calvo, apos­
sando-se d'ejlé, como de uma presa perdida, lançou-o 
num baratjtro de duvidas e revoltas. Contou-lhe, 
sob palavra de honra, que el)4 tinha outro amante, 
a cidade toda sabia... í

Andaram vagarosos na tarde confidente, pa-
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rando, 'pr<^seguindQ. DagobertO' era uma vocação 
exercitada de 'bomibeiro do amor. Sentia-se a^pare- 
Ihado de escadas, de cordas, de mangueiras.

O  outro escutava-o como uma creança. Preci­
sava deixar aquellá Lucrecia Borgia.

So^fria muito. Decidiu-se covardemente. Não 
voltaria a casa aquel/a tarde. Estava ao lado de
Lobão que fôra chamado. Ficaria com ellè. Era o/

seu leal amigo. Vinha-'lhe uma irreprimível vontade 
de chorar.

Sole^nemente se/co, Dagoberto partiu para 
separáh^s. Alma fel-ío sentar, indi/^erente. E soube 
que João a abandonava com todos os moveis, reti­
rando apenas os livros, a mala e os objetos mtimos.

Camilla ajppareceiu de re/pentie, radioisa, com 
um chapéu claro, num vestido azul de franja de

I
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s^da. E  interveio*, irônica e violenta, longe daque]^ 
humilde aventura. Trouxas eram as mulheres! A l­
ma, “ um suj/co” , nas mãos daqueJJ^ miquiado!

Dagoberto, enfiada a dolorosa carapuça, rete- 
60U-se rapidamente de odios, de venenos.

A mulher petulante, decidida, imprevista, achava 
grosseiro o procedimento do amante e mais ainda o 
do novidadeiro.

Num arrebatamento de discurso, levanta­
ra-se. Repeliu sonoro. Classificou as mulheres. E, 
furioso ante a inie^gydavel arrogancia da conten­
dora elegante, gritou, num supremo argumento, que 
era da polícia, que prenderia as duas...

Alma continha o seu (^dio fulgurante a um
canto.

Camilla apostroi^ou-o num esganiçado grito:

— Indecente! Secreta! Saí^^^azar!

Eilé teve uma rabanada herí^ica da capa ̂ e s -  
panhoía:

— Proríífítuariada! En  te conheço...

Alma estalara em lagrimas nervosas, intervindo.

— SSia dâquí'!
ê)fe rodou os degraus numa fiíria, os dedos de 

estrangulamento.

E berrou da calçada;

m'
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—  V á para uma pensão! Role na esterqueira! 
R o le !

hl.'

Na incon^ciAicia da noite longa, no barzinho 
eleito do Braz, João e Frederico Carlos, no confes­
sionário dos copos, disseram mal de Dagoberto.

Kra um estraga-tudo irrequieto, que pairava 
numa suspensa ironia, sobre a he^teza dos seus vivos 
sentimentos, sobre a credulidade e a f^rça dos seus 
devotados corações.

E|la era a sua vida, toda a sua vida.

A  cidade nc^turna festejava São João. Havia 
fogueiras, rojões, estouros de bomFas.
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Num remíors'0 , o seu coração fagulhava como 
os pobres fogos da cidade, trêmulos e curtos.

Reataria. Talvez fosse tudo mentira. Sentia 

que devia reatar.
Apenas, na reconciliação dolorosa, imporia 

condições novas de vida. Camilla não voltaria a fre- 
quentaî-^'S.

Tomou rapidamente um bonde, para passar por 
lá. Talvez a visse. Talvez se falassem .. .

O seu coração fagulhava como os pobres fogos 
da cidade, trânulos e curtos.

hf'

Imporia condições. A  vida de ambos. . .
Seria e l ^ ? . . .  Por uma divisão do tosco cara- 

manchel, no Jardim  Pfiiblico, onde a esperava sem 
que Dagoberto soubesse, viu-a caminhar por uma 
álea, elegante, solida e simples, num vestido claro 
de Camilla, a gola alta, um feltro branco de onde des­
pencavam cerejas enormes. Como estava magra, o 
rosto severo e ãbatido!

E  ante o seu orgulho flay^mejante, às primei­
ras palavras, 'elle sentiu o velho coração ceder.
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Nca volta .para o quarto, onde tinham tentado 
a jornada da felicidade, eHa foi recordando a vida. 
K o homem grande e bom que a acompanhava, numa 
retornada ventura, coi^íimoveu-a.

há dentro, atirou-se para beijáíi^. fugiu 
num r^entimento inesperado do coração ofendido.
Houve uma caçada de bo^cas.

E, pelo dia a dentro, interrogou-a sobre o cal­
culado rival. Não houvera nada de grave.

—  Nada de g ra v e .. .  dizes?

EJl â pôj, nos lábios debonários, um sorriso 
evocativo de beijos. ^

O coração traj/íído cortava-se num silencio. 
IMas, sáhito. Alma investiu, a bocjái terrível, de 
confessada:

—  Tu és o unioo culpado. Encontrei um amor
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quente, lo u co ... amor de m enino... Não um e^- 
quisitão, como tu . .  .

E  disse ainda, de pé, na gola alta, que não que­
ria o seu .perdão se o não merecesse. A culpa das 
mulheres caj<irem era d-o-s homens que não sahiam

am ar. . .

i*~\. 9
í )  4

hf I

Agora, nas noites longas, o outro deitava-se 
com ^ s ,  ao leito, interpondo no amor inaugurado 
o seu estranho corpo.

Lobão que promovera o reatamento, contou 

tudo a Dagoberto.-,

i
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A  culpa era dos homens que não sabiam amar.

Mas ejié^ vencería as complicações embaraçan­
tes da sua psj^hc doentia. Seria igual aos outros.

Num deslumbramento, comprou para e)4 um 
chapéu cheio de pe^ninhas e fitas numa loja esqui­
va. A s pe^ninhas vermelhas e verdes faíscaram na 
matinal luz, onde sinos biincavam. Hmbrulharam- 
no num vasto papel de s^da.

I

Mas a vida era uma tristonha desigualdade.

Não podia afastar a diabólica presença de Ca­
milla. E^a ^p arecia  com vestidos estranhos, em 
pejles, em fitas, e levava-a num risonho tumulto, 
dando-lhe éçhaip£§ modernas, luvas inteiriças de 
pe^ica.

Tinham marcado um encontro essa noite. Iriam 
dansar. Camilla arranjara com Arthur, sempre gin-
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e sorrindo pelas ruas, um convite para a festa 
do Victoria Club. De lá, iriam \  sua garSP-Q-- 

= na Rua da Boa Morte.

8 5

'  Mma vestia-se numa auréola, rindo muito 
-eu iso desigual e lascivo, daquej/e amor macam-

InV/ic.,
Sob O abat-jour, ouro e azul, o bel/o corpo 

numn. camiseta transparente e curta, maxixava can-

t3.n*.c«:
__Tari-tari! Bem picadinbo! Vou dans'ar...

loâo sentara-se pensando na impossibilidade de 

yr'.'longar a q u e ^  vida.
Ma intima penumbra do peito, sentia correr-lhe 

í  um ïio de tristezas atavicas, inexpressivo, surdo e 

fczncv.roso.

Pensava na sua incapacidade invencível para 
as i .:stas da terra. Seus pa'$s nunca haviam maxi- 
x.aco, nem seu irmão padre, nem sua irmã louca, 
pcbr i Ophelia sem Hamlet...
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A h ! Coração enganado! Coração enganado!

Alma promi^tera voltar à meia—noke. Eiram  ̂
quas{, duas horas e esj>erava ainda. *

Deitou-se com a própria sombra, estirada na 
parede paj/ida do quarto, que tinha a jane|la aberta.

E  ficou vendo a vida continuar.

As duas le tras que assfg^nara, na a;^nunciação 
do amor, venciam-se com dez dias de intervalo. O 
usurório grande, de fala fina, propôj-lhe que f^esse 
uma maior incluindo os juros. AÇceitou a transa­
ção emprestando de um cojíega o dinheiro neces-Isano.

E, no dia inimigo, percebeu que sua vida cami­
nhava para um desastre.

Não a^tingira a finalidade procurada na longa 
esipectativa do seu amor.
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O desequilíbrio em que corriam os seus dias 
a^nunciava-lhe uma espécie de exame final, em que 
seria fatalmente reorovado.

9 6

í»:í Não comprej/endia os gastos de Alma, a sua
despeja crescente Kf*

A^cO'rdara tarde ao lado c^e^^. E  deixou-se 
ficar no quarto por arrumar. Queria falar-lhe, ex- 

^^por-lhe tudo, dizer-lhe a sua dor e a sua revolta.

Alma cantarolava um tango, num vestido intei­
riço de 1 ^ ,  sobre sandálias altas. Dispunha objectes 
e moveis, num atarantado carinho. Iria ao outro 
dia, com Camilla e Arthur, ao Alto da Serra.

Expulsou-o estouvadam^ente do leito. E l^  ves­
tiu-se.

Depois começou, tíinido, incerto... Queria fa- 
lar-'lhe. Pediiílhe que fossem ao Jardim da Luz.

^ *
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repeliu a ideia. Falasse mesmo no quarto
que precisava arranjar.

Elle pô^ 0 chapéu e saMiu só.

Para dar-lhe roupa branca, tomou a maxima 
resolução de seus dias.

Ia desíazer-se da línica lembrança materna que 
tinha. E ra  uma joia antiga.

Esperou que Alma não estivesse. Foi ao fundo 
de sua velha mala. Procurou, desembrulhou caute­
losamente. Derramou-se de uma flor de ouro um 
chuveiro de minúsculos diamantes. Uma emoção 
estrangulou-o de joelhos.

Foi ao Monte de Soccorro. Dariam, pela joia, 
quinhentos, talvez seiscentos mil r é is . . .

Esiperou que um dos cubículos abertos, cnde 
uma mulher negociava, se des<^cupasse.
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Um velhote enrugad'o veitf tomar-lhe o obje/to.
Lcvou-o sem exame, lançou-o a uma minúscula 

balança de precisão. Ia pesar o seu destino. Talvez 
coljbcasse no outro prato um grande meio^'ilo. To­
mara ciiicoenta gray^mas insigniificantes. A balança 
virou. Ej;Je pesava aquijío também. . .

m' I

Nas tardes ^fusivas de sol, deixando de ir ao 
clubedo rio, entrava débordante, pedindo uma com­
pensação, ao menos, para a sua existAicia desman­
telada — o amor que eljk lhe devia.

Passou a esperar, diante de seus gestos inco­
hérentes, com uma serenidade de suicida, que o des­
tino o rebentasse num éltimo choque.



U; • I
.  '

■< 1

r.! -.U

l
' •

' si 
' )

!'( ' î!

■'IV, 
' i
Í;

,.ii >'

Não tinham mais contacto^s.

E  e}la, sentindo-o obstinado e estranho, come- 1 
çou a sí^frer.

Resolveu contar-lhe que fôra b̂ óa como eyè 
e crédula e mais o que salbia do mundo e mais como 
os outros lhe haviam destroçado às risadas as últi-

• ; A  •mas mnocencias.

Uma manhã, disse-lhe beijando-o, que não podia
viver sem o seu amor.

noite, voltaram-lhe as dores do toeeinimôdú 
antigo. ficou a^cordado até tref horas da ma­
drugada, renovando-lhe compressas de agua fria"^ 
s^bre o doloroso ventre.

r
O mart^Tio acalmou-se. Estavam no escuro: 

João, sentado a uma cadeira, esperando, insojj^me e 
humilde. E^a pediu-lhe que a^/cendesse a luz. E](le 
obedeceu, sorrindo:

—  Queres me v e r . . .

E  ejlà num carinho novo, disse :

—  Não preciso de luz para te v e r . . .

'fi
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Eÿe então estremeceu, abordando para a vin­
gadora felicidade que i'he sorria.

O seu coraqão estuou tão forte que não qui^ 
mais deixát-â. Passou a seguír4 quando podia,

de longe, nas ruas.

E  viu-a uma tarde passear no Jardim Piiblko 
com outro homem. E ra  um desconhecido, vigoroso

e claro.

Deixara de espiotrát-ès, por entre a'rvores e
moitas, numa canteira nervosa.

Voltou ao bar perdido do Braz.

No crepi^sculo do bairro, velhos sujeitos dan­
santes entravam. Havia calças brancas e peliças sus­

peitas.
Reviu, na parede fronteira, a Estação da

Ao seu lado, o i^menso or^kstrão de ^cam­
painhas guinchava uma valsa. Era a alma varia e 
imprevista, desencontrada e musical do bairro pobre, 
onde a sua vida se destroçara.
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O or'^l^strãí
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lle leu insistentementeíestrão calou-se. 
um reclamo num espelho.

 ̂ Sentiu um desenlace descer. Tocavam-no dos 
ukimos redujzítos da esperança. Não possuía mais 
nada, nunca possuira nada. Um desconforto p^v- 
sico dohrava-o. Toda a sua finalidade fôra aquel/a 
mulher. Amara-a numa teimosia epica, atrave^ de 
todos os reveles, de todas as lagrimas, de todos os ' 
desconfortos. Acreditara sempre nejía. . .

Pagou a humilde diespe^a. Sa)(iu pelas ruas 
escuras e frias.

^Um nojo indizível envolvia-lhe os passos au­
tomáticos. Revia o caminho enganoso que trilhara. 
O sentimento de repulsa dominava-o, inflexível e 
definitivo. Não havia mais remédio, nunca houvera 
remiedio para aquejl^ am o r.. .

A figura de Alma passou, demoníaca, num meio- 
dia de luz, os dentes perfeitos, engastados até o 
fundo nas gengivas de roma^t. As araras decorativas 
punham gritos finais nos dias morrentes...

Reagiu. Uma imperativa mão afastava-o de
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novos contactos, de novas explicações, de novas 

mentiras.

8 9

Como? A  molhada noite de relâmpagos apága- 
dos nnm instante. , . K a cidade armada em capell^a 
mortuaria, com as carroças nos viadu/tos...

O lab3trintj^o de Creta so tinha uma s^ id a , só 
uma porta. El uia desvairada Paulicep., 3-s carroças 
rodando nos viadu^tos, silhuetados em aço pelos le- 
lampagos curtos... Silencio ! Um homem vat morrer, 
voluntariamente, vi^toriosamente...

E  as carroças nos vkdu^tos...

Lá  em baixo, um gato humano miou esfranga­

lhado.

Os embuçados que passam nas pontes a essas 
horas, espiaram.

Um rel^ipago silhuetou em aço o viadu^to e 
o suicida estendido e calado.
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Dez horas... onze horas... Alma qiias^. dormia. 
Jorge d ’Alvellos, seu primo escul^tor, chegara

da Europa. Reconhecera-o nos Correios, ouvindo-lhe 
o nome estranho que um outro dizia. Passear^ com 

'eljé para contar-lhe a vida. Agora, apresentái-fc-ia 
a João... Que demora na noite... E}ía quas£ dormia... 
Na distancia, um cão ladrava: bau... bau... bau...

Na manhã do Tiet^, o clubtde natav^âo içou a 
sua bandeirola, triangular e vermelha, a meio-pau.
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