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DES hommes, c’est 4 dire des &tres
Eraisonnabies, faisant | partie de la
cité ‘des espr!its, disionstnous tout4a-
I'heure, et réc‘uits presque a l'état Ifde
la béte: ne sd doutant pour ainsi/dire
pas de'ce monde supérieur pour."iequel
pourtarit ils sont faits; si profondément
enfoncés dans ' la matiére que le reste,
pour eux est'comme non avenu: si
totalement ignarants que !a vénté, pour
eux, esti comme si elle n'}était pas.

_l

| Ollé-Laprune - Le prix 'de la
vie. - Cap. 14, pg. 175.
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Aos olhos que choram, as esperan-
cas castigadas, aos lulos obF
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OVELHO e o cdozinho foram andando na som-

bra enjoada da tarde. Tinham passeado muito.
Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos
saudavam-nfos. FEram ambos antigos no bairro e na
cidade. toterTas T STIPTC

Alma havia regressado naquel}é instante. Re-
tirou a blusa, mostrando ao espelho do seu quarto
cuindado os alvos seios manchados de apertos.
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Pensava: porque serd que quando uma porta
me machuca, me faz so,{frer; quando bato a cabega
numa jane/(la, choro de dor; e elle pode me cortar
a navalha, nao dog: é delicioso!

Mas lembrou-se da Odette, que estivera com
Mauro no t}zfeatro, €lle contara. E ficou dizendo
su}/focadamente no quarto:

— Canalha! Bandido! Miseravel! Misera'vel!

Transformava-se numa desencantada revelagio.
F}'la que fora apenas, até a}’nf. a crianga fulva de olhos
glaucos, pondo a silhueta destacada e a longa som-
bra nas corcovas aridas de Oblivion, ao sol, com
Jorge, o primo de sorrisos sisudos; e depois da casa
de loucas fechada, a adolescente imprecisa, a netinha
que preparava o banho morno do velho e fazia co-
mer no melhor prato, na cozinha de terra, o cachorro
pgfludo e antigo — era agora, nos mdsculos de Mau-
ro, a extravasante mulher, deflagrada num embate
de complicagcoes e de rodeios.

Chegou-se 4 janella. Seriam cinco horas da
tarde; o velho e o cao passeavam ainda. Olhou a
rua e descobriu, parado H esquina, contrito sob o
chapéu de palha, o telegrapftfista p'c'll}/ido que a amava.
Nao a vira de-certo entrar. Se soubesse onde qfla
andara, o que fizera... Alma teve um arrepio incon-
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tido. Se contasse ao avo... Mas nio: Jodo do Carmo
era um rapaz direito, incapaz dessas torpezas.

le ja a percebera, de certo, no balcdo. Pude-
ra-se a caminhar, num passo medido. Cumprimen-

tou-a. Foi-se. Queria casar-se com e/ila, mas nunca
ousara falar-lhe.

Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma
carroga passou, tilintando. A tarde descorava.

E 1a vinha "E}l’le de novo! Um stibito nojo in-
vencivel tomou conta de Alma. Teve o {mpeto de
gritar-lhe do balcdo que passasse uma vez soO, que
lhe deixasse ao menos a vontade de veldo.

Fechou num repelio a janella toda. E, no es-
curo, uma pancada fulminou-a: Mauro!

Ca-y(iu no leito.

0qe /

Numa mobilidade de puzzle, a mascara alva
cascateou um chéro desigual, com altos e baixos de
animalidade lasciva.

O seu leito pequenino, o confessiondrio enton-
tecedor dos seus sonhos... Py(h no rogar dos traves-
seiros alvos, 7(121 aprendera a embeﬁezar anvida
Desmanchava as trangas vermelhas pelas fronhas,
alimentando a voragem {ntima. Xingava-o, rolando.
FEra uma tristeza, no ey(anto que pedia mais, esse
soluco de ternura divina que a inundava num fluido

0
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calido. Chamava-o com as pernas. Fra uma gata
ruiva... F esticava-se retesada de sensagdes para
adorﬁi—@). Vinha-lhe 3 cabeca uma tonteira gostosa
e sentia as pancadas sublimes do seu amor... sim...
nao... sim... nao...

Chegara a visionat{o tanto, nessa louca iflusdo
do sér centuplicado, nas sombras benéficas do quarto,
que o tinha perto afinal, vi}fto‘riosa escrava... sim...
nao...

La féra, na tarde despejada, Jodo do Carmo,
com um né na alma, passava sempre encurtandn
as contramarchas.

S
E, no desencontrado idyllio, como um coyﬁmen-
. . é
tdrio da vida, ergueu-se, alongou-se pela rua e pelo
céu, um pregao triste da cidade:

— Pi...nhao quente!

Na sala espagosa, com mesas cheias e bolotas
multicores de papel nos lustres anachronicos, a
desgragada festa dos sem amor estrugia desde meia-
noite.
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I . . A
Os enfeites ingenuos do tecto eram um sar-
casmo para a rapariga canalha, vestida em vivo de
gigolette, que dansava grudada ao seu par.

A or%#e/stra, feita de um careca, de um mulato
e de um artista, chorava no fundo de fumaca.

A 9
Um bébedo maxixou num h0lo, com duas mulhe-
res semi-nuas.

Uma cangdo canalha levantou gritos. A um
A
canto, trepando uns sobre os outros, para ver o
A .
papel pautado, fémeas e meninos esguelaram.

. \f
O dansarino, enroscado a mulher que espeda-
cava, provocou hurras hystéricos.

Chamava-se Mauro Glade, e era filho confuso
] .
de confusos dramas da America.

Crescera & sombra espevitada de uma creada
de servir, que dava o dinheiro do ordenado a um
homem da vizinhanca.

Tinha o pae, s6 o pae, de nome diiferenlt'e, mer-
3 . i
cfeiro do Braz, grosso e insensivel como um cepo de
acougue. E a vida por heranca.

Investindo com unhas de atavismos piratas para
os mundos coloridos dos dancings, fizera-se macho
na meia-tinta embriagada dos prostfbulos. Nunca
trabalhara meges a fio. E vestia-se bem.

» g
b’/
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Adunco, metﬁ}/lico, dansava nas ceias nofturnas

v 4 5
como um deus decahido. E bebia.., ay’centu:ando 0
rictus herodico que o marcava, e reforcando a épica
suégestéo canalha dos olhos pestanudos, que punham

desfallecimentos no coracdo das asfladas dos bor-
déis.

Joao do Carmo a}a‘proxi‘mou-se, no sereno da
noite, para receber a resposta de sua ousada carta.
Continha a felicidade dentro do peito musculoso de
nadador; segurava-a comp um pdssaro vivo. Eﬂa
estava a,l'h/, pz{;lida silhueta, esperando-o. Igmmobili-
Sava pupil/-l/as verdes de ve;/fludo e crystal na moldura
das grandes alvas stipplices.

E}‘le continha a felicidade dentro do peito mus-
culoso de nadador, segurava-a como um pdssaro
Vivo.

Interpe]lou-a, entregando-se todo, passando-lhe
pelas grades, numa o/(ferenda p&:&sica, os olhos e o
peito que badalava.

¥ Mas uma punhalada certa alcangou-lhe o coragao
confiante. O moleque Bastiao entrou da rua. E}fla
dissera-lhe que tinha outro amor. Ficara conversando.
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Pareceu-lhe ver o c3o achegar-se latindo. Pareceu-
lhe véta ir para dentro.

Caminhou na diregcdo do seu quarto. Recordava
o didlogo. Ella dissera que preferia o outro porque
e/lle a amava por vicio. E}le gritara estrangulada-
mente que ndo. Era do fundo do coragio que a
queria.

A;z’cendeu a lampadas elédtrica. Sentia-se s6 no
seu naufragio. Sentara-se. Depois, ergueu-se com
um grito apenas suffocado. Andou. Repetiu com os
punhos amarrados versos de Baudelaire.

Sentiu que qualquer coisa ria horrivelmente de

, da sua situacdo de teleoragﬂﬂsta do seu credulo
romance, dos seus grossos musculos intiteis.

Chegou-se 2 janey‘la num confuso palavrdrio
mental, onde havia muito destino, muita pesquiza
do eterno coragao das mulheres.

Fncostou a cabeca % vidraca fria. E, da rua,
subiu-lhe #s temporas, pelos ouvidos, uma vaia in-
finita de grilos.

Saym Pela avenida, sob os bicos de gag e as
as arvores espacadas, ia declamando todos os versos
altivos que sabia. Recitava Bouilhet:

Tu n’as jamais eté, dans tes jours les plus rares

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon réve au vide de ton ceceur.
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Descia desencontradamente para a Ponte-
Grande. Largé#—f’a-ia. Revelara-se de uma perversao
inacreditavel.

Terrivel, lancinante, gritava pela Avenida Ti-
radentes.

Chegou % ponte. Havia gente parada. O rio,
grosso e nogturno, rodava. E €lle ficou chorando
baixo, ao grande ar do parapeito, entre lampgdes.

(
O velho Lucas, recolhido ante o oratdrio peque-
mno e sem vidro dos filhos fa/l/lecidos, com santos
nas paredes internas e uma corte de figuras celestes
de diversos tanianhos, trazidos ainda do Amazonas,
rezava por todas as madrugadas pajlidas ou azues.
Nada queria da vida que lhe dera alguma coisa e lhe
tirara mais do que lhe dera. Tinha o cip pequenino,

a neta ruiva, o moleque. E sabia que Deus o esperava
no fim da tarde vaciflante dos seus dias.
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Oh! Mas ‘aque‘l"les bigodes estragavam-lhe o
rosto. X a vergonha d"aquil}/o tudo, sem légrimas,
sem palavras... A Odette!

Alma caminhava como uma pessoa ferida. Nao
via ninguém nas ruas populosas. Carregava um
amargor de predestinada dentro do pequeno cora-
cdo. O gosto suffocante da vida invadira-lhe a
Iogca, a garganta,’as narinas. Entregara-se ja a trés
homens differentes. F agora Mauro exigia que efla
sallisse de casa. Era de-certo mesmo a tOla, a estd-
pida, que élle dizia, aos berros e aos sogcos. Nao
podia deixar o velho avo assim. Depoi‘s que ‘efle
morresse, sim. Iria ao fim da terra, aos trambolhdes
cheios de ldgrimas e com beijos s vezes. Uma des-
lumbrada loucura parava-lhe os olhos verdes no
fundo das olheiras.

Passou por e}’la a]guém. FEra sublime a vida as-
sim nos pulsos implacéveis de Mauro. Mais... mais...
Como 'éll-l/e nio sabia ter piedade... como era forte...
coma era tnico...

Alguén passou por eZ'la. Tinha que sa}i‘ir, dei-
xar tudo, a casa, o velho, o cécginho com que
brincava.

" Desceu longamente a Rua Florencio de Abreu.
Chegou & Luz. Tomou a diregcdo do sobrado, no
be;z’co terroso.
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JToao do Carmo cumprimentara-a duas vezes
sem ser visto. Seguia-a de longe.

o

Uma surpr'e}nenden e confianca voltara-lhe na-
qu-e_lll-a caminhada, com o seu amor na frente.

O moleque contara-lhe que o outro tinha dei-
xado de passar por la.

Devia procurék—@x, affrontar uma situacdo de-
finitiva. Alma era o apoio poético da sua desgarrada
existencia. Escrever-lhe-ia outra carta. Era verdade
que o avo atrapalhava-lhes os planos. Ndo consen-
tiria talvez no casamento. De-certo era o unico es-
torvo da sua felicidade.

Na calma fosca da tarde, Joio do Carmo diri-
giu-se para o clubcalacre nas margens do Tieté. Ia
nadar na gldria dos seus musculos tesos. Havia de
vencer a resistencia do trémulo velho, amigo do
cao.

~
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No emtanto, as vezes, um enegrecimento bai-
xava sobre aquefla tonteira.

Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse
neﬁe a correspondenc1a dos exaltados sentidos. Sa-
bia que o adunco caften a trayna Ao atravessarem
agora o largo claro do Paysand, no demorado
ogcaso azul, vira-o sorrir para uma sacada. Tivera
{mpetos de gritar a}’li, mesmo. Mas uma vergonha
absurda, cheia da sua virgindade invencida, conti-
vera-a, dissuadira-a. Seria poss{vel entao! Tudo
no mundo era tralfligio premeditada, engano mal-
doso! /

Mesmo os santos, de pé, no esburacado oratério,
nio a defendiam. E,,(la queria s6 uma coisa, s6 um
milagre — o amor de Mauro, a fidelidade de Mauro.
Ou entio, pelo menos, que €lle nio lhe jogasse ao
rosto a sua facilidade de conquistas, o seu deboche
insolente.

Sonhava de novo no leito, depois do jantar ra-
pido, enfastiado, rolando a vermelha cabega nos
travesseiros mo/lles. Qual... se (ﬂle lhe quijesse bem
seria por um instante, e)iquanto durasse a sua
mocidade rendosa. Depois, 911;1 ficaria como
essas outras, que aprendera a conhecer na casa
de D. Rosaura. Nido havia mesmo nada de bom

na vida.

i
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O remédio estava no champagne loiro, fervendo
s palitadas nas tacas crj'stalinas e largas do ren-
dez-vous.

A existéncia era isso: uma torturada ker-
messe... Barracas ao vento, bandeiras, muitas ban-
deiras e a charanga do n-cfgraglo de glela mons-
truosa na sala escura, encerada e vasta, ou o som
do piano... Dansar... como “¢lfe a enlacava, o seu
querido, o seu macho recurvo de olhos de platina!
Queria um beijo, um beijo sé e /élffe lhe negava...
Do fundo do seu sér maravilhado, be;i‘{(/]izia—o pela
recusa. Era preciso subir, galgar, vencer obstaculos
intranspon{veis para que '3/]]& lhe concedesse o beijo
supplicado.

‘

A

.f'
AE / / 4
Decidiram nervosamente. Sa}{lralm, num taxi.
Nkl {z4 el/}é teve um fatalizado receio. O avo
talvez ja estivesse em casa. Que importava? Reagia
um pouco na suave bebedeira que a tomara. Ia fugir,
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deixar para sempre o velho, o moleque, o caozinho.
Teve um sorriso cruel.

Pararam longe, 4 esquina. Mauro ticou espe-
rando-a, sem dizer nada, no fundo de couro.

El}/a penetrou. O relo’gio antigo marcou a hora
em seis badaladas met'éyicas, regulares, intérminas.
E;}’ia trazia comasigo uma triste tenacidade. Num
susto, tesvagiou as gavetas da cay‘rmvoda antiga, tirou
duas blusas, duas camisas de dormir e as lembran-
cas comprome}/tedoras de Mauro, um vidro quas®
vagio de perfume, um baton _ge* rouge.

Estacou. Ouvira ao seu lado, no outro quarto,
passadas vacillantes. Se 'é}lé viesse -interrogéﬁé! Se
'e‘l}’e abrisse a porta de repente!

Estava toda gelada. Mas o velho sentara-se de
novo.

Viu Mauro 1a fora, esperando-a. Nao tinha
tempo de se cor/y{mover, de dizer adeus aos antigos
moveis... Amarrotou tudo num embrulho, desceu
cautelosa. ;

E abalou para o taxi, fazendo que nio enxer-
gava a vizinhanca.
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O telegralﬁalsta morava sem mninguem, num
quarto de sobrado antigo, na Avenida Tiradentes.
Para entrar, subia por corredores com degraus,
atravessava um cubiculo que atulhavam ipimensas
malas etiquetadas de um vizinho. O quarto tinha
a cama estreita, a mesa, livros e cadeiras e uma sé
jane)/la, clareando o papel desbotado das paredes.

SObre o leito, pendia uma gravura destacada
de livro. Era Charles Baudelaire. Tinha um velho
retrato da mie morta, $Obre a mesa desordenada.

Pairava sobre os seus dias o sonho de uma vida
tranquilfa com Alma, sob a guarda dos antlgos deu-
ses tutelares, numa estacio ferrovia-ia mindscula.
Premeditava o agcesso na sua carreira longa e ho-
nesta. Levando o sonho fulvo pelo brago musculoso,
deixaria Sao Paulo, os b@f baf das manobras enfu-
macadas na gare magmflca a soliddo literaria e o

£sporteno rio. \

A famlllia, perdera-a em Pernambuco: um
may louca num hosp{cio, um irmio padre. Depoi. da
infancia livre, tivera uma educacio confusa num
‘c'(?{le’gio franc~3§.

Chegara a Sdo Paulo numa noite de garoa. De-
sembarcara querendo deslumbrar-se e fora por uma
rua de casas baixas e torpes, sob arcos de viadugto,
até o centro enladeirado, buscando um hotel.
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Um polf‘tico do Norte, devedor de favores an-
tigos ao tronco extingto, recoyﬁmendava-o bem. Foi
posto no telégrapho da Estacdo da Luz. Ganhou logo
a confianga amavel do chefe, porque, entrando de
chapéu certa vez, tinha sido repre){endido por um
impertinente e estapeara-o.

Comecou a nadar mo Tieté’, lembrando-se da
meninice no Recife.

A . , .

No emprego, considerava-se um soO, em meio
daquelfes inexpressivos burguezes de mocidade ex-
tindta, sem banhos ao ar livre, sem namoros sonoros.

»

Perambulava confusamente por estliéticas e
religides. Cempunha versos e tinha receio de mos-
traths. Uma noite, conhecera, apresentado por um
estudante de pharmacia, trés latagbes que faziam
parte berrante da jovem literatura cosmowlita da
cid~de. Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo

garcons soginolentos e lendozmg. A}fplaudiam-se *
1., ondicionalmente, despedindo-se na madrugada de
tilburys e bebedos.

Agora, o romance fulvo da Rua dos Clérigos
absorvera-o. A% vezes, insogine e tragico, saH{a do
plantao numa urgéncia de repercussées. Montava
3 penumbra confidencial de uma agua-furtada da
Rua das Flores, onde Frederico Carlos Lobao, ana- ¥
fa;gl;o e lirico, o esperava. Expandia-se depois de
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uma mudez de alto prop0/51to O outro sem compre-
Hender, ajudava-o numa longa e intil peregrinacio
mental pela pS}’CleIOgla errada das mulhkeres e da:,
coisas. No quarto abafado de morrinhas, construtam
e destrocavam o mundo % vontade.

Voltava mais sereno para o seu bairro, so-
nhando. Dormia pelo dia a dentro, ia nadar nas
tardes amare}{las sobre o rio tdmido das enchentes.

E na gare agcesa, ao tlin-tlin-toc-toc do ganha-
pao, perscrutava inutilmente a jan'q(flinha de grades
verticags, doiradas, onde vira pela primeira vez
passar Alma d’Alvellos. Tinham-lhe dito que estava
doente, ndo a encontrara mais, fazia ja trés dias.

A noite escoava-se no bocejo ruidoso dos outros
¢ no passear int€rmino do guarda da plataforma.
El)’e por uma supersticio sobrg%/altada ficava vigiando

sempre, um 0lho no teclado, outro 14 fora onde q(la
poderia passar.

A . .
O abandono da casa pela neta, a auséncia inex-
plicada ao jantar, a demora em nio voltar até dez,
onze horas, com o tic-tac %yfpr?fensivo do reld-
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gio na antiga varanda, tudo ergueu pouco a pouco
. A
o velhp Lucas num desmemoriado esforco.

St S .
: Epie nunca presentira, no crocitar do homem
curvo que a cozinheira denunciara, a sedugcio da
sua crianga.

A netinha ruiva era o resto de tudo o que per-
dera. Se o deixasse, ninguém mais o tratava, nin-
ouém mais lhe preparava o banho morno. Mas
saberia buscéi—é. Ainda tinha relagées que nap fre-
quentava, havia quantos a/inos. Mas voltaria, iria de
um a um, dobrar os seus cansados joelhos... Procu-
raria, logo que amanhecesse, o capitao Marcellino, o
Dr. Carlos Ribeiro, o velho Mascarenhas que era
da policia.

Contaria tudo. N3p haviam de deixar tirar uma
menina honesta da casa de seu avo. De-certo, pren-
deriam o miseravel.

O cao sonhava a um canto. Pareceu-lhe ouvir
passos. Foi ver. O antigo coracdo atropelou-se. Nao
era m'nguém. Sentia agora chamar na noite. Vie-
ram-lhe duas lagrimas aos olhos segcos. Onde es-
taria?

Esperou o dia pardo. Fumara dois magos de
. . A .
cigarros. Sentia-se todo tremulo. Parecia-lhe que
tinha morrido gente na casa.
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Resolveu escrever uma longa carta ao outro
neto, Jorge d’Alvellos, que estudava na Europa, na
cidade de Roma. Nao encontrou papel. Erguera-se
com cair;gbras finas: nas cang‘/{las de esqueleto. Andava
num grande paletg(, remendado por efla. Ouviu um
barulho. Outro. O moleque levantara-se. Enrolou-se
d;’/‘bressa no cobfartor vermelho e rasgado, para nio
contar a ningu€m que a neta fugira.

O cachorro pequenino, ericado de pe';ﬁos sujos,
foi, num tic-tac matinal, saudar a patroazinha no
quarto vagio.

Mauro juntou a vassoura rubra dos cabe})/os, na
sombra do quarto despovoado, naqu-e})’e deserto da
Penha. E 1a féra, passava um tilintar de chocalhos
regulares.

Alma gritou:

— Perdao! Perdao!
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Atirada pela mio divina que a estracalhava, ao
solo duro, cal;’m e ficou esperando a morte que ca-
minhava de-Certo naquefle ermo indefeso.

E‘ﬂe ficou rodando pelos quartos nts, cheios
de frinchas. F f}fla tinha a vista num s6 ponto —
olhava a revelacao pasmosa da vida.

Num corte de oiro sobre o negro soalho an-
tigo, feito pela abertura de um dedo da janelja, subia
a poeira da casa revolvida. E nas soleiras, nos bura-
cos de rato das portas, andavam manchas quentes
de luz.

E}Ja esperava, justificando-se baixinho. O ho-
mem de Campinas enganara a préprla D. Rosaura.
Dissera-lhe que havia esquecido a carteira no hotel,
dera-lhe um cartao Diria isso tudo a Mauro, mos-
traria o cartdo. Tl}/e havia de comple)‘ender Talvez
consentisse que ella o heijasse de novo. Levantou-se.
Fstava 11101da dos trambolhdes. Chegou mansamente
‘é porta. Elln rabiscava qualquer colisa oom um lapis,
A me§mha da sala. Foi indo. F}Ie a prgbentla sem
se mover, de-certo agceitava-a de novo... Foi, quif
enlaga‘f{;’) Mas el)/e preparara-lhe a bofetuda sonora.
Preparara...

. L A
Tinha recuado, convulsa. Fora um golpe teso
no coracao, um abalo geral de todos os nervos, de
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todas as revoltas, de todas as mald1¢goe>. E as la-
grimas pularam, pularam...

Teve vontade de trepar pelas paredes de cal.
Mas o corpo amolleceu-lhe nas escoras infteis dos
misculos, a cabeca tonteou-the.

FFéra voltando. Parara na cozinha — negra das
antigas existéncias calmas da casa de aluguel. Uma
fita de dez cores passou pela télha-vad, hand&u-lhe
os olhos. ‘

Estatelou-se voluntariamente nos tijolos frios,
ficou 1)4 Sentia uma dfr sem raiva, no eﬁﬁ/nto

Teve ’ﬁnglas de vomitar: um solugo ségco es-
cancarou-lhe a bo;fca de repente. Se @l)é viesse ve?él'

O pensamento timido levantava-se-lhe em pf?a»ra-
ses: — Que coragem! Eu morrendo aqu’ll ' Nao
tem um pingo de caridade...

WL

Contorceu-se de novo, num outro vomito sem

resultado. Ficou tossmdo descabe],fada partidas as
cordas tddas do ér solucante.

Baixou a ruiva cabe}%e‘lra até o chao sujo e que-
brado e a aur€ola de luz multicor irisou-a.

Havia de constipar-se, entysicar... Os tijolos ds-
peros horrorlyvam na. Pensou em ir para a cama...
Nio... Sim, devia ir... Podia fazer-lhe mal aquilfo.
Adoeceria de v'erdade, a/ll, naquella casa abando- 3
nada. ,
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Fez do brago um travesseiro humilde... Que
adeantava adoecer ?

Um barulho levantara-se. Mauro andava la
dentro. Um arrepio comecou-lhe mo ventre, subiu.
Foi perdendo a energia inteira. Até a forca dos
olhos glaucos caﬂiu... Estava sem saliva... e dofa-lhe
o0 coracido de vinte apnos.

E}le continnava a andar, a mexer nos mdveis
alugados... nao iria (]9.6(61‘)t0... Bom! Lindo! Em meio
das lagrimas, um irreprimivel sorriso confessou-se...
Cao! Mesmo assim, queria-o tanto!

[a safir, ia sim, (leixﬁi-gl... Andava no tom de-
cidido dos sapatos americanos... ia... Uma calma de
novp na casa sonora... um arrastar de cadeira... ia...
um arrepio...

Nio ia.. estava se demorando... que fosse!
Nao... se tivesse escutado! ’

Calma de novo... Ia... prc%entiu que 1a mesmo...
Esticou-se toda de-hrucos, querendo alongar-se como
uma cobra até a rua... Tapou os ouvidos deépressa
e escutou perfeitamente, implacavelmente, o baru-
lho estalado da porta fechando-se.,
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L4 f6ra, sempre o tilintar de chocalhos regu-
lares. Cacarejos. A tarde ca)“ra. Haviam passado,
de ha muito, as ‘ﬁnéi‘as de vomito. O leito acolhia-a
carinhoso, na penumbra nua do quarto.

E, calma, grande, desceu como uma sombra de
nuvem num of'caso |1‘i12;.j, a saudade cl/él/l’-é, a sau-
dade...

— Vamos ao café, deixemos de falar do eterno
feminino.

- A}n/ulher ¢ ainda e sempre a garantia da
vida, sussu}/ou um magro, grisalho, de olhos verdes,

O velho haixo, de bigodes de chim, concordou
num som roufenho:

— E’ o {nico amparo! o finico!

— Menos para o artista, menos para nos os
. . . /
artistas! gritou de dentro de sua encardida magfa
o gordo Frederico Carlos Lobao.

anompre}?(endid'o e gesticulante, introduzira-se
’ A X

para tomar o café das tres até junto da banqueta
serena de Jodao do Carmo.
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)]
Eisnatsalavdo 1'elegra1.fro, o toc-toc-toc de cem

A . A
vozes anonimas e dispersas faiou, eimquanto o ser-
f 2
vente negro enchia as chicaras da bandeja.

L.obao contara-lhe, fazendo psj;gﬁologia errada,
que Mauro Glade a tinha deflorado. Descobrira.

15 °, telegraphista preteftara um servio ex-
traordmarlo para ficar dizendo na noite, sozinho,
o nome sonoro do seu humilhado amor.

Depois, subitamente pensou que podia ser men-
tira, que devia ser- mentira. Qui§ procurar de novo
o confidente imprevisto e teve pavor de saber mais.

Invadiu-o um definitivo estado de desastre.
Dizia cheio de lo{gica: coracio de mulher, coragao
de rameira!

E rememorou longamente a dnica vez em que
conseguira ve?—g depois da carta. Fora ainda no
portio. Era verdade que el}'q lhe falara ainda do
outro, dissera que o amava. E e}lé tinha partido num
1mpeto de jogar gcenas de dramalhio moderno como
vira por t}iea'tros. Fora para o quarto com catadu-
pas sonoras nos ouvidos e nao dormira.

L0
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Agora, Lobdo vinha dizer-the aquilfo, brutal e
guloso de desastres, sem contemplacio, sem piedade.
Tinha sido deflorada num rendez-vous.

Se fosse mentira, eshorrachar-lhe-ia a cara
empapucada e cfnica. Andava numa suj/focaqéo in-
dizivel. A suspeita enlouquecedora tomara-lhe conta
do espirito inteiro, do corpo inteiro. ;

Caminhara horas e horas, desde a sa}‘fda do
empre?go. Foi para a cidade % meia-noite. Entrou
np centro numa ps:ic}'{ologia de préstito.

Gente sa 1fa aos magotes dos t)?(eatros. Pare- !
cia-lhe que todos o olhavam como se olha uma so-
leﬁne passeata de desgracas, com cruz na frente
e processionags tocheiros.

O centro esvagiou-se, com os ltimos bondes
assaltados pelos tltimos retardatarios.

A

Ia sem dire}igéo, andando, os olhos presos in-
coni{cicn(t-emente nas luzes iguags das ruas.

Uma sola da botina envelhecida despregou-se,
A,
fez-lhe o acompanhamento tropego da marcha.

Sentia os olhos pregados nas pestanas duras, a
bogca num repuxamento grave de musculos. Tinha
sido deflorada, el(}’/a... o seu fulvo sonho de amor.

Desceu por uma triste alameda, arrastando a

G g 3 ; c

sola ironica. Um som de piano fét{o estacar. Havia
S » V

uma grande casa 1}Zum~mada, entre arvores qlie rama-
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lhavam. Na rua, junto a ‘clle, varredores varriam
A e
folhas mortas, como destinos.
S A

Na sala vagia, o piano rgSoava. Elle proge-
guiu, profundamente aftingindo no seu profundo
sér. Passou ap bairro longinquo. Teve um gesto na
(lue}/qao do be/Zco onde o seu amor talvez dormisse
sem honra e sem so/e/ecro

E. ao subir as escadas, tag‘teante na sombra,
para o quarto desbotado onde vivia, mothou de lagri-
mas os olhos, que tinha exaggeradamente abertos.

Porque nio agira? Porhue nao soubera enfren-
tar tudo, arranca}-fzjl do outro e do avo? Pouque?

Vieram os dias da desgracada pesqmga do seu
. ! . ~
insoluvel inferno. Uma emocio barbara tomou-o.
£ :
As tardes foram horriveis, as noites horrendas, as
madrugadas ltgubres.

Até o dia em que soube, pela vgmhan@a alar-
mada e risonha, que Alma voltara para a com-
' panhia do velho. E que passara a salfir “todos os
dias, bem trajada, com um sujeito recurvo e ga-
lhardo, que a esperava na esquina.
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O dr. Carlos Ribeiro ndo quigera envolver-se.
no caso: havia abandonado a politica municipal, O
capitdo Marcellino nao recebera o velho, na sua
grande chdcara quieta. O Mascarenhas tinha morrido.

Elle passou uma semana inteira sem banho. O
moleque pulava o portao, d-esz})fpar'ecia longas horas. &

A cozinheira servia-lhe o almdgo e o jantar, insis-
tindo para que é}lé comesse.

Vestia-se para say{ir, para providenciar,

O caozinho conversava cont ‘g}le aos latidos
longos, expressivos, num abanar de cauda que lhe
indicava corajoses caminhos.

E nessa manha de Maio, Alma apparecera no
o A &
bairro,com orosto horrado de um soéco. Vinha num
2 A X J
vestido novo e claro, de seda, sob 1}}111 Qesconlhemdo
/ S g .
chapeu. O moleque correu a avisatfo. Elfe quig es-
[ y/ " /
peraia no quarto, no grande paletof azul, para
cXtender-lhe o descarnado brago cheio de ané‘c}{ -
mas, quando e}’]a salugasse de joelhos.

Alma mio vinha.

Um longo solugo envolveu-lhe o peito magro.

il ~ =

PPy g —
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Desceu precipitadamente as escadas, para abra-
¢AHa no portio. El}'é ia entrando.

Na penumbra do velho lar, nio estava nada
mudado. A}zfpareceram em siléncio, pelo corredor, o
moleque e a cozinheira. O velho perguntou-lhe sc
tinha fome. E!}/a ficou chorando num pequenino
lengo, precioso e perfumade

Afastaram-se do bulicio cruel do bairro que
conmientava.

Estavam desolados e mudos. A paifagem, re-
nascida do ou-topﬁno, invadia de oiro e azul a casa
morna.

O velho Lucas, sentado ao leito guinchante,
ouvia-a repetir as historias do homem adunco.

E as manhias foram as mesmas de outrora,
a(déordadas pelo apitar longo e su/cessivo das fabri-
cas do bairro.

o

0
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O diabo séty"r-o contara "que era casado em
Buenos-Aires e esperava o divdrcio para legitimar
aque}l‘-’é situagao.

O velho, num desvairo, pro}i‘ibira-a de say{ir.
Mas o homem forte e furioso comecou a cercar a
casa quieta.

O ancido fez a retirada herdica para a sombra
do seu quarto.

/)
Deus dlssera/pela ho%ca do prop&eta Jeremias,
como cantava a VerOnica nas procissoes: Attendite
ct videte st est dolor similis sicut dolor meus.

O homem barbudo ¢ simples que, no dia 15, veio
trazer o aluguel das duas casinhas da Il.apa, nao
approvou aquel}/e estado de coisas.

: : A
O velho expandira-se muito tempo com el)/e no

. . /

jardim.
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Tudo isso acontece porque a gente ¢ pobre. Se
o velho nio fosse pobre, a policia o defenderia com
os amigos alvorogados e os soldados luzidos, cheios
de botoes.

Mas Frederico Carlos Lobido tornara-se o
companheiro eleito das horas magfladas de Joiao do
Carmo. Num desperd{cio \ferborr}{ei'co de a.niil;'/se,
covimentava as mulheres. /

Atravessava noites ao lado do outro, mudo so-

terrado do amor. F, 1a iam aos passos, num con-
traste. I.obao gesticulava gordo pelas ruas e pragas,

3 ) A
onde o vento do outupino abatia rajadas de folhas
amarellYas. Joao era todo ouvidos abertos.




(
44 A TRILOGIA DO EXILIO

L
— Eu incorporei a minha portuguega & massa
das FEvas pérfidas. Vocé precisa fazer o mresmo!
Coragem !

Desceram até a Ponte-Grande na tarde quieta.
Joao do Carmo deixara de nadar, abandonara para
sempre as madrugadas de remo na neblina. Os seus
musculos decresciam. Pedira demissio do cargo de
2.2 secretario do clubg

Penetraram no jardim arborizado.

O sol tombante ayc/cepndera os seus fogos dentro
d’agua. Nadadores sa lam com corpos perfeitos,
de animags, da toalha negra do rio. Recolhiam-se
barcos esguios. No ceu houve um desperdfcio de

AR ALt

. ' I .
colorido longinquo por traj da Floresta. Depois uma r
f . ~N . . . F. !
ultima rubescéncia morreu e a primeira es-trel}/a,

muito alta, luziu.

E tudo engrandeceu, tristezas e éguas, na noite
que chegava.

. . 7 . ™
No escuro inutilmente mystico, entre extases,
bracos abertos, illuminagoes, resplendores ¢ mag®as
. f
de pa”vrlarc}%a‘s, o Senhor Jesus da capa roxa, amar-
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rado pelos pulsos, tinha a corGa de espinhos burles-
. . 4
camente de banda, como na noite de Caipha§, em
4
Jerusalem.

Em sua frente, o velho Lucas, sob o desfiado
algodao dos cal)elll'os encolhido e magro no leito
guinchante, escutava passar nas horas nmf]cnsas
uma procissao de entérro sem musica.

E, no outro quarto, Alma, com um relogiozinho
de pulso que ganhara, sentia que a vida era uma
cavalgada de faunos pela terra.

Mauro recolhia todo o dinheiro arranjado em
casa de D). Rosaura. E}Jél nao ficava- com coisa
nenhuma.

Fra uma luta estabelecida, clara, com sortidas
e embates, rectios e vendu;oes entre o caften branco
e a covardia rica da c1da(le EL}/(es lam todos, os va-
dios da sociedade chl?‘ 0s velhos vermelhos do Sao
Paulo Clul® os arrivistas corimerciags, levados na
vo]upla de possuir num leito rendado de casa sus-
peita, a desvirginada do bairro (hstante cuja 1y(no—
cncia a senilidade tremula e mgenua do velho avo

AI
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garantia. Era um caso raro: uma menina de familia
bra_gileira educada para as devotagdes burguefas
dos lares obscuros, e que rolava num esbandalha~
mento de gritos e surpresas, pela rampa m]rlflca das
prostituicdes sensacionags.

Os poucos que a haviam conhecido nos hons tem-
pos, quando o avo Lucas, depois de fechar a sua
casa de loucas, fora cinco apnos gerente de uma
grande firma, na Ladeira Jodo Alfredo, punham
um requinte que os suspendia nas tremulas escoras
sexua¢s, gastas pelas vidas de regulado deboche, em
ter 2}1(11/, no quarto de penumbra medida, co%go, no
leito, as recordagdes thonestas da familia ixnp-ol}/uta,
que a vida estatelara de costas no colchio dos ven-
cidos.

Nao era ey/a — o corpo imperfeito de adoles-
cente, o rosto nu{rtfr sob o capacete desfiadop dos
cabe}fos fulvos, e a inexpressiva sexualidade dos vinte
apnos. Nao: era o caso, a neta do velho, a prima do
esculptor que estudava em Roma, a creanca sem
defesa que punha um pudor (101(10 de punhos con-
vulsos no adto nefando, para g070 maior e volupla
mais cega (lo-, impotentes do amor.

Era um estupro (]l'{I‘IO um (]eswrgmamento de

todas as horaa, o sacr1f1c1o diahdlico dam retrasitll
\

h¥megr pc;&lﬁ’lco que resistia a onda impura, créava

v
T
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barreiras divinas % bdrbara devastacao e apenas
amava, amava, amava o seu algoz inflexivel.

Mauro o/ ferecia-lhes o defloramento sem com-
plicacées, sem consequéncias, a hom preco, longe da
escalada nogturna s pazes tutelares de onde 'él}je a
tirara num longo solugo de iniciagoes.

Passado o primeiro mfé§ de suffocagio idiota
entre bracos alheios, Alma no é%tanto, se repugera,
se a/firmara. Lra uma féra enjaulada, na casa of-
quisita onde a vendiam.

Muda, sem s~e(l-u)z’(;6es a ndo ser a da sua moci-
dade banhada de sol e a da sua tristeza banhada de
lua, incapaz de agrados e de falsificagdes, esperava
a hora do leito como um-doente que esperasse a hora
inadidvel da morte.

O homem moreno e fldcido, de bigodes bem
tratados, sorria depois da gelada posse, dando-lhe 2
nota brilhante.

— Cuide de si. Nao entregue a ’E}/{e tudo que
ganha!

Aque}fe interesse fazia-the subir um asco segco
% garganta. Olhava o interlocutor com vontade de
cuspir-the no rosto cy'ni-co todas as cobras que a fa-
ziam engflir. Elle vestia-se sem pensar na filhinha
de dez a/{nos que se lﬁanta-siara de Camponefa da
Hol}gmda para o ultimo baile do Internacional. Ia




48 A TRILOGIA DO Ex/mo

_ dvi 4 : 2
contar ao clubtdvido que possuira a menina ruiva,
copimentar-lhe os seios redondos e brancos que ape-

5 . U
nas entrevira sob a camiseta pudica.

T e \ o
Ella ficava & espera de outro, entre as demais

g . /. . .
asfladas, quieta, tetrica, na sua juventude doirada.

O caften vinha, risonho, p{l}{ido das noitadas.
E}I& dava-lhe tudo — a vida € a lama: os beijos que
eram seus, que guardara so para ‘é}(e, inviolados aos
14hios de acaso que a tinham s-1yf focado, e o dinheiro,
o dinheiro & bessa que lhe punha uma auréola de
super-humanidade entre os seus irmidos aduncos de
seita :

— FE’s um felizardo! E’s um felizardo!

Nos dias mornos da casa suspeita, entre repos-
teiros, Alma perdia-se 4s vezes em pensar no que fa-
riam a essas horas no sobrado antigo, o avo
deshonrado e o moleque e o cdo. O velho Lucas nio
sal/{i/a mais, tinha uma vergonha infantil dos vizinhos
maldizentes. Uma tarde, 9]11‘3 chorou. Perguntou-lhe
uma mulher compassiva a razio daque})’as l-zfgrimas.

A . A
— FEllas vém. E’ preciso po%és para fora.
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O contacto diario com o nauseabundo typo de
calva integral no sorriso, no couro, na alma e na
vida — o repulsivo gogador morto das migalhas da
existéncia e das sobras do amor, o burgugg do di-
nheiro, sem educagio e sem vergonha, pOsto de
balandrau na comica procissio tragica dos gozos da
terra, foi formando em Alma um desvio de dolorido
cgnismo. Pensavam que el}(& era como as outras e
talvez tivessem razao. No e:\;}i‘/t'anto, 1 impene-
traveis reservas da sua candura, subiam %s vezes
faiscas doidas.

Aquelle dia, entrara na casa, posando desde a
porta um Glho clfnico de entendedor, um medico de
crando chato que parecia apertar chatos pensa-

merntos.

Apresentaram-na numa apresentacio humi-
Ihante — a dnica a que Cl}:’l tinha direito. E 31/6:
disse :

— Conhego-a de fama.

Ella ficou g«t/fega‘n.te no seu canto. Kra conhe-
cida de fama..."O velho Lucas, o cdo, o moleque, ¢

L

-
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telegrap&ista, todos morreriam de sy’ncope, um atré@
do outro, se ouvissem.

O homem sentou-se numa seguranca de bonzo
que adivinha tyfronos_ por todas as banquetas onde
se pagam bebidas. Fez vir chartreuse, fez vir bene-
dictine, fez vir pippermint.

Ey'a era forcada a servir-se com as outras, em
redor do senhor momentaneo do ambiente.'A}{ceitou
sem gestos o calice cor de losna e provou.

E a muther gorda, em quem a presenca do fre-
(ru'gz exceultentwe agoendera, entre rugas, os olhos
avaros, poz—se a repetir o elogio gravado na sua
pobre cabeca de quarenta aﬁnos d’aque}/a vida be-
beda.

— E’ de fazer inveja!

— Por/que? sorriu com dois dentes na boyéa
trevosa o amare}‘lo calvo.

— Porque todos a querem.

— FEu nio fago questao.

F.xaminava-a.

Oh! as humilha¢des da vida, as humilhacdes que
precipitam em vontades de chorar a- arculagao ja
doente do sér convulso e magpado. E}la sabia que
nao vaha nada, sabia por Mauro. Mas aquel}/e homem
também nio valia nada, era um nojento bem vestido,

¥
como um cadaver.
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[P
O calvo analgsava-a. Disse duas pilheffas gros-
seiras. As mulheres riram Q(tenciosas. Levantou-se.
Concentrara o seu exame parvo na figura ruiva, de
5 =, ..
cabeca baixada. Nao teve a ultima coragem, a de
. . . /
dizer alto que a queria. Smyfm para a saleta. I (lla%
/
a pouco, D. Rosaura voltava para buscaf-—%.

— Nao vou.

Houve uma estupefaf’qéo na sala das vendidas.
A discussdo em voz alta cresceu. Numa indignacio
' surpre$a, a caftina sayﬂiu e voltou.

— Daé até quinhentos mil réis.
— Nao vou!

E nessa noite, na Luz, Mauro res irgiu para ati-
rar-lhe ao rosto, com toda a sua raiva de cocai/rm,
um sapato americano, depois de a ter garganteado
nos lencoés.

" ) ) Lk 25T
O avo conduziu-a machucada e livida até junto
5 ” ifad
do oratdrio extatico.

E e!}é p’c?j—se a pensar em Mauro: como eélle era
lindo, como tinha razdo contra os outros!

Ag
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s { 4o
Na sua gargonniére de cretone builgaro, o medico
de calva chata copimentava com gente de sua classe
bemy posta.
— Quem a vendeu foi o avd. Tive-a /h'ontem
depois de muita fita. Agora o velho e o outro re-
partem os lucros.

Plou! Plou! Um pedago de pau na torrente da
vida.

~ . M,
Joio do Carmo conhecia quasf toda a verdade.
F, viera-lhe, num a}’cesso de lancinante despeito, a
s |~
decisio de possuifa sem amor. Ser Don Juan por
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desastre sentimental era a sua excusa, o seu pro-
graghma.

P(/)‘g—s‘e a provocar encontros com Alma, na
volta habitual da cidade. E}fa tivera um arrepio in-
timo, ao v«é‘}—@ pela primeira vez. Voltara o rosto
bruscamente, instingtivamente, fugindo % fulminacio
daqug],d’es pobres olhos tra idos.

'El}é saudara-a com a velha palheta, amarelta
das garoas, num sorriso onde ia todo o seu esphace-
lamento.

Regressara sobre os prépri-os passos para vé'?@l
entrar: queria que el}’a 0 pr-yss/en-tisse amda, o cum-
primentasse ainda.

Mas Alma fugia como uma ave baleada. Bateu
o portao, entrou.

Em cima, no balcio de jasmins, nem si'g/nal
de vida.

Joao esperou anoitecer, rondando para ca e para
la... Achava absurdo que cy’ﬁ tivesse passado inco-
lume pela sua suggestip amorosa e constante.

Na rua, claudicou longamente, com moleques
atra{§, uma carroga de reclamo de circo.
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Abordou-a afinal. E ta¢teand0 a en'ove}(ada
tragédia, como quem teme uma explosdo su/focante,

falou vagamente da verdade.

Eyﬁ se mantinha nfuma a,'t/titude de reserva e
dissimulacdo, recostada, muito jfulva, rescendendo a
Yvonette, nas velhas grades do jardim. Parecia ter
o rosto marlty’riﬁado e maior.

Desviara-se, por uma convengdo piedosa de
ambos, a vida do asylo de D. Rosaura. Ella parecia
sensibilizada. Pufera-se a sophar.

E, no f21tirno do telegrapé}ista, cresceu de subito

» WAt magta profunda contra aquelfe portdo, em que
o outro a seduzira, Disse mal, hyperbolicamente, dos
varags, onde a pintura se chagara e longos apinos.
Passou a insultar a sombra dos canteiros mal cuida-
dos. Alma reagiu espicagada.

— Foi aqul/ que conhec! a minha desgraga ¢ o
meu amor. 2

: Jodo correu avido ao encontro do prdprio sacri-
ficio horrendo.

— Estavas pensando n’é}lé?

— Estava...

— E’ verdade?...

— E’ verdade.

Foram chicotadas de aco na noite.



0S CONDEMNADOS 55

Um mogo bem vestido, com um mondeulo arre
galado na pupi}l’a direita, apertou a campainha do
rendez-vous. Seriam dez horas da noite.

Uma mulher, de cabel/l/os curtos e loiros, veid@
abrir e desappareceu para o interior, numa corrida
de louca alegre.

Na sala encerada e escura, onde ao piano tan-
gava um rapaz curvo, um sujeito, afundado na ca-
deira de couro do canto, sorria por debaixo dos
bigodes. Ladeavam-no, muito perfiladas em outras
cadeiras, uma 1ngle§a que era professora de bailadoy
e uma chilena grav1da de sete meges.

A mulher de cabeld/os curtos e loiros fez sentar
o rapaz de mondculo, disse-lhe num tropel que D.
Rosaura estava ogcupada, que quem mandava aquella
noite era ~eHa e que havia outras 1a dentro

— Voce sabe, a Pippermint esta a}ﬂl'

Num afobamento de dona de casa, tirou a ja-
queta azul, fez servir whisky por um gargon grave.
Da blusa sa){l'a-lhe, sob a oxigenada cabe}l’éira, 0 pes-
coco alvo e curto. O rapaz enlagou-a e beijou-lhe a
pel}é branca e quente. ElYa enervou-se: estava to-

-}
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~ . . s
mando conta da casa, ndo queria saber de ninguem.
E foi para dentro aos pulos.

Ao som indisciplinado do piano, onde a chilena
grﬁvida se sentara, o rapaz curvo e a professora
inglega dansaram. A loirita voltou trazendo uma
mulher extdtica com olhos parados, numa toilette

b A———
pisada.

O piano claudicou.

Fra a Pippermint, que tivera uma uagcdla lon-
gmqua e andava bebeda pelas ruas e pragas. O Ben-
tinho da Bolsa de Mercadorias amava-a dedicada-
mente.

A alcodlica espe}itral parou. Da garganta sa-
hnam lhe sons inaprecidveis. Perguntava quem a
tmha chamado. A mulher loira sentou-a como um
bonzo magro. Repetiram-se as bebidas.

O rapaz curvo voltou ao piano.

Uma fulva creanca de vinte afinos vei@ vindo
14 de dentro com um velthote. Parecia tonta. Ensaiou
no meio da sala alguns passos esbeltos, 3 tarantella
que rdsoava. Ria-se numa dfsigualdade de tons, ro-
cando pelo velho o corpo juvenil € mostrando a per-
feicio dos dentes. A chilena grz{vida, na sua pol-
trona, eshodegava-se de alegria expansiva. A ingleﬁa
torcia de riso o corpo franzino.




0S CONHT-Z.)!NADOS 5%

Convencido, surdo X algazarra, o pianista con-
tinuava, de costas, a sonora melodia napolitana.

A menina de vinte a/v{nos, que tinha o eftranho
nome de Alma, centralizava as a,t/ten(;ées, fazia mo-
mices ao mufsico, jogava as pernas para o alto. O
rapaz de mondculo, que se levantara, passou-lhe a

N A
bogea duas vezes pelos cabel}/os desgrenhados e cor
de labareda.

O homem, afundado na cadeira de couro do
canto, deixara de sorrir por debaixo dos bigodes e
espatifou de repente um copo no soalho. A bulha
crescett.

O rapaz perdeu o monoculo. A professora in-
glefa gritava para a bailarina improvisada que exe-
cutasse a Dansa das Horas. Bateram palmas. O velho
quig intervir. O rapaz, que perdera o monoculo,
investiu para atracar-se com "é}}@. Houve um tumulto.
O prano parou. Mas um coro de ad)z{esé')es desencon-
tradas e bebedas estrugiu, convenceu:

= Dansa !l Dansa !

O moco zangado desfez a tromba: compre}(en-
deu que estavam todos alegres. S6 a Pippermint se
conservava séria, de olhos fixos, il]ﬁmével na sua
cadeira. O velho foi sentar-se rindo.

23
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O rapaz curvo a}i(nunciou que ia tocar a Sa-
lomé, aos berros; voltou de novo as costas; comegou
uma escala no teclado.

Fsganando-se de g{)\zo da vida, o velho disse
que era Sao Joao.

Entdo, ante a alegria tocada de fliria sensual
da disparatada assembld, com grandes risadas de
abandono, as faces em tijolo, os verdes olhos mor-
ticos, Alma dansou a versdo lasciva de Oscar Wilde.

A vizinha redonda da frente que costurava
com as filhas e tinha, em letras pretas, um cartaz
na Janey/a Faz-se point @ jour ¢ trou-trou, chamou-a
no comeco caricioso da noite e perguntou-lhe se nao
precisava de um manteau e de um renard.

. Num dlva}a Alma su plicava ao lado de Mauro.
E})e permanecia 1mpasswel fumando.
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— Que bom ter um filhinho, um filhinho teu!
Deixa-o viver...

— Tens certeza de que é meu?

— De quem pode ser?

Erguera-se muito séria; deitou de novo a ca-
beca e ficou quieta.

— Nao custa nada, disse ”EI/L Conheco uma
italiana que faz isso.

— Nao quero, nio quero, Mauro.

— Mas eu quero.

Houve um siléncio.

— Eu morro d*isso, murmurou Alma, num pre§
sentimento.
F, Mauro disse:

— Se morresse!

Mauro deu-lhe a mao, f@?«é levantar-se, depois
de um instante. No leito, ficaram coégulos quasg ne-
gros de sangue.

Encostada a ‘éﬂfé, Alma sa}{iu cambaleante e
sorrindo. Tinha um meédo enorme de que o avod
soubesse.

1 1
)
Ae ©
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QuasP morrera. Passou uma semana tragica
num quarto de D. Rosaura, que a tratou.

As outras foram vmta&ﬁ Contavam-lhe as vi-
das 1guaos e 0s amores 1gua¢s Todas tinham um
homem adunco que as espancava e lhes tirava o di-
nheiro precioso. E falando de 1\Iauro todas lhe di-
ziam, encordoando os pulsos raeﬂltlcos

Se fosse cox}lmngo!

O velho avo permaneceu dias e noites na fo-
gueira afcesa dos seus nervos. Funvava no leito,
pensando na desapparecida. O cao, sobre o tapete
desfiado, soy%nambulava antigas cagadas de ratos.
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o . £  d .
O quarto escuro 1}{u«mmou-se d aqueye SOrriso,
/ 5 éﬁ
a casa torva tambem, a cidade crepuscular tambem,
{ ’
o ergastulo do mundo tambem.

Sozinha, sentindo os seios doloridos, elfa
apertara um biquinho duro e vira, num assombro,
. / :
despontar do imperceptivel manancial uma gotfa

branca de maternidade.

Sentindo-se melhor, sa}a{iu chorando, na madru-
cada. Tomou um taxi chorando, foi para casa cho-
rando. O chauffeur tinha uma cara redonda e
branca. A cidade neblinava indi}/fercn-temen-te.

y

Camilla Maia, uma perdida elegante, vei vi-
£il 7 ; A (
sitaffa, com o seu pequeno sorriso, na Rua dos Cle-
rigos. O velho Lucas nido disse nada, deitado no leito
guinchante.

Numa sentida raiva, lembrava o Amazonas,
onde vivera, e os sobrinhos que tinham querido Alma

s
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em pequenina e depois o haviam abandonado. An-
thero d’Alvellos, fazendeiro rico em Yacanga, havia
de pagar, depois da morte, tamanha desgraca.

Joao do Carmo levantou-se %s duas horas do
; 7 AR .
dia quente. Alma, na véspera, fingira nio o ver.

Foi procurar Frederico Carlos Lob3o na sua
agua-furtada de desenhos grudados. Nao o encon-
trou. Tornou desolado ao quarto da Avenida Tira-
dentes. Loob3o esperava-o 3 porta. Trazia uma no-
vella, cheia de psi/cy(ologia, no bolso. Leu-a, num
hanco calmo do Jardim Publico da Luz com a voz
tonitroante, acompanhada de gestos gordos e éguads.
Esfalfou-se nos pedacos maiores. De longe em longe,
aves excitadas gritavam. Jodo distra}({ra-se. Com os

bracos cruzados, ouvindo confusamente, pensava em
Alma.

Depois de lhe pedir a opiniio com sinceridade,
Lobao passou uma descomponenda nos governos que
nao protegem os artistas nem aproveitam as voca-
coes.

@) telegra%is»ta, de folga, tinha a noite livre.
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Falaram ll)a‘ceraturd Joio do Carmo empol-
gou-se um mstante mas veidtlhe logo uma can-
ceira mortal. Dentro d’ﬂl)’c havia s6 o coragao que
amava.

Lobao pr-op6§ que jantassem no ‘Hotel Re-
becchino. Rachariam a despe}’a Sentaram-se a0
fundo da sala pobre. Casags com créancas e homens
simples do interior vieram devagar, apinharam as
mefas, onde espigados vasos de vidro punham notas
fanadas de flores.

Ao calor amivel de um botelhio de Chianti,
Frederico Carlos foi imprevisto, foi pigtoresco. Para
o outro, um instante esquecido, narrou uma viagem
que fizera ao sul de Minas.

Seriam oito horas quando subiram ao centro.
Joio do Carmo teve um lancinante siléncio, pelas
ruas, sem ouvir o boy{enno que falava sempre.

Na esplanada do Municipal, a fanfarra da polll-
cia tocava um trecho da Bohéme de Puccini, em
meio do povo. As saudades falhadas cresceram no
peito amoroso.

Deram de cara com um amigo copimum, so,
parado em nervos, no Vladu)fto Chamava-se Dago-
herto Lessa e nunca conseguira nada da vida. Dis-




’

64 A TRILOGIA DO EXILIO

se-lhes d@ chofre, como quem tem uma velha idéa
a despejar:

— A esperanca ¢ um espéto onde sempre falta
o assado.

Lobdo desemburrou-o 4 forca de risadas gelati-
nosas de todo o corpo. Joao despediu-se, cada vez
mais vencido.

E ficou andando, sem destino, até a madrugada
perfumar os jardins calados da cidade.

: : {
Alma queria ter um gatinho, pa‘ssafé no decote
do vestido, pelos setos nus.

O velho pedira-lhe que soyhmasse o caderno da
venda. E, como antigamente, e}l'a dizia alto, na mefa,
recoberta pelo desbotado pafino xadrez, perto do
moleque, crescido, de pé, escutando :

Fuba.. 400 réis; alpiste.. 400 réis; cebola...
200 réis...
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O alpiste era para a co(llleirinha bisonha que

a . <
o av0 comprara na porta numa ingenua festa, quando
e}/]a regressara.

Mauro rea}zfpareceu.

. . A
15, eu/a teve dias pela casa, sentindo um aperto
em cada canto; outros, uma alegria em cada porta.

Interrogava as paredes, o passarinho, o cachorro
idiota e pelﬂldo.

Voltava-lhe s vezes, para inundar o coracio
pequeno, aquel/a tristeza que pedia mais...

Mauro levou-a para jogar pocker a uma casa
baixa e i(l/'riuninada da Ponte-Grande.
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Oh! que canceira fulminea da vida aos vinte
1mnos‘

Deitou-se ao leito conhecido, com um teleﬁkone
] mega da cabeceira. Tinha fechado a porta para que
mnoruem viesse. Tomou o boido de émer do apara-
dor. Ensopou dois lencos de linho. l

Aquelﬂa moyeza gostosa... uma vertigem fria
subindo... e uma vontade indecisa de nao sei que..
subindo sempre... Afrouxara-se-the o n6 da vida...
O homem de preto era cor de cinza... Aqurey{a cara..
Uma vertigem boa que a levava.. E o passarmho
ria calado... ria... cor de palha... Caras... Caras...
Caras... Subindo... Porque tantas caras? E a mo}-
leza amarelfa que a abragava, que a levava, que a

. / /
suffocava de labios tontos... Levava-a, fazia-a rodar
e subir frio... As caras desfilavam, subiam, fugiam,
sem barulho, sem nenhum barulho... por impalpaveis
saldes... por...

Esperou o velho dormir e vei@ num bonde até
a cidade. Estava numn tailleur esbelto, de gola alta.
Os convites de aventura passavam por el)/'l sem
actcordo
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A fanfarra da po'l{cia concertava ao ar livre, no
afﬂtﬁﬁt}{-eatro de luzes do Municipal.

Sentou-se a uma das ultimas mesas. Pediu
whisky. Achava horrivel a droga, mas bhebia até
perder a {ltima vigilancia da lucidez.

[Fazia-se tarde. Foi pelas ruas andando. Um
gemido integral do espirito, com vontade de ser gri-
tado, afogava-se dentro de}{a.

A madrugada su-rpre;Kendeu—a, mysteriosa, num
jardim de chordes. Ficou parada na ponte abaulada,
sobre o lago sujo da Praca da Repfiblica. De repente,
gritou. Um vagabundo que bebia agua na concha
das maos, entre pedras, ergueu a cabeca apprelfen-
siva. Perceberam-se num mfituo receio. E partiram
em dire/{qées c?zfpostas, pela noite.

Eram sete horas. Ficara no rendez-vous o dia
todo e nio agceitara n‘ingu-é'm. Tinha fome. No bairro
distante, o velho avo havia jantado o seu pequeno
jantar, dando de comer ao cachorro.

Ep’a agora ndo sonhava mais, como em créanca,
ter um marido, wma casa com crg¢ados, bebés de
cachos e lacos de fita na cintura.




/
68 A T RETI0E6TA DO L & I

Foi procurar Mauro no bordel da Yvette, para
. ; g
pedir-lhe cinco mil reis.

Jodao do Carmo tomara-se de uma suprema in-
quretagdo amorosa.

Ante o espllho quadrado que servia para a toi-
lette improvisada dos seus dias, achava-se macerado
como um suave peregrino. I¥ repetia fitando Bau-
delaire :

L’amoureux pantelant, incliné sur sa belle,

A lair d’un moribond caressant son tombeau.

Quando percebia Alma, num procurado encon-
tro, 'sentia cem trombones funeririos tocarem-lhe
aos ouvidos escancarados. Tinha um sincero pasmo
pela coragem lendaria de Othello. Se fizesse um
fim de drama como %}l@!

Vinha-lhe wma sensacio de frio no peito. Quei-
mavam-se-lhe as pernas. Tinha uma d0r pHysica de
cicatriz aberta no coragao. La{grimas corriam 3-tda e
brutalidades estrangulavam-se-lhe nos punhos.
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Alma trouxera um charuto havano para o velho
I.ucas. Mauro tomou-o.

)
E o telegragﬁgis'ta abordou-a resolutamente de

/ .
novo, numa aurea tarde do bairro populoso.

Dagoberto ILessa, andando com Joao, encon-
trara-a de vestido ligeiro, sapatos de pelica branca,
" num canotier msolente e manifestara por ey/a um
culto apaixonado e cymco

De modo que ndo fora di/f{cil, para o namorado,
et por conviva no festim de imaginacdo que se
of/f/erecm continuadamente, com um possivel futuro,
fulvo e ridente, onde entrava resignado o necessz{rlo

h;;.‘«
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de pouca vergonha. O grande assuiﬁ{éto de ambos
era elfa. Joao mentia ao outro, desviando para ho-
rigontes (yricos, a histéria da sua perdicio. Repe-
tiaslhe os antigos didlogos. E contava-lhe como
amava ﬁpesar-de tudo, animando o deserto no)éturno
dos viadu?z'tos.

O velho esperava que a neta viesse. E}l/a pro-
meﬁera assistir 4 entrada do ayin'o_ novo, em casa,
d¢ante das imagens antigas acompanhando o terco,
como nos a/ﬁnos passados.

Num cortigo vizinho, haviam improvisado uma
orlhéstra de negros. ,

O avo, tendo o cao deitado allf, rezou sozinho
0 rosario precatdrio, com o moleque de olhos bran-
cos, escutando, ante uma vela va‘ciyénte.

Na cidade extensa, as fabricas a}'{-nu’nciaram so-
noramente que a crosta velha do a}f-no se despegava
da terra juvenil. Os mil apitos cantaram, cantaram.
O velho imprecava, o moleque respondia devagar,
o cdo adormecera da melopéa religiosa.

Sao José, de dentro do velho oratorio, olhava
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impass{vel, tendo o menino ao coflo — o mundo sim-
plificado em azul nas maos polpudas, com uma cruz
em cima.

LA fora, tocava a ordftestra melancolica de
negros.

Alma ficara tomando champagne na casa de
. S A
D. Rosaura. Sa}ﬁu a-toba pelas ruas encantadas de
movinento no/turno

Na esperanga do amlo melhor, um bar do
Tridngulo atravancava- se de gente feliz. Elfa sen-
tol-se @ uma mesa esquiva.

Ficou d‘éanvt-e de um calice, ouvindo a mdsica
emocional, na noite ruidosa. '

A seu lado, em outra mesa, um mogo sordido
discutia com um velho ponteagudo, de olhos cana-
lhas. Stibito, o velho piscou para elfa.

A madrugada cidadina escoava-se. Foi para casa
num taxi. Encontrou tudo escuro e fechado.
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— O Lobao ¢ uma vela apagada no altar da
inte,}llig@ncia humana.

Joio do Carmo desfranziu a carranca senti-
mental, sorrin. Estavam na confusio ruidosa da
noite de janeiro de uma taverna central.

Sob as luzes espirradas, Dagoberto Lessa pa-
recia mais calvo no contraste dos pontudos bigodes
ruivos. Valorizava-o um imperturl)ﬁvel ar sério.

E, de dentrg de Jodo, vinha por wvezes uma
insensata vontade de acaricido.

— O Lobao, o Telles Aguilar ¢ o Pinto Pé de
Anjo recusam-se a subir ao segundo andar da in-
t*eﬂigg‘ncia humana. Tém meédo de que desabe o
elevador.

O garcon achegara-se, com o guardanapo sobh o
brago de alpaca, num grande aspecto afarado.

— Cognac! gritou o clisi}){l'cli(lo. E vocé?

— Kiirsch... para evocar.

— Outro dia, relf o Jardin d’Epicure e quebrei
a caneta. Prefiro escrever um volume sObre estru-
mes humanos. Imagine vocé se eu escrevesse um
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A A 3 o :
livro como Ssse! A res-pon-sa-bi-li-da-de! Que seria
de meus filhos? Vocé sabe que tenho cincoenta.
SSE AR
Houve um si'encio, no barulho. E o homem

continuou ;

S ALY A exn
— Nasc! para fazer a grande arte, mas resolvl

fazer a pequena. Vou so responder a enquétes.

Emborcaram calice sObre calice e o palrador
chegou ap caminho ensombrado das confidencias.

— O triste, o tragico de tudo ¢ que me casei
por amor! Tinha vinte agnos e prendlj-me pelos pri-
meiros olhos que me chamaram a a/{tganio, sem 1n-
dagar se g;l‘és diziam: ‘somos inte],Xigentes”
mos compassivos’’, “somos idiotas”. A creature
pobre como o Lobdo. E quando pr‘ettend{F tirar-
fall'SC&S da alma, nada! Escuro como o cérebro de
um tenente de cava})/irria.

I depois de um tempo, consolando-se:

— LiAfiny essa histdria do meu casamento foi
imbecil, mas foi de artista, de grande artista, foil
(ue nem a histdria de Jean Sébastien Bach.

Esvag’ou mais 1im calice de um trago e sorriu
com um Sorriso pﬁﬁsico de musculos relaxados. T¢
como recrudescesse em trno a balburdia do bar,
largou da bogca um insulto grosseiro e co/l-e#ti\'o.
Depois, fitando no outro os grandes olhos serios:

— Jodo, aqui nesta sala ha cincoenta homens,

,‘ 6

'
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quarenta e nove sao infames! O que resta sou eu
ou é voce...

Voltou ao casamento, discutiu mulheres e, de
repente, lembrou-se de Alma.

— Essa sim! E’ a finica! Se fsse coyimigo... Do
tlbfesouro de Creso que tens, tiras duzentos réis e te
contentas ! Eu me extremaria, me arruinaria. Porque
a}t’c-eito tudo, o trz{gico e o cOmico, com dignidade.
Desejo, em amor, apenas isto — o sacrificio integral
do meu préprio individuo. Imagina, Jodo, fazer cho-
rar sobre o meu desastre todos: os empregados dos
bancos e das confeitarias, as senhoras caseiras e as
horizontwés...

De¢ante do outro que se cruciticava na cadeira.

= (& !

o calvo proyeguiu, %s bragadas, o seu sermio de la-
grimas.

Tk ;
— Estou gravida, sim...

/ A =
E}la estacara com o tapa teso, as duas maos
-~ . .
mantendo as temporas, cha}ﬂmejante e ivimdvel,
/

— Esta cabeca que ja é tio dolorida!
Depois, crescendo, transfigurada:
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— Estdpido! Gritarei até vir gente! Gritarei...
O caften saltou, derrubou-a, quif por-lhe um

pé no ventre importuno. Ell/a debatia-se. Largou-a
desmantelada e foi-se.

Permaneceu até tarde naquelle quarto claro
de D. Rosaura. Queria ter o seu filho, fOsse como
f0sse. Vin ao espelho o rosto machucado, sob a
ruiva cabe}l/eira, dispersa e mal junta, o olhar enfai-
xado no luto das olheiras.

Deitou-se humildemente. E de sﬁbito no escuro,
a;lcendeu se a entrada luminosa da pensdo da Odette.
Mauro ja estarla chegando la. As outras estariam
correndo para e})(e, como pavdes, aos gritos...

No fundo nunca analysado de Jodo do Carmo,
uma honestidade engrossava, como O rip nas en-
chentes.
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Por aqwel_l’é fim morno de dia, 'Ewé tinha-a
afinal a{h/, no 'seu quarto de tel'egra[ﬁjista, abrindo
a janella dnica para a paifagem mediocre de quin-
tae.s, que o perturbava.

Ella viera com ’31}&, num saltitar ligeiro de
tacdes, a gostosa nudez apenas disfarcada pela saia
preta e pela blusa de séda.

Numa sinceridade de confianga, acolhera-se na
cama, ao lado d”él}é, a cabeca vermelha recostada
ao seu largo peito atliflético que fremia. F contava-
lhe histdrias da vida.

— Conheces Camilla Maia? Esteve 14 em casa
hoje, outra vez. E’ uma créatura alegre, esperta.
Mas ndo tem cabeca, arranjou um filho. O filho foi
para ‘I'remembé. Esteve 14 em casa, desde o
meio-dia.

Depois reflectindo :

— E’ verdade o que vocé mie disse? Que vad
para o Rio? Nao, vocé nio pode me deixar. Fu nio
tenho n-ingu-e/m...

Debatia-se, num carinho pedinte. O peito do
mogo arfava. E\% vencera, afinal, de tanta espe-
ranca, a dolorosa partida. F num confuso laby-
rint}a’o de sensacdes e raciocinios, nio sabia crer.

— Eu gosto tanto de vocé! murmurava Alma,
quasf chorosa. Nao quero que vocé va...



\ 1N 77
0S CONDEMNADOS

W ‘ -~ . = . ' .

Vinham a cabeca de Jodo madriga¢s mnuteis.
2 A : 4 { £ )8
Elle nao sabia fe}- 11, como um hom macho. Ri-
mava obscuramente o seu amor triurﬁq#m]. L e_l,}/a,
na sua cabeca tonta de ouro ruivo, ia Rénsando que

3 A s PP

faria com e]}é a burrada defimtiva. I'.l/e era bom
e nao a deixaria nunca mais.

Um sentimento recuado para as reservas mais
luongi/nquas do seu s€r de menina, vinha enternecer-
lThe os gestos leves. Il)a enroscava-se toda no homem
forte e hom.

— Vocé conhece aque}lé?

Alma levgntou a cabeca surpresa, olhou: Joio
mostrava a p'hotogr-awlia arrancada de livro que se
suspendia a um prego, na parede sobre o leito.

— I’ Baudelaire.

— Seu amigo?

— Nio. Um poeta. Um grande poeta...

— DParece um padre.

— Vocé sabe franc'é;g?

— Um pouco.

A
E}}é ficou numa l{stima vexada, certo de que

um soneto de Baudelaire, cantado pela sua voz cava,
resolveria, melhor que tudo, a hora tentadora.

Elja estava a/{l-{, el}él, ao seu lado, no seu quarto.
Ei com,o parecia differente désse mesmo s€r, que O
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obfecava a ponto de acompanhe{ifci) em todas as si-
lhuetas esbeltas, que passavam nas ruas agitadas.
Era elfa, a que EIIJ@ sonhava ter deante do clube
aqua{ti-c:o, numa incontida vaidade de noivo gigold,
por um 9écas-o sobre a Ponte Grande, quando o sol

g et 3
liquido nadasse, ao r}ﬁtﬁmo de um harco que os seus
bracos levariam...

— Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble
corps. . .

Ficara quieto, esperando. E}Iix perguntou-lhe
com olhos cortantes, se estava cacoando.

— Ora essa! que idéa...

Uma frieza passara entre os dois corpos. Alma
deu um pulo do leito, voltou-se para um canto, su-
. A 5
biu a seda frouxa das meias.

s Preciso ir, vamos?

*\ of . o’ 4‘1. .

Elfe refizera-se todo ja prompto, cavalheiresco

52 : / -~ % )
e solido, disposto a acompanhafa, a obedeceta, a
morrer por e}lﬁ.

q A . 5140

E foram em siléncio, baudelairianamente, pelas

ruas geladas.
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O velho Lucas queria liquidar o seu antigo de-
bito hypot}{ecarlo da Lapa.
Os homens da Companhia de Desenvolvimento
tomar-lhe-iam as duas casinhas que lhe rendiam a
vida.

Tirou do guarda- _roupa um velho fraque, ves-
tiu-o. Estava com as mangas curtas, teve a impres-
sio de que crescera. E, ficou 11/, sem animo de
sz?ﬁr, festivamente vestido.

Pela manhi, vinha-lhe aque}]/a aguaceira aspera,
amarga e intil \:‘1 bolv./ca salivosa.

O avd niao desconfiava de nada. Se pudesse
dormir sempre, sempre. Mas o soino fugia-lhe num
galope como a vida. Fa21a iimensas madrugadas
n'ut}}/as E uma suave angustla tinha-se lentamente
obstinado no seu antigo peito calmo.

Alma gelava-se t0da ao imaginar que ’é}Yc viria,
mais dia menos dia, a saber.

O prete#to de encontrar-se com Maurg a tinha
salvioy . ate aVn Mas o caften havia de delxai“;
também,

oy, 8




80 A TRILOGIA DO.EXI, TG\

Foi numa loucura, que e-}la comegou a autorizar
i o : :
o telegraphista a definitivos compromissos. Agora,
A . o~ / .
todas as noites, era €lfe, como Mauro antigamente,
Jquem passava a horas certas. Iiel, humilde, como
quem mnada espera e nada merece, falhava s6 nos
dias de plant3o.

O moleque, espionando do balcdo, dizia % ruiva
cabeca inquieta que o Carlito estava na venda da

esquina.
4
. . / .
De modo a ser um irreprintvel sorriso a sau-

» Sl .
dacdo de inicio, quando el}é descia.

Punham-se a falar de tudo. A vizinhanca nao
notava mais, como outrora. Forcada a todos os
cfnismos, Alma soubera penetrar em casa da mu-
lher de frente, do lojista, da vizinha do sobrado. Re-
sistia-lhe, ao lado, um fun}Zcionﬁrio magro, de bi-
godes baixos que se chamava Quincas e tinha encar-
didas filhas curiosas.

— Sabes? Camilla deixou o Mattos...
WA
— Elfe nio era correfto?
i
i = /
— Corregtissimo. Nao ha homem como aque}l/e!
Mas a paixao dfey/a agora sao os meninos do

Mackenzie. Esta farta das roupas e das jéias que
o Mattos lhe deu...

Jodo sentiu um vexame de nio lhe poder (}l/ fe-
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{ ; e /
recer tambem aqul}fo. Se ¢lla quifesse con1pr9hender-
lhe o tlfesouro de amor. Esse era seu, fora sempre
el

Perguntou-lhe despeitadamente por Mauro que
deixara de :I/iparecer. Se nio voltasse nunca mais...
se Mmorresseé...

Joio palpitava de profundas esperangas. On!

A A p . ’ A
Se fosse possivel tela afinal so para e}l/e, mesmo

. . 7 . . % .
assim, prostituida, desmorahs\ada, vendida 4 cidade...

Ao encontro dos seus inconfessados desejos,
ella vei® uma noite, timida, suave, transfigurada.

A sua vida nao tinha sido como diziam: e}l’a
niao era a debochada que pensavam.

Na sombra tropical, -sob o peso lascivo dos
jasmins, rescendia-lhe o corpo claro a Yvonette.

E o coracio do homem bom badalava que sim,
que e/l/Ya nao era a debochada que queriam: era santa,
era santa, era santa!
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Foi assim que Jodo vei® a saber a relacio ro-
mantizada do dia a dia pobre d‘aque}fa vida, que
devia ter sido salva pelos seus bracos musculosos.

D llc tinha acompanhado de pr(}gentlmentos ner-
tes 0 demorado martyrxo

E pquue nao interviera antes, niao gritara 3
p011c1a aos que passavam, 3 vigilante inquisicio
terrena ? Porlﬁue?

E;ﬁtanto Mauro ap'parfecia naquell(é romance,
santificado. Nem uma’ queixa raivosa contra €lle,
nem uma dOr magQ@ada contra os seus processos ter-
rificantes, nem um insulto.

Uma vez, exigiu que ella dissesse mal d’{é‘l}é:.
4 #
E Alma recusou-se, estagnada, no jardim.

Ellfe partiu, gesticulante, pelas ruas do bairro.
Passou de novo, meia-hora depois. El)’a havia ficado
sentada aos degraus da entrada, pensando. Quando
percebeu a silhueta ]ong'a,A sob o chapéxu de palha,
correu nos tacdes, gritou. Elfe veiw, Elja estava dis-
posta a dizer todo o mal insincero de Mauro, para
que a salvassem da final clera do velho.. Mas o
passeio, o ar da noite, o tropel das reflexdes e o amor
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A
o tinham dissuadido suavemente. Elfe nio pediu
mais nada. Ficaram até tarde amorosamente se
perdoando.

Alma tomou nas duas mios, que tinha grudadas
s grades, a resolugdo sobrehumana de explicar-lhe
tudo. E 'Ql}/e nao compre}?{endia, embevecido no idf'%-
lio em que se lhe apodrecia heneficamente a vida.

Como elfa lhe tivesse telephonado para o em-
pr?go, interpelou-a chegando. Alma sorria numa
malicia visivel e triste.

/~

E})é ficou suy(pondo que se tratasse de uma
r-ea/,gﬁpari(;io intempestiva de Mauro, de um retorno
amoroso ao velho par.

Mas, SL{bitO, a um gesto largado 2 proposital
d‘e}{a, percebeu o ventre saltar, como uma cobra que
morde, na roda frouxa do vestido. Uma suspeita
enlouqueceu-o. Seria poss{vel... 'nge andava tdo longe!

Interrogou-a emp?flidecido como um mort;)
que falasse. Ella permaneceu linda e-quieta, de ci-
lios baixados.
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Era verdade! Alma estava grzi’vi-da, agora que
o amava, que era o seu futuro, quasf que a sua
noiva redimida! Estava g-révid'a de outro.

Tio visivel fora a expressao de horror na mas-
cara do mogo namorado, que Alma, de alvas escan-
caradas, falou num salvador instingto:

— Sei que sou indigna do teu amor. Sou uma
infame.

ﬁl}é partira sem dizer nada. Fora andando.
E}}a ficar? presa ao portio, numa resignada e tre-
mula angustia. Sorria da sua negra sorte invencida.

7 ; A /

Flle caminhava sobre as rumas do seu sonho
desfeito. Todos os seus gestos eram desencontrados
e pediam piedade para o alto. Oh! a idéa fixa de
jogar um dramalhio definitivo — matal e ma-
tar-se, encher de sangue os jornads!
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Recapitulou tudo pela noite ahasvérica. Dei-
X A 3 5
tou-se &s tres horas raciocinando sempre, de olhos
v . ]
enormes. Chegara a porta infernal de um (llle}inna:
o, 1 o
o amor perdoa tudo, resgata tudo — e/Lle nio podia
perdoar.
E cay(iu ao leito antigo ¢ duro, até o sol vir
espancar o pesadelo da terra.

i
Dagoberto Lessa fechara com@}l’é;camaradagem

54 A
diaria.

Andavam ao lédl pela cidade, ou paravam no
escuro ambiente das cervejarias do centro.

Uma noite, Joio do Carmo penetrou, sob a
capa de borracha 1yfn~un(ldda de chuva, na casa que
o outro habitava, com a familia numerosa, 46 Rua
 Monsenhor Anacleto.

Resolvera contar-lhe tudo, pedir-lhe conselho,
diref.{géo auxfliro salvamento.

Num pijama de 113}:1(:, o calvo ria-se muito de
0 ver assim, naqu-efl,l’a primeira visita, vindo nervosa-

mente a pé, sob o aguaceiro que lavava as ruas.
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Jo@o atirou a capa encharcada ao chio. Sentou-se
e desabafou.

Do quarto vizinho, a litfurgia da casa vinha
num vago tra-la-la de adormecer.

O apaixonado falou falou, até despejar a alma
entumescida de se(rrcdo E perguntava repetida-

mente, de olhos fixos, se ainda devia crer na honesti-
dade delfa.

O outro distra}/ﬁa—se, pensando. De repente.
abriu uma caixa que se dissimulava entre livros e
tirando um caderno branco:

— Vou corresponder é tua confianca.

Tinha um aspecto de revelacio. Numa cautela,

abriu um mago de p;fgmas eccryitas agcendeu um
cigarro:

— E’ uma coroa de lembrancas tecidas no aﬁ
niversario de um primeiro beijo...

E;de olhos medrosos para a porta interior, leu
. - .
soturnamente, evocando uma luta, wma resistencia,
uma cabe}l@ira virginal e um vestido branco.

Nao queria ir. Mas cedeu.
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Foram passar juntos o dia 13 de Maio, em
Santos. Dagoberto recitou versos, depois do almoco,
na praia de sol.

O comboio sa)»{iu lentamente da penumbra da
gare. Jodo do Carmo fechou a vidraga e atirou-se
ao lado do companheiro no sofa do carro.

Deixavam Santos pela extensa chapa de vege-
tacdo rasteira, que a c1rcuu?{da Passaram 0 pantano
tropical e a ponte de ferro sobre a afrua cor de aco.
I o trem abalou em demanda da serra, que se cala-
fetava de neblina no fim da tarde de outoyino.

Jodo tocava,no fundo de um olso, o lencinho
rendado de Alma, em que, na vespela el}"t pudera O
grande beijo mudo da despedl(h 12, apertava-o na
mio segurando nc}fe a dadiva inteira do Sér estre-
mecido.

"Pinha regressado ao portdo e sentira que uma
‘ebpeme de compromisso oléculto de trevoso nowa(lo,
desafiara e vencera o enxovalhamento maximo.
Agora, tudo predizia a %l'lianqa i‘ljl'mortal dos dois
desgragados destinos.

-
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Sim, efllc podia crer no amor definitivo de
Alma. Ella tlvera duas Ja{grlmas silentes ao veké))
voltar. E na véspera, naque}l/e ermo da rua, ao contar
que ia a Santos, a sua ancrustla nervosa crescera de
ver os bellos olhos verdes e mag@ados dizerem a
tristeza indizivel das separacées.

O trem parou em Piassaguéra. E, mais lento
manobrou para apanhar a engrenagem da rude esca-
lada. Na noite que baixava, envolvendo a natureza,
olhos claros de locomotiva focavam trechos de chio,
sob os limpa-trilhos negros, de onde sa){ftam até per-
der-se no escuro as fitas afiadas dos rails. E, de longe
em longe, su;[cediam-s-e as luzes bacas dos sjénae's.

Um barulho rascante de rodas comegou, ao
f
mesmo tempo que o trem era levantado molfemente
na primeira ladeira da serra.

Alma contara-lhe a}a/pr-e ensiva que tinha notado
uma a{centuagéo de mau humor no velho. Que iria
sufceder? Era impossivel casarem-se logo. Jodo
afastava essa idda para um futuro 'long{nquo, como as
grandes redemipcdes dos ltimos aftos. Ti o avo?
Havia de saber mesmo a verdade mtel/ra Mas a
possibilidade de precipitar-se a catdstroghe de uma
expulsap era vistvel. 4

As \rodas cantavam, levando o trem montanha
. : . . .
acima. A's vezes, havia uma imprevista parada na
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noite avassalante. F, ficavam a/ll/ 0s passageiros,
sentindo subitamente morta a gigantesca engrena-
gem. Mas um outro troco de vagoes il}luminados
passava no sentido contrdrio. IX recomecava a lenta
viagem.

Alma amava-o, sim. A notl/cia da separacao li-
geira de um dia tivera como i}l/u*svtragﬁo deliciosa a
reconciliagdp truncada pelo sentimento do abandono.
Agora, quando chegasse, ainda passaria por la.

De novo o trem parou ao lado de uma usina
ca}(f’da sob a linha, O fGlego robusto de um respi-
radouro soprou, fazendo montar na treva golfadas
brancas de fumaga. I, de novo, o comboip moveu-se.

Passaram a noite dupla dos ttll}ﬁneis. E as primei-
ras luzes do Alto da Serra ayfnunciaram-se com a mit-
danca favordvel de nivel. Passageiros levantavame-se,
falando em jantar. Ao lado de Joao, Dagoberto
olhava-o, dizendo:

— Que siléncio!

)
Um asco voltava no emtanto, fundo, avassa-
7 o 5 5 1.7
lador, horrivel. Jodo queria ainda 1‘61)6;11f-‘<’.l, desres-
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ponsabilizar-se d’aqui]}’o tudo, fugir. Mas ao v/éi-@
nas noites prolongadas do portdo, chorosa e entre-
gue, o seu triste coracdp centuplicava-lhe os perdidos
gestos.

O avdo mudara lentamente, num premfncio
5 sk
de crise tetrica.

Esperava a entrada das estacées num incon-
tido nervoso.

A Companhia de Desenvolvimento apnunciou-
lhe, numa be}]’gt carta escripta a mz;@‘fma, que nio re-
formaria a hfpot}ﬁeca vencida. O cdozinho pey'ndo
quasg perdera a vista.

. o3 A .

Passou a f/umar decuplicadamente, em silencio.
Se fOsse possivel embriagar-se ou entio morrer,
acabar! Pensou uma noite em atirar-se da Ponte-
(Grande. A neta, havia de ir buscar o seu velho

/ e
cadaver, encalhado numa margem do Tieté... E os
S * : ? ¢ 1
jornags falariam bem d cl)n.
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Mauro, depois de uma escandalosa briga de
. : P
cabardg fora denunciado X policia.

E Joiao do Carmo andiava pelo desenlace es-
perado do drama lancinante de seu sonho.

Uma mnoite, Alma evocou-o numa suave lem-
~ . . . A
branga. Entdo, num despeito, Joao mentiu que ‘e}fe
fora preso.

ElYa teve um repentmo espanto. Depois, dei-
xou as grades e um choro rebentou-lhe pelo olhos,
pela boit/ca, pelo nariz. Buscou um lengo nervosa-
mente na abertura clara dos seios. E ficou solu-
cando baixo entre os canteiros.

Jodo estacara numa surpresa desolada e muda.
Conversaram ainda, quase hOStl/S, numa ternura que
soava falso e vagjo.

(£

E o telegraphista foi visitar de novo os cem
caminhos doloridos da cidade.

O velho ficou % espera da neta no paleté‘e
remendado, até dez e meia dfaque}l/a noite, sem se
deitar.
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&/ ’
S a , e o fqofe i & 0
Pres,éntla la fdra o idyllio. Nao iria desman-
lg ]
cha¥o, recordando um insulto, que levara no rosto,
do outro: ¢ maldito, o casado, o aranha vermelha.

Aquelfa casa que ainda palpitava das recorda-
coes da esp'gsa santificada pela morte, aguelfa casa
fora o t}{eatro da sua revoltante deshonra. Alma era
indigna do seu obstinado amor. Antes a tivesse
abandonado % gula ricaca de Anthero d’Alvellos.

A porta da entrada rangeu. Alma penetrara num
vento subtil. Percebeu surpre}rfendida, que estavam
agcesas as luzes. Ouvira um arrastar pecipitado de
chinellas. Estagnara,';'g’f’geladamen’cc na passadeira do
corredor. O espectro doméstico z}_y{pareceu. Chamou-a
sem voz. A cabeca tremia-lhe incontidamente. Aper-
tava um cigarrro apagado na mao.

: A : /

Alma tinha os/olhos redondos, a hogea igimo-
vel. Uma inexprimivel tortura suffocava-a, no ves-
tido humilde e antigo.

O velho descobrira de~certo tudo. E ia falar-lhe,
dizer-lhe o crime horrendo, o crime de ter um fi-
lhinho. Porque o seu passado torpe desapparecera: a
prostituicio, o abOrto, a vida canalha entre bra-
cos desconhecidos que pagavam. O crime era ser
solteira e deixar viver no seu amago a gcente-
lha humana, e defendétfa, e amath.

— Va para a rua! Procure caminho! Esta casa
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é minha, sempre foi minha. FFaca a sua mala e des-
appareca! A casa é minha!

Entao, do peito que se opprmnra espedagado
saltou a inocencia de tanta miseria. El}a era uma
coitada que ninguem soubera defender. 0 que lhe
acontecera era o resultado do seu desamparo. As
filhas que nap tem mae nem pag sio assim mesmo.

O velho quig discutir, gritar. Mas como el}'é
continuasse, ficou escutando. Baixou a cabeca ante
a eloquéncia imprevista que pulava aos golfdes da
hog¢ca tremula e rubra. Terminara. Houve um silén-
cio. E elfa dissesainda que ndo sa}*na porque nao
tinha dinheiro e nao titha onde dormir,

Do sér convulso as lélgrimas saltaram naquelfa
confissio de desgraca. O velho desnorteara-se cho-
roso. Talvez devesse perdoar. Ficou andando para ca
e para 13, envenenando-se de fumo e de lagrimas
grossas, emquanto ‘e}fa foi sentidamente se deitar.

Sayhra pelas ruas, obedecendo o anat]alema da
vespera A manhi era toda cinza no ar, no ceu, na
gente.
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Chegou a estagao da Luz. Teve uma vaga re-
pulsa em pensar qug podia encontrar a figura im-
portuna do t-elegrag{‘his'ta. Queria estar s, com a sua
tragedia estalada.

No Jardim Publico aberto, a natureza, despen-
teada e matinal, arfava ao vento. Atravessou-o em
refta ; sayl/iu. Encaminhou-se por esquinas populosas
e pobres. Estava no Bom Retiro. Desceria até la
em baixo, até as varzeas finaes da cidade. Levava,
no seu hBjo crescido, o filhinho que vivia, que seria
seu  amigo.

; : oo
Bondes passavam pejados wopu'lares, garotos
brincavam em handos maltrapifhos, carrocas iam
lentamente.

Chegara a uma rua sem calcamento que se per-
dia no campo. Penetrou numa estrada terrosa aberta
na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a si-
nuosidade do terreno onde corria o Tieté, Num porto
quieto, carrocas recolhiam areia. E o rio agpareceu
de vidro, 3 flor das margens calvas.

. 4\ . ~ .
Vaficas paravam, na distancia. Um caozinho
ladrou.

; > . A

A cidade mudara de silhueta. Um vento ris-
pido aggrediu-a. O grande Jesus da torre tutelar
do Sagrado Coragdo dava-lhe as costas. Pensou va-
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gamente em se matar, po. vinganga, em aﬁparecer
boiando nas 4guas glaciags, como uma Ophelia de

gravura.

As carrocas enchiam-se lentamente de areia
peneirada. O quadro simples de rude trabalho a,t/tra-
}'{iu-a. Teve uma vontade de viver assim, entre ani-
mags soltos e gente descalca.

Um cheiro malsio, vindo da embogcadura dos
e}goftos cidadinos, persistia.

Voltou. Refez o caminho andado. Nao iria
mais para casa. Uhma maop persuasiva afastava-a
do refugm antigo,g€omo uma conde}ﬁnagao pelos
Hombros. Nao tornaria mais. Alcancou as ruas po-
pulosas. Estava perto do Jardim.

E, de repente, sobre um iyﬁmenso muro verme-
lho, desenhou-se, ma pz}/llldez do dia, uma silhueta
leplda de soldado. Trazia uma carabma a tlracolko
e andava para cd e para la. Logo, além, na conti-
nuidade intérmina do muro, outro soldado a/r{pareceu
como o primeiro, caminhando tambén, v1g1'1ante e
s6lido, Eram os fundos da cadeia da Luz.
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L] / .
Aquelles dois solda.abs renovavam-se 31{11, dia ¢
I 3 .
noite, para atirar, implacavelmente, sObre os con-
demnados que quigessem fugir.
/

L/
Tomou dépressa um bonde que passava para a
: E Y
cidade. K par{m a procura do bordel onde Mauro

de-certo estaria dormindo com aquella viciada da
Marguerite.

) 1 7 A n

El)/e fela entrar no quarto elegante em qua
morava, sobre o tumulto de um restaurante nogturno
na Rua Consefheiro Chrispiniano.

 A* claridade fechada, ella viu sobre o leito
exiguo, recoberto por uma colcha felpuda e multi-
cor, um cao cinzento e enorme, estirado nas duas
patas tranquillas. O animal, sem erguer a cabega,
balancou a cauda contente.

5 3 3 / .
Mauro foi acariciar-lhe a pelle luzida e grossa.
/
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Ella examinou retratos semi-ntis de mulheres,
A .
em leque, sobre o leito. Sentada a um canto, os seus

olhos esfomeados pediam. Elle deu-lhe duas pratas
para ir almogar.

Passaram o dia juntos, fazendo malas. Llle
partia na manhid vindoura para a casa de um tio
materno em Guaratingueta. E, para dormirem, to-

mou um outro quarto da casa de commodos mo-
bilados.

Havia apenas uma lampada perdida num desmesu-
ado abat-jour. O quarto atufava -se «le ebtofos de
maéveis, de pequenos nadas subtis e amaveis. SObre
o penteador de tres espelhos, fazia parada todo um
arsenal de mystlflcagoes da beU/eza Elfa apreciou,
num vago deslumbramento, as escovmhas para ma-
qui}bﬁges, de diversos tamanhos, os pentes recurvos,
0s cosméticos de todas as cores, os boides de per-
fume de todos os esti'los, as creémes, os aparadores
complicados das unhas.

— Nada &’isso presta, copimentou Maurg dei-
{
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tado, em cuecas <e séda. S6 hd de bom artigo alle-

mao. EF, durante a guerra, nao vem.
A ’
/ /o A
Elle conservava o seu prestigio integral de be}fo
f

macho, feito na jintimidade das prostituicdes.

E Alma, vendo-o tra-nqui}l/o, forte, como se ne-
A - A
nhuma sombra pesasse sobre os seus dias, ficou
a}zc'ordada, pensando.

Uma pendulazinha ogculta palpitava na sombra.
Os seus olhos haviam-se habituado ao escuro. Elfa
percebia a dobra longa das cortinas, as portas tal-
vez. Claridades estjlizavam-se pouco a pouco.

Vinham do interior da casa risos macabros.
LFram os freguezes que chegavam e partiam. O re-
logiozinho pulsava, regular, impressionante, como
uma voz de outro mundo. A noite andava la {ora
de muletas.

Um brago ficara preso sob a cabega pesada de
Mauro e doia-lhe. Que bom correrem as horas! A
terra andava levando o enterro dos vivos. O enterro
comecava no dia do nascimento de cada um. Um
dia vencido era um passo para a morte, para a li-
bertagao.

Entravam num tropel, 14 dentro, os retar-
datarios.

E a noite andava de muletas e olhos fechados.
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Acompanhou-o, risonhamente, até a gare, pelas
runas. Um carregador seguia-os. O trem partiu, le-
vando-o num sobretudo cintado de esport¢.

Rodava agora, feliz e sem destino. Penetrou no
Jardim Pablico. Nos canteiros matinaes, florescia
toda uma natureza postica e nova: rosas de bazar,
margaridas de pa}/t'no.

Uma noite mal dormida descabellava as arvores.
Havia lampedes altos, semi-agcesos. Uma fonte de
inexpressivos tritbes pingava agua, rusticamente.

Sentou-se a um banco e ficou pensando no te-
legraphista, no filho que pulava la dentro, e em Ca-
milla que pugera para fora, num hospital, a sua l-
tima asneira.

Joao do Carmo, num velho pijama descorado,
pensou que era sonho. Iel-a entrar, como Rodolpho

Z
)

J
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na Bdhemia, como quem mais? Procurava inutil-
mente, na cabeca htterarla comparagoes, quadros
ltrxcos identicos, estados d"alma irmaos. Como estava
magra sob o chapeu de tafeta!

Partiu mum desvanecido angeio VOoou sem rumo
certo, para servﬁ«a para salvatfd. Fra preciso arran-
jar um quarto onde e!)/a morasse. Fora expulsa por
sua causa. FEra urgente, era urgente !

Lembrou -se de correr 4 delegacia de Sio Cae-
tano, 3111 mesmo, onde Dagoberto Lessa trabalhav
Era elle o homem capaz de indicar-lhe o necessario
mnho Penetrou, Uma alegria coxpmovxda prendia-
lhe o peito forte.

Dagoberto ouviu-o. Depois, uma gargalhada
sarcastica estalou na sala c?ccupada de mesinhag de-
sertas. O calvo havia aberto um livro enorme e
preto de assentamentos. Ia continuar o servigo. K
repetia :

— Vocé esta louco, homem! Louco furioso!
Dou ja parte 3 autoridade,

Mas Joao insistia, numa cara soffredora e
enérgica.

— E’ um caso em que ponho a minha honra de
homem...

— Qual honra, nada! B6ta o gado numa pensio
e fica sendo o gigold!



0S CONDL‘;({NADOS 101

]

O namorado gritou rubramente:
— Nao admi-,t/n'o torpezas! Nao admitfo!
Ta saliir. O outro chamou-o, medroso.

— Bom! Nio precisa se zangar. Mas ouga o
que lhe digo. Vocé se arrepende desse passo, seu
Joao!

E levantando-se e buscando a farta capa Mes-
panhola num prego:

\ 3 ‘
__ Estou as suas ordens. Vamos. Nio se dis-
cute.

Joao do Carmo, desarmado, procurava descul-
par-se para com o servical, que exaggerava, desar-
ticulado em gestos ponteagudos:

— Nio se discute! Nao-se-dis-cu-te.

Sem outro assufipto, o apaixonado foi dizendo
pela rua populosa:

— Trata-se de um caso triste. Vocé sabe...

Reconciliaram-se na caminhada para a Luz.

Dagoberto envaidecia-se de aventuras, ante a
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benevolencia exaltada de Joao. Conhecia uma mulher
c{ptlma para o caso. Fora até parteira,

— De quantos me§es? indagou.
— Que meges ?

— De quantos meges el}/a esta?
— Naéo sei. Nio perguntei.

Dagoberto continuou o elogio das virtudes da
mulher :

— D. Genoveva é um anjo que usa chino.

Tinham tomado um bonde do Bom Retiro.
Apearam na Rua Aymorés. B:ﬂ{enram a uma casa
baixa de porta e janelfa. Houve um arrastar de pés
vagorosos, la dentro. E D. Genoveva abriu.

Foi uma festa. Jodo sorria satisfeito. A mulher
tinha um quarto desalugado. Havia brigado com o
casal que morava o elle e 0 homem — um porquéra !
— sabilra espalhando que 1a era casa de rende-vi.
Por isso ndo a;,/celtava mats mulheres. Olhassem
aquelle Low:erro Na sala da frente, morava o Seu Ju-
linho, da Secretaria da Fazenda; no primeiro quarto
um capitio da p011c1a E elfa costurava.

Mas a intervengdo de Dagoberto foi convin-

cente. FEra um caso diverso. A menina estaria a,ﬂ:
s6 durante a gravidez.
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A mulher piscou e riu com dentes de velho

marfim. Depois, pediu que lhe adgantassem dois
mefes de aluguel.

Um navio destaca-se do cags... a vida. Um na-
vio destaca-se do cags...

Na manhi indecisa, D. Genoveva bateu 3
porta do quarto. Trazia, flima bandeja de reclamo, o
café d'i,{ ferente e fatias cortadas de pao. Uma touca
de rendas recobria-lhe a cabeca curva.

Combinaram mandar um carregador buscar as

roupas que haviam ficado no refugio distante do
avo, na Rua dos Clérigos.

O sol banhava numa festa o sobrado pobre




!
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do velho Lucas, crystalizando os vidros, pondo tre-
mulas irisaces nos canteiros da frente.

O carregador ap])arecetl As dez hor as.

A cozinheira gorda que féra ao quarto tinha
voltado, dizendo pela casa:

— Hum! Hum! Sinhé ta ruim. Fu hoje sonhei
cum s'apa’co Vag vé..

Foi 4 porta a,ﬁbendfer.

— Que roupa nada! O véio ta morreno. Bas-
tido, oia, vae com esse home busci sinhazinha. Diga
priella que o véio ndo dura nem esta noite.

De falﬁto, a vizinhanga invadiu a casa entragi-
cada ])e]a aﬁnunmagao da morte.

A mulher rolia que fazia trou-trou e vendia
roupas, éffereceu se prestimosa e sorridente. Appa-
recett o Seu Quincas do lado, eregto e hirto, Iérn
de irmandades e reparticdes. Cumpnm-entara 0
doente durante vinte apinos.

O velho tivera um colapso. Deitado, a barha
crescida no rosto «cor de terra, fazia uma dobra 10
pequeno leito desconjungtado,

d



J Z
i
0S CONDEMNADOS" 105

Chamaram um médico mogo. Ele chegou B
tarde e disse rapidamente, na sala de jantar, aos
circtﬁ'}tstantes, que era do coragao, — um caso per-
dido.

Seu Quincas esperava ficar so. Quando a mu-
lher gorda partiu, fez o moleque safir e exortou
o moribundo a tomar as {ltimas resolucoes.

O desgracado tinha os othos humildes e grandes
nos lencéds sujos. Estava em camisa, no paletot
azul. Teve uma crise ao saber que morria. A voz
encanudou-se-lhe na bﬁc)da sem dentes.

" ey 7 . 5 AR
F, tétrico e solejine, pediu ao outro, impavido
e sombrio, a vela com que se transpoem as eter-
nidades.

O sobrado pétl,fid'o passou, por tabe}‘liéo, so-
l-elvinemente,' no alvorogo do bairro, para o patrimo-




/
106 A TRILOGIA DO EXILIO

nio da Socie_giade Defensora e Benemerente dos Em-
pregados Publicos.

Seu Quincas,que trouxera a Sabedoria ao fundo
da rua pacata, consumou tudo. O agonizante nio
podia mais mexer-se. Pregado ao leito pela inércia
branca que lentamente lhe tomara os membros, olhava
num comecado delirio, Perguntou enroladamente pela
netinha.

Numa transmutagio, a cor verde e doentia de
tudo fixou-se, ganhou a paigagem larga e escura que
se despejava do quarto.

a . . /

A Amazonia dormia sob um calor de naufra-

gio. Em redor d’¢lle, o rio cantava e a floresta e o
vento, povoando o silencio de fogo.

Havia Parado trinta e sete 37‘11105 Y% beira da
caudal falaﬁgnte onde nas noites o luar residia,
laminando as aguas puras dos igarapés. Idalia vinha
de Belém do Para, @1}'@ subira de Gowaz.

Alma cres‘clera dr}iﬁ—lé numa semj-nudez de pe-
quena Ariel pr0p1c1a pelas mey(tas 1p/1move19 e In-
cendiadas. E, com elle, nadava nas madrugadas dl]u-
vianas do rio solltérlo. Jacarés lodosos e sucurys
tentaculares vinham no rolo amarello das é{guas.

Na sombra do leito, o corpo vencido iniciava
a desorganisacdo final, antes de ir purificar-se no
filtro ipfﬁmenso da terra. Pelos caminhos escleroticos
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das veias, o sangue impotente coalhava-se.

Uma 'Q\néia de copimodidade e de repouso mo-
vimentava-lhe os estertores. Pediu a vela num ruido
da bogca affli;{ta. Queria transpor, de cirio sfmbé-
lico em punho, a porta das eternidades.

Appareceu sorrateiramente um padre gordo. O
quarto ficou uma capelta de rogos.

A glacialidade do fim estacou-lhe para sem-
pre as canellas magras e juntas. Bastido urrou ¥
porta um choro barbaro que pog calafrios de odio
na impassibilidade de Seu Quincas.

E trouxeram-lhe a vela afinal, uma grande
vela agcesa e direita.

Alma nio acreditara. E z}ppareceu no chapéu
de tafetd, para ver o corpo no caixao preto, ante
o espevitamento sensacional da rua.

Os seus olhos eram dois lagos verdes. Tinha
o gesto apalermado, os passoOs hesitantes.

Num espegtaculo mudo de So/f’frimenito, cafiu
a uma cadeira do corredor, sem coragem de entrar,
e teve uma crise recurva de lgrimas.
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“m redor, havia um mutismo choroso. Levan-
taram-na pelos hombros levaram-na para a sala
de jantar, em silencio.

Mas, sublto, ergueu-se su/pplicante, suffocada.
S
— Quero ver meu avoé.

Foram com ella. Um cheiro de flores e de cera
espalhava-se entre gente.

Na meia-luz da camara mortudria, os seus olhos
inundados buscaram o caixdo cheio de dhahas ver-
melhas. Quedou-se a,lh segura por bracos compas-
sivos. Mas, de repente, agitou-se, estremeceu e pe-
diu meigamente ao vovo que falasse... para perdoaia...

Arrastaram-nfa para um sofa. E elfa continuou
aos brados sonoros, numa declamacio’ rogatoria, a
supplicar. !

Ma,s um padre chegou. Era outro — frio,
metalllco magro e impassivel. Levou-a para dentro
mtimativamente.

Haviam-lhe tirado tudo. Deixaram-na trans-
portar a roupa, a boneca quebrada, a cama sem
lengoes.
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Elfa sabia que ndo se pode parar com a mao
a rodd gigante do destino.

Mas, dentro deLl’a estuava uma compensacao de
moc1dade farta. Nas suas lagrimas, havia SOTT1S0S
de saude Foi-se esquecendo de tudo, pelas ruas, sob
o céu azul e benéfico, até a casa de D. (Genoveva.

Um mogo passou por e!,la namorando. Atr'az,
uma carrocga levava \71¢torlosameme a sua fortuna.

Houve um pequeno guignol na missa de 7.0 dia.

Trouxera o caozinho pel)éldo A cozinheira le-
vara o moleque, cestas ¢ pane])(as

D. Genoveva soffria da aorta e, pedalando a

It :
madhina de costura, ao seu lado, na sala, queixa-
va-se.
/

O capitao sayla sempre num faiscar de galoes.

E, seu Julinho, grosso e baixote, enternecia o am-
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biente com os seus olhos de homem batido e as cor-
das solugantes do seu pinho. Ante a miraculosa
apparicao, fulva e fina, na casa enegrecida, redo-
brara a sua intuicdo de poesia das coisas. Agora, do
quarto da frente vinham nas manhas, sons bam-
bos, sons quentes, sons inquietos.

Calava-se o violdao dorido. Seu Julinho par-
tia para a Secretaria, onde era continuo. Ia jantar
com pinga, num restaurante baixo da Rua Formosa.

E nas noites estrelfadas 14 em cima, quando o
-telegrapﬁis-ta vinha para o casto noivado com Ma-
ria Mazdalena, na sala atravancada de roupinhas
augurags, o violio dizia a dor e o milagre ¢ a ar-
déncia djaque}la pobre gente, n-aque}}’a pobre rua.

O ventre auﬁ‘men-tava. La dentro a vida cr¢ada
pulava, num trapezio inquieto. E a sua carnagao
aleitara-se, ameigara-se o seu tré'gico SOrriso: num
reconhecimento os seus olhos eram da cor sentimen-
tal da esperanca.

O rte]egrapﬂ%i'sta nao gostava que el)‘a lhe falasse
da creanca que ia nascer, Amuava-se num cidme
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ins'tin}itivo. Ey/a comprc?l-endia, desviava o curso
das idéms, curava-o.

Passou a vender servicos de costura. O tele-
graphista pagava dedicadamente o quarto.

Por um ca}_{ir violento de tarde, elfa sentiu, com
2 vista escura, as primeiras dores.

Jodo do Carmo avisado, q¢’corrveu, desesperou-se
e partiu para nao escutar nem saber. No trabalho
no;!turno, tinha ouvidos longe, na casa, onde o drama
da creacio se passava entre cobertas, ajudado
pela paciente experiencia de D. Genoveva.

— Aaaaaaa! Aaaaaaaaaaaaaa!
Na penumbra amar-e}la de lamparina, o canto
9
materno reéoou, bateu as paredes altas, ecoou.

A mulher de festivo chind, com os dentes para
fora da bogca, tinha preparado tudo. E disse:
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A . .
— ¥’ agora. Torca, minha filha! Coragem!

Alma suava na geladeira dos lengées. Tinha a
. Fal
cabeca vermelha virada, a bo;z{ca entre-aberta, os
olhos roxos.

— Aaaaa! Aaaaaaaaaaaaa!

E 13 no amago, no profundo do corpo, junto

\ )
ds costas, arrancavam-lhe 0ssos vivos.

— Torca! Faca férga!

Puxavam-lhe os rins, esticavam-lhe a colunhna
vertebral, estracalhavam-the as cadeiras, implaca-
velmente.

— Tenha paciéncia...

I\ a mulher de mio ve']}/udos-a, passou o dleo
bento que trouxera, pela montanha empedernida e
alvas

Pouco a pouco, a dor se foi amortecendo, en-
trando. E e}l’a sentin a consoladora vontade de avis-
tar o $€r martgrizante que ia vir. Ia nascer o seu
filhinho...

—Aaa! Aaaaa! Aaaaaaaaaaaaaa!

A dor cresceu de novo, avassalou a natureza
que creava... Era a dor decisiva, inevi'tivel, firme,
sem respiragiao, sem descan40, sem trdgua.

— Faca fgrga! Faca f0rca!

Alma estagnara, as pernas em tesoura, num
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i{mpeto indiz{vel, teso, de todas as suas vontades
dispersas. Queria afrouxar como nos intervay(os an-
teriores, parar: ndo podia.. Uma imperativa ener-
gia macerava-lhe as entranhas numa concentragao
violenta de caminhos abertos.

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa

O canto materno cresceu pelas paredes acima,
em busca do céu nogturno.

— Se-nho-ra-do-par-to! I‘a-zei com que 'é}l’e
nasga...

Os ganchos 14 de dentro, como os da flor sym-
bolica de ]erusalém, se haviam desgarrado um a
um, estalando 0s 0ssos e as carnes. A dor inunda-
va-a. A mulher curvara-se andiosa. Houve um chio-
que rascante. O céu 14 em cima desabou sObre a
casa, o tecto sﬁbre a cama...

Deus enviou dépressa um anjo, trazendo como
[ .- . ~
wma hdstia pequenina, nas mios de luz, a alma nova,
a vontade nova, a alegria nova.

Escutou-se um éco de bolsa aquosa que re-
benta. Um chumaco ensopado de cabe@l/os escureceu
sob a montanha branca. E uma figurinha convulsa,
numa suffocacio congestionada, lancou o primeiro
grito terrivel da vida.

Era homem. E trazia a estrangular-lhe o pes-
cOGOo apla"smico, a fita umbelical dos malsinados.
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: {4
Mas gritava, querendo tomar conta do presidio do
quarto, do presidio do mundo.

A mae, rasgada pelo meio, entre lz(grirmas ou-
viu o imperativo chdro. E sorriu indizivelmente na
sombra, onde grandes agas estacavam.

Dé¢ante do pequenino sér, magricelfa, cabecudo e
de labios expressivos, cegado ainda pelo fulgor das
eternidades anteriores, Alma viu congelar-se-lhe no

peito um sentido rancor para com todos os homens.

Mas pog-se a escutar enfraquecida, E, de re-
pente, os olhos inundaram-se-lhe. Ouvira sons les-
tos e vivos de bordées, numa in=car1c;£ve1 toada mon-
tante e vi}c’toriosa. No seu quarto, como os antigos
pastores de Bethlém, Seu Julinho celebrava o Natal.

Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O
capitdo, luzido como um seuito, deu-lhe uma cami-
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sinha branca de cambrai-z‘t‘.‘1 Seu Julinho comprou uma
grande touca de nanzmfig. E o telegraphista trouxe
humildemente uma medalha de Cjristo menino.

D. Genoveva discutira longo tempo com Joao
do Carmo e vencera. Um berco ndo serviria sfnao
para os primeiros meses.

Compraram uma pequenina cama a prestagoes
num mnegociante da Rua Santa Ephigenia.

Quando a deixaram s0, no quarto escuro e po-
bre, tendo ao seu lado, no leito viril, o rapaz das
suas esperangas, solucou desabaladamente.

Da sombra vei® um esguicho trémulo de choro.
E}Ya tomou-o numa carinhosa difficuldade. Pof;lhe
o seio branco na b6/fca invisivél, Queria amamen-
téf—%, elfa mesmo, com o seu sangue materno.

AL
E}i’e calara-se de bracinhos duros num casaco
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de crochet azul, a touca enorne de Seu Julinho ta-
pando-lhe os olhos.

E ficaram alli, 4 luz pequena da lamparina,
escondidos do mundo que rodava 14 féra aos ca-
choes.

Jodo vinha numa tristura. Casmurrava no
quarto.

A chegada intempestiva do outro, o que dor-
mia quieto, desvalorizara-o, perdera-o.

A made era sO inquietacées e desvelos, cuidados
e narrativas. O pequeno de vinte dias tinha uma
vida aneddotlca capaz de bxbhoty{ecas Era mtellll-
gente, era bello, era rei.

O telegraphista forcava um interésse hy"pc;-
crita, ria um riso caceteado, dizia asneiras melan-
colicas, numa a}{oentuada incompetéhcia de amabili-
dades.
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Ella um dia, percebendo insultou-o. EUe sa-
ﬁm entontecido de angfistia nova, pelas ruas hostis.

Agora que, libertada, podia ser sua, somente
sua, Alma emperrava numa santificacdo excessiva,
irritante, da creanca aplésmivca, dos seus gritos
méllles, dos seus olhares inertes.

De fagto, e}l/a ficava s6 com o seu reizinho, com
0 seu pr{ncipe, com o seu valete de copas.

Tédas as histérias de fadas eram verdadeiras,
todas as maravilhas erame pos.s{vei-s. /['*:l'l/e estava qﬂ{,
na caminha viril. E}IEL achegava-se cautelosamente.
Uma respiracio flébil vinha da penumbra, de sobh
as cobertas. Ldgrimas gratas subiam-lhe aos olhos
enternecidos e bons.

n
7
E um asco augmentara pelo telnegrapﬁxsta. Oh!

. . \v’ . . .
os homens! El/a conhecia-os bem! Tinha assistido,

na sua crucificacio, ao desfile em pelfo de todos 0s
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exemplares. Deante de}{é, haviam-se desabotoado,
numa confissdo de torpezas, professores da cidade,
chefes de confrarias, zeladores de hospitags, grandes
nomes representativos da moral cidadina, da educa-
¢do, da financa e da familia.

Uma salpingo-ovarite ficara vigilante no ven-
tre dolorido — do parto mal feito, da vida sexual
irregulada e criminosa. D. Genoveva agcudia-lhe as
crises, com toathas ensopadas em ﬁgua—fria. E indi-
cou-lhe cascarina sagrada.

Como nesse dia, ‘Q}Yé, o seu filho, completasse
quatro mefes, quatro magros meges, em que O es-
queletinho persistia em esticar a pelfe morena do
tronco, e nao houvesse dinheiro para comprar uma
chupeta nova, elja fez flugtuar sGbre a cammnha,
pendente de um fio, como uma bandeira, um rico
trapo vermelho.
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Mas a amamentagdo fora-se tornando mais &
mais msu,f/fmlente Num ridiculo henommo Alma
rachara os seios sobre a boquinha 4vida e chorosa.

Fra um drama diario e obscuro, com sangue
o
vasado e lagrimas rolando. Consolava tudo um pe-
quenino sorriso desdentado, no escuro do quarto.

D. Genoveva um dia intervei@, fez chamar o
£qe . ¥ ~
medico grisalho que lhe dava nnjefqoes;

No quarto alvorogado, pugeram Luquinhas .
O exame foi minucioso, foi terrivel.

Os olhos maternos se haviam a/flly'twammte
fixado na esmeralda sdbia da mio, que corria as cos-
teltas % mostra, apalpava, sentia.

Anmeacava-o uma leucemia pengosa O trata-
mento imposto transfigurou, num sobrg,sallto a casa
pacata da Rua Aymorés.

Joio do Carmo ndo foi mais admi/-l't-ido no
quarto. Permanecia horas na sala-de-jantar, onde
fora feliz durante o perrodo da gravidez e soffria
lancinantemente a injustica do seu abandono.
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La dentro, Alma empolgava-se no rigor clinico
das prescrl}igoes.

Mingaus co-mplicadvos medidas eruditas de fa-
rinha, num vidro préprio com leite contado e puro,
toda uma diligente combinacio de fortificantes na-
turags, ofcupava agora a cozinha pequena e negra.

Num estonteamento ruivo, de cabellos despen-
teados, e numa desenvoltura de toilette que revoﬂtava
Joao e a;’cenflla os olhos mortos do oj/flmal de pol'
cia, Alma corria pela casa, levando panelfas, trazendo
caldos, pondo leite a ferver. A sua bell/eba era es-
plendida, dadivosa, naque}{a semi-nudez. A mater-
nidade completara-a. No vestido leve, tinha as per-
nas rolicas e perfeitas, as ancas curvas e cheias, os
seios retesos.

Uma manhi, fez um estardalhaco le 1co de cho-
ros, de gritos, de risos.
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Acompanhado pela bo *ggfrra aberta da mulher
baixinha, de chino, e pelo cdo antigo, eyﬁ fez entrar
no quarto o telegraphista surpreso e contente de ser
lembrado. !

— Veja o meu harriguinha de angu!

Levantava nos bragos tontos um 1t rolico de
carne tenra, capaz de fazer nveja ao mais gordo
Sao Joap de estampa.

/
Inventara uma lingua nova, passava horas a
/ -~ \ -~ s .
con'strmf-él no téte-a-téte dos beijos com o pequenino
W
ser de olhos espantados.

No vocabulario ange/lico, a colherzinha que o
salvara, despejando-lhe no bico o remedio do vidro
grande, assumira enorme importancia. Era uma co-
lherzinha de D. Genoveva, oxidada pelo uso. Cha-
mava-se a Calali. O Baubau era o cio bobo do
avo. E a boneca velha e desengoncada, de ca-
bellos hirsutos e olhos vesgos, que elfa salvara da
infancia, fora bay‘ti{%ada de Neca Caleluda.

(o)
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Ellé ia fazer dez mejes afinal. O tempo pas-
sara num espe;éta;culo Estava rijo como um pe-
queno deus Mas a cabeca enrugava-se-lhe Xs vezes.
sob o peso de tristezas obscuras. A mie assusta-
va-se, gritando. El,Ye choramigava sentidamente.

E vinha a reconciliagio num diltvio de beijos,
de carinhos, de balbticios.

Trocava-lhe os pa)ﬁnos molhados, continuada-
mente, nas noites calmas.

Queria, num descompasso de sacxiffcioq que
e}le sujasse sobre el}zﬁ mundasse-lhe de plpl a face,
a bo;fca Que 1mportava? Era o seu reizinho.
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Na data natali!cia do velho avo, vestiu-se elegan-
temente, pela primeira vez. Foi ao cemitério levar
flores e, ante o timulo raso, teve uma crise silen-
ciosa de l‘a{gri‘mas. Joao do Carmo acompanhava-a,
de fraque, na manha paulista.

Passados os me$es de incerta e doentia exis-
te'ncxa conquistado o primeiro a/mo v1¢torloso da
vida, Louquinhas levantou a cabega e o corpo sobre
as pernas rolicas. E sole)‘me, modelar, em meio de
corredor calado, deu um grito.

Fazia-lhe maroteiras % noite. Ndo a deixava
dormir num continuo rolar de perninhas e bragos
e risos. Cansavam-se afinal, bons amigos. E},l/a dei-
tava-o, cobria-o.

Apagava a luz. E, na sombra, cresciam e
fluftuavam para os olhinhos espertos, o Hymalaia
dos travesseiros maternos, a Calald, o bico sugcu-
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lento da mamadeira, o navio que era a cama. E de
redor, todos os bichos.

O Carnaval veifd e foi. O Baubau do velho Lu-
cas morreu latindp debaixo de um caminhio fes-
tivo que levava phantasias.

!‘_:!

Na noite gelada de Sao Joao, depois da soleﬁ-
nidade do ba,}ﬁtis-mo, que fora pela manhid, na Luz,
com Jodo do Carmo, grave, segurando a vela para-
n‘mgyfhal e D. Genoveva e o capitio luzido, Seu
Julmno trouxe, para um choro co?ﬂmemoratlvo ca-
ras macilentas de serenatistas.

A . . :
Um alvorogo estrugia na cozinha — choros, risos,
. . o’ A .
gritos. Luquinhas,que ja andava pelos co/mmfodos, fi-



0S CONDE;&NADOS 125

zera uma travessura. Alma erguia-o num arrebata-
mento, como se dez maos avidas e espertas o qui-
/;essem prender. I raptava-o em cavalgadas cyclcf—
picas pela casa. Sohre a fulva cabega que ria, elfe
era Rolando, era Sio Jorge, era o General Ong‘]O.

. o !’ .

Depois de unra inacabada serie de tombos ma-
cios, descobrira a vida, num trepidar de passinhos
incertos.

i Para erguer-se, punha para o alto o corpinho
. A . .

a mostra, depois, num esforco, endireitava-se. Es-

tava em pé!

F, achara o corredor, a porta, o mundo.

Agora, descobria-se a si mesmo. Verificara
num pasmo que a cabega mexia, a perninha dobrava,
as maios batiam. F, tinha dedos duros, grandes,
sempre molhados.

(&P

O
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|

A% vezes, estacava no corredor sobre a velha
passadeira e gritava numa verificacio de ouvidos af-
tentos. O &o rompia o encantado siléncio dos seus
olhos pasmados e redondos. Numa surprega edénica,
constatara a propria voz. F ficava escutando-a.

: ) [on
Sumia como um rato arisco. Estava aqui, a,ﬁl,
des-e}pparecia.
t4 f 0 =
Iam encontrat{o trepado no caixote de sabio
da cozinha ou afogando, no banheiro va§io, a des-
grenhada Neca (Tleluda.

Na sala, D. Genoveva, de 6cwlos, ria, pedalando
1 GlA.
a mag:f]ma de costura.

V4 : M .
X Melancolias comegaram, no epitanto, a baixar

4 . f
sobre aquella imimovel paz.

Alma sentia nervos. Batia em Luquinhas que,
com a denticdo, tinha impertinencias e raivas. Fal-
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c ) e ; )
tava-lhe a alegria physiologica, que da o amor phy-
. (b . £
siologico. Aborrecia-a, nas longas horas semana¢s,

aque"}l/e obstinado romantismo, sem ultimo agto, do
seu melancolico “pequeno”’.

Luquinhas comecou a comer e a falar. Por
manhis inteiras, lambusava-se de pao molhado numa
grande caneca de café com leite.

. /
Mie e filho passavam as tardes na horta exi-
gua dos fundos.

Na mag@ada visita d’aquella noite, Alma pe-
din a Jodo do Carmo que nio voltasse mais. Para
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viver, bastava-lhe a costura que tinha, com D. Ge-
noveva.

Elle sahiu, chocado d’aquella ingratidio. No
e . . A
profundo mtimo, promeftia a si mesmo desfOrras
sensacionaes do destino.

Mas, deixando a cre'an‘g.a com D. Genoveva,
ap‘pareceu, na tarde seguinte, no desbotado quarto
da Avenida Tiradentes. E numa inesperada recon-
ciliagdo, o amor perdido voltou, casto ainda, mas
forte, ululante.

Quasf noite, E}Ye a conduziu pelas escadas lon-
gas, até a porta. Voltou.

Sentou-se e observou fixamente dois grampos
retorcidos de ferro, que havia erguido do chio.

E recordou, muma impressio sica que lhe
repuxava ainda os labios grossos de creanga, o beijo
que elfa lhe deixara ao say{i'r, toda lilag e oiro, num
vestido curto. Recusara-se ainda, em prolongada
queixa infantil, a ser a amante prevista, fatalizada,
conquistada. I dissera que se havia de casar, pois
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estava mostrando que ndo era tdo ruim como pen-
savam.

— Viu, Jodo? Passei pela Rua dos Cléfrigos.
Aque/fla mulher que falava muito de mim, no co-
méco, vocé se lembra? estd desesperada. A filha fu-
giu de casa com um chauffeur. E eu het de mostrar
a essa gente que ainda encontro marido.

— E depois de casada?

— Serei séria.

— Amas-me?

— Amo-te.

— Queres que te arranje um maridinho?

. Jq - .
E}}é viera, aconchegando-se mum subito frio,
deitara-se tdda em seu collo, confiante, calada.

Mas, fitando o velludo negro do antigo relogio
de pulso, saltara afim de pentear-se deante do es-
A ’ o
pelho e collocar o turbante gracioso que comprara.

Tinham ficado olhando-se.

’ . A . .
— Até quando? interrogara ‘elle, fingindo-se
ainda magtiado pela expulsao.

— Iris ver-me... & noite?
==="Jlirel,

— Bom que és!

U (4

O
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| E, depois, quebrando um longo sil@ncio de
stpplica :

s

£ — Quero um betjo, Jodo.
— Naio. Nao seria honesto. Vags-te casar...

Tomara-lhe as mios finas e longas; enterne-
cido, cobrira-as de beijos.

No fim das escadas, deixara-a ir s6 pelo corre-
dor, ficara espiando-lhe 0s passos elegantes e sdli-
dos. A porta, ella tinha estacado, sorrindo, a espera,
ﬁl]}ie fora beijaifa na bogea e véi{a partir, t8da ]iléj
e’oiro, no vestido curto.

E, pela avenida extensa, ‘passavam vendedores
de jornags, afinunciando tragedias, bondes chiavam
nos fios eleftricos, recolhendo massas macambtizias
de gente.

Do alto, a noite czy;f:a numa pallidez precoce
de inverno.

No longo recolhimento a que se votara para o
filho, ia perdendo o antigo g0sto amargo e divino
da vida. Sentia-se deselegante, sentia-se timida. Tt
precisava amar...
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Mauro voltou-lhe como um estilete pelo cora-
¢io a dentro. Se o pudesse rever! Se 0 pudesse res
suscitar a/ﬁll, um instante, na rua noéturna, no seu
antigo faiscar de cigarro, os passos americanos, a
figura recurva...

Ao transpdr a porta da casa velha, numa an-
gL{stia, procurou inutilmente na creanca, que palrava
de bracos eftendidos, uma ruga, um detalhe evoca-
tivo, uma graga mascula que o lembrasse.

Luquinhas tinha a cabega grande, parecendo
conter pensamentos desencontrados, desejos em gar-
ra, desesperos e 11Pa'n\tas~ias.

IR : L

O labio inferior, em coragio, punha-lhe uma
graga feminina no rosto fechado. Era trepidante,
violento e manhoso.
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Teve uma -trz{gica indigestdao. A febre queima-
va-lhe a barriguinha e as costas. Alma, num desvairo,
brigou com D. Genoveva, aftribuindo a moléstia ao
seu pouco cuidado.

No dia seguinte, melhorando a crt'anca, recon-

ciliaram-se,

Alma retesava-se de raiva e de Ia%rinlas, ante
as aftitudes descansadas do telegraphista, que lhe
nao mostrava horizontes nem lhe decidia a vida
parada. Pensou em mudar-se. Mas resolveu ficar
a}‘lx mesmo, esperando que algu»ém viesse, que al-

guem Slll‘ngSﬁ

Encontrou Camilla Maia, ao sa}{n do Jardim
Pliblico com Luquinhas, Estava esfugjante e alta,
num vestido rico, com punhos largos de peyle, um
chapeu de setim apanhando-lhe toda a cabqﬁewa

negra.
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; s
Tinha um rapaz do co;ﬁmeruo, que a adorava ¢
um ricago que a vestia.

Alma sozinha, fazendo o filho dormir no quarto
abafado, curvou a cabega ruiva sobre a grandeza
in'expli-c-ével da sua desdita.

Deixou Luquinhas, o telegrapﬁista, Al -.casaie,
refazendo as maneiras antigas e a antiga belleza,
reappareceu, num halo de gldria, no meio catita e
dansarino onde Camilla se fazia.

Na volta longa de automével por Santo Amaro,
o rapaz alto e solicito, de bigodes negros e curtos,
que vinha ao seu lado, em frente ao outro par dis-

/ g
tralfido e amoroso, chupou-lhe os labios sugculentos.
Chamava-se Arthur e disse-lhe que tinha uma gar-

.\ , 3
conniére na Rua da Boa Morte, agora que nao
viajava.

)

0
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Joao do Carmo nio podia compre}%end-er aque],l’a
rapida transfiguracio. Prédentia o estouro da sua
incompleta fortuna. Elfa mesmo recusava-se nervo-
samente a beijzlli-@) na{despedida das visitas noftur-
nas, regulares e quietas.

A idéa do casamento, francamente exposta,
f’ . . . -
crescera-lhe na intima passividade sentimental, 9{)6-
Aar—dos protestos da sua dlesfal/lecida covardia.

Vivia envenenado pelo fel contagioso de Dago-
berto L.essa.

Na sua capa })(espanhola, um ar ekpectante de
rafeiro, o escrevente fizera-lhe entrever, sentado e
calmo em sua frente, no quarto, que sahia o que se
passava. Conhecia Camilla, péss'ima companhia...
Alias era opinido da cidade que Jodo estava se en-
terrando.

Uma revolta estuou ng peito do namorado, um
heroismo de sentimentos invadiu-o.

/ . . LN 4

— Enterrando, como? A divida que fiz ja

paguei. Concorro com o quarto apenas, uma quan-
tia pequena...
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Dagoberto torcia o bico #.'ce'ptsi-co.

__ Até o Lobdo ja me disse que vocé € um in-
génuo em crer nessa mulher...

— Inveja de vencido.

— Disse coisas horriveis.

— Repita....

— Que ella € amante para dois meges. Mulher
conhecida pelo paij inteiro.

— Cao!

Haviam-se calado.

Um sentimento d®aquelfa venenosa injt{rli-a, me-

. . -~ i o 3
xia mno peito de Jodo do Carmo. Elle sentia mais
A D

que nunca que a amava. Fra seu dever defendel-a,

{ { O .
am-parai-é, salvat-h, dar-lhe, numa prodigiosa solida-
riedade, a pobre honra do seu nome.

O escrevente vendo-lhe a a7t\tifcud-e sombria e
magfada, mudara.

__ O diabo ¢ o meio em que ella viveu, um
meio corrupto... O tal Mauro...
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O poente na Praga da Republlca fazia tela ver-
melha as arvores e is hermas escuras.

Joio do Carmo atravessou o jardim. Sentia
precipitar-se a sua tragedia. Mais do que nunca, o
amor enraizado estuava, farfalhava, subia. Era seu
dever salvatf. Via num gelado terror o meip infame
que a tentava de novo. As narrativas de risonhas
partidas com Camilla davam-lhe minutos medonhos.
O pessimismo inveterado de Dagoberto suffocava-o.
Ficava aterrado ante a miseravel hypot}ﬁese de uma
volta aos rendez-vous supphmacs

Jantou no tumulto d;fferente de outro restau-
rante, perto do Braz.

Havia uma Estacio da Luz panoramica, na
parede do fundo. E a alma multifiria do bairro
cantava pelas cem gtielas desafinadas de um or@a‘%s-
trio de campainhas.

Comeu sem sentir,

Foi atravescar a noite silenciosa, rondando a
rua de lampeoes sem saber se ella estava dentro da
/
casa ou nao chegara ainda,
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Regressou numa extenuagio, quando ja os bon-
4 :
des pesados sa)r{lam e carrogas cheias rodavam para
os mercados.

\ x A

Estacou. Chegara & porta do casardo de coyﬁmo-
dos. Para as bandas do Tietd, havia um coméco de
aurora vermelha.

Soube por Dagoberto que a portuguegita de
cabaréf que voltara para a companhia de Frederico
Carlos Lobdo, fugira de novo para o Rio. Procurou
0 ba}ffﬁxlnio trafiido. Elle ia safiir. Estava no fim da
escada. Trazia Wma maleta nas mios, debordava in-
tengdes e viajar.

Inutilizava um cigarro por tragada mnervosa.
Ti
inha a patheta enterrada nos olhos enormes.

S TG
Andaram longamente falando confidencias. Um
5 1
condescendia em ser o publico amhvel do outro, pre-

08
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/ " f
parando no soturno cerebro o que expor tambem,
defender e criticar.

A vida comprimia-se nas duas humanas caixas
apaixonadas, onde se musicava o futuro triste, o
passado horrivel, o presente sem remédio. Um con-
ert-o, exigido mutuamente, enlacava as duas almas
aﬂiadas, na lugta contra o inexplicdvel, na justifi-
cagao co;nmowda dos agtos, na apot}‘neo:e das pré
prias transfiguragdes.

Eram dois pa lfidos cava/flelros da Palestina dos
devotamentos. O mundo Se Os escutasse, erguer-
lhes-ia epopéas, faldos-ia lesgiladores e santos, dar-
lhes-ia cortejos. A cidade passava por eHes na tarde
longa e humilde.

Frederico Carlos Lob3o nio se conteve mais.
Levou Jodo do Carmo ao bordel donde fugira a
travessa mulher que o perdia. ]

f

Numa sala de hotel familiar, com oleogra;#l as
elpmodduradas nas paredes, coristas de opereta de-
lambiam-se em romances exalggerados com bachardis

de fraque.
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</
2

Um piano régoava.

A uma mefa do fundo, uma briga estalou. Um
mogo 'Mmoreno, teéso e de pince-nez, largara o prato
e 0 Copo ¢, levantado, insultava. Disse um altimo
palavrao e sa)ﬁiu.

Uma mulher magra chorava, num lenco. As
outras desolavam-se em altas vozes:

— Ora, o Maneco! O Maneco!

Quando a o/fendida se consolou, expandiu-se
para o ambiente. Era uma mulher de sentimentos e
-~ . ]
de educacio. Tinha fanulia.

— Acalma-te, Thereza! diziam de redor.

Mas elfa pré;éeguiu, redobrando de furia a cada
consetho. Subito, voltou-se para os dois homens
tristes que se haviam sentado, pediu-lhes desculpas
c pog-se de novo a comer.

Muito branca, nas sandélias altas, Alma deixou
perceber que se passava qualquer coisa de anormal,
de sério, de definitivo. Jodo qui§ saber, numa vo-
lipia de calvarios.




. /
140 A TRILOGIA DO EXILIo

Perguntou-lhe se conhecia o Telles Mello da
Expansio Eledtrica... um pouco capenga..., Dava-
lhe uma casa...

B!We agcedia, proipto a todos os holocaustos
que a favorecessem: No seu Intimo, exaggerava-se
uma boa vontade, onde 14 dentro, no e'/l;tq/ftzfnto, 0 pro-
fundo amor de sua vida se despeitava, calmo, reso-
luto, terrivel.

Nelfa, passavam clarges tristes, logo vencidos.

E L:LJL pedin para beijar Luquinhas antes de
PATHEIE Y

Um cabaré¥ chamou-o. Uma or@?eétra guin-
chava. Do tecto chinfrim, pendiam enfeites de pa-
pel verde e amarev!l/b.

Grupos de homens e mulheres bebiam e esgue-
lavam. O cabaretier dominava o tumulto. Tinha maos
enormes e uma cara de cOnego.

A misica parou. Uma mulher veiw sentar-se %
sua mefa, LEra de Lisba. T'inha os olhos brilhantes
€ 0s dé’bio_s rubros. El}é pediu-lhe que cantasse, de-
pois de o/fertecer-lhe um licor,
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— Queres que eu cante?

Deu uma viva risada e indagou:

— E que ha-de ser? Uma coisa de saudades?
— Qualquer cantiga.

__ Sei cancdes de Portugal. Ai que ji 1a vaa
um aylno!

— T honita Lisb6a?

— Mais do que o Rio de Janeiro.
— Mais do que o Rio!

— E’ sim, homem.

Depois de um siléncio, Jodo perguntou-lhe que
fazia.

— Vou amanhi ensaiar uma opereta mnova.
Vocé quer vir ao Apollo?

PR e S0y i -

El}ﬁ virou 0 célice, levantou-se cantarolan:lo
pela sala. Depois disse:

— Ora, o Palhares nio veif. Venho ja, sim?

Alma, numa presenga real, affligtiva, ndo o
deixava.
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Elfe obgecava-se pelos ambientes prostituidos.

Surpre}?l'endia-se evocando-a nas silhuetas de suddrio,
procurando reatar nas vidas canalhas gestos seus,
o futuro seu. Um rolar confuso de pre§—,ntimentos
desfiava-se-the no peito. Onde estaria? Dormindo
ao lado do outro, o que a comprara.

E num €y doloroso e profundo, batiam 11“'0}1'(*
todos os barulhos da vida.

Pela porta volante da casa alegre, um homem
. A
grisalho entrou num atropélo, empurrado por uma
espanhola gritante. A mulher exclamava :

— Anda! Por a.qul/! Por aqu{! Buro homem!

Sentaram-se perto dos dois amigos solitdrios
e o burgu"e‘§ reagiu:

— Basta, mulherzinha dagﬁnada! Vocé acaba
me esfolando vivo. Anda, va,y buscar vinho...

— FEu nio! Chama o garcon, buro'

Ruidosa, galharda, pediu champagne.

— Eh! Nio vé que eu pago. Champagne na
crise! Olha, o café este zyfno nio saq da fazenda.
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— Que! Vocé nio é fazendeiro... &’ huro!
— Nio sou? entdo nio pago champagne.

A mulher resolveu-se por um vinho do I Porto.
O burgueg riu satisfeito. E}Ja indignecu-se, sa)(m
estabanadamente para a outra sala. O bon:em scrnu
amavel, dizendo:

— Foi... mas volta. Nao vé que ebi/a perde o
vinho do POrto, nesta crise. Anda tudo em crise,
até a vergonha... Eu, um pag de familia... Puff!
Também, um cabarég alegra a gente.

Disse que era viajante. Bebeu, achando exce}/
lente a vida. Depois, foi atrag da mulher.

I.obdao comegou entao a mv-ectlva%-f). Tinha von-
tade de ir para Buenos-Aires ou para o Oriente,
para bem longe dfaquel}és burguefes que se satis-
faziam com uma Lola e um vinho do Pdrto. No
fundo do seu humano coracio, a portuguegita ba-
nal dansava com outro, infernalmente. Iria acabar
os seus dias numa terra ignorada e eftranha onde
fdsse o forasteiro indecifravel.

— In-de-ci-fra-vel!
Da outra sala, pela porta volante, subiu um
alarido: risos, gritos de mulheres, escalas desordena-

das de piano. Depois a voz do cabaretier cole
mandou :
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— “Allons! Messieurs, dames! Un peu de gaité
dans la salle! Un! Deux! Troix®

Palmas r¢tlimaram-se na algazarra. Acompa-
nhada do piano, uma voz débil elevou-se :

— "Je suis le co-co de Chi-cagd’

Jodo do Carmo sentia-se torvo. Ante a in-con/—
o 4 o g {
ciencia festiva do mundo, vinham s:u{fflooaf&), em
firs i
ronda, palfidas tristezas.

A voz do cabaretier su/g‘geriu un cri d’admiration
) .
pour Mlle. IFruli. De novo houve palmas r)u}ffmadas.

Lobdo queria salfir, ir para o Oriente. Jodo
percebeu que o outro deixatf-ia para se deitar, Teve
médo de ficar s6. Preferia estar encolhido n*aquey'e
barulho. Pediu-lhe que ficasse.

A porta volante escancarou-se. Reapparecen a
)a/espan'ho]a com o bwrgugg. Elfe vinha dizendo que
perdera mo jogo. E e‘l}é exigia a bolsa mova que
esquecera dentro do atlt01ll<$vel.

Sentaram-se. Havia cayi'fdo uma mosca 1o copo
abandonado. Elja exigiu vinho do Rheno. Discuti-
Tam pregos com o garcon l'ag(cudido. O homem disse
(ue ma fz{brica, no Bom Retiro, custava a metade.

A mulher farfalhava ma cadeira. Vei#? a gar-
rafa. O burgue} 0/fereceu aos dois amigos, de novo
quietos.
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. ‘4 . . .
— Sem cerinionia! Coisa que nunca tive na
vida!

Contava histdrias de rabichos. A mulher in-
sistia :

— Olhe, amanha vocé tem que trazer a bolsa,
hemn?

O tumulto alegre redobrou com a chegada de
mais gente. Gritavam: «Vive les carabins, ma mere!
Non, ce sont des cocos, de vieux copains’

E o cabaretier ordenou‘un cri d’hysterie] per-
cucrente, na sala.

Alma instalara-se com Luquinhas num bunga-
low atarracado das Perdizes. Possuiia joias e méveis,
louca frisada de euro, uma aia aflemayd para o pe-
querrucho. E o automovel verde ‘do eleftricista pas-

seou, nas tardes quentes, a sua renovada be],l'eza pelo
A !
Triangulo cheio.
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Luquinhas, numa transfiguracio de jerseys ca-
ros, tinha um grande médo in-tranquiy'o do ‘“lambis-
hombem”’.

Os seus cabe](.l/os cacheavam- sn em oiro disperso.

Nas manhas luminosas, sa)’na para 0s parques
da cidade, com brinquedos e a creada.

E, na volta, vinha acordar mamiezinha com

pontaspés repetidos e bambos na porta fechada do
quarto, onde o ‘‘lambishombem?’’ morava.

O engenheiro dava-lhe nikéis e tinha um
pavor de que aque})’és maozinhas lhe lambuzassem
as calgas 111agn£ficas.

Mas, num deslumbramento, Alma, nas toilettes
mais finas, tomava-o, mordia-o, chupava-lhe as car-
nes tenras e brancas. Tinha a volupia de ser urinada
pelo seu crescido valete de copas.
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= 1 .
Joao do Carmo compog um livro todo de sone-
tos.

. R 1
Na Semana Santa, Alma quif que @lle fdsse

(e
prestar a homenagem da sua presenca de @hrérublm,
numa procissao, de madrugada.

Na multidio silente, entre ty{eorias irregulares
de anjos que andavam, a aia soledne seguia-o.

E, pelas ruas, a mie nio o largava com os
olhos verdes da cor sentimental da esperanca, sob
o .
um largo feltro branco.
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Um dia, porque Luquinhas derramasse, na toa-
lha pura e bordada, uma terrina fumegante, o ¢lam-
bishombem” zangou-se.

Alma recriminava-o de nio ter contido a tempo
a créanca.
e :
— Ser pagem também, ndo! respondeu elfe.

Elfa levantou-se, cheia de insultos. Levou o
filhinho para o quarto, sem terminar o jantar.

Reconciliaram-se friamente. E, Y noite, Alma
sa}(iu com Camilla. Nao se *]-eixavam, numa sensa-
cional camaradagem de risos e passeios.

Alma tinha sempre s-o.lfmo, um sogmno de felici-
. 9 o A
dade. Quas? adormecia, nas toilettes ricas, ao choro
das valsas, nos cinemas do centro.
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LLuquinhas ganhara imimunidades. Na casa rica,
propunha a toda gente’ esconde-escondes e caval-
gadas. Quebrava tudo. Batia com a colher cem
vezes regulares na mefa. Um bulicio reinava por
onde apparecessem os seus cachos loiros. Quando
Alma se demorava, chorando de s-oy(mo, no colfo
compassivo da governante sifuda, queria trocar de
mae.

Outras vezes, e/l/a nao sa}{ E brincavam jun-
tos, num renovado paralé,o de surpr'ggas de Dbetjos
e de gritos.

A
/ 5
E],}/e oy/cultava-se atra¥ de uma bandeira de
porta e gritava.

,
Eya sorrateira, estava eyfh ao seu lado. Des-
cerrava o esconderijo. E, num deliciado susto, Lll/
tombava-lhe nos dvidos bracos.
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) 5 ; s
Ensinaram-n’o a ler num grande livro de figu-
ras: A-za, E-ma, I-lha, O-vo, U-va.

4 4 ¥ o Vorets
O bicho caratetit vinha nas noites tetricas es-
of
rplai'-ﬁ).

Crescia. E, crescendo, tentava o m)istério de
todas as portas, de todos os n15v~eis, de tédas as
gavetas; buscava o inédito de todas as jane}fas;
explorava a floresta florida do jardim. K procurava,
além do portdo, a rua que levava aos mundos lon-
glfnquos dos parques.

Davam-lhe todos cs hrinquedos, todos os doces,
todos os livros bonitos.

E, parado, ouvindp a grande 1),&{onola que 0
engenheiro comprara no dia de sefis apgnos, era
um padre de camisola, sacrificando ante a missa
musical dos discos.
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{ A .
E}Ia pugera o seu chapéu cor de maravilha.

Tinha encontrado Mauro no Triangulo. Estava
mals alto, mais forte. E falara-lhe com a voz me-
tahca num velho desembaraco. Ia véello.

/]‘E/l'e esperava-a na Praca da Rephblica, entre
hermas cinzentas e repuxos japonezes de flores
vermelhas.

D eyla convidou-o a ir até o 1011g’{nquo bungalow
das Perdizes.

Tomaram um velho taxt, Estavam cerimonio-
sos, bons, alegres. El)’e entrou, como numa fita de
cinema. Admirou o gosto das lacas, dos tapetes, dos
cretones.

E}l/a mostrou-lhe o quarto de Luquinhas, todo
branco. E levou-o para o hall, onde havia convites
de poltronas macias.
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Fumavam conversando. Uma animagiao come-
cou a agitafi—‘fus. Telles Mello partira para Uberaba :
. 1/ :
voltaria d"‘a}'n a dez dias.

Mauro andara pelo Rio. Falou-lie das mulleres
que tivera, numa naturalidade. [‘:}}(;l relatou-lhe a
vida rica e facil. Mostrou-lhe uma pulseira delgada
de saphiras e brilhantes que ganhara no Natal,
(

E, sﬁbito, '46\1)/e levantou-se excitado. Achava-a
diversa, outra. Libertada do chapéu de passeio, el}ﬁ
parecia espléndida na inteira toilette, em crepe tete
de negre com punhos fartos de skunks e a gola pro-
vocante no contraste do Cabeyfio acaju,

As pernas revelavam-se até o ouro das ligas
monogralfrm»adas nos fechos.
A

Elle baixou-se. Beijou-lhe a testa alva de cre-
me, depois sugou-lhe os 14hios entreabertos e car-
minados.

/ . . .
Elfa tinha os bicos dos seios duros, de pau.
Veid-lhe um grande riso, hysterico e desigual.
Uma curiosidade criminosa, naquelle ambiente,
onde um e#tra-nho reinava, impgﬂia-os um para o
outro, juntava-os.

Excitaram-se, disfarcando com vozes altas. De
dentro, vinha um barulho de crgados. . .
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Partira o grande macho retornado, risonho e
recurvo. Deixara-a num desmantélo de toilette, a
boédea inchada de lascivia, sentada numa seriedade
de crime, os olhos fundos nas olheiras lutuosas, a

. A
carne vencida de go0zo.

E el)/a ergueu-se na sala deserta. I foi desco-
brindo a cor de tudo, o sentido espejtaculoso de

tudo.

Mauro tomou um bonde do Braz. A voz dos
cabaré/s cantava-lhe vif{toriosamente nos ouvidos
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alegres. Lembrava-se de uma noitada no Rio. No
tilintar das fichas, gritavam: trinta e cinco! Era o
ndmero da casa antiga de seu pae.

. . a .
Encontrou apenas a creada da infancia, mo-
A a
rando perto. FEstava velha, toda branca. Po§-se a
ALy : 3 s !
chorar ao veto. Tinha perdido os dois filhos num
: 1%
afino. O destino estracalhava-lhe as ultimas escoras
da vida. Queixou-se lamentosamente. Sentia-se la-
4 . .
vada em agua fria, nas costas, nos fombros. Pediu-

The um :asgagalho:. llle deu-lhe dinheiro e partiu.

A queda ra’pida de Alma fazia entrever um
futuro favoravel ao caften, onde a fortuna de Telles
Mello rodava.

Voltou imprudentemente ao bungalow das Per-
dizes.
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Uma tarde, o engenheiro, avisado, chegava
quando €lle sa)ﬁlla. Os dois homens advinharam-se 4
entrada do jardim, rodaram como dois boxeurs na
arena, perscrutando-se.

ﬁfle partiu num sorriso de despreﬂo soberano,
os musculos tesos e provifitos.

O outro entrou: tinha uma psycy{ologia insul-
tada de capenga.

. .
Numa geena dilacerante e rapida, fez a amante
confessar e expulsou-a.

EEs A sa}:(lr serena, linda, acostumada 3 festa
*I‘ZL_,ICZ). da vida. Pr(;:,gentla a existencia com Mauro,
a ruina, o descalabro certo. E achava natural aquelfe
repentino desamparo da sorte. Era o sér humano
na queda abysmal, sem fundo.
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Vestira Luquinhas. Tirou-o da cama rica de.
pau laqué, nevada de fild.

E ?3'}}/6 procurou levar nas maozinhas gordas um
bebé de celuloide, o bhalde ¢ a pa com que revolvia
a terra fofa do jardim.

Ao sentir aque},}ﬁ tenacidade, o homem pensou
em tornar atrz’ig. Tentou agarratfa. Elfa quig
dar-lhe uma bofetada, num desprégp de olhos verdes.

Luquinhas suflfocou-s‘e de choro e de nicdo,

Telies Mello,. juntou do chio o balde que ca}'ﬁ/ra
das maos da créanga, correu ainda ao pertio.

Flla ia, num vento de loucura, rua abaixo, cla-
ra, fulva, carregando o filhinho cujos czube}lés flu-
)(tuavam.

— Que has—de ser quando fores grande?

— Santo.
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E um jorro de riso claro partiu da boquinha de
dentes éguaés, envolvida nos cachos de espiga que
se embaracavam pescoco abaixo.

— Nio, Luquinhas, nio brinco mais entdo —
fez a mde supersticiosa, 1‘ezpre}4endendo~o. Que has-
de fazer quando fOres homem grande?

— IFazer santo...

— Ah! Nio brinco...

E}l’a deixou-o pensativo, sentado ao bhanco que-
brado da horta dos fundos de D. Genoveva, e foi
ninar o bebé idiota que os olhava, bragos de celu-
loide erguidos, entre verduras. P‘é‘@-se a cantar:

— Nana ne-né! Nana ne-né! Vocé sim é boni-
tinho, ndo é como Luquinhas, €sse feio. .

— Mamie! gritou a creanca que agcordara, de
olhos vivos, pestanudos, na tarde que invadia as
41&s estreitas e doirava a casa Dbaixa.. Mamae!
Eu vou ser para-raio!

Das Jélas antlgas, el)/a conservava apenas um
medalhao negro de Onix, preso a um fio invisivel de
platina.
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Sa}‘ﬁ/ra num (Iesespgro, deixando o filho ador-
mecido com a mulher de chind.

Andara 3- toa pela cidade nogturna e agora dei-
xava-se ficar alll num banco quieto da esplanada
do Municipal, esperando, numa desorientacio calma,
que as horas passassem. E as horas custavam a pas-
sar, como a vida.

Homens farejavam-na como cies. Dois rapazes
que desciam pela ruela de areia, perguntaram-lhe se
viera do t/Heatro. Tinham parado no Anhangabahu
claro e deserto. Ella levantara-se. Eram ambos bem
vestidos, tinham dinheiro de-certo. Chamaram-na.

lpm barulho de taxi estrugia pela rua Formo-
sa. Elles fizeram o chauffeur estacar. E% estava
:}1]1/, junto ao carro parado, na rua silente.

— Nao vou. Ir onde?

Entrara. Sentou-se entre ambos. Deram um
enderéco vago. Apalpavam-rfa no escuro.

Nas paredes de um quarto, havia um espelho e
obgcenidades em cartio colorido. A um canto um
divap.
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Sa}{{ra um. O outro fechou a porta, vely’ para
ella. Qui deitatfa. Uma }’{a'lucinagéo tomara-a. Es-
tava de pé, tinha os olhos severos e fixos e os be}l’os
bragos 1tis sob a claridade.

O homem ia abrir a porta, d.esped{ifé sem lhe
dar dinheiro. El)/ﬁ murmurou que ficava. Esbelta,
em dois pulos, desfez-se das calgas de rendas. Mas
o macho relutava, desconfiado. Foi até a porta, cha-
mou o outro. Riam-se. Excitado e indeciso, voltou.
Aima disse que ja haviam pago duzentos mil réis
pelo seu corpo.

ﬁl-/e parecia inundado subitamente de firia se-
xual. Mordeu-a nos libios de desafio. E}I’a enros-
cava-se toda no homem de acaso, cerrando 0s olhos,
recostando a cabeca, perdoando. ..

Pujeram-na para fora, deixando-lhe na mao
sete mil réis. Desceu na diregdcdo do centro, num
rF .
passo sonoro. Encontrou guardas e retardatarios.

Bebeu cognac num bar afceso do Largo da Sé.
Um homem alto falou-lhe com delicadeza. E}Ya an-
dou ao lado d®lfe, muda, inerte. Numa polidez re-
curva, o homem propunha-lhe sentimentos.

ITomou um bonde para a Luz. Junto ao
Jardim Piblico, atravé§ das 4rvores, viu uma fita
longa de sangue cercar a madrugada cidadina.

Ga}l/o-s cantavam, a/cordando as estrelfas dos
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sets ltimos &xtases. A cidade martelfava os seus
primeiro ruidos.

A fita de sangue enrubescia, amarelfando-se de
tons novos. E, por cima, o cdu era todo azul-claro.
A terra girava como e}l’é no espaco sem apoio.

Aquietou-se z}X/h! nos lencées da cama alugada.

Ndo podiam esplender sObre a cabeca de seu
filho as miragens dileftas da infancia... Elfe era
uma pobre sombra no colchio emprestado. Trapos
e carne... soffrimento.

A noite sonora caliu. Creancas brincavam na
calgada, cantando em frente 3 casa baixa.

Num vestido antigo de setim, Alma, de pé,
vigiava o filhinho.

Soropango da vinganca
Toda a gente passario!
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E e}:{é. sentiu, num obscuro instinéto, que estava
sendo castigada. Recordava o telegraghista dedicado,
o ciozinho morto sob um caminhdo, o sobrado trd-
gico da Rua dos Clérigos, onde fora feliz.

Uma menina suja, de grande olhos, vei® a}/cor—
daf—{a dizendo que Luquinhas nao queria brincar.

£ ‘lJe estacara a roda viva na calgada. Alma foi
buscalo, trouxe-o num choro de desabafo, as mios
fechadas no rostinho quente.

Com o coracao amedrontado, perguntou-lhe o
aue sentia. L.evou-o para o Jquarto num alvoréco,
'mgmentou -lhe os agagalhos. Efle cessara de chorar:
permanecia sentado, ao colchdo, olhando-a.

As cr¢anqas vieram até a porta espiar com
risinhos e siléncios. L}Ja gritou mandando-as embora
e foi buscar D. Genoveva. A

A velha notou-lhe a febre do ventre. Disse. E}J/e
cerrou os olhos mifidos num choro sentido.

— Que é, meu bem? Que é, meu bem?

1.4 foéta, as creancas reorganizadas continuavam
em roda:

Soropango da vinganga
Toda a gente passariio!
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Arranjou ao lado, numa cadeira, a sua roupi-
nha de homem. Esticava os bracos moljes de brim,
as perninhas mo}les Fra a farpel)ﬁ pequenina, com
que e}le devia carregar a cruz da vida.

Noite alta, Luquinhas agitou-se no travesseiro
Jor i . - 5 .
unico e velho. Alma ndo conseguia dormir, olhan-
do-o.

Se morresse ! El)/a sabia que nada podia resul-
/ 7/ S A
tar daquella misera existencia humana.

Sentou-se ao leito, os grandes cabe})ﬁs desman~
chados.

A boquinha que se lamentava na penumbra do
quarto cerrado enriquecer-se-ia de sorrisos, para qué?
Para beijar prostitutas como eyé e depois comer a
lama da vida.

4 . ~ . .

Levai‘!o iam maos eftranhas, por caminhos in-

certos. E d’elia, e]/e carregaria somente o 6dio ma-
ravilhoso.

L4 dentro, no corpo torcido de desgSsrto, a
a)'{-nexite adquirida trabalhava. Era um beliscio re-
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pentino do lado esquerdo que amortecia o ventre
todo.

D. Genoveva mandou chamar o médico grisalho.
Numa serenidade ;‘c€nica, ’é};l/e examinou demorada-
mente a crganca agitada. Falou em c}(ol-erina, disse
que era grave, receitou e partiu.

Uma go/teira inundava lentamente o quarto. La
5 KL A0 /!
féra, um diluvio tomara conta do céu e das ruas.

A noite envolveu-os. Uma lamparina empy’iide—
cia a um canto.

Alma escuiava o barulho da chuva. De hora em
hora, pisava com os tacdes altos o quarto alagado,
ia buscar a colher de remédio e trocava 0s pa}a’nos
ighmundos.




/
164 A TRIIOGIA DO EXILIO

Oh! as promessas da vida! A procissio em que
Fod LA a . a
c/!,lc se vestira de anjo e fora tropecando as per-
ninhas rolicas no cortejo sacro, entre padres e vir-

7% / . :

gens, com banda de musica atrag. Havia um rei...
’é]/}/e era o reizinho de mamie... o reizinho da ca-
minha de pau laqué...

Vira-o pgorar na madrugada seguinte. Todos os
falsos valores, todas as sombras ladras que a pren-
diam, tinham fugido. S6 ficavam na penumbra os
remorsos, Serenos conio carrascos tﬁrtaros.

Espeftros dos crimes passados estacavam no ar,
: . piri!
como chicotes 1}.{1movels.

#
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El)/a desdobrara as ajas ao convite flexuoso da
. . A . .

terra, sem se mmportar com as existencias idas, com
g S S Rle

as existencias (ue viriam.

Mas todo o ridiculo trégioo de sua vida voltou...
o drama didrio da sua maternidade obscura, da sua
maternidade incompr-gh‘énd-ida, gpefar-de se terem
rachado os seios na amamentagao... Oh! o sangue
que perdera, e as Idgrimas! Tudo consolado por um
pequenino riso que ndo vinha mais.

- R :
O médico appareceu inutilmente na quinta

manha.
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A . .
O enterro s:?ﬁlu da casa pequena ds quatro
horas.

A tempestade passara e fazia calor.

Alma, de o'hos segcos, fora levada para os
fundos, pela velha compassiva. Duas vizinhas de
preto seguiam-na. Ficou sentada a uma cadeira de
palha, sob a telha-vaj da cozinha.

Ouviram- e pelo corredor os passos arrastados
dos que sa}ﬁam creancas levando flores, homens
carregando o caixdo.

El}'a sentiu que Luquinhas ia-se embora. Bal-
buc1ante disse-lhe o nome entre solucos, tremendo,
toda torcida. E agarrou-se nervosaniente is outras.
A sua pobreza vital transfigurou-se dc;, tratggdia. As
pupilas marinhas, entre os grandes cilios, sq;fplivca-
vam indizivelmente.

~ . A . . = =
— Nio deixem elfe ir sozinho! Nao! Nio!
s

Depois, os cabellos desfeitos pelo rosto, fulvos
/ k)
e molhados, dobrou-se, cajiiu pesadamente nos tijo-
los, muda e selvagen.
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O enterro ordenou-se no meio da rua, num co-
méco resoluto de marcha. Um menino de bo,e’ca
aberta, tropecando, juntara,sob o brago, os chapéus
dos vizinhos pledosos As outras crfancas conver-
sando, abriam o prestlto, de vermelho, de azul, de
branco.

~ Pressurosos, orandes e pequenos apedrejaram o
caixdo humilde e azul, com grandes pedagos de
terra molle. Os pr1me1ros punhados bateram rutlo-
samente sobre as tabbhs que fechavam la em baixo,
para sempre, O cadaverzinho coroado.

O coveire de bigodes hirsutos e grisalhos des-
pejou pas cheias na cova. O barulho abafou-se: fi-
cou o barutho de terra atirada gobre terra.

E}{a guardava Péfe um pequenino retrato car-

honado pelo tempo. Fora tirado por um } otoora—
rﬁm ambulante, numa tarde de $ol, no Jardim Py-
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blico, entre coqueiros trémulos e gritos espacados
de aves invisiveis.

: ; 4 /

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, a/ﬁr.
d»esa(p/parecia...

[4 . -~

Iam encontrat-b trepado no caixote de sabio

da cozinha ou afogando no banheiro vzb&io a des-
grenhada Neca Caleluda..,

/
Na sala antiga, D. Genoveva, de dculos, peda-
lava a madhina de costura.

A bordadeira redonda, embrulhada em setineta e
cheirando mal, cuspilhava insultos na noite branca.

— Nao pagou o vestidinho de séda créme de
seu filho! Ficou devendo a camiseta...

— De}fe eu paguei tudo. S6 ndo acabei de pa-
gar o meu vestido de fileg.. Delle, paguei...

— Nao senhora. Effifim, deixemos a creanga,
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: / : | g
elfa estd no Pa1§ da Verdade... Mas a senhora nao
/ 5 a n o

pode jurar com a mio sobre o livro do Evangelho...

Luquinhas estava no Pa{g da Vercdade. Alma
sentiu abrandar-se a ferida que a femeaca lhe abrira
no peito, insinuando que devia roupas do mortinho.
Luquinhas nao devia mnada, ’éye estava no Pai/zS da
Verdade...

— Nio paga os vestidos...

Um homem passou, voltando a cabega curiosa.

— Naio grite, por favor...

— Grito... é 0 meu rico dinheiro que eu quero...
Pague...

No fundo indeciso de Alma, uma revolta le-
vantara-se em muletas ci‘nicas. Teve {mpe-tos de
negar que devesse. Notou que a twma jane},l‘é das

. . . !
proximidades, na rua desolada, cheia de arvores. sa-
/ ;
y{n'a gente para escutar a altercacao.

— Se a senhora grita assim, nao pago.

Iintao a w/bora gorda cresceu, inundou-lhe os
espantados olhos de cuspo.

Alma desvencilhou-se nervosamente ¢ corrcu.

A mulher ficou eshravejando. A" janey/a surgiu
mais gente para ver. F a silhueta redonda, no tribu-
nal conquistado do reverbero doméstico, agcusou,
desconchavando os gestos ma calcada.




f
170 A ST RSN OIG VAVRID IO IR RS I O

A procissio parou. E, do grupo em crepe <las
carpideiras, a mulher alta que fazia de Verdnica
subiu A cadeira, cantou inexpressiva em meio do
expressivo cortejo.

— Trec-trec-trec-trec-trec!

A matraca reencetava a caminhada nogturna e’
hercgica, que fazia, na cidade agulada de espanto con-
vencional, o entérro de C/}‘tris»to.

E, de novo, a musica chorou_pelos trombones
em desfa}{%cimentos exag/gerados, depois obstinou-se
num rftimo de passos demorados e certos.

— Bum! P4! Bum! Pa!

As lanternas em torno ao pzfﬂio, amachucado
no alto dos vara¢s, cabeceavam. 1.4 adéante, na frente,
ay(nuncia-ndo o cataclysma, ia a cruz de pau prito,
a balancar um M enorme de linho. E fieiras vacj,l’-
lantes de tochas guardavam ws andores.

. 5 /
Alma, enfiada num turbante velho, ia atrag da
Virgem !apu-nhalada que quatro homens, de togas
. . A 5 / .
como juizes, erguiam sobre os Wombros impavides.

5 7/ 5
E parecia-lhe que enterravam }!‘11 gloriosa-
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mente afinal, o filhinho que -el,l/a trazia insepulto no
coracao.

Era o seu drama aquelfe, o drama obscuro de
Maria em Jerusaldm, de que as gentes da terra,
numa condelyinagao de remorsos, fixada num <a-
1er1d‘fr10 1mp1acave1 renovavam o angustiado mjs-
tério por noites extdticas de lua.

Y— Bum! P4a! Bum! Pa! Pa! Pa! Pa! Pa!

Os trombones gargalhavam nos desmaios do
pranto lutuoso.

I eu/a sentia, na cadéncia das luzes e das opas,

ao som grave e cavo da matraca, que conduziam ?'(11
atrid del}é o féretro desmesarado de Deus.

Mas o Senhor que a { vinha, gelado num cai-
xdo, era parecido com o seu filho que 0s homens
haviam morto na cruz dos seus bragos intteis, dos
seus bragos inertes.

==L P Y Ra

Nossa Senhora nio fora como e}l/a... No epftanto,
que haviam sido Mazgdalena e a Samaritana? E elfa
era como Nossa Semhora porque tinha experimen-
tado, do coracio aos olhos, o gume das sete espa-
das! E sua crianga ndo tivera, como o filho de Ma-
ria, senao o o desprezo dos diabos felizes da terra.

Maria d;certo andara assim, como 61)/’1 ano-
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: : et ; L8

nrma, pisada, na multiddo que seguia o charivari
. 7

da cruz, na cidade negra de Jerusalem.

— T'rec-Trec-T'rec-Trec!

Maria, porém, fora vendo de longe o filho
doloroso, o filho santo. F, e;}é nao podia mais ver,
nunca mais, o Ser a/feftivo que lhe saﬁ{ra das en-
tranhas.

Num calmo tropel, a procissio desmembrava-se
para penetrar na égreja grande e agcesa do largo.

Afastaram-na do centro, junto com beatas e
homens do povo, para deixar passar, aos solavancos,

¥ A LB .
na gloria funeraria dos trombones, o filho ensan-
guentado de Maria.

Aquella manha vei@, numa sedufgio de luzes,
a/c'cordar alicasaeh Heat

- ! 3 / *

b}la vestira-se, Sal}7(l'l‘2l sem destino, longe, pela
cidade.

Ao £ . ! . , .

Fizera Hygienopolis a pé. Queria voltar. E

nem um bonde apparecia no fim dos trilhos de aco.
i, e :
E o silencio doirava a hora azul.
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' Y A ! 3 i
A avenida aristocratica dormia ainda nas resi-

A o A 7

dencias defendidas e mudas entre arvores.

F, todo o seu s€r parara numa concentragao
o Al ./ / ey
irresistivel de myriades de musculos animicos.

- ~ oq . «

Entdao, para o silencio das altas nuvens, par-
tiu uma escala de piano, vibrada invisivelmente de
dentro de uma vivenda quieta.

O siléncio propositado de tudo, das Arvores e
das sombras, acolhera as notas numa respnancia
extdtica.

Elfa estava de megro, como um €orvo, e O sol
queimava-a.

E, de novo, a escala insistiu as sete notas, ba-
tidas por maos de creanga, regulares, gguaes.

E}I/a pensou que, no fim, quando tudo se aca-
Dasse, @sse momento de tristeza augusta falara.

2N : ARG A

As lagrimas desciam pilenciosas a vista das
roupinhas empilhadas, ma gaveta que D. Genoveva
lhe dera.

Quando outra mae, feliz, descuidosa, passava

oY

U
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* . .
com a sua crganca viva, tinha um choque no co-
ragao.
E nas horas do recomecado trabalho, na sala
A/ & . L
escura, onde com ‘elfe brincara tanto, vinha-lhe %
. / « J .
cabeca fla?lumejante, uma pena ijimensa e quieta.
‘

Aos domingos, partia cedo de bonde, levando
lios de margaridas brancas e saudades, compradas
na feira da ve’spera. E achava uma injustica ele
estar 9111, debaixo da terra, do cemige/rio suburbano,
ao canto lithrgico das 4rvores, eiquanto os outros
meninos corriam e brincavam ao claro sol.

Soube, num cinema, que Mauro Glade estava
preso.

ey
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Com os cabellos corridos, a cabega mart;.ri—
gada para o alte, Jodo do Carmo tran5111j/(tia tele-
gragimas. Mais de um a,{no se tinha passado Obre a
sua derrota. K ’é‘.}/e amava-a sempre.

No inicio, a mio gelada de um grande torpor
tocara tudo, ex;/lmudecera tudo. As suas a/c'qées au-
tcmaticas passaram a reﬂe}c’tir um desvio que ‘elfe
controlava com pena.

Rondou, durante mefes, o bungalow das Per-
dizes. A casa permanecia sempre escura. Como se
n“o fosse para vét, ia postar-se demoradamente
a uma esquina. Numa »i};ﬁmo:bilidade de e»sp{rito e de
gestos, prefentia-a %s vezes num chegar ruidoso de
automovel.
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O coracio afinal niio se lhe apertou tanto como
A A
antes. Mas, em torno délfe, tudo morrera pouco a
J
pouco, ou se envenenara ou se trocara. Lra um
o é y o A
cemit€rio, o bairro, o cluhe aquatico e o emprego,
com 0s séres inexpressivos, inexistentes giie el
falavam.

. : (4. (
Os dias vinham %s vezes, pa}(ndos, encontrtH
chorando de olhos salsos.

Voltava espagadamente a nadar no rio.

E sabia de tudo — o regresso de Mauro, a
briga irritada do engenheiro, a morte imprevista de
L.uquinhas.

. A
Dez vezes, quigera o}f.fe'rtar-se, correr, erguei&.
Um obstinado plano de salvamento formara-se-lhe
no intimo, vivia-lhe no coragiio.
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A tarde baixara sobre a cidade um incorfimen-
suravel -o/dc&so preto. E "é}le pensou definitivamente
em emprestar o revdlver policial de Dagoberto
Lessa.

Chamaram-no ao tele;fﬁone. A voz angustiada
de Frederico Carlos Lobao esganicou-se. Disse-lhe
que tinha visto Alma, fatal como a Espﬂginge de
Edipo. g

— Falou com vocé?

— Falou. Perguntou pelo teu amor...

Encaminhou-se para o bar pitoresco do Braz,
onde na parede se recortava, em roxo batata,a Fsta-
cao da Luz.

E foi sentindo baixar pelas ruas o aureo ogcaso
negro da cidade, reposta num dquilifbrio grandioso
de linhas e de ctipulas.
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Na solidao amiga do quarto pobre, onde se
tinham tanto prolm(el{tido, ELYe levantara-se. Agpro-
ximou-se e, dissimulando mal um carinho grato,
tomou-a pelos }{om'bros palpitantes.

Demoraram-se assim, na esp‘ectativa de qual-

quer coisa 1;(1mensa e nova. E os labios encontra-
ram-se incertos, violentos, temvelc

— Faze olhos grandes!

Na penumbra, Alma escancarou as alvas, mol-
dura para as pupil/as verdes de vel}‘udo e crystal.

As narinas fremiram.

E, numa mobilidade de puzzle imprevisto, a

! 2 :
mascara cascateou um riso desigual com altos e
baixos de animalidade lasciva, os dentes brancos

e perfeitos engastados até o fundo nas gengivas
sadias.




Q
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Descobriram um ninho de duas saletas na rua
~ Fa . | kY
de Sdo Caetano. Um transito ininterrupto de car-
rocas barulhava.

' .
Na area fechada da casa, havia duas araras
ornamentags e inquietas.

%% 1a jantar so, pela dltima vez. Uma psfc-_Ho-
logia tenebrosa de noivo empalava-o. Tudo estava
de parabens: as {rvores, as casas, as gentes. Sentia
que ia fazer uma grande coisa, uma grave coisa.

A cidade tremeluziu nas primeiras luzes. E
Y o Al 5 .
sobre elle desceu a noite de festivas lanternas.
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Deixava o velho aposento de solteiro. Descera
Baudelaire da parede.

Um del(ri-o tomout-o na noite de prgi;{entimenf(os
e de glorla A cabeca destampara-se-lhe. E, pela
fresta aberta, fuglam tropéis pensativos — a mobi-
la, el,{a a mobflia. . .

Tactearam-se, procurando reconhecer, um no
outro, velhas eleigées.

As araras decorativas punham gritos fina¢s nos
dias morrentes.

Nas noites apagadas do leito, ’él/e comegou a
sentir que a castidade de Alma 0fasf[ara -se como a
sua saude inicial. No contag10 canalha dos homens,
eya se tinha desmorallza}ng pouco a pouco.

Um gesto, uma gﬁ{rase, repunham-no no cal-
v
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yir. 3 : .
vario passado. E ndo se sabiam dar a prom;/tlda
festa do amor.

b - ;
Accordavam as clarinadas dos quartés. A am-
bos, o quarto e a vida pareciam egtranhos.

Joao perscrutava a desolacao do seu parafﬁo
a}’tingido. Alma tinha uma tjra}ffnia de habitos, op-
postos aos seus mediocres contentamentos. Pensava
no filho e no automével verde que perdera.

5 A A S
Nas noites contrafeitas, e}de sa}ﬁa ao seu lado,
para ir ouvir, no escuro, a chorosa festa das valsas
de cinema.

Ao passar o portao, na volta do emprétgo, affli-
gla-se numa pouca seguranga. Atque!li% ambiente im-
provisado, onde os seus livros e as suas pequenas
coisas punham uma nota solitdria, ndo o sentia seu.
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9 f Y, .
Horrorigou-se nelle o sonho pertinaz.
j8

E Camilla Maia, numa reapparicio, levou-a de
novo, offerleoendo—lhe perigosos vestidos.

Era uma presenga inquietante, molesta, a desse
¢er de pequenino sorriso, que nao partilhava das suas
/ .
obscuras angustias.

Quig protestar. Alma perguntou-lhe quantos
presentes lhe tinha dado.

Passou a sonhar déante das liquidagdes.

Percebia desoladamente que e}l’a nao era a mu-
lher que tinha amado.



)
0S CONDEYNADOS 183

Voltou a procurar Frederico Carlos Lobdo que
lembrava, numa triste gordura, a sua portuguesn

cataclgsmica. El/lé voltara para o tralfir de novo.

Nos passeios longos de bonde, pela noite %-t0a,
agualados na 1mportanc1a que <davam ds mintcias
heroicas das prdprias batalhas inglorias, indagavam
se era possfvel que na vida ndo houvesse para el,l/es
0s poemas consolantes.

I, inventavam o passado:
. Elfa, uma vez, me disse... E eu disse.

la lendo um livro. Esbarrou a uma esquina com
Dagoberto Lessa. E o venenoso homem calvo, apos-
sando-se d’el,Ye como de uma presa perdida, langou-o
num barat}dno de duvidas e revoltas. Contou-lhe,
sob palavra de honra, que el]/a tinha outro amante,
a cidade toda sabia...

Andaram vagarosos na tarde confidente, pa-
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N’ . g2
rando, proseguindo.  Dagoberto era uma vocacio
exercitada de bombeiro do amor. Sentia-se a}a{pare-
lhado de escadas, de cordas, de mangueiras.

'O outro escutava-o como uma creanca. Preci-
sava deixar aquella Lucrecia Borgia.
'

So,/t/f_r‘ia muito. Decidiu-se covardemente. Nao
voltaria a casa aquella tarde. Estava ao lado de
Lobdo que foéra chamado. Ficaria com ‘elle. Era o
seu leal amigo. Vinha-lhe uma irreprimivel vontade
de chorar.

Solefinemente sé}fto, Dagoberto partiu para
separaf-&qtvs. Alma feldo sentar, indif/fe'rente. E soube
que Jodo a abandonava com todos os mdveis, reti-
rando apenas os livros, a mala e os Objegz’tos i’ntimxos.

Camilla appareceu de repente, radiosa, com
4 . .
um chapeu claro, num vestido azul de franja de
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seda. T, interveid, ironica e violenta, longe daquelta
humilde aventura. Trouxas eram as mulheres! Al-
ma, ‘“‘um sugco”’, nas maos daquep/é miquiado!

Dagoberto, enfiada a dolorosa carapuca, rete-
sou-se rapidamente de ddios, de venenos.

A mulher petulante, decidida, imprevista, achava
grosseiro o procedimento do amante e mais ainda o
do movidadeiro.

Num arrebatamento de discurso, Elh levanta-
ra-se. Repeliu sonoro. Classificou as mulheres. F,
furioso ante a inleagyt’tziv'el arrogancia da conten-
cora elegante, gritou, num supremo argumento, que
era da policia, que prenderia as duas...

Alma continha o seu édio fulgurante a um
canto.
Camilla apostro-r%ou-o- num esgani¢ado grito:

— Indecente! Secreta! Sag,azar!

ﬁlfe teve uma rabanada her6ica da capa /Yl‘es-
panhola :

— Prodiptuariada! Fu te conhego...

Alma estalara em lzfgrimas nervosas, intervindo.

— Séia d'faqm/!

ﬁ}l’e rodou os degraus numa fl{ria, os dedos de
estrangulamento.

E, berrou da calcada:
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— Va para uma pensdo! Role na esterqueira!
Role!

Na inconﬁcié‘ncia da noite longa, no bharzinho
eleito do Braz, Jodo e Frederico Carlos, no confes-
sionario dos copos, disseram mal de Dagoberto.

Fra um estraga-tudo irrequieto, que pairava
numa suspensa ironia, sobre a belleza dos seus vivos

4 A . I
sentimentos, sobre a credulidade e a forca dos seus
devotados coracées.

f . A .
Ella era a sua vida, toda a sua vida.

I

A cidade noilturna festejava Sao Jodo. Havia
fogueiras, rojoes, estouros de bombas.
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Num remorso, o seu coragao fagulhava como
os pobres fogos da cidade, tremulos e curtos.

Reataria. Talvez fOsse tudo mentira. Sentia
que devia reatar.

Apenas, na reconciliacao dolorosa, imporia
condicdes novas de vida. Camilla nao voltaria a fre-
quenta$<os.

Tomou rapidamente um bonde, para passar por
1a. Talvez a visse. Talvez se falassem...

O seu coracdo fagulhava como os pobres fogos
da cidade, tremulos e curtos.

Imporia condicdes. A vida de ambos. ..

Seria el_}ﬁ?. .. Por uma divisio do tosco cara-
manchel, no Jardim P{blico, onde a esperava sem
que Dagoberto soubesse, viu-a caminhar por uma
aléa, elegante, sblida e simples, num vestido claro
de Camilla, a gola alta, um feltro branco de onde des-
pencavam cerejas enormes. Como estava magra, o
rosto severo e abatido!

E ante o seu orgulho fla.y‘um—ejante, As primei-
ras palavras, 'E:/He sentiu o velho coragio ceder.
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Na volta para o quarto, onde tinham tentado
a jornada da felicidade, SH&L foi recordando a vida.
E o homem grande e bom que a acompanhava, numa
retornada ventura, cogfimoveu-a.

L.a dentro, atirou-se para beijz{i‘-(fo. ﬁ}}{/e fugiu
num r;r%\e'n'timent-o inesperado do coracio of/f/endido.
Houve uma cacada de bSycas.

. . N
I, pelo dia a dentro, interrogou-a sobre o cal-
)
culado rival. Ndo houvera nada de grave.

Nada de grave... dizes?

EL]/;L po%, nos 14bios debonz'trios, um  Sorriso
evocativo de beijos. :

O coeragao tra {do cortava-se num  siléhcio.
Mas, 51'1!1)it0, Alma investiu, a bgc;z’a terrlfvel, de
confessada:

— Tu és o unico culpado. Encontrei um amor
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quente, louco... amor de menino... Nao um ef-
quisitao, como tu. ..

E disse ainda, de pé, na gola alta, que nao que-
ria o seu perdio se O nao merecesse. A culpa das
mulheres ca}‘l/rem era dos homens que nio sabiam
anar. . .

Agora, nas noites longas, o outro deitava-se
com é‘]//l(es, ao leito, interpondo no amor inaugurado
0 seu e§tran!ho corpo.

Ioobio que promovera o reatamento, contou
tudo a Dagoberto.
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A culpa era dos homens que nio sabiam amar.

! . . 3
Mas elle venceria as complicagbes embaracan-
4 L . . .
tes da sua psyzzl‘ie doentia. Seria igual aos outros.

Num deslumbramento, comprou para effa um
chapéu cheio de pe,ﬁninhas e fitas numa loja esqui-
va. As pejininhas vermelhas e verdes faiscaram na
matinal luz, onde sinos birincavam. Embrulharam-
no num vasto papel de séda.

Mas a vida era uma tristonha desigualdade.

Néo podia afastar a3 diabdlica presenga de Ca-
milla. Elfa apparecia com vestidos eftranhos, em
peLl’és, em fitas, e levava-a num risonho tumulto,
dando-lhe écharpes modernas, luvas inteiricas de
1)ellica.

Tinham marcado um encontro essa noite. Iriam
dansar. Camilla arranjara com Arthur, sempre gin-
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) e sorrindo pelas ruas, um convite para a festa
al do Victoria Club. De 14, iriam Y% sua garcon-

na Rua da Boa Morte.

Alma vestia-se numa aune(ola, rindo muito o
iso desigual e lascivo, daqu-e}l/e amor macam-
Sob o abat-jour, ouro e azul, o bel)/o corpo
camiseta transparente e curta, maxixava can-
_ Tari-tari! Bem picadinho! Vou dansar...

foio sentara-se pensando na impossibilidade de
ngar a\quwe'}lﬁ vida.

/{08 : ]

\a intima penumbra do peito, sentia correr-lhe
. - i . .

io de tristezas atavicas, 1Mexpressivo, surdo e
roso.

Pensava na sua incapacidade invencivel para
. stas da terra. Seus patcfs nunca haviam maxi-
, nem seul irmao padre, nem sua irma louca,
. Ophelia sem Hamlet...
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Ah! Coracio enganado! Cora¢io enganado!

; : : ¥
Alma promfe/ftera voltar & meia-noite. Fram i
A P 5 f
quasf duas horas e elle esperava ainda.

. / . .
Deitou-se com a propria sombra, estirada na
parede pé}fida do quarto, que tinha a janella aberta.

E ficou vendo a vida continuar.

As duas lettras que assignara, na afinunciagio
do amor, venc(am-—se com deé dias de interva})o. O
usurario grande, de fala fina, propog-the que fizesse
uma maior incluindo os juros. Acceitou a transa-
¢ao emprestando de um collega o dinheiro neces-
sario. i

E, no dia inimigo, percebeu que sua vida cami-
nhava para um desastre.

Nio attingira a finalidade procurada na longa
espectativa do seu amor.,
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L ! ;

O desequilibrio em que corriam os seus dias
ajinunciava-lhe uma especie de exame final, em que
seria fatalmente reprovado.

Niao compre}/fendia os gastos de Alma, a sua
despega crescente.

Ay’cordara tarde ao lado dﬁeygi. E deixou-se
ficar no quarto por arrumar. Queria falar-lhe, ex-
por-lhe tudo, dizer-lhe a sua dor e a sua revolta.

Alma cantarolava um tango, num vestido intei-
rico de 15,/{, $obre sandilias altas. Dispunha objegtos
e mdveis, num atarantado carinho. Iria ao outro
dia, com Camilla e Arthur, ao Alto da Serra.

A
Expulsou-o estouvadamente do leito. El)@ ves-
tiu-se.

7
Depois comegou, timido, incerto... Queria fa-
lar-lhe. Pediuclhe que fdssem ao Jardim da Luz.

{~
) '{_)
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11/ . eyl 4
Ella repeliu a ideia. Falasse afli mesmo no quarto
(que precisava arranjar,

A

Elle po% o chapéu e salfiu so.

£l
Para dar-lhe roupa branca, tomou a maxima
resolugao de seus dias.

Ta desfazer-se da unica lembranca materna que
tinha. Fra uma joia antiga.

Esperou que Alma nio estivesse. Foi ao fundo
de sua velha mala. Procurou, desembrulhou caute-
losamente. Derramou-se de uma flor de ouro um
chuveiro de mindsculos diamantes. Uma emocao
estrangulou-o de joelhos.

Foi ao Monte de Soccorro. Dariam, pela jdia,
quinhentos, talvez seiscentos mil réis. ..

Esperou que um dos cubiculos abertos, cnde
uma mulher negociava, se deso/cupasse.
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Um velhote enrugado vei@ tomar-lhe o objegto.

Levou-o sem exame, lancou-o a uma mintscula
balanca de precisao. Ia pesar o seu destino. Talvez
colfocasse no outro prato um grande meio &ilo. To-
mara cincoenta gra?’lmas insignificantes. A balanca
virou. Eyfe pesava a'qui}ld também. . .

Nas tardes gi/fusivas de sol, deixando de ir ao
clubedo rio, entrava debordante, pedindo uma com-
pensagao, ao menos, para a sua existencia desman-
telada — o amor que el}/a lhe devia.

Passou a esperar, deante de seus gestos inco-
)(erenftes, com uma serenidade de suicida. ane o des-
tino o rebentasse num dltimo choque.




!
196 A" TRITOGIA ‘Do “F.XIEEO

Nio tinham mais contactos.

E e}l{a, sentindo-o obstinado e egtranho, come-
cou a sofirer.

Resolveu contar-lhe que fora boa como elfe
e credula e mais o que sabia do mundo e mais como
os outros lhe haviam destrocado s risadas as dlti-
mas ify{n-océ‘ncias.

Uma manha, disse-lhe beijando-o, que nio podia
viver sem o seu amor.

L]

3’&" noite, voltaram-lhe as dores do inecommedo
antigo. E We ficou afcordado até treg horab da ma-
drugada, renovando-lhe compressas de a(rua fria
sobre o doloroso ventre.

@ martyfrio acalmou-se. Estavam no escuro:
Joao, sentado a uma cadeira, esperando, mso;x‘ne e

humilde. E/lfa pediu-lhe que ay’cendesw a7 EVe
obedeceu, sorrindo:

— Queres me ver...
E; e}lé num carinho novo, disse :

— Nao preciso de luz para te ver..
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A

/ 5 3
Eue entao estremeceu, a/Q(corda-ndo para a vin-
gadora felicidade que the sorria.

O seu coracio estuou tao forte que niao quis

: oy / :
mais deixata. Passou a seguﬁél quando podia,
de longe, nas ruas.

E viu-a uma tarde passear no Jardim Ptiblico
com outro homem. Era um desconhecido, vigoroso
e claro.

: Ly /
Deixara de esplonafl-és, por entre arvores €
moitas, numa cangeira nervosa.

Voltou ao bar perdido do Braz.

No creptllsculo do bairro, velhos sujeitos dan-
cantes entravam. Havia calgas brancas e pelicas sus-
peitas.

Reviu, na parede fronteira, a Fstagao da
Luz.

Ao seu lado, o ix)/xmenso ordhestrio de cam-
painhas guinchava uma valsa. Era a alma varia e
imprevista, desencontrada e musical do bairro pobre,
onde a sua vida se destrogara.
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i A
@) orqﬁestrﬁo calou-se. Elle leu nsistentemente
um reclamo num espelho.

Sentiu um desenlace descer. Tocavam-no dos
ultimos redugtos da esperanca. Nio possu{a mais
nada, nunca possuira nada. Um desconforto pﬁ{-
sico dobrava-o. Toda a sua finalidade féra aquelfa
mulher. Amara-a numa teimosia epica, atraves de
todos os reveges, de todas as lagrimas, de todos os
desconfortos. Acreditara sempre ne}Ka. i

Pagou a humilde despega. Salfiu pelas ruas
escuras e frias.

Um nojo indizivel envolvia-lhe os passos au-
tomaticos. Revia o caminho enganoso que trilhara,
O sentimento de repulsa dominava-o, inflexivel e
definitivo. Nio havia mais remédio, nunca houvera
remédio para aquelfe amor. ..

A figura de Alma passou, d-em«,on{aca, num meio-
dia de luz, os dentes perfeitos, engastados até o
fundo nas gengivas de romap. As araras decorativas
punham gritos finads nos dias morrentes...

Reagiuv. Uma imperativa mio afastava-o de
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novos contactos, de novas explicacdes, de mnovas
mentiras.

Como? A molhada noite de relampagos apaga-
dos num instante... E a cidade armada em capelta
Live S
mortuaria, com as carrogas mnos v1adu¢tos. $ 3

O labyrmﬁ}?(o de Creta sO tinha uma sa ida, so
uma porta. E ma desvairada Paulicéa, as carrogas
rodando Nn0s v1aduptos silhuetados em ago pelos re-
JAmpagos curtos... Siléencio! Um homem vae morrer,
voluntariamente, v1¢t0rlosamente...

E as carrogas nos vi\adu)étos...

L4 em baixo, um gato humano miou esfranga-
ihado.

Os embucados que passam mas pontes a essas
horas, espiaran.

A . c
Um relampago sithuetou em ago o v1adu¢to e
o suicida estendido e calado.
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Dez horas... onze horas.. Alma quas® dormia.

Jorge d’Alvellos, seu primg escul}Stor chegara
da Furopa. Reconhecera-o nos Correios, ouvindo-lhe
o nome eftranho que um outro dizia. Passearq com
e/le para contar-lhe a vida. Agora, apresentaio-ia
a Joao... Que demora na noite... Ella quas? dormia...
Na disté‘ncia, um cao ladrava: bau... bau... hau...

Na manhi do Tiet€ o clubtde natagio iccu a
sua bandeirola, triangular e vermciha, a meio-pau.
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