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Na madrugada de inverno que retardava 
o sol, Jorge D’Alvelos acordou no abandono 
de seu quarto.

Lá dentro a familia dormia indiferente à 
sua magâa, estranha, apenas compassiva. Fi­
cou pensando em de novo partir.

Levantou-se embrulhado no seu velho 
pijama escocês, donde os botões de alamares 
se despregavam. Foi até a grande mala, repo- 
sitorio ambulante de sua vida. Retirou do 
fundo um álbum fanado de cartas e pôs-se a 
relê-lo sobre o leito de ferro que se descon­
juntava na látea penumbra.

- “Tenho mêdo de que uma explicação ar­
repie ou pelo menos desoriente a nossa car­
reira sentimental. Que pena!
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“Éramos tão feitos um para o outro! 
Chegámos através de tanto brinquedo a nos 
amar tanto!”

r. : “Vida da gente.
Será possível que se possa amar tanto 

assim? Xs vezes tenho ódio de ti, sinto vonta­
de de te fazer morrer.

Mas de repente chega uma carta tua,
bela como esta que veio, amorosa, suplicante.«

Amo-te. Dir-te-ia agora um milhão- de 
vezes sem cessar, os meus olhos abrasados nas 
tuas aureas pupilas, a minha vida dependen­
do da tua boca, do arfar do teu seio, da queixa 
do teu corpo. Minha Mary Beatriz, és o doce 
guia! O contrasenso mais lindo que a lógica 
do vida podia ter criado. Acreditaria hoje 
em Deus por tua causa.

Basta de besteira. 0  nosso futuro terá 
que ser combinado algebricamente, friamen­
te. Um futuro de rabona e vestido branco.
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J  ■ Choraram os olhos de cigana. Que im­
porta? O senhor quis que eles chorassem 
para que os pudesse beijar mais lindos no 
encontro. Quis que a sua boneca de cabelos 
fartos e negros sofresse para ter depois no 
noivado excelente a delicia da cura entre bra­
ços amorosos »

“Meu enlouquecimento.
Imagina a vida partir-se e afastar-se da 

gente!
Sinto um sofrimento que chega à pa­

radoxal surpresa de ser um ser despedaçado 
e vago que se sobressalta e chora longe de 
mim.

A existência nesta terra mortal é bem 
isso — a busca de uma coisa que está em 
nós e longe de nós, uma imagem ideal do 
nosso eu, um céu sonhado ou perdido”.

((Que saudade me punge! 0  amor assim,
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como eu o tenho, é um cancro de cuja dor 
se vive.

Ainda agora no atelier escurecido de 
estatuas, vendo entrar a noite pelos olhos 
loiros das janelas, sentí a ferida bendita 
roer-me o fundo íntimo do peito. E a tua 
imagem exaltou-me em febre, fulminou- 
me em pálida síncope, atordoou-me como 
um apêlo de Deus. Oh! Miss Incrível como 
te fizeste amar! O ano termina. O ano que 
começou em Maio, lembras-te? A sala da ex­
posição internacional, a sala onde nos achá­
mos. Depois, fui esperar-te no nosso primei­
ro andar. Estavas linda, carnuda, de lábios 
molhados... se me lembro! E mentiste pa­
ra me contar os teus receios. Pela primeira 
vez nas asas da tua fantasia, levantavas a 
verdade dos teus vinte anos doentes.

Talvez fosse o primeiro dia do meu 
amor por ti esse pedaço de Maio batido de 
sol e cavalgado de nuvens. Passaram-se seis 
meses e hoje amo-te assim. Se em cada um
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dos dias que se foram, sem temor, me apu­
nhalaste à cruz da tua eleição”.

“Amor, amor lindo.
 ̂ Como preciso te falar, dizer coisas in­

críveis. Como é urgente enlaçarmo-nos numa 
mesma vida, numa provisoria eternidade!”.

“Meu trágico enlevo.
Estás doente e longe de mim. O mal 

que pisa baixo quer empolgar-!te nas suas 
mãos enluvadas. Tu que és a minha râu r- 
reição.

Lembras-te daquele dia em que visitá­
mos juntos a Madona dei Giglio, no porto 
onde barcos encalhavam?

Depois de atravessarmos os atoleiros 
verdes da margem, nos beijámos ante o sa­
grado refugio e o rio calmo e grande na pai­
sagem violenta.
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Que te seja beiiefica a terra iodada em 
que estás”.

“A tua carta de jiontem trouxe um pou­
co de tranquilidade a esta alma-motor. Che­
gou até minha agitação o silencio claro do
teu quarto e o bocado limpido do ceu que «
te cobre.

Falas-me no futuro, logo esperas por
ele, logo éle não pode falhar.

Estou só no atelier. Sera meio-dia. Vai
lá fora céu azul. E aqui dentro céu azul.

Sabes que te amo? E’ a ultima novida­
de, a única que te saberia dizer sem mentir”.

“Encontrei esta manhã o Ugo. Falou- 
me de seu talento matrimonial. E’ feliz por­
que se casou com a obsessão.

Tem très filhos de fazer inveja \  Casa
de Savoia.

ffîntem pensei em ti com exaltada sau-
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dade. Nas noites longas sem ti, faz-me com­
panhia a tua sombra augurai.
' .Tastavella exigiu que votóssemos \  sa­

la clara de café onde éramos habitues, afim 
de renovar com a tua presença longínqua a 
efusão das horas que aí tivêramos juntos.

Mas a tua sombra benéfica não gosta 
do tilintar de risos e de copos. Ela apenas 
consente descerrar as asas carinhosas e sutis 
na penumbra pensativa do meu deserto elei­
to. Sbntem \  noite procurei uma bruxa da 
Via Appia, para que com os olhos em Satur­
no e mergulhada no futuro, me dissesse coi­
sas espantosas. E a megera me anunciou que 
havias de morrer criança. Responde-me que 
ela mentiu, herdeira efetiva do anjo que 
guardava^ roçando as asas enormes pelas cor­
tinas, o meu leito de criança!”

“Como cresce o amor neste exílio.
Toda a vez que te perco, aumentas de 

estranha luz, sobes de ímpeto no meu cami­



nho, assombras a minha vida. Nesta persis­
tência demorada de ocaso, assalta-me de novo 
a idéia dolorovsa de perder-te... Em todo 
pôr de sol há um braseiro estinto. E’ a mor­
te de um dia.

E o desaparecimento persistente, nítido 
e loiro deste grande dia azul de hoje enche- 
me de mágâa. O teu coração, Mary Beatriz, 
encerra para mim as promessas simples da 
vida. Se um ocaso como este me atingir um 
dia pela tua mão salvadora, permanecerei ce­
go como a noite que baixa e mergulhado nu­
ma recordação palpitante de estréias”.

Apagou a lampada eletrica.

O ocaso descera. E éle sentia^ na madru­
gada que azulava a vidraça nua do seu quar­
to brasileiro, que tinha os dois olhos vasados
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de lagrimas. Descerrou a janela para vS\ Fo  ̂
ra, entre cânticos de galos, as estrelas caíam.

Era assim que Mary Beatriz se destacava 
do passado como urn gesto. Ela movia-se, an­
dava. Ele permanecia quieto, vendo-a, numa 
frialdade contida do ânimo impávido. 0  seu 
amor revivia num restabelecimento de atitu­
des amigas e mortas. Voltaram as horas uma 
a uma.

Não podia continuar assim. 0 horizonte 
do campo exaltava sua vida interior. Alma 
d’Alvelos jazia confundida no sepulcro novo 
de Mary Beatriz.

Despediu-se inesperadamente da família, 
feudal e inútil, que não mais o pudera absor­
ver. Partia. Voltava â  capital.

0  trem e o céu dessas terras, vasto a per-
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der-se, fazendo ressoar as pancadas das por­
teiras brasílicas na névoa, o cheiro dos currais 
e o mugir das vacas presas, toda a liturgia 
camponia das primeiras sociedades terrenas 
num país rescendendo ao banho do diluvio.

E a escravização do homem pelo homem.

Estava novamente em São Paulo.
Povoou de esboços um grande atelier 

num andar teVreo da Liberdade.
Agora que se votara definitivamente ao 

internamento das cidades, pensava como po­
dia ter sido diferente a sua vida.

Recordava a invasão das primaveras bra­
sílicas, a^cavalo, esplêndido, moço, como po­
dia ter sido.

Um passaro cantava. Um passaro azul bi­
cava uma folha de m’vore imensa e quieta. E 
o sol e a estrada.
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Tinha saído dentro da noite. Fora ao cen­
tro, perdera-se nos bairros banais. E como 
por todas as pessoas que encontrava, visse a 
alegria inconciente e sem vergonha da vida, 
teve o ímpeto de estacar todas, uma a uma, 
e perguntar-lhes se não tinham chorado um 
dia e paralisar a desprevenida festa das cal­
çadas e dissolver os ajuntamentos divertidos, 
ir de homem a homem, de mulher a mulher, 
evocando: — Não te lembras mais, ele! ela!

Dizer aos que sorriam: — Escuta, nun­
ca sofreste? Nunca perdeste aquela que 
amavas?

E de sua dor veí̂  nascerem milhares de 
dores anônimas... E ir assim pelas ruas 
abrindo um séquito imenso de macerações.

Mario de Alfenas levou-a a um cabaré 
para distrai-lo.
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Gerações sucediam-se nos velhos am­
bientes de deboche.

Jorge não conhecia ninguém. Mario 
apresentou-o ao engenheiro Bandeira, ossu­
do e grisalho. Reconciliara-se com a Lucy 
da Pensão Chiquita e pagava champanhet 
aquela noite.

Mostraram ao artista um mago estranho 
da cidade.

Era um sujeito entroncado que parecia 
ter sido achatado propositalmente por qual­
quer dedo sobrenatural.

Lia o destino nas mãos e conversava com 
os astros no sereno das noites cidadinas. 
Contava que pusera o Antenor Lima na pa­
nela.

Vão ver como ele rebenta, 
r ISÍa galhofa^^^da orôuestra volteava o es­

pasmo convulso d S ^ ^ g o s . iHavia c o n ta s  ]
de càrhes brancas érostos gravados de cal­
vários.

Uma mulher de cabelos curtos veio sen­
tar-se à mesa, ao lado de Lucy, insignifican-



A E scada Verm elha

te, grudada ao engenheiro que se embebeda­
va numa íntima festividade.

Mario de Alfenas, muito sério, confes­
sou, a Jorge, que tinha também um caso, uma 
dansarina do Apoio.

0  mago conhecia-a. Fizeram-lhe o ne­
crológio tímido.

Chamava-se Aríete. Era uma criatura
de bons sentimentos. ^

0  engenheiro de repente perguntou a 
roda se Lucy não era uma mulher ideal.

0  champanhei decr^ia nos copos.
Um bêbedo, levantou-se e dirigiu a or­

questra, de pé, com os braços incertos e pe­
sados.

Corpos uniam-se nos maxixes.
E o amor estuava, suplicante como ante 

os portais fechados de um templo.
0  mago esquecera os olhos pequeninos 

na f umarada azul da sala. Obstinava-se numa 
face de pesquisa quieta.

0  escultor interrogou-o.
— Estou vendo Cristo Nosso Senhor.



Saíram na madrugada avançada. Despe­
diram-se.

Jorge veio só pelas ruas.
As fabricas anunciavam o fim da noite, 

um apito espevitava-se no azul ferrete, pas­
savam os primeiros bondes acesos, uma ve­
lha mendiga vomitava de fome, sentada à 
soleira de uma igreja escura, cornetas de 
quartel acordavam a cidade.

E Cristo subfa do t^o  do dancing, alto, 
espectral para o ninho das auroras.

Um grupo de rapazes e velhotes tinha 
invadido o^te lier.

Viera, trazido pela admiração incansá­
vel de Carlos Bairão.

Era um ajuntamento -de partidos pelo 
meio, de semi-homens supremos que ensaia-
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vam, numa incapacidade lancinante, atingir 
o que chamavam “os estados superiores 
da terra”. Intitulavam-se os artistas da cidade.

Alguns já maduros, aceitos em rodas 
pasmas, outros na angustia de lutas incom­
preendidas, aumentadas pelas misérias de 
seus lares convulsos, o^demais boêmios im- 
íprecisos, revoltados a-tõa, todos sob o incu­
bo de maldições e desastres.

Ante as modelagens, pararam na eleva­
ção religiosa dos compreendidos.

Eles, que constituíam o beaterio da arte, 
escapados tristes do mundo, para um fundo 
limoso de estesia sacrista, que eram na terra 
brutal e indiferente o apostolado macilento 
da oração das artes lividas e saíam em bi­
chas processionais, de opa macerada, levan­
do a lamparina de suas almas medrosas atrás 
dos desviados andores e das pequenas adora- 
ções, — ^les ali se enchiam de uma magiãada 
conciéncia de sua utilidade humana, e no 
choque das prí^prias confusões, que lhes tra­
zia a afirmação daquela vitória de homem,
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fundiam-se como escravizados numa integra­
ção final.

O artista mantinha-os num risonho aco­
lhimento, sentia-lhes a impotência eloquente 
e numa compassiva dor os estimava.

Queriam explicações e rumos para sa­
tisfazer-lhes os subjetivismos duradouros, 
davam denominações lancinantes aos grupos 
esboçados.

Jorge tirou cautelosamente o pano de 
sua ultima obra encoberta ainda.

Tentara na greda ^limida do Brasil fa­
zer a caminhada das primeiras camadas ra­
ciais.

E num ritmo de cavalos sobrehumanos, 
achatou-se na prancheta — livida como a 
terra — a procissão de cruzes, bandeiras, ma­
ternidades, mol&tias, êxtases incubados, fal­
sas santidades, destrezas paralíticas, — toda a 
verdade trágica da primeira gente emigrada 
para o degredo verde dos Tapuias, com ben­
tinhos, franciscanos e rosários, sob um céu lí-
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rico, por um mar insensato, num delírio nô­
made de lucro.

Fitando de perto os terrosos, os amarelos 
bisnetos vivos dos rapaces conquistadores, 
curvos sob o defeito longo dos defeitos do­
mésticos, dos fetiches da honra, dos amuletos 
sentimentais, da fidalguia suspeita e da glo- 

(ria bastarda dos navegadores e dos bandei­
rantes, Jorge D’Alvelos sentiu sua obra ape­
quenada e pálida.

Mas 'eles, ao contrário, extasiavam-se, 
compreendiam.

E na seriedade dos olhos onde se confes­
savam todos os crimes, todas as covardias, to­
das as vontades falhadas, mas também os mar­
tírios anônimos, as tentativas de vitorias fe­
cundas, o escultor viu passar uma promessa 
contente.

Tinham saído aos dois, aos três.
Eram; com exce^ções, decaídos de famí 

lias estabelecidas no continente num estouva- 
mento de fidalguia, estendendo o seu domínio 
por gentes e escravos, campos e serras. O im-

/
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p á ’io dera-lhes baronatos, a terra trabalhada
pelos negros dera-lhes ouro. E no país as­
sombrado haviam-se vinculado^a preconcei­

ilogicas, o aluvião dos bentinhos caseiros, das
guinés morais, dos atavismos líricos e das 
canseiras histí^ricas.

Jorge ergueu-se, andou e, numa confian­
ça comovida, fez desmoronar, da extensa 
prancheta, numa bola informe e ruiva sobre

tos tentaculares de gloria paroquiana, feu­
dais senhores de chapelão e barba, gerando 
numa sexualidade redobrada pelo degrêdo, 
rebentos imiteis e pomposos, falhos rombu­
dos de orgulho nativo, pedaços anacrônicos*
de Meia-Idade portuguesa. O tempo trouxe­
ra a libertação dos escravos legais e as novas 
imigrações. E a terra cansara de dar a moe­
da rubra na ponta verde dos velhos cafezais.

SÔbre a geração do Centenário, estalara 
a crise econômica no combate cego com as 
novas estirpes, vindas já depois da guerra 
e da revolução bolchevista, sem o trambolho 
dos brasões, o lastro pesado das fidalguias
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O chão do atelier, o passado crepuscular de 
seu povo.

^irão obtivera para ele um con­
traiu . ’Pialhas e decorações. Terminou 
tudo d^ressa.

Na manhã desocupada penetrou numa 
igreja. Era a mesma, onde na soleira a velha 
mendiga vomitava dias atrás.

Jorge nada mais tinha que fazer de ur­
gente. Sentia os braços inertes, o coração 
angustiado. Não se achava mais capaz de em- 
polgamentos nem de decisões.

Na nave imensa, ajoelhavam-se devotas. 
Um sacerdote paramentado, seguido de um 
coroinha, dava-lhes a eucaristia numa pres­
sa massada. Fechou o santuário, foi-se.

Ante um inexpressivo altar, um outro 
padre rezava em altas vozes inexpressivas.

4 Î i
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Não era sincera aquela prece. Aquele ho­
mem não era sincero.

Jorge sentia numa desolação, todo o qua­
dro de graças feito para os pequenos consu­
midores.

La fora, na aridez das ruas, dos quartos 
humanos, das praças tristes, os homens bus­
cavam a-tôa os direitos caminhos de Deus. 
Deus era como 'esses bichos de sotaina, covar­
de e libidinoso, vesgo de julgamento, sedento 
de vingança. Os seus ací^litos, que acolitavam 
as classes ricas, cínicos, de olhos torvos, feste­
javam a vida em satiríases ocultas, desmorali­
zavam inocencias numa repetida e cautelosa 
hipocrisia.

Apenas uma conciencia formal e duvido­
sa enrijava os tempos modernos da Igreja.

jÍŜ '\Tv
Jorge D’Alvelos acendeu o atelier. Dei­

tou-se ao divã acariciando a pequenina es-
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finge de doze mamas que o vira suicidar-se. 
Era a vida inapreensível e fugidia. Era o insa- 
ciado mistério.

Ele sugara-lhe os peitos túrgidos e imur- 
cháveis, bebera-lhe o leite amargo e o leite ma­
ravilhoso e não conseguira tomar-lhe ainda
0 definitivo sentido.
1 Os seus olhos recurvos e côncavos con­
tinham os olhos de Alma sacrificada e os 
olhos salvadores de Mary Beatriz e os olhos 
do incubo que lhe falara por noites isoladas 
e os olhos do mago que vira de pé, Cristo na 
fumarada do rendez-vous americano.

Em cada rosto calvo de homem, em ca­
da figura flamejante de mulher, Jorge pers­
crutava sempre a solução.

Embarafustara numa 'ânsia de naufraga­
do que se salva pela afirmativa das possantes 
teogonias, com catedrais, sinos e composições 
de conciência no escuro espe|/ftral dos confes­
sionários. E,num pálido assombro, vira, sobre 
a cabeça dos incensadores macerados, na
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pompa calculada do culto, pela porta dos sa­
crários aparecer a cabeça líbrica do deus Ca­
pital.

O artista queria acreditar. Acolhera-se ao 
signo moral e poético de Kant e de Ibsen. Mas 
identificava-o de repente nas colheitas do tos­
tão miserável das massas em que os exá*citos 
de salvação propagavam, com bombos e cân­
ticos, a opressão voraz dos imperialismos.

Chafurdava então no pior romantismo, 
o que permanece contente e fideista nos cor­
redores infernais do mundo. E cria ainda 
nas Madalenas preparadas dos bordeis como 
também na positivação terrificante de todas 
as preces, de todos os gestos para o alto, de 
todos os apocalipses sonhados ou escritos.

■ k. Percebeu^ de repente, que estava no La- 
vapés, ruidoso e animado naquela noite de 
sabado.
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Saira ^íôa no jôgo ininterrupto dos tra­
pézios cerebrais. E, andando^ descera insensi­
velmente \  Gloria.

Agora ia subindo como anos atrás a rua 
Seu vero. Nunca mais revira o sobradinho 
marcado pela lembrança lancinante de Alma, 
Iria para lá numa peregrinação tímida, pois 
que o acaso para lá o conduzia.

Uma mulher de olhos bonitos, sob um 
chapéu de larga copa, as mãos enluvadas e 
um expressivo rolar de ancas cheias, veio na 
sua direção e vendo-o parou num sorriso 
Jorge D’Al velos!

Êle apertava a mão oferecida sem saber.
— Não me reconhece? Antonia, a mo­

delo que recusou. . .
. Vagamente na memdria do escultor, fa­

lou uma lembrança de história em que Lino 
de Albuquerque, desencontrado de gestos, 
varava pelo atelier do Palacio das Industiias 
com uma mulher pela mão. Era ela.

— Continua a ser modelo?

-I

■11
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— Não. Foi só para servir aquele 
ingrato!

— Tem notícias dele?
— Nunca mais.
Jorge sentiu, conversando na sombra 

com a mulher facil, uma ligeira perturbação 
de macho.

— Aonde vai?
— A* farmacia, buscar um sabonete.
O sobradinho na distância atemorizou-o. 

Pensou que não devia prosseguir até lá. Aque­
la mulher posta ali vedava-lhe a visita incon- 
cientemente tentada. Voltou com ela até o 
cotovelo rumoroso do Lavapés. Num portão, 
um homem macerado tirava três notas lon­
gas duma flauta riística. Crianças cantavam 
em rodas multicores.

— Quer ir esperar-me em casa? fez a 
mulher sorrindo. Dou-lhe a chave.

— Onde é.
A mulher deu o endereço. Morava na 

mesma casa que Alma habitara.
Jorge disse:
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— Passarei por lá depois.
Despediu-se. Foi descendo mais pela ar­

téria^ quebrada.
A* porta de uma casa amontoava-se gen­

te. Dansava-se lá dentro aos pulos. Festeja­
vam um casamento.

Dobrou por uma rua deserta. Andou sob 
arvores espaçadas. Depois, ouviu uma corri­
da de passos sonoros atrás dele. Voltou-se. 
Uma preta adolescente, de trunfa, gritou-lhe 
numa voz debochada:

— Tá com medo de mim? 
Aproximava-se. Jorge fitou a esquisita

aparição e perguntou-lhe o que fazia.
— Besteira!
De uma esquina saíra um outro homem. 

Na mesma corrida de passos sonoros, ela foi 
perseguir o outro.

*̂.-1 
i  '.'‘ j
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Era assim a vida, um jogo e uma masca-
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rada. Dir-se-ia que tudo tinha secretas cor- 
respondâicias, dissimulados avisos, ligações 
invisíveis mas perfeitas.

E o sentido disso? Haveria de fato uma 
caixa de teatro no interior impalpável da 
existéncia terrena e como contra-regra o in­
flexível deus de todas as religiões?

V'
I

Fechou-se de novo no atelier. Compá^l 
um esboço de relevo monumental.

Ante a criação ia comovendo-se.
 ̂ As lagrimas subiam, inundavam-lhe os 

concavos olhos.
Que opressão integral do ser emotivo, 

que nervos abertos aos menores barulhos, j 
que sentidos sonoros!

Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o 
artista carregava dentro de si toda a pena do 
mundo.
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/ Ficara até tarde na rua, perscrutando as 
coisas terrweis que andavam ^ noite. Viu um 
casal moço e alegre brigar longamente numa 
álSi de parque; passou por ele com um ma­
gricela, comentando atletas de trapézio, um 
anãozinho de circo; bêbedos e mulheres des­
ciam a esplanada do Municipal cantando.

Encaminhou-se por uma rua deserta e 
silente entre árvores e subito ouviu como 
uma musica cadenciada de dansa barbara, 
um arrastar de chinelos rascantes e passos 
caminhando para êle. Em sua frente, longe 
ainda, desenharam-se dois bizarros peregri­
nos da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o 
arrastar regulado dos chinelos e o batuque 
dos passos sob as árvores. Passaram. Um era 
alto, moreno e trazia na cabeça um disforme 
canudo, o outro, minguado e reteso, sobra­
çava um grosso embrulho. Um guarda^ que 
estacava ali, fê-los parar. Houve um silencio.
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0  soldado examinava detidamente o embru­
lho. Jorge aproximou-se.

— Foi uma família que me deu, explica­
va o baixotinho, com olhos concentrados nos 
botões metálicos do guarda. 0  escultor inda­
gou o que faziam àquelas horas.

— Vamos dormir no albergue, disse o
alto.

— E’ brasileiro?
— Não. Sou turco, meu senhor!
Jorge percebeu a Asia toda dos grandes 

olhos habituados aos contágios religiosos no 
tipo escultoreo e moreno, de bigodes caídos 
sobre dentes brancos. Trazia um chapéu de 
rnullier e um bastão de viandante. Era para­
lítico da perna que arrastava.

— E você?
0 pequenino largou na calçada o embru­

lho que sobraçara de novo, tranquilo.
— Sou um inutilizado também.
Tirou do escuro das roupas uma mãozi­

nha retorcida e dura e exibiu-a como um pas-



saporte vitorioso para todas as tranquilidades 
da vida.

O escultor distribuiu-lhes parcas moedas 
a eles e ao guarda.

E foi pensando, só de novo, na escalada 
dos aleijões às seguranças divinas.

/A  ^

Ele, o aparente homem integral, não po - 
?dia exibir aos guardas vigilantes da terra o 
coração aberto em chagas, a alma retorcida de 
paralisias, o cerebro cansado de doenças.

Pensou em renovar os fastos da existên­
cia. Reagiria. Se se casasse? Com quem?

Sentiu que aquela banal felicidade não 
podia nunca mais ser atingida pelo seu dese­
jo. A sua tristeza segui-lo-ia nas calmas assem- 
bléns da vida. Um espetáculo de tribunal es­
tacaria sempre diante dele, sentinela silen­
ciosa de sua desgraça.



Nunca mais poderia ser alegre, nunca

Uma inquietação qualquer ha veria de 
roê,-Io por dentro.

Interrogava uma a uma as larvas das 
aflições. Elas respondiam apenas com sua pas­
mada presença.

Por que o desleixavam assim? Porque o 
não entendiam.

Andava sozinho pelas ruas, sem com­
pensação para as velhas energias não gastas.

Súbito parou. Estava no canto deserto 
do Lavapés.

Outra vez um instinto obscuro e lumino-
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so O levava pelo braço até lá. Subiria até lá. 
Subiría agora.

Não se decidia, hesitava.
Mas romperam de chôfre aos seus ouvi­

dos pasmados, cem cornetas tocando. Era a 
fanfarra do antigo quartel.

— Oito horas.
Olhou o cenário noturno. Havia uma 

grande lua brincando com esfarrapamentos 
de nuvens.

' — Esta noite permanecerá na nossa vi­
da. Escuta como se recortam bem essas 
notas! »

A fanfarra cantava, perto, sonora, a cha­
mada solene das recordações.

Jorge subiu résolutamente, de chapéu 
na mão, numa convicção muda de peregrino. 
Sabia que a casa fora deixada pela mulher 
que o encontrara da outra vez. Lera, numa 
crônica de teatro, a sua mudança para o Rio.

Procurou apreender a fanfarra, desta­
cá-la dos barulhos múltiplos da noite. A cor-
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neta cessíara. Os tambores quasi não se ou­
viam. E foi reconstruindo a via do antigo 
calvário. Parecia haver mais gente na rua do 
que outrora. Tinham feito casas novas numa 
esquina.

A corneta vibrante recomeçou. A lua 
muito alta aureola-se duma coma ruiva, 
onde as nuvens tênues brincavam. Onde es­
taria Alma? No céu imdvel dos catdlicos? No 
aro fulvo da lua? Ou alí, ainda, na casa mu­
da como um tiimulo?

Jorge parou para examinar o sobrado 
velho. Tinham posto cortinas nas janelas. Lá 
dentro, havia luz como antigamente. Uma 
vida angustiosa parecia sufocar-se por de­
trás das paredes.

E a corneta tocava, tocava, na noite de 
luar, 

-̂A A /
Ele recompo^ os moveis, a disposição 

do leito, do reposteiro cor de sangue negro, 
do tamborete antigo.
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dera. Bastava haver um toque siíbito de cla­
rim na noite evocativa.

Jorge comovia-se num grande respeito 
ante a ressurreição cristalizada de Alma. Ela 
ficará esperando-o alí, no local eleito do dra-

) c

ma. Habitava a casa alta, assombrando-a num 
calado beneficio, para quando ele passasse
na renovada via-sacra da vida.

Foi andando como antigamente.
A fanfarra amorteceu no brum-brum- 

brum das caixas sonoras que um pesado cre­
pe envolvia. E ia dizendo:

— A boneca morreu. Escuta o funeral 
dos tambores!

Um e outro entusiasmo novo e amigo 
trazia-lhe o fco longamente frustrado das 
aclamações.

Insensivelmente o seu 'animo mudava. 
Uma claridade tomava-o a pouco e pouco e
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com ela vinha uma já esquecida capacidade de 
dionisismo. Surpreendia-se a cantar canções 
dos vinte anos.

 ̂ Mas uma mínima contrariedade gelava-o. 
Vinha-lhe à vigilância magoada a recordação 
de tudo o que tivera e de tudo o que perdera.
Voltava-lhe a visão das justiças impassíveis 
que o haviam desnudado de benefícios, tudo
o que era seu e que lhe tinham tirado.

A esperança falava de novo. Mas era a 
esperança timorata dos desiludidos.

Xs vezes um perfil de mulher ou de cri­
ança assustava-o. Uma recordação afirmava- 
se por um nome — Mary Beatriz, Alma, as ou­
tras, as perdidas no longínquo passado, as 
que a primeira eclosão da existência tinha 
feito vir pelos caminhos do amor.

Jorge fora uma explosão de energias ci- 
clopicas, invertera destinos nas mãos de mo­
delador, destruira tranquilidades para sempre, 
quebrara apaixonadas resistências e fizera 
dos seus anos iniciais um dominado tumulto 
de lagrimas hostis.
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A vida depois modelara-lhe o torso, im- 
í placavel justiceira.

Encontrara num jornal o anuncio de um 
! pavilhão isolado numa chácara de SanfAna, 
chamada 0  Clarim.

Fora incumbido de compor os relevos de 
j um teatro novo. Mudou-se para o arrabalde. 
'l Na vivenda morava um agricultor maníaco, 
í de barbas pretas, com a mulher Rita e sua 

cunhada de quinze anos — Gulnare.

Tivera um reinicio de vida nova com a 
f alegria de comer a horas certas à m e ^  dos 
] Castro. A comida simples como a conversa 
: reanimava-o infantilmente í

r,
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Isolava-se no pavilhão dos fundos duran­
te o dia. E assim, insulado, num eco de remi­
niscências, a pata longa das tragédias vinha 
encostá-lo á parede do destino.

Sentia uma penetração suave na presen­
ça de Gulnare.

Ama-la-ia?
Um contacto simples da mão, um interes-

sado riso, um grato gesto punham-lhe bene-
fícios incalculáveis na alma voltada a si.

Uma prolongada indiferença, um acento 
incontido de cólera, num brinquedo, faziam- 
no bater os dentes no silêncio claro da gran­
de sala onde trabalhava.

Gulnare parecia tê-lo abandonado nas 
longas noites imiteis.

Ele saiu, rodou, foi as redações onde ti­
nha amigos.
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Sentou-se para cear a iim restaurante no­
turno, comeu numa represália \  vida funesta, 
Não tinha nada mais senão a animalidade a 
satisfazer. O amor negado transformava-lhe 
a vida num horário de bestialidades. 

Regressou \  Sant’Ana num taxí̂ .
A má digestão pôs-lhe fantasmas no quar­

to. Gulnare tôda de branco avançava para 'ele“ / A
de punhos terríveis, outra, diversa. Ele de- 
fendeu-se, ergueu-se de pé, num salto, sôbre 
o leito.

E, na noite opaca, o vestido branco fixou- 
se num retângulo vago de janela.

V V

Encontrou-a no jardim. E de repen­
te quis interrogá-la, saber, decidir. Ela esta­
cara num silêncio, o livro habitual fechado 
sôbre os dedos.

Mas a sua frieza desencorajou-o.

j '



Ia descer para a cidade, para o Conserva­
tório. Colocou ante o espelho da sala o exten­
so chapéu de palha da Itália. Partiu depois de 
lhe dar a mão indiferente.

Na manhã de céu sombrio, Jorge ficou 
pensativo, olhando a cidade, num desconcer­
to de idéias e caminhos.

Percebia definitivamente^ na adolescên­
cia de Gulnare, uma inquietude perigosa que 
a levava a repeli-lo e a tentá-lo, mesmo nas 
horas boas de entendimento.

Precisava como as outras ser maltrata­
da e tinha apenas 15 anos.

Al^uêm parecia trabalhar-lhe o pequeni­
no espirito vivo. Seria com certeza a irmã ab­
surda e viperina.

Jorge teve subitamente a certeza de que 
Rita o amava, dentro de infindáveis e peque-
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ninas perseguições, súbitos interesses, quere- 
las idiotas.

E sentia;, num acordar de cansaços, que 
era preciso ainda continuar a vida.

A paz que julgara encontrar junto ao 
agricultor barbudo e a sua família simples, no 
deserto do Clarim, jogara com 'ele o esconde- 
esconde da felicidade. Rita, a mulher honesta 
do inicio... uma fêmea revoltante.

Gulnare, irmã virgem de Rita.

Pensou em sair daquele jardim, mudar­
-se de novo.

Oprimia-o, amassava-o, penetrava-o de 
• brutalidades ^ vontade de ser feliz. Era o de­
sejo imperecível que carregava num ineâlin- 
to clarão, dentro do ser amoroso, eíípectante 

.ie repercussões, cansado de maldades, hor- 
:.‘orizado de equívocos.

Al -v'
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Encontraria outra vez o amor de Mary, 
o amor ambicionado que o completasse? A 
sua natureza,amadurecida numa plenitude de 
lógica, necessitava de claras correspondências, 
de abertas respostas — uma mulher que fos­
se transparente, cristalina e igual.

Teve um desespero rápido. Perdera tan­
to tempo, tanto tempo!

Pensou aflitivamente em Gulnare. Ama­
va-a sim. E por que ela não se deixava plas­
mar nas suas mãos heroicas? Cresceria. Far- 
se-ia mulher, entenderia afinal para se arre­
pender, quando já o irrevogável de outros 
caminhos os tivesse afastado para sempre.

Era assim a vida, a procissão do Desen­
contro que o trouxera para longe de Mary 
Beatriz.

Voltava à morta lírica. Xs vezes ao to­
par-lhe o risonho retrato, fulminado vi-a vi-
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ver num rápido minuto de aprovação, de con­
solo, de tacita esperança.

Mas a fotografia estacava na atitude pro­
curada, deixava escapar a existência humana 
readquirida, ficava inerte, sorrindo.

E o turbilhão que o oprimia de sonho 
desfazia-se, deixava-o num velho amargor de 

* velha desilusão.

Agora descia mais vezes \  cidade.
ía realizar os detalhes de uma cripta que 

lhe fora encomendada pelo engenheiro Pau­
lo Garças, num grande escritório do centro.

Mandaram-no ao Rio, afim de tirar re­
produções das igrejas coloniais. No corredor 
do noturno uma mulher interessou-se por ele.

Na excitação tropical, orgia ca, bêbedos 
um do outro, amanheceram no largo aparta­
mento do mesmo hotel.
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/Tomando-a pelo braço, saia com ela no 
borborinho das ruas. Oprimia-lhe a mão en- | 
luvada no escuro dos cinemas.

Na tarde cenografica, tomaram um au- 
tomc(vel. Copacabana abria um imprevisto 
mundo de /guias verdes, rolando sob o céu fi­
nito e igual.

Na direção da Gávea, o oceano líquido 
e verde beirava ilhas im/veis. No fundo da 
terra, os morros da cidade erguiam cubismos 
negros, volumes majestáticos, enormes. 0 . 
auto corria para ^les pela faixa lisa e branca, 
numa âíisia de soterramentos.

I
O artista deitou a cabeça farta ao colo 

suave da amante imprevista. E dialogaram j
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antena festa muda do mar brasílico e da terra 
brasílica.

Nora falou como quem fala para a nua 
natureza. O homem forte ouvia-a. Sentia-lhe 
c sentimento estuante e súplice nos olhos lin­
dos sob o chapéu lilás. As suas mãos tocavam- 
no tremulamente, num carinho impulsivo.

Os volumes montanhosos pareciam des­
locar-se sobre eles, oscilar.

O mar beirava as ilhas quietas.
A mulher falava, falava.
E estabeleceu-se em Jorge, ante o cena-

no irjéabuma súbita transposição para dantes- 
cos mundos, onde a miseVia humana igualas-
se, pela poesia e pela dor, os recortes assom­
brosos das selvas e a grandeza silente do ho- /rizonte marítimo.

Estaria vivo ao lado da desconhecida ou 
morte os açoitara já em terras olímpicas

para julgamentos e definições, para irrevela-
das noticias do que tinham sido?

1. Vr v''' ’ I 
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Voltaram a São Paulo. A cidade barulha­
va numa festa de relogios sonoros. Cinco ho­
ras. Jorge jantaria com ela. Ia conhecer o pa­
lacete onde morava só.

Uma mulata veio abrir. A patroa saíra. 
Jorge depô^ o chapéu de fêltro, penetrou nu­
ma saleta penymbrosa e odorante.

A noite caira. De olhos cerrados, a cabe­
ça pendida num encosto de poltrona, Jorge 
sentia uma vaga preguiça amolecer-lhe o cor­
po cansado.

Aquilo tudo podia ser seu.
Nora chegou num halo branco. E ao re- 

cebé-lo alí, ria toda, tocada de felicidade ner­
vosa.

Foram jantar. Ela voltou do quarto de 
cabelos refeitos e lábios avermelhados.

Ê  enquanto a mulata servia os pratos li­
geiros, ela lhe relatava a vida dos últimos dias.

Aquelas rosas de açafrão tinham-lhe sido i
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mandadas por um amigo milionário que re-
gressara dos Estados Unidos.

Mandara-lhe um anel.
»

— E essa pulseira?
Era um aro simples de cabelo de elefante 

que ela trazia sempre ao braço esquerdo.
_Foi o meu amor que morreu.
— Era casado?
— Com outra.
Silenciaram. A noite lá f5ra dobrara as 

estrelas.
í — Tens fotografias dele?
t  — Só uma.
I Trouxe um retrato. Dep6-lo na sala silen- 
I ciosa.

A expressão de Nora pedia que o artista 
continuasse a ronda emocional. Trouxe um 
cofre miniisculo de bronze. E de dentro saiu 
uma carteira de couro monogramada na pon­
ta, depois um cachimbo usado. E; num laço 
branco, uma mecha pequenina, tímida, de
cabelos lugidios,

. Í’J
V

A ■ * í



■Í>: ;

i-

,t .»■;;■

52 Oswald de Andrade

Olha como o cabelo dele era lindo fo-
finho!

Quis cantarolar. Mas uma siíbita tristeza 
emudeceu-a. Teve uma siíbita queda de cabe­
ça soluçante. Tremia toda, pequenina, humi­
lhada, numa imprevista confissão de miséria 
integral.

Jorge olhou a mesa onde os objetos per­
maneciam.

Uma altercação imprevista, brutal espera­
va-o no escritório central do engenheiro Ga“r- 
ças. Negavam-lhe brutalmente qualquer inde- 
mzação pelos custosos trabalhos da cripta que 
fora recusada a pretêsto de modernismo.

— Eu o conheço! berrou o homenzinho 
entroncado.

^ rg e  zangou-se. O outro quis po-lo na 
rua. Ele então atirou-se, bateu.
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Empregados acorridos de tôda parte 
acudiam. O homem chorava. Tinha a cara 
ensanguentada, os olhos feridos.

Jorge compreendeu que devia fugir. 
Procurou a escada, saiu.

Sentia-se másculo, sentia-se homem.
Talvez a sua atitude o perdesse. Não ha­

veria mais recurso algum. Tomavam-lhe os 
trabalhos sem pagar.

A
No regime capitalista, era assim. Ele se 

endividara para produzir...
Mas sentia-se másculo, sentia-se homem.

. ' i ,  I

■ f
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|/H_ Carlos Bairão fe-lo dormir na sua gar- 
^çoniére. E de manhã, preparando uma viagem

'■"'iíIlL....,
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i'.'V pressas^ po-lo na sua Cadilac veloz. Masca- 
rou-o com oculos enormes de excursão.

Foram buscar uma maleta de roupas no 
Clarim, o que Castro atarantado emprestou.

Passaram os portões do Caminho do Mar. 
Desceram a serrania num panorama de calor.

Estavam em Santos. Chegaram a um ho­
tel. Carlos então contou-lhe que contra êle ti­
nha sido dada uma queixa-crime. Os jornais, 
vendidos às classes ricas, agravavam a agres­
são. Envolviam numa infame suspeita de des- 
honestidade o artista lesado.

Jorge acordou na manhã do quarto des­
conhecido. E viu Carlos Bairão e um outro 
rapaz, alto, elegante, forte. Era Claro Dutra 
que lhe vinha propor como refugio seguro, 
enquanto as coisas não se aclarassem em 
São Paulo, a ilha Verde em frente ao litoral.

Numa confusão de idéias que o cansaço

êlit*
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amortecia, Jorge agradeceu o apoio que lhe 
traziam. Os dois amigos falavam diante dele, 
semi-acordado no leito. A ilha era quasí des­
conhecida. Frequentavam-na apenas os prá­
ticos que iam esperar os vapores na barra. 
Gente fiel. Num pavilhão abandonado mora­
va uma família de pescadores que perdera o 
chefe. 0  marítimo Quini João zelaria pela 
sua segurançq.

A 'Marina'drepidou na Ponta da Praia. Os 
homens da lancha manobraram. Jorge chegou 
mais para junto do banco onde ficara a ma­
leta de Castro, minuscula, de tela, onde ti­
nha tôda a sua roupa. Uma alegria de esca 
par a possíveis presídios, tomou-o. E sentiu 
com felicidade o mar do exílio, balouçante, 
liquido e imenso.

I Claro Dutra que se levantava na proa, 
f junto ao mastro, chamou-o. Ele não pôde

y!-;
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Uma emoção sentava-o. Depois ergueu-
se a custo, olhou o desdobrar escuro da costa. 

Atravessaram a baía, saíram.
O mar largo anunciou-se numa fusão de 

massas bronzeas. Rumaram para a ilha, onde 
um buquê de coqueiros ardia na tarde.

Contornaram os rochedos, procurando 
desembarque. Uma menina de branco, virgi­
nal e agreste, esperava-os no ancoradouro de 
pedras.

— Como se chama? perguntou o exilado.
—Vitória Agonia.

Tia Am?Íia apareceu numa risada sem 
dentes. Foram ver o chalé erguido cem anos 
atrás por um nauta flamengo.

Percorreram os picos amontanhados, o
reconcavo da enseada, as rochas longas.

Claro Dutra e Carlos Bairão iam regres­
sar a Santos.

Alu’açaram-se. A "Marina'  ̂ trepidou de 
novo. Ele ficara só, junto a menina selvática.

Sentou-se a uma pedra. A “Marina" passa­
va-lhe em frente, numa ixta, levando-os. i
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A gente da ilha o havia tratado compas­
sivamente, deixando-o isolar-se no chalé que 
habitava ou na ponta alongada dos rochedos.

Jv Ú\e esqueceu as horas, olhando as ondas. 
pClaridades laminavam a distância panorâ­
mica. Nos coqueiros agrestes e crestados, um 
pássaro cantava o recolher do dia.

Uma saudade de possíveis amores vi­
nha depdr-lhe na imaginação sensualidades 
calmas, refletidos crimes, nefandos atos 
praticados concientemente.

.1

.y * I

Pressentira na chegada, no contacto mais 
dir^o com a natureza, uma volta a Deus. De­
siludia-se agora.

A divindade pairava naquele cenário
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murmurante de aguas. Mas en volvia-lhe o 
coração como o mar barulhento envolvia o 
rochedo duro em que o tinham abandonado.

■ síf-
Andara^ sem rumo, pelo dia inédito, des 

cobrindo itinerários. Uma tristeza a pouco e 
pouco surgiu, enegreceu tudo — de ficar ali 
no chalé roído e velho ou vendo na tarde as 
velas alinhadas recolherem da pesca, pelo 
mar inexpressivo.

I
‘ .i

E sentiu de repente que a prece nascera 
num ocaso alaranjado de exílio sobre o mar.

A 'Marina^reapareceu uma tarde, trazen-
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do Carlos Bairão, efusivo, gritante, absurdo 
naquele silencio.

Tiveram uma noite boa e tranquila no 
chalé.

Carlos desde que o trouxera a Santos 
não tinha subido mais à Capital. Deixara-se 
prender pela boêmia elegante e praieira de 
Claro Dutra. Tinham estado num hotel do 
José Menino, justamente em companhia de 
Marcos Gurgel, o amigo de Nora, recem-xhe- 
gado da America.

0  seu otimismo reluzia — d^erto anda­
va tudo bem em São Paulo, adivinhava na 
cor do céu e do mar. Uma cartomante pre­
dissera...

No quarto superior do chalé, onde Jor­
ge dormia isolado do pavilhão da familia, 

|1 conversaram até horas altas, ouvindo no es­
curo o pipilar dos morcegos.

Na manhã seguinte partiu, prometendo 
-se ficasse em Santos, trazer à ilha Marcos 
í Gurgel que o exilado queria conhecer.

'l

M.iC

1
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A família do pescador era composta de 
tia Am?Íia, Mariinha, minuscula, de preto, 
Clarice de sete anos e a sobrinha de treze — 
Vitória Agonia.

Dois agregados chamavam-se Bentinho 
e Seu Luiz.

Eram taciturnos e magros.

O mar tivera rugidos à noite. Pela ma­
nha de neblina azul, muito c^do, punha sob a 
janela do chalé negro, entre árvores, uma rás-
tica fanfarra. E era sempre grande e inquie­
to, liquido, festivo e sem fim.

Jorge vira cair a tarde sem se mover do 
degrau de pedra bruta da encosta. Tinha os 
pés nus, doloridos de cardos. Sentia nas me­
nores ramificações musculares uma carga de 
vida nova. Rehabilitava-se fisicamente, dolo­
rosamente.



Carlos Bairão não tornara mais. D^er- 
lo teria voltado a São Paulo num novo enle­
vo sexual, prosseguindo a sua vida delapida­
da de grande burguês.

Talvez Claro Dutra viesse vê-lo.
Dar-se-ia ao incomodo?

^ E Marcos Gurgel? Podia ter regressado 
para junto de Nora.

Uma real impossibilidade de demarches 
fatalizava os olhos de Jorge diante do mar 
que o cercava. Aquela primeira semana acal­
mara-lhe as nervosas precipitações do instin- 

i to. Ante o oceano largo, as serras e a flores­
ta do litoral, tinha uma sensação de eternida­
de imóvel. Para que correr, afligir-se, cho- 

;iar?^A vida naquele casto ermo, era isenta 
I dos fervilhamentos das podridões. A propria 
! fisiologia aproximava-o da animalidade dos 
|Passaros da terra e do mar. Havia festas de 
velas brancas para os seus olhos nas manhãs

■ ' í - í  /í e^taticas. Uma fita de neblina anelava o re- 
; concavo. A gente boa da ilha trabalhava cal­
mamente. Seu Luiz, num gorro de marinhei-
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ro, varria as boas folhas tombadas nos ca­
minhos de pedra, nos pontilhões, nas vere­
das terrosas. Uma pr^a de transatlântico, ru­
mando para Santos, destacava-se vagarosa­
mente do cabo abrupto dos morros.

Ia tudo calmo e pacifico.
Entretanto no intimo de Jorge um espi­

nho ficara, apostemando-lhe a tranquilida­
de. A lembrança de Nora inquietava-o. Que 
seria feito dos olhos amendoados e claros 
nos cílios irrequietos?

Talvez nunca mais pudesse vê-la. Em 
torno dele crescera d^erto  a onda dos desa­
fetos, das perseguições encorajadas, dos mar­
tírios planejados. Se tivesse permanecido em 
São Paulo, enlouqueceria talvez pela porta 
facil das manias de perseguições. Um amigo 
que passasse sem lhe tirar o chapéu, uma sau­
dação mais fria, um olhar indiferente cria­
vam-lhe na cabeça alarmada uma convicção 
funesta de desprestigio humano. Sabiam de 
todas as suas misê^rias, aumentadas, glosadas
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num jiiri perene. Um implacável Veredito 
parecia acompanha-lo. Dscutia longamente a 
sem razão daquela hostilidade nos bancos 
dos parques, ao vento, na solidão benefica do 
seu quarto.

Mas subitamente o desmentiam. Claro 
Dutra oferecera-lhe o asilo encantado da Ilha, 
onde o apertava uma vontade de crier nova­
mente, naquelas horas imciveis.

A dedicação do marítimo Quim João, a 
amizade da gente pescadora, tudo o confor­
tava. Sobre ele velava meia-duzia de de vota­
ções.

0  céu alaranjava-se do lado do ocaso. 0 
mar estava muito verde no recanto de pedras.

Um grilo chamava a noite c[uieta, outro 
além respondia, outro, outro. Ele deixou o 
chalé antes que o sol recolhesse. E viu a fa­
mília de preto, reunida no ancoradouro. A 

"Marina'aproximava-se num arfar de motor.
Junto ao mastro vinham três pessoas de 

pé. Jorge distinguiu numa emoção a figura 
elegante de Claro,

t R' . ■

' ' f

li '  1 k)ii

V ' i  • I

'Ai
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Os dois homens que vinham com êle ace­
naram. Eram Carlos Bairão e um desconhe­
cido. A lancha fez uma curva para atracar. 
O exilado tirou da cinta o revolver e salvou 
com seis tiros a imprevista chegada.

Foi um aperto confuso de mãos. Apre­
sentaram-lhe Marcos Gurgel.

Como que instintivamente, o artista se 
afastou com êle para a ponta rochosa sobre 
o mar. Os outros dois deixaram-nos.

A noite subia sem rebuços, sem miste- 
lios. Uma paz vermelha recortava os mon­
tes. Jorge então perguntou ao homem cava­
lheiresco se conhecia Nora. 0  outro como­
veu-se num rápido enleio. Passaram a porta 
franca das confissões. Marcos Gurgel amava 
outra mulher, mas roído de tragédia buscara 
em Nora o conforto talvez dum idêntico mar­
tírio.

A noite recortava sobre a rocha a figura 
concentrada e nervosa do visitante. As suas 
palavras tinham sido simples, emocionais. 
Jorge olhou as ondas e o horizonte noturno,
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onde duas luzes distantes tremiam. O homem 
falava ainda, falava sempre. Era o protetor 
devotado de Nora.

Um grande repouso iniciãfa-se no cora­
ção de Jorge, onde o amor latejava. No co­
ração da terra um grande repouso iniciãra- 
se também.

A lua alçou-se, minúsculo aro sobre a 
costa fronteira. E uma procissão de luzes vi­
nha pelo mar. Era um navio. Dois círios 
iguais e trêmulos caminhavam lentamente, 
solenemente. Jorge escutava, vendo. O ho­
mem disse a historia do seu amor inquieto, 
falou ainda de Nora, da apaixonada^ confis­
são que ela lhe fizera do absurdo idilio com 
Jorge, o homem que não amava.

Os círios cresciam no mar, parecia se­
gui-los um frêmito longo e mudo de estan­
dartes retezados ao vento. No centro, uma 
luz verde brilhava, serena. Era a procissão 
da esperança pela noite fechada. A lua der­
ramava no mar um tapete claro. Sobre a ca-
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beça do homem que declamava, havia mi­
lhões brancos de estréias. E a procissão len­
ta, solene, passou ao vento, devagar nos mas­
tros iguais, nas luzes iguais, nos cordames, 
nas ancoras, nas bandeiras pavezadas.

Tinham recolhido ao chalé negro para 
jantar uma peixada trazida por Quim João 
na lancha. Os cinco homens sentaram-se ro-j 
deando a tosca mesa quadrada, sob a luz fu | 
marenta do lampéão.

Jorge estava em frente a Marcos Gurgellj 
Claro centralizava.

Tia Amélia e as meninas vieram trazer? 
as sopeiras fumegantes, numa misturada 
conversa, onde a malícia de Quim João epi-̂  
gramava risadas animais, de olhos m®iídosJ

Jorge pressentia em Marcos Gurgel *  
mesma tristeza sua.

Claro Dutra contava aventuras de mar, 
como em Maupassant. Comentaram-se osÍ 
tintureiros ferozes da barra. Referiram-se] 
proezas simples, naturais da gente litorâneaí
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E o jantar escoou-se numa alegria rude de 
acampamento, numa concórdia rodeada pelo
mar.

Na partida noturna, a lancha que levava 
Claro e Marcos arfou entre saudações. Jorge 
e Carlos que ficavam salvaram longamente.

Os dois amigos foram sentar-se no ro­
chedo. A lua nova caía. As estrelas brilhavam 
foscamente. E vendo Carlos Bairão estirado 
sobre a pedra, na blusa de marujo que lhe 
cingia o pescoço, Jorge sentiu o peso todo de
sua prescrição.

Nora ia ter de novo, a seu lado. Marcos 
Gurgel, mais devotado que antes.

Jorge sentiu silenciosamente que agora 
a amava. 0  seu coração era vivo definais para 
estagnar.

Carlos Bairão partiu.
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O mar estrondava na rocha, solapando 
as rochas seculares.

m

I  }*' i ”

i^ííI

Bentevís amarelos, estufados de pena, 
vinham catar as baratinhas ligeiras do porto.

Quim João tardava a aparecer. Um dia 
mandou a Jorge jprnais de São Paulo. O exi­
lado abriu as fôlhas amarrotadas na traves­
sia. Procurou o seu nome. Percorreu inutil­
mente as colunas cheias, soletrou as entreli­
nhas, releu. Parecia-lhe que o mundo devera 
ter parado ante o seu comovido exílio. Como 
se iludia! Em São Paulo, comentava-se o ca­
samento de uma soprano cáebre na Espa- 
nha, preparava-se um faustoso banquete 
para a recepção do novo embaixador argen­
tino; demais, automóveis atropelavam crian­
ças, soldados espancavam presos, advogados 
cretinos recebiam festas de homenagem.
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Os jornais também não comentavam a 
gtória perene daquele mar.

m

E Nora? Um nevoeiro silencioso esbatia- 
lhe a figura, relegava-a já para planos confu­
sos. Numa incapacidade de adh^inhações 
olhando o mar, Jorge ignorava o que poderia 
ter sucedido no regresso de Marcos a São 
Paulo. Os jornais também não falavam dela, 
de seu calado amor, de sua cândida desgraça.

Entretinha-se nas longas horas de expec­
tativa dos transatlânticos, a conversar com 
os práticos que se revezavam na lancha de 
Quim João. 0  contagio daqueles homens ma­
rinhos j(iava-lhe o desespero dos entraves da 
terra. Eles só discutiam travessias, partidas.
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expedições, naufrágios. E Jorge ambiciona­
va ter aqueles olhos afeitos às incertezas, às 
neblinas e aos horizontes fugidios.

A cidade humana aparecia-lhe horrível 
na sua mesquinharia de c o n t^ e s , de suplí­
cios, de raivas, de glorias anãs.

Não compreendia mais as elegâncias de 
Nora no seu “boudoir” perfumoso, nem aris­
tocracias e nem confortos.

A pedra onde se perdia dias inteiros ao 
sôl ou à bruma, às estrelas ou às ardentias, 
parecia-lhe o suficiente abraço da terra amo- 
ràvel. Para que mais?

Uma barba enruivecida enrolava-lhe o 
rosto tornado moreno. Os seus musculos re- 
tezavam-se, viviam na riqueza matinal das 
natações.

A sua maquina fisiolí^gica funcionava 
num ritmo igual ao do dia sereno. Vinha- 
lhe um desprezo pelas cruzadas cidadinas de 
hipócritas devotamentos, de falsos sacrifícios, 
de mentirosos ideais. Os jornais que guarda-
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ra assumiam ao comentário perene do mar 
largo, proporções de tragica comicidade. Fa­
lavam de caridade humana, afirmavam códi­
gos de ética, bendiziam atitudes políticas en­
venenadas da mais cínica exploração bur­
guesa.

0  mar r^ava sempre nas rochas. No ho-
írizonte cresciam as velas mudas. E o céu 
I .criava novos ocasos.

Saiu na imensa manhã pela vereda de 
pedras agrestes. Um passaro marinho piava 
tristemente, repetidamente, na neblina. Um 
inseto negro ferreteava o ar. As velas de no­
vo alinhavam-se no horizonte quieto.

De repente, um sabiá coloria a ponta de 
um galho balouçante. Havia pipilos, conver­
sas de aves aquáticas e assuadas imprevistas 
de bentevís no mato.
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Uma corrtíira passava. E o dia em folha, 
como saido das mãos da criação^ desdobrava 
para o alto a asa azul, acompanhando o sol.

Aquele ̂ abandono no rochedo dava-lhe 
no entanto ímpetos de chorar. Sentia um de­
samparo definitivo na alma descrente. Devia 
ser assim o inferno — na distancia de todos 
um milagre perene de azul. E vagas noções 
de catecismo voltavam, retomavam posições 
inacreditáveis no exilio panteísta.

Um cigarro naquelas horas desertas, 
uma rosa silvestre méuda, amarela e quente 
que lhe deixava na mesa tosca do chalé a fi­
gura branca de Vitoria Agonia, tudo ganha­
va proporções extremadas. Ele respirava so­
fregamente a flor miraculosa; sabia-a des- 
perfumada e aspirava-a. Não era a flor, era 
o gesto humano que a trouxera. 0  cigarro 
que acendia carinhosamente significava o 
amigo que viera vê-lo na ilha perdida.

A natureza cicldpica, o mar imutável, a 
floresta ruidosa, nada significavam ante a
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prece lacrimal de uns olhos. A floresta e o 
mar, enfim, o cenário va|io da terra parecia 
parar numa finalidade atingida, sem lutas 
sem metamorfoses, sem migrações. Apenas 
nele a centelha humana se debatia.

■. 'p

■íB

Uma rubescência sobre os coqueirais da 
costa, cânticos de pássaros, vozes de nautas. 
A ilha amanhecia no mar encrespado.

A'^arina"atracou. Da janela do chalé, Jor- 
gU viu desembarcarem Quim João lesto e sa­
dio, e seus homens. Desceu.

0  vento batia rudemente. As ondas alar­
gavam-se grossas, montanhosas, fundindo-se 
em massas verde-garrafa. Espumas pratea­
vam cá e lá.

Quim João viera esperar o maior navio 
da carreira do Brasil. Era o “Brabantia” da 
Companhia Holandesa.
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Tia Amélia serviu o café saboroso com o 
pão fresco trazido. Quim João brincava com 
ela. Uma correspond&cia forte, animal, de 
alma que desconhece artifícios, sem pudores 
procurados, enleava aquela gente do mar.

Eram iguais na viva inteligência, na 
graciosa iniciativa, na pronta resposta. Jor­
ge revia;na sua memória, a torva conciencia 
fechada das populações centrais, muito mais 
submetidas à exploração de senhores e capi­
talistas que as faziam desconfiadas e silen­
ciosas. 0  mar, ao contrario, libertava de uma 
certa maneira. Obrigava a gestos, a vozes al­
tas, a arrojadas empresas.

Chamavam Quim João. 0  “Brabantia’' 
estava a vista. Jorge foi d^ressa para a pon­
ta do rochedo.

Na manhã indecisa, as três chaminés 
amarelas sobre o casco possante caminhavam 
entre os mastros, elevando para o alto um 
tênue fumo negro.

0  sol não deixara ainda o seu escrínio
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de morros. Nenhuma outra embarcação no 
horizonte. Apenas a lancha,com a bandeiro­
la desfraldada, deixou o ancoradouro, in­
vestiu o grosso mar em demanda do transa­
tlântico.

0  “Brabantia” caminhava em marcha 
lenta, possante e solene. E em Jorge reper­
cutiu a emoção larga das viagens das desco­
bertas de portos nas madrugadas, das visões I risonhas de costas. Dura a sorte que o pren- 
 ̂dia alí, ele, feito para as travessias, para as 
partidas dos grandes barcos, para o assenho- 
ramento de continente e de mares.

A gente de bordo levantava-se de-certo 
no alvoroço do porto pressentido. E talvez o 
visse naquela pedra oceânica, inutilizadas as 
cirandes asas travessas.

0  navio desaparecera. A lancha, sem 
bandeira, recolhia tarnbem, já longe, mergu­
lhando e subindo. Sobre a sua cabeça paira­
va sereno um voo de procelaria.
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A noite desceu com o luar amarelo e as 
estrelas muito claras entre os coqueiros.

I
I

Todas as lembranças de emoção mari­
nha fixada na poetóa vinham visitá-lo. Fo­
lheara a ilha como quem folheia a Tempesta­
de de Shakespeare. A historia de Elida, a Se­
nhora do Mar de Ibsen, aparecia-lhe no en­
cantamento envolvente das ondas. Aquelas 
três cabeças fulvas e selvagens de meninas 
levariam mais tarde para a terra o secreto 
compromisso de um noivado funesto com o 
mar. Ai! de quem amasse nas cidades em­
poeiradas uma filha de faroleiro. Chegaria 
vingadoura a hora do nauta desconhecido 
que reclama os seus direitos pela voz oceâni­
ca das recordações.
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©s desembarques matinais dos homens 
encapotados da lancha faziam-no viver deli­
ciosos minutos de infância com Julio Verne 
ao lado.

E mesmo Robison Crosué que lhe apare- 
œra sempre caricatural e litográfico, com 
Índios palermas e roupas carnavalescas, re- 

 ̂tomava direitos de humanidade. O homem 
só de De Foe, sem amor e sem gritos, come­
çava a interessar o homem só que ele era, sem 
amor também e sem 'eco para os seus gritos 
que amorteciam a pouco e pouco nos barulhos 
da âgua.

As primeiras semanas do europeu no 
desterro verde do continente achado pu­
nham-lhe estremecimentos tristes. Como de­
via ter sido o Brasil inicial para os abando­
nados que viam perder-se para sempre, nas 

( ondas crespas, os últimos panos das ultimas 
: caravelas. Que adeus devia ter sido o deles 
mas noites começadas.

Essa inquietação de voltar ao foco hii- 
imano, de tornar ao lar, de rever a simpatia
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das civilizações possuia-o agora numa hiper­
tensão. Era um chamado feito de pedidos la- 
crimais, de desencontrados gestos, de aflições
infai^tís pelos rochedos.

Ele queria refugiar-se na arte que por 
vezes o serenara como um deus. E a santifi­
cação e a calma só eram possíveis na corres-
pondencia entusiástica das compreensões. 0 D
Brasil que lhe assombrara a infancia, r e a p ^  
recia-lhe ali naquele símbolo da rocha entre-
gue a todas as ventanias^dos céus, a todas as

/»
tempestades do largo. Ele precisava voltar
aos repousados silêncios dos ateliers criado­
res. Um chamamento invisível empolgava-o 
naquele exílio. Deixaria o país brutal que lhe
dera o berço hostil. Encaminhar-se-ia para a 
glc r̂ia humana das lutas e das redenções, on­
de suas mãos trabalhariam a propria terra.

■:V|

Jorge saiu para o luar do céu benfazejo.|
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As ondas cantavam na rocha solitária. Era 
um brinquedo de espuma sob o êxtase verti­
cal da lua. Voltou ao perdido chalé. Vitória 
Agonia deixara flores silvestres em cima da 
mesa.

Recostou-se ao leito, pensativo.
E súbito uma vontade de chorar acordou 

nele. Seria lá füra o lamento iniitil do mar? 
Um frenesi feito de desamparos torcia-lhe o 
corpo até as unhas, eletrigava-o.

0  mar longínquo cantava para ele tudo o 
que morrera.

A ilha era perfeita. Uma Calipso sutil 
velava pelos seus dias iguais. Como o inquie­
to Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito 
a tosca esperança das jangadas.

Depois de comer na toalha rude, servido 
por Vitória Agonia, ele rezava ao mar que lhe 
mandava^ pela janela carcomida, o sopro di-

I
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reto das procelas, desde o continente afri­
cano.

— Nunca me deshabituei de ser pobre! 
Nunca me deshabituei de ser bom!

O mar incutia-lhe de novo um deísmo 
agitado. Pensava em castigos, em perdão.

Numa impotência de gestos, percebia o 
irremediaVel de sua situação na distância. 
Lá em cima, em São Paulo, espoliavam-no 
talvez, tiravam-lhe o que lhe restava, tripu­
diavam-lhe sobre a honra, o nome, a vida.

Não podia voltar enquanto os tribqáis 
não decidissem de sua sorte. Tornara-se um 
instrumento tenso de^miais. Estalaria corda 
a corda se o levassem à prisão. Poi>isso acei­
tara nervosamente o alvitre apressado da 
fuga.

Defendera a vida como quem defende 
uma transfiguração.

Vitória Agonia, selvática, de cabelos en­
cordoados e a carne salgada das espumas, 
sorria à tristeza ao seu silencio. Parecia com­
preender as amarguras que evocava. Era Al-
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ma na infância semyiua do Amazonas nau­
fragado.

Um pássaro saudoso estridulava no 
calor.

êle saía do chalé recostado a criança 
branca. Faziam a volta das pedras entre os 
coqueiros, chegavam à ponta do rochedo.

Velas adejavam na brisa forte.
0  mar rendado em cinza tinha um gran­

de claro de sol no meio.

Um benteví punha sarcasmos na flores­
ta longínqua.

Uma grande onda de sono faquirizava o 
litoral sem fim, onde a calaçaria seminua 
nem sequer ousava mendigar.

Um torpor suave e bom apoderava-se 
dos membros inespertos de Jorge no chalé. 
Êle acordava com Vitória Agonia ao lado tra-
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zendo-lhe uma chicarinha de café ou uma 
calida rosa silvestre. O mar marulhava sem­
pre. Ela contava-lhe historias de pesca, tinha 
apanhado dois paratis barbudos, uma ga- 
ropa.

O bentevi insistia, longe, numa caçoa­
da feliz.

Sob a condenação daquele sol, a pregui­
ça brasílica empilhava séculos de historia 
va^a, entorpecidos de sexualidade, ensan­
guentados de feudalismo.

Uma amizade natural, uma instintiva 
união de defesa, estreitava mais e mais ao 
novo habitante da ilha os restos da família 
de luto.

Uma opressão nervosa do peito prende­
ra-o três dias no quarto. E a gente do pavi­
lhão revesava-se em visitas longas, queria 
mandar a terra, numa incrível travessia, o
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bote miniísculo do porto, afim de avisar Cla­
ro Dutra e trazer o medico.

A mudança climatérica provocara uma 
crise na sua saiíde estragada. Em São Paulo, 
no tumulto das ruas ou no silôicio do Cla­
rim, ele sentia a vida penosa que lhe ia por 
dentro. 0  coração tantas vezes golpeado, obe­
decia mal ao funcionamento regular da ma­
quina física.

Agora, à restituição das cores e das for­
ças pelas primeiras semanas marinhas, suce- 
dera um abatimento pálido, uma teimosa 
reação maléfica.

Melhorou lentamente. Já ia K janela ver 
as vozes do porto, quando a lancha chegava.

Passaros cortavam o calor aos gritos e 
a agua estrondava sempre nas pedras. Pelas 
noites negras, como um ser benfazejo, o cão 
holandês da ilha ladrava vigilantemente. E 
havia cicios de morcegos no chalé.

I I

Mí
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Coincidiu a convalescença com a chega­
da de Claro sob um grande chapéu praiano.
Ele mesmo conduzia a 'Marina na tarde man-
sa. Saíram pelas rochas numa efusão de his-
torias. Não recebera noticia nenhuma de São 
Paulo.

O mar tinha laivos lila^es por entre as 
lâminas verdes do pôr do sol.

Jantaram servidos por Vitória Agonia. 
E Claro partiu pela noite fechada do porto.

Isolado de novo, Jorge começou a sentir 
a perturbação do contacto virginal e selvá­
tico da menina da ilha.

Os olhos de Vitória Agonia às vezes en­
grandeciam-se numa raiva angustiada, do
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sexo talvez, do pressentimento, da vontade. 
Arfava-lhe o peito tremulo na vizinhança do 
hóspede. Ela tinha os lábios yúmidos das se­
reias. Treze anos de animal livre. Seios anun­
ciados como mastros, pernas retesas e alvas, 
os cabelos emaranhados pelo vento salivoso 
do largo.

O mar tornara-se frio e mau. Uma nebli­
nâ  riscada a compasso, cingia a ilha. Havia 
roncos de navio na distância cheia de perigos. 
E tartarugas faziam boiar os pequenos dorsos 
na água do reconcavo que avenidas brancas 
de sol listavam nas manhãs imprecisas.

Um tiro estrugia no dia^umido. Aves gri-



A..' '
86 Oswald de Andrade

ií’;) ■■
iI

tavam passando. O sol tentava inutilmente 
atravessar a muralha do céu.

E dias vieram e foram enrolados no mis­
tério da bruma. Como nunca, uma sensação 
de desesperado abandono cegava Jorge. Ti­
nham-no esquecido completamente, mortal­
mente.

Nas manhãs iguais repetiam-se as visi­
tas iguais da lancha. Quim João fizera-se 
substituir por um pratico moreno e ossudo. 
Claro não vinha, nem Carlos Bairão, nem No­
ra, nem Gulnare.

Uma lembrança de antigas querelas hu­
manas subia às vezes do mar encarvoado — 
tudo tão longe, batalhas abandonadas, fugas 
nervosas, triunfos inacabados, empr&as mor­
tas, renuncias.
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Vitória Agonia atirava-se de repente, 
branca para a sua animalidade acordada. Pe­
diu-lhe um beijo e a menina colou nos seus 
os lábios rápidos e quentes. Como todas as 
virgens de todas as ilhas, ela esperava^ nas 
noites de sarabanda lunar, a vinda de seu 
cavalo marinho.

Uma vontade de ficar para sempre alí 
apossou-se dele, uma vontade de viver, de 
amar a ninfa nascente numa nascente exis- 
Híencia.

Mas no contagio das superstições que a 
‘bruma trazia do largo fojo das tempestades, 
crédulo e doente, temia tocar o genio benéfi­
co da ilha.

0  vestido frouxo desabotoava-lhe alvu-



m :

88 Oswald de Andrade

ras nas costas perfeitas, sob os cabelos cres­
pos ao vento. Nos pulos animais, descobria 
redondeza de pernas acima dos joelhos divi­
nos. 0  artista modelava-lhe na retina a nudez 
escultórea.

m

Numa surpresa soube pelos práticos que 
estava em Santos o “Reina’'; o antigo paquete 
que o levara, à Europa. Devia partir na tarde 
daquele dia.

Jorge esperou deitado nas pedras até re­
conhecê-lo saindo.

A sua marcha altaneira, de bandeiras ao 
vento, as duas chaminés pedantes listadas, as] 
barcas de salvação suspensas, tinham um 
poucô de seu destino, haviam feito os mes-; 
mos mares, porfiado os mesmos horizontes, 
procurado os mesmos portos. Parecia-se ain-j 
da com ele, belo na sua maturidade expe­
riente.

vl
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Alí, naquele tombadilho, Jorge vira afas­
tarem-se pela primeira vez as montanhas sau­
ditas da páríia, conhecera os primeiros con- 
tqíos estranhos, amara os primeiros amores 
ligeiros.

0  navio, cheio de procelas, renovava tra­
vessias, impávido, grande, feliz, convidando-o 
a seguí-lo.

A

Ele ergueu o braço e disse um adeus fra­
ternal a alguém que fosse talvez alí chorando
só a emoção da primeira partida.

O navio dobrava longe na direção dos
morros extremos. Fazia rumo à Europa, como 
quinze anos atrás, pelo mesmo roteiro, \  mes­
ma hora triste do dia.

Jorge lembrou-se que ele continha o ce­
nário de seu primeiro romance, da sua pri­
meira ambição sentimental.

E sorria á historia extinta que entre pe­
dras e árvores desaparecia nos mastros lon- 

/gmquos.
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Saiu do chalé que as meninas percorriam 
num alvoroço de limpeza. Levava consigo os 
cigarros de Carlos Bairão, a rosa agreste, um 
livro. No porto^k sombra da crestada parede 
da casa, um barco virado estacava num con­
vite. Em frente, a fonte perene do mar solu­
çava nas conchas.

Sentava-se no costado do barco humano. 
Sentia-lhe a rude construção de desafio, as 
chapas que o remendavam, os pregos que o 
tinham. Fora talhado num tronco de floresta. 
Um velho barco tem sempre uma grande his­
toria, uma historia maior que a do oceano.

Quantas vezes o tronco arrancado da mata 
pelo trabalho humano, já sinuoso e agil, ca­
valgara o estuário ondulado na venturosa 
caçada do horizonte. E varejara as enseadas 
e os rec^ôncavos, trazendo do mistério das 
aguas o mistário dos peixes, do mistério das 
baías, o mistério visionai das praias desertas.
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E nas marés noturnas arfara as estrelas 
achando pequeno o mar que o continha.

0  coqueiral da ilha apontava-lhe o céu 
’ vertical. O mar falava canções escutadas por 

Homero e pelo Dante.
Uma necessidade de realizações aperta­

va-lhe a alma desejosa. Mas sentia a impossi­
bilidade dos altos contágios místicos. Dentro 
dele o coracão endurecido resistia, silenciava.

A lancha não vinha. Trar-lhe-ia talvez 
noticias dos seus. Quem eram os seus? No­
ra de-certo e Gulnare e a família com quem 
morava e dois ou ires amigos.

Uma agitação sensibilizava-o. Se viessem 
noticias!

Encaminhou-se para o porto. Um bate­
lão negro passava numa pulsação regulada de 
maquina, procurando o mar largo. Uma si­
lhueta de navio cortava o horizonte. Trazia o 
ferreo casco carcomido de tempestades.

I  d
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Gritaram por êle. A lancha aproava. Uma 
aflição suspendeu-o. Traziam-lhe um bilhe­
te de Claro Dutra. Carlos telefonara de São í 
Paulo. Não havia ainda decisão alguma.

Quanto tempo seria preciso ficar ainda 
na ilha?

Sentia uma volúpia de castigos para quej 
se cumprisse a purificação começada junto 
ao leito de morte de Mary Beatriz e tantas 
vezes evitada pela covardia humana de seu 
ser.

Uma suspeita tomou-o. Os amigos tal­
vez lhe ocultassem uma condenação.

Vieram-lhe revoltas à lembrança do juiz 
que o julgava em São Paulo, o qual êle en­
trevira uma vez pomposo e idiota nas ruas 
da cidade.

Anoitecera com lua. Na escada do bar­
racão as crianças brincavam de anel. 0  holo»3 
fote possante de Itaipus varava o mar.

* iS
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Jorge aquela noite custava a adormecer. 
Que pensava dele a gente simples da ilha? 
A sua historia por certo não começara na 
tarde do desembarque, quando viera trazen­
do a maleta do Castro. Pressentira na família 

I atenta iniludíveis cuidados a aproximação ca- 
 ̂sual de qualquer barco. Temiam uma sur­
presa para êle. Supunham-no dç^erto um cri­
minoso acoitado, um presidiário evadido.

Tinha ímpetos de falar, explicar a exis­
tência dolorosa que tivera.

Jorge ouviu gritos de comando no mar. 
Era um domingo. Uma ^ole esguia, dirigida 
por seis remos ligeiros, afrontara o largo en­
caminhando-se para a ilha. Uma voz grossa 
patronava. Jorge distinguiu os rapazes uni­
formizados de um clube, musculos ao sol sob 
chapéus de pano. Aportaram para descansar. 
Recolheram os remos e o grande barco en­
vernizado.

■fi
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Jorge conservou-se quieto no chalé. Não 
convinha que alguém soubesse de sua presen­
ça alí. Tinha no intimo vontade de procurar 
o contacto estranho daqueles desconhecidos 
aportados ao seu refugio. Era moço como 
eles, forte como eles, como êles capaz de tra­
vessias porfiadas. Mas o destino parecia tê-lo 
desviado dos caminhos naturais da vida e das 
alegrias comuns.

Ouviu um tropel na escada, bateram im- 
perceptivelmente à porta. Era Mariinha. Ti­
nha os olhos líquidos, esgazeados, o vultinho j 
riegro agitado de temores e numa paradisíacá? 
língua confusa transmitiu a Jorge um reca-' 
do terrível. Que não descesse, havia gente de | 
fora na ilha.

A

Ele sorriu dolorosamente, beijou-lhe a ; 
mãozinha alva, tranquilizou-a, fê-la partir.

Só, entristeceu-se. Era um foragido. To­
dos o sabiam. E as crianças se alarmavam i 
da possibilidade de o verem descoberto e le­
vado.

lÈ-y ;■ 1'. ^ ■ t,.- :■
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Itaipus vivia na sombra. A lua amarela 
I recolhera-se entre rolos de algodão negro.

Jorge saiu no barco junto com os dois 
 ̂ agregados quietos da ilha. Iam verificar as 
- rêdes estendidas a tarde além do Espinhé. 

Uma ardentia inquietava de incêndios o 
mar grosso. Os remos suspendiam prata lí- 
quida nas pás. Tainhas ligeiras riscavam fo­
gos de Bengala nas ondas. 0  vento dobrava o
barco./

Rodearam os rochedos. Uma linha inter­
rompida de pontos acendia-se no fundo, di­
vidindo as águãs. Os homens queixavam-se 
daquele fogaréu noturno. Os peixes distin­
guiam a armadilha e espantavam-se. Suspen- 

 ̂deram com os remos a trama iluminada num 
cauteloso exame. Nos fios gotas de luz es­
tagnavam, cor de estrela. Na noite marítima 
o barco dansava. Tiraram duas grandes-poro­
rocas de boca aberta e um pequenino sargo.

Na volta, Jorge veio conversando.
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Seu Luiz fora marinheiro da fortaleza. 
Como pescador virara duas vezes no mar. Era 
uma vida de riscos aquela. Tinha pavor dos 
tintureiros.

— Bicho malucado, seu moçol Não res­
peita embarcação!

O seu primeiro naufrágio fora qu. a j 
morte. Tinha vindo deixar um prático a bor- 
do, aí mesmo em frente á ilha e o sudoeste'i^ 
desgarrara-o do canal. Foi parar na Moela so­
bre montanhas de agua. Quem o salvara 
ra o primeiro do farol que tinha seguido o 
desastre de binoculo. Pôs sangue pela hocí 
durante quinze dias.

Remavam claridades. Chegaram. Vito­
ria Agonia segurava um lampèão no ancora- ; 
douro.

ã
Um cicio de morcegos tesourava o silen- % 

cio noturno. 0  mar glosava os seus eternos j
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barulhos. Longe, canhoneava nas pedras, per­
to chapinhava no barco parado e sob o sono 
das arvores escorria monotonias de água va­

iada. ^
Jorge acordara na sua cama de presidio, 

foi perscrutar a solidão pela janela aberta na 
noite.

Uma semana se tinha escoado inteira sem 
“a vinda de ninguém. Ficara até tarde sentado 
a um banco da casa, olhando escancarada­
mente, como quem esperado clarão longín­
quo do céu de Santos.

Deitou-se de novo. Mas sübito ouviu sil­
vos. A natureza clareava indecisa. Foi ver. A 
'Marina''arfava chegando na ant^prianhã. Na 
coberta a silhueta vigorosa de Quim João. 
Saudou o marinheiro com o braço. E o ho­
mem gritou-lhe que trazia boa nova.

— O dr. Claro mandou dizer que foi 
tudo favorável em São Paulo.

Jorge desceu numa grata efusão de sur­
presa. Era livre como o outro que lhe anun-



H

|Ví.

' '> '  T T ^ Í ^ . ^ ’'W Í5® ^«S íí

 ̂ ■ ■ ' ,\ ^
98 OswALD DE Andrade 1 “

ciava a vida, como os homens da barca e osj 
outros da terra!

 ̂ Foram tomar café no pavilhão com a fa-] 
milia. Qiiim João viera esperar aquela ma-’ 
nhã um grande navio da Mala Real Inglesai 
Jorge propol ir com êle na lancha. Numa ino- 
cencia queria experimentar a capacidade de] 
movimentos que ganhara.

Vieram para o rochedo. O sol não apa^ 
recera ainda sobre os morros de árvoresi 
l^ma melancolia divina iri|ava o céu matinal! 
Passaram barcos de pesca no mar que deixa; 
ra de ser o mar de exílio.

Ficaram conversando. 0  pratico narra­
va o encontro de gente nua, por praias aban^ 
donadas, em cabanas, pedindo a Deus a far^ 
tura dos naufrágios.

Siíbito destacou-se da ponta rochosa uma 
proa possante. Houve uma correria retinida 
de apitos. Jorge apanhou do chão o chapéu 
largo e seguiu aos saltos o pratico. Atravessai 
ram o pontilhão, pularam para a lancha quel 
manobrava. Quim João tomou -a direçãof
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bandeirola flutuava. E foram aos pinotes, aos 
mergulhos, pelo mar encrespado. 0  transa- 

 ̂ tlantico aproximava-se, assumiu pouco a pou­
co um aspecto de torre monstruosa. Jorge teve 
impressão de ser esmagado sob a proa negra 
e violenta que avançava. Quim João gritava 
ordens.

Do navio, apinhado de gente curiosa, pen­
dia a escada de corda. 0  pratico esguelou 
qualquer coisa em inglês. Responderam.

A lancha bateu na nave imensa.
Num pulo agil, o pratico apanhou a esca­

da que passava. Ficou no ar. A lancha des­
tacara-se parada. 0  ajudante manobrou. Veio 
vindo, enquanto já longe o navio formidá­
vel singrava para a alegria do porto, entre­
gue a Quim João.

f  A liberdade era assim 
dons, o rqiiis suave.

o melhor dos

-(

t 'l
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Uma borboleta de ouro, dansarina livre 
dos matos, brincou nas pedras, nos caminhos.

Seu Luiz ia tambdm deixar a ilha. Não A
podia ficar naquele silencio onde nada o en-; 
tretinha. Uma nostalgia parava-o longas ho- ■ 
ras, fitando a terra longmqua. Seu Luiz ti- í 
vera mulher e tivera uma filhinha.

Não mais o artista sonharia na rocha, II 
solitaria, ao luar frouxo das estrêlas. Pressen- j 
tia a chegada alviçareira de Bairão ou de Cia- i 
ro Dutra para busca-lo. Na manhã tépida, j 
cheia de cantos de passaros e de velas ao 
longe, foi para o reconcavo onde a águal 
transparente batia. Jogou-se ao mar. Retesou  ̂
em cabriolas os musculos das antigas faça-j
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Ilhas, brincou, chamou para a terra. No ca­
minho ensombrado Vitória Agonia pôs a sua 
aparição silvestre, acenando.

Havia festa de luz no mar. Um transa- 
üántico mimísculo gravava o fim das aguas. 
Ele foi visitar todos os itinerários da chegada. 
Uma confiança diversa da torva tristeza ini­
cial animava-o. Ficou vendo longamente as 
ondas do mar largo esbravejarem estriando o 
rochedo do Espinhé, molhou na praia as so­
las de corda das sandálias e ao sol do meio- 
dia estirou-se para dormir como um animal, 
na pedra avançada da ilha.

Jorge sabia que a trama de ouro do des­
tino se entrelaça a trama sem luz. Claro Du-
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tra não vinha busca-lo na suposta efusão, nera 
Carlos, nem Nora, nem Gulnare.

Uma noite ele aprestou-se a partir na lan­
cha de Quim João (pie aparecia afinal aos seus 
olhos aflitos na fimbria escura das ondas 
grossas. O mar fumava-a como um cigarro. 
Era ela — desaparecia, brilhava, desaparecia.

 ̂ No embarcadouro a voz estridula do ma­
rítimo disse-lhe que Carlos telefon*ara de São 
Paulo. Só podería vir daí a uma semana. Ele 1 
despediu-se da gente da ilha. Beijou no ros- | 
to Vitória Agonia que estacava numa surpre­
sa. Desceu a pedra, levando a maleta de tela J 
do Castro. Saltou.

No despegar do reconcavo, sentado à  tol- , 
da junto de Quim João, esvaziou o revólver J 
para a noite, numa salva ao refugio.

Uma fileira de luzes alargou-se, abra­
çou-o. Transatlânticos iluminados saíam. Era J 
Santos.

• Já em terra, despediu-se num abraço de 
Quim João. Um bonde, um veículo humano 
estacava alí. Jorge sentou-se a um banco. O J
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bonde partiu. Gente desembaraçada, da cida­
de úiantima, entrava conversando alto. A 
praia de residências desdobrou-se, a cidade 
cerrada apareceu.

Jorge sentia comovido o regresso a lu­
minosa poeira da vida. Havia tumultos festi­
vos nas esquinas, nos bai?^ Uma musica de 
circo tocou para a sua saudade. Um c a r r^ ^ l  
cheio de luzes punha melancolia na noite, on­
de bonecos desengonçados se extasiavam.

Apeou no centro. Lembrou-se vagamente 
de ir para um hotel. Sentou-se antes a um ca­
fé. Todos os homens, de todas as mesas, di­
vertiam-se, falavam. Sam.

E levando a malinha, jornais comprados 
e uma vontade humilde de chorar, nervosa­
mente, epilepticamente, caminhou pelas ruas.

Na ante^madrugada, êle acordara no 
quarto estranho do hotel. Vestiu-se. Pagou 
em baixo. Foi para a estação pelas ruas des- 
iluminadas.

O trem partiu às seis horas. Começara a 
clarear.

, u
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Jorge D’Alvelos ia num carro de segunda 
classe. Uma serenidade tomara-o.

Gente simples, calmos derrotados da vi­
da, juntavam-se nos bancos de pau ao seu 
lado. Ele olhou a paisagem que corria. No 
claro azul fitas vermelhas alongavam-se além 
dos morros negros.

No atelier a procissão das figuras espe­
rava-o na postura das criações.

Pôs-se a trabalhar. Em duas ' semanas! 
terminou uma estatua de Gulnare. Enquanto] 
trabalhava recordações e debates voltavam.] 
Resolveu passar a obra para o mármore.

Vinha-lhe a memória minuciosa do tem­
po, os mesmos dias como aqueles, intermina- 
dos, e as tragédias revivem de minuto a mi­
nuto, a cruz prego a prego. Os contactos com| 
Gulnare eram o canto da felicidade, de nov(
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pressentida. As flores rubras do sexo, os seios 
abotoados.

;V

Os acontecimentos da existência tinham 
I tido sempre para ele um sentido espetaculoso. 

Nas horas de angustia, 4le se sentia des­
dobrar numa instintiva curiosidade da pró­
pria tragédia. Raras vezes soubera defender- 
se. Numa dadivosa entrega, fora sempre a 
oferta vitimai de si mesmo.

Brincara com o mais doloroso dos desti- 
L nos, e achara nele o seu infantil divertimento.

■,•1

Visitou Nora. E ela contou-lhe que es- 
[ tava para se casar. Queria dar-lhe a despedida 

do amor.
Jorge conservava-se imóvel, sem crer, no
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divã do grande quarto, sob as janelas cer­
radas, acariciado pela seda do pijama dela. 
Encontrara a vitima definitiva de seu tortu­
rado caminho.

— Tem fortuna?
— Não tem.
— Terás que restringir as tuas necessida­

des de luxo. Diminuirás a tua vida?
— Por que não? O luxo é necessário pa­

ra enganar a desgraça. Só para isso.
Ficou parada, recurva, fulva, os olhos 

de mostarda num ponto.
— Quem é? murmurou Jorge.
— Um homem que alugou um quarto 

na casa aí do lado. Um homem magro, esguei-1 
rado. Nem nome tem. Mas tem um caso como j 
eu. E uma ruma.

Havia um piano na noite. 
Que doloroso coração o seu!
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Seria possível qii^ o mundo não tivesse 
mudado? Seria possível que tudo existisse 
como antigamente, numa eternidade de coi- 

;! sas e de gestos? Os mendigos das estradas, o 
medo, os beneficios inesperados, o assassínio 
e a dor como em todas as histoVias de todos 
os livros?

I  Ou era ele que estagnava inútil, idiota, 
®amesquinhado?

Toda a sua revolta do inicio que o fize­
ra um out-lav, fora afinal atenuada, desvia­
da, amortecida. Chegara ao catolicismo. Che­
gara ao panteísmo na ilha.

Era o morador burguês daquela chacara 
burguesa. Tinham-lhe imposto um caráter 
sentimental e tímido. Tenazmente, disfarça- 
damente.^A pouco e pouco, lhe haviam que­
brado o ímpeto dos pulsos herciíleos.

Embebedara-se do meio cretino e frou­
xo, a sua vida tinha sido uma imbecil domes­
ticação, uma redução do ser revoltado, im­
posta por tudo e por todos.

:'Í-
m:■■■, íít
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W.
Mas no fundo guardava ainda energias in-j 

tactas. Ir-se-ia embora. Quebraria de qual| 
quer maneira o exílio que sentia crescer ngo-j 
ra, na maturidade. O infinito abrir-se-ia ainda] 
a chave da vontade.

Refugiava-se avidamente no plano estéti­
co. Dava-lhe um grande sentido vocacional^ 
pensando em sua mãe que havia olhado paî aj 
o futuro com aqueles mesmos olhos seus da­
quela noite.

Gulnare prendia-o, mediocrizava-o. Aca-j 
baria casado e corno como toda a gente dê  
boa sociedade. A sua concentração sentimen-1 
tal espedaçava-se num beijo lúbrico contra oj 
maVmore da menina.

Parava assombrado ante o nu que acor-| 
dava na obscuridade.

Lá dentro ia um desmantelamento. E o| 
rosto? Como estaria o rosto naquele minuto,] 
a mascara?

Parava ante a misteriosa angiístia da| 
obra realizada. Fizera aquilo sem pensar, jp-|
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gando numa brutalidade de formas o nu adi­
vinhado e palpitante que desejava. Agora, de 
siíbito, aquelas carnes falavam, clamavam 
nas dobras, nas linhas, nas incríveis ondula­
ções. Era o sonho sexual.

Lembrava-se da mãe, pequenina, gorda, 
cheia de bençãs no Amazonas torrido, aca­
rinhando-lhe o despertar convulso de artista. 
Ela mandara-o pedir proteção uma vez ao ri­
caço Antunes. Ele saira numa antçj^pianhã 
para ter a primeira decepção rude da vida.

A obra estava ali no vitorioso e trá^gico 
retorno, a obra pequena e gigantesca. Ben­
dito sonho materno! Jorge estremecia na 
sombra palpitante.

E beijava Gulnare toda nua.

Tomou o trem para Santos. Iria de novo 
a Ilha Verde agora como um visitante qual­
quer.
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Nas estações intermediarias, foi desço- 
brindo toda uma vida de pequeninas existâi- 
cias, samburás coloridos, vasilhas de leite, 
cestas de frutas. Surpreendeu apostolados, a 
professora, o lavrador de subiírbio.

Chegou quasf noite. Decidiu não procu- j 
rar Claro Dutra que perturbaria o seu silên­
cio.

Havia lua no céu. Foi à Ponta da Praia. 
Tomou a lancha de Quim João onde os aju­
dantes o serviram alegremente. Afastaram-se 
pelo mar.

O híílito das estrelas descia. A lua ener­
vava a terra.

O artista perdia-se no tóldo, junto ao 
mastro.

Visões lunares começaram a espia-lo |  
dos rochedos extáticos. Vinha-lhe agora uma 
vontade antagônica de refugiar-se na sensua­
lidade que lhe prometia a frágil resistência de |  
Vitória Agonia. Lembrava-se \  aproximação \ 
da ilha das coxas elasticas e brancas enfaixa-j

,  L-
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das nas calças estreitas de algodão que vira 
nos brinquedos.

Os marítimos assoviaram. Uma débil luz 
anunciou a velha casa. Chegaram. A cozinha 
encheu-se de rumores. As crianças acorda­
ram. O fogo ardeu para o café.

Vitória Agonia falou-lhe baixinho, sau­
dosa, feliz. Uma sentimentalidade represada 
estuou efusiva à lareira no enegrecido quarto.

Jorge saiu só para o luar do céu benfa­
zejo. As ondas cantavam sob o êxtase da lua. 

Voltou ao chalé. Vitoria Agonia pusera
Aflores silvestres sobre a mesa.

Ficou pensativo, recostado ao leito. E 
siibito uma crise nervosa acordou nele. Um 
frenesi feito de desamparos torcegava-lhe o 
corpo até as unhas, eletrizadas.

O mar longínquo cantava tudo o que 
morrera.

M



Voltou para Santos na lancha aparecida |  
ás quatro horas.

A tarde perfumou de luz os morros, es­
verdeou o mar, esfriou a terra. Tudo enegre­
ceu num pontilhamento de luzes.

Ao subir a serra, sentiu a vida penosa 
do coração, o orgão ha tanto tempo lesado. 
Regresou a São Paulo, ao Clarim e a Gul- 
nare.

Ela vingara todas as outras.
Um pessimismo mortal invadiu-o. Que 

fora ele sempre desde o nascimento? Tinha
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sido aproveitado para todos os interesses 
alheios. Tinham-no ludibriado. Tinham-no 
despido a pouco e pouco das alegrias da exis-
tencia.

A palavra Revolta veio de repente bro- 
tar-lhe a fonte seca da alma.

iji

Carlos Bairão e a desconhecida tinham 
subido de automovel a Sant’Ana e procurado 
o Clarim. 0  amigo devotado conduzia uma 
mulher magra, amarela e escultorea até o re­
fugio onde Jorge tentava renascer num alen­
to desesperado. Tinha-a descoberto no baru­
lho de uma redação de jornal.

i
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Discutiam no atelier.
— Tudo está errado. Não só a sua arte, 

como a sua vida.
Carlos Bairão ria.
— Somos um setor atrasado da luta de] 

classes.
A Mongol sentara no vasto divã. As] 

suas m aç^ ósseas sorriam uma simpatias 
amorosa por dentes agudos e alvos.

— Grandes desviados! Que fizeram aqui ; 
vocês, enquanto nós transformamos o mun­
do?

Jorge sentara-se a seu lado, alegre, feliz 
de se penitenciar:

— Preguei um tiro no peito.

Seria ela a companheira de que preci­
sava?



A que lhe tinham prometido todas as efu­
sões mal compreendidas? Seria ela?

— Que figura espantosa!
De novo só, a um canto do atelier que 

falava no silencio^ éle se sentiu subitamente 
persuadido. Chá^rvam-na somente a Mongol.

Era uma revolucionaria militante ligada 
ao subterrâneo humano da Terceira Inter­
nacional.

Tomara o poder com Bela-Kun na Hun­
gria. Fora torturada na China, atirada e fe­
rida pela pol/cia burguesa nas ruas de Berlim.

Como viera até ele? Como aparecera?

A reivindicação sentimental precisou-se.
Com essa mulher integral, livre, renovar 

a vida, agora conciente.
Pela primeira vez alguém lhe falara que 

havia um mundo novo. De Arkanjel a Har­
bin, a sexta-parte da terra se tornara a patrla

ir-
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organizada de todos os revoltados, de todos 
os oprimidos.

Havia um mundo que justificava os pro­
testos de siia vida.

A Rússia vermelha tomou conta do ce'"- 
rebro de Jorge.

í

'il,

Sentiu um confuso rodar de tumultos.
Estava no atelier onde viera esperar a 

sua noVa amiga.
Pela primeira vez, alguém lhe quebrara 

as hipnoses ancestrais.
Pensava em partir com ela, em ligar-se 

ao seu agitado destino, em ser um artista an6'- 
nimo da Revolução.

Pequena e dourada ela era uma inquieta­
ção alegre e intimativa. Fizera-o 1er os revo­
lucionários sociais e conhecer os pintores 
murais mexicanos.
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Discutira com ele. Gamara-lhe peque­
no burguês lancinante. E ^le — “o grande 
D’Alvelos” — identific^a-se subitamente. 
Era de fato uma formação feudal desarra­
zoada e monstruosa em pleno século vinte.

Os seus casos com Alma e Mary Beatriz, 
a sua arte abstrusa, Nora, as suas esculturas 
retorcidas, o seu soturno apartamento da luta 
diária do mundo, o que era tudo isso senão 
recalques, aspirações e sofrimentos de uma 
sub-classe do mundo feudal capitalista que c 
Brasil ainda não liquidara? Mais nada!

/— Que fizeram vocês aqui, enquanto 
transformávamos a terra?

0 seu atraso sobre os horários do mundo
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precisou-se. Pensou com acanhamento em 
afrontar agora, nas definitivas batalhas, a 
confusão agitada dos renovamentos huma­
nos que a revolução social indicava. Sentia- 
se pequenino, provinciano, fechado.

Ela insistia em transforma-lo.
— Não quero que fiques só um “artis-. 

ta”. Quero te dar a conciencia de tua pobre-’ 
za, do teu trabalho e das tuas lutas contra os 
exploradores da vida!,

í

Essa angiístia bo^ do amor que não sabe, 
do amor que espera. Ele a sentia. Parecia-lhe 
que amava pela primeira vez. Talvez não ti­
vesse nunca amado assim.

Mas a sua vida rica voltava aos pedaços. 
Era íle. Sentia ser impossível matar imedia- | 
tamente nele o indivíduo de classe. O roman« .
ticismo, a exaltação aventureira do eu segui-j 
lo-iam.
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Via de repente como ela tinha razão em 
não ceder ao alumbramento, em não trans­
formar a euforia em vertigem. Acabariam 
num delírio burguês. E no cansaço inútil. Co­
mo era melhor dar tudo ^ ideologia. Sacrifi­
car concientemente o que seria de fato o 
amor. Pela revolução.

Mas a sua formação reacionaria resistia.
As vezes surpreendia-se ensimesmado, 

trágico, absurdo. Um sentimento de recuo 
vinha-lhe dizer que continuasse levando re­
signado e sojinho a cruz da família, pelos 
velhos caminhos de cardos. Apertava-lhe, po- 

Ê rem, de subito, o coração a lembrança dos 
pais pobres nas aflições da sua infâiicia. Pen­
sou no avô todo branco que o carregara cri­
ança. Pensou em Alma, vitima sangrenta do 
capitalismo. A burguesia impiedosa, pela mão

 ̂ .1
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de seus justiçadores — çaftens e usurários 
estraçalhara-os sem hesitar.

À Mongol tinha razão!

I

Ela recusara todos os artifícios do amor 
em que êle costumava se embrenhar — men­
sagens íntimas, torturas, sacrifícios.

Batera as pálpebras langorosas nos seus 
braços, despida e cálida, numa noite longa de 
atelier.

As horas caíam. O crepiísculo abatera 
lentamente as linhas, os relevos, os contrastes.

Do grande grupo central, os cavalos so­
brehumanos, extáticos, se haviam desprega­
do do solo e marchavam para a sombra.
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Êle perturbava-se s^inho no c ^ s  palpi­
tante. Como? Como? Seria possível acompa­
nhá-la?

Saiu. Fora,numa cruciante significação 
coral, havia estrelas e fanfarras.

A Mongol não viria. Seguira para as fa­
zendas negregadas do interior. Sumira no tra­
balho fervoroso da agitação.

— A questão sexual é secundária, gritou- 
lhe partindo numa madrugada silvestre.

E a luta dentro de Jorge fizera-se doen­
tia. Como se julgava fraco para a transforma­
ção que exigiam dele!

Deus voltara. A sua formação religiosa o 
assombrava ainda. O seu sentimentalismo 
protestava contra o desamparo frio em que 
ela o tinha jogado, para servir um rival mais 
f orte.



iv.
122 O s w a l d  d e  A n d r a d e

Caminhou o dia todo sentindo um gosto 
de desgraça na boca sem beijos.

As raízes do seu ser mergulhavam no 
avesso da natureza. Amarraram-no pelos pés, 
como um fuzilado, para arrasta-lo.

A
Lá ia êle... Subiam-no agora. Ele sentia 

frestas de comunicação com a natureza de- 
senfeitiçada. Queria varar por elas, não podia. 
Súbito, o homem que estava quieto e abstrato 
no trem ao seu lado gracejou num gesto de­
senvolto e patusco. E veio dar-lhe a mão, 
atencioso e imperativo. A mão pesada agora 
apalpava-o, prendia-lhe um pedaço de carnes 
num aperto brusco e crescente. A própria 
mão crescera e ameaçava rebentá-lo.

Jorge moveu a cabeça dura nos traves­
seiros do a^lier, a|(eitou-se melhor.

E, num assombro antigo, viu que tinha



A E scada  V e r m e l h a 123

consigo, viajando no mesmo banco^ Mauro 
Glade, o cafLen de Alma.

0  trem em que iam, devorava os trilhos 
lá fora procurando a manhã.

Foram assim longamente, tristemente, 
lado a lado. Pressentiam-se salitarios irmãos, 
numa miltua angustia e numa invencível hos­
tilidade.

Jorge falou:
Creio que nos encontramos outra vez 

num trem.
— F  verdade, respondeu o outro com a 

voz metalica. 0  seu rictus desenvolvera-se pe­
lo corpo todo. Era um ser adunco, parali^do 
numa ironia que perdera o sentido.

— Ela morreu, fez Jorge.
Mauro Glade dobrou a velha cabeça ca­

nalha e disse que ia lhe fazer uma pergunta. 
Jorge sentiu uma aflição vibrar em todo o 
seu ser, desmantelar num segundo o seu pei­
to forte. 0 homem sussurrava:

— Quem a matou?
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— O amor.
O homem adunco tirou o feltro mole e 

negro. Estava encanecido. Readquiriu num 
minuto a feição insultuosa e gelada com que  ̂
se revelara a Jorge na estação perdida da fer­
rovia antiga. Disse metálico e lento:

— Foi o capital!
Os outros passageiros dormiam na pe­

numbra do vagão em marcha. Uma mulher 
ress^onava pela boca aberta num banco.

Jorge sentiu que pairava longe, para^lá 
da felicidade burguesa, no país dos sovi^^

Os amigos trouxeram-no para a casa doj 
Castro, trágico, esg^eado, sem colarinho.! 
Haviam-no encontrado desfalecido no divãl 
do atelier.

Na caminhada pelo jardim, carroças pas­
savam tocando como bombos.



Colocaram-no sentado na grande sala de 
frente.

Estava pálido e sorria para a irradiação 
do vulto de Gulnare.

Uma porta de ferro fechara-lhe o peito. 
Não podia mais falar. Já se haviam reunido 
os seus condenadores. Por que? Por que ti­
nham vindo perturbar o enorme conclave?

Olhou melhor. Gulnare chorava num 
lenço agarrada a Rita. Havia uma bacia no 
chão. Carlos falava-lhe alto. Não! Era a mãe, 
pequenina, ressuscitada que o abraçava e fa­
zia propaganda reacioná^ria!

— Que aflição, meu filho! Que aflição!
Lá dentro ía uma dor infinita de tudo.
E a mãe chorava perguntando-lhe — Se 

não houvesse Deus, filho, que nos restaria a 
nós, pobres seres sem força, na torrente 
monstruosa que vês?

Ele pesquisava o drama obscuro dela, da 
progenitora ignorada, esquecida, morta.

Uma efusão de lagrimas subiu, estalou-
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lhe nos olhos, na garganta. Ele ajoelhou-se ao 
canto escuro de uma igreja escura. 

Ampararam-no.

Tinham-lhe tirado a verônica com os de­
dos molhados, arrancando-lhe a pefe aos pou­
cos, dos olhos, do nariz, da boca.• "t  ̂ ^

Ele viu multidões revolucionarias, agita­
das, confusas, longínquas.

E sentiu mais uma vez o degelo sàgrado.

O camarada Deus num imenso macacão 
veio sentar-se à sua cabeceira e falou-lhe de­
clama toriamente :

— Porque te nobilitei, dando-te a vonta­
de livre, te rebelaste contra mim, renovaste;
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110 pequeno cenário perdido de tua vida, a 
tragédia dos Arcanjos!

— Senhor, foi a primeira luta de 
classes...

— Os homens mesmos deliberam os seus 
infernos.

— Que é necessário fazer então?
— Sofrer.
— E depois.
— Serás conduzido entre sepulcros ala­

dos, verticais, até os primeiros degraus da 
eternidade conquistada!

Jorge olhou e viu a manhã destacada da 
terra.

Estava exhausto, semi-morto. A síncope 
li tenaz e o delírio se tinham revezado nove ve- 
i zes durante a noite.jí'-

Acordara com Castro junto á cama. Rita
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fora deitar-se trágica. Passara a noite insone 
ao seu lado, vendo-o morrer.

Durante o dia escuro, fizeram vir um 
mádico que o auscultou demoradamente. A 
crise durou cinco dias. Estava salvo. A taqui- 
cardia fora debelada.

Rompera-se nele o abcesso da divindade. 
Sentia que se despregara do seu cerebro 

qualquer coisa na doença. Estava chupado e 
sem forças. Mas deixara o seu mundo de ab­
surdos. ^

Conval^ia.
Esperava a Mongol.

Mantinha na sua mão a mão enluvada da 
moça, agradecido dela ter vindo,



Ela perguntou enterrando-lhe os olhos 
nos olhos:

— E agora? Queres lutar?
— Quero.
— Não uma luta interior e desgraçada, 

num setor imaginário. Com uma arte doentia 
por desabafo.

— E o amor?
— Não nego que a nossa exaltação seja

boa. Dá um preço enorme a vida. Amo-te, Jor­
ge. Mas se parássemos nisso teríamos nojo 
de nós mesmos.

Tivera uma cura total, ao lado dela. 
Saíam, viajavam, conhecendo caminhos, ci- 
dadezinhas e pequenos hotéis e deixando por 
onde passavam manifestos vermelhos. A cri­
se mental fora debelada com a crise física. 
Viveram dias perfeitos. E uma tarde, corajo-
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sa e simples como viera, a moça agitadora 
partiu.

O amor não era mais para ele uma di­
vagação de desocupado, um divertimento de 
classe.

Gulnare e Rita tinham desaparecido e 
com elas todas as referencias artificiosas do 
passado.

Ele compreendia agora, no silêncio ativo 
do âtelier, que toda a sua vida tinha sido feita 
das aspirações e dos sofrimentos de uma sub­
classe, num reduzido ambiente semi^^çolonial 
da America portuguesa.

Essa conv^ção o desenfeitiçava. O velho 
sentido bruxo e torvo da arte desaparecera. 
Revia^nele mesmo e nas suas criações as tor­
cidas intimas, os desejos obscuros, os sonhos, 
sexuais e enfim as soluções esteticas e mís-j

M

.Ú
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ticas da pequena burguesia. Que fora afinal 
a sua vida senão o reflexo erótico e religioso 
de uma classe media de cidade industrial, nas
flutuações do post-guerra? 0  exilio anarcoide 
e a psicose deísta depois da carnificina mun­
dial do ano 14. Acuado no plano estetico, êle 
fora apenas um pequeno-burguês liberado e 
dramatizante nas malhas augustas do pais 
feudal.

Declamara, fizera tolices tragicas. E aca­
baria em Deus ou num hospital se não se ti­
vesse superado.

Jorge D’Al velos criticava-se. Fora preci­
se uma mulher para fazê-lo mudar, descobrir 
exatos caminhos revolucionaVios. Fizera-se 
nele o processo mórbido de uma geração, des­
viada no cenário longínquo e colonial do Bra­
sil, bestif içada pelo recalque sexual que o feu-
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dalismo e a igreja mantinham, ignara e ro- 
mântica, doentia, tarda e tímida.

Estava preparado d^erto, por toda a sua 
vida de revoltado, a receber a semente. Mas 
se a Mongol não viesse, talvez sua existência 
não conhecesse nunca o sentido heróico de 
seu tempo. Conheceria por, outros caminhos?

A sua adesao ao ©«aitmismo hão dissimu­
lava esse lado apaixonado que hle punha em 
todos os seus devotamentos. Ele era assim, 
formara-se assim. Só assim se podia ter since- 
raramente agregado ao socialismo anti-român­
tico, calculado e construtor. Romanticamente.

A realidade da luta se encarregaria de 
transformá-lo.

Pretendia melhorar, procurava agora, nu­
ma descoberta emotiva e sensacional, os am­
bientes que desprezara na sua cretina aristo­
cracia de artista. Lentamente se lhe revelou^fa- 
ce a face, o mundo dividido em duas classes 

a dos exploradores que êle tantas vezes 
servira e a dos explorados que àqueles se en-* J

. .'í.
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grenavam numa luta de todas as horas, npn- 
tida pela incerteza, pela miséria e pela revlota.

Afinal tudo lhe aparecia bem mtido.
A religião e a arte eram toxicos para as 

massas proletaVias, para as massas pequeno- 
burguesas. Ele mesmo se envenenara dando 
\  tragédia capitalista de Alma uma repercus­
são falsa e torturante, que o levara a tentar o 
suicídio no Palacio das Industrias. Que tinha 
sido Mary Beatriz senão a pequena-burguesa 
típica, literaria e viajada?

u

Desfazia assim, despregava das paredes 
emboloradas do espirito, os velhos retratos 
queridos.
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E experimentava um descanso enorme 
em compreender.

» •

Sentia-se um homem como os outros. Pe­
la primeira vez vira partir uma mulher que 
amava, sem montar teatralmente um mito ce­
rebral. Descia de Sant’Ana todas as tardes. 
Através do antigo formador do Palácio das 
Indústrias, conseguira penetrar nos sindica­
tos operários. Auscultava assim pela primeira 
vez a massa ululante e confusa, agitada e 
desperta pelos golpes revolucionários que se 
sucediam no país.

Sentia-se ainda místico. Ia aos comícios 
como antigamente ia á missa. Mas o materia­
lismo caminhava na salvação do seu ser hu­
mano. Suas pretensões eram mínimas. Sabia 
que os pequeno-burgueses, orientados para o 
marxismo como êle, por um acidente, só po-
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deriam seguir a reboque do proletariado como 
antes tinham vivido nas aguas do capita­
lismo.

Faltava-lhe isto — a perseguição política!
Preso e©f»©*'''e©flfí«iw«ter ha praça publica 

emocional de um primeiro de Maio no Braz. 
fora solto depois de passar duas noites agita­
das e insones com dez camaradas num cárcere 
sordido.

Os amigos tinham intervindo. Mas a re­
pressão continuava. A Ordem Social que per­
mitia a subversão ativa feita pelos grupos bur­
gueses, aguçada na luta dos interesses impe­
rialistas, que permitia as organizações conspi­
rativas regionais e a existência daninha dos 
grupos anarcoides, era um castelo montado 
contra o espectro de Marx e de Engels.

■j ' ' '

V
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u

Um tir^ sinistro, avinhado, com uma 
bengala grossa na mão, procurara-o numa 
reunião dos Operários Gráficos.

Avisado, 4le conseguira escapar pela es­
cada, logo depois do homem sair. Queriam 
atirá-lo como agitador no presídio marítimo 
de uma ilha ou no exílio hostil de qualquer- 
porto sul-americano.

Na noite rumorosa e comum de São Pau­
lo, com rádios, alto-falantes, ajuntamentos 
e sorvetes, êle caminhava perseguido. Espe­
rava a toda hora ser interpelado, preso.

Parecia-lhe que todos sabiam a sua his­
toria.

Tomou na Praça João Mendes uin bonde 
amarelo que descia para Santo Amaro.



n

A E scada  V e r m e l h a 137

0  bonde sobre sapatos de aço atravessou 
bairros adormecidos.

Havia chegado â vila, sem incidente. Se­
riam onze horas. Bilhares e bapi^abriam ainda 
portas mortas para o largo provinciano da 
Igreja. Automdveis alinhavam-se a um canto.

Jorge aproximou-se instintivamente.
Um ‘̂̂ chaiiffeur^ baixotinho, quasl^ preto 

sob o casquete de couro e a capa, aproximou- 
se também.

— Boa noite! Quer ir a Represa?
— Não. Quero fugir.
Aquela confissão^ brotada do suhicon- 

ciente do artista, não espantou o homem.
— Estou as suas ordens.
— E para onde você me leva?
— Para a minha casa. E’ uma chácara.
— Mas você não me conhece...
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— Que é que tem? Eu trabalho toda a 
noite. O senhor pode dormir na minha cama.

L/TWvAJ
—  E u ^ A « i - 6 © m « e w t a . . .  f

— Não faz mal.

0  carro gasto, de molas guinchantes, a 
capota rasgada, onde o vento da noite baru­
lhava, rodou por uma estrada acesa e deser­
ta. Depois tudo escureceu. iPassaram aglo­
merações de casas silentes.

Jorge recusara a oferta generosa.
0  homem mal sabia o que êle era, por­

que fugia.
Tinha combinado então leva-lo na dire-
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ção da Serra do Mar. Estariam em Santos pe­
la madrugada. Lá tomaria rumo.

Arbustos gigantescos ganhavam em es­
cada as alturas. Caminhos estreitos ladea­
vam, perdiam-se entre ^porteiras. 0  cheiro 
da mata excitava. As vezes um carro ofusca- 
va a noite, passava na direção contraria.

Jorge ia dominado por uma emoção 
oposta ao ciclo que formara sua vida ante­
rior. Voltara a efusão da infância^ aos primei­
ros passos diretos, entusiásticos e líricos, nu­
ma eclosão final da sua conciéiicia de lutador,

Quebrar^ã^se o exílio que fazia dele um 
apartado da vida, um escravo dos mitos cor­
rosivos do amor, de Bfeus e da arte.

Só, ao lado daquele homem pequenino, 
que fumava no volante, a caminho de míse­
ras casas proletárias, onde ele seria abraçado, 
sem se indagar quem tinha sido, Jorge sentia, 
através do trabalhador, uma ligação secreta 
com a humanidade tumultuosa que construi­
ria o futuro.

Longos anos atrás descera aquela serra
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ao lado de Alma, individualista, ciumento, 
odioso, numa roda de meninos bonitos e 
inúteis.

Depois fugira sem compreender como de­
via lutar contra o capitalismo que o perse­
guia, sem saber que a vida era um choque de 
classes.

Era outro homem o que procurava agora 
comunidades ilegais, preso para sempre ^s 
cordas humanas da revolução social.

Descia na madrugada cheirosa. Um hori­
zonte pratico exaltava-o. A questão sexual, 
como predissera a Mongol, passara para um 
plano inferior, sem orgias de sentimentos, 
sem fantasmas e sem saudade.

Ele era apenas um trabalhador. E basta­
va isso para desencantar as suas antigas so­
lidões.

Lembrou-se; com os seus olhos novos, da 
gente pobre da Ilha Verde. Quim João, Vitó­
ria Agonia.
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As suas mais caras saudades, as suas rou­
pas e malas, os seus retratos e os seus livros, 
deixára-os no Clarim. Talvez definitivameiite. 
Talvez nunca mais pudesse busca-los. No ro­
mantismo da sua primeira evasão política, sii- 
punha-se Ahasvérus.

Não tinha mais nada senão a roupa do 
corpo e as mãos para trabalhar.

Era um fugitivo.
Mas onde houvesse uma conciencia re­

voltada, na luta contra a exploração do ho­
mem, abrir-se-lhe-ia sempre uma casa, uma 
célula da transformação do mundo.

irmãs, irmãos, a família afinal, a farní- 
lia humana, fèifa. do^^nesm^  ̂ jorra­
da nos mesmc^ anseios, 'ele a encontraria, 
longe das tragicas convenções e das diferenças 
infames mantidas pela burguesia.

Podería^ assim, varar fronteiras, percor- 
le/paises de outra língua, passar continentes, 
cidades, granjas, matas, e caminhos. Nunca 
seria um estrangeiro entre os oprimidos, en-
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quanto houvesse dentes cerrados, sob o chi­
cote do capital. ___

^  Um encarvoado saci o conduzia. Para 
onde?

A voz do homem f|lou no escuro.
— Tudo sâ^-eoeftu^ta. Tem de toda ra­

ça. Alemão, Lituano, Preto,| Argentino, índio.
— Onde? I
0  ^di^uffeur^ fez com os ombros um 

gesto imenso. /
— No mundo do sofrimento.

r
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