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Na madrugada de inverno que retardava
o sol, Jorge D’Alvelos acordou no abandono
de seu quarto.

La dentro a familia dormia indiferente 2
sua magaa, estranha, apenas compassiva. 1'i-
cou pensando em de novo partir.

Levantou-se embrulhado no seu velho
pijama escocés, donde os botdes de alamares
se despregavam Foi até a grande mala, repo-
sitorio ambulante de sua vida. Retirou do
fundo um album fanado de cartas e pds-se a
rele-lo sobre o leito de ferro que se descon-
juntava na latea penumbra.

- “Tenho médo de que uma explicacio ar-
repie ou pelo menos desoriente a nossa car-
reira sentimental. Que pena!
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“Eramos tao feitos um para o outro!
{ ’ .
Chegamos através de tanto brinquedo a nos
amar tanto!”

“Vida da gente.

Sera possivel que se possa amar tanto
assim? As vezes tenho odio de ti, sinto vonta-
de de te fazer morrer.

Mas de repente chega uma carta tua,
bela como esta que veio, amorosa, suplicante.

Amo-te. Dir-te-ia agora um milhao. de
vezes sem cessar, os metus olhos abrasados nas
tuas aureas pupilas, a minha vida dependen-
do da tua boca, do arfar do teu seio, da queixa
do teu corpo. Minha Mary Beatriz, és o doce
guia! O contrasenso mais lindo que a 14gica
da vida podia ter criado. Acreditaria hoje
em Deus por tua causa.

Basta de besteira. O nosso futuro tera

que ser combinado algebricamente, friamen-
te. Um futuro de rabona e vestido branco.
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Choraram os olhos de cigana. Que im-
porta? O senhor quis que eles chorassem
para que os pudesse beijar mais lindos no
encontro. Quis que a sua boneca de cabelos
fartos e negros sofresse para ter depois no
noivado excelente a delicia da cura entre bra-
COS amorosos”.

“Meu enlouquecimento.

Imagina a vida partir-se e afastar-se da
gente!

Sinto um sofrimento que chega A pa-
radoxal surpresa de ser um ser despedacado
e vago (ue se sobressalta e chora longe de
mim.

A existencia nesta terra mortal é bem
isso — a busca de uma coisa que estd em
nés e longe de nos, uma imagem ideal do
nosso eu, um céu sonhado ou perdido”.

“Que saudade me punge! O amor assim,




como eu o tenho, ¢ um cancro de cuja dor
se vive.

Ainda agora no atelier escurecido de
esta{tuas, vendo entrar a noite pelos olhos
loiros das janelas, senti a ferida bendita
roer-me o fundo mtimo do peito. E a tua
imagem exaltou-me em febre, fulminou-
me em palida sincope, atordoou-me como
um apélo de Deus. Oh! Miss Incrivel como
te fizeste amar! O ano termina. O ano que
comecou em Maio, lembras-te? A sala da ex-
posi¢ao internacional, a sala onde nos acha-
mos. Depois, fui esperar-te no nosso primei-
ro andar. Estavas linda, carnuda, de labios
molhados. .. se me lembro! E mentiste pa-
ra me contar os teus receios. Pela primeira
vez nas asas da tua fantasia, levantavas a
verdade dos teus vinte anos doentes.

Talvez fosse o primeiro dia do meu
amor por ti esse pedaco de Maio batido de
sol e cavalgado de nuvens. Passaram-se seis
meses e¢ hoje amo-te assim. Se em cada um




) £
22U

A Escapa m 11

des dias que se foram, sem temor, me apu-
> 0 el oD
nhalaste a cruz da tua eleicio”.

“Amor, amor lindo.

Como preciso te falar, dizer coisas in-
criveis. Como & urgente enlacarmo-nos numa
mesma vida, numa provisoria eternidade!”.

“Meu trégico enlevo.

Estas doente e longe de mim. O mal
que pisa baixo quer empolgar-te nas suas
maos enluvadas. Tu que és a minha résur-
reicao.

Lembras-te daquele dia em que visita-
mos juntos a Madona del Giglio, no porto
onde barcos encalhavam?

Depois de atravessarmos os atoleiros
verdes da margem, nos beijamos ante o sa-
grado refugio e o rio calmo e grande na pai-
sagem violenta.
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Que te seja bencfica a terra jodada em
que estas”.

“A tua carta de Hontem trouxe um pou-
co de tranquilidade a esta alma-motor. Che-
gou até minha agitagdo o silencio claro do
teu quarto e o bocado limpido do céu que
te cobre.

Falas-me no futuro, logo esperas Ppor
¢le, logo éle ndo pode falhar.

Estou s6 no atelier. Sera meio-dia. Vai
14 fora céu azul. E aquf dentro céu azul.

Sabes que te amo? E’ a ultima novida-
de, a unica que te saberia dizer sem mentir”.

«Encontrei esta manhd o Ugo. Falou-
me de seu talento matrimonial. E’ feliz por-
que se casou com a obsessao.

Tem trés filhos de fazer inveja & Casa
de Savoia.

Hontem pensei em ti com exaltada sau-
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dade. Nas noites longas sem ti, faz-me com-
panhia a tua sombra augural.

Tastavella exigiu que voltdssemos & sa-
la clara de café onde éramos habitué’s,' afim
de renovar com a tua presenca longllnqua a
efusio das horas que ai tiveramos juntos.

Mas a tua sombra benéfica nio gosta
do tilintar de risos e de copos. Ela apenas
consente descerrar as asas carinhosas e sutis
na penumbra pensativa do meu deserto elei-
to. Hontem % noite procurei uina bruxa da
Via Appia, para que com os olhos em Satur-
no e mergulhada no futuro, me dissesse coi-
sas espantosas. E a megéra me anunciou que
havias de morrer crianca. Responde-me que
ela mentiu, herdeira efetiva do anjo que
guardava,rocando as asas enormes pelas cor-
tinas, o meu leito de crianca!”

« A
Como cresce o amor neste exilio.
Toda a vez que tef perco, aumentas de
estranha luz, sobes de impeto no meu cami-

£ (\P
\J o}
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nho, assombras a minha vida. Nesta persis-
téencia demorada de ocaso, assalta-me de novo
a 1déia dolorosa de perder-te... Em todo
por de sol ha um braseiro estinto. E’ a mor-
te de um dia.

E o desaparecimento persistente, nitido
e loiro deste grande dia azul de hoje enche-
me de magfia. O teu coracdo, Mary Beatriz,
encerra para mim as promessas simples da
vida. Se um ocaso como este me atingir um
dia pela tua mao salvadora, permanecerei ce-
go como a noite que baixa e mergulhado nu-
ma recordacio palpitante de estrélas”.

Apagou a lampada elétrica.

O ocaso descera. E ¢le sentia, na madru-
gada que azulava a vidraga nua do seu quar-
to brasileiro, que tinha os dois olhos vasados
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de lagrimas. Descerrou a janela para vér. Fo-
A ] ’ ’

ra, entre canticos de galos, as estrelas caiam.

Era assim que Mary Beatriz se destacava
do passado como um gesto. Ela movia-se, an-
dava. Ele permanema quieto, vendo-a, numa
frialdade contida do animo impavido. O seu
amor revivia num restabelecimento de atitu-
des amigas e mortas. Voltaram as horas uma
a uma.

Nao podia continuar assim. O horizonte
do campo exaltava sua vida interior. Alma
d’Alvelos jazia confundida no sepulcro novo
de Mary Beatriz.

Despedlu -se inesperadamente da f amlha
feudal e 1nut1] que nao mais o pudera absor-
ver. Partia. Voltava & capital.

O trem e o céu dessas terras, vasto a per-
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der-se, fazendo ressoar as pancadas das por-
teiras brasilicas na névoa, o cheiro dos currais
e o mugir das vacas presas, toda a liturgia
camponia das primeiras sociedades terrenas
num pais rescendendo ao banho do dildvio.

E a escravizacdo do homem pelo homem.

Estava novamente em Sao Paulo.

Povoou de esbocos um grande atelier
num andar térreo da Liberdade.

Agora que se votara definitivamente ao
internamento das cidades, pensava como po-
dia ter sido diferente a sua vida.

Recordava a invasido das primaveras bra-
silicas, a-cavalo, espléndido, mogo, como po-
dia ter sido. |

Um passaro cantava. Um passaro azul bi-
cava uma folha de arvore imensa e quieta. E
o sol e a estrada.
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Tinha saido dentro da noite. Fora ao cen-
iro, perdera-se nos bairros banais. E como
por todas as pessoas que encontrava, visse a
alegria inconciente e sem vergonha da vida,
teve o impeto de estacar todas, uma a uma,
e perguntar-lhes se nao tinham chorado um
dia e paralisar a desprevenida festa das cal-
cadas e dissolver os ajuntamentos divertidoes,
ir de homem a homem, de mulher a mulher,
evocando: — Naio te lembras mais, ele! ela!

Dizer aos que sorriam: — Escuta, nun-
ca sofreste? Nunca perdeste aquela que
amavas?

E de sua dor vér nascerem milhares de
déres anonimas... E ir assim pelas ruas
abrindo um séquito imenso de maceracoes.

L] 1
Maric de Alfenas levou-a a um cabare
L] I/
para distrai-lo.
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Geracoes sucediam-se nos velhos am-
bientes de deboche.

Jorge nao conhecia ninguém. Mario
apresentou-o ao engenheiro Bandeira, ossu-
do e grisalho. Reconciliara-se com a Lucy
da Pensao Chiquita e pagava champanhev
aquela noite.

Mostraram ao artista um mago estranho
da cidade.

Era um sujeito entroncado que parecia
ter sido achatado propositalmente por qual-
quer dedo sobrenatural.

Lia o destino nas maos e conversava com
os astros no sereno das noites cidadinas.
Contava que pusera o Antenor Lima na pa-
nela.

. — Vao v€r como ele rebenta.

¢ Na galhofa.da orquestra volteava o es-
pasmo convulso_dositangos. Havia conté’é[[os
de carnes brancas € rostos gravados de cal-
varios.

Uma mulher de cabelos curtos veio sen-
tar-se a mesa, ao lado de Lucy, insignifican-
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te, grudada ao engenheiro que se embebeda-
va numa intima festividade.

Mario de Alfenas, muito sério, confes-
sou,a Jorge, que tinha também um caso, uma
dansarina do Apolo.

0O mago conhecia-a. Fizeram-lhe o ne-
crologio timido.

Chamava-se Arlete. Era uma criatura
de bons sentimentos.

O engenheiro de repente perguntou a
roda se Lucy nao era uma mulher ideal.

O champanhe decrgma nos copos.

Um bébedo, levantou-se e dirigiu a or-
questra, de pé, com os bracos incertos e pe-
sados.

Corpos uniam-se Nos maxixes.

E o amor estuava, suplicante como ante
os portais fechados de um templo.

O mago esquecera os olhos pequeninos
na fumarada azul da sala. Obstinava-se numa
face de pesquisa quieta.

O escultor interrogou-o.

__ Estou vendo Cristo Nosso Senhor.
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Safram na madrugada avancada. Despe-
" diram-se.

Jorge veio so pelas ruas.

As fabricas anunciavam o f im da noite.
um apito espevitava-se no azul ferrete, pas-
savam os primeiros bondes acesos, uma ve-
lha mendiga vomitava de fome, sentada X
soleira de uma igreja escura, cornetas de
quartel acordavam a cidade.

E Cristo subfa do tefﬁo do dancing, alto,
espeg¢tral para o ninho das auroras.

Um grupo de rapazes e velhotes tinha
invadido o atelier.

. 5 . ~ . !
Viera, trazido pela admiracio incansi-
vel de Carlos Bairao.

Era um ajuntamento .de partidos pelo
meio, de semi-homens supremos que ensaia-
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vam, numa incapacidade lancinante, atingir
0 que chamavam “os estados superiores
' da terra”. Intitulavam-se os artistas da cidade.

Alguns ja maduros aceitos em rodas
pasmas, outros na angustla de lutas incom-
\preendidas, aumentadas pelas miserias de
i seus lares convulsos, os/ demais boemlos im-
precisos, revoltados 4-t0a, todos sob o {ncu-
'bo de maldicoes e desastres.

Ante as modelagens, pararam na eleva-
¢ao religiosa dos compreendldos.

Fles que constituiam o beatério da arte,
‘escapados tristes do mundo, para um fundo
limoso de estesia sacrista, que eram na terra
brutal e indiferente o apostolado macilento
da oracao das artes lividas e saiam em bi-
\chas processionais, de opa macerada, levan-
do a lamparina de suas almas medrosas atras
' dos desviados andores e das pequenas adora-
| cOes, — ‘eles ali se enchiam de uma magpada
conciéncia de sua utilidade humana, e no
' choque das proprias confusoes, que lhes tra-
\zia a afirmacdo daquela vitéria de homem,
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fundiam-se como escravizados numa integra-
cao final.

O artista mantinha-os num risonho aco-
Ihimento, sentia-lhes a impotencia eloquente
e numa compassiva dor os estimava.

Queriam explicacoes e rumos para sa-
tisfazer-lhes os subjetivismos duradouros,
davam denominacoes lancinantes aos grupos
esbocados.

Jorge tirou cautelosamente o pano de
sua ultima obra encoberta ainda.

Tentira na greda humida do Brasil fa-
zer a caminhada das primeiras camadas ra-
ciais.

E num ritmo de cavalos sobreshumanos,
achatou-se na prancheta — livida como a
terra — a procissao de cruzes, bandeiras, ma-
ternidades, moléstias, éxtases incubados, fal-
sas santidades, destrezas paraliticas, — toda a
verdade tragica da primeira gente emigrada
para o degredo verde dos Tapuias, com ben-
tinhos, franciscanos e rosarios, sob um céu li-
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rico, por um mar insensato, num delirio no-
made de lucro.

Fitando de perto os terrosos, os amarelos
hisnetos vivos dos rapaces conquistadores,
curvos sob o defeito longo dos defeitos do-
mesticos, dos fetiches da honra, dos amuletos
sentimentais, da fidalguia suspeita e da glo-
ria bastarda dos navegadores e dos bandei-
rantes, Jorge D’Alvelos sentiu sua obra ape-
guenada e palida.

Mas ‘eles, ao contrario, extasiavam-se,
compreendiam.

E na seriedade dos olhos onde se confes-
savam todos os crimes, todas as covardias, to-
das as vontades falhadas, mas tambem os mar-
tirios anonimos, as tentativas de vitorias fe-
cundas, o escultor viu passar uma promessa
contente.

Tinham saido aos dois, aos tres.

Eram, com excepcoes, decaidos de fami-
lias estabelecidas no continente num estouva-
mento de fidalguia, estendendo o seu dominio
por gentes e escravos, campos e serras. O im-

2 Gi8
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pério dera-lhes baronatos, a terra trabalhada
pelos negros dera-lhes ouro. E no pais as-
sombrado haviam-se v1nculado7a preconcei-
tos tentaculares de glorla paroquiana, feu-
dais senhores de chapelao e barba, gerando
numa sexualidade redobrada pelo degr/\ do,
rebentos indteis e pomposos, falhos rombu-
dos de orgulho nativo, pedacos anacroplcos
de Meia-Idade portuguesa. O tempo trouxe-
ra a libertacao dos escravos legais e as novas
imigracoes. E a terra cansara de dar a moe-
da rubra na ponta verde dos velhos cafezais.

Sobre a geracdo do Centendrio, estalara
a crise econdomica no combate cego com as
novas estirpes, vindas ja depois da guerra
e da revolucao bolchevista, sem o trambolho
dos brasoes, o lastro pesado das fidalguias
ilogicas, o aluvifio dos bentinhos caselros das
guinés morals‘, dos atavismos hrlcos e das
canseiras historicas.

Jorge ergueu-se, andou e, numa confian-

ca comovida, fez desmoronar da extensa
. L4 A

prancheta, numa bola informe e ruiva sobre
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lo chio do atelier, o passado crepuscular de
iSeu povo.

1irdo obtivera para ‘ele um con-
tratg oo .alhas e decoracoes. Terminou
tudo dépressa.

Na manhia desocupada penelrou numa
ligreja. Era a mesma, onde na soleira a velha
i mendiga vomitava dias atras.

Jorge nada mais tinha que fazer de ur-
: gente. Sentia os bracos inertes, o coracao
| angustiado. Nio se achava mais capaz de em-
. polgamentos nem de decisoes.

Na nave imensa, ajoelhavam-se devotas.
| Um sacerdote paramentado, seguido de um
) coroinha, dava-lhes a eucaristia numa pres-
' sa massada. Fechou o santudrio, foi-se.

Ante um inexpressivo altar, um outro
| padre rezava em altas vozes inexpressivas.
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Nao era sincera aquela prece. Aquele ho-
mem nao era sincero.

Jorge sentia numa desola¢io, todo o qua-
dro de gracas feito para os pequenos consu-
midores.

La fora, na aridez das ruas, dos quartos
humanos, das pracas tristes, os homens bus-
cavam A-téa os direitos caminhos de Deus.
Deus era como esses bichos de sotaina, covar-
de e libidinoso, vesgo de julgamento, sedento
de vingancga. Os seus acolitos, que acolitavam
as classes ricas, cinicos, de olhos torvos, feste-
javam a vida em satiriases ocultas, desmorali-
zavam inocencias numa repetida e cautelosa
hipocrisia.

Apenas uma conciencia formal e duvido-
sa enrijava os tempos modernos da Igreja.

Jorge D’Alvelos acendeu o atelier. Dei-
tou-se ao diva acariciando a pequenina es-
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finge de doze mamas que o vira suicidar-se.
'Era a vida inapreensivel e fugidia. Era o insa-
' ciado misterlio.

Ele sugara-lhe os peitos turgidos e imur-
' chaveis, bebera-lhe o leite amargo e o leite ma-
‘ravilhoso e ndo conseguira tomar-lhe ainda
o definitivo sentido.

Os seus olhos recurvos e concavos con-
' tinham os olhos de Alma sacrificada e os
olhos salvadores de Mary Beatriz e os olhos
 do incubo que lhe falara por noites isoladas
e os olhos do mago que vira de pé, Cristo na
| fumarada do rendez-vous americano.

Em cada rosto calvo de homem, em ca-
' da figura flamejante de mulher, Jorge pers-
' crutava sempre a solucao.

Embarafustara numa ansia de naufraga-
do que se salva pela afirmativa das possantes
tcogonias, com catedrais, sinos e composicoes
de conciéncia no escuro espeg¢tral dos confes-

siondrios. E,num palido assombro, vira sobre
a cabeca dos incensadores macerados, na
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pompa calculada do cuilo, pela porta dos sa-
crarios aparecer a cabeca librica do deus Ca-
pital.

O artista queria acreditar. Acolhera-se ao
signo moral e poetico de Kant e de Ibsen. Mas
identificava-o de repente nas colheitas do tos-
tao miseré\fel das massas em que os exércitos
de salvacido propagavam com bombos e can-
licos, a opressio voraz dos imperialismos.

Chafurdava entio no pior romantismo,
0 que permanece contente e fideista nos cor-
redores infernais do mundo. E cria ainda
nas Madalenas preparadas dos bordéis como
tambem na positivacio terrificante de todas
as preces, de todos os gestos para o alto, de
lodos os apocalipses sonhados ou escritos.

Percebeu, de repente, que estava no La-

vapés, ruldoso e animado naquela noite de
sabado.
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Safra 3toa no jOgo ininterrupto dos tra-
| pézios cerebrais. E, andando, descera insensi-
| velmente 3 Gldria.

Agora ia subindo como anos atras a rua
) Scuvero. Nunca mais revira o sobradinho
' marcado pela lembranca lancinante de Alma.
| Iria para 14 numa peregrinacao t{mida, pois

que o acaso para l& o conduzia.

Uma mulher de olhos bonitos, sob um
| chapéu de larga copa, as maos enluvadas e
| um expressivo rolar de ancas cheias, veio na
i sua direcao e vendo-o parcu num SOIriso —

Jorge D’Alvelos!
Fle apertava a mao oi ferecida sem saber.
__ Nio me reconhece? Antonia, a mo-

| delo que recusou. . .

. Vagamente na memdria do escultor, fa-
| lou uma lembranca de histdria em que Lino
| de Albuquerque, desencontrado de gestos,
' varava pelo atelier do Paldcio das Industrias

com uma multher pela mio. Era ela.

__ Continua a ser modelo?
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— Nao. Foi s6 para servir aquele
ingrato!

— Tem noticias déle?

— Nunca mais.

Jorge sentiu, conversando na sombra
com a mulher facil, uma ligeira perturbacio
de macho.

— Aonde vai?

— A* farmacia, buscar um sabonete.

O sobradinho na distancia atemorizou-o.
Pensou que nio devia prosseguir até 1a. Aque-
la mulher posta ali vedava-lhe a visita incon-
cientemente tentada. Voltou com ela até o
cotovelo rumoroso do Lavapés. Num portio,
um homem macerado tirava tres notas lon-
gas duma flauta rustica. Criancas cantavam
em rodas multicores.

— Quer ir esperar-me em casa? fez a
mulher sorrindo. Dou-lhe a chave.

— Onde é.

A mulher deu o endereco. Morava na
mesma casa que Alma habit4ra.

Jorge disse:
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— Passarei por la depois.

Despediu-se. Foi descendo mais pela ar-
;-té'ria\ quebrada.

A* porta de uma casa amontoava-se gen-
ite. Dansava-se la dentro aos pulos. Festeja-
ijvam um casamento.

Dobrou por uma rua deserta. Andou sob
arvores espacadas. Depois, ouviu uma corri-
da de passos sonoros atras dele. Voltou-se.
| Uma preta adolescente, de trunfa, gritou-lhe
numa voz debochada:

— Ta com medo de mim?

Aproximava-se. Jorge fitou a egquisita
aparicao e perguntou-lhe o que fazia.
— Besteira!

: /
De uma esquina saira um outro homem.
Na mesma corrida de passos sonoros, ela foi
perseguir o outro.

Era assim a vida, um jogo € uma masca-
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rada. Dir-se-ia que tudo tinha secretas cor-q
| respond@nmas, dissimulados avisos, hgagoes
g invisiveis mas perfeitas.
E o sentido disso? Haveria de fato uma
' caixa de teatro no interior impalpavel da
% ex1sten01a terrena e como contra-regra o in-
flexivel deus de todas as religices?

Fechou-se de novo no atelier. Comp03
um eshoco de relévo monumental.
Ante a criacdo ia comovendo-se.

As lagrimas sublam, inundavam-lhe os
concavos olhos.

Que opressao integral do ser emotivo,

que nervos abertos aos menores barulhos,
que sentidos sonoros!

Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o k
i oo i
artista carregava dentro de si toda a pena do

mundo,
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Ficara até tarde na rua, perscrutando as
coisas terrfveis que andavam % noite. Viu um
casal moco e alegre brigar longamente numa
218 de parque; passou por ¢le com um ma-
gricela, comentando atletas de trapézio, um
anaozinho de circo; bébedos e mulheres des-
ciam a esplanada do Municipal cantando.

Encaminhou-se por uma rua deserta e
silente entre 4rvores e subito ouviu como
uma musica cadenciada de dansa barbara,
um arrastar de chinelos rascantes e passos
caminhando para ¢le. Em sua frente, longe
ainda, desenharam-se dois bizarros peregri-
nos da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o
arrastar regulado dos chinelos e o batuque
dos passos sob as arvores. Passaram. Um era
alto, moreno e trazia na cabeca um disforme
canudo, o outro, minguado e retéso, sobra-
cava um grosso embrulho. Um guarda que
estacava ali, fé-los parar. Houve um silencio.
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O soldado examinava detidamente o embru-
Iho. Jorge aproximou-se.

i — Foi uma familia que me deu, explica-
| va o baixotinho, com olhos concentrados nos
botdes metdlicos do guarda. O escultor inda-
gou o que faziam ﬁquelas horas.

i — Vamos dormir no albergue, disse o
8 alto.

— E’ brasileirc?

— Nao. Sou turco, meu senhor!

Jorge percebeu a A51a toda dos grandes
clhos habituados aos contagios rellglosos no
k tino escultdreo e moreno, de bigodes caldos
sobre dentes brancos. Trazia um chapéu de

muiher ¢ um bastao de viandante. Era para-
r litico da perna que arrastava.
i — E vocé?
O pequenino largou na calcada o embru-
lho que sobracara de novo, tranquilo.
— Sou um inutilizado também.

Tirou do escuro das roupas uma miozi-
nha retorcida e dura e exibiu-a como um pas-
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: saporte vitorioso para todas as tranquilidades
| da vida.
O escultor distribuiu-lhes parcas moedas
! a eles e ao guarda.
E foi pensando, s de novo, na escalada
| dos aleijoes 3s segurancas divinas.
Ele, o aparente homem integral, nao po-
dia exibir aos guardas vigilantes da terra o
coracdo aberto em chagas, a alma retorcida de
paralisias, o cérebro cansado de doencas.

Pensou em renovar os fastos da existén-
| cia. Reagiria. Se se casasse? Com quem?

Sentiu que aquela banal felicidade nao
| podia nunca mais ser atingida pelo seu dese-
jo. A sua tristeza segui-lo-ia nas calmas assem-
bléns da vida. Um espetaculo de tribunal es-
tacaria sempre diante dele, sentinela silen-
ciosa de sua desgraca.
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Nunca mais poderia ser alegre, nunca
mais.

i Uma inquietagio qualquer haveria de
. roé-lo por dentro.

| Interrogava uma a uma as larvas das
aflicoes. Elas respondiam apenas com sua pas-
fif mada presenca.

Por que o desleixavam assim? Porque o
nao entendiam.

Andava s6zinho pelas ruas, sem com-
pensacao para as velhas energias nio gastas.

Subito parou. Estava no canto deserto
do Lavapés.

Outra vez um instinto obscuro e lumino-




A EscapA VERMELHA

so o levava pelo braco até la. Subiria até la.
Subiria agora.

Nao se decidia, hesitava.

Mas romperam de chofre aos seus ouvi-
dos pasmados, cem cornetas tocando. Era a
fanfarra do antigo quartel.

— QOito horas.

Olhou o cenario noturno. Havia uma
grande lua brincando com esfarrapamentos
de nuvens.

'\ — Esta noite permanecera na nossa vi-
da. Escuta como se recortam bem essas
notas! .

A fanfarra cantava, perto, sonora, a cha-
mada solene das recordacoes.

Jorge subiu resolutamente, de chapéu
na mao, numa conviccao muda de peregrino.
Sabia que a casa fora deixada pela mulher
que o encontrara da outra vez. Lera, numa
cronica de teatro, a sua mudanca para o Rio.

Procurou apreender a fanfarra, desta-
ca-la dos barulhos multiplos da noite. A cor-
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neta cessira. Os tambores quast nio se ou-
viam. E foi reconstruindo a via do antigo
calvario. Parecia haver mais gente na rua do
que outrora. Tinham feilo casas novas numa
esquina.

A corneta vibrante recomecou. A lua
muito alta aureola-se duina coma ruiva,
onde as nuvens ténues brincavam. Onde es-
taria Alma? No céu imovel dos catdlicos? No
aro fulvo da lua? Ou alf, ainda, na casa mu-
da como um tumulo?

Jorge parou para examinar o sobrado
velho. Tinham posto cortinas nas janelas. La
dentro, havia luz como antigamente. Uma
vida angustiosa parecia sufocar-se por de-
tras das paredes.

E a corneta tocava, tocava, na noite de
luar.

Ele recompd# os moveis, a disposicio
do leito, do reposteiro cor de sangue negro,
do tamborete antigo.

Perdera-se tudo? Nao. Nem ela se per-
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dera. Bastava haver um toque subito de cla-
rim na noite evocativa.

Jorge comovia-se num grande respeito
‘aniie a ressurreicao cristalizada de Alma. Ela
ficara esperando-o ali, no local eleito do dra-
ma. Habitava a casa alta, assombrando-a num
calado beneffc-io, para uando ele passasse
na renovada via-sacra da vida.

Foi andando como antigamente.

A fanfarra amorteceu no brum-brum-
brum das caixas sonoras que um pesado cre-
pe envolvia. E ia dizendo:

— A boneca morreu. Escuta o funeral

dos tambores!

Um e outro entusiasmo novo e amigo
trazia-lhe o @&co longamente frustrado das
aclamacoes.

Insensivelmente o seu ‘animo mudava.
Uma claridade tomava-o a pouco e pouco e
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com ela vinha uma ja esquecida capacidade de
dionisismo. Surpreendia-se a cantar cancées
dos vinte anos.

* Mas uma minima contrariedade gelava-o.
Vinha-lhe 3 vigilAncia magoada a recordacio
de tudo o que tivera e de tudo o que perdera.
Voltava-lhe a visio das justicas irppassfveis
(que o haviam desnudado de beneficios, tudo
O que era seu e que lhe tinham tirado.

A esperanca falava de novo. Mas era a
esperanca timorata dos desiludidos.

s vezes umn perfil de mulher ou de cri-
anca assustava-o. Uma recordacio afirmava-
se por um nome — Mary Beatriz, Alma, as ou-
tras, as perdidas no long{nquo passado, as
que a primeira eclosio da existencia tinha
feito vir pelos caminhos do amor.

Jorge fora uma explosdo de energias ci-
clopicas, invertera destinos nas méos de mo-
delador, destruira tranquilidades para sempre,
quebrara apaixonadas resisténcias e fizera
dos seus anos iniciais um dominado tumulto
de le{’grimas hostfs.
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A vida depois modelara-lhe o torso, im-
! L] L] .
| placavel justiceira.

Encontrara num jornal o anuncio de um
- pavilhao isolado numa chacara de Sant’Ana,
chamada O Clarim.

Fora incumbido de compdr os relevos de
‘um teatro novo. Mudou-se para o arrabalde.
' Na vivenda morava um agricultor maniaco,
| de barbas prelas, com a mulher Rita e sua
| cunhada de quinze anos — Gulnare.

Tivera um reinicio de vida nova com a
talegria de comer a horas certas 4 mega dos
) Castro. A comida simples como a conversa
‘reanimava-o infantilmente!
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Isolava-se no pavilhao dos fundos duran-
b te o dia E assim, insulado, num €co de remi-
mscenmas, a pata longa das tragedias vinha
! encostd-lo A parede do destino.
" Sentia uma penetracao suave na presen-
g ca de Gulnare.

i : Ama-la-ia?

Um contacto simples da mao, um interes-
sado riso, um grato gesto punham-lhe bene-
ficios incalculdveis na alma voltada a si.

Uma prolongada indiferenca, um acento
incontido de colera, num brinquedo, faziam-
no bater os dentes no siléncio claro da gran-
de sala onde trabalhava.

Gulnare parecia té-lo abandonado nas

longas noites inuteis.
Ele saiu, rodou, foi 3s redacées onde ti-
nha amigos. -
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Sentou-se para cear a um restaurante no-
turno, comeu numa represalia 4 vida funesta.
' Nao tinha nada mais senio a animalidade a
isatisfazer. O amor negado transformava-lhe
{a vida num hordrio de bestialidades.

Regressou % Sant’Ana num tax{,

A ma digestao pos-the fantasmas no quar-
'to. Gulnare toda de branco avancava para ele
de punhos terrlvels outra, diversa. fle de-
fendeu-se, ergueu-se de pé, num salto, sobre

|0 leito.
E na noite opaca, o vestido branco fixou-

se num retangulo vago de janela.

Encontrou-a no jardim. E de repen-
te quis interroga-la, saber, decidir. Ela esta-
‘cara num silencio, o livro habitual fechado
| sobre os dedos.

Mas a sua frieza desencorajou-o.
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Ia descer para a cidade, para o Conserva-
torio. Colocou ante o espélho da sala o exten-
so chapéu de palha da Italia. Partiu depois de
lhe dar a mao indiferente.

Na manha de céu sombrio, Jorge ficou
pensativo, olhando a cidade, num desconcer-
to de idéias e caminhos.

o ol o0 A
Percebia definitivamente, na adolescen-
cia de Gulnare, uma 1nqu1etude perigosa que
a levava a repell lo e a tenta-lo, mesmo nas

horas b6as de entendimento.

Precisava como as outras ser maltrata-
da e tinha apenas 15 anos.

Alguém parecia trabalhar-lhe o pequeni-
no espirito vivo. Seria com certeza a irma ab-
surda e viperina.

Jorge teve subitamente a certeza de que
Rita o amava, dentro de infinddveis e peque-



A Escapa VERMELHA 45

ninas perseguicoes, subltos 1nte1esses quere-
las idiotas.

E sentia,num acordar de cansacos, que
era preciso ainda continuar a vida.

A paz que julgara encontrar junto ao
agricultor barbudo e a sua familia simples, no
deserto do Clarim, jogara com ¢éle o esconde-
esconde da felicidade. Rita, a mulher honesta
do inicio. .. uma fémea revoltante.

Gulnare, irma virgem de Rita.

Pensou em sair daquele jardim, mudar-
se de novo.

Oprimia-o, amassava-o, penetrava-o de
ibrutalidades a vontade de ser feliz. Fra o de-
seJo imperecivel que carregava num inedtin-
to clardo, dentro do ser amoroso, espectante

de repercussoes cansado de maldades, hor-
‘torizado de equ1vocos
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Encontraria outra vez o amor de Mary,
o amor ambicionado que o completasse? A
sua natureza,amadurecida numa plenitude de
légica, necessitava de claras correspondé‘ncias,
de abertas respostas — uma mulher que f Os-
se transparente, cristalina e igual.

Teve um desespéro rapido. Perdera tan-
to tempo, tanto tempo!

Pensou aflitivamente em Gulnare. Ama-
va-a sim. E por que ela ndo se deixava plas-
mar nas suas maos heroicas? Cresceria. Far-
se-ia mulher, entenderia afinal para se arre-
pender, quando ja o irrevogavel de outros
caminhos os tivesse afastado para sempre.

Era assim a vida, a procissao do Desen-
contro que o trouxera para longe de Mary
Beatriz.

4
Voltava 3 morta lirica. As vezes ao to-
par-lhe o risonho retrato, fulminado vi-a vi-
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ver nuin rzfpido minuto de aprovacao, de con-
solo, de tacita esperanca.

Mas a fotografia estacava na atitude pro-
curada, deixava escapar a existéncia humana
readquirida, ficava inerte, sorrindo.

E o turbilhao que o oprimia de sonho
desfazia-se, deixava-o num velho amargor de
velha desilusao.

Agora descia mais vezes A cidade.

Ia realizar os detalhes de uma cripta que
lhe fora encomendada pelo engenheiro Pau-
lo Garcas, num grande escritorio do centro.

Mandaram-no ao Rio, afim de tirar re-
producoes das igrejas coloniais. No corredor
do noturno uma mulher interessou-se por éle.

Na excitacio tropical, orgiaca, bébedos
um do ouiro, amanheceram no largo aparta-
mento do mesmo hotel.
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| borborinho das ruas. Oprimia-lhe a mao en-
luvada no escuro dos cinemas.

tomdvel. Copacabana abria um imprevisto
mundo de dguias verdes, rolando sob o céu fi-
nito e igual.

e verde beirava ilhas iméveis. No fundo da
terra, os morros da cidade erguiam cubismos

auto corria para ¢éles pela faixa lisa e branca,
numa ansia de soterramentos.

O artista deitou a cabeca farta ao colo
| suave da amante imprevista. E dialogaram

/ :
Tomando-a pelo braco, sala com ela no °

» ! 3 £ A it
r Na direcao da Gavea, o oceano liquido

i

VA
Na tarde cenografica, tomaram um au- °

negros, volumes majestaticos, enormes. O
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ante a festa muda do mar bra's{lico e da terra
brasflica.

Nora falou como quem fala para a nua
natureza. O homem f orte ouvia-a. Sentia-lhe
G sentimento estuante e Cvf)i'ce nos colhos lin-
dos sob o chapéu lilas. As suas mios tocavam-
- no tremulamente, num carinho impulsivo.

Os volumes mentanhosos pareciam des-
A A .
locar-se scbre eles, oscilar.

O mar beirava as ilhas quietas.
A mulher falava, falava.

F ‘estabeleceu-se em Jorge, ante o cend-
rio 1r{3:11,uma subita tra as posicao para dantes-
cos mundos, onde a miséria humana igualas-
se, pela poesia e pela dor, os recortes assom-
brosos das selvas e a grandeza silente do ho-
rizonte maritimo.

Estaria vive ao lado da des Conheada ou
a morte os acoitara ja em terras ollmplcas
para Julgqmnﬂtm e definicoes, para irrevela-
das noticias do que tinham sido?
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Voltaram a Sao Paulo. A cidade barulha-
va numa festa de reldgios sonoros. Cinco ho-
ras. Jorge jantaria com ela. Ia conhecer o pa-
lacete onde morava so.

Uma mulata veio abrir. A patroa saira.
Jorge depo4 o chapéu de féltro, penetrou nu-
ma saleta penumbrosa e odorante.

A noite caira. De olhos cerrados, a cabe-
ca pendida num encdsto de poltrona, Jorge
sentia uma vaga preguica amolecer-lhe o cor-
po cansado.

Aquilo tudo podia ser seu.

Nora chegou num halo branco. E ao re-
cebé-lo ali, ria toda, tocada de felicidade ner-
vosa.

Foram jantar. Ela voltou do quarto de
cabelos refeitos e 14bios avermelhados.

E,enquanto a mulata servia os pratos li-
geiros, ela lhe relatava a vida dos ultimos dias.
Aquelas rosas de acafrao tinham-lhe sido
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mandadas por um amigo milion4rio que re-
gressara dos Estados Unidos.

Mandara-lhe um anel.

— E essa pulseira?

Era um aro simples de cabelo de elefante

que ela trazia sempre ao brago esquerdo.
— Foi o meu amor (ue morreu.

— FEra casado?

— Com outra.
Silenciaram. A noite 14 fora dobrara as

estrelas.
— Tens fotografias dele?

— S6 uma.

Trouxe um retrato. Dep0-lo na sala silen-
ciosa.

A expressio de Nora pedia que o artista
continuasse a ronda emocional. Trouxe um
cofre mintsculo de bronze. E de dentro saiu
uma carteira de couro monogramada na pon-

ta, depois um cachimbo usado. E, num laco
branco, uma mecha pequenina, timida, de

cabelos lugldlos,




OSWALD DE ANDRADE

| & — Olha como o cabelo déle era lindo, fo-
i finho!

ki Quis cantarolar. Mas uma siibita tristeza

| ' emudeceu-a. Teve uma stibita quéda de cabe-

' ¢a solucante. Tremia tida, pequenina, humi-

(B Ibada, numa imprevista confissio de miseria

I integral.

it e)

Jorge olhou a mesa onde os objetos per-
s maneciam.

Uma altercacio imprevista, brutal espera-
Va-o no escritorio central do engenheiro Gar-
| cas. Negavam-lhe brutalmente qualquer inde-
nizacio pelos custosos trabalhos da cripta que
fora recusada a pretésto de modernismo.
— Eu o conheco! berrou o homenzinho
entroncado.
i Jorge zangou-se. O outro quis po-lo na
b rua. Ele entio atirou-se, bateu,
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Empregados acorridos de toda parle
acudiam. O homem chorava. Tinha a cara
ensanguentada, os olhos feridos.
Jorge compreendeu que devia fugir.
Procurou a escada, saiu.

Sentia-se mésculo, sentia-se homem.

Talvez a sua atitude o perdesse. Nao ha-
veria mais recurso algum. Tomavam-lhe os
trabalhos sem pagar. §

No regime capitalista, era assim. Ele se
endividara para produzir. ..

Mas sentia-se mdsculo, sentia-se homem.

Carlos Bairao fe-lo dormir na sua gar-
coniére. E de manha, preparando uma viagem
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| ds pressas, po-lo na sua Cadilac veloz. Masca-
i rou-o com oculos enormes de excursio.
| e Foram buscar uma maleta de roupas no
% Clarim, o que Castro atarantado emprestou.
M Passaram os portées do Caminho do Mar.
Desceram a serrania num panorama de calor.
Estavam em Santos. Chegaram a um ho-
tel. Carlos entio contou-lhe que contra ele ti-
nha sido dada uma queixa-crime. Os jornais,
vendidos 3s classes ricas, agravavam a agres-
sdo. Envolviam numa infame suspeita de des-
honestidade o artista lesado.

' Jorge acordou na manha do quarto des-
| conhecido. E viu Carlos Bairao e um outro
rapaz, alto, elegante, forte. Era Claro Dutra
que lhe vinha propor como refigio seguro,
enquanto as coisas nao se aclarassem em
" i Sao Paulo, a ilha Verde em frente ao litoral.
Numa confusio de idéias que o cansaco



A EscapA VERMELHA 55

amortecia, Jorge agradeceu o apoio que lhe
traziam. Os dois amigos falavam diante déle,
semi-acordado no leito. A ilha era quasr des-
conhecida. Frequentavam-na apenas os pra-
licos que iam esperar os vapores na barra.
Gente fiel. Num pavilhao abandonado mora-
va uma f amlha de pescadores que perdera o
chefe. O marftimo Quim Joao zelaria pela

sua segurangag.

A"Marina’trepidou na Ponta da Praia. Os
homens da lancha manobraram. Jorge chegou
mais para junto do banco onde ficara a ma-
leta de Castro, minuscula, de tela, onde ti-
nha t6da a sua roupa. Uma alegria de esca-
par a possf\'els pre‘ndlos tomou -0. E sentiu
com felicidade o mar do ex1110 baloucante,
llquldo e imenso.

Claro Dutra que se levantava na prda,
junto ao mastro, chamou-o. Ele nio pode
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ir. Uma emocao sentava-o. Depois ergueu-
b se a custo, olhou o desdobrar escuro da costa.
| g Atravessaram a baia, safram.,
W O mar largo anunciou-se numa fusio de
e massas bronzeas. Rumaram para a ilha, onde
8 x um buqué de coqueires ardia na tarde.
et Contornaram os rochedos, procurando
desembarque. Uma menina de branco, virgi-
B nal e agreste, esperava-os no ancoradouro de
pedras.
— Como se chama? perguntou o exilado.
—Vitoria Agonia.
Tia Am®lia apareceu numa risada sem
dentes. Foram vér o chalé erguido cem anos
b atras por um nauta flamengo.
Percorreram os picos amontanhados, o
: reconcavo da enseada, as rochas longas.
) Claro Dutra e Carlos Bairdo iam regres-
sar a Santos.
_ Abracaram-se. A "Marina’ trepidou de
3 novo. Ele ficiTa s6, junto & menina selvatica.
L Senlou-se a uma pedra. A“Marina’ passa-
va-lhe em frente, numa réta, levando-os.
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A gente da ilha o havia tratado compas-
sivamente, deixando-o isolar-se no chalé que
habitava ou na ponta alongada dos rochedos.

ﬁle esqueceu as horas, olhando as ondas.
Claridades laminavam a distdncia panora-
mica. Nos coqueiros agresies e crestados, um
passaro cantava o recolher do dia.

Uma saudade de possfveis amores Vi-
nha dep6r-lhe na imaginacio sensualidades
calmas, refletidos crimes, nefandos #tos
praticados concienitemente.

Pressentira na chegada, no contacto mais
direto com a natureza, uma volta a Deus. De-
' siludia-se agora.

A divindade pairava naquele cenario
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/ :

'] murmurante de aguas. Mas envolvia-lhe o
B coracie como o mar barulhento envolvia o
| rochedo duro em que o tinham abandonado.

Andard sem rumo, pelo dia inédito, des-
cobrindo itinerdrios. Uma tristeza a pouco e
pouco surglu enegreceu tudo — de ficar al{
no chalé roido e velho ou vendo na tarde as
velas alinhadas recolherem da pesca, pelo
mar inexpressivo.

E sentiu de repente que a prece nascera
. e A
num ocaso alaranjado de exilio sobre o mar.

A ‘Marina“reapareceu uma tarde, trazen-




A EscapAa VERMELHA 5%

do Carlos Bairao, efusivo, gritante, absurdo
naquele silencio.

Tiveram uma noite boa e tranquila no
chalé.

Carlos desde que o trouxera a Santos
ndo tinha subido mais & Capital. Deixara-se
prender pela boemia elegante e praieira de
Claro Dutra. Tinham estado nurn hotel do
Jos¢ Menino, justamente em companhia de
Marcos Gurgel, o amigo de Nora, recém-.che-
gado da América.

O seu otimismo reluzia — décerto anda-
va tudo bem em Sao Paulo, adivinhava na
cor do céu e do mar. Uma cartomante pre-
dissera...

No quarto superior do chalé, onde .Ior—
ge dormia isolado do pavilhao da familia,
conversaram até horas altas, ouvindo no es-
curo o pipilar dos morcegos.

Na manha seguinte partiu, prometendo
se ficasse em Santos, trazer i ilha Marcos
Gurgel que o exilado queria conhecer.
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A familia do pescador era composta de
tia Amélia, Mariinha, minuscula, de preto,
Clarice de sete anos e a sobrinha de treze —
Vitoria Agonia.

Dois agregados chamavam-se Bentinho
e Seu Luiz.

Eram taciturnos e magros.

O mar tivera rugidos X noite. Pela ma-
nha de neblina azul, muito ¢€do, punha sob a
ianela do chalé negro, entre arvores, uma ris-
fica fanfarra E era sempre grande e inquie-
to, hqundo festivo e sem fim.

Jorge vira cair a tarde sem se mover do
degrau de pedra brula da encosta. Tinha os
pés nus, doloridos de cardos. Sentia nas me-
nores ramificacoes musculares uma carga de
vida nova. Rehabilitava-se fisicamente, dolu-
rosamente,.
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Carlos Bairao nao tornara mais. Dedcer-
lo teria voltado a Sao Paulo num novo enle-
vo sexual, prosseguindo a sua vida delapida-
da de grande burgués.

Talvez Claro Dutra viesse vé-lo.

Dar-se-ia ac incomodo?

» £ Marcos Gurgel? Podia ter regressado
para junto de Nora.

Uma real impossibilidade de demarches
fatalizava os olhos de Jorge diante do mar
que o cercava. Aquela primeira semana acal-
mara-lhe as nervosas precipitacoes do instin-
lo. Ante o oceano largo, as serras e a flores-
ta do litoral, tinha uma sensacio de eternida-
de imovel. Para que correr, afligir-se, cho-
1ar? YA vida naquele casto ermo, era isenta
dos fervilhamentos das podriddes. A propria
fisiologia aproximava-o da animalidade dos
pa’ssaros da terra e do mar. Havia festas de
velas brancas para os seus olhos nas manhas
ektaticas. Uma fita de neblina anelava o re-
concavo. A gente hoa da jlha trabalhava cal-
mamente. Seu Luiz, hum gorro de marinhei-
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ro, varria as boas folhas tombadas nos ca-
minhos de pedra, nos pontilhées, nas vere-
das terrosas. Uma prda de transatlantico, ru-
mando para Santos, destacava-se vagarosa-
mente do cabo abrupto dos mMoOrTos.

Ia tudo calmo e pac1f ico.

Entretanto no intimo de Jorge um espi-
nho ficara, apostemando-lhe a tranquilida-
de. A lembranca de Nora inquietava-o. Que
seria (feito dos olhos amendoados e claros
nos cilios irrequietos?

Talvez nunca mais pudesse ve-la. Em
torno dele crescera decerto a onda dos desa-
fétos, das perseguicoes encorajadas, dos mar-
tirios planejados. Se tivesse permanecido em
Sao Paulo, enlouqueceria talvez pela porta
facil das manias de perseguicoes. Um amigo
que passasse sem lhe tirar o chapéu, uma sau-
dacao mais fria, um olhar indiferente cria-
vam-lhe na cabeca alarmada uma convic¢ao
funesta de desprestlglo humano. Sabiam de
todas as suas mlserlas, aumentadas, glosadas
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num juri perene. Um implacz{vel veredito
parecia acompanha-lo. Dscutia longamente a
sem razao daquela hostilidade nos bancos
dos parques, ao vento, na solidao benéfica do
seu quarto.

Mas subitamente o desmentiam. Claro
Dutra oferecera-lhe o asilo encantado da Ilha,
onde o apertava uma vontade de crér nova-
mente, naquelas horas imdveis.

A dedicacao do maritimo Quim Joao, a
amizade da gente pescadora, tudo o confor-
tava. Sobre €le velava meia-duzia de devota-
coes.

O céu alaranjava-se do lado do ocaso. O
mar estava muito verde no recanto de pedras.

Um grilo chamava a noite guieta, outro
além respondia, outro, outro. Ele deixou o
chalé antes que o sol recolhesse. E viu a fa-
milia de preto, reunida no ancoradouro. A
“Marina’ aproximava-se num arfar de motor.

Junto ao mastro vinham tres pessoas de
pé. JTorge distinguin numa emocio a figura
elegante de Claro.
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Os dois homens que vinham com eéle ace-
naram. Eram Carlos Bairdo e um desconhe-
cido. A lancha fez uma curva para atracar.
O exilado tirou da cinta o revolver e salvou
comn seis tiros a imprevista chegada.

Foi um aperto confuso de maos. Apre-
sentaram-lhe Marcos Gurgel.

Como que instintivamente, o artista se
afastou com ele para a ponta rochosa sobre
o mar. Os outros dois deixaram-nos.

A noite subia sem rebucos, sem miste-
rios. Uma paz vermelha recortava os mon-
tes. Jorge entao perguntou ao homem cava-
lheiresco se conhecia Nora. O outro como-
veu-se num rapido enleio. Passaram a porta
franca das confissoes. Marcos Gurgel amava
outra mulher, mas roido de tragédia buscara
em Nora o conforto talvez dum idéntico mar-
tirio. :

A noite recortava sobre a rocha a figura
concentrada e nervosa do visitante. As suas
palavras tinham sido simples, emocionais.
Jorge olhou as ondas e o horizonte noturno,
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onde duas luzes distantes tremiam. O homem
falava ainda, falava sempre. Era o protetor
devotado de Nora.

Um grande repouso iniciara-se no cora-
cio de Jorge, onde o amor latejava. No co-
racio da terra um grande repouso iniciara-
se tambem.

A lua alcou-se, minusculo aro sobre a
costa fronteira. E uma procissao de luzes vi-
nha pelo mar. Era um navio. Dois cirios
iguais e tremulos caminhavam lentamente,
solenemente. Jorge escutava, vendo. O ho-
mem disse a histéria do seu amor inquieto,
falou ainda de Nora, da apaixonada confis-
sao que ela lhe fizera do absurdo idilio com
Jorge, o homem que nao amava.

: Os cfriosAcresciam no mar, parecia se-
gui-los um fremito longo e mudo de estan-
dartes retezados ao vento. No centro, uma
luz verde brilhava, serena. Era a procissao
da esperanca pela noite fechada. A lua der-
ramava no mar um tapete claro. Sobre a ca-
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beca do homem que declamava, havia mi-
| £ ! lhdes brancos de estrélas. E a procissio len-
fik ta, solene, passou ao vento, devagar nos mas-
,,>* tros 1nguais, nas luzes iguais, nos cordames,
nas ancoras, nas bandeiras pavezadas.
Tinham recolhido ao chalé negro para
jJantar uma peixada trazida por Quim Joao
i na lancha. Os cinco homens sentaram-se ro-
' deando a tosca mesa quadrada, sob a luz fu-
marenta do lampeio.

Jorge estava em frente a Marcos Gurgel.
Claro centralizava.

Tia Am&lia e as meninas vieram trazer
as sopeiras fumegantes, numa misturada
conversa, onde a malicia de Quim Jodo epi-
gramava risadas animais, de olhos meudos.

Jorge pressentia em Marcos Gurge!l a
mesma tristeza sua.

| Claro Dutra contava aventuras de mar
| como em Maupassant. Comentaram-se os
i tintureiros ferozes da barra. Referiram-se
proezas simples, naturais da gente litoranea.
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E o jantar escoou-se numa alegria. rude de
acampamento, numa concérdia rodeada pelo
mar.

Na partida noturna, a lancha que levava
Claro e Marcos arfou entre saudacées. Jorge
e Carlos que ficavam salvaram longamente.

Os dois amigos foram sentar-se no ro-
chedo. A lua nova caia. As estrélas brilhavam
foscamente. E vendo Carlos Bairao estirado
sobre a pedra, na blusa de marujo que lhe
cingia o pescogo, Jorge sentiu o peso todo de
sua prescricao.

Nora ia ter de novo,a seu lado, Marcos. .
Gurgel, mais devotado que antes.

Jorge sentiu silenciosamente que agora
2 amava. O seu coracio era vivo desnais para

estagnar.

Carlos Bairdo partiu.

250
F- '._..
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O mar estrondava na rocha, solapando
i as rochas seculares.

Bentevis amarelos, estufados de pena,
‘5 vinham catar as baratinhas ligeiras do porto.

Quim Jodo tardava a aparecer. Um dia
mandou a Jorge jornais de Sio Paulo. O exi-
lado abriu as f6lhas amarrotadas na traves-
sia. Procurou o seu nome. Percorreu inutjl-
mente as colunas cheias, soletrou as entreli-
nhas, releu. Parecia-lhe que o mundo devera
ter parado ante o seu comovido exilio. Como
se iludia! Em Sio Paulo, comentava-se o ca-
samento de uma soprano célebre na Espa-
nha; preparava-se um faustoso banquete
Para a recepcao do novo embaixador argen-
; tino; demais, automdveis atropelavam crian-
/ t ¢as, soldados espancavam presos, advogados
cretinos recebiam festas de homenagem.
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. . / 4
Os jornais tambem niao comentavam a
gldria perene daquele mar.

E Nora? Um nevoeiro silencioso esbatia-
lhe a figura, relegava-a ja para planos confu-
sos. Numa incapacidade de adivinhacgoes
olhando o mar, Jorge ignorava o que poderia
ter sucedido no regresso de Marcos a Sao
Paulo. Os jornais também nio falavam dela,
de seu calado amor, de sua candida desgraca.

Entretinha-se nas longas horas de expec-
tativa dos transatlanticos, a conversar com
0s pratlcos que se revezavam na lancha de
4 Qulm Jodo. O contagio daqueles homens ma-
rinhos dava-lhe o desespero dos entraves da
terra. Eles s6 discutiam travessias, partidas,
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By expedicoes, naufrzié;ios. Ix Jorge ambiciona-
| va ter aqueles olhos afeitos as incertezas, s
i neblinas e aos horizontes fugidios.

g A cidade humana aparecia-lhe horri/ve}
| na sua mesquinharia de contégkies, de supli-
1 cios, de raivas, de glorias anis.

it Nio compreendia mais as elegancias de
iy Nora no seu “boudoir” perfumoso, nem aris-

| tocracias e nem confortos.

A pedra onde se perdia dias inteiros ao
s0l ou 4 bruma, as estrélas ou s ardentias,
parecia-lhe o suficiente abraco da terra amo-
ravel. Para que mais?

Uma barba enruivecida enrolava-lhe o
rosto tornado moreno. Os seus musculos re-
tezavam-se, viviam na riqueza matinal das
: natacoes.

A sua maquina fisioldgica funcionava
wm ritmo igual ao do dia sereno. Vinha-
| lhe um desprézo pelas cruzadas cidadinas de
0 hipderitas devotamentos, de falsos sacrificios,
de mentircsos ideais. Os jornais que guarda-
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ra assumiam ao comentario perene do mar
largo, proporcoes de tragica comicidade. Fa-
lavam de caridade humana, afi 1rmavam codi-
gos de ética, bendmam atitudes pohtlcas en-

venenadas da mais cinica exploracao bur-
guesa.

O mar regava sempre nas rochas. No ho-
rizonte cresciam as velas mudas. I o céu
criava novos ocasos.

Saiu na imensa manha pela vereda de
pedras agrestes. Um passaro marinho piava
tristemente, repetidamente, na neblina. Um
inseto negro ferreteava o ar. As velas de no-
vo alinhavam-se no horizonte quieto.

De repente, um sabia coloria a ponta de
um galho baloucante. Havia pipilos, conver-

| sas de aves aquaticas e assuadas imprevistas
de bentevis no mato.
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Uma corrdlira passava. E o dia em folha,
como saido das mios da criacao, desdobrava
para o alto a asa azul, acompanhando o sol.

Aquele abandono no rochedo dava-lhe
no entanto {mpetos de chorar. Sentia um de-
samparo definitivo na alma descrente. Devia
ser assim o inferno — na distancia de todos
um milagre perene de azul. E vagas Nno¢oes
de catecismo voltavam retomavam posicoes
inacreditaveis no exilio pantelsta

Um cigarro naquelas horas desertas,
uma rosa silvestre meuda, amarela e quente
que lhe deixava na mesa tosca do chalé a fi-
gura branca de Vitéria Agonla tudo ganha-
va proporcdes extremadas. Ele respirava so-
fregamente a fl6r miraculosa; sabia-a des-
perfumada e aspirava-a. Nio era a fl6r, era
0 gesto humano que a trouxera. O cigarro
que acendia carlnhosamente significava o
amigo que viera ve-lo na ilha perdida.

A natureza ciclopica, o mar imutdvel, a
floresta ruidosa, nada significavam ante a
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prece lacrimal de uns olhos. A floresta e o
mar, enfim, o cenario vagio da terra parecia
parar numa finalidade atingida, sem lutas
sem metamorfoses, sem migragoes. Apenas
nele a centelha humana se debatia.

Uma rubescéncia sobre os coqueirais da
costa, canticos de passaros, vozes de nautas.
A ilha amanhecia no mar encrespado.

A'Marina‘atracou. Da janela do chalé, Jor-
dio, e seus homens. Desceu.

O vento batia rudemente. As ondas alar-
gavam-se grossas, montanhosas, fundindo-se
em massas verde-garrafa. Espumas pratea-
vam ca e la.

Quim Jodo viera esperar o maior navio
da carreira do Brasil. Era o “Brabantia” da
Companhia Holandesa.

€

LV
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Tia Amélia serviu o café saboroso com o
pac fresco trazido. Quim Jodo brincava com
ela. Uma correspondencia forte, animal, de
alma que desconhece artificios, sem pudores
procurados, enleava aquela gente do mar.

Eram iguais na viva inteligéncia, na
graciosa iniciativa, na pronta resposta. Jor-
ge revia,na sua memoria, a torva conciéncia
fechada das populacées centrais, muito mais
submetidas 3 exploracdo de senhores e capi-
talistas que as faziam desconfiadas e silen-
ciosas. O mar, ao contra/riq, libertava de uma
certa maneira. Obrigava a gestos, a vozes al-
tas, a arrojadas empresas.

Chamavam Quim Jodo. O “Brabantia”
estava 4 vista. Jorge foi depressa para a pon-
ta do rochedo.

Na manha indecisa, as trés chaminés
amarelas sobre o casco possante caminhavam
entre os mastros, elevando para o alto um
tenue fumo negro.

4 . . et
O sol nao deixara ainda o seu escrinio
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de morros. Nenhuma oulra embarcacao no
horizonte. Apenas a lancha,com a bandeiro-
la desfraldada, deixou o ancoradouro, in-
vestiu o grosso mar em demanda do transa-
tlantico.

O “Brabantia” caminhava em marcha
lenta, possante e solene. E em Jorge reper-
cutiu a emocio larga das viagens das desco-
bertas de portos nas madrugadas, das visoes
risonhas de costas. Dura a sorte que o pren-
dia ali, éle, feito para as travessias, para as
partidas dos grandes barcos, para o assenho-
ramento de continente e de mares.

A gente de bordo levantava-se de-certo
no alvoroco do porto pressentido. E talvez o
visse naquela pedra oceanica, inutilizadas as
crandes asas travessas.

O navio desaparecera. A lancha, sem
bandeira, recolhia também, ja longe, mergu-
lhando e subindo. Sobre a sua cabeca paira-
va sereno um voo de proceldria.
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A noite desceu com o luar amarelo e as
‘ . o
estrelas muito claras entre os coqueiros.

Todas as lembrancas de emocio mari-
nha fixada na poeiga vinham visita-lo. Fo-
lheara a ilha como quem folheia a Tempesta-
de de Shakespeare. A historia de Elida, a Se-
nhora do Mar de Ibsen, aparecia-lhe no en-
cantamento envolvente das ondas. Aquelas
trés cabecas fulvas e selvagens de meninas
levariam mais tarde para a terra o secreto
compromisso de um noivado funesto com o
mar. Ai! de quem amasse nas cidades em-
poeiradas uma filha de faroleiro. Chegaria
vingadoura a hora do nauta desconhecido
que reclama os seus direitos pela voz oceani-
ca das recordacoes.
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Os desembarques matinais dos homens
encapotados da lancha faziam-no viver deli-
ciosos minutos de infancia com Julio Verne
ao lado.

E mesmo Robison Crosué que lhe apare-
cera sempre caricatural e litogrz{fico, com
indios palermas e roupas carnavalescas, re-
tomava direitos de humanidade. O homem
sO0 de De Foe, sem amor e sem gritos, come-
¢ava a interessar o homem so que éle era, sem
amor tambem e sem éco para os seus gritos
que amortemam a pouco e pouco nos barulhos
da dsua.

As primeiras semanas do europeu no
desterro verde do continente achado pu-
nham-lhe estremecimentos tristes. Como de-
via ter sido o Brasil inicial para os abando-
nados que viam perder ‘Se para sempre, nas

londas crespas, os ultimos panos das ultimas
‘caravelas. Que adeus devia ter sido o deles
inas noites comecadas.

Essa inquietacao de voltar ao foco hu-
imano, de tornar ao lar, de rever a simpatia
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das civilizacoes possufa-o agora numa hiper-
tensio. Era um chamado feito de pedidos la-
CI‘lITlaIS, de desencontrados gestos, de aflicoes
mfal}\tls pelos rochedos.

Fle queria refugiar-se na arte que por
vezes o serenara como um deus. E a santifi-
cacao e a calma so eram possfvels na corres-
pondenc1a entusiastica das compreensoes 0
Brasil que lhe assombrara a infancia, reapa-
recia-lhe ali naquele simbolo da rocha entre-
sue a todas as ventanias dos céus, a todas as
tempestades do largo. Ele precisava voltar
aos repousados silencios dos ateliers criado-
res. Um chamamento invisfvel empolgava-o
naquele exi/lio. Deixaria o pais brutal que lhe
dera o berco hostil. Encaminhar-se-ia para a
gldria humana das lutas e das redencdes, on-
de suas maos trabalhariam a propria terra.

Jorge saiu para o luar do céu benfazejo..
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As ondas cantavam na rocha solitaria. Era
um brinquedo de espuma sob o extase verti-
cal da lua. Voltou ao perdido chalé. Vitdria
Agonia deixara flores silvestres em cima da
mesa.

Recostou-se ao leito, pensativo.

E stibito uma vontade de chorar acordou
nele. Seria 14 féra o lamento inttil do mar?
Um frenesi feito de desamparos torcia-lhe o
corpo até as unhas, eletrigava-o.

O mar longinquo cantava para €le tudo o
(ue morrera.

A ilha era perfeita. Uma Calipso sutil
velava pelos seus dias iguais. Como o inquie-
to Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito
a tosca esperanca das jangadas.

Depois de comer na toalha rude, servido
por Vitéria Agonia, ele rezava ao mar que lhe
mandava, pela janela carcomida, o sopro di-
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reto das procelas, desde o continente afri-
cano.

— Nunca me deshabituei de ser pobre!
Nunca me deshabituei de ser bom!

O mar incutia-lhe de novo um defsmo
agitado. Pensava em castigos, em perdao.

Numa impoténcia de gestos, percebia o
irremediavel de sua situacdo na distancia.
La em cima, em Sao Paulo, espoliavam-no
talvez, tiravam-lhe o que lhe restava, tripu-
diavam-lhe sobre a honra, o nome, a vida.

Nio podia voltar enquanto os tribyais
nao decidissem de sua sorte. Tornara-se um
instrumento tenso de mais. Estalaria corda
a corda se o levassem 2 prisdo. Por isso acei-
tdra nervosamente o alvitre apressado da
fuga.

Defendera a vida como quem defende
uma transfiguracao.

Vitoria Agonia, selvatica, de cabelos en-
cordoados e a carne salgada das espumas,
sorria A tristeza ao seu siléncio. Parecia com-
preender as amarguras que evocava. Era Al-
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. o A . .
ma na infancia semj-nua do Amazonas nau-

fragado.

Um pa/ssaro saudoso estridulava no
calor. |

Ele safa do chalé recostado % crianca
branca. Faziam a volta das pedras entre os
coqueiros, chegavam a ponta do rochedo.

Velas adejavam na brisa forte.

O mar rendado em cinza tinha um gran-
de claro de sol no meio.

Um bentevi punha sarcasmos na flores-

/
. ta longinqua.

Uma grande onda de sono faquirizava o

| litoral sem fim, onde a calagaria semij-nua
. lem sequer ousava mendigar.

Um torpor suave e bom apoderava-se

| dos membros inespertos de Jorge no chalé.
| Ele acordava com Vitoria Agonia ao lado tra-
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zendo-lhe uma chicarinha de café ou uma
calida rosa silvestre. O mar marulhava sem-
pre. Ela contava-lhe hlstorlas de pesca, tinha
apanhado dois paratls barbudos, uma ga-
ropa.

O bentevi insistia, longe, numa cacoa-
da feliz.

Sob a condenacao daquele sol, a pregul-
ca brasilica empilhava seculos de histéria
\’35’18, entorpecidos de sexualidade, ensan-
guentados de feudalismo.

Uma amizade natural, uma instintiva
uniao de defesa, estreitava mais e mais ao
novo habitante da ilha os restos da famflia
de luto.

Uma opressao nervosa do peito prende-
ra-o tres dias no quarto. E a gente do pavi-
lhao revesava -se em visitas longas, queria
mandar 4 terra, numa 1ncrfvel travessia, o
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b6te minusculo do pérto, afim de avisar Cla-
ro Dutra e trazer o medico.

A mudanca climatérica provocira uma
crise na sua saude estragada. Em Sao Paulo.
no tumulto das ruas ou no siléncio do Cla-
rim, ele sentia a vida penosa que lhe ia por
dentro. O coracao tantas vezes golpeado, obe-
decia mal ao funcionamento regular da ma-
quina f fsica.

Agora, & restituicio das cores e das for-
cas pelas primeiras semanas marinhas, suce-
dera um abatimento palido, uma teimosa
reacao malefica.

Melhorou lentamente. J4 ia 4 janela ver
as vozes do porto, quando a lancha chegava.

Passaros cortavam o calor aos gritos e
a agua estrondava sempre nas pedras. Pelas
noites negras, como um ser benfazejb;ro cao
holandés da ilba ladrava vigilantemente. E

havia cicios de morcegos no chalé.

; ?-%
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e Coincidiu a convalescenca com a chega-
* da de Claro sob um grande chapéu praiano.
i fle mesmo conduzia a 'Marina na tarde man-
sa. Sairam pelas rochas numa efusao de his-
tdrias. Nio recebera noticia nenhuma de Sao
| Paulo.
: O mar tinha laivos lilages por entre as
| laminas verdes do por do sol.

Jantaram servidos por Vitoria Agonia.

E Claro partiu pela noite fechada do porto.

Isolado de novo, Jorge comecou a sentir
a perturbacdo do contacto virginal e selva-
tico da menina da ilha.

Os olhos de Vitoria Agonia s vezes en-
grandeciam-se numa raiva angustiada, do
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sexo talvez, do pressentimento, da vontade.
Arfava-lhe o peito tremulo na vizinhanca do
hospede. Ela tinha os labios Humidos das se-
reias. Treze anos de animal livre. Seios anun-
ciados como mastros, pernas retesas e alvas,
os cabelos emaranhados pelo vento salivoso
do largo.

O mar tornara-se frio e mau. Uma nebli-
na, riscada a compasso, cingia a ilha. Havia
roncos de navio na distancia cheia de perigos.
E tartarugas faziam boiar os pequenos dorsos
na agua do reconcavo que avenidas brancas
de sol listavam nas manhas imprecisas.

Um tiro estrugia no dia }iﬁmido. Aves gri-
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tavam passando. O sol tentava inutilmente
atravessar a muralha do céu.

E dias vieram e foram enrolados no mis-
tério da bruma. Como nunca, uma sensacao
de desesperado abandono cegava Jorge. Ti-
nham-no esquecido completamente, mortal-
mente.

Nas manhas iguais repetiam-se as visi-
tas iguais da lancha. Quim Jodo fizera-se
substituir por um przitico moreno e ossudo.
Claro nao vinha, nem Carlos Bairio, nem No-
ra, nem Gulnare.

Uma lembranca de antigas querelas hu-
manas subia 3s vezes do mar encarvoado —
ludo tao longe, batalhas abandonadas, fugas
nervosas, triunfos inacabados, emprésas mor-
tas, rentdncias.
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Vitoria Agonia atirava-se de repente,
branca para a sua animalidade acordada. Pe-
diu-lhe um beijo e a menina colou nos seus
os labios ra{pidos e quentes. Como todas as
virgens de todas as ilhas, ela esperava, nas
noites de sarabanda lunar, a vinda de seu
cavalo marinho.

Uma vontade de ficar para sempre ali
apossou-se dele, uma vontade de viver, de
amar a ninfa nascente numa nascente exis-
tencia.

Mas no contdgio das supersticoes que a
bruma trazia do largo fojo das tempestades,
crédulo e doente, temia tocar o gé‘nio benéfi-
co da ilha.

O vestido frouxo desabotoava-lhe alvu-
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ras nas costas perfeitas, sob os cabelos cres-
pos ao vento. Nos pulos animais, descobria
redondeza de pernas acima dos joelhos divi-
nos. O artista modelava-lhe na retina a nudez
escultorea.

Numa surpresa soube pelos prz{ticos que
estava em Santos o “Reina”, o antigo paquete
que o levara 4 Europa. Devia partir na tarde
daquele dia.

Jorge esperou deitado nas pedras até re-
conheceé-lo saindo.

A sua marcha altaneira, de bandeiras ao
vento, as duas chaminés p(féantes listadas, as
barcas de salvacdo suspensas, tinham um
pouc#® de seu destino, haviam feito os mes-
mos mares, porfiado os mesmos horizontes,
procurado os mesmos portos. Parecia-se ain-
da com éle, belo na sua maturidade expe-
riente.
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Ali, naquele tombadilho, Jorge vira afas-
tarem-se pela primeira vez as montanhas sau-
dosas da pé?ﬁa, conhecera os primeiros con-
tjlos estranhos, amara os primeiros amores
ligeiros.

O navio, cheio de procelas, renovava tra-
vessias, impavido, grande, feliz, convidando-o
a seguf-lo.

ﬁle ergueu o braco e disse um adeus fra-
ternal a alguém que fosse talvez ali chorando

sO a emocao da primeira partida.
O navio dobrava longe na direcao dos

morros extremos. Fazia rumo 3 Europa, como
quinze anos atras, pelo mesmo roteiro, % mes-
ma hora triste do dia.

Jorge lembrou-se que ele continha o ce-
rario de seu primeiro romance, da sua pri-
meira ambicao sentimental.

E sorria 4 histdria extinta que entre pe-
dras e Arvores desaparecia nos mastros lon-
gljnquos.
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Saiu do chalé que as meninas percorriam
num alvorégo de limpeza. Levava consigo os
cigarros de Carlos Bairao, a rosa agreste, um
livro. No parto/gl sombra da crestada parede
cda casa, um barco virado estacava num con-
vite. Em frente, a fonte perene do mar solu-
cava nas conchas.

Sentava-se no costado do barco humano.
Sentia-lhe a rude construcio de desafio, as
chapas que o remendavam, os pregos que o
tinham. Fora talhado num tronco de floresta.
Um velho barco tem sempre uma grande his-
toria, uma historia maior que a do oceano.

Quantas vezes o tronco arrancado da mata
pelo trabalho humano, ja sinuoso e agil, ca-
valgara o estuario ondulado na venturosa
cacada do horizonte. E varejara as enseadas
e os reconcavos, trazendo do misterio das
a/guas o mistério dos peixes, do misterio das
baias, o mistério visional das praias desertas.
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E nas marés noturnas arfara as estrelas
achando pequeno o mar que o continha.

O coqueiral da ilha apontava-lhe o céu
vertical. O mar falava cancoes escutadas por
Homero e pelo Dante.

Uma necessidade de realizacées aperta-
va-lhe a alma desejosa. 7\Tas sentla a impossi-
bilidade dos altos contaglos misticos. Dentro
dele o coracio endurecido resistia, silenciava.

A lancha nao vinha. Trar-lhe-ia talvez
noticias dos seus. Quem eram 08 seus? No-
ra de-certo e Gulnare e a familia com quem
morava e dois ou trés amigos.

Uma agitacao sensibilizava-o. Se viessem
noticias!

Encaminhou-se para o porto. Um bate-
lao negro passava numa pulsacao regulada de
méquina, procurando o mar largo. Uma si-
' ]hueta de navio cortava o horizonte. Trazia o
' férreo casco carcomido de tempestades.
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Gritaram por éle. A lancha aproava. Uma
aflicio suspendeu-o. Traziam-lhe um bilhe-
te de Claro Dutra. Carlos telefonara de Sao
Paulo. N3o havia ainda decisao alguma.

Quanto tempo seria preciso ficar ainda
na ilha? ,

Sentia uma volupia de castigos para que
se cumprisse a purificacao comecada junto
ao leito de morte de Mary Beatriz e tantas
vezes evitada pela covardia humana de seu
Seér.

Uma suspeita tomou-o. Os amigos tal-
vez lhe ocultassem uma condenacao.

Vieram-lhe revoltas & lembranca do juiz
que o julgava em Sao Paulo, o qual ele en-
trevira uma vez pomposo e idiota nas ruas
da cidade.

Anoitecera com lua. Na escada do bar-
racao as criancas brincavam de anel. O holo-

fote possante de Itaipus varava o mar.
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Jorge aquela noite custava a adormecer.
! Que pensava déle a gente simples da ilha?
~ A sua historia por certo nio comecara na
tarde do desembarque, quando viera trazen-
do a maleta do Castro. Pressentlra na familia
atenta iniludiveis cuidados % aproximacio ca-
- sual de qualquer barco. Temiam uma sur-
presa para éle. Supunham-no décerto um cri-
minoso ac01tado, um preSIdlérlo evadido.

Tinha 1mpetos de falar, explicar a exis-
tencia dolorosa que tivera.

Jorge ouviu gritos de comando no mar.
Era um domingo. Uma yole esguia, dirigida
por seis remos ligeiros, afrontara o largo en-
caminhando-se para a ilha. Uma voz grossa
patronava. Jorge dlstmgulu 0S rapazes uni-
formizados de um clube, musculos ao sol sob
chapéus de pano. Aportaram para descansar.
Recolheram os remos e o grande barco en-
vernizado.
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Jorge conservou-se quieto no chalé. Nao
| convinha que alguem soubesse de sua presen-
f ca ali. Tinha no intimo vontade de procurar
| o contacto estranho daqueles desconhecidos
aportados ao seu refuglo Era moco como
| eles, forte como éles, como @les capaz de tra-
e vessias porfiadas. Mas o destino parecia té-lo
| desviado dos caminhos naturais da vida e das
alegrias comuns.

| Ouviu um tropel na escada, bateram im-
perceptivelmente a porta. Era Mariinha. Ti-
nha os olhos liquidos, esgageados, o vultlnho
negro agitado de temores e numa paradlslaca
lingua confusa transmitiu a Jorge um reca-

/ 3 )
do terrivel. Que nido descesse, havia gente de
i fora na ilha.
1

Ele sorriu dolorosamente, beijou-lhe a
maozinha alva, tranquilizou-a, fé-la partir.

S0, entristeceu-se. Era um foragido. To-

dos o sabiam. E as criancas se alarmavam

8 da possibilidade de o verem descoberto e le-
' vado.
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Itaipfls vivia na sombra. A lua amarela
recolhera-se entre rolos de algodio negro.

Jorge saiu no barco junto com os dois
agregados quietos da ilha. Iam verificar as
rédes estendidas % tarde além do Espinhé.

Uma ardentia inquietava de incéndios 0
mar grosso. Os remos suspendiam prata Ii-
quida nas pas. Tainhas ligeiras riscavam fo-
gos de Bengala nas ondas. O vento dobrava s
barco.

Rodearam os rochedos. Uma linha inter-
rompida de pontos acendia-se no fundo, di-
vidindo as e{guas Os homens queixavam-se
daquele fogaréu noturno. Os peixes distin-
guiam a armadilha e espantavam-se. Suspen-
deram com os remos a trama iluminada num
. cauteloso exame. Nos fios gotas de luz es-
tagnavam, cor de estréla. Na noite maritima
| 0 barco dansava. Tiraram duas grandesgoro-
| rocas de boca aberta e um pequenino sargo.
Na volta, Jorge veio conversando,




OSwWALD DE ANDRADE

Seu Luiz fora marinheiro da fortaleza.
Como pescador virara duas vezes no mar. Era
uma vida de riscos aquela. Tinha pavor dos
tintureiros.

— Bicho malucado, seu moco! Nao res-
peita embarcacao!

O seu primeiro naufrigio foéra qu.st a
morte. Tinha vindo deixar um pratico a bor-
do, ai mesmo em frente 4 ilha e o sudoeste
desgarrara-o do canal. Foi parar na Moela so-
bre montanhas de 2{gua. Quem o salvara f6-
ra o primeiro do farol que tinha seguido o
desastre de bindculo. Pds sangue pela boca
durante quinze dias.

Remavam claridades. Chegaram. Vito-
ria Agonia segurava um lampedo no ancora-
douro.

Um cicio de morcegos tesourava o silén-
cio noturno. O mar glosava os seus eternos
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barulhos. Longe, canhoneava nas pedras, per-
to chaplnhava no barce parado e sob o sono
das arvores escorria monotonias de agua va-
‘Bada. ;
= Jorge acordira na sua cama de presidio,
‘foi perscrutar a solidao pela janela aberta na

noite.

Uma semana se tinha escoado inteira sem
a vinda de ningue’m. Ficara até tarde sentado
a um banco da casa, olhando escancarada-
‘mente, como quem espera, o clarao longfn—

uo do céu de Santos.

Deitou-se de novo. Mas stibito ouviu sil-
vos. A natureza clareava indecisa. Foi ver. A
‘Marina’ arfava chegando na ante:manha. Na
icoberta a silhueta vigorosa de Quim Joao.
Saudou o marinheiro com o braco. E o ho-
mem gritou-lhe que trazia boa nova.

— O dr. Claro mandou dizer que fol
‘tudo favoravel em Sio Paulo.

Jorge desceu numa grata efusio de sur-
‘presa. Era livre como o outro que lhe anun-
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ciava a vida, como os homens da barca e os
outros da terra!

Foram tomar café no pavilhdao com a fa-
Bt milia. Quim Jodo viera esperar aquela ma-
nha um grande navio da Mala Real Inglesa.
Jorge propog ir com éle na lancha. Numa ino-
céncia queria experimentar a capacidade de
48 movimentos que ganhara.

Vieram para o rochedo. O sol nao apa-
recera ainda sobre os morros de arvores.
U'ma melancolia divina iri§ava o céu matinal.
Passaram barcos de pesca no mar que deixa-
ra de ser o mar de exilio.

Ficaram conversando. O pratico narra-
va o encontro de gente nua, por praias aban- |
donadas, em cabanas, pedindo a Deus a far-
tura dos naufra/gios.

Stbito destacou-se da ponta rochosa tma |
proa possante. Houve uma correria retinida |
de apitos. Jorge apanhou do chio o chapéu |
largo e seguiu aos saltos o pre{tico. Atravessa- |
L ram o pontilhdo, pularam para a lancha que !
l manobrava. Quim Jodo tomou ‘a direcdo.|

{
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Jorge ficara de pé, junto ao mastro onde a
bandeirola flutuava. E foram aos pinotes, aos
mergulhos, pelo mar encrespado. O transa-
tlantico aproximava-se, assumiu pouco a pou-
co um aspecto de torre monstruosa. Jorge teve
impressao de ser esmagado sob a préa negra
e violenta que avancava. Quim Jodo gritava
ordens.

Do navio, apinhado de gente curiosa, pen-
dia a escada de corda. O pré’tico esguelou
qualquer coisa em inglés. Responderam.

A lancha bateu na nave imensa.

Num pulo agil, o pratico apanhou a esca-
da que passava. Ficou no ar. A lancha des-
tacara-se parada. O ajudante manobrou. Veio
vindo, enquanto ja longe o navio formidd-
vel singrava para a-alegria do porto, entre-
gue a Quim Jodo.

A liberdade era assim — o melhor dos
dons, o nggis suave.
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Uma borboleta de ouro, dansarina livre
dos matos, brincou nas pedras, nos caminhos.

Seu Luiz ia também deixar a ilha. Nio

podia ficar naquele silencio onde nada o en-

tretinha. Uma nostalgia parava-o longas ho-

3 ras, fitando a terra longinqua. Seu Luiz ti-
| vera mulher e tivera uma filhinha.

| § Ndo mais o artista sonharia na rocha,
solitaria, ao luar frouxo das estrelas. Pressen-
tia a chegada alvicareira de Bairdo ou de Cla-
ro Dutra para busca-lo. Na manha tepida,
cheia de cantos de passaros e de velas ao
longe, foi para o reconcavo onde a agua

0 {ransparente batia. Jogou-se ao mar. Retesou

| em cabriolas os musculos das antigas faca-
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\ nhas, brincou, chamou para a terra. No ca-
minho ensombrado Vitoria Agonia pos a sua
aparicao silvestre, acenando.

Havia festa de luz no mar. Um tlansa-
tlantlco minusculo gravava o fim das aguas
Ele foi visitar todos os itinerarios da chegada
Uma confianca diversa da torva tristeza ini-
cial animava-o. Ficou vendo longamente as
ondas do mar largo esbravejarem estriando o
rochedo do Espinhé, molhou na praia as so-
las de corda das sandélias e ao sol do meio-
dia estirou-se para dormir como um animal,
na pedra avancada da ilha.

Jorge sabia que A trama de ouro do des-
tino se entrelaca a trama sem luz. Claro Du-
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tra ndo vinha busca-lo na suposta efiisao, nerm
Carlos, nem Nora, nem Gulnare.
i Uma noite €le aprestou-se a partir na lan-
ity cha de Quim Jodo que aparecia afinal aos seus
e | olhos aflitos na fimbria escura das ondas
grossas. O mar fumava-a como um cigarro.
Era ela — desaparecia, brilhava, desaparecia.
o No embarcadouro a voz estr{dula do ma-
ritimo disse-lhe que Carlos telefonara de Sao
Paulo. S6 poderia vir dai a uma semana. Ele
| ~despediu-se da gente da ilha. Beijou no ros-
to Vitoria Agonia que estacava numa surpre-
sa. Desceu a pedra, levando a maleta de tela
do Castro. Saltou.

No despegar do reconcavo, sentado 5 tol-
da junto de Quim Jodo, esvaglou o revolver
para a noite, numa salva ao refuglo

Uma f 1le1ra de luzes alargou- -se, abra-
cou-o. Transat]antlcos iluminados safam. Era
Santos.

. Ja em terra, despediu-se num abraco de
b Quim Jodo. Um bonde, um veiculo humano
‘ estacava ali. Jorge sentou-se a um banco. O
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! bonde parllu Gente desembaracada, da cida-

| de r‘narltlma entrava conversando alto. A

| praia de residéncias desdobrou-se, a cidade

! cerrada apareceu.

Jorge sentia comovido o regresso i lu-
| minosa poeira da vida. Havia tumultos festi-
' VOS nas esquinas, nos bai;”si Uma musica de
i circo tocou para a sua saudade. Um carréisdel
i cheio de luzes punha melancolia na noite, on-
| de bonecos desengoncados se extasiavam.

Apeou no centro. Lembrou-se vagamente
i de ir para um hotel. Sentou-se antes a um ca-

fé. Todos os homens, de todas as mesas, di-
vertiam-se, falavam. Safu.

E levando a malinha, jornais comprados
. e uma vontade humilde de chorar, nervosa-

mente, epilepticamente, caminhou pelas ruas.

Na ante-madrugada, ele acordara no
. quarto estranho do hotel. Vestiu-se. Pagou
i em baixo. Foi para a estacao pelas ruas des-
iluminadas.

O trem partiu )s seis horas. Comecara 2
clarear.
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Bt ¢ Jorge D’Alvelos ia num carro de segunda
14 classe. Uma serenidade tomara-o.

:ff_;_'r Gente simples, calmos derrotados da vi- |
it da, juntavam-se nos bancos de pau ao seu |
| lado. Ele olhou a paisagem que corria. No |
claro azul fitas vermelhas alongavam-se além |
bR dos morros negros.

No atelier a procissio das figuras espe- |
rava-o na postura das criacoes.
Pos-se a trabalhar. Em duas’ semanas
terminou uma estatua de Gulnare. Enquanto |
i trabalhava recordacées e debates voltavam.
il Resolveu passar a obra para o marmore.
Vinha-lhe a memdria minuciosa do tem:
po, os mesmos dias como aqueles, intermina- /
dos, e as tragédias revivem de minuto a mi—i:
nuto, a cruz prego a prego. Os contactos com): |
E Gulnare eram o canto da felicidade, de novol

B
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pressentida. As {lores rubras do sexo, os seios
abotoados.

Os acontecimentos da existencia tinham
tido sempre para ele um sentido espetaculoso.

Nas horas de angustla ¢le se sentia des-
dobrar numa instintiva curiosidade da pro-
pria tragedia. Raras vezes soubera defender-
se. Numa dadivosa entrega, fora sempre a
oferta vitimal de si mesmo.

Brincara com o mais doloroso dos desti-
nos, e achara nele o seu infantil divertimento.

Visitou Nora. E ela contou-lhe que es-
tava para se casar. Queria dar-lhe a despedida
do amor.

o /
Jorge conservava-se imdvel, sem crer, no
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diva do grande quarto, sob as janelas cer-
radas, acariciado pela séda do pijama dela.
Encontrara a vitima definitiva de seu tortu-
rado caminho.

— Tem fortuna?

— Nao tem.

— Teras que restringir as tuas necessida-
des de luxo. Diminuiras a tua vida?

— Por que nao? O luxo é necessario pa-
ra enganar a desgraca. SO para 1sso.

Ficou parada, recurva, fulva, os olhos
de mostarda num ponto.

— Quem ¢é? murmurou Jorge.

— Um homem que alugou um quarto
na casa ai do lado. Um homem magro, esguel-
rado. Nem nome tem. Mas tem um caso como
cu. £’ uma ruina.

Havia um piano na noite.
Que doloroso cora¢do o seu!
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Seria possf\’el que o mundo nao tivesse
mudado? Seria posswel que tudo existisse
como antigamente, numa eternidade de coi-
sas e de gestos‘i Os mendigos das estradas, o
meédo, os beneficios _inesperados, o assassinio

e a dor Como em todas as historias de todos
os livros?

QL VAR 5 4t
Ou era ele que estagnava inutil, idiota,
amesquinhado?

Toda a sua revolta do inicio que o fize-
ra um out-lav, fora afinal atenuada, desvia-
da, amorte(:lda Chegara ao catolicismo. Che-
. gara ao pantelsmo na ilha.

Era o morador burgués daquela chacara
burguesa. Tinham-lhe imposto um carater
sentimental e timido. Tenazmente, disfarca-
damente. A pouco e pouco, lhe hav1am que-
brado o impeto dos pulsos herculeos.

Embebedara-se do meio cretino e frou-
. X0, a sua vida tinha sido uma imbecil domes-
ticacdo, uma redu¢io do ser revoltado, im-
posta por tudo e por todos.
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Mas no fundo guardava ainda energias in-
tactas. Ir-se--ia embora. Quebraria de qual-
quer maneira o exilio que sentia crescer ago-
ra na maturidade. O infinito abrir-se-ia ainda
% chave da vontade.

Refugiava-se avidamente no plano esteti-
co. Dava-lhe um grande sentido vocacional,
pensando em sua mae que havia olhado para
o futuro com aqueles mesmos olhos seus da-
quela noite.

[

|

Gulnare prendia-o, mediocrizava-o. Aca- |

baria casado e corno como toda a gente de
b6a sociedade. A sua concentra(;ao sentimen-

tal cspedaf‘a\a -se num beijo labrico contra o

marmore da menina.

Parava assombrado ante o nu que acor-
dava na obscuridade.

LA dentro ia um desmantelamento. E o

rosto? Como estaria o rosto naquele mmuto,
a mdscara?

Parava ante a misteriosa angﬁstia da
cbra realizada. Fizera aquilo sem pensar, jo-

f
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: gando numa brutalidade de formas o nti adi-
j v1nhado e palpitante que desejava. Agora, de
| subito, aquelas carnes falavam clamavam
t nas dobras, nas linhas, nas incriveis ondula-
! coes. Era o sonho sexual.

Lembrava-se da mae, pequenina, gorda,
' cheia de bé‘n(;és no Amazonas t()/rrido, aca-
| rinhando-lhe o despertar convulso de artista.
| Fla mandara-o pedir prote(;ao uma vez ao ri-
) caco Antunes. fle safra numa antg-manha
| para ter a primeira decepcao rude da vida.

A obra estava ali no vitorioso e trzfgico
 retorno, a obra pequena e gigantesca. Ben-
' dito sonho materno! Jorge estremecia na
' sombra palpitante.

E beijava Gulnare toda nua.

Tomou o trem para Santos. Iria de novo
'% ITha Verde agora como um visitante qual-
| quer.
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~ . o s 5
Nas estacoes intermediarias, fol desco-
. A . . TN
brindo toda uma vida de pequeninas existen-
cias, samburas coloridos, vasilhas de leite,
cestas de frutas. Surpreendeu apostolados, a
Je

professora, o lavrador de suburbio.

Chegou quas? noite. Decidiu niao procu-

. o7 A
rar Claro Dutra que perturbaria o seu silen-
cio.

Havia lua no céu. Foi 4 Ponta da Praia.
Tomou a lancha de Quim Joao onde os aju-
dantes o serviram alegremente. Afastaram-se
pelo mar. |

. A .

O hdlito das estrélas descia. A lua ener-

vava a terra.

O artista perdia-se no toldo, junto ao
mastro.

Visées lunares comecaram a espia-lo
dos rochedos extaticos. Vinha-lhe agora uma
vontade antagonica de refugiar-se na sensua-
lidade que lhe prometia a f régil resisténcia de
Vitoria Agonia. Lembrava-se 4 aproximacio
da ilha das coxas elasticas e brancas enfaixa- |
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das nas calcas estreitas de algodao que vira
nos brinquedos.

Os maritimos assoviaram. Uma débil luz
anunciou a velha casa. Chegaram. A cozinha
encheu-se de rumores. As criancas acorda-
ram. O fogo ardeu para o café.

Vitoria Agonia falou-lhe baixinho, sau-
dosa, feliz. Uma sentimentalidade represada
estuou efusiva i lareira no enegrecido quarto.

Jorge saiu s6 para o luar do céu benfa-
zejo. As ondas cantavam sob o extase da lua.

Voltou ao chalé. Vitoria Agonia pusera
flores silvestres sobre a miesa.

Ficou pensativo, recostado ao leito. E
subito uma crise nervosa acordou nele. Um
frenesi feito de desamparos torcegava-lhe o
corpo até as unhas, eletrizadas.

O mar longfnquo cantava tudo o que
morrera.
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| . Voltou para Santos na lancha aparecida
as qualro horas.

A tarde perfumou de luz os morros, es-
verdeou o mar, esfriou a terra. Tudo enegre-
ceu num pontilhamento de luzes.

Ao subir a serra, sentiu a vida penosa
i) 2 A0 /
do coracio, o orgao ha tanto tempo lesado.

Regresou a Sao Paulo, ao Clarim e a Gul-
nare.

: A
Ela vingara todas as outras.
Um pessimismo mortal invadiu-o. Que
fora ele sempre desde o nascimento? Tinha
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. . o A
sido aproveitado para todos os interesses
alheios. Tinham-no ludibriado. Tinham-no

despido a pouco e pouco das alegrias da exis-

- A
* tencia.

|
A palavra Revolta veio de repente bro-

i
, tar-lhe a fonte seca da alma.

|
.\
1
\

| Carlos Bairdo e a desconhecida tinham
| subido de automovel a Sant’Ana e procurado
| o Clarim. O amigo devotado conduzia uma

mulher magra, amarela e escultdrea até o re-
b ﬂgio onde Jorge tentava renascer num alen-
| to desesperado. Tinha-a descoberto no baru-
lho de uma redacdo de jornal.
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Discutiam no atelier.

— Tudo esta errado. Ndo s6 a sua arte,
como a sua vida.

Carlos Bairao ria.

— Somos um setor atrasado da luta de
classes.

A Mongol sentara no wvasto divi. As
suas macas osseas sorriam uma simpatia
amorosa por dentes agudos e alvos.

— Grandes desviados! Que fizeram aqull
voceés, enquanto nds transformamos o mun-
do?

Jorge sentara-se a seu lado, alegre, feliz
de se penitenciar:

— Preguei um tiro no peito.

Seria ela a companheira de que preci-
sava?
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A que lhe tinham prometido fodas as efu-
soes mal compreendidas? Seria ela?

— Que figura espantosa!

De novo, s6, a um canto do atelier que
falava no sﬂencm, éle se sentiu subitamente
| persuadido. Ch: H¥%vam-na somente a Mongol.
| Era uma revolucion4ria militante ligada

ao subterraneo humano da Terceira Inter-
nacional.

Tomara o poder com Bela-Kun na Hun-
gria. Fora torturada na China, atirada e fe-
rida pela poh/cia burguesa nas ruas de Berlim.

Como viera até ele? Como aparecera?

A reivindicacdo sentimental precisou-se.

Com essa mulher integral, livre, renovar
a vida, agora conciente.

Pela primeira vez alguem lhe falara que
havia um mundo novo. De Arkanjel a Har-
bin, a sexta-parte da terra se tornara a patria
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organizada de todos os revoltados, de todos
0s oprimidos.

Havia um mundo que justificava os pro-
lestos de sua vida.

A Russia vermelha tomou conta do ce-
rebro de Jorge.

Sentiu um confuso rodar de tumultos.

Estava no atelier onde viera esperar a
sua nova amiga.

Pela primeira vez, alguém lhe quebrara
as hipnoses ancestrais.

Pensava em partir com ela, em ligar-se
a0 seu agitado destino, em ser um artista and-
nimo da Revolucio. _

Pequena e dourada ela era uma inquieta-
¢ao alegre e intimativa. Fizera-o 1&r os revo-

. &Ll FES .
lucionarios sociais e conhecer os pintores
murais mexicanos.
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| . c 4
Discutira com ‘ele. Camara-lhe peque-

no burgués lancinante. E ‘ele — “o grande
D’Alvelos” — identificara-se subitamente.

Era de fato uma formacao feudal desarra-
zoada e monstruosa em pleno seculo vinte.
Os seus casos com Alma e Mary Beatriz,
| 4 sua arte abstrusa, Nora, as suas esculturas
retorcidas, o seu soturno apartamento da luta
diaria do mundo, o que era tudo isso senao
recalques, aspiracoes e sofrimentos de uma
sub-classe do mundo feudal capitalista que ¢
Brasil ainda nio liquidara? Mais nada!

5 A /
— Que fizeram vocés aqui, enquanto
/
transformavamos a terra?

A M
O seu atraso sobre os horarios do mundo




118 OSWALD DE ANDRADE

precisou-se. Pensou com acanhamento em
afrontar agora, nas definitivas batalhas, a
confusao agitada dos renovamentos huma-
nos que a revolucdo social indicava. Sentia-
Se pequenino, provinciano, fechado.,

Ela insistia em transform4-lo.

— Nao quero que fiques sé um “artis-
ta”. Quero te dar a conciéncia de tua pobre-

za, do teu trabalho e das tuas lutas contra os
exploradores da vida!,

Essa anglfstia boa do amor que nao sabe,
do amor que espera. Ele a sentia. Parecia-lhe
que amava pela primeira vez. Talvez nio ti-
vesse nunca amado assim.,

Mas a sua vida rica voltava aos pedacos.
/

Era ele. Sentia ser impossivel matar imedia-
tamente nele o individuo de classe. O roman-

ticismo, a exaltacdo aventureira do ey segui-
lo-iam.
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Via de repente como ela tinha razio em
nao ceder ao alumbramento, em niao trans-
formar a euforia em vertigem. Acabarlam
num delirio burgués. E no cansaco inutil. Co-
mo era melhor dar tudo % ideologia. Sacrifi-
car concientemente o que seria de fato o
amor. Pela revolucio.

Mas a sua formacio reacionaria resistia.

As vezes surpreendia-se en&mesma@o
traglco absurdo. Um sentimento de recuo
vinha-lhe dizer que continuasse levando re-
signado e sosinho a cruz da familia, pelos
velhos caminhos de cardos. Apertava-lhe, po-
rem, de subito, o coracao a lembranca dos
pais pobres nas aflicées da sua infancia. Pen-
sou no avo todo branco que o carregara cri-
‘anca. Pensou em Alma, vitima sangrenta do

capitalismo. A burguesia impiedosa, pela mao
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: . JAre
de seus justicadores — caftens e usurarios —
_. estracalhara-os sem hesitar.
e A Mongol tinha razao!

| Ela recusara todos os artif ifcios do amor |
3 em que ele costumava se embrenhar — men- |
sagens 1nt1mas torturas, sacrlf 1cios.

Batera as pz/ilpebras langorosas nos seus |
bracos, despida e calida, numa noite longa de |
atelier.

As horas cafam. O crepusculo abatera|
lentamente as linhas, os relevos, os contrastes. |
Do grande grupo central, os cavalos so-|
brehumanos, extaticos, se haviam desprega-|
do do s6lo e marchavam para a sombra.
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ﬁ]e perturbava-se somnho no caos palpi-

tante. Como? Como? Seria possfvel acompa-
nha-la?

Saiu. Féra, numa cruciante significacio
coral, havia estrelas e fanfarras.

A Mongol nao viria. Seguira para as fa-
zendas negregadas do interior. Sumira no tra-
balho fervoroso da agitacio.

— A questio sexual é secundaria, gritou-
lhe partindo numa madrugada silvestre.

E a luta dentro de Jorge fizera-se doen-
tia. Como se julgava fraco para a transforma-
cao que exigiam dele!

Deus voltara. A sua formacao religiosa o
assombrava ainda. O seu sentimentalismo
protestava contra o desamparo frio em que
ela o tinha jogado, para servir um rival mais
forte, ==g-Comunisme:—
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Caminhou o dia todo sentindo um goslo
| de desgraca na boca sem beijos.

r ‘; e
As raizes do seu sér mergulhavam no
A ’
avesso da natureza. Amarraram-no pelos pés,
o /
como um fuzilado, para arrasta-lo.

L4 ia ele... Subiam-no agora. ﬁle sentia
{restas de comunicacao com a natureza de-
senfeiticada. Queria varar por elas, nao podia.
Subito, o homem que estava quieto e abstrato
no trem ao seu lado gracejou num gesto de-

} senvolto e patusco. E veio dar-lhe a mao,
atencioso e imperativo. A mao pesada agora
apalpava-o, prendia-lhe um pedaco de carnes
num aperto brusco e crescente. A propria
mio crescera e ameacava rebenta-lo.

Jorge moveu a cabeca dura nos traves-
seiros do atelier, aﬁ'eitou-se melhor.

E num assombro antigo, viu que tinha
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consigo, viajando no mesmo banco, Mauro
Glade, o caften de Alma.

O trem em que iam, devorava os trilhos
la fora procurando a manha.

Foram assim longamente, tristemente,
lado 2 lado. Pressentiam-se salildrios irmdos,
numa mutua angustia e numa invencivel hos-
tilidade.

Jorge falou:

— Creio que nos encontramos outra Vez
num trem.

— E’ verdade, respondeu o outro com a
voz metalica. O seu rictus desenvolvera-se pe-
lo corpo todo. Era um ser adunco, paraligado
numa ironia que perdera o sentido.

— Ela morreu, fez Jorge.

Mauro Glade dobrou a velha cabeca ca-
nalha e disse que ia lhe fazer uma pergunta.
Jorge sentiu uma aflicio vibrar em todo o
seu ser, desmantelar num segundo o seu pei-
to forte. O homem sussurrava:

— Quem a matou?
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— O amor.

O homem adunco tirou o féltro mole e
negro. Estava encanecido. Readquiriu num
minuto a feicdo insultuosa e gelada com que
se reveldra a Jorge na estacio perdida da fer-
rovia antiga. Disse metalico e lento:

— Foli o capital!

Os outros passageiros dormiam na pe-
numbra do vagiao em marcha. Uma mulher
1‘ess,10nava pela boca aberta num banco.

Jorge sentiu que pairava longe, para la
da felicidade burguesa, no pais dos sowﬁs

Os amigos trouxeram-no para a casa do
Castro, tragico, esgageado sem colarinho.
Haviam-no encontrado desfalecido no diva
do atelier.

Na caminhada pelo jardim, carrocas pas-
savam tocando como bombos.
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Colocaram-no sentado na grande sala de
frente.

Estava palido e sorria para a irradiacio
do vulto de Gulnare.

Uma porta de ferro fechara-lhe o peito.
Nao podia mais falar. J4 se haviam reunido
os seus condenadores. Por que? Por que ti-
nham vindo perturbar o enorme conclave?

Olhou melhor. Gulnare chorava num
lenco agarrada a Rita. Havia uma bacia no
chao. Carlos falava-lhe alto. Nao! Era a mae,
pequenina, ressuscitada que o abracava e fa-
zia propaganda reaciondria!

— Que afli¢io, meu filho! Que aflicio!

La dentro ia uma dor infinita de tudo.

E a mae chorava perguntando-lhe — Se
nao houvesse Deus, filho, que nos restaria a
nds, pobres séres sem forca, na torrente
monstruosa que ves?

A

Ele pesquisava o drama obscuro dela, da
progenitora ignorada, esquecida, morta.
Uma efusdo de lagrimas subiu, estalou-
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lhe nos olhos, na garganta. Ele ajoelhou-se ao
+) canto escuro de uma igreja escura.
Ampararam-no.

Tinham-lhe tirado a veronica com os de-
dos molhados, arrancando-lhe a pele aos pou-
COS, 405 olhos, do nariz, da boca.

Ele viu multidées revolucionarias, agita-
das, confusas, longfnquas.

E sentiu mais uma vez o degelo sagrado. ‘

O camarada Deus num imenso macacao
veio sentar-se a sua cabeceira e falou-lhe de-
clamatoriamente:

— Porque te nobilitei, dando-te a vonta-
de livre, te rebelaste contra mim, renovasle,
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no pequeno cenario perdido de tua vida, a
tragédia dos Arcanjos!

— Senhor, foi a primeira luta de

L classes...

— Os homens mesmos deliberam os seus
infernos.

— Que é necessdrio fazer entio?

— Sofrer.

— E depois.

— Seras conduzido entre sepulcros ala-
dos, verticais, até os primeiros degraus da
eternidade conquistada!

Jorge olhou e viu a manha destacada da
terra.

Estava exhausto, semi-morto. A sihcope
tenaz e o delirio se tinham revezado nove ve-
zes durante a noite.

Acordara com Castro junto 4 cama. Rita
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fora deitar-se trdgica. Passira a noite insone
ao seu lado, vendo-o morrer.

Durante o dia escuro, fizeram vir um
médico que o auscultou demoradamente. A
g crise durou cinco dias. Estava salvo. A taqui- |

cardia fora debelada. '

s Rompera-se nele o abcesso da divindade.
Sentia que se despregara do seu cerebro
qualquer coisa na doenca. Estava chupado e
sem forcas. Mas deixara o seu mundo de ab-
surdos. :
Convalecia.
Esperava a Mongol.

Mantinha na sua mao a mao enluvada da
moca, agradecido dela ter vindo.
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Ela perguntou enterrando-lhe os olhos
nos olhos:

— E agora? Queres lutar?

— Quero.

— Nao uma luta interior e desgracada,
num setor imagindrio. Com uma arte doentia
por desabafo.

— E o amor?

— N4io nego que a nossa exaltacdo seja
boa. Da um prego enorme a vida. Amo te, Jor-
ge. Mas se parassemos nisso teriamos nojo
de nos mesmos.

Tivera uma cura total, ao lado dela.
Sa{am, viajavam, conhecendo caminhos, ci-
dadezinhas e pequenos hotéis e deixando por
onde passavam manifestos vermelhos. A cri-
se mental fora debelada com a crise flslca.
Viveram dias perfeitos. E uma tarde, corajo-
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sa e simples como viera, a moca agitadora
partiu.

-~ . AN .
O amor nio era mais para ele uma di-

vagacao de desocupado, um divertimento de
classe.

Gulnare e Rita tinham desaparecido e
com elas todas as referencias artificiosas do
passg\do.

Ele compreendia agora, no siléncio ativo
do atelier, que toda a sua vida tinha sido feita
das aspiracgoes e dos sofrimentos de uma sub-
classe, num reduzido ambiente semi-colonial
da America portuguesa.

Essa conv/ii;éo o desenfeiticava. O velho
sentido bruxo e torvo da arte desaparecera.
Revia nele mesmo e nas suas criacées as tor-
cidas {ntlmas os desejos obscuros, oS sonhos
sexuais e enfim as solucGes esteticas e mis-
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ticas da pequena burguesia. Que fora afinal
a sua vida senio o reflexo erotico e religioso
de uma classe média de cidade industrial, nas
flutuacoes do post-guerra’ O exilio anarcdide
€ a psicose deista depois da carnificina mun-
dial do ano 14. Acuado no plano estetico, ele
fora apenas um pequeno- burgues liberado e
dramatizante nas malhas apgustas do pais
feudal.

o o i e
Declamara, fizera tolices tragicas. E aca-
baria em Deus ou num hospital se nao se ti-
vesse superado.

Jorge D’Alvelos criticava se. Fora preci-
sc uma mulher para faze-lo mudar descobrir
exatos caminhos revolucionarios. Fizera-se
nele o processo mdrbldo de uma geracao, des-
viada no cenario longlnquo e colonial do Bra-
sil, bestificada pelo recalque sexual que o feu-
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dalismo e a igreja mantinham, ignara e ro-
| mantica, doentia, tarda e tlmlda

it | Estava preparado decerto, por toda a sua
1 vida de revoltado, a receber a semente, Mas
I se a Mongol nao viesse, talvez sua existéncia
{ nao conhecesse nunca o sentido hergico de
' seu tempo. Conlkeceria por outros caminhos?

o4 AL QNN -

A sua adesdo ao eemunismo nao dissimu-
lava esse lado apaixonado que ele punha em
todos os seus devotamentos. Fle era assim,
formara-se assim. Sé assim se podia ter since-
raramente agregado ao socialismo anti-roman-
tico, calculado e construtor. Romanticamente.

A realidade da luta se encarregaria de |
transforma-lo.

f Pretendia melhorar, procurava agora, nu-
ma descoberta emotiva e sensacional, os am-
bientes que desprezara na sua cretina aristo-
cracia de artista. Lentamente se lhe revelou,fa-
ce a face, o mundo dividido em duas classes
— a dos exploradores que éle tantas vezes
servira e a dos explorados que Aqueles se en-
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A
grenavam numa luta de todas as horas, man-
tida pela incerteza, pela miséria e pela revieta.

Afinal tudo lhe aparecia bem nitido.

A religido e a arte eram toxicos para as
massas prolgta/rias, para as massas pequeno-
burguesas. Ele mesmo se envenenara dando
Y tragedia capilalista de Alma uma repercus-
sdo falsa e torturante, que o levara a tentar o
suic{dio no Palacio das Industrias. Que tinha
sido Mary Beatriz senio a pequena-burguesa
tipica, literaria e viajada?

Desfazia assim, despregava das paredes
emboloradas do espirito, os velhos retratos

queridos.
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E experimentava um descanso enorme |
em compreender.

Sentia-se um homem como os outros. Pe-
la primeira vez vira partir uma mulher que
amava, sem montar teatralmente um mito ce-
rebral. Descia de Sant’Ana todas as tardes.
Através do antigo formador do Paldcio das
Industrias, conseguira penetrar nos sindica-
tos operarios. Auscultava assim pela primeira
vez a massa ululante e confusa, agitada e

. [a'ls
desperta pelos golpes revoluciondrios que se
sucediam no pais.

Sentia-se ainda mistico. Ia a0s comicios
como antigamente ia & missa. Mas o materia-
lismo caminhava na salvacio do seu ser hu-
mano. Suas pretengdes eram minimas. Sabia
(que os pequeno-burgueses, orientados para o
marxismo como ele, por um acidente, so po-
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deriam seguir a reboque do proletariado como

. o o / .
antes tinham vivido nas aguas do capita-
lismo.

V' Faltava-lhe isto — a perseguicao poh/tica.!

Preso come~eomunistr na praca publica
emocional de um primeiro de Maio no Braz,
fora solto depois de passar duas noites agita-
das e insones com dez camaradas num carcere
sérdido.

Os amigos tinham intervifdo. Mas a re-
pressiao continuava. A Ordem Social que per-
mitia a subversao ativa feita pelos grupos bur-
gueses, agucada na luta dos interésses impe-
rialistas, que permitia as organizacoes conspi-

. . . o A . . .
rativas regionais e a existencia daninha dos

/e
grupos anarcoides, era um castelo montado
contra o espectro de Marx e de Engels.
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a
| Um tirli sinistro, avinhado, com uma
i bengala grossa n/a INao, procurara-o numa
reunido dos Operarios Graficos.
._ Avisado, ‘¢le conseguira escapar pela es-
ot cada, logo depois do homem sair. Queriam
| atird-lo como agitador no presidio maritimo
de uma ilha ou no exilio hostil de qualquer
porto sul-americano.

Na noite rumorosa e comum de Siao Pau-
lo, com radios, alto-falantes, a juntamentos
e sorvetes éle caminhava perseguido. Espe-
rava a toda hora ser interpelado, preso.

Parecia-lhe que todos sabfam a sua his-
toria.

Tomou na Praca Joao Mendes um bonde
amarelo que descia para Santo Amaro.
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O bonde sobre sapatos de aco atravessou
bairros adormecidos.

Havia chegado a vila, sem incidente. Se-
riam onze horas. Bilhares e baI}S abriam ainda
portas mortas para o largo provinciano da
Igreja. Automdveis alinhavam-se a um canto.

Jorge aproximou-se instintivamente.

Um “chauffeur® baixotinho, quask preto
sob o casquete de couro e a capa, aproximou-
se também.

— Bo6a noite! Quer ir & Represa?

— Nao. Quero fugir.

‘Aquela confissao, brotada do suh-con-
ciente do artista, nao espantou o homem.

b
— Estou as suas ordens.
— E para onde vocé me leva?
— Para a minha casa. E’ uma chacara.

— Mas vocé nao me conhece...
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— Que é que tem? Eu trabalho toda a
noite. O senhor pode dormir na minha cama.

a/_:" e . : ) 3 o ' t 4
— Eu seu-cemunista...
— Nao faz mal.

O carro gasto, de molas guinchantes, a
capota rasgada, onde o vento da noite baru-
lhava, rodou por uma estrada acesa e deser-
ta. Depois ‘tudo escureceu. Passaram aglo- |
meracoes de casas silentes.

Jorge recusara a oferta generosa.

O homem mal sabia o que ¢€le era, por-
que fugia. ?
Tinha combinado entdo leva-lo na dire-
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cao da Serra do Mar. Estariam em Santos pe-
la madrugada. La tomaria rumo.

Arbustos gigantescos ganhavam em es-
cada as alturas. Caminhos estreitos ladea-
. vam, perdiam-se entre Yporteiras. O cheiro
' da mata excitava. As vezes um carro ofusca-

va a noite, passava na direcio contraria.

Jorge ia dominado por uma emoc¢ao
oposta ao ciclo que formara sua vida ante-
rior. Voltira a efusdo da infa ancia, aos primei-
ros passos diretos, entusiasticos e hrlcos, nu-
ma eclosio final da sua conciéncia de lutador.
| Quebrarid-se o exilio que fazia dele um
i apartado da vida, um escravo dos mitos cor-
rosivos do amor, de Bbus e da arte.

Sé, ao lado daquele homem pequenino
que fumava no volante, a caminho de mise-
ras casas proletarlas onde ‘¢le seria abracado,
sem se indagar quem tinha sido, Jorge sentia,
através do trabalhador, uma ligacao secreta
com a humanidade tumultuosa que construi-

ria o futuro.
Longos anos atras descera aquela serra
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ao lado de Alma, individualista, ciumento,
, odioso, numa roda de meninos bonitos e
Bl inuteis.

" Depois fugira sem compreender como de-
via lutar contra o capitalismo que o perse-

| guia, sem saber que a vida era um choque de
! classes.

Era outro homem o que procurava agora

comunidades ilegais, preso para sempre s
cordas humanas da revolucio social.

o ——

Descia na madrugada cheirosa. Um hori-
zonte pratico exaltava-o. A questio sexual,
como predissera a Mongol, passira para um

| plano inferior, sem orgias de sentimentos,
sem fantasmas e sem saudade.

A
Ele era apenas um trabalhador. E basta-

va 1sso para desencantar as suas antigas so-
lidoes.

p——

Lembrou-se,com os seus olhos novos, da
gente pobre da Ilha Verde. Quim Jodo, Vito-
ria Agonia.
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As suas mais caras saudades, as suas rou-
pas e malas, os seus retratos e os seus livros,
deixara-os no Clarim. Talvez definitivamenite.
Talvez nunca mais pudesse busca-los. No ro-
mantismo da sua primeira evasio polftica, su-
punha-se Ahasverus.

Nao tinha mais nada senio a roupa do
corpo e as maos para trabalhar.

Era um fugitivo.

Mas onde houvesse uma conciéncia re-
voltada, na luta contra a exploracic do ho-
mem, abrir-se-lhe-ia sempre uma casa, uma
célula da transformacdo do mundo.

Irmas, irmaos, a famflia afinal, a famil-
lia humana, teita-do-duesmo: esperma, jorra-
da nos mesmos anseios, ¢le a encontraria,
longe das trdgicas convencoes e das diferencas
infames mantidas pela burguesia.

Poderla, assim, varar fronteiras, percor-
1e/palses de outra lingua, passar continentes,
cidades, granjas, matas, e caminhos. Nunca
seria um estrangeiro entre os oprimidos, en-
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quanto houvesse dentes cerrados, sob o chi-
| cote do capital.

ki Um encarvoado saci o conduzia. Para
f onde?
J: A voz do homem falou no escuro.
| — Tudo sée-eemunista. Tem de toda ra-
ca. Alemao, Lituano, Preto, Argentino, Indio.

— Onde? |

O “chauffeur” fez com os ombros um
gesto imenso. "'

— No mundo do sofrimento.
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