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le ne fay rien 
sans

Gayeté
{Montaigne, Des livres)
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ESTE LIVRO FOI ESCRIPTO EM 
S. PAULO, DE 1917 A 1921. — RE­
FUNDIDO VARIAS VEZES É DADO 
Á PUBLICAÇÃO EM 1927, MAS NA 
SUA FORMA PRIMITIVA :: :: :
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Pau brasil
Memórias Sentimeníaes de João Miramar 
Primeiro Caderno do Àlumno de Poesia Oswald de 

Andrade
Serafim Ponte Grande

Os Romances do Exillo

I Os Condemnados
II A Estrella de Absyntho

A  sahir 

A Escada
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0  depoimento contemporâneo

ELOGIOSAS REFERENCIAS DA LITERATU^ 
RA, DA CRITICA E DO lORNALISMO A ’
' PERSONALIDADE E A' OBRA DE 

OSWALD DE ANDRADE

A minha opinião é de namorado. Adoro Oswald 
de Andrade.

Álvaro Moreyra

“ ...  os formidáveis “ Condemnados” que li como 
os ouvi em São Paulo e nem o tempo nem a distancia 
me esqueceram ainda a impressão que se traduziu 
na mesma palavra... me doem ainda! Vocês são uns 
scelerados passionaes entre o Dostoiewski do “ Crime 
e Castigo e o Charles Louis Philippe do “ Bubu de 
Montparnasse” , entre o Poe dos pesadellos e o Wilde 
das perversões” .

Afranio Peixoto 
da Academia Brasileira

Je lis de temps em temps un de vos charmants 
IK)émes de Pau Brasil et je sais par cœur Prosperida­
de qui m’enchante.

Valery Larbaud, o gran­
de traductor das obras de Ja­
mes Joyce e Gomes de La 
Serna.



Pelas duzentas paginas desse romance feito por 
mão de mestre, passa a sensibilidade de um dos mais 
elegantes espiritos do Brasil contemporâneo.

Olegario Marianno 
da Academia Brasileira

Los très volumenes de la obra de este autor seran 
la tragédia mas intensa que existe sobre el dolor 
humano.

Sanches Saes

Poesia synthetica. Poesia sem rhetorica. Poesia 
essencial. “ Simplesmente poesia com P. grande, bro­
tando do solo natal inconscientemente” na phrase 
lapidar do Sr. Paulo Prado.

Oswaldo Costa

A psychologia dos personagens está perfeitamen- 
te estabelecida. Todos vivem rigorosamente logicos 
dentro das premissas do temperamento e da fata­
lidade. A vida de Luquinhas resalta vivida, primoro- 
samente cinematographada numa serie de quadros a 
Griffith.

Monteiro Lobato
■í: í



Quanto ao Sr. Oswald de Andrade a sua poesia 
fez mais admiradores que discipulos. Não é facil irai- 
tal-o. No emtanto, talvez houvesse conveniência em 
propol-o como modelo a muitos desses rapazes que 
se estão pervertendo em outras companhias. Ainda 
ha pouco, o Sr. Antonio de Alcantara Machado dizia- 
me com carradas de razão “ Para mim não deve ha­
ver modelos. Mas querendo seguir um, a meninada de 
hoje deve seguir o Oswald de preferencia a qualquer 
outro. O Oswald não se incommoda com que os ou­
tros fazem. Primeira vantagem. Depois trahalha sem 
se incommodar com a opinião dos outros e sem a 
preoccupação absorvente de querer fazer moderno” .

Rodrigo M. F. de Andrade

Oswald é um grande emotivo, que interpreta com 
singular bizarria e propriedade a alma das coisas.

Carlos Dias Fernandes

...  um talento como o delle, um dos mais origi- 
naes da nova geração um dos que mais hão de mar­
car nas nossas lettras...

Tristão de Athayde



Dans ce roman hardi, Mr. Oswald de Andrade 
dissèque avec un scalpel que nulle émotion appa­
rente ne fait trembler, une humanité sacrifiée. Mais 
on devine à certains accents plus âpres que la pitié 
comme chez Dostoiewski, prend le masque de l ’ironie.

Il a révélé un temperement vigoureux d’écrivain, 
épris de concision alerte, sachant aborder les pro­
blèmes de front avec la rude et provocante sincérité 
d’un novateur.

G. Le Gentil
Professor das litteratu- 

ras de lingua portu- 
gueza na Sorbonne.

Vossa novella empolga pela parte tragica, dolo­
rosa, característica da vida dos desherdados e pela 
verdade observada.

Fabio Luz

E’ uma das obras mais violentamente realistas 
que conheço.

As notações a Dostoiewski e Tolstoi destacadas 
como pontas de aço ou atiradas de proposito numa



confusão de semi delirio, adquirem por vezes rara 
e singularissima eloquência.

José Antonio Nogueira

Este romancista sabe torturar e sabe emocionar 
como os russos. Ha nelle uma dor positiva, fla­
grante, uma dor nua.

Carlos Drummond de Andrade

O senhor não é um amoralista; sente pelo con­
trario, indominavel revolta contra o meio social que 
produz “ Os condemnados” . ,.

Nestor Victor

O Sr. Oswald de Andrade era antes um bom 
poeta brasileiro. Com a publicação do “ Primeiro 
Caderno do Alumno de Poesia”  elle se tornou um 
grande poeta brasileiro.

João Alphonsus
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.,. Oswald de Andrade, o verdadeiro filele da cor­
rente nova,, e o que o Sr. Graça Aranha está a di­
vertir-se pregando o que não faz...

Carlos de Laet
da Academia Brasileira

Oswald na sua vibração continua, na sua in- 
telligencia trépidante, na sua inteiligencia electrica, 
no tumulto das suas imagens, das suas palavras que 
atropelam como automóveis, é uma cidade, uma ca­
pital, um paiz. Oswald é o Brasil, o Brasil que se 
multiplica, o Brasil enorme, o Brasil que chega até 
Paris.

Antonio Ferro

Quem no Brasil ainda não ouviu o seu nome? 
Nesta atoarda dos últimos anons, elle apparece a 
todo instante. Porém, quantos sabem que você tem 
o tumulo de Tutan-Kamen sob as areias de um ap­
parente amadorismo? Não quero dar uro troco, por 
lisonja ou mesmo elogio facil: você sabe quanto sou 
feroz; porém não posso deixar de dizer a você: sou



dos poucos homens que sabem quem você é. E isto, 
meu caro, é verdadeiro, e verdadeiramente triste. 
Triste? Avancei uma palavra idiota. Isto é que dá 
alegria. Isto é que é bom! Antigamente, no tempo 
da Praça da Republica, quando você me prendia em 
São Paulo dias inteiros de hospedagem bohemia só 
para conversarmos (conversas de 15, 18 horas!) an­
tigamente eu era como os indios de 1500, que sabiam 
de roteiros de minas, atravez do matto irrevelado. 
Porém com a differença que eu gostava de ensinar 
o caminho aos outros. Hoje você é uma especie de 
mina do Morro Velho, com estrada de ferro para lá 
e caravanas de turistas curiosos. O que os turistas 
não sabem, no emtanto, é das camadas mysteriosas 
além dos pavimentos attingidos pela engenharia in- 
gleza... O ouro que vem de lá só poucos reconhe­
cem. Ainda ha pouco no Rio, passámos horas in­
teiras na garçonnière do Manoel Bandeira, elle, Pru- 
dentinho, Sérgio Buarque e eu a reler o Pau Brasil. 
E’ quasi doloroso este gozo de perceber e sentir ás 
minimas intenções! Mesmo onde você põe certas 
nuanças difficilimas e raras (O Fera, por exemplo) 
nós chegamos, nós puzemos o pé, nós attinginios e
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voltámos eucantados. Creio que seria inútil o esfor­
ço de tentar explical-o ao respeitável publico.

Ribeiro Couto

Teu espirito é uma chamma purificadora, um 
generoso incêndio em marcha. Tens o dedo agil dos 
creadores, dos homens tumultuosos que estão acima 
do bem e do mal.

Ronald de Carvalho

... Mario Guastini é mal educado, cafageste, 
parallelepipedo, burro, illetrado quando todos estão 
fartos de saber que Oswald aprendeu com Mario 
Guastini as poucas letras e a educação que possue 
ou julga possuir.

Commendador Mario Guastini 
Consul do Peru’

Na Revue de FAmerique Latine, de Paris, o Sr. 
Manoel Gahisto occupa-se com a litteratura brasi­
leira, parecendo dar importância á “ Poesia Pau Bra­
sil”  que felizmente aqui ninguém conhece.

Pinheiro Junior 
o das “ Coisas da Cidade”

Wv.

1 rt.
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0 Sr. Oswald de Andrade com o “ Pau Brasil” , 
marcou definitivamente uma epoca na poesia na­
cional.

João Ribeiro
da Academia Brasileira

... o nascido attingirá sem duvida altos cami­
nhos, honra e “ alta conta” .

Do horoscopo do Poeta
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i Iv '1 C'. 10. Et tertius angcius tuba cocinit et ce- 
cidil de coelo stella niagna, ardens 
taniquam faciila, et cecidit in tertiam 
partem fluminimi, et in fontes aqiia- 
rnin;
et ncmen stellae dicitur Absynthiuni; 
et facta est tertia pars aquarum in 
absynthiuni, et multi hominum nior- 
tui sunt de aquis, quia amarae factae 
sunt.

Apocalypsis B. .loannis A. — C. 8,
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iwáí.i--- — Que pensas dos homens?

— Uns canalhas...
— E das mulheres?

— Também.
Na luz^medida do atelier de esculptura, 

cerrado ao meio por um biombo, recoberto 
em azul, Jorge d’Alvellos movia-se sem tra­
balhar.

Sentia-se alegre aquella manhã na sua 
paíria, de onde partira em busca de victorias 
com dezoito annos. Voltara ao Brasil, artista 
ignorado, quando longo tempo fazia já do 
seu embarque, com o avô que o levara até o 
porto de Santos.

Jorge d’Alvellos fixava obstinadamente 
aqiielle resto readquirido de sua gente : uma 
mulher quieta e grande, sob o capacete côr 
de cobre dos cabellos.

Estavam sentados junto á porta fenes- 
trada que apanhava, por cima do claustro,
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as montanhas lisas, empastadas em massas 
teniie-roxo dos fundos de São Paulo.

O vime rangeu sob o estofado de ('retone, 
com flores rubras, enormes. Jorge deitara-se 
aconchegando ao rosto uma almofada esphe- 
rica de seda. Perto de ambos, no chão, uma 
pequena espbinge de doze mamas estacava.

— Uns canalhas...
Fazia uma santa manhã lá fóra.
Era no Palacio das Industrias, onde o es- 

culptor armara atelier na parte já termina­
da do pavilhão central. Haviam-no deixado 
montar ahi casa de doido, com desenhos cy- 
clopicos tirados a carvão no soalho e baldes 
e greda e fôrmas e fragmentos e estatuas.

Elle ficara a principio seduzido pela mu­
dança de céu e de ambiente, depois subita­
mente horrorizado com artistas e criticos que 
conhecera, agora contente com a reapparição 
de Alma.

Ella estava de novo ao seu lado a lli. . .  
e elle repetia-lhe inentalmente o nome, olhan­
do-a sem ver.

Parecia-lhe que fôra numa missa de Na­
tal, em Areias, a ultima vez que a vira, an­
tes da viagem. Ella conservara-se na frente 
delle, num vestido curto de etamine, de onde 
emergia a forte carnadura sob os cabellos. 
Não havia padre. E no côro, um trio instru­
mental com vozerio que parecia vir de tubas.

t
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eternizava Doininus Vobivscums eni escalas 
de Marselheza. O povo esperava, besiificado, 
cheirando a areia, como quem espera mila­
gres.

A parte fatigada de terra que fica nos 
limites do Rio, cemiterio de cem kilometros 
com cruzes de cidades. Tinham ambos, elle 
e ella, na vinda do Amazonas, corrido o ini­
cio da vida, por lugarejos parados e secula­
res, entre as tentações distantes das graiides 
capitaes: em pleno dia, aldeias, onde se ou­
via a roçada das formigas, sob um céu vo­
raz, feito de milhões de azas de insectos.

Elle sentia isso numa repercussão. 
Haviam parado alli somente um anno 
e o paiz safaro parecia tel-os marcado. Elle 
era como os rapazes da região que, es­
talada a puberdade, migram, deixando o mu­
lherio ficar numa prévia viuvez, de coxas 
ardentes e semi-abertas, como para depoi­
mentos, e calores eternos, sonhando casamen­
tos absurdos e prostituições irnpossiveis. Par­
tira no chamado da sua eleição. E a íamilia 
ficara se desarvorando.

Mary Beatriz tinha permanecido na Ita­
lia, estudando.
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Não quizera reatar na }3artida. Os olhos 
sérios, morena, nas toilettes americanas. 
Jorge revia-a, diversa das biirguezinhas 
usadas que viera encontrar em São Paulo.

Alma, no emtanto, com os seus vinte e 
cinco annos auguraes, repunha dentro delle 
a personagem de guignol que dormia, sécu­
los, quem sabe, desde a invasão do grande 

 ̂rio pelos seus avós, que retirados do bulicio 
dissolvente das civilisações peninsulares, se 
tinham honrado na conquista de Mazagão em 
África, e depois varado o Amazonas até as 
suas cabeceiras de febre.

Mar\" Beatriz... ter-se-ia mesmo casado 
com ella, se ficasse em Roma. Começara tu­
do na surpreza de Jorge por vel-a conversar 
em portuguez com a mãe, numa cauda de 
theatro. Escrevera-lhe cartas. Pintava gies­
tas e papoulas, numa eclosão do temperamen­
to. A descoberta do amor puzera uma flora­
ção de colorido em pequenos quadros que 
manchavam de luz o atelier, no chão, nos 
muros, nos moveis. E do busto fragil, de seios 
em pera, o esculptor tinha inacabado uma 
estatua. *

Alma saliira.
O artista permanecia no cretone, num 

mergulho pelo passado.
Suas tendências para a esculptura ti­

nham-se revelado na obsessão infantil dos
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boneqiiinhos de lama com que vivia sujando 
as mãos e a casa do avô negociante, escri- 
ptorio da firma commercial em que o puze- 
ram para começar a vida.

Seu pae, quasi paralytico, estacionara ao 
lado do velho Lucas, em Areias, numa ultima 
tentativa de enriquecer, como creador. De­
pois viera definitivamente para São Paulo.

Mano Anthero, com a barba redonda dos 
antepassados, seguira a tradição de investida 
contra o mato, da raça passada para a Ame­
rica no começo do ultimo século. O pae de 
Jorge, depois delle, deixara também uma ma­
nhã o porto de lenha barrento do Amazo­
nas, onde perdera a mulher e a primogênita, 
Carolina.

Na vinda de Areias, Jorge entrava na 
adolescência.

0 Amazonas reapparecia ao esculptor. 
Via-se numa rede, num quarto enorme, á noi­
te. No cacaual, lá fóra, sobre as folhas cabi­
das, começava a ronda das onças. Lembra­
va-se da descida pelo estuário, com a fami- 
lia dizimada, numa barca que tinha imi tol­
do de esteira. A floresta conversava desde 
manhã com o rio. Os barqueiros, torrados e 
suarentos, mergulhavam n’agua, num salto, 
para tomar de novo os remos lapuyos, ao 
sol. Noite cahida ,havia paradas soturnas nas
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brechas da lerra e o appelle dos homens cha­
mando.

Depois, o mar, a cidade branca de For­
taleza, o Rio de Janeiro entre montanhas, o 
exilio de Areias, São Paulo e os primeiros 
bondes eléctricos, o avô vacillante na casa 
de louças e brinquedos. Depois da morte do 
pae, fôra passar demoirados mezes no Se­
minário dos monges brancos em Pirapóra.

Tio Anthero propuzera leval-o, como fi­
zera depois inutilmente com Alma — rumo 
da fazenda de Nova Olympia, centro das suas 
culturas crescentes, na entrada do sertão de 
Yacanga. Lá, elle se incorporaria ao paiz, sob 
o céu propicio da America. Casar-se-ia, fun­
daria novas plantações, proseguindo, a ca- 
vallo, ás quatro horas, na posse bruta) da 
terra promettida e achada.

FL não teria tido a vida que tivera ]ia 
Europa.

Jorge d’Alvellos levantou-se de um salto. 
Se Alma quizesse ser sua... Na America das 
cidades de acampamento, elle armaria bar­
raca á parte. Se Alma fosse morar com elle!

E porque não quereria e porque não vi- 
ria, se era tudo o que lhe restava?

Jorge d’Alvellos passou com força as 
mãos espalmadas sobre os olhos, estirou-se 
num bocejo e andou passos até junto do gran­
de grupo em gesso das “Amazonas e o Cavai-
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lo” , teve Ímpetos de mandar um socco ao fo­
cinho arreganhado, ossudo e vivo do iromen- 
so animal, tal o vigor que lhe pulava da boc- 
ca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao 
lado, as Amazonas, de seios em escudo, do­
minavam o bicho processional.

Haviam deixado o atelier, num deslum­
brado carinho, o loiro Carlos Byron e Mario 
de Alfenas, únicos amigos rehavidos em São 
Paulo, por Jorge d’Alvellos, na sua volta.

Sozinho, o esculptor obstinava-se na mo­
delagem da figura central de sua “Fonte da 
Vida” . Na blusa, sobre uma escada aberta, 
no silencio mudo, marcava agora os cabellos 
architectonicos.

Alma surgiu inesperadamente, num tail­
leur folgado de lan clara, septentrional sob 
um largo feltro branco.

O artista descido immobilizara-se. Ella 
pisava o atelier com o seu passo lépido e so­
lido, clarificada na luz de studio. Em silen­
cio, no canapé, tirou o chapéu, descalçou uma 
luva. Abriu num voluntário desastre o casa­
co felpudo e revelou, sob rendas, alvos co­
meços de seios.
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Depois, empilhando almofadões, deposi­
tou as pernas, na seda esticada das meias, 
sobre o cretone. E Jorge surprehendeu, entre 
linhos, promessas da sua nudez de pellos ful- 
vos. Achegou-se numa persuasão.

Quiz prender-lhe num beijo a bocca car­
minada. Ella teve um refugo do rosto palli- 
do e ardente.

— Resolveste posar?
— Sim, respondeu ella pelos dentes.
Embolara-se, fugindo, como um animal

no cretone.
Jorge encostou a cabeça de cabellos far­

tos e enormes sobre as suas coxas violentas 
e quiz prender-lhe a cinta nos braços. Ella 
teve uma ondulação flexuosa de defesa. E f i­
xava-o, os lábios entreabertos, vermelhos, 
molhados.

Elle buscou-a numa apaixonada força. 
Ella retirou-se, risonha, electrica. Na luta, os 
dedos de modelador tinham seguro um seio 
destacado e pequeno. Ella poude desferir-lhe 
ainda um tapa certeiro e frouxo nas pálpe­
bras ...

Deixara-o prostrado de felicidade no di­
van. Recompuzéra-se, buscou o feltro e as 
luvas. E ante um minusculo espelho que re­
tirou da bolsa de missangas, avermelhou os 
lábios fanados.

— Adeus !



Sahira. Os seus passos amorteciam-se lá 
fóra na escadaria lateral do Palacio. Onde 
iria?

Jorge d’Alvellos sentiu que aventurava 
tudo nesse amor.

Alma trazia-lhe no escuro passado, no 
presente inquieto, minutos seculares de an­
gustia, de humilhação e de praser. O seu ap- 
parecimento fôra um aviso de devastações. E 
elle offertava-se ao romance presentido numa 
dadivosa ambição victimal.

O dia caminhava azul lá fóra, festivo e 
calmo. Vinham de longe ruidos de pedra tra­
balhada, de bondes que passavam, de carro- 
ções que estouravam o calçamento.

Jorge d’Alvellos, de costas, nas almofa­
das do divan, cerrou os olhos. Revia a 
imagem adorada. Ella já estaria longe, on­
de? Na direcção da Luz, do bairro confuso 
que habitava com o outro, o amante confu­
so. E o seu coração fechou-se, vagarosamente.

Jorge d’Alvellos passou o olhar pela es- 
phinge atarracada ao lado de Alma, pelas
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estatuas cançadas de ouvil-os na ^ardc ca­
bida.

As estatuas dobravam mais seus gestos 
mudos, abriam mais suas boccas inertes. E 
victorias e bruscos torsos punham na sombra 
inicial cambalhotas irônicas.

Encontraram-se sem difficuldade no tu­
multo cowboj" que áquellas horas de partida 
e chegada de comboios á noite, enchia a gare 
achatada da Sorocabana.

De longe, Jorge adivinhara, sob jorros 
eléctricos, a silhueta vigorosa, num gorro de 
viagem, uma valise minuscula nas mãos en­
luvadas. Um carregador acompanhou-os e 
elle comprou dois bilhetes ,de ida e volta.

— Dois?
— Querias ir só?
— Pensava que sim.
Tomando-lhe a valise, Jòrge seguiu-a até 

a plataforma onde o trem formado chiava. 
Por toda a extensão havia grupos de pessoas 
e nos wagons uma malta de gente.

Alojaram-se num banco defrontado por 
dois rapazes loiros. Passavam carregadores
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com malas e viajantes atarantados á procura 
de lugar. Uma campainha retiniu longamen­
te. A plataforma teve um minuto de atten- 
ção. A machina longinqua apitou e o trem 
partiu de vagar.

Alma conservava-se impassivel e exlacti- 
ca no seu canto. Houve uma curta paràda. 
Ella levantou-se e sahiu na direcção do car­
ro da frente.

Só, no assento de palha, o esculptor con­
tinuou o sonho em que ia perdido. O trem 
deslocou-se de novo. Sahiu de uma pequena 
estação com quintalejos, bananeiras e luzes. 
Alma demorava-se, Jorge levantou-se inpa- 
ciente. Ella não tardou a apontar ao fundo 
do corredor. Vinha segurando-se ás paredes 
do carro. Atravessou num esbelto gesto os 
bancos occupados e fez Jorge sentar-se.

— Sabes quem está ahi?
— Quem?
— Elle.
O esculptor recusou-se a comprehender. 

Houve uma longa pausa. Depois elle inter­
rogou-a.

— Quem?
— Não sabes?
— Não.
— Mauro.
Jorge sorriu sem crer.
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— Queres vel-o?
— Para que?
— Tens medo... fez ella emmudccendo 

de novo.
Jorge conservava-se incrédulo. A idea 

desse encontro que elle previra e desejara 
com o homem de Alma, agora, naquella via­
gem improvisada a chamado de Gamilla que 
se achava doente em Baruery, parecia-lhe 
absurda.

— Encontraste-o onde?
— No outro carro.
— Fallou-te?
— Conversámos...
Jorge sentia-se tomado de uma surpresa 

que o varava. Esboçava-se-lhe vagamente no 
cerebro, no peito, uma perturbação lamen­
tosa de homem que se ludibria.

— Tinhas combinado o encontro? per­
guntou.

— Não. Mas talvez elle descobrisse...
— Sem que tu o dissesses...
— Ou tú!
— Não creio, terminou Jorge impaciente.
— Tens medo de ir vel-o, fez ella.
— Talvez.
Calaram-se. O trem ia deixando para traz 

campinas escuras entre rolos de fumaça. Jor­
ge não se conteve muito tempo.
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— Vamos!
Ella ergueu-se e atravessou o wagoii. Elle 

seguiu-a. O trem agora amortecia a marcha. 
Quando elles pretendiam passar pata o ou­
tro carro, uma onda de passageiros que des­
embarcava os conteve. O comboio parara 
numa pequenina estação animada. Jorge man­
tinha Alma pela cinta. Depois de um velho 
magro de capote — carregando jornaes na 
mão, vinha um rapaz forte, de chapéu coco, 
sob uma larga capa preta. Passou sem fitar 
ninguém. Alma apontou-o:

— E’ esse...
O pequeno estribo do carro esvaziara-se. 

Na plataforma batida de luzes, guardas c via­
jantes passavam. Jorge desceu e procurou o 
homem que Alma indicara. Elle conversava 
num grupo alli perto. Encararam-se.^0 ho- 
mem tinha um olhar côr de cinza por sobre 
cThariz quebrado de aguia. A bocca entrava- 
lhe bruscamente num rictus perenne.

Sem hesitar, Jorge enfrentou-o. Depois, 
vendo que elle se desviava para conversar, 
poz-se a andar. E quasi roçou no homem 
que pareceu não o perceber. Ao voltar para 
junto do estribo, onde Alma permanecia, 
grande, sozinha, ella levou a mão á bocca 
num gesto de quem suplica. Mas nada disse 
e sorriu. Jorge voltou de novo. Estacou a dois 
passos do outro. Elle tinha a voz metaíiica e
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lenta. Um apito cortou a estação. Uma lanter­
na verde oscillara. O trem ia sahir. Vagaroso, 
sem perder Mauro Glade com os olhos, -Jorge 
subiu ao primeiro degrau do carro. Alma, se­
gura a um balaústre, deixara de sorrir. O 
trem moveu-se, passou pelo grupo, onde o 
homem'de cai>a preta esperava. Elle c Alma 
trocaram olhares eguaes, fortes. Jorge teve 
Ímpetos inúteis de obstar que ella o fitasse. 
Houve um segundo trágico. E o trem rolou 
de novo, por campos escuros.
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Ao sentar-se com Jorge, Alma disse num 
susurro:

— Que olhos lindos elle tem!
O esculptor calara-se numa agitaçilo lan­

cinante. Alma não deixaria nunca de. amar 
esse homem.

Apparecia-íhe agora, alli, naquella esta­
ção pequena de hinterland brasileiro, pela 
primeira vez. Não se perturbara um instam 
te; nem por um instante deixara a sua linha 
sinistra e glacial.

E Jorge sentira o olhar vendido de A l­
ma, na partida.

— Enconíraste-o por aceaso?
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—  Não sei.
— Mandaste-lhe dizer que ias só.
— Não tive por quem mandar dizer...
— Que importa? E’ um covarde. 
Calaram-se. Os moços loiros conversa­

vam em inglez. O trem corria.
— Que vem eile fazer ahi?
— Tem amigos.
— Nunca anda só.
— Medo de t i . ..
— Não tive delle. Provoquei-o, esharrei- 

me nelle. Estava acompanhado, podia ata­
car-me.

— Quem sabe se nos acompanha?
— Melhor! Verei até a próxima ê t̂ação. 
Quiz levantar-se. Alma reteve-o com

força.
— Não quero, Jorge.
— Dizes que tenho medo.
— Exijo que fiques.
— Mas porque?
— Porque te amo.
— Jura que o não avisaste da viagem.
— Juro.
— Por quem?
— Pelo Senhor de Pirapora.
— E’s capaz de ir jurar no sanctuario?
— Irei. Não vim para ver Camilla. Que­

ro cumprir uma promessa que f iz . ..
E accrescentou:
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— Na festa de amanhã...
Jorge recordou pensativo e incrédulo a 

romaria de Agosto em Pirapora.
Levantou-se. Foi até ao fundo do com­

boio. Nos ajuntamentos, nos carros, até os 
dormitorios fechados, procurou inutilmente a 
silhueta encapotada de Mauro Gladc. Voltou. 
Alma esperava-o de pé, no estribo do carro.

— Creio que ficou ...
Ella então, num persuasivo silencio fel-o 

ceder. Iriam pela manhã, a Pirapora.
Tinham chegado a Baruery. Desceram. O 

trem partiu fazendo vacillar a lanterna ver­
melha do ultimo carro, pela escuridão da li­
nha. Jorge examinou detidamente os passa­
geiros desembarcados na plataforma minús­
cula.

Para dormir, pediram informaçõe*«. Um 
menino grande e sujo acompanhou-os longe, 
pela villa nocturna plantada na brutaiidade.

Havia uma casa aberta, numa esirada 
ladeirosa. Deram-lhes um quarto ao fundo, 
abrindo duas janellas acima de um paredão 
a pique. Para lá do quintalejo, em baixo, co­
meçava o valle negro até bater no rio, léguas 
além. Havia lua no ceu distante, uma lua 
amorpha, entre nuvens esfarrapadas. Do as­
tro doente, cahiam reflexos na terra morta.

Alma fechara a luz. Perdido á janella,



Jorge d’Alvellos contemplava fora a noite 
magica.

A serrania invisivel e crestada parecia 
constituir na distancia infinita um fundo de 
palco. A lua sobre ella despencava íbcatral- 
mente. Apagaram-se um a um os reflexos. 
Uma coruja gargalhou, voando perto da ca­
sa, no escuro. Lá em baixo, um trem desen­
volveu-se, passou, desappareceu, trecho ras- 
cante da terra desaccordada. E ficou tudo 
immenso e côr de nankim.

As rodas do troly mordiam o tijuco da 
estrada. Aquelle morro calvo e negro, die já 
o vira, com emoção, quando o tinham trazi­
do para o collegio. E o rio, matinal e sagra­
do, como outrora, sobre as pedras vivas, jun­
to á ponte. Era uma grande ponte, outrora...

Um ajuntamento colorido de feira gra­
lhava na lama extensa da rua principal. Mu­
lheres mascaradas de gesso, prostitutas dc 
São Paulo, famílias ingênuas, negras de trun­
fa. E o batuque guerreiro na sombra do sam­
ba media, por cima de tudo, o tambor seceo, 
egual, com o caracaxá e o ribombo longín­
quo do bombo. Era Pirapora.

hM
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E como Alma quizesse regressar, Jorge 
teve Ímpetos de matal-a na agitação rumo­
rosa do hotel.

— Fizeste esta viagem, êntão, para que? 
Para vel-o somente, para enconlral-o?

— E desejo voltar porque não quero 
vel-o, não quero encontral-o.

— Elle combinou vir até cá !...
Ella não disse nada. Jorge ergueu-se do 

leito numa rapida suspeita. Mauro era auda­
cioso. Se tivesse chegado agora no automó­
vel que acabava de cortar, sob a janella, a 
rua alacre...

Deixou o quarto. Dirigiu-se para a sala 
de entrada. A ’ porta, um empregado encosta­
va-se mollemente. Sentou-se a uma cadeira 
de balanço, abriu um jornal e dirigindo-se 
ao homem:

— Novos hospedes?
— Não senhor.
Passaram-se minutos longos. .Jorge foi 

ver a rua. Barracas de turcos, onde camelots 
enrouqueciam, punham nos balcões e nas ten­
das velas de cera, rosários, quadros, ex-votos. 
Um cavalleiro festivo passou por entre gri­
tos exagerados da turba.

Jorge d’Alvellos sentou-se numa crescen­
te anciedade. Um automovel estacara em 
frente ao hotel. O empregado agilou-se. Des­
ceram malas. E sereno, bem installado, numa
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roupa de brim, subiu os dois degraus dc en­
trada, um fazendeiro de barbicba e corrente 
de ouro no collete.

— Bom dia!
 ̂ —  Bom dia!

O homem foi-se com o empregado. Mau­
ro podia estar em outro botei. Jorge veiu ler 
machinalmente o jornal, dobrou-o num ges­
to. Na sala, havia um espelho ao centro da 
parede, ladeado por pantomimas oleographi- 
cas com indios e poríuguezes.

Foi tomar o chapéu no quarto, onde A l­
ma permanecia, recurva no leito, lendo um 
volume rasgado.

Andara na multidão. Penetrou de lepen- 
te da Sala das Graças, em frente á rgreja. 
Toda a humanidade como que se phcJogra- 
phara para encher aquellas paredes enormes.

Tomou o caminho do Barracão de.s Ro­
meiros. Era o mesmo antigo hangar de cali- 
ça, com olhos furados de janellas. En­
trou esbarrando num negro cow-ho3% hercú­
leo e risonho, que levava nos homhros uma 
creança linda.

Gente cafuza espalhava-se no chão por 
cobertores vermelhos e pallidas esteiras, ro­
deando os pilares quadrados. Um pandeira 
invisível batia um frêmito de azas metalli- 
cas. Uma dansarina preta, de olhos ce’'iados, 
atravancava a passagem numa roda estabe-
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lecida por um grande bombo reteso. Ao lado, 
um aleijado de cavaignac sustido em mule­
tas, tinia o caracaxá. Ella ia e vinha, de pas­
sos meúdos, de gala e de offerta.

No andar de cima, mysteriosa e inflexí­
vel, desconnexa e rapida, passava a luxuria 
religiosa, esganiçando-se em bandos lubricos, 
em bandos ardentes, em bandos triumphaes. 
E súbito, o artista descobriu no clamor, um 
anão de ébano grudado a uma menina bran­
ca e caolha, num remeximento descompassa­
do de cópula, para o onanismo sensacional 
de redor.

Estava na lama da rua, indeciso de no­
vo. Um sino feriu uma pancada forte e tre­
mula na torre enorme. Fez a volta do templo, 
recordando. Regressou ao hotel: o emprega­
do encontrava-se de novo á porta.

— Temos um pedido para a noite...
—  Quem é?
— Um casal.
Como ficasse sentado longamenie, não 

tendo animo de ir ao quarto, onde cahiria 
sem solução no drama que o dilacerava, o 
homem falou-lhe:



— o  senhor vein cumprir promessa?
— E*.
Jorge pensou em tomar informações a 

respeito de Mauro, talvez fosse conhecido alli, 
mas achou-se ridiculo e perguntou quem era 
o senhor que tinha chegado.

— Fazendeiro em São Simão. Já no tem­
po da defunta D. Augusta, elle vinha visitar 
o Senhor Bom Jesus.

Uma vontade saudosa apertou-o. Porque 
não iria lá em cima ao collegio da meninice? 
Porque não se dissolveria no chamado das 
orações?

Do Brasil todo, corriam para alli. numa 
confiança secular, os paes, as mamães, as mu­
lheres salvas de maus transes, os hoiooiis que 
tinham tido dramas na vida. Vinham fodos 
inundar a Sala das Graças de photng/apliias 
até o tecto, rostos de cera, mãos, torsos, pin­
turas ingênuas de chagas.

A imagem das aguas, o Senhor da­
divoso, de grandes palpebras erguidas so­
bre o fulgor de eternidades, inundava-o& 
de soccorros invisiveis. E elle? Gomo voltara 
até o sanctuario?
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Tinham sahido para fóra, onde o samba 
dos homens se despedaçava sob o samba das 
estrellas. A lua dansava muito negra ro es­
paço. E o rio, espumoso e nocturno, darsava.

A uma esquina, um grupo de carnavel 
ia e vinha, com musica e folhagens, feste­
jando uma duzia de homens alinhados, im­
passíveis, soberanos. Era a esmola (tc um 
baile perante um acampamento de morpheíi- 
cos. No auge da competição dos corp-is ryth- 
micos, os dansarinos convidavam os lazaros 
com gestos. Mas elles sorriam apena.“', exlá­
cticos, envolvidos de chalés, com sorrisos lon­
gínquos, onde se escarrava a saudade da car­
ne roida dos narizes, das orelhas, dos oihos.

Depois foi o revolto fim e um grito dos 
mutilados lentos:

— Deus lhes pague!
Alma pediu a Jorge que a levasse á bac- 

chanal nocturna do Barracão. Penetraram na 
kermesse de luz mortiça, espaçada, onde tro­
vejava o ribombo do bombo. Subiram. Pare­
cia um palacio de columnas infiniUs, onde 
uma luzida mascarada de negros feslejasse.

Súbito, deante delles, o anão de pixe 
abriu circulo, dansou. Era uma metade lépi­
da e preta, grudada com tenazes de mãos em 
ancas polpudas que vibravam. Sob o chapéu 
enterrado até a bocca de dentes iinmensos, 
as pernas trabalhavam, batiam os pés basi-
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cos, enlameados e enormes em vae-vens de 
samba e de maxixe.

E o coral empolgante, religioso, gritava 
de toda parte, por cem peitos metallicos de 
femeas e de machos, num desfallecido estrei­
tamento de ancas e de sexos.

Na hypnose lubrica do quarto silencioso, 
elle sentia-lhe o hálito, os beiços carnudos. 
Apertou-lhe o rosto com as duas mãos. Ella 
cerrou os olhos.

— Amas ainda...
— Amo-te!
— E por isso arrasta-me a uma viagem 

em que dévias ser delle?
Ella então perguntou:
— Queixas-te,.. Foste tu o ladrão...
— Nasceste para mim.
— E provocas ainda o homem rouba­

d o ...
— Matal-o-ia.
— Serias çapaz? sussurrou ella, dc olhos 

interrogativos, a bocea descerrada.
— Matar?
— Matar.
Uniram-se. Embolaram-se no leito.
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Jorge d’Alvellos ficara a um canto num 
tamborete.

O apartamento que havia tomado para 
cila, depois da promettida renuncia, era en­
tre silêncios e barulhos longínquos de bondes, 
num primeiro andar da Rua Scuvero, no 
Cambucy. O quarto atravancava-se de vasos, 
crayons, flores e livros — recordações trazi­
das da Europa pelo artista.

Um enorme abat-jour de ouro descia 
exaggeradamente a luz, encerrada num cir­
culo, sobre um tapete central.

A ’ janella do estreito patamar aereo para 
o jardim mal cuidado, uma cortina branca 
enquadrava a silhueta vermelha de Alma.

— E falaste-lhe...
—  Que remedio...
Voltara-se, crescera sorrindo.
— Responderei então á carta de Roma.
— Ella te visitava?
— Como tu.
— Ia ao teu atelier?
— Como tu.
— Foi tua amante?
Elle baixou a cabeça. Ella disse:

■ jsF"



— Responde! Eu volto ao meu amor.
— E’s digna delle!
— Gala-te, Jorge. Faz hoje um anuo que 

nos encontrámos.
Jorge recordou a tarde em que a vira no 

Correio, pela primeira vez, depois da longa 
separação.

— Oito horas! proseguiu ella, desman­
chando os cabellos. E atirou-se num salto pe­
sado de gata, ao leito.

De fóra, de um quartel vizinlio, vinham 
sons de corneta na noite de resonancia. De­
pois, foi um brum-brum-brum de lüinbores. 
E a corneta mais clara, cortou insislenteniente 
o silencio.

— Ouves? fez Jorge, de pé, num súbito 
carinho. Esta noite de recordação permane­
cerá na nossa vida. Escuta como se recortam 
bem essas notas, como tocam profundamente 
esses tambores... tudo para ficar gra\ado.

E approximando-se, convincente;
— Como me falam os teus ollios ruins! 

Rodeia-os uma inquietação...
Houve um silencio persuasivo.
— Deixarás de ser a boneca que foste! 

Vê como é triste ser uma boneca... Que fos­
te até agora? A boneca maltratada dos que te 
formaram longe de mim; depois, a boneca 
delle, desse salafrario! E a tua consciência, 
que é a minha consciência, morta, apagada.
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Inutil! Será preciso que leves a minha vida 
para accordar em ti a mulher que és?

Ella murmurou:
— A boneca morreu...
— Quando?
— Agora. Não ouviste o funeral de tam- 

l)ores?
— Alma! gritou Jorge, querendo bcijal-a 

toda.
E ficaram escutando a corneta que toca­

va, cheia« sonora, na noite de estrellas.
A fanfarra de quartel cessou num ultimo 

tru-tru! tru-tru! de tambores. E no silencio 
inesperado, a voz delle cresceu, alongou-se 
/emocional.

— Fiz-te passar pela coisa mais belia da 
"vida... exclamou ella.

— Por que?
— Pela desgraça.
— Alma!
— Beija-me agora e vê como é bom.
— Que lindo theatro!
Riram ambos. Houve um silencio jocun- 

do. Jorge d’Alvellos buscou seu pijama de 
listas numa cadeira, entre vestidos atirados. 
E apertou o botão da luz, dizendo na escuri­
dão ainda doirada:

— Representamos bem hoje. Toca para
a frente o nosso carro de ciganos! .
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Carlos Byron promovia uma excursão a 
Santos, naquella noite enorme de lua.

Jorge d’Alvellos recusara-se a ir sem Al­
ma. E numa effusão os amigos que tinham 
acabado de jantar num gabinete commum do 
Pierrot, decidiram buscal-a.

Além de Carlos e de Jorge, havia Mario 
de Alfenas e seu irmão Bruno.

A Cadillac foi tomar essencia. E condu­
zida por Carlos Byron, deixou o centro da 
cidade pelo Largo da Sé.

— Vimos roubar-te para ir a Santos, dis­
se Jorge, entrando.

— Em trem especial?
— No meu trem de setenta cavallos, an- 

nunciou Carlos que subira também.
— Vamos sós?
— Com os dois Alfenas.
— E o chauffeur?
— Eu mesmo.
— Vae fazer-nos derrapar na serra?
— Consequências de uma aposta, fez Jor­

ge. Como choveu toda a semana e a estrada 
está horrivel, Bruno de Alfenas apostou uma 
ceia com champagne como Carlos não era



46

l'i-

[y

capaz de descer a Curva da Morte com o pé 
no accelerador.

— E nós vamos nos prestar á experien- 
cia. Lindo! Vocês vâo me esperar no auto...

Beijaram-lhe a mâo e sahiram para o es­
curo onde o carro estacava.

Ella veiu muito grande, toda em jersey, 
recostou-se entre Jorge e Mario de Aliénas, 
ao fundo.

Sentado ao volante, tendo ao lado Bru­
no, Carlos sahiu.

Conversando, passaram a garganta po­
pulosa do Lavapés e tomaram a estrada do 
Ypiranga. Houve a primeira parada á sabi­
da de São Paulo: um homem com somno, veiu 
examinar a viatura sob o arco de ferro illu- 
minado. Penetraram no estirão fofo e duro 
do Caminho do Mar. Num rasgar de bandei­
ras desfraldadas, Carlos Byron gritou:

— Cento e noventa á hora!
A flammula branca da Hippica Paulista 

fremia sobre os holophotes. Desceram de re­
pente. Subiram. Tinham aítingido as pri­
meiras luzes de São Bernardo em dez minu­
tos. Passaram, alcançando logo a thmosphe- 
ra fria da Serra.

Bruno de Aliénas, voltado completamen­
te para o banco do fundo, contava um pas­
seio sensacional que fizera com o pintor Mei-

Jf'
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ra, o musico quieto Torresvedras e o impa­
gável Barrinhos, todos bebedos.

__ O Meira bateu o record kilometrico do
Yomito. Foi molhando o caminho todo. Na 
Serra, o auto, um velho Hupmobile, 
guiado por um motorista de praça, virou 
sleeping-car — todos dormiam, inclusive o 
chauffeur. Resultado: demos de banda numa 
pedra e foi preciso terminar a viagem a pé. 
Pela estrada, o Barrinhos queria convencer 
o Torresvedras de que o devia pôr em opera. 
Quando chegámos ao Largo do Rosario, ás 
cinco horas, o Meira exigiu uma pharmacia, 
sinão morria. 0 Barrinhos, muito myope, viu 
uma porta accesa e levou-o para lá era 
um açougue!

Riram todos. Apenas Alma conservava- 
se silenciosa e recurva. A descida fazia-se com 
súbitas derrapagens. Brecado, o carro guin­
chava perigosamente no declive. Subia do es­
curo um cheiro forte de borracha queimada 
contra o cascalho e á direita, abriam-se valles 
onde boiavam estiradas copas de arvores. A 
uma volta panoramica, as luzes de Santos 
desenharam-se ao luar, perdidas num mappa 
de enseadas e montanhas. O auto marchava 
com velocidade cautelosa, contornando os de 
repente sobre despenhadeiros sem fundo. Ca- 
lavam-se agora os viajantes e da Serra vi­
nham vozes de agua e de folhas. A lua pare-
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cia muito próxima, acima da barranqueira.
Súbito, Jorge percebeu que a mão de A l­

ma, tocava ligeiramente a mão de Bruno, 
sempre voltado para elles; e teve um recuo 
para o seu canto. Alma achegou-se também. 
Bruno poz-se de novo a falar, repetindo os 
perigos que passara alli.

Jorge sentia um mal-estar profundo e um 
odio torvo invadirem-lhe o peito. Alma apér- 
tou-se mais contra o seu hombro. Num in- 
contido gesto, elle ehterrou-lhe as unhas na 
carne do braço. Ella não teve um gemido, um 
movimento de defeza.

O auto continuava a fazer ladeiras em 
curva, por entre enormes arvores pasmadas. 
Sahiu, em baixo, no caminho estreito do 
Cubatao. Veloz agora, deslisava pela madru­
gada na direcção de Santos.

.— Que tens? sussurrou Alma a Jorge.
— Nada.
Haviam attingido a estrada lisa, de pe­

dra soccada, beirando a cerca da ferrovia.

Jorge d*Alvellos sentia mais uma vez que 
não podia abandonal-a. Atirado de novo ao 
chão, no conjunto amado, debruçava a cabe-
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ça sobre o collo preferido, que uma saia de 
gabardine branca, com largos botões, fechava.

De fóra, no meio dia azul, vinham baques 
repetidos de roupa, num tanque.

Sentada ao leito, ella foi mansamente 
descobrindo os agasalhos intimos e offereceu- 
Ihe as coxas, entre rendas, para a caricia 
habitual.

A ’ luz filtrada, elles descansaram alli 
numa reconciliação insistida e feliz.

Alma entrara com a carta amarrotada 
na mão, pela vingadora manhã, no atelier do 
Palacio. E disse:

— Sabes quem me perseguiu até aqui?.
— Quem?
— Mauro.
Num irreflectido susto, não querendo por 

nada perdel-a, o esculptor pensou num se­
gundo em fugirem ambos para outros tumul­
tos de cidades, onde elle os ignorasse. Ia pro­
por... Mas ella ria, grande, fulva. Tinha 
mentido. Jorge devorou a carta. Era delle, 
despedindo-se, datada de bordo de um pa­
quete americano.
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Tomára nas mãos o seu antigo vigor.
Ao tocar o Brasil, compuzera num estou- 

vamento, o grupo das “Amazonas e o Gaval- 
lo” que passara logo em gesso.

No Ímpeto da luta com a resistência de 
Alma, viera a “Fonte da Vida” .

Fôra sempre um fragmentário. Em torsos 
quebrados, metades, estudos largados, con­
centrava numa predilecção alegre e constan­
te, a força reveladora de sua arte. Era um 
creador de mutilações.

O vasto atelier compunha-se assim: para 
lá em branco, as Amazonas com o animal j 
no cavallete central, a estatua de Alma, e es­
boços e trechos e torsos e bronzes vindos da 
Europa e photographias das exposições e am- 
phoras altas.

Alma aquietava-se em silêncios felizes, 
no divan de flores monstruosas, mãos perdi­
das entre os joelhos. Elle vinha beijar-lhe os 
olhos. Ella recusava-se a accordar daquella 
perplexidade de extase contente, na luz das 
manhãs.



E elle seguiu-a sem ser visto pelas 
ruas centraes de São Paulo. Havia chovido. 
Passara por ella num momento de acaso e 
não fôra percebido. Decidiu então seguil-a á 
distancia, numa delicia de admiração ingê­
nua. Onde iria? Ao Palacio das Industrias de 
certo.

Alma trajava um vestido suave, onde da 
gola redonda, das mangas seccas, emergia a 
carne viva. Marchava sem pressa e seu cha­
péu vermelho e copado fluctuava acima das 
cabeças, no movimento da tarde, na Rua 15 
de Novembro.

Cortou direito o Largo do Thesouro, atra­
vancado de bondes e vendedores de jornaes. 
Jorge teve uma ligeira surpreza. Porque não 
descera na direcção do Palacio? Talvez fosse 
para casa, sem lhe fazer a visita habitual. 
Ella estava agora perto do Largo da Sé. Não 
dobrou a Rua Direita, enveredou para os la­
dos do Carmo. Elle sorriu satisfeito; ella iria 
ao Palacio das Industrias e, numa pbantasia 
de creança, escolhera o caminho mais longo.

— Chapeuzinho vermelho! murmurava 
seguindo-a.

Ella ia descer pela ladeira ingreme do 
Carmo, até a varzea ajardinada. Tomou a 
Travessa da Sé.



Iil P '

J

i'? '■

J',îî
P k i'

i:-'

Mas elia não desceu a ladeira curta do 
■Carmo; tomou para a frente, dirigindo-se no 
mesmo passo tranquillo e lento até a Rua da 
Bôa Morte. Jorge deixou entre ambos maior 
distancia. Havia poucos transeuntes. Ella pas­
sara a egreja e o collegio. Elle acompanha­
va a surpreso, temendo ser visto.

Subito, Alma parou em frente a uma ca­
sa baixa. Um moço sahia. Ella interpelou-o. 
Elle voltou, fez a chave correr na fechadura. 
Ella desappareceu. Elle fechou de novo a por­
ta e veiu na direcção do esculptor. Ia passar 
por elle. Jorge interrogou-o.

— Pode dizer-me se móra naquella casa 
o Sr. Mauro Glade?

— Não conheço.
— Não é a casa delle?

Não. E uma garçonnière de rapazes...
Fôra andando. Jorge estacara. Numa ob­

sessão euphonica, voltava-lhe cem vezes a 
phrase que vinha dizendo: — o lobo te es­
pera! o lobo te espera!

Num Ímpeto, alcançou a porta, bateu; 
Alma assomou a janeila ainda de chapéu.

Depois, veiu calmamente, abrir.
— Que vens fazer aqui?
— E’ a casa de uma amiga. Queres en­

trar?
Jorge penetrou. Um corredor extenso le­

vava até o fundo indeciso.
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— Não vale a pena, fez ella.
F2 sahiram, batendo a porta.
Voltaram em silencio, um silencio que 

se seguira á estupefacção rapida de ambos.
Começou de repente a chover. Occulta- 

ram-se meia hora, calados, a uma porta de 
sobrado. Depois, puzeram-se a andar na mes­
ma vaga direcção.

Dois dias vieram e foram, inflexiveis e 
inúteis. Jorge engulia distancias, descia ala­
medas, contornava praças animadas de alga­
zarras infantis, perdia-se em bairros longin-
quos.

O seu raciocinio emperrara numa con­
clusão tremenda : Alma trahia-o, entrara
numa garçonnière, elle vira-a entrar, retira- 
ra-a lá de dentro. Não havia sophisma que a 
pudesse defender. Alma trahia-o.

Subitamente, tomou um electrico que 
passava para o centro. Desceu no Largo da 
Sé, esperou passeando para cá e para lá. Com 
um rumor surdo, chegou um bonde do Ypi- 
ranga, cheio de gente. Subiu, sentou-se. Ia 
vel-a pela ultima vez. Queria apenas que ella 
confessasse. Não obtivera nada do seu obsti-

l
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nado silencio na volta daquella tarde. O bon­
de passou O Largo João Mendes e desceu pela 
Rua da Gloria.

Jorge apeou um quarteirão antes, tomou 
a rua Scuvero e entrou rapidamente em casa.

Alma estava sentada ao leito, mal vesti­
da, na penumbra morrente. Continuou pre­
gando a uma calça um largo monogramma 
azul.

Jorge começou:
Alma, não quero mais do que uma 

palavra tua, uma palavra de confissão. Per­
doarei se a disseres. Não ha nada de peor na 
vida do que a incerteza. Fala, conta! Tens 
um amante?

— Tenho.
— Quem é?
Alma erguera a cabeça, largando o tra­

balho. Elle sentou-se a uma cadeira.
— Conta!
— Um velho conhecido, disse ella.
— Um velho amante?
Ella calava-se.
— Esse telegraphista de quem me falaste 

no Jardim da Luz, nos primeiros dias...
Duas lagrimas involuntárias despenca­

ram dos cilios baixados de novo
—’ elle?
Ella fez um gesto que não.
Houve um enorme silencio.



Quem é? Por tua mãe morta, fala!
— Um rapaz.
— Como se chama?
— Arthur.
— Que faz?
— Não sei. Sei apenas que conversa mui­

to hem e densa muito bem.
__ Onde o encontraste?
— Na rua.
Calaram-se. Jorge sentia um aniquila­

mento definitivo cortar-lhe a vida.
— Como chegaste a ir lá?
— Tinha o endereço.
__E foste procural-o?
Insultou-a pesadamente. Alma não se 

moveu, olhando o tapete numa fixidez insen­
sível.

1- Mas como foi? Como? Porque? Não
te bastava o teu caften?

__ Nunca te trahi com Mauro...
__ E trahiste-me com outro, agora, quan-

do eu pretendia ligar para sempre a minha 
existência á tua... Perdeste-me... Perdes 
te-me...

A noite vinha de fóra. Alma levantou-se, 
ficou toda nua, grande, fulva. Poz um pija­
ma de sêda e veiu enroscar-se no fundo do
leito.

Uma molle sensualidade quebrava o cor­
po de Jorge. Deitara-se ao lado da amante
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polluida. O contacto de uma anca, sob a sèda, 
iníerpelou-o.

Um demonio novo, pouco a pouco, ia to­
mando conta delle, persuadindo-o, convidan­
do-o. Na penumbra tonta, ao seu lado. Alma 
permanecia núa, no pijama, sobre a carne. 
Jorge perguntou-lhe:

— Como te entregaste?
— Ia passando, elle estava á janella, fez- 

me entrar.
— E depois?
— Foi mostrar-me o quarto. Sentamo- 

nos ao leito, para conversar. Uma aranha pe­
quenina assustou-me. Elle riu, dizendo: arai­
gnée du soir, espoir! E deitou-me.

Jorge, tomado de uma volupia espantosa, 
ao ouvir a cynica narrativa, queria minú­
cias, obstinava-se de dentes cerrados.

— Foi para mostrar os dessous novos que 
te entregaste?

A sua mão, fazendo-se automatica, attin- 
gira-lhe o pijama que se rachava frouxamen­
te. Ella deixou-se acariciar, acariciou-o tam­
bém, com as mãos longas e brancas. Mas de 
um salto Jorge levantou-se, fugindo ao es­
pasmo diabolico que o tomava. E ria agora 
num doloroso esgar:

— E’ a vida!
Veiu de novo, disposto a tortural-a. Cin­

giu-lhe os seios com as mãos numa violência

V .
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de bruto. Ella gemia, fugindo. Elle atacava, 
furioso. Agatanhara-lhe a garganta.

— Pede-me perdão! pede!
Ella recusava-se, gemendo sempre. Pe­

queninas lagrimas apontaram-lhe aos cilios; 
e gritou afinal na sombra, sentindo-se esga­
nada :

— Per-dão!
Largou-a e fugiu para o patamar. Des­

cera. Parou um instante á esquina. Depois, 
foi-se alquebrado e triste.

4 I
1 kÚ

Mezes passaram-se rápidos sobre a des­
graça mortal de Jorge d’Alvellos. São Paulo 
tumultuava na espectativa das festas do Cen­
tenário. Artistas brasileiros, recemchegados 
da Europa, armavam ateliers ao seu lado, no 
Palacio das Industrias, agora em rápido aca­
bamento.

No pavilhão terreo, alinhavam-se as ma­
quettes do concurso para o Monumento do 
Ypiranga. Havia uma pulsação desconhecida 
nos meios artisticos da cidade. Fundavam-se 
revistas, lançavam-se nomes, formavam-se 
grupos.

Em contraste, a vida de Jorge desnuda-
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ra-se. Elle destruira friamente, doidamente, a 
martelladas implacáveis, o grupo immensa 
das “ Amazonas e o Cavallo” , depois maquet­
tes e torsos; atirara para o fundo uma esguia 
Victoria alada em mármore branco. E no ce- 
milerio de greda partida e gesso espedaçado^ 
deixara apenas ao centro, presa ao gancho 
recurvo do cavallete, o motivo palpitante 
que arrancara do corpo de Alma para a 
“Fonte da Vida” . Modificara-o, entretanto. 
D’um.a espiritualizaçâo tragica de linhas, ti­
rara effeitos hallucinantes, erguera os braços 
para cima em parallelas infinitas, immobili- 
zara um rictus poderoso na maxilla, arredon­
dara o craneo sob os cabellos em toalha — e 
a figura ficara numa exclamativa postura de 
necropole. Delia se derramava um isolamen­
to penetrante e gelado.

Jorge cobrira-a totalmente de pannos. E 
apenas, uma manhã, quando Alma appareceu 
e depois de examinar em silencio a derrocada 
do atelier lhe pediu para ver “A Fonte da 
Vida” , elle sorrindo descobriu a estatua.

Ella quedou-uma hora inteira no divan 
de largas flôres.
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Ella levava os seios para o outro.
Haviam-se despedido hostilmente e Jor­

ge, á primeira esquina, regressara para se- 
guil-a, na noite accesa da cidade.

Ella ia voltar de certo á Rua da Bôa Mor­
te, por elle ter-se recusado a acompanhal-a. 
Ia voltar... Qualquer coisa se passaria de 
tremendo, qualquer coisa que já se consu- 
mára e que elle queria, por força, evitar ain­
da.

Caminhava lépida, levando para o outro 
o leite elançado e quente de seu corpo. E por 
tudo que se engrenava dentro delle — odios 
luminosos, dores assassinas — coruscava ás 
vezes uma invasão lubrica e tonta dos senti­
dos.

Jorge caçava-a com os olhos, na vira- 
volta dos beccos, egualando o andar e o por­
te á marcha dos transeuntes de acaso.

E durante um quarto de hora, viu-a es­
tacar a um canto escuro da Rua das Flores.

Voltava. Não fora até lá. Uma Victoria 
irreprimivel cantava dentro do esculptor. Mas 
a lutuosa memória do que se passara inva­
diu-lhe o animo de canceira. De que servia, 
se ella estivera outras vezes com o outro.

E lá ia, sozinha, num convite lascivo á 
gula anonyma dos homens que paravam nas 
calçadas, a contemplal-a, a querel-a.

m
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Retomara o caminho habitual da casa  ̂
cortara a Praça João Mendes.

Um rapaz alto e imberbe, de jaquetão, fez 
passos atraz delia. Depois percebeu Jorge e 
parou.

Na Rua da Gloria, um homenzinho que 
sahia de uma casa, recuara ao vel-a. E logo 
se poz a caminhar, acompanhando-a. Tinha 
um chapéu coco, um guarda-chuva e o andar 
molle.

Jorge seguia ambos num confiante inte­
resse. Ella não fora ter com o amante, nãa 
se deixaria levar assim, agora. Atraz, pare­
cia vir lentamente o rapaz de jaquetão, pela 
outra calçada.

Mas Jorge só temia o outro, o que a essas 
horas talvez ainda a esperasse.

O homenzinho de chapéu coco afrouxou 
os passos a uma esquina, parou, decidiu vol­
tar. Jorge notou que elle tinha os bigodes 
para cima.

E elle ia tel-a, sua de novo... ella era a 
sua caça, elle a prendera melhor que todos e 
era quem lhe construira o ninho inviolável... 
ninguém mais subsistia, ella e elle, na terra 
indifférente.

Mas tocaram-lhe no braço. O rapaz de 
jaquetão estava parado, indagando delle em 
que rendez-voiis, por favor... Sem compre- 
hender, o artista perguntou porque.
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— Por nada, eu a conheço.
Ante a revolta que fuzilava no interpe­

lado, o outro angustiou-se na voz e na pos­
tura.

— Não, cavalheiro. Porque eu não gosto 
de empatar ninguém.

Partira. Jorge percebeu que a cidade to­
da a conhecia, a caçava com indiscutiveis di­
reitos. Quiz fugir, deixar tudo...

Mas baixou a cabeça. E caminhou para 
o ninho quem sabe se dez vezes conspurcado,, 
mas seu aquella noite.

Elle a principio quizera esquivar-se, fu­
gir. Mas mil argumentos detiveram-no. Como 
deixal-a? Para vel-a cahir nas mãos do ou­
tro? Para vel-a prostituir-se definitivamente, 
ella, o seu amor, o seu amor?

Seguira-a de novo, semi-doido, e não a 
vira voltar á casa baixa da Rua da Boa Mor­
te. Passara noites inteiras de garôa peneira­
da nos lampeões, sob beiraes, a verificar se 
alguém surgia para tel-a em casa.

Apenas, uma noite, Camilla viera visi- 
tal-a. Ella desceu até o portão, em sandalias, 
para despedir-se.
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Um soldado de ronda no Lavapés, hes- 
panhol veíhusco, de grossos bigodes, entrou 
a conversar com elle e interrogado, disse- 
lhe que da casa visinha sabia ás vezes uma 
moça franceza com um homem e na outra, 
entrava sempre, tarde, depois dos theatros, 
um rapaz fardado.

Jorge deu dinheiro e cigarros ao soldado 
hespanhol, pediu-lhe que prestasse toda a 
attenção ao sobrado de rotulas, voltaria na
noite seguinte. E nunca mais voltou.

Alma, entretanto, tratava-o como se na­
da houvesse acontecido. A experiencia es­
cudara-a contra o amor envolvente do ar­
tista: tinha por elle um sentimento crescente, 
de curiosidade e no começo tivera apenas 
uma resolução de volúpia. A ’s vezes, mostra­
va-se enternecida ante aquelle aniquilamento 
pertinaz.

Certa noite, voltara uma crise da velha 
annextite e pedira-lhe que arranjasse uma 
creada. E havia apparecido uma mulher sem 
edade, vindo como elles das areias de Areias. 
Chamava-se Milagre e tinha o corpo como o 
corpo de Alma.

I
I



o  esculptor deixara de espional-a para», 
numa obsessão delirante, surprehender e des­
cobrir o homem que lhe arrazara a vida. 
Passou tardes e tardes guardando a casa da 
Rua da Boa Morte. Era fevereiro, fazia um 
grande sol. E uma vez elle viu, num passo 
desprevenido e largo, approximar-se um ra­
paz delgado, lenço a fluctuar, chapéu de pa­
lha enterrado exageradamente na testa, a 
defender o rosto da luz crua. O desconhecido 
passou sem o ver: tinha a barba azulada a 
navalha e uma esplendida bocca hem rasga­
da, sob bigodes negros e curtos. Alma disse­
ra-lhe uma vez sorrindo: — Si soubesses 
como é bella a bocca de Dom Juan!

O rapaz parou em frente á casa baixa, 
tirou um molho de chaves que luziram, deu 
volta á fechadura, entrou.

E Jorge passou a encontral-o quasi to­
dos os dias. Era um typo do Triângulo. Fixa­
va-lhe de longe o porte fino sob chapéus ele­
gantes, a gingar sozinho pelas ruas ccntraes; 
e acompanhava-o como um paranoico perdi­
do na sua idéa fixa. Disfarçava para não ser 
visto e segiiia-o e andava, procurando dar- 
se uma grave missão de castigador e siihito 
achando, num paradoxo infernal, razões para 
applaudir a proprio derrota.



>
;p ^ ‘ ' '- 'r^ ? i-^  f ' . ‘

— 64

Um dia, estava no Viaducto de Santa 
Ephigenia quando o desconhecido passou. 
Dois homens commentavam-no.

— O Arthur... do escriptorio da Brasi­
leira, secretario dos Bandeirantes de Momo...

Era esse o homem que lhe infernara a 
existência — um empregadinho que sabia 
dansar, um secretario de club carnavalesco...

E parava sempre nas cercanias da- casa 
baixa afim de encontral-o. O desconhecido sa- 
hia, arrastava-o como um iman. Mas ruas 
cheias de movimento, lá ia Jorge d’Alvellos 
sonhando, atraz do outro que sonhava. Pro­
curava nos menores detalhes, uma ida ao 
Correio, um bonde tomado, reconstruir, adi­
vinhar, compor aquella vida errante. Quando 
o homem parava num encontro de arpigos, 
approximava-se para escutar-lhe o timbre da 
voz, para apprehender-lhe idéas, phrases... 
Via-o sempre rir muito, rir com a bella boc- 
ca de bellos dentes.

A figura do malandro de grande cidade 
acabou por seduzir o artista. Uma vez, Jorge 
surprehendeu-se parado, num borborinho de 
praça, que o outro atravessara no seu passo 
de tango, a murmurar:

— E’ o irmão bohemio delia...



A corrida das semanas e dos mezes acal­
mara lentamente a dôr irritada do esculptor. 
Alma fora se tornando gentil, carinhosa. Elle
mostrara-lhe certa vez, iima photographia ri-

/

sonha de Mary Beatriz, no caes de pedra do 
Lungotevere. E com delicia, sentiu eila en­
tristecer.

Uma tarde de prolongado amor sereno 
em que os dois haviam partido de aiitomovel 
até a lagoa cor de sangue do Engordador, 
pelo caminho silvestre e sinuoso, ella lhe dis­
se, mão na mão:

•— Quando me surprehendeste aquella 
tarde, senti que apezar da tua magua, espe­
ravas ainda em mim.

E contou-lhe então a modificação que lhe 
impuzera, dia a dia, noite a noite, o seu trá­
gico desalento.

— A destruição das estatuas! A transfor­
mação da “Fonte da Vida” . .. Não imaginas, 
Jorge, o que foi para mim o teu atelier de­
vastado 1

O artista que num# esforço colérico ten­
tara reatar o romance deixado em Roma, 
vira de novo esvair-se, perder-se, a lembran­
ça da artista. Alma emi)olgava-o numa domi-
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nação de sentidos e de cerebro que o levava 
a um estado de beatitude quasi imbecil.

A ’s vezes, no emtanto, reabria-lhe de um 
golpe a intima ferida. Uma noite, disse-lhe: 

— Porque os homens hão de ter sempre 
as mesmas palavras de espasmo? São gros­
seiros ...

Elle reviu hum segundo a posse delia 
pelo outro e calou-se numa doida revolta.

Nesses momentos, procurava um pretex­
to e sahia a pé na direcção da casa de Mario 
de Alfenas ou da garçonnière de Carlos By- 
ron num palacete da Praça da Republica. 
Outras vezes, ia até a Avenida São João para 
fechar-se em seu quarto, sentindo que fugia 
á vida como a um immenso castigo. Ficava 
a 1er, a fumar, a pensar e passava a noite 
sem somno. Duas manhãs. Alma viera recon­
ciliar-se no seu manto eshelto de inverno; des­
pira-se e deitara-se com elle até dia alto. Mas 
outra vez, hrigaram rudemente, sem dizer 
palavra, ella vestiu-se e sahiu. A ’ tarde, elle 
encontrou-a distrahida e aspera, irritou-se, 
perguntou-lhe se tinha visto o homenzinho 
do Carnaval.



67

— Encontrei-o ao deixar a tua casa.

A noite esboçou-se insupportavel para 
ambos. Elle convidou-a a ir a um theatro.

Ella enfiou um vestido que elle lhe dera : 
a blusa justa em setim negro, sem mangas, a 
túnica da mesma cor com flôres largas 
de ouro. E nas meias de cinza até em cima, 
fechou as ligas monogrammadas, ficou de pé 
sobre sapatos de setim negro com fivelões 
ardentes.

Subito uma rusga tragica estourou. Não 
iriam mais.

Elle poz o feltro e antes de sahir, pediu- 
lhe um pouco de Pernod: fazia frio lá fóra, 
ia longe.

Ella atirou para uma cadeira o chapéu 
immenso, foi buscar a garrafa verde e bo- 
juda que gastavam habitualmente e virou so­
bre um copo esguio, a botelha de crystal com 
agua.

Sentia-se lá dentro Milagre arrumar. Jor­
ge pensou ainda em beijar a amante. Ella es­
bofeteou-o núin Ímpeto hysterico. Elle ia es- 
pezinhal-a no vestido, mas preferiu partir.

é
A’ sahida, escorregou na lama da calça­

da. A rua, em concertos de illuminação, le­
vantava ao seu longo pedras empilhadas e 
montes de terra solta; uma lanterna verme­
lha indicava o começo da excavação urbana.

'1
m
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Elle rodou longamente sem rumo, pelas 
travessas abandonadas do bairro. Seriam no­
ve horas apenas. Gente desprevenida passa­
va: soldados, midinettes, homens do povo. A ’ 
uma esquina, Jorge parou, pensando que não 
tinha destino. Iria para o seu quarto ser de 
novo roido pela propria desventura. Alma 
não se corrigia, não perdia as antigas ma­
neiras suspeitas, não comprehendia que o seu 
martyrio ia longe demais.

Absorto, fez sem sentir o estirão da Rua 
da Gloria, até o Largo da Sé. Esbarrou num 
antigo collega de Seminário em Pirapora, 
sempre muito effusivo e cortez. O rapaz pe- 
diu-lhe noticias do avô fallecido, e confun­
dindo tudo, informou-se se continuava a es­
tudar pintura em Paris. Jorge desembara­
çou-se molestado, cortou pelo lado mais de­
serto e dahi a pouco fazia subir o elevador 
do sobrado de commodos da Avenida São 
João.

Não teve coragem de despir-se. Poz ape­
nas o paletot grosso do pijama, guarnecido 
de alamares. Deitou-se com os braços sob a 
cabeça e mergulhou no seu sonho obsecante. 
Eram onze horas quando lhe vieram bater á 
porta, apressou-se em abrir. Entrou Bruno de 
Alfenas que tinha quarto no mesmo andar. 
Vira luz e viera visital-o.
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A conversa rolou futil e desinteressante, 
poucò alimentada pela frieza polida do es- 
culptor. Bruno obstinava-se em falar da vida 
frivola da sociedade interlope de que fazia 
parte: o jazz da Rôtisserie, umas meninas 
esplendidas que descobrira com o barão hún­
garo de Kaseliz numa travessa do Arouche, 
as ultimas piadas do joviolissimo Barrinhos, 
o Mendes gordo que trouxera da Europa uma 
voiturette Mercedes de ultimo modelo.

Depois de um silencio longo que Jorge 
procurou manter, Bruno despediu-se com o 
seu ar desempenado a altaneiro. Jorge rodou 
de novo sozinho pelo quarto, foi até o seu 
pequeno bureau, abriu-o. E debruçou-se alli 
sobre folhas de papel, a escrever uma carta 
a Alma.

Fumou um cigarro, depois levantou-se. 
Sentia-se inquieto, incapaz de dormir. Tirou 
o pijama, vestiu-se de novo, sahiu.

Uma força chamava-o para o canto es­
curo do Lavapés. Que faria Alma a essas ho­
ras? Elle não tinha chave, iria entretanto até 
lá, rondar, perscrutar.

As ruas estavam molhadas, Jorge beirou 
o Theatro Municipal no asphalto luzente. 
Deixando o bar, grupos elegantes de noctam- 
bulos paravam e riam com grandes chapéus. 
Era mais de uma hora da madrugada.

ã-



Elle tomou sem pressa pelo velho Via- 
ducto. Um auto passou. No centro, havia o ul­
timo horborinho dos cafés accezos. Tylburis 
claudicavam vazios. O Largo da Sé parecia 
dormir, junto á Cathédral, num silencio de 
minas em folha.

Pela Rua da Gloria, caminhavam deante 
delle dois moços conversando. Elle percebeu 
que vinham de um theatro, discutiam a Viuva 
Alegre. Jorge pensou em Roma, nas noites 
que tivera com Mary Beatriz. Onde estaria 
ella?

Jorge d’Alvellos parou. Estava na esqui­
na da Rua Scuvero, atravancada pelo movi­
mento de pedras e de terra. Uma valeta lon­
ga subia a ladeira até o fim. Nem um solda­
do, nem um transeunte... Jorge beirou o so­
brado, procurando sustar o ruido dos passos 
na areia molhada do passeio. Pareceu-lhe 
que havia luz em cima. Depois de um minu­
to, voltou. A luz era no quarto de Alma, ella 
talvez estivesse accordada. Ou então... uma 
lancinante suspeita suffocava-o. Pensou em 
fugir para não verificar. Estacou em baixo, 
no Lavapés deserto : Longe, cortou a rua uma 
silhueta encapotada de guarda, com passa­
das regulares. Jorge juntou-se nervoso a um 
tronco. Mas, se fosse assim, elle saberia agir, 
pularia o frágil portão, subiria cautelosamen­
te ao patamar e surprehendendo-a com o ou-
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tro, acabal-o-ia a tiros. Chegou-se ainda, pro­
curando para sempre mais perto. Foi escutar 
de novo o silencio da esquina. E impulsivo, 
resoluto, agil, subiu as grades velhas, passou 
uma perna, parou espiando para fó ra ... Ape­
nas a lanterna vermelha fitava-o entre mon­
tões de texra.

Deixou-se cahir justo a um canteiro de 
terra. A casa parecia dormir: nenhum rui do 
vinha delia. Caminhou entre folhas húmidas. 
E receioso, suhiu os degraus, carcomidos, es­
tacando, ouvindo.

Estendera a cabeça até a janella. A cor­
tina larga defendia o interior, accezo. Apenas 
por uma fresta, viu o desalinho do quarto. 
Sobre um tamborete, ficara sentado, de bra­
ços para cima, um macaco caricatural, de 
panno.

Percebeu num susto que a vidraça estava 
aberta. Veiu-lhe uma momentânea afflição; 
depois, empurrou de vagar.

Soergueu a cortina esticada: ella estava 
descoberta no leito. Nem sequer se despira. 
Parecia re^^blvida no luto do filó, onde trans­
pareciam entre rosaceas as coxas violentas 
emergindo do monogramma das ligas.

Cavalgou o peitoril. Penetrara... Tocou 
desastradamente num movei, houve um ba­
que de caixa cahida.

’.ã
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Alma suspirou qualquer coisa por entre 
os dentes cerrados. E ficou tudo quieto de 
novo.

No toucador, estava junto á botelha de 
crystal esvasiada, a garrafa de absyntho, bo- 
juda e aberta. Ella tinha bebido tudo, depois 
que elle partira; apenas o copo guardava um 
resto de droga opalina, fazendo sobrenadar 
uma mosca morta.

De palpebras tombadas, ella murmurou 
de novo alguma coisa, um nome talvez. En- 
fão, num movimento, Jorge apagou a luz,

Do escuro, foram sahindo pouco a pou­
co, as formas dos quadros, das cortinas, da 
cama.

Alma repetia numa ternura fatigada duas 
syllabas confusas. Elle passou-lhe a mão pela 
testa glacial.

Como que animada, ella suspirou;
— Comprehendes... sou tua...
Jorge, gelado, inteiriçado, escutava na 

sombra... Ella entreabriu os lábios grossos 
e disse:

— Vem!
Tomara-a pelos braços carnudos no es­

curo do leito. Uma volúpia sinistra enlaçou- 
os. De seios tesos, a bocca ululante, ella ab­
sorvia-o todo.

E na noite de corpos unidos, soluçou;
— Ar-thur...
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Sugado de gozo até a espinha, elle quiz 
reíirar-se, fugir, mas ella atracou-o, catalé­
ptica, soluçante...

Jorge levantara-se atordoado; Alma con­
tinuava no filó, estirada, morta. Elle então 
recompoz nervosamente o leito, galgou de no­
vo a janella descerrada, desceu, espiou por 
cima do portão, saltou num súbito medo e 
partiu pela madrugada das ruas.

Na manhã demorada. Alma appareceu no 
quarto da Avenida São João, risonha e es-' 
belta. Tinha os olhos enfaixados no luto das 
olheiras.

— Passaste bem a noite, lindo?
Jorge não respondeu. Ella moveu-se pelos 

tapetes, foi á janella, sob o cloche de palha 
rústica, dizendo:

— Não dormi nada.
Sentou-se. O esculptor continuava calado, 

olhahdo-a, no grosso pijama.
— Passei uma noite de farra. ..
— Onde?
— Por ahi, com Camilla.
E depois de um silencio:
— Preciso de cem mil reis...
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— Para que?
— Para pagar uma divida de honra.
Jorge espreguiçou-se, ella insistiu:
— Podes dar-me?
—■ Tens divida de honra?
— Fiz hontem a primeira.
— Como?
— No jogo.
— Sonhaste...
— Não. Fui á Ponte-Grande jogar. Aca­

bou-se o dinheiro que tinha. Camilla em­
prestou-me.

— Onde isso?
— Numa casa...
— Foste á Ponte-Grande?
— F u i...
— Quando? A que horas?
— Depois da meia-noite, á hora do jogo.
— Mas onde?
— Numa casa em que ia ás vezes, quan­

do era honesta e tomava ether... Aborre­
ce-te? Não encontrei ninguém... Voltei só.

— Andas de novo sozinha pelas ruas, á 
noite?

— Que mal ha nisso? Não te trahi... 
isto é, sabes, trahi-te esta noite...

Jorge passara naquelle instante de dia­
logo, por todos os horrores de que vinha ten­
do longa reprise. A sua credulidade excessi­
va, immutavel, atavica talvez, talvez volunta-

1



ria, feita de ancia de artista, seduzido pelo 
delirio do absurdo, não oppiiiiha argumentos 
á phantasia perversa de Alma. Acreditava 
que de facto ella tivesse sahido. Entretanto, 
tinha a consciência do que fizera ás mesmas 
horas — a escalada, o encontro delia, bebeda 
e irrequieta no le ito ...

— Sei que me trahiste..,
Levantara-se, andou pelo quarto, depois

estirou-se sobre os lençóes, disposto a ficar. 
Mas a sua imaginação inquietada trabalhava. 

Perguntou de repente:
— Com quem me trahiste?
Ella sorriu:
— Queres que te conte?
— Quero.
— Com um principe. Eu era a bella ador­

mecida no bosque de minha cama... Elle 
veiu...

— E accordou-te?
— Não. Dormiu commigo.
— Quem?
Alma ficara um momento pensativa. 

Disse :
— Foi um sonho mau.
— Mas com quem sonhaste? Com elle? 

Com o teu cafageste?
Ella olliou-o num assomo rápido de odio, 

quiz levantar-se, mas elle tomara-lhe os bra-
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ços violentos, tentando derrubal-a sobre os 
travesseiros.

— Amassas-me o chapéu, bruto!
Insensivel, Jorge proseguiu:
— Conta! Sonhaste com elle?
— Sonhei.
— Foi um sonho?
— Quem sabe?
— Gomo? ^
Jorge largara-a, deitara-se de novo. Al­

ma compoz o cloche de palha rústica, re­
tomou a bolsa matinal de missangas.

— Vens commigo?
— Espera... disse elle.
Ergueu-se, vestiu-se, emquanto sentada. 

Alma olhava sem ver.

á Num regresso de psychose angustiada, 
Jorge sentira logo um odio renovado contra 
a desgraça que lhe fizera a maior humilha­
ção da vida.

Nos encontros com o desconhecido que 
continuava a gingar e a sorrir pelo Triângu­
lo, numa indifferença natural e bem vestida, 
o esculptor tinha impetos de destruil-o. Che­
gou a enroscar-se numa premeditação de as-
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sassinalo, por toda uma semana. Esperal-o-ia 
á volta de um baile no deserto escuro da Rua 
da Boa Morte. Tinha confiança na sua fir­
meza. Ninguém poderia descobrir, pois nin­
guém sabia.

Perdia-se horas e horas num circulo vi­
cioso de idéa fixa: queria saber somente do 
outro, seguil-o, arrazal-o. Uma vez, viu-o no 
centro, acompanhando uma menina alta, de 
luto. Sorriam numa mutua sympathia con­
versando. Pararam um instante á vitrina de 
uma casa dê  modas. E na outra semana, pela 
noite, num dos seus i^asseios dolorosos pelos 
bairros distantes, o esculptor surprehendeu a 
mesma silhueta de luto, em sua frente. Pas­
sou por ella num subito interesse, ella sorriu- 
lhe na sombra.

— Onde móra?
— Aqui perto...
E acompanhou-a a uin rendez-vous da 

vizinhança. No ambiente vulgar do quarto 
mobilado, ella despiu-se num velho habito de 
prostituição. Era banal, sem intelligencia, sem 
attractives. Elle manteve-se frio, incohérente, 
absurdo. A mulher chamou-o de viciado, de­
pois perguntou-lhe se sabia anecdotas. Quiz 
excital-o inutilmente. Elle pagou e sahiu.

i

|]?1

Ml

\ .



Mauro atirou-se num impeto de morte. 
Ella quiz salvar-se, correr para o quarto de 
Milagre. Arrastava-se de cocoras, gemendo, o 
rosto marcado de horror.

Elle agarrara-a e batia. Espedaçou-a con­
tra um movei. Voltou como um fugitivo. Sa- 
hiu.

Ella ficou estirada no sobrado. Parecia 
que lhe tivessem arrancado qualquer coisa 
lá dentro.

Na alva estrellada, Jorge d’Aivellos ac- 
corrido pediu a Deus, de joelhos® no patamar 
solitário, que fizesse parar a terra, para que 
não amanhecesse.

Lá dentro, junto de Milagre que dormia 
embrutecida da vigilia. Alma gritava, estraça­
lhada de perfurações.

Estava desfigurado. Sahiu cambaleando. 
Voltou com o clinico do bairro, na manhã in-
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sensível e luminosa. O homem velho e bai­
xote interrogoii-a.

— Foi um tombo da escada. Rolei até em 
baixo.. -

E de novo torcia-se, gritando.
Elle não quiz intervir. Podia ser um caso 

grave. Aconselhou o internamento num hos­
pital popular.

Numa reorganisação de forças perdidas, 
Jorge d’Alvellos murmurou providencias des- 
connexas. Milagre partiu, buscar um taxi.

O automovel atravessou a portaria en­
gradada em negro da Rua Cezario Motta, con­
tornou suavemente o jardim de cactus e cy- 
prestes, e estacou á primeira porta da larga 
entrada em tijolo da Santa Casa de Miseri­
córdia. Havia uma ambulancia parada um 
pouco adeante. Jorge gritou por uma padiola 
ao enfermeiro da Aisstencia que o olhava.

Depositaram-na na sala da entrada, á es­
querda.

Jorge ficou alli, um instante, inerte, idio­
ta, vendo-a quasi no chão, sobre aquella ma­
ca de feridos. Depois, penetrou desabalada- 
mente pelos corredores extensos, pedindo
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pelo amor de Deus que lhe deixassem falar 
com uma irmã de caridade.

O me.dico que conversava com ouíro so­
bre a janellinha de Krause, aberta, pela ma­
nhã, na cabeça de uma trepanada, explicou- 
lhe que era preciso intervir logo. Houvera 
um alarmante começo de paralysia intesti­
nal. D. Alma soffria de certo de uma velha 
annexite. A queda precipitou o material 
sceptico na cavidade. Apresentava todos os 
symptomas... Fora um horroroso desastre...

Cahira a tarde. Puzeram-na entre len- 
çóes na maca rolante da pejada enfermaria. 
E o carrinho seguiu entre camas curiosas, até 
a sala grande de operações, clara, rigorosa, 
na sua installação de armarios e boiões, on­
de desinfectantes punham cheiros acres e cô- 
res amargas — verde, roxo, laranja.

Por cima, desenhava-se vazio o amphi- 
thealro donde os estudantes assistiam ás li­
ções vivas do hospital.

%
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Sem pinga de sangue no rosto citronado, 
reconduziram-na cautelosamente para a ma­
ca horizontal. No cortejo de irmãs e enfer­
meiras, Jorge ia, automático, solemne.

EstaVam na terceira manhã de hospital. 
Alma resistira ao choque operatorio. Mas o 
nariz se afilara extremamente entre os olhos 
roxos e baixados. Amarella de cera, a doente 
passara assim todo o dia e a noite; depois 
tivera pouco a pouco, uma normalização de 
estado geral, sem vomitos, que puzera doidas 
esperanças no coração de Jorge e fizera mes­
mo o medico interno pensar que a salvava.

A febre não subira nas crises da tarde. 
Mas agora, ao anoitecer daquelle dia, Irman 
Maria retirara o thermometro marcando quasi 
quarenta graus.

Jorge sentiu gelo na espinha e veiu per- 
scrutal-a. Ella parecia dormir; descerrou o 
marívrio dos olhos e vendo-o extactico, disse:

'M
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— Eu não queria morrer... Era tão bom 
quando tu chegavas em casa... Lá fóra, a 
fanfarra do quartel...

Aterrado de estar só, ouvindo-a, elle cha­
mou nervosamente a irman que agasalliava 
outra doente. Ella veiu na sua roupagem 
branca.

— Irman! supplicou a enferma, dá-nie o 
crucifixo...

A freira desprendeu a grande cruz de 
metal que lhe pendia do pefto e, ajoelhando- 
se, fez Alma beijal-a.

— Deixa-o commigo, Irman!
— Deixo, filha.
— Jorge, meu Jorge, que castigo! Vou 

morrer...
Elle quiz falar, protestar, mas ficou 

olhando-a, immovel, petrificado. Uma sensa­
ção fria penetrara-o, conservou-sé dolorosa 
nas espaduas, nos braços, nas pernas; e teve 
a certeza physica de que sahiria dalli, mata­
ria Mauro e rebentaria os miolos a bala.

A tarde descera num immaculado . azul 
lá fóra: era Junho sem frio.



A sala sussurrante caliia em sombra. A 
enfermeira da noite veiu saudar a doente e 
accender as luzes centraes que espalharam 
dos abat-jours de vidro, sobre os leitos in­
quietos, uma claridade offensiva. Apagaram- 
nas depois, para deixar sómente ao fundo 
uma lampada presaga.

Jorge ia e vinha, olhando tudo: a passa­
deira incolor, a marcar um caminho sem fim, 
entre as camas, as doentes largadas como 
trouxas, as convalencentes em riscadinho... 
Alma que o detivera, a principio, junto ao 
leito, deixava-o agora.

Mas elle parecia perseguido por uma 
idéa. Achegou-se, anciado, opprimido de so­
luços. Ficaram naquelle silencio de desastre.

— Alma! Exclamou elle. Quero pedir-te 
uma coisa... Crês em Deus, eu também. Te­
nho, desde creança, uma oraçao miraculosa. 
Vamos resar juntos!

— Quero, disse a enferma, pondo nelle 
os olhos verdes, maguados e distantes.

Então, no murmurio da saia, Jor­
ge leu em um pajDel o psalmo 90 de David. 
Alma acompanhava-o em tom frágil, de mãos 
juntas sobre os seios. Jorge tinha inflexões 
ardentes que se perdiam no sussurro das fe­
bres. Depois, a delia seguia, crédula, terna, 
supplicante.
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— “Elle é o meu Deus. Nelle porei toda 
a minha esperança, porque me livrou dos la­
ços dos infernaes caçadores e da rigorosa pa­
lavra. Elle te fará sombra com Suas azas e tu 
esperarás debaixo de Suas peniias. As Suas 
verdades te cercarão como um escudo e não 
te perturbarão os temores nocturnos, nem a 
seita que vôa de dia, nem o ar contagioso que 
anda nas trevas, nem o encontro do demonio 
meridiano.. . ”

Houve uma pausa. A doente reabriu os 
olhos marinhos, liquidos de lagrimas. A ora­
ção continuou calorosa, no desespero crescen­
te de Jorge, entrecortada nos lábios frouxos 
de Alma.

— “ O mal não chegará para ti. O fia- 
gello estará longe de tua casa, porque, em 
teu favor, elle mandou os Seus anjos que te 
guardarão em todos os teus caminhos. . . ”

No corredor matinal, Irman Maria inter­
pelou-o.

— Escute, Senhor. Porque não chama 
um padre?

— Ella morre?
—Não digo isso. Tenho visto outras assim 

se salvarem.



— Assim... nesse estado?
— Nesse estado.
— Mas o doutor me falou em péritonite...
— Ella está passando mal, precisa de 

conforto. Consinta que eu traga o nosso ca- 
pellão, um padre velho...

— Amanhã respondeu Jorge, abstràcto.

A noite passou-se na mesma desesperan­
ça. Elle dormiu como sempre, na polé de uma 
cadeira exigua.

Irman Maria veiu muito cêdo. A tempe­
ratura continuava alta. Os vomitos reappare- 
ceram. Reappareceram as dores fulgurantes 
e os soluços. A respiração era intercadente, 
oscillada.

Jorge que acompanhara a freira até o 
corredor, disse-lhe :

— Traga o padre, mas avise-o de que não 
a assuste.
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O doutor appareceu ás nove horas. O ca- 
pellão edoso, muito limpo na sua estreita so­
taina, seguia-o.

— Trouxe-lhe um amigo, disse o medico 
á enferma.

Ella sorriu, vendo o sacerdote que se 
adeantava, falando:

— Minha filh a ... vae sarar logo ... Está 
melhor?

— Assim...  murmurou ella.
— Então. Coragem! proseguiu elle sen- 

tando-se á cabeceira do leito. Isto vae pas­
sar ...

O medico apressado, no seu grande aven­
tal, afastou-se. Alma continuava a sorrir mei­
gamente para o confessor. Jorge deixou-os, 
seguiu o doutor, interrogando-ò. Tinham sa- 
hido para o corredor.

— Só um m ilagre...
— Está perdida?

— E’ a minha opinião. Não pudemos de- 
bellar a péritonite. Houve ruptura das trom­
pas na queda. Avisou a familia?

— Ella não tem familia.
— Esperemos um milagre, disse o medico 

despedindo-se.
Jorge voltou. Percebeu que Alma se con­

fessava. Um soluço longo convulsionou-o to­
do. Atravessou vivamente a passagem entre os
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choro.

O padre absolvia a doente reanimada, se- 
gurando-llie a mão. Com passos vacillantes, 
Jorge ajoelhou-se junto á cama. E dilacerado 
de dor intima, com a voz cortada, pediu per­
dão. O padre procurava levantal-o, contel-o, 
mas elle insistiu num tumulto de lagrimas:

— Perdão! Eu quero que ella me perdoe.
Tinha a mascara, torturada, franzida, la­

vada de pranto. Alma olhava-o commovida, 
sorrindo.

— Não, meu filho, disse energico o pa­
dre. Jesus perdoou tudo, basta!

Jorge debruçou-se sobre a mão de Alma: 
ella acariciou-o sem forças. E elle ficou alli, 
chorando aos pés do sacerdote.

A peritonite progredira, frustrando a dre­
nagem laparatomica. Jorge, desilludido, num 
enlouquecimento, esperava ainda um milagre. 
Toda a sua fé infantil voltara. Deus podia tu­
do, podia também resuscital-a da começada 
agonia, extinguir-lhe a febre maldicta, reter 
aquelles espantosos vomitos inúteis. Fazia 
promessas doidas, surprehendentes.
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— Senhor de Pirapora! Esculpirei o vos­
so milagre para a Sala das Graças ! Subirei de 
joelhos o vosso altar carregando-a!

A freira veiu accordal-o do seu canto. Elle 
olhou-a com olhos vagos, assustados, sem com- 
prehender.

Ella havia trazido uma vela de cera já 
gasta por outros agonizantes e um pequenino 
livro preto de orações.

Seriam dez horas da manhã. A luz era 
doirada e azul. O medico ordenara que se 
abrisse a janella próxima para o jardim cheio 
de arvores. Lá fóra o ceu alto faiscava.

A enfermeira approximou-se e logo de­
pois o padre appareceu. Então, no silencio que 
cortava a respiração oppressa no leito, a voz 
de Irman Maria ergueu-se numa fieira de 
preces.

Duas lagrimas isoladas correram pela fa­
ce agonica. E de novo, a voz pertinaz e can­
tante da freira, elevou-se na gloria matinal 
que enchia a sala.

Era uma ladainha que o padre acompa­
nhava e na distancia, as convalescentes repe­
tiam :

— Santa Mãe de Deus
— orae por ella!

— Santa Maria Magdalena
— orae por ella!
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A îitania resoava: era uni supremo ap- 
pello aos sanlos pontífices, aos confessores, 
aos monges e eremitas. Subito, mudou:

— Sede propicio! Perdoae-lhe Senhor! 
Por vosso nascimento! Por vossa cruz e pai­
xão!

A angustia dyspneica parecia crescer na 
cama, alongar-se, afflictiva, suffocante.

A freira accendeu a vela benta, chamou 
Jorge que se atirara de bruços na sua cadei­
ra. Elle veiu tropego, collocou o cirio na mão 
desfallecida de Alma, e de joelhos, seguiu as 
orações.

A freira, erecta, apostólica, exclamava:
__ “Parti deste mundo, alma christã ! Em

nome de Deus padre omnipotente, que vos 
criou; em nome de Jesus, filho de Deus vivo 
que por vós padeceu; em nome do Espirito 
Santo que se diffundiu em vós; em nome dos 
Thronos e Dominações; em nome dos Princi­
pados e Potestades; em nome dos Chérubins 
e Séraphins. . . ”

Jorge d’Alvellos não se reteve mais. Aper­
tando frouxamente o cirio na mão do seu 
amor agonizante, soluçou. Eram dois haustos 
de respiração violenta, incontida, que o to­
mavam, uniformes, isochronos, como se um 
braço invisível e de ferro o sacudisse impla­
cavelmente pelo peito! Percebeu atravez da 
cortina de lagrimas, ao seu lado, os circums-

; I-'
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tantes. Elles permaneciam extacticos como 
modelos, em composição esculptural, para um 
grupo da Desgraça.

Alma entrara em agonia. Com os olhos 
immobilizados para sempre, da garganta sa- 
hiam-llie sons enrouquecidos e surdos...

Houve um ligeiro tumulto. O padre er­
guera-se, approximara-se. E de pé, engrande­
cido no quadro começou:

— Kyrie Eleison!
Christe Eleison !
Kyrie Eleison!
A doente agitava-se. Teve uma primeira 

contorsão dolorosa de mascara.
— Vas espiritualis!
Rosa mystica!
Turris Eburnea!
Domiis Aurea!
Foederis Area!
Janua Coeli!
Janua Coeli!
Ella morria. Teve uma contorsão mais 

dolorosa.
— Janua Coeli! clamou de novo o sacer­

dote, no silencio horrivel, de braços erguidos, 
nervosos, como a sacudir gonzos invisiveis.

E ella acalmou-«e de repente. Partiu na 
direcção da Porta que o padre fizera estre­
mecer e abrir-se, emquanío carrilhões a se- 
guil-a cantavam a gloria de Deus na manhã.
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Pelos vidros do taxi parado, Carlos Byron 
que vinha com Torresvedras, viu o chauffeur 
e o guarda vermelho e rapado do largo portão 
dos fundos da Santa Casa se disputarem sem 
resultado. Gritou com raiva, pela janella, que 
era para o enterro.

O homem gesticulou justificativas e abriu 
lentamente, desvendando no terreiro, junto ao 
necrotério, dorsos negros e luzidios de caval- 
los emplumados e um carro com doirados no 
oblongo da caixa.

Desceram os amigos de Jorge d’Alvellos 
que o tinham deixado no quarto da Avenida 
São João, em companhia de Bruno e Mario 
de Alfenas.

E pela escada exigua, subiram até a parte 
inicial da capella mortuaria, reservada aos 
pensionistas, que a piedade vigilante de Irman 
Maria conseguira para o cadaver de Alma.

Dois internos do hospital, risonhos e mo­
ços, sahiam dialogando.

Carlos e Torresvedras penetraram e vi­
ram um caixão sob um altar elevado, onde 
quatro velas, chorando as suas ultimas la­
grimas de cera, se apinhavam ante um Chris­
to de latão. Entre os castiçáes, o Christo, na



cruz desmesurada de pau preto, parecia pre­
gado alli, inutilmente, ironicamente, havia 
vinte séculos.

Outra mesa sustinha outro caixão, ainda 
recoberto pelo panno xadrez da casa funerá­
ria.

Torresvedras abriu o que se achava junto 
ao altar.

E numa capa celeste, sobre a roxa tunica, 
de olhos apagados e a expressão de quem sup- 
plica eternamente, por dôres eternas. Alma 
d’Alvellos, desapparecida na magreza do pro- 
prio corpo invisivel, parecia o cadaver da 
Nossa Senhora.

Apenas o nariz se lhe tornara mais adun­
co, a bocca entreabria-se, chorando immuta- 
velmeníe, as mãos não se viam sob a ampla 
capa da mãe de Jesus.

Um bafio denunciando podridões inicia­
das fez os dois bomens recuarem, fechando a 
morta. E como viesse Irrnan Maria, ataram o 
caixão e tomaram as alças finas, auxiliados 
por um negro gordo que guardava os cadá­
veres e pela figura ensebada e velha do gato- 
pingado solitário do carro.

Fizeram passar o caixão pela abertura 
apropriada das grades. Gente vestida de ris- 
cadinho, convalescentes idiotizados das enfer­
marias, paravam vendo. Irman Maria ficou 
compungida á porta do necrotério.

4



Houve uma expectativa respeitosa. E con­
duzindo-a, a carruagem de segunda classe, no 
garbo emplumado dos quatro cavallos, negros 
e solidos, no ouro dos arabescos e das co- 
lumnas, sahiu numa apothéose.

O taxi levando os dois rapazes rolou 
atraz.

E logo, homens que passavam descobri­
ram-se. Adeante, um senhor grisalho parou e 
tirou o chapéu. E nas calçadas das ruas, gru­
pos operários que iam, moços petulantes, ve­
lhos e meninos saudavam também.

Carlos Byron pensava que a morte era 
um triumpho : a repudiada de hontem, a só, a 
rapariga, ia alli tirada pelo trote possante de 
quatro cavallos, num coche preto e doirado, e 
todos instinctivamente se descobriam.

O carro fúnebre rolava nas pedras, o taxi 
fungava atraz. O dia nublado de Junho apa­
gava as cores e as linhas.

De repente, Torresvedras moveu-se do 
seu canto, falou com a voz grossa, pegada na 
garganta:

— E agora?
Não disseram mais nada até o Cemiterio. 

E o coche cantava nas pedras perguntando. E o 
taxi fungava atraz perguntando.

Carlos Byron comprou uma maçaroca ri- 
dicula de saudades á porta do Araçá.
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0 florista descarnado e solicito, ajudoii-os 
a tirar o caixão, com o gato-pingado velho, 
lamentoso, numa sobrecasaca de ministro an­
glicano.

Na capella alta, com vidros de cores ba­
ralhadas, descobriram de novo a morta. Tinha 
o grande ijescoço torcido pela marcha, a ca­
beça de cobre fulvo despencada e continuava 
a supplica perenne no manto celeste de Nos­
sa Senhora.

As manilhas do caixão cortavam os de­
dos dos quatro homens na immensa cami­
nhada. Haviam penetrado por entre arvores 
funereas e agora desciam a encosta terrosa 
dos mortos sem nome que têm covas aluga­
das.

Dois sapadores burocráticos, inex|ires- 
sivos, nos uniformes mimicipaes, vieram to­
mar o caixão.

Atiraram-no por cordas ao fundo de uma 
exigua abertura, junto á sepultura esquecida 
do avô que se chamara Lucas d’Alvellos. Car­
los Byron depositou o maço de saudades so­
bre o chão removido de fresco. Torresvedras 
quiz contar os tumulos para saber facilmente 
a distancia da primeira aléa, mas achou in­
útil.

A ’ sahida, depois das gorgetas, o florista 
polido e fúnebre, que acompanhara sempre 
os amigos do esculptor propoz:



— Se quizerem, eu posso fazer também 
uma cruz de cimento.

O cadaver nú, de cabellos atados numa 
toalha, foi levado, cautelosamente até a pa­
rede do imaginário atelier.

Elle apanhara-lhe o dorso, despencado 
em ligeira curva. Um velho felino, barbudo 
e de bocca furada, conduzia de costas o cor­
tejo, tomando-a pelas axillas, e um grande 
diabo ossudo, levava as pernas geladas para 
sempre.

Depuzeram-na no estrado de pau, inerte 
e dura, murcho o ventre acima do triângulo 
negro e symbolico.

Depois, começaram a crucifixão.
Para lá, na vastidão respeitosa da sala, 

havia estatuas atadas aos punhos para traz, 
com retorcimentos fixos, todas recobertas 
como imagens em Semana Santa.

E havia amphoras e flôras.
Iam crucifical-a na parede nua e branca. 

O velho levantando-a pelos inúteis seios, da­
va ordens impassiveis.

O outro batia já o seu longo prego. E 
apenas o braço que lhe haviam entregue a



96 —

elle, endurecera e resistia, empurrando-o para 
traz.

O velho esperava. O outro tinha uma ca­
beça de furia. Era preciso dominar a con­
sciente resistência do braço. Aos repellões o 
membro em angulo cedeu, acceitou a linha 
recta da cruz, num crac-crac de ossos inter­
nos. Elle tomou o martello e o prego longo, 
bateu a primeira pancada inútil na palma car­
tilaginosa. E dizia que era preciso haver mar­
tyres.

O velho atravessara victoriosamente a 
mão que prendia. O outro baixara-se a perfu­
rar os dois pés sobrepostos na mesma agulha 
de ferro.

Elle então bateu. E houve um tinir repe­
tido de aços, apagado pela repulsa de borra­
cha dos membros ankilosados e murchos.

Salpicaram gottas glaciaes como remor­
sos nos braços musculosos e mis dos crucifi-

o

cadores.
E a cabeça de frango virou, o corpo sus­

penso desceu num peso bruto, alargando as 
chagas nos pregos e pondo em relevo estrias 
de pannos, de nervos, de costellas.

Então, abriu-se a porta e um esplendido 
homem nú, coroado de folhas, appareceii e 
gritou como um arauto.

— Sangue frio!



Ella permanecia toda estylizada na pare­
de, que ficara como uma cruz de mil bra­
ços. ..

E Jorge d’Alvellos viu que era o cadaver 
de Alma que tinha crucificado para estudar 
anatomia... Ella despregou as grandes postas 
rachadas, latejantes, viva para e lle ...

O esculptor abriu os olhos na escuridão de 
seu quarto. E percebeu a madrugada neutra 
num silencio de vidas extranhas.

Onde estava ella? Escorregara-lhe dos 
braços afflictos. Onde estava? Levahtou-se da 
cama num salto. Ella fugira...

Atirou-se para a porta: permanecia fe­
chada na noite. Voltou, bateu os ângulos de­
sertos, foi ao leito. Pareceu-lhe vel-a ainda. Le­
vantou os lençóes, o colchão: não estava.

Estava longe. Onde? Na enfermaria. Não, 
mais longe. No necrotério. Não, mais longe. 
Na cova...

Jorge d’Alvellos sentou-se. Viu descer no 
escuro, num desequilibrio sobre os hombros 
que tinha aconchegados, um mundo bruto e 
apagado de formas.
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Pensativo, mysanthropo, nervoso, Jorge 
d’Alvellos sahiu, depois de duas horas da tar­
de, do seu quarto da Avenida São João. Esta­
va um tempo inconstante. Havia chovido, ago­
ra ficara claro. Uma ponta de sol varava a 
cinza do ceu, fazendo brilhar as poças de la­
ma das ruas, os trilhos dos bondes. »

Jorge dirigiu-se lentamente para o Triân­
gulo central de São Paulo. Subiu a ladeira Ín­
greme e penetrou de repente na Praça Anto­
nio Prado. Ia dizendo, comsigo: — o sobre- 
Inatural existe dentro de nós. A vida com Deus 

hypocrita, sem Deus é cynica.
Passavam homens e mulheres. Tinham 

todos no rosto uma estupidez triumphal e 
cruel. Em limousines perfeitas, as senhoras 
dos grandes ricos exhibiam, bellas e risonhas, 
a sua vermina insolente de prole — meninas 
espigadas em sêdas, meninos morenos e des­
denhosos.

A cidade toda movia-se, rodava. Mania­
cos, sonhadores vencidos, faziam também tro­
tar na ciranda os esqueletos vergados e velhos, 
sem perceber a inutilidade dos seus gestos de 
pressa.

O esculplor ia de vagar pela Rua 15 de 
Novembro. A ’ porta dos bancos, homens para­
dos abriam caras neurasthenicas e vazias. Ou­
tros passavam, correndo, semi-loucos, discu­
tindo alto os seus angustiosos sonhos de lucro.
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Rapazes irreprehensiveis, de olhos vermelhos 
sob oculos redondos e enormes, gigolavam nas 
esquinas.

Elle chegara ao Largo da Sé. Parou na con­
vulsão extactica de populares, á porta dum 
grande edifício; olhou e viu, na distancia, as 
obras da Cathédral côr de cinza, como um 
grito lancinante, que tivessem cortado pelo 
meio na immensa praça apagada. Desceu aos 
encontrões com a gente que se movia pelas 
ruas atravancadas de bondes e vehiculos. Es­
tava perto de uma leiteria, entrou. Um ho­
mem calvo tomava notas com um lapis no 
balcão. Elle perguntou-lhe se havia sandwichs. 
O homem não ouvira; repetiu a phrase fazen­
do uma violência physica para falar.

E de pé, poz-se a comer.
Mocinhas de avental branco iam c vi­

nham, fazendo o serviço das mesas, pagavam 
á caixa, buliçosas, sorridentes. Jorge pensou 
que elias podiam ser desgraçadas um dia.

Inconscientemente, tomara outra vez ao 
Largo da Sé. Estacou incommodado, ia to­
mando o rumo da casa de Alma. Estava agora 
em frente á montra pejada de uma livraria.

E Mauro? Com certeza fugira.
A tarde baixava, ameaçadora de novo. 

Um vento leve e constante levantara-se. Elle 
andara, achava-se na Rua do Carmo, divisou 
ao longe a casa baixa, perdida entre outras
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na Rua da Boa Morte. Pensou que devia levar 
o desconhecido á quadra desolada do Araçá, 
onde Alma repousava. Mas encaminhou-se 
para o Braz.

No fim glabro do dia, o bairro negro fu­
megava com recortes sobrepostos de casas, 
chaminés, fabricas, gazometros.

Descera á Varzea; seguiu para a frente, 
sem tomar o caminho do Palacio das Indus­
trias. Massas de poeira elevavam-se, cahiam 
na planicie desolada que a rua cortava.

O vento recrudescia. Homens aos grupos, 
negros, apressados, iam como num romance.

O esculptor foi andando. Quasi anoitece­
ra no ceu de anathema. Pingavam gottas de 
agua, batendo nas arvores, no chão. Uma car­
roça passou, estridula, em disparada.

No desamparo penetrante de tudo, Jorge 
d’Alvellos, com gestos de polichinello quebra­
do, mergulhou na noite sem Deus.

Um barulho silencioso de trovões havia 
passado em sua vida. Depois, nada, o aniqui­
lamento, o cahos girando.

Edipo, Hamlet, Fausto — todos os grandes 
perseguidos — haviam soffrido horrores defi-
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nitivos como elle. Mas tinham tido platéa e, 
a seguil-os, cortes de figurantes, fanfarras de 
Fortimbraz, sabbaths rodando, o Diabo em 
pessoa. O rei Lear vira despejar-se de furnas 
mythologicas, a hostilidade dos elementos.

Elle, não. Apenas um barulho silencioso 
de trovões. Depois, nada.

Jorge d’Alvellos levantou-se da cadeira 
em que estava. Olhou-se ao espelho oval do 
quarto. Tinha a pelle fresca e branca, o rosto 
marcado e energico, os cabellos negros e on­
dulantes. Sahira da tempestade assim, robus­
to, cheio de saude, uma saude cynica, insen­
sível ao descalabro.

)tl

!i
Decidiu voltar ao Palacio das Industrias. 

Mas a idéa de que fora um crime consciente 
tel-a deixado para Mauro vir a matal-a obse- 
cava-o. Nâo o denunciara. Para que? Para sa­
berem tudo o que ella era? Diabinhos subtis 
appareciam para conversar com elle no silen­
cio do quarto, emphaticos, pondo a serviço de 
sua dialectica, as recordações que o estran­
gulavam como incubos.

Elle parecia agradar-se daquella tortura, 
gostava das longas horas de companhia in-

t J
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fernal em que discutia as suas culpas. Sem 
aquella brutalidade do cafteii, ella viveria de 
certo ao seu lado, boa, carinhosa, amiga.

Chorava copiosamente. Propunha-se cas­
tigos, por não tel-a defendido, castigos thea- 
traes: deixar-se arrasar sob a estatua delia 
que levantaria alta e massiça de quatro me­
tros. .. Mas, de repente, a idéa de soffrer a 
morte, a morte que ella tivera, com todas as 
torturas, apavorava-o, deixava-o como um cão 
batido.

Tinha momentos eroticos: exigia para a 
sua desgraça uma compensação sexual. O ins- 
tincto esfomeado miava dentro delle; e a al­
ma ferida, espezinhada, consentia benevola, 
covarde.

Revoltava-se profundamente contra o ca-
tholicismo. Nos dias que precedera a morte >
nem uma prece lhe faltara aos lábios, nem 
um grande nome de santo tinha deixado de vir 
ao seu coração angustiado, supplicante. Nun­
ca milagre nenhum tinha sido reclamado pela 
fé como aquelle. E o ceu permanecera impas­
sível: ella morrera, ella, o seu amor, morta 
por que elle a abandonara sempre.

Chegara a um materialismo resignado. 
Alma morrera: nunca mais elle tornaria a 
vel-a, nem nesta nem em outra vida — exa- 
ctamente como seu pae, sua mãe, seus avós, 
sua irman... Tinham-se esfarelado na terra



creadora. Era melhor assim. Alma não soffria 
mais aquellas dores de fogo... Deus não o 
tinha ouvido, porque não havia Deus. Ella 
agora descançava. Era melhor.

Nesse monologo obsecante, Jorge d’Alvel- 
los vesüra-se. Nâo choraria mais, para que 
chorar? 0 crime? O proprio Mauro talvez ig­
norasse as consequências da queda. Era inno­
cente. Todos eram innocentes e cúmplices.

Sahiu. A manhã ia alta. Desceu de bonde 
para o Palacio das Industrias, encontrou o 
atelier aberto. O .formador — um portuguez 
de grande gravata de artista — ficara com as 
chaves. Saudou-o, perguntou-lhe se não passa­
ria mais a estatua em gesso.

Desembaraçando-se do chapéu, Jorge viu 
a um canto, sobre um pequeno aparador, dois 
lenços que Alma lhe trouxera, por occasião da 
ultima visita, dois lenços perfumados de Ma- 
lia e sobrepostos num carinho feminino. Do 
outro lado, brilhava o espelho redondo na 
moldura de mogno, graciosamente suspenso: 
tinha sido o ultimo presente delia.

Jorge despediu o homem, foi fechar a 
porta. Passos afastaram-se, duros, regulares. 
O formador tinha tirado os pannos que reco­
briam a figura. Jorge fitou-a, gelado: era 
como um presagio posthumo e inútil. E subi­
tamente, pularam-lhe do intimo, myriades de 
angustias suffocadas. As lagrimas vieram com
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gritos; elle tinha os punhos virados, convul­
sos. E a crise foi-se apaziguando pouco a pou­
co, em lamentações. Elle revira Alma inteira 
naquelle nú de sepulchro. E dizia, chorando 
para a estatua:

— Pobre! Pobre!

Resolveu fazer dalli o tumulo de Alma. 
Comprara o terreno exiguo do Araçá, junto 
á sepultura do avô.

E agora, manhãs, tardes e noites perdia- 
as num carinho enternecido, no vasto atelier.

Recebera da Italia uma carta e uma pho­
tographia de Mary Beatriz, magra, num tail­
leur inteiriço de inverno. Mandara-lhe tam­
bém um registrado : foi ao correio procural-o. 
Era um livro de arte que abria com o testa­
mento de Rodin. Começou a lel-o e forçando- 
se um pouco, collocou o retrato sorridente so­
bre a chiffonnière abaulada, por traz de um 
bronze.

Sentia-se arrasado para novos emprehen- 
dimentos de vida. Sem Alma, ficava como se 
estivesse incompleto, provisorio, desharmoni- 
co, partido pelo meio. O seu consolo era fe­
char-se alli, com a estatua da desapparecida.
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Pretendia apenas recobril-a, onde elia se san­
tificasse num sudário, os braços para o ceu 
inútil, deixando adivinhar o corpo no marty- 
rio dos últimos dias. O rosto gelava; era a 
morte.

Levara para lá uma recordação da Santa 
Casa, um volumezinho da “ Imitação de Chris- 
to” que o capellão lhe dera — envelhecido por 
longo manuseio. Abrira-o uma vez e lera: 
“ Toda a vida de Christo foi cruz e martyrio e 
tu queres que a tua seja descanço e alegria. 
Erras, enganas-te se neste mundo buscas outra 
coisa mais que o soffrer tribulações, porque 
toda esta vida mortal está cheia de misérias e 
cercada de cruzes” .

Levantou-se, caminhava inquietado. Uma 
vaga luz tremia em seu fundo supersticioso.

— Se pudesse rever Alma! Este enigma 
de mundo !

Abriu de novo o livro em outra pagina: 
“ A cruz reconciliou o ceu com a terra que es­
tavam em lucta. Da arvore da cruz brota o 
pomo da vida que se perdera no paraizo ter­
restre; do seu tronco mysterioso rebentam vi­
çosos ramos que peneiram no ceu” .

Jorge sentia-se, com surpresa, invadido de 
esperança e perguntou a si mesmo:

— Porque havemos de ter essa creduli­
dade? Porque ha em nós, no fundo, qualquer 
coisa que sempre crê, que sempre espera? Essa
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qualquer coisa parece que não é o nosso cor­
po, é uma scentelha intima que tem vida á 
parte.

' Mas ao consolo trazido pelas reflexões vi- 
talistas, foi-se succedendo mansamente uma 
grande sombra de tristeza. Se Deus existia, se 
a scentelha que reside em nós não era mortal 
teria que prestar pesadas contas á Justiça Di­
vina. E foi para o seu quarto, tomado de um 
mixto extranho de volúpia espiritual e de 
medo.

II'. Î ! i
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Uma noite, o esculptor demorara-se na 
Praça da Republica, num banco, ao lado de 
arvores. Mais do que nunca, sentia a tristeza 
do seu abandono. Alma não vivia mais. O re­
morso voltava. Elle queria fugir, distrahir-se, 
mas as recordações agarravam-no pela gola. 
Porque? Porque não estivera sempre ao seu 
lado para conter o impeto dos braços maldi­
tos de Mauro inesperadamente retornado. An­
tes o tivesse denunciado. Seria dez vezes me­
lhor. Ella tinha dito também ao medico da 
Santa Casa que escorregara da escada. E ago­
ra não vivia mais! Levantou-se de um salto. 
Como? Mas como?



Andou. Sentia a loucura chegar. Tinha 
todos os corredores do cerebro habitados.

Pisou de repente na borda de um cantei­
ro, o trauma physico sacudiu-o. O ar da noite 
pessoas que passavam conversando, a sua 
propria marcha dissolveram-lhe a obsessão 
embolada na cabeça.

E comprehendeu como havia gente que 
falava sozinha pelas ruas e gesticulava á tôa, 
andando.

Depois do enterro, elle regressara uma 
vez ao sobrado velho da Rua Scuvero. Milagre 
tinha ido ver a morta, vestida de Nossa Se­
nhora, no caixão do necrotério.

Elle reviu o scenario inuitl do romance 
extincto, pediu á mulher um jornal, embru­
lhou cinzeiros, o medalhão de onix no fio in- 
vizivel de platina, um renard antigo, dois an- 
neis. Disse a Milagre, numa generosidade en­
ternecida, que a roupa era para ella. Manda­
ria buscar os poucos moveis, os tapetes e as 
cortinas.

Ficou ainda alli, olhando os objectos fa­
miliares, o linho desembaraçado das gavetas,
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SI depois levantou-se, fez as contas com a mu­
lher e partiu.

A libidinagem, éntretatno, corruscava em 
meio daquelle derrocamento. Jorge d’Alvellos 
havia passado dois mezes de castidade. Os 
seus trinta annos idos, a sua vida sexual re­
gulada na Europa e depois com a aventura que 
terminara tão mal, não lhe permittiam mais 
a frequência humilhante dos bordeis ou a ca­
ça cynica ás migalhas do amor de aventura. 
Casar-se... Pensava em Mary Beatriz, mas re- 
pellia a idea como se fosse uma injuria á 
memória da morta. Voltar para a Europa, 
desorganizada pela guerra, e num impeto de 
satyro, macular corpos innocentes, comprar 
virgindades nos beccos, seduzir, gozar...

Uma das tardes geladas daquelle começo 
de Agosto, Carlos Byron apparecera no atelier, 
a paradoxal' elegantemente a proposito das 
theorias de Freud. A libido era tudo : a libido 
é que fizera o mundo e que o continuava numa 
retesada volúpia. Tudo copulava e, mais, tudo 
era copula : sentimentos, religiões, anecdo- 
tas...

Nos dias que vieram, de incontida violên­
cia carnal, Jorge desejava espojar-se sobre a

iâíÍM
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japoneza que lhe trazia o café pela manhã, 
sobre a vizinha, uma oxygenada, amante de 
Bruno de Aliénas, sobre a filha morena da 
porteira, de onze annos... E fungava, de den­
tes unidos, o cerebro fechado na obsessão es­
pasmódica :

— A libido é tudo ! A libido é tudo !
Vinha-lhe depois uma sensação enojada 

de miséria physica. Tinha somnos maus e no 
dia seguinte, dores de cabeça, cançaços. Aquel- 
la situação não podia continuar assim...

Ao pôr a chave na porta enorme de ferro 
do sobrado da Avenida São João, Jorge d’Al- 
vellos pensou na luta impotente que mantinha 
contra o sexo. Iria poluir os lençóes em sonhos 
idiotas. Hesitou. Depois, subiu leníamentc até 
o Largo do Paysandú, com automóveis para­
dos e um ruido de vida alegre, ao lado dos 
theatros. Tomou por uma rua quieta. A ’ porta 
de uma casa, estava uma mulher magra, de 
saias curtas e cabellos de bebé. Elle parou. 
Atraz, vinha um casal burguez, deixou-o pas­
sar. A mulher chamava um cãozinho pelludo 
que insistia em cheirar a sarjeta. Conversou 
com ella, perguntou-lhe o nome do cão. E ten­
tou entrar. Mas ella olhava-o, séria, num su­
bito receio, e disse com delicadeza :

— Non, monsieur, je suis occupée... 
Jorge tinha o chapeu enterrado na cabe­

ça, os membros lassos, o olhar fixo.

’ I

’ J
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— Bien... Au revoir.. .
Siibiu a rua. Voltou immediatamenie e 

foi se deitar.

Milagre viera agora vel-o no Palacio das 
Industrias. Sabia o caminho que Alma lhe in­
dicara uma vez.

Tinha se empregado numa casa de fami- 
lia, morava num quarto do Piques. Trazia al­
guma coisa de Alma: os sapatos altos, a cami­
sa de bordado fino.

Jorge fitava-a, subitamente despertado. E 
perguntou-lbe a edade.

— Trinta e um annos...
Entabolou uma conversa ôca, procurando 

interessal-a. De pé, Milagre olhava-o com 
olhos expertos. Elle levantou-se, foi até 
a porta que ficara entreaberta, cerrou-a, deu 
volta á chave, veiu sentar-se no divan e, ao 
passar por ella, reçou-lhe no corpo de cavalla.

Milagre afastara-se: dava-lhe as costas. 
Foi olhando as figuras da parede, nús, torsos, 
estatuas. Parou em frente a um estudo de sa- 
tyro que ficara esboçado a crayon. Riu-se do 
membro desmesurado. Jorge approximou-se. 
Foi uma vertigem. Apanhara-lhe na bocca o 
})eijo sujo, adstringente, pequeno.
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Envolveu-a. Ella tinha os meudos olhos 
deslumbrados, as mãos quentes. Veiu trazen­
do-a sem resistência.

E notou que Milagre tinha as pernas es­
beltas de Alma e trazia uma calça de rendas 
da morta.

Sentia agora em toda a sua hediondez a 
desgraça moral que o devorava.

Deixara de ir ao Palacio das Industrias, 
com medo de rever a mulher que tivera num 
espasmo subtil e doloroso, nas calças de Alma.

Ficara manhãs inteiras no quarto, a ler, 
a rodar, a descobrir pela janella o estirão de 
ladeira, com arvores nos canteiros de gram- 
ma, entre os asphaltos largos. Automóveis 
passavam businando; bondes lá em baixo cru­
zavam-se. E desfilavam mulheres, escolares, 
prostitutas, mendigos — era o seu drama de 
grande espectáculo. Havia uma sorveteria em 
frente, quasi ao lado do Conservatorio: um 
sujeito gordo e sujo bocejava c servia lenta­
mente os freguezes, tirando o troco de uma 
bolsa a tiracollo.

Fazia vir o almoço alli mesmo, comia sem 
os antigos cuidados de limpeza. Quando sahia.
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voltava logo. O ambiente de velha estima, de-
cahia.
Iho.

Deixara mesmo de fazer encerar o soa-

Aquella noite, numa obsessão, abysmava-o 
a aventura com Milagre. No instante do 
gi’ande aviltamento, em que elle a possuira 
nas roupas intimas da morta, alguma coisa 
grilara-llie do fundo do sêr: — Não! Não! E 
elle consumara o acto abjecto.

A ausência de punições sociaes para o 
crime de Mauro, tornara-o inquieto, deshar- 
monico. A sua consciência exigia tribunaes. E 
tirando do peito a medalha em que Alma lhe 
deixara o seu antigo riso serio, exclaniava 
exaltadamente:

— Porque não me matas, querida! Ma­
ta-me! Vinga-íe em mim! Eu te daria o cora­
ção em pedaços... Mata-me!

Se, ao menos, pudesse adoecer da chaga 
nioral que o invadia todo, morrer disso como

a

í



um morphetico de sua lepra. Mas não. A Jus­
tiça Divina movia-se. O seu castigo seria ou­
tro, bem peor.

Enrodilhado numa cadeira, na noite ve­
lha, Jorge d’Alvellos pensava na possibilidade 
de ter engravidado Milagre.

Reunia numa extranha composição a fi­
gura de mulher á paizagem íragiça de Areias 
e sentia, numa transposição da propria des­
ventura, sob um vasto ceu de queimada, o 
trabalho invisivel das formigas.

Um filho com esse monstrengo que jun­
tava todas as misérias neutras da vida.

Um filho! Ella perseguil-o-ia. Obrigal-o- 
ia a adoptaí-o, a crial-o. Seria forte, gordo, 
idiota. Vaias infinitas vinham-lhe ao ouvido, 
pertinazes, dilacerantes. Era a vingança trium" 
phal da assassinada: como ella riria no in­
ferno !

Jorge levantou-se» Estava lavado em suoi.O
— Que idéal Que idéal

O plenário dos diabinlios meiulos, com 
sapatinhos de vidro, reunira-se para julgal-o. 
No centro, o juiz de barrete vermelho e tendo 
uma mancha na toga, apontava-o.
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Elle esperava, cheio de presentimentos. 
Estava de pé, havia guardas em torno, atraz, 
na i)orta. A mancha era uma caveira que 
guinchava, pondo a lingua. Vinha-lhe uma 
vontade céga de gritar, de dizer desaforos. E 
o diabinho juiz esticava o pescoço de tripa,, 
perguníava-lhe:

— Quer matar também?
b]lle tinha os olhos seccos, fixos. O diabi­

nho proseguia, com gestos de convite, fazen­
do toda uma mimica postiça de discurso.

— Venha, atire-se, de ponta-cabeça. Ve­
nha ! E’ bom. . .

Estava no chão, es tirado num doloroso 
cansaço syncopal. Levantou-se. Tinha um in­
chaço na fronte, que batera, no tombo, contra 
uma quina de movei.

. I
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No entanto, a imagem adorada de Alma 
vacillara da sua primitiva fixidez.

— A vida é viva! gritara ao esculptor, 
num encontro de rua, o impagavel Barrinhos, 
risonho, baixo, nervoso.

E elle repetia no silencio do atelier:
— A vida é v iva ...
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Cerrou o volume religioso. E ficou alli, 
no divan, a pensar no pequeno cemiíerio que 
guardava na alma, sagrado, inviolável á tor­
rente da vida. A amante morta jazia no fundo 
subterrâneo do seu sêr, no inacessível fundo 
— immortal, perenne companheira para as 
noites de solidão, para as horas amargas. Que 
importava trahil-a? Era o corpo que trahia, a 
miséria physiologica, um apodrecimento dis­
farçado de cellulas, a lutar contra o inexora- 
vel caminho que as havia de desagregar em 
sêbos pestosos e gazes e liquefacções e pó no 
escuro de um jazigo.

A scentelha eterna restava fiel ao com­
promisso assumido.

Jorge teve um sorriso iiluminado e triste. 
Voltava-lhe persuasiva, tentante, a suggestão 
íheologíca de que o corpo, como a semente, 
precisa apodrecer na terra para florir e fru- 
ctificar.

Encontrara-se aquella noite com o musico 
Torresvedras, sempre mudo, sempre lento, no 
seu terno grosso e côr de burro, sob um cha- 
pelão preto de artista. E puzera-se andar com 
elle pelo Triângulo.
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Carlos Byron regressara do Rio, onde ti­
nha passado um mez. Assistira a um baile flu­
ctuante, a bordo de um couraçado e descre-
vera-lhe a festa num impressionismo: os re-

«

flexos da bahia haviam feito de Guanabara, 
Veneza á noite, vista com vidros de augmen- 
ío, e os flirts nos canhões, com officines ingê­
nuos e fortes pedindo beijos ás moças...

E levara-o inutilmente aos cabarets na 
roda alegre de Mario de Alfenas.

Era outro mundo o de Jorge: o mundo 
que presentia em Torresvedras, guardando 
thesouros immensos de sonoridade, de reali- 
sação, correntes de força, de magia, de amor, 
no silencio vagaroso do seu passo, — fechado 
como a Peau-d’âne da fabula naquelle terno 
ridiculo de casemira felpuda.

Foram andando e toparam de repente no 
Viaduclo com a figura desengonçada e viva, 
buliçosa e espiritual do pintor Lino de Albu­
querque, chegado de Paris. Era um menino 
quasi, nos seus vinte annos ageis e sonhadores. 
Abraçou-os expansivo, dizendo logo:

— Vou morar aqui. São Paulo é estupen­
do! Hontem, depois do baile no Automovel 
Club era pura Londres. Só cartolas e o fogg... 
Sabem, chegou minha pequena do Rio, a Lo- 
lo te ...

Naquelle tumiilío confiante, Jorge d’Al-
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vellos reviu-se aos vinte annos na primeira 
investida da vida, em Roma.

Rino contava o dêsembarcjue da mulliei, 
por engano, na estação do Braz e depois fez, 
num arremesso de gestos:

__Estou contente. São Paulo é estupen­
do. Amanhã, installo a Lolote. Vou fazer um 
album intitulado “Nos bordeis da America” ... 
estudar os Anjos da Terra, voces conhecem 
essas senhoras que posam Murillo nas rotu­
las. ..

Partiu num alvoroço de risos. Ia á Rôtis­
serie visitar uma lamilia.

Os dois sorriam andando, empolgados por 
aquelia effusão dyonisiaca, solidários com o 
artista creança que também tinham sido. Mas 
Jorge entristeceu-se dizendo:

— Como a vida canta em ti ! Como a vida 
ha de chorar dentro de ti!

Foram a um circo na Barra Funda, com 
fanfarras, palhaços, trapézios, pantomimas. 
Voltaram a pc. Uma mulher alta e fiexuosa 
passou, seguiram-na. Depois deixaram-na. T i­
nham chegado ao Viaduclo central. Jorge veiu 
acompanhando o amigo. No parapeito da pon­
te, sobre o Anhangabahú, havia ajuntamentos 
escuros. Para os lados da Luz, uma fogueira 
elevava-se sobre as casas no ceu ardente. Cai­
ros de bomlieiros tilintaram na distancia.
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Jorge despediu-se e desceu para o quar­
to, murmurando:
/ — A vida. .. um circo, uma mulher, um

^‘ incêndio...

(^ompuzera o i)annejamento ligeiro da 
estatua de Alma, a recobrir-lhe a descarnada 
nudez. E passara-a para o gesso, com outro 
formador, italiano longo e triste.

Ia desnudal-a num domingo. Carlos By- 
roíi prometlera levar para ver o trabalho um 
critico de arte, collaborador e correspondente 
de Jornaes.

A estatua, ennovellada num bloco infor­
me, fora transportada para um pavimento iso­
lado do í^alacio que abria dois quadros de ja- 
nellas largas sobre a cidade. De um lado, via- 
se o (..ambucy, panorâmico, extenso, com a 
sua ca])ellinha de Lourdes em alta miniatura, 
sob o ceu sereno, do outro, era a elevação do 
casario do centro, onde as torres de pedra da 
Abbadia de São Bento subiam direitas, no ar 
lúcido. Os dois trechos recortavam a nitida 
manhã, emmoldurando-a nas janellas.

E numa alegria innocente, o esculptor 
trabalhava.
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Num veston de velludo, trazido de Roma, 
pendurando-se á escada aberta, adeantava o 
escalpellamento. Tinha retirado uma grande 
parte da fôrma — e o dorso velado da figura 
saltava já, branco, numa grande harmonia 
presentida.

Jorge d’Alvellos continuava, integrado 
pela primeira vez depois de desastre, na ale­
gria de crear. O formão, dirigido pela mão 
leve e certeira, revelava detalhes, compunha 
trechos de movimento, tirava pedaços de vi­
da sepultada na massa. A’s vezes, o esculptor 
parava ]>ara arrancar as ligações de ferro 
que cingiam todo o bloco, c partes inteiras da 
fôrma, agora inútil, desmoronavam aos pés da 
estatua. Descobrira quasi toda a figura e ener­
vava-se em cima, num carinho, atacando de 
frente o rosto, numa anda de tiral-o daquel- 
la .suffocação inerte. Forçava cautelosamente 
o formão até attingir o trecho colorido em 
rosa, annunciando a presença immediata dos 
relevos.

E a estatua sahiu do soterramento, mo­
veu-se, livre, morta. ..

O artista descido contenipluva-a. Quanto 
a grêda, o bronze e o mármore eram a vida 
espectaculosa das formas, o gesso era a mor­
te empedrada. Alma estava alli, branca, dc 
pé, cinerea, sepulchral, num passo c ui to, de
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braços infinitos. O rosto ria iim riso de outra 
vida, perturbador, gelado.

Mas ouviram-se vozes. O esculptor foi á 
porta. Subiam pela escada provisoria Carlos 
Byron e um senhor petulante num fraque pre­
to. Trazia oculos e fumava. Carlos apresen­
tou-o: era o critico.

Haviam-se calado deante da esculptura. 
Jorge perscrutava-os. No amigo elegante, bel­
le, desenvolto, percebeu logo uma sympathia 
radiosa pela obra; mas o jornalista emperra­
ra num exame attento, descoroçoador. Disse 
afinal com significativo despreso:

— Isso é futurismo...
Jorge teve uma angustiada surpresa. De­

pois, tentou explicar. Era moderno, quizera 
por a sua nota pessoal. Auxiliado pelos re­
cursos de cultura de Carlos Byron, defendia a 
estatua.

O critico continuava insensivel á sugges- 
tão emocional. Jorge então abateu-se num 
grave mutismo colérico.

Despediram-se. A ’ porta, Carlos Byron 
disse que o viria buscar para um passeio a 
Santos.

V .
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Estava de novo só.
Até a arte lhe negavam! Conseguira até 

agora vender somente aos amigos. Com isso 
se mantivera. Uma tristeza cortante possuiu-o. 
Sentou-se, olhando para Alma rediviva no 
sudario de gesso.

Como todo artista, acalentava a confian­
ça ingênua do seu valor. Consentira effusivo 
naquella visita. O espirito do poeta precisa 
de espectadores, mesmo que sejam búfalos, 
dissera Frederico Nietsche.

Uma mauhã, em Roma, fazendo uma 
grande estatua da Dor, no acabar festivo das 
mãos de grêda, sentiu uma imperiosa neces­
sidade de apothéose para a obra teiminada. A 
casa toda dormia : era um domingo. Sahiu até 
a porta da rua. Um lixeiro varria as pedras. 
Chamou-o, fel-o subir, respeitoso, pensando 
que era para retirar immundicies do interior. 
E o artista perguntou ao homem que pensava 
da estatua.

__ A me, mi pare bene, signorino. Cosa
rappresenta?

—II Dolore.
__ E’ vero. Per questo ha le mane cosi...

Sembra dolorata, sembra doloraía...
O lixeiro entendera, o critico não.
__ Oh! war ich nie geboren! murmurou

Jorge d'Alvellos.
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Era a phrase de Fausto. Sim, antes nào 
tivesse nascido. Veiu-lhe como que um resen- 
timento tardio de sua pouca fortuna. Outros 
haviam sempre tido casas, repousos entre ar­
vores, conforto, fam ilia... Elle, que tinha si­
do até agora? Um va-nu^-pied! As encommen- 
das que tinha davam-lhe apenas para viver. 
Precisara emprestar dinheiro a Carlos Byron 
para pagar s desjjezas occasionadas pela mor­
te de Alma. E negavam-lhe mesmo a arte!

Uma revolta fez estuar-lhe ò sangue. 
Levantou-se, atirou uma martellada mortal ao 
elevado centro da estatua branca. Os braços 
cahiram como a.zas.

Tinha terminado a devastação. Permane­
cera no sócco, pondo para fóra esbéiçamen- 
tos de estopa côr de ossos na juncçâo alva dos 
joelhos, a parte movimentada das pernas, as 
pernas altas, de Alma.

O artista ficou offegante. Sentia o rosto 
molhado, a bocca repuxada de lagrimas. E 
ante a belleza que ficara naquellas linhas em 
ruina, teve o impeto de cahir de joelhos e 
supplicar a misericórdia collectiva para a 
obra-prima mutilada.

ií



Jorge fizera uma clesabalaxla corrida com 
senlinella á vista e resolvera parar, entre­
gar-se.

Tinha a consciência fatalizada dos con- 
demnados irremissiveis e monologava na som­
bra: Entretanto, lua vida poderia ser bôa. Tu 
a estragaste com uma pertinácia de doido, 
ella, a filha unica! Vê como ficou tudo em 
cinza... Escuta os baques de desaterro que 
estrondam dentro da alma! São os últimos 
amparos do teu destino.. .

Recomeçara a trabalhar, num odio subi- 
to contra a cidade que parecia negal-o, insen- 
sivel, quando não hostil pela estupidez dos 
seus cri ticos. Planejara um immenso relê vo, 
grande como as “ Portas do Inferno” de Ro­
din, de que o Penseur era um simples detalhe. 
Faria “ O Limbo” — um quadro gigantesco de 
aspirações contrariadas, de desejos inviáveis, 
de coleras mortas no nascedouro, abortos de 
pensamento, de vida, de acção, de poesia.

Desenhara no chão do atelier, o esboço 
marcando os grupos, as attitudes, ss figuras.

Ia armar os primeiros elementos da ma­
quette, mas ergueu-se numa súbita perturba-
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ção. Foi lavar as máos grudadas de greda a 
um dos baldes de agua do canto. E pensou de 
novo no deserto em que o deixara a terrivel 
aventura. A ausência da companheira accen- 
tuava-se com o tempo, trazia-lhe tristezas de 
horas inteiras, acabrunhamentos indiziveis, 
mortaes.

— E’ impossivel! E’ impossivel!

Entretanto o atelier compuzera-se de no­
vo, com a imprevista chegada a Santos de dois 
grupos monumentaes e um Retrato de Ante­
passado — talhado sobre um medalhão em 
plenos de ferro. Eram trabalhos de Roma, que 
elle encarregara um amigo de mandar. A de­
mora da vinda fizera-o esquecel-os.

Naquella manhã, Lino de Albuquerque 
que entrara num tumulto, extasiava-se ao la­
do de Torresvedras. O primeiro grupo era 
uma “Vingança de Fauno” , alta, construída 
em attitudes claras, lembrando a terra pre- 
homeric^. O outro impressionava. O artista 
chamara-o “Descida” . Era uma suggestão de 
scena santa — Christo desmantelando-se, de 
cabeça pendida, enorme, o pescoço esticado, 
a bocca aberta e horrenda, os olhos apenas de
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uma serenidade amortecida. 0 grupo cons- 
truia-se num grave rigor architectonico, unin­
do Virgem e cathecumenos, carne na carne, ao 
Deus morto que amparavam.

__ Maravilha! gritava Lino de Albuquer-
qiie — maravilhai Quando digo que São Paulo 
é estupendo! Ora vejam se um pernambucano 
podia fazer isto, entender isto!

Olhava rindo para Carlos Byron que ti­
nha a familia originaria de Pernambuco.

Palrador, incontido na sua effusão de vin­
te annos.

__E’ um delinquente! E’ mais que genio!
E contou reminiscências de viagens, fez 

phrases, anecdotas.
Carlos Byron agora insistia na ida de Jor­

ge a Santos, com o grupo, afim de festejarem 
Torresvedras, que obtivera pensão do gover­
no, para estudar musica em Paris.

__ Elle dará um formidável concerto na
Ilha Verde, onde o Claro tem casa.

Jorge accedeu com sympathia por Torres­
vedras. Este chegara-se a elle, interessado:

— Você está triste, homem!
__ Esta vida anda durando muito... res­

pondeu o esculptor, estirando os braços ner­
vosos.

Os outros protestaram. Lino de Albu­
querque exclamava:
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— A vida é boa, Eu estico a minha como 
uma baia puxa-puxa. Outro dia, a Lolóte quiz 
assassinar-me com uma pua desconhecida no 
faqueiro da familia, Fiz escandalo. Chamei o 
geiidarme. Foi presa, naquella ambulancia 
de presos.

Jorge apromptou-se e deixou o Palacio 
com os outros.

Hypocondriaco, quebrado de dores ab­
surdas, o esculptor sahiu á toa pelas ruas. Não 
iria ao atelier aquella tarde. Sentia-se fraco, 
indisposto. Lembrou-se de que o director da 
Revista do Brasil mandara-lhe pedir por Car­
los Byron photographias de trabalhos seus e 
notas biographicas. Subiria até lá, a ver o que 
desejavam fazer por elle.

Chegara ao Theatro Boa Vista, ia subir ao 
andar superior. Um homm estava parado na 
calçada: era elle, o desconhecido, na sua im­
perturbável mocidade. Tinha um feltro claro, 
o collarinho alto, um water-proof elegante~ 
mente enrolado no braço.

Invadiu Jorge uma vaga vontade de des- 
truil-o, estava armado...

Depois, como estacasse, teve medo de ser 
percebido pelo outro. Escondeu-se á entrada
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olhando para o homem, como para qualquer 
coisa de enorme na sua vida, qualquer prodi- 
gio funesto e invencivel, contra o qual nem 
pudera luctar. Era como um raio, um castigo 
supremo, uma força obscura da natureza ou 
do destino.

Na sua analyse angustiada, o esculptor 
percebeu que elle era bello.

Teve uma vontade enorme de fazer pa­
rar os transeuntes, apontal-o, discutil-o, inda­
gar se os outros achavam nelle alguma coisa 
de sobrenatural que lhe desse o direito de 
amontoar ruinas assim.

O homem despegou as pernas balouçan- 
tes, finas, na calça cinza; andou indifferente, 
dobrou a esquina da Rua do Rosário.

Jorge seguiu pensando como encontraria 
o outro, o assassino. Mauro Glade.

Na garôa vermelha, accesas em fócos ir­
regulares, nos bicos de luz dos combustores, 
o artista caminhava.

Trabalhara o dia todo, sahindo apenas 
uma vez para comer num hotel das vizinhan­
ças da Estação do Braz

ü 1,
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Desde a íi^agedia maxima de sua vida, 
não tivera um dia de tão grave labuta mate­
rial. Haviam-no forçado a mudar de sala, por 
causa da exposição annual no Palacio.

Começara cêdo o trabalho brutal da 
transposição das estatuas e dos cavalletes para 
o pavilhão superior, o mesmo onde destruira 
a estatua de Alma.

Interrompera tudo com o cahir funerário 
da noite sobre a Varzea. E no crepe gelado da- 
quelle bastidor de inverno extemporâneo, fô- 
ra olhar do alto torreão, as luzes encarvoadas 
dos bairros intérminos e, por cima, o paredão 
encasarado do centro, com mil janellas baças.

Permanecera em repouso no divan do ate­
lier improvisado até mais de dez horas. Sa- 
hira com frio no agasalho fraco do seu velho 
capote de^ioma.

Não étícontrou ninguém na Varzea. Mas 
subindo, no desconforto do scenario pobre de 
casas baixas de uma ladeira, passou por elle, 
soluçando alto num lenço, um vulto magro, 
de casquette. Parecia um vagabundo adoles­
cente de estampa.

Jorge parou, volíou-se interessado, ven­
do-o abrandar os passos.

Era um pequeno de grandes olhos e rosto 
moreno. Tinha um braço em tipoia, duro e en­
rolado. Obstinava-se no choro falso que co­
meçara :
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- -  O soldado não quer que eu peça es­
mola. .. Disse que me prende...

No claro, Jorge percebeu-lhe a bocca pol­
puda e vermelha de mulher, recortada sobre 
dentes alvos e grandes, os olhos pestanudos e
canalhas ;

— E esse braço?
__ Foi meu pae que me deu uma paula­

da. Eu cahi... Estive na Santa-Casa.
— Venha commigo.
O rapazola de casquette e o artista subi­

ram. Um grupo de homens encontrou-os e to­
dos os olhos se fixaram no adolescente im- 
mundo. Jorge sentia, inilludivel, crescente, vi- 
ctoriosa dentro delle, uma presciência de dia­
bólica ventura. Trancara todas as portas do 
cerebro aos raciocinios. E caminhava ao lado 
do mendigo como se levasse para o primeiro 
encontro uma mulher amada.

Na Rua do Carmo, um typo de barriga e 
bigodes, num sobretudo castanho, fitou-os
num espanto cynico.

Jorge affroxou a marcha. Veiu-lhe um ab­
surdo 1er ror de se ver denunciado do acto 
que meditava. Passos resoavam atraz delle. 
O homem de barriga e bigodes, no sobretudo, 
passou, olhou numa verificação cheia de des­
aforos. Acreditara talvez ser uma mulher des- 
farçada o maltrapilho lindo sob a casquette. 
Parou entre arvores, á entrada do Largo da
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Sé, por onde elles iam, para ver novamentCo. 
Jorge adivinhou-lhe todos os pensamentos. E 
a sua volúpia cresceu.

Atravessaram o Triângulo distanciados. 
O homem partira. Estavam em frente ao- 

Conservatorio. Jorge ahriu a porta pesada. E 
sem dizer palavra o vagabundo entrou.

Amanhecia.
Fel-o calçar velhos sapatos, trazidos da 

Europa. Elle embrulhou os outros, amarellos, 
de elásticos, escarnados nas pontas. E partiu.

O esculptor deitou-se pensando em come­
çar bem cedo, na manhã gelada do novo ate­
lier, a estatua monumental do seu “ Santo Sa- 
tyro” que projectara uma vez em Roma, nos 
bons tempos idos. Depois... o vagabundo vol­
taria, seria o seu modelo. Elle abrandar-lhe- 
ia a carne aspera, laval-o-ia, fal-o-ia seu...

Na noite seguinte, mordido de remorsos 
inúteis, Jorge deixou o Palacio mais cêdo^ 
para não encontrar o mendigo cynico.
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E elle lá estava na ladeira, agora cortada 
de transeuntes, sentado a uma soleira de por­
ta confusa. Vendera de certo os sapatos do 
esculptor, pois tinha encarrapachados sobre a 
lama da calçada, os mesmos pes arnarellos e 
rasgados da vespera. Baixou repenlinamente 
a cabeça aos jóelhos unidos, escondendo, sob 
o escudo da casquette, o rosto lindo e o braço 
partido.

Jorge d’Alvellos sentara-se ao fundo da 
barca trepidante que conduzia os convidados 
para a Ilha Verde, na noite rumorosa de es- 
trellas.

Claro Dutra ficara em terra para levar as 
mulheres em outra lancha. E além delle e dos 
homens do motor, iam naquella embarcação, 
Carlos Byron, Torresvedras, Lino de Albu­
querque e Bruno de Alfenas.

A praia, em circulo de areia, despejava 
laminas de claridade sobre o mar encrespa­
do. I

Havia milhares de estrellas, algumas enor­
mes, ardentes, irregulares.

Os rapazes riam, cantavam. Apenas Jorge 
d’Alvellos olhava num humor negro a phos-

(
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phorescencia das aguas molles que iam recor- 
tando.

A costa esquivava-se ao longe com massas 
de arvores.

E até O silencioso Torresvedras se deixara 
empolgar pela magia da noite scenica. Na sua 
voz de barytono, lamuriosa, cantante, trau­
teava uma canção do Brasil que compuzera. 
Cessou. Houve um tumulto de risos. Bruno 
tinha feito uma partida a Lino de Albuquer­
que, que protestava. Este agora lançara com 
a voz anasalada, saudosa, uma cantiga gaú­
cha.

Para Jorge d’Alvellos, humilhado, recur­
vo, amarfanhado no seu canto, tudo amarga­
va. Olhou o amplo ceu e viu uma estrella va- 
cillar, cahir sobre as aguas. Tinha uma alma 
de losna: todas as fontes da vida estavam en­
venenadas para elle.

Sobre o mar, a voz de Lino cantava.

O carnaval chegara com guinchos, pan­
demônios, de cornetas e bombos.

Pelas ruas, começavam os atravancamen- 
tos de vehiculos adornados, anormaes, a im­
por a festa que o calendário marcava.
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No domingo, Jorge sahiu ao léo, de capa 
sob o braço, receando a chuva que o ceu inde­
ciso annunciava. Desceu ao Palacio das In­
dustrias, encontrando pelo caminho sujeitos 
pingados de alvaiade, com narizes postiços,, 
flores berrantes de papel na botoeira, e sérios, 
casmurros, fechados, num andar de quem não 
admitte brincadeiras.

Era o Carnaval de São Paulo.
Por toda a cidade, havia de pairar qhal- 

quer coisa de heroico, de solemne. Os présti­
tos sahiam como procissões, com devotos a se­
guir os carros, numa convicção tenebrosa, se­
gurando fios coloridos de serpentinas como
fitas bentas de andores.

Isso fizera Alma dizer-lhe no anno ante­
rior ;

— 0 Carnaval aqui é sério, quem rir vae 
preso...

O esculptor teve os olhos obscurecidos de 
agua e seguiu.

Deixara momentaneamente todo trabalho. 
No atelier apenas se comprazia em ver, com­
pletar, affirmar a maquette iniciada do relevo.
Subiu as escadas, fechou-se.

Lá fóra, na rua chuvosa e festiva, passa­
vam ás vezes sons idiotas de cornetas.
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Na noite cahida, veiu pela Varzea com 
bondes illuminados e gente aos grupos. Pier­
rots lamentosos passavam. Um sujeito de bar­
bas postiças mostrou-lhe uma enorme bengala 
de papelão da plataforma de um bonde. Um 
apache sem mascara deu um pincho desgra­
cioso para o lado delle e accendeu-lhe uma 
luz no rosto. Um menino com a cara suja de 
rolha estendeu-lhe na mão très serpentinas 
utilizadas e pediu-lhe um tostão.

A população na Ladeira João Alfredo 
adensava-se. O artista desviou-se do Triângu­
lo : entrou para comer alguma coisa num res­
taurante do Largo do Palacio. Serviram-lhe 
demoradamente um menu brasileiro. Pedira 
o melhor vinho da casa: trouxeram-lhe uma 
garrafa de Bordeaux. Deshabituado pela lon­
ga abstinência, achou azedo o vinho no pri­
meiro gole; depois com a comida secca, foi 
mudando de paladar; e agora, num subito 
conforto physico, olhava a vida.

A sala do restaurante estava quasi deser­
ta. Garçons portuguezes de bigodeiras passa­
vam, serviam. Elle notara, installado a uma 
mesa da entrada, um homem conversando com 
um dominó amarello. Tinham acabado de jan­
tar e o dominó baixara a mascara. E parece­
ra-lhe que o não perdia de vista. Devia ser 
um homem alto. Se fosse Mauro Glade?

Jorge, logo depois da morte de Alma, pen-



sara na possibilidade de um encontro funesta 
com o assassino. Mas a hypothèse perdera-se 
com a normalidade quotidiana da vida do es- 
culptor.

O mascarado olhava-o sempre. Seria o 
bandido? O bandido...

Jorge d’Alvellos constatou que tinha no 
bolso da calça o pequeno revolver Browning, 
trazido da Bélgica. Sete balas!

O dominó pediu licor; bebeu suspenden­
do cautelosamente a mascara. Não era. O 
companheiro pagou, sahiram.

Jorge ficara só, na sala, onde as mesas 
vazias punham a sua nota de toalhas bran­
cas. Pelo chão, havia confetti, destroços de 
serpentinas. Lá fóra, o carnaval rodava.

Viu a nota, liquidou-a e foi também para 
a rua.

Esquecera-se de tomar um licor. A lingua 
guardava um travo do vinho que o café ralo, 
servido numa grande chicara, não apagara. 
Estava no tumulto da Rua 15 de Novembro. 
As carruagens, regressadas do corso, succe- 
diam-se de vagar, parando, indo em cortejo, 
no estreito corredor que a multidão acotovel- 
lada lhes deixava.

Um mascarado ruivo, gingando, interpe­
lou Jorge;

— Você me conhece, palheta!
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E o esculptor incorporado insensivelmen­
te ao batuque collectivo, na mesma marcha 
automatica de cem mil pessoas andando, na 
zanzarra desencontrada, informe e constante, 
foi pensando.

Automóveis de luxuria e carros altos, in- 
flammados, paravam na gloria das luzes e 
das trompas. Mulheres encarapetavam-se aos 
grupos, revelando pernas elegantes, a dizer, a 
contar que, naquella hora, um toldo de taxi 
valia um throno e um loup divinisava.

E corpos juvenis esmagavam-se docemen­
te contra Jorge d’Alvellos, no aperto geral e 
risonho. Esbarravam na suas, mãos suadas de 
moças, braços suados; sob as saias, iam per­
nas suadas tropeçando...

Continuou aos esfregamentos, ás atraca- 
dellas. E foi envolvendo-o, persuasiva como 
uma revelação, a volúpia premeditada e con­
seguida que ia alli, nos carros sensiiaes, com 
nús quasi despidos, nadegas curvas, abertu­
ras desenvoltas de pernas. O mesmo frêmito 
passava nas boccas rubras, nos seios entrevis­
tos por inteiro, no cheiro adivinhado das axil- 
las. Carroções uniformizados atravancavam 
a artéria urbana. Delles sahiam cantos de vo­
zes femininas. E Jorge só viu pares unidos, 
enlaçados, promessas de beijos e contactos.

Encontrou uma confeitaria ruidosa, en­
trou.
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E emquanto esperava o garçon a uma 
mesa do fundo, um pierrot côr de ouro, pala­
ciano, com oito voltas de tule negro ao pesco­
ço e pon-pons fartos nos punhos, veiu para o 
seu lado, flexuoso, sorrindo com dentes alvos 
pela bocca vermelha. Dois olhos interessados 
olharam-no pelas aberturas do loup. Seguiam- 
no um outro pierrot sem mascara, baixo, des­
engonçado, côr de rapadura na barba mal fei­
ta, e um rapaz inexpressivo e loiro. Sentaram- 
se alli, a outra mesa. Mas o pierrot côr de ouro 
gritou-lhe :

— Boa noite! Está triste?
E numa offensiva risonha, convidativa, 

levantou-se e perfumou-o longamente com o 
jorro frio de ether. Elle defendeu-se; depois, 
como ella persistia, correu, sahiu tocado de 
esperança. Comprou adeante um lança-perfu- 
me. Ia voltar. 0 pierrot sahiu sozinho para 
comprar também. Num tumulto intimo, Jorge 
atirou-se, conteve-a. Ella reconheceu-o e fica­
ram alli um minuto, na multidão ululante, 
longe da vida, num pleno e recolhido lethargo 
de perfumes trocados, persuasivos.

— Queres vir commigo, pierrot de ouro?
Procuravam-na os dois homens deixados

no bar.
Jorge insistiu:
— Vem!
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E ella murmurou, numa risonha promes­
sa:

— Depois...
Elle ia seguil-a, vingar-se de todas as tris­

tezas da terra, ter aquella bocca, aquelle cor­
po flexuoso, que lhe lembrava os modelos de 
outrora...

Ella atravessara correndo acompanhada 
de um bando novo de mascaras. A multidão 
tumultuava. Jorge quiz passar. Mas, no turbi­
lhão de um prestito, com a alta voz dos cla­
rins, o incêndio phaníastico dos fachos, as pa­
tas dos cavallos, viu-se contido, agarrado, pre­
so ao carnaval monstruoso dos outros.

m

II

Em pijama, no leito de bronze fosco do 
seu quarto, deixara escoar-se lá fóra, a longa 
festa nocturna de segunda-feira. Não preten­
dia sahir. Para que? O pierrot côr de ouro? 
Passara, como tudo que promette, que faz de­
sejar, entrever.

Quem não teve um pierrot côr de ouro na 
vida?

De fóra, da rua asphaltada e larga, vinha 
um cascatear continuo de vehiculos rodando, 
arfar de motores, gritos, cornetas.



0 musico Torresvedras viera na tarde fi­
na e limpa surprehendel-o no atelier. E sahi- 
ram juntos, attrahidos pelo imprevisto das 
coisas, na direcção do Triângulo.

Jantaram num desvão do centro, na des­
coberta interessada de um restaurante que 
lembrava ao esculptor casas de pasto de Roma.

Seriam oito horas quando penetraram no 
redobrado tumulto da terça-feira gorda.

Automóveis e vehiculos voltavam mais 
cedo da Avenida para a celebração dos prés­
titos nas ruas centraes. E enrolavam a cidade 
num desfile immenso, garboso e lento.

Os dois artistas caminhavam na busca in­
nocente do maravilhoso que passava nos car­
ros, com toilettes extranhas, evocativas de so­
nho, restauradoras de épocas e paizes.

Chegaram ao Largo de São Bento. Toma­
ram pela grande abertura asphaltada da Rua 
Libero Badaró.

O corso estendia-se, parado numa súbita 
svncope; e elles divisaram até em baixo, lon­
ga, intérmina, dobrando esquinas, fazendo 
voltas inteiras de quarteirões, atravancando 
os viaductos, a linha desmesurada de allego-



rias rolantes. Pernas enluvadas sahiam de 
saias curtas de setim; sobre capotas altas, Go- 
lombinas de gaze fechavam num recorte, o 
encosto dos torpedos arfantes; bouquets de 
pierrots e pierrettes ornavam pontas de taxis.

E os dois amigos seguiram, bebendo pelos 
olhos a successâo de carros, automóveis, cami­
nhões, que faziam a exhibição processional, 
sem mascara, da urbe cosmopolita e millio- 
naria.

Subiram. As vias publicas estavam toma­
das pelo glorioso desfile: era toda uma collec- 
ção victoriosa e intermina de seleccionados na 
forte vida da America, que se mostrava assim 
no deshabillé da noite tropical. Os moços cul­
tivados no esporte, atilados no commercio; as 
moças lindas, esbeltas, com os olhos avivados, 
as faces pallidas, as boccas carnosas, offere- 
cendo risos, revelavam a mocidade apurada 
em um século de investida migratória por po­
pulações heterogeneas, vindas bater alli, num 
grande sonho, de todas as partes do globo.

A ’s vezes, a suburra passava, a pé, bam­
boleando em musicas nacionaes, o fundo per­
dido das seducções creoulas de umbigadas e 
contactos.

As moças, de cima dos carros, olhavam 
imperturbáveis, apparentando ignorar o con­
vite lascivo dos maxixes espasmodicos. As
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suas mães tiuham sido possuídas no rendez- 
vous dos cafezaes ,alinhados e verdes, na som­
bra das officinas, na agglomeraçâo dos corti­
ços cidadinos, no alarido das terceiras classes 
de paquetes, em travessias atlanticas...

Elias também saberíam entregar-se, bel­
les animaes, impassíveis, á espera do macho 
que viria. Presentindo em cada homem rapa­
do e agil, um irmão de destino e de passado 
transcontinental, ellas promettiam nos olhos 
intelligentes, nos sorrisos alvos, nos contactos 
de carnes solidas, pernas elasticas, seios du­
ros, pelles de sêda, fazer a fecundação victo- 
riosa do futuro, num aperfeiçoamento de raça

eleita.
O Brasil velho também passava — eram 

mascaras avulsos, encalistrados nos trajes de 
roça, ponches melancólicos côr de fumo, cha- 
pelões tristes de palhinha... Eram no paiz 
flagellado, ronceiro e bisonho, representantes 
desmoralizados duma tentativa punga de es- 
thetica e duma suggestão vaiada de naciona­
lidade. Acoitavam-se num e outro cavallo 
feio, á sombra dos grandes caminhões ou per­
diam-se na indifferença accentuada da mul­
tidão que rodava. A ’s vezes, juntavam-se em 
caravanas lyricas, animando-se então na mar­
cha e arrastando empóz rebotalhos de raças 
vencidas, de povos que desappareciam e 
lá iam esmoendo uma demonstração de mu-
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sica primitiva e ululante; ou caminhavam nos- 
talgicos, de passo malandro e sentimental; re-̂  
compondo serenatas inúteis de antigo inte­
rior.

Menina, se eu te pedisse 
Um beijinho só de am ô...

Jorge pensava dando expansão ao seu ins- 
tincto de charge :

— Foram os treponemas civilizados de 
Wilde que escreveram as melhores replicas 
de Salomé. Nestes versinhos collaboraram de 
certo o ankilostomo e o baratão barbeiro.

O desfile continuava com chapéus de ma­
go, sacerdotisas, rainhas, Vinicius bellos e to­
gados como no Quo Vadis dos theatros.

Passava de novo a suburra gingando.
E ficava em redor do prestito suave, o- 

povo contente e accommodado, limpo, capaz 
amanhã, de trepar também aos toldos feéri­
cos com tunicas e dominós.

Jorge d’Alvellos mergulhou os pés numa 
poça de lama. Houve risos em torno Um tre­
cho do passeio havia-se quebrado naquelle 
ponto e tinham-no conduzido para alli, num 
attrape-nigaud idiota de carnaval. O artista 
procurou Torresvedras: elle havia desappa- 
recido na multidão.

Jorge d’Alvellos sentiu-se subitamente 
contrariado. Acolheu-se numa grande timidez
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por ter ficado só, a um canto de esquina. Per­
to delle, marmanjos brincavam. Reuniam do 
ohão maços fofos de serpentinas e jogavam- 
nos uns nos outros. Um guarda magro, de cara 
angulosa, sob o capacete londrino, investiu. E 
como um dos foliões escapasse por traz de 
Jorge, o soldado tomando o esculptor pelo mo­
leque, reprehendeu-o, rude, ameaçou-o de pri­

são.
Ao lado, um bomem murmurou um nao 

foi elle timido, vendo o esculptor calar-se. 
Jorge tinha perdido toda a serenidade bem 
humorada. Num súbito suor, vira grades de

Foi aos encontrões, certo de que não acha­
ria mais Torresvedras, certo de que se despe­
jariam de novo sobre elle cornucopias de hu­
milhações, de revezes, de maus tratos.

Parara na Rua Direita. Os Bandeirantes 
de Momo vinham pelo Viadiicto. Longe ainda, 
as cornetas annunciavam o prestito.

Jorge ficou num aperto de gente. Ia vel-o, 
o desconhecido, o homem que lhe aniquilara 
a existência, sorrindo e gingando. Era elle de 
certo quem dirigia o prestito, como dirigira a 
aua vida com Alma, ás trombetadas.



— 144 —

Num clarão de fachos, entreviam-se na 
distancia confusas allegorias. O povo coalha- 
va-se nas calçadas: familias defendendo»
creanças, mulatas gordas contendo negrinhos 
espevitados. Por detraz do esculptor, um su­
jeito alto, de fraque, nariz grande e pince-nez 
tinha um jornal aberto na mão e lia para duas 
filhas ,altas também, com paletots vermelhos 
de malha.

— “ O Carnaval. Estupendo carro-chefe. 
Carro que ostenta no meio de magnifica pro- 
jecção de luzes e de radiante aureola lumino­
sa, o symbolo da folia, do gozo esfusiante, da 
inebriante loucura carnavalesca” .

Calara-se satisfeito. Jorge pensou que de­
via ser um funccionario publico, annexo a 
qualquer departamento informativo:

Os clarins haviam cessado. Agora, chega­
vam até alli, sons rachados de um maxixe de 
banda, sinuoso, repinicado, com uma zoada 
meúda de pratos, de caracaxás e de bombos. 
Approximava-se o préstito mais e mais. Parou. 
Distinguia-se já a commissão de frente, toda 
de branco sobre cavallos brancos. A musica 
requebrou num súbito frenesi de trombones 
rebolantes como ancas — e cessou. Da multi­
dão, das janellas entrelaçadas de fios colori­
dos que se partiam ao vento, gritavam:

— Bis! Bis!
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Jorge disse comsigo: —  As grandes coisas, 
não se bisam.

O prestito continuava a sua marcha pom­
posa. O esculptor fôr#fortemente empurrado 
para traz, por um magote de pessoas que to­
mavam o passeio de assalto. Numa ancia, em­
purrou, varou com os hombros. Havia de

vel-o ...
E sorridentes, discretos como o outro, bar­

beados como o outro, bellos como o outro, ti­
rando o chapéu, num meneio gentil, os dire- 
ctores da carnavalada passaram. Elle não es­
tava. Antes, estava: desdobrara-se, multipli­
cara-se em seis, em dez, em doze cusparadas 
serenas sobre a pobre honra posthuma de
Jorge.

Vieram os músicos, enrolados de instru­
mentos, com cabeças monstruosas de papelão 
jogadas ás costas, montando burros ordeiros,, 
burros capazes de pedir perdão para passar...

De novo, numa*syncope, o cortejo parára. 
Accendiam-se fachos estridentes em torno dô  
primeiro carro: tomando o horizonte, num 
enleamento de cores, dragões mantinham ate 
o alto ccrpos de bacchantes. Bem em frente a 
Jorge, os clarins impacientes esperavam. Eram 
nove figuras trajando de arautos, mulatos sem 
dentes, italianos gorduchos — a escoria phi- 
larmonica da cidade. Ouviu-se um apito e pa-
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rados ainda os tres da frente, num movimento 
egual, puzeram as trombetas á bocca.

As cornetas cantavam metallicas, mar- 
ciaes.

Agora, os seis outros empunhavam os ins­
trumentos curtos, direitos, para cima: e de 
novo, um sopro sonoro inundou de epopéa o 
quadro rumoroso e extático. Naquella dezena 
de notas, cortantes e claras, passavam evoca­
ções de batalha. Os cavallos tinham olhos tris­
tes, olhos supplicantes, como se num fundo de 
ancestralidade nervosa temessem o mortífero 
fragor das cargas heróicas.

E rolando por entre gritos e extases, en­
trelaçados de serpentinas, coloridos de luzes 
maravilhosas, conduzindo nús morpheticos de 
papelão e nús de carne, os carros desfilaram.

Espezinhado mas immortal!
Numa ultima offensiva de optimismo, o 

seu optimismo secular, amazonico, invencivel, 
Jorge d’Alvellos entrou numa casa de masca­
ras para alugar uma phantasia.
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__ Agora, vamos ver a Santa Casa. Foi o
ultimo caminho que ella fez, o ultimo passeio.

O pierrot preto que tinha a cabeça cor de 
luar, pulando de um tufo rubro de gaze e 
rodellas vermelhas de botões, parou.

__Não vou. E’ o cumulo da tortura!
__ Tens medo de soffrer?
— Tenho.
Deixara roupa na casa de phantasias. 

Trazia apenas comsigo o medalhão com o re­
trato de Alma, o seu pouco dinheiro, um len­
ço e o revolver Browning.

Continuava a andar pelo Viaducto de 
Santa Ephigenia, rumorejante ainda de povo, 
com pyramides rolantes, cá e lá. Espiou para 
a festa de luzes que estrugia no Casino Antár­
tica. E o incubo lhe disse :

__ Se te atirasses, cahias de ponta-cabeça

lá em baixo.
Era um companheiro intimo que o toma­

ra pelo hombro: sabia os seus mais dissimu­
lados segredos, era vago, subtil e tinha a ma­
nia de convencel-o.

__Não vaes ao Cemiterio ha muito tem-

jpo • • •
Era longe e triste o Araçá; entretanto, 

elle obedeceu á suggestão. Estava em frente 
ao jardim extranho da Memória. Entre 
arvores antigas, num arranjo colonial, uma

1 ' I 1 "
'■M
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escadaria erguia-se em voltas até o obelisco 
secular.

— Uma vez, paraste ahi, com ella, ven­
do. ..

O pierrot preto desviou o olhar. Pelo cen­
tro, incendiando as mais altas fachadas, de 
vermelho, de verde, os préstitos iam ainda. 
Chegava até elle o canto das cornetas heroi­
cas.

Voltou. Andou em tropelias, em súbitas 
quietudes. Foi por travessas desertas trope­
çando.

E de repente viu que tinha sido conduzi­
do á Rua da Boa Morte. No silencio, havia 
lampeões espaçados de enterro e, lá em baixo, 
•no Braz, um fervilhamento parado de luzes.

Defrontava a casa baixa. A sala tinha f i­
cado aberta e escura. Uma mulher elegante, 
moça, de chapéu, chegou á janella... O pier­
rot preto voltou, de hombros cahidos, a cabeça 
cor de luar para a frente.

E o incubo lhe disse outra vez :
— Agora, vamos ver a Santa Casa...

Havia horas já que elle seguia o rastro 
invisivel de Alma, pelas ruas onde ella anda-
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va pelas casas de armarinho, fechadas em co- 
b e r L  ondeadas de ferro, pelas confeitarias
onde se haviam sentado juntos. . , „  «

Ia agora rever o caminho amado da Ru 
Scuvero. Mas um homem e um domino fize- 
ram-no parar. ,0 homem dizia-lhe:

_  Senhor esculptor, como vae? Então... 
Jorge reconheceu o critico que o fizera 

destruir a estatua de Alma e lamuriou um
hom dia sem sentido.

_  Está se divertindo também? 
o outro. Imagine que massada! E 
entrar nos bailes com mascara, depois de 
meia-noite e eu não posso desvendar este mys-

dominó que recobria um corpo de mu­
lher permanecia direito, inteiriço. 0 critico 
Í e S e L - s e .  Jorge dizia-lhe num lamentoso

Sinto muito... Sinto m uito...

E poz-se de novo a caminhar.
Bateram-lhe ás costas com força. EHe _  

ve mêdo. Voltara-se andando sempre. Era um 
l u j X  de nariz enorme que chalaceava com 
senhoras, á porta de uma tabacaria.

__ Oue pierrot delicado!
Jorge, num súbito tumulto de rua, dera 

um « c L t r ã o  numa mocinha de cabellos far­
to“  edc^fizera-se nervosamente em desculpas. 
E ella ria com outra, commentando.

I
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Chegou automaticamente ao Largo de São 
Francisco. Um acampamento barbaro occupa- 
va-o. Ao lado da estatua, no fundo, com as 
engrenagens phantasticas paradas, as boléas 
núas, um immenso carro desdobrava-se na 
feerica composição de sua montagem. Pares 
de mulas adornadas esperavam, atadas ás re- 
deas. Gente passava retirando-se. Taxis com 
colombinas de gaze nos toldos faziam voltas 
suaves; pierrots ornamentaes, em adaga que 
se abria no tufo do pescoço, corriam galante­
mente; cavalleiros do prestito morto trotavam 
pelas pedras. Atraz do grande carro, outros 
carros destacam-se, abandonados na desor- 
ganisação final, processionaes e immensos. Os 
últimos foliões desciam para o chão. E Jorge 
viu alguém agitar-se dentro de uma abobora 
monstruosa. Estava de pagem. Tinha as per­
nas delia, sob o busto apenas diminuido. E a 
voz de Alma repetiu-lhe o nome inteiro.

Ella deixara o carro; andava pelas pedras 
com o mesmo andar... veiu para o seu lado: 
elle teve um impeto de levar as mãos á cabe­
ça e gritar. Qbiz sapatear alli, com os olhos 
engastados na que voltava. Era Milagre.



— 151 —

Parou no Piques. Bondes partiam apinha­
dos. Subiu, andou. No centro, a festa termina­
va. Préstitos desciam ainda as ruas, de vagar, 
na desorganização suada do fim, com boleas 
vazias, cavalleiros a pé, a caminho dos Aver- 
nos. A  banda montada de um, remexeu um 
maxixe puladò, picadinho, bem marcado de

*°°*Uma maltrapilha que ia conduzindo á ca­
beça um mólho monstruoso de fitas coloridas, 
juLadas do chão, gingou. Ihram em «don 
Empurraram o monte de ca, e a. 
enorme vacillou, c a h iu -  e ella ficou apateta­
da. olhando Jorge d’Alvellos que passava.

«

_  Bruto destino! Ruidos surdos dentro 
da alma! São os últimos ^esater^s que es­
trondam... Mas porque ^
olhos? Parece que querem sahir

FUe ia ao Palacio das Industrias. Parou 
„a p S e  dVpedra sobre o Tam-duatehy que

lantes de torres, fixos, longe. E lampeoes e 
cidade e estrellas no ceu... E a corrente 
baixo, redobrada e murmurante.

- i
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o  incubo disse-lhe ao ouvido :
Se te atirasses, ias sahir na excremen- 

teira da cidade...

Ao atravessar a palissada, pela primeira 
vez o esculptor leu numa taboa, sobre o por­
tão, em lettras pretas “Palacio das Industrias” . 
Contornou a immensa e muda construcção em 
acabamento. Penetrou. No corredor imprecisa 
e largo, erguiam-se maquettes alinhadas como 
monumentos funereos.

O pierrot preto subiu tacteando as esca­
das. Entrou no atelier, riscando um phospho- 
ro.

Ao inesperado clarão vacillante, as esta­
tuas tiveram gestos recuados de ameaça. 
Era a sua obra, desconhecida, da cidade in­
différente, que applaudia lá em cima os mons- 
trengos trepidantes de papelão pintado, nos 
carros grotescos.

Jorge procurou a esphinge de gesso que 
permanecia á cabeceira do divan, levantando 
no plano do sócco, uma velha lampada ro­
mana. Accendeu. A esphinge ficou dourada no 
rosto, enigmática, terrivel. E a luz levantou
sombras por detraz das estatuas crescidas na 
atelier.

É
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Houve pelo quarto uma expectativa.
O artista sentou-se. Não temia o phantas- 

ma escorregadio que não ousava enfrenta^o 
senão nos momentos de via-sacra voluntaria, 
pelo calvario que Deus lhe instituira. O in­
cubo não o levaria ao suicidio. Mas num des­
animo resignado, sentia que ia morrer, hoje 
talvez, amanhã... debaixo das rodas de uma 
carroça de rua, perdido nas suas lucubraçoes 
de predestinado, ou então na fatalidade de 
uma subita paragem do estafado maqumario
interior. Morreria, devia morrer...

Olhou o atelier que palpitava, á noite, nas 
horas de silencio, toda uma vida inesperada 
de relevos que falavam, de sombras que se 
moviam. As estatuas, á luz morta da lampada, 
decuplicavam de acção mysteriosa, de subl^ 
me egoismo, de divinizado amor-propno. O 
homem deixara de existir naquella officma 
de creaturas alvas e grandes. O torso enorme 
do Fauno revirava-se, o joelho em angulo agu­
do, erguendo a nympha espedaçada, num des­
encadeamento de forças homéricas.

E a greda modelada parecia falar e de­
nunciar mysteriös de outra vida.

Lá fóra, São Paulo rumorejava nos últi­
mos instantes do carnaval.

Jorĉ e d’Alvellos na sua magnanimidade 
de artista não se queixava da cidade que o 
não soubera comphehender e salvar. Era pre-
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ciso haver sacrificados como elle e como A l­
ma, desastrados geniaes, estupendos, que fi­
zessem a gloria sangrenta de metropole ator- 
doante, como outróra fôra necessário haver 
martyres e santos para solidificar-se na plani- 
cie callosa de Piratininga, o villarejo de Ín­
dios e jesuítas.

Naquelle momento de lugubre expiação, 
sentia que da sua historia e da historia de 
Alma, jorrava a certeza de que São Paulo era 
a nova America, na sua significação alta, pos­
sante e lyrica.

A lembrança de Alma voltou-lhe como 
uma queimadura.

Apagou a luz com um sopro. E uma paz 
de cemiterio desceu sobre as estatuas.

Deitara-se ao divan. O revolver gelado 
pesava-lhe na mão. E pensou de repente que 
seria facil acabar com a vida. Apenas puxar 
o gatilho daquella arma... Se o fizesse!

Encostou o canno ao coração sobre a rou­
pa, como a ensaiar. E divagava:— Se o fizes­
se... que diriam? que haviam de pensar?

Habituado ao escuro incerto da sala, viu 
o braço de sêda, recurvo contra o peito, em 
posição de apontar. E fatalisado, immovel, 
olhou a mão: estava dobrada sobre a arma[ 
de dedos encarquilhados. Parecia de cera e 
de panno — mão de cadaver, mão de suicida.
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Houve uma luz e um baque mecânico na 
noite. Uma surpreza azeda na bocca... Come­
çara qualquer coisa a gottejar-lhe entre a car­
ne e a camisa. Era sangue, quiz accender a 
luz, verificar... Mas a sua cabeça sabia de si 
mesmo para realizar no escuro soluços cu*- 
cumcentricos, *desenrolando-se numa espiral 
monstruosa e levando numa acrobacia gelada 
o divan e os grupos quietos.

Estava deitado.
Moveu as pernas numa afflição de viver.

Torresvedras accordou quarta-feira, ás 
quatro horas da tarde. Ergueu-se dando o 
dia por perdido. E na solidão em que morava 
numa travessa da Gloria, esperou a noite che- 
fíar para sahir.

U m  v en d ed o r de jo rn a e s  passou , g rita n ­
do  Comprou u m a  fo lh a  vesp ertin a . D esdo-
Írou-a á janella e leu de repente: “Madruga­
da de cinzas -  Um extranho suicimo .

Fòra no Palacio das Industrias. 0 musico 
comia as lettras com os olhos. “Na ante-ma- 
nhã, circumdado de lampadas esguias o p
tento Florentino envolvia-se num grau e
te a u ...  p ie r ro t de sêd a  e a lv a iad e  . . .  O no

a •
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me!... queria saber o nome ... “ o soldado que 
ouvira o tiro apitou arrebatado” “ em decubito 
dorsal, os pés voltados para uma estatua que­
brada” ... Era elle... Quiz rasgar o jornal que 
se negava a confirmar tudo... E leu no fim : 
“Pierrot que ora repousava tranquillo no már­
more do necrotério não era mais que um es- 
culptor brasileiro, de nome Jorge d’Alvellos, 
com trinta e dois annos de edade, recemche- 
gado de Roma. O motivo do trágico desatino 
foram amores contrariados” .

O folhetim policial da gazeta paulista não 
dissera a verdade lancinante que foi para Car­
los Byron e Bruno de Alfenas encontrarem 
ainda morno no seu pierrot de aluguel, o cor­
po hirto de Jorge.

Estavam na Rôtisserie, em pleno jazz- 
band, entre luzes e taças de champagne, 
colomhinas, casacas perfeitas, dominós, 
brilhantes, quando correu na sala que 
houvera um suicidio no Palacio das Indus­
trias. Quem trazia a noticia era a propria au­
toridade- policial que tomara conhecimento 
do facto. Chamado ao hotel para verificar 
uma queixa de furto, entre um licor e a près-
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sa de partir para o seu posto, agitado 
naquella terça-feira longa do carnava , 
contara o occorrido: não pudera levar me­
dico nenhum ao Palacio das Industoas, pois, 
tanto o legista como o da assistência tin am 
tomado, momentos antes de resoar o aviso 
de crime no telephone do gabinete, rumos 
differentes e longinquos. Não fôra necessário, 
vendo o pierrot largado e sem pulso e da fe­
rida gottejar o sangue quasi negro, fizera re- 
colhel-o immediatamente ao necroterio da

Central.
Saltando para a Cadillac que com elles 

fizera o corso, Carlos Byron e Bruno de Al­
ignas ____aquelle num torero de sêda, o tri-
cornlo largo de veludo e o rabicho; este num
dominó negro fechado de alto a baixo
zeram voar a maquina possante pelas ruas 
onde os últimos populares dispersavarn, e 
chegaram num pulo ao edificio aberto e illu- 
minado da Secretaria da Justiça, no largo 
do Palacio. Homens despreocupados, fuman­
do, enfermeiros de avental e um cabo sentado 
ao fundo, não lhes souberam explicar quem 
era o morto. A autoridade estava momenta­
neamente occupada. Disseram-lhes que po­
diam ir ao necroterio entrando pelo portão.
de ambulancias á esquerda.

As duas phantasias correram, procura­
ram o caminho, enveredaram por elle. Era um

' ii
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corredor de pedra, descendo para o fundo, 
entre paredes alvas. Desembocaram num co­
meço de patamar aberto para a madrugada.

Havia neblina nos focos de luz. Uma es­
cada desapparecia á direita, estreita, longa, 
intérmina; e lá embaixo, no escuro, o Braz 
panorâmico faiscava. Elles foram devorando 
os degraus, Bruno levantava nas mãos cris­
padas o dominó embaraçante. Carlos Byron 
procurou inutilmente no escuro vago da Var- 
zea a massa informe do Palacio das Indus­
trias. Desceram um novo trecho da escada, 
maior que o primeiro — e acharam-se numa 
entrada aberta de estrebaria. Investiram pro­
curando. Um soldado moreno em mangas de 
camisa, entre dois cavalos suados, gritou com 
elles. Explicaram-se. O homem indicou-lhes 
ao fundo, uma especie de garage baixa, fe­
chada f)or um portão. Foram indo. Havia sen- 
tinellas de pé. Num cubiculo que tinha ogivas 
verdes escancaradas divisaram sobre uma 
mesa de mármore, um caixão aberto de zinco.

E dentro num negror de sêdas, o suicida 
tinha a cabeça cabida para traz, os olhos se­
mi-abertos, a bocca muda.

Haviam-lhe arrancado violentamente um 
punho de rendas. A phantasia estava rasga­
da ao peito, a camisa também : e sobre a carne 
nua e alva, devassavam-se-lhe pellos fortes e 
escuros.
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Carlos immobilizara-se, aterrado, choran­
do baixo, Bruno de Aliénas, lento, respeitoso, 
no dominó negro, approximou-se. Retirou 
uma pasta de algodão do lado esquerdo: es­
tava ligeiramente ensanguentada; curvou-se, 
limpou o lugar ferido e descobriu no mamü- 
lo o ponto avermelhado e molle da penetração 
da hala. Recollocara o algodão e agora espal­
mava a mão sobre o peito.

— Êstá morno...
E num subito horror contente, gritou:
__0 coração não foi tocado ! Bate 1 Ain­

da está vivo, vejam!
Dois soldados approximaram-sc espiando. 

Carlos perguntou ao outro se não era uma il- 
lusão. A grande figura de Bruno de Alfenas 
perscrutava, affirmava de novo, perscrutava

ainda.
__ \̂7̂ amos ver se o salvamos! disse Carlos.*

Pediram aos guardas que tivessem cui- 
dado com o ferido. Iriam lá em cima, falar ao 
delegado. A autoridade, surpresa, não oppoz 
duvida ao desejo que elles manifestarani de 
transportal-o para uma Casa de Saude. Deu 
ordens rapidas. ^

Um quarto de hora depois, uma grande 
ambulancia deixava o necrotério. O sangue 
começara a verter de novo. Dois enfermeiros 
mantinham na maca o corpo sempre morno.
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E um outro automovel, galhardo, possan­
te, com laços de serpentinas nas rodas, confe- 
tis nos bancos, restos grituantes da festa que ce­
lebrara, seguiu atraz, levando as duas phan- 
tasias.

Passaram a cidade, subiram a Avenida 
Luiz Antonio. A sereia da ambulancia chora­
va como se fosse a propria mãe de Jorge. E 
ao fundo do assento fofo, Carlos Byron pen­
sava que abafaria de flores o tumulo do 
amigo.

- \ *■ À  ̂tf _

Na alvorada hospitalar, os dois cirur­
giões mascararam-se de gaze, ficando apenas 
com os olhos descobertos. E moveram-se nos 
grandes camisões. Elle fora desnudado como 
para uma licção de anatomia. Havia em torno 
irmãs de branco e enfermeiros prestimosos.

As vozes dos médicos sabiam soturnas 
atravez das mascaras. Dobravam-se sobre 
elle, suggeriam, discutiam.

E o zum-zum das vozes continuou, lento 
ás vezes, ás vezes rápido, com silêncios pro­
fundos. Os ferros brilhantes que elles reco­
locavam sobre a mesa esterilizada de vidro, 
continham manchas de sangue.



Tinham descoberto a bala. 
agora.

A irman que sustinha a pobre cabeça 
branca de cabellos ondeados, chorava.

Os médicos foram lavar-se. Depois vol­
taram a vel-o em silencio, um silencio que não 
dizia nada.

Encostado ao patamar da escada interna, 
o velho falava na manhã de hospital.

Era um brasileiro de immensa estatura, 
enrugado nos recortes do rosto, grisalho nos 
cabellos em franja desegual e nos bigodes em 
ponta; hercúleo e quixotesco.

Chupava um cigarro de palha, numa rou­
pa surrada e antiga.

E Carlos Byron notava os seus olhos agu­
dos, alerta, as suas posições instinctivas de 
guarda.

—Uma vez éramos creanças, o primo 
João de Deus e eu, dormiamos no mesmo 
quarto, na fazenda e um escravo quiz nos 
matar. Nós dois avançamos para o negro. 
Elle era valente, nos deu trinta e duas faca­
das. Pegou uma numa mulata que quiz agar­
rar o primo pelas costas. Seguramos o bicho. 
Eu nie cortei aqui na mão...
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Irmans passavam, levando remedios, chi- 
caras, seringas de injecção; enfermeiras cor­
riam, médicos entravam e sahiam dos quartos.

Carlos Byroii desde a vespera, quando 
viera saber o resultado da extraçao da bala, 
notara aquelle typo só, andando pausado e 
erecto pelos corredores. Tinha-o visto sahir 
de um quarto de dois leitos, onde um rosti- 
nho de doente o interessara. E agora dispos­
to a esperar a vinda do medico, puzera-se a 
conversar com elle.

A doente do quarto 21 que sorria 
um sorriso de vinte annos da sua cama al-_ 
va e larga, tinha a acompanhal-a uma senho­
ra baixa, de roupas de inverno europeu. E 
o velho rodava, entrando, sahindo. Era quasi 
uma sobrinha sua, a filha unica do primo 
João de Deus, que morrera do peito.

— Que foi isso na mão? perguntou o ra­
paz desencostando-se.

—Foi ar. Des’que apanhei isso, não poude 
mais dar dos meus tapas de mão fechada.

E num esforço longo tentou mover os de­
dos parados.

—Mesmo assim ainda brigo e não tenho 
medo de assombração. E’ só agua benta e 
boa faca; e vou onde quizerem...

Carlos Byron via passar nos seus olhos 
firmes, na sua tranquillidade provada em

J



meio século de dias inéditos e bruscos, a tra­
gédia victoriosa de seu povo.

Os peões bronzeados continuavam lá lon­
ge, sob o ceu em folha, a avançada perigosa 
das bandeiras, agatanhando e subindo os li­
mites fugidios da terra descoberta, que se ia 
entregando farta, compensadora, fiel á vin­
da prophetica das caravellas.

Raça, mais que raça, expediçãc secular 
com martyrologio, calendário, santos, ci­
dades e cathedraes no solo vencido: monção 
transcontinental sem roteiro, transladação 
imperceptivel e lenta de sonhadores de to­
dos os climas, de malditos e heroes, de trans- 
fugas G rehabilitados, de missionários e cri­
minosos — caminhada lyrica de quatrocentos^ 
annos.

Aos primeiros movimentos que nos por­
tos da Peninsula retesara pannos e corda- 
gens, trazendo pelo mar, argonautas, degre­
dados e padres, havia succedido outro, mais 
possante e mais largo no surto das frotas 
commerciaes do ultimo século.

Nova gente havia deixado as costas ari- 
das da Albania, os portos buliçosos da Italia,
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as ruelas immundas de Salonica e de Marse­
lha, as manhãs escaldantes da Sicilia ou as 
enregeladas tardes nocturnas da Suécia... E 
tinha vindo no mesmo espirito dc cruzada 
egoistica, sem gritos expansivos de guerra ou 
bandeiras erguidas, apenas ao batuque invi- 
sivel e teimoso da propria vontade de victoria.

* I ,

Ao fundo, no largo' corredor d& Casa de 
Saude, assomou a figura magra e ligeira do 
Dr. Braulio Costa. A senhora de roupas euro- 
péas que deixara com o velho a filha risonha 
dirigiu-se até elle. E perguntou-lhc-:

—Doutor, é o senhor que trata do doente 
do quarto 11?

— Sou minha senhora.
—Elle morre?
—Não se póde dizer nada ainda.
Ella despediu-se, forçando um agradeci­

mento, entre lagrimas súbitas, irreprimiveis, 
pequeninas.
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Carlos Byron sahira depois de conversar 
com o medico, na volta do quarto. Não qui- 
zera ver o operado : impressionava-se demais. 
Jorge continuava com a respiração commato- 
sa, ascendente e descendente. O Dr. Braulio 
não garantia nada...

No portão do jardim exterior do Institu­
to, o moço cruzou com um autoniovel de pra­
ça, onde vinha um senhor gordo, de grandes 
olhos e barba grisalha. Sahiu para a Avenida. 
Doia-lhe perder o amigo: doia-lhe na alma 
que o artista maravilhoso, indiscutível que era 
Jorge d’Alvellos, fosse sacrificado assim a 
uma horrorosa tragédia, ignorado pela cidade 
para cuja gloria se tinha feito nos annos labo­
riosos da Europa.

O senhor gordo, de olhos grandes e barba 
grisalha pagou lentamenta o taxi, empurrou 
com receio a porta de vidro fosco e ficou 
olhando, descoberto e timido, para o interior 
do hospital.

Campainhas retiniam no quadro de cha­
mada, suspenso á parede; creadas lépidas 
chegavam, liam o numero affixado, faziam- 
no recolher com um socco e voavam pelos cor­
redores. O homem observava sem dizer nada, 
esperando que o interpelassem. Uma freira 
esguia passou, trazia uma toalha na mão. O 
visitante cumprimentou-a respeitosamente.

■■ I
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Ella não o viu e desappareceu por outra 
porta.

Vozes resoavam pelos corredores, eram 
médicos altos e rapados, em longos aventaes. 
Vinham conversando.

O homem hesitou, quiz seguil-os, deu pas­
sos á toa. Um moço vinha sahindo de um quar­
to entreaberto e fixava-o. Elle cumprimen­
tou-o e disse:

—Eu desejava ter noticias de um doente, 
meu sobrinho, Jorge d’Alvellos, esculptor.

—Não conheço... Estou em visita tam­
bém. ..

A freira voltava, trazendo um irrigador 
metallico.

—Irmã, disse o rapaz. Este senhor quer 
ver um doente.

A freira levou o tio de Jorge a uma sala 
que dava directamente para a entrada. A uma 
meza alta, de pé, sobre um livro dc assenta­
mentos, um homem de cavanhaque ralo e 
olhos attentos, escrevia. Entenderam-se.

—Jorge d’Alvellos... quando entrou?
—Não se i... L i nos jornaes e recebi este 

cartão.
A irman desa,pparecera subtilmente. O 

homem tirava do bolso interno do casaco um 
maço de papéis dobrados. Collocou-os respei- 
tosaniente sobre a mesa e começou a procu­
rar.



—Não sei se encontro. Trouxe tanta en- 
commenda, tanto negocio!

Encontrara entre folhas soltas um enve­
lope armoriado, com restos de lacre, abriu-o 
e entregou ao outro um cartão em que Carlos 
Byron lhe dava delicadamente o endereço da 
Casa de Saude para onde transportara o ami­

go-
—Jorge d’Alvellos... dizia o homen­

zinho, enfiando um lapis na barba a se lem­
brar. Ah sei, o do tiro!

— Sim, fez o parente subitamente incom- 
modado, movendo-se sobre as pernas grossas 
e procurando logo sahir pelo corredor. Um 
caso extranho na nossa familia, só houve no 
passado, um caso idêntico.

Iam andando. O empregado escutava-o 
com a mesma affabilidade indifférente do co­
meço.

— Só um. Foi num naufragio. Era tio-avô 
delle. Chamava-se Jorge também, o mesmo 
nome. Mas esse era commandante de navio. 
Naufragou. Salvou a população e não quiz 
sobreviver. Mas foi num naufragio.

O empregado desembaraçava-se, ia saber 
do medico se podia conduzil-o. O tio do 
esculptor esperou. Nos seus gestos precavidos, 
nos seus modos lentos e cautelosos, notava- 
se uma longa ausência de cidade grande. Des-
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habituado ao ladrilho, ás salas enceradas, el­
le olhava tudo contemplativamente

O outro voltava, ligeiro, com o lapis na 
mão.

—0 medico está vendo uma doente. 0 se­
nhor faz o favor de esperar.

—Meu sobrinho está muito mal?
— O ferimento é grave... mas...
O empregado aboletou-se, tomou aponta­

mentos a lapis. E um silencio de minutos en­
grandeceu o tic-tac lento do relogio negro da 
parede.

— Quasi dez horas... Diga-me uma coisa, 
o senhor conhece hem São Paulo. Eu não ve­
nho cá ha mais de oito annos, está tudo mu­
dado, onde é a Casa Allemã?

—Na rua Direita.
— O bonde que se toma é o da Avenida 

mesmo ?
—E’. Faz linha circular.
Vendo o- homem olha-lo, com a mão 

perdida na barbicha do queixo, Anthero d’Al- 
vellos expandiu-se:

—Trouxe uma porção de encommendas. 
Imagine que não quiz dizer nada á minha mu­
lher nem a ninguém. Escondi na burra os 
jornaes que traziam a noticia da desgraça. E 
pretextei uma viagem de negocios. Quem 
sabe se posso leval-o para lá?

1
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o<> — Oh ! Elle não pode sahir. Foi operado ha
óuatro dias, não?

—Tiraram a bala?
— Sim. 0 Dr. Braulio é uma celebridade.
— Como está tudo em progresso. São Pau­

lo que eu conheci era bem outro. Hoje só se 
encontram bicycletas mecanicas, extrangei- 
ros e andaimes.

Ouviram-se passadas ligeiras no corredor. 
A figura esperta do medico appareceu no 
avental branco. O empregado apresentou- 
os. Falaram de Jorge.

—E’ seu sobrinho? Vamos ver se o salva­
mos. Póde vir ao quarto commigo.

E no corredor claro, o medico caminhou 
ao lado do homem gordo que ia fixando mais 
os grandes olhos por tudo. Fel-o passar.

A abertura da porta jogara um pouco de 
luz para dentro. Depois, restabeleceu-se a 
sombra.

Anthero d’Alvelios, nervoso, interessado, 
queria inutilmente distinguir alguma coisa 
no leito.

E viu afinal, entre alvuras de lençóes, 
uma face pallida, pallida e asthenica e duas 
mãos lividas, inertes.

Conhecera Jorginho pequeno, de cabel- 
los cacheados. O doutor esperava. Como elle 
se demorasse muito, tocou-lhe o braço, fez- 
lhe comprehender que era preciso sahir.
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O caldeireiro chamara num brado o seu 
bando de assalto. Jorge quiz atirar-se do leito, 
com os olhos concavos, horríveis. E a colher 
inflexível verteu-lhe zinco ardente pelas en­
tranhas do peito. A lava derretida ia engros­
sando, formando uma bola azul que lhe sol­
dava os veios do tronco e dos braços.

E um urro humano, egual, regular, ob- 
secado, d’entre o amontoado dos enfermeiros 
accorridos, levantou-se pelo hospital, poz la­
tidos na acústica dos corredores, fez os visi­
tantes taparem os ouvidos, os enfermos pedi­
rem que fechassem as portas...

Uma creada roliça, de touca, i^assava cor­
rendo. O velho alto e hercúleo chamou-a. El­
la tinha lagrimas nos olhos.

— Que é isso?
—E’ o doente do 11 que está morrendo.

Jorge d’Alvellos não estava morrendo: 
estava subindo do fundo limoso e febrento 
de um precipicio, onde o haviam jogado cé-
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go, perfurado de fogo liquido no coração, ás 
cabeçadas, tonto, perdido, lamentável.

As veias internas do peito engorgitavam- 
se da lava húmida e viva. E o hospital intei­
ro hurrava.

Passaram-se sete dias e sete noites.
Enrolado em pensos, o operado tinha os 

olhos vagos, a face immovel e branca e os lá­
bios mecânicos falando.

—Agua, formador!
E a obsessão partia-se numa clareira de 

ouro, que vinha, que vinha, que andava. A 
sua pobre cabeça queria aprehender aquillo 
e trabalhava, trabalhava. Ficava com os bra­
ços trêmulos do esforço. Tinha comprehendi- 
do: era uma musica — que musica linda 1

A musica cascateava. E dos penhascos da 
serra de Santos, rolava numa corda immensa 
e branca, a agua a accender-lhe fogos azues 
na garganta.

—Olha a agua batendo na pedra, forma­
dor!

Desfalecia numa velha modorra. E a mu­
sica accordava-o de novo. Na face immovel e 
alva, os lábios dissociados contavam; eram 
cem violinos e os cinco mil sinos de Roma.

-í'' f
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Os sinos paravam e rolavam e dos violi­
nos, no ouro de um occaso de África, subiam 
formas longas, monstros espirituaes, estatuas 
lividas...

— Que bello! Que bello!
De novo, batia nas pedras da serra de 

Santos, a fita torturante de agua fresca.
Pelas aberturas douradas dos olhos, entra­

vam-lhe em nuvens de persuasão e de silencio, 
ondas de ouro, onde pinoteavam lentamente 
animaes extranhos como montanhas aridas.

Ficava a ver.
Numa sala immensa, ao fundo, concerta- 

tavam num piano, impeccaveis, dois velhos 
amigos seus.

— Que bonito!
Era um arabesco só, um arabesco envol­

vente, que crescia em espamos. E a agua pas­
sava nas escalas, rolava em cascatas pelo 
piano, inundava tudo num jorro de crystal li­
quido e sonoro.

Tinha a garganta ferida, secca, torrada; 
e abria os olhos para defender-se.

Cabia de novo com ouro nas frestas das 
órbitas cançadas. Em um immenso écran de 
cinema, escreviam e apagavam em lettras 
cruas: “Arte e Delinquência” .

E o velario desapparecera. Era uma des- 
coniniimal planicie, onde esphinges douradas 
e longas paravam com olhos vasados e expres-
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sivos. Eram harpias enroladas no fundo, on­
de despencava do alto, tenuemente, uma poei­
ra de azas minúsculas e egypcias, de ouro. A 
chuva de ouro crescia, entupia-lhe a gargan­
ta, onde placas jorravam, abertas e ardidas.

E uma mulher andava pelo quarto, aba­
tido de penumbra. A mulher ia e vinha; ti­
nha-se despido e viva como uma estatua, dos 
seios em pera, dos olhos claros, fizera-se dia 
de novo, dia azul, num quarto azul, de pare­
des infinitas. A mulher tinha as formas de 
bronze, com os cabellos ouro-vermelhos de 
Alma.

Elle viu faiscarem suas unhas côr de 
agua, e ella crescer no azul, extinguil-o em 
jogos ageis, gigantescos e terriveis.

' ' Ili*
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No fim da segunda semana, o musico Tor- 
resvedras que viera todas as tardes, obstina­
do e mudo, foi admittido afinal a vel-o. Pe­
netrou na penumbra do quarto.

Um homem de barba crescida e nariz afi­
lado de morto tinha a cabeça enterrada para 
o lado nos travesseiros do grande leito.

A irman que o conduzira approximou- 
se do doente, curvou-se sobre elle, arranjou 
uma dobra do lençol e disse:
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-E’ um seu amigo que tem vindo sem­
pre

Jorge d’Alvellos continuava immòvei. 
Havia sobre o leito, almofadas coloridas, fes­
tivas, trazidas do atelier e do quarlo.

E Torresvedras sentiu a necessidade de 
falar, de expandir-se, de dizer o que lhe ia 
por dentro. Achegou-se. Um soluço grosso fi­
cara-lhe na garganta. Encostara-se ao leito e 
perguntou:

— Como foi, meu amigo...
Sem voltar a cabeça, o doente murmurou 

numa espaçada algaravia lamentosa:
—Arran. . . caram... o co... ração...

Voltara a mulher de unhas cor de agua 
Jorge apenas não via que ella tinha um casa­
co grosso de lã, europeu e chorava.

Era a mãe da artista de Roma que, sem 
presentir a catastrophe de Jorge d’Alvellos, 
esperava sorrindo a sua volta do Rio no leito 
branco do quarto 21. Haviam-lhe dito aquillo 
e ella acreditava.

Quatro dias depois do desembarque em 
Santos, fora accommettida de febre violenta e 
resolvera passar os dias do Carnaval num Sa-

__ Î. S.-’’. ••.•K'
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natorio. Havia feito uma travessia acabrunha­
da e dolorosa. Quatro mezes atraz, esmagando 
as cores na palheta, no seu atelier de Via 
Margutía, sentira um subito mau gosto na boc- 
ca. Fora a primeira hemoptyse. Uma pleuro- 
congestão declarara-se pela segunda vez. E 
depois disso, Mary Beatriz desfallecia lenta­
mente.

Os médicos haviam-lhe aconselhado a 
Suissa, qualquer villazinha de chalets,, na 
Jungfrau, ou mesmo em baixo, Vevey, sobre
o lago.

Era preciso deixar Roma. Como estivesse 
terminado o pensionato do governo de São 
Paulo, ella convencera a mãe angustiada de 
que deviam voltar ao Brasil. Faria uma ex­
posição e se fosse preciso iria tratar-se nos
Campos do Jordão.

Não avisara Jorge, num desejo infantil de 
surprchendel-o na grande blusa de linho, na 
sacra paz do atelier que havia de ter, sob o 
ceu caliginoso de São Paulo, quem sabe se na 
terminação gloriosa de um relevo para o Mo­
numento do Ypiranga.

E na quarta-feira de cinzas, pela madru­
gada, sua mãe que não pudera dormir por 
causa dos gritos da uremica do quarto 7 e sa 
hira á busca de caldo, voltara pallida, aterra­
da, sem o alimento da enferma. Tinha assistí-
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do lá fóra, á entrada do corpo em sangue de 
um suicida.

A doente adormecera entre os fartos ca- 
bellos, á luz do abat-jour inteiriço. A senhora 
sahiu de novo, voltou. E nunca mais deixou de 
acompanhar, como se fosse um filho que lhe 
negassem, o operado do quarto 11.

Ahrira-se dias depois com Carlos Byron 
que immediatamente viera visitar a artista no 
seu leito e dizer-lhe que recebera dc: Rio uma 
carta em que Jorge d’Alvellos lhe pedia para 
informal-o se era verdadeira a noticia da im­
prevista chegada de Roma. Fora á residência 
de seus primos a Rua Aurora, e lá lhe haviam 
dado o endereço do hospital.

Sorrindo mais ainda, a tysica pediu-lhe 
que não dissesse nada a Jorge de sua doença. 
Viera para alli apenas repousar da travessia. 
E os médicos a haviam prohibido de sahir. 
Pediu-lhe que fizesse tudo para que o escul- 
ptor regressasse depressa. Não tinha ninguém 
para conversar — só a mamãe. O velho tio 
regressara ao interior, os primos eram occupa- 
dos.

Carios Byron que confiava já na resur- 
reição de Jorge, viu naquelle encontro ines­
perado, um estimulo sobrehumano para a vi­
da do amigo e prometteu trazel-o na próxima 
semana.

í



Nessa manhã, haviam carregado diffi- 
cultosamente o doente do quarto 11 para uma 
cadeira de rodas.

E elle ficara alli, animalizado, barbudo, 
indifférente, com o tronco enrolado e enorme.

O medico prohibira á mãe de Mary Bea­
triz de vir vel-o, pois elle podia reconhecel-a e 
ter um trauma fatal.

Mas Jorge d'Alvellos não reconhecia se­
não a dor que lhe rondava implacavelmente 
pelas galerias do corpo.

Deitada no grande leito da sua esperan­
ça, ella pensava nas tintas com que refaria 
a v ida ...

E como não melhorasse, sua mãe e Car­
los Byron angustiados, procuravam obter do 
Dr. Braulio, sempre ligeiro e attento, a possi­
bilidade de fazel-os se verem.

O medico de Mary Beatriz era o Dr. Car­
los Pinheiro. Tinha a velha cara cheia de 
sulcos e bossas que lhe davam um aspecto de 
seriedade monstruosa. Manifestara-se de opi­
nião contraria ao encontro. A tuberculose afi­
nava a sensibilidade, a sua marcha dependia 
muitas vezes da affectação dos centros sen-



— 178

S'i.

siveis. Ella devia partir quanto antes para os 
Campos do Jordão. Mas a doente, apezar da 
tosse que lhe rachava o peito, recalcitrou — 
nâo sahiria dalli sem rever Jorge.

Disseram-lhe que o esculptor estava doen­
te, de um ferimento enorme que recebera no 
atelier, quando evitava o desabamento de uma 
estatua.

Ella chorou, pensando que elle sc recusas­
se a vir vel-a.

Carlos Byron annunciava-se todas as ma­
nhãs, pela enfermeira roliça e risonha, man­
dava-lhe flores. E foi preciso a intervenção 
mazorra e honesta de Torresvedras, para di­
minuir a afflicção da doente. Ella acreditou 
afinal e agora, á noite, esquecia de resar por 
si á Madonna Del Giglio, para pedir à boa se­
nhora que curasse de pressa o seu amor.

Porque vendo-se mal, o sentimento defi­
nitivo de sua vida de mulher, viera-lhe numa 
subita invasão, por todos os póros da 
alma e do corpo. Ao approximar-se das 
costas brasileiras, cahida na sua chaise-lon­
gue, a contemplar, nas tardes vasias, nuvens 
sobre o mar, ella vira partirem, uma a uma, 
todas as antigas restricções, as antigas reser­
vas. Amava o seu amor, amava o seu amor! 
Num envolvente perdão, bemdizia a existên­
cia toda delle, dia a dia, os seus soffrimentos, 
as suas loucuras, as suas orgulhosas revoltas.
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E doia-lhe deliciadamente o coração pliysico. 
Ia encontral-o, e partir com elle niiin grande 
carro, por estradas e caminhos, com a felici­
dade por guia. Era uma exasperação, mórbi­
da, que lhe alargava as grandes pupillas se­
rias e fazia-a arranhar muito tempo, com as 
unhas bem tratadas, os lençóes do leito.

Mas o abalo physico de Jorge d’Alvellos
parecia ter sido mortal.

O resuscitado permanecia de tronco co­
lossal e duro na grande cadeira, junto á ja- 
nella, agora aberta para o ceu e para as arvo­
res de um parque. Vivia numa indifferença 
humilhada de animal que escorcharam. Vi­
nham fazer-lhe o penso demorado e doloroso, 
uma vez ao dia. E como fosse exigido o má­
ximo repouso, deixavam que dormisse alli
mesmo.

Geria manhã, trouxeram-lhe uma visita, 
o velho capellào da Santa Casa, que Carlos 
Byron tivera o expediente de ir buscar.

E o enfermo ao vel-o entrar, pensou em 
beijar-lhe as mãos. Tinha um sorriso inédito 
no rosto. Murmurava palavras de confusa gra-
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tidãoj quiz mover-se da cadeira, mas não pon­
de firmar o corpo imprestável. Um instante, 
a bocca torturou-se, entristecendo a mascara 
inteira recoberta de barba.

Mas sorria de novo, preso ao sacerdote 
que abrira com os braços erguidos as portas , 
do ceu para Alma. A mystica apparição cres­
cia aos olhos do doente Deus mandara tam­
bém a elle o desobstruidor de paraizos.

Na sua cadeira, com o peito enfaixado 
depois do curativo, elle viu a irmã de cari­
dade arrumar roupas e objectos. Chamou-a 
com a voz humilde.

— Irm an.. . eu não morro mais?
— Não. Deus o salvou.
— Que livro é esse?
— O livro das enfermeiras...
— Empresta-me?
A irman veiu sorrindo trazel-o. Era um 

volume de orações e conselhos practicos.
Ficou lendo, a freira sahira. Cahiu-lhe ao 

collo, de dentro das paginas, uma imagem. 
Tomou-a nas mãos; era Maria de Magdala, 
em lithographia, com frizos de ouro. Havia 
qualquer coisa escripto no verso. .Torge voltou
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o santinho e leu, numa lettra calligraphica: 
“ Sob o peso da desgraça, a alma que não cha­
ma por Deus é muda.”

Então, não era só elle a soffrer? Pelo 
mundo, anonymas, caladas, existiam outras 
almas sob o peso de outras tragédias. Almas 
emmudecidas como a sua e outras almas que 
haviam gritado o nome do Senhor e recebido 
delle a ordem de formar na cavallaria dos de- 
votamentos quietos, das consolações sem re­
compensa ...

Numa confusa fixação esculptural, Jorge 
viu a procissão final do mundo desenhar-se 
num Josaphat de cem léguas; de um lado, os 
idolatras, os taciturnos, os blasphemos; do ou­
tro, num desabafo de victoria, todos os cruci­
ficados da terra.

Lá fóra, no parque de folhagem entre mu­
ros, a nevoa de São Paulo, vestia as arvores de 
branco, na manhã de fins de Março.
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Raparam-lhe a barba. Iam leval-o para 
ver Maiy Beatriz que o esperava, cada vez 
mais anciosa nos grandes olhos, abertos e f i­
xos para a porta. Elle foi pelos corredores, ar­
rastando-se e sorrindo, num cortejo commo- 
vido de amigos.

Haviam atufado de flores o quarto bran­
co da enferma.

Ao deixarem-lhe perceber que Mary Bea­
triz estava alli, ao seu lado, no mesmo hospi­
tal, Jorge d’Alvellos tivera uma surpresa ner­
vosa e feliz. Depois, vieram as demoradas 
conversas com a mãe da artista doente. A boa 
senhora reconduziu-o facilmente ao passado 
onde a sua mocidade lyrica cantava. As re­
cordações avivadas, os detalhes lembrados, as 
noticias de amigos e de episodios, exposições 
de arte, a volta triumphal das tropas negras 
que se haviam batido em Vittorio Veneto — 
tudo o levara de novo, numa persuasão in­
quieta e excellente, ao fio partido de existên­
cia. Além disso, a mãe tinha qualquer coisa 
da filha, nos olhos, no gesto — qualquer coisa.

Aquella noite, elle percebeu numa con­
fissão embaraçante, que amava. Pediu perdão
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á morta. Tinha o corpo enrolado em pensos, 
as pernas desobedientes, a cabeça frágil.

E Mary voltava por entre os travesseiros 
alvos do encosto; sorria, esperava...

Pela manhã, foram achar Jorge d’Alvel- 
los fóra da cadeira de rodas. Levantara-se so­
zinho afinal.

Ih

— Porque não fiquei?
— Tens saudade?
— II rimpianto...
— Chorar ainda?
__ Sobre o passado perdido.
Houve um silencio de hospital. Lá fóia, 

ia gente conversando. E elle falou;
__Pobre passado! Lembras-te? Fazia um

anno e um dia que nos haviamos conhecido. 
Tivêramos um arrufo na vespera...

— Sim... E tu partiras para voltar me-

Ihor. 1 1 í-
— E voltei, na manhã inacreditável, bali­

da de sinos, na manhã de luar. Dormias no 
divan da sala. Accordei-te num grande susto 
de creança. Gomo suspiravas profundo!

,Goníemplaram-se numa transfusão de 
existências, pelos olhos molhados. E ella, cer-



M';.:

W "■ 1̂
:i’4

IĤs
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rou os cilios, numa súbita fadiga, recostada 
aos grandes travesseiros.

Ficaram perdidos, mão na mãe. Longin- 
qua, nos campanarios novos das torres de São 
Isento, uma festa de sinos começou. Elle pro- 
seguiu:

— Tinhas nervos á flor da pelle de seda. 
A ’s vezes, chegavas á Via Flamminia, com os 
primeiros raios esquivos do sol. Lembras-te. 
Foi um outomno sobrenatural. O Tibre trans­
bordava aguas negras das ultimas chuvas. 
Como corria repousada a vida no nosso jar­
dim de inverno! As manhãs do meu pijama 
de flores amarellas, com a tua entrada ligei­
ra ... E as tosses convulsivas do porteiro... 
lembras-te! E o poeta que te amava e empoa­
va os cabellos...E o compositor... o nosso 
mundo. ..

1 artarella... Elle assistiu ao nosso 
embarque em Piazza Termini.

Mary Beatriz cerrara os olhos. A febre su­
bia. Jorge levantou-se difficultosamente das 
almofadas que juntara ao chão. Ia fechar a 
janella. Mas ella exclamou:

— Não! Este azul lembra-me as manhãs 
daquelle tempo.

A tarde baixava em ouro lá fóra.
As ave-marias dos monges, na abbadia 

de pedra da cidade americana, resoavam es- 
paçadamente.



— Ouves?
— Parecem os sinos de Roma!
Haviam-nos deixado sós o dia todo. A

doente dir-se-ia dormir. Tinha as faces incen­
diadas. Jorge esperou, devorando-a com os 
olhos pensativos. Depois, tomou-lhe cautelo­
samente o pulso, contou as pancadas rapidas 
da artéria.

Eila parecia reanimar-se lentamente. Des­
cerrou os olhos, e falando numa superexcita- 
ção;

— Era Maio. .. aquelle mez de Maio, 
quando iamos visitar as egrejas... Lembras­
te das tardes de óca, dos dias de fogo? São Pe­
dro fazia: Bá-om! B’-oml como agora.

— No ar todo azul, riscado de andorinhas 
negras, de regresso como a felicidade...

Quando o medico e a mãe entraram, cha­
mados pela enfermeira, vieram encontral-os 
rubros de febre, na evocação delirante do sol, 
que pela janella, entre arvores, cabia por de- 
traz de São Pedro, como outrora.

Haviam-lhe chegado duas cartas.
Na sala clara da secretaria, elle abrira a 

primeira que trazia um enveloppe da Fazenda 
Nova Olympia.
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Era um convite risonho e bulhento, tra­
çado numa lettra quasi infantil, desenhada 
em caracteres americanos. Terminava assim:

“Não sabe como os seus primos e primas 
o esperam todos os dias, quando o Ford chega 
da estação. Papae nos disse que você promet- 
teu vir sem falta. Venha logo e não se esque­
ça dos presentes que papae disse que você 
nos trouxe da Europa.”

Seguiram-se uma lista jovial, as assigna- 
turas, as primeiras caprichadas ,as outras bal- 
buciamcntos apenas legiveis:

Maria Thereza
Annita
Jorge
Belkiss

— E’ verdade — disse o secretario — te­
nho mais uma carta, guardada aqui, deixada 
por seu tio.

Procurou a uma gaveta. Jorge interessa­
do, rasgou o enveloppe e leu :

“Meu presado sobrinho.
Desde que soube de todo o oceorrido, parti 

no forte desejo, na ancia em que me vi de me 
communicar comtigo, de correr ao teu encon­
tro.

Cheio de preoccupações e de responsabi­
lidades, pequenas em si, mas sufficientes e so­
bejas para assoberbarem um homem edoso.
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vejo-mc na necessidade de voltar immediata-
mente para a fazenda.

Meu caro amigo e meu filho — pois creio 
que te posso chamar assim — sinto que soffres 
e que estás só na vida. Esta idea me penetra 
fundo e me domina, como lógica inexorável 
do sentimento que tenho por ti. Desejo ver-te, 
abraçar-te e ter-te ao meu lado, com a minha 
familia que é a substituta da tua. Não conto 
voltar tão cedo a São Paulo. Porque não vens 
a Nova Olympia? E’ meu ardente desejo. Pas­
sarás alguns mezes commigo, na nossa casa. 
Tenho um quarto vasio e prompto. E conver­
saremos longamente. Creio que essa viagem 
havia de fazer-te bem. Uma boa disposição e 
o trem te trarao ate a nossa estaçao, onde irei 
te buscar com primos e primas. Creio que at- 
tenderás ao meu appello sincero

Teu velho amigo e tio — Anthero d’Alvel-
los.”

Jorge pensou no calvario de Alma, aban­
donada ao lado do avô inerme. Não compre- 
hendeu aquelle interesse do tronco enrique­
cido e victorioso.

Tinha a outra carta fechada na mão. 
Abriu-a e leu um bilhete mal escripto e im- 
muiido de Milagre. Ella dizia-lhe que traba­
lhava agora no Theatro Boa-Vista e pedia- 
lhe dinheiro.
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O Dr. Braiilio Costa chamou Jorge d’Al- 
vellos para a sala de visitas, com mobilia 
grenat de couro, da Casa de Saude.

— Meu amigo, preciso ter comsigo a ma- 
xima franqueza. Conheço a sua robustez phy- 
sica e m oral...

— Quer falar-me de Mary Beatriz? .
E verdade. O estado délia inspira 

cuidados. Como sähe o Dr. Pinheiro chamou 
esta manhã o Dr. Mario Lupercidj uma das 
nossas autoridades em affecções do pul­
mão. .. A tuberculose declarou-se com uma 
feição lenta e silenciosa. Ella tem um pre­
cedente na familia.

— Pode morrer então?
— Não quero dizer isso. Mas é preciso 

procurar um clima que estacione a marcha 
da molcstia...

Jorge numa inesperada angustia, voltou 
ao quarto. Perscrutou demoradamente a 
doente que sorria nos travesseiros. Depois, 
sahiu e procurou, sem resultado, obter leite 
de cabra no hospital. A enferma acceitara a 
suggestão do novo alimento. Em tudo agora 
que os médicos lhe ordenavam ella punha 
uma redobrada confiança.
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Sem dizer nada, o convalescente partiu. 
Não havia ninguém no hall monumental e 
quieto do Instituto. E sahiu, num subito ma- 
ravilhamento de se ver assim, de pé, trope- 
gando, mas vivo, com o peito arrasado, as 
mãos incapazes, mas vivo. Quarenta dias 
atraz elle passara aquella mesma porta, numa 
padiola da policia, vinda do necrotério, com 
dois mascarados atraz.

Estava vivo. Lá fóra, pisando a rua, a 
tarde pareceu-lhe miraculosa.

Elle soubera que alli, nos fundos do hos­
pital, em grotas intransitáveis, havia toda 
uma aldeia de cabreiros. Iria lá, encommen- 
dar o alimento para o seu amor.

Caminhava sorrindo de caminhar, levan­
tado daquelle leito de horror, sahido pela 
primeira vez daquella casa branca de tortu­
ra. Olhou para traz, onde qualquer coisa de 
rubro faiscavá entre arvores: era o sol! E o 
ceu estava fluido e tremulo. Foi tropeçando 
nas primeiras barbas de bode do grande des­
campado ,..

Cahiam as ave-marias numa grande paz 
sem sinos.

E subito, dum belvedere natural, elle des­
cobriu em baixo a cidade, num polvilhamen- 
to alvo. A ’s vezes, destacava-se longe, uma 
nota viva de hangar immenso, fabricas com 
chaminés, officinas de caliça com centenas
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de janellinhas. E, ao fundo, a linha envol­
vente de montanhas, em verde, escuro e 
branco.

O ceu desmaiava em camadas successi- 
vas, cinza, rosa, azul. Fumaças erguiam-se, 
lentas, paradas, a se confundir com os vapo­
res da bruma.

No mais profundo do casario, ao centro, 
Jorge viu a linha negra do velho Viaducto, 
ligando monstros construidos em ardosia e 
greda: o Theatro Municipal, Santa Ephige- 
nia,̂  os primeiros arranha-ceus...

Esfriava. Do outro lado, o fim de occaso 
tornara-se de ouro. Havia um grande cheiro 
de campo. Grillos cantavam ao pé delle, ou­
tros chamavam: priii, priiii! E mosquitos pu­
nham bandos trêmulos no ar.

Jorge d’Alvellos sahiu daquelle pasmo 
em que se perdia, correu para as barrocas na 
direcção dos cabreiros. E cauteloso e deci­
dido, procurando e proseguindo ,foi descen­
do por entre grotões, quintalejos, fins de la­
bor, roupas recolhidas das cercas e sons de 
chocalho.

■ ■

Elle quiz que tivesse um effeito decora­
tivo, lheatral, symbolico, a entrada do ani-
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malzinlio lanudo e preto, que vinha condu­
zindo pelos chavelhos curtos, com a cabrei- 
ra atraz ao longo dos corredores, na madru­
gada acceza da Casa de Saude.

Pensava em fazer Mary Beatriz receber 
o leite tirado á sua vista, das tetas pendentes 
da cabrinba. E foi uma festa para os olhos 
da doente que dormira mal, vel-o arrastar-se 
até junto á cama, assim, naquelle rude ser­
viço, seguido da mulher e da irman enfer­
meira da noite que sorria. Como a cabreira, 
envolvida toda num chale negro, fizesse jor­
rar o leite num copo, elle afastou-se repenti­
namente commovido.

Revira uma madrugada de Roma, em 
que tinham ambos sahido. Fora num domin­
go de Paschoa. Haviam tomado o velho ca­
minho de Aqua Acetosa, sob o ceu leve. Ha­
via ainda estrellas, como agora. E haviam 
chegado até uma egreja de padres descalços, 
em plena Campagna. Uma procissão sahia, 
pittoresca, com tochas accesas, bandeiras yo- 
tívas, andores pequeninos, sob o rebate vivo 
do campanario.

Depois foram andando, elle tendo pelo 
braço a silhueta moça, um pouco arcada, num 
tailleur curto de lã, com a gola fechada em
voltas de xadrez pelo pescoço.

E passara por elles, na manhã vacillante, 
perto de aqiieductos ruidos, alongando-se em

Ml
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ponla irregular, um rebanho de cabras ne­
gras e pelludas, num afastar tremulo de cam­
painhas sonoras.

E agora, numa cama de hospital, Mary 
arcava-se mais e behia o leite grosso e branco 
para sarar.

Era uma luta desesperada e surda entre 
elle e as pulsações. E lia sempre c lia mais: 

“A ’ hora habitual, Dinazarda chamou 
na noite seguinte a irman e lembrou-lhe a 
promessa que fizera.

Sciieerazada continuou a narrativa:
“Effectivamente, a rainha partiu no mes­

mo instante, e quando chegou á borda do la­
go, tomou uma pouca de agua na mão e com 
ella borrifou o ar, depois de ter pronunciado 
algumas palavras cabalísticas. A cidade re- 
appareceu num momento; os peixes torna­
ram-se homens, mulheres, creanças; maho- 
metanos, christãos, persas...”

— Estás escutando?
— Estou... sussurrou a doente, descer­

rando os olhos. — Deixa-me ver o pulso.
— N ão... não!
Abriu mais as pupillas de febre e deba­

tia-se. Mas Jorge tomara-lhe o braço muito
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branco, fino e longo, de dentro dos lençóes. 
Deixara cahir o livro azul a uma almofada. 
E olhando o relogiozinho de. prata que lhe 
dera em Roma, contou baixo as pulsações. 
Setenta. Cem. Cento e uma... e duas... 
très... queria diminuir, parar... E dez... 
onze... quinze... vinte...

,—  Quantas? interrogou a enferma.
— Cento e cinco.
Estava aterrado. Tomou de novo o livro 

e continuou a leitura.
Havia très dias, como Scheerazada, para 

afastar a morte que espreitava lá fóra, con­
tava historias maravilhosas e incriveis, com 
gênios, dragões, principes e loucas metem- 
psychoses...

( ‘I' 1 
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O Dr. Carlos Pinheiro declarou-lhe inútil 
qualquer tentativa mais de viagem ou de 
cura.

Era possivel então! O Senhor não o pro­
vara bastante ainda! O seu amor que encon­
trara de novo, na dolorosa convalescença do 
tiro, o seu amor ia morrer!

Uma súbita revolta amarga levantava-se 
no seio do redivivo.
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Mas Jesus, de carne e suor, egualado aos 
outros pela Suprema Vontade, tinha ido ajoe­
lhar-se numa hora assim, a um canto de ve­
lho parque, só, abandonado aos indiscutíveis 
momentos do seu destino.

Coepit pacere...

Jorge d’Alvellos foi para o seu quarto to­
mado do medo humano de Jesus.

O padre não poude mais confessal-a. Ella 
voltara duas vezes a si, em silêncios cança- 
dos dc soffrimento, sorrindo os seus últimos 
sorrisos.

Estava agora calada e inerte, de olhos 
semi-cerrados. O sacerdote dissera o “Ego te 
absolvo a peccatis tuis” , definitivo. E come­
çara o Extremo Sacramento.

— Per is Iam sanctam unctionem et suam 
piissimam misericórdia, indulgeat tibi Domi- 
nus quidquid per sensum deliquisti, quidquid 
per visum deliquisti...

E locava-lhe os olhos, fechando-os para 
sempre.

— ... quidquid per odoratum, per audi- 
tum...
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E íocava-lhe os ouvidos, cerrando-os 
para sempre.

. quidquid per gustum et locutio-
nem...

E sellava-lhe a bocea para sempre.

— .. quidquid per tactum...
Descobrira-lhe os pés harmônicos e bran­

cos ...
— ... quidquid per gressum deliquisti...

Havia terminado.

. Então, Jorge levantou-se e pediu humil- 
demenlc á mâe para beijal-a. Ella agitava-se 
como que comprehendendo. Tinha movimen­
tos vagDS na cabeça, ondulações nos braços 
descarnados e alvos.

A mâe achegou-se com a enfermeira, a 
irrnan, o padre.

Levantaram-na nos braços, segurando-a, 
contencio-a, acalmando-a. Jorge avançou em 
soluços:

— Eu quero um beijo leu, eu quero, mi­
nha Mary.

Ella ouvira, parecia sorrir. Os outros sus­
tinham-na, soerguendo-a, consolando-a.
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Tinham passado assim tres noites eguaes.

Jorge sentia um alquebraménto physico 
final.

Estava sentado sobre um tamborete bai­
xo, ao lado da agonizante.

No outro leito, a mãe e uma senhora de 
preto que viera, haviam cedido á fadiga e dor­
miam juntas.

A madrugada lá fóra andava.

Jorge olhou o pequenino relogio de Roma: 
eram quasi tres horas.

Elle resignara-se á solemne chegada desse 
momento que bateria na sua vida como um 
ultimo aviso de Deus. Esperava-o como se es­
pera uma ordem indiscutivel de partida para 
caminhos novos.

O cansaço vencera. Elle cochilava com o 
cabeça deitada perto do braço grande e inerte 
de Mary.



E na noite de agonia, veiu cantar-lhe o 
ouvido, solemne, depois de graves kyries, a 
ladainha pausada das rogações que acompa­
nhara, no collegio, em creança, na madruga­
da de São Norbcrto:

Sancte Paule, ora pro nobis!
Sancte Andréa, ora pro nobis!

Padres e seminaristas tinham sahido para 
o matto, a cruz alçada na frente, o thuribulo e 
o hysope. E caminhavam pela aresta escura 
de um caminho, sob as ultimas estrellas, entre 
as arvores pasmadas. Ao clarão inquieto das 
tochas, as batinas alvas oscillavam na santa 
procissão.

Sancte Thoma, ora pro nobis!
Sancti Fabiane et Sebastiane, ora pro 

nobis!

— A vela, depressa!

Um grande anjo extactico entrara imper- 
ceptiveimente no quarto: era a irman enfer­
meira da noite. Jorge estremunhado e trágico, 
accendeu o cirio bento; collocou-o na mão es­
caldante e largada. No outro leito, as duas mu­
lheres dormiam. A janella descerrara-se para
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fóra. E a agonizante teve apenas duas suffo- 
cações suaves — e cessou de viver.

Jorge procurou, ancioso, na penumbra, 
achar ainda a sua Mary. Ella parüra, subtil 
como quando entrava, matinal e viva, no ate­
lier de Via Flamminia.

Lá fóra, na noite, um gallo bateu as azas, 
cantou.

Na madrugada de leite, a febre csvaira-se, 
escoara-se num ultimo calor de veias mortas, 
entre bençams maternas, luzes vacillantes, si­
lêncios e soluços...

Jorge fôra pelo corredor, numa placa de 
neblina, até o jardim, buscar-lhe as primeiras 
flores. Depois, esperara que lavassem a esta­
tua enregelada e nua — a sua ultima estatua. 
E beijara obstinadamente a bocca material.

Agora, na sala de visitas extranha dos pa­
rentes, para onde a tinham conduzido, Mary 
dormia ao clarão dos cirios altos, no feretro 
fofo de pau rico, com seu sorriso immobiliza- 
do nos lábios e um lyrio entre as mãos.

Preso a um minuto de eternidade, num 
desespero mudo de dentes rilhados, Jorge

i
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o  esculptor fechou-se no seu quarto da 
Avenida São João, durante dois dias e duas 
noites, deitado ao leito de bronze fosco.

Os amigos vieram num interesse inquieto 
visital-o, obrigal-o a comer. Na terceira ma­
nhã, como elle todo se transformara num ou­
vido unico que crescera, tomara conta do sêr... 
e escutava, escutava, sahiu e tomou um trem 
para Santos.

Passou o dia estirado em um quarto de 
hotel. E a noite veiu e fo i . .. Ficou até meio 
dia na cama alva e desconhecida. Fazia um 
calor de porto sul-americano. Levantou-se, 
vestiu-se com difficuldade, tomou c trem de 
duas horas, de regresso.

No começo da serra, chovia. Uma retar­
dada fadiga cahiu sobre elle. Olhou pela janel- 
la do wagon : em baixo, entre aguas, viu uma 
casa de lijolos com chaminé e leu um letreiro 
longo até o fim.

Uiii mosquito trouxe-lhe uma ferroada ar­
dida á mão
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Filou a serrania. Para lá do valle aberto, 
um tabcleiro gigantesco cavalgava o ceu de 
bruma com a cohorte de seus milhões de co- 

. pas verdes.
E accordou de repente afogado entre pa­

redes negras, gottej antes, ameaçadoras. O 
trem parara num tunel... sahiria. Quantas 
vezes a sua vida também estacara assim entre 
muros fechados ! O trem sahiria, vencendo em 
curvas a ladeira immensa, na direcção de ho­
rizontes desconhecidos...

Um guarda recebeu o bilhete. Tinha ces­
sado a chuva: estava perto de São Paulo.

A cidade appareceu e enguliu o comboio 
por um dos seus tentáculos pardos.

Encontrou duas cartas de Nova Olympia 
sobre a mesa. Era um novo chamado de tio 
Anthero. Na outra a garrula fieira de nomes 
cantava :

Maria Thereza 
Aíinita 
J»)rge 
Belkiss

f
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G(loino seriam seus priminhos? Lembrava- 
se de que as duas mais velhas haviam nasci­
do antes delle partir para a Europa. Maria 
Thercza devia ser uma moça. Annita também. 
E esse Jorge que tinha o seu mesmo nome, 
tradicional e trágico entre os d’Alvellos? E a 
pequenina Belkiss que mandava sempre a as- 
signaíura borrada?

Elle não era tão só! Tinha uma familia 
que o chamava, que o queria... Jüma ternura 
extranha commoveu-o... Maria Thereza... 
Annita. . Jorge... Belkiss...

Não voltaria a Europa. Sentia-se inutili­
zado para a arte. Porque ficar em São Paulo, 
na interrogação dos scénarios vividos?

■ m

Os amigos iam conduzil-o, pela ultima 
vez, ao atelier do Palacio das Industrias.

Seriam très horas da tarde quando Car­
los Bvron e Bruno de Aliénas fizeram estacar 
o auto, em frente ao grande sobrado de com- 
modos da Avenida São João.

Abraçaram-no. Elle estava mais consola­
do e mais forte.

Sobre o leito de bronze fosco tinham fi-
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cado dois livros, um de Huysmans» outro de 
André Gide.

Jiruno contou as ultimas anecdotas. E des­
ceram, pondo os chapéus, pelo elevador.

Atravessando a cidade na tarde banal, 
Jorge lembrou-se de que naquelle mesmo au­
tomóvel fôra a Santos, ao lado de Alma.

Mas repelliu o demonio que viera tortu- 
ral-o. Elle tinha agora uma serenidade de con- 
demnado que se redime.

Haviam chegado. Recobria-se da ultima 
argamassa a frente monumental do Palacio. 
Subiram pela escada florentina. Atravessa­
ram salas... a porta do atelier estava aberta. 
Fizeram Jorge passar. Mas elle não reconhe­
cia o vasto e limpo local onde soffrera tanto. 
Tinha sido tudo transformado. De pé, espe­
rando-o, estavam Torresvedras e Lino de A l­
buquerque. E haviam collocado flores nas es­
tatuas como se fossem altares...

Contornando a claridade das figuras, tre­
pando, cahindo em fios triumphaes, rubros 
cachos de sangue, boccas roxas e amarellas 
entreabertas na folhagem rude do Brasil, inun­
davam de gloria a officina. Sobre o pedestal 
do centro, voltada para elle que os amigos cer­
cavam, a Victoria de mármore erguia alto as 
duas mãos. Tinha os seios minúsculos, as an­
cas retesadas numa elegancia unida de linhas,
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as coxas macias e direitas, as azas cahidas 
para traz.

O artista sentiu uma perturbação franzir- 
lhe a hocca. Lagrimas molharam-lhe os ci- 
lios. E pouco a pouco foi encontrando tudo o 
que fizera, intacto, a lli...

Carlos Byron, commovido e sorrindo, an- 
nunciou-lhe que a municipalidade de São 
Paulo resolvera comprar-lhe o grupo da “Vin­
gança” ))ara um jardim da cidade, e que esta­
vam tratando de vender a “Descida” para 
uma cathedral.

Estavam... quem? Os seus amigos, os 
que lhe tinham salvo a vida. E a terra para 
que se formara nos annos laboriosos, reco­
nhecia e pagava a sua obra!

Subitamente, tomou conta dellc, um ma- 
ravilhamento.

A um canto, sobre uma prancheta, estava 
ainda fincado a pregos, um esqueleto de mas­
cara...

Viu a esponja, procurou os baldes de 
agua.

E foi buscar a greda húmida.
Cobriu a armação duma bola confusa. E 

sério, impenetrável, com os braços de novo 
desembaraçados e ageis, fez os buracos dos 
olhos, o nariz afilado... Um riso de pequeno 
satyro velou-se. Depois, atacou os cabellos, 
afinou o pescoço, marcou as maçans. E no

.1
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riso, na vida multiforme do barro, Mary Bea­
triz passou inteira.

Foi lavar os dedos empastados de greda. 
Lino de Albuquerque seguiu-o, abrindo um 
lenço alvo.

Elle queria soffrer, soffrer mais ainda. 
Que eram a reprovação social e o escandalo, 
se elle se sentia desafogado de pesos enormes?

A principio, quando vieram dizer-lhe que 
um advogado promettia envolvel-o numa cam­
panha ímmunda, elle sentira um involuntário 
temor, uma emoção dolorosa de quem já ten­
do soffrido muito, ainda se vê apontado e des­
tinado a rnartyrios novos.

Kl a Milagre, a perdida de Areias, o pivot 
do retai dado escandalo. E elle, num trágico 
receio temia ver por detraz da mulher a fi­
gura de Mauro Glade. Mauro podia mesmo ac­
cusai o do seu crime.

Mas-Carlos Byron havia enfrentado im- 
mediatamente o homenzinho, parado, de 
oculos para cima, na eterna pesquiza de mi­
sérias e chantages. O leguleio desfizera-se em 
desculpas. E o amigo viera trazer-lhe a noti­
cia, transbordante de alegria. >
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Jorge d’Alvellos deixara-se tomar incon­
scientemente por aquella effusão. Não enve­
lhecera apezar de tudo. Nem sequer se sentia 
adulto. De dentro, um immutavel fundo de 
adolescência, gritava-lhe que era preciso sof- 
frel’, viver, morrer, seguir a lei ferrea do 
mundo.

Elle sabia bem agora que um Ser invisi- 
vel e supremo existia. E numa reorganisação 
de blague heróica, deante do espelho, pensava 
que foro agatanhado no torso, sobre o coração, 
pelos proprios dedos de Deus.

O amigo tinha-o deixado. E elle ficara 
numa alegria que procura motivos, num amor 
de tudo, sereno, experimentado. Sorria sua­
vemente.

Andou á toa pelo quarto. Ia partir para 
Nova Olympia. Esse nome cantava-lhe aos ou­
vidos como uma promessa.

Ia ensaiar de novo o gume dos duros 
antepassados no cerne das florestas brasilicas, 
lá, onde elles haviam aberto a primeira pas­
sagem ao homem da Europa e, nas noites ser­
tanejas, cerrado os olhos cheios e a alma leve 
á benção calada do Cruzeiro.

Era a fuga para outra calma de ceii. Elle 
renovara a funesta experiencia cidadina dos 
ancestraes e resumia-se naquelle cyclo catas- 
trophico a promettida messe de victorias nas 
luctas babylonicas!
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Mas transportava-se a tempo ainda para 
a alegria integral dos descampados puros e 
das cidades paradas no surto virgem das eras 
innocentes.

Fora in fe liz... certamente, porque não se 
mantivera fiel aos compromissos raciaes.

E via-se á janella, num extase, transpor­
tado para a immensa paz verde dos cafesaes 
orvadiados da chuva, na tarde de nuvens cy- 
clopicas.

Chegou-se á chiffonnière abaulada. Tirou 
da gaveta um grande grupo photographico. 
Era a familia que o esperava, que o chamava.

Quedou-se alli. Qual seria daquelles olha­
res firmes e grandes de zagala, daquelles sor­
risos em folha, o da consolatrice qui ne savait 
pas.. .

0 jDorteiro viera chamal-o ás cinco horas.
Elle tinha as malas promptas, a passagem 

comprada. Na tarde de apotheose, dera os 
pequenos estudos, os torsos e as mascaras aos 
amigos que tinham sahido carregando-os nos 
hraços.

Guardara apenas o “Retrato de Antepas­
sado” , talhado em planos de ferro e o ultimo 
sorriso de Mary.

A



As pernas harmoniosas de Alma, manda- 
ra-as passar para o mármore e sobre tres de­
graus brancos, marcariam para sempre o ho­
locausto na encosta terrosa e esquecida do 
Araçá.

Elle fizera accordar-se cedo á toa. 0 trem 
partiria ás nove horas.

Foi ao espelho. A ’ luz farta da lampada, 
de que tirara o antigo abat-jour, abriu a ca­
misa, examinou as devastações do tiro.

Sentia-se cançado. Resignava-se. Acceita- 
ria doravante as diminuições que viessem. Era 
isso mesmo a vida humana — uma serie de 
quedas physicas e de provações moraes, em 
torno de uma grave e intima ascensão.

A porta do quarto estalou, abriu-se para 
o corredor escuro e quieto.

Uma corrente subtil poz rumores nas ja- 
nellas, levantou papéis na mesa.

Ijin sino isolado deu lambadas de bronze 
na noite. Lá fóra, um automovel businou, pas­
sando.

0 sino persistia: Misericórdia Domini in 
aeterno cantabo. Eram as matinas dos monges, 
já de pé, no negror dos hábitos rectos como 
consciências, resando em São Bento.

.Torge d’Alvellos parado, olhava a graiide 
mala aberta junto á parede, a mala de cabina 
que o acompanhara nas antigas viagens, pelos 
hotéis obscuros de Paris, depois em Roma.
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Estava riscada de sulcos, grudada de ve­
lhas etiquetas. Junto ao fecho de metal, tinha 
uma mancha redonda e queimada. Elle costu­
mava fazer o café brasileiro sobre ella, no 
atelier de Via Flamminia.

E como houvesse amanhecido, sahiu para 
despedii-se de São Paulo.

A cidade accordara como que lavada, 
cheia de rumores e de bulicio. Midinettes pas­
savam, trabalhadores, gente do commercio. E 
silhuetas claras, evocadoras de Alma, iam, 
preocupadas na manhã de aventura.

Elle penetrou na egreja de Santo Antonio, 
onde se celebrava uma missa baixa. Na pe­
numbra, olhos perscrutadores seguiram-no.

Jorge d’Alvellos sentou-se entre uma mo­
cinha de luto e um mendigo. E viu o padre al­
to, de cabeça branca, permanecer numa demo­
rada reverencia ante o tabernáculo acceso, 
vinte vezes secular.

A sua voz chegava, clara, precisa, até os 
fieis.

— In illo tempore... lembrava o passado 
na Galiléa.

— Per omnia secula seculorum...  affir- 
mava o futuro e a eternidade.

Não lhe parecia possivel que aquelles ho­
mens se reunissem alli, no apparato symbolico 
das alvas e das casulas, vinte séculos depois 
do Calvario, sem significação nenhuma, como
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os passaros que voam, os gallos qiio cantam, 
os animaes que pastam.

Depois do meditado silencio da elevação, 
o sacerdote de pés unidos, cotovelos juntos, 
circumscripto á patena, ia commungar.

A patena era a pedra com que o piedoso 
José de Arimathéa sellara o sepulchro de Deus, 
sacrificado para tirar os peccados do mundo.

— Domine! Non sum dignus ut intres sub 
tectum meum, sed tantum dic verbum et sa- 
nabitur anima mea!

A campainha resoou.
Jorge d’Alvellos, de joelhos, resava.
— Senhor! Dize uma palavra e minha 

alma será salva!
O padre repetiu em voz alta:
— Domine! Non sum dignus...
A campainha resoou de novo no templo.
Um velho espectorou no silencio.

F I M
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E R R A T A

Na pagina 55 sahiu “ densa” em vez de “ dansa” .

Na pagina 69 sahiu “ corn grandes chapeus” em vez 
de “ com mulheres de grandes chapeus” .

Na pagina 71 sahiu “ resolvida”  em vez de “ revol­
vida” .

Na pagina 80 sahiu “ sceptico”  em vez de “ septico” .

Na pagina 99 sahiu “ tomara” em vez de “ tornara” .

Outros erros de revisão, de psychologia ou de intriga 
serão facilmente corrigidos pelo leitor arguto.
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 ̂ kŷ -̂ - JV.' >

K%Â
f ^ i i L  ]

'O i,.

I  .•.:

***

-̂ ■''’ ■ v^^- ^  'r - íu í.%̂Vf ✓ - T ^
V /  - 4 . ' r  ^  ,

■ ' 4

'?<iv.'

1 -""'J

m

oT i .* ■ _ ^  f
í-
S

ufcS-*-■ ♦ . s _

• V  ^ Á . V^' 'Ä

■víT ^

f» »_ >í

í ^ -

*' ; ̂  ■• •!

i .  r

'- .t ♦ -

| r , -  T *  '
V  >:.. V ' ’ * .  - *


