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Nuvens

primeira coisa que guardei na meméria foi
A_ um vaso de louca vidrada, cheio de pitom-
bas, escondido atrds de uma porta. Lgnoro
onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso re-
moto nio desaguasse noutro posterior, julgi-lo-ia
sonho.’ Talvez nem me recorde bem do vaso: &
possivel que a imagem, brilhante e esguia, perma-
neca por eu a ter comunicado a pessoas que a con-
firmaram. Assim, nio conservo a lembranca de
uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, cor-
roborada por individuos que lhe fixaram o con-
tefido e a forma. De qualquer modo a aparicao
deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a
nocio de pitombas — e as pitombas me serviram
para designar todos os objectos esféricos. Depois
me explicaram que a generalizagao era um érro, e
isto me perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens
espéssas que me cobriam: percebi muitas caras,
palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas
contas de minha mie, andava em dois ou trés anos.
A recordacio de uma hora ou de alguns minutos
longinquos nio me faz supor que a minha cabeca
£6sse boa. N#o. FEra, tanto quanto posso imagi-




6 GRACILIANO RAMOS

nar, bastante ordinaria. Creio que se tornou uma
péssima cabeca. Mas daquela hora antiga, daque-
Jes minutos, lembro-me perfeitamente.

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas.
Com certeza nio era vasta, como presumi: visitei
outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo
pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um pa-
tio, enorme também, e 10 fim do patio cresciam
4pvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém
mudou as pitombas em laranjas. Nao gostei da
correccio: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de
barbas longas dominava uma negra mesa, € diver-
sos meninos, em bancos sem encostos, seguravam
folhas de papel e esgoelavam-se:

— Umb com um ¢ — b, a: ba; um b com um
e =i esibes

Assim por diante, até w. Em escolas prima-
rias da roca ouvi cantarem a soletracido de varias
maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada Gnica,
as letras e as pitombas convencem-me de que a
sala, as arvores, transformadas em laranjeiras, 08
bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram.
Tudo é bem nitido, muito mais nitido que o vaso.
Em pé, junto ao barbado, uma grande moca, que
para o futuro adquiriu os tragos de minha irma
natural, tinha nas mios um folheto e gemia:

— A, B, C, D, E.
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INFANCIA 74

De repente me senti longe, num fundo de casa,
mas ignoro de que jeito me levaram para 14, quem
me levou. Dois ou trés vultos desceram ao quin-
tal, de terra vermelha molhada, alguém escorre-
gou, abriu no chjo um risco profundo. Manda-
ram-me descer também. Resisti: o degrau que
me separava do terreiro era alto de mais para as
minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci,
nao cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei
numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de
palha, entre homens que vestiam camisas brancas.
Um déles perguntou como se havia de assar o ba-
calhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mer-
gulhar no sono, um sono extenso.

Disseram-me depois que a escola nos servira
de pouso numa viagem. Tinhamos deixado a ci-
dadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entrava-
mos no sertao de Pernambuco, eu, meu pai, mi-
nha maie, duas irmis. Mas pai e mae, entidades
préximas e dominadoras, as duas irmas, uma na-
tural, mais velha que eu, a outra legitima, direita,
dois anos mais nova, eram manchas paradas.
Positivamente havia pitombas e um vaso de louca,
esguio, oculto atras de um mével a que a experién-
cia deu o nome de porta. Surgiram repentina-
mente a sala espacosa, o velho, as criancas, a moga,
bancos, mesa; arvores, sujeitos de camisas brancas.

—— -




8 | GRACILIANO RAMOS

E sons estranhos também surgiram: letras, silabas,
palavras misteriosas. Nada mais.

T a hibernacao continuou, inéreia raramente
perturbada por estremecimentos que me aparecem
hoje como rasgdes num tecido negro. Passam atra-
vés désses rasgoes figuras indecisas: Amaro va-
queiro, caboclo triste, encourado num gibdo roto;
sinha Leopoldina, companheira déle, vistosa na
chita cor de sangue; mulheres que fumavam ca-
chimbo. Mais vivo que todos, avulta um rapagao
aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Cal-
cava alpercatas, vestia a camisa branca de algodao
que usa o sertanejo pobre do Nordeste, aspera,
encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas
das aberturas laterais présas em dois nés. Chama-
mava-se José Bafa e tornou-se meu amigo, com
barulho, exclamacoes, onomatopéias e gargalhadas
sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e sa-
cudia-me, sapateava, imitando o galope de um
cavalo; em pé, segurava-me os bragos, punha-se a
" rodopiar, cantando:

FEu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo.
Um dia, livre dos giros vertiginosos, sai aos tom-

~ il
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bos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo
grosso na testa.

Datam désse tempo as minhas mais antigas re-
cordacoes do ambiente onde me desenvolvi como
um pequeno animal. Até entio algumas pessoas,
ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado,
mas para bem dizer viviam fora do espago. Co-
mecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me
transtornou. Apareceram lugares vagos, impre-
cisos, e entre éles nio havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbocando-se no universo vazio.

A cabecada valente que dei, solto das garras
de José Baia, firmou o copiar, sustentado por co-
lunas robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto
era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de
fogo e instrumentos agricolas pelos cantos, arreios
suspensos em ganchos, teias de aranha, a réde se-
gura em armadores de pau, grosseiros caixoes ver-
des, depésitos de cereais, se nao me engano. No
corredor desembocavam camarinhas cheias de tre-
va e a sala de jantar. A cozinha desapareceu,
mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem
verdura, tendo por tinico adérno, ao fundo, junto
a montes de lixo, um pé de turco 6ptimo para a
gente se esconder nas perseguigoes. Désse lado o
pé de turco marcava o limite do mundo. Do outro
lado a terra se estendia por longas distdncias. A
casa, de material rijo, estava completa por dentro.
Mas exteriormente havia nela singularidades. O
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oitdo esquerdo era de altura incrivel; a direita
faltava oitdao, nio sei como o telhado podia equi-
librar-se. Talvez currais e chiqueiros, construidos
na vizinhanca, ocultassem um dos muros. Chi-
queiros e currais esvairam-se.

Durante um redemoinho brabo notei esquisi-
tices. Nuvens de poeira enrolaram-se em briga
feia, escureceu, um rumor diferente dos outros ru-
mores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrivel
desordem um couro de boi espichado quebrou o
relho que o amarrava a um galho e voou no tur-
bilhdo. Uma senhora magra, minha indistinta
mie, tentou com desespéro fechar uma porta ba-
lancada pela ventania. Fo6lhas e garranchos en-
traram na sala, um bicho zangado soprbu 0 asso-
biou, a mulher agitou-se pendurada na chave,
Findo o despropésito, vi a pessoinha com a mao
envolta em panos. Um dedo inchou de mais, e
foi necessario que lhe cortassem o anel ecom lima.
Em seguida perdi a moca de vista. E a letargia
continuou.

O patio, que se desdobrava diante do copiar,
era imenso, julgo que niao me atreveria a percor-
ré-lo. O fim déle tocava o céu. Um dia, entretan-
to, achei-me além do patio, além do céu. Como
cheguei ali nao sei. Homens cavavam o chdo, um
buraco se abria, medonho, precipicio que me enco-
lhia apavorado entre montanhas erguidas nas bor-
das. Para que estariam fazendo aquela {oca pro-
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funda? para que estariam construindo aquéles
montes que um p6 envolvia como fumaca? Retrai-
me na admirac¢ao que me causava o extraordinario
formigueiro. As 'formigas suavam, as camisas
brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas cra-
vavam-se na terra, outras jogavam para cima o
nevoeiro que formava os morros.

Nova solu¢do de continuidade. As sombras me
envolveram, quéasi impenetraveis, cortadas por va-
gos clardes: os brincos e a cara morena de sinha
Leopoldina, o gibdo de Amaro vaqueiro, os dentes
alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, mi-
nha irma natural, vozes asperas, berros de animais
ligando-se a fala humana. O moleque José ainda
nao se tinha revelado. Meu pai e minha méae con-
servavam-se grandes, temerosos, incégnitos. Re-
vejo pedacos déles, rugas, olhos raivosos, bocas
irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, fi-
nas e leves, transparentes. Ouc¢o pancadas, tiros,
pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatoes
no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se.
Médo. Foi o médo que me orientou nos primeiros
anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram
das grossas, lentamente se delinearam dois seres
que me impuseram obediéncia e respeito. Habi-
tuel-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nun-
ca as finas me trataram bem, mas as vezes mo-
lhavam-se de lagrimas — e os meus receios esmo-
reciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em
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At certos momentos. O vozeirdo que as comandava
| ‘t’,‘, perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava
— e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam,
deixavam em sosségo os viventes mitdos: alguns .
cachorros, um casal de moleques, duas meninas e
eu. De repente surgiu a terceira irma, insignifi-
cancia, nos bracos de sinha Leopoldina. Nao fiz

caso disso.

il "y s i

O que entdo me pasmou foi o agude, maravi-
! lha, 4gua infinita onde patos e marrecos nadava'a.
Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver
no liquido. O mundo era complicado. O maior vo-
§d lume de dgua conhecido antes continha-se no bojo
i de um pote — e aquéle enorme vaso metido no chao,-
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergu-
lhavam de cabeca para baixo, desarranjava-me a
ciéncia. Com dificuldade, estabeleci relacao entre
o fenémeno singular e a cova fumacenta. KEsta,
. porém, fora aberta numa regido distante, e o acude
1 se estirava defronte da casa. Estava ali, mas ti-
' nha caprichos, mudava de lugar, nio se aquietava,
R | era uma ‘coisa vagabunda.

P Ty e T L RPN G e S,

by T g e

A vazante das abdboras, por exemplo, ficava
longe. Sozinho, ndo me seria possivel atingi-la.
Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvido.
k| Amaro havia dito que uma bastava. Se o inverno
viesse, aquéle despotismo seria estrago; chegando
a séca, ndo se colheria um fruto, ainda que enter-
rassem na lama tddas as sementes. Meu pai des-
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prezou o conselho do caboclo — e o resultado foi
uma praga de abéboras. A principio uns cordoezi-
nhos se torceram na vasa, enfeitaram-se de botdes
amarelos, de pequenas cabacas. Um homem car-
rancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era
um meu tio, héspede, convidado para ser padrinho
da insignificincia que berrava nos cueiros. Ofe-
receu-me uma caixa de fogos de artificio, desapa-
receu — e no ponto onde o conheci as vergonteas
floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas,
peludas. E as abdéboras cresceram, tantas que a
gente andava na roca pisando em cima delas. Jun-
tavam-se, enganchavam-se duas, trés, num bloco,
figuravam bela calcada movedica. Os cacuis en-
chiam-se. Acomodava-me numa carga e 14 nos ia-
mos sacolejando,-eu e o animal, em caminhos esbu-
racados. Abarrotaram-se os caixdes da sala, fize-
ram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a pro-
ducdo levantava-se, espalhava-se, desvalorizada.
Escancararam-se afinal as porteiras, houve licenca
para que téda a gente se abastecesse. Franqueza
va: saciada a populacido escassa, empanzinada a
meia duzia de porcos da fazenda, a safra inutil
apodreceu no campo.

Nesse tempo meu pai e minha mie estavam
caracterizados: um homem sério, de testa larga,
uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada,
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, varias
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bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho
ralo, boca mi, olhos maus que em momentos de co-
lera se inflamavam com um brilho de loucura.
fosses dois entes dificeis ajustavam-se. Na har-
monia conjugal a voz déle perdia a violéncia, to-
mava inflexdes estranhas, balbuciava caricias de-
centes. Ela se amaciava, arredondava as arestas,
afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto,
dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer
futilidade, porém, ranger de dobradica ou choro de
crianca, lhe restituia o azedume e a inquietacao.

AT
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Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua
prosédia curiosa. Suponho que nunca houve outra s
igual. A sintaxe e 0 vocabulario também dife- i
riam bastante do que usamos comumente. Nessa
linguagem capenga, d. Maria matracava um longo
romance de quatro volumes, lido com apuro, relido,
pulverizado, e contos que me pareciam absurdos.
De um déles ressurgem vagas expressoes: tributo,
papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a
voltar. Tento arreda-las, pensar no acude, nos
mergulhdes, nas cantigas de J osé Baia, mas os dis-
parates me perseguem. Lentamente adquirem
sentido e uma historieta se esboga:

U Y wa—

Acorde, seu papa. ..

Papa qué? Julgo a principio que se trata de
papa-figo, vejo que me engano, lembro-me de papa-
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rato e finalmente de papa-histia. L papa-hostia,
sem duavida:

Acorde, seu Papa-héstia,
Nos bracgos de. ..

Nova pausa. Trés ou quatro silabas manho-
sas dissimulam-se obstinadas. Despontam algu-
mas, que experimento e abandono, imprestiveis.
Enquanto procuroe desviar as idéias, a impertinén-
cia se insinua no meu espirito, arrasta-me para a
sala escura, cheia de abdéboras. Subitamente as
fugitivas aparecem e com elas o inicio da narrativa:

Acorde, seu Papa-histia,
Nos bragos de Folgazona.

Ai temos uma alteracio:

Levante, seu Papa-histia,
Dos bracos de Folgazona.

Outra emenda. O habito de corrigir a lingua
falada instiga-me a consertar o primeiro verso:

Levante-se, Papa-héstia.

Vacilo um minuto, buscando ci por dentro a
forma exacta da composicao. Persuado-me en-
fim de que minha mae dizia:

Levante, seu Papa-histia.
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E repete-se a aventura seguinte, que d. Maria
recitava embalando-se na réde, perto dos caixoes
verdes. Um menino pobre foi recebido caridosa-
mente em casa de certo vigério amancebado. Te-
mendo ver na rua os seus podres, O reverendo en-
sinou ao pequeno uma giria extravagante que bal-
daria qualquer indiserigao possivel. Afirmou que
se chamava Papa-héstia e & amante deu o nome
de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tribu-
to. Esqueci o resto, e nao consigo adivinhar por
que razdo tributo serviu para designar fogo. Se-
guros de que 0 rapaz nao os denunciaria, o padre
e a rapariga comecaram a maltrati-lo. Nao se
mencionou o género dos maus tratos, mas calculei
que deviam assemelhar-se aos que meus pais me
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de
orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo —
e em conseqiiéncia admirei o menino pobre, que,
depois de numerosos padecimentos, realizou feito
notivel: prendeu no rabo de um gato um pano em-
bebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gri-
tando:

Levante, seu Papa-hostia,
Dos bracos de Folgazona.

Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.

~ TFalta meia diizia de linhas, ndo chego a re-
constitui-las. Sei que, tendo-se queimado roupas
e méveis, a histéria finda assim, furiosamente:

1o —
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Acuda com todos os diabos.

Esta obra de arte popular até hoje se conser-
vou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lem-
brar-me dela, porque a facanha do garoto me en-
vergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvin-
do a modesta epopéia, com certeza desejei exibir
energia e ferocidade. Infelizmente nio tenho Jjei-
to para violéncia. Encolhido e silencioso, agiien-
tando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem
do menino vingativo. Mais tarde, entrando na
vida, continuei a venerar a decisio e o heroismo,
quando isto se grava no papel e os gatos se trans-
formam em papa-ratos. De perto, os individuos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracao. Realmente sio es-
pantosos, mas é necessario vé-los a distincia, mo-
dificados.
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Manha

O acude apojado, a roca verde, amarela

e vermelha, os caminhos estreitos muda-
dos em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio
a séca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o
sol cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espa-
lharam na terra queimada uma poeira cinzenta.
Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a
segunda palsagem. Devastacio, caleinacdo. Nes-
ta vida lenta sinto-me coagido entre duas situagoes
contraditérias — uma longa noite, um dia 1menso
e enervante, favordvel & modorra. Frio e calor,
trevas densas e claridades ofuscantes.

'B { ERGULHEI numa comprida manha de inverno.

Naquele terpo a escuridio se ia dissisando,
vagarosa. Acordei, relini pedagos de pessoas e
de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no
passado confuso, articulei tudo, criei o meu peﬁue-
no mundo incongruente. As vezes as pegas s¢ des-
locavam — e surgiam estranhas mudancas. Os
objectos se tornavam irreconheciveis, e a humani-
dade, feita de individuos que me atormentavam e
individuos que nido me atormentavam, perdia os
caracteristicos.
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Bem e mal ainda nio existiam, faltava uma ra-
zao para que nos afligissem com pancadas e gritos.
Contudo as pancadas e os gritos figuravam na or-
demt dos acontecimentos, partiam sempre de seres
determinados, como a chuva e o sol vinham do céu.
E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes,
Ora, sucedia que minha mie abrandava de repente
€ meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me
histérias. Admirava-me, aceitava a lei nova, in-
génuo, admitia que a natureza se houvesse modifi-
cado. TFechava-se o doce paréutese — e isto me
desorientava.

Na manha de inverno as céreas e as plantas
quasi se dissolviam, a neblina vestia o campo, dos
montes de lixo do quintal subia fumaca, pingos
espacados caiam das goteiras, a cruviana mordia
a geute. Sapatoes de vaqueiros depositavam gros-
sas camadas de barro no tijolo. Roupas molha-
das deixavam manchas largas nos bancos do copiar.
As paredes umidas enegreciam. Deitava-me na réde,
encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um can-
deeiro de querosene lambia a névoa com labaredas
trémulas,

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se,
tornavam a manifestar-se depois de longas ausén-
cias. De um déles, meu avé paterno, ficaram no-
ticias vagas e um retrato desbotado no album que
se guardava no bau. Legou-me talvez a vocacio
absurda para as coisas inuteis. Era um velho ti-
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mido, que nao gozava, suponho, muito prestigio
na familia. Possuira engenhos na mata; engana-
do por amigos e parentes sagazes, arruinara e de-
pendia dos filhos. As vezes endireitava o espinha-
co, o antigo proprietirio ressurgia, mas isto, ra-
bugice da enfermidade, findava logo e o pobre
homem resvalava na insignificincia e na réde.
Bom miisico, especializara-se no canto. Em recor-
dacdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em
redor de um oratério. Meu avd, em pé, cantava —
e havia-se tornado enorme. Como podia uma pessoa
gritar de semelhante maneira? A grandeza e a har-
monia singular hoje desdobram a figura gemente e
mesquinha, de ordinirio ocupada, apesar da molés-
tia, em fabricar miiidezas. Tinha habilidade no-
tavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora
que ndo é paciéncia. ¥ uma obstinagdo concen-
trada, um longo sosségo que os factos exteriores
nio perturbam. Os sentidos esmorecem, 0 COrpo
se imcbiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns
pontos — no 6lho que brilha e se apaga, na mao
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos
que murmuram palavras imperceptiveis e descon-
tentes. Sentimos desfnimo ou irritagdo, mas isto
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas ru-
gas que se cavam. Na aparéncia estamos tran-
qiiilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou igno-
raremos o sentido do que nos dizem. E como ha
freqiientes suspensdes no trabalho, com certeza
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imaginarao que temos preguica. Desejamos real-
mente abandona-lo. Contudo gastamos uma eter-
nidade no arranjo de ninharias, que se combinam,
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avd
nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, po-
rém, diversos, e a caréncia de mestre nao lhe trou-
xe desvantagem. Suou na composicido das urupe-
mas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria fa-
cilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um
plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, pro-
curou os seus caminhos e executou urupemas for-
tes, seguras. Provavelmente nao gostavam delas:
prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras, en-
feitadas e frageis. O autor, insensivel & critiea,
perseverou nas urupemas rijas e sébrias, nao por-
que as estimasse, mas porque eram o meio de ex-
pressao que lhe parecia mais razoavel.

Meu avé materno, alto, magro, de cabelos e
barba como pasta de algodao, muito se diferen-
cava dessa criatura achacada: nao desperdicava
tempo em cantiga nem se fatigava em miiicalhas.
De perneiras, gibao e peitoral, as abas do chapéu
de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe
o rosto vermelho, impunha-se. A voz lenta, nasal,
pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com um
ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos,
depois se insinuava, se adocicava, tomava a con-
sisténcia de goma. Tinhamos a impressao de que
a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os




22 GRACILIANO RAMOS

gestos eram vagarosos. Ilomem de imenso vigor,
resistente i séeca, ora na prosperidade, ora no des-
niantélo, reconstruindo corajoso a fortuna, em ge-
ral nio se expandia. Escutava sereno as conversas,
o lenco encarnado no ombro ou nos joelhos, o
6lho azul perdido na capueira familiar, perceben-
do sinais invisiveis ao observador comum. FPos-
suia conhecimentos infusos a respeito de tudo
quanto se refere a bichos: indicava com seguranca
as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o
peso exacto dos bois de era. Para vender o seu
gado nunca precisou de balanca. Iisse avd bar-
baro dispensava ao civilizado, artifice e cantor,
exageros de atencdo, em que havia talvez surpré-
sa, desdém, o receio de magoa-lo, estraga-lo com
as maos duras.

Minha avé, grave, ossuda, tinha protuberan-
cias na testa e bugalhos severos. Anos depois con-
tou-me desgostos intimos: o marido, ciumento,
afligira-a de mais. Sé ai me inteirei de que ela
havia sofrido e era boa, mas na época do ciime
e da tortura nao lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavés: uma san-
ta morena e encarquilhada, um velhinho autorita-
rio que embirrava com meu pai.

Além dessas pessoas e dos moradores da fa-
zenda, surgiam no patio ciganos em magotes, va-
queiros encourados, aboiando, algum raro viajante.
Dois passageiros conservaram-se nos relatos da fa-
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milia. O primeiro, um cabra macambiizio e suspei-
to, foi mal recebido. Minha mie espiou a vizinhan-
¢a, buseando Amaro ou José Baia, e sentou-se num
canto da sala, perto das armas de fogo. O tipo
acocorou-se a porta. E assim permaneceram, éle
ferindo a pederneira com o fuzil, chupando o ci-
garro, ela observando-lhe os movimentos, defen-
dida pelos bacamartes, confiante na firmeza da
mao e na pontaria. A tarde o cabra macambuzio
declarou a meu pai que a dona era reinosa.

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes,
cochichou demorado no copiar e sumiu-se levando
algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro signi-
ficava o imposto dos proprietirios rurais aos nu-
nierosos grupos de cangaceiros que percorriam o
sertao, pouco exigentes comparados aos posterio-
res. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou
marra, obtinham-se dedicacées, amizades provei-
tosas. Quando nos muddmos para a vila, cinco ou
seis bandoleiros que transitavam pelos arredores
sairam do ecaminho, embrenharam-se na catinga,
para nao assustar-a mulher e as criancas.

Ausentes os hdspedes e os passageiros, caia-
mos no ramerrao fastidioso. Os mesmos traba-
lhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo
pela madrugada e ao escurecer; vozes asperas, exi-
géncias curtas, ordens incompreensiveis. Por to-
da a parte despojos de animais: 0ssos branquejan-
do nas veredas, caveiras de bois espetadas em
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estacas, couros espichados, malas de couro, sur-
roes de couro, roupas de couro suspensas em
tornos, chocalhos com badalos de chifre, montes
de lategos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora o mundo se estirava além do monturo
do quintal, mas nio nos aventurdvamos a pene-
trar nessa regido desconhecida. O pé de turco
era o meu refigio. As meninas arrastavam-se no
‘alpendre e na cozinha. O moleque José come-
cava a revelar-se. Minha irma natural se de-
senvolvia, recebendo com freqiiéneia arranhoes
nos melindres. A aversdo que inspirava tradu-
zia-se em remoques € MuxXoXoS; quando tomava
feicdo agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-
nos. Se ndo existisse aquéle pecado, estou certo
de que minha mae teria sido mais humana. De
facto meu pai mostrava comportar-se bem. Mas
havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evi-
déncia forte, de cabeleira negra, beicos verme-
lhos, olhos provocadores. Minha mae nao dispunha
dessas vantagens. X com certeza se amofinava,
coitada, revendo-se em nos, percebendo ca fora,
soltos dela, pedacos da sua carne propicia aos fu-
rinculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo

que agiientdmos eascudos por nio termos a beleza
de Mocinha.




Verao

| D ESSE antigo verdo que me alterou a vida res-

tam ligeiros tracos apenas. E nem déles

posso afirmar que efectivamente me re-
corde. O hibito me leva a eriar um ambiente,
Imaginar factos a que atribuo realidade. Sem du-
vida as arvores se despojaram e ‘enegreceram, o
acude estancou, as porteiras dos currais se abri-
ram, inuteis. ¥ sempre assim. Contudo ignoro
se as plantas murchas e negras foram vistas nessa
época ou em sécas posteriores, e guardo na me-
moéria um acude cheio, coberto de aves brancas e
de flores. A respeito de currais hA uma estranha
omissdo. Kstavam na vizinhanca, provavelmente,
mas isto é conjectura. Talvez até o minimo neces-
sario para caracterizar a fazenda meio destruida
nao tenha sido observado depois. Certas coisas
existem por derivacio e associacio; repetem-se,
impoem-se — e, em letra de férma, tomam consis-
téncia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos
um verao nordestino em que os ramos nao estives-
sem pretos e as cacimbas vazias. Reilinimos ele-
mentos considerados indispensaveis, jogamos com
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éles, e se desprezamos alguns, o quadro parece in-
completo.

O meu verdo é incompleto. O que me deixou
foi a lembranca de importantes modificagoes nas
pessoas. De ordindfio pachorrentas, azucrina-
ram-se como tanajuras, zonzas. I'indaram as lon-
gas conversas no alpendre, as visitas, 0s risos so-
noros, os negécios lentos ; surgiram rostos sombrios
e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de
poeira. E no calor e na poeira homens indo e
vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando
monotonamente.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. ¥’
possivel que tenham falado antes, mas foi ai que
fixei 0 nome déste espirito: sem conhecé-lo direito,
soube que éle andava solto nos redemoinhos que
varriam o pétio, misturado a félhas e garranchos.

Um dia faltou 4gua em casa. Tive séde e re-
comendaram-me paciéncia. A carga de ancorectas
chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e
fiquei horas numa agonia, rondando o pote, com
brasas na lingua. Essa dor esquisita perturbou-me
em excesso. Nos sofrimentos habituals eu perce-
bia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A
minha vida era um extenso enleio que sobressaltos
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno
e leve. De repente, um choque, novos choques, es-
tremecimentos dolorosos. Impossivel queixar-me
agora. Nao me dirigiam ameacas, abrandavam,
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€ as recusas apareciam quési doces. Na verdade
nao recusavam. Num minuto haveria muitos ca-
necos de agua. Chorei, embalei-me nas consola-
¢oes, e os minutos foram pingando, vagarosos., A
boca enxuta, os beicos gretados, os olhos turvos,
queimaduras interiores. Sono, preguica — e esti-
‘rel-me num colchiao ardente. As palpebras se alon-
gavam, coriiceas, o liquido obsessor corria nas vo-
zes que me acalentavam, umedecia-me a pele,
esvala-se de stibito. E em redor os objectos se de-
formavam, trémulos. Veio a imobilidade, veio o

esquecimento. Nio sei quanto durou o suplicio.

Vivia a surpreender-me. I as surprésas se
multiplicavam. Amaro e José Baia, armados de
facoes, estariam enchendo eéstos com pedacos de
mandacaru? Os sentidos me diziam que sim, mas
1sto discordava dos servicos comuns. Tentava es-
clarecer-me, largava uma interrogacio maluca.
Nao indagava o motivo de se encherem os céstos,
perguntava se éles realmente se enchiam. Caso
me confirmassem a observacio, eu continuaria a
importunar os empregados, inteirar-me-ia de que
aquilo era alimento para os animais. Nio me li-
gavam importancia. Amaro fung:iva, resmungava,
franzia a cara cabeluda; José Bafa pilheriava.
Porqué? Nio era tio ficil asseverarem que esta-
vam cortando mandacaru nos céstos? Eu neces-
sitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava da
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coisa préxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral
admitia sem esfoérco o que me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cdo, o bicho que o
diabo monta quando faz estrepolias pelo mundo.
H4 outra espécie de cavalo-do-cdo, um insecto ne-
gro, de asas grandes, barulhento. O que o diabo
utilizava nas viagens devia ser como éste, negro,
barulhento e muito maior. Acreditei néle, docil,
porque o homdnimo concreto lhe forneceu alguns
caracteres, porque a voz da experiéncia o revelou,
enfim porque nos redemoinhos que agoitavam a
catinga pelada havia provavelmente um ser furio-
so, soprando, assobiando, torcendo paus e reben-
tando galhos. Essa criatura de sonho e bagunca,
um cavalo de asas, nio me causou espanto.

it it e
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abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a
vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para
gritos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se;

i os déle ocasionavam movimentos singulares: as

pessoas atingidas baixavam a cabeca, humildes, ou

\ corrlam a executar ordens. Eu era ainda muito

i novo para compreender que a fazenda lhe perten-
cia. Notava diferencas entre os individuos que se
| sentavam nas rédes e os que se acocoravam no al-
pendre. O gibdo de meu pai tinha diversos en-
feites; no de Amaro havia numerosos buracos e
remendos. As nossas roupas grosseiras pareciam-
me luxuosas comparadas & chita de sinha Leopol-
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dina, & camisa de José Baia, sura, de algoddo cru.
Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame
farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia
que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca
estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e
desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se
razoavel e vantajosa: curvara espinhacos, retesara
musculos, cavara na picarra e na argila o acude
que se cobrira de patos, mergulhdes e flores de
baronesa. Meu pai era terrivelmente poderoso, e
essencialmente poderoso. N&o me ocorria que o
poder estivesse fora déle, de repente o abando-
nasse, deixando-o fraco e normal, um gibao réto
sObre a camisa curta.

h

Sentado junto as armas de fogo e aos instru-
mentos agricolas, em desinimo profundo, as maos
inertes, palido, o homem agreste murmurava uma
confissdo lamentosa & companheira. As nascentes
secavam, o gado se finava no earrapato e na mor-
rinha. KEstranhei a morrinha e estranhei o carra-
pato, forcas evidentemente maiores que as de meu
pal. Nao entendi o sussurro lastimoso, mas adi-
vinhel que ia surgir uma transformacao. A vila,
uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvidos. O
desalento e a tristeza abalaram-me. KExplicavam
a sisudez, o desgdsto habitual, as rugas, as explo-
soes de pragas e de injurias. Mas a explicacio
me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente
solido, aspero com os trabalhadores, garboso nas
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1Ry
' cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado,
{5 'r apreensivo — um despotismo que as vezes se en-
4 i colhia, impotente e lacrimoso. A impoténcia e as
lagrimas nao nos comoviam. Hoje acho naturais
4 b as violéncias que o cegavam. Se éle estivesse em
| ' baixo, livre de ambicoes, ou em cima, na prospe- ,
g ridade, eu e o moleque José teriamos vivido em ‘
‘ sosségo. Mas no meio, receando cair, avancando
L a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela
i epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a
1 | : justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a

' zanga concentrada. Aperreava o devedor e afli-
f' gia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pon-
| tual po pagamento, economizava com avareza. Sé
nao economizava pancadas e repreensoes. Eramos
repreendidos e batidos.
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Um cinturio

§ minhas primeiras rela¢des com a justica fo-
A_ ram dolorosas e deixaram-me funda impres-

sao. Hu devia ter quatro ou cinco anos, por
al, e figurei na qualidade de réu. Certamente ji
me haviam feito representar ésse papel, mas nin-
guém me dera a entender que se tratava de jul-
gamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e
isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cintu-
rao, puramente fisicos, desapareciam quando fin-
dava a dor. Certa vez minha mie surrou-me com
uma corda nodosa que me pintou as costas de
manchas sangrentas. Moido, virando a cabeca com
dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes la-
nhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em
panos molhados com agua de sal — e houve uma
discussdo na familia. Minha avé, que nos visitava,
condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se.
Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Nio guar-
dei 6dio a minha mae: o culpado era o n6. Se nio
fosse éle, a flagelacao me haveria causado menor
estrago. E estaria esquecida. A historia do cin-
turdo, que veio pouco depois, avivou-a.

3
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Meu pai dormia na réde armada na sala enor-
me. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamen-
te afastadas, réde infinita, os armadores longe, e
meu pai acordando, levantando-se de mau humor,
batendo com os chinelos no chao, a cara enferru-
jada. Naturalmerite ndo me lembro da ferrugem,
das rugas, da voz aspera, do téempo que éle consu-
miu rosnando uma exigéncia. Sei que estava bastan-
te zangado, e isto me trouxe a covardia habitual.
Desejei vé-lo dirigir-se a minha méae e a José Baia,
pessoas grandes, que nao levavam pancada. Tentel
ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil. A
forca de meu pai encontraria resisténcia e gastar-
se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou
defesa, fui encolher-me num canto, para 14 dos
caixoes verdes. Se o0 pavor nao me segurasse,
tentaria escapulir-me: pela porta da frente chega-
ria ao acude, pela do corredor acharia o pé de
turco. Devo ter pensado nisso, imé6vel, atras dos
caixdes. S0 queria que minha mae, sinha Leopol-
dina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me
livrassem daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocora-
do e sem folego, coladg ao muro, e arrancou-me
dali violentamente, reclamando um cinturao. Onde
estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era difieil
explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrute-
cido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos
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brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros mor-
riam, desprovidos de significacdo.

Nao consigo reproduzir téda a cena. Juntando
vagas lembrancas dela a factos que se deram de-
pois, imagino os berros de meu pai, a zanga ter-
rivel, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui
sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escan-
carava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel respon-
der. Ainda que tivesse escondido o infame objecto,
emudeceria, tao apavorado me achava. Situacoes
déste género constituiram as maiores torturas da
minha infincia, e as conseqiiéncias delas me acom-
panharam.

O homem ndo me perguntava se eu tinha guar-
dado a miseravel correia: ordenava que a entre-
gasse imediatamente. Os seus gritos me entra-
vam na cabeca, nunca ninguém se esgoelou de se-
melhante maneira.

Onde estava o cinturdo? Hoje nio posso
ouvir uma pessoa falar alto. O coracdo bate-me
forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra,
a vista escurece, uma coélera doida agita coisas
adormecidas ca dentro. A horrivel sensacio de
que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdao? A pergunta repisa-
da ficou-me na lembranga: parece que foi pregada
a martelo.
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A faria louca ia aumentar, causar-me sério
desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, enco-
lhido, movendo os dedos frios, os beigos trémulos
e silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro
entrasse na sala, talvez as pancadas se transferis-
sem. O moleque e os cachorros eram inocentes,
mas nio se tratava disto. Responsabilizando qual-
quer déles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia
fugir, esconder-me na beira do agude ou no quintal.

Minha maée, José Bafa, Amaro, sinha Leopol-
dina, o moleque e os cachorros da fazenda abando-
naram-me. Apérto na garganta, a casa a girar, 0
meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos
os corticos enchendo-me os ouvidos — e, nesse zun-
zum, a pergunta ‘medonha. Nausea, sono. Omnde
estava o cinturio? Dormir muito, atras dos cai-
xo0es, livres do martirio.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os
movimentos de meu pai. Nao o vi aproximar-se do
torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-
me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de
couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido ind-
til, estertor. J4 entdo eu devia saber que rogos e
adulacoes exasperavam o algoz. Nenhum socorro.
José Baja, meu amigo, era um pobre diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, tris-
te; as pessoas tristes. ' Penso com horror nesse
érmo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-
assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas,
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do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quar-

tos lugubres minha irméizinha engatinhava, come-

cava a aprendizagem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurand,-
me um braco, acoitando-me. Talvez as vergasta-
das nao fossem muito fortes: comparadas ao que
sentl depois, quando me ensinaram a carta de A
B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os
saltos, as tentativas para rodopiar na sala como
carrapeta, eram menos um sinal de dor que a ex-
plosao do médo reprimido. Kstivera sem bulir,
quasi sem respirar. Agora esvaziava os pulmoes,
movia-me, num desespéro.

O suplicio durou bastante, mas, por muito °
prolongado que tenha sido, ndo igualava a morti-
ficacdo da fase preparatéria: o 6lho duro a magne-
tizar-me, os gestos ameacadores, a voz rouca a
mastigar uma interrogac¢io incompreensivel.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixoes, cogar
as pisaduras, engolir solucos, gemer baixinho e em-
balar-me com os gemidos. Antes de adormecer,
cansado, vi meu pai dirigir-se & réde, afastar as
varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando
uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que despren-
dera a fivela quando se deitara. Resmungou e
entrou a passear agitado. Tive a impressao de que
ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada se-
renou, os olhos esmoreceram, procuraram o refu-
gio onde me abatia, aniquilado.
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Pareceu-me que a figura imponente minguava
__ e a minha desgraca diminufu. Se meu pail se
tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem O
arrepio que a presenca déle sempre me deu. Nao
se aproximou: conservou-se longe, rondando, in-
quieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando,
espumando. E ali permaneci, mitdo, insignifican-
te, tao insignificante e mitido como as aranhas que
trabalhavam na telha negra.

Foi ésse o primeiro contacto que tive com a
justica.




Uma bebedeira

NDAMOS cérea de duas léguas a cavalo: minha

mae posta de meia esguelha, envdlta na saia

comprida e larga, uma perna présa no gancho
do silhdo; meu pai todo pachola, boa lanca nas
cavalhadas, viajando no preceito, como quem exe-
cuta um dever; eu seguro por éle, na macanéta da
sela, porque era pequeno de mais e ndo me agiien-
tava na garupa do animal.

Tamos visitar um fazendeiro vizinho, homem

consideravel, de habitos que mereciam a reprovacio

da gente cautelosa. Nesse dia ndo o percebi di-
reito. Avistei-o alguns anos depois, na vila pré-
xima, de cal¢a branca, paleté de casimira, chapéu
do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma
libra esterlina pendurada no correntao de ouro, es-
candalosamente préspero. K, ao cabo de longo in-
tervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, car-
regando na aguardente, jogando baralho com poli-
cias em balcoes de bodegas e em calcadas. Meus
parentes, econémicos em excesso, atribuiam ésse
desmantélo ao guarda-chuva e a libra esterlina.
E também as superfluidades que nos exibiu naque-
la manha de verdo: méveis esquisitos; rédes alvas,
de varandas grossas e macias, trabalhadas como
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rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha ver-
melha, na salva, rodeada de calices, objectos que
me provocaram admirag¢ao.

No meio estranho encabulei — e isto me ate-
naza. Ainda isento de compromissos, murchava
diante de pessoas desconhecidas. Com certeza ja
me haviam habituado a julgar-me um ente mesqui-
nho. A minha roupa curta era chinfrim. Tentel
esconder-me, arrastei-me sob os punhos das rédes,
coxeando, tropecando, que os sapatos me aperrea-
vam. Em casa eu usava alpercatas — dois pedacos
de sola e correias. Quando me impunham sapatos,
era uma dificuldade: os pés formavam bolos, re-
calcitravam, nio queriam meter-se nas prisoes du-
ras e estreitas. Arrumavam-se i forca, e durante
a resisténcia eu ouvia berros, suportava tabefes
e chorava.. Um par de borzeguins amarelos, um
par de infernos, marcou-me para toda a vida.

Ignoro como chegamos & fazenda: as minhas
recordacoes datam da hora em que entramos na
sala. Meu pai e o proprietario sumiram-se, foram
cuidar de negéeios, numa daquelas conversas cheias
de gritos. Minha mie e eu ficdmos cercados de
saias.

As paredes eram brancas e talvez tenham con-
corrido para me agravar o embarago. Defronte da
casa um carro de bois descansava sob a ramagem
quasi sem folhas de uma arvore alta. Desinteres-
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sei-me do carro de bois, igual a outros ja vistos,
mas desejei que me explicassem a arvore pelada,
muito diferente do pé de turco do meu quintal.
Guardei siléncio, temeroso, alui num canto da pa-
rede, longe das saias. Minha made, entre elas, es-
tava importante. Nao reparei na importincia: os
sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as
rédes, as mulheres que adulavam minha maée, des-
prezando-a. Julgo que ela se chateava com as gen-
tilezas. Nao as entendia e bocejava de leve, sisuda,
ausente dos que se esforcavam por obsequii-la.
Havia uma senhora idosa e varias mocas: uma
grande, morena, bulhenta, outras que se escon-
diam por detras dela, secundarias, hoje obliteradas.
Riam, mexiam, animavam-se.

Nao sei como de repente me vi no meio do

" bando rumoroso: sei que me afastaram da parede

e os sapatos deixararq de magoar-me os dedos e 0s
calecanhares. Escancharam-me numa das rédes,
perto da senhora velha, e penso que me considera-
ram digno de interésse. Af trouxeram a bandeja,
a garrafinha de licor e os cdlices. Minha mae tocou
a linha esquiva dos beicos naquela surprésa que tin-
gia a substineia rara, cruzou as mios, {ranziu a
boca numa tentativa de agradecimento. Com rigor,
nido me seria possivel afirmar que tais gestos se
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas
posteriores e arrisco-me a referi-los. Os dedos fi-

nos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os labios
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duros contraiam-se, mudos; os olhos se eshugalha-
vam, parados, frios, indeecisos.

O que nessa figura me espantava era a falta
de sorriso. Nao ia além daquilo: duas pregas que
se fixavam numa careta, os beicos quési inexisten-
tes repuxando-se, semelhantes as bordas de um ca-
neco amassado. Assim permanecia, contendo bo-
cejos indiscretos. Miuda e feia, devia inquietar-se,
desconfiar das amabilidades, recear mistificacoes.
Quando cresci e tentel agradé-la, recebeu-me sus-
peitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela,
mudava de opinifo e largava muxoxos desespera-

dores.

Quem me deu o primeiro cilice de licor foi
a morena vistosa, mas nio sei quem deu o segundo.
Bebi varios, bebi o resto da garrafa. Comportei-
me indecentemente, perdi a vergonha, achei-me a
vontade, falando muito, desvariando e exigindo li-
cor. Uma das mocas trouxe-me um copo de vinho
com mel. Minha mae enferrujou a cara, estirou
o braco enérgico, mas naquele momento eu desafia-
va as oposicdes. Através de uma neblina, distin-
guia formas vagas e inconsistentes. Repeli a mao
que avancava para mim, tomei o copo. Dai em
diante, até que adormeci, o tempo desapareceu.
Certos pormenores avultaram, com certeza se dissi-
param casos aprecidveis. Ganhei coragem de su-

petdo, os perigos se esvairam. Fortaleci-me, per-

‘cebi aliados nas criaturas que me rodeavam.

e




INFANCIA 41

Uma se distinguia, morena, grande, vermelha,
risonha, barulhenta. Senhorinha. Vinte anos de-
pois, ao saber que ela havia dado com os burros na
agua, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou
depressa. A honra sertaneja encolheu-se, uma tra-
dicao reduziu-se a cacos. Todavia continuario a
espalhar mentiras na cidade. A literatura popular
e 0s cancioneiros matutos gastar-se-do repisando
camponeses brabos e vingativos, donzelas ingénuas,
puras de mais. Engano. Senhorinha, educada per-
to do curral, conhecia os mistérios da procriacio e
era simples. Filha de proprietirio, submeteu-se &
honestidade e aguardou casamento. Mas as dividas
se avolumaram, a fazenda se despovoou, tomba-
ram as cereas, o coronel, sem correntao nem guarda-
chuva, aderiu a canalha — e Senhorinha renunciou
a virtude, infringiu a moral, curvou-se i lei do ins-
tinto.

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudén-
cia camarada, esfreguei-me. Kssa precisao de re-
ceber caricias de uina pessoa do outro sexo surgiu-
me de golpe, estimulada pelo alcool.

Suponho que nao foi a primeira vez que me
embriagaram. As sertanejas do Nordeste entorpe-
cem os filhos & mnoite com uma garapa de vinho
forte. Meus irmios ingeriram isso e procederam
bem: nio choraram, nio gritaram, ndo manifesta-
ram nenhuma exigéncia. Acordavam quietinhos,

moles, béstas, bons como uns santos. Umedeciam
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as cobertas, mas isto nao os incomodava: dormiam
no liquido. E, longe deles, d. Maria sossegava.
Quando apurel o olfacto e a vista, percebi que 0S
lenc6is de meus irmaos eram fétidos, horriveis. Os
meus deviam ter sido assim.

Vendo-me o desembarago, minha mae tentou
agarrar-me. Naome considerando bastante seguro
na réde, ergui-me tropego, arrastei a senhora velha,
desejei exprimir-lhe simpatia. Chegdmos a um
marquesio, sentamo-nos, deitei familiarmente a
cabeca nas pernas da mulher. Os objectos esfu-
mavam-se, entre éles, remota, quéasi imperceptivel,
a arvore que se despojava no péatio, junto ao carro
de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com de-
sdnimo a planta calva, gaguejei:

__ Minha filha, que pau é aquéle?

Obtive a informacio e ao cabo de minutos tor-
nei a perguntar:

__ Minha filha, que pau é aquéle?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade
de instruir-me acendia-se e apagava-se, faiscava-me
no interior como um vaga-lume. Estranha loqua-
cidade inutilizava o siléncio obtuso que me haviam
imposto. O animalzinho bisonho papagueava, €
gargalhadas estrugiam na sala, abafando a quezilia
de minha mie. Essa poténcia bagueava. Nao me
ocorria que ela se restabelecesse, voltasse comigo a

casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas. Pa-
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recia-me que as mocas ruidosas e a senhora enca-
necida iriam, no futuro, trazer-me a garrafinha,
os calices e a bandeja, escutar-me os devaneios.

Quando meu pai regressou, eu me achava num
momento de evasdo, indiferente as censuras, nos
Joelhos de uma desconhecida, tagarelando com ou-
tras desconhecidas encantadoras, meio invisiveis no
espésso nevoeiro qie me envolvia.




Chegada a vila

RA uma noite escura e fria. Vozes mistura-
vam-se na calcada, andava gente em redor

de uma fogueira grande, no patio. Estala-
vam brasas, labaredas eresciam, iluminavam pe-
dacos de figuras, esmoreciam, e da sombra fuma-
centa vinham risadas longas. Meu pai, invisivel,
comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai nao me
esfriasse a curiosidade repetindo uma frase suja
a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a in-
terrogi-lo. A frase me espantava sempre. Nao
queria convencer-me de que ouvia nomes téo feios,
e quando me inteirava bem do sentido déles, afas-
tava-me triste e humilhado, achando meu pai gros-
seiro e jurando emendar-me.

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas
na escuridio. Havia rebulico: rinchos, passos,
pancadas de tampas de bats. K as gargalhadas
junto ao fogo. Que seria papa-lagartas? Sem os
malditos sapatos duros como pau, decidir-me-ia a
entrar, sair, informar-me. Certamente nao me li-
gariam importincia. E os sapatos me incomoda-
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vam os dedos, esfolavam os calcanhares. Onde es-
tariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita,
movia-me com dificuldade. Em geral eu usava ca-
misa, saltava e corria como um bichinho, trepava
nas pernas de José Baia, que nascera de sete meses
e fora criado sem mamar. José Baia era Optimo,
talvez por néo ter mamado e haver nascido de sete
meses, 0 que devia ser uma excepeao. Se José Baia
aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. A
calea, o palet6 e os sapatos pressagiavam aconteci-
mentos volumosos. E palavras enigmaticas ha-
viam-me despertado suspeitas vagas, um mediocre
entusiasmo por aventuras imprecisas e médo. Que
iria suceder? Bom que José Baia estivesse comi-
g0, papagueando na sua lingua fécil e capenga, li-
vrando-me de sustos. '

A recordacdo dessa antiga cena mostra-me a
casa virada, extravagincia que mais tarde se re-
produziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se
deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado. A
porta da frente e o copiar ndo davam para o acude,
como de ordinario, mas para os montes de lixo e o
pé de turco. Houve uma pausa. As vozes, o ru-
mor de malas arrastadas, as chamas da fogueira,
os rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, su-
miram-se.

Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado
na macanéta de uma sela, horrivelmente sacolejado
pelo trote de um cavalo, grossas maos amparando-
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me. Atravessivamos uma povoagdo — duas filas
de casebres desertos e entre elas cabanas de barro
negro e palha séca. Para que serviria aquilo? Al-
guém falou em botequins e em festa. Nao compre-
endi os botequins nem a festa, mas as construcgoes
de terra e palha queimada impressionaram-me.
Perdi-as de vista, esqueci-as logo, sacudido pela
andadura que me desarrumava as entranhas,
qumentava e diminufa a vegetacdo espinhosa e fa-
miliar de xiquexiques e mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono comple-
to, num mundo estranho, cheio de casas, brancas ou
pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas ma-
ravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que
se montava em outra. Avizinhei-me do sobradinho,
fugi medroso e confuso: nunca teria podido ima-
ginar uma casa trepada. Na de baixo percebi
eriaturas vermelhas e azuis, tddas iguais; na de
cima dois sujeitos se debrucavam, conversando, a
uma janela, e, nem sei porqué, talvez por estarem
de poleiro, julguei-os enormes. Um déles vestia
farda vermelha e azul, como os do andar térreo,
mas com listas de galdes amarelos nos punhos. Eu
jgnorava as fardas e os galdes, objectos preciosos,
evidentemente. Procurei Amaro e José Balia, de-
balde. Longe da fazenda, considerei-me fora da
realidade e s6. De facto ndo estava sé: varias
pessoas transitavam por ali, ruidos vagos quebra-
vam o siléncio. Admiravel a casa suspensa, como
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um garoto erguido em pernas de pau. Cheguei-
me a ela novamente, arredei-me para a que brilha-
va, faiscava. O paleté feria-me os sovacos, o0s
sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo.
Senti falta da camisa e das alpercatas. No outro
lado da rua um longo corredor expunha um quin-
tal cheio de roseiras, Deixei a farda, os galdes,
as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhando
as flores. Tencionei examini-las de perto. Res-
surgiu o isolamento, pus-me a caminhar ansioso
na calgada. O meu desejo era gritar, pedir infor-
magoes. Necessario voltar, distrair-me com as ba-
ronesas do acude, os marrecos e a vazante. Absur-
do alguém viver num lugar onde se apertavam
tantas casas. Até entdo houvera quatro ou cinco.
O copiar da nossa era escorado por esteios robus-
tos de aroeira. José Baia segurava-me os bracos
e rodava. Ao largar-me, eu saia tonto, cambale-
ando. As cércas e as arvores giravam, os esteios
giravam e batiam-me na cabeca. Minha mie des-
compunha José Baia, mas éle nio lhe dava atencao:
rodopiava, contava histérias- de oncas, dizia que
tinha nascido de sete meses, fora criado sem ma-
mar, bebera leite de cem vacas na porteira do cur-
ral. A porteira do curral estava longe. O acude,
a vazante, os marrecos e as baronesas desmaiavam.
Chamas lambiam vultos, um arrieiro soltava gar-
galhadas. Papa-lagartas. Depois vinham bote-
quins de barro e palha, o trote de um animal a
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sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e manda-
carus subindo e descendo. Os botequins e o papa-
lagartas envelheciam. Sensagoes violentas oblite-
ravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas
nio se acomodariam junto & grande arapuca le-
vantada em pernas de pau. Senti vontade de cho-
rar. Também nio me acomodaria. Vi uma porta
aberta, entrei, fui & sala de jantar, farejando o
meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se
d. Clara, sentada numa esteira, dava papa a um
menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato,
perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu
que era dela. Retirei-me, andei a toa na calcada,
procurando José Baia, muitas queixas fervilhan-
do-me no interior. Nio me recordava da chegada,
nio sabia como tinha ido parar ali. Se me es-
quecessem no meio de surprésas? Precisei reco-
Jher-me. Enxerguei outra porta, enveredel por
ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato,
a esteira, o menino e d. Clara. Torneia perguntar
de quem era o gato e obtive a mesma resposta.
Esperei mais algumas palavras. Nao vieram — e
sai desapontado. Pretendera, referindo-me ao
gato, ndo que d. Clara se contentasse com éle, mas
que puxasse conversa, falasse nos homens de roupa
vermelha e azul, na casa faiscante, nas roseiras.
D. Clara nio decifrou o meu intuito. E achei-me
na rua, encolhido, murcho. A janela do sobradi-
nho fechou-se. No andar térreo, porém, os sujei-
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tos coloridos mexiam-se com animacio, e um déles
cantava uma cantiga mole, bamba, muito diferente
da de José Baia. Duas ou trés velhas surgiram
na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes
constituiram de chofre multiddo — e a multidio me
fascinava e amedrontava. Acercava-me timida-
mente do sobradinho. Queria ouvir histérias, ri-
sadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, des-
calear-me, ver minhas irmas, entreter-me com o mo-
leque José. Vaguei na cal¢ada, coxeando, os olhos
turvos, as virilhas tGmidas. Sentei-me no chio,
cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma pare-
de e adormeci.




uiquE tinha a aparéncia de um corpo aleijado:
B 0 largo da Feira formava o tronco; a rua da
Pedra e a rua da Palha serviam de pernas,

uma quési estirada, a outra curva, dando um passo,
galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o
cemitério velho, constituia o brago anico, levantado;
e a cabeca era a igreja, de torre fina, povoada de
corujas. Nas virilhas, a casa de seu José Galvao
resplandecia, com trés fachadas cobertas de azule-
jos, origem do imenso prestigio de meninos esqui-
vos: Osério, taciturno, Cecilia, enfezada, e d. Maria,
que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto
é, no coméco da rua da Pedra, o acude da Penha,
cheio da misica dos sapos, tingia-se de manchas
verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a ca-
cimba da Intendéncia. Alguns becos rasgavam-se
1o tronco: um ia ter a lagoa; outro fazia um coto-
vélo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afa-
mado que findava no sitio de seu Paulo Honoério;
no terceiro as janelas do vigrio espiavam as da
escola piiblica, alva, de platibanda, regida por um
sujeito de poucas falas e barba longa, semelhante
a0 mestre rural visto anos atrds. KEssa parecenca
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me deu a convicedo de que todos os professores ma-
chos eram cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com seu Antdnio
Justino, funcionava na rua da Palha — e, por ser
particular, excedia o colega, oficial e, conseqiien-
temente, desleixado, na opinido dos pais de familia.
Seu Antonio Justino, homem sem profissio, era
quinca, marido de professora, mas nio completa-
mente quinca, apesar de viver desocupado. Se a
mulher possuisse carta, seu Anténio Justino per-
deria nome e sobrenome. D. Maria nfo tinha carta
nem recebia dinheiro do govérno — e seu Antdnio
Justino ainda nédo se havia inteiramente desperso-
nalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da
policia e a cadeia. No corpo da guarda o destaca-
mento local bocejava, preguicava nas tarimbas, e
José da Luz, cafuso pachola e risonho, cantava.

A vida social se concentrava no largo, ponto
de comércio, fuxicos, leitura de jornais quando che-
gava o correio. = Nos sibados armavam-se harracas,
fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exer-
cicios espirituais: missa extensa, confissoes, casa-
mentos, baptizados, injirias abundantes de padre
Joao Inacio. Tinham andado pelo sertao dois mis-
sionarios muito diferentes na catequese: frei Cae-
tano, pessoa de infinita docura, quasi santo, e frei

Clemente, um barbaro que fustigava as mulheres




- e SR S S PR
e e e S i il W=~
— 4 - .

T rm— .

— e T N T

594 GRACILIANO RAMOS

e infundia enorme respeito. Padre Joao Inécio
tinha muito de frei Clemente: nao chegava a acol-
tar os paroquianos, mas, se S€ aperreava, distri-
buia insultos aos pequenos, raga de cachorro com
porco. Este desacato era proferido com energia e
gritos, fora do pilpito, pois nao consta que padre
Joao Inicio haja pregado. ‘

Os maiorais do municipio, govérno e oposicao,
vinham de um grupo de familias mais ou Mmenos
entrelacadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis,
Albuquerques, Siqueiras, Tenérios, Aquinos. Fa-
dre Joao Inacio era Albuquerque. O comendador
Badega, parente de todos os graidos, autor de va-
rios filhos naturais, esfarinhado em César Cantu,
vestia cassineta esfiapada e ruca, usava chapéu de
abas roidas e botas pretas com remendos amarelos.
Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite
no pago munieipal com um lote de caboclas novas
e, a0 som da harmonica, dancou valsas e quadrilhas
até o nascer do sol. Apesar da comenda, os rocei-

ros davam-lhe o titulo de capitao.

De ordindrio a gente da rua, exceptuados os
trés meses de safra, descansava seis dias na sema-
na. Em negécios raros buscava-se lucro exorbi-
tante.

- Pelos agudos frios da serra, andavam figuras
solitarias, de mios atras das costas, em capotes es-
curos, como urupus arrepiados na garoa.
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E findo o inverno, individuos loquazes reiini-
am-se em torno dos baleges, discutiam politica, te-
souravam o proximo. A tarde estabeleciam-se nas
cal¢cadas, & sombra. Os dados chocalhavam, as pe-
dras estalavam nos tabuleiros de gamio. E as
discussoes nao tinham fim. Comentava-se a cora-
gem do advogado Bento Américo, um que chegou
a professor de direito e conseguiu fama por trajar
mal e escrever sem iverbos. Num discurso no juri,
Bento Américo arremedara o coronel Antonio de
Aquino, chefe politico: acendera um cigarro barato
e pusera o pé em cima de uma cadeira. Isse dis-
curso provocava admiracao desmedida.

Muitos factos antigos se renovavam, confun-
diam-se com outros recentes, ¢ as noticias dos jor-
nais determinavam perturbacées nos espiritos.
Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abo-
licdo e a guerra do Paraguai como acontecimentos
simultaneos. A repiblica, no fim do segundo qua-
driénio, ainda nao parecia definitivamente procla-
mada. Realmente nao houvera mudanca na vila.
Os mesmos jogos de gamao e solo transmitiam-se
de geracao a geracdo; as mesmas pilhérias provo-
cavam as mesmas risadas. Certas frases decora-
vam-se, achavam meio de arranjar-se com outras
de sentido contrario — e essas incompatibilidades
firmavam-se nas mentes como artigos de fé.

- Sem diivida Floriano Peixoto e Deodoro da
Fonseca eram grandes, tao grandes que, deixando
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a politica, recebiam consagrag¢io popular e entra-
vam nas emboladas:

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guarda local.

Os freqiientadores das calgadas conheciam dos
generais famosos alguma coisa mais que 0s nomes
truncados. Nio percebiam néles virtudes publicas
(isto ninguém estava em condicoes de notar), mas
descobriam qualidades preciosas a um sertanejo:
vigor e dissimulagao. Aquela resposta de Floriano
aos estrangeiros causava entusiasmo. Bichao, sim
senhor: prendia, deportava, nao receava caretas.
Deodoro é que havia procedido mal. No coméc¢o
da vida era um pobrezinho, e d. Pedro o recolhera,
educara, dera-lhe posi¢do e dragonas. Em paga de
tantos favores, uma rasteira no protector bambo.
Ingrato. Devia ter esperado que o velhinho desse
0 couro as varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos.
Tinha as vezes, porém, idéias préprias, que nao
chocavam as outras. No 15 de Novembro enxer-
gava um heréi, o bardo de Ladario, desconhecido
antes da revolta, nascido para resistir a prisao,
receber tiros, nio permitir que se derrubasse a mo-
narquia suavemente. Isse pouco sangue bastava.
E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos
belicosos, viu no ministro uma gléria incompara-
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vel. Esqueceu-o depois completamente, deixou
de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha
imaginacio fraca e era bastante incrédulo. Abor-
recia os ateus, mas sé acreditava no contas-corren-
tes e nas facturas. Desconfiava dos livros, que
papel agiienta muita lorota, e megou obstinada-
mente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os duvi-
dosos. Talvez até admitisse o bardo de Ladario
como personagem de ficcio.

A politica nacional era um romance que o0s
meninos barbados folheavam, largavam, retoma-
vam, deturpavam. Versiteis, nio permaneciam
nessas alturas, caiam nos sucessos vulgares, que
que eram também contos de fadas.

O doutor juiz de direito mencionava a comareca
onde servira, no Amazonas. Jacarés monstruosos,

ongas inofensivas, cobras que enguliam bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, bar-
rigudo, safa & rua vestido em robe de chambre.

Seu Baptista, embutido na camisa dura, enfor-
cado na gravata preta, a barba em bico alongan-
do-lhe a cara magra, falava devagar. Quando se
calava, as cabecas em redor balancavam-se aprovan-
do-o, e os olhos maliciosos trocavam déle.

Seu Filipe Benicio, encorpado, tinha rugas e
bigode grisalho. Sério, causava médo. Na con-
versa a gravidade esmorecia.

- S
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Tipo mofino era o velho Quinca Epifanio,
ossudo, inquieto, cara de fome, sovina até nas pa-
lavras. Guardava a despensa na loja: barricas
bem cobertas, defendidas contra os ratos. De
manhda um moleque se chegava ao baleao, a cesta
pendurada no brago. O avarento destapava O0S
esconderijos, pesava e media longamente a racao
miseravel: duzentas gramas de charque, dois de-
dos de toicinho, um pires de feijao. Privava-se
disso e despedia o portador, gaguejando. |

Para 14 da lagoa, no alto de um monte, seu
Félix Cursino recebia visitas no alpendre de uma
casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam criaturas que
nio liam jornais, ignoravam d. Pedro II e o barao
de Ladario.

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um
avental ensangiientado, pisava macio, com modos
de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcara feriam
todos os ouvidos.

Seu Acrisio, jogador e quasi cego, zingueza-
gueava, batia nas paredes, tenteava degraus e por-
tas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos
6culos, apalpava-as lentamente, como se as visse
com os dedos.

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na
gola, pedia um cigarro. Se nao o obtinha, entrava
na bodega e comprava um maco. Tirava o ¢lgarro
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necessario e distribuia dezenove, porque lhe fal-
tava o instinto de proprietirio, moderava-se no
vicio e devia a toda a gente.

Alguns individuos, quando nio se apresenta-
vam nas calcadas, incorriam em censuras rigoro-
sas. Seu Anténio Justino e seu Afro estavam entre
éles, o primeiro por ser indolente, o segundo por
acomodar-se a uma vida irregular.

Dificilmente se provaria que seu Antdnio Jus-
tino fosse mais preguicoso que os outros habitan-
tes da vila, mas todos o condenavam: ndo tinha
fazenda nem oficio, ndo jogava e nas reiinides das
esquinas opinava medianamente.

Seu Afro, vitima de uma infelicidade que sé
muito mais tarde compreendi, ndo se julgava in-
feliz, aparentava nao julgar-se infeliz: era um ra-
pagao corado, forte, risonho. Vendo-o pelas cos-
tas, as pessoas que disecutiam Canudos e o bario
de Ladario faziam caretas de repugnéincia, larga-
vam frases contundentes ou gestos obscenos. Por-
que scu Afro, casado no religioso, morava no Ca-
valo-Morto, zona imprdpria, com a mulher, grande
loura sardenta, e um compadre. Isse amigo tinha
residéncia nominal na fazenda, mas de facto vivia
na rua e no pecado, entregue de corpo e alma a
familia adoptiva — uma dedicacao que o fempo e
0s remoques nio esfriavam nem corrompiam. Os
trés achavam no seu pequenino mundo substancia
para manter a sociabilidade que havia néles. Dis-
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pensavam festas, visitas, palestras. K d. Maroca,
vistosa, branca de carnes e de roupa, bem lavada
e bem esfregada, caminhava firme nos passeios,
sem se voltar para as janelas, isenta de cortesias.
As mulheres honestas se desviavam dela, ranco-
rosas. B as desonestas, caiadas, pintadas, enxe-
riam-se:

— Hum! hum! Maroca passa, nem olha.

Diziam na verdade nem wuia. Creio que di-
ziam mnenhuia, coisa estranha., 1. Maroca nao
olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e s0.

Espantaram-me a desconsideracao e a frieza
que envolviam essas criaturas. Nao me capacitava
de que a moca bonita, cheirosa, engomada, fosse
de qualquer maneira inferior a d. Agueda de seu
Acrisio, magra e pontuda. Também me parecia
injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado
e faminto, mais valor que a seu Afro, robusto e
alegre. O juizo dos homens era esquisito. Bem
esquisito.

Contudo ésse julgamento absurdo acompa-
nhou-me. Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-me,
quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e d. Maroca.
Duas pessoas normais. Penso assim. E despre-
zo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de sen-
ti-las decaidas. Repito mentalmente os desconcha-

vos de padre Joao Inacio.

R R S [ N M pm——— Y



Vida nova

nossa casa era na rua da Palha, junto & de

d. Clara, pessoa grave que tinha diversos
filhos, um gato, marido invisivel. Uma pa-

renta dela, irma ou sobrinha, dessas criaturas que
nao pedem, nio falam, nio desejam, aparecem quan-
do sao uteis e logo se somem, fogem aos agradeci-
mentos, familiarizou-se connosco, tomou conta dos
arranjos da instalacao. Espanou, esfregou, arru-
mou as cadeiras pretas, os armarios, os baus co-
bertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os
trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu.
Meu pai, transformado em comerciante, es-
tabeleceu-se no largo da Feira. Ai, num socavao
triste, de que mais tarde me lembrei ao ver sub-
terraneos em folhetins, passou dias abrindo caixas
e fardos, empilhando mercadorias, examinando fa-
cturas, calculando, a lapis, em pedacos de papel de
embrulho. Esperei debalde vé-lo concluir ésse
exercicio, voltar ao banco do alpendre e a vazante.
Aproximava-me déle muitas vezes, com recados.
E no caminho largo a principio me retardava, con-
templando as roseiras do jardim, as paredes bri-
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lhantes de azulejos, o sobradinho onde havia ho-
mens fardados.

Isso durou pouco. Minha mae descobriu né-
doas no chido, raspou o tijolo, apavorou-se ao ter
noticia de que elas eram sangue de tuberculoso.
Lavou muito as maos, chorou, desesperou-se, con-
venceu-se de que as hemoptises velhas iam pene-
tri-la e mata-la. Fechou o quarto contaminado
e resolveu mudar-se.

Algum tempo depois estdvamos localizados,
negécio e familia, numa esquina, perto do Cavalo-
Morto. Atras da loja, de quatro portas, duas em
cada frente, havia o armazém de ferragens e o de-
pésito de milho, onde eu e minhas irmas brinca-
vamos. A um lado, a sala de visitas, as cavernas
do casal e das meninas, a despensa e a cozinha.
Um corredor separava a habita¢io do estabeleci-
mento, desembocava na sala de jantar, larga e
baixa. Ai bancos ladeavam a mesa grosseira, e
uma cama de lona escondia-se num canto, a cama
que me ofereceram quando larguei a réde, por causa
das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco,
estirando-se e acocorando-se 4 entrada do corredor.
Assustei-me, gritei, acordei téda a gente, descrevi
as figuras luminosas que se moviam na escuridao,
subindo, baixando. Quando subiam, as cabegas de-
las alecancavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar
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e no dia seguinte obtive uma notoriedade que me
envergonhou. Repetiram o facto, acreditaram néle,
responsabilizaram-me por minudéncias de que nio
me recordava. Podia um ser tio mitdo inventar
aquilo? Atordoava-me, queria evitar os exageros,
dizer que a minha histéria nio merecia importan-
cia, e receava desprestigiar-me. FEu tinha julgado
perceber umas luzes — e as luzes tomavam corpo
de repente, entravam nas conversas. Senti remorso,
desejei reduzir as minhas almas. Assombrara-me
a toa. Vinham-me, porém, dividas. Afirmaram,
desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti
a visao. Talvez nao me houvesse enganado comple-
tamente. Nao enxergara as claridades que se alon-
gavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer
coisa.

AT i

Esqueci pouco a pouco a aventura e apa-
guei-me, reassumi as proporcoes ordinarias. Fi-
cou-me, entretanto, um resto de pavor, que se
confundiu com os receios domésticos. Arrepios
subitos, cabelos ericados, tonturas, se alguém me
falava. Nas trevas das noites compridas consegui
afugentar perigos enrolando-me, deixando apenas
o rosto descoberto. Uma ponta do lencol envolvia
a testa, rodeava a cara. Sentia-me assim prote-
gido: nenhum fantasma viria ameacar-me a boca,
0 nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava,
enchia-me de terrores. Era preciso que as orelhas
e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente
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| por serem as partes mais sujeitas a acidentes.
Talvez os duendes viessem magoa-las.

{1 Viviamos numa prisao, mal adivinhando o que
| havia na rua, enevoada longus meses. Conhecia-
o e mos o beco: da janela do armazém, trepando em
rolos de arame, viamos, em dias de sol, matutos
de saco no ombro, cavalos amarrados num poste
grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao
i muro, espiavam os arredores e se afastavam de-
’ pois de molhar o tijolo vermelho. .
i
{
!

1 A alguns passos, na outra esquina,.uma casa

| semelhante a nossa. Trés meninos, uma senhora

l; magra, nervosa, um homem de pernas finas meti-

| das em calcas estreitas de mais, pernas que lhe

] el tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima

l delas, Teotoninho Sabii piscava os olhos amarelos

| Wl b ' de ave, sacudia as grandes asas depenadas e boce-

8 UL java um cacarejo inexpressivo. Observavdmos

pedagos de vida, namoravamos o oitdo da outra

| gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa dos Sa-

, | \ bids pequenos, desejivamos correr e voar com éles.
il

Nos dias de inverno o beco se transformava
num régo de agua suja, onde se desfaziam ecompli-
!’ cados edificios e navegavam barquinhos de papel,

o sob o comando de um garo6to enlameado. A garoa
:. E el g crescia. A chuva obliqua enregelava-nos. Uma
RERLi b cortina oscilante ocultava os méveis, as prateleiras
Rl | da loja. Os tecidos criariam moéfo, os metais se
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oxidariam. Fechavam-se as portas e as janelas.
As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me i cama da sala de Jantar, en-
volvia-me nas cobertas timidas. Enxergava a custo
as pogas do quintal, as manchas que se alargavam
nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa
de farinha, velha e carunchosa, caida no alpendre.
Havia um cheiro acre de lenha verde queimada ;
a fumaca da cozinha unia-se & poeira de agua, en-
grossava a fuligem que tingia as teias de aranha.
Enorme bica de madeira, um rio suspenso, trans-
bordava nas trovoadas, com surdo rumor. Depois
amansava, ficava dias e dias atirando pingos no
chdo, derramando além do copiar um esguicho leve
e silencioso, que o vento agitava.

Nao se distinguia nenhum ruido fora a can-
tiga dos sapos do agude da Penha — vozes agudas,
graves, lentas, apressadas, e no meio delas sons in-
termedidrios ou discordantes, o berro do sapo-boi,
bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega
um cristdo, s6 o larga quando o sino toca. Foi
Rosenda lavadeira quem me explicou isto. Admi-
ravel o sino. Como seria o sapo-boi? Pelas infor-
magoes, possuia natureza igual 3 natureza humana.
Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, mo-
lhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no en-
xurro e fabricar edificios de areia, com o Sabii
novo, certamente nao pensaria nessas coisas. Seria
uma criatura viva, alegre. S6, encolhido, o jeito

5
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que tinha era ocupar-me com O sapo-boi, quasi
gente, sensivel aos sinos. Nunca os sinos me ha-
viam impressionado.

Sapo cururu

Da beira do rio.
Nao me bote na dgua,

Maninha:

Cururu tem frio.

Cantiga para embalar criancas. Os cururus
do acude choravam com frio, de muitos modos, gri-
tando, solugando, exigentes ou resignados. Ku tam-
bém tinha frio e gostava de ouvir os sapos.




Padre Jodao Indcio

ponto de reiinido e fuxicos era a sala de jan-
O tar, que, por duas portas, olhava o alpendre

e a cozinha. Como falavam muito alto, as
pessoas se entendiam facilmente de uma peca para
outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao
fogdo, na prensa de farinha, nos bancos duros que
ladeavam a mesa, a gente se sentava e ouvia as
emboancas do criado, um caboeclo bésta e palrador.
Rosenda lavadeira cachimbava e engomava roupa
numa tabua. O moleque José e a moleca Maria
esgueiravam-se da somhra, perdiam a condicio e
a cor, ndo se distinguiam quasi dos meninos de

Teotoninho Sabia.

Viviamos todos em grande mistura — e a sala
de visitas era indtil, com as cadeiras pretas de-
socupadas, uma litografia de S. Jodo Baptista e
uma do inferno, o pequeno espelho de cristal que
Amancio, afilhado de meu pai, trouxera do Rio ao
deixar o exéreito no posto de sargento. Isse espe-
lho cafa da parede e nunca se partiu, rivalizava
com o copo azul, lembranca do casamento de meu
avo, e o paliteiro que representava dois galos e uma
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raposa. H4 meia dizia de anos o paliteiro ainda
existia, mas um dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas nao se espanavam. Certo
dia o tenente de policia desconfiou delas, tirou o
lenco e esfregou uma. Horrivel. Minha mae se
enfureceu, tencionou besuntar os méveis com azeite
de peixe, arruinar a farda nao-me-toque daquele
safadinho. Desistiu da vinganca — e a sala se con-
servou deserta, abrindo-se raramente para receber
d. Conceicdo, d. Clara, d. Agueda, outras senhoras
que se enfastiavam no siléncio, espiando o santo,
os demonios chifrudos, o espelho, a sola do mar-
quesao empoeirado.

Afinal aquilo se transformou em paiol. Reti-
rou-se a mobilia, transportou-se para ali o milho
que no depésito era um viveiro de borboletas.
Ficara o grao exposto, aguardando a carestia por
causa da séca, e a lagarta dera néle. Desvalori-
zava-se agora. Indispensavel tratid-lo com veneno,
matar os bichos. Uma festa para as criancas. Eu
e minhas irmas revolvemos a tulha coér de ouro,
espalhando o arsénico. Dispensou-se o trabalha-
dor — e nds nos encarregdmos gostosamente da
tarefa. Abandondmos a prensa de farinha, o ar-
mazém atravancado de ferragens, o quintal nu,
donde se ouvia o descarocador barulhento do Ca-
valo-Morto.

Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente
se alargava de chofre, adquiriamos liberdade. As
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sementes se derramavam no corredor, iam-se acu-
mulando, formavam uma ladeira, que subfamos até
alcangar as janelas. Dai domindvamos a rua, via-
mos os transeuntes mais baixos que nés. Seu Acri-
slo errava o caminho, tropecava, batia nas paredes
e rosnava: “Diabo! diabo! diabo!” Alguns passos
a direita, seu Chico Brabo maltratava Jodo. No
solo movedigo achdvamos firmeza. A nossa brin-
cadeira representava utilidade — e nio viriam
desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos dis-
ciplina.

Contudo uma sombra as vezes nos toldava a
alegria: a recordagao do vigirio. Na cozinha e na
sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie
de lobisomem criado para forcar-nos a obediéncia.
Citavam-se os despropdésitos déle na igreja. Isto
nao nos interessava. Tinhamos, porém, razao para
temer aquéle homem tenebroso por fora e por den-
tro. Nao ria. O 6lho postico, imével num ecir-
culo negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além disso padre José Inicio habituara-se a
cuidar de variolosos, viventes que infundiam pavor
a toda a vila.. Se aparecia noticia déles, as portas
se fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas
de ruas queimavam excremento de boi e creolina
em cacos de telha. Uma noite levavam os infeli-
zes, enrolados, para os barracoes de palha feitos
nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quasi
no abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns
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enfermeiros imunizados furavam-lhes as pistu-
las com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com
aguardente e cinfora. Havia grande mortandade,
e as marcas dos sobreviventes eram horrorosas.
Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto re-
ceio como as vitimas dela. Cercava-os uma faixa
de isolamento. - Admiracdo e repugnancia.

Pois numa epidemia das mais violentas padre
Jodo Inacio e capitio Badega, isentos de preser-
vativos, se haviam estabelecido mnos barracdes.
Gente medrosa sucumbira. Os dois tinham saido
ilesos e, em conseqiiéncia, virado comendadores.
Distingao balda. O vigario nuneca chegou a conego.
E capitdo Badega permaneceu capitao, sumido na
fazenda, insensivel a honrarias, lendo César Cantu,

governando varios filhos naturais e um lote de
cabrochas novas.

Depois da facanha, padre Jodao Indcio arran-
jara tubos de linfa e comecara a furar os bracos
da humanidade na vila e circunvizinhanca. Os ser-
tanejos nido queriam meter a desgraca no corpo,
adoecer por gosto. Se um médico tentasse a ino-
culacdo, haveria distirbios. Mas aquela autori-
dade franzina usava despotismo, ndo descia a ex-
plicagbes. Insultava a canalha, raca de cachorro
com porco. Mandava porque tinha poderes: era g
Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos se dei-
Xavam contaminar, covardes, lamentando que 8.
revdma. nio se dedicasse inteiramente as cerimoé-
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nias do culto. Nao se dedicava. Dirigia um par-
tido politico — e o culto lhe merecia fraca atencao.

Fora condiscipulo do padre Cicero. Falava
no taumaturgo, que principiava a notabilizar-se:
apagado, sofrivel, por nao ser Albuquerque.

Padre Joao Inacio era pobre e tinha credo-
res, que dominava. Conseguia, cheio de necessida-
des, exibir independéncia, injuriar, gritar.

Fomos vacinados na loja, graidos e miuddos.
Na surprésa, ignorando a tendéncia ma do homem,
nao senti dor nem médo. Mas as feridas que vie-
ram, resguardos, febre, quarenta dias sem toici-
nho, me pareceram obra do reverendo. Comentei
o desastre com minhas irmias. A pequena, um ani-
malzinho, ndo atribuia as picadas o longo padeci-
mento e a dieta rigorosa. A mais velha, porém,
que ja discernia motivos e me auxiliava no furto
de doces, concordou comigo: realmente a criatura
malvada nos dava achaques e nos proibia o toi-
cinho. Suspeitdmos que a infelicidade se reno-
varia, e a suspeita, confirmada no alpendre e na
cozinha, se cometiamos alguma falta, mudou-se em
convicgao.

Uma tarde preguicivamos no milho. Fazia-
mos buracos, e quando estavam bastante fundos,
mergulhdvamos néles, provocdvamos o desmorona-
mento das rampas e desapareciamos sob ruinas
amarelas. Isto me dava imenso prazer.
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Muito me haviam impressionado, em narrati-
vas de José Baia, as referéncias a oracoes fortes,
especialmente & da cabra preta, de enorme virtude.
Quem possul essa mandiga escapa as mais graves
situagoes, desdenha emboscadas, suprime inimigos,
anda afoito pelos caminhos, emudece as armas de
fogo. No perigo, transforma-se num téco. Ou so-
me-se, evapora-se — e diante do bacamarte fixo
na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de
Nosso Senhor crucificado.

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-
me-ia agradivel passar uma hora em sosségo,
olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do
acude da Penha, o descarocador do Cavalo-Morto.
Nao me repreenderiam. Caso me chamassem, con-
servar-me-ia sentado na prensa de farinha, silen-
cioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim
— eu me afastaria alguns centimetros, calmo, em
seguranca. E pregaria um susto & moleca Maria,
puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defendido
pelo feitico enérgico, lancar-me-ia em contraven-
¢oes importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jo-
gando pides invisiveis, empinando papagaios invi-
siveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando
histérias curiosas, deitar-me-ia nas calcadas, jun-
tar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. Perma-
necendo isolado, incorporar-me-ia a todos os gru-
pos. E se avistasse padre Jodo Indcio, correria

para éle, examinar-lhe-ia a magrém disfarcada na
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batina ruga, o 6lho duro imével na 6rbita negra.
Passeariamos como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto des-
coberto, enchia-me dessas idéias, imaginava-me um
ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irma
divagava também, sem corpo, escondida no misté-
rio. As nossas conversas, as vezes tempestuosas,
eram agora um sussurro, como as que tinhamos a
noite, na sala de jantar.

No momento em que o padre chegou, duas
covas estavam prontas. Surgiu perto de nés, tao
perto que poderia, estirando o braco, alcancar-nos
com o guarda-chuva.

— Leonor! cochichei numa agonia.

Leonor voltou-se e desfaleceu. Caimos num
desanimo esquisito, como dois bichinhos magneti-
zados. Faltava-me a forga necessdria para mo-
ver-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A
figura medonha prendia-me — e o bugalho pa-
recia querer sair da mancha que se alargava na
cara magra, saltar em cima de mim. O queixo

rocava quasi o peitoril da janela. A boca fran-

zida comia os beicos. Foi o que vi. Isso e o cabo
curvo do guarda-chuva cavalgando um ombro. Em
seguida veio uma turvacdo, nevoeiro. E, no hur-
burinho que houve, duas ou trés palavras séeas,
autoritarias, incompreensiveis, feriram-me os ou-
vidos. Com certeza o vigario mandou algum re-
cado aos donos da casa, mas isto ia além de meu
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entendimento. Um arrepio, sibito golpe de ar in-
vadindo-me os pulmoes e ficando la dentro, apérto
na garganta, o coracao desmaliado, a carne bamba,
a vontade suspensa. O instinto me atraia para a
cova, ali a um palmo de distancia, mas achava-me
incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros pa-
ralisados, as sementes se deslocavam, chiavam, e
nao se decidiam a resvalar depressa, arrastar-nos,
cobrir-nos. O fantasma esteve um longo minuto
esperando que nos levantassemos e obedecéssemos.
Como nao nos mexemos, desviou-se resmungando
fanhoso — o seu modo ordindrio de manifestar
desaprovacio. Kstupidos. Livres das bexigas e
ingratos. Deve ter pensado assim.
— Estapidos.

= e = g =Sl AS o
e - s X &

i

=

-
——
S~ =
i 2 el A e MY T T R S e —:

—
e

—-—-—__...
B ey -
e~ TS

Padre Joao Inacio nao sabia falar connosco,
sorrir, brincar — e as nossas almas se fecharam
para éle. Em padre Jo2o Inicio, homem de ac¢oes
admiraveis, s6 percebiamos dureza.




O fim do mundo

b\ /f INHA mae lia devagar, numa toada inexpres-
1% j_ siva, fazendo pausas absurdas, engulindo

virgulas e pontos, abolindo esdrixulas,
alongando ou encurtando as palavras. Niao com-
preendia bem o sentido delas. E, com tal prosé-
dia e tal pontuacio, os textos mais simples se obs-
cureciam. ;

Essas deturpacdes me afastaram do exercicio
penoso, verdadeiro enigma. Isso e o aspecto desa-
gradiavel do romance de quatro volumes, enxova-
lhado e roto, que as vizinhas soletravam, achando
intencdes picarescas nas gravuras sOltas, onde a
tinta esmorecia sob nédoas. “Um grupo estranho
e por igual...” Falta o adjectivo que rematava a
legenda de uma das ilustragoes. Julgo que era
vistoso. VAarias pessoas numa caixa com rodas,
puxada por dois cavalos, diferente dos carros de
bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e
bigode, um cocheiro, segundo me disseram, nome
inadequado, na minha opinido. Cocheiro devia
tratar de cochos, objectos que nao se viam no livro.
Tudo ali diseordava da nossa linguagem familiar.
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“Um grupo estranho e por igual vistoso”. Pare-
cia cantiga.

Minha mae repetiu isso até decorar a histéria
de Adélia e d. Rufo. Cansou-se, transferiu-se para
uns folhetos de capa amarela, publicacio dos sa-
lesianos. Passava horas no marquesio préto da
sala de visitas, os olhos esbugalhados, atenta, a
bbca franzida, volvendo de longe em longe, com
saliva, a pigina piedosa. Enchia-se de milagres
ingénuos, parabolas, biografias de santos, lendas,
conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameacas.
Extasiava-se com as acc¢des de d. Bosco, éptimo ve-
lhinho, semelhante a' frei Caetano, o missionario
que andou pelo Nordeste, elevando as almas ca-
boclas. '

Abandonava essas alturas, tomava-se de pa-
vores, metia-se na camarinha, a esconder-se dos
castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encon-
trando talvez na consciéncia qualquer miiideza cen-
surada na brochura de capa amarela. Fugia da
terra, espiava o além. Em seguida se ausentava
da prosa severa, caia no vulgar, comentava os me-
xericos da vila, repreendia os moleques, resmun-
gando, largando muxoxos. Nio admitia que falas-
semos em muxoxo. Kra uma birra esquisita. Se
um de nds soltava a expressao condenada, ela se
zangava e corrigia: tunmco. Nao gostivamos da
onomatopéia: insistiamos no vocidbulo perseguido,
sabendo que isto nos rendia desgosto.
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A existéncia ordiniria, entregue a megécios
terrestres e caseiros, durava duas, trés semanas,
até o correio trazer o fornecimento mensal de lite-
ratura religiosa. Surgiam as beatas estigmatiza-
das, d. Bosco, didlogos singelos, casos edificantes,
delicias vagas do céu e torturas minuciosas do
inferno. |

Purificando-se nessa boa fonte, minha mie as
vezes necessitava expansiio: transmitia-me arrou-
bos e sustos. Uma tarde, relinindo silabas peno-
samente, na gemedeira habitual, teve um sobres-
salto, chegou o rosto ao papel. Releu a passagem
— e 0s beicos finos contrairam-se, os olhos abotoa-
dos cravaram-se no espelho de cristal. Certamente
se inteirava de um sucesso mau e recusava acei-
ta-lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segura-
va-se aos trastes mesquinhos — o espelho, o relé-
gio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insen-
satas. Perplexa, ora se voltava para as janelas,
ora examinava o livrinho aberto na sola do mar-
quesao, negra e concava. Nao se conservou muito
tempo indecisa. Na doentia curiosidade, arro-
jou-se & leitura, desperdicou uma hora afligindo-se
em demasia. Levantou-se, atravessou o,corredor,
a sala de jantar, arreou na prensa de farinha do
alpendre. Segui-a, sentei-me perto, calado, espe-
rei que ela me chamasse. As mossas desavencas
morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder
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alivid-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o
coracao pesado, um bolo na garganta, e propendia
a alarmar-me também. Odiel a brochura, veio-me
a idéia de furta-la, escondé-la ou rasga-la.

A pobre mulher desesperava em siléncio.
Apertava as maos ossudas, inofensivas; o peito
magro subia e descia; limitando a mancha verme-
lha da testa, uma veia engrossava. Diversas pes-
soas da familia tinham a mancha curiosa. Itm mo-
mentos de excitacio ela se avivava, quasi roxa, da
sobrancelha a raiz do cabelo — e essas criaturas
se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mae rebentou em solucos altos,
num choro desabalado. Agarrou-me, abracou-me
violentamente, molhou-me de ligrimas. Tentei
livrar-me das caricias 4speras. Porque nio se
aquietava, nio me deixava em paz?

A exalta¢do diminuiu, o pranto correu manso,
estancou, e uma vozinha triste confessou-me, entre
longos suspiros, que o mundo ia acabar. Fstre-
meci e pedi explicacoes. Ia acabar. Estava es-
crito nos designios da Providéncia, trazidos regu-
larmente pelo correio. Na passagem do século um
cometa brabo percorreria o céu e extinguiria a
criacio: homens, bichos, plantas. Riachos e acu-
des se converteriam em fumaca, as pedras se der-
reteriam. Antigamente a célera de Deus exter-

minara a vida com A4gua; determinava agora
suprimi-la a fogo.




INFANCIA 77

Eu ignorava o século, os cometas, a tradicio.
E estendia fraternalmente a minha ignorancia a
todos os individuos. Nio percebendo o mistério
das letras, achava dificil que elas se combinassem
para narrar a infeliz noticia. Provavelmente mi-
nha maie se tinha equivocado, supondo ver na £olha
desastres imagindrios. Expus esta conjectura, que
foi repelida. A desgraca estava anunciada com
muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o
indestrutivel.

Algum tempo depois eu e minha irmé brineca-
vamos junto déle. Corriamos dai para o copiar,
voltavamos, descansivamos um instante na som-
bra, corriamos de novo. Numa dessas viagens, al-
cancando a prensa de farinha, ouvimos grande ba-
rulho. Viramo-nos. O muro tinha desaparecido.
Vimos entulho, barro, uma nuvem de poeira, ir-
vores no quintal subitamente crescido, fundos de
casas, o descarocador do Cavalo-Morto. Enquanto
nao se féz outra parede, habituamo-nos a saltar os
escombros, admirar ferrinhos caprichosos, a ma-
guina devorando capulhos, pastas de algodao a
esvoacar, lentas, formando uma saraiva grossa e
fofa. A diligéncia do motor, os giros das rodas,
da polia, da correia, das serras, substituiam os
rumores que nos embalavam durante a safra. Ga-
nhimos experiéncia, discutimos. E a minha con-
fianca nas constru¢des minguou.
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Naquela tarde, porém, informando-me da pro-
fecia, eu ainda nao acreditava nos desmoronamen-
tos. O muro estava inabaldvel. Convenci-me de
que um fenémeno duvidoso e afastado, quasi sem
nome, nio teria forca para derrubid-lo. Também
achei que Deus nio eliminaria por atacado, sem
motivo, seu Afro, Carcari, José da Luz, André
Laerte, mestre Firmo, seu Acrisio, Rosenda, os me-
ninos de Teotoninho Sabia. E padre Joao Inacio.
Quem tinha contado ao sujeito do livro que Deus
resolvera matar padre Jodo Inidcio? Padre Joao
Inicio era poderoso. Recusei o vaticinio, firme.
Conversa: o mundo nio ia acabar. Um mundo tao
vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila
e a fazenda, resistiria.

Minha maie estranhou a manifestacao rebelde,
tentou provar-me que os doutores conheciam as
trapalhadas do céu e adivinhavam as conseqiién-
cias delas. Mas queria certificar-se de que se en-
ganava, pelo menos na parte relativa ao enorme
incéndio. Refutou a minha afirmacio com descom-
posturas enérgicas lancadas em tom amavel. Foi
serenando, terminou o debate como se nos refe-
rissemos a vis6es de sonho. Teimava em decla-
rar-me um animal. Nao conseguiu intimidar-me.
E era essa auséncia de médo, indiferenca aos pe-
rigos distantes, ao fogo, ao exterminio, que a tran-
qiiilizava.
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Esteve alguns dias apreensiva, folheando a
brochura, os olhos arregalados, séria. Enfim aban-
donou o cataclismo, embrenhou-se em novos te-
raores.

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e
comportou-se bem. Minha mie foi observa-lo da
porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida
inteiramente da predicio. Nesse tempo nés nos
tinhamos mudado, viviamos longe da vila. O mun-
do estava imenso, com muitas léguas de compri-
mento — e desafiava, seguro, profecias e cometas.
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O inferno

s vezes minha mie perdia as arestas e a dureza,
animava-se, quasi se embelezava. Catorze
ou quinze anos mais moco que ela, habi-

tuei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a jul-
ga-la crianca, uma companhcira de génio variavel,
que era necessario tratar cautelosamente. Sucedia
desprecatar-mme e enfadi-la. Os catorze ou quinze
anos surgiam entre nés, alargavam-se de chofre —
e causavam-me desgosto.

Um dia, em maré de conversa, na prensa de
farinha do copiar, minha mie tentava compor fra-
ses no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me
deixava embalar pela musica. E de quando em
quando aventurava perguntas que ficavam sem
respostas e perturbavam a narradora.

Stbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me
a 1déla de procurar a significacio exacta dela.
Tratava-se do inferno. Minha mae estranhou a
curiosidade: impossivel um menino de seis anos,
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo.
Realmente eu possuia nocoes. O inferno era um
nome feio, que nio deviamos pronunciar. Mas
nao era apenas isso. Exprimia um lugar ruim,
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para onde as pessoas mal-educadas mandavam ou-
tras, em discussoes. E num lugar existem casas,
arvores, acudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa
que exigi uma descricio. Minha maie conde-
nou a exigéncia e quis permanecer nas genera-
lidades. N&o me conformei. Pedi esclarecimen-
tos, apelei para a ciéncia dela. Porque nio con-
tava o negécio direitinho? Instada, condescendeun.
Afirmou que aquela terra era diferente das outras.
Néo havia 1a plantas, nem currais, nem lojas, e os
moradores, péssimos, torturados por demoénios de
rabo e chifres, viviam depois de mortos em foguei-
ras maiores que as de S. Jodao e em tachas de breu

derretido. Falou um pouco a respeito dessas cria-
turas.

Fogueiras de S. Jodo eu conhecia. Tinha-se
feito uma diante da casa. Eu andara i tardinha
em redor do monte de lenha que o moleque José
arrumava. Admirando os aprestos, espantava-me
de haver nascido ali de supetio um mamoeiro car-
regado de frutos verdes. A noite deitara-se na
pilha uma garrafa de querosene, viera um ticio.
E eu ficara na calcada até dez horas, olhando as
labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e
sarrafos. A gente da vila mexia-se, ria e cantava,
iluminada por outros fogos. No dia seguinte as
f6lhas do mamoeiro se torravam, pulverizavam.
E na rua, desentulhada, apareciam grandes man-
chas negras.
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Também conhecia o breu derretido. No ar-
mazém, barricas finas continham substancia escura
que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém
livres do azinhavre, raspadas no tijolo, molhadas
e enxutas. Eu havia esfarelado um pedaco dessa
maravilha, com um péso de meio quilo, junto a
balanca romana da loja. Tinha posto a massa dou-
rada num cartucho de jornal, riscado um fésforo
em cima e esperado o fendomeno. Uma lagrima
correra no papel, alcancara-me o dedo anular, des-
cera da unha & primeira falange. Largando a ex-
periéncia, eu me desesperara, abafando os gritos,
fora meter a mio num pote de dgua. Tinha so-
frido em siléncio, receando que percebessem a tra-
quinada e a queimadura.

Quando minha mae falou em breu derretido,
examinei a cicatriz do dedo e balancel a cabega,
em davida. Se o pequeno torrao, esmagado com
o péso de meio quilo, originara aquéle desastre,
como admitir que pessoas resistissem muitos anos
a barricas cheias derramadas em tachas fundas,
sobre fogueiras de S. Joao?

— A senhora esteve 147

Desprezou a interrogacgao inconveniente e pros-
seguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha es-
tado la.
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Nao tinha estado, mas as coisas se passavam
daquela forma e ndo podiam passar-se de forma
diversa. Os padres ensinavam que era assim.

— Os padres estiveram 149

A pergunta nio significava desconfianca na
autoridade. KEu nem pensava nisso. Desejava que
me explicassem a regido de habitos curiosos. Nao
me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vi-
timas e deménios. Necessitava pormenores.

Minha mae estragara a narracio com uma in-
congruénecia. Assegurara que os diabos se davam
bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas. Dissera que
elas suportariam padecimentos eternos. Logo in-
sinuara que, depois de um estagio mais ou menos
longo, se transformariam em diabos. Indispensa-
vel esclarecer ésse ponto. Nao busquei razoes, bas-
tavam-me afirmacoes. Achava-me disposto a crer,
aceitaria os casos extraordinarios sem esforco, con-
tanto que nao houvesse néles muitas incompatibili-
dades. Reclamava uma testemunha, alguém que
tivesse visto diabos chifrudos, almas nadando em
breu. Ainda nao me havia capacitado de que se
descrevem perfeitamente coisas nuneca vistas.

— Os padres estiveram 14 % tornei a perguntar.

Minha mae irritou-se, achou-me leviano e es-
tipido. Nao tinham estado, claro que nao tinham
estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam
tudo no seminario, nos livros. Senti uma forte de-

S ————
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cepcao: as chamas eternas e as caldeiras medonhas
| esfriaram. . Comec¢ava a julgar a histéria razoavel,
| adivinhava por que motivo padre Joao Inacio, po-
deroso e meio cego, furava os bracos da gente, na
S vacina. Com certeza padre Joao Inacio havia per-
LA dido um o60lho no inferno e de la trouxera aquéle
b ¢ " i mau costume. A resposta de minha mae desiludiu-
%
!

me, embaralhou-me as idéias. K pratiquei um acto 1
de rebeldia: ‘
i — Nao h4 nada disso.

{ Minha mae esteve algum tempo analisando-me,
| de boca aberta, assombrada. E eu, numa indigna-
I ? cao por se haverem dissipado as tachas de breu,
REil os demonios, o prestigio de padre Joao Inécio,
):ﬂ' | repeti:

B b "- il — Nao ha ndo. E conversa.

\ ! Minha mae curvou-se, descalcou-se e aplicou-
me varias chineladas. Nao me convenci. Conser-
vel-me décil, tentando acomodar-me as esquisitices
U, ‘_ alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiota-
| i mente. E vieram-me chineladas e outros castigos
' oportunos.




O moleque José

preta Quitéria engendrou virios filhos. Os

machos fugiram, foram presos, tornaram a

fugir — e antes da aboli¢io ja estavam meio
livres. Sumiram-se. As fémeas, Lufsa e Maria,
agregavam-se a gente de meu avé. Maria, a mais
nova, nascida forra, nunca deixou de ser escrava.
E Joaquina, produto dela, substituiu-a na cozinha
até que, mortos os velhos, a familia nio teve recurso
para sustenti-la. Ai Joaquina se libertou. E ca-
sou, diferencando-se das ascendentes. Luisa era in-
tratavel e vagabunda. Em tempo de séca e fome
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na
fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arru-
mava os picuds e entrava na pandega, ia gerar ne-
grinhos, que desapareciam comidos pela verminose
ou oferecidos, como crias de gato. Parece que s6
escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza da mae. E
nao podendo revelar-se, lavava pratos e varria a
casa em siléncio, morna, fechada, isenta de cama-
radagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou
ésse projecto.
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O moleque José, tortuoso, sutil, falava de mais,
ria constantemente, suave e persuasivo, tentando
harmonizar-se com toédas as criaturas. Repelido,
baixava a cabeca. Voltava, expunha as suas pe-
quenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humil-
de, os dentes & mostra. Nao era alegre. Os olhos
brancos ocultavam-se, frios e assustados, os beigos
tremiam as vezes, mas isto se disfarcava numa ca-
reta engracada que amolecia a codlera das pessoas
grandes. E José se escapulia, escorregava, brando
e gelatinoso, das maos que o queriam agarrar.
Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem-
vergonha. Juntava os indicadores em cruz, beija-
va-os: “Por Deus do céu, pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos
alumia”. Franzino, magrinho, achatava-se. Uma
insignificante mancha trémula.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia,
solucava infinitas promessas, e os olhos permane-
ciam enxutos e duros. KEnchia-me de inveja, dese-
java conter as minhas lagrimas faceis. Tomava-o
por modélo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as
accoes, imitava-lhe a pronincia, o que me rendia
desgosto. Esfriavam-me a ambicao de melhorar e
instruir-me, forcavam-me a recuperar a fala na-
tural. Haviam obrigado o moleque a tratar-me por
senhor, ndo admitiam que me reconhecesse indigno,
me privasse voluntariamente daquele respeito miu-
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do. José, insensivel 4s minhas desvantagens, per-
severava na obediéncia, modesto, a proteger-me.

Tamos com fregiiéncia ao sitio que meu pai culti-
vava perto da rua, para l4 do cemitério novo.
Debaixo das arvores do aceiro, descansando sobre
folhas sécas, conservava-me horas entorpecido, a
olhar as fileiras de mandioca, as céreas, periquitos
que namoravam espigas amarelas. José vadiava
nos ranchos vizinhos. Logo ao sair de casa, do-
brando a esquina do Cavalo-Morto, reiinia-se a um
lote de garotos. E o bando aumentava, era diante
do muro de seu Paulo Hondrio um pelotao ruidoso,
que enfeitava a areia com flores de mulungu. As
mulhéres da lavoura percebiam nas corolas encar-
nadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, di-
rigiam insultos as moitas. Os pirralhos ocultos
gritavam, corriam pelo mato, espalhavam no chao
outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de to-
caia, aperreando as mulheres. Montado no meu
carneiro branco, espantava-me da indignacao delas,
queria saber porque esmagavam com 08 pés coisas
tao bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-
me dos meninos barulhentos. Certo dia um se
aproximou de mim, puxou conversa usando pala-
vras misteriosas. José interveio: |

— (Cala a b6ca. ZEle nido entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha
ignorancia. Quis reclamar, fingir-me esperto, mas
desanimei, confessei interiormente que éles proce-
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88 GRACILIANO RAMOS

diam de modo singular. Afastei-me sério, livre
de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao
sitio findaram.

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas.
Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu bi-
savo num cavaleiro encourado .visto de longe:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu
Afro.

Discordei. Meu bisavd sé vestia couro no tra-
balho do campo. Na rua apresentava-se de cola-
rinho e gravata, & feira, & missa, as elei¢des, ao
juri. E nio viajava em animal emprestado. Quan-
do o homem se avizinhou, notdmos o equivoco —
e isto me deu satisfacdo. Senti o moleque préximo
e falivel. Iu julgava a ciéncia déle instintiva e
segura. Modifiquei o juizo e alimentei a esperan-
ca de, com esforco, decorar nomes também, orien-

~ tar-me em caminhos e veredas.

- Apesar do érro, o prestigio de José nio dimi-
nuiu. Convenci-me de que éle se havia expressado
bem e repeti com entusiasmo:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu
Afro..

Acabei por dividir a frase em dois versos, que
a principio declamei e depois cantei:

Seu Ferreira de gibao,
No cavalo de seu Afro.




INFANCIA 89

Minha mée se aborreceu, atirou-me os qualifi-
cativos ordindrios. Esttpido, idiota. Mordi os
beigos, fui esconder-the no armazém, olhar o beco.
Mas, trepado na janela, as pernas caidas para fora,
nao esquecia o disparate e monologava, batendo
com os calecanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de seu Afro.

o

José deu-me virias licdes. E a mais valiosa
marcou-me a carne e o espirito. Lembro-me per-
feitamente da cena. Era de noite, chovia, as go-
teiras pingavam. Na sala de jantar meu pai ar-
- guia o pretinho, que se justificava mal. Nenhum
indicio de tempestade e violéncia, pois a culpa era
leve e meu pai nao estava zangado: contentar-se-ia
com algumas injuarias. Achando-s2 disposto a ab-
solver, aceitava facilmente as explicacoes. A um
desconchavo do acusado, a voz aspera se amaciava,
um riso grosso estalava — e a calma se restabelecia.
Atravessavamos, porém, momentos dificeis: nio po-
diamos saber se éle ia abrandar ou enfurecer-se. E
0 nosso procedimento o levava para um lado, para
outro. Acertavamos ou falhdvamos como se jogés-
semos o cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam
direito na loja, obtinhamos generosidades impre-
vistas; se nao andavam, suportavamos rigor. Pro-
vavelmente é assim em téda a parte, mas ali essas
viravoltas se expunham com muita clareza.
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90 GRACILIANO RAMOS

Naquela noite José, como de costume, negoun
uma traquinada insignificante. Apertado na in-
quiricdo, continuou a negar. - Vieram provas, sur-
giu a evidéncia. O negro estava obtuso, nio per-
cebeu que devia soltar ao menos uns pedacos de
confissiio e defender-se depois, jurar por esta luz,
pelas chagas de Cristo, nao reincidir. Perdeu o
ensejo — e a autoridade se arrenegou, néo por causa
da falta, venial, mas pela teimosia, agravada talvez
com a recordacdo de factos estranhos. Agora o
infeliz precisava resignar-se ao castigo. I resistia,
procurava atenuar a raiva esmagadora. A infra-
ccao inchava, confundia-se com outras mais velhas,
Ja perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-
se crimes horriveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, se-
gurou o moleque, arrastou-o a cozinha. Segui-os,
curioso, excitado por uma viva séde de justica.
Nenhuma simpatia ao companheiro desgracado, que
se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura.
Nem compreendia que uma intervencio moderada
me seria proveitosa, originaria o reconhecimento
de um individuo superior a mim. Conservei-me
perto da lei, desejando a execucdo da sentenca ri-
gorosa. Nao me afligiam receios, porque ninguém
me acusava, ninguém me bulia a consciéneia. Nio

distinguindo perigos, supunha que éles se haviam
dissipado inteiramente.
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As brasas no fogio cobriam-se de cinza, mor-
riam sob chuviscos; a d4gua da bica salpicava o la-
drilho escorregadio; a labareda fumacenta do can-
deeiro oscilava. Num murmiirio, a crianca beija-
va os dedos finos. De repente o chicote lambeu-lhe
as costas e uma grande actividade animou-a. Pés-

se a girar, desviando-se dos golpes. E as palavras
afluiram num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cineo
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A stuplica lamurienta corria initil, doloroso
ganido de cachorro novo. Muitas vergastadas se
perdiam, fustigavam as canelas do juiz transfor-
mado em carrasco. Iste largou o instrumento de
suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas, suspen-
deu-a e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram.
O corpo mofino se desengoncava, a sombra déle ia
e vinha na parede tisnada, alcancava a telha, e os
pés se agitavam no ar.

Ai me veio a tentacdo de auxiliar meu pai.
Nao conseguiria prestar servigo apreciavel, mas es-
tava certo de que José havia cometido grave
delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma
acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso
a uma das solas que se moviam por cima da minha
cabeca. Na verdade apenas toquei a pele do ne-
grinho. N&o me arriscaria a magoa-lo: queria so-
mente convencer-me de que poderia fazer alguém
padecer. O meu acto era a simples exteriorizagao
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92 GRACILIZNO RAMOS

de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava.
Se a experiéncia nao tivesse gorado, é possivel
que o instinto ruim me tornasse um homem forte.
Malogrou-se — e tomeil rumo diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei dnimo,
cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de
lenha. Nesse ponto éle berrou com desespéro, a
dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o.
E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: le-
vantou-me pelas orelhas e concluiu a punicao
transferindo para mim todas as culpas do mole-
que. Fui obrigado a participar do sofrimento
alhelo.




4 i

Um incéndio

UMA das viagens ao sitio, José convidou-me
N para visitar os restos do incéndio que devo-
rara uma das cabanas arrumadas além do
aceiro. Fui, receoso. Nunca me havia aproxima-
do daqueles ranchos, onde fervilhavam os diabinhos
maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de
suprimir casas era realniente admiravel. Eu nio
supunha o fogo com tantos poderes. Via-o domés-
tico, lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um
pouco no largo, em noites de S. Joao, e as vezes
causando maleficios diminutos, como no dia em que
uma brasa eaira do cachimbo de Maria Melo no
ombro de minha irma. Responsabilizavam-no ago-
ra por uma devastacao volumosa — e isto me sur-
preendia. Zangara-se, procedera como os cavalos
mansos que tomam o freio nos dentes.

Deixel o meu ecarneiro branco amarrado a
sombra e sai com o moleque em direc¢ao as cabanas.
Uma havia desaparecido. Os destrocos dela espa-
lhavam-8Se, ainda fumegantes, cinza, um lixo negro
e quente que nio nos consentia aproximacao. De
longe, senti-me logrado: esperava descobrir laba-
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94 GRACILIANO RAMOS

redas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens
rubras — e ali se achatavam porcarias. Desgostei-
me e nao pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mu-
lheres choravam, lamentavam-se, gesticulavam. E
alguns, sentados em baus, pareciam idiotas, silen-
ciosos e inertes. Desviei-me de um objecto escuro,
semelhante a um t6co chamuscado. Os olhos em
redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco dis-

tingui palavras no alarido, o esboco do caso me-
donbho.

Enquanto os homens trabalhavam na roca e
os meninos vadiavam pela vizinhanca, duas preti-
nhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando
o abano. Uma faisca chegara & parede e em minu-
tos a palha ardia. As criaturas haviam tentado
reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova
fugira. A outra resolvera esvaziar a casa: salvara
as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas, a
trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da
irma, arrecadara todos os trastes, menos a litogra-
fia de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na
camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se des-
moronava, a porta inica era uma goela vermelha,
donde saiam linguas temerosas. Apesar disso,
mergulhara na fornalha, em busca da imagem benta.
De volta, achara a passagem obstruida e morrera.
Estava ali. Uma rapariga gemia entre solucos que
procurara dissuadir a infeliz: Nossa Senhora nao
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precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A
teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os
olhos se pregavam na coisa estendida junto ao
borralho.

A narracao me embrulhava o estomago, a fu-
mac¢a me arrancava lagrimas, dava-me dores de
cabeca. KEu nunca tinha visto um cadiaver. Recea-
va e desejava examinar aquéle, mas certamente se
desmanchara na catastrofe. Arrependia-me de
haver atendido ao convite de José. Bom voltar
ao sitio, deitar-me num colchio de f6lhas, admirar
os periquitos, as flores de mulungu, as espigas ama-
relas. Nao conseguiria, porém, tranqiiilidade.
Excitava-me, préso ao cisco ardente e fuliginoso,
ao choro, as lamurias, propenso, num gosto mor-
bido, a torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolavel, che-
guel-me ao tronco. escuro, exposto no chao, uma
preciosidade. Porqué? Nao me capacitava do
valor, estranhava que se referissem a éle com
respeito, lhe dessem nome de cristao. Pedacos da
realidade me entravam no entendimento, eram re-
pelidos, tornavam, confusos. Afirmacoes e nega-
coes quasi simultineas me assaltavam. Jazia ali
um ser humano. Logo recusava a proposicao in-
sensata. Nada de humano: tinha a aparéneia vaga
de um rélo de fumo. Isto, rolo de fumo, seme-
lhante aos que meu pai guardava no armazém, ume-
decidos em liquido viscoso, empacavirados em ba-
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96 GRACILIANO RAMOS

naneira. Apenas aquéle nao estava umido nem
coberto: estava nu e torrado. Um rdlo de fumo
ordinario, dos que se vendem nas barracas de feira,
pelando-se, esfarelando-se ao sol. Difieil atribuir-
lhe nome de mulber, existéncia de mulher. Con-
tudo as exclamacdes reiteradas, fragmentos de
assercoes continuas, desbarataram a evidéncia, de-
ram-me afinal a certeza de que se achavam no
terreiro porcoes da negra morta. Forcava-me a
nao perceber nexo entre aquela espéecie de barrote
queimado e a sujeita valente que se mexera, defen-
dendo os trens domésticos, a auséncia de bracos e
de pernas. A energia mencionada e a inéreia vi-
sivel debatiam-se dentro de mim. A indecisao
transformou-se em grande médo, nao da coisa pa-
rada, mas da que se movera e continuava a mover-se
nas queixas proximas. KEsta iria surgir talvez,
animar a outra e punir-me. Nao havendo obtido
licenca para ver o desastre, sentia-me culpado, mas
era impossivel determinar o grau da culpa. Con-
siderava-me profanador. Nao me permitiriam ver
defuntos, socbretudo aquéle, privado das formas co-
muns, conseqliéneia de tragédia. Curvei-me num
arremésso de coragem. Ialtava-lhe o cabelo, fal-
tava a pele — e nao havendo selos nem sexo, per-
diam-se os restos de animalidade. A superticie
vestia-se de crostas, como a dos metais intuteis, car-
comidos no abandono e na ferrugem. Em alguns
pontos semelhava carne assada, e havia realmente
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um cheiro forte de carne assada; fora dai resseca-
va-se de mais. Nesse torrdo cascalhoso sobressaia
a cabeca, o que fora cabeca, com as érbitas vazias,
duas fileiras de dentes alvejando na devastacio,
0 buraco do nariz, a expelir matéria verde, ama-
relenta. Distingui uma cara, sobra de cara, mas-
cara pavorosa, mais feia que as dos papangus do
carnaval. Nao enxerguei pormenores: vi apenas,
de relance, a dentadura, as dérbitas vazias, o fluxo
purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amal-
digoando José, que me expusera a enorme desgraca
e analisava tudo com interésse. Afastei-o, regres-
samos ao sitio, mas as sombras das arvores, as flo-
res de mulungu e as aves nao me deram sosségo.
Condenava-me e condenava o moleque. Se ndo me
houvesse rendido & tentagdo, aquela imundicie nao
existiria, pelo menos nao existiria no meu espirito.

Cheguei a casa precisando confessar-me, li-
vrar-me da recordacao medonha. Narrei o que
vira e o que ouvira: fagulhas alcancando a palha,
roendo a palha, semeando estragos; a mulher con-
duzindo moéveis, defendendo a Virgem Maria, su-
cumbindo enrolada em chamas, depois estirada no
chao, sem bracos e sem pernas, os dentes arrega-
nhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, ge-
latina esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a desericao, excitava-me
tanto que meus pais tentaram acalmar-me, reduzir
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o sinistro. Nao havia motivo para a gente se aper-
rear. Kora uma infelicidade, sem duavida. Mas
era a vontade de Deus, estava escrito. I podia ser
pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja,
ou a loja de seu Quinca Epifinio, a mais importan-
te da vila, o dano seria tremendo. Deus era mise-
ricordioso: contentava-se com uma habitacio mi-
seravel, situada longe da rua, e com o sacrificio
de uma preta andnima. Nio me convenci. A loja
de seu Quinca Epifinio e a igreja nio tinham
nada com o negécio. Eu ndo vira ineéndio na
igreja nem na loja de seu Quinca Epifanio: vira
uma choupana destruida, e a choupana crescia,
igualava-se as construgées de tijolo. Seu Quinca
Epifanio e padre Jodo Inicio estavam vivos. Se
tivessem morrido no fogaréu, nido seriam mais no-
jentos que a negra.

Deviam repreender-me, dizer que me compor-
tara mal abandonando o aceiro, as 4rvores, os pe-
riquitos, as flores. A lembranca infeliz me ator-
mentava: necessario que os outros soubessem isto
e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos
em demasia, e agora me deixavam com aquéle péso
no interior. A argiliicio e o castigo me dariam
talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos la-
mentos e na zanga, a visagem terrivel. Nao me
puniram, quiseram transformar aquéle horror num
facto ordindrio.
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A mnoite o sono fugiu, nio houve meio de agar-
ra-lo. A negra estava ali perto da minha cama,
na mesa da sala de jantar, sem bracos, sem pernas,
e tinha dois palmos, trés palmos de menino. De
repente se desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob
a testa imensa rasgavam-se precipicios imensos.
O nariz era um acude imenso, de pus. E os dentes
se alargavam, numa gargalhada imensa. Em noi-
tes comuns, para escapar aos habitantes da treva,
eu envolvia a cabeca. Isto me resguardava: ne-
nhum fantasma viria perseguir-me debaixo do len-
col. Agora nao conseguia preservar-me. O ticdo
apagado avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se
a0 meu corpo, sujava-me com a salmoura que ver-
tia de gretas profundas. As o6rbitas vazias espia-
vam-me, a lama do nariz borbulhava num estertor,
os dentes se acavalavam e queriam morder-me. En-
colhia-me, escondia o rosto no travesseiro, e a visao
continuava a atenazar-me. Os arrepios que me
agitavam mudaram-se em tremor violento. Nao
resisti ao suplicio, gritel como um doido, alarmei a
familia. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o
espectro da imaginacao, acomodaram-me aos pés da
cama do casal. Ai me abati, no circulo de luz da
lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a
madrugada me trouxe uma ligeira moddrra cheia
de sonhos ruins. .Adormeci com a figura asque-
rosa, despertel com ela.
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Durante o dia voltei a menciona-la, a descre-
vé-la, nauseado. Procurei o autor daquela sérdiaa
agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a
criatura nio tivesse tido a idéia de salvar a ima-
gem, estaria cortando palmas de ouricuri para fa-
bricar nova cabana. Tinha devocao, e isto a per-
dera. KEvidentemente a mae de Deus era ingrata
e feroz. Em paga de tao puro desvélo — cdlera,
destruicao.

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu
juizo de modo singular. A Virgem Maria tinha
sido generosa. KEscolhera a negra porque a julgava
digna de salvacdo. Impusera-lhe algumas dores e
em troca lhe oferecia o paraiso, sem o estagio do
purgatorio. O fogo do purgatério, horroroso, nao
se comparava aos lumes terrestres, e todos noés,
cedo ou tarde, nos frigiriamos néle. A negra ti-
vera sorte. Provavelmente ja estava no céu, dian-
te de Jesus, misturada aos serafins.

Essa esquisita benevoléncia deixou-me perple-
xo0. Calei-me, prudente, mas achei o comentirio
duvidoso e embrulhado. Nao me parecia que o
purgatoério fosse indispensavel. E a negra, incom-
pleta e imunda, nio estava no céu. Que ia fazer
14? KEstragaria as delicias eternas, mancharia as
asas dos anjos.




José da Luz

®

ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me 1na
P ordem, utilizaram diversos elementos: a
prineipio os lobisomens, que, por serem in-
visiveis, nenhum efeito produziram; em seguida a
religiao e a policia, reveladas nas figuras de padre
Joao Inicio e José da Luz. Resumiram-me o valor
dessas autoridades, que admirei e temi de longe,
mas quando elas se aproximaram, sé o vigario man-
teve a reputacdo. José da Luz desprestigiou-se
logo. Naio havia meio de apresenti-lo sério e fir-
me, capaz de inspirar médo. Um papao ineficaz. .
Rosto coér de azeitona, a grenha domada a banha
de porco, nos olhos espertos a alegria fervilhando,
nariz chato, boca larga, provida de armas fortes,
ruidosa. Na pele baca nenhuma ruga, nenhuma
ruga na blusa, nas calcas alisadas a capricho pela
Rosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso,
botinas ringidoras e brilhantes, José da Luz diferia
muito dos policias comuns, desleixados, amarrota-
dos, provocadores de barulho nas feiras e em pon-
tas de ruas, entre caboclos e meretrizes.

Provavelmente ésses homens se comportavam
assim por vinganca. Tinham, nos duros tempos

e




102 GRACILIANO RAMOS

de paisanos, sofrido repeloes e desaforos, dormido
na cadeia sem motivo, agiientado nos calos saltos
de reitnas, zineo no lombo. Vestindo o uniforme,
eram thsolentes e agressivos, apagavam as humi-
lhacoes antigas afligindo outros infelizes. Bebiam
cachaca, malandravam, torvos, importantes, vaga-
rosos, e o desmazélo — cinto frouxo, quépi de ban-
da, topéte ameacador — dava-lhes consideracao.
Arredios, obliquos, promoviam sambas e furduncos
em casas de palha, onde as violéncias passavam des-
percebidas e ninguém se queixava.

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam
gamio e discutiam politica. Um caboré enxerido,
bem falante, escorregando na companhia dos pro-
prietarios. Amavel, jeitoso, com certeza escapava

as marchas rigorosas da foérea volante, as diligén-
cias cruas. Nao guardava ressentimento, nao pre-
cisava desforra. Aceitava de coracao leve a ta-
rimba. K cantava, fanhoso e mole:

Assenter praca. Na policia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda.
Agora é tarde. DMe recordo e penso.
Trabalho imenso, nio se lucra nadn.

Uma das estrofes terminava com éstes versos:

Eu largo a farda, pego no capote,
Vou remar mo bote: tudo é servico.
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José da Luz abria muito o e de servigo, prosé-
dia que depois ouvi confirmada em virias terras.
Em geral os militares inferiores arrastam a voz
na primeira silaba de servico quando se referem
as ocupacoes da caserna, que déste modo se distin-
guem das civis e ordinarias, sem vogal modificada.

Fol nessa cantiga mofina que José da Luz se
manifestou, achando excessivas as exigéncias do
oficio. Parecia um desgracado, na longa chora-
deira. Afirmaram-me depois que éle era péssimo,
e 1sto me perturbou. Surgiu-me um terceiro indi-
viduo, nem triste nem mau. Realmente jovial e
bom, meio tonto, ingénuo. Os botoes amarelos, a
farda vermelha e azul, a distinta farda menciona-
da no lamento, eram brinquedos.

Nesse tempo, em razao de culpas indecisas, cos-
tumavam prender-me algumas horas na loja.
Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo
implicava falta. I ali, no siléncio e no isolamento,
adivinhando o mistério dos cddigos, fiz compridos
exames de consciéncia, tentei catalogar as accoes
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi a toa o
meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me per-
ceber que um acto as vezes determinava punigao,
outras vezes nao determinava. Impossivel orien-
tar-me, estabelecer norma razoavel de procedimen-
to. Mais tarde familiarizei-me com essas incon-
gruéncias, mas no coméco da vida elas me apare-

clam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me co-
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104 GRACILIANO RAMOS

mo se andasse entre cacos de vidro. Julgando inu-
teis as cautelas, curvei-me & fatalidade. Corrobora-
vam esta disposicdo certas frases ouvidas na sala de
jantar e na cozinha: “Que se hi-de fazer? Foi
vontade de Deus. Estava eserito”. Ainda hoje
suponho que os meus poucos acertos € numerosos
escorregos sao obras de um destino ironico e safado,
fértil em astiicias desconcertantes. Resignava-me,
enicolhido junto ao balecao, provisoriamente em se-
guranca. Istava escrito, era vontade de Deus. I
esgueirava-me como um rato, desfazia montes de
papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava
as prateleiras e os caixoes.

O castigo moderado, além de inculcar-me as re-
gras de bem viver; tinha o fim de obrigar-me a
vigiar o estabelecimento. Enquanto me achava ali,
meu pal se distraia na vizinhanca, parolando, aos
gritos. Alarmava-me com freqiiéncia, convencia-
me de que éle estava brigando. O riso grosso de
Filipe Benicio e o cacarejo de Teotoninho Sabia
tranquilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao
passatempo ordindrio e arrancava déle alguma sa-
tisfacao. De facto as horas pingavam monétonas
no espaco que me concediam, mas em qualquer
parte a insipidez era a mesma. Proibiam-me
sair, e os outros meninos, distantes, causavam-me
inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afas-
tado, nio possuindo holas de borracha, papagaios,
carrinhos de lata, divertia-me com minhas irmas,




INFANCIA 105

a construir casas de encerado e arreios de animais,
no alpendre, e a revolver o milho no deposito.
Durante a prisao, lembrava-me désses exercicios
com pesar. KEntretinha-me remexendo as marava-
lhas, explorando os recantos escuros, observando
o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Di-
vagava imaginando o mundo coberto de homens e
mulheres da altura de um polegar de crianca. Nao
me havendo chegado noticia das viagens de Gul-
liver, penso que a minha gente liliputiana teve ori-
gem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem
palavras dsperas nem arranhoes, cocorotes e puxoes
de orelhas. KEsforcei-me por dirimir as desavencas.
Quando os meus insectos salam dos eixos, revela-
vam instintos rudes, eram separados, impossibili-
tados de molestar-se. K recebiam conselhos, dife-
rentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, cor-
rer, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as maos,
deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas.
Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas.

Largando ésses devanelos, entregava-me a ins-
peccao das mercadorias. Trepava-me na escada,
abria caixas, desmanchava pacotes de dobradicas,
admirava o mecanismo das fechaduras. KExperi-
mentava as chaves, ouvia o tilintar séco, via as
lingilietas entrando e saindo. Receava que me sur-
preendessem, reprovassem a curiosidade. Talvesz
uma peca la dentro se rebentasse. Forcas ali con-
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106 GRACILIANO RAMOS

tidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada
abaixo. Recordava-me do caso da pistola. Tinha
sido anos atras, na fazenda. Meu tio, héspede,
guardara a arma numa gaveta, recomendando-me
que nao tocasse naquilo. Fu havia assegurado nio
tocar. Sozinho, desejara conhecer de perto a ma-
quina horrivel que detonava, matava bichos. Ron-
dara a mesa, reagindo a tentacao, sabendo que nao
resistiria muito tempo. Descerrara a gaveta, ju-
rando nao pegar na pistola. Era o que havia pro-
metido. Queria apenas vé-la. Bem, estava ali.
Uma garrucha comum, preta, carregada com chum-
bo e p6lvora. Apoiando nela um dedo e nao acon-
tecendo nenhum desastre, retirara-a, desvanecendo
as precaucoes. Levantara o gatilho e nido conse-
guira fazé-lo voltar ao descanso. Em seguida me
viera a idéia de examinar o conteido de um pe-
queno estojo embutido na coronha. FErguera a
tampa — e uma chuva de espolétas vermelhas se
espalhara no chdo. Soltando a pistola, escapulira-
me, deixando a gaveta aberta. Em horas de an-
gustia, sem me animar a entrar na sala, esperara
que me chamassem, me responsabilizassem pelo de-
sarranjo. Nao chamaram. Num degrau alto da
escada, movendo a chave, eu temia que se derra-
massem espolétas da fechadura. N&do exactamen-
te espolétas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam
querer desencaixar-se com espalhafato.
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Repunha tudo nos seus lugares, descia, aban-
donava as miiidezas e as ferragens, ia embeber-me
nas estampas que ornavam as pecas de chita. O
mais vistoso désses pedacos de papel mostrava uma
arvore encalombada de frutos em forma de cabacas.
Um machado encostava-se ao tronco. E, amea-
¢ando inimigos ausentes, um tigre arreganhava a
dentuca, equilibrava-se em dois pés. Apresenta-
vam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia.,
grandes fornecedores do Recife. A companhia era
o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no respeito a
entidades semelhantes.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo
de Machado, os ramos de Pereira e as garras de
Tigre, vi José da. Luz entrar na loja e esfriei.
Quis fugir, esconder-me debaixo do balecio: as jun-
tas endureceram, os musculos relaxaram-se. Ten-
tel vencer o médo, endireitar o espinhaco, articular
uma frase, sorrir. Em vio. José da Luz era ter-
rivel. Metia gente na cadeia, dava surras e muchi-
coes nos feirantes. Superior a Machado, Pereira
& Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul
da firma notdvel, expostos na chita, exibiam-se no
vestuario de José da Luz — e isto me isolava. Ainda
(que eu ignorasse a enorme importancia do cafuso,
niao me seria possivel tomar intimidades com as
cores das litografias.

Deu-se entao o caso extraordinario. O solda-
do pregou os cotovelos no balcao e pos-se a con-
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108 GRACILIANO RAMOS

versar comigo, natural, como os viventes mesqui-
nhos, Amaro, José Baia, os moradores da fazenda.
O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se, 0s
movimentos surgiram. Na presenca de meu pai,
a fala da personagem seria gentileza indirecta.
Julgava-me indigno de atencdao. Contudo, se me
viam acompanhado, sujeitos: maneirosos falavam-
me, careteando, lisonjeando. As caretas e as lison-
jas deixavam-me desconfianca. Quando me acha-
va s6, tudo isso desaparecia. José da Luz nao
esperava de mim nenhum favor: a conversa déle
era gratuita.

Vieram outras conversas — e tornamo-nos
amigos. Por fim nao me limitava, na prisdo, a
inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras
e nos papéis coloridos. Tinha um companheiro
excelente, que diminuia junto do baleao e era quasi
do meu tamanho. Nao conservo nenhuma das his-
torias que éle contava, curtas e variadas, sem du-
vida pouco significativas. Ouvia-as pensando em
coisas diferentes, interrompia-as muitas vezes:

— Cante um bocado, Zé da Luz.

José da Luz temperava a goela e dizia as tris-
tezas mentirosas da caserna:

Agora é tarde. Me recordo e penso.
Tyabalho imenso. ..

s ———
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Versatil, eu atentava nos botoes amarelos da
blusa prestigiosa, no quépi mindo. Porque era que
ele usava chapéu sem aba? As perguntas saiam
espontineas, e José da Liuz me explicava que cha-
péu de soldado era assim mesmo. Contentava-me
com isso, a minha curiosidade nao tinha exigéneias,
A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava,
nao diferia muito da minha roupa. K as botinas
de José da Luz, brilhantes e ringidoras, aproxima-
vam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais
estreitos. Eramos duas insignificancias, uma lo-
quaz, bulicosa, outra cheia de sonhos, emperrada.
Os meus bhonecos da altura de um polegar esmo-
receram.

Esse mestico pachola teve influéncia grande

e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou
aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie
humana. Optimo professor. Acho, porém, que era
um mau funcionario. O Estado nao lhe pagava
etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e
ferozes, encher com lorotas as cabecas das criancas.
Um anarquista.

e i
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CHAVA-ME empoleirado no baledo, abrindo cai-
xas e pacotes, examinando as miiidezas da
prateleira. Meu pai, de bom humor, apon-

tava-me objectos singulares e explicava o préstimo
déles.

Demorei a atencio nuns cadernos de capa en-
feitada por trés faixas verticais, borrdes, nédoas
cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e
dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um désses
folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel
ordinario. Meu pai tentou avivar-me a curiosida-
de valorizando com energia as linhas mal impres-
sas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas ter-
riveis. Isto me pareceu absurdo: os tracos insigni-
ficantes nio tinham feicio perigosa de armas.
Ouvi os louvores, incrédulo.

Ai meu pai me perguntou se eu nio desejava
inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um su-
Jeito sabido como padre Jodo Inicio e o advogado
Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Joio
Inacio me fazia médo, e o advogado Bento Amé-
rico, notdvel na opinido do juri, residia longe da
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vila e ndo me interessava. Meu pal insistiu em
considerar ésses dois homens como padroes e rela-
clonou-os com as cartilhas da prateleira. Largou
pela segunda vez a interrogacio pérfida. Nao me
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do
papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu o Tentador, huma-
nizado, naquela manhi funesta. A consulta me
surpreendeu. Em geral nio indagavam se qual-
quer coisa era do meu agrado: havia obrigacoes,
e tinha de submeter-me. A liberdade que me ofe-
reciam de repente, o direito de optar, insinuou-me
vaga desconfianca. Que estaria para acontecer?
Mas a pergunta risonha levou-me a adoptar pro-
cedimento oposto & minha tendéncia. Receei mos-
trar-me descortés e obtuso, recair na sujeicao ha-
bitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entu-
siasmo, esperando que os garranchos do papel me
dessem as qualidades necessarias para livrar-me de
pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me.

E a aprendizagem comecou ali mesmo, com a
indicacao de cinco letras ja conhecidas de nome, as
que a moca, anos antes, na escola rural, balbuciava
Junto ao mestre barbado.  Admirei-me. Esquisito
aparecerem, logo no principio do caderno, silabag
pronunciadas em lugar distante, por pessoa estra-
nha. Nao haveria engano? Meu pai asseverou
que as letras eram realmente baptizadas daquele
jeito.
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No dia seguinte surgiram outras, depois outras
— e iniciou-se a escravidao imposta ardilosamente.
Condenaram-me & tarefa odiosa, e como nao me
era possivel realizd-la convenientemente, as horas
se dobravam, todo o tempo se consumia nela. Agora
eu nao tocava nos pacotes de ferragens e miiidezas,
nio me absorvia nas estampas das pecas de chita:
ficava sentado num caixio, sem pensamento, a carta
sobre os joelhos.

Meu pai nio tinha vocag¢ao para o ensino, mas
quis meter-me o alfabeto na cabeca. Resisti, éle
teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo re-
velou impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido
meia dizia de letras, ia jogar solo. A tarde pe-
gava um covado, levava-me para a sala de visitas
— e a licdo era tempestuosa. Se nao visse o
covado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa.
Vendo-o, calava-me. Um pedaco de madeira, ne-
gro, pesado, da largura de quatro dedos.

" Minha mie e minha irma natural me prote-
geram: arredaram-me da loja e, na prensa do co-
piar, forneceram-me as nocoes indispensaveis.
Arrastava-me, desanimado. O folheto se puia e
esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava
para abreviar o exterminio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto —
e as linhas gordas e safadas, os trés borroes verti-
cais, davam-me engulhos.i Que fazer? A lem-
branca do covado me arregalava os olhos. Mas ia-
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me pouco a pouco entorpecendo, a cabeca inclinava-
se, 0s bracos esmoreciam — e, entre bocejos e co-
chilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha sus-
surrava junto a mim. Queria agitar-me e desper-
tar. O sono era forte, enjoo enorme tapava-me o0s
ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor
mergulhavam na escuridio, as idéias se imobiliza-
vam. De facto eu compreendia, ronceiro, as his-
térias de Trancoso. Eram ficeis. O que me obri-
gavam a decorar parecia-me insensato.

Enfim consegui familiarizar-me com as letras
quési todas. Al me exibiram outras vinte e cinco,
diferentes das primeiras e com 0s mesmos nomes
delas. Atordoamento, preguica, desespéro, vonta-
de de acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio
quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de
giiiproqués. Quatro sinais com uma s6 denomina-
¢ao. Se me habituassem as maiusculas, deixando
as minusculas para mais tarde, talvez nao me em-
brutecesse. Jogaram-me simultidneamente malda-
des grandes e pequenas, impressas e manuscritas.
Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas.
Duas, porém, se defenderam: as miseraveis dentais
que ainda hoje me causam dissabores quando es-
crevo.

Sozinho nao me embaragava, mas na presenga
de meu pai emudecia. Ele endureceu algumas se-
manas, antes de concluir que nao valia a pena ten-
tar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo
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me chamava a licdo.
que por dentro, dirigia-me & sala, gelado. E em-
burrava: a lingua fugia dos dentes, engrolava rui-
dos confusos. Livrara-me do apérto crismando as
consoantes dificeis: o T era um boi, 0 D uma pe-
ruinha. Meu pai rira da inovacdo, mas retomara
depressa a exigéncia e a gravidade. Impossivel
contentd-lo. E o c6vado me batia nas maos. Ao
avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coracéo
desarranjado num desmaio, a garganta séca, a vista
escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos
a reclamacao aspera avultava. Se as duas letras
estivessem juntas, o martirio se reduziria, pois, li-
bertando-me da primeira, a segunda acudia ficil-
mente. Distanciavam-se, com certeza havia na co-

loca¢ao um designio perverso — e os meus tormen-
tos se duplicavam.

As pobres mios inchavam, as palmas verme-
lhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo,
Latejavam, como se funcionassem relogios dentro
delas. Kra preciso ergué-las. Finda a tortura,
sentava-me num banco da sala de Jantar, estirava
0s bragos em cima da mesa, procurando esquecer

as palpitagées dolorosas. Os sapos cantavam no

acude da Penha; o descarocador rangia no Cavalo-
Morto; d. Conceicdo, além do beco, se esganicava
chamando as filhas. Estavam ali perto, no alpen-
dre e no corredor, brincando com minhas irmas, e
eu nao as enxergava. Os meus olhos molhados per-

Levantava-me, com um ba-

-5
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cebiam a custo o portdo do quintal. As maos des-
cansavam na tdbua, imdéveis. Julgo que estive
meio louco. E amparei-me ansioso as figurinhas
de sonho que me atenuavam a soliddo. O mundo
feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao
tamanho de um polegar de crianca.

Muitas infelicidades me haviam perseguido.
Mas vinham de chofre, dissipavam-se. As vezes
se multiplicavam. Depois, longos periodos de re-
pouso. Em momentos de optimismo supus que es-
tivessem definitivamente acabadas.

Agora nio alcancava ésse engano. As trés
manchas verticais, imidas de lagrimas, estiravam-
se junto & mao doida, as letras renitentes iriam
afligir-me dia e noite, sempre. As réstias que pas-
seavam no tijolo e subiam a parede marcavam a
aproximacao do suplicio. Dentro de algumas ho-
ras, de alguns minutos, a cena terrivel se repro-
duziria : berros, célera imensa a envolver-me, aniqui-
lar-me, destruir os tltimos vestigios de consciéncia,
e o pedaco de madeira a martelar a carne ma-
chucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, re-
velou tristeza por haver gerado um maluco e dei-
xou-me. Respirei, meti-me na soletragao, guiado
por Mocinha. E as duas letras amansaram. Ga-
guejei silabas um més. No fim da carta elas se
reiiniam, formavam sentencas graves, arrevesadas,
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que me atordoavam. Certamente meu pai usara
um horrivel embuste naquela maldita manh3a, in-
culcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu
nao lia direito, mas, arfando penosamente, conse-
guia mastigar os conceitos sisudos: “A preguica é

i ~ e _r_..‘."- —‘- '_"__'__'_.-. _.—'__._ .
e
1

,E a chave da pobreza — Quem nido ouve conselhos
it raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ao
bl ai por alguém?”. |

Lt Esse Tertedo para mim era um homem, e nio
L A pude saber que fazia éle na pagina final da carta.
| r ;-;i1'- As outras folhas se desprendiam, restavam-me as
B ] linhas em negrita, resumo da ciéncia anunciada
' 1 por meu pai. :
‘,“ — Mocinha, quem é o Tertedo.
f'f Mocinha estranhou a pergunta. N#o havia
IH pensado que Tertedo fésse homem. Talvez fosse.
5‘,' i “Fala pouco e bem: ter-te-40 por alguém”.

l

| — Mocinha, que quer dizer isso?

! Mocinha confessou honestamente que nio co-
l nhecia Tertedo. E eu fiquei triste, remoendo a

| promessa de meu pai, aguardando novas decepgoes.

I

|
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preguica, chave da pobreza, e outros concei-
A_ tos ponderosos lancados na ultima folha da

carta empaparam-se de suor, decompuse-
ram-se, manchando-me os dedos de tinta — e du-
rante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver
a rua, pisar na cal¢ada, associar-me aos filhos de
Teotoninho - Sabia. Inquietava-me na verdade.
Nio recebi novo folheto, daqueles que se vendiam
a cem réis e tinham na capa trés faixas e letras
quési imperceptiveis. Achava-me aparentemente
em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na
areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de
MTeresa, assaltava-me as vezes um desassosségo,
aterrorizava-me a lembranca do exercicio penoso.
Vozes impacientes subiam, transformavam-se em
gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas maos
suadas se encolhiam, experimentando nas palmas
o rigor das pancadas; uma corda me apertava a
garganta, suprimia a fala; e as duas consoantes

inimigas dan¢avam: d, t. Esforcava-me por esque- -

cé-las revolvendo a terra, construindo montes,
abrindo rios e agudes.
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As amolagdes da carta nio me saiam do pensa-
mento. “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém?”.
Néo me explicaram isto — e veio-me grande enj6o
as adivinhacoes e aos aforismos.

Afligia-me recordando a promessa feita no
balecao, meses antes. De nada me serviam os con-
selhos em negrita da ultima pagina da carta. Ne-
nhum ganho, talvez por me faltar ainda aprender
muito. Conseguia gaguejar silabas, reiini-las em
palavras e, gemendo, engulindo sinais, articular um
periodo vazio. Com certeza minha familia nio ia
conformar-se com resultado tio mediocre: as li-
¢oes continuariam na sala de visitas, na prensa do
copiar, fiscalizadas por Mocinha. Reproduzir-se-
iam as durezas da iniciacéo.

Tentei imaginar livros. Queria vé-los, termi-
nar as férias ensossas que me concediam. Sem
davida estavam préximos: conversas temerosas
afastavam-me as ilusdes, azedavam-me os brinque-
dos. Bom virem logo. Piores que o folheto nio
deviam ser — e esta considera¢io me incutia algu-
ma confianca no futuro. Mas as duas infames
dentais me importunavam, resumiam temores in-
decisos. |

Foi por ésse tempo que o negro velho apareceu,
limpo, de colarinho, gravata, botinas, roupa de cas-
sineta, 6culos. Estranhei, pois ndo admitia tal de-
céncia em negros, e manifestei a surprésa em lin-
guagem de cozinha. Meu pai achou a observacéo
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original, enxergou nela intencdes inexistentes em
mim, referiu-a na loja aos fregueses, aos parceiros
do gamao e do solo. Ouvi-a recomposta por seu
Afro, completamente desfigurada, com palavras
que nao me aventuraria a pronunciar. Responsa-
bilizei-me pelas interpolagoes e adquiri uma noto-
riedade momentanea, embaracosa. Repugnava-me
sair do meu canto e representar, parecia-me que
mangavam de mim. O culpado era meu pai. Muitas
vezes me havia insultado, excedera-se em punigoes
por causa de duas letras, que intentava eliminar
de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmen-
te éle desejava enganar-se e enganar os outros.
“Estao vendo esta maravilha? Produto meu”.
Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava ob-
jecto falsificado, mas negociante nio tem os eseri-
pulos comuns das pessoas comuns. Tanto elogiara
as mercadorias chinfrins expostas na prateleira
que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evi-
dentes e me transformava numa espécie de fecha-
dura garantida, com boas molas. O fabricante era
éle. A forca de repeticoes, chegaria a supor que
fechaduras de boas molas me abriam o entendimen-
to. E recolheria disso alguma vaidade. Tornei-
me, de qualquer forma, autor de uma frase apara-
tosa e amaldicoei o mnegro velho, origem dela.
Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me
instrumento de um embuste e desagraddava-me ouvir
meu pai alinhavar opinides contraditérias. Kssa
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incoeréncia reduzia-o, desvalorizava-lhe o julga-
mento. Agora eu nao sabia se efectivamente era
um idiota, como éle havia afirmado, inclinava-me
a ver na sentenca arrasadora precipitacao e exa-
géro, s vezes me capacitava de que emitira uma
idéia razodvel, ampliada por seu Afro. Impossi-
vel dizer onde ela estava, como tinha surgido, mas
teimavam em aceita-la, em declara-la minha, e isto
me deixava perplexo.

A reviravolta de meu pai alvorocava-me. O
juizo faVorével e imprevisto leva-lo-ia talvez a
jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, en-
gabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura do vo-
lume temeroso que me andava na imaginacao e es-
tragava os divertimentos na areia do beco. Des-
gracas iriam surgir. O riso grosso amorteceria,
a voz atroaria, rouca, um pedaco de pau me ba-
teria nas palmas das maos umidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios di-
versos. Houve um transtorno, e isto se operou sem
que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado
ca dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me
numa aventura, o comégo de uma série de aventu-
ras funestas. Quando iam cicatrizando as lesdes
causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o designio
perverso — e as minhas dores voltaram. De. facto
estavam apenas adormecidas, a cicatrizagao fora
na superficie, e as vezes a carne se contraia e ras-
gava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos
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indeterminados, semelhantes aos que me produziam

as histérias de almas do outro mundo. Desanimo,
covardia.

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na
escola. J4 me haviam falado nisso, em horas de
zanga, mas nunca me convencera de que realizassem
a ameaca. A escola, segundo informacoes’ dignas
de crédito, era um lugar para onde se enviavam as
criancas rebeldes. Eu me comportava direito:
encolhido e morno, deslizava como sombra. As mi-
nhas brincadeiras eram silenciosas. K nem me
afoitava a incomodar as pessoas grandes com per-
guntas. Em conseqiiéncia, possuia idéias absur-
das, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na
loja, perto dos tabuleiros de gamao. A escola era
horrivel — e eu nao podia negéa-la, como negara o
inferno. Considerei a resolucao de meus pais uma
injustica. Procurei na consciéncia, desesperado,
acto que determinasse a prisdo, o exilio entre pare-
des escuras. Certamente haveria uma tdbua para
desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a
bradar-me nocdes esquivas. Lembrei-me do pro-
fessor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me cal-
culando o vigor daqueles bragos. Nao me defendi,
nio mostrei as razoes que me fervilhavam na ca-
beca, a magoa que me inchava o coragao. Inntil
qualquer resisténcia.

Trouxeram-me a roupa nova de fustao branco.
Tentaram calgar-me os borzeguins amarelos: os pés
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tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-los.
Machucaram-me, comprimiram-me os o0ssos. As
meias rasgavam-se, os borzeguins estavam secos,
minguados. Nao senti esfoladuras e adverténcias.
As barbas do professor eram imponentes, os miis-
culos.do professor deviam ser tremendos. A roupa
de fustdo branco, engomada pela Rosenda, junta-
va-se a um gorro de palha. Os fragmentos da
carta de A B C, pulverizados, atirados ao quintal,
dancavam-me diante dos olhos. “A preguica é a
chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-do
por alguém. D, t, d, t,”. Quem era Terteao? Um
homem desconhecido. Iria o professor mandar-me
explicar Tertedo e a chave? Enorme tristeza por
nao perceber nenhuma simpatia em redor. Arran-
Javam impiedosos o sacrificio — e eu me deixava
arrastar, mole e resignado, rés infeliz antevendo
o matadouro.

Suspenderam o suplicio, experimentaram-me
uns sapatos roxos de marroquim, folgados. Tive
um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo
menos estava livre dos calos. Para que pensar no
resto? Males inevitiveis iam chover em cima de
mim. Joaquim Sabid era feliz. D. Conceicdo,
ocupada no oratério, dirigindo-se aos santos, lar-
gava-o na areia do beco.

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me,
cortaram-me as unhas sujas de terra. E, com a

roupa nova de fustdo branco, os sapatos roxos de
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marroquim, o gorro de palha, folhas de almaco
numa caixa, penas, lipis, uma brochura de capa

amarela, sai de casa, tdo perturbado que nao vi
para onde me levavam. Nem tinha tido a curio-
sidade de informar-me: estava certo de que seria
entregue ao sujeito barbado e severo, residente no
largo, perto da igreja.

Conduziram-me & rua da Palha, mas s6 mais
tarde notei que me achava 14, numa sala peque-
na. Avizinharam-me de uma senhora baixinha,
gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos
perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas
maos frias nao acertavam com os objectos guarda-
dos na ecaixa; os olhos vagueavam turvos, buscando
uma saliéncia na massa indistinta ; a voz da mulher
gorda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro
por dois homens. Resistia, debatia-se, mordia,
agarrava-se i porta e urrava, feroz. KEntrou aos
arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar
a calcada. Foi dificil subjugar o bicho brabo, sen-
ta-lo, imobilizid-lo. O garoto caiu num choro largo.
Examinei-o com espanto, desprézo e inveja. Nao
me seria possivel espernear, berrar daquele jeito,
exibir forca, escoicear, utilizar os dentes, cuspir
nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me
domado. Na civilizacio e na fraqueza, ia para
onde me impeliam, muito déeil, muito leve, como os
pedacos da carta de A B C, triturados, soltos no ar.
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D. Maria

mulher gorda chamou-me, deu-me uma ca-
deira, examinou-me a roupa, o couro cabe-
ludo, as unhas e os dentes. Em seguida

abriu a caixinha braneca, retirou o folheto:

— Leia.,

— Nao senhora, respondi confuso.

Ainda nao havia estudado as letras finas, me-
nores que as da minha carta de A B C. Necessi-
rio que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecé-las, mas parou

~ logo, deixou-me andar sé no caminho desconhecido.
Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi

que os sinais middos se assemelhavam aos borrées
da carta, aventurei-me a designi-los, agrupé-los,
numa cantiga lenta que a professora corrigia. O
exercicio prolongou-se e arrisquei-me a perguntar
até onde era a licdo.

— Esti cansado? sussurrou a mulherzinha.

— Nao senhora.

— KEntdo vamos para diante.

Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim
trabalho initil. Mas obedeci. Obedeci realmente
com satisfagdo. Aquela brandura, a voz mansa, a

A
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consertar-me as barbaridades, a méo curta, a virar
a folha, apontar a linha, o vestido claro e limpo,
tudo me seduzia. Além disso a extraordiniria
eriatura tinha um cheiro agradavel. As pessoas
comuns exalavam odores fortes e excitantes, de
fumo, suor, banha de poreo, méfo, sangue. E ba-
fos nauseabundos. Os dentes de Rosenda eram
pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava
um avental imundo; por detrds dos bats de couro,
brilhantes de tachas amarelas, escondiam-se cami-
sas ensangiientadas.

Agora, livre das emanagdes Asperas, eu me
trangiiilizava. Mas ndo estava bem tranqililo:
tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos
despropésitos, as silabas que se combinavam em
periodos concisos. Dominava os receios e a tremu-
ra, desejava findar a obrigacdo antes que estalas-
se a cblera da professora. Com certeza ia estalar:
impossivel manter-se um vivente naquela sereni-
dade, falando baixo.

A célera nio se manifestou — e explorei di-
versas paginas. «Entdo d. Maria me interrompeu,
féz-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que
marcasse a licio. Indicou vagamente o meio do
livro. |

— E o prineipio?

Declarou que nao valia a pena repisar as fo-
lhas ja lidas e conservou-me perto dela. Prova-
velmente era recomendagio de meu pai. Ao apre-
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sentar-me, exagerara-me a rudeza e g teimosia.
Um pretexto: isolava-me, temendo que me corrom-
pesse, permitia-me raros companheiros inocentes.
As vezes esquecia a vigilanecia, autorizava os pas-
seios ao cercado, onde o moléque José e os garotos
vadiavam.

Findo o embaraco, fechei o volume e observei
os colegas. A caixa de pinho, a roupa de fustio
branco e os sapatos roxos incutiam-me alguma se-
guranga. No intimo julgava-me fraco. Tinham-
me dado esta convicedo e era dificil vencer o aca-
nhamento.

Comecou vida nova. Semanas e semanas ten-
tel ambientar-me. Nio me exibia natural e chin-
frim, diligenciava por qualquer modo compensar
as minhas deficiéncias. Exprimia-me deploravel-
mente. E pouco tempo nos deixavam para comu-
nicagdes. Na ausénecia da professora, abandoniva-
mos os nossos lugares, cochichivamos. Virios
tipos mostraram-me indiferenca ou antipatia, e
Cecilia, cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se,
empinou-se, a boca torcida, um desdém tao grande
nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com re-
ceio de molesta-la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na
verdade os melhores que tive foram individuos
ignorantes. Gracas a éles, complicacdes eruditas
enfraqueceram, traduziram-se em calao.,
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Felizmente d. Maria encerrava uma alma in-
fantil. O mundo dela era o nosso mundo, ai vivia
farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha
dtividas numerosas, admitia a cooperacio dos alu-
nos, e cavaqueiras democraticas animavam a sala.
Qerto dia apareceu na gaveta da mesa um objecto
com feitio de lapis. Laépis graudo, alvacento numa
extremidade, escuro na outra. Que seria? Toda
a aula foi interrogada, examinou o pedaco de ma-
deira, apalpou-o, mordeu-o, balancou a cabeca e
estirou o beico indecisa. D. Maria recolheu-se,
ponderou, afinal sugeriu que talvez aquilo fosse
medida para seu Anténio Justino cortar fumo.
Seu Antonio Justino cortava sem medida o fumo
de corda. E a raspadeira de borracha, impresta-
vel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a desafiar-nos
a argucia, a inspirar-nos humildade, junto a pal-
matéria. A escola exigia palmatéria, mas nao
consta que o modesto emblema de autoridade e sa-
ber haja trazido lagrimas a algueém. D. Maria
nunca o manejou. Nem sequer recorria as amea-
cas. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma
nota desafinava na voz carinhosa — e nds nos alar-
mavamos. As manifestacoes de desagrado eram
raras e breves. A excelente criatura logo se fa-
tigava da severidade, restabelecia a camaradagem,
rascunhava palavras e algarismos, que reprodu-
ziamos.




128 GRACILIANO RAMOS

Nao me ajeitava a ésse trabalho: a mio se-
gurava mal a caneta, ia e vinha em sacudidelas,
a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas,
rasgava o papel, andava a toa como uma barata
doida, semeando borrdes. De nada servia pegarem-
me os dedos, tentarem domina-los - resistiam, diva-
gavam, pesados, imidos, e a tinta se misturava ao
suor, deixava na f6lha grandes manchas. D. Maria
olhava os estragos com desdnimo, procurava ate-
nua-los debalde. As consolagdes atormentavam-
Ine, e eu tinha a certeza de que nio me corrigiria.

Uma vez em que me extenuava na desgracada
tarefa percebi um murmirio:

— Lavou as orelhas hoje?

Lavei o rosto, gaguejei atarantado.
— Perguntei se lavou as orelhas.

—

Entao? Se lavei o rosto, devo ter lavado
as orelhas.

‘

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas
do rosto, aconselhou-me 2 tratar delas cuidadosa-
mente. Isto me encheu de perturbagio e vergo-
nha. Se a mulher me desse cocorotes ou bolos, eu
me zangaria, mas aquela adverténeia num rumor
leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com de-
sejo de meter-me na agua, tirar do COrpo as impu-
rezas que ofendiam vistas exigentes. Nuneca mi-
nha familia se ocupara com semelhantes ninharias,
e a higiene era considerada luxo. Lembro-me de
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ter ouvido alguém condenar certa hdéspeda que,
antes de ir para a cama, pretendia banhar-se:

— Moca poreca.

A observacio da mestra pareceu-me descabi-

da, mas afligi-me, esquivei-me a exames desagra-
daveis, e & noite dormi pouco. Na manha seguin-
te levantei-me cedo, abri a janela da sala de jantar,
cheguei-me ao lavatério de ferro, enchi a bacia,
vagarosamente, para nao acordar as pessoas € 0
papagaio. Ainda havia um pretume no quintal e
siléncio nos quartos. Fiquei talvez uma hora a
friccionar-me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu
e as dobradicas das portas rangeram. Fui olhar-
me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam,
como se tivessem recebido puxavantes. Kstariam
bem limpas? As maos se engelhavam, insensivelis,
mas isto nio tinha importincia. O que me preo-
cupava eram as orelhas. Continuei a assea-las ri-
goroso, € ao cabo de uma semana surgiram nelas
esfoladuras e grétas que dificultaram as esfre-
gacoes. ‘
A professora notou o exagéro, segredou-me que
deixasse as orelhas em paz. Desobedeci: havia
contraido um héabito e receava outra admoestacao,
pior que insultos e gritos. ‘

LY

Minha maie tinha engordado muito em alguns
meses. As bochechas estavam murchas e os bragos
finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam. Ner-
vosa, movia-se a custo, arreava no marquesao, cus-
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pindo nas gravuras do romance, abanando-se no
calor. Nao nos viamos pela manhi. Arranjava-
me s6. K engulido o café, largava-me para a esco-
la deserta.

Sinha e seu Anténio Justino vinham ensinar-
me o catecismo. Depois a sala se povoava, d. Maria,
nos impunha o dever sonolento. Distraia-me es-
piando o teto, o véo das moscas, um pedaco do cor-
redor, as janelas, a casa de azulejos, cabecas de
transeuntes. Perto, no quartel da policia, José da
Luz cantava. Uma réstia descia a parede, avan-
¢ava mo tijolo, subia outra parede, alcancava o
traco que indicava duas horas. Os garotos solta-
vam os livros, fechavam com rumor as caixinhas,
ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar piao
nas calcadas. Admirava-me das expansoes ruido-
8as, censurava-as_e invejava-as. Conservar-me-ia
na aula por gosto. Os meus temores ali se disper-
savam, entendia-me bem com aquela gente: o ho-
mem preguicoso, de chinelos, fumante, bocejador;
a solteirona que me desbastava com paciéncia e
me orientava os dedos teimosos; a velha amoravel,
bondade verdadeira, semelhante as figuras celestes
do flés-santério.

D. Maria nio era triste nem alegre, nio lison-
jeava nem magoava o préximo. Nunea se ria, mas
da bdca entreaberta, dos olhes doces, um sorriso
permanente se derramava, rejuvenescia a cara re-
donda. Os acontecimentos surgiam-lhe numa cla-
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ridade ténue, que alterava, purificava as desgracas.
E se noticias de violéncia ou paixao toldavam essa
luz, assustava-se, apertava as mios, uma nuvein
cobria-lhe o sorriso. Nio compreendia as violén-
cias e as paixdes. Se omaridoea filha morressem,
sofreria — e resignar-se-ia, confiante nas promes-
sas de Cristo. De facto ji se haviam realizado
essas promessas. “Bem-aventurados os que tém

séde de justica”, zumbiam os meninos cochilando -

no catecismo. D. Maria nio tinha séde de justica,
nio tinha nenhuma espécie de séde, mas era bem-
aventurada: a sua alma simples desejava pouco €
se avizinhava do reino de Deus. Nao irradiava
demasiado calor. Também ndo esfriava. Justifi-
cava a comparacdo de certo prégador desajeitado:
“Nossa Senhora é como uma perua que abre as

asas quando chove, acolhe 0s peruzinhos”. De Nos-:

sa Senhora conheciamos, em litografias, o vestido
azul, o éxtase, a auréola. D. Maria representava
para noés essa grande ave maternal — e, ninhada
heterogénea, perdiamos, na tepidez e no aconchégo,
os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos
diferentes.

Nessa paz misericordiosa oS meus desgostos
ordinarios se entorpeceram, uma estranha confian-
ca me atirava a santa de cabelos brancos, aliviava-
me o coracdo. Narrei-lhe tolices. D. Maria es-
cutou-me. Assim amparado, elevei-me umlpouco.,
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Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, ape-
sar dos esforcos de Sinh4, mas o folheto de capa
amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era
facil e desenxabido: combinagées ja vistas na carta
de A B C, frases que se articulavam de um folego.
F auséncia de conselhos absurdos, as monstruosi-
dades que se arrumavam na pagina odiosa, tritu-
rada, rasgada com satisfacdo.

Lendo o bilhete em que se pedia um segundo
livro, meu pai manifestou a surprésa com espa-
lhafato. Houve uma aragem de optimismo, che-
garam-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me
um carretel de linha, mandaram-me comprar uma
f6lha de papel vermelho na loja de seu Filipe Be-
nicio, obtive uma tesoura, grude, pedacos de tibua,
e fabriquei no alpendre um papagalo que nio voou.
No jantar deram-me toicinho. = exibiram-me g
preciosidade que exteriorizava o meu progresso:
volume feio, com um retrato barbudo e antipatico.
Ericei-me, pressenti que nio sairia boa coisa dali.

Realmente, encrenquei, para bem dizer caf num
longo sono, de que a perseveranca da mestra nio
me arrancou. - Ku nunca revelara nenhum género
de aptiddo. Xingado, As vezes tolerado, em raros
momentos elogiado sem motivo, propriamente es-
tapido nio era; mas tornei-me estipido, creio que
me tornei quasi idiota. Os sentidos embotaram-se,
0 espirito opaco tomou uma dureza de pedra.
Completamente inerte.
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Depois, muito depois, avancel uns passos na
sombra. Recuei, desnorteei-me. Andel sempre em
ziguezagues. Certamente nao foi o segundo livro
a causa unica do meu infortinio. Houve outras,
sem davida. Julgo, porém, que o maior culpado
foi éle.
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O barao de Macatbas

1M grosso volume escuro, cartonagem severa.

[’ Nas folhas delgadas, incontiveis, as letras

fervilhavam, mitdas, e as ilustracoes avul-

tavam num papel brilhante como rasto de lesma
ou catarro séco.

Principiei a leitura de m4 vontade. E logo
emperrel na histéria de um menino vadio que, di-
rigindo-se & escola, se retardava a conversar com
0S passarinhos e recebia déles opinides sisudas e
bons conselhos. £

— Passarinho, queres tu brincar comigo ?

Forma de perguntar esquisita, pensei. B o
animalejo, atarefado na constru¢ao de um ninho,
exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave
sablda e imodesta, que se confessava trabalhadora
€m excesso e orientava o pequeno vagabundo no ca-
minho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igual-
mente bem intencionados e bem falantes. Havia
a moscazinha, que morava na parede de uma cha-
miné e voava i toa, desobedecendo is ordens ma-
ternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo.
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fisses dois contos me intrigaram com o barao
de Macatbas. Examinei-lhe o retrato e assalta-
ram-me pressigios funestos. Um tipo de barbas
espéssas, como as do mestre rural visto anos atras.
Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com
2 mosca inocente e perverso com os leitores. Que
levava a personagem barbuda a ingerir-se em ne-
gbcios de passaros, de insectos e de criancas?
Nada tinha com ésses viventes. O que éle inten-
tava era elevar as criancas, os insectos e 0s pas-
saros ao nivel dos professores.

Nao me parecia desarrazoado os brutos se
entenderem, brigarem, fazerem as pazes, narrarem
as suas aventuras, sem duvida curiosas. Tinha
reflectido nisso, admitia que 0s sapos do acude da
Penha manifestassem, cantando, coisas ininteligi-
veis para nés. Os fracos se queixavam, os fortes
gritavam mandando. Constituiam uma sociedade.
Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o reverendo
sapo Joao Inacio, o sapo José da Luz, amigo da
distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu
Teotoninho Sabi, o sapo alfaiate mestre Firmo,
a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os mexericos
da beira da agua. O mosso mundo exiguo podia
alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e cara-
minholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos,
impunha-nos a linguagem dos doutores.

— Queres tu brincar comigo ?
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O passarinho, no galho, respondia com preceito
e moral. K a mésca usava adjectivos colhidos no
dicionario. A figura do barao manchava o 1ron-
tispicio do livro —'e a gente percebia que era déle
o pedantismo atribuido & mosea e ao passarinho.
Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e
bardo, pipilar conselhos, zumbir admoestacées.

E isso ainda era ‘condescendéncia, Decifra-
dos a custo os dois apologos, encolhi-me e desani-
mel, incapaz de achar sentido nas paginas seguin-
tes. Li-as soletrando e gaguejando, nauseado.
Lembro-me de um désses horrores, que bocejei lon-
gamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa
caverna. A aranha providencial veio estender fios
a entrada do refigio. T os perseguidores nio in-

comodaram o fugitivo: se éle estivesse ali, teria
desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a.
E o meu desalento aumentou. J ulguei que ela fan-

tasiava, ndo enxergara a narrativa simples nas pa-
lavras desarrumadas e compridas.

Temi o bardao de Macaitibas, considerei-o um
sabio enorme, confundi a ciéneia, déle com o enigma
apresentado no catecismo.

— Podemos entender bem isso?

— Nao: é um mistério,

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-
se, transformavam-se em nevoeiro, e nessa nebling
flutuavam méscas, aranhas e passarinhos, nomes

Ly TR AL
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dificeis, vastas barbas pedagégicas. Achava-me
obtuso. A cabeca pendia em largos cochilos, 0s
dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado.
Contudo cheguei ao fim déle. Acordei bambo,
certo de que nunca me desembaracaria dos cipoals
escritos.

De quem seria o defeito, do barao de Macaubas
ou meu? Devia ser meu. Um homem coberto de
responsabilidades com certeza escrevia direito. Nao
havia desordem na composigio. S0 éu me atra-
palhava nela, os meninos comuns viam facilmente
o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar
a teia misericordiosa. Humilhava-me — e na hor- -
rivel cartonagem sé percebia uma confusao de ve-
redas espinhosas. Nao valia a pena esforcar-me
por andar nelas. Na verdade nem tentava qual-
quer esforco: o exercicio me produzia enjoo.

Restava-me, porém, uma débil esperanca, pois
naquela idade ninguém é inteiramente pessimista:
segurava-me a ilusio de que o terceiro 1ivro nao
seria tio ruim como o segundo. Procurava enga-
par-me amparando-me numa incongruéncia. De
facto, reconhecendo-me inepto, era absurdo pre-
tender melhoria. Nao me conformava. K se o
catecismo tivesse para mim algum significado, pe-
gar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do
bario de Macaibas. Nenhum proveito a liberta-
¢do me daria: oS outros organizadores de historias
infantis eram provavelmente como éle. Em todo
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0. caso ambicionei afastar a mésca, a teia de ara-
nha, o passaro virtuoso.

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento,
origem de calafrios. Papel ordindrio, letra safada.
E, logo no intréito, o sinal do maleficio: as barbas
consideraveis, a sisudez cabeluda. Désse objecto
sinistro guardo a lembranca mortificadora de
muitas paginas relativas & boa pontuacio. Avi-
zinhava-me dos sete anos, nao conseguia ler e os
meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso
emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei

expressoes técenicas e encerrei-me num embruteci-
mento admiravel,

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas

al apenas me obrigavam a decorar certo numero
de linhas.

— Sete vezes nove?

Sessenta, pouco mais ou menos, A exigéncia
de d. Maria nio se inquietava com unidades,

— Quantos sdo os inimigos da alma?

Em trés palavras isentava-me da imposicdo.
Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: na-
turalmente havia equivoco na resposta. Quis in-
surgir-me contra o disparate, mas os sortilégios da
tipografia comecavam a dominar-me. Em falta
de explica¢io, imaginei um diabo carnivoro. A
redaccio desviava esta idéia. Paciéncia. Tédas as
frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a

minha obrigacio era papaguear algumas sflabas.
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D. Maria nio entrava em minicias, talvez aceltasse

o diabo carnivoro. Um mistério, eurto, por fell-
cidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos,
virgulas, parénteses e aspas, estirava-se de mais e
produzia um sono terrivel.

Foi por ésse tempo que me infligiram Camoes,
no manuserito. Sim senhor: Camdes, em medonhos
caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha
lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estra-
nha, as £ilhas do Mondego, a linda Inés, as armas
e 0s bardes assinalados. Um désses bardes era pro-
vavelmente o de Macaibas, o dos passarinhos, da
mésca, da teia de aranha, da pontuacio. Deus me
perdoe. Abominel Camdes. E ao bario de Ma-
catibas associei Vasco da Gama, Afonso de Albu-
querque, o gigante Adamastor, bardo também,
decerto.




Meu avd

INHA mae adoeceu. Engordou muito na bar-

M riga e nos pés, mas as outras partes do

corpo ficaram magras. No peseoco o gogd

crescia, as hossas da testa avultavam, 'o vestido

subia na frente, cada vez mais se levantava, exibin-
do as pernas finas como cambitos.

Foi passar meses na fazenda do pal. Antes
de curar-se, esteve uns dias de cama, alimentando-
se com pirdao escaldado e capdes que vinham do
galinheiro construido a um canto do Jardim. E
bebia cachimbo, mistura de aguardente e mel de
abelha dos corticos pendurados no beiral do alpen-
dre. Em obediéncia 3 medicing bruta do sertéo,
adicionavam cebola 3 beberagem, o que a tornava
repugnante. Afinal minha mae largou o chdco.
Estava palida, sem ventre, a saia arrastando, fraca
e bamba. E amamentava uma crianga chorona.

Tinham-me levado ao campo, na garupa do
cavalo de meu tio Serapido. Os dentes de um ecis-
cador me haviam furado o pé na véspera. O chouto
do animal me sacudia, o rabicho e o arcio da sela
me incomodavam, a ferida se inflamava, dofa. B
Serapido me assustava narrando histérias de almas,
de lugares mal-assombrados.
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— Sarapo, nio conte isso. Cale a boca.

Serapido insistira, eu saltara nos seixos mid-
dos do caminho, magoara as estrepadas. Na fa-
zenda, mal podia andar, capengava dos currals ao
chiqueiro das cabras, aos juazeiros do fim do patio,
firmando-me no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam
na catinga, abandonavam-me ao capricho de meu
avd, que me jungiu a prosa do bardo de Macatibas
e a0 catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas
o velho dava as letras nomes desconhecidos, lia de
forma esquisita — e eu lamentava a auséncia de
d. Maria, a excelente mestra que me deixava errar,
murmurava conselhos com dogura, coma se pedisse
desculpa. Meu avd era exigente. Detinha-se nu-
ma desgracada silaba, forcava-me a repeti-la, e isto
jne perturbavd. As longas barbas brancas var-
riam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos
de ameacas, feriam-me; a v0z engrossava, rolava,
entrava-me nos ouvidos como um trovio fanhoso
e encatarroado. Os meus conhecimentos debanda-
vam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel
e dentro de mim grandes manchas alargavam-se.
Nessa deploravel situagdo, eu embrulhava estupi-
damente a leitura, balbuciava respostas insensatas.
O grito ribombava, enchia-me de pavor, tranfor-
mava-se pouco a pouco numa gargalhada imensa
que atraia gente e me encabulava. A alegria rui-
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dosa parecia-me intempestiva: as minhas tolices
nao tinham graca.

De repente o médo findava, uma bondade sin-
gular me envolvia, 4dspera, adstringente, manifesta
na fala cavernosa e autoritdria, no riso grosso e
incomodo. Bondade espéssa, com cheiro de curtu-
me, de angico.

Perneiras, giboes, peitorais, enormes chapéus
de barbicachos, pendiam de tornos ecravados na taipa
negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos,
cordas flexiveis em sebo. Enfileiravam-se num ca-
valete selas de campo de suadouros timidos e es-
curos. Sapatoes cabeludos em téda a parte, man-
tas de peles, correias, cabrestos, chicotes, litegos.
Isso animalizava um pouco as pessoas.

Em dias de matanca trepava-me na porteira
do curral, via meu avé derrubar a 6lho de machado,
sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chio
vermelho, as mios vermelhas. Comparei-o mais
tarde aos judeus antigos, Abrajo, Isaac, Esai, re-
ligiosos e carnivoros.

A religido de meu avd era segura e familiar.
Revelavh-se diante do oratério erguido mna sala,
sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta
désse altar guardavam-se macétes, chifres de veado,
sovelas, céra, pregos, torqueses, pedacos de couro
ém que se pulverizava fumo torrado. Em cima,
na luz, entre fitas e flores sécas, litografias piedo-
sas, figurinhas santas esculpidas por Imaginérios
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rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persigna-
va-se, batia no peito, ouvia a ladainha que Maria
Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava
numa espécie de latim. Ali agachado e contrito,
perto da negra Vitéria e de Maria Moleca, volun-
tariamente escravas porque nao tinham em que em-
pregar a liberdade, reduzia-se muito, nao se dife-
rencava quasi de Cirfaco, pastor de cabras. Finda
a cerimonia, recuperava a grandeza e o comando:

— O negra!

Maria Moleca trazia a gamela de dgua, vinha
Javar-lhe os pés, de ecdcoras, enxuga-los na toalha
encardida. Essa posicdo era natural. De cocoras
preparava a comida, temperava a panela, aticava
o fogo na trempe de pedras. De cécoras varria a
casa com um molho de vassourinha cortado no
fundo do terreiro, onde o mussambé e o velame
desbotavam. Dormia de cécoras, arrimada a pa-
rede, sob as cortinas de pucuma que desciam do
teto.

Se a gamela tardava, minha avo intervinha
ranzinza:

__ Vai lavar os pés de teu senhor, negra.

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois
temia o génio de Vitéria, que arrastava no servico
o quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia
trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente
e, endireitando o busto franzino de virgem mur-

10
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cha, uma coragem feroz a sacudi-la, despia a sub-
serviéncia hereditaria, ronecava:

— Cativeiro ja se acabou, dona. Se eu mor-
rer na cozinha de seu Pedro Ferro, nio me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha.
As vezes a coxa se desarticulava — e a infeliz se
torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas
eriancas, que mangavam das caretas dela. Os amos
se condoiam, levavam para a cama de varas a pe-
quena maquina desarranjada, tentavam desenfer-
ruja-la e azeitd-la. Os ossos se juntavam, levan-
tavam-se, iam coxeando consertar as cércas do
jardim, regar os craveiros e a losna, encher no rio
0 pote, que voltava penso na redilha, ameacando
cair, um penacho de félhas verdes no gargalo.

Essa ruina vacilante e obstinada era um re-
fagio: defendia-nos dos perigos caseiros, enrola-
va-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e
os cabelos com ternura resmungona, esquisita ex-
pressao de maternidade gora. Estivamos em se-
guranca perto dela.

— Se eu morrer na cozinha de seu Pedro Fer-
ro, nao me salvo.

Morreu de supetdo, vomitando sangue, de-
baixo do jirau onde se acumulavam frigideiras,
mochilas de sal, réstias de alho. B com certeza se
salvou, porque endureceu na virgindade e conser-
vouo espirito limpo. Féz muita falta, embora, ja
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nio podendo ser vendida e com uma banda des-
conchavada, representasse apenas valor estimativo.

Antes da abolicio, alguns pretos haviam aban-
donado a casa, sido presos pelo capitdo-de-mato,
fugido novamente. Meu avd os deixara em paz,
julgando-os malucos e ingratos. Como se arranja-
riam? Ali estavam quietos. O servigo exigia pouco
esforeo, as vaquejadas eram torneios, o proprie-
tario passava dias no banco do copiar ou escan-
chado na réde, fungando tabaco, um lenco no
ombro, de alpercatas e roupa de algodao eru,
descarocado na bolandeira préxima, tecido no tear
doméstico.

A catinga imensa ndo tinha dono, o gado pas-
tava livremente nela, de ribeira a ribeira, aumen-
tava, definhava, bichos de varias fazendas, reco-
nheciveis pelas marcas a fogo. De manha as vacas
leiteiras saiam, voltavam & tarde. O resto dos ani-
mais ficava longe, sumido na vegetacao rala, de
cardo e favela, que vestia a campina. A riqueza
aparecia no inverno, sem vantagem sensivel, desa-
parecia no verao, sem inconveniente. Na prospe-
ridade, os habitos da familia nao se modificavam,
porque a auséncia de saber limitava os desejos; se
a pentiria chegava, permaneciam todos calmos, re-
colhendo-se 4 boca da noite, rezando o térco.

Meu avd possuia bois em abundancia, espa-
lhados na capueira, dificeis de juntar. Nao os
levava ao mercado. Isperava que o marchante
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il viesse busca-los. Mandava entdo pegar alguns,
7 mirava-os cuidadoso e determinava o péso: tantas
LA arrobas e tantas libras. Nuneca se enganava. De-
| , batido pachorrentamente o negocio, afastados os
N , compradores, sumia-se nas trevas do quarto, co-
- R chichava nimeros 3 mulher, ia esconder um maco
| : de notas em arca de boas dobradicas e boa fecha-
dura. No tempo da monarquia o tesouro certa-
mente era invisivel, constituido por moedas ama-
; relas. Depois, varidvel e de papel, foi necessirio
as vezes desentranhi-lo, exibi-lo na rua a pessoas
1doneas, antes que éle se convertesse num montao
de simbolos desvalorizados.

Nos meses de séca, os raros habitantes daque-
les cafundés mexiam-se cavando bebedouros na
areia, cortando em céstos mandacaru para o gado,
que se finava no carrapato. Dobravam-se as rédes.
| As mios Sangravam no trabalho rijo, curavam-se
(! as rachaduras dos pés com sebo derretido na
i [; : brasa. Nenhuma nuvem toldava os dias compri-
i dos; vbos sinistros de arribagoes riscavam o céu

i} azul; os ramos das Arvores eram gravetos escuros;
bk 'If' as folhas tostavam-se; no chiio branco e liso da
I vazante abriam-se largas fendas,

Indteis os cuidados com 0s bichos moribun-
dos, porque Deus os condenava e contra as reso-
lugdes de Deus ninguém pode. Entretanto meu
avd andava para cima e para baixo, furando-se
nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, medidas

= F oot aaid dhadis o
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vas. Sossegaria quando os estragos, completos,
abrandassem a célera divina. Sentar-se-ia de novo
na réde, sem credores, isento de culpa. Inquieta-
coes e fadigas eram peniténcia que €le mesmo se
impunha. O seu tribunal, antigo e particular, es-
tava longe do de padre Jodo Indcio. Purgava no
extenso verdo pecados ligeiros, o inverno ia en-
contra-lo forte e altivo. A certeza de proceder bem
dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria de-
veres simples, nio poderia viver de outra maneira.
Tratar do gado, vé-lo multiplicar-se ou diminuir;
gerar filhos, crid-los, proporcionar-lhes baptismo e
casamento, nio se afastar muito déles, ampara-los
na pobreza e na doenca, por-lhes a vela na mao,
amortalha-los, conduzi-los ao cemitério e a eterni-
dade. Nenhum pensamento estranho o perturbava,
nenhum eserito ia modificar o velho Deus agreste
e pastoril.

Os iivros existentes na fazenda eram as mi-
nhas cartonagens ensossas, que 0 patriarca, nessas
férias, tentou esclarecer-me no vozeirdo temivel
findo em riso grosso. Nao conseguiu melhorar-me
o intelecto. A repreensdo fingida e a alegria rouca
me atordoavam. Desviei-me das caricias rusticas,
das barbas alvas que me arranhavam a cara.

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me
entre as catingeiras que ensombravam as margens
da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brin-
cando com 0ssos e seixos. Serapido me ensinava
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complica¢oes da histéria do Brasil, errando bas-
tante. K quando nao havia testemunhas uma ra-
pariguinha silenciogsa me examinava, pacientemente
0 corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa
que €u usava no campo, utilizava os dedos e os
olhos, num estudo profundo.




Cegueira

"

FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto 0s
A_ filhos de seu José Galvao se internavam em

grandes volumes coloridos, a doenca de olhos
que me perseguiu na meninice. Torturava-me se-
manas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto
num pano escuro, tropecando nos moéveis, gulan-
do-me as apalpadelas, ao longo das paredes. As pal-
pebras inflamadas colavam-se. Para descerra-las,
eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na
bacia de agua, lavando-me vagarosamente, pois o
contacto dos dedos era doloroso em excesso. Finda
a operagao extensa, 0 espelho da sala de visitas
mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se mo-
lhavam depressa e queriam esconder-se. Os ob-
jectos surgiam empastados e brumosos. Voltava a
abrigar-me sob o pano escuro, mas isto nao ate-
nuava o padecimento. Qualquer luz me deslum-
brava, feria-me como pontas de agulhas. E as la-
grimas corriam, engrossavaim, solidificavam-se na
pele vermelha e crestada. Necessirio mexer-me a
toa, em busca da bacia de agua.

Sem dtvida o meu aspecto era desagradavel,
inspirava repugnancia. E a gente da casa se im-




150 GRACILIANO RAMOS

pacientava. Minha méie tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois ape-
lidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado é um intruso. Quando
uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com éle
um 6rfao, que, neste disfarce, é amamentado, A
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adopta o
animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, &
feidra, ao desengonco. Nio havia roupa que me
assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga,
45 mangas se encurtavam ou alongavam, o paleté
se alargava nas costas, enchia-se, como um baljo.
Na verdade o traje fora composto pela costureira
médica, atarefada, pouco atenta is medidas. To- |
dos os meninos, porém, usavam na vila fatiotas
iguais, e conseguiam modifica-las, ajeita-las. Eu
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio.
Bezerro-encourado. Mas nio me fazia tolerar.
Essa injiria revelou muito cedo a minha condicio
na familia: eomparado ao bicho infeliz, conside-
rei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zan-
guei-me, permanecendo exteriormente calmo, de-

pois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desa-
linho, daqueles modos horriveis de cambembe.
Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem
corrigir-me.

A outra alcunha era mais insultuosa que a
primeira. Lembrava-me do Jogo infantil e arre-
liava-me;
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— Cabra-cega!

— Inho.

— Donde vem?

— Do mundéu.

— Traz ouro ou prata?
—— '0uro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha
besouro como rima; se a resposta fosse prata, a
indecéncia terminava em barata. Eu abominava
os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me.
Nio sabia porque me baptizavam daquela forma.
Qe se referissem a um cavalo cego, nao me ofen-
deriam tanto. Com certeza pensavam no dialogo,
lancavam-me indirectamente as grosserias ligadas
20 besouro e a barata. Aperreava-me, nao esque-
cia o folguedo mortificante:

— Cabra-cega!
2 NG

— Donde vem?
— Do mundéu.

Ia até o fim, repisava mentalmente a safa-
deza que ndo ousava dizer em VOZ alta. Aquilo
nio era comigo, convencia-me de que minha mae
nio tivera a idéia de juntar-me ao besouro e a

barata. Se a oftalmia desaparecesse, a expressio
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vexatéria desapareceria também, eu regressaria a0
catecismo, as histérias do bardo de Macatbas.

A doenga estirava-se — e eq sofria dupla-
mente os efeitos dela. Parece que se aborreciam
por meu organismo teimar em conservar-se acha-
cado e motino, De facto nio havia medicacdo, mas
punham-me as vezes nos olhos uma camada pega-
Josa de clara de 6vo batida, imobilizavam-me pna
cama de lona. Isolavam o 0rgao deteriorado: a
clara transformava-se numa espécie de resina,
grudava as pestanas. N&ao me queixava nem ge-
mia. Debaixo daquela mascara, as feridas res-
guardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram
atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se:
maos invisiveis metiam-me pregos finos na cabeca.
Tentava distrair-me ouvindo 0S sapos do acude da
Penha. Os sapos s6 se explicavam de noite: durante
o dia as vozes déles misturavam-se a outros rumo-
res. Quando me permitiriam levantar
ao lavatério de ferro, diluir a pasta s

na minha cara? Lji iria capengando,
paredes. Livre do terrive] medicame
a cama, o chéro cairia manso.

-me, chegar
éca pregada
tateando as
nto, voltaria

Na escuridio
lavras. Em dias
tinha-me a obsery

percebi o valor enorme das pa-
de claridade e movimento entre-

ar a loja e o armazém, percorria
alguns metros do largo e alguns metros da rua da

Palha, de casa pbara a escola, da escolg para casa.
Nao conhecia a vila, mas certos pontos e certas
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figuras me despertavam a atencio, ganhavam re-
lévo: a torre da igreja, residéncia de corujas, 0
quartel da policia, o jardim e as mulheres que po-
davam roseiras, a maravilhosa frontaria de azu-
lejos, Filipe Benicio, Teotoninho Sabid, José da
Luz, d. “iaria, padre Jodo Indcio. Nos arames bam-
bos do telégrato pousavam lavandeiras, engancha-
vam-se rabos de papagaios de papel. O portao,
sempre fechado, nos separava do beco. No muro
de tijolo vermelho passeavam lagartixas.

Agora a sombra espéssa cobria tudo. O muro
se desmoronava, conio o outro se desmoronara anos
atras. De novo surgiam as plantas meio esvaidas,
o descarocador do Cavalo-Morto, nuvens de algo-
dao esvoacando. A igreja, os postes e 0S arames
do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa,
transeuntes, dissipavam-se, vagos € distantes: no
rigor do verdo envolviam-se numa densa garoa de
inverno. :

Mas os ruidos avultavam, todos os sons adqui-
riam sentido. Os passos revelavam as criaturas,
quisi se confundiam .com elas: para bem dizer
tinham forma, feicoes, € era-nie possivel saber de
longe se estavam zangados ou satisfeitos. D. Con-
ceicdo rezava o bendito na casa proxima: certa-
mente calejava o espirito e os joelhos, adorando as
litografias do oratorio. Pedras de gamao estala-
vam a distAncia, dados chocalhavam, 0s parceiros
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gritavam niimeros, excitados ou deprimidos. Ao
ramerrao externo associava-se o caseiro: pedacos
de conversas, lamiirias de crianca, o chiar da agua
a ferver na chaleira, o crepitar das labaredas, a
vibracao do abano, o cochicho dog moleques. Os
meus ouvidos agucavam-se, reconstituiam frases
Indistintas, supriam lacunas — e isto encurtava ou
alongava o tempo. Aos dois epitetos injuriosos
uniam-se falas asperas, que me atormentavam,
agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num sus-
SULro, a voz de minha irmi feia e bog tinha accio
entorpecente, deslizava branda pelas feridas, como
penugem. As dor

€s esmoreciam, as horas passa-
vam ripidas.

Em falta désse enlévo, procurava anestesi-
ar-me ouvindo as cantigas de minha
cantigas desafinadas, que a divertiam n

Provavelmente surgiram antes, mas
inteirei delas.

guns anos.

mae, duas
a fazenda.
foi 14 que me
Continuaram na vila, durante al-

Depois, quando nos mudimos para a

cidade e melhoraram as condicoes econdmicas, su-

miram-se, porque o sentimento artistico de minha

mae se embotou ou porque se tornou mais exi-

gente. Uma das poesias comecava assim -
A letra A quer dizer amada minha;
A letra B quer dizer — bela adorada ;

4 letra C quer dizer — casta mulher;
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A letra D quer dizer — donzela emada;
A letra E quer dizer — és uma imagem;
A letra F quer dizer — formosa deusc.

Em vez de efe, minha mie pronunciava fé, o
que decerto convinha ao wltimo verso, e remata-
va-o com formosa deus, pois nao admitia divin-
dade fémea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe
mais tarde que também se podia usar efe. E a
donzela amada era uma deusa, na opinifio do
poeta. Enjoou-se, considerou as novidades imper-
tinéncias. A lengalenga se arrastava por todo o
alfabeto. Quasi todo o alfabeto: impogsivel en-
caixar a bela adorada no K e no Y.

A segunda composicio referia-se a epis6dios
da cheganca, briga de mouros e crentes verdadei-
ros, mas tinha o nome de marujada e encerrava
diversas interpolacdes. Acomodara-se & epopéia a
catinga.

Mestre piloto,
Onde estd o seu juizo?

Por cause de sua cachaca
Todos nds estamos perdidos.

A cantora se interrompia, descrevia a cena:
oficiais indignados, mestre piloto aos bordos, le-
vando & boca o gargalo de uma garrafa. A agi-
tacdo diminuia. Agora os marinheiros se esgoe-

lavam:
O capitdo cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
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O pobre do cozinheiro
I'ede o tisna de panela.

Ai havia uma deturpacio: mar-de-guerra.
Eu tinha idéia de mar, agude infinito, e imaginava
guerra, barulho multiplicado, mas nao chegava a
perceber uma guerra dona do mar, Esquisito.
Na comprida noite esforcava-me por decifrar ésse
desconchavo. O pensamento divagava, escorregava

de um assunto a outro, buscava segurar-se a pa-
redes negras.

Na rua da Palha, meninos cantavam a tabua-
da, adquiriam as virtudes teologais, fugiam dos
inimigos da alma, detinham-se em bonitas estam-
pas coloridas, recitavam o caso de uma ferradura
achada, vendida, substituida por um cacho de ce-
rejas. Quando a réstia chegasse ao risco de lapis
que marcava duas horas, todos se levantariam,

salriam pelas ruas em algazarra. Nunca me agi-
taria assim.

Um dia as trevas se adelgacavam, pedacos do
mundo apareciam-me confusos na madrugada ne-
bulosa. Queria fixar-me néles, cheio de alegria -
louca, a pestanejar furiosamente. Voltava As
ocupagoes mitdas, as brincadeiras mornas e tran-
qiiilas. J4 nio era cabra-cega. Mas permanecia
bezerro-encourado. Em siléncio, resvalava na tris-
teza e no desdnimo. Osério e Cecilia falavam
com seguranca e clareza, liam depressa, distancia-
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vam-se. Os meus desgracados olhos vagueavam
na pagina amarela, molhavam os contos execra-
veis do bario de Macaibas. Os dedos emperrados
manchavam-se de tinta, sujavam o papel, traga-
vam garranchos ilegiveis fora das linhas. Nao
havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho
na sombra. Movia-me penosamente pelos cantos,
infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas
de sons, farrapos de imagens, dolorosos.




Chico Brabo

cegueira periddica era a fala de seu Chico

Brabo, o vizinho da direita. A minha cama
de lona, encostada & parede que nos separava do
beco, estava perto da familia Sabii. A casa de
seu Chico Brabo distanciava-se: havia de permeio
a sala de jantar e a despensa. Mas quando é€le
falava, o bendito de d. Conceicdo esmorecia, fin-
davam as conversas, os cochichos dos moleques na
cozinha, o rumor do abano, o crepitar das laba-
redas que lambiam o angico no fogao. Era como
se o homem tivesse atravessado muros e portas,
estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o
vozeirdo tremendo, qudsi irreconhecivel despido
das gentilezas macias que o abrandavam na cal-
cada e na rua.

O que mais me desagradava naqueles dias de

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia idade,
grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma
barba ruiva, olhos mitdoes e de porco. Nao me
lembro de té-lo visto nas cavaqueiras de proprie-
tarios e mnegociantes, que, depois do vigirio e do
Juiz, formavam a aristocracia do lugar e marca-
vam a distingdo usando capotes e cache-nez de I3
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no inverno. Vivia modestamente, aparecia em

mangas de camisa, no peito descoberto uma gre-
nha vermelhaca. Ignoro que oficio tinha. Arre-
dio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos
timidos, cumprimentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava drogas, possuia uma farmacia ca-
seira, chegava-se aos doentes e medicava-os de
graca. Fazia festas as criangas, acariciava-as pas-
sando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. .
Debrucado & janela, conversou com minha mae,
pedindo noticias e dando conselhos. No dia se-
guinte ofereceu-lhe uns pacotinhos de p6 branco.
Seguindo as preserigdes déle, minha irma curou-se.

Na casa de seu Chico Brabo nao havia saias:
todo o servico estava a cargo de Jodo, um garoto
de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espe-
lhando em duas filas de dentes largos, sempre ex-
postos. Jodo preparava a comida, trazia da feira
os mantimentos, ia buscar dgua na cacimba da In-
tendéncia. Da minha cama de invalido, eu notava
pedacos do trabalho déle: moéveis deslocados, 0
chiar da vassoura no tijolo. De repente tudo se
sumia, dominado pelo grito rouco e poderoso de
seu Chico Brabo:

— Jodao! O Jodo!

O rapaz se esquivava, O chamado persistia,
enérgico:

— Jodao! O Jodo!

11
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Eu desejava que o menino acorresse, findasse
o brado longo, a repreensao, o castigo. Se éle tar-
dasse, 0 amo se zangaria, agravaria a punicio.
Engano. Seu Chico Brabo nio se zangava: pros-
seguia do mesmo jeito, até que o0 pequeno se de-
sentocasse e fosse receber as pancadas. Essa falta
de pressa nas duas partes me alarmava, dava-me
suores frios. Como podia alguém conservar tran-
quilidade em semelhante situacdo? Quando me
acontecia uma desgraca como aquela, mexia-me,
na tremura e no médo, a tentar uma defesa im-
provavel, a condenar-me.

Realmente eu nio sabia se seu Chico Brabo
estava tranqiiilo. Talvez houvesse néle uma co-
lera macica, inalteravel. O objecto dela ficaria es-
condido muitas horas, sem aumentéa-la, sem dimi-
nui-la. A auséneia de gradacao enchia-me de
pasmo, de um mal-estar novo. As ecinco silabas
calam pesadas, as duas primeiras juntas, as lti-
mas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria
as orelhas com as palmas das mijos Umidas, tor-
cia-me com desespéro, mentalmente me dirigia a
um esconderijo:

— Sai, Jodo. Vai logo.

Certamente aquilo era pior que todas as chi-
cotadas. Um instante de siléncio, resfolego enca-
tarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Na minha
imaginacio um corpo lento se desenroscava, o toi-
cinho da papada tomava consisténcia, a brancura
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e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alonga-
vam, transformavam-se em garras.

E o apélo tornava, rouco, formidavel grunhido
paciente de animal forte que nunca deixa o sos-
S€go.

Bem. Agora Joao tinha resolvido largar o
refigio, confiar-se ao destino, mas isto néo abre-
viava a representacio. Antes de lhe tombar no
cachaco, com forca de malho, o punho cabeludo,
havia uma extensa argiiicio, um minucioso rol de
culpas, dividido em capitulos espagados, findos na
voz imutavel:

— Jodo! O Joao!

Como se gritava daquele modo a uma pessoa
que estava ali perto, Deus do céu? Um grito lon-
go, interrompido, recomecado. Na cara biliosa ha-
veria sem divida umas gotas de sangue. Isto nao
precipitava o desenlace: a tortura se aprofundava
e alargava, metédica. Duas maos inchadas segu-
ravam bracos finos, sacudiam-nos reforcando as
objurgatérias. Suponho que seu Chico Brabo nao
sentia prazer em magoar fisicamente a crian¢a:
gostava de aperrei-la devagar, feri-la com pala-
vras. ¥ possivel que as palavras nao ferissem,
resvalassem na alma habituada as ameacas. Afinal
dois ou trés golpes fofos. Guinchos de umj; so-
pros, respiragao ofegante do outro. Depois tudo
se acalmava e os rumores comuns voltavam a em-
balar-me.
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No dia seguinte Jodo estaria assobiando, can-
tando, arrastando as cadeiras, varrendo o tijolo.
O homem livido espalharia as banhas de capado
no peitoril da janela, rosnaria grave e timido a
salidacio dos transeuntes, falaria as mulheres da
vizinhanea, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso,
solicito.

Duas figuras me perseguiam na doenca pro-
longada: o sujeito amavel, visto na rua, e a cria-
tura feroz da sala de jantar. As diserepancias
avultavam, acumulavam-se — e era dificil admi-
tir que alguém fosse tio generoso e tao cruel. A
recordagido daquela docura mole, dos papelinhos
de pé branco, dos sorrisos, trazia-me ao espirito
bondade completa; os urros furiosos e os sopanos
descarregados em Jodo exibiam-me completa mal-
dade. Onde estava Chico Brabo? Qual dos dois
era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me
ésse desdobramento. Decerto havia nos filhos Je
Deus muito desconechavo e muita rabugem. Pou-
cos chegavam, como d. Maria, a apresentar sere-
nidade invaridvel, resistente a dores de barriga e
enxaquecas. Mas d. Maria, a velha professora
quasi analfabeta, aproximava-se da santidade. Os
outros viventes possuiam virtudes e defeitos, comn
desvios e oscilagdes. Chico Brabo parecia-me dois
seres incompativeis. Em vio tentej harmoniz4-ivs.

As lembrancas multiplicavam-se, exageravam-se.

Arreado na cama de lona, as palpebras coladas, via

T AR .



INFANCIA 163

distintamente um déles. Os ouvidos excitados na
cegueira fixavam-me na imaginagdo o segundo.

Quando a visdo tornava, os dois tipos faziam
as pazes, reciprocavam concessoes. Os meus olhns
enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoni-
nho Sabii esvoacavam. José da Luz vinha con-
tar-me histérias. Uma porta se abria na rua da
Palha, expunha a vila a festa permanente do jar-
dim florido. Nos sabados o largo se povoava de
barracas; matutos, de gibao e guarda-peito, anda-
vam na feira, aos tropicdes, as rosetas das esporas
tilintando. Domingo, na missa das dez, nuvens
de incenso escureciam os altares, ramagens de
chita e véus de noivas; repiques de sinos abafa-
vam o burburinho da multiddo, gritos de almas
novas a esgoelar-se na pia, baptizando-se. A vila
se agitava. E nessa agitacao Chico Brabo se di-
luia, pedacos de Chico Brabo se confundiam com
pedacos de outros viventes. Os meus olhos pisens
divagavam, buscando andorinhas no céu ou trope-
cando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se,
lacrimosos e supurantes, sob o pano escuro. K
Chico Brabo novamente se desagregava. A parte
boa ficava 14 fora, gastando-se em gentilezas, em
obséquios as donas de casas, a0s meninos asméti-
cos. A parte ruim se concentrava na sala de jan-
tar e demolia Jodo. |
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g e l mulher, filhos, moleques na cozinha, dividiria, sub-

|'j;' 4 b dividiria a zanga, distribui-la-ia eqiiitativamente,
Tt | e as parcelas nem seriam percebidas, Chico Brabho
e I s6 dispunha daquela pequena subserviéncia. De-
| positava nela o veneno que produzia, purifica-
va-se, voltava a sala, ia afagar as criancas, ofere-
cer remédio as vizinhas.

!i i Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros,
1‘1




José Leonardo

PARECIA aos sabados na feira, sob um vasto

A chapéu, aprumado na carona bojuda, numa

complicacio de alforjes, litegos e bagagens.

Foi o sujeito mais digno que ja vi. Sério, de uma

seriedade imével e de estitua, os grandes olhos
claros cheios de franqueza.

Conservo a impressio de que José Leonardo,
sem se apressar, fazia tudo direito: funcionava
como um relégio, as rodas movendo-se regulares,
os ponteiros indicando certo nimero de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no.
O irmao, Antonio Freire, nao ligava importincia
a obrigacdes: vivia na rua, pedindo aqui e ali o
que precisava. Tdda a gente o atendia. José Leo-
nardo pagava sem regatear, fingia nao perceber
aquelas descaidas, e os bodegueiros inventavam
contas, sangravam-no.

Nio sei como ésse homem se aproximou de
mim. A seriedade e o siléncio deviam afastar-nos.
Trouxe-me presentes, ficimos amigos, levou-me ao
Pico, a fazenda que possuia a duas léguas da vila.
De inverno a verdo, a campina alongava uma
faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote
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se erguia a prumo, esquisito muro de pedra rema-
tado por uma ponta com aparéncia de &rvors
morta. Dai, o nome da propriedade. Corria de
la um fio de 4gua, que nio engrossava nem se re-
duzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica
de madeira, despejava no edcho que apodrecia de-
baixo de um pé de jit6, excelente banheiro. Lem-
bro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto
frio nos acariciava. Seu Filipe Benicio esfregava-
se com sabao e estava coér de alfenim. Sacudia
uma parte do corpo, como se quisesse desprega-la.
Mergulhando no tanque raso, resfolegava como um
bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e fres-
co. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os
pélos da barriga emaranhavam-se, brancos também,
e surpreendiam-me. Eu nio supunha que existis-
sem pessoas tao cabeludas.

Do cbcho a dgua se derramava, corria sélta na
varzea, regava o canavial, de canas enormes, tinico
por aquéles sitios. Finda a umidade, o sertio ia
surgindo, a principio vacilante e morno, povoado
de ouricuris e cajueiros chinfrins, depois séco e
amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Ai
se arrastavam as criaturas famintas e sujas que
vendiam na feira céstos de imbu e cacamiida. Em
tempo de escassez viviam disso, e como a escassez
era freqiiente, emigravam, finavam-se na miséria.
Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras morri-

nhentas, badalar triste de choecalho.

P Ty
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Nas minhas viagens ao Pico, arrumado & ga-
rupa do cavalo de José Leonardo, eu bocejava no
mormaco, olhando a planicie crestada, buscando
uma folhagem de judzeiro. De repente, fartura
e sombra, inalteraveis, que tinham dado ao peque-
no proprietario aquela serenidade. Realmente José
Leonardo nio dependia. Os fazendeiros da re-
gido submetiam-se a alternativas: anos de abun-
dincia e anos de pentiria. As vezes-a terra pro-
duzia em excesso, outras vezes niio produzia nada.
Dissipacio, mesquinharia. K contra isso qualquer
esforco era intutil.

José Leonardo ndo conhecia lucros desmedi-
dos nem prejuizos. Dedicava-se a uma indastria
segura, diferente da dos vizinhos. Nao criava ga-
do — e o Pico estava isento da lama e das moseas
dos currais. Vestia pano em casa € no trabalho,
coisa espantosa. Im geral s6 os habitantes da rua
usavam tecido. Os matutos se encouravam, me-
xiam-se como tatus. Delas redondezas para bem
-dizer nio havia lavoura além da sovina plantacao
feita nas vazantes dos acudes e nas margens greta-
das dos rios periédicos. Os surroes de milho e
feijao, em casa de meu avo, procediam da mata,
distante. Os homens ferravam, capavam, ordenha-
vam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabri-
cavam lategos e cordas; as mulheres enchiam potes
de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo.
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No Pico nao se percebia o cheiro do sangue
nem a podridao das bicheiras. IE ocupacdes des-
conhecidas logo me impressionaram. Fiquei tem-
po esquecido na engenhoca, admirando bois encan-
gados, a mover-se em redor de um eixo, a cana a
triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar
numa calbha que despejava na primeira tacha do
assentamento. Dai se baldeava a outras, em cuias
présas em varas. K da terceira um melado ver-
melho passava as formas, que deixavam no chio
coberto de bagaco uma chusma de rapaduras.

Nunca me havia ocorrido ‘que as rapaduras
fossem conseqiiéncia de traballho humano. Encai-
xadas, nas bodegas, ndo pareciam exigir tantos pre-
paros. Aquilo era uma diversiio curiosa. Bonitas,
cor de ouro, empilhavam-se ainda quentes. E de-
sejel permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a
cana esmagar-se, o liquido borbulhar nas talhas,
engrossar, solidificar-se.

A noite, na casa-grande, dancavam e cantavam.,
O luar feria pedrinhas alvas nos caminhos. Achei
que uma delas brilhava mais que as outras — e
José Leonardo obrigou-me a aceiti-la. Conservei
alguns anos a preciosidade que faiscava na treva.
Num canto de parede, como brasa perdida no bor-
ralho, avivava, em horas de aborrecimento e dor,
aquelas recordagdes — a faixa docanavial, agua
empapando a virzea, bois mansos pisunhando na
engenhoca, o mel a ferver nas tachas, dancas, can-

e anme e 9
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tigas, a plumagem viva das araras. E iluminava
a figura que se ia distanciando no passado, fria,
digna, tranqiiila. Bondade diferente das bondades
comuns. Nio nos atraia, mas inspirava confianca,
vencia o desgracado acanhamento que me embru-
lhava a lingua, escurecia a vista, gelava as maos.

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e
dle nunca se espantou. As vezes hesitava, pro-
curava-me na cara o sentido da frase obscura. E
a informacfo vinha, natural e paciente. Sem me
haver impressionado em demasia, ésse homem dei-
xou-me lembranca que se estirou e me dispos a
sentimentos benévolos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra fals-
cante sumiu-se — e o meu quarto, rezadas as ora-
coes, apagado o candeeiro de querosene, escureceu.
Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se
na parede, & noite, perto das litografias de santos,
compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me,
sem dar-me os conselhos que sempre me aperrearain
e njo serviram para nada.
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Minha irm3i natural

iNmEAMOS feito diversas viagens i fazenda de
meu avd. Naquela, a mais importante, de-

moramos trés meses — e a familia ganhou
um membro, perdeu outro.

O ganho foi representado por um menino cho-
rao, que morreu cedo. Minha mie deitou-se na
cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas
horas no bosque de catingueiras, & beira da lagoa.
Quando voltei, o pequeno estava nos cueiros, de
figa no braco, defumado a alfazema, e submetia-se
as predi¢ées de Maria Melo. Tudo se normalizou
minha mie convalesceu, os capoes que engordavam

no cercadinho do oitio, pegado ao jardim, mor-
reram.

A pessoa que desapareceu da familia foj Mo-
cinha. Nio sei bem se desapareceu da familia, mas
e certo que nos deixou. Talvez nio a julgassem
parenta: as relagées dela connosco eram imprecisas.
Antes de meu pai casar, Mocinha lhe fora enviada
por portas travessas, passara is mios de tia Dona,
vidva pobre que vivia com éle e tinha duas filhas
novas. Viera o casamento, viera a mudanga, tia

g e e—
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e primas se haviam distanciado e Mocinha nos
acompanhara ao sertao.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos
negros, tio bonita que duvidei ser do meu sangue.
Parece que nio queriam tomar conhecimento dela.
Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natu-
ral: sempre tivemos camarinhas Gmidas, tristes,
seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se
a um canto da mesa, rezava e comia de cabec¢a bai-
xa. O constrangimento devia tortura-la, pois no
quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, en-
tendia-se com Rosenda lavadeira. Do corredor
para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expan-
soes, anulava-se.

Minha mie tratava-a qudsi cerimoniosamente.
As vezes embirrava com ela: resmungava, largava
muxoxos — e nos, viventes fracos, meninos e mo-
leques, observivamos apreensivos essas manifesta-
coes, de agouro ruim. A Mocinha nao chegavam
dissabores. Era como estranha, héspeda perma-
nente, embora se entretivesse em servicos leves: bor-
dava palmas e florinhas lentas em pedagos de mo-
rim estendidos em grades, remendava camisas,
endurecia saias brancas na goma anilada, alisava-as
a ferro numa tibua vestida em lengol, suspensa nos
encostos de duas cadeiras.

Isso lhe bastava & necessidade de movimento.
E as exigéncias do espirito satisfaziam-se com mis-
sas, novenas, tercos de Maio, conversas na prensa
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do copiar, leitura do romance longo, a histéria de
Adélia e d. Rufo. Na verdade Mocinha era meio
analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, ja
nao apresentava obstdculo; Adélia e d. Rufo mos-
travam-se. As exceléncias de d. Bosco, expostas
nos folhetos amarelos dos salesianos, é que se tra-
duziam com esforco e incerteza.

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quar-
to sombrio, que tinha apenas uma abertura, Mo-
cinha se aproximava de meu pai, cochichava rapi-

damente. Kle rosnava uma béncao, afastava-se
carrancudo.

Aquilo era um dever, dever tradicional que o
lisonjeava e diminuia. Provivelmente a situacao do
negocio (gado a morrer, pano barato na prateleira)
nao lhe permitia engendrar filhos em muitas bar-
rigas, fortalecer-se com o trabalho déles. Repro-
dutor mesquinho, sujeitava-se 3 moral comum —
e naquela béng¢do engrolada ao amanhecer e a0 cair
da noite havia a confissio de que lhe faltava o
direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendén-
cia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e
com método. Era um patriarca reflectido e obli-
quo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimen-
tais. Mocinha nio representava utilidade. Valor
estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai
tentava convencer os outros de que ela nao existia.

Dificil. A intrusa se encorpava e embeleza-
va, alargava a roupa, namorava-se ao espelho da
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sala. E do espelho saltou a janela, onde Miguel
lhe foi segredar ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, individuo importante, dos mais impor-
tantes do lugar, ndo podia ligar-se decentemente a
uma filha das ervas. A gente déle, proprietaria
da casa de azulejos, motivo do meu assombro ao
apear-me na vila, estrilou. E meu pai estrilou
também, consideravel e cheio de prosapias, orgu-
lhando-se daquela preferéncia, mas rigoroso, in-
transigente, honesto. Fecharam-se e fiscalizaram-
se as venezianas; estorvaram-se as relagoes com o
exterior; a menina, elevada a categoria de pessoa,
ouviu gritos, censuras asperas, e as duas béncaos
didrias nunca mais lhe foram concedidas.

Pensei mais tarde nas razoes que levaram meu
pai a repelir um sujeito de boa raca, influente na
politica local. Talvez desejasse evitar falatorios,
que lhe causavam médo. Talvez receasse assumir
responsabilidade, ir até o fim do caminho. Nunca
se comportava assim. Ordinariamente parava,
ocupado com mintcias, e no jogo do solo, o seu
divertimento no inverno, passava de mais, enchia
o pires de tentos, s6 se arriscava quando os trunfos
lhe choviam nas maos. Temia vantagens, descon-
fiava dos lucros rapidos e faceis, que exigem capital
e coragem — e apés o desastre na fazenda, bichos
famintos, morrinha, destrui¢do, tornara-se preca-
vido em excesso. Realmente era ambicioso, mas
a sua ambicio voava curto. Leve amor as aven-
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turas e riscos, aventuras e riscos medianos, o indu-
zia a vender fiado. Tomava tddas as precaucdes,
estudava o fregués pelo direito e pelo avésso, du-
plicava o preco da mercadoria, e se a factura se
elevava um pouco, suava nuina angistia verda-
deira. Findos os noventa dias do prazo, esfolava
o devedor com juro de dois por cento ao més. B’
possivel que, nesse caso afectivo, éle haja, adoptan-
do os seus habitos comerciais, procedido econdmi-
camente. Se acolhesse as boas intencdes de Miguel,
precisaria mandar fazer enxoval, comprar malas,
realizar uma festa com antincio em banhos, ceri-
moénia de igreja, misica, jantar para dezenas de

convidados. Viriam padre Jodo Inicio, o comen- -

dador Badega, seu Félix Cursino, Teotoninho Sabia,
Filipe Benicio. Teriamos discursos, teriamos dan-
ca. Ksses desarranjos, além de caros, nao estavam
na indole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam a
vida. A nossa mesa era exigua, ladeada de bancos
duros. Com os anos, aumentou, recebeu héspedes
numerosos, mas naquele tempo em geral se acomo-
davam em redor dela seis ou oito pessoas. E na
sala de visitas, retirados o marquesiio e as cadei-
ras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu
pai detestava a danca, formalidade necessiria em
bodas. Certamente se lembrava de culpas nasei-
das na valsa e na quadrilha — e daf o horror.
Havia na existéncia déle, no escuro do passado, uma
Deolinda, a que minha mie se referia com inveja.

- A
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Deolinda surgira escandalosamente na quadrilha e

na valsa, traira o marido — e, em conseqiiéncia,
meu pai reprovava com energia o exercicio abo-
minavel. Minha maie esqueceu a reprovacao e co-
meteu uma falta: dancou com um primo barbado,
em casa de meu avo. Arrependeu-se, achegou-me
ao peito magro, pediu-me que nao revelasse a
ninguém o desgracado sucesso. Comprometi-me.
Quando nos desaviemos, ameacei-a. Niao ligou
importineia as ameacas: puxou-me as orelhas.
Senti a perfidia, mas fui generoso, guardei o se-
grédo. I& a paz do casal nao se alterou.

Deolinda se esfumara. E, na frieza, Mocinha
bordava palmas e flores, engomava saias, ouvia
missas. No romance extenso e amarfanhado tra-
vara conhecimento com d. Rufo e Adélia. E trans-
formava Miguel num virtuoso gala. O nosso
govérno totalitirio admitia Adélia e d. Rufo, mas
nio admitia Miguel. Nio tentava suprimir a fie-
¢io contido nos volumes sujos. Consentia a leitura,
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo po-
litico e dos lancamentos do borrador. Mas, deixan-
do 4 menina o direito de pensar em tipos de
histérias, decidiu conservi-la na virgindade. Obri-
gava-se a alimentd-la por largos anos, vesti-la,
calca-la. Isto representava uma despesa pingada,
quési insensivel. Gastos extraordinirios — len-
¢6is, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, gri-
nalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, mu-
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sica, etc. — perturbar-lhe-iam as financas. Tia
Dona arranjara um casamento infeliz, enviiivara,
tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhe-
cia longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também,
e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da
tltima de minhas irmas naturais. Meu pai dis-
tribuia migalhas a essas pobres. Continuaria a
sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse di-
reito, vivesse calma, na gaiola e na moral.

Fervia nela, porém, o sangue materno, a so-
lidao afligia-a. E Miguel ndo queria ser figura
de romance. Entenderam-se, apesar da proibicao,
inflamaram-se, cambiaram acenos e bilhetes. B
tudo se resolveu.

A gente de meu avo se reiinia na sala, em torno
da mesa que tinha nas gavetas bolas de céra e ma-
cétes de capar boi, e em cima, na gléria, litografias
e esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas.
Minha méae embalava o filho novo na réde, junto
a cama de lastro de couro cru, & luz da lamparina
que esmorecia no copo. Maria Melo puxava a la-
dainha. O patrdo, o velho cabreiro Ciriaco, di-
versos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos
sobre chapéus de couro. A patroa, caboclas da
vizinhanca, as negras da cozinha, sucumbidas na
esteira, esmurravam o peito e cantavam. Os meus
olhos doidos e purulentos escondiam-se num pano
préto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos
indecisos, as labaredas trémulas das velas. Frag-
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mentos do exterior confuso entravam-me nos ouvi-
dos. Os armadores da réde calaram-se, as VvO0zes
enfraqueceram, a ladainha findou, as mulheres er-
gueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e
chinelos arrastaram-se, o clardo do oratorio mor-
reu, as paredes sem reboco enegreceramn mais.
Stbito, um rebulico: Mocinha estava sumida.
Procuraram-na por todos os cantos; as tochas dos
candeeiros de querosene iluminaram os quartos, o
depésito de algodao, o quintal, o bosque de catin-
gueiras, o patio; os gritos de meu avo ecoaram nas
ribanceiras do Ipanema. Nao se descobriu Moci-
nha. Raptada por varios cavaleiros, num simu-
lacro de forea e conquista, foi, em conformidade
com a praxe, acolhida e vigiada por semnhoras ido-
sas. Nesse asilo nenhum mal lhe chegaria, mas
estabeleceu-se que moca fugida ¢ moca avariada.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros ver-
bosos diligenciaram um conchavo entre as duas
familias. Houve as conversagoes usuais e o acor-
do nio se realizou. Meu pai conservou-se intran-
sigente e digno. Ao regressar a vila, achei-o com
a barba crescida, afirmando que a ingrata signi-
ficava para €le mao cortada. Frase esquisita.
Efectivamente nunca a pequena lhe servira de mao.
Meu pai era assim: gostava de expressoes enlaticas
e nio reparava no sentido das palavras. Mao
cortada. Essa amputagao o eximia de banhos, véu,
grinalda, renda, fita, lencéis, fronhas, jantar.
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Mocinha casou silenciosamente, sem misica e sem’

danca, na missa das sete. E teve alguns anos de

equilibrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se connoseco. Enquanto meu
pai jogava.solo na loja, entrava pelo portio do
quintal, ficava uma hora falando baixo com minha
mae, na prensa da farinha do alpendre.

Depois veio a mudanca e nos distancidmos.
Miguel abandonou-a, ligou-se a outra, no civil. Se
nao me engano, ligou-se também a wma india, na
lei dos indios, para as bandas do Amazonas. Mo-
cinha desapareceu e nio deixou vestigio,



Antdnio Vale

INEAMOS feito uma estacao na vila, para bem
dizer estdvamos ali hospedados, com grande
economia e sem nenhum conforto. Vivia-

mos como retirantes que se fixam algum tempo e
ganham forca para seguir caminho. Meu pai, edu-
cado no baleao, aceitara os conselhos da sogra, me-
tera-se em pecudria nos cafundos de Pernambuco.
Arruinando-se na séca, usara os restos do capital
e o crédito, mercadejava com o fim de obter meios
para regressar as Alagoas e a mata.

A situacao transitéria lhe formecia desculpa
ao recusar negocios inconvenientes. Era passa-
geiro, ndo queria iméveis nem vendia fiado. Mas
adquiriu e lavrou o cercadinho préximo ao cemi-
tério. E acontecia deixar-se vencer pelo médo.
Assustava-se diante de um ferrabras, largava-lhe a
mercadoria exposta. Diligenciava escondé-la, exi-
bia-lhe os defeitos, amunhecava facturando-a, em-
brulhando-a — e no borrador ficava o sinal do
prejuizo, a amarguri-lo. Quantias mddicas am-
pliavam-se, apavoravam-no.

De tempos a tempos ésses fregueses indeseja-
veis lhe causavam surprésas boas, como seu Anto-




180 GRACILIANO RAMOS

nio Vale, fazendeiro, de familia considerada e
reimoso. Seu Antdnio Vale comprava regular-
mente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao ver
a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas,
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os niqueis e as pratas escasseavam. O jeito que =

tinha era deixar alguns artigos. Chegara o mo-
mento infeliz, esperado com &nsia. Meu pai se
preparara e utilizou a franqueza e a ingenuidade
precisas: conhecia a ma reputagao do homem, oS
outros negociantes diziam déle cobras e lagartos e
nio lhe fiavam duas patacas. Maledicéncia, ca-
linias. Podia levar os panos. Via-se bem que
era pessoa direita. A loja ia acabar, mas, enquan-
to estivesse com as portas abertas, éle mandava.
Sem divida. Seu Antonio Vale engrossou o papo,
avermelhou-se, bateu o pé na cal¢ada e gritou para o
largo que os bodegueiros todos eram umas pestes,
magote de safados. Mostraria que nao passavam
de uns mentirosos. %

Mostrou. Em numerosas transacgoes foi pon-
tual de mais: com certeza maquinava um calote
rijo. Sébre a derradeira meu pai se manifestou na
sala de jantar, & ceia, com aquéle modo vago de
falar como se nao se dirigisse a ninguém. De fac-
to ndo se dirigia. Minha mae espalhava o pensa-
mento curto em assuntos mais faceis, e 0 mondélogo
servia para €le arrumar as idéias.

— Afinal podia ser pior. Engana, é claro,
desta vez engana. Sabe que estou de muda e esca-
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pole-se. Natural. Nio me queixo: procedeu com
decéncia trés anos e deu lucro. Felizmente deve
pouco.

Alguin tempo depois seu Antdnio Vale veio in-
formar-se da viagem e prometeu voltar. Na véspera
ainda nZo tinha aparecido.

— Eu sabia, gemeu o credor. Nao esperava
outra coisa.

Mas de madrugada, quando os almocreves in-
queriam as Gltimas cargas e minha mae fiscali-
zava a casa deserta, embaracando-se na enorme
saia de montar, seu Antonio Vale surgiu num ca-
valo esquipador, a carona pejada, os alforjes cheios,
resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de
cédulas e pagou a divida.




e

Mudanca

MA caminhada extensa, dezenas de léguas.
U Eu ia de garupa, escanchado num travessei-
ro, agarrando-me ao palet6 de José Leo-
nardo para equilibrar-me, em posicio muito ineé-
moda. A principio a novidade me tornou loquaz
e curioso, perguntei os nomes de aves e plantas,
mas veio o sol, veio o mormaco, e cai numa sono-
léncia estipida. As virilhas suadas ardiam-me,
o chouto do animal sacolejava-me, revolvia-me as
tripas, deslocava-me os ossos. Amolecido, bambo,
admirava-me de ver em redor cavaleiros palrado-
res, satisfeitos com o duro exercicio. Nos pousos,
arrastava-me, cambaleava, como um papagaio, tro-
pego, as juntas doidas.

Descansdmos uma tarde em casa do poeta po-
pular Cordeiro Manso. Pernoitimos depois. jun-
to a um acude lamacento, onde patos nadavam.
Construfu-se com fardos, caixas e encerados uma
tenda, e ai me estirei sobre pecas de estopa, frio-
rento, iluminado a céra de carnatiba. As estacas
de uma cérca rocavam-me as costelas; interrom-
piam-me o sono o chéro do vento, a conversa dos
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arrieiros aboletados ma vizinhanca e os gemidos
quisi humanos de uma ovelha doente.

Outras estacoes fugiram-me da memoaria.
José Leonardo e Antonio Vale despediram-se — e
com éles o sertio desapareceu. Os xiquexiques e
os mandacarus foram substituidos por uma vege-
tacio densa e muito verde; nos caminhos escuros
os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresce-
ram, transformaram-se em rios e atrasaram a
marcha,

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos,
améaveis, risonhas, primos em varios graus, familia-
res como se tivéssemos vivido sempre juntos.
Evidentemente a situacio econdmica de meu pai
era razoavel. Fimigrara, encalacrara-se, mas re-
compusera-se, e, gragas as cargas de fazenda, tran-
qiiilizava os parentes. Os mais gratudos perceberiam
de longe a existéncia déle; os pequenos se chega-
riam, flexiveis, exaltando-0. E assim, tolerado
por uns, adulado por outros, fixaria de novo na
terra antiga as raizes cortadas.

José da Luz, padre Jodo Inacio, a velba pro-
fessora de cabelos brancos, Filipe Benicio, Chico
Brabo e os meninos de Teotoninho Sabia diluiam-
se a distincia. E as caras estranhas me inspira-
yvam receio. , g

Fiz o resto da viagem com um INnoco alegre,
que tentou explicar-me as chaminés dos bangiiés,

os campos de lavoura, arvores robustas, associadas,
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atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os
grandes espacos alvacentos, de areia e cascalho, des-
povoados, o mato franzino, bancos de macambira,
céreas de pedra, chiqueiros e currais, dias lumino-
sos riscados pelo voo das arribacoes. Veredas su-
biam, desciam, torciam-se, e a beira delas arruma-
vam-se casas, jardins, hortas. Os transeuntes nio
se vestiam de couro. Em qualquer ponto, achava-
me num huraco, entre morros. Agua abundante
e ruidosa, capinzais imensos, manhas nevoentas.

Chegémos ao municipio de Vigosa, em Alagoas.
Antes de estabelecer-se na cidade, meu pal se hos-
pedou num engenho de fogo morto. E durante
neses, em longas ausénecias, trabalhou com seu
Manuel Costa, assentando as bases de uma socieda-
de comercial, géra em pouco tempo.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi habi-
tos e adquiri hibitos. Numerosos acidentes per-
turbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado,

canaviais de folhas cortantes, valas. Impossivel-

correr, por. causa das ladeiras. Objectos e pala-
vras inexistentes no sertio originavam incerteza,
e a maneira de falar me chocava os ouvidos. Asg
pessoas e as relagées me desnorteavam: niio podia
saber se me comportava direito com a parentela
confusa e respeitavel.

Os irmaos de minha mée eram bequenos, alguns
menores que eu, e brincivamos juntos no bosque de
catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me dis-

T I3 e
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sera uma vez, zangada e vermelha, encompridando
o vestido de chita:

__ Me respeite. Eu sou sua tia.

E eu respondera, naturalmente:

— Vocé é bésta,

Agora me apresentavam mulheres asperas €
de cachimbo, homens importantes e enrugados: tia
Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Indcio. Con-
selhos, dureza, carranca. Obtive uma irma natu-
ral, morena, grossa, feia. E duas primas bonitas,
que findaram tuberculosas.

No fim do patio a bagaceira, fermentava.
Roseiras floresciam no jardim, cipos emaranha-
vam-se na latada. Um riacho se escondia entre ver-
duras, comia a terra negra € pedras limosas. Vi-
viamos ali em promiscuidade, bichos e cristaos
mindos.
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Adelaide

- sociedade comereial Ramos & Costa, explo-
rando o negécio de fazenda, miiideza, fer-

ragem e perfumaria, estabeleceu-se numg
ésquina do largo principal da cidade: prédio vis-
toso, com diversas portas, um letreiro vermelho e
negro feito por Joaquim Correntio, que pintava
ir\ldios émpenachados e falava muito em chimpanzés

e orangotangos. Na loja havia dois caixeiros e
um guarda-livros,

A familia se instaloy na ru
casa proximo 3 cadeia,
Certamente mepy pai
agiientar-se e trepar.,
sincopes, desacordava m
alarmivamos, orfaos, c
Po morto. Ievant
faina de subir, ni
na lavoura,
Findas essas

a do Juazeiro, numa
e dissabores af nos surgiram,
se esforcava de maig por
Comecou a ter vertigens e
inutos compridos, e nés nos
horavamos olhando o cop-
ava-se e revivia, continuava na

velar-se aos parentes enraizados
Alguns ia_mvvisitar-nos, duros, tesos,

cerimonias, meu pai caia num abati-
mento profundo. As vezes ge deitava, enrolava-
S€ 1nos cobertores, desalentava-se, em tremuras,
anunciava aos gritos que ia morrer. Vinha o dr.

a, dava-lhe um vomitério de substincia,
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encorajava-o pregando-lhe os o6culos grossos de
miope. O doente se envergonhava daquele baru-
lho — e horas depois lisonjeava os proprietarios,
colaborava na politica. -

A terra era um lamacal cheio de ladeiras. Em
teripo de inverno a gente audava com dificuldade
no calcamento de pedras soltas, entrcmeadas de
barrocas.

Matricularam-me na escola piblica da profes-
sora Maria do O, mulata fosca, robusta em demasia,
uma das eriaturas mais vigorosas que ji vi. Lsse
vigor se manifestava em repelGes, em berros, aos
setenta ou oitenta alunos arrumados por todos: os
cantos.

Localizaram-me no corredor — e, pouco fisca-
lizado, quasi despercebido, reabri desgostoso o ter-
ceiro livro do bario de Macatbas, tornei a enca-
Jhar nas regras de pontuagio. As minhas defici-
éncias ocultaram-se alguns dias: Dondom, mocinha
palida e misericordiosa, tomou-me as li¢coes, pro-
tegeu-me, corrigiu-me a pronincia, inutilmente, e
£&z por mim na ardésia as contas enigmaticas.

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela
manha. Logo no inicio désse terrivel dever, o pior
de todos, surgiu numa novidade que me levou a
desconfiar da instruciio de Alagoas: no interior de
Pernambuco havia 1899 depois dos nomes da terra
e do més; escreviamos agora 1900, e isto me em-
prulhou o espirito. Faltou-me a explicagao neces-
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saria. Como a doce mestra sertaneja, clara, de
belos caracéis imaculados, superava a outra, es-
cura, agreste, de musculos rijos, nos olhos raivo-
sos estrias amarelas, considerei a nova data um
érro. Com certeza nio foi esta reflexdo que me
endureceu a munheca e povoou de borrdes o trasla-
do, mas pode ter tido influéncia: realmente nio
caprichei na factura de sinais duvidosos.

Uma vez, notando-me o desdnimo diante da
f6lha machucada, Dondom tomou a pena, tracou
varios caracteres em caligrafia direita, emagrecen-
do-os, engordando-os conyenientemente, e induziu-
me a prosseguir daquela maneira. Conselho perdi-
do: as garatujas de 1900 eram iguais is de 1899.
E quando a professora foi julgar as escritas e viu
0 dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. Desejei
mentir, responsabilizar-me. Impossivel. Olliei
desesperado a minha cimplice. D. Maria do O
envolveu a mao nos cabelos da menina, deixando
livres o indicador e o polegar, com que me agarrou
uma orelha. K, tendo-nos seguros, agitou o bra-
¢o violentamente: rodopidmos como dois bonecos
e aluimos s6bre os bancos,

Voltei ao anonimato e 3 sombra, contundido.
Mas a benévola imprudéncia da moca e a raiva da
enorme bruta falharam: permaneci obtuso, odiando
os virgulas e o catecismo, sé abrindo os volumes
sujos a hora da licdo. Felizmente escapava entre
dezenas de garotos rudes. Se nio fosse a recorda-
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¢cdo de uns dedos que me apertavam a orelha, conse-
guiria achar paz e seguranca. Na sala, vendo a
mulata ou cafusa brandir a palmatoria, precisaria
comportar-me bem, simular atencdo, molhar de sa-
liva as paginas detestaveis. Ali, no encolhimento
e na insignificincia, os livros fechados, embrute-
cia-me em leves cochilos, quasi sé. -Desperto, bo-
cejava, examinava o quintal estreito, que subia o
morro do cemitério, argiloso e resvaladico.
Perto, na cozinha, trés velhas, tias da profes-
sora, mitidas e cor de piche, torravam milho no ca-
co, pisavam milho no pilao, enchiam de fuba cal-
sinhas coloridas e franjadas. Os alunos astutos
compravam aquilo, massa pegajosa, amarga, nau-
seabunda — e os ganhos da indistria caseira exce-
diam talvez o vencimento que o tesouro pingava.

Constrangida no espartilho, pranqueada a po
de arroz, d. Maria do O fingia humanizar-se 14
fora: a voz amansava, a carne Seé reprimia, domés-
tica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as
palpebras roxas — e a fera metia as garras nos ca-
belos das criancas, adulando.

Entre as vitimas désse diabo, a mais infeliz
era minha prima Adelaide. Os pais néo queriam
separar-se dela E, ricos, podendo confia-la a es-
tabelecimento que ensinasse linguas dificeis, ti-
nham resolvido instrui-la sem perdé-la de vista.
Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe.
Iriam solta-la por &ste mundo, sujeita a inconve-
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niéncias? Nio. A pequena conservaria, perto de
casa, todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-
ia no altar, sem namoro, a um rapaz de juizo e for-
tuna, bem apessoado. E diferencar-se-ia das mu-
lheres que fumavam ecachimbo de barro. Uma
Adelaide letrada, nio muito letrada, com as ino-
vagoes e as letras necessdrias. Uma Adelaide que
se banhasse no riacho e falasse francés,

Ora, Jodo Leite, dono do Cavalo-Escuro, nio
conhecia os degraus da ciéneia, Acreditara num
diploma da escola normal, entregara a filha a d.
Maria do O. E, em conseqiiéncia, uma vez por
Semana, carros de bois e cargueiros derramavam na
escola formas de aciiear, melado, sacos de grio,
farinha, legumes. A prineipio ésse exagéro féra

~recebido com alvoréco, mas habituaram-se a éle,

esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as ga-
timonias dispensadas ao portador risonho, o eriou-
lo José Luis. Adelaide se rebaixara. Istava ali
quasi 6rfd — e a horrenda mulata inchava e se en-
vaidecia, publicando por meios indirectos que fazia
caridade a uma intrusa. Insensive] ao pagamento
largo, torturava-a. '

Certamente nio comecara impondo-lhe maus
tratos: afeita 3 liberdade, ao mando, as correrias,
as injurias a caboclos na bagaceira, Adelaide se
rebelaria contra a nova autoridade, aparentemente
igual as figuras que serviam na casa-grande. [n-
dispensaveis meses e anos para dominar a criaturi-
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nha, degradi-la, enquanto o algoz se acomodava
também & situacdo, experimentava as forcas, apu-

rava a maldade. No comégo o jeito servil, o SOrrl-
so convencional ; em seguida um olhar frio, gesto de
enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; nova-
mente acriménia e aspereza. Idas e vindas, inter-
miténcias. Um castigo — e logo o afa de oblite-
ra-lo, explici-lo como trabalho- de educacao. A
covardia manhosa adocava umas tréguas curtas.
Nio fosse a gardta badalar, pedir aos pais que a
retirassem daquele inferno. Nao pedia. Talvez
até ignorasse que estava néle. 'Tinham-na vencido,
tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. Afinal
desapareceran as precaugoes. E a menina, triste,
olhava a rua, os montes verdes. Silenclosa, descia,
cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar
o magreza, na aula muito povoada. Tentativa ina-
til. D. Maria do O atravessava as pessoas com 08
olhos, achava nrum canto da sala o corpinho fugi-
dio, imputava-lhe qualquer falta. As vezes a casa
nio estava bem varrida. Marcas de poeira, invisi-
veis entre os bancos, avultavam apontadas pelo
grosso dedo severo, comentadas pela voz estridente.
E a infeliz, vergando sob a colera despropositada,
ia buscar a vassoura, limpar o tijolo. Havia-se
reduzido a condigao de criada. Na labuta domés-
tica, sofria a birra das trés velhas miadas e cor de
piche. Kssas farias bogais vinham de classe mui-
to baixa, tinham decerto adquirido em senzalas o
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vesieno que distilavam, Da subserviéncia antiga
passavam as ordens brutais, vingavam-se numa
possivel descendente de senhores remotos. Ade-
laide curvava o espinhaco, calejava na obediéncia,
esmorecia nos trabalhos mais humildes,

A estranha inversio de Papéis me surpreen-
dia e revoltava, mas a surprésa e a revolta nunca
se manifestaram. Longe da escola, em arrancos
de coragem, afrontei as megeras.

— Ah! negras|

Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos,
vendo o quintal, o morro, ouvindo as licdes canta-
das e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-nie 3
parede, pusilanime e esquivo. Nio ousaria revelar
afecto a minha prima, nio me arriscaria sequer a
observar o martirio dela. Nas horas de afligao,
multiplicadas, baixava a cabeca, fingia nio perce-
ber os bracos finos, o rosto murcho e palido, a boca
torcida, os grandes olhos assustados, sem lagrimas.
Receava, mostrando qualquer sinal de interésse,
magoar a pobre, humilhi-la ainda mais. Talvez
1sso fosse hipoerisia: o que eu receava intimamen-
te era comprometer-me assoclando-me aquela fra-
queza, receber cachagdes destinados a ela. Nao
me parecia que Adelaide pudesse reabilitar-se, re-
cuperar a alma de proprietiria, dominar os eam-
bembes esvaidos no eito. O engenho perdera a
grandeza, era uma sombra de engenho, e¢ a sinhj
moga arrastaria anos de vexame, até o fim da vida,
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Tinham-me chegado vagas noticias da escravi-

dao, sem relho e sem tronco, aceitavel, quasi dese--
javel. Maria Moleca e Vitéria. livres, viviam sos-
segadas em casa de meu av6. Niome vinha a idéia
de que se conservassem ali por habito ou por nao
terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham
estado bem. As tias da professora haviam sido
mucamas de luxo, sem ddvida, antes da maluqueira
de uma princesa odiosa. Ingratas. Nao me ocor-
ria que alguém manejara a enxada, suara no culti-
vo do algodio e da cana: as plantas nasciam espon-
tAneamente. T nio pensava no sacrificio neces-
sirio as trés mulheres para levantar a sobrinha
fusca, desbasté-la, vesti-la, escova-la, impingi-la na
sociedade. - Essa metamorfose era casual. E ar-
repiava-me.

Coitada de minha prima, tdo boa, tZo débil,
suportando as enxaquecas das miseraveis. Lugar
de negro era a cozinha. Porque haviam saido de
14, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelai-
de? Nao me conformava. Que mal lhes tinha
feito Adelaide? Porque procediam daquele modo?
Porqué ?
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Um entérro

AQUELE dia feridmos. Encontrei & porta da
escola os meninos em alvoréeo, e alguém nos

guiou a uma casa distante, onde mulheres

chorosas punham estrelinhas no manto que ador-
hava um caddver pequeno, transformado em an-
Jo. Findos ésses retoques, o0 chéro aumentou e
quatro alunos seguraram as alecas do caixio azul.
Saimos, anddmos caminhos esburacados, lamacen-
tos, subimos uma ladeira ingreme e, escorregando
no barro vermelho, alcancdmos paredes . brancas,
simples manchas vistas 14 de baixo, agora altas e
largas, zebradas de verde., Atravessei o portio.

Nuneca havia entrado em cemitérios e habitua-
ra-me a recea-los, por causa dos espectros que me
descreviam na cozinha. A noite essas narracoes
davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos.
A treva se enchia de mistérios, as labaredas fuma-
centas do fogdo viviam, acompanhavam a danca
das bruxas. Ali, porém, na claridade forte do sol,
os terrores se dissipavam. O bando de criancas

ria, espalhava-se nas ruas estreitas, galgava mon-
ticulos fofos, alinhados,
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Largou-se & beira de uma cova o caixdo azul,
o velho Simedo escondeu-o, tomou a pa e cobriu-o
de terra, fabricou uma espécie de canteiro. Ouvi
as pancadas dcas, indiferente A cerimonia.

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento,
de mios trémulas. Perdera a familia, despojara-
se de todos os interésses que o prendiam a vida
e, quasi na decrepitude, s6 estimava a companhia
dos mortos. Calejara no oficio. Como as pernas
tropegas exigiam repouso, descia raro a cidade.
Consumia o resto das forcas a sombra dos tumulos,
arrancando ervas nocivas, podando roseiras. E
concluida a tarefa, sossegava em cima de uma ca-
tacumba e dormia. Quando o achassem téso, nao
seria preciso transporta-lo em viagem dificil: del-
x4-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura en-
gelhada me tranqiiilizava. Simeao vivia com de-
funtos — e nunca um déles o incomodara. Homem
poderoso. Ou entao os defuntos eram bem fracos.

Distanciei-me, fui examinar flores roxas de
louca, cabecas de lagartixas nas rachaduras dos
sepulcros. As narrativas nocturnas — diabos com
olhos de brasas, cachorros mastigando pedacos de
carne podre — sumiam-se. E 0 médo também ces-
sava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que
desbotavam nas lousas. O que eu sentia era 1nojo.
Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, cer-
tamente impregnados de oleo. Receava tocar em
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objectos sujos de gordura finebre, indelével. Far-
rapos sem cor, folhas sécas, pétalas murchas, frag-
mentos vagos, juntos em lixo, nauseavam-me: ape-
sar de lavados pelo inverno, queimados pelo verao,
deviam conter pus ou tutano.

Arredei-me para um canto, onde o muro se
abria. Era um ossuirio. Vij esqueletos em desor-
dem, arcarias de costelas emaranhando-se umas s
outras, rosarios de vértebras. ' No monte ligubre,
uma caveira me espiava e parecia zombar de mim,.
Nunca me viera i idéia semelhante horror. Um
acervo de porcarias. Dificil imagina-las fraccges
de pessoas, misturadas, decompondo-se num mon-
turo. O ecranio avultava, para bem dizer adquiria
feicoes, tinha vontade de falar. As minhas maios
se umedececram, a vista se turvou, Zangava-me
por nao conseguir afastar-me, correr na relva com
os garotos, ver, de espirito leve, os passaros, as ro-
seiras do velho Simedo. Préso ao depdsito sinis-
tro, um né a apertar-me as goelas, senti desejo de
chorar. Um sentimento diverso do que me assal-
tava quando ouvia histérias de casas mal-assombra-
das. O desespéro me paralisava. Asco, a sensacio de
me achar caido numa estrumeira, sem poder limpar-
me, e a certeza de haver em qualquer parte irreme-
didvel estrago. Aquilo era feio e triste ol fasfors
ura e a tristeza se animavam, arreganhavam den-
tes fortes e queriam morder-me. Engano: indife-
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renca, imobilidade. A imobilidade e a indiferenca
me atraiam. Tentei invocar as almas penadas,
os diabos que se agitam nas chamas eternas. Kssas
eriaturas me inspiravam piedade ou terror. Di-
ante das carcacas nuas, era impossivel comover-me.
Loucura supor que mangassen de mim.

Longamente estive a contemplar as ruinas,
ignoro como ¢ quando me retirei. Decerto os co-
legas foram buscar-me. Nio me recordo.

Entrei em casa mergulhado numa sombra es-
péssa. A mesa, repeli a comida. Meus parentes
nio perceberam o fastio, deixaram-me s0, os cotove-
los sobre a tabua, reparando nas laranjeiras da vi-
zinhanca. Anoiteceu, um negrume tingiu a folha-
gem, nao trouxeram luz, os pequenos se recolheram,

Deitei-me num banco, as juntas estalaram.
A escuridio cresceu. Fechei os olhos. Mexi os
dedos, procurei as falanges, apalpel os bracos, ©
tronco, o pesco¢o. Tateei o couro cabeludo, force-
jando por descobrir 14 em baixo as suturas e as sa-
libneias. Toquei as maxilas e 0s zigomas. Con-
tornei as érbitas, esfreguei as palpebras: o globo se
deslocava devagar. Imundicie. As palpebras e o
globo iam apodrecer, estavam apodrecendo. S0 0
esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segu-
rava-sé a mim, e nao havia jeito de elimina-la.
Uma caveira me acompanharia por toda a parte,
estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo,




198 GRACILTANO RAMOS

nos desalentos, curvar-se-ia sébre paginas enfado-
nhas e aglientaria cocorotes. Ia encher-se de no-
¢oes e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossus-
rio, ao sol, & chuva, mostrar os dentes as criancas.
Acabar-me-ia assim. Nio interrompia o exame
das érbitas, e as cavidades horriveis se alargavam e
aprofundavam, semelhantes aos dois buracos que
me haviam observado no cemitério. Qs moleques
palravam na cozinha, certamente sentados no pi-
ldo, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se em mara-
vilhas extraterrenas. Em momentos ordindrios
teria ido entender-me com éles, afrontar duendes e
gigantes ferozes. Ali deitado no banco, nio me
vinha a necessidade de comunicar-me, fortalecer-
Me na companhia dos negrinhos. Os duendes e 08
gigantes eram s6 palavras, os Inimigos indetermi-
nados que vivem na treva se dispersaram. Inten-
tei recordar-me déles, assustar-me. Debalde. 1.4
fora cantavam grilos, o vento
das laranjeiras e na cérea de pau-a-pique, vaga-lu-
mes e baratas comecavam g manifestar-se, os mo-
leques cochichavam. Apenas. E c4 dentro —
um feixe de ossos. Apenas. A carne se ericava,
O sangue badalava na artéria. Isso tudo seria
gasto pelos vermes, A imagem horrorosa se obsti-
nava. As imagens também ser

zumbia nos ramos

lam gastas pelos
vermes. Kntdo para que me fatigar, rezar, ir 3
loja e & escola, receber castigos

da mestra, escaldar
0S miolos na somg e na diminu

1¢20%7 Para qué, se
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os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inatil?
O que mais me impressionava eram as orbitas: a
pesquisa minuciosa prosseguia e achava-as desertas.
Ocas e sombrias, como as outras. K o resto? Nao
havia resto. Ali ndo havia nada. Aqui ndo ha-
veria nada. O velho Simedo habituara-se a dor-
mir & luz dos fogos-fatuos, que ja niao eram aman-
tes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelin-
do-se, entre as sepulturas. Libertara-se de cren-

cas, fugira ao sobrenatural. E resignava-se. Eu

ndo podia resignar-me. As almas do outro mundo
e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me
falta.

Estas letras me pareceriam naquele tempo con-
fusas e pedantes. Mas o artificio da composicao
nio exelui a substancia do facto. Esforcei-me por
destrincar as coisas inominaveis existentes no meu
espirito infantil, numa balbtrdia. E’ por terem
sido inominaveis que agora S€ apresentam duvido-
sas. Afinal nao me surgiam dificuldades. Ha-
viam-me exposto varias lendas. Vencida a resis-
ténecia inicial, pusera-me a confirma-las. Negava-
as de repente em globo, sem analises. Nao me em-
baracava em dtvidas. Tinha dito sim; entrava
a dizer mdo: uma caveira motivava o desmorona-

mento.

Nio pretendo insinuar, porém, que me haja
encerrado no ateismo, diferencando-me dos me-
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200 GRACILTIANO RAMOS
ninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. O
que me inquietava eram as almas.

E a minha
nao morreu de todo.

Aquéle enorme desengano
passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me

a solidgo. Sumiram-se pouco a pcuco e forani suhs-
tituidos por outros fantasmas.



Um novo professor

IRARAM-ME da escola da mestica, puseram-me
T na de um mestico, ndo porque esta se avan-

tajasse aquela, mas porque minha familia
‘se mudou para a rua da Matriz e d. Maria do O,
no Juazeiro, ficava longe, gragas a Deus. O novo
mestre funcionava no largo do Coméreio, numa ca-
sa de jardim com duas ou trés palmeiras.

Um irmio déle, claro e simpatico, certo dia
me apareceu-zangado no armazém de seu Costa,
sentou-se num fardo de algoddo, abriu um jornal,
fechou-o, encarou-me e rugiu:

__ Tenho o meu lugar definido na sociedade.

Nio o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia,
os discursos na loja maconica e a linguagem nas
conversas. Desejaria falar tao facilmente, rir
como 8le . Mas naquela hora o homem nao queria
falar nem rir. Bébedo, espumava, recordando al-
guma ofensa:

__ Tenho o0 meu lugar definido.

Provavelmente alguém o molestara, alguém
que nao recebera a resposta adequada e ali, na per-
turbacio da embriaguez, se confundia comigo.

— Sem duvida.

:
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202 GRACILIANO RAMOS

O sujeito desdenhou g confirmaciio: bateu na
coxa e martelou, reimoso, disposto a luta, baban-
do-se:

— Tenho o meu lugar definido,

Mas isso foi muito depois de eu entrar na
escola do irmdo. IBste nio tinha lugar definido
na sociedade. Para bem dizer, nio tinha lugar
definido na espécie humana: era um tipo mesqui-
nho, de voz fina, modos ambiguos, e passava os dias
alisando o pixaim com uma escova de cabelos du-
ros. Azeite e banha nio domavam a carapinha —
e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mi-
rando-se num espelho, namorando-se, mordendo g
ponta da lingua. FEra feio, qudsi negro — e 2
feitira e o pretume o afligiam. Porque tinha senso
de beleza, mas procurava-a loucamente no seu cor-
po mofino. Friccionava-se, empoava-se, arrebica-
va-se, examinava-se no vidro, entortando 08 buga-
lhos estriados de vermelho,

Eu permanecia nas histérias enigmaticas do
bardo de Macatibas. Soletrava mentalmente, sa-
bendo que néio conseguiria dizer alto as frases ar-
ranjadas no interior. E cabeceava na ardésia,
sobre os algarismos de somas e diminuicdes lentas,
Mas a atenciio se desviava dali, buscava g Janela,
que me exibia cabecas de transeuntes, muros, te-
lhados, as palmeiras gravidas abanando-se, In-
quietava-me o espelho, onde se reflectia 2 pacholice
do mulato. Bom que 0 p6 de arroz se fixasse na
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pele azinhavrada, o 6leo assentasse no crinio mid-
do os pélos rebeldes,

Quando isso acontecia, o professor deixava a
sala, ia apresentar-se as irmis, saracoteando-se,
lancando guinchinhos de quem sente cocegas. Vol-
tava iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos
beicos grossos. Abancava, observava os dedos, as
unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se
num sonho dengoso. Estremecia, despertava, olha-
va as quatro paredes, soltava um largo suspiro.
Fm seguida, ronceiro, como se levantasse grande
péso, tomava as nossas escritas, corria por elas a
vista baca e distante, julgava-as atirando-lhes na-
meros convencionais. Com um gesto languido,
chamava-nos a licao, que decorria sonolenta e
morna.

Aproveitava-me désses instantes para saltar
linhas, engolir periodos, subtrair piginas inteiras.
No coméco aventurava-me receoso a tais contra-
vencoes, jogando ao pardavasco olhadelas timidas
e culposas. Vendo-o trangiiilo, escorregava de
novo na prosa desenxabida, animava-me a outro
pulo, fantasiava em sosségo um livro diferente, sem
explicacoes confusas, sem lengalengas cheias de
moral. Uma interjeicdo me puxava a realidade,
esfriava-me o sangue; a falta se revelava, erguia-
me o rosto alarmado. Nenhum castigo. O pro-
fessor andava no mundo da lua, as palpebras meio
cerradas, mexendo-se devagar na cadeira, como SO-
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204 GRACILIANO RAMOS

nambulo. Nao se espantara, nao se indignara: a
exclamacao traduzia algum sentimento nebuloso,
estranho a leitura. Findo o susto, considerava-me
1solado, continuava nas infracgbes sem nenhuma
vergonha.

As vezes, porém, o espelho nos anunciava bor-
rasca. O desgracado nio se achava liso e alvacento,
azedava-se, repentina asiereza substituia a docura
comum. Arreava na cadeira, agitava-se, parecia
mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Se-
gurava a palmatoéria como se quisesse derrubar com
ela 0 mundo. E nés, meia dizia de alunos, tre-
miamos da célera macica, tentdvamos esconder-nos
uns por detrds dos outros. Dariamos os nossos
cabelos, trocariamos as nossas figuras por aquela
miséria que se acabrunhava junto & mesa. Por-
que se aperreava tanto? Insignificincias. Eu di-
zla comigo que o professor, como o irmao, poderia
recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se
um homem.

O infeliz ndo pretendia ser homem. E ali es-
tava, sucumbido, enxofrado, ressumando peconha.
Os olhos ensangientavam-se, os dentes rangiam.
E consertava-nos furiosamente a pronuncia, obe-
diente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir
uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escri-
tas, rasgando o papel, farejava as contas até que
0 érro surgia e se publicava com estridéncia arre-
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piada. Nesse policiamento subito acudvamos —- e
as folhas virgens endureciam,

Desalentava-me no banco, os miolos a arder,
zonzo. Quando se acabaria aquéle horrivel estru-
picio? KEvidentemente nao se acabaria: precisava
habituar-me a éle, gostar da insipidez. Voltava
a obrigacio, reduzida por bocejos € cochilos.

Felizmente a exigéncia durava pouco. O su-
jeito melindroso enxergava no vidro uma cara atra-
ente, alvorocava-se, deixava-me em paz. As com-
plicacdes do livro adelgacavam, perdiam-se, en-
quanto o meu espirito vagaroso andava longe, pi-

sunhando nos atoleiros que se espalhavam na ci-

dade. Ia i estacdo da estrada de ferro, apreciava
locomotivas, fumaca, apitos, vagoes, passageiros e
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de car-
vdo; detinha-se no mercado, que aos sabados se
povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, ar-
mazéns, a agéneia do correio; subia e descia ladeil-
ras, passeava nos montes verdes, nas margens do
rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei
o resto das histérias espéssas, surdo aos conselhog
que havia nelas. Nem ime inteirava da existéncia
dos conselhos.

Despedi-me enfim do bardo de Macaibas, lar-
guei a cartonagem, respirei. Mas a satisfacao foi
rapida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri
uma selecta classica.

.
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Um intervalo

EU Nuno quis transformar-me em ajudante

S de missa, e isto me atraiu, deixei-me suges-
tionar, embora ignorando que esforcos a no-
vidade exigiria de mim. De facto o catecismo nio
me inspirava simpatia, mas a aritmética e a selecta
classica eram piores — e imaginei, com a preferén-

“cia, libertar-me delas. E’ possivel que muitas vo-

cagoes comecem désse jeito.

Meu pai confiou-me a seu Nuno, proprietirio,
dono de loja de fazendas e padaria, senhor de
longas barbas respeitiveis, devoto, de uma devocao
alegre e ruidosa, que manifestava tocando violino
em festas. Possuia tambhém a prenda de cortar
vidro com diamante e alicate, economizando os
retalhos, que utilizava cobrindo santinhos espicha-
dos em molduras de espelhos. Ofereceu-me varias
dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas
enfeitel uma parede do meu quarto.

Assim me edifiquei, a principio moderada-
mente, depois excessivo e entusiasmado. Afei-
¢oei-me aos toques de sino, ao cheiro de incenso,
decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja,



INFANCIA 207

da loja para casa, a0 passar diante da igreja, tirava
o chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambicao foi de-
dicar-me inteiramente ao servigo de Deus e entrar
no seminario. Nio entrel, mas andei perto. Guar-
dadas na meméria as palavras exoticas, recebl o
favor que, em oragdes, a noite, ajoelhado no tijolo,
pedi ao céu: uma batina de casimira e um roquete
de linho com renda larga. Enverguei ésses trajes,
orgulhoso, e, branco da barriga para cima, o resto
negro, compareei um domingo na sacristia, disposto
g colaborar no santo sacrificio. Imitei os gestos do
meu companheiro, um formigio abalizado, mas des-
empenhei-me de maneira triste. Certamente era
comocio da estréia, afirmou seu Nuno. E encheu-
me de recomendacdes, ensinou-me com pachorra o8
movimentos necessirios ao acto.

Nio era comoc¢ao, era incapacidade. A segun-
da experiéncia fol igual & primeira: arreel num
degrau do altar, engrolei desatento a minha parte,
baralhando as respostas, calando-me. E assim con-
tinuei. Adiantava-me, atrasava-1ie, escorregava no
tapéte, confundia a epistola com 0 evangelho, nao
segurava direito o missal, nos momentos mais sérios
distraia-me olhando 0s vitrais. No manejo das ga-
lhetas fui tdo inabil que retrogradei. Cassaram-
me funcoes, nem O turibulo me deixaram, por-
que 1Nao consegui alongar ou encurtar as cor-

rentes e nas minhas maos o objecto, em vez de lan-

14

e

)
y
4

x

————

¥ =R IR T R

e ———

-




208 GRACILLIANO RAMOS

car fumaca, lancava cinza. Afinal tudo se trans-

feriu para o outro acélito, e resignei-me a calejar |
os joelhos, equilibrando-me ora na rétula direita,
ora na esquerda, indiferente & ceriménia, resmun-
gando silabas insensatas, esquecendo-me de esmur-
rar o peito e concentrar-me na elevacao.

No coméco padre Loureiro tentou corrigir-me.
Desanimou e impacientou-se: eu queria auxilid-lo -
quando se desparamentava — ¢ ¢éle franzia o nariz,
fungava, espiava-me por cima dos 6culos, balan-
¢ava a cabeca, dispensava-me, reclamava a pericia
do Moreira sacristio. K a minha fé pouco a pouco
arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da Igreja
um ministro.

Findara o tempo dos eclesiisticos soltos, nu-
merosos no século passado. Entravam no rigor.
Padre Jodo Indcio e padre Loureciro viviam com
feias e honestas parentas idosas. Ein conseqliéncia,
esmorecimento, desercoes. Fazendeiros, senhores
de engenho e negociantes metiam os filhos em co-
légios leigos, formavam-nos em academia liberais.
Ou largavam-nos na bagaceira, se a rudeza era
grande, prendiam-nos ao baleio.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons
desejos foram desprezados. Espacei e abreviei as
peniténcias; as flores que me ornavam as imagens
pequenas desbotaram, murcharam e cafram. Um
dia, no quintal, descobri uma de minhas Irmas ves-
tida na batina, mascarada, fazendo ecarnaval.
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Indignei-me, depois encolhi os ombros, insensivel
a profanacio. A batina envelhecia, desfiava-se nos
bolsos e nas extremidades, cobria-se de nddoas.
Esfarrapou-se nos brinquedos — e esqueci-a.

Impressionaram-me nessa época, além de mis-
sas, confissoes, baptizados e casérios, as visitas a seu
Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me:
findo o acanhamento, entrava sem pedir licenca,
como se a casa fosse minha.. Gente agradavel: a
velha mitda, as mocas risonhas e tranqiiilas, que
se moviam como pecas de maquina vagarosa, o ra-
paz ordenado de fresco.

Padre Pimentel era uma santa criatura e in-
sinuou-me alguns conheeimentos, os primeiros que
aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de
Abrado, a vida nas tendas, a chegada a Palestina.
Usava linguagem simples, comparacoes que actua-
lizavam os acontecimentos. Nao hesitei, ouvindo a
mudanca de homens e gado, com certeza tangidos
pela séca, em situar a Caldéia no interior de Per-
nambuco. E Canad, terra de leite e mel, aproxi-
mava-se dos engenhos e da cana de agucar. Man-
tive essa localizacdo arbitriria, ttil a verosimi-
lThanca do enrédo, espalhei seixos, mandacarus e
xiquexiques no deserto sirio, e isto nio desapareceu
inteiramente quando os mapas vieram.

Padre Pimentel admitia dtdvidas e aclarava os

pontos obscuros. Realmente ndo explicou direito
o holocausto goro de Issac e disfargou, para evi-
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tar-me transtdorno, o procedimento das filhas de

Lot, mas os outros casos se desenrolaram ficeis e
naturais. Jacob brigou com Esai por causa de
herarga, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi
protegido e enganado por um tio, tomou-lhe um re-
banho e casou com duas mulhcres. Uma delas
tinha olhos de sapiranga. A poligamia, o furto
e as safadezas nao me ‘espantavam. Onze malva-
dos se desembaracaram de um irmio.

Até ai, tudo razoivel. Em seguida enxerguei
na histéria certo exagéro. Moisés era um grande
chefe, mas teria vencido os egipcios, atravessado
0 mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, ti-
rado dgua das pedras, visto Deus? Pedi confir-
magao. Havia prova de que o judeu realizara
tantos milagres? Padre Pimentel nio se enfada-
va. Claro que tinha realizado.

Ia refugiar-me, zonzo, na companhia das mo-
cas. Conversavam de mais. Discutiam, graves,
um corte de vestido, parando em cada prega, ana-
lisando fitas e botdes, discordavam, criticavam-se,
enfim se combinavam. O que me surpreendia
nelas era a auséncia de pressa. Uma estava noiva,
quasi noiva. Adiava-se a resolucdo — e na sala
de jantar havia sébre o assunto vivas cavaqueiras,
em que todas parcciam ter igual interésse.: So-
mavam as conveniéncias, as inconveniéncias, e isto
as vezes favorecia o pretendente, outras vezes o
desfavorecia. Enquanto buscavam decisdo, iam

-
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preparando o enxoval. Fora dada uma anuéncia
tacita, mas os debates prosseguiam, com 0 arranjo
das fronhas e dos len¢éis. Mediam tudo, pesavam

tudo, para nio surgirem decepgoes.

Essas mocas tinham o vézo de afirmar o con-
trario do que desejavam. Notei a singularidade
quando principiaram a elogiar o meu paleto cor de
macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano
e os aviamentos de qualidade superior, 0 feitio ad-
mirivel. Envaideci-me: nunca havia reparado em
tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram,
trouxeram-me desconfianca. Percebi afinal que
elas zombavam, e nio me susceptibilizei. Longe
disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo
avésso, diferente das grosserias a que me habituara.
Em geral me diziam com franqueza que a roupa
nio me assentava no corpo, sobrava nos sovacos.
Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estu-
pidez virem indica-los. Dissimulavam-se agora
num jogo de palavras que encerrava malicia e bon-
dade. Kssa mistura de sentimentos incompativeis
assombrava-me — e pela primeira vez ri de mim
mesmo. A docura picante ndo me reformava, é
claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se
a natureza e o alfaiate me houvessem dado os re-
cursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de
que a minha figura nao provocava inevitavelmen-
te irritacao ou desdém, e as novas amigas surgiram-
me compreensivas e caridosas.
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Guardei a li¢do, conservei longos anos ésse pa-
let6. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os
pospontos das minhas accoes cor de macaco. Paci-
éncia, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fin-
gem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso
as mangas, as costuras, e vejo-o como éle é real-
mente: chinfrim e ¢ér de macaco.



Os astronomos

0S nove anos, eu era quasi analfabeto. K
A achava-me inferior aos Mota Lima, nossos
vizinhos, muito inferior, construido de ma-
neira diversa. Rsses garotos, felizes, para mim
eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, fre-
giientavam escola decente e possulam maquinas que
rodavam na calcada como trens. Eu vestia roupas
ordinarias, usava tamancos, enlameava-me no quin-
tal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.
Na minha escola de ponta de rua, alguns des-
gracadinhos cochilavam em bancos estreitos e sem
encosto, que Aas vezes se raspavam € lavavam.
Nesses dias nés nos sentavamos na madeira mo-
lhada. A professora tinha mie e filha. A mae,
caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a al-
mofada entre as pernas. A filha, mulata sarara
enjoada e enxerida, nos ensinava as licGes, mas
ensinava de tal forma que percebemos nela tanta
ignorincia conio em nés. Perto da mesa havia
uma esteira, onde as mulheres se agachavam, cor-
tavam panos e:coslam.
D. Agnelina rezingava com a filha por ques-
t5es de namoro e, em caso de necessidade, adminis-
trava-lhe correctivos. Uma vez discutiram a res-
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peito da palavra auréola, que surgiu na minha sele-
cta. A moga acertou, mas d. Agnelina, debruando
um vestido, julgou auréola equivalente a debrum,
estirou o beico- e, depois de hesitar, misturando
baixinho auréola com ourela, recomendou-me que,
para evitar duvidas, dissesse auredla.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imo-
bilizavam nos bancos: cinco horas de suplicio, uma
crucificagdo. Certo dia vi méscas na cara de um,
roendo o canto do 6lho, entrando no 6lho. E o
6lho sem se mexer, como se o menino estivesse
morto. N&ao hi prisdo pior que uma escola pri-
maria do interior. A imobilidade e a 1nsensibili-
dade me aterraram. Abandonei os cadernos e as
auréolas, nio deixei que as moscas me comessem.
Assim, aos nove anos ainda nio sabia ler,

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me
mandou busear um livro que deixara na cabeceira
da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia
a mim. E eu, engulido o café, beijava-lhe a mijo,
porque isto era praxe, mergulhava na réde e ador-
mecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com
repugnincia o antipatico objecto e voltei 3 sala de
Jantar. Af recebi ordem para me sentar e abrir o
volume. Odedeci engulhando, com a vaga esperanca
de que uma visita me interrompesse. N inguém nos
visitou naquela noite extraordiniria.

Meu pai determinou que eu principiasse a lei-
tura. Principiei. Mastigando as palavras, gague-
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jando, gemendo uma cantilena medonha, indife-
rente & pontuacdo, saltando linhas e repisando li-
phas, alcancei o fim da pagina, sem ouvir gritos.
Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arras-
tar-me na gemedeira, como um carro em estrada
cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma di-
vida perdida: no meio do capitulo pds-se a con-

wversar comigo, perguntou-me se eu estava compre-

endendo o que lia. Explicou-me que se tratava de
uma histéria, um romance, exigiu atencio e resu-
miu a parte ji lida. Um casal com filhos andava
numa: floresta, em noite de inverno, perseguido por
16bos, cachorros selvagens. Depois de muito cor-
rer, essas criaturas chegavam 3 cabana de um le-
nhador. Era ou ndo era? Traduziu-me em lin-
guagem de cozinha diversas expressdes literarias.
Animei-me- a parolar. Sim, realmente havia algu-
ma coisa no livro, mas era dificil conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando
penetrar o sentido da prosa confusa, aventurando-
me as vezes a inquirir. E uma luzinha quési
imperceptivel surgia longe, apagava-se, ressurgia,
vacilante, nas trevas do meu espirito.

Recolhi-me preocupado: 08 fugitivos, os 10bos
e o lenhador agitaram-me o SOno. Dormi com éles,

acordei com éles. As horas voaram. Alheio a
escola, aos brinquedos de minhas irmas, & tagare-

e ——————
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lice dos moleques, vivi com essas criaturas de so-
nho, incompletas e misteriosas.

A noite meu pai me pediu novamente o volume,
e a cena da véspera se reproduziu: leitura empei-
rada, mal-entendidos, explicacdes.

Na terceira noite fui busear o livro esponté-
neamente, mas o velho estava sombrio e silencioso.
E no dia seguinte, quando me preparei para moer
a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepeio tio grande. Era
como se tivesse descoberto uma coisa muito pre-
ciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o
homem que a reduziu a cacos, depois de me haver
ajudado a encontra-la, nio 1maginou a minha des-
graga. A principio foi desespéro, sensacao de per-
da e ruina, em seguida uma longa covardia, a cer-
teza de que as horas de encanto eram boas de mais
para mim e niao podiam durar.

Findas, porém, as manifestagoes secretas de
magoa, reflecti, achei que o mal tinha remédio e
expliquei o negécio a Emilia, minha- excelente pri-
ma. O rosto sereno, largos olhos pretos, um ar
de seriedade — linda moca. A irma, brincalhona
e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeca, ria como
doida e logo explodia em acessos de colera. Mas
Emilia nao era déste mundo. S¢ se zangou co-
migo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu
bcber dgua no copo dela. Um anjo.
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Confessei, pois, a Emilia o meu desgosto e pro-
pus-lhe que me dirigisse a leitura. Esforcei-me
por interessi-la contando-lhe a escuridio na mata,
os 16bos, os meninos apavorados, a conversa em
casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita
que se chamava .Agueda.

Passado algum tempo, essa Agueda me serviu
muito. Eusébio doido pegou o volume na loja, en-
trou a declamé-lo e, topando o nome da personagenn,
pronunciou Aquéda. Isto me deu satisfa¢ao: ape-
sar de maduro, Eusébio doido era mais atrasado
que eu.

Quando falei a Fmilia, porém, ignorava que
houvesse pessoas tio rudes quanto Eusébio e ad-
mitia facilmente as auredlas da professora. Em
conformidade com a opinido de minha mae, consi-
derava-me uma bésta. Assim, era necessario que
a priminha lesse comigo 0 romance € me auxiliasse
na decifracio déle.

Emilia respondeu com uma pergunta que me
espantou. Porque nio me arriscava a tentar a
leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza men-
tal, a impossibilidade de compreender as palavras
dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se
juntavamn. Se eu £osse como os outros, bem; mas
era bruto em demasia, todos me achavam bruto
em demasia.
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Emilia combateu a minha convicefio, falou-me
dos astrénomos, individuos que liam no céu, per-
cebiam tudo quanto hi no céu. N3o no céu onde
moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria.
Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica
por baixo, o do sol, da lua e das estrélas, os as-
tronomos conheciam perfeitamente. Ora, se éles
enxergavam coisas tido distantes, porque nio con-
seguiria eu adivinhar a pigina aberta diante dos
meus olhos? Nao distinguia as letras? Nio sa-
bia reiini-las e formar palavras?

Matutei na lembranca de Emilia. Eu, os as-
tronomos, que doidice! Ler as coisas do céu, quem
bavia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal,
com 0s 16bos, o homem, a mulher, os pequenos, a
tempestade na floresta, a cabana do lenhador., Reli
as folhas ji percorridas. E as partes que se es-
clareciam derramavam escassa luz sbbre os pontos
obscuros. Personagens diminutas cresciam, vaga-
rosamente me penetravam a inteligéncia espéssa.
Vagarosamente.

Os astronomos eram formid4veis. Eu, pobre

de mim, nio desvendaria os segredos do céu. Préso
a terra, sensibilizar-me-ia com histérias tristes, em
que ha homens perseguidos, mulheres e criancas
abandonadas, escuridio e animais ferozes.
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Samuel Smiles

EU tinha visto &sse nmome virias, vezes na S€-
lecta, mas, como nao sabia pronunci-lo,
acostumei-me a tossir no fim das licoes em
que éle aparecia subscrevendo medonhas trapalha-
das. Deviam ser regras importantes, imaginei, re-
gras utecis se me entrassem na cabega ; mas naquele
tempo nio adivinhei o que Samuel Smiles exigia
de mim. Aborrecendo-o, respeitei-o de mais, por
nio perceber o que sle dizia e até por ignorar como
se chamava.

fisse caso rendeu-me decepgoes e algum Ppro-
veito. Cantarolei bocejando 0S nebulosos conselhos.
A professora me corrigia. Quando, porém, eu en-
grolava, tossindo, o nome do autor, faltava a emen-
~da — e em conseqiiéncia presumi que, pelo menos
nesse ponto, a rudeza da mulher coincidia com 2
minha. Certifiquei-me disso deixando de tossir
e pronunciando Smiles de varias maneiras, sem que
d. Agnelina me repreendesse.
Afinal percebi nela um procedimento esquisl-
to: antes que eu largasse birbaramente a extraor-
dinaria palavra, fechava o livro e desconversava.

Nasceu dai uma espécie de cumplicidade, que &
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tornou razoivel durante meses. Em aritmética eu
era um selvagem, pouco mais ou menos um selva-
gem, mas fui tolerado, e creio que devo isto a Sa-
muel Smiles.

Essa professora atrasada possuia raro talento
pbara narrar histérias de Trancoso. Visitava-nos,
prendia-nos até meia-noite com lendas € romances,
que estirava e coloria admirivelmente. Nada me
ensinou, mas transmitiu-me afeicdo as mentiras
impressas.

Talvez a prenda notével de d. Agnelina tenha
induzido meu pai a afastar-me do mau caminho,
confiar-me ao professor Rijo, aposentado, rabula
distinto. Eramos apenas dois alunos, eu e meu
primo José, um pouco mais bruto que eu. Na au-
séncia do mestre, bocejavanios, olhavamos as ando-
rinhas no céu, as lagartixas branecas na parede e
os lombos temerosos dos livros nas estantes. O ho-
mem aparecia de salto, tomava as nossas licGes
rapidamente, encoivarava algumas perguntas e da-
va logo as respostas, sem esperar que acertissemos
OU erriassemos.

Al me cafu a leitura de uma das macadas de
Samuel Smiles. Tossi e resmunguei a segunda pa-
lavra enchendo a béca de lingua. O professor in-
terrompeu-me, separando as silabas com bastante
clareza: Samuel Smailes. Arregalei o 6lho, o su-
Jeito repetiu: Smailes. Balbuciei o nome encrenca-
do sem nenhuma seguranga. Imaginei um enga-
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no: tinha por &rro o que divergia da minha maneira
habitual de falar. Realmente pronunciara Smiles
de varios modos, mas supunha que algum déles
estivesse direito. Julguei o professor uma bésta
— e meu primo José concordou.

Finda, porém, essa manifestacio de rebeldia,
chegaram-me diividas, grande espanto em seguida,
por fim mistura vaga de resisténcia e admiracio
aquéle homem que alterava as letras. A firmeza
séria me deu a suspeita de que me achava na pre-
senca de uma autoridade. E como niao me seria
possivel discernir razoes profundas, contentei-me
com as aparéncias — e a suspeita se transformou
em conviccao.

Eu afirmava com facilidade. Lera um ro-
mance e conseguira entendé-lo. Entendera peda-
cos, que o meu vocabulario era insignificante.
Pois julguei-o, seguro, o maior romance do mundo.
Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacila-
coes dolorosas.

O professor nao podia comparar-se a0s viven-
tes comuns. Grave, o dedo na pagina, articulara:
Smailes. Nas licdes seguintes percebi que éle nao
se contradizia. Comecei entdo a admiri-lo. Pro-
curei outras palavras em que 0 i se pronunciasse
daquele jeito. Inatilmente. Apesar de tudo Smi-
les era Smailes, e ninguém me tirava dal.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um

jornal em voz alta, s6 para me familiarizar com a
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literatura, sem notar que me escutavam. De re-
pente o meu conhecido avultou no papel. Tempe-
rei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos
caixeiros censurou-me a ignorincia e corrigiu:
Samuel Similes. Outro caixeiro hesitou entre Si-
miles e Similes. Repeti que era Smailes, e isto
produziu hilaridade.

O moc¢o que dizia Similes costumava zombar
de mim com barulho. Qualquer dito meu o- exci-
tava: mordia os beicos, avermelhava-se como um
peru, lacrimejava, enfim nao se continha, caia num
riso convulso, rolava sobre o baledo, meio sufocado.
Certamente eu era ridiculo: alguma tolice provo-
cara a manifestacao ruidosa. Que tolice? N3ao a
enxergava. Inteligénecia curta.

O empregado que dizia Similes, mulato vaido-
80 e séco, nunca me olhava de frente. Quando eu
lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava
ofensas em linguagem escolhida.

Entre os individuos que freqiientavam a loja,
havia um particularmente desagradavel : Fernando.
Esse monstro sentia prazer em martirizar-me.

Grosseiro de mais, insultava-me sem precisio.

Eu tinha o juizo fraco e em vio tentava emen-
dar-me: provocava risos, muxoxos, palavrées. Enco-
lhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na
presenca désses entes ruins, escapulia-me como um
rato, mas ndo conseguia livrar-me. Sentava-me
num canto, em siléncio, folheando o dicionirio para
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interpretar o romance de capa e espada, e éles
se chegavam, pouco a pouco tomavam conta de mim,
quisi sempre referindo-se a vagos disparates meus.

Algumas vezes busquei desembaracar-me re-
produzindo molemente, com as orelhas pegando fo-
go, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal:
as risadas cresciam, os MUX0XO0S engrossavamnl, Ker-
nando se tornava mais feroz. Inutil reagir.

Naquele dia, porém, quando o mulato me re-
plicou duramente, jurei que éle estava errado. O
tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodin-
do na risada ordindria. Asseverei de movo que
SQamuel era Smailes, perfeitamente Smailes, mas
falei bambo, muito infeliz e com vontade de chorar.
O rapaz continuava a rir, o mulato resmungava €
franzia as ventas, Fernando me injuriava.

Diante disso, invoquei a autoridade do profes-
sor, que devia conhecer bem Samuel Smiles. O
professor dizia Smailes. Mentira, gritou Fernan-
do — injustica, pois eu nao sabia mentir.
| Cobriram-me de motejos e resolveram adoptar
a opinido do mulato: Samuel Similes. Arreei,
vencido.

Mas sosseguei. Aquela vaia nio me alcanca-
va: feria uma pessoa sabida. Achei apoio, inda-
guei se as bobagens que a trinca maliciosa me
atribufa eram bobagens. Crescl um pouco, esteado
no homem que s6 me ensinou o nome de Samuel

15
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Smiles e ensinou muito. Sentado num caixio, o
diciondrio nas pernas, ri-me dos trés. Idiotas.

Eu era meio parvo, todos se impacientavam
com a minha falta de espirito. . Rude, sem davida.
Vocabulario mesquinho, entendimento escasso.

Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente.
Era Smailes porque a voz do professor me chegava
clara, porque a unha amarela do professor riscava
a pagina com energia. Samuel Smailes, pois nao.

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim
sem fazer mossa. O coracdo aliviou. Isolei-me, o
rosto metido no dicionario. Imbecis. Tinham de-
cidido por maioria que Samuel era Similes.

Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado.
Imbecis. Samuel Smailes, com certeza. E enros-
quei-me, embrenhei-me no dicionirio, eximi-me da
influéncia dos trés malvados.

Samuel Smiles, escritor cacéte, prestou-me
servico imenso.

el e . i i e A



O menino da mata e o seu cao Piloto

ordinario, cheio de letras mitidas, as linhas
juntas, tdo juntas que para um 6lho inexpe-
riente os saltos e as repeti¢coes eram inevitaveis.

D gscoprt um folheto de capa amarela e papel

Creio que isso me apareceu depois do meu acesso de
religizo. Deve ter sido por ai. Os santos que S€
penduravam nas paredes do meu quarto cresclam
de mais. Diminuiram e foram substituidos pelos
seres que povoavam as histérias volumosas.

Hoje tudo se embaralha, uma confusao. Tal-
vez a necessidade de mistério e grandeza me tenha
levado a acreditar nos santos e nos herois, que se
desenvolveram simultineamente. Houve, porém,
um desequilibrio: os primeiros subiram muito, en-
quanto os segundos desciam; em seguida os que
estavam em baixo comegaram a levantar-se, alcan-
caram os outros e ganharam a dianteira. Kssas
coisas, lentas, quasi insensiveis, passaram-se num
espirito nebuloso. Para bem dizer, nio havia tem-
po. Na sombra avultavam figuras luminosas.
Mas entre elas ficavam espagos vazios, que novas
imagens vieram preencher.
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Porque brigaram no meu interior ésses entes
de sonho ndo sei. Julgo que foi por causa de uma
proibigdo, terrivel proibicdo, relativa 3 brochura
de capa amarela. Alguém a deixou na loja. Fo-
lheei-a devagar, soletrando, consultando o dicioni-
rio, sentado num caixio de velas. Os livros do
estabelecimento eram a razao, o diario, o caixa,
outros que José Baptista manejava. - Entre as
mercadorias, porém, existia meia dizia de dicions-
rios. Kxaminei com algum proveito ésses géneros,
que nao achavam comprador. Tinham as bandei-
ras de todos os paises (ai comecei a minha geogra-
fia) e retratos de figurdes (origem da pouca his-
toria que sei). Meu pai me permitiu as consultas,
pois a encadernacio vermelha, as bandeiras e os
retratos ndo representavam nenhum valor: era até
bom que se estragassem, poupassem ao comerciante
a lembranca de um mau negocio. Mercadorias. A
mim revelaram pedacos do folheto amarelo, que se
chamava O Menino da Mata ¢ o seu Cao Piléto.

Arranjava-me lentamente, procurando as defi-
ni¢oes de quasi todas as palavras, como quem de-
cifra uma lingua desconhecida. O trabalho era
penoso, mas a histéria me prendia, talvez por tra-
tar de uma crianca abandonada. Sempre tive in-
clinagdo para as eriancas abandonadas. No prin-
cipio do romance longo achei garotos perdidos
numa floresta, ouvindo gritos de 16bos. As nar-
rativas de d. Agnelina referiam-se 2 pequenos
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maltratados que se livravam de embaracos, as
vezes venciam gigantes e bruxas.

Em casa mostrei o achado a Emilia, descrevi
o menino, a mata e o cachorro. Nenhum sinal de
aprovacdo. Emilia arregalou os olhos, atentou
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos
dedos, soltou-o, como se éle estivesse sujo, acon-
selhou-me a ndo o ler. Aquilo era pecado. Aven-
turei-me a discutir. Minha prima se enganava:
no conto havia um menino e um cachorro excelen-
tes. Recuou, muito palida, receosa de se contami-
nar, e virou o rosto. Pecado.

__ Pecado porqué, Emilia?

Porque o livro era excomungado, escrito por
um sujeito ruim, protestante, para enganar oS to-
los. Objectei que o menino e 0 cachorro proce-
diam como cristios. Respondeu que o perigo esta-
va ai: quando o diabo queria tentar as pessoas,
simulava boa aparéncia, escondia os pés de pato
e dava conselhos razoaveis. Depois mostrava as
unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente
para o inferno. Ignorante e novo, eu nao sabia
o que era certo ou errado, mas se O livro tinha pro-
cedéneia mé, boa coisa nao podia ser, Afirmel
que éle ndo tinha mé procedéncia; Emilia espiou
de longe as letras da capa, discordou, afastou-se
cheia de repugnancia.

~T,embrei-me das pitombas que vina sexta-feira
da Paixdo, em cima do guarda-comidas. Alguém
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me convencera de que eu devia jejuar. Sacrificio
pequeno, pois ao meio-dia e & noite comiamos em
excesso. Nos intervalos, porém, abstinéncia rigo-
rosa — e al me apareceram as pitombas e a ten-
tacdo. Rondei o guarda-comidas, retirei-me, vol-
tel, hesitei, a minha crenca moderada sucumbiu.

Agora estava mais forte, mas a necessidade de
conhecer o menino da mata e o seu cio Piloto
nao se comparava ao desejo mediano que me haviam
inspirado as pitombas na sexta-feira da Paixio.
Veio-me a idéia de me rebelar contra Emilia. O

folheto nio era obra de protestantes nem sugestao
do diabo.

Entristeci, esmagado por aquéle dever. E ar-
rependi-me de ter falado a minha prima. Se nio
tivesse batido com a lingua nos dentes, leria sem
culpa O Menino da Mata e o seu Cdo Piléto.

Encontrei depois muitas intolerancias, mas essa
foi para mim extremamente dolorosa.

Regressei 4 loja, sem me resolver a Jogar fora
o folheto condenado. Ao passar diante da igreja,
tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave-
-maria. Tinha-me habituado a ésse exercicio, mas
agora rezava desesperadamente, com remorso por
trazer debaixo do palets, colado ao Corpo, um ob-
Jecto impuro. N#o me resignava a perdé-lo, dis-
cutia sozinho, diligenciando convencer-me de que
Emilia divagara i toa.
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Na loja, fui sentar-me 1no caixiio de velas. As
idéias de revolta sumiram-se completamente. Se
o meu inimigo Fernando chegasse naquele momento,
eu nem daria pela presenca déle, tio enleado me
achava.

Tra como se me fechassem uma porta, porta
Gnica, e me deixassem na rud, 3 chuva, desgracado,
sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar
com os vizinhos, ter opinioes. Eu vivia numa gran-
de cadeia. Nao, vivia numa cadeia pequena, como
papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertacao adivinhando, a prosa
dificil do romance. O pensamento se enganchava
tropego no enrédo: as personagens sS€ moviam len-
tas e vagas, pouco a pouco =€ destacavam, nao se
distinguiam dos seres reais. E faziam-me esquecer
o c6digo medonho que me atenazava. De repente
as interdicoes alcancavam O mundo misterioso
onde me havia escondido. Impossivel nexer-me,
papagalo triste e mudo, na gaiola. Quando prin-
cipiava a imaginar espagos estirados, a lei veda-
va-me o sonho.

Chorei, o folheto caido, inttil. O menino da
mata e o cio Piloto morriam. I nada para subs-
titui-los. Imenso desgosto, solidao imensa. Infeliz
o menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os
meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos
bichos que ladram a noite.
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Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou
soltariam gargalhadas; Fernando me insultaria;
minha mie me trataria com indiferenca ou aspe-
reza. K eu ficaria s6 no mundo. Um pecado a
apertar-me como prensa. Eu era um pouco de al-
gedao comprimido na prensa.

Antes disso estava quisi em sossego, livre dos
caixeiros e de Fernando, livre de minha mae,
pensando nas criancas que vencem gigantes e bru-
Xas, vencem o médo na floresta. Mas a clareira
se fechara, a sombra me envolvera, uma tampa
descera do céu — e achava-me de novo sem defesa.
O.volume de capa amarela caido no chio. Desejei
apanha-lo. Havia os protestantes, havia o diabo
— e ésses entes remotos e confusos encheram-me
de pavor. Perigos tremendos, horriveis perigos
indecisos rolaram por cima da minha cabeca.

Ai de mim, ai das criancas abandonadas na
escuridao. Chorei muito. E nio me atrevi a ler
O Menino da Mata ¢ o seu Cdo Piloto.
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Fernando

que me ficaram: sujeito magro, de olho
duro, aspecto tenebroso. Nio me lembro
de o ter visto sorrir. A voz aspera, modos sacudi-
dos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim.
E junto a isso qualquer coisa de frio, imido, Vvis-
coso, que me. dava a absurda impressao de uma

lesma, -vertebrada e muito rapida.

] *]9 uma das recordagbes mais desagradéavels

' Qe se dirigia a mim, largava alguma {frase
contundente. As vezes, atentando na significacao
dela, eu nao achava motivo para me ofender, mas
o jeito como éle se expressava, 4 sobrancelha car-
regada, o ar de suficiéncia e impostura, o riso
brusco, um erguer de ombros, um balancar de ca-
beca, tudo me produzia mal-estar. KEra como se
éle me quisesse cortar com laminas de gelatina.

Cresci ouvindo as piores referéncias a Fer-
nando. Se fosse tao mau como afirmavam, nao
existia patife igual. Era parente do chefe poli-
tico, e um chefe politico da roca naquele tempo
mandava mais que um soba, dispunha das pessoas
e manipulava as qutoridades, bonecos miseraveis.
Viviamos num grande cercado de engenho, e S0
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tinha sosségo quem adulava o senhor. Os jornais
da capital noticiavam horrores, mas ninguém se
atrevia a assinar uma denuncia. Qualquer indis-
crigao podia originar incéndios, bordoadas, prisdes
ou mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o jiri nio
funcionou. Contudo chegavam defuntos i cidade
quisi diariamente. Em geral vinham em rédes
cobertas de pano vermelho. Mas quando eram
muitos, arrumavam-se em costas de animais, em-
biravam-se em cabegotes de cangalhas. E os ca-
valos ensangiientados percorriam caminhos, topa-
vam nas pedras das ruas, paravam a porta da
cadeia, onde se aquartelava o destacamento da po-
licia. |

O velho Frade, influente num municfpio vi-
zinho, dizia que nunca matara um homem. Ma-
tava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu mu-
nicipio também se assassinavam homens, embora
se preferissem os cabras ruins. Quando um pro-
prietirio governista queria molestar um adversi-
rio, mandava suprimir-lhe alguns moradores — e
a pessoa ameacada vendia-lhe a terra por menos
do valor. Se ndo vendia logo, novos moradores
iam desaparecendo, até que a transaccao se efe-
ctuava. 86 raramente, em casos de ofensas pes-
soals, questdes de familia, se eliminavam membros
da classe elevada. A ésses tomavam-se os bens,
por meios mais ou menos legais. Mas a canalha
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era dizimada, os cabras ruins do velho Frade mor-
riam em abundéncia, € a gente se habituava aos
cadéveres que manchavam a cidade.

Regime forte. O chefe conversava direito, fa-
lava na Coréia, torcla pelo Japao contra a Russla
em 1905, discutia gramitica as vezes. De bom hu-
mor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um
pinto, mas encolerizava-se fycilmente e berrava
nas esquinas injarias a amigos e inimigos. Perdia
os estribos, rugia, 1astimava-se, dizia-se rodeado
por malandros que lhe enodoavam a reputagao.
Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em OI~
dem junto aos balcoes das lojas onde preguigavam,
escondiam-se Ppor detras das folhas da capital,
cheias de correspondéncias ferozes € anonimas,

© que me pareciam exageradas. As surras em t1pos

indesejaveis e O aparecimento de caboclos mortos
eram factos vulgares, mal justificavam a indigna-
¢ao ‘impressa. O coronel se defendia aos gritos,
espumava; 0S8 aderentes, medrosos, balbuciavam,
tentavam descobrir 08 autores das infames acusa-
coes. Fervilhavam suspeitas. E dias depois era
certo alguém ser agredido em pablico, a chicote
ou cacéte. Nunca vi regime tao forte.

Amigo pequeno, Fernando recebla as iras des-
tinadas a outros e nio reagia. Numa reviravolta
politica, expos claramente a sua natureza de
tsbela de bilhar: agiientou sova. Mas naquele
tempo SO O patrao, dono dos corpos e das almas,
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tinha o poder de humilhi-lo. Ouvidos os insul-
tos, Fernando se recompunha, tornava-se insolen-
te, apavorava os infelizes das pontas de ruas.
Especializara-se em desgracar meninas pobres, que
se rendiam por médo ou eram violentadas. Algu-
mas vezes as proprias maes iam levi-las ao sacri-
ficio.

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em
noites de festa vestia roupas vermelhas, mostrava
duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com
um sorriso vermelho, era téda uma vermelhidio
triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha tinha
olhos de rato, dedos finos de rato, focinho de rato,
modos de rato. O Rato irmio era um rapaz mii-
do, narigudo, inquieto. A Ratinha se diferencava
da familia, nao se distinguia das mocas de consi-
deracdo. Engelhou e envelheceu num beco escuro.

Na cidade havia numerosas meretrizes, um
horror de meretrizes, até criancas de doze anos,
imposto arrancado aos que nao possuiam fazenda.

Os homens remediados, que o coronel afligia
em horas da rabugice, nio pagavam imposto ou
pagavam muito pouco. E Fernando, parente pré-
ximo do govérno e fical da Intendéncia, atena-
zava a oposicao, esfolava matutos nas feiras, co-
lhia virgindades.

HEssas nocoes me chegavam lentas e incomple-
tas. Novo ainda, eu nio entendia certas coisas.
Entretanto aquéle individuo me causava arrepios.

o W T
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Sempre foi demasiado grosseiro comigo, e isto me
levou a aceitar sem exame os boatos que circula-
vam a respeito déle. Acostumei-me a julga-lo um
bicho perigoso. E lendo no dicionario encarnado,
onde existiam bandeiras de todos os paises e retra-
tos de personagens vultosas, que Nero tinha sido
o maior dos monstros, duvidei. Maior que Ker-
nando? A afirmacio do livro me embaragava.
Como seria possivel medir por dentro as pessoas?
E senti pena de Nero, que nunca me havia feito
mal. Fernando me atormentava e era péssimo.
Talvez nio fosse o pior monstro da terra, mas era

safadissimo. O rosto de caneco amassado, a fala .

dura e impertinente, os resmungos, o 6lho obliquo
e cheio de fel, um jeito impudente e desgostoso,
uni ronco asméatico findo em sopro, tudo me dava a
certeza de que Fernando encerrava muito veneno.
Se aquéle sopro, rumor de caldeira, se transforma-
va em palavras, saiam dali prutalidades. O sujei-
to se tornou para mim um simbolo — e pendurel
néle todas as misérias.

Pois um dia a minha conviegdo se abalou pro-
fundamente. Os dois empregados abriam caixoes
na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao
armario das perfumarias. Aos golpes dos marte-
los, as talhadeiras cortavam arcos de ferro, a ma-
deira se despregava, rangia. Conecluido o trabalho,
recolheram-se os papéis e o capim da embalagem,
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distribuiu-se a mercadoria em lotes, José Baptista,
da carteira, leu as facturas para a conferéncia.

Foi ai que veio o grande sucesso. Uma das
tabuas ficara no chio, crivada de pregos. Fer-
nando levantou-se, apanhou-a, agarrou um mar-
telo, pos-se a entortar os bicos agudos, a rosnar.
Desleixo. Se uma crianca descalca pisasse na-
quilo?

Eu nao acreditava nos meus olhos nem acre-
ditava nos meus ouvidos. Entao Fernando nao
era mau? Penseli num milagre. Julguei ter sido
injusto. Fernando, o monstro, semelhante a Nero,
receava que as criancas ferissem os pés. KEsqueci
as torpezas cochichadas, condenei o dicionario ver-
melho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero,
o pior dos seres, envergasse os pregos que pode-
riam furar os pés das criancas.
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Jeronimo Barreto

pARECEU uma dificuldade, insolivel durante
meses. Como adquirir livros? No fim da
histéria do lenhador, dos fugitivos e dos 16-

bos havia um pequeno catalogo. Cinco, seis tos-
tses o volume. Tencionei comprar alguns, mas
José Baptista me afirmou que aquilo era preco de
Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe.

Invoquei, num desespéro, o SOCOTTO de Emilia.
FEu precisava ler, nao os compéndios escolares,
ensossos, mas aventuras, justica, amor, vingangas,
coisas até entio desconhecidas. Em falta disso,
agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as
efemérides e anedotas das folhinhas. Iisses reta-
lhos me excitavam o desejo, que se ia transfor-
mando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz
quando nos mudamos em razio de consertos na
casa. Para bem dizer, os outros é que se muda-
ram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me
com o romance debaixo do paleto, voltava, desvia-
va-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia es-
conder-me na sala. Mergulhava numa espregul-
cadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o
cheiro das tintas, passava horas adivinhando a nar-
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rativa, & luz que se coava pelos vidros bacos. Pri-
vara-me désse refligio. E onde conseguir livros?

Emilia tentou auxiliar-me, contou pelos dedos
0s possuidores provaveis de bibliotecas, sisudos,
inacessiveis: dr. Mota Lima, professor Rijo, pa-
dre Loureiro. Nio me arriscaria a chated-los.
Mais préximo, havia o tabelido Jeronimo Barreto.
Diariamente, percorrendo a ladeira da Matriz, de-
morava-me em frente do cartério déle, enfiava os
olhos famintos pela janela, via numa estante, em
fileiras densas, bonitas encadernacoes de cobres
vivas. A mesa larga, em mangas de camisa, o fun-
cionario manejava instrumentos juridicos. E um
respeito cheio de inveja me detinha na caleada.
Atribui aquéle rapaz moreno ciéneia poderosa, 2s-
tranhei vé-lo, simples e calmo, juntar-se aos fre-
quentadores da loja, onde metia na conversa Ro-
bespierre e Marat, dois tipos que venerei antes
de me chegar qualquer noticia de revolucao e da
Franca.

Esperei que Emilia falasse a Jeronimo. Re-
cusou-se. Hxpus a situacio a José Baptista, o
Gnico empregado que nio me Inspirava rancor.
José Baptista fechou o didrio, escutou-me, julgou
dispensiveis os medianeiros, pois a minha preten-
sao era modesta. Fu a considerava exorbitante.

Sai do escritério num desinimo. Impossivel
entender-me com o homem sabido, conhecedor de
Marat, Robespierre, outros que me fugiam da me-
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méria e da lingua. Issas personagens me acovar-
davam. E o proprietirio delas guardava-as com
certeza ciiimento, ndo deixaria méaos bisonhas man-
chi-las de suor. Afirmei, repeti mentalmente que
ndo me avizinharia de Jerénimo Barreto.

Dirigi-me a casa, subi a calcada, retardei o
passo, como de costume, diante das procuracoes e
piblicas-formas. E bati a porta. Um minuto de-
pois estava na sala, explicando o meu infortunio,
solicitando o empréstimo de uma daquelas mara-
vilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de
energia, que-em horas de tormento se reproduziu.
Como veio semelhante designio? De facto nao
houve designio. Foi uma inexplicavel desapari-
¢ao da timidez, quisi a desaparicdo de mim mesmo.
Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, as-
segurei que nao dobraria as folhas, nao as estra-
garia com saliva. Jerdnimo abriu a estante, en-
tregou-me sorrindo O Guarant, convidou-me a
voltar, franqueou-me as coleccoes todas.

—— —

Retirei-me enlevado, vesti em papel de em-
brulho a percalina vermelha, entretive-me com d.
Anténio de Mariz, Cecilia, Peri, fidalgos, aventu-
reiros, o Paquequer. Certas expressoes me recor-
daram a selecta e a linguagem de meu pai em lan-
ces de entusiasmo. Vi o retrato de J osé de Alencar,
parbado, semelhante ao barao de Macatibas, e achel
notavel usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos
o incéndio e a cheia, dois elementos de resisténcia
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na literatura nacional, examinei os volumes, de- @
sencapel-os, restitui-os ao dono. |

Jeronimo Barreto me desviou para as obras de
carregag¢ao. Viajei bastante, abeirci-me de condes-
sas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me
pelos cantos, e o juizo severo da familia se agra-
vava. Apenas meu primo José, ouvindo-me des-
crever uma casa queimada, resmungou:

— Falante como o diabo.

Talvez me houvessem ficado alguns adjectivos
do Guarani. Isto nio representou vantagem, pelo
menos no principio.

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e in-
troduziram-me néle. Quando cheguei, o diretor,
insinuante, macio, ditou meia dizia de linhas a
diversos novatos. Emecendou e classificou os dita-
dos; pegou o meu, horrorizou-se, escreveu na mar-
gem larga do almaco: ncorrigivel. Esta dura
sentenca nao me abalou. Até me envaideci um
pouco vendo a minha éscrita diferente das outras.

Dias depois o sujeito me pediu a constituicio
do Brasil e uma gramatica. Levei a gramatica,
mas embirrei com a constituicio, mudei-a numa
histéria do Brasil de perguntas e respostas. As-
sim, ndo analisei o estatuto do meu pais e dei a
Jovino Xavier uma impressio miserivel. Rece-
bendo as cartonagens, Jovino travou comigo um
didlogo: espantou-se, franziu os beicos, machucou
o bigode, cocou a cabeca, entalado. E deixou-me

. .
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em paz, esteve semanas Sem me dirigir palavra,
certamente julgando-me imbecil, o que muito me
serviu. '

Nesse tempo eu andava nos fusués de Rocam-
bole. Jeronimo Barreto me fazia percorrer diver-
sos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de
Macedo, Jilio Verne, afinal Ponson du Terrail,
em folhetos devorados na escola, debaixo das la-'
ranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em
cima do caixao de velas, junto ao dicionario que
tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, decla-
mavam as capitais, os rios da luropa. E eu mas-
cava os prolegomenos: vinte e quatro horas, tre-
zentos e sessenta e cinco dias, raga branca, raca
negra. Quando tomei pé na Europa, €les explo-
ravam outras partes do mundo. Surdo as expli-
cacoes do mestre, alheio aos remoques dos garotos,
embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo,
escondido entre as folhas de um atlas. As vezes
procurava nha carta os lugares que o ladrao terri-
vel percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, ris-
cava-se de estradas por onde rodavam calecas e
diligénecias.

Conheci désse jeito varias cidades, vivi nelas,
enquanto os pequenos em redor se esgoelavam,
num barulho de feira. O rumor nio me atingia.
Em vio me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, a8
idéias ausentes, como se me arrancassem do sond.
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Olhavam-me estupefactos, devagar me inteirava da 3
realidade. 5

Governadores-gerais, holandeses e franceses s
comecavam a importunar-me. Esquartejavam-se ‘i
periodos, subdividiam-se e rotulavam-se as pecas,
em medonha algazarra. Os meus novos amigos.
guardavam maquinalmente faganhas portuguesas,
francesas e holandesas, regras de sintaxe — e bri-
lhavam nas sabatinas. Segunda-feira estavam es-
quecidos, e no fim da semana precisavam repetir
0 exercicio, decorar provisdoriamente tdda a maté-
ria. A medida que avancavam, a tarefa se ia tor-
nando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo,
as 1ltimas licGes.

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me
a papaguear de outiva. Desonestidade falar de
semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda
que tivesse de cor um texto incompreensivel, ca-
lavi-me diante do professor — e a minha reputa-
cao era lastimosa. '

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os
alunos encrencaram nos rios e nas capitais. Ha-
viam-me chegado pedacos disso. Geografia velha,
anterior a locomotiva, cheia de solucoes de conti-
nuidade, mas foi exposta e produziu efeito regular.
Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena,
a torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e
o Tibre, o porto de Marselha. Nio era exactamente
0 que desejavam. Em todo o caso fui ouvido.
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Certas interrupcdes me avivavam a elogiiéncia. O
Mediterraneo? Perfeitamente, a Cérsega, terra de
Napoledo. Da poeira de Ajécio ao trono de S.
Tuis. Jeronimo Barreto me falara na poeira e no
trono — e isto nio apresentava dificuldade: Aja-
cio estava ali no mapa, S. Luis tinha sido rei da
Franca, Napoledo se estrepara na campanha da
Rissia, logo nas primeiras paginas do Rocambole.
Num desconchavo, referi-me a catedral de Notre-
Dame e ao Vesavio familiarmente, como se 0S t1-
vesse visto. Além disso, arrolel plantas e animais
ex6ticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigals,
16bos e javalis, melros e rouxindis.

Finda a novidade, os meus conhecimentos ori-
ginaram desconfianca e algum desdem: Versalhes,
Notre-Dame e os rouxinéis tinham aparéncia de
contrabando. I eram indteis, com certeza. Mas
serviam para a composicao de narrativas — e fora
dai nao me inspiravam interesse.

A existéncia comum Seé distanciava e defor-
mava; conhecidos e transeuntes ganhavam carac-
teres das personagens do folhetim. Descurei as
obrigacoes da escola e os deveres que me impu-
nham na loja. Algumas disciplinas, porém, me
ajudavam a compreensdo do romance € tolerei-as
— bocejei e cochilei buscando penetra-las.

Em poucos meses li a biblioteca de Jerdnimo
Barreto. Mudei héabitos e linguageni. Minha mae
notou as modificagoes com impaciéncia. B Jovino
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Xavier também se impacientou, porque 3s vezes
eu revelava progresso considerivel, outras vezes
manifestava ignorincia de selvagem. Os caixei-
ros do estabelecimento deixaram de afligir-me e,
pelos modos, entraram a considerar-me um indi-
viduo esquisito.

Minha mie, Jovino Xavier e os caixeiros eva-
poravam-se. A tnica pessoa real e préxima era

* Jerdnimo Barreto, que me fornecia a provisiao de

sonhos, me falava na poeira de Ajacio, no trono
de S. Luis, em Robespierre, em Marat,
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Venta-Romba

FERECERAM a meu pai o emprégo de juiz subs-
tituto e éle o aceitou sem nenhum eseripulo.
Nada percebia de lei, possuia conhecimentos

gerais muito precarios. Mas estava aparentado
com senhores de engenho, votava na chapa do go-
vérno, merecia a confianca do chefe politieo = e
achou-se capaz de julgar.

Naquele tempo, € depois, os cargos Se davam
a sequazes déceeis, perfeitamente cegos. Isto con-

vinha & justica. Necessirio absolver amigos, con-
denar inimigos, sem 0 que a maquina eleitoral em-

perraria.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam
acomodar-se, encolher-se, faziam vista grossa a
muita bandalheira. De repente acuavam, tinham
melindres que o mandao local nio entendia e lan-
cava a conta de ma vontade. E 14 vinham rixas,
viagens rapidas, afrontas, um libelo contestado a
punhal ou cacete. Enfim os bacharéis se agiien-
tavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salama-
leques — € desviavam-nos. Subsistia o juiz de
direito, que ordiniriamente se ausentava da co-
marca.
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Os funcionirios matutos nio vacilavam: ig-
norando a razio de intransigénecias, amoleciam im-
perturbaveis, assinavam despachos redigidos pelo
escrivao.

Foi assim que meu pai recebeu um titulo e
suportou a alegria ruidosa do préto José Lufis,
que, aos sabados, da sala 3 cozinha, ria, gritava,
dancava, entusiasmado:

— Cadé o nosso juiz substituto?

Nao havia motivo para jubilo. Conservo desza
autoridade uma recordacao lastimosa.

Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma
cantilena, indiferente as recusas-

— Como vai, seu major? E a mulher de seu
major? os filhinhos de seq major ?

A voz corria mansa; as rugas da cara morena,
se aprofundavam num sorriso constante; o nevo-
eiro dos olhos se iluminava com estranha docura.
Nunca vi mendigo tio brando. A fome, a séca,
noites frias passadas ao relento, a vagabundagem,
a solidao, todas as misérias acumuladas num hor-
rivel fim de existéncia haviam produzido aquela
paz. Nao era resignacio. Nem parecia ter con-

sciéncia dos padecimentos : as dores escorregavam
néle sem deixar mossa,

— Como vai, seu major? Os filhinhos de sey
major ?

Humildade serena, insignificé,neia, as maons
trémulas e engelhadas, os pés disformes arrastando
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as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas,
estacionando junto dos baleoes. Restos de felici-
dade esvaiam-se nas feicoes tranqiiilas. O aié sujo
pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esbura-
cado ndo lhe protegia a cabeca curva; o ceroulao
de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta,
oram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por Semana, as sextas-fei-
ras, quando se realizava a caridade: um pires de
£arinha nas casas particulares, um vintém nas lo-
jas e nas bodegas. Mas as familias de lojistas €
bodegueiros nao exerciam a caridade, porque isto
seria redundincia.

_ Peca na venda.
Tinhamos ordem para afastar os peditorios.

Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu a
porta. Deve ter patido: ndo ouvimos as pancadas.
Achou o ferrdlho e entrou, surgiu de supetao na
sala de jantar, os dedos bambeando no cajado. As
mocas assustaram-se, 08 meninos cairam em grande
latomia.

__Vi-se embora, meu senhor, disse a patroa.

A distancia, ésse tratamento de meu senhor
a uma criatura em farrapos soa mal. Era assim
que minha mae se expressava dirigindo-se a qual-
quer desconhecido. Trouxera o habito da fazenda,
e isto as vezes ndo revelava polidez. Em tons va-
rios, meu senhor traduzia respeito, desdém ou en-
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fado. Agora, com estridéncia e aspereza, indicava
zanga, e a frase significava, pouco mais ou menos:

— Va-se embora, vagabundo.

Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apa-
gou o sorriso; o vexame e a perplexidade escure-
ceram-lhe o rosto; os beicos contrairam-se, exi-
bindo as gengivas nuas.

— Sinha dona... murmurou.

Com certeza buscava explicar-se. Interjeicoes
roucas e abafadas escapavam-lhe; os olhos bagos
percebiam o terror das criancas e arregalavam-se -
aflitos.

Minha mie era animosa. Atirava, montava,
calejara na vida agreste. Certo dia um corone] lhe
entrou subitamente na cozinha, livido, rogando-lhe
que o escondesse da policia: trancou-o num quarto,
guardou a chave, tomou as primeiras medidas ne-
cessarias 4 fuga. Nio precisava que o marido,
pessoa débil, viesse enxotar Venta-Romba. Mas
expediu o moleque José com um recado e plan-
tou-se junto 3 mesa, aspera, silenciosa, os cantos
da bdeca repuxados, a mancha vermelha da testa
muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a im-
pressao ma, e cada vez mais se confundia ; deixou
passar o0 momento de retirar-se. Cocava a cabeca,
gemia desculpas asmaticas, e ninguém o escutava,
Num arranco de impaciénecia, bateu com o pau no
tijolo, agravou a balbirdia. A severidade vincou o
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rosto da mulher; as mogas cochicharam rezando
e fixaram a atencao na entrada do corredor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvo-
rocado, branco, e logo se fortaleceu, pos-se a 1n-
terrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou
o desordem: implicincia dos meninos, gritos, c¢hd-
ro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fusué
brabo a toa, falta de juizo. Gragas a Deus, tudo
se alumiava. Descobriu-se, despediu-se, caminhou
de costas:

_ Adeus, seu major.

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindi-
cincia, tinha-se resolvido. - Enganara-se com 05
exageros do moleque, enviara um bilhete ao comat-
dante do destacamento. A fraqueza O impelia a
decisoes extremas. Imaginara-se em perigo. Re-
conhecia o érro, mas obstinava-se. Misturava ©
sobressalto originado pela noticia a0 enjdo que lhe
causava a figura mofina — e desatinava. Pro-
pendia a elevar 0 intruso, imputar-lhe culpa e
castigd-lo. De outro modo, 0 €aso findaria no
ridiculo.

— Estd préso, gaguejou, TNErvoso, porque
nunca se exercitara naquela espécie de violéncia.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho
apareceu no fim do corredor. Insensivel, Venta-

Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se
penosamente a ombreira da porta. Deteve-sc, lar-
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gou uma exclamag¢do de surprésa e divida., E
quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu major.

Espalhou a vista em roda: o barulho das cri-
angas fora substituido por uma curiosidade per-
versa; as mocas tremelicavam na costura; a face
de minha mie expunha indiferenca imével; um
sujeito passeava na sala de visitas, exibindo peda-
¢os da farda vistosa. Claro que nao era brineca-
deira, mas o velho, estonteado, nio alcancava o
desastre. Arredou-se da porta, encostou-se & pa-
rede, eshocou um movimento de defesa. Se nio
fosse banguelo, rangeria os dentes; se os misculos
nao estivessem lassos, endureceria as munhecas, le-
vantaria o cajado. Impossivel morder ou empi-
har-se; o.gesto maquinal de bicho acuado esmore-
ceu; devagar, a significacio da palavra rija furou,
como pua, o espirito embotado. E emergiu da
trouxa de molambos uma pergunta flacida:

— Porqué, seu major?

Era o que eu também desejava saber. A ja-
nela, distraindo-me com o v6o das abelhas e o zun-
zum do cortico pendente no beiral, vira o espalha-
fato nascer e engrossar em minutos. Nao havia
colaborado néle — e g interrogacio lamentosa me
abalava. Porqué? Como se prendia um vivente
Incapaz de ace¢io? Venta-Romba movia-se de leve.
Nao podendo fazer mal, tinha de ser bom, Difieil

R
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conduzir aquela bondade tropega ao carcere, onde
curtiam pena os malfeitores.

— Porqué, seu major?

O cochicho renovado ficou sem resposta. Seu
major nio saberia manifestar-se. Assombrara-se,
recorrera 3 forca publica e receava contradizer-se.
Talvez sentisse compaixao e se reconhecesse 11-
justo. Enraivecia, acusava-se, € despejava a colera
sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em deses-
péro, roncou injarias. O policia que pigarreava
na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca de
ponta & cintura, as reitinas de vaqueta ringindo.

Vinte quatro horas de cadeia, uma noite na
esteira de pipiri, remoques dos companheiros de
prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira,
esfumava-se a beneficéncia mesquinha. Como havia
de ser? Como havia de ser 0 pagamento da car-
ceragem ?

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lagrimas
a barba sérdida, extinguiu num murmurio a per-
gunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa,
segurou o c6s do ceroulio, empunhou aquela ruina
que tropegava, queria aluir, atravessou 0 corredor,
ganhou a rua. |

Fui postar-me na calecada, sombrio, um aperto
no €oracao. Venta-Romba descla a ladeira aos sO-
lavancos, trocando as Pernas, desconchavando-se
como um judas de sadbado da Aleluia. Se nao o
agarrassenn, cairia. O aid balancava; na cabecga
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desgovernada os vestigios de chapéu iam adiante
e vinham atris; as alpercatas escorregavam na
grama.

Eu experimentava desgésto, repugnancia, um
vago remorso. Nao arriscara uma palavra de mi-
sericordia. Nada obteria com a intervencio, cer-
tamente prejudicial, mas devia ter afrontado as
conseqiiéncias dela. Testemunhara uma iniqfii-
dade e achava-me cimplice. Covardia,

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tor-
nei-me em casa insolente e grosseiro — e julgo
que a prisio de Venta-Romba influfu nisto. Deve
ter contribuido também para a descontianca que a
autoridade me inspira.




Madrio Venancio

coloca-la sob o patrocinio de Jodo Caetano;

mas o major Pedro Silva, senhor de enge-
nho, ofereceu aos amadores uma casa que Se aI-
ruinava no Judzeiro, defronte da cadeia, e a ins-
tituicdo recebeu em conseqiiéncia o nome de Escola
Dramética Pedro Silva. Ladrilharam, rebocaram
e caiaram o prédio; ergueram O palco, os cendrios
da floresta, do paldcio e da choupana; Joaquim
Correntio esmerou-se no pano de boca, vistoso,
com trés deusas peitudas. K, depois de numero-
s0s ensaios, levaram a cena O Plebeu, que arran-
cou lagrimas da platéia.

Entre os diletantes, um moco desconhecido,
novo agente do correio, logo se notabilizou pela
feilira e pelbs modos esquisitos. Mario Venancio
era pobre de mais: vestia brim fluminense, roupa
grosseira de matuto, preparava €le mesmo a €O-
mida e vivia numa espécie de gaiola pendurada
no morro do Pao-sem-Miolo. A peca da frente
servia de reparticao, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que havia chegado a terra um
literafo. Vi-o de longe, ripido e mitdo, o rosto fino
como focinho de rato, modos de rato — um guabiru

ORGANIZOU-SE uma sociedade teatral e quiseram
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ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calcamento.
E alguém afirmou na loja que estava ali um sujeito
profundo, colaborador de jornais, autor de livros,
o diabo. As maneiras esquivas e torcidas exprimi-
am vida interior, desprézo ao senso comum, inspi-
racao de poeta. Em geral os poetas tinham apa-
réncia maluca e usavam cabelos assim compridos,
escondendo as orelhas.

Aproximei-me désse curioso individuo no co-
légio, onde nos apareceu leccionando geografia.
Nao era a especialidade déle: ajustou-se & maté-
ria como se ajustaria a qualquer outra, apenas
para aliviar o trabalho de Jovino Xavier. Pouco
a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e
de rios. Insinuou-nos a fundacio de um periddico.

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de
uma semana esfriou, teria morrido se eu e meu
primo Cicero nio a resguardassemos. Aferra-
mo-nos a ela e, vencendo embaracos e canseiras,
tornamo-nos directores do Dildculo, £6lha impressa
em Macei6, com duzentos exemplares de tiragem
quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que ven-
dia revistas e declamava pedacos do Mogo Louro.

O desgracado titulo foi escolha do nosso mentor,
fecundo em palavras raras,

Estabeleceu-se a redaccio na agéncia do cor-
reio, logo convertida em asilo de doidos. A tarde
reuniam-se 14 os membros da Escola Dramética
Pedro Silva, os da Instrutora Vigosense, sociedade
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que dormia o ano inteiro, acordava na posse da
directoria e, concluidos os discursos, tornava ao
sono. Essa gente fazia um barulho que assustava
os transeuntes, afligia os vizinhos, atraja caixeliros
timidos, emaranhados nos cipoais da concordincia
e da métrica. Sem apanhar direito o sentido das
conversas, apoderava-me de alguns vocabulos, estu-
dava-os no dicionario, empregava-os COml energia.

Representado O Plebeu, Mario Venancio co-
lhera no guarda-roupa do teatro uma farpela que
utilizava em noites de inverno e por fim mistu-
rava ao fato ordinirio. De tamancos, calca de al-
godao esfiapada nas bainhas, camisa de meia, fra-
que e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se
3 bodega; as maos carregadas de embrulhos, lenha
debaixo do braco, voltava, corcunda, tropecando,
ia 3 cozinha, aticava o fogo, temperava a panela.
Em seguida entrava na sala, enxugando 0S dedos
longos, sentava-se a mesa coberta de jornails, ear-
tas, almofadas e carimbos, perto da estante:

— O naturalismo. ..

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor,
procurava distinguir nelas o efeito da arenga di-
gicil. BEstariam compreendendo? As vezes me
assustavam discussoes embrulhadas: rapazes si-
lenciosos animavam-se, discorriam com exagero e
6dio, religiosamente. Isso me dava tontura e en-
j6o. Uma idéia clara me surgia: oS romances
agradiveis eram bugigangas. HEm troca, exibi-

17
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am-me insipidez e obscuridade. Alj & que estava a

beleza, especialmente na prosa de Coellio Neto.
Néao me importava a beleza: queria distra-

ir-me com aventuras, duelos, viagens, questdes em

que os bons triunfavam e os malvados acabavam
presos ou mortos. Incapaz de revelar a preferén-
cla, resignei-me e agiientei as Baladilhas, o Roman-
ceiro, outros aparatos elogiados, que me revolve-
ram o estomago. Cochilei em cima déles, devolvi-os
receando que me foreassem a comenti-los, Para
mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava
a experiéncia alheia. J ulguei-me insuficiente, ca-
lei-me, enguli bocejos. Enquanto o dono da casa
explanava a literatura encrencada, esforcei-me por
entendé-la. Senti médo e preguica Nio me arris-
caria a controvérsia: acovardava-me a presenca
de uma autoridade.

O Pequeno Mendigo e virias artes minhas lan-
cadas no Diléculo sairam com tantos arrebiques e
interpolacdes que do original pouco se salvou. En-
vergonhava-me lendo &sses excessos do nosso pro-
fessor: téda a gente compreenderia o embuste,

Mério Venancio fabricava artigos e noticias,
reduzia os directores g simples testas-de-ferro.
Ornou de contos sérios as paginas mesquinhas,
Assim principiava um déles, admirado na Instru-
tora Vicosense e na Escola Pedro Silva: “Jerusa-
l1ém, a deicida, dormia sossegadamente & luz p4-
lida das estrélas. Sobre as colinas pairava uma

P —— e e = e

e



INFANCIA 29'0

ténue neblina, o hdlito da grande cidade adorme-
cida. Nos casais dos cabreiros, cies de vigilia ulu-
lavam lugubremente”.- Os 1nossos ouvidos eram
insensiveis a colisdes. E a brisa do monte das Oli-
veiras, a torrente do Cédron, lugares biblicos, va-
lorizavam o trabalho.

Mas nio ficivamos na torrente e na brisa.
Desciamos o monte das Oliveiras, caiamos na pla-
nicie nacional, visitivamos a Casa de Pensdo e O
Coruja. Da cépia saltdvamos ao modélo, invadia-
mos torpezas dos Rougon-Macquart, publicadas
em Lisboa.

Feria-me as vezes, porém, uma saiidade viva
das personagens de folhetins: abandonava a agéun-
cia, chegava-me a biblioteca de Jeronimo Barreto,
regressava as leituras f4ceis, revia condes e con-
dessas, salteadores e mosqueteiros brigoes, viajava
com é&les em diligéncia pelos caminhos da Franca.
Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me.
Havia sido ingrato com o8 meus pobres herdis de
capa e espada. Nio me atrevia a exibi-los agora.
Disfarcava-os cuidadoso e, fortalecido por éles,
submetia-me de novo ao pesadume, ia busear 0 ar-
tificio e a substiincia, em geral muito artificio e
pouca substincia.

O funcionario postal facilitou-me a correspon-
déncia com livrarias: obtive catalogos de Garnier
e de Francisco Alves, eserevi cartas, recebi factu-
ras e pacotes. Nao possuindo recursos, habitu-
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ei-me a furtar moedas na loja, guardi-las num
frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no com-
partimento superior da comoda. Entre niqueis e
pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da
estante larga, presente de aniversirio. Tsses de-
litos ndo me causavam remorso. Cheguei a con-
vencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por
natureza, os aprovava tacitamente. Desculpa-
va-me censurando-lhe a sovinice, tentando agarrar
esperancas absurdas.

Mario Venancio me pressagiava bom futuro,
via em mim sinais de Coelho N eto, de Aloisio Aze-
vedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Aca-
nhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticinio: os
meus exercicios eram composicoes tolas, nao pres-
tavam. Sem divida, afirmava o adivinho, Ainda
nao prestavam, Mas eu faria romances, Gastei meses
para certificar-me de que o palpite ndo encerrava
zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi subs-
tituida por uma vaga aflicdo. Que teria o homem
percebido nos meus escritos? Se me decidisse a
confiar néle, amargaria a vida inteira 0 provavel
engano. Kxaminei-me por dentro e Julguei-me
vazio. Nao me achava capaz de conceber um da-
queles enredos ensangientados, férteis em nobres
valorosos e donzelas puras. K, desatento, andava
na rua aos encontrdes, meio cego, meio surdo.
Nunca descreveria um candeeiro como o de metal
amarelo que iluminava, com ageite e dificeis pa-
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vios, duas paginas das Cenas da Vida Amazonica.
Os candeeiros me passavam despercebidos. I se-
riam necessarios? Os debates na agéncia nao ti-
pnham fim. Lembrava-me dos governistas e opo-
sicionistas espalhados, rancorosos, nas esquinas da
cidadezinha e nos jornais da capital. Assombra-
va-me o partidarismo exaltado, a minha colabora-
cdo no Dilticulo era terrivelmente ecléetica. Mario
VenAncio continuava a animar-me, eu desviava
pretensoes arriscadas.

fisse amavel profeta bebeu acido fénico. Le-
vantei-me da espreguicadeira, onde me seguravam
as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma
novela russa, fui encontrar o infeliz amigo esti-
rado no sofd, junto & mesa coberta de papéis, bro-
churas, pedacos de lacre, almofadas e carimbos.
Um emissario da administracao, feita a sindican-
cia, redigiu necroldogio pomposo, enterrou o cada-
ver sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de
ciprestes, vegetais desconhecidos no lugar.

O Diliculo também morreu logo. Distanci-
ei-me da critica. ¥ mnao me entendi com o publi-
co, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro
Silva, na Instrutora Vicosense, toleravam-me. KEm
casa, sem exame, detestavam as minhas novas

ocupacoes.
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Seu Ramiro

\T AQUELE tempo os héspedes fervilhavam em
]_ N 10ssa casa. Na cidade ainda niio havia ho-

téis, e & tardinha, ao chegar o trem, qudsi
diariamente nos apareciam carregadores que trans-
portavam bagagens. Sujeitos desconhecidos entra-
vam, incerimoniosos, como se tivéssemos obrigacio
de recebé-los, ficavam dois, trés dias, embarcavam
de madrugada, sem agradecimentos, 3 socapa.

Minha mie se arreliava, prometia uma des-
feita aquela siicia de parasitas. Mas baixava 1
pancada, engulia a indignacio, ia lacrimejar na
fumaca da cozinha, i beira do fogo, rosnar o des-
gosto & criada e aos moleques.

Meu pai afectava paciéneia magninima, nio
1senta de interésse. Calculista, é possivel que en-
Xeérgasse na hospitalidade matuta um emprégo de
capital. Alargara as transacecoes, devia muito, e no
Inverno o dinheiro minguava. Sendo os intrusos
em geral caixeiros viajantes, fiscais dos estabele-
cimentos fornecedores, convinha suporti-los, Da-
vam, em paga, bons informes do pequeno retalhista
do interior. | indicavam-lhe negoécios vantajosos,
a compra de massas falidas, baratas. Nessas 1i-
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quidagoes abundavam pregos de tamanho exorbi-
tante, agulhas enferrujadas, chita de padroes hor-
riveis. Ao cabo de anos os fregueses desconfiaram
que todas as mercadorias tinham defeito, e 08 |
balancos apresentavam rumas de inutilidades.

Os cometas atrairam individuos alheios ao co-
méreio e transformaram a casa em pensdo. Lntre
éstes, seu Ramiro se notabilizou. Trazia o encar-
go de fundar uma loja magonica, emprésa 0d10sa
e cheia de riscos.

Minha familia nao era rigorosamente crista:
fugia do confessionario, rezava pouco, ia & igreja
com temperanca, nas festas. Mas admirava as
procissoes, jejuava na semana santa e sabia per-
feitamente que 0S pedreiros-livres dao sangue ao
diabo, obtém fortuna e condenam-se. O velho Pe-
dro Rico, nosso parente afastado, procedera désse
jeito e estava 1o inferno. Sem davida. Percor-
ria a vizinhanca dos lugares mal-assombrados, va-
gava pelos caminhos, galopando num cavalo negro,
pedindo missas ¢ gemendo:

__ Sou a alma do finado Pedro Rico.

Seu Ramiro percebla as dificuldades e foi cau-
teloso, niao revelou de supetao os Seus designios
sinistros. Féz diversas viagens e, com persisténcia
e manha, declarando-se religioso em demasia, ini-
ciou uma propaganda timida, fortaleceu-se, con-
seguiu prosélitos e inaugurou a loja Cavaleiros da
Té, que teve como veneravel o chefe politico. Na
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estréia, pomposa, tipos sérios, de Macei6, decla-

maram longos discursos.

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sObre

cartonagens e folhetos marcados com triangulos e
compassos. (tuardou a prinecipio ésses utensilios
na gaveta, a chave; largou-os depois & toa, deixou-
nos ver as abreviaturas enigmaticas, findas em
trés pontinhos. Enjoou as sessées secretas, e jul-
g0 que permaneceu em grau muito baixo, nio pas-
sou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruia
um casarao triste no Gurganema, seu Ramiro nos
visitou com freqiiéncia. Era um sujeito espésso
€ moreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponde-
roso, tao ponderoso que dificilmente o Imagina-
riamos sem colarinho e gravata. A voz pausada
gotejava, para nio perdermos uma silaba. Sobran-
celhas hirsutas, olhar sereno e olimpico. Tinha
essa figura uns modos de estatua, a convicedo tal-
vez de que era estitua e deviamos admira-la.
Antes de quebrar o siléncio, fungava, contraia os
cantos da béca, achatava mais o nariz, tufava o
bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino é ter-
rivelmente forte, conduz sem se cansar dois fili-
pinos. Como as formigas. E descrevia a organi-
zagao do formigueiro. Ninguém aludira a filipi-
nos nem a formigas, mas o homem achava meio
de lan¢ar mio désses viventes e dissertava.
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De ordinario isso acontecia depois do jantar.
Mastigada a refeigao abundante e ma, retirados os
pratos, seu Ramiro pregava oS cotovelos na toalha,
examinava as caras em redor e esperava deixa con-
veniente a uma exposi¢do volumosa. Aprofundava
as rugas, ericava os pélos, engrossava o papo, in-
chava todo, discorria uma hora, e nio havia brecha
para nenhum aparte. Os dois caixeiros fixavam
néle os bugalhos atentos; o patrao balancava a
cabeca, em apoiados reverenciosos; minha mae, a
um canto da mesa, reprimia bocejos, mordia OS
beicos.

Foi nessas arengas que, entre avangos e Te-
cuos, surgiu o Supremo Arquitecto do Universo e
produziu consideravel efeito. Seu Ramiro falava
no Supremo Arquitecto do Universo com devogao,
erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem mag-
nifica: habituei-me a fugir depois do café, espan-
tando os ouvintes, fuzilado pelos éeulos do orador,
que, chamando-me 3 ordem, tentou punir-me o des-
respeito. Leu no primeiro numero de Diliculo a
minha histéria Pequeno Mendigo e censurou-me
vérios erros. Hssa literatura, recomposta por
Mario Venéincio, me parecia certa, mas seu Ra-
miro discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou
a disposicdo das palavras, arranjou sindnimos vis-
tosos, arrepiou-se vendo a minha personagem €s-
tender a mao a caridade piiblica: fé-la estender as
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maos, pois nio estava explicado que ela fosse ma-
neta. Enfim uma critica medonha, a pior que ja
recebi. Grande raiva me encheu o coracao, men-
talmente desenvolvi compridas injurias, odiei os
filipinos e as formigas.

E s6 me aliviei quando o monstro se ausentou,
deixando uma lembranca deplorivel. Enquanto os
Cavaleiros da Fé engatinhavam, seu Ramiro, grau
trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessarias,
as pancadas do martelo, os deveres de cada um.
Findas as ligdes, espacou as visitas, sumiu-se afinal,
Meu pai emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de
vista. Desiludiu-se, conteve imenso rancor. Cer-
tamente os irmaos-deviam auxiliar-se, mas aquela
maneira de arrancar auxilio era safadeza. Calou-
se, roendo a indignagdo. Foi por isso, crelo, que
repugnou os trés pontinhos, as brochuras miste-
riosas, os tridngulos, os compassos e o Supremo
Arquitecto do Universo. ‘




A crianca infeliz

o colégio havia um aluno particularmente des-

N gracado. Diziam que nio prestava, embo-
ra se recusassem de ordindirio a especificar

as suas faltas, cochichadas com gestos de repug-
nancia. A tarde, na hora de recreio que enchia
de algazarra a calcada e a rua, afastavam-se déle,
ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma,
arriscava-se a niwelar-se ao réprobo. Acatavamos
uma possivel opiniao da maioria, apesar de nunca
havermos discutido o assunto: cada um supunha
a condenacio firmada e receava comprometer-se.

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esbocava um
sorriso cinico, ingeria-se nas conversas, debalde.
Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com
desprézo, cuspilam, voltavam-lhe as costas. Ksse
procedimento nos fornecia um principio de con-
viegdo; e como a vitima se resignava e baixava a
cabeca, admitiamos sem esforco a culpabilidade.

Nio era sé isso: atiravam-llie palavras asperas,
rosnavam insultos. Fingia nao percebé-los, diligen-
ciava abrgndar as almas oferecendo-nos indicagoes
teis, em geral qceitas com indiferenga ou re-
pelidas.
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No comé¢o apenas as classes adiantadas se
comportavam assim; as atrasadas seguiram-lhes o
exemplo; afinal o gar6to se achou entre 1nimigos.

O maior déles foi o director: isolou-o numa
ponta de banco, transformou-o em bicho de cireo,
espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos
tinham maravilhado. Injusto em demasia, sem-
pre lhe considerou o trabalho mal feito, responsa-
bilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga
nao disfarcou o édio:

— Olhem aquéle sem-vergonha.

Com o destampatério, avivava a separacao,
estimulava-nos os instintos maus. J ulgava-o per-
dido, sem divida, e empenhava-se em distancii-lo
dos companheiros. Lembrava-nos a cada instante
que a aproximacio era nociva. Longo tempo fi-
cava a observa-lo, como se procurasse manchas na
roupa, auséncia de botdes, e tinha uma horrivel
brandura felina, o bigode ericava-se, a patinha
curta erguia-se de manso, a voz era um suave ron-
rom. A distancia, poderiamos supor algum dis-
curso amavel. De repente a maciez vagarosa miava:

— Descarado.

O pobre rato fingia-se impassivel, escondia-se
por detrds de um livro; perturbava-se ao cabo de
minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se esti-
véssemos analisando Camdes oy catalogando os
mares da Kuropa, qualquer omissio justificaria a
ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito,
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sem esclarecimento, alvorocava-nos. O ultraje nao
se relacionava com as tarefas escolares, devia li-
gar-se a factos exteriores. KEssa imprecisdo toma-
va grande importincia: tratava-se de coisa séria,
feia. '

O director se levantava, um ombro alto, outro
baixo:

— Sem-vergonha.

Os pélos ameacadores encrespavam-se, as ma-
neiras brandas eram substituidas por sacudidelas,
todo aquéle veludo se esgarcava e as garras apa-
reciam, desviavam a folha que ocultava um rosto
cheio de pavor. Em seguida trompagos, baques
fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, quei-

xas lamurientas, solucos.

As vezes 0 homem se excedia: amarrava 0S
bracos do gardéto com uma corda, espancava-o rijo,
abria a porta, e a desesperada humilbhacio exibia-se
aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as 14-
grimas e assoar-se. O chéro juntava-se ao catar-
ro, pingava no paletd e na camisa — e O pano
molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de
formiga e mofo.

A palmatéria figurava em nosso c6digo. Nas
sabatinas, questoes dificeis percorriam as filas —
e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes.
Os amigos da justica batiam com vigor, dispostos
a quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao
conselho do mestre, encostavam de leve o instru-
mento &s palmas. Isto ndo nos trazia vexame: foi
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costume até que se usaram cartdes relativos ‘as
notas boas. Desde entdo pagidmos os nossos en-
ganos com essa moeda, chegdmos a empresti-la a
colegas necessitados.

Impossivel di-la em troca daquele sofrimento
diverso dos sofrimentos ordindrios. Ninguém se
arriscaria a oferecer resgate. Assistiamos a uma
pena estranha, infligida sem processo. A acusa-
¢ao se desenvolvera em segrédo. No decurso da
tortura, o director rosnava, e pelo mover dos beicos
percebiamos a injiria murmurada no recreio. N&o
havia defesa. Nenhuma interferéncia.

L

Livre dos tormentos, o pequeno regressava i
ponta do banco, anulava-se, enquanto niio o exigiam
para recados, viagens ao correio e A bodega. Afi-
nal se despojaram de escripulos, mandaram-no
auxiliar a familia no servico doméstico. Insensi-
vel, nem compreendia o aviltamento: bom que o
privassem do estudo e lhe recebessem os préstimos
‘na cozinha. Solicito, esperava talvez escapar ao
trato rispido. Nunca lhe manifestaram gratidio:
empurravam-no, como se éle tivesse o dever de ra-
char lenha e ir busear a correspondéncia.

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inven-
tava suplicios: amordacava-o, punha-lhe as costas
das maos sobre a mesa da sala de jantar, malhava
nas palmas, quési lhe triturava as falanges; pren-
dia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixa-
va-o de cabeca para baixo, como earneiro em ma-
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tadouro. TFatigando-se das inovacoes, recorria as
sevicias habituais: murros e acoites. O irmaio pre-
senciava as cenas aterrado, expandia-se em deseri-
coes torvas. E durante semanas o pobre repuxava
as mangas, abotoava-se, endireitava a gola, para

encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos,
negros.

Apesar de tudo, a escola era um reftigio. Can-
seiras, adulacdes & mulher e aos filhos do director,
rendiam pelo menos alguma indiferenca. I isto
convinha. Se o rapaz, findas as obrigacoes, se
aquietasse, ficilmente escaparia, anonimo e incolor.
Nio podia esconder-se. Precisava convivio, estava
sempre ensaiando camaradagens que se malo-
gravam.

Tipos de calcas longas e buco tinham com cle
um procedimento singular: enviavam-lhe bilhetes,
acenavam-lhe, segredavam-lhe em giria misteriosa.
‘Tisses escorregos nio exprimiam dedicacdo. Iivi-
tavam-no em publico, zangavam-se de chofre, per-
seguiam-no com ditos mordazes.

Ble suportava a ingratidao e os remoques, des-
vanecia-os depressa, ria mostrando os dentes ama-
relos, que me faziam pensar no gigante Adamastor.
A minha entrada na escola, o sujeitinho'me surgira,
de cotovelos fincados nas pernas, gaguejando as-
pero e rouco:

Os olhos encovados e a postura
Medonha ¢ md e a cor terrena e pdlida.
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A lembranca motivara a associacao. FEra real-
mente palido e medonho. Os olhos tinham um
brilho séco, fixavam-se na gente com impudéncia.
Caretas deslocavam-lhe o queixo enorme, quadra-
do. A pele imida e gordurosa rocava-nos — e isto
era desagradavel: usivamos cautela para fugir a
umidade e.a gordura, ao cheiro de formiga e méfo.
Parecia nao lavar-se, causava nojo.

Coitado. Que valiam, diante daquela desgra-
¢a, cocorotes e puxoes de orelhas, logo esquecidos?
A comparacdo revelou que me tratavam com be-
nevoléncia. Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E re-
encontrei-o modificado. Ao iniciar-se no crime,
andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num ho-
mem a trai¢do, homiziou-se em casa do chefe poli-
tico e foi absolvido pelo jiri. Realizou depois nu-
merosas facanhas; respeitaram-lhe a violéncia e
a crueldade. BSapecou os preparatérios num liceu
vagabundo. Na academia obteve aprovacio amea-
cando os examinadores. Bacharelou-se, fundou
um jornal. Como o velho director, seu carrasco,
fechara o estabelecimento e curtia privacdes, deu-
lhe um emprégo mesquinho e vingou-se. Capri-
chou no vestuario: desapareceram as nédoas, a
formiga, o mofo. E teve muitas mulheres. Foi
em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na
espreguicadeira, adormeceu. Um inimigo, no es-
curo da noite, crivou-o de punhaladas.




Laura

0s onze anos experimentei grave desarranjo.

Atravessando uma porta, choquei no haten-

te, senti dor aguda. Examinei-me, supus

que tinha no peito dois tumores. Nasceram-me

pélos, emagreci — € NOS banhos colectivos do Pa-

raiba envergonhei-me da nudez. KEra como se 0

meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de re-

pente. Percebi néle vagas exigéncias, alarmei-me,

pela primeira vez me comparei aos homens que
se lavavam mo rio.

Desejei avisar a familia, consultar o dr. Mota,
cair de cama. Achava-me, porém, numa grande
perplexidade. Nunca usara franqueza com meus
parentes: nao me consentiam expansdes. Agora
9 timidez se exagerava, 0 caso Ine parecia inconfes-
sivel. E se me atrevesse a falar ao dr. Mota, éle
iria dizer que o mal nao tinha cura.

Reflecti, afirmei que nio estava doente nem

precisava deitar-me. Era ruim deitar-me. Na
" loja, no colégio, na agéncia do correlo, distraia-
me; & noite ficava horas pensando maluqueiras,
rolava no colehio, contava as pancadas do relégio da
sala, buseava o sono debalde. Levantava-me, acen-
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dia a limpada de querosene, pegava um romance,
estirava-me na réde, lia até cansar. O espirito
fugia do livro: necessirio reler péaginas inteiras.
Inquietacdo inexplicivel, depois meio explicavel.
O diagnéstico pouco a pouco se revelava, baseado
em pedacos de conversas, lembrancas de leituras,
frases ambiguas que de chofre se esclareciam e
me davam trewmuras.

Aquilo ia passar: os outros rapazes certamen-
te nao viviam em tal desassosségo. Mas a ansiedade
aumentava, as horas de insonia dobravam-se, e de
manhé 0 espelho me exibia olheiras fundas, uma

Recompus gradualmente o vestudrio. Dispen-
sava luxos, mas nao sairia calcado em tamancos,
metido em roupas de algodZo, sem colarinho, Obti-
ve um terno de casimira, chapéu de féltro, sapatos
americanos, uma gravata vermelha. Nio me ani-
mava a exigir mais de uma gravata: meu pai sé me
permitia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava 3
minha representacio — no colégio, no quinzena-
rio, nas sessoes da Instrutora Vicosense, da Amor
e Caridade, que me elegeu para segundo secretario..

Foi entdo que vi Laura, num exame. Jovino
Xavier féz-lhe perguntas comuus; notando-lhe a
fortaleza, puxou por ela e declarou a anilise sem
Jaga. Ouviu os discursos, recebeu os agradccimen-
tos da professora e elogiou em demasia a inteligén-
cia e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-
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me sibita admiraciio, que em breve se mudou uu-
ma espécie de culto.

Mal percebi o rostinho moreno, as trangas ne-
gras, os olhos redondos e luminosos. O meu ideal
de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas,
louras, que deslizavam a beira de lagos de folhe-
tim, batidos pelos raios do luar, cruzados por cis-
nes vagarosos. Laura nio possuia o azul e o
ouro convencionais, mas dividia periodos, classifi-
cava oracoes com firmeza, trabalbo em que as me-
ninas vulgares em geral se espichavam. Imagi-
nei-a compondo histérias curtas, a folhear o di-
cionirio, entregue a ocupagoes semelhantes as
minhas — e aproximei-a; encareci-lhe depois o
mérito — e afastei-a. Se ela estivesse proxima,
nio me seria possivel concluir a veneragiao que se
ia maquinando. Situei-a além dos lagos azuis,
considerei-a mais perfeita que as mogas do folhetim.

Duas vezes por dia, no caminho da escola,
retardava o passo diante de uma casa baixa, enves-
gava o olhar para as janelas, ordinariamente de-
sertas, seguia com alivio e desinimo. Se via a
pequena, acovardava-me, balbuciava um cumpri-
mento — e distanciava-me, raspando as paredes,
batendo nas ombreiras das portas, sacudindo uma
pilha de livros segura por dois cadarcos. Anda-
va mergulhado num devaneio. Queria libertar-me,
examinar a rua, desviar-me dos transeuntes ; a ima-
gem repelida voltava, transformava-se em idéia fi-
xa, agraddvel e dolorosa.
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As inquietagdes que me enchiam as noites
eram quasi palpaveis, tinham feicdes — e cabelos
negros me acariciavam o rosto, um sépro me in-
teiricava. Sensacoes desencontradas assaltavam-
me: ardia-me a cabeca, os dedos tiritavam, frios
como gelo. Impossivel suportar o contacto dos
lengéis. Erguia-me sufocado, ia balancar-me de-
vagar na réde. Ja nio acendia o candeeiro. Te-
mia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E
a leitura me enfastiava: um més a arrastar- -me no
Sonho de Zola, sem nenhum desejo de chegar ao
fim, interpretando a marrativa a men . 7jeitos; v
bordadeira de paramentos, que se confundia com
as santas de Jacques de Voragine, convertia-se em
Laura, e eu a contemplava, personagem de roman-
ce também, num andaime, junto ao muro de uma
catedral. Descia dai, retomava a individualidade,
entretinha-me com a garota em longas conversas.

Nao conseguiria dizer alto a déecima parte da-
quilo: expressava-me a custo, afligia-me buscando
as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve
defeito de prontincia: engulia dd e t£. A voz aba-
fada, cortada de hiatos, inaudivel. O discurso que
tiz na Amor e Caridade foi um desastre: na Vizi-
nhanca da tribuna findava o burburinho. Quan-
do Méario Venincio teimava em reputar-me um
embrido de novelista, retrafa-me duv1dos0 nao se-
ria capaz de arranjar um didlogo. NI
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Ali, na escuridao, a lingua perra se desligava,
perguntas e respostas afluiam claras. IKssas en-
trevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca
vermelha,. o sorriso cindido. Longas pestanas lhe
ensombravam os olhos, as varandas da réde mu-
davam-se em cabeleira negra. S6. Laura nao
tinha corpo — e ai se originou 0 Ineu tormento.
Eu suprimira as indecéncias. Embrulhara com
6dio O Cortico em muitas dobras de papel grosso,
amarrara-o eni muitas voltas de barbante iorte, d
escondera-o por detrdas dos outros volunies, na A
prateleira inferior da estante. Apontavam no ro-
mance passagens cruas — € a contaminacao ine
horrorizava. Do naturalismo apenas couservava |
O Sonho, e nio queria supor, coi MAirio Venan-
cio, que a bordadeira de paramentos fosse dege-
nerada.

Certo nio existia alma em Laura; indignava-nie,
porém, reduzi-la a um organismo sujeito as exigen-
cias comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a.
Perispirito, 0 perispirito a que dr. Mota se refe-
ria com seguranga. Ninguém pode abracar um
perispirito. Enfim evitava pensamentos: recor-
ria a um meio de justificar a estranha glorificagao.

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sl-
do um refagio. Inficionara-se. Quando vinham
bocejos e as palpebras esmoreciam, eu saltava da
réde, passeava no escuro, arrimava-me a comoda.
As pernas arrastavam-se 4 cama, vergavam. O
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torpor me agarrava e estendia — e dava-se a abo-
minacdo. Laura surgia de novo, nio a figurinha
transparente: um ser membrudo e espésso, todo

carne e 0sso. Os bracos rijos seguravam-me, o

peito largo caia sobre o meu, achatava-me, e era
inatil qualquer esférco para desprender-me. Eu
desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir 3
crianca as qualidades anteriores: de algum modo
me sentia responsivel pela medonha substituicao.
Angiustia, arrepios. E despertava arquejando, mor-
dendo os beicos, em desespéro. Bicho, bicho mons-
truoso — e afundava na tristeza, pedia a morte.
As ilusdes quebradas, em cacos. Tinha nojo de
mim mesmo. Sujo, precisando 4gua e sabio. Mas
isto ndo me limparia, as manchas eram indeléveis.
Dormir, esquecer a visio poluida. A noite nio
acabava, e is vezes a miséria se reproduzia. Ter-
ror, depois lassiddo, repugnanecia,

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me
ao Paraiba. Talvez o café me prejudicasse. Uma
extensa lavagem, mergulhos e bracadas. Com cer-
teza a minha gente perceberia o caso lastimoso. De-
via ser efeito do café, um execitante. Abstive-me
déle e bebi ch4 de folhas de laranja, sem proveito.

Durante o dia OCupava-me em reconstituir pe-
nosamente o idolo partido. Ao regressar do cclé-

gio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramatica
Pedro Silva. Nio assistia. Insensivel 3 decla-

macao, esgueirava-me para tras dos bastidores,

e ot L
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emboscava-me a uma janela, observava a cozinha
de um prédio baixo, o quintal, onde floresciam ro-
seiras. Apitos de trens, barulbo de miquinas, car-
rocas estrondeando no calgamento, numerosos car-
gueiros, estalos de buranhém. Isso misturava-se
ao drama sanguinoso, em cinco actos e um prologo,
que decorria ali perto, além da floresta de pano,
obra de Joaquim Correntao. O que me interessava
era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de
longe, sacudia-se, fazia-me promessas, que ordina-
riamente falhavam. N3io obstante o rumor da rua,
a tagarelice casada a voz do ponto, idas e vindas
nas tébuas, tudo em redor permanecia deserto.
Aferrava-me a espera iniitil. Escurecia; os ama-
dores guardavam as partes, deixavam o paleo; o
Pereira da iluminacio, de escada ao ombro, subia
a ladeira, ia acender os lampides; as flores desbo-
tavam ; os leques da palmeirinha despediam-se, qua-
si negros. Espionagem perdida. Bem. Neces-
sirio voltar. No dia seguinte o vulto de Laura
surgiria entre as plantas, como um clarao.

Afinal houve resmungos: estranharam na Es-
cola Pedro Silva a assiduidade, o esquisito amor
ao teatro, que eu revelava dando as costas a cena,
os cotovelos fincados no peitoril de uma °janela.
Assustei-me. Iriam conhecer o meu segrédo? Se
pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e
decepcoes, talvez conseguisse alivio. As confi-
déncias cram impossiveis.

A o W
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Constantino, caixeiro novo da loja, autor de
letras vulgarizadas no Dildculo, reparou no abati-
mento e aconselhou-me, quis apresentar-me a Oti-
lia da Conceicao. Recusei a proposta, vexado.
Propriamente n2o a recusei: fugi do assunto 1gn6-
bil. Ao mesmo tempo achava-me ridiculo, gague-
java, acanhado. Mas os horrores nocturnos cres-
ciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam
na magrém palida. E o moco renovou o conselho,
citou o dr. Garnier, ameacou-me com a loucura.
Realmente a obsessdo ja me havia endoidecido um
pouco. Tergiversei, relutei, sucumbi.

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, en-
veredamos pela rua da Palha, entrdmos numa sala
¢scura. Constantino falou baixo a alguém e reti-
rou-se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto,
examinando, sério e encabulado, fotografias e san-
tos que ornavam a parede, caixas de po6 de arroz e
frascos expostos na mesa forrada de papel. Otilia
da Conceicao, & beira da cama, esperava em silén-
cio. Arrcei sobre a mala pequena e, em siléncio
também, comecei a descalear-me. A vista se turvou,
0s dedos umidos tremeram, o cordio do sapato deu
um nd cego. Ksforcei-me por desati-lo: molhava-
-se de suor, cada vez mais se complicava. E o meu
desgosto era imenso.

Entrei em casa nauseado, engulindo solucos.

Correram semanas. Adoeci. A artrite amar-
rou-me a espreguicadeira, o mey desgracado COrpo
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se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante,
exumei O Cortico, desempacavirei-o, restitui-o a
convivéncia dos outros romances. N&o me inspira-
va curiosidade. E ja ndo era objecto de aversao.
Histéria razoavel, com alguma safadeza para atrair
leitores.

Embrenhava-me agora em mnovelas russas.
Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava
erguer um braco doido, mexer 0s dedos, volver as
paginas.

A figura que me perseguia a mnoite serenou e
fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se.
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Floriano Goncgalves

“N3o sei a sua idade mas & certo que vocé
principia com uma firmeza muito grande e
mesmo excepcional. O seu livro é sem divida
um dos romances brasileiros melhores que
tenho lido estes 1ltimos tempos. Boa lingua-
gem, excelente observagio e variedade nos
tipos psicol6gicos, originalidade de tema, e
uma dialogacio de estupendo carater. Prin-
cipalmente a dialoga¢io, o fraseio popular, o
jeito de dizer o que se pensa e diz, achei nio
apenas admiravel de naturalidade, mas com
essa validade realmente artistica de impor na
gente a forca da realidade, da naturalidade.
E isto, em arte, é o que interessa.” — MaRrio
DE ANDRADE.

“Romance bem objetivo, pelo que representa
como feliz reconstitui¢io de tipos singulares e
inconfundiveis, “LIXO” também nos permite
var o labor silencioso das conciéncias em
transe, a intrincada urdidura da vida subje-
tiva dos seus protagonistas muito humanos,
muito verdadeiros.

A existéncia 4rdua e miseravel da gente
que habita o bas-fond do Rio de Janeiro, en-
che as paginas deste romance sugestivamente
intitulado “LIXO”, que o sr. Floriano Gon-
calves animou com o vigor duma linguagem
pitoresca, agil e colorida. Sem delicadezas de
matizes, mas recorrendo 3 nota forte, para
melhor frisar o patético das situagdes, o autor
compos uma narrativa trepidante e cheia de
imprevistos, com muita observagio e argficia
psicolégica.

£ uma histéria triste, desamparadamente
calcada no materialismo grosseiro da vida presa
ao sofrimento e ao desinimo.” — ALvAro Av-
custo LoPEs.

“Seus herédis sio trapos de gente, uma ga-
leria de figuras esquilidas; homens tristes
coma toda a tristeza solitiria dos monturos,
mulheres desgrenhadas e bamboleantes, — to-
da uma comparsaria incolor. e miseravel, tio
tipica da paisagem dos grandes centros ur-
banos como o Rio de Janeiro. Todavia, nio
sdo almas destituidas de compleicio e sen-
tido humanos, nio s3o herdis de romances
burgueses para distrair mocinhas e senhoras
desocupadas. Do fundo de sua miséria material
e moral, eles se destacam pelo conteudo vital,
de uma consisténcia por vezes dostoievskiana.”
— AscENDINO LEITE.

“A estética e finalidade desse romance sio,
de todo, diversas. Nio é ele reconstituicio do
passado, porque €& presente; e, se nio reflete
a preocupagio daquelas virtudes antigas pos-
sue, em compensagin, a forca pictérica de um
magnifico artista. Esse romance é o mais
perfeito e magistral painel do nosso bas-fond,
feito com um flagrante, com uma realidade

digna de nota. O Sr. Floriano Gongcalves faz
nos, com rara mestria, penetrar num mund
estranho no qual o instinto e as paixdes vice
jam e desabrocham como verdadeiras flo cs
do lixo. Sociologicamente, representa esse . li
vro expressivo apelo i solu¢io do problema
social da miséria; e seri isso o bastante para
que se imponha a todos aqueles que véem
Vida com sensibilidade, e. aspiram 3 beleza
dos destinos humanos.” — BeNf CARVALEHO.

“Um cheiro fétido de decomposigio per-

passa pelas piginas do livro, e o _pr6p:;1
ritmo, entristecido, do samba nio consegu
afugenti-lo. As personagens sio elementares,
negros, mulatos, alguns brancos, que tamber
se decompdem, pouco a pouco tornam-se '
trume, fundem-se no meio onde sio obri
a_viver. Entretanto, apesar deste .cz
ultra-naturalista do romance, deste ceni
sujo, destas cabanas de zinco, hi as estrelas
hi 'as delicadezas do amor que nasce, be
perto da luxiiria, hi, numa palavra, uma poe-:
sia infinita, pois a poecsia se insinua por fé 3

parte nos naturalistas brasileiros, e o livro

termina, orquestralmente, com o ritmo surdo

r ¥l o7,
da macumba de Pai Generoso. E eleva-se ao
simbolo da luta do cavalo e da maiquina, da

prece e da magia.” — ROCER BASTIDE.

“O autor ama os pequenos e humilhado
transpondo-os para o romance talvez chame
atencio de alguem que deva olhar com
manidade para o Vasadouro e 0s ' seus
tantes. E somente por isso, porque a sua arte
é uma voz em protesto, sem, no entanto, ﬁ
de longe se degradar em atitudes besta t
e inutilmente demagégicas é que eu conside:

ro o autor de “LTXO” uma das poucas coisas"

sérias da moderna literatura

do Brasil.”
PLINIO FERNANDES BasTos. '

"3

“Um grande sentido da paisagem humana
e uma capacidade estupenda de ser natural sac
as qualidades desse romancista miudo de por-
menores e de expressdes populares.” — Guri-
LHERME FIGUEIREDO. s

“Ploriano Gongalves & objetivista. Daj
constante preocupagio de reproduzir. A ani
lise brota-lhe das préprias descrigdes. Estas
opinam. O romancista fica de fora. Contagia

08 leitores e estes formulam os comentarios.
O problema social pelas imagens. Pode-se re-
em que Floriano

= 3¢
mundo de gente

sumir assim este romance
Gongalves pGe em cena um
mais do que humilde, vivendo de fussar o lix

no vasadouro da cidade, 3 procura de trapd‘

La

papéis velhos e restos. Essa espécie de li o

humano, que sé confunde, mistura e identi-

fica com 08 despojos das opuléncias, vive,. sua,
ama, aspira, agita-se, tem esperancas, opina e
cré.” — FEroy PonTEs. i
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