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Nuvens

A primeira coisa que guardei na memória foi 
um vaso de louça vidrada, cheio de pitom­
bas, escondido atrás de uma porta. Ignoro 

onde 0 vi, quando o vi, e se uma parte do caso re­
moto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia 
sonho.' Talvez nem me recorde bem do vaso: é 
possível que a imagem, brilhante e esguia, perma­
neça por eu a ter comunicado a pessoas que a con­
firmaram. Assim, não conservo a lembrança de 
uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, cor­
roborada por indivíduos que lhe fixaram o con­
teúdo e a forma. De qualquer modo a aparição 
deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a 
noção de pitombas —  e as pitombas me serviram 
para designar todos os objectos esféricos. Depois 
me explicaram que a generalização era um êrro, e 
isto me perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens 
espessas que me cobriam: percebi muitas caras, 
palavras insensatas. Que idade teria eu“? Pelas 
contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. 
A  recordação de uma hora ou de alguns minutos 
longínquos não me faz supor que a minha cabeça 
fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso imagi-
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nar, bastante ordinária. Creio qne se tomou uma 
péssima cabeça. Mas daquela bora antiga, daque­
les minutos, lembro-me perfeitamente.

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. 
Com certeza não era vasta, como presumi: visitei 
outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo 
pareceu-me enorme.. Defronte alargava-se um pá­
tio, enorme também, e no fim do pátio cresciam 
árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém 
mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da 
correcção: laranjas, provàvelmente já vistas, nada 
significavam.

A  sala estava cheia de gente. Um velho de 
barbas longas dominava uma negra mesa, e diver­
sos meninos, em bancos sem encostos, seguravam 
folhas de papel e esgoelavam-se:

—  Um h com um a —  1, a: ha; um h com um 
e —  h, e: he»

Assim por diante, ate u. Em escolas prima­
rias da roça ouvi cantarem a soletração de varias 
maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada unicd  ̂
as letras e as pitombas convencem-me de que a 
sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os 
bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. 
Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o vaso. 
Em pé, junto ao barbado, uma grande moça, que 
para o futuro adquiriu os traços de minha irmã 
natural, tinha nas mãos um folheto e gemia:

—  A, B, C, D, E.

■ f
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De repente me senti longe, nnm fündo de casa, 
mas ignoro de que jeito me levaram para lá, quem 
me levou. Dois ou três vultos desceram ao quin­
tal, de terra vermelha molhada, alguém escorre- 

, gou, abriu no chão um risco profundo. Manda­
ram-me descer também. Resisti: o degrau que 
me separava do terreiro era alto de mais para as 
minhas pernas. Transportáram-me —  e adormeci, 
não cheguei a pisar no barro Vermelho. Acordei 
numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de 
palha, entre homens que vestiam camisas brancas. 
Um dêles perguntou como se havia de assar o ba­
calhau é outro respondeu:

—  Faz-se um grajau de madeira.
Grajau? Que seria grajau? Tornei a mer­

gulhar no sono, um sono extenso.
Disseram-me depois que a escola nos servira 

de pouso numa viagem. Tínhamos deixado a ci- 
dadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e entráva­
mos no sertão de Pernambuco, eu, meu pai, mi-- 
nha mãe, duas irmãs. Mas pai e mãe, entidades 
próximas e dominadoras, as duas irmãs, uma na­
tural, mais velha que eu, a outra legítima, direita, 
dois anos mais nova, eram manchas paradas. 
Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, 
esguio, oculto atrás de um móvel a que a experiên­
cia deu 0 nome de porta. Surgiram repentina­
mente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, 
bancos, mesa  ̂ árvores, sujeitos de camisas brancas.

■Vi;i
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E sons estranhos também surgiram : letras, süabas, 
palavras misteriosas. Nada mais.

E a hibernação continuou, inércia raramente 
perturbada por estremecimentos que me aparecem 
hoje como rasgões num tecido negro. Passam atra­
vés dêsses rasgões figuras indecisas: Amaro va­
queiro, caboclo triste, encourado num gibão roto; 
sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa na 
chita cor de sangue; mulheres que fumavam ca­
chimbo. IVIais vivo que todos, avulta um rapagao 
aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Cal­
çava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão 
que usa o sertanejo pobre do Nordeste, aspera, 
encardida, ordinàriamente desabotoada, as pontas 
das aberturas laterais presas em dois nós. Chama- 
mava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com 
barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas 
sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e sa­
cudia-me, sapateava, imitando o galope de um 
cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a 
rodopiar, cantando :

E u nasci de sete meses, 
Fui criado sem mamar. 
Behi leite de cem vacas 
Na porteira do curral.

Quando me soltava, eu cambaleava, zònzo. 
IJm dia, livre dos giros vertiginosos, saí aos tom-

«,í
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bos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo 
grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas re­
cordações do ambiente onde me desenvolvi como 
um pequeno animal. Até então algumas pessoas, 
ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, 
mas para bem dizer viviam fora do espaço. Co­
meçaram pouco a pouco a localizar-se, o que mc 
transtornou. Apareceram lugares vagos, impre­
cisos, e. entre eles não havia continuidade. Pontos 
nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.

A  cabeçada valente que dei, solto das garras 
de José Baía, firmou o copiar, sustentado por co­
lunas robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto 
era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de 
;fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, arreios 
suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede se­
gura em armadores de pau, grosseiros caixões ver­
des, depósitos de cereais, se não me engano. No 
corredor desembocavam camarinhas cheias de tre- 
va e a sala de jantar. A  cozinha desapareceu, 
mas 0 quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem 
verdura, tendo por único adorno, ao fundo, junto 
a montes de lixo, um pé de turco óptimo para a 
gente se esconder nas perseguições. Desse lado o 
pé de turco marcava o limite do mundo. Do outro 
lado a terra se estendia por longas distâncias. A  
casa, de material rijo, estava completa por dentro. 
Mas exteriormente havia nela singularidades. O
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oitão esquerdo era de altura incrível; à direita 
faltava oitão, não sei como o telhado podia equi­
librar-se. Talvez currais e chiqueiros, construídos 
na vizinhança, ocultassem mn dos muros. Chi­
queiros e currais esvaíram-se.

Durante um redemoinho hraho notei esquisi­
tices. Nuvens de poeira enrolaram-se em briga 
feia, escureceu, um rumor diferente dos outros ru­
mores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível 
desordem um couro de boi espichado quebrou o 
relho que o amarrava a um galho e voou no tur­
bilhão. Uma senhora magra, minha indistinta 
mãe, tentou com desespero fechar uma porta ba­
lançada pela ventania. Folhas e garra,nchos en­
traram na sala, um bicho zangado soprou o asso­
biou, a mulher agitou-se pendurada na chave. 
Findo o despropósito, vi a pessoinha com a pião 
envolta em panos. Um dedo inchou de mais, e 
foi necessário que lhe cortassem o anel com lima. 
Em seguida perdi a moça de vista. E  a letargia 
continuou.

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, 
era imenso, julgo que não me atreveria a percor­
rê-lo. O fim dêle tocava o céu, Um dia, entretan­
to, achei-me além do pátio, além do céu. Como 
cheguei ali não sei. Homens cavavam o chão, um 
buraco se abria, medonho, precipício que me enco­
lhia apavorado entre montanhas erguidas nas bor­
das. Para que estariam fazendo aquela toca pro-
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funda ? para que estariam construindo aqueles 
montes que um pó envolvia como fumaça ? Retraí- 
me na admiração que me causava o extraordinário 
formigueiro. As 'formigas suavam, as camisas 
brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas cra­
vavam-se na terra, outras jogavam para cima o 
nevoeiro que formava os morros.

Nova solução de continuidade. As sombras me 
envolveram, quási impenetráveis, cortadas por va­
gos clarões: os brincos e a cara morena de sinha 
Leopòldina, o gibão de Amaro vaqueiro, os dentes 
alvos de José Baía, um vulto de menina bonita, mi­
nha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais 
ligando-se à fala humana. O moleque José ainda 
não se tinha revelado. Meu pai e minha mãe con­
servavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Re­
vejo pedaços dêles, rugas, olhos raivosos, bocas 
irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, fi­
nas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, 
pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatões 
no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. 
Mêdo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros 
anos, pavor. Depois as mãos finas se afastaram 
das grossas, lentamente se delinearam dois seres 
que me impuseram obediência e respeito. Habi­
tuei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nun­
ca as finas me trataram bem, mas às vezes mo­
lhavam-se de lágrimas —  e os meus receios esmo­
reciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em

■ -hí ]
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certos momentos. O vozeirão que as comandava 
perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava 
—  e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, 
deixavam em sossêgo os viventes miúdos: alguns 
cachorros, um casal de moleques, duas meninas e 
eu. De repente surgiu a terceira irmã, insignifi­
cância, nos braços de sinha Leopoldina. Não fÍ25 

caso disso. '
O que então me pasmou foi o açude, maravi­

lha, água infinita onde patos e marrecos nadavaM. 
Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver 
no líquido. O mundo era complicado. O maior vo­
lume de água conhecido antes continha-se no bojo 
de um pote —  e aquele enorme vaso metido no chão, 
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergu­
lhavam de cabeça para baixo, desarranjava-me a 
ciência. Com dificuldade, estabeleci relação entre 
0 fenômeno singular e a cova fumacenta. Esta, 
porém, fôra aberta numa região distante, e o açude 
se estirava defronte da casa. Estava ali, mas ti­
nha caprichos, mudava de lugai ,̂ não se aquietava, 
era uma coisa vagabunda.

A  vazante das abóboras, por exemplo, ficava 
longe. Sozinho, não me seria possível atingí-la. 
Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvião. 
Amaro havia dito que uma bastava. Se o inverno 
viesse, aquele despotismo seria estrago; chegando 
a sêca, não se colheria um fruto, ainda que enter­
rassem na lama tôdas as sementes. Meu pai des-

■ '/m■ Jám
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prezou 0 conselho do caboclo —  e o resultado foi 
uma praga de abóboras. A  princípio uns cordõezi- 
nhos se torceram na vasa, enfeitaram-se de botões 
amarelos, de pequenas cabaças. Um homem car- 
rancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era 
um meu tio, hóspede, convidado para ser padrinho 
da insignificância que berrava nos cueiros. Ofe- 
receu-me uma caixa de fogos de artifício, desapa­
receu —  e no ponto onde o conheci as vergônteas 
floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas, 
peludas. E  as abóboras cresceram, tantas que a 
gente andava na roça pisando em cima delas. Jun­
tavam-se, enganchavam-se duas, três, num bloco, 
figuravam bela calçada movediça. Os caçuás en­
chiam-se. Acomodava-me numa carga e lá nos ía­
mos sacolejando,'eu e o animal, em caminhos esbu­
racados. Abarrotaram-se os caixões da sala, fize­
ram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a pro­
dução levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. 
Escancararam-se afinal as porteiras, houve licença 
para que toda a gente se abastecesse. Franqueza 
vã: saciada a população escassa, empanzinada a 
meia dúzia de porcos da fazenda, a safra inútil 
apodreceu no campo.

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam 
caracterizados: um homem sério, de testa larga, 
uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, 
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, 
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, várias
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bossas na cabeça mal protegida por mn cabelinho 
ralo bôca má, olhos maus que em momentos de có­
lera' se inflamavam com um brilho de loucura. 
Êsses dois entes difíceis ajustavam-se. Na har­
monia conjugal a voz dêle perdia a violência, to­
mava inflexões estranhas, balbuciava carícias de­
centes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, 
afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, 
dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer 
futilidade, porém, ranger de dobradiça ou chôro de 
criança, lhe restituía o azedume e a inquietação.

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua 
prosódia curiosa. Suponho que nunca houve outra 
igual. A  sintaxe e o vocabulário também dife­
riam bastante do que usamos comumente. Nessa 
linguagem capenga, d. Maria matracava um longo 
romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, 
pulverizado, e contos que me pareciam absvmdos. 
De um dêles ressurgem vagas expressões: tributo, 
papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a 
voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos 
mergulhões, nas cantigas de J osé Baía, mas os dis­
parates me perseguem. Lentamente adquirem 
sentido e uma historieta se esboça :

Acorde, seu papa . . .

Papa quê*? Julgo a principio que sc trata do 
papa-figo, vejo que me engano, lembro-me de papor
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rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-lióstia, 
sem dúvida:

Acorde, seu Papa-hóstia,
Nos braços d e . . .

Nova pausa. Três ou quatro sílabas manho­
sas dissimulam-se obstinadas. Despontam algu­
mas, que experimento e abandono, imprestáveis. 
Enquanto procuro desviar as idéias, a impertinên­
cia se insinua no meu espírito, arrasta-me para a 
sala escura, cheia de abóboras. Subitamente as 
fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa;

Acorde, seu Papa-hóstia,
Nos braços de Folgazona. \

A í temos uma alteração:

Levante, seu Papa-hóstia, ' .

Dos braços de Folgazona.

Outra emenda. O hábito de corrigir a língua 
falada instiga-me a consertar o primeiro verso:

\

Levante-se, Papa-hóstia.

Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a 
forma exacta da composição. Persuado-me en­
fim de que minha mãe dizia:

Levante, seu Papa-hóstia.
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E repete-se a aventura seguinte, que d. Maria 
recitava embalando-se na rêde, perto dos caixões 
verdes. Um menino pobre foi recebido caridosa- 
mente em casa de certo vigário amancebado. Te­
mendo ver na rua os seus podres, o reverendo en­
sinou ao pequeno uma gíria extravagante que bal­
daria qualquer indiscrição possível. Afirmou que 
se chamava Papa-hóstia e à amante deu o nome 
de Eolgazona; gato era papa-rato, fogo era tribu­
to. Esqueci o resto, e não consigo adivinhar por 
que razão tributo serviu para designar fogo. Se­
guros de que o rapaz não os denunciaria, o padre 
e a rapariga começaram a maltratá-lo. Não se 
mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei 
que deviam assemelhar-se aos que meus pais me 
infligiam : bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de 
orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo 
e em consequência admirei o menino pobre, que, 
depois de numerosos padecimentos, realizou feito 
notável: prendeu no rabo de um gato um pano em­
bebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gri­
tando :

Levante, seu Papa-hóstia, 
Dos braços de Folgazona. 
Venha ver o papa-rato 
Com um tributo no rabo.

, Falta meia dúzia de linhas, não chego a re­
constituí-las. Sei que, tendo-se queimado roupas 
e móveis, a história finda assun, furiosamente:
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Acuda com todos os diabos.

Esta obra de arte popular até boje se conser­
vou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lem­
brar-me dela, porque a façanha do garoto me en­
vergonhava talvez e precisei extinguí-la. Ouvin­
do a modesta epopéia, com certeza desejei exibir 
energia e ferocidade. Infelizmente não tenho jei­
to para violência. Encolhido e silencioso, agüen- 
tando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem 

.do menino vingativo. Mais tarde, entrando na 
vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, 
quando isto se grava no papel e os gatos se trans- 
formani em papa-ratos. De perto, os indivíduos 
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos 
nunca me causaram admiração. Eealmente são es­
pantosos, mas é necessário vê-los a distância, mo­
dificados.

m ,1
m

-íU

\;}h

VSII
■ -éli

ÍL
‘i



» fí
■ íí

,vt

Manhã

ergulhei numa comprida manhã de inverno. 
O açude apojado, a roça verde, amarela 
e vermelha, os caminhos estreitos muda­

dos em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio 
a sêca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o 
sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espa­
lharam na terra queimada uma poeira cinzenta. 
Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a 
segunda paisagem. Devastação, calcinação. Ne.̂ - 
ta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações 
contraditórias —  uma longa noite, um dia imenso 
e enervante, favorável a modorra. Frio e calor, 
trevas densas e claridades ofuscantes.

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, 
vagarosa. Acordei, reüni pedaços de pessoas e 
de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 
passado confuso, articulei tudo, criei o meu peque­
no mundo incongruente. Ás vezes as peças se des­
locavam —  e surgiam estranhas mudanças. Os 
objectos se tornavam irreconhecíveis, e a humani­
dade, feita de indivíduos que me atormentavam e 
indivíduos que não me atormentavam, perdia os 
característicos.
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Bem e mal ainda não existiam, faltava uma ra­
zão para que nos afligissem com pancadas e gritos. 
Contudo as pancadas e os gritos figuravam na or­
dem dos acontecimentos, partiam sempre de seres 
determinados, como a chuva e o sol vinham do céu, 
E 0 céu era terrível, e os donos da casa eram fortes. 
Oia, sucedia que minha mãe abrandava de repente 
e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me 
histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, in­
gênuo, admitia que a natureza se houvesse modifi­
cado. Eechava-se o doce parêntese —  e isto me 
desorientava.

Na manhã de inverno as cêrcas e as plantas 
quási se dissolviam, a neblina vestia o campo, dos 
montes de lixo do quintal subia fumaça, pingos 
espaçados caíam das goteiras, a cruviana mordia 
a gente. Sapatões de vaqueiros depositavam gros­
sas camadas de barro no tijolo. Eoupas molha­
das deixavam manchas largas nos bancos do copiar. 
As paredes úmidas enegreciam. Deitava-me na rêde, 
encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um can­
deeiro de querosene lambia a névoa com labaredas 
trêmulas.

I

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, 
tornavam a manifestar-se depois de longas ausên­
cias. De um dêles, meu avó paterno, ficaram no­
tícias vagas e um retrato desbotado no álbum que 
se guardava no baú. Legou-me talvez a vocação 
absurda para as coisas inúteis. Era um velho tí-
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mido, que não gozava, suponho,  ̂muito prestígio 
na família. Possuíra engenhos na mata; engana­
do por amigos e parentes sagazes, arruinara e de­
pendia dos filhos. Âs vezes endireitava o espinha­
ço, 0 antigo proprietário ressurgia, mas isto, ra­
bugice da enfermidade, findava logo e o pobre 
homem resvalava na insignificância e na rede. 
Bom músico, especializara-se no canto. Em recor­
dação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em 
redor de um oratório. Meu avô, em pé, cantava 
e havia-se tornado enorme. Como podia uma pessoa 
gritar de semelhante maneira ? A  grandeza e a har­
monia singular hoje desdobram a figura gemente e 
mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da molés­
tia, em fabricar miüdezas. Tinha habilidade no­
tável e muita paciência. Paciência? Acho agora 
que não é paciência. Ê uma obstinação concen- 
trada, um longo sossêgo que os factos exteriores 
não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo 
se imobiliza e curva, tôda a vida se fixa em alguns 
pontos —  no olho que brilha e se apaga, na mão 
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços 
que murmuram palavras imperceptíveis e descon­
tentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto 
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas ru­
gas que se cavam. Na aparência estamos tran- 
qüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou igno­
raremos 0 sentido do que nos dizem. E  como ha 
freqüentes suspensões no trabalho, com certeza
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imaginarão que temos preguiça. Desejamos real­
mente abandoná-lo. Contudo gastamos uma eter­
nidade no arranjo de ninharias, que se combinam, 
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avô 
nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, po­
rém, diversos, e a carência de mestre não lhe trou­
xe desvantagem. Suou na composição das urupe- 
mas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria fa­
cilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um 
plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, pro­
curou os seus caminhos e executou urupemas for­
tes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: 
prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, en­
feitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, 
perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não por­
que as estimasse, mas porque eram o meio de ex­
pressão que lhe parecia mais razoável.

Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e 
barba como pasta de algodão, muito se diferen­
çava dessa criatura achacada: não desperdiçava 
tempo em cantiga nem se fatigava em miüçalhas. 
De perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu 
de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe 
o rosto vermelho, impunha-se. A  voz lenta, nasal, 
pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com um 
ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos, 
depois se insinuava, se adocicava, tomava a con­
sistência de goma. Tínhamos a impressão de que 
a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os
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gestos eram vagarosos. Homem de imenso vigor, 
resistente à sêca, ora na prosperidade, ora no des­
mantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em ge­
ral não se exx)andia. Escutava sereno as conversas, 
o lenço encarnado no ombro ou nos joelhos, o 
olho azul perdido na capueira familiar, perceben­
do sinais invisíveis ao observador comum. Pos­
suía conhecimentos infusos a respeito de tudo 
quanto sé refere a bichos: indicava com segurança 
as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o 
peso exacto dos bois de era. Para vender o seu 
gado nunca precisou de balança. Êsse avô bár­
baro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, 
exageros de atenção, em que havia talvez surpre­
sa, desdém, o receio de magoá-lo, estragá-lo com 
as mãos duras.

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberân­
cias na testa e bugalhos severos. Anos depois con­
tou-me desgostos íntimos : o marido, ciümento,. 
afligira-a de mais. Só aí me inteirei de que ela 
havia sofrido e era boa, mas na época do ciúme 
e da tortura não lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavós : uma san­
ta morena e encarquilhada, um velhinho autoritá­
rio que embirrava com meu pai.

Além dessas pessoas e dos moradores da fa­
zenda, surgiam no pátio ciganos em magotes, va­
queiros encourados, aboiando, algum raro viajante* 
Dois passageiros conservararn-se nos relatos da fa-
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milia. O primeiro, um cabra macambúzio e suspei­
to, foi mal recebido. Minha mãe espiou a vizinhan­
ça, buscando Amaro ou José Baía, e sentou-se niun 
canto da sala, perto das armas de fogo. O tipo 
acocorou-se à porta. E assim permaneceram, êle 
ferindo a pederneira com o fuzil, chupando o ci­
garro, ela observando-lhe os movimentos, defen­
dida pelos bacamartes, confiante na firmeza da 
mão e na pontaria. À tarde o cabra macambúzio 
declarou a meu pai que a dona era reimosa.

O outro visitante apareceu duas ou très vezes, 
cochichou demorado no copiar e sumiu-se levando 
algumas dezenas de niil-réis. Êsse dinheiro signi­
ficava 0 imposto dos proprietários rurais aos nu- 
mei osos grupos de cangaceiros que percorriam o 
sertão, poucò exiger]tes comparados aos posterio­
res. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou 
marrã, obtinham-se dedicações, amizades provei­
tosas. Quando nos mudámos para a vila, cinco ou 
seis bandoleiros que transitavam pelos arredores 
saíram do caminho, euibrenharam-se na catinga, 
para não assustar-a mulher e as crianças.

Ausentes os hóspedes e os passageiros, caía­
mos no ramerrão fastidioso. Os mesmos traba­
lhos de pega, ferra, ordenha ; ferrolhos rangendo 
pela rnadiaigada e ao escurecer; vozes ásperas, exi­
gências curtas, ordens incompreensíveis. Por to­
da a parte despojos de animais: ossos branquejan­
do nas veredas, caveiras de bois espetadas em



f 'j/fr Tf T̂y• '

?♦

'' fc’ .rV. V' ,

l! ( I,

L ;

24  GRACILIANO r a m o s

estacas, couros espichados, malas de couro, sur- 
rões de couro, roupas de couro suspensas em 
tornos; chocalhos com hadalos de chifre, montes 
de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

'Agora o mundo se estirava além do monturo 
do quintal, mas não nos aventurávamos a pene­
trar nessa região desconhecida. O pé de turco 
era o meu refúgio. As meninas arrastavam-se no 
alpendre e na cozinha. O moleque José come­
çava a revelar-se. Minha irmã natural se de 
senvolvia, recebendo com freqiiência arranhões 
nos melindres. A  aversão que inspirava tradu­
zia-se em remoques e muxoxos; quando tomava 
feição agressiva, fazia ricochete e vinha atingir- 
nos. Se não existisse aquele pecado, estou certo 
de que minha mãe teria sido mais humana. De 
facto meu pai mostrava comportar-se bem. Mas 
havia aquela evidência de faltas antigas, uma evi­
dência forte, dê cabeleira negra,  ̂ beiços  ̂verme­
lhos, olhos provocadores. Minha mãe não dispunha 
dessas vantagens. E  com certeza se amofinava, 
coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, 
soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos fu­
rúnculos., Maltratava-se maltratando-nos. Julgo 
que agüentámos cascudos por não termos a beleza 
de Mocinha.



Verão

D e sse  a n tig o  v e rã o  que m e a lte ro u  a v id a  re s­
ta m  lig e iro s  tra ço s  ap en as. E nem  dêles 
posso a f ir m a r  que e fe ctiv a m e n te  m e re ­

co rd e . O h áb ito  m e le v a  a  c r ia r  u m  am biente,

imaginar factos a que atribuo realidade. Sem dú­
vida as árvores se despojaram e 'enegreceram, o 
açude estancou, as porteiras dos currais se abri­
ram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro 
se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 
época ou em secas posteriores, e guardo na me­
mória um açude cheio, coberto de aves brancas e 
de flores. A  respeito de currais há uma estranha 
omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, 
mas isto é conjectura. Talvez até o mínimo neces­
sário para caracterizar a fazenda meio destruída 
não tenha sido observado depois. Certas coisas 
existem por derivação e associação; repetem-se,, 
impõem-se —  e, em letra de fôrma, tomam consis­
tência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos 
um verão nordestino em que os ramos não estives­
sem pretos e as cacimbas vazias. Eeünimos ele­
mentos considerados indispensáveis, jogamos com
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eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece in­
completo.

O meu verão é incompleto. O que me deixou 
foi a lembrança de importantes modificações nas 
pessoas. De ordináíio pachorrentas, azucrina­
ram-se como tanajuras, zonzas. Findaram as lon­
gas conversas no alpendre, as visitas, os risos so­
noros, os negócios lentos ; surgiram rostos sombrios 
e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de 
poeira. E no calor e na poeira homens indo e 
vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando 
monotonamente.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E  ̂
possível que tenham falado antes, mas foi aí que 
fixei 0 nome dêste espírito: sem conhecê-lo direito, 
soube que êle andava solto nos redemoinhos que 
varriam o pátio, misturado a folhas e garranchos.

Um dia faltou água em casa. Tive sede e re­
comendaram-me paciência. A  carga de ancoretas 
chegaria logo. Tardou, a fonte era distante —  e 
fiquei horas numa agonia, rondando o pote, com 
brasas na língua. Essa dor esquisita perturbou-me 
em excesso. Nos sofrimentos habituais eu perce­
bia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A  
minha vida era um extenso enleio que sobressaltos 
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno 
e leve. De repente, um choque, novos choques, es­
tremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me 
agora. Não me dirigiam ameaças, abrandavam,

!
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e as recusas apareciam quási doces. Na verdade 
não recusavam. Num minuto haveria muitos ca­
necos de água. Chorei, embalei-me nas consola­
ções, e os minutos foram pingando, vagarosos. A 
boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, 
queimaduras interiores. Sono, preguiça —  e esti­
rei-me num colchão ardente. As pálpebras se alon­
gavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vo­
zes que me acalentavam, umedecia-me a pele, 
esvaía-se de súbito. E em redor os objectos se de­
formavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o 
esquecimento. Não sei quanto durou o suplício.

Vivia a surpreender-me. E as surprêsas se 
multiplicavam. Amaro e José Baía, armados de 
facões, estariam enrhendo cestos com pedaços de 
mandacaru ? Os sentidos me diziam que sim, mas 
isto discordava dos serviços comuns. Tentava es­
clarecer-me, largava uma interrogação maluca. 
Não indagava o motivo de se encherem os cestos, 
perguntava se êles realmente se enchiam. Caso 
me confirmassem a observação, eu continuaria a 
importunar os empregados, inteirar-me-ia de que 
aquilo era alimento para os animais. Não me li­
gavam importância. Amaro fungava, resmungava, 
franzia a cara cabeluda; José Baía pilheriava. 
Porquê? Não era tão fácil asseverarem que esta- • 
vam cortando mandacaru nos cêstos? Eu neces­
sitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava da
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coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral 
admitia sem esforço o que me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o 
diabo monta quando faz estrepolias pelo mundo. 
Há outra espécie de cavalo-do-cão, um insecto ne­
gro, de asas grandes, barulhento. O que o diabo 
utilizava nas viagens devia ser como este, negro, 
barulhento e muito maior. Acreditei nêle, dócil, 
porque o homônimo, concreto lhe forneceu alguns 
caracteres, porque a voz da experiência o revelou, 
enfim porque nos redemoinhos que açoitavam a 
catinga pelada havia provàvelmente um ser furio­
so, soprando, assobiando, torcendo paus e reben­
tando galhos. Essa criatura de sonho e bagunça, 
um cavalo de asas, não me causou espanto.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai 
abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a 
vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para 
gritos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; 
os dêle ocasionavam movimentos singulares: as 
pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou 
corriam a executar ordens. Eu era ainda muito 
novo para compreender que a fazenda lhe perten­
cia. Notava diferenças entre os indivíduos que se 
sentavam nas rêdes e os que se acocoravam no al­
pendre. O gibão de meu pai tinha diversos en­
feites; no de Amaro havia numerosos buracos e 
remendos. As nossas roupas grosseiras pareciam- 
me luxuosas comparadas à chita de sinha Leopol^



I N F A N  C I A 29

dina, à camisa de José Baía, sura, de algodão cru. 
Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame 
farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia 
que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca 
estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e 
desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se 
razoável e vantajosa: curvara espinhaços, retesara 
músculos, cavara na piçarra e na argila o açude 
que se cobrira de patos, mergulhões e flores de 
baronesa. Meu pai era terrívehnente poderoso, e 
essencialmente poderoso. Não me ocorria que o 
poder estivesse fora dele, de repente o abando­
nasse, deixando-o fraco e normal, um gibão roto 
sobre a camisa curta.

Sentado junto às armas de fogo e aos instru­
mentos agrícolas, em desânimo profundo, as mãos 
inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma 
confissão lamentosa à companheira. As nascentes 
secavam, o gado se finava no carrapato e na mor­
rinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carra­
pato, forças evidentemente maiores que as de meu  ̂
pai. Não entendi o sussurro lastimoso, mas adi­
vinhei que ia surgir uma transformação. A  vila, 
uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvidos. O 
desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam 
a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explo­
sões de pragas e de injúrias. Mas a explicação 
me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente 
sólido, áspero com os trabalhadores, garboso nas
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cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado, 
apreensivo —  um despotismo que às vezes se en­
colhia, impotente e lacrimoso. A imiwtência e as 
lágrimas não nos comoviam. Hoje acho naturais 
as violências que o cegavam. Se êle estivesse em 
baixo, livre de ambições, ou em cima, na prospe­
ridade, eu e 0 moleque José teríamos vividn em 
sossego. Mas no meio, receando cair, avançando 
a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela 
epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à 
justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a 
zanga concentrada. Aperreava o devedor e afli­
gia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pon­
tual jQO pagamento, economizava com avareza. Só 
não economizava pancadas e repreensões. Éramos 
repreendidos e batidos.



Um cinturão
4

M

A S minhas primeiras relações com a justiça fo­
ram dolorosas e deixaram-me funda impres­
são. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por 

aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já 
me haviam feito representar esse papel, mas nin­
guém me dera a entender que se tratava de jul­
gamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e 
isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cintu­
rão, puramente físicos, desapareciam quando fin­
dava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com 
uma corda nodosa que me pintou as costas de 
manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com 
dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes la- 
nhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em 
panos molhados com água de sal —  e houve uma 
discussão na família. Minha avó, que nos visitava, 
condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. 
Irritada, ferira-me à toa,^sem querer. Não guar-' 
dei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não 
fosse êle, a flagelação me haveria causado menor 
estrago. E estaria esquecida. A  história do cin­
turão, que veio pouco depois, avivou-a.
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Meu pai dormia na rede armada na sala enor­
me. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinàriamen- 
te afastadas, rede infinita, os armadores longe, e' 
meu pai acordando, levantando-se de mau humor, 
batendo com os chinelos no chão, a cara enferru­
jada. Naturalmeiíte não me lembro da ferrugem, 
das rugas, da voz áspera, do témpo que êle consu­
miu rosnando uma exigência. Sei que estava bastan­
te zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. 
Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, 
pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei 
ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A  
força de meu pai encontraria resistência e gastar- 
se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou 
defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos 
caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, 
tentaria escapulir-me: pela porta da frente chega­
ria ao açude, pela do corredor acharia o pé de 
turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos 
caixões. Só queria que minha mãe, sinha Leopol- 
dina. Amaro e José Baía surgissem de repente, me 
livrassem daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocora­
do e sem fôlego, coladç ao muroj e arràncou-me 
dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde 
estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil 
explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrute­
cido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos
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brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros mor­
riam, desprovidos de significação.

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando 
vagas lembranças dela a factos, que se deram de­
pois, imagino os berros de meu pai, a zanga ter­
rível, a minha tremura infeliz. Provàvelmente fui 
sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escan­
carava-me os olhos.

Onde estava o cinturão? Impossível respon­
der. Ainda que tivesse escondido o infame objectò, 
emudeceria, tão apavorado me achava. Situações 
deste gênero constituíram as maiores torturas da 
minha infância, e as conseqüências delas me acom­
panharam.

O homem não me perguntava se eu tinha guar­
dado a miserável correia: ordenava que a entre­
gasse imediatamente. Os seus gritos me entra­
vam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de se­
melhante maneira.

Onde estava o cinturão? Hoje não posso 
ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me 
forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, 
a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 
adormecidas cá dentro. A  horrível sensação de 
que me furam os tímpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturão? A  pergunta repisa­
da ficou-me na lembrança: parece que foi pregada 
a martelo.
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do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quar­
tos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, come­
çava a aprendizagem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando- 
me um braço, açoitando-me. Talvez as vergasta­
das não fossem muito fortes: comparadas ao que 
senti depois, quando me ensinaram a carta de A 
B C, valiam pouco. Certamente o meu chôro, os 
saltos, as tentativas para rodopiar na sala como 
carrapeta, eram menos um sinal de dor que a ex­
plosão do mêdo reprimido. Estivera sem bulir, 
quási sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, 
movia-me, num desespero.

O suplício durou bastante, mas, por muito 
prolongado que tenha sido, não igualava a morti­
ficação da fase preparatória: o olho duro a magne­
tizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a 
mastigar uma interrogação incompreensível.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar 
as pisaduras, engolir soluços, gemer baixinho e. em­
balar-me com os gemidos. Antes de adormecer, 
cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as 
varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando 
uma tira de sola, o maldito cinturão, a que despren­
dera a fivela quando se deitara. Kesmungou e 
entrou a passear agitado. Tive a impressão de que 
ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada se­
renou, os olhos esmoreceram, procuraram o refú­
gio onde me abatia, aniquilado.





Uma bebedeira

A ndámos cêrca de duas léguas a cavalo: miuba 
mãe posta de meia esguelha ,̂ envolta na saia 
comprida e larga, uma perna presa no gancho 

do silhão; meu pai todo pachola, boa lança nas 
cavalhadas, viajando no preceito, como quem exe­
cuta um dever; eu seguro por êle, na maçaneta da 
sela, porque era pequeno de mais e não me agüen- 
tava na garupa do animal.

Íamos visitar um fazendeiro vizinho, homem 
considerável, de hábitos que mereciam a reprovação 
da gente cautelosa. Nesse dia não o percebi di­
reito. Avistei-o alguns anos depois, na vila pró­
xima, de calça branca, paletó de casimira, chapéu 
do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma 
libra esterlina pendurada no correntão de ouro, es­
candalosamente próspero. E, ao cabo de longo in­
tervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, car­
regando na aguardente, jogando baralho com polí­
cias em balcões de bodegas e em calçadas. Meus 
parentes, econômicos em excesso, atribuíam esse 
desmantêlo ao guarda-chuva e à libra esterlina. 
E também às superfluidades que nos exibiu naque­
la manhã de verão: móveis esquisitos; rêdes alvas, 
de varandas grossas e macias, trabalhadas como

; '.ir i
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rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha ver­
melha, na salva, rodeada de cálices, objectos que 
me provocaram admiração.

f
No meio estranho encabulei —  e isto me ate- 

naza. Ainda isento de compromissos, murchava 
diante de pessoas desconhecidas. Com certeza já 
me haviam habituado a julgar-me um ente mesqui­
nho. A  minha roupa curta era chinfrim. Tentei 
esconder-me, arrastei-me sob os punhos das redes, 
coxeando, tropeçando, que os sapatos me aperrea­
vam. Em casa eu usava alpercatas —  dois pedaços 
de sola e correias. Quando me impunham sapatos,' 
era uma dificuldade: os pés formavam bolos, re­
calcitravam, não queriam meter-se nas prisões du­
ras e estreitas. Arrumavam-se à força, e durante 
a resistência eu ouvia berros, suportava tabefes 
e chorava. IJm par de borzeguins amarelos, um 
par de infernos, marcou-me para toda á vida.

Ignoro como chegámos a fazenda: as minhas 
recordações datam da hora em que entrámos na 
sala. Meu pai e o proprietário sumiram-se, foram 
cuidar de negócios, numa daquelas conversas cheias 
de gritos. Minha mãe e eu ficámos cercados de 
saias.

As paredes eram brancas e talvez tenham con­
corrido para me agravar o embaraço. Defronte da 
casa um carro de bois descansava sob a ramagem 
quási sem folhas de uma árvore alta. Desinteres-

>̂1
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sei-me do carro de bois, igual a outros já vistos, 
mas desejei que me explicassem a árvore pelada, 
muito diferente do pé de turco do meu quintal. 
Guardei silêncio, temeroso, aluí num canto da pa­
rede, longe das saias. Minha mãe, entre elas, es­
tava importante. Não reparei na importância: os 
sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as 
redes, as mulheres que adulavam minha mãe, des­
prezando-a. Julgo que ela se chateava com as gen­
tilezas. Não as entendia e bocejava de leve, sisuda, 
ausente dos que se esforçavam por obsequiá-la. 
Havia uma senhora idosa e várias moças: uma 
grande, morena, bulhenta, outras que se escon­
diam por detrás dela, secundárias, hoje obliteradas. 
Riam, mexiam, animavam-se.

Não sei como de repente me vi. no meio do
bando rumoroso: sei que me afastaram da parede
e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos e os

/
calcanhares. Escancharam-me numa das redes, 
perto da senhora velha, e penso que me considera­
ram digno de interêsse. A í trouxeram a bandeja, 
a garrafinha de licor e os cálices. Minha mãe tocou 
a linha esquiva dos beiços naquela surprêsa que tin­
gia a substância rara, cruzou as mãos, franziu a 
boca numa tentativa de agradecimento. Com rigor, 
não me seria possível afirmar que tais gestos se 
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas 
posteriores e arrisco-me a referí-los. Os dedos fi­
nos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os lábios

; V
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duros contrRiRiu~s6, mudos 5 os oUios sg csIdû uUir 
vam, parados, frios, indecisos.

O que nessa figura me espantava era a falta 
de sorriso. Não ia alem daquilo: duas pregas que 
se fixavam muna careta, os beiços quási inexisten­
tes repuxando-se, semelhantes às bordas de um ca­
neco amassado. Assim permanecia, contendo bo­
cejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, 
desconfiar das amabilidades, recear mistificações. 
Quando cresci e tentei agrada-la, recebeu-me sus­
peitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, 
mudava de opinião e largava muxoxos desespera-
dores.

Quem me deu 0 primeiro cálice de licor foi 
a morena vistosa, mas não sei quem deu 0 segundo. 
Bebi vários, bebi 0 resto da garrafa. Comportei- 
me indecentemente, perdi a vergonha, achei-me à 
vontade, falando muito, desvariando e exigindo li­
cor. Uma das moças trouxe-me um copo de vinho 
com mel. Minha mãe enferrujou a cara, estirou 
0 braço enérgico, mas naquele momento eu desafia­
va as oposições. Através de uma neblina, distin­
guia formas vagas e inconsistentes. Kepeli a mão 
que avançava para mim, tomei 0 copo. Daí em 
diante, até que adormeci, o tempo desapareceu. 
Certos pormenores avultaram, com certeza se dissi­
param casos apreciáveis. Ganhei coragem de su­
petão, os perigos se esvaíram. Uortaleci-me, per­
cebi aliados nas criaturas que me rodeavam.
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Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, 
risonha, barulhenta. Senhorinha. Vinte anos de­
pois, ao saber que ela havia dado com os burros na 
água, afligi-me. Arruinou, provàvelmente acabou 
depressa. A  honra sertaneja encolheu-se, uma tra­
dição reduziu-se a cacos. Todavia continuarão a 
espalhar mentiras na cidade. A  literatura popular 
e os cancioneiros matutos gastar-se-ão repisando 
camponeses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, 
puras de mais. Engano. Senhorinha, educada per­
to do curral, conhecia os mistérios da procriação e 
era simples. Filha de proprietário, submeteu-se à 
honestidade e aguardou casamento. Mas as dívidas 
se avolumaram, a fazenda se despovoou, tomba­
ram as cercas, o coronel, sem correntão nem guarda- 
chuva, aderiu à canalha —  e Senhorinha renunciou 
à virtude, infringiu a moral, curvou-se à lei do ins­
tinto.

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudên­
cia camarada, esfreguei-me. Essa precisão de re­
ceber carícias de uma pessoa do outro sexo surgiu- 
me de golpe, estimulada pelo álcool.

Suponho que não foi a primeira vez que me 
embriagaram. As sertanejas do Nordeste entorpe­
cem os filhos à noite com uma garapa de vinho 
forte. Meus irmãos ingeriram isso e procederam 
bem: não choraram, não gritaram, não manifesta­
ram nenhuma exigência. Acordavam quietinhos, 
moles, bêstas, bons coino uns santos. Umedeciam

lí
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as cobertas, mas isto não os incomodava; dormiam 
no líquido. E, longe dêles, d. Maria sossegava. 
Quando apurei o olfacto e a vista, percebi que os 
lençóis de meus irmãos eram fétidos, horríveis. Os 
ni6us d.6VÍRni tor sido Rssini.

Vendo-me o desembaraço, minha mãe tentou 
agarrar-me. Não me considerando bastante seguro 
na rêde, ergui-me trôpego, arrastei a senhora velha, 
desejei exprimir-lhe simpatia. Chegámos a mn 
marquesão, sentámo-nos, deitei familiarmente a 
cabeça nas pernas da mulher. Os objectos esfu- 
mavam-se, entre êles, remota, quási mperceptível, 
a árvore que se despojava no pátio, junto ao carro 
de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com de­
sânimo a planta calva, gaguejei:

—  MÍTiVia. filha, que pau é aquele?

Obtive a informação e ao cabo de minutos tor­
nei a perguntar:

—  Minha filha, que pau é aquêle?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade 
de instruir-me acendia-se e apagava-se, faiseava-me 
no interior como um vaga-lume'. Estranha loqua­
cidade inutiUzava o silêncio obtuso que me haviam 
imposto. O animalzinho bisonho papagueava,^ e 
gargalhadas estrugiam na sala, abafando a quezília 
de minha mãe. Essa potência baqueava. Não me 
ocorria que ela se restabelecesse, voltasse comigo à 
casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas. Pa-
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recia-me que .as moças ruïdosas e a senhora enca­
necida iriam, no futuro, trazer-me a garrafinha, 
os cálices e a bandeja, escutar-me os devaneios.

Quando meu pai regressou, eu me achava num 
momento de evasão, indiferente às censuras, nos 
joelhos de uma desconhecida, tagarelando com ou­
tras desconhecidas encantadoras, meio invisíveis no 
espêsso nevoeiro qúe me envolvia.

■ ■ ;



E ra uma noite escura e fria. Vozes mistura­
vam-se na calçada, andava gente em redor 
de uma fogueira grande, no pátio. Estala­

vam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pe­
daços de figuras, esmoreciam, e da sombra fuma­
centa vinham risadas longas. Meu pai, invisível,
comentava:

—  Parece um papa-lagartas.
Que seria papa-lagartas ? Se meu pai não me 

esfriasse a curiosidade repetindo uma frase suja 
a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a in­
terrogá-lo. A  frase me espantava sempre. Não 
queria convencer-me de que ouvia nomes tão feios, 
e quando me inteirava bem do sentido deles, afas­
tava-me triste e humilhado, achando meu pai gros­
seiro e jurando emendar-me.

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas 
na escuridão. Havia rebuliço: rinchos, passos, 
pancadas de tampas de baús. E as gargalhadas 
junto ao fogo. Que seria papa-lagartas? Sem os 
malditos sapatos duros como pau, decidir-me-ia a 
entrar, sair, informar-me. Certamente não me li­
gariam importância. E os sapatos me incomoda-
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vam os dedos, esfolavam os calcanliares. Onde es­
tariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, 
movia-me com dificuldade. Em geral eu usava ca­
misa, saltava e corria como um bichinho, trepava 
nas pernas de José Baía, que nascera de sete meses 
e fora criado sem mamar. J osé Baía era óptimo, 
talvez por não ter mamado e haver nascido de sete 
meses, o que devia ser uma excepção. Se José Baía 
aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. A 
calça, 0 paletó e os sapatos pressagiavam aconteci­
mentos volumosos. E palavras enigmáticas há- 
viam-me despertado suspeitas vagas, um medíocre 
entusiasmo por aventuras imprecisas e medo. Que 
iria suceder? Bom que José Baía estivesse comi­
go, papagueando na sua língua fácil e capenga, li­
vrando-me de sustos.

' A  recordação dessa antiga cena mostra-me a 
casa virada, extravagância que mais tarde se re­
produziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se 
deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado. A  
porta da frente e o copiar não davam para o açude, 
como de ordinário, mas para os montes de lixo e o 
pé de turco. Houve uma pausa. As vozes, o ru­
mor de malas arrastadas, as chamas da fogueira, 
os rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, su­
miram-se.

»
Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado 

na maçaneta de uma sela, horrivelmente sacolejado 
pelo trote de um cavalo, grossas mãos amparando-

I.í* /|
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me. Atravessávamos uma povoação —  duas filas 
de casebres desertos e entre elas cabanas de barro 
negro e palha seca. Para que serviria aquilo ? A l­
guém falou em botequins e em festa. Não compre­
endi os botequins nem a festa, mas as construções 
de terra e palha queimada impressionaram-me. 
Perdi-as de' vista, esqueci-as logo, sacudido pela 
andadura que me desarrumava as entranhas, 
aumentava e diminuía a vegetação espinhosa e fa­
miliar de xiquexiques e mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono comple­
to, num mundo estranho, cheio de casas, brancas ou 
pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas ma­
ravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma qué 
se montava em outra. Avizinhei-me do sobradinho, 
fugi medroso e confuso: nunca teria podido ima­
ginar uma casa trepada. Na de baixo percebi 
criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de 
cima dois sujeitos se debruçavam, conversando, a 
uma janela, e, nem sei porque, talvez por estarem 
de poleiro, julguei-os enormes. Um deles vestia 
farda vermelha e azul, como os do andar terreo, 
mas com listas de galões amarelos nos punhos. Eu 
ignorava as fardas e os galões, objectos preciosos, 
evidentemente. Procurei Amaro e José Baia, de­
balde. Longe da fazenda, considerei-me fora da 
realidade e só. De facto não estava so: varias 
pessoas transitavam por ali, ruídos vagos quebra­
vam 0 silêncio. Admirável a casa suspensa, como

t.
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mn garoto erguido em pernas de pau. Cheguei- 
me a ela novamente, arredei-me para a que brilha­
va, faiscava. O paletó feria-me os sovacos, os 
sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo. 
Senti falta da camisa e das alpercatas. No outro 
lado da rua um longo corredor expunha um quin­
tal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galões, 
as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhando 
as flores. Tencionei examiná-las de perto. Ees- 
surgiu 0 isolamento, pus-me a caminhar ansioso 
na calçada. O meu desejo era gritar, pedir infor­
mações. Necessário voltar, distrair-me com as ba­
ronesas do açude, os marrecos e a vazante. Absur­
do alguém viver num lugar onde se apertavam 
tantas casas. Até então houvera quatro ou cinco. 
O copiar da nossa era escorado por esteios robus­
tos de aroeira. José Baía segurava-me os bráços 
e rodava. Ao largar-me, eu saía tonto, cambale­
ando. As cercas e as árvores giravam, os esteios 
giravam e batiam-me na cabeça. Minha mãe des­
compunha José Baía, mas êle não lhe dava atenção: 
rodopiava, contava histórias- de onças, dizia que 
tinha nascido de sete meses, fora criado sem ma­
mar, bebera leite de cem vacas na porteira do cur­
ral. A  porteira do curral estava longe. O açude, 
a vazante, os marrecos e as baronesas desmaiavam. 
Chamas lambiam vultos, um arrieiro soltava gar­
galhadas. Papa-lagartas. Depois vinham bote­
quins de barro e palha, o trote de um animal a
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sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e manda­
carus subindo e descendo. Os botequins e o papa 
lagartas envelbeciam. Sensações violentas oblite­
ravam xiquexiques e mandacarus : essas plantas 
não se acomodariam junto à grande arapuca le­
vantada em pernas de pau. Senti vontade de cho­
rar. Também não me acomodaria. V i mna porta 
aberta, entrei, fui à sala de jantar, farejando o 
meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se 
d. Clara, sentada numa esteira, dava papa a um 
menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, 
perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu 
que era dela. Retirei-me, andei a toa na calçada, 
procurando José Baía, muitas queixas fervilhan­
do-me no interior. Não me recordava da chegada, 
não sabia como tinha ido parar ali. Se me es­
quecessem no meio de surpresas*? Precisei reco­
lher-me. Enxerguei outra porta, enveredei por 
ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato, 
a esteira, o menino e d. Clara. Tornei a perguntar 
de quem era o gato e obtive a mesma resposta. 
Esperei mais algumas palavras. Não vieram e 
saí desapontado. Prefendera, referindo-me ao 
gato, não que d. Clara se contentasse com êle, mas 
que puxasse conversa, falasse nos homens de roupa 
vermelha e azul, na casa faiscante, nas roseiras. 
B. Clara não decifrou o meu intuito. E achei-me 
na rua, encolhido, murcho. A  janela do sobradi- 
nho fechou-se. No andar térreo, porém, os sujei-
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tos coloridos mexiam-se com animação, e um deles 
cantava uma cantiga mole, bamba, muito diferente 
da de José Baía. Duas ou três velhas surgiram 
na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes 
constituíram de chofre multidão —  e a multidão me 
fascinava e amedrontava. Acercava-me timida­
mente do sobradinho. Queria ouvir histórias, ri­
sadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, des­
calçar-me, ver minhas irmãs, entreter-me com o mo­
leque José. Vaguei na calçada, coxeando, os olhos 
turvos, as virilhas úmidas. Sentei-me no chão, 
cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma pare­
de e adormeci.
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B tjíque tiiilia a aparência de um corpo aleij^^do.
0 largo da Feira formava o tronco; a rua da 
Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, 

uma quási estirada, a outra curva, dando um passo, 
galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o 
cemitério velho, constituía o braço único, levantado; 
e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de 
corujas. Nas virilhas, a casa de seu José Galyão 
resplandecia, com três fachadas cobertas de azule­
jos, origem do imenso prestígio de meninos esqui­
vos : Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e d. Maria, 
que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto 
é, no começo da rua da Pedra, o açude da Penha, 
cheio da música dos sapos, tingia-se de manchas 
verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a ca­
cimba da Intendência. Alguns becos rasgavam-se 
no tronco: um ia ter à lagoa; outro fazia um coto- 
vêlo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afa­
mado que findava no sítio de seu Paulo Honório; 
no terceiro as janelas do vigário espiavam as da 
escola pública, alva, de platibanda, regida por um 
sujeito de poucas falas e barba longa, semelhante 
ao mestre rural visto anos atrás. Essa parecença
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me deu a convicção de que todos os professores ma­
chos eram cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com seu Antônio 
J ustino, funcionava na rua da Palha —  e, por ser 
particular, excedia o colega, oficial e, conseqüen- 
temente, desleixado, na opinião dos pais de família. 
Seu Antônio Justino, homem sem profissão, era 
quinca, marido de professora, mas não completa­
mente quinca, apesar de viver desocupado. Se a 
mulher possuísse carta, seu Antônio Justino per­
deria nome e sobrenome. D. Maria não tinha carta 
nem recebia dinheiro do governo —  e seq Antônio 
Justino ainda não se havia inteiramente desperso­
nalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da 
polícia e a cadeia. No corpo da guarda o destaca­
mento local bocejava, preguiçava nas tarimbas, e 
José da Luz, cafuso pachola e risonho, cantava.

A  vida social se concentrava no largo, ponto 
de comércio, fuxicos, leitura de jornais quando che­
gava 0 correio. Nos sábados armavam-se barracas, 
fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exer­
cícios espirituais: missa extensa, confissões, casa­
mentos, baptizados, injúrias abundantes de padre 
João Inácio. Tinham andado pelo sertão dois mis­
sionários muito diferentes na catequese: frei Cae­
tano, pessoa do infinita doçura, quási santo, e frei 
Clemente, lun bárbaro que fustigava as mulheres I 1
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e infundia enorme respeito. Padre Joao Inaeio 
tinha muito de frei Clemente: não chegava a açoi- 
tar os paroquianos, mas, se se aperreava, dis ri- 
buía insultos aos pequenos, raça de cachorro com 
porco. Êste desacato era proferido com energia e 
gritos, fora do púlpito, pois não consta que padre 
João Inácio haja pregado.

Os maiorais do município, govêrno e oposição, 
vinham de um grupo de famílias mais ou menos 
entrelaçadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, 
Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, Aquinos. P a ­
dre João Inácio era Albuquerque. O comendador 
Badega, parente de todos os graúdos, autor de vá­
rios filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, 
vestia cassineta esfiapada e ruça, usava chapéu de 
abas roídas e botas pretas com remendos amarelos. 
Asslui, de rebenque e esporas, entrou uma noite 
no paço municipal com um lote de caboclas novas 
e, ao som da harmônica, dançou valsas e quadrilhas 
até o nascer do sol. Apesar da comenda, os rocei­
ros davam-lhe o título de capitão.

De ordinário a gente da rua, exceptuados os 
três meses de safra, descansava seis dias na sema­
na. Em negócios raros buscava-se lucro exorbi­

tante.
' Pelos agudos frios da serra, andavam figuras 

solitárias, de mãos atrás das costas, em capotes es­
curos, como urubus arrepiados na garoa.

A
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E findo 0 inverno, indivíduos loquazes reüni- 
am-se em torno dos balcões, discutiam política, te­
souravam 0 próximo. À tarde estabeleciam-se nas 
calçadas, à sombra. Os dados chocalhavam, as pe­
dras estalavam nos tabuleiros de ghmão. E as 
discussões não tinham fim. Comentava-se a cora­
gem do advogado Bento Américo, um que chegou 
a professor de direito e conseguiu fama por trajar 
mal e escrever sem/verbos. Num discurso no júri. 
Bento Américo arremedara o coronel Antônio de 
Aquino', chefe político: acendera um cigarro barato 
e pusera o pé em cima de uma cadeira. Êsse dis­
curso provocava admiração desmedida.

Muitos factos antigos se renovavam, confun­
diam-se com outros recentes, è as notícias dos jor­
nais determinavam perturbações nos espíritos. 
Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abo­
lição e a guerra do Paraguai como acontecimentos 
simultâneos. A  república, no fim do segundo qua­
driénio, ainda não parecia definitivamente procla­
mada. Realmente não houvera mudança na vila. 
Os mesmos jogos de gamão e solo transmitiam-se 
de geração a geração; as mesmas pilhérias provo­
cavam as mesmas risadas. Certas frases decora­
vam-se, achavam meio de arranjar-se com outras 
de sentido contrário —  e essas incompatibilidades 
firmavam-se nas mentes como artigos de fé.

Sem dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da 
Fonseca eram grandes, tão grandes que, deixando
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a política, recebiam consagração popular e entra-
vam nas emboladas:

Pedro PauUno, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guai^a local.

Os freqüentadores das calçadas conheciam dos 
generais famosos alguma coisa mais que os nomes 
truncados. Não percebiam nêles virtudes públicas 
(isto ninguém estava em condições de notar), mas 
descobriam qualidades preciosas a um sertanejo: 
vigor e dissimulação. Aquela resposta de Floriano 
aos estrangeiros causava entusiasmo. Bichão, sim 
senhor; prendia, deportava, não receava caretas. 
Deodoro é que havia procedido mal. No começo 
da vida era um pobrezinho, e d. Pedro o recolhera, 
educara, dera-lhe posição e dragonas.’ Em paga de 
tantos favores, luna rasteira no protector bambo. 
Ingrato. Devia ter esperado que o velhinho desse
o couro às varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos. 
Tinha às vezes, porém, idéias próprias, que não 
chocavam as outras. No 15 de Novembro enxer­
gava um herói, o barão de Ladário, desconhecido 
antes da revolta, nascido para resistir à prisão, 
receber tiros, não permitir que se derrubasse a mo­
narquia suavemente. Êsse pouco sangue bastava. 
E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos 
belicosos, viu no ministro uma glória incompará-
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vel. Esqueceu-o depois completamente, deixou 
de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha 
imaginação fraca e era bastante incrédulo. Abor­
recia os ateus, mas só acreditava no contas-corren­
tes e nas facturas. Desconfiava dos livros, que 
papel agüenta muita lorota, e negou obstinada­
mente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os duvi­
dosos. Talvez até admitisse o barão de Ladário 
como personagem de ficção.

A  política nacional era um romance que os 
meninos barbados folheavam, largavam, retoma­
vam, deturpavam. Versáteis, não permaneciam 
nessas alturas, caíam nos sucessos vulgares, que 
que eram também contos de fadas. .

O doutor juiz de direito mencionava a comarca 
onde servira, no Amazonas. Jacarés monstruosos, 
onças inofensivas, cobras que enguliam bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, bar­
rigudo, saía à rua vestido em robe de chambre.

Seu Baptista, embutido na camisa dura, enfor­
cado na gravata preta, a barba em bico alongan­
do-lhe a cara magra, falava devagar. Quando se 
calava, as cabeças em redor balançavam-se aprovan­
do-o, e os olhos maliciosos troçavam dêle.

Seu Filipe Beiiício, encorpado, tinha rugas e 
bigode grisalho. Sério, causava mêdo. Na con­
versa a gravidade esmorecia.
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Tipo mofino era o velho Quinca Epifânio, 
ossudo, inquieto, cara de fome, sovina até nas pa­
lavras. Guardava a despensa na loja: barricas 
bem cobertas, defendidas contra os ratos. Do 
manhã um moleque se chegava ao balcão, a cesta 
pendurada no braço. O avarento destapava os 
esconderijos, pesava e media longamente a raçao 
miserável: duzentas grqmas de cbarque, dois de­
dos de toicinbo, um pires de feijão. Privava-se 
disso e despedia o portador, gaguejando.

Para lá da lagoa, no alto de um monte, seu 
Félix Cursino recebia visitas no alpendre de uma 
casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam criaturas que 
não liam jornais, ignoravam d. Pedro I I  e o barao

de Ladário.
. André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um 

avental ensangüentado, pisava macio, com modos 
de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcara feriam 
todos os ouvidos.

Seu Acrísio, jogador e quási cego, zingueza- 
gueava, batia nas paredes, tenteava degraus e por­
tas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos 
óculos, apalpava-as lentamente, como se as visse
com os dedos.

Mestre Firmo alfaiate, a agullia metida na 
gola, pedia um cigarro. Se não o obtinlia, entrava 
na bodega e comprava um maço. Tirava o cigarro
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necessário e distribuía dezenove, porque lhe fal­
tava 0 instinto de proprietário, moderava-se no 
vício e devia a toda a gente.

Alguns indivíduos, quando não se apresenta­
vam nas calçadas, incorriam em censuras rigoro­
sas. Seu Antônio J ustino e seu Afro estavam entre 
eles, 0 primeiro por ser indolente, o segundo por 
acomodar-se a uma vida irregular.

Dificilmente se provaria que seu Antônio Jus- 
tino fôsse maiŝ  preguiçoso que os outros habitan­
tes da vila, mas todos o condenavam: não tinha 
fazenda nem ofício, não jogava e nas reuniões das 
esquinas opinava medianamente.

Seu Afro, vítima de uma infelicidade que só 
muito mais tarde compreendi, não se julgava in­
feliz, aparei;tava não julgar-se infeliz: era um ra­
pagão corado, forte, risonho. Vendo-o pelas cos­
tas, as pessoas que discutiam Canudos e o barão 
de Ladário faziam caretas de repugnância, larga­
vam frases contundentes ou gestos obscenos. Por­
que seu Afro, casado no religioso, morava no Ca­
valo-Morto, zona imprópria, com a mulher, grande 
loura sardenta, e um compadre. Êsse amigo tinha 
residência nominal na fazenda, mas de facto vivia 
na rua e no pecado, entregue de corpo e alma à 
família adoptiva —  uma dedicação que o tempo e 
os remoques não esfriavam nem corrompiam. Os 
três achavam no seu pequenino mundo substância 
para manter a sociabilidade que havia nêles. Dis-
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pensavam festas, visitas, palestras. E d. Maroca, 
vistosa, branca de carnes e de roupa, bem lavada 
e bem esfregada, caminhava firme nos passeios, 
sem se voltar para as janelas, isenta de cortesias. 
As mulheres honestas se desviavam dela, ranco­
rosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxe- 
riam-se;

—  Hum! hum! Maroca passa, nem olha.
Diziam na verdade nem uia. Creio que di­

ziam nenhuia, coisa estranha. D. Maroca não 
olhava. Seguia o seu caminho, aprumada —  e só.

Espantaram-me a desconsideração e a frieza 
que envolviam essas criaturas. Não me capacitava 
de que a moça bonita, cheirosa, engomada, fosse 
de qualquer maneira inferior a d. Águeda de seu 
Acrísio, magra e pontuda. Também me parecia 
injusto dar ao velho Quinca Epifânio, engelhado 
e faminto, mais valor que a seu Afro, robusto e 
alegre. O juízo dos homens era esquisito. Bem 
esquisito.

Contudo esse julgamento absurdo aconipa- 
nhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-me, 
quero extirpá-lo, reabilitar seu Afro e d. Maroca. 
Duas pessoas normais. Penso assim. E despre­
zo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sen- 
tí-las decaídas. Repito mentalmente os desconcha- 
vos de padre João Inácio.



Vida nova

A nossa casa era na rua da Palha, junto à de 
d. Clara, pessoa grave que tinha diversos 
filhos, um gato, marido invisível. Uma pa-

renta dela, irmã ou sobrinha, dessas criaturas que 
não pedem, não falam, não desejam, aparecem quan­
do são úteis e logo se somem, fogem aos agradeci­
mentos, familiarizou-se connosco, tomou conta dos 
arranjos da instalação. Espanou, esfregou, arru­
mou as cadeiras pretas, os armários, os baús co­
bertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os 
trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu.

Meu pai, transformado em comerciante, es­
tabeleceu-se no largo da Feira. Aí, num socavão 
triste, de que mais tarde me lembrei ao ver sub­
terrâneos em folhetins, passou dias abrindo caixas 
e fardos, empilhando mercadorias, examinando fa­
cturas, calculando, a lápis, em pedaços de papel de 
embrulho. Esperei debalde vê-lo concluir esse 
exercício, voltar ao banco do alpendre e à vazante. 
Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. 
E no caminho largo a princípio me retardava, con­
templando as roseiras do jardim, as paredes bri-

, ?
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Ihantes de azulejos, o sobradinho onde havia ho­
mens fardados.

Isso durou pouco. Minha mãe descobriu nó­
doas no chão, raspou o tijolo, apavorou-se ao ter 
notícia de que elas eram sangue de tuberculoso. 
Lavou muito as mãos, chorou, desesperou-se, con­
venceu-se de que as hemoptises velhas iam pene­
trá-la e matá-la. Fechou o quarto contaminado 
e resolveu mudar-se.

Algum tempo depois estávamos localizados, 
negócio e família, numa esquina, perto do Cavalo- 
Morto. Atrás da loja, de quatro portas, duas em 
cada frente, havia o armazém de ferragens e o de­
pósito de milho, onde eu e minhas irmãs brincá­
vamos. A  um lado, a sala de visitas, as cavernas 
do casal e das meninas, a despensa e a cozinha. 
Um corredor separava a habitação do estabeleci­
mento, desembocava na sala de jantar, larga e 
baixa. A í bancos ladeavam a mesa grosseira, e 
uma cama de lona escondia-se num canto, a cama 
que me ofereceram quando larguei a rede, por causa 
das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, 
estirando-se e acocorando-se à entrada do corredor. 
Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi 
as figuras luminosas que se moviam na escuridão, 
subindo, baixando. Quando subiam, as cabeças de­
las alcançavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar
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e no dia seguinte obtive uma notoriedade que me 
envergonhou. Repetiram o facto, acreditaram nele, 
responsabilizaram-nle por minudências de que não 
me recordava. Podia um ser tão miúdo inventar 
aquilo? Atordoava-me, queria evitar os exageros, 
dizer que a minha história não merecia importân­
cia, e receava desprestigiar-me. Eu tinha julgado 
perceber umas luzes —  e as luzes tornavam corpo 
de repente, entravam nas conversas. Senti remorso, 
desejei reduzir as minhas almas. Assombrara-me 
à toa. Vinham-me, porém, dúvidas. Afirmaram, 
desenvolveram o caso estranho —  e por fim admiti 
a visão. Talvez não me houvesse enganado comple­
tamente. Não enxergara as claridades que se alon­
gavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer 
coisa.

Esqueci pouco a pouco a aventura e apa­
guei-me, reassumi as proporções ordinárias. F i­
cou-me, entretanto, um resto de pavor, que se 
confundiu com os receios domésticos. Arrepios 
súbitos, cabelos eriçados, tonturas, se alguém me 
falava. Nas trevas das noites compridas consegui 
afugentar perigos enrolando-me, deixando apenas 
o rosto descoberto. Uma ponta do lençol envolvia 
a testa, rodeava a cara. Sentia-me assim prote­
gido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, 
0 nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, 
enchia-me de terrores. Era preciso que as orelhas 
e 0 couro cabeludo se escondessem, provavelmente
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por serem as partes mais sujeitas a acidentes. 
Talvez os duendes viessem magoá-las.

Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que 
havia na rua, enevoada longos meses. Conhecía­
mos 0 beco: da janela do armazém, trepando em 
rolos de arame, víamos, em dias de sol, matutos 
de saco no ombro, cavalos amarrados num poste 
grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao 
muro, espiavam os arredores e se afastavam de­
pois de molhar o tijolo vermelho.

A  alguns passos, na outra esquina, »uma casa 
semelhante à nossa. Três meninos, uma senhora 
magra, nervosa, um homem de pernas finas meti­
das em calças estreitas de mais, pernas que lhe 
tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima 
delas, Teotoninho Sabiá piscava os olhos amarelos 
de ave, sacudia as grandes asas depenadas e boce­
java um cacarejo inexpressivo. Observavámos
pedaços de vida, namorávamos o oitão da outra 
gaiola, aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sa­
biás pequenos, desejávamos correr e voar com eles.

Nos dias de inverno o beco se transformava 
num rêgo de água suja, onde se desfaziam compli­
cados edifícios e navegavam barquinhos de papel, 
sob 0 comando de um garoto enlameado. A  garoa 
crescia. A  chuva oblíqua enregelava-nos. Uma 
cortina oscilante ocultava os móveis, as prateleiras 
da loja. Os tecidos criariam mofo, os metais se
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oxidariam. Fechavam-se as portas e as janelas. 
As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me à cama da saía de jantar, en­
volvia-me nas cobertas úmidas. Enxergava a custo 
as poças do quintal, as manchas que se alargavam 
nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa 
de farinha, velha e carunchosa, caída no alpendre. 
Havia um cheiro acre de lenha verde queimada ; 
a fumaça da cozinha unia-se à poeira de água, en­
grossava a fuligem que tingia as teias de aranha. 
Enorme bica de madeira, um rio suspenso, trans­
bordava nas trovoadas, com surdo rumor. Depois 
amansava, ficava dias e dias atirando pingos no 
chão, derramando além do copiar um esguicho leve 
e silencioso, que o vento agitava.

Não se distinguia nenhum ruído fora a can­
tiga dos sapos do açude da Penha —  vozes agudas, 
graves, lentas, apressadas, e no meio delas sons in­
termediários ou discordantes, o berro do sapo-boi, 
bicho terrível que morde como cachorro e, se pega 
um cristão, só o larga quando o sino toca. Foi 
Kosenda lavadeira quem me explicou isto. Admi­
rável 0 sino. Como seria o sapo-boi? Pelas infor­
mações, possuía natureza igual à natureza humana. 
Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, mo­
lhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no en­
xurro e fabricar edifícios de areia, com o Sabiá 
novo, certamente não pensaria nessas coisas. Seria 
uma criatura viva, alegre. Só, encolhido, o jeito
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que tinha era ocupar-me com o sapo-hoi, quási 
gente, sensível aos sinos. Nunca os sinos me ha­
viam impressionado.

Sapo cururu 
Da beira do rio.
Não me bote na água,

M aninha:

Cururu tem frio.

Cantiga para embalar crianças. Os cururus 
do açude choravam com frio, de muitos modos, gri­
tando, soluçando, exigentes ou resignados. Eu tam­
bém tinha frio e gostava de ouvir os sapos.

! '



Padre João Inácio

O ponto de reünião e fuxicos era a sala de jan­
tar, que, por duas portas, olhava o alpendre 
e a cozinha. Como falavam muito alto, as 

pessoas se entendiam fàcilmente de uma peça para 
outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao 
fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que 
ladeavam a mesa, a gente se sentava e ouvia as 
emboanças do criado, um caboclo besta e palrador. 
Rosenda lavadeira cachimbava e engomava roupa 
numa tábua. O moleque José e a moleca Maria 
esgueiravam-se da soml r̂a, perdiam a condição e 
a cor, não se distinguiam quási dos meninos de 
Teotoninho Sabiá.

Vivíamos todos em grande mistura —  e a sala 
de visitas era inútil, com as cadeiras pretas de­
socupadas, uma litografia de S. João Baptista e 
uma do inferno, o pequeno espelho de cristal que 
Amâncio, afilhado de meu pai, trouxera do Rio ao 
<íeixar o exército no posto de sargento. Êsse espe­
lho caía da parede e nunca se partiu, rivalizava 
com 0 copo azul, lembrança do casamento de meu 
avô, e 0 paliteiro que representava dois galos e uma
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raposa. Há meia dúzia de anos o paliteiro ainda 
existia, mas um dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas não se espanavam. Certo 
dia 0 tenente de polícia desconfiou delas, tirou o 
lenço e esfregou uma. Horrível. Minha mãe se 
enfureceu, tencionou besuntar os móveis com azeite 
de peixe, arruinar a farda não-me-toque daquele 
safadinho. Desistiu da vingança —  e a sala se con­
servou deserta, abrindo-se raramente para receber 
d. Conceição, d. Clara, d. Águeda, outras senhoras 
que se enfastiavam no silêncio, espiando o santo, 
os demônios chifrudos, o espelho, a sola do mar- 
quesão empoeirado.

Afinal aquilo se transformou em paiol. Reti­
rou-se a mobília, transportou-se para ali o milho 
que no depósito era um viveiro de borboletas. 
Ficara o grão exposto, aguardando a carestia por 
causa da seca, e a lagarta dera nele. Desvalori­
zava-se agora. Indispensável tratá-lo com veneno, 
matar os bichos. Uma festa para as crianças.* Eu 
e minhas irmãs revolvemos a tulha côr de ouro, 
espalhando o arsênico. Dispensou-se o trabalha­
dor —  e nós nos encarregámos gostosamente da 
tarefa. Abandonámos a prensa de farinha, o ar­
mazém atravancado de ferragens, o quintal nu, 
donde se ouvia o descaroçador barulhento do Ca­
valo-Morto.

Na sala, mudada ém celeiro, o nosso ambiente 
se alargava de chofre, adquiríamos liberdade. As
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sementes se derramavam no corredor, iam-se acu­
mulando, formavam uma ladeira, que subíamos até 
alcançar as janelas. Daí dominávambs a rua, vía­
mos os transeuntes mais baixos que nós. Seu Acrí- 
sio errava o caminho, tropeçava, batia nas paredes 
e rosnava: ‘^Diabol diabo! d i a b o A l g u n s  passos 
à direita, seu Chico Brabo maltratava João. No 
solo movediço achávamos firmeza. A  nossa brin­
cadeira representava utilidade —  e não viriam 
desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos dis­
ciplina .

Contudo uma sombra às vezes nos toldava a 
alegria: a recordação do vigário. Na cozinha e na 
sala de jantar pintavam-no terrível, uma espécie 
de lobisomem criado para forçar-nos à obediência. 
Citavam-se os despropósitos dele na igreja. Isto 
não nos interessava. Tínhamos, porém, razão para 
temer aquêle homem tenebroso por fora e por den­
tro. Não ria. O olho postiço, imóvel num cír­
culo negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além disso padre José Inácio habituara-se a 
cuidar de variolosos, viventes que infundiam pavor 
a toda a vila.. Se aparecia notícia deles, as portas 
se fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas 
de ruas queimavam excremento de boi e creolina 
em cacos de telha. Uma noite levavam os infeli­
zes, enrolados, para os barracões de palha feitos 
nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quási 
no abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns
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enfermeiros imunizados furavam-llies as pústu­
las com espinhos de mandacaru, layavam-nas com 
aguardente e x^ânfora. Havia grande mortandade, 
e as marcas dos sobreviventes eram horrorosas. 
Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto re­
ceio como as vítimas dela. Cercava-os uma faixa 
de isolamento. Admiração e repugnância.

Pois numa epidemia das mais violentas padre 
João Inácio e capitão Badega, isentos de preser­
vativos, se haviam estabelecido nos barracões. 
Gente medrosa sucumbira. Os dois tinham saído 
ilesos e, em conseqüência, virado comendadores. 
Distinção balda. O vigário nunca chegou a cônego. 
E capitão Badega permaneceu capitão, sumido na 
fazenda, insensível a honrarias, lendo César Cantu, 
governando vários filhos naturais e um lote de 
cabrochas novas.

Depois da façanha, padre João Inácio arran­
jara tubos de linfa e começara a furar os braços 
da humanidade na vila e circunvizinhança. Os ser­
tanejos não queriam meter a desgraça no corpo, 
adoecer por gosto. Se um médico tentasse a ino­
culação, haveria distúrbios. Mas aquela autori­
dade franzina usava despotismo, não descia a ex­
plicações. Insultava a canalha, raça de cachorro 
com porco. Mandava porque tinha poderes: era 
Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos se dei­
xavam contaminar, covardes, lamentando que s. 
revdma. não se dedicasse inteiramente às cerimô-
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nias do culto. Não se dedicava. Dirigia um par­
tido político —  e 0 culto llie merecia fraca atenção.

Fora condiscípulo do padre Cícero. Falava 
no taumaturgo, que principiava a notabilizar-se: 
apagado, sofrível, por não ser Albuquerque.

Padre João Inácio era pobre e tinha credo­
res, que dominava. Conseguia, cheio de necessida­
des, exibir independência, injuriar, gritar.

Fomos vacinados na loja, graúdos e miúdos. 
Na surjDrêsa, ignorando a tendência má do homem, 
não senti dor nem mêdo. Mas as feridas que vie­
ram, resguardos, febre, quarenta dias sem toici- 
nho, me pareceram obra do reverendo. Comentei 
o desastre com minhas irmãs. A  pequena, um ani- 
malzinho, não atribuía às picadas o longo padeci­
mento e a dieta rigorosa. A mais velha, porém, 
que já discernia motivos e me auxiliava no furto 
de doces, concordou comigó: realmente a criatura 
malvada nos dava achaques e nos proibia o toi- 
cinho. Suspeitámos que a infelicidade se reno­
varia, e a suspeita, confirmada no alpendre e na 
cozinha, se cometíamos alguma falta, mudou-se em 
convicção.

Uma tarde preguiçávamos no milho. Fazía­
mos buracos, e quando estavam bastante fundos, 
mergulhávamos nêles, provocávamos o desmorona­
mento das rampas e desaparecíamos sob ruínas 
amarelas. Isto me dava imenso prazer.
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Muito me haviam impressionado, em narrati­
vas de José Baía, as referências a orações fortes, 
especialmente à da cabra preta, de enorme virtude. 
Quem possui essa mandiga escapa às mais graves 
situações, desdenha emboscadas, suprime inimigos, 
anda afoito pelos caminhos, emudece as armas de 
fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou so­
me-se, evapora-se —  e diante do bacamarte fixo 
na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de 
Nosso Senhor crucificado.

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser- 
me-ia agradável passar uma hora em sossêgo, 
olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do 
açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. 
Não me repreenderiam. Caso me chamassem, con­
servar-me-ia sentado na prensa de farinha, silen­
cioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim 
—  eu me afastaria alguns centímetros, calmo, em 
segurança. E pregaria um susto à moleca Maria, 
puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defendido 
pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em contraven­
ções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jo­
gando piões invisíveis, empinando papagaios invi­
síveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando 
historias curiosas, deitar-me-ia nas calçadas, jun- 
tar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. Perma­
necendo isolado, incorporar-me-ia a todos os gru­
pos. E se avistasse padre João Inácio, correria 
para êle, examinar-lhe-ia a magrém disfarçada na

V ’
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batina ruça, o olho duro imóvel na órbita negra. 
Passearíamos como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto des­
coberto, enchia-me dessas idéias, imaginava-me um 
ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irmã 
divagava também, sem corpo, escondida no misté­
rio. As nossas conversas, às vezes tempestuosas, 
eram agora um sussurro, como as que tínhamos à 
noite, na sala de jantar.

No momento em que o padre chegou, duas 
covas estavam prontas. Surgiu perto de nós, tão 
perto que poderia, estirando o braço, alcançar-nos 
com 0 guarda-chuva.

—  LeonorI cochichei numa agonia.
Leonor voltou-se e desfaleceu. Caímos num 

desânimo esquisito, como dois bichinhos magneti­
zados. Faltava-me a força necessária para mo­
ver-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A  
figura medonha prendia-me —  e o bugalho pa­
recia querer sair da mancha que se alargava na 
cara magra, saltar em cima de mim. O queixo 
roçava quási o peitoril da janela. A  boca fran­
zida comia os beiços. Foi o que vi. Isso e o cabo 
curvo do guarda-chuva cavalgando um ombro. Em 
seguida veio uma turvação, nevoeiro. E, no bur­
burinho que houve, duas ou três palavras secas, 
autoritárias, incompreensíveis, feriram-me os ou­
vidos. Com certeza o vigário mandou algum re­
cado aos donos da casa, mas isto ia além de meu
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entendimento. Um arrepio, súbito golpe de ar in­
vadindo-me os pulmões e ficando lá dentro, aperto 
na garganta, o coração desmaiado, a carne bamba, 
a vontade suspensa. O instinto me atraía para a 
cova, ali a um palmo de distância, mas acbava-me 
incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros pa­
ralisados, as sementes se deslocavam, chiavam, e 
não se decidiam a resvalar depressa, arrastar-nos, 
cobrir-nos. O fantasma esteve um longo minuto 
esperando que nos levantássemos e obedecêssemos. 
Como não nos mexemos, desviou-se resmungando 
fanhoso —  o seu modo ordinário de manifestar 
desaprovação. Estúpidos. Livres das bexigas e 
ingratos. Deve ter pensado assim.

—  Estúpidos.
Padre João Inácio não sabia falar connosco, 

sorrir, brincar —  e as nossas almas se fecharam 
para êle. Em padre João Inácio, homem de acções 
admiráveis, só percebíamos dureza.

■ /.. w.'  > lí, ■
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jT  INHA mãe lia devagar, nnma toada inexpres- 
I V I  siva, fazendo pausas absurdas, engulindo 

vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, 
alongando ou encurtando as palavras. Não com­
preendia bem 0 sentido delas. E, com tal prosó­
dia e tal pontuação, os textos mais simples se obs­
cureciam.

Essas deturpações me afastaram do exercício 
penoso, verdadeiro enigma. Isso e o aspecto desa­
gradável do romance de quatro volumes, enxova­
lhado e roto, que as vizinhas soletravam, achando 
intenções picarescas nas gravuras soltas, onde a 
tinta esmorecia sob nódoas. “ Um grupo estranho 
e por igual . . Falta o adjectivo que rematava a 
legenda de uma das ilustrações. Julgo que era 
vistoso. Várias pessoas numa caixa com rodas, 
puxada por dois cavalos, diferente dos carros de 
bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em 
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e 
bigode, um cocheiro, segundo me disseram, nome 
inadequado, na minha opinião. Cocheiro devia 
tratar de cochos, objectos que não se viam no livro. 
Tudo ali discordava da nossa linguagem familiar.
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‘^Um grupo estranho e por igual vistoso’’. Pare­
cia cantiga.

Minha mãe repetiu isso até decorar a história 
de Adélia e d. Rufo. Cansou-se, transferiu-se para 
uns folhetos de capa amarela, publicação dos sa- 
lesianos. Passava horas no marquesão preto da 
sala de visitas, os olhos esbugalhados, atenta, a 
boca franzida, volvendo de longe em longe, com 
saliva, a página piedosa. Enchia-se de milagres 
ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, 
conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameaças. 
Extasiava-se com as acções de d. Bosco, óptimo ve­
lhinho, semelhante a- frei Caetano, o missionário 
que andou pelo Nordeste, elevando as almas ca­
boclas.

Abandonava essas alturas, tomava-se de pa­
vores, metia-se na camarinha, a esconder-se dos 
castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encon­
trando talvez na consciência qualquer miüdeza cen­
surada na brochura de capa amarela. Fugia da 
terra, espiava o além. Em seguida se ausentava 
da prosa severa, caía no vulgar, comentava os me­
xericos da vila, repreendia os moleques, resmun­
gando, largando muxoxos. Não admitia que falás­
semos em muxoxo. Era uma birra esquisita. Se 
um de nós soltava a expressão condenada, ela se 
zangava e corrigia: tunco. Não gostávamos da 
onomatopéia: insistíamos no vocábulo perseguido, 
sabendo que isto nos rendia desgosto.

I I '
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A  existência ordinária, entregue a negócios 
terrestres e caseiros, durava duas, três semanas, 
até 0 correio trazer o fornecimento mensal de lite­
ratura religiosa. Surgiam as beatas estigmatiza­
das, d. Bosco, diálogos singelos, casos edificantes, 
delícias vagas do céu e torturas minuciosas do 
inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às 
vezes necessitava expansão: transmitia-me arrou­
bos e sustos. Uma tarde, reünindo sílabas peno­
samente, na gemedeira habitual, teve um sobres­
salto, chegou 0 rosto ao papel. Keleu a passagem 
—  e os beiços finos contraíram-se, os olhos abotoa­
dos cravaram-se no espelho de cristal. Certamente 
se inteirava de um sucesso mau e recusava acei- 
tá-lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segura­
va-se aos trastes mesquinhos —  o espelho, o reló­
gio, as cadeiras —  e buscava amparar-se em alguém.

Atraíu-me, segredou queixas sumidas e insen­
satas. Perplexa, ora se voltava para as janelas, 
ora examinava o livrinho aberto na sola do mar- 
quesão, negra e côncava. Não se conservou muito 
tempo indecisa. Na doentia curiosidade, arro­
jou-se à leitura, desperdiçou uma hora afligindo-se 
em demasia. Levantou-se, atravessou o,corredor, 
a sala de jantar, arreou na prensa de farinha do 
alpendre. Segui-a, sentei-me perto, calado, espe­
rei que ela me chamasse. As nossas desavenças 
inorreram. Julguei-a fraca e boa, desejei pòder

■ "1
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aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o 
coração pesado, um bolo na garganta, e propendia 
a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me 
a idéia de furtá-la, escpndê-la ou rasgá-la.

A  pobre mulher desesperava em silêncio. 
Apertava as mãos ossudas, inofensivas; o peito 
magro subia e descia; limitando a mancha verme­
lha da testa, uma veia engrossava. Diversas pes­
soas da família tinham a mancha curiosa. Em mo­
mentos de excitação ela sè avivava, quási roxa, da 
sobrancelha à raiz do cabelo —  e essas criaturas 
se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, 
num choro desabalado. Agarrou-me, abraçou-me 
violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei 
livrar-me das carícias ásperas. Porque não se 
aquietava, não me deixava em paz?

A  exaltação diminuiu, o pranto correu manso, 
estancou, e uma vozinha triste confessou-me, entre 
longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estre­
meci e pedi. explicações. Ia acabar. Estava es­
crito nos desígnios da Providência, trazidos regu­
larmente pelo correio. Na passagem do século um 
cometa brabo percorreria o céu e extinguiria a 
criação: homens, bichos, plantas. Eiachos e açu­
des se converteriam em fumaça, as pedras se der­
reteriam. Antigamente a cólera de Deus exter­
minara a vida com água; determinava agora 
suprimí-la a fogo.

i\i '•( I
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Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. 
E estendia fraternalmente a minha ignorância a 
todos os indivíduos. Não percebendo o mistério 
das letras, achava difícil que elas se combinassem 
para narrar a infeliz notícia. Provavelmente mi­
nha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha 
desastres imaginários. Expus esta conjectura, que 
foi repelida. A  desgraça estava anunciada com 
muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o 
indestrutível.

Algum tempo depois eu e minha irmã brincá­
vamos junto dele. Corríamos daí para o copiar, 
voltávamos, descansávamos um instante na som­
bra, corríamos de novo. Numa dessas viagens, al­
cançando a prensa de farinha, ouvimos grande ba­
rulho. Virámo-nos. O muro tinha desaparecido. 
Vimos entulho, barro, uma nuvem de poeira, ár­
vores no quintal súbitamente crescido, fundos de 
casas, 0 descaroçador do Cavalo-Morto. Enquanto 
não se fêz outra parede, habituámo-nos a saltar os 
escombros, admirar ferrinhos caprichosos, a má- 
cjiiina devorando capulhos, pastas de algodão a 
esvoaçar, lentas, formando uma saraiva grossa e 
fofa. A  diligência do motor, os giros das rodas, 
da polia, da correia, das serras, substituíam os 
rumores que nos embalavam durante a safra. Ga­
nhámos experiência, discutimos. E a minha con­
fiança nas construções minguou.

■ I' \



:íyyi "K•fí'
Vm'- I"

78 GRACILIANO RAMO»

if*'! 1 !:

' í  [1" 4

iJ ' fl''í

T/< . .

si
:! 1.

Naquela tarde, porém, informando-me da pro­
fecia, eu ainda não acreditava nos desmoronamen­
tos. O muro estava inabalável. Convenci-me de 
que lun fenômeno duvidoso e afastado, quási sem 
nome, não teria força para derrubá-lo. Também 
achei que Deus’ não eliminaria por atacado, sem 
motivo, seu Afro, Carcará, José da Luz, André 
Laerte, mestre Firmo, seu Acrísio, Eosenda, os me­
ninos de Teotoninho Sabiá. E padre João Inácio. 
Quem tinha contado ao sujeito do livro que Deus 
resolvera matar padre João Inácio*? Padre João 
Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, firme. 
Conversa : o mundo não ia acabar. Um mundo tão 
vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila 
e a fazenda, resistiría.

Minha mãe estranhou a manifestação rebelde, 
tentou provar-me que os doutores conheciam as 
trapalhadas do céu e adivinhavam as conseqüên- 
cias delas. Mas queria certificar-se de que se en­
ganava, pelo menos na parte relativa ao enorme 
incêndio. Refutou a minha afirmação com descom­
posturas enérgicas lançadas em tom amável. Foi 
serenando, terminou o debate como se nos refe­
ríssemos a visões de sonho. Teimava em decla­
rar-me um animal. Não conseguiu intimidar-me. 
E era essa ausência de mêdo, indiferença aos pe­
rigos distantes, ao fogo, ao extermínio, que a tran- 
qüilizava.

L4i'' - »1
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Esteve alguns dias apreensiva, folheando a 
brochura, os olhos arregalados, séria. Enfim aban­
donou o cataclismo, embrenhou-se em novos te­
mores.

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e 
comportou-se bem. Minha mãe foi observá-lo da 
porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida 
inteiramente da predição. Nesse tempo nós nos 
tínhamos mudado, vivíamos longe da vila. O mun­
do estava imenso, com muitas léguas de compri­
mento —  e desafiava, seguro, profecias e cometas.

I '>{;Sv
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0  inferno
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A S vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, 
animava-se, quási se embelezava. Catorze , 
ou quinze anos mais moço que ela, habi­

tuei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a jul­
gá-la criança, uma comiianhcira de gênio variável, 
que era necessário tratar cautelosamente. Sucedia 
desprecatar-me e enfadá-la. Gs catorze ou quinze 
anos surgiam entre nós, alargavam-se de chofre —  
e causavam-me desgosto.

Um dia, em maré de conversa, na prensa de 
farinha do copiar, minha mãe tentava compor fra­
ses no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me 
deixava embalar pela música. E de quando em 
quando aventurava perguntas que ficavam sem 
respostas e perturbavam a narradora.

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me 
a idéia de procurar a significação exacta dela. 
Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 
curiosidade: impossível um menino de seis anos, 
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. 
Realmente eu possuía noções. O inferno era um 
nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas 
não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim,

(
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para onde as pessoas inal-educadas mandavam ou­
tras, em discussôès. E num lugar existem casas, 
árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa 
que exigi uma descrição. Minha mãe conde­
nou a exigência e quis permanecer nas genera­
lidades. Não me conformei. Pedi esclarecimen­
tos, apelei para a ciência dela. Porque não con­
tava 0 negócio direitinho? Instada, condescendeu. 
Afirmou que aquela terra era diferente das outras. 
Não havia lá plantas, nem currais, nem lojas, e os 
moradores, péssimos, torturados por demônios de 
rabo e chifres, viviam depois de mortos em foguei­
ras maiores que as de S. João e em tachas de breu 
derretido. Falou um pouco a respeito dessas cria­
turas .

Fogueiras de S. João eu conhecia. Tinha-se 
feito uma diante da casa. Eu andara à tardinha 
em redor do monte de lenha que o moleque José 
arrumava. Admirando os aprestos, espantava-me 
de haver nascido ali de supetão um mamoeiro car­
regado de frutos verdes. À noite deitara-se na 
pilha uma garrafa de querosene, viera um tição. 
E eu ficara na calçada até dez horas, olhando as 
labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e 
sarrafos. A  gente da vila mexia-se, ria e cantava, 
iluminada por outros fogos. No dia seguinte as 
folhas do mamoeiro se torravam, pulverizavam. 
E na rua, desentulhada, apareciam grandes man­
chas negras.
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Também conhecia o breu derretido. No ar­
mazém, barricas finas continham substância escura 
que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém 
livres do azinhavre, raspadas no tijolo, molhadas 
e enxutas. Eu havia esfarelado um pedaço dessa 
maravilha, com um peso de meio quilo, junto à 
balança romana da loja. Tinha posto a massa dou­
rada nmn cartucho de jornal, riscado um fósforo 
em cima e esperado o fenômeno. Uma lágrima 
correra no papel, alcançara-me o dedo anular, des­
cera da unha à primeira falange. Largando a ex­
periência, eu me desesperara, abafando os gritos, 
fôra meter a mão num pote de água. Tinha so­
frido em silêncio, receando que percebessem a tra­
quinada e a queimadura.

Quando minha mãe falou em breu derretido, 
examinei a cicatriz do dedo e balancei a cabeça, 
em dúvida. Se o pequeno torrão, esmagado com 
0 pêso de meio quilo, originara aquêle desastre, 
como admitir que pessoas resistissem muitos anos 
a barricas cheias derramadas em tachas fundas, 
sôbre fogueiras de S. João?

—  A  senhora esteve lá ?

Desprezou a interrogação inconveniente e pros­
seguiu com energia.

—  Eu queria saber se a senhora tinha es­
tado lá.
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Não tinha estado, mas as coisas se passavam 
daquela forma e não podiam passar-se de forma 
diversa. Os padres ensinavam que era assim.

—  Os padres estiveram lá?
A  pergunta não significava desconfiança na 

autoridade. Eu nem pensava nisso. Desejava que 
me explicassem a região de hábitos curiosos. Não 
me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu,- ví­
timas e demônios. Necessitava pormenores.

Minha mãe estragara a narração com uma in­
congruência. Assegurara que os diabos se davam 
bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a 
resistência das almas supliciadas. Dissera que 
elas suportariam padecimentos eternos. Logo in­
sinuara que, depois de um estágio mais ou menos 
longo, se transformariam em diabos. Indispensá­
vel esclarecer êsse ponto. Não busquei razões, bas­
tavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, 
aceitaria os casos extraordinários sem esforço, con­
tanto que não houvesse nêles muitas incompatibili­
dades. Reclamava uma testemunha, alguém que 
tivesse visto diabos chifrudos, almas nadando em 
breu. Ainda não me havia capacitado de que se 
descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

—  Os padres estiveram lá ? tornei a perguntar.
Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e es­

túpido. Não tinham estado, claro que não tinham 
estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam 
tudo no seminário, nos livros. Senti uma forte de-
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84 GRACILIANO RAMOS

cepção: as chamas eternas e as caldeiras medonhas 
esfriaram. Começava a julgar a história razoável, 
adivinhava por que motivo padre João Inácio, po­
deroso e meio cego, furava os braços da gente, na 
vacina. Com certeza padre João Inácio havia per­
dido um olho no inferno e de lá trouxera aquêle 
mau costume. A  resposta de minha mãe desiludiu- 
me, embaralhoü-me as idéias. E pratiquei um acto 
de rebeldia:

—  Não há nada disso.
Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, 

de boca aberta, assombrada. E eu, numa indigna­
ção por se haverem dissipado as tachas de breu, 
os demônios, o prestígio de padre João Inácio, 
repeti:

—  Não há não. É conversa.
Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou- 

me várias chineladas. Não me convenci. Conser­
vei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices 
alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiota­
mente. E vieram-me chineladas e outros castigos 
oportunos.

'' '■ 'M'



0 moleque José

A preta Quitéria engendrou vários filhos. Os 
machos fugiram, foram presos, tornaram a 
fugir —  e antes da abolição já estavam meio 

livres. Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, 
agregavam-se à gente de meu avô. Maria, a mais 
nova, nascida forra, nunca deixou de ser escrava. 
E Joaquina, produto dela, substituíu-a na cozinha 
até que, mortos os velhos, a família não teve recurso 
para sustentá-la. A í Joaquina se libertou. E ca­
sou, diferençando-se das ascendentes. Luísa era in­
tratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome 
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na 
fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a 
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arru­
mava os picuás e entrava na pândega, ia gerar ne- 
grinhos, que desapareciam comidos pela verminose 
ou oferecidos, como crias de gato. Parece que só 
escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A  moleca Maria tinha a natureza da mãe. E 
não podendo revelar-se, lavava pratos e varria a 
casa em silêncio, morna, fechada, isenta de cama­
radagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou 
êsse projecto.
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O moleque José, tortuoso, sutil, falava de mais, 
ria coustantemente, suave e persuasivo, tentando 
harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, 
baixava a cabeça. Voltava, expunha as suas pe­
quenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humil­
de, os dentes à mostra. Não era alegre. Os olhos 
brancos ocultavam-se, frios e assustados, os beiços 
tremiam às vezes, mas isto se disfarçava numa ca­
reta engraçada que aínolecia a cólera das pessoas 
grandes. E José se escapulia, escorregava, brando 
e gelatinoso, das mãos que o queriam agarrar. 
Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem- 
vergonha. Juntava os indicadores em cruz, beija­
va-os: “ Por Deus do céu, pelas cinco chagas de 
Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos 
alumia’\ Franzino, magrinho, achatava-se. Uma 
insignificante mancha trêmu-la.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, 
soluçava infinitas promessas, e os olhos permane­
ciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, dese­
java conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o 
por modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as 
acções, imitava-lhe a pronúncia, o que me rendia 
desgosto. Esfriavam-me a ambição de melhorar e 
instruir-me, forçavam-me a recuperar a fala na­
tural. Haviam obrigado o moleque a tratar-me por 
senhor, não admitiam que me reconhecesse indigno, 
me privasse voluntàriamente daquele respeito miú-



I N F A N  C I A 87

do. José, insensível às minhas desvantagens, per­
severava na obediência, modesto, a proteger-me.

íamos com freqüência ao sítio que meu pai culti­
vava perto da rua, para lá do cemitério novo. 
Debaixo das árvores do aceiro, descansando sobre 
folhas sêcas, conservava-me horas entorpecido, a 
olhar as fileiras de mandioca, as cercas, periquitos 
que namoravam espigas amarelas. José vadiava 
nos ranchos vizinhos. Logo ao sair de casa, do­
brando a esquina do Cavalo-Morto, reünia-se a um 
lote de garotos. E o bando aumentava, era diante 
do muro de seu Paulo Honório lun pelotão ruidoso, 
que enfeitava a areia com flores de mulungu. As 
mulhéres da lavoura percebiam nas corolas encar­
nadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, di­
rigiam insultos às moitas. Os pirralhos ocultos 
gritavaná, corriam pelo mato, espalhavam no chão 
outras flores,' vermelhas e peludas, ficavam de to­
caia, aperreando as mulheres. Montado no meu 
carneiro branco, espantava-me da indignação delas, 
queria saber porque esmagavam com os pés coisas 
tão bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava- 
me dos meninos barulhentos. Certo dia lun se 
aproximou de mim, puxou conversa usando pala­
vras misteriosas. José interveio:

—  Cala a boca. Êle não entende isso.
Entristeci, humilhado por anunciarem a minha 

ignorância. Quis reclamar, fingir-me esperto, mas 
desanimei, confessei interiormente que êles proce-
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88 GEACILIANO EAMOS

diam de modo singular. Afastei-me sério, livre 
de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao 
sítio findaram.

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. 
Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu bi­
savô num cavaleiro encourado -visto de longe:

—  Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu 
Afro.

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no tra­
balho do campo. Na rua apresentava-se de cola­
rinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao 
júri. E não viajava em animal emprestado. Quan­
do 0 homem se avizinhou, notámos o equívoco —  
e isto me deu satisfação. Senti o moleque próximo 
e falível. Eu julgava a ciência dele instintiva e 
segura. Modifiquei o juízo e alimentei a esperan­
ça de, com esfôrço, decorar nomes também, orien­
tar-me em caminhos e veredas.

Apesar do erro, o prestígio de José não dimi­
nuiu. Convenci-me de que êle se havia expressado 
bem e repeti com entusiasmo:

—  Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu 
A fro ..

Acabei por dividir a frase em dois versos, que 
a princípio declamei e depois cantei:

Seu Ferreira de gibão, 
No cavalo de seu Afro.

)
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Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualifi­
cativos ordinários. Estúpido, idiota. Mordi os 
beiços, fui esconder-rlie no armazém, olhar o beco. 
Mas, trepado na janela, as pernas caídas para fora, 
não esquecia o disparate e monologava, batendo 
com os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibão,
No cavalo de seu Afro.

José deu-me várias lições. E a mais valiosa 
marcou-me a carne e o espírito. Lembro-me per­
feitamente da cena. Era de noite, chovia, as go­
teiras pingavam. Na sala de jantar meu pai ar- 
güia 0 pretinho, que se justificava mal. Nenhum 
indício de tempestade e violência, pois a culpa era 
leve e meu pai não estava zangado: contentar-se-ia 
com algumas injúrias. Achando-s^ disposto a ab­
solver, aceitava facilmente as explicações. A  um 
desconchavo do acusado, a voz áspera se amaciava, 
um riso grosso estalava —  e a calma se restabelecia. 
Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não po­
díamos sâber se êle ia abrandar ou enfurecer-se. E 
o nosso procedimento o levava para um lado, para 
outro. Acertávamos ou falhávamos como se jogás­
semos 0 cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam 
direito na loja, obtínhamos generosidades iiniDre- 
vistas; se não andavam, suportávamos rigor. Pro­
vavelmente é assim em toda a parte, mas ali essas 
viravoltas se expunham com muita clareza.

I

r
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90 GRACILIANO RAMOS

Naquela noite José, como de costume, negou 
uma traquinada insignificante. Apertado na in­
quirição, continuou a negar. ' Vieram provas, sur­
giu a evidência. O negro estava obtuso, não per­
cebeu que devia soltar ao menos uns pedaços de 
confissão e defender-se depois, jurar por esta luz, 
p'èlas chagas de Cristo, não reincidir. Perdeu o 
ensejo —  e a autoridade se arrenegou, não por causa 
da falta, venial, mas pela teimosia, agravada talvez 
com a recordação de factos estranhos. Agora o 
infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, 
procurava atenuar a raiva esmagadora. A  infra- 
cção inchava, confundia-se com outras mais velhas, 
já perdoadas, e estas cresciam também, tornavam- 
se crimes horríveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, se­
gurou 0 moleque, arrastou-o à cozinha. Segui-os, 
curioso, excitado por uma viva sede de justiça. 
Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, que 
se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. 
Nem compreendia que uma intervenção moderada 
me seria proveitosa, originaria o reconhecimento 
de um indivíduo superior a mim. Conservei-me 
perto da lei, desejando a execução da sentença ri­
gorosa. Não me afligiam receios, porque ninguém 
me acusava, ninguém me bulia a consciência. Não 
distinguindo perigos, supunha que êles se haviam 
dissipado inteiramente.

B*'.- ,l!; Ç’ f
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As brasas no fogão cobriam-se de cinza, mor­
riam sob chuviscos; a água da bica salpicava o la­
drilho escorregadio; a labareda fumacenta do can­
deeiro oscilava. Num murmúrio, a criança beija­
va os dedos finos. De repente o chicote lambeu-lhe 
as costas e uma grande actividade animou-a. Pôs- 
se a girar, desviando-se dos golpes. E as palavras 
afluíram num jôrro:

—  Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco 
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A  súplica lamurienta corria inútil, doloroso 
ganido de cachorro novo. Muitas vergastadas se 
perdiam, fustigavam as canelas do juiz transfor­
mado em carrasco. Êste largou o instrumento de 
suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, suspen­
deu-a e entrou a sacudí-la. Os gemidos cessaram. 
O corpo mofino se desengonçava, a sombra dêle ia 
e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os 
pés se agitavam no ar.

A í me veio a tentação de auxiliar meu pai. 
Não conseguiria prestar serviço apreciável, mas es­
tava certo de que José havia cometido grave 
delito! e resolvi colaborar na pena. Petirei uma 
acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso 
a uma das solas que se moviam por cima da minha 
cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do ne- 
grinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria so­
mente convencer-me de que poderia fazer alguém 
padecer. O meu acto era a simples exteriorização

r
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de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 
Se a experiência não tivesse gorado, é possível 
que 0 instinto ruim me tornasse um homem forte. 
Malogrou-se —  e tomei rumo diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei ânimo, 
cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de

í
lenha. Nesse ponto êle berrou com desespero, a 
dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. 
E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: le­
vantou-me pelas orelhas e concluiu a punição 
transferindo para mim todas as culpas do mole­
que. Fui obrigado a participar do sofrimento 
alheio.

k. ^' •
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Nu m a  das viagens aõ sítio, José convidou-me 
para visitar os restos do incêndio que devo­
rara uma das cabanas arrumadas além do 

aceiro. Fui, receoso. Nunca me havia aproxima­
do daqueles ranchos, onde fervilhavam os diabinhos 
maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de 
suprimir casas era real mente admirável. Eu não 
supunha o fogo com tantos poderes. Via-o domés­
tico, lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um 
pouco no largo, em noites de S. João, e às vezes 
causando malefícios diminutos, como no dia em que 
uma brasa caíra do cachimbo de Maria Meio no 
ombro de minha irmã. Responsabilizavam-no ago­
ra por uma devastação volumosa —  e isto me sur­
preendia. Zangaía-se, procedera como os cavalos 
mansos que tomam o freio nos dentes.

Deixei o meu carneiro branco amarrado à 
sombra e saí com o moleque em direcção às cabanas. 
Uma havia desaparecido. Os destroços dela espa­
lhavam-se, ainda fumegantes, cinza, um lixo negro 
e quente que não'nos consentia aproximação. De 
longe, senti-me logrado: esperava descobrir laba-
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redas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens 
rubras — e ali se achatavam porcarias. Desgostei- 
me e não pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mu­
lheres choravam, lamentavam-se, gesticulavam. E 
alguns, sentados em baús, pareciam idiotas, silen­
ciosos e inertes. Desviei-me de um objecto escuro, 
semelhante a um toco chamuscado. Os olhos em 
redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco dis­
tingui palavras no alarido, o esboço do caso me­
donho.

Enquanto os homens trabalhavam na roça e 
os meninos vadiavam pela vizinhança, duas preti­
nhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando 
0 abano. Uma faísca chegara à parede e em minu­
tos a palha ardia. As criaturas haviam tentado 
reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova 
fugira. A  outra resolvera esvaziar a casa; salvara 
as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas, a 
trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da 
irmã, arrecadara todos os trastes, menos a litogra­
fia de Nossa Senhora, provàvelmente sapecada na 
camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se des­
moronava, a porta única era uma goela vermelha, 
donde saíam línguas temerosas. Apesar disso, 
mergulhara na fornalha, em busca da imagem benta. 
De volta, achara a passagem obstruída e morrera. 
Estava ali. Uma rapariga gemia entre soluços que 
procurara dissuadir a infeliz; Nossa Senhora não

â

V—
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precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A  
teimosa recusara os consellios —  e estava ali. Os 
olhos se pregavam na coisa estendida junto ao 
borralho.

A  narração me embrulhava o estômago, a fu­
maça me arrancava lágrimas, dava-me dores de 
cabeça. Eu nunca tinha visto um cadáver. Recea­
va e desejava examinar aquêle, mas certamente se 
desmanchara na catástrofe. Arrependia-me de 
haver atendido ao convite de José. Bom voltar 
ao sítio, deitar-me num colchão de fôlhas, admirar 
os periquitos, as flores de mulungu, as espigas ama­
relas. JSTão conseguiria, porém, tranqüilidade. 
Excitava-me, preso ao cisco ardente e fuliginoso, 
ao chôro, às lamúrias, propenso, num gosto mór­
bido, a torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolável, che­
guei-me ao tronco escuro, exposto no chão, uma 
preciosidade. Porquê*? Não me capacitava do 
valor, estranhava que se referissem a êle com 
respeito, lhe dessem nome,de cristão. Pedaços da 
realidade me entravam no entendimento, eram re­
pelidos, tornavam, confusos. Afirmações e nega  ̂
ções quási simultâneas me assaltavam. Jazia ali 
um ser humano. Logo recusava a proposição in­
sensata. Nada de humano: tinha a aparência vaga 
de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, seme­
lhante aos que meu pai guardava no armazém, ume- 
decidos em líquido viscoso, empacavirados em ba-
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naneira. Apenas aquele não estava úmido nem 
coberto: estava nu e torrado. Um rolo de fumo 
ordinário, dos que se vendem nas barracas de feira, 
pelando-se, esfarelando-se ao sol. Difícil atribuir- 
lhe nome de mulher, existência de mulher. Con­
tudo as exclamações reiteradas, fragmentos de 
asserções contínuas, desbarataram a evidência, de­
ram-me afinal a certeza de que se achavam no 
terreiro porções da negra morta. Forçava-me a 
não perceber nexo entre aquela espécie de barrote 
queimado e a sujeita valente que se mexera, defen­
dendo os trens domésticos, a ausência de braços e 
de pernas. A  energia mencionada e a inércia vi­
sível debatiam-se dentro de mim. A  indecisão 
transformou-se em grande mêdo, não da coisa pa­
rada, mas da que se movera e continuava a mover-se 
nas queixas próximas. Esta iria surgir talvez, 
animar a outra e punir-me. Não havendo obtido 
licença para ver o desastre, sentia-me culpado, mas 
era impossível determinar o grau da culpa. Con­
siderava-me profanador. Não me permitiriam ver 
defuntos, sobretudo aquêle, privado das formas co­
muns, conseqüência de tragédia. Curvei-me num 
arremêsso de coragem. Faltava-lhe o cabelo, fal­
tava a pele —  e não havendo seios nem sexo, per­
diam-se os restos de animalidade. A  superfície 
vestia-se de crostas, como a dos metais inúteis, car­
comidos no abandono e na ferrugem. Em alguns 
pontos semelhava carne assada, e havia realmente

I
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uni cheiro forte de carne assada; fora daí resseca­
va-se de mais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía 
a cabeça, o que fora cabeça, com as órbitas vazias, 
duas fileiras de dentes alvejando na devastação, 
0 buraco do nariz, a expelir matéria verde, ama­
relenta. Distingui uma cara, sobra de cara, más­
cara pavorosa, mais feia que as dos papangus do 
carnaval. Não enxerguei pormenores: vi apenas, 
de relance, a dentadura, as órbitas vazias, o fluxo 
purulento.

V

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amal­
diçoando J osé, que me expusera a enorme desgraça 
e analisava tudo com interesse. Afastei-o, regres­
sámos ao sítio, mas as sombras das árvores, as flo­
res de mulungu e as aves não me deram sossego. 
Condenava-me e condenava o moleque. Se não me 
houvesse rendido à tentação, aquela imundície não 
existiria, pelo menos não existiria no meu espírito.

Cheguei, a casa precisando confessar-me, li­
vrar-me da recordação medonha. Narrei o que 
vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a palha, 
roendo a palha, semeando estragos; a mulher con­
duzindo móveis, defendendo a Virgem Maria, su­
cumbindo enrolada em chamas, depois estirada no 
chão, sem braços e sem pernas, os dentes arrega­
nhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, ge­
latina esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me 
tanto que meus pais tentaram acalmar-me, reduzir
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O sinistro. iSíão havia motivo para a génte se aper­
rear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mass
era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser 
pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, 
ou a loja de seu Quinca Epifânio, a mais importan­
te da vila, o dano seria tremendo. Deus era mise­
ricordioso: contentava-se com uma habitação mi­
serável, situada longe da rua, e com o sacrifício 
de uma preta anônima. Não me convenci. A  loja 
de seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham 
nada com o negócio. Eu não vira incêndio na 
igreja nem na loja de seu Quinca Epifânio; vira 
uma choupana destruída, e a choupana crescia, 
igualava-se às construções de tijolo. Seu Quinca 
Epifânio e padre João Inácio estavam vivos. Se 
tivessem morrido no fogaréu, não seriam mais no­
jentos que a negra.

Deviam repreender-me, dizer que me compor­
tara mal abandonando o aceiro, as árvores, os pe­
riquitos, as flores. A  lembrança infeliz me ator­
mentava: necessário que os outros soubessem isto 
e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos 
em demasia, e agora me deixavam com aquêle peso 
no interior. A  argüição e o castigo me dariam 
talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos la­
mentos e na zanga, a visagem terrível. Não me 
puniram, quiseram transformar aquêle horror num 
facto ordinário.

V—>
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À noite 0 sono fugiu, não houve meio de agar­
rá-lo. A  negra estava ali perto da minha cama, 
na mesa da sala de jantar, sem braços, sem pernas, 
e tinha dois palmos, três palmos de menino. De 
repente se desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob 
a testa imensa rasgavam-se precipícios imensos. 
O nariz era mn açude imenso, de pus. E os dentes 
se alargavam, numa gargalhada imensa. Em noi­
tes comuns, para escapar aos habitantes da treva, 
eu envolvia a cabeça. Isto me resguardava: ne­
nhum fantasma viria perseguir-me debaixo do len­
çol. Agora não conseguia preservar-me. O tição 
apagado avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se 
ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que ver­
tia de grêtas profundas. As órbitas vazias espia­
vam-me, a lama do nariz borbulhava num estertor, 
os dentes se acavalavam e queriam morder-me. En­
colhia-me, escondia o rosto no travesseiro, e a visão 
continuava a atenazar-me. Os arrepios que me 
agitavam mudaram-se em tremor violento. Não 
resisti ao suplício, gritei como um doido, alarmei a 
família. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o 
espectro da imaginação, acomodaram-me aos pés da 
cama do casal. Aí me abati, no círculo de luz da 
lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a 
madrugada me trouxe uma ligeira modôrra cheia 
de sonhos ruins. Adormeci com a figura asque­
rosa, despertei com ela.

r
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Durante o dia voltei a mencioná-la, a descre­
vê-la, nauseado. Procurei o autor daquela sórdida 
agonia e responsabilizei Nossa Senhota. Se a 
criatura não tivesse tido a idéia de salvar a ima­
gem, estaria cortando palmas de ouricuri para fa­
bricar nova cabana. Tinha devoção, e isto a per­
dera. Evidentemente a mãe de Deus era ingrata 
e feroz. Em paga de tão puro desvêlo —  cólera, 
destruição.

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu 
juízo de modo singular. A  Virgem Maria tinha 
sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava 
digna de salvação. Impusera-lhe algumas dores e 
em troca lhe oferecia o paraíso, sem o estágio do 
purgatório. O fogo do purgatório, horroroso, não 
se comparava aos lumes terrestres, e todos nós, 
cedo ou tarde, nos frigiríamos nele. A  negra ti­
vera sorte. Provavelmente já estava no céu, dian­
te de Jesus, misturada aos serafins.

Essa esquisita benevolência deixou-me perple­
xo. Calei-me, prudente, mas achei o comentário 
duvidoso e embrulhado. Não me parecia que o 
purgatório fosse indispensável. E a negra, incom­
pleta e imunda, não estava no céu. Que ia fazer 
lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as 
asas dos anjos.
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José da Luz

ARA reduzir-ine as travessuras, encerrar-me na 
, ordem, utilizaram diversos elementos: a 
princípio os lobisomens, que, por serem in­

visíveis, nenhum efeito produziram; em seguida a 
religião e a polícia, reveladas nas figuras de padre 
João Inácio e José da Luz. Eesumiram-me o valor 
dessas autoridades, que admirei e temi de longe, 
mas quando elas se aproximaram, só o vigário man­
teve a reputação. José da Luz desprestigiou-se 
logo. Não havia meio de apresentá-lo sério e fir­
me, capaz de inspirar medo. Um papão ineficaz. 
Kosto cor de azeitona, a grenha domada a banha 
de porco, nos olhos espertos a alegria fervilhando, 
nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, 
ruidosa. Na pele baça nenhuma ruga, nenhuma 
ruga na blusa, nas calças alisadas a capricho pela 
Kosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, 
botinas ringidoras e brilhantes, José da Luz diferia 
muito dos polícias comuns, desleixados, amarrota­
dos, provocadores de barulho nas feiras e em pon­
tas de ruas, entre caboclos e meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportavam 
assim por vingança. Tinham, nos duros tempos

;
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de paisanos, sofrido repelões e desaforos, dormido 
na cadeia sem motivo, agüentado nos calos saltos 
de reiúnas, zinco no lombo. Vestindo o uniforme, 
eram íhsolentes e agressivos, apagavam as bumi- 
Ibações antigas afligindo outros infelizes. Bebiam 
cacbaça, malandravam, torvos, importantes, vaga­
rosos, e o desmazêlo —  cinto frouxo, quépi de ban­
da, topete ameaçador —  dava-lhes consideração. 
Arredios, oblíquos, promoviam sambas e furdunços 
em casas de palha, onde as violências passavam des­
percebidas e ninguém se queixava.

José da Luz chegava-se aos -tipos que jogavam 
gamão e discutiam política. Um caboré enxerido, 
bem falante, escorregando na companhia dos pro­
prietários. Amável, jeitoso, Com certeza escapava 
às marchas rigorosas da força volante, às diligên­
cias cruas. Não guardava ressentimento, não pre­
cisava desforra. Aceitava de coração leve a ta­
rimba. E cantava, fanhoso e mole:

Assentei praça. Na polícia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda.
Agora é tarde. Me recordo e penso.
Ti-ahalho imenso, não se lucra nada.

Uma das estrofes terminava com êstes versos:

Eu largo a farda, pego no capote,
Vou remar no bote: tudo é serviço.
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José da Luz abria muito o e de serviço, prosó­
dia que depois ouvi confirmada em várias terras. 
Em geral os militares inferiores arrastam a voz 
na primeira sílaba de serviço quando se referem 
às ocupações da caserna, que dêste modo se distin­
guem das civis e ordinárias, sem vogal modificada.

Foi nessa cantiga mofina que José da Luz se 
manifestou, achando excessivas as exigências do 
ofício. Parecia um desgraçado, na longa chora­
deira. Afirmaram-me depois que êle era péssimo, 
e isto me perturbou. Surgiu-me um terceiro indi­
víduo, nem triste nem mau. Kealmente jovial e 
bom, meio tonto, ingênuo. Os botões amarelos, a 
farda vermelha e azul, a distinta farda menciona­
da no lamento, erain brinquedos.

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, cos­
tumavam prender-me algumas horas na loja. 
Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo 
implicava falta. E ali, no silêncio e no isolamento, 
adivinhando o mistério dos códigos, fiz compridos 
exames de consciência, tentei catalogar as acções 
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o 
meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me per­
ceber que um acto às vezes determinava punição, 
outras vezes não determinava. Impossível orien­
tar-me, estabelecer norma razoável de procedimen­
to. Mais tarde familiarizei-me com essas incon­
gruências, mas no comêço da vida elas me apare­
ciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me co-

â
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mo se andasse entre cacos de vidro. Julgando inú­
teis as cautelas, curvei-me à fatalidade. Corrobora­
vam esta disposição certas frases ouvidas na sala de 
jantar e na cozinba: ‘̂Que se M-de fazer? Foi
vontade de Deus. Estava escrito”. Ainda boje 
suponbo que os meus poucos acertos e numerosos 
escorregos são obras de um destino irônico e safado, 
fértil em astúeias desconcertantes. Kesignava-me, 
encolhido junto ao balcão, provisoriamente em se­
gurança. Estava escrito, era vontade de Deus. E 
esgueirava-me como um rato, desfazia montes de 
papel, capim e maravallias da embalagem, sondava 
as prateleiras e os caixões.

O castigo moderado, além de inculcar-me as re­
gras de bem viver-, tinha o fim de obrigar-me a 
vigiar 0 estabelecimento. Enquanto me achava ali, 
meu pai se distraía na vizinhança, parolando, aos 
gritos. Alarmava-me com freqüência, convencia- 
me de que êle estava brigando. O riso grosso de 
Filipe Benício e o cacarejo de Teotoninho Sabiá 
tranqüilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao 
passatempo ordinário e arrancava dele alguma sa­
tisfação. De facto as horas pingavam monótonas 
no espaço que me concediam, mas em qualquer 
parte a insipidez era a mesma. Proíbiam-me 
sair, e os outros meninos, distantes, causavam-me 
inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afas­
tado, não possuindo bolas de borracha, papagaios, 
carrinhos de lata, divertia-me com minhas irmãs.
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a construir casas de encerado e arreios de animais, 
no alpendre, e a revolver o milho no depósito. 
Durante a prisão, lembrava-me dêsses exercícios 
com pesar. Entretinha-me remexendo as marava­
lhas, explorando os recantos escuros, observando 
o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Di­
vagava imaginando o mundo coberto de homens e 
mulheres da altura de um polegar de criança. Não 
me havendo chegado notícia das viagens de Gul­
liver, penso que a minha gente liliputiana teve ori­
gem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim 
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem 
palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões 
de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavenças. 
Quando os meus insectos saíam dos eixos, revela­
vam instintos rudes, eram separados, impossibili­
tados de molestar-se. E recebiam conselhos, dife­
rentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, cor­
rer, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, 
deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas. 
Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas.

Largando esses devaneios, entregava-me à ins- 
pecção das mercadorias. Trepava-me na escada, 
abria caixas, desmanchava pacotes de dobradiças, 
admirava o mecanismo das fechaduras. Experi­
mentava as chaves, ouvia o tilintar sêco, via as 
lingüetas entrando e saindo. Receava que me sur­
preendessem, reprovassem a curiosidade. Talvez 
uma peça lá dentro se rebentasse. Forças ali con-
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tidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada 
abaixo. Kecordava-me do caso da pistola. Tinha 
sido anos atrás, na fazenda. Meu tio, hóspede, 
guardara a arma numa gaveta, recomendando-me 
que não tocasse naquilo. Eu havia assegurado não 
tocar. Sozinho, desejara conhecer de perto a má­
quina horrível que detonava, matava bichos. Eon- 
dara a mesa, reagindo à tentação, sabendo que não 
resistiria muito tempo. Descerrara a gaveta, ju­
rando não pegar na pistola. Era o que havia pro­
metido. Queria apenas vê-la. Bem, estava ali. 
Uma garrucha comum, preta, carregada com chum­
bo e pólvora. Apoiando nela um dedo e não acon­
tecendo nenhum desastre, retirara-a, desvanecendo 
as precauções. Levantara o gatilho e não conse­
guira fazê-lo voltar ao descanso. Em seguida me 
viera a idéia de examinar o conteúdo de um pe­
queno estojo embutido na coronha. Erguera a 
tampa —  e uma chuva de espolêtas vermelhas se 
espalhara no chão. Soltando a pistola, escapulira- 
me, deixando a gaveta aberta. Em horas de an­
gústia, sem me animar a entrar na sala, esperara 
que me chamassem, me responsabilizassem pelo de­
sarranjo. Não chamaram. Num degrau alto da 
escada, movendo a chave, eu temia que se derra­
massem espolêtas da fechadura. Não exactamen- 
te espolêtas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam 
querer desencaixar-se com espalhafato.
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Repunha tudo nos seus lugares, descia, aban­
donava as miüdezas e as ferragens, ia enibeber-me 
nas estampas que ornavam as peças de cbita. O 
mais vistoso dêsses pedaços de papel mostrava uma 
árvore encalombada de frutos em forma de cabaças. 
Um machado encostava-se ao tronco. E, amea­
çando inimigos ausentes, um tigre arreganhava a 
dentuça, equilibrava-se em dois .pés. Apresenta­
vam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia., 
grandes fornecedores do Recife. A  companhia era 
0 tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no respeito a 
entidades semelhantes.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo 
de Machado, os ramos de Pereira e as garras de 
Tigre, vi José da Luz entrar na loja e esfriei. 
Quis fugir, esconder-me debaixo do balcão: as jun­
tas endureceram, os músculos relaxaram-se. Ten­
tei vencer o mêdo, endireitar o espinhaço, articular 
uma frase, sorrir. Em vão. José da Luz era ter­
rível. Metia gente na cadeia, dava surras e muchi- 
cões nos feirantes. Superior a Machado, Pereira 
& Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul 
da firma notável, expostos na chita, exibiam-se no 
vestuário de José da Luz —  e isto me isolava. Ainda 
que eu ignorasse a enorme importância do cafuso, 
não me seria possível tomar intimidades com as 
cores das litografias.

Deu-se então o caso extraordinário. O solda­
do pregou os cotovelos no balcão e pôs-se a con-
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versar comigo, natural, como os viventes mesqui­
nhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda. 
O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se, os 
movimentos surgiram. ISTa presença de meu pai, 
a fala da personagem seria gentileza indirecta. 
Julgava-me indigno de atenção. Contudo, se me 
viam acompanhado, sujeitos* maneirosos falavam- 
me, careteando, lisonjeando. As caretas e as lison- 
jas deixavam-me desconfiança. Quando me acha­
va só, tudo isso desaparecia. José da Luz não 
esperava de mim nenhum favor: a conversa dele 
era gratuita.

Vieram outras conversas —  e tornámo-nos 
amigos. Por fim não me limitava, na prisão, a 
inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras 
e nos papéis coloridos. Tinha um companheiro 
excelente, que diminuía junto do balcão e era quási 
do meu tamanho. Não conservo nenhuma das his­
tórias que êle contava, curtas e variadas, sem dú­
vida pouco significativas. Ouvia-as pensando em 
coisas diferentes, interrompia-as muitas vezes:

—  Cante um bocado, Zé da Luz.

José da. Luz temperava a goela e dizia as tris­
tezas mentirosas da caserna:

Agora é tarde. Me recordo e penso. 
Trabalho im en so.. .
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Versátil, eu atentava nos botões amarelos da 
blusa prestigiosa, no quépi miúdo. Porque era que 
êle usava cbapéu sem aba? As perguntas saíam 
espontâneas, e José da I ju z  me explicava que cha­
péu de soldado era assim mesmo. Contentava-me 
com isso', a minha curiosidade não tinha exigências.
A  farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, 
não diferia muito da minha roupa. E as botinas 
de José da Luz, brilhantes e ringidoras, aproxima­
vam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais 
estreitos. Éramos duas insignificâncias, uma lo- 
quaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, emperrada. 
Os meus bonecos da altura de um polegar esmo­
receram.

Êsse mestiço pachola teve influência grande 
e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou 
aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie 
humana. Óptimo professor. Acho, porém, que era 
um mau funcionário. O Estado não lhe pagava 
etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e 
ferozes, encher com lorotas as cabeças das crianças.  ̂
Um anarquista.
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A c h a v a -m e  empoleirado no balcão, abrindo c a i­
xas e pacotes, examinando as miüdezas da 
prateleira. Meu pai, de bom humor, apon­

tava-me objectos singulares e explicava o préstimo 
dêles.

Demorei a atenção nuns cadernos de capa en­
feitada por três faixas verticais, borrões, nódoas 
cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e 
dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses 
folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel 
ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosida­
de valorizando com energia as linhas mal impres­
sas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas ter­
ríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insigni­
ficantes não tinham feição perigosa de armas. 
Ouvi os louvores, incrédulo.

Aí meu pai me perguntou se eu não desejava 
inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um su­
jeito sabido como padre João Inácio e o advogado 
Bento Américo. Eespondi que não. Padre João 
Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Amé­
rico, notável na opinião do júri, residia longe da
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vila e não me interessava. Meu pai insistiu em 
considerar êsses dois homens como padrões e rela- 
cionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou 
pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me 
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do 
papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu o Tentador, hmna- 
nizado, naquela manhã funesta. A  consulta me 
surpreendeu. Em geral não indagavam se qual­
quer coisa era do meu agrado: havia obrigações, 
e tinha de submeter-me. A  liberdade que me ofe­
reciam de repente, o direito de optar, insinuou-me 
vaga desconfiança. Que estaria para acontecer? 
Mas a pergunta risonha levou-me a adoptar pro­
cedimento oposto à minha tendência. Receei mos­
trar-me descortês e- obtuso, recair na sujeição ha­
bitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entu­
siasmo, esperando que os garranchos do papel me 
dessem as qualidades necessárias para livrar-me de 
pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me.

E a aprendizagem começou ali mesmo, com a 
indicação de cinco letras já conhecidas de nome, as 
que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava 
junto ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito 
aparecerem, logo no princípio do caderno, sílabas 
pronunciadas em lugar distante, por pessoa estra­
nha. Não haveria engano? Meu pai asseverou 
que as letras eram realmente baptizadas daquele 
jeito.

8
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No dia seguinte surgiram outras, depois outras 
—  e iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente. 
Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me 
era possível realizá-la convenientemente, as horas 
se dobravam, todo o tempo se consumia nela. Agora 
eu não tocava nos pacotes de ferragens e miüdezas, 
não me absorvia nas estampas das peças de chita: 
ficava sentado num caixão, sem pensamento, a carta 
sobre os joelhos.

I
Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas 

quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resistí, êle 
teimou —  e 0 resultado foi um desastre. Cedo re­
velou impaciência e assustou-me. Atirava rápido 
meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pe­
gava um côvado, levava-me para a sala de visitas 
—  ̂ e a lição era tempestuosa. Se não visse o 
côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. 
Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira, ne­
gro, pesado, da largura de quatro dedos.

Minha mãe e minha irmã natural me prote­
geram: arredaram-me da loja e, na prensa do co­
piar, forneceram-me as noções indispensáveis. 
Arrastava-me, desanimado. O folheto se puía e 
esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava 
para abreviar o extermínio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto —  
e as linhas gordas e safadas, os três borrões verti­
cais, davam-me engulhos.l Que fazer*? A  lem­
brança do côvado me arregalava os olhos. Mas ia-
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me pouco a pouco entorpecendo, a cabeça inclinava-
se, os braços esmoreciam —  e, entre bocejos e co-
cbilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha sus­
surrava junto a mim. Queria agitar-me e desper­
tar. O sono era forte, enjoo enorme tapava-me os 
ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor 
mergulhavam na escuridão, as idéias se imobiliza­
vam. De facto eu compreendia, ronceiro, as his­
tórias de Trancoso. Eram fáceis. O que me obri­
gavam a decorar parecia-me insensato.

Enfim consegui familiarizar-me com as letras 
quási todas. Aí me exibiram outras vinte e cinco 
diferentes das primeiras e com os mesmos nomes 
delas. Atordoamento, preguiça, desespêro, vonta­
de de acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio 
quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de 
qüiproquós. Quatro sinais com uma só denomina­
ção. Se me habituassem às maiusculas, deixando 
as minúsculas para mais tarde, talvez não me em­
brutecesse. Jogaram-me simultâneamente malda­
des grandes e pequenas, impressas e manuscritas. 
Dm inferno. Resignei-me —  e venci as malvadas. 
Duas, porém, se defenderam ; as miseráveis dentais 
que ainda hoje me causam dissabores quando es­
crevo.

Sozinho não me embaraçava, mas na presença 
de meu pai emudecia. Êle endureceu algumas se­
manas, antes de concluir que não valia a pena ten­
tar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo
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me chamava à lição. Levãntava-me, com um ba­
que por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E em­
burrava : a língua fugia dos dentes, engrolava ruí­
dos confusos. Livrara-me do aperto crismando as 
consoantes difíceis: o T era um boi, o D uma pe- 
ruinha. Meu pai rira da inovação, mas retomara 
depressa a exigência e a gravidade. Impossível 
contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao 
avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coração 
desarranjado num desmaio, a garganta sêca, a vista 
escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos 
a reclamação áspera avultava. Se as duas letras 
estivessem juntas, o martírio se reduziria, pois, li­
bertando-me da primeira, a segunda acudia fácil- 
mente. Distanciavam-se, com certeza havia na co­
locação um desígnio perverso —  e os meus tormen­
tos se duplicavam.

As pobres mãos inchavam, as palmas verme­
lhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo. 
Latejavam, como se funcionassem relógios dentro 
delas. Era preciso erguê-las. Finda a tortura, 
sentava-me num banco da sala de jantar, estirava 
os braços em cima da mesa, procurando esquecer 
as palpitações dolorosas. Os sapos cantavam no ' 
açude da Penha; o descaroçador rangia no Cavalo- 
Morto; d. Conceição, além do beco, se esganiçava 
chamando as filhas. Estavam ali perto, no alpen­
dre e no corredor, brincando com minhas irmãs, e 
eu não as enxergava. Os meus olhos molhados per-
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cebiam a custo o portão do quintal. As mãos des­
cansavam na tábua, imóveis. Julgo que estive 
meio louco. E amparei-me ansioso às figurinhas 
de sonho que me atenuavam a solidão. O mundo 
feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao 
tamanho de um polegar de criança.

Muitas infelicidades me haviam perseguido. 
Mas vinham de chofre, dissipavam-se. Às vezes 
se multiplicavam. Depois, longos períodos de re­
pouso. Em momentos de optimismo supus que es­
tivessem definitivamente acabadas.

Agora não alcançava esse engano. As três 
manchas verticais, úmidas de lágrimas, estiravam- 
se junto à mão doída, as letras renitentes iriam 
afligir-me dia e noite, sempre. As réstias que pas­
seavam no tijolo e subiam a parede marcavam a 
aproximação do suplício. Dentro de algumas ho­
ras, de alguns minutos, a cena terrível se repro­
duziria : berros, cólera imensa a envolver-me, aniqui­
lar-me, destruir os últimos vestígios de consciência, 
e 0 pedaço de madeira a martelar a carne ma­
chucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, re­
velou tristeza por haver gerado um maluco e dei­
xou-me. Respirei, meti-me na soletração, guiado 
por Mocinha. E as duas letras amansaram. Ga­
guejei sílabas um mês. No fim da carta elas se 
reüniam, formavam sentenças graves, arrevesadas.
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que me atordoavam. Certamente meu pai usara 
um horrível embuste naquela maldita manhã, in­
culcando-me a excelência do papel impresso. Eu 
não lia direito, mas, arfando penosamente, conse­
guia mastigar os conceitos sisudos: “A  preguiça é 
a chave da pobreza —  Quem não ouve conselhos 
raras vezes acerta —  Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém”.

Êsse Terteão para mim era um homem, e não 
pude saber que fazia êle na página final da carta. 
As outras folhas se desprendiam, restavam-me as 
linhas em negrita, resumo da ciência anunciada 
por meu pai.

—  Mocinha, quem é o Terteão.
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia 

pensado que Terteão fosse homem. Talvez fosse. 
“ Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”.

—  Mocinha, que quer dizer isso?
Mocinha confessou honestamente que não co­

nhecia Terteão. E eu fiquei triste, remoendo a 
promessa de meu pai, aguardando novas decepções.



Escola

A preguiça, chave da pobreza, e .outros concei­
tos ponderosos lançados na última folha da 
carta empaparam-se de suor, decompuse­

ram-se, manchando-me os dedos de tinta —  e du­
rante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver 
a rua, pisar na calçada, associar-ine aos filhos de 
Teotoninho Sabiá. Inquietava-me na verdade. 
Não recebi novo folheto, daqueles que se vendiam 
a cem réis e tinham na capa très faixas e letras 
quási imperceptíveis. Achava-me aparentemente 
em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na 
areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de 
Teresa, assaltava-me às vezes um desassossego, 
aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso. 
Vozes impacientes subiam, transformavam-se em 
gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas mãos 
suadas se encolhiam, experimentando nas palmas 
0 rigor das pancadas; uma corda me apertava a 
garganta, suprimia a fala; e as duas consoantes 
inimigas dançavam : d, t. Esforçava-me por esque­
cê-las revolvendo a terra, construindo montes, 
abrindo rios .e açudes.
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As amolações da carta não me saíam do pensa­
mento. ‘̂Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. 
Não me explicaram isto —  e veio-me grande enjoo 
às adivinhações e aos aforismos.

Afligia-me recordando a promessa feita no 
balcão, meses antes. De nada me serviam os con­
selhos em negrita da última página da carta. Ne­
nhum ganho, talvez por me faltar ainda aprender 
muito. Conseguia gaguejar sílabas, reüní-las em 
palavras e, gemendo, engulindo sinais, articular um 
período vazio. Com certeza minha família não ia 
conformar-se com resultado tão medíocre: as li­
ções continuariam na sala de visitas, na prensa do 
copiar, fiscalizadas por Mocinha. Reproduzir-se- 
iam as durezas da iniciação.

Tentei imaginar livros. Queria vê-los, termi­
nar as férias ensossas que me concediam. Sem 
dúvida estavam próximos: conversas temerosas 
afastavam-me as ilusões, azedavam-me os brinque­
dos. Bom virem logo. Piores que o folheto não 
deviam ser —  e esta consideração me incutia algm 
ma confiança no futuro. Mas as duas infames 
dentais me importunavam, resumiam temores in­
decisos.

Poi por esse tempo que o negro velho apareceu, 
limpo, de colarinho, gravata, botinas, roupa de cas- 
sineta, óculos. Estranhei, pois não admitia tal de­
cência em negros, e manifestei a surprêsa em lin­
guagem de cozinha. Meu pai achou a observação
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original, enxergou nela intenções inexistentes em 
mim, referiu-a na loja aos fregueses, aos parceiros 
do gamão e do solo. Ouvi-a recomposta por seu 
Afro, completamente desfigurada, com palavras 
que não me aventuraria a pronunciar. Kesponsa- 
bilizei-me pelas interpolações e adquiri uma noto­
riedade momentânea, embaraçosa. Repugnava-me 
sair do meu canto e representar, parecia-me que 
mangavam de mim. O culpado era meu pai. Muitas 
vezes me havia insultado, excedera-se em punições 
por causa de duas letras, que intentava eliminar 
de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmen­
te êle desejava enganar-se e enganar os outros. 
“ Estão vendo esta maravilha? Produto meu’\ 
Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava ob- 
jecto falsificado, mas negociante não tem os escrú­
pulos comuns das pessoas comuns. Tanto elogiara 
as mercadorias chinfrins expostas na prateleira 
que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evi­
dentes e me transformava numa espécie de fecha­
dura garantida, com boas molas. O fabricante era 
êle. À força de repetições, chegaria a supor que 
fechaduras de boas molas me abriam o entendimen­
to. E recolheria disso alguma vaidade. Tornei- 
me, de qualquer forma, autor de uma frase apara­
tosa e amaldiçoei o negro velho, origem dela. 
Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me 
instrumento de um embuste e desagrada va-me ouvir 
meu pai alinhavar opiniões contraditórias. Essa
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incoerência reduzia-o, desvalorizava-lhe o julga­
mento. Agora eu não sabia se efectivamente era 
um idiota, como êle havia afirmado, inclinava-me 
a ver na sentença arrasadora precipitação e exa- 
gêro, às vezes me capacitava de que emitira uma 
idéia razoável, ampliada por seu Afro. Impossí­
vel dizer onde ela estava, como tinha surgido, mas 
teimavam em aceitá-la, em declará-la minha, e isto 
me deixava perplexo.

A  reviravolta de meu pai alvoroçava-me. O 
juízo favorável e imprevisto levá-lo-ia talvez a 
jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, en­
gabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura do vo­
lume temeroso que me andava na imaginação e es­
tragava os divertimentos na areia do beco. Des­
graças iriam surgir. O riso grosso amorteceria, 
a voz atroaria, rouca, um pedaço de pau me ba­
teria nas palmas das mãos úmidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios di­
versos. Houve um transtorno, e isto se operou sem 
que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado 
cá dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me 
numa aventura, o comêço de uma série de avôntu- 
ras funestas. Quando iam cicatrizando as lesões 
causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o desígnio 
perverso —  e as minhas dores voltaram. De,facto 
estavam apenas adormecidas, a cicatrização fora 
na superfície, e às vezes a carne se contraía e ras­
gava  ̂o interior se revolvia^ abalavam-me tormento»

■ii

I
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indeterminados, semelhantes aos que me produziam 
as histórias de almas do outro mundo. Desânimo, 
covardia.

A  notícia veio de supetão; iam meter-me na 
escola. Já me haviam falado nisso, em horas de 
zanga, mas nunca me convencera de que realizassem 
a ameaça. A  escola, segundo informações ’ dignas 
de crédito, era um lugar para onde se enviavam as 
crianças rebeldes. Eu me comportava direito: 
encolhido e morno, deslizava como sombra. As mi­
nhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me 
afoitava a incomodar as pessoas grandes com per­
guntas. Em conseqüência, possuía idéias absur­
das, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na 
loja, perto dos tabuleiros de gamão. A  escola era 
horrível —  e eu não podia negá-la, como negara o 
inferno. Considerei a resolução de meus pais uma 
injustiça. Procurei na consciência, desesperado, 
acto que determinasse a prisão, o exílio entre pare­
des escuras. Certamente haveria uma tábua para 
desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a 
bradar-me noções esquivas. Lembrei-me do pro­
fessor público, austero e cabeludo, arrepiei-me cal­
culando 0 vigor daqueles braços. Não me defendi, 
não mostrei as razões que me fervilhavam na ca­
beça, a mágoa que me inchava o coração. Inútil 
qualquer resistência.

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. 
Tentaram calçar-me os borzeguins amarelos: os pés
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tinham crescido e não houve meio de reduzí-los. 
Machucaram-me, comprimiram-nie os ossos. As 
meias rasgavam-se, os borzeguins estava;m secos, 
minguados. Não senti esfoladuras e advertências. 
As barbas do professor eram imponentes, os mús­
culos do professor deviam ser tremendos. A  roupa 
de fustão branco, engomada pela Rosenda, junta­
va-se a um gorro de palha. Os fragmenfos da 
carta de A  B C, pulverizados, atirados ao quintal, 
dançavam-me diante dos olhos. “A  preguiça é a 
chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém. B, t, d, t,''. Quem era Terteão'? Um 
homem desconhecido. Iria o professor mandar-me 
explicar Terteão e a chave? Enorme tristeza por 
não perceber nenhuma simpatia em redor. ’ Arran­
javam impiedosos o sacrifício —  e èu me deixava 
arrastar, mole e resignado, rês infeliz antevendo 
0 matadouro.

Suspenderam o suplício, experimentaram-me 
uns sapatos roxos de marroquim, folgados. Tive 
um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo 
menos estava livre dos calos. Para que pensar no 
resto ? Males inevitáveis iam chover em cima de 
mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. Conceição, 
ocupada no oratório, dirigindo-se aos santos, lar­
gava-o na areia do beco.

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, 
cortaram-me as unhas sujas de terra. E, com a 
roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de
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marroquim, o gorro de palha, folhas de almaço 
numa caixa, penas, lápis, uma brochura de capa 
amarela, saí de casa, tão perturbado que não vi 
para onde me levavam. Nem tinha tido a curio­
sidade de informar-ihe: estava certo de que seria 
entregue ao sujeito barbado e severo, residente no 
largo, perto da igreja.

Conduziram-me à rua da Palha, mas só mais 
tarde notei que me achava lá, numa sala peque­
na. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, 
gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos 
perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas 
mãos frias não acertavam com os ohjectos guarda­
dos na caixa; os olhos vagueavam turvos, buscando 
uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher 
gorda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro 
por dois homens. Resistia, debatia-se, mordia, 
agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos 
arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar 
a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sen­
tá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. 
Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não 
me seria possível espernear, berrar daquele jeito, 
exibir força, escoicear  ̂ utilizar ’ os dentes, cuspir 
nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me 
domado. Na civilização e na fraqueza, ia para 
onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os 
pedaços da carta de A  B C, triturados, soltos no ar.

'J-í;'
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A mulher gorda chamou-me, deu-me uma ca­
deira, examinou-me a roupa, o couro cabe­
ludo, as unhas e os dentes. Em seguida 

abriu a caixinha branca, retirou o folheto:
—  Leia.
—  ISÍão senhora, respondi confuso.
Ainda não havia estudado as letras finas, me­

nores que as da minha carta de A  B C. Necessá­
rio que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecê-las, mas parou 
logo, deixou-me andar só no caminho desconhecido. 

.Parei também, ela me incitou a continuar. Percebí 
que os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões 
da carta, aventurei-me a designá-los, agrupá-los, 
muna cantiga lenta que a professora corrigia. O 
exercício prolongou-se e arrisquei-me a perguntar 
até onde era a lição.

—  Está cansado? sussurrou a mulherzinha.
—  Não senhora.
—  Então vamos para diante.
Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mím 

trabalho inútil. Mas obedeci. Obedeci realmente 
com satisfação. Aquela brandura, a voz mansa, a

Wi'^ 'í í :*í
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consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar 
a fôlba, apontar a linha, o vestido claro e limpo, 
tudo me seduzia. Além disso a extraordinária 
criatura tinha um cheiro agradável. As pessoas 
comuns exalavam odores fortes e excitantes, de 
fumo, suor, banha de porco, mofo, sangue. E ba­
fos nauseabundos. Os dentes de Eosenda eram 
pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava 
umIavental imundo; por detrás dos baús de couro, 
brilhantes de tachas amarelas, escondiarn-se cami­
sas ensangüentadas.

Agora, livre das emanações ásperas, eu me 
tranqüilizava. Mas não estava bem tranqüilo: 
tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos 
despropósitos, as sílabas que se combinavam em 
períodos concisos. Dominava os receios e a tremu­
ra, desejava findar a obrigação antes que estalas­
se a cólera da professora. Com certeza ia estalar : 
impossível manter-se um vivente naquela sereni­
dade, falando baixo.
- A  cólera não se manifestou —  e explorei di­
versas páginas. Então d. Maria me interrompeu, 
fêz-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que 
marcasse a lição. Indicou vagamente o meio do
livro.

—  E o princípio % :
Declarou que não valia a pena repisar as fo­

lhas já lidas e conservou-me perto dela. Provà- 
velmente era recomendação de meu pai. Ao apre-

|- ■i
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sentar-iiie, 6xagerara-in6 b, rudeza e a teimosia. 
IJm pretexto: isolava-me, temendo què me corrom­
pesse, permitia-me raros companheiros inocentes. 
Às vezes esquecia a vigilância, autorizava os pas­
seios ao cercado, onde o moleque José e os garotos 
vadiavam.

Findo 0 embaraço, fechei o volume e observei 
os colegas. A  caixa de pinho, a roupa de fustão 
branco e os sapatos roxos incutiam-me alguma se­
gurança. No íntimo julgava-me fraco. Tinham- 
me dado esta convicção e era difícil vencer o aca­
nhamento.

Começou vida nova. Semanas e semanas ten­
tei ambientar-me. Não me exibia natural e chin­
frim,  ̂ diligenciava por qualquer modo compensar 
as minhas deficiências. Exprimia-me deplorável- 
mente. E pouco tempo nos deixavam para comu­
nicações. Na ausência da professora, abandonáva­
mos os nossos lugares, cochichávamos. Vários 
tipos ̂ mostraram-me indiferença ou antipatia, e 
Cecília, cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, 
empinou-se, a boca torcida, um desdém tão grande 
nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com re­
ceio de molestá-la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na 
verdade os melhores que tive foram indivíduos 
ignorantes. Graças a êles, complicações eruditas 
enfraqueceram, traduziram-se em calão.

 ̂ ’£1
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Felizmente d. Maria encerrava uma alma in­
fantil. O mundo dela era o nosso mundo, aí vivia 
farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha 
dúvidas numerosas, admitia a cooperação dos alu­
nos, e cavaqueiras democráticas animavam a sala. 
Oerto dia apareceu na gaveta da mesa um objecto 
com feitio de lápis. Lápis graúdo, alvacento numa 
extremidade, escuro na outra. Que seria? Toda 
a aula foi interrogada, examinou o pedaço de ma-' 
deira, apalpou-o, mordeu-o, balançou a cabeça e 
estirou 0 beiço indecisa. D. Maria recolheu-se, 
ponderou, afinal sugeriu que talvez aquilo fosse 
medida para seu Antônio Justino cortar fumo. 
Seu Antônio Justino cortava sem medida o fumo 
de corda. E a raspadeira de borracha, imprestá­
vel e sem ponta, ficou sôbre a mesa, a desafiar-nos 
a argúcia, a inspirar-nos humildade, junto à pal­
matória. A  escola exigia palmatória, mas não 
consta que o modesto çmblema de autoridade e sa­
ber haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria 
nunca o manejou. Nem sequer recorria às amea­
ças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma 
nota desafinava na voz carinhosa —  e nós nos alar­
mávamos. As manifestações de desagrado eram 
raras e breves. A  excelente criatura logo se fa­
tigava da severidade, restabelecia a camaradagem, 
rascunhava palavras e algarismos, que reprodu­
zíamos.
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m o  me ajeitava a esse trabalho: a mão se­
gurava mal a caneta, ia e vinha em sacudidelas, 
a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, 
rasgava o papel, andava à toa como uma barata 
doida, semeando borrões. De nada servia pegarem- 
me os dedos, tentarem dominá-los: resistiam, diva­
gavam, pesados, úmidos, e a tinta se misturava ao 
suor, deixava na folha grandes manchas. D. Maria 
olhava os estragos com desânimo, procurava ate­
nua los debalde. As consolações atormentavam- 
me, e eu tinha a certeza de que não me corrigiria.

Uma vez em que me extenuava na desgraçada 
tarefa percebi um murmúrio:

Uavou as orelhas hoje?

Lavei o rosto, gaguejei atarantado.

Perguntei se lavou as orelhas.

Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado 
as orelhas.

4

D. Mana, num discurso, afastou-me as orelhas 
do rosto, aconselhou-me a tratar delas cuidadosa­
mente. Isto me encheu de perturbação e vergo­
nha. Se a mulher me desse cocorotes ou bolos eu 
me zangaria, mas aquela advertência num rumor 
leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com de­
sejo de meter-me na água, tirar do corpo as impu­
rezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca mi­
nha família se ocupara com semelhantes ninharias, 
e a higiene era considerada luxo. Lembro-me de
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ter ouvido alguém condenar certa hóspeda que, 
antes de ir para a cama, pretendia banhar-se:

—  Moça porca.
A  observação da mestra pareceu -me descabi­

da, mas afligi-me, esquivei-me a exames desagra­
dáveis, e à noite dormi pouco. Na manhã seguin­
te levantei-me cedo, abri a janela da sala de jantar, 
cheguei-me ao lavatório de ferro, enchi a bacia, 
vagarosamente, para não acordar as pessoas e o 
papagaio. Ainda havia um pretume no quintal e 
silêncio nos quartos. Fiquei talvez uma hora a 
friccionar-me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu 
e as dobradiças das portas rangeram. Fui olhar- 
me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, 
como se tivessem recebido puxavantes. Estariam 
bem limpas? As mãos se engelhavam, insensíveis, 
mas isto não tinha importância. O que me preo­
cupava eram as orelhas. Continuei a assea-las li- 
goroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas 
esfoladuras e grêtas que dificultaram as esfre-
gaçÕes.

A  professora notou o exagêro, segredou-me que 
deixasse as orelhas em paz. Desobedeci: havia 
contraído um hábito e receava outra admoestação, 
pior que insultos e gritos.

Minha mãe tinha engordado muito em alguns 
meses. As bochechas estavam murchas e os braços 
finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam. Ner­
vosa, movia-se a custo, arreava no marquesão, cus-
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pindo nas gravuras do romance, abanando-se no 
calor. Não nos víamos pela manhã. Arranjava- 
me só. E engulido o café, largava-me para a esco­
la deserta.

Sinhá e seu Antônio Justino vinham ensinar- 
me 0 catecismo. Depois a sala se povoava, d. Maria 
nos impunha o dever sonolento. Distraía-me es­
piando 0 teto, 0 voo das moscas, um pedaço do cor­
redor, as janelas, a casa de azulejos, cabeças de 
transeuntes. Perto, no quartel da polícia, José da 
Luz cantava. Uma réstia descia a parede, avan­
çava no tijolo, subia outra parede, alcançava o 
traço que indicava duas horas. Os garotos solta­
vam os livros, fechavam com rumor as caixinhas, 
ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pião 
nas calçadas. Admirava-me das expansões ruido­
sas, censurava-as^e invejava-as. Conservar-me-ia 
na aula por gosto. Os meus temores ali se disper­
savam, entendia-me bem com aquela gente: o ho­
mem preguiçoso, de chinelos, fumante, bocejador; 
a solteirona que me desbastava com paciência e 
me orientava os dedos teimosos ; a velha amorável, 
bondade verdadeira, semelhante às figuras celestes 
do flós-santório.

D. Maria não era triste nem alegre, não lison­
jeava nem magoava o próximo. Nunca se ria, mas 
da boca entreaberta, dos olh#s doces, um sorriso 
permanente se derramava, rejuvenescia a cara re­
donda. Os acontecimentos surgiam-lhe numa cia-
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ridade tênue, que alterava, purificava as desgraças.
E se notícias de violência ou paixão toldavam essa 
luz, assustava-se, apertava as mãos, uma nmem 
cobria-lhe o sorriso. Não compreendia as violên­
cias e as paixões. Se o marido e a filha morressem, 
sofreria —  e resignar-se-ia, confiante nas promes­
sas de Cristo. De facto já se haviam realizado 
essas promessas. “ Bem-aventurados os que têm 
sêde de justiça’  ̂ zumbiam os meninos cochilando ' 
no catecismo. D. Maria não tinha sêde de justiça, 
não tinha nenhuma espécie de sêde, mas era bem- 
aventurada: a sua alma simples desejava pouco e 
se avizinhava do reino de Deus. Não irradiava 
demasiado calor. Também não esfriava. Justifi­
cava a comparação de certo pregador desajeitado: 
“ Nossa Senhora é como uma perua que abre as 
asas quando chove, acolhe os peruzinhos’  ̂ De Nos- ■ 
sa Senhora conhecíamos, em litografias, o vestido 
azul, 0 êxtase, a auréola. D. Maria representava 
para nós essa grande ave maternal e, ninhada 
heterogênea, perdíamos, na tepidez e no aconchêgo, 
os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos 
diferentes. ,

Nessa paz misericordiosa os meus desgostos 
ordinários se entorpeceram, uma estranha confian­
ça me atirava à santa de cabelos brancos, aliviava- 
me o coração. Narrei-lhe tolices. D. Maxia es­
cutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco.

m

.1
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Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, ape­
sar dos esforços de Sinhá, mas o folheto de capa 
amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era 
fácil e desenxabido: combinações já vistas na carta 
de A B C, frases que se articulavam de um fôlego. 
B ausência de conselhos absurdos, as monstruosi­
dades que se arrumavam na página odiosa, tritu­
rada, rasgada com satisfação.

Lendo o bilhete em que se pedia um segundo 
livro, meu pai manifestou a surpresa com espa­
lhafato. Houve uma aragem de optimismo, che­
garam-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me 
um carretel de linha, mandaram-me comprar uma 
folha de papel vermelho na loja de seu Filipe Be- 
nício, obtive uma tesoura, grude, pedaços de tábua, 
e fabriquei no alpendre um papagaio que não voou. 
Ho jantar deram-me toicinho. E exibiram-me q, 
preciosidade que exteriorizava o meu progresso * 
volume feio, com um retrato barbudo e antipático. 
Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali.

Reaimente, encrenquei, para bem dizer caí num 
longo sono, de que a perseverança da mestra não 
me arrancou. Eu nunca revelara nenhum gênero 
de aptidão. Xingado, as vezes tolerado, em raros 
momentos elogiado sem motivo, pròpriamente es­
túpido não era; mas tornei-me estúpido, creio que 
me tornei quási idiota. Os sentidos embotaram-se, 
o espírito opaco tomou uma dureza de pedra. 
Completamente inerte.
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Depois, muito depois, avancei uns passos na 
sombra. Recuei, desnorteei-me. Andei sempre  ̂em 
ziguezagues. Certamente não foi o segundo livro 
a causa unica do meu infortúnio. Houve outras, 
sem dúvida. Julgo, porém, que o maior culpado 
foi êle.



0 barão de Macaúbas
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M grosso volume escuro, cartonagem severa. 
Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras 
fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avul­

tavam num papel brilhante como rasto de lesma 
ou catarro seco.

Principiei a leitura de má vontade. E logo 
emperrei na história de um menino vadio que, di­
rigindo-se à escola, se retardava a conversar com 
os passarinhos e recebia dêles opiniões sisudas e 
bons conselhos. ^

Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o 
animalejo, atarefado na construção de um ninho, 
exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave 
sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora 
em excesso e orientava o pequeno vagabundo no ca­
minho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igual­
mente bem intencionados e bem falantes. Havia 
a moscazinha, que morava na parede de uma cha­
miné e voava à toa, desobedecendo às ordens ma­
ternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo.
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Esses dois contos me intrigaram com o barão 
de Macaúbas. Examinei-lbe o retrato e assalta­
ram-me presságios funestos. Um tipo de barbas 
espêssas, como as do mestre rural visto anos atrás. 
Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com 
a mosca inocente e perverso com os leitores. Que 
levava a personagem barbuda a ingerir-se em ne­
gócios de pássaros, de insectos e de crianças 
Nada tinba com esses viventes. O que êle inten­
tava era elevar as crianças, os insectos e os pás­
saros ao nível dos professores.

Não me parecia desarrazoado os brutos se 
entenderem, brigarem, fazerem as pazes, narrarem 
as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinba 
reflectido nisso, admitia que os sapos do açude da 
Penha manifestassem, cantando, coisas ininteligí­
veis para nós. Os fracos se queixavam, os fortes 
gritavam mandando. Constituíam uma sociedade. 
Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o reverendo 
sapo João Inácio, o sapo José da Luz, amigo da 
distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu 
Teotoninho Sabiá, o sapo alfaiate mestre Firmo, 
a sapa Kosenda lavadeira a tagarelar os mexericos 
da beira da água. O nosso mundo exíguo podia 
alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e cara-
minholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, 
impunha-nos a linguagem dos doutores.

_ Queres tu brincar comigo ?
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o  passarinho, no galho, respondia com preceito 
e moral. E a mosca usava adjectivos colhidos no 
dicionário. -A. figura do barão manchava o iron- 
tispício do livro —  e a gente percebia que era dêle 
o pedantismo atribuído a mosca e ao passarinho. 
Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e 
barão, pipilar conselhos, zumbir admoestações.

E isso ainda era -condescendência. Decifra­
dos a custo os dois apologos, encolhi-me e desani­
mei, incapaz de achar sentido nas páginas seguin­
tes. Li-as soletrando e gaguejando, nauseado. 
Lembro-me de um desses horrores, que bocejei lon­
gamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa 
caverna. A  aranha providencial veio estender fios 
à entrada do refúgio. E os perseguidores não in­
comodaram o fugitivo: se êle estivesse ali, teria
desmanchado a teia.

«- _

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. 
E 0 meu desalento aumentou. Julguei que ela fan­
tasiava, não enxergara a narrativa simples nas pa­
lavras desarrumadas e compridas.

 ̂Temi 0 barão de Macaúbas, considerei-o um 
sábio enorme, confundi a ciência dêle com o enigma 
apresentado no catecismo.

Podemos entender bem isso?
—  Não: é um mistério.
Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam- 

se, transformavam-se em nevoeiro, e nessa neblina 
flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes

!:i-
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difíceis, vastas barbas pedagógicas. Acbava-me 
obtuso. A  cabeça pendia em largos cocbilos, os 
dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. 
Contudo cbeguei ao fim dêle. Acordei bambo, 
certo de que nunca me desembaraçaria dos cipoais
escritos.

De quem seria o defeito, do barão de Macaúbas 
ou meu'? Devia ser meu. Um bomem coberto de 
responsabilidades com certeza escrevia direito. Nao 
havia desordem na composição. Só èu me atra­
palhava nela, os meninos comuns viam fàcilmente 
0 fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabric.ar 
a teia misericordiosa. Humilhava-me —  e na hor- ■ 
rível cartonagem só percebia uma confusão de ve 
redas espinhosas. Não valia a pena esforçar-me 
por andar nelas. Na verdade nem tentava (qual­
quer esforço: o exercício me produzia enjôo.

Eestava-me, porém, uma débil esperança, pois 
naquela idade ninguém é inteiramente pessimista: 
segurava-me à ilusão de que o terceiro livro nao 
seria tão ruim como o segundo. Procurava en^- 
nar-me amparando-me numa incongruência. He 
facto, reconhecendo-me inepto, era absurdo pre­
tender melhoria. Não me conformava. E se o 
catecismo tivesse para mim algum significado, pe- 
gar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do 
barão de Macaúbas. Nenhum proveito a hberta- 
ção me daria: os outros organizadores de historias 
infantis eram provàvelmente como êle. Em o o
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O. caso am bicion ei a fa s ta r  a  m osca, a  te ia  de a r a ­
nha, o p ássaro  v irtu o so .

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, 
origem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. 
E, logo no intróito, o sinal do malefício: as barbas 
consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objecto 
sinistro guardo a lembrança mortificadora de 
muitas páginas relativas à boa pontuação. Avi­
zinhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os 
meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso 
emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei 
expressões técnicas e encerrei-me num embruteci­
mento admirável.

A  tabuada e o catecismo eram penosos, mas
ai apenas me obrigavam a decorar certo número 
de linhas.

—  Sete vezes nove ?
Sessenta, pouco mais ou menos. A  exigência 

de d. Maria não se inquietava com unidades.
Quantos são os inimigos da ahna?

Em três palavras isentava-me da imposição. 
Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: na- 
turataente havia equívoco na resposta. Quis in- 
surgir-me contra o disparate, mas os sortilégios da 
tipografia começavam a dominar-me. Em falta 
de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A 
redacção desviava esta idéia. Paciência. Todas as 
frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a 
minha obrigação era papaguear algumas sflabas.
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D. Maria não entrava em minúcias, talvez aceitasse 
o diabo carnívoro. Um mistério, curto, por feli- 
cidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, 
vírgulas, parênteses e aspas, estirava-se de mais e 
produzia um sono terrível.

Foi por êsse tempo que me infligiram Camões, 
no manuscrito. Sim senhor : Camões, em medonhos 
caracteres borrados —  e manuscritos. Aos sete 
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha 
língua, fui compelido a adivinhar, em língua estra­
nha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas 
e os barões assinalados, üm  dêsses barões era pro­
vavelmente 0 de Macaúbas, o dos passarinhos, da 
mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me 
perdoe. Abominei Camões. E ao barão de Ma­
caúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albu­
querque, o gigante Adamastor, barão também,
decerto.

i 'Tv
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—  Sarapo, não conte isso. Cale a boca.

Serapião insistira, eu saltara nos seixos mii> 
dos do caminho, magoara as estrepadas. Na fa- • 
zenda, mal podia andar, capengava dos currais ao 
chiqueiro das cabras, aos juàzeiros do fim do pátio, 
firmando-me no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam 
na catinga, abandonavam-me ao capricho de meu 
avô, que me jungiu à prosa do barão de Macaúbas 
e ao catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas 
o velho dava às letras nomes desconhecidos, lia de 
forma esquisita —  e eu lamentava a ausência de 
d. Maria, a excelente mestra que me deixava errar, 
murmurava conselhos com doçura, como se pedisse 
desculpa. Meu avô era exigente. Detinha-se nu­
ma desgraçada sílaba, forçava-me a repetí-la, e isto 
j|ne perturbavc^ longas barbas brancas var- 
riam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos  ̂
de ameaças,' feriam-me; a voz engrossava, rolava, 
entrava-me nos ouvidos como um trovão fanhoso 
e encatarroado. Os meus conhecimentos debanda­
vam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel 
e dentro de mim grandes manchas alargavam-se. 
Nessa deplorável situação, eu embrulhava estupi­
damente a leitura, balbuciava respostas insensatas. 
O grito ribombava, enchia-me de pavor, tranfor- 
mava-se pouco a pouco numa gargalhada imensa 
que atraía gente e me encabulava. Á. alegria rui
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dosa parecia-me intempestiva: as minhas tolices 
não tinham graça.

De repente o mêdo findava, uma bondade sin­
gular me envolvia, áspera, adstringente, manifesta 
na fala cavernosa e autoritária, no riso grosso e 
incômodo. Bondade espessa, com cheiro de curtu­
me, de angico.

Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus 
de barbicachos, pendiam de tornos cravados na taipa 
negra. Bolos de sola arrumavam-se nos cantos, 
cordas flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num ca­
valete selas de campo de suadouros úmidos e es­
curos. Sapatões cabeludos em toda a parte, man­
tas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. 
Isso animalizava um pouco as pessoas.

Em dias de matança trepava-me na porteira 
do curral, via méu avô derrubar a ôlho de machado, 
sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chão 
vermelho, as mãos vermelhas,. Comparei-o mais 
tarde aos judeus antigos, Abraão, Isaac, Esaú, re­
ligiosos e carnívoros.

A  religião de meu avô era segura e familiar. 
Bevelavh-se diante do oratório erguido na sala, 
sôbre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta 
dêsse altar guardavam-se macetes, chifres de veado, 
sovelas, cêra, pregos, torqueses, pedaços de couro 
em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, 
na luz, entre fitas e flores secas, litografias piedo- 
sas, figurinhas santas esculpidas por imaginários
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rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persigna­
va-se, batia no peito, ouvia a ladainha que Maria 
Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava 
numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, 
perto da negra Vitória e de Maria Moleca, volun- - 
tàriamente escravas porque não tinham em que em­
pregar a liberdade, reduzia-se muito, não se dife­
rençava quási de Ciríaco, pastor de cabras. Finda 
a cerimônia, recuperava a grandeza e o comando:

—  Ó negra!
Maria Moleca trazia a gamela de água, vinha 

lavar-lhe os pés, de cócoras, enxugá-los na toalha 
encardida. Essa posição era natural. De cócoras 
preparava a comida, temperava a panela, atiçava 
o fogo na trempe de pedras. De cócoras varria a 
casa com um molho de vassourinha cortado no 
fundo do terreiro, onde o mussambê e o velame 
desbotavam. Dormia de cócoras, arrimada ,à pa­
rede, sob as cortinas de pucumã que desciam do J
teto. , '

Se a gamela tardava, minha avó intervinha* 
ranzinza:

—  Vai lavar os pés de teu senhor, negra.

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois 
temia o gênio de Vitória, que arrastava no serviço 
0 quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia 
trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente 
e, endireitando o busto franzino' de virgem mur-

10
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cha, uma coragem feroz a sacudí-la, despia a sub­
serviência hereditária, roncava:

—  Cativeiro já se acabou, dona. Se eu mor­
rer na cozinha de seu Pedro Perro, não me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. 
Às vezes a coxa se desarticulava —  e a infeliz se 
torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas 
crianças, que mangavam das caretas dela. Os amos 
se condoíam, levavam para a cama de varas a pe­
quena máquina desarranjada, tentavam desenfer- 
rujá-la e azeitá-la. Os ossos se juntavam, levan- 
tavam-se, iam coxeando consertar as cêrcas do 
jardim, regar os craveiros e a losna, encher no rio 
0 pote, que voltava penso na rodilha, ameaçando 
cair, um penacho de folhas verdes no gargalo.

Essa ruína vacilante e obstinada era um re­
fúgio: defendia-nos dos perigos caseiros, enrola­
va-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e 
os cabelos com ternura resmungona, esquisita ex­
pressão de maternidade gora. Estávamos em se­
gurança perto dela.

—  Se eu morrer na cozinha de seu Pedro Fer­
ro, não me salvo.

Morreu de supetão, vomitando sangue, de­
baixo do jirau onde se acumulavam frigideiras, 
mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se 
salvou, porque endureceu na virgindade e conser­
vou o espírito limpo. Fêz muita falta, embora, já
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não podendo ser vendida e com nnia baiida des- 
conchavada, representasse apenas valor estimativo.

Antes da abolição, alguns pretos baviam aban­
donado a casa, sido presos pelo, capitao-de-mato, 
fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, 
julgando-os malucos e ingratos. Como se arranj’a- 
riamf Ali estavam quietos. O serviço exigia pouco 
esfôrço, as vaquejadas eram torneios, o proprie­
tário passava dias no banco do copiar ou escan- 
cbado na rede, fungando tabaco, um lenço no 
ombro, de alpercatas e roupa de algodão cru, 
descaroçado na bolandeira próxima, tecido no tear 
doméstico.

A  catinga imensa não tinha dono, o gado pas­
tava livremente nela, de ribeira a ribeira, aumen­
tava, definhava, bichos de várias fazendas, reco­
nhecíveis pelas marcas a fogo. De manhã as vacas 
leiteiras saíam, voltavam à tarde. O resto dos ani­
mais ficava longe, sumido na vegetação rala, de 
cardo e favela, que vestia a campina. A  riqueza 
aparecia no inverno, sem vantagem sensível, desa­
parecia no verão, sem inconveniente, hía prospe 
ridade, os hábitos da família não se modificavam, 
porque a ausência de saber limitava os desejos 5 se 
a penúria chegava, permaneciam todos calmos, re­
colhendo-se à boca da noite, rezando o terço.

Meu avô possuía bois em abundância, espa­
lhados na capueira, difíceis de juntar. Não os 
levava ao mercado. Esiierava que 0 marchante
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mirava-os cuidadoso g dGtGrminava o pêso; tantas 
arrobas g tantas libras. Nunca sg  Gnganava. De­
batido pacborrentainente o negócio, afastados os 
compradores, sumia-se nas trevas do quarto, co­
chichava números à mulher, ia esconder um maço 
de notas em arca de boas dobradiças e boa fecha­
dura. No tempo da monarquia o tesouro certa­
mente era invisível, constituído por moedas ama­
relas. Depois, variável e de papel, foi necessário 
às vezes desentranhá-lo, exibí-lo na rua a -pessoas 
idôneas, antes que êle se convertesse num montão 
de símbolos desvalorizados.

V

Nos meses de seca, os raros habitantes daque­
les cafundós mexiam-se cavando bebedouros na 
areia, cortando em cestos mandacaru para o gado, 
que se finava no carrapato. Dobravam-se as redes! 
As mãos sangravam no trabalho rijo, curavam-se 
as rachaduras dos pés com sebo derretido na 
brasa. Nenhuma nuvem toldava os dias compri­
dos; voos sinistros de arribações riscavam o céu 
azul; os ramos das árvores eram gravetos escuros; 
as folhas tostavam-se; no chão branco e Hso da 
vazante abriam-se largas fendas.

Inúteis os cuidados com os bichos moribun­
dos, porque Deus os condenava e contra as reso­
luções de Deus ninguém pode. Entretanto meu 
avô andava para cima e para baixo, furando-se 
nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, medidas
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vãs. Sossegaria quando os estragos, completos, 
abrandassem a cólera divina. Sentar-se-ia de novo 
na rede, sem credores, isento de culpa. Inquieta­
ções e fadigas eram penitência que êle mesmo se 
impunha. O seu tribunal, antigo e particular, es­
tava longe do de padre João Inácio. Purgava no 
extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia en­
contrá-lo forte e altivo. A  certeza de proceder bem 
dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria de­
veres simples, não poderia viver de outra maneira. 
Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se ou diminuir; 
gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes baptismo e 
casamento, não se afastar muito dêles, ampará-los 
na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na mão, 
amortalhá-los, conduzi-los ao cemiterio e a eterni­
dade. Nenhum pensamento estranho o perturbava, 
nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste 
e pastoril.

Os livros existentes na fazenda eram as mi­
nhas cartonagens ensossas, que o patriarca, nessas 
férias, tentou esclarecer-me no vozeirão temível 
findo em riso grosso. Não conseguiu melhorar-me 
0 intelecto. A  repreensão fingida e a alegria rouca 
me atordoavam. Desviei-me das carícias rústicas, 
das barbas alvas que ihe arranhavam a cara.

A  ferida do pé cicatrizou. Pui ocultar-me 
entre as catingeiras que ensombravam as margens 
da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brin­
cando com ossos e seixos, Serapião me ensinava
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complicações da história do I3rasil, errando bas­
tante. E quando não havia testemunhas, uma ra- 
pariguinha silenciosa me examinava pacientemente 
0 corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa 
que eu usava no campo, utilizava os dedos e os 
olhos, num estudo profundo.

í 'Ti

1
II



vSÍÍÍ

-rí;

í>'

Cegueira

Af a s t o u - m e  da escola, atrasou-me, enquanto os 
filhos de seu José Galvão se internavam em 
grandes volumes coloridos, a doença de olhos 

que me perseguiu na meninice. Torturava-me se­
manas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto 
num pano escuro, tropeçando nos móveis, guian­
do-me às apalpadelas, ao longo das paredes. As pál­
pebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, 
eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na 
bacia de água, lavando-me vagarosamente, pois o 
contacto dos dedos era doloroso em excesso. Finda 
a operação extensa, o espelho da sala de visitas 
mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se mo­
lhavam depressa e queriam esconder-se. Os ob- 
jectos surgiam empastados e brumosos. Voltava a 
abrigar-me sob o pano escuro, mas isto não ate­
nuava 0 padecimento. Qualquer luz me deslum­
brava, feria-me como pontas de agulhas. E as lá­
grimas corriam, engrossavam, solidificavam-se na 
pele vermelha e crestada. Necessário mexer-me à
toa, em busca da bacia de água.

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, 
inspirava repugnância. E a gente da casa se im-

I  ■ ' i i
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pacientava. Minha mãe tinha a franqueza de 
manifestar-me viva antipatia. Dava-ine dois ape­
lidos : bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado é um intruso. Quando 
uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com êle 
um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A  
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adopta o 
animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à 
feiúra, ao desengonço. Não havia roupa que me 
assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, 
as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletó 
se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. 
Na verdade o traje fora composto pela costureira 
módica, atarefada, pouco atenta às medidas. To­
dos os meninos, porém, usavam na vila fatiotas 
iguais, e conseguiam modificá-las, ajeitá-las. Eu 
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. 
Bezerro-encourado. Mas não me fazia tolerar.* 
Essa injúria revelou muito cedo a minha condição 
na família: comparado ao bicho infeliz, conside­
rei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zan­
guei-me, permanecendo exteriormente calmo, de­
pois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desa­
linho, daqueles modos horríveis de cambembe. 
Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem 
corrigir-me.

A  outra alcunha era mais insultuosa que a 
primeira. Lembrava-me do jogo infantil e arre­
liava-me ;



—  Cabra-cega!
—  InJiô,
—  Bonde vem?
— Bo mundéu.
—  Traz ouro ou prata f
—  Ouro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha 
besouro como rima; se a resposta fosse prata, a 
indecência terminava em barata. Eu abominava 
os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. 
Não sabia porque me baptizavam daquela forma. 
Se se referissem a um cavalo cego, não me ofen­
deriam tanto. Com certeza pensavam no diálogo, 
lançavam-me indirectamente as grosserias ligadas 
ao besouro e à barata. Aperreava-me, não esque­
cia 0 folguedo mortificmite:

—  Cabra-cega!
— Inhô. í
—  Bonde vem?
—  Bo mundéu.

Ia até o fim, repisava mentalmente a safa­
deza que não ousava dizer em voz alta. Aquilo 
não era comigo, convencia-me de que minha mãe 
não tivera a idéia de juntar-me ao besouro e à 
barata. Se a oftalmia desaparecesse  ̂ a expressão
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vexatória desapareceria também, eu regressaria ao 
catecismo, às histórias do barão de Macaúbas.

A  doença estirava-se —  e eu sofria dupla­
mente os efeitos dela. Parece que se aborreciam 
por meu organismo teimar em conservar-se acha- 
cado e mofino. De facto não havia medicação, mas 
punham-me às vezes nos olhos uma camada pega­
josa de clara de ôvo batida, imobiüzavam-me na 
cama de lona. Isolavam o órgão deteriorado: a' 
clara transformava-se numa espécie de resina, 
grudava as pestanas. Não me queixava nem ge­
mia. Debaixo daquela máscara, as feridas res­
guardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram 
atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se: 
maos invisíveis metiam-me pregos finos na cabeça, 

entava distrair-me ouvindo os sapos do açude da 
enha. Os sapos só se explicavam de noite: durante 

o dia as vozes dêles misturavam-se a outros rumo­
res Quando me permitiriam levantar-me, chegar 
ao ava ono de ferro, diluir a pasta seca pregada 

a ininha cara? Lá iria capengando, tateando as 
paredes. Livre do terrível medicamento, voltaria 
u cama, o choro cairia manso.

Na escuridão percebi o valor enorme das pa- 
avras. Em dias de claridade e movimento entve- 

tinha-me a observar a loja e o armazém, percorria 
algims metros do largo e alguns metros da rua da 

lha, de casa para a escola, da escola para casa. 
ao conhecia a vila, mas certos pontos e certas

V--
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figuras me despertavam a atenção, ganliavam re- 
lêvo: a torre da igreja, residência de corujas, o 
quartel da polícia, o jardim e as mullieres que po­
davam roseiras, a maravilliosa frontaria de azu­
lejos, Filipe Benício, Teotoninlio Sabiá, José da 
Luz, d. Maria, padre João Inácio. Nos arames bam­
bos do telégrafo pousavam lavandeiras, engancha­
vam-se rabos de papagaios de papel. O portão, 
sempre fechado, nos separava do beco. No muro 
de tijolo vermelho passeavam lagartixas.

Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro 
se desmoronava, como o outro se desmoronara anos 
atrás. I)e novo surgiam as plantas meio esvaídas,
0 descaroçador do Cavalo-Morto, nuvens de algo­
dão esvoaçando. A  igreja, os postes e os arames
do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, 
transeuntes, dissipavam-sc, vagos e distantes, no 
rigor do verão envolviam-se numa densa garoa de

inverno.
Mas os ruídos avultavam, todos os sons adqui­

riam sentido. Os passos revelavam as criaturas, 
quási se confundiam.com elas: para bem dizer 
tinham forma, feições, e era-me possível saber de 
longe se estavam zangados ou satisfeitos. D. Con­
ceição rezava o bendito na casa próxima; certa­
mente calejava o espírito e os joelhos, adorando as 
litografias do oratório. Pedras de gamão estala­
vam a distância, dados chocalhavam, os parceiros

-I
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gritavam mímeros, excitados ou deprimidos. Ao 
ramerrão externo associava-se o caseiro: pedaços 
de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água 
a erver na chaleira, o crepitar das labaredas, a 
vibraçao do abano, o cochicho dos moleques. Os 
meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases 
indistintas, supriam lacunas —  e isto encurtava ou 
alongava o tempo. Aos dois epítetos injuriosos 
uniam-se falas ásperas, que me atormentavam 
agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num sus­
surro, a voz de mmha irmã feia e boa tinha acção 
entorpecente, deslizava branda pelas feridas, como
penugem. As dores esmoreciam, as horas passa- 
vam rapidas.

Em falta dêsse enlevo, procurava anestesi­
ar-me ouvindo as cantigas de minha mãe, duas 
cantigas desafinadas, que a divertiam na fazenda 
Provavelmente surgiram antes, mas foi lá que me 
inteirei delas. Continuaram na vila, durante al- 
guns anos. Depois, quando nos mudámos para a 
cidade e melhoraram as condições econômicas, su- 
miram-se, porque o sentimento artístico de miuPg 
mae se embotou ou porque se tornou mais exi­
gente. Dma das poesias começava assim:

A letra A quer dizer — amada minha;
A letra B quer dizer — bela adorada;
A letra C quer dizer —  casta mulher;
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A letra D quer dizer 
, A  letra E  quer dizer 
A letra F  quer dizer

donzela amada; 
és uma imagem; 
formosa deusa.

Em vez de efê  miiilia mãe prominciava fê̂  o 
que decerto convinha ao último verso, e remata­
va-o com formosa deus, pois não admitia divin­
dade fêmea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe 
mais tarde que também se podia usar efe. E a 
donzela amada era uma deusa, na opinião do 
poeta. Enjoou-se, considerou as novidades imper­
tinências. A  lengalenga se arrastava por todo o 
alfabeto. Quási todo o alfabeto: impossível en­
caixar a bela adorada no K  e no Y.

A  segunda composição referia-se a episódios 
da chegança, briga de mouros e crentes verdadei­
ros, mas tinha o nome de marujada e encerrãva 
diversas interpolações. Acomodara-se a epopéia ã 
catinga.

Mestre piloto,
Onde está o seu juízo?
Por causa de sua cachaça 
Todos nós estamos perdidos.

A  cantora se interrompia, descrevia a cena: 
oficiais indignados, mestre piloto aos bordos, le- 
vaiido à bôca o gargalo de uma garrafa. A  agi­
tação diminuía. Agora os marinheiros se esgoe-
lavam:

O capitão cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
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O pobre do cozinheiro 
Fede a tisna de panela.

A i havia uma deturpação: mar-de-guerra. 
Eu tinha idéia de mar, açude infinito, e imaginava 
guerra, barulho multiplicado, mas não chegava a 
perceber uma guerra dona do mar. Esquisito. 
ISTa comprida noite esforçava-me por decifrar esse 
desconchavo. O pensamento divagava, escorregava 
de um assunto a outro, buscava segurar-se a pa­
redes negras.

Na rua da Palha, meninos cantavam a tabua­
da, adquiriam as virtudes teologais, fugiam dos 
inimigos da alma, detinham-se em bonitas estam­
pas coloridas, recitavam o caso de uma ferradura 
achada, vendida, substituída por um cacho de ce­
rejas. Quando a réstia chegasse ao risco de lápis 
que marcava duas horas, todos se levantariam, 
sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me agi­
taria assim.

TJm dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do 
mundo apareciam-me confusos na madrugada ne- 
bulosa. Queria fixar-me nêles, cheio de alegria ■ 
louca, a pestanejar furiosamente. Voltava às 
ocupações miúdas, às brincadeiras mornas e tran- 
quilas. Já não era cabra-cega. Mas permanecia 
bezerro-eneourado. Em silêncio, resvalava na tris­
teza e no desânimo. Osório e Cecília falavam 
com segurança e clareza, liam depressa, distancia-
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vam-se. Os meus desgraçados ollios vagueavam 
na página amarela, molhavam os contos execrá­
veis do barão de Macaúbas. Os dedos emperrados 
manchavam-se de tinta, sujavam o papel, traça­
vam garranchos ilegíveis fora das linha^. Não 
havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho 
na sombra. Movia-me penosamente pelos cantos, 
infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas 
de sons, farrapos de imagens, dolorosos.

\ã

V -
.
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Chico Brabo

O que mais me desagradava naqueles dias de 
cegueira periódica era a fala de seu Chico 

Brabo, o vizinho da direita. A  minha cama 
de lona, encostada à parede que nos separava do 
beco, estava perto da família Sabiá. A  casa de 
seu Chico Brabo distanciava-se: havia de permeio 
a sala de jantar e a despensa. Mas quando êle 
falava, o bendito de d. Conceição esmorecia, fin­
davam as conversas, os cochichos dos moleques na 
cozinha, o rumor do abano, o crepitar das laba­
redas que lambiam o angico no fogão. Era como 
se 0 homem tivesse atravessado muros e portas, 
estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o 
vozeirão tremendo, quási irreconhecível despido 
das gentilezas macias que o abrandavam na cal­
çada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia idade, 
grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma 
barba ruiva, olhos miúdos e de porco. bTão me 
lembro de te-lo visto nas cavaqueiras de proprie­
tários e negociantes, que, depois do vigário e do 
juiz, formavam a aristocracia do lugar e marca­
vam a distinção usando capotes e cacbe-nez de lã
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no inverno. Vivia modestamente, aparecia em 
mangas de camisa, no peito descoberto uma gre­
nha vermelhaça. Ignoro que ofício tinha. Arre­
dio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos 
tímidos, cumprimentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava drogas, possuía uma farmácia ca­
seira, chegava-se aos doentes e medicava-os de 
graça. Fazia festas às crianças, acariciava-as pas­
sando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. 
Debruçado à janela, conversou com minha mãe, 
pedindo notícias e dando conselhos. No dia se­
guinte ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. 
Seguindo as prescrições dele, minha irmã curou-se.

Na casa de seu Chico Drabo não havia saias, 
todo 0 serviço estava a cargo de João, um garoto 
de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espe­
lhando em duas filas de dentes largos, sempre ex­
postos. João preparava a comida, trazia da feira 
os mantimentos, ia buscar água na cacimba da In­
tendência. Da minha cama de inválido, eu notava 
pedaços do trabalho dele: móveis deslocados, o 
chiar da vassoura no tijolo. De repente tudo se 
sumia, dominado pelo grito rouco e poderoso de

.seu Chico Brabo:
—  João! Ô Joãol
O rapaz se esquivava, o chamado persistia,, 

enérgico:
—  João! ô  João!

‘ ‘, 1
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160 GRACILIANO RAMOS

Eu desejava que o menino acorresse, findasse 
0 brado longo, a repreensão, o castigo. Se êle tar­
dasse, 0 amo se zangaria, agravaria a punição. 
Engano. Seu Chico Erabo não se zangava: pros­
seguia do mesmo jeito, até que o pequeno se de- 
sentocasse e fosse receber as pancadas. Essa falta 
de pressa nas duas partes me alarmava, dava-me 
suores frios. Como podia alguém conservar tran­
quilidade em semelhante situação? Quando me 
acontecia uma desgraça como aquela, mexia-me, 
na tremura e no medo, a tentar uma defesa im­
provável, a condenar-me.

Eeahnente eu não sabia se seu Chico Brabo 
estava tranqüilo. Talvez houvesse nele uma có­
lera maciça, inalterável. O objecto dela ficaria es­
condido muitas horas, sem aumentá-la, sem dimi- 
nui-la. A  ausência de gradação enchia-me de 
pasmo, de um mal-estar novo. As cinco sílabas 
caíam pesadas, as duas primeiras juntas, as últi­
mas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria 
as orelhas com as palmas das mãos úmidas, tor- 
cia-me com desespero, mentalmente me dirigia a 
nm esconderijo;

Sai, J oão. Vai logo.
Certamente aquilo era pior que todas as chi­

cotadas. Um instante de silêncio, resfolego enca- 
tarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Ua minha 
imaginação um corpo lento se desenroscava, o toi- 
cinho da papada tomava consistência, a brancura
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e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alonga­
vam, transformavam-se em garras.

E o apêlo tornava, rouco, formidável grunhido 
paciente de animal forte que nunca deixa o sos- 
sêgo.

Bem. Agora João tinha resolvido largar o 
refúgio, confiar-se ao destino, mas isto não abre* 
via va a representação. Antes de lhe tombar no 
cachaço, com força de malho, o punho cabeludo, 
havia uma extensa argüição, um minucioso rol de 
culpas, dividido em capítulos espaçados, findos na 
voz imutável:

—  João! Ô João!
Como se gritava daquele modo a uma pessoa 

que estava ali perto. Deus do céu*? Um grito lon­
go, interrompido, recomeçado. Na cara biliosa ha­
veria sem dúvida umas gotas de sangue. Isto não 
precipitava o desenlace: a tortura se aprofundava 
e alargava, metódica. Duas mãos inchadas segu­
ravam braços finos, sacudiam-nos reforçando as 
objurgatórias. Suponho que seu Chico Brabo não 
sentia prazer em magoar fisicamente a criança. 
gostava de aperreá-la devagar, feri-la com pala­
vras. É possível que as palavras não ferissem, 
resvalassem na alma habituada as ameaças. Afinal 
dois ou três golpes fofos. Guinchos de um; so­
pros, respiração ofegante do outro. Depois tudo 
se acalmava e os rumores comuns voltavam a em­
balar-me.

» dl

I  ̂
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162 GRACILIANO RAMOS

No dia seguinte João estaria assobiando, can­
tando, arrastando as cadeiras, varrendo o tijolo. 
O homem lívido espalharia as banhas de capado 
no peitoril da janela, rosnaria grave e tímido à 
saüdação dos transeuntes, falaria às mulheres da 
vizinhança, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, 
solícito.

Duas figuras me perseguiam na doença pro­
longada: 0 sujeito amável, visto na rua, e a cria­
tura feroz da sala de jantar. As discrepâncias 
avultavam, acumulavam-se —  e era difícil admi­
tir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. A 
recordação daquela doçura mole, dos papelinhos 
de pó branco, dos sorrisos, trazia-me ao espírito 
bondade completa; os urros furiosos e os sopanos 
descarregados em João exibiam-me completa mal­
dade. Onde estava Chico Brabo? Qual dos dois 
era o verdadeiro Chico Brabo ? Estárrecia-me 
esse desdobramento. Decerto havia nos filhos de 
Deus muito desconchavo e muita rabugem. Pou­
cos chegavam, como d. Maria, a apresentar sere­
nidade invariável, resistente a dores de barriga e 
enxaquecas. Mas d. Maria, a velha professora 
quási analfabeta, aproximava-se da santidade. Os 
outros viventes possuíam virtudes e defeitos, com 
desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois 
seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los. 
As lembranças multiplicavam-se, exageravam-se. 
Arreado na cama de lona, as pálpebras coladas, via
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distintamente um dêles. Os ouvidos excitados na 
cegueira fixavam-me na imaginação o segundo.

Quando a visão tornava, os dois tipos faziam 
as pazes, reciprocavam concessões. Os meus ollios 
enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoüi- 
nho Sabiá esvoaçavam. José da Luz vinha con­
tar-me histórias. Uma porta se abria na rua da 
Palha, expunha à vila a festa permanente do jar­
dim florido. Nos sábados o largo se povoava de 
barracas; matutos, de gibão e guarda-peito, anda­
vam na feira, aos tropicões, as rosetas das esporas 
tilintando. Domingo, na missa das dez, nuvens 
de incenso escureciam os altares, ramagens de 
chita e véus de noivas; repiques de sinos abafa­
vam 0 burburinho da multidão, gritos de almas 
novas a esgoelar-se na pia, baptizando-se. A vila 
se agitava. E nessa agitação Chico Brabo se di­
luía, pedaços de Chico Brabo se confundiam com 
pedaços de outros viventes. Os meus olhos piscns 
divagavam, buscando andorinhas no céu ou trope­
çando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, 
lacrimosos e supurantes, sob o pano escuro. E 
Chico Brabo novamente se desagregava. A  parte 
boa ficava lá fora, gastando-se em gentilezas, om 
obséquios às donas de casas, aos meninos asmáti­
cos. A  parte ruim se concentrava na sala de jan­
tar e demolia João.
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r?

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, 
mulher, filhos, moleques na cozinha, dividiria, sub- r 
dividiria a zanga, distribuí-la-ia eqüitativamente, 
e as parcelas nem seriam percebidas. Chico Brabo ' 
só dispunha daquela pequena subserviência. De­
positava nela o veneno que produzia, purifica- 
va-se, voltava à sala, ia afagar as crianças, ofere- ' 
cer remédio às vizinhas.

í M  j,

\ l l)

rí



José Leonardo ■

y

Ap a r e c ia  aos sábados na feira, sob um vasto 
cliapéu, aprumado na carona bojiida, numa 
complicação de alforjes, látegos e bagagens. 

Foi 0 sujeito mais digno que já vi. Sério, de uma 
seriedade imóvel e de estátua, os grandes olhos 
claros cheios de franqueza.

Conservo a impressão de que José Leonardo, 
sem se apressar, fazia tudo direito: funcionava 
como um relógio, as rodas movendo-se regulares, 
os ponteiros indicando certo número de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. 
O irmão, Antônio Freire, não ligava importância 
a obrigações: vivia na rua, pedindo aqui e ali o 
que precisava. Toda a gente o atendia. José Leo­
nardo pagava sem regatear, fingia não perceber 
aquelas descaídas, e os bodegueiros inventavam 
contas, sangravam-no.

Não sei como esse homem se aproximou de 
mim. A  seriedade e o silêncio deviam afastar-nos. 
Trouxe-me presentes, ficámos amigos, levou-me ao 
Pico, a fazenda que possuía a duas léguas da vila. 
Pe inverno a verão, a campina alongava uma 
faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote

rl ^
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166 GRACILIANO RAMOS

se erguia a prumo, esquisito muro de pedra rema­
tado por uma ponta com aparência de árvore 
morta. Daí, o nome da propriedade. Corria de 
lá um fio de água, que não engrossava nem se re­
duzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica 
de madeira, despejava no cocho que apodrecia de­
baixo de um pé de jitó, excelente banheiro. Lem­
bro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto 
frio nos acariciava. Seu Filipe Denício esfregava- 
se com sabão e estava cor de alfenim. Sacudia 
uma parte do corpo, como se quisesse despregá-la. 
Mergulhando no tanque raso, resfolegava como um 
bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e fres­
co. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os 
pêlos da barriga emaranhavam-se, brancos também, 
e surpreendiam-me. Eu não supunha que existis­
sem pessoas tão cabeludas.

Do cocho a água se derramava, corria solta na 
várzea, regava o canavial, de canas enormes, único 
por aqueles sítios.  ̂ Finda a umidade, o sertão ia 
surgindo, a princípio vacilante e morno, povoado 
de ouricuris e cajueiros chinfrins, depois seco e 
amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. A í 
se arrastavam as criaturas famintas e sujas que 
vendiam na feira cestos de inibu e caça miúda. Em 
tempo de escassez viviam disso, e como a escassez 
era freqüente, emigravam, finavam-se na miséria. 
Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras morri­
nhentas, badalar triste de chocalho.
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Nas minhas viagens ao Pico, arrumado à ga­
rupa do cavalo de José Leonardo, eu bocejava no 
mormaço, olhando a planície crestada,, buscando 
uma folhagem de juàzeiro. De repente, fartura 
e sombra, inalteráveis, que tinham dado ao peque­
no proprietário aquela serenidade. Reahnente José 
Leonardo não dependia. Os fazendeiros da re­
gião submetiam-se a alternativas: anos de abun­
dância e anos de penúria. Às vezes-a terra pro­
duzia em excesso, outras vezes não produzia nada. 
Dissipação, mesquinharia. E contra isso qualquer
esforço era inútil.

José Leonardo não conhecia lucros desmedi­
dos nem prejuízos. Dedicava-se a uma indústria 
segura, diferente da dos vizinhos. Não criava ga­
do —  e o Pico estava isento da lama e das moscas 
dos currais. Vestia pano em casa e no trabalho, 
coisa espantosa. Em geral só os habitantes da rua 
usavam tecido. Os matutos se encouravam, me- 
xiam-se como tatus. Pelas redondezas para hem 

'dizer não havia lavoura além da sovina plantação 
feita nas vazantes dos açudes e nas margens greta­
das dos rios periódicos. Os surrões de milho e 
feijão, em casa de meu avô, procediam da mata, 
distante. Os homens ferravam, capavam, ordenha­
vam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabri­
cavam látegos e cordas ; as mulheres enchiam potes 
de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo.
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168 GEACILIANO RAMOS

No Pico não se percebia o cheiro do sangue 
nem a podridão das bicheiras. E ocupações des­
conhecidas logo me impressionaram. Fiquei tem­
po esquecido na engenhoca, admirando bois encan­
gados, a mover-se em redor de um eixo, a cana a 
triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar 
numa calha que despejava na primeira tacha do 
assentamento. Daí se baldeava a outras, em cuias 
presas em varas. E da terceira um melado ver­
melho passava às fôrmas, que deixavam no chão 
coberto de bagaço uma chusnia de rapaduras.

Nunca nie havia ocorrido que as rapaduras 
fossem conseqüência de trabalho humano. Encai­
xadas, nas bodegas, não pareciam exigir tantos i)re- 
paros. Aquilo era uma diversão curiosa. Bonitas, 
cor de ouro, empilhavam-se ainda quentes. E de­
sejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a 
cana esmagar-se, o líquido borbulhar nas talhas, 
engrossar, solidificar-se.

À noite, na casa-grande, dançavam e cantavam. 
O luar feria pedrinhas alvas nos caminhos. Achei 
que uma delas brilhava mais que as outras —  e 
José Leonardo obrigou-me a aceitá-la. Conservei 
alguns anos a preciosidade que faíscava na treva. 
Num canto de parede, como brasa perdida no bor­
ralho, avivava, em horas de aborrecimento e dor, 
aquelas recordações —  a faixa do canavial, água 
empajDando a várzea, bois mansos pisunhando na 
engenhoca, o mel a ferver nas tachas, danças, can-
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tigas, a plumagem viva das araras. E iluminava 
a figura que se ia distanciando no passado, fria, 
digna, tranqüila. Bondade diferente das bondades 
comuns. Não nos atraía, mas inspirava confiança, 
vencia o desgraçado acanhamento que me embiu- 
Ibava a língua, escurecia a vista, gelava as mãos.

Fiz numerosas perguntas a Jose Leonardo, e 
êle nunca se esiDantou. Às vezes hesitava, pro­
curava-me na cara o sentido da frase obscura. E 
a informação vinha, natural e paciente. Sem me 
haver impressionado em demasia, êsse homem ̂ dei­
xou-me lembrança que se estirou e me dispôs a 
sentimentos benévolos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A  pedra fais­
cante sumiu-se —  e o meu quarto, rezadas as ora­
ções, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. 
Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se 
na parede, à noite, perto das litografias de santos, 
compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, 
sem dar-me os conselhos que sempre me aperrearam 
e não serviram para nada.



T ín h a m o s  feito diversas viagens à fazenda de 
meu avô. Naquela, a mais importante, de­

morámos três meses —  e a família ganhou 
um membrOj perdeu outro.

O ganho foi representado por um menino cho­
rão, que morreu cedo. Minha mãe deitou-se na 
cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas 
horas no bosque de catingueiras, à beira da lagoa. 
Quando voltei, o pequeno estava nos cueiros, de 
figa no braço, defumado a alfazema, e submetia-se 
às piedições de Maria Melo. Tudo se normalizou: 
minha mãe convalesceu, os capões que engordavam
no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, mor­
reram.

A  pessoa que desapareceu da família foi Mo­
cinha. Não sei bem se desapareceu da família, mas 
é certo que nos deixou. Talvez não a julgassem 
parenta: as relações dela connosco eram imprecisas. 
Antes de meu pai casar. Mocinha lhe fora enviada 
por portas travessas, passara às mãos de tia Dona, 
viúva pobre que vivia com êle e tinha duas filhas 
novas. Viera o casamento, viera a mudança, tia
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e primas se haviam distanciado e Mocinha nos 
acompanhara ao sertão.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos 
negros, tão bonita que duvidei ser do meu sangue. 
Parece que não queriam tomar conhecimento dela. 
Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natu­
ral: sempre tivemos camarinhas úmidas, tristes, 
seguras, fechadas, para as mulheres. Sehtava-se 
a um canto da mesa, rezava e comia de cabeça bai­
xa. O constrangimento devia torturá-la, pois no 
quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, en­
tendia-se com Rosenda lavadeira. Do corredor 
para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expan­
sões, anulava-se.

Minha mãe tratava-a quási cerimoniosamente. 
Às vezes embirrava com ela: resmungava, largava 
muxoxos —  e nós, viventes fracos, meninos e mo­
leques, observávamos apreensivos essas manifesta­
ções, de agouro ruim. A  Mocinha não chegavam 
dissabores. Era como estranha, hóspeda perma­
nente, embora se entretivesse em serviços leves : bor­
dava palmas e florinhas lentas em pedaços de mo­
rim estendidos em grades, remendava camisas, 
endurecia saias brancas na goma anilada, alisava-as 
a ferro numa tábua vestida em lençol, suspensa nos
encostos de duas cadeiras.

Isso lhe bastava à necessidade de movimento. 
E as exigências do espírito satisfaziam-se com mis­
sas, novenas, terços de Maio, conversas na prensa
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do copiar, leitura do romance longo, a história de 
Adélia e d. Rufo. Na verdade Mocinha era meio 
analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, já 
não apresentava obstáculo; Adélia e d. Rufo mos­
travam-se. As excelencias de d. Rosco, expostas 
nos folhetos amarelos dos salesianos, é que se tra­
duziam com esforço e incerteza.

Ao lévantar-se e antes de encafuar-se no quar­
to sombrio, que tinha apenas uma abertura. Mo­
cinha se aproximava de meu pai, cochichava ràpi- 
damente. Êle rosnava uma benção, afastava-se 
carrancudo.

Aquilo era um dever, dever tradicional que o 
lisonjeava e duninuía. Provavelmente a situação do 
negócio (gado a morrer, pano barato na prateleira) 
não lhe permitia engendrar filhos em muitas bar­
rigas, fortalecer-se com o trabalho dêles. Repro­
dutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum —  
e naquela bênção engrolada ao amanhecer e ao cair 
da noite havia a confissão de que lhe faltava o 
direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendên­
cia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e 
com método. Era um patriarca reflectido e oblí­
quo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimen­
tais. Mocinha não representava utilidade. Valor 
estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai 
tentava convencer os outros de que ela não existia.

Rifícil. A  intrusa se encorpava e embeleza­
va, alargava a roupa, namorava-se ao espelho da
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sala. E do espelho saltou à janela, onde Miguel 
lhe foi segredar ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, indivíduo importante, dos mais impor­
tantes do lugar, não podia ligar-se decentemente a 
uma filha das ervas. A  gente dêle, proprietária 
da casa de azulejos, motivo do meu assombro ao 
apear-me na vila, estrilou. E meu pai estrilou 
também, considerável e cheio de prosápias, orgu­
lhando-se daquela preferência, mas rigoroso, in­
transigente, honesto. Fecharam-se e fiscalizaram- 
se as venezianas; estorvaram-se as relações com o 
exterior; a menina, elevada à categoria de pessoa, 
ouviu gritos,, censuras ásperas, e as duas bênçãos 
diárias nunca mais lhe foram concedidas.

Pensei mais tarde nas razões que levaram meu 
pai a repelir um sujeito de boa raça, influente na 
política local. Talvez desejasse evitar falatórios, 
que lhe causavam mêdo. Talvez receasse assumir 
responsabilidade, ir até o fim do caminho. Nunca 
se comportava assim. Ordinariamente parava, 
ocupado com minúcias, e no jogo do solo, o seu 
diverthnento no inverno, passava de mais, enchia 
0 pires de tentos, só se arriscava quando os trunfos 
lhe choviam nas mãos. Temia vantagens, descon­
fiava dos lucros rápidos e fáceis, que exigem capital 
e coragem —  e após o desastre na fazenda, bichos 
famintos, morrinha, destruição, tornara-se preca­
vido em excesso. Kealmente era ambicioso, mas 
a sua ambição voava curto. Leve amor às aven-



t t

I'.

. I'

174 GRACILIANO RAMOS

!uUi

< I

I ’

■I».

\

turas e riscos, aventuras e riscos medianos, o indu­
zia a vender fiado. Tomava todas as precauções, 
estudava o freguês pelo direito e pelo avêsso, du­
plicava o preço da mercadoria, e se a factura se 
elevava um pouco, suava numa angústia verda­
deira. Findos os noventa dias do prazo, esfolava 
0 devedor com juro de dois por cento ao mês. E ' 
possível que, nesse caso afectivo, êle haja, adoptan­
do os seus hábitos comerciais, procedido economi­
camente. Se acolhesse as boas intenções de Miguel, 
precisaria mandar fazer enxoval, comprar malas, 
realizar uma festa com anúncio em banhos, ceri­
mônia de igreja, música, jantar para dezenas de 
convidados. Viriam padre João Inácio, o comen­
dador Badega, seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá, 
Filipe Benício. Teríamos discursos, teríamos dan­
ça. Êsses desarranjos, além de caros, não estavam 
na índole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam a 
vida. A  nossa mesa era exígua, ladeada de bancos 
duros. Com os anos, aumentou, recebeu hóspedes 
numerosos, mas naquele tempo em geral se acomo­
davam em redor dela seis ou oito pessoas. E na 
sala de visitas, retirados o marquesão e as cadei­
ras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu 
pai detestava a dança, formalidade necessária em 
bodas. Certamente se lembrava de culpas nasci­
das na valsa e na quadrilha —  e daí o horror. 
Havia na existência dêle, no escuro do passado, uma 
Deolinda, a que minha mãe se referia com inveja.

■ t
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Deolinda surgira escandalosamente na quadrilha e
na valsa, traíra o marido —  e, em conseqüência, 
meu pai reprovava com energia o exercício abo­
minável. Minha mãe esqueceu a rei)rovação e co­
meteu uma falta: dançou com um primo barbado, 
em casa de meu avô. Arrependeu-se, achegou-me 
ao peito magro, pediu-me que não revelasse a 
ninguém o desgraçado sucesso. Comprometi-me. 
Quando nos desaviemos, ameacei-a. Não ligou 
importância às ameaças: puxou-me as orelhas. 
Senti a perfídia, mas fui generoso, guardei o se­
gredo. E a paz do casal não se alterou.

Deolinda se esfumara. E, na frieza. Mocinha 
bordava palmas e flores, engomava saias, ouvia 
missas. No romance extenso e amarfanhado tra­
vara conhecimento com d. Rufo é Adélia. E trans­
formava Miguel num virtuoso galã. O nosso 
governo totalitário admitia Adélia e d. Rufo, mas 
não admitia Miguel. Não tentava suprimir a fic­
ção contido nos volumes sujos. Consentia a leitura, 
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo 'po­
litico e dos lançamentos do borrador. Mas, deixan­
do à menina o direito de pensar em tipos de 
histórias, decidiu conservá-la na virgindade. Obri­
gava-se a alimentá-la por largos anos, vestí-la, 
calçá-la. Isto representava uma despesa pingada, 
quási insensível. Gastos extraordinários —  len­
çóis, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, gri­
nalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, mm-

12
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sica, etc. —  perturbar-lhe-iam as finanças. Tia 
Dona arranjara um casamento infeliz, enviüvara, 
tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhe­
cia longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também, 
e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da 
última de minhas irmãs naturais. Meu pai dis­
tribuía migalhas a essas pobres. Continuaria a 
sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse di­
reito, vivesse calma, na gaiola e na moral.

Fervia nela, porém, o sangue materno, a so­
lidão afligia-a. E Miguel não queria ser figura 
de romance. Entenderam-se, apesar da proibição, 
inflamaram-se, cambiaram acenos e bilhetes. E 
tudo se resolveu.

A  gente de meu avô se reünia na sala, em torno 
da mesa que tinha nas gavetas bolas de cera e ma­
cetes de cajoar boi, e em cima, na glória, litografias 
e esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. 
Minha mãe embalava o filho novo na rede, junto 
à cama de lastro de couro cru, à luz da lamparina 
que esmorecia no copo. Maria Melo puxava a la­
dainha. O patrão, o velho cabreiro Ciríaco, di­
versos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos 
sobre chapéus de couro. A  patroa, caboclas da 
vizinhança, as negras da cozinha, sucmnbidas na 
esteira, esmurravam o peito e cantavam. Os meus 
olhos doídos e purulentos escondiam-se num pano 
preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos 
indecisos, as labaredas trêmulas das velas. Frag-
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mentos do exterior confuso entravam-me nos ouvi­
dos. Os armadores da rêde calaram-se, as vozes 
enfraqueceram, a ladainha findou, as mulheres er­
gueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e 
chinelos arrastaram-se, o clarão do oratório mor­
reu, as paredes sem reboco enegreceram mais.

Súbito, um rebuliço: Mocinha estava sumida. 
Procuraram-na por todos os cantos; as tocbas dos 
candeeiros de querosene iluminaram os quartos, o 
depósito de algodão, o quintal, o bosque de catin- 
gueiras, o pátio; os gritos de meu avô ecoaram nas 
ribanceiras do Ipanema. Não se descobriu Moci­
nha. Raptada por vários cavaleiros, num simu­
lacro de força e conquista, foi, em conformidade 
com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras ido­
sas. Nesse asilo nenhum mal lhe cbegaria, mas 
estabeleceu-se que moça fugida é moça avariada.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros ver­
bosos diligenciaram um concbavo entre as duas 
famílias. Houve as conversações usuais e o acôr- 
do não se realizou. Meu pai conservou-se intran­
sigente e digno. Ao regressar à vila, achei-o com 
a barba crescida, afirmando que a ingrata signi­
ficava para êle mão cortada. Frase esquisita. 
Efectivamente nunca a pequena lhe servira de mão. 
Meu pai era assim: gostava de expressões eníaticas . 
e não reparava no sentido das palavras. Mao 
cortada. Essa amputação o eximia de banhos, veu, 
grinalda, renda, fita, lençóis, fronhas, jantar.
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Mocinha casou silenciosamente, sem música e sem 
dança, na missa das sete. E teve alguns anos de 
equilíbrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se connosco. Enquanto meu 
pai jogava.solo na loja, entrava pelo portão do 
quintal, ficava uma hora falando baixo com minha 
mãe, na prensa da farinha do alpendre.

Depois veio a mudança e nos distanciámos. 
Miguel abandonou-a, ligou-se a outra, no civil. Se 
não me engano, ligou-se também a uma índia, na 
lei dos índios, para as bandas do Amazonas. Mo­
cinha desapareceu e não deixou vestígio.

I t-

1 ‘ .'I



Antônio Vale

T ín h a m o s  feito uma estação na vila, para bem 
dizer estávamos ali hospedados, com grande 
economia e sem nenhum conforto. Vivía­

mos como retirantes que se fixam algum tempo e 
ganham força para seguir caminho. Meu pai, edu­
cado no balcão, aceitara os conselhos da sogra, me- 
tei â-se em pecuária nos cafundós de Pernambuco. 
Arruïnando-se na seca, usara os restos do capital 
e 0 crédito, mercadejava com o fim de obter meios 
para regressar às Alagoas e à mata.

A  situação transitória lhe fornecia desculpa 
ao recusar negócios inconvenientes. Era passa­
geiro, não queria imóveis hem vendia fiado. Mas 
adquiriu e lavrou o cercadinho próximo ao cemi­
tério. E acontecia deixar-se vencer pelo mêdo. 
Assustava-se diante de um ferrabrás, largava-lhe a 
mercadoria exposta. Diligenciava escondê-la, exi­
bia-lhe os defeitos, amunhecava facturando-a, em­
brulhando-a —  e no borrador ficava o sinal do 
prejuízo, a amargurá-lo. Quantias módicas am­
pliavam-se, apavoravam-no.

De tempos a tempos esses fregueses indesejá­
veis lhe causavam surpresas boas, como seu Antô-
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nio Vale, fazendeiro, de família considerada e 
reimoso. Seu Antônio Vale comprava regular­
mente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao ver 
a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas, 
os níqueis e as pratas escasseavam. O jeito que 
tinha era deixar alguns artigos. Chegara o mo­
mento infeliz, esperado com ânsia. Meu pai se 
preparara e utilizou a franqueza e a ingenuidade 
precisas: conhecia a má reputação do homem, os 
outros negociantes diziam dele cobras e lagartos e 
não lhe fiavam duas patacas. Maledicência, ca­
lúnias. Podia levar os panos. Via-se bem que 
era pessoa direita. A  loja ia acabar, mas, enquan­
to estivesse com as portas abertas, êle mandava. 
Sem dúvida. Seu Antônio Vale engrossou o papo, 
avermelhou-se, bateu o pé na calçada e gritou para o 
largo que os bodegueiros todos eram umas pestes, 
magote de safados. Mostraria que não passavam 
de uns mentirosos. •

Mostrou. Em numerosas transacções foi pon­
tual de mais: com certeza maquinava um calote 
rijo. Sôbre a derradeira meu pai se manifestou na 
sala de jantar, à ceia, com aquêle modo vago de 
falar como se não se dirigisse a ninguém. De fac- 
to não se dirigia. Minha mãe espalhava o pensa­
mento curto em assuntos mais fáceis, e o monólogo 
servia para êle arrumar as idéias.

—  Afinal podia ser pior. Engana, é claro, 
desta vez engana. Sabe que estou de muda e esca-

4
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pole-se. Natural. Não me queixo: procedeu com 
decência três anos e deu lucro. Felizniente deve 
pouco.

Algum tempo depois seu Antônio Vale veio in­
formar-se da viagem e prometeu voltar. Na véspera 
ainda nãobtinha aparecido.

—  Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava
outra coisa.

Mas de madrugada, quando os almocreves in- 
queriam as últimas cargas e minha mãe fiscali­
zava a casa deserta, embaraçando-se na enorme 
saia de montar, seu Antônio Vale surgiu num ca­
valo esquipador, a carona pejada, os alforjes cheios, 
resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rôlo de 
cédulas e pagou a dívida.
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UMA caminhada extensa, dèzenas de léguas. 
Eu ia de garupa, escanchado num travessei­
ro, agarrando-me ao paletó de José Leo­

nardo para equilibrar-me, em posição muito incô­
moda. A  princípio a novidade me’ tornou loquaz 
e curioso, perguntei os nomes de aves e plantas, 
mas veio o sol, veio o mormaço, e caí numa sono­
lência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, 
0 chouto do animai sacolejava-me, revolvia-me as 
tripas, deslocava-me os ossos. Amolecido, bambo, 
admirava-me de ver em redor cavaleiros palrado- 
res, satisfeitos com o duro exercício. Nos pousos, 
arrastava-me, cambaleava, como um papagaio, trô­
pego, as juntas doídas.

Descansámos uma tarde em casa do poeta po­
pular Cordeiro Manso. Pernoitámos depois jun­
to a um açude lamacento, onde patos nadavam, 
Construíu-se com fardos, caixas e encerados uma 
tenda, e aí me estirei sôbre peças de estôpa, frio­
rento, iluminado a cêra de carnaúba. As estacas 
de uma cêrca roçavam-me as costelas; interrom­
piam-me 0 sono 0 choro do vento, a conversa dos

ly \
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arrieiros aboletados na vizinhança e os gemidos 
quási humanos de uma ovelha doente.

Outras estações fugiram-me da memória. 
José Leonardo e Antônio Vale despediram-se e 
com êles o sertão desapareceu. Os xiquexiques e 
os mandacarus foram substituídos por uma vege­
tação densa e muito verde; nos caminhos escuros 
os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresce­
ram, transformaram-se em rios e atrasaram a
marcha.

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, 
amáveis, risonhas, primos em vários graus, familia­
res como se tivéssemos vivido sempre juntos. 
Evidentemente a situação econômica de meu pai 
era razoável. Emigraraj encalacrara-se, mas re 
compusera-se, e, graças às cargas de fazenda, tran- 
qüilizava os parentes. Os mais graúdos perceberiam 
de longe a existência dele; os pequenos se chega­
riam, flexíveis, exaltando-b. E assim, tolerado 
por uns, adulado por outros, fixaria de novo na
terra antiga as raizes cortadas.

José da Luz, padre João Inácio, a velha pro­
fessora de cabelos brancos, Filipe Benício, Chico 
Brabo e os meninos de Teotoninho Sabiá diluíam- 
se a distância. E as caras estranhas me inspira-
vam receio.

Fiz 0 resto da viagem com um moço alegre, 
que tentou explicar-me as chaminés dos bangüês, 
os campos de lavoura, árvores robustas, associadas.
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■íi;î ' li

atravancando a paisagem. Tinliam-se sumido os 
grandes espaços alvacentos, de areia e cascalho, des­
povoados, 0 mato franzino, bancos de macambira, 
cêrcas de pedra, chiqueiros e currais, dias lumino­
sos riscados pelo voo das arribações. Veredas su­
biam, desciam, torciam-se, e à beira delas arruma­
vam-se casas, jardins, hortas. Os transeuntes não 
se vestiam de couro. Em qualquer ponto, achava- 
me num buraco, entre morros. Água abundante 
e ruidosa, capinzais imensos, manhãs nevoentas.

Chegámos ao município de Viçosa, em Alagoas. 
Antes de estabelecer-se na cidade, meu pai se hos­
pedou num engenho de fogo morto. E durante 
meses, em longas ausências, trabalhou com seu 
Manuel Costa, assentando as bases de uma socieda­
de comercial, gora em pouco tempo.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábi­
tos e adquiri hábitos. Numerosos acidentes per­
turba vam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, 
canaviais de folhas cortantes, valas. Impossível 
correr, por- causa das ladeiras. Objectes e pala­
vras inexistentes no sertão originavam incerteza, 
e a maneira de falar me chocava os ouvidos. As 
pessoas e as relações me desnorteavam : não podia 
saber se me comportava direito com a parentela 
confusa e respeitável.

Os irmãos de minha mãe eram pequenos, alguns 
menores que eu, e brincavamos juntos no bosque de 
catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me dis-
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sera uma vez, zangada e vermelha, encompridando
O vestido de chita:

_ Me respeite. Eu sou sua tia.
E eu respondera, naturalmente :

—  Você é besta.
Agora me apresentavam mulheres ásperas e 

de cachimbo, homens importantes e enrugados: tia 
Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inacio^ Con­
selhos, dureza, carranca. Obtive uma irma natu­
ral, morena, grossa, feia. B duas primas bonitas,
aue findaram tuberculosas.

No fim do pátio a bagaceira fermentava.
Roseiras floresciam no jardim, cipós emaranha­
vam-se na latada. Um riacho se escondia entre ver­
duras, comia a terra negra e pedras limosas. i 
víamos ah em promiscuidade, bichos e cristãos

miúdos.

J'L
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Adelaide

A sociedade comercial Eamos & Costa, explo- 
í \  rando o negócio de fazenda, miüdeza, L -

esouina'’d f  r   ̂ estabeleceu-se numa

 ̂ g feito por Joaquim Correntão, que pintava
indios empenacbados e falava muito em chimpanzS
e orangotangos. Na loja bavia dois caixeiros '  
um guarda-livros. caixeiros e

A  família se instalou na rua do Juazeiro numA 
casa proximo à cadeia, e dissabores aí nos s u r S ^  
Certamente meu pai se esforçava de m a íT ; 
pentar-se e trepar. Começou a ter vertigens e 

copes, desacordava minutos compridos, e nós nos 
alarmavamos, órfãos, chorávamos olhando o Z -

fainTdl°s ««ntinuava na

ua lavoura. " Z Z t Z Z t Z Z Z Z s Z s o s
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encorajava-o pregando-lhe os óciüos grossos de 
míope. 0  doente se envergonhava daquele baru­
lho —  e horas depois lisonjeava os proprietários, 
colaborava na política.

A terra era um lamaçal cheio de ladeiras. Em 
tempo de iuverno a gente andava com dificuldade 
no calçamento de pedras soltas, entremeadas de 
barrocas.

Matricularam-me na escola pública da profes­
sora Maria do 0, mulata fosca, robusta em demasia, 
uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Êsse 
vigor se manifestava em repelões, em berros, aos 
setenta ou oitenta alunos arrumados por todos-os
cantos.

Localizaram-me no corredor —  e, pouco fisca­
lizado, quási despercebido, reabri desgostoso o ter­
ceiro livro do barão de Macaúbas, tornei a enca­
lhar nas regras de pontuação. As minhas defici­
ências ocultaram-se alguns dias: Dondom, mocinha 
pálida e misericordiosa, tomou-me as lições, pro­
tegeu-me, corrigiu-me a pronuncia, inutilmente, e 
fez por mim na ardósia as contas enigmáticas.

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela 
manhã. Logo no início desse terrível dever, o pior 
de todos, surgiu numa novidade que me levou a 
desconfiar da instrução de Alagoas: no interior de 
Pernambuco havia 1899 depois dos nomes da terra 
e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me em­
brulhou o espirito. Ealtou-me a explicação neces-

Ç;'|' •
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sária. Como a doce mestra sertaneja, clara, de 
belos caracóis imaculados, superava a outra, es­
cura, agreste, de músculos rijos, nos olhos raivo­
sos estrias amarelas, considerei a nova data um 
erro. Com certeza não foi esta reflexão que me 
endureceu a munheca e povoou de borrões o trasla­
do, mas pode ter tido influência : realmente não 
caprichei na factura de sinais duvidosos.

Uma vez, notando-me o desânimo diante da 
folha machucada, Dondom tomou a pena, traçou 
vários caracteres em caligrafia direita, emagrecen­
do-os, engordando-os convenientemente, e induziu- 
me a prosseguir daquela maneira. Conselho perdi­
do: as garatujas de 1900 eram iguais às de 1899. 
E quando a professora foi julgar as escritas e viu 
0 dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. Desejei 
mentir, responsabilizar-me. Impossível. OlJiei 
desesperado a minha cúmplice. D. Maria do O 
envolveu a mão nos cabelos da menina, deixando 
livres 0 indicador e o polegar, com que me agarrou 
uma orelha. E, tendo-nos ŝeguros, agitou o bra­
ço violentamente: rodopiámos como dois bonecos 
e aluímos sobre os bancos.

Voltei ao anonimato e à sombra, contundido. 
Mas a benévola imprudência da moça e a raiva da 
etoorme bruta falharam : permanecí obtuso, odiando 
os vírgulas e o catecismo, só abrindo os volumes 
sujos à hora da lição. Eelizmente escapava entre 
dezenas de garotos rudes. Se não fosse a recorda-

V
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ção de uns dedos que me apertavam a orelha, conse­
guiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a 
mulata ou cafusa brandir a palmatória, precisai ia 
comportar-me bem, simular atençao, molhar de sa­
liva as páginas detestáveis. Ali, no encolhimento 
e na insignificância, os livros fechados, emhiute 
cia-me em leves cochilos, quási só. ^Desperto, bo­
cejava, examinava o quintal estreito, que subia o
morro do cemitério, argiloso e resvaladiço.__

Perto, na cozinha, três velhas, tias da profes­
sora, miúdas e cor de piche, torravam milho no ca­
co pisavam milho no pilão, enchiam de fubá cai­
xinhas coloridas e franjadas. Os alunos astutos 
compravam aquilo, massa pegajosa, amarga, nau­
seabunda —  e os ganhos da indústria caseira exce­
diam talvez 0 vencimento que o tesouro pingava.

Constrangida no espartilho, branqueada a pó 
de arroz, d. Maria do O fingia humanizar-se lá 
fora: a voz amansava, a carne se reprhnia, domes­
tica os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as 
pálpebras roxas —  e a fera metia as garras nos ca­
belos das crianças, adulando.

Entre as vítimas desse diabo, a mais infeliz 
era minha prima Adelaide. Os pais não queriam 
separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a es­
tabelecimento que ensinasse línguas dificeis,  ̂ ti­
nham resolvido instruí-la sem perdê-la de vista. 
Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. 
Iriam' soltá-la por êste mundo, sujeita a inconve-
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niências ? Não. A  pequena conservaria, perto de 
casa, todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se- 
ia no altar, sem namoro, a um rapaz de juízo e for­
tuna, bem apessoado. E diferençar-se-ia das mu­
lheres que fumavam cachimbo de barro. Uma 
Adelaide letrada, não muito letrada, com as ino­
vações e as letras necessárias. Uma Adelaide que 
se banhasse no riacho e falasse francês.

Ora, João Leite, dono do Cavalo-Escuro, não 
conhecia os degraus da ciência. Acreditara num 
diploma da escola normal, entregara a filha a d. 
Mana do O. E, em conseqüência, uma vez por 
semana, carros de bois e cargueiros derramavam na 
escola fôrmas de açúcar, melado, sacos de grão, 
farinha, legumes. A princípio êsse exagêro fora 
recebido com alvoroço, mas habituaram-se a êle, 
esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as ga- 
timônias dispensadas ao portador risonho, o criou­
lo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali 
quási órfã —  e a horrenda mulata inchava e se en­
vaidecia, publicando por meios indirectos que fazia 
caridade a uma intrusa. Insensível ao pagamento 
largo, torturava-a.

Certamente não começara impondo-lhe maus 
tratos; afeita à liberdade, ao mãndo, às correrias 
as injúrias a caboclos na bagaceira, Adelaide se 
rebe aria contra a nova autoridade, aparentemente 
Igual as figuras que serviam na casa-grande. In­
dispensáveis meses e anos para dominar a criaturi-
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nha, degradá-la, enquanto o algoz se acomodava 
também à situação, experimentava as forças, apu­
rava a maldade. No começo o jeito servil, o sorri­
so convencional ; em seguida um olbar frio, gesto de 
enfado, palavra dura; a lisonja reconi^sta; nova 
mente acrimônia e aspereza. Idas e vindas, inter­
mitências. Um castigo —  e logo o afa de ob i e- 
rá-lo, explicá-lo como trabalbo- de educaçao. 
covardia manhosa adoçava umas tréguas curtas. 
Não fôsse a garota badalar, pedir aos pais que a 
retirassem daquele inferno. Não pedia. Talvez 
até ignorasse que estava nêle. Iinham-na 
tinbam-lbe gasto o fio em pedra de amolar. A  
desapareceram as precauções. E a menina, tris e, 
olhava a rua, os montes verdes. Silenciosa, desc , 
cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar 
a magreza, na aula muito povoada. Tentativa inú­
til. D. Maria do O atravessava as pessoas com os 
olhos, achava num canto da sala o corpin o ugi 
dio imputava-lhe qualquer falta. As vezes 
xiãõ esteva bem varrida. Marcas de poeira, invisí­
veis entre os bancos, avultavam apontadas pelo 
grosso dedo severo, comentadas pela voz estridente. 
E a infeliz, vergando sob a «ólera despropositeda, 
ia buscar a vassoura, limpar o tijolo, 
reduzido à condição de criada Na “ a 
tica sofria a birra das três velhas miudas 
piche. Essas fúrias hoçais vinham de classe mui­
to baixa, tinham decerto adquirido em senzalas

■ <
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vcíieno que distilavam. Da subserviência anti -̂a 
passavam às ordens brutais, vingavam-se numa 
possível descendente de senhores remotos. Ade- 
laide curvava o espinhaço, calejava na obediência, 
esmorecia nos trabalhos mais humildes.

A  estranha inversão de papéis me surpreen­
dia e revoltava, mas a surprêsa e a revolta nunca 
se manifestaram. Longe da escola, em arrancos 
de coragem, afrontei as megeras,

—  Ahl negras I
Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos 

jendo 0 quintal, o morro, ouvindo as lições canta- 
as e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-nie à 

parede, pusilânime e esquivo. Não ousaria revelar 
afecto a minha prima, não me arriscaria sequer a 
observar o martírio dela. Nas horas de aflição, 
multiplicadas, baixava a cabeça, fingia não perce­
ber os braços finos, o rosto murcho e pálido, a bôca 
torcida, os grandes olhos assustados, sem lágrimas. 
Eeceava, mostrando qualquer sinal de interesse 
magoar a pobre, humilhá-la ainda mais. Talvez 
isso fÔsse hipocrisia: o que eu receava intimamen­
te era comprometer-ine assoeiando-me àquela fra­
queza, receber cachações destinados a ela. Não 
me parecia que Adelaide pudesse reabilitar-se, re­
cuperar a alma de proprietária, dominar os cam- 
bembes esvaídos no eito. O engenho perdera a 
grandeza, era uma sombra de engenho, e a sinhá 
moça arrastaria anos de vexame, até o fim da vida.

I
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Tiiiliam-iTi6 cliGgQ̂ d-O vagas noticias da escravi­
dão, sem rellio e sem tronco, aceitável, quási dese-- 
jável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviani sos­
segadas em casa de men avô. Não me vinha a idéia 
de que se conservassem ali por hábito ou por não 
terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham 
estado bem. As tias da professora havi.am sido 
mucamas de luxo, sem dúvida, antes da maluqueira 
de uma princesa odiosa. Ingratas. Não me ocor­
ria que alguém manejara a enxada, suara no culti­
vo do algodão e da cana: as plantas nasciam espon­
taneamente. E não pensava no sacrifício neces­
sário às três mulheres para levantar a sobrinha 
fusca, desbastá-la, vestí-la, escová-la, impingí-la na 
sociedade. ' Essa metamorfose era casual. E ar­
repiava-me.

Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, 
suportando as enxaquecas das miseráveis. Lugar 
de negro era a cozinha. Porque haviam saído de 
lá, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelai­
de Não me conformava. Que mal lhes tinha 
feito Adelaide 1 Porque procediam daquele modo ?

Porquê ?



N
a q u e l e  dia feriámos. Encontrei à porta da 

escola os meninos em alvoroço, e alguém nos 
guiou a uma casa distante, onde mulheres 

chorosas punham estrelinhas no manto que ador­
nava um cadáver pequeno, transformado em an­
jo. Findos esses retoques, o choro aumentou e 
quatro alunos seguraram as alças do caixão azul. 
Saímos, andámos ̂ caminhos esburacados, lamacen­
tos, subimos uma ladeira íngreme e, escorregando 
no barro vermelho, alcançámos paredes brancas, 
simples manchas vistas lá de baixo, agora altas e 
largas, zebradas de verde. Atravessei o portão.

Nunca havia entrado em cemitérios e habitua- 
ra-me a receá-los, por causa dos espectros que me 
descreviam na cozinha. À  noite essas narrações 
davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos. 
A  treva se enchia de mistérios, as labaredas fuma­
centas do fogão viviam, acompanhavam a dança 
das bruxas. Ali, porém, na claridade forte do sol, 
os terrores se dissipavam. O bando de crianças 
ria, espalhava-se nas ruas estreitas, galgava mon­
tículos fofos, alinhados.
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Largou-se à beira de uma cova o caixão azul,
0 velho Simeão escondeu-o, tomou a pá e cobriu-o 
de terra, fabricou uma espécie de canteiro. Ouvi 
as pancadas ocas, indiferente à cerimônia.

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, 
de mãos trêmulas. Perdera a família, despojara- 
se de todos os interesses que o prendiam à vida 
e, quási na decrepitude, so estimava a companhia 
dos mortos. Calejara no ofício. Como as pernas 
trôpegas exigiam repouso, descia raro à cidade. 
Consumia o resto das fôrças à sombra dos túmulos, 
arrancando ervas nocivas, podando roseiras. E 
concluída a tarefa, sossegava em cima de uma ca­
tacumba e dormia. Quando o achassem teso, não 
seria preciso transportá-lo em viagem difícil: dei­
xá-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura en­
gelhada me tranqüilizava. Simeão vivia com de­
funtos —  e nunca um deles o incomodara. Homem 
poderoso. Ou então os defuntos eram bem fraéos.

Distanciei-me, fui examinar flores roxas de 
louça, cabeças de lagartixas nas rachaduras dos 
sepulcros. As narrativas nocturnas —  diabos com 
olhos de brasas, cachorros mastigando pedaços de 
carne podre —  sumiam-se. E o mêdo também ces­
sava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que 
desbotavam nas lousas. O que eu sentia era nojo. 
Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, cer­
tamente impregnados de óleo. Receava tocar em

is
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objectos snjos de gordura fúnebre, indelével. Far­
rapos sem eôr, folhas sêeas, pétalas murchas, frag­
mentos vagos,, juntos em lixo, nauseavam-me: ape­
sar de lavados pelo inverno, queimados pelo verão, 
deviam conter pus ou tutano.

Arredei-me para um canto, onde o muro se 
a na. Era um ossuário. V i esqueletos em desor­
dem, arcarias de costelas emaranhando-se umas às 
outras, rosários de vértebras. ' No monte lúgubre, 
uma caveira me espiava e parecia zombar de mim.’ 
Nunca me viera à idéia semelhante horror. Um 
acervo de porcarias. Difícil imaginá-las fracções 
de pessoas, misturadas, decompondo-se num mon­
turo. O crânio avultava, para bem dizer adquiria 
feições, tinha vontade de falar. As minhas mãos 
se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me 
por não conseguir afastar-me, correr na relva com 
os garotos, ver, de espírito leve, os pássaros, as ro­
seiras do velho Simeão. Preso ao depósito sinis­
tro, um nó a apertar-me as goelas, senti desejo de 
chorar. Um sentimento diverso do que me assal­
tava quando ouvia histórias de casas mal-assombra­
das. O desespêro me paralisava. Asco, a sensação de 
me achar caído numa estrumeira, sem poder limpar- 
me, e a certeza de haver em qualquer parte irreme­
diável estrago. Aquilo era feio e triste. E a fei- 
úra e a tristeza se animavam, arreganhavam den­
tes fortes e queriam morder-me. Engano: indife-
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reiiça, imobilidade. A miobilidade e a indiferença 
ine atraíam. Tentei invocar as almas penadas, 
os diabos que se agitam nas chamas eternas. Essas 
criaturas me inspiravam piedade ou terror. Di­
ante das carcaças nuas, era impossível comover-me. 
Loucura supor que mangassem de mim.

Longamente estive a contemplar as ruínas, 
ignoro como e quando me retirei. Decerto os co 
legas foram buscar-me. Não me recordo.

Entrei em casa mergulhado numa sombra es- 
pêssa. À mesa, repeli a comida. Meus parentes 
não perceberam o fastio, deixaram-me só, os cotove­
los sobre a tábua, reparando nas laranjeiras da vi­
zinhança. Anoiteceu, um negrume tingiu a folha­
gem, não trouxeram luz, os pequenos se recolheram.

Deitei-me num banco, as juntas estalaram.
A escuridão cresceu. Fechei os olhos. Mexí os 
dedos procurei as falanges, apalpei os braços, o 
tronco, 0 pescoço. Tateei o couro cabeludo, force- 
jando por descobrir lá em baixo as suturas e as sa­
liências. Toquei as maxilas e os zigomas. Con­
tornei as órbitas, esfreguei as pálpebras: o globo se 
deslocava devagar. Imundície. As pálpebras e o 
globo iam apodrecer, estavam apodrecendo. So o 
esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segu- 
rava-sé a mim, e não havia jeito de elimma-la. 
Uma caveira me acompanharia por toda a parte, 
estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo,

n
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os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa mutill 
O que mais me impressionava eram as órbitas: a 
pesquisa minuciosa prosseguia e acbava-as desertas. 
Ôcas e sombrias, como as outras. E o r e s t o N ã o  
ba via resto. Ali não havia nada. Aqui não ha­
veria nada. O velho Simeão habituara-se a dor­
mir à luz dos fogos-fátuos, que já não eram aman­
tes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelin- 
do-se, entre as sepulturas. Liljertara-se de cren­
ças, fugira ao sobrenatural. E  resignava-se. Eu' 
não podia resignar-me. As almas do outro mundo 
e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me 

falta.
Estas letras me pareceriam naquele tempo con- 

fusas e pedantes. Mas o artifício da composição 
não exclui a substância do facto. Esforcei-me por 
destrinçar as coisas inomináveis existentes no meu 
espírito infantil, numa balbúrdia. E ’ por terem 
sido inomináveis que agora se apresentam duvMo- 
sas Afinal não me surgiam dificuldades. Ma- 
viam-me exposto várias lendas. Vencida a resis­
tência inicial, pusera-me a confirmá-la^_ N egad ­
as de repente em globo, sem analises. Nao me e 
baraçava em dúvidas. Tinha dito ŝ m■  entrava 
a dizer não : uma caveira motivava o desmorona-

mento.
Eão pretendo insinuar, porém, que me haja 

encerrado no ateísmo, diferençando-me dos me-

»1
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ninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. O 
que me inquietava eram as almas. E a minha 
não morreu de todo. AquêJe enorme desengano 
passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me 
a solidão. Sumiram-se pouco a pouco e foram subs­
tituídos por outros fantasmas.
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Um novo professor

f

p. T
i e a r a m - m e  da escola da mestiça, puseram-me 

na de um mestiço, não porque esta se avan­
tajasse àquela, mas x)orque minha família 

'se mudou para a rua da Matriz e d. Maria do O, 
no Juazeiro, ficava longe, graças a Deus. O novo 
mestre funcionava no largo do Comércio, numa ca­
sa de jardim com duas ou três palmeiras.

Um irmão dele, claro e simpático, certo dia 
me apareceu ■ zangado no armazém de seu Costa, 
sentou-se num fardo de algodão, abriu um jornal,
fechou-o, encarou-me e rugiu :  ̂ ^

_ Tenho o meu lugar definido na sociedade.
Não o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, 

os discursos na loja maçónica e a linguagem nas 
conversas. Desejaria falar tão facilmente, rir 
como êle . Mas naquela hora o homem não queria 
falar nem rir. Bêbedo, espumava, recordando al-

guma ofensa:
—  Tenho ;o meu lugar definido. 
Provàvelmente alguém o molestara,  ̂ alguém 

que não recebera a resposta adequada e ali, na per­
turbação da embriaguez, se confundia comigo. 

Sem dúvida.

'iit *»
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o  sujeito desdenhou a confirmação: bateu na 
coxa e martelou, reimoso, disposto a luta, baban­
do-se :

Tenho o meu lugar definido.
Mas isso foi muito depois de eu entrar na 

escola do irmão. Êste não tinha lugar definido 
na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar 
definido na espécie humana: era um tipo mesqui­
nho, de voz fina, modos ambíguos, e passava os dias 
alisando o pixaim com uma escova de cabelos du­
ros. Azeite e banha não domavam a carapinha_
e 0 dono teimava, esfregava-a eonstantemente, mi­
rando-se num espelho, namorando-se, mordendo a 
ponta da Ungua. Era feio, quási negro —  e a 
feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso 
de beleza, mas procurava-a loueamente no seu cor­
po mofino. Priecionava-se, empoava-se, arrebica­
va-se, examinava-se no vidro, entortando os buga­
lhos estriados de vermelho.

Eu permanecia nas histórias enigmáticas do 
barão de Macaúbas. Soletrava mentalmente, sa­
bendo que não conseguiria dizer alto as frases ar­
ranjadas no interior. E cabeceava na ardósia 
sobre os algarismos de somas e diminuições lentas. 
Mas a atenção se desviava dali, buscava a janela 
que me exibia cabeças de'transeuntes, muros, te­
lhados, as palmeiras grávidas abanando-se. In- 
quietava-me o espelho, onde se reflectia a pacholiee 

0 mulato. Bom que o pó de arroz se fixasse na '
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pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio miú­

do os pelos rebeldes.
Quando isso acontecia, o professor deixava a 

sala, ia apresentar-se às irmãs, saracoteando-se, 
lançando guinchinhos de quem sente cócegas. Vol 
tava iluminado, um sorriso infantil boiando-lbe nos 
beiços grossos. Abancava, observava os dedos, as 
unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se 
num sonho dengoso. Estremecia, despertava, olha­
va as quatro paredes, soltava um largo suspiro. 
Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande 
pêso, tomava as nossas escritas, corria por elas a 
vista baça e distante, julgava-as atirando-lhes nú­
meros convencionais. Com um gesto lânguido, 
chamava-nos à lição, que decorria sonolenta e

morna.
Aproveitava-me dêsses instantes para saltar 

linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras. 
No comêço aventurava-me receoso a tais contra­
venções, iogando ao pardavasco olhadelas tímidas 
I  culposis Vendo-o tranqüilo, escorregava de 
novo na prosa desenxabida, animava-me a outro 
pulo, fantasiava em sossego um livro diferente, sem 
explicações confusas, sem lengalengas cheias de 
moral. Uma interjeição me puxava à realidade, 
esfriava-me o sangue; a falta se revelava, erguia- 
me o rosto alarmado. Nenhum castigo. O pro­
fessor andava no mundo da lua, as pálpebras meio 
cerradas, mexendo-se devagar na cadeira, como so-
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nâmbulo. Não se esjpantara, não se indignara: a 
exclamação traduzia algum sentimento nebuloso, 
estranho à leitura. Findo o susto, considerava-me 
isolado, continuava nas infracções sem nenhuma 
vergonha.

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava bor- 
lasca. O desgraçado não se achava liso e alvacento, 
azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura 
comum. Arreava na cadeira, agitava-se, parecia 
mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Se­
gurava a palmatória como se quisesse derrubar com 
ela 0 mundo. E nós, meia dúzia de alunos, tre­
míamos da cólera maciça, tentavamos esconder-nos 
uns por detrás dos outros. Daríamos os nossos 
cabelos, trocaríamos as nossas figuras por aquela 
miséria que se acabrunhava junto à mesa. Por­
que se aperreava tanto 1 Insignificâncias. Eu di­
zia comigo que o professor, como o irmão, poderia 
recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se 
um homem.

O infeliz não pretendia ser homem. E ali es­
tava, sucumbido, enxofrado, ressumando peçonha. 
Os olhos ensangüentavam-se, os dentes rangiam. 
E consertava-nos furiosamente a pronúncia, obe­
diente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir 
uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escri­
tas, rasgando o papel, farejava as contas até que 
0 êrro surgia e se publicava com estridência arre-

\
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piada. Nesse policiamento súbito acuávamos — - e 
as fôlbas virgens endureciam.

Desalentava-me no banco, os miolos a arder, 
zonzo. Quando se acabaria aquele horrível estru­
pido ? Evidentemente não se acabaria: precisava 
habituar-me a êle, gostar da insipidez. Voltava 
à obrigação, reduzida por bocejos e cochilos.

Eelizmente a exigência durava pouco. O su­
jeito melindroso enxergava no vidro uma cara atra­
ente, alvoroçava-se, deixava-me em paz. As com­
plicações do livro adelgaçavam, perdiam-se, en­
quanto 0 meu espírito vagaroso andava longe, pi- 
sunhando nos atoleiros que se espalhavam na ci-̂  
dade. Ia à estação da estrada de ferro, apreciava 
locomotivas, fumaça, apitos, vagões, passageiros e 
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de car­
vão; detinha-se no mercado, que aos sábados se 
povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, ar­
mazéns, a agência do correio; subia e descia ladei­
ras, passeava nos montes verdes, nas margens do 
rio largo e pedregoso. Assun divagando, sapequei 
0 resto das histórias espessas, surdo aos conselhos 
que havia nelas. Nem me inteirava da existência
dos conselhos.

Despedi-me enfim do barão de Macaúbas, lar­
guei a cartonagem  ̂ respirei. Mas a satisfação foi 
rápida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri 
uma selecta clássica.

SI
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Um intervalo

S EU Nuno quis transformar-me em ajudante 
de missa, e isto me atraiu, deixei-me suges­
tionar, embora ignorando que esforços a no­

vidade exigiria de mim. De facto o catecismo não 
me inspirava simpatia, mas a aritmética e a selecta 
clássica eram piores —  e imaginei, com a preferên­
cia, libertar-me delas. E ’ possível que muitas vo­
cações comecem desse jeito.

Meu pai confiou-me a seu Nuno, proprietário, 
dono de loja de fazendas e padaria, senhor de 
longas barbas respeitáveis, devoto, de uma devoção 
alegre e ruidosa, que manifestava tocando violino 
em festas. Possuía também a prenda de cortar 
vidro com diamante e alicate, economizando os 
retalhos, que utilizava cobrindo santinhos espicha­
dos em molduras de espelhos. Ofereceu-me várias 
dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas 
enfeitei uma parede do meu quarto.

Assim me edifiquei, a princípio moderada­
mente, depois excessivo e entusiasmado. Afei­
çoei-me aos toques de sino, ao cheiro de incenso, 
decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja.

l i .
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da loja para casa, ao passar diante da igreja, tirava 
0 cbapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambição foi de­
dicar-me inteiramente ao serviço de Deus e entrar 
no seminário. Não entrei, mas andei perto. Guar­
dadas na memória as palavras exóticas, recebí o 
favor que, em orações, à noite, ajoelhado no tijolo, 
pedi ao céu: uma batina de casimira e um roquete 
de linho com renda larga. Enverguei êsses trajes, 
orgulhoso, e, branco da barriga para cima, o resto 
negro, compareci um domingo na sacristia, disposto 
a colaborar no santo sacrifício. Imitei os gestos do 
meu companheiro, um formigão abalizado, mas des­
empenhei-me de maneira triste. Certamente era 
comoção da estréia, afirmou seu Nuno. E encheu- 
me de recomendações, ensinou-me com pachorra os 
movinientos necessários ao acto.

Não era comoção, era incapacidade. A  segun­
da experiência foi igual à primeira, arreei num 
degrau do altar, engrolei desatento a mnha parte, 
baralhando as respostas, calando-me. E assim con­
tinuei. Adiantava-me, atrasava-me, escorregava no 
tapete, confundia a epístola com o evangemo, nao 
segurava direito o missal, nos momentos mais serios 
dlstraía-me olhando os vitrais. ^o manejo das g -  
Ihetas fui tão inábil que retrogradei. Cassaram- 
me funções, nem o turíbulo me deixaram, por­
que não consegui alongar ou encurtar as co 
rentes e nas minhas mãos o objecto, em vez de la

14
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çar fumaça, lançava cinza. Afinal tudo se trans­
feriu para o outro acólito, e resignei-me a calejar 
os joelhos, equilibrando-me ora na rótula direita, 
ora na esquerda, indiferente à cerimônia, resmun­
gando sílabas insensatas  ̂ esquecendo-me de esmur­
rar 0 peito e concentrar-me na elevação.

No começo padre Loureiro tentou corrigir-me. 
Desanimou e impacientou-se: eu queria auxiliá-lo 
quando se desparamentava —  e êle franzia o nariz, 
fungava, espiava-me por cima dos óculos, balan­
çava a cabeça, dispensava-me, reclamava a perícia 
do Moreira sacristão. E a minba fé pouco a pouco 
arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da Igreja 
um ministro.

Findara o tempo dos eclesiásticos soltos, nu­
merosos no século passado. Entravam no rigor. 
Padre João Inácio e padre Loureiro viviam com 
feias e honestas parentas idosas. Ein conseqüência, 
esmorecimento, deserções. Fazendeiros, senhores 
de engenho e negociantes metiam os filhos em co­
légios leigos, formavam-nos em academia liberais. 
Ou largavam-nos na bagaceira, se a rudeza era 
grande, prendiam-nos ao balcão.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons 
desejos foram desprezados. Espacei e abreviei as 
penitencias j as flores que me ornavam as imagens 
pequenas desbotaram, murcharam e caíram, üm 
dia, no quintal, descobri uma de minhas irmãs ves­
tida na batina, mascarada, fazendo carnaval.

•i i



I N F A N C I A 209

Indignei-me, depois encolM os ombros, insensível 
à profanação. A  batina envelhecia, desfiava-se nos 
bolsos e nas extremidades, cobria-se de nódoas. 
Esfarrapou-se nos brinquedos —  e esqueci-a.

Impressionaram-me nessa época, além de mis­
sas, confissões, baptizados e casórios, as visitas a seu 
Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: 
findo 0 acanhamento, entrava sem pedir licença, 
como se a casa fosse minha.' Gente agradável: a 
velha miúda, as moças risonhas e tranqüilas, que 
se moviam como peças de máquina vagarosa, o ra­
paz ordenado de fresco.

Padre Pimentel era uma santa criatura e in­
sinuou-me alguns conhecimentos, os primeiros que 
aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de 
Abraão, a vida nas tendas, a chegada à Palestina. 
Usava linguagem simples, comparações que actua- 
lizavam os acontecimentos. Não hesitei, ouvindo a 
mudança de homens e gado, com certeza tangidos 
pela seca, em situar a Caldéia no interior de Per­
nambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproxi­
mava-se dos engenhos e da cana de açúcar. IVIaii 
tive essa localização arbitraria, util a verosimi­
lhança do enredo, espalhei seixos, mandacarus e 
xiquexiques no deserto sírio, e isto não desapareceu 
inteiramente quando os mapas vieram.

Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os 
pontos obscuros. Pealmente não explicou direito 
0 holocausto goro de Issac e disfarçou, paia evi-

= ,íl
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tar-me transtorno, o procedimento das filhas de 
Lot, mas os outros casos se desenrolaram fáceis e 
naturais. Jacob brigou com Esaú por causa de 
herança, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi 
protegido e enganado por um tio, tomou-lhe um re­
banho e casou com duas mulheres. Uma delas 
tinha olhos de sapiranga. A  poligamia, o furto 
e as safadezas não me lespantavam. Onze malva­
dos se desembaraçaram de um irmão.

Até ai, tudo razoável. Em seguida enxerguei 
na história certo exagero. Moisés era um grande 
chefe, mas teria vencido os egípcios, atravessado 
0 mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, ti­
rado água das pedras, visto Deus? Pedi confir­
mação. Havia prova de que o judeu realizara 
tantos milagres? Padre Pimentel não se enfada­
va. Claro que tinha realizado.

Ia refugiar-me, zonzo, na comioanhia das mo­
ças. Conversavam de mais. Discutiam, graves, 
um corte de vestido, parando em cada prega, ana­
lisando fitas e botões, discordavam, criticavam-se, 
enfim se combinavam. O que me surpreendia 
nelas era a ausência de pressa. Uma estava noiva, 
quási noiva. Adiava-se a resolução —  e na sala 
de jantar havia sôbre o assunto vivas ca vaqueiras, 
em que todas pareciam ter igual interesse.' So­
mavam as conveniências, as inconveniências, e isto 
as vezes favorecia o pretendente, outras vezes o 
desfavorecia. Enquanto buscavam decisão, iam

I !
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preparando o enxoval. FÔra dada nma anuêncw 
tácita, mas os debates prosseguiam, com o arranjo 
das fronhas e dos lençóis. Mediam tudo, pesavam 
tudo, para não surgirem decepções.

Essas moças tinham o vêzo de afirmar o con­
trário do que desejavam. Notei a singularidade 
quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de 
macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano 
e os aviamentos de qualidade superior, o feitio ad­
mirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em 
tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, 
trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que 
elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe 
disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo 
avesso, diferente das grosserias a que me habituara. 
Em geral me diziam com franqueza que a roupa 
não me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. 
Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estu­
pidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora 
num jôgo de palavras que encerrava malícia e bon­
dade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis 
assombrava-me —  e pela primeira vez ri de mim 
mesmo. A  doçura picante não me reformava, e 
claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se 
a natureza e o alfaiate me houvessem dado os re­
cursos indispensáveis. Satisfazia-me a Meia de 
que a minha figura não provocava mevitavelmen- 
te irritação ou desdém, e as novas amigas surgiram- 
me compreensivas e caridosas.
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Guardei a lição, conservei longos anos esse pa­
letó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os 
pospontos das minhas acções cor de macaco. Paci­
ência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fin­
gem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso 
as mangas, as costuras, e vejo-o como êle é real­
mente: chinfrim e cor de macaco.

. vs
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Os astrônomos

A os nove anos, eu era quási analfabeto. E 
acbava-me inferior aos Mota Lima, nossos 
vizinhos, muito inferior, construído de ma­

neira diversa. Êsses garotos, felizes, para mim 
eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, fre- 
qüentavam escola decente e possuíam máquinas que 
rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas 
ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no quin­
tal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

’ Na minha escola de ponta de rua, alguns des- 
graçadinhos cochilavam em bancos estreitos e sem 
encosto, que às vezes se raspavam e lavavam. 
Nesses dias nós nos sentávamos na madeira mo­
lhada. A  professora tinha mãe e filha. A  mae, 
caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a a - 
mofada entre as pernas. A  filha, mu ata sarara 
enjoada e enxerida, nos ensinava as liçoes, mas 
ensinava de tal forma que percebemos nela tanto 
ignorância como em nós. Perto da mesa havia 
uma esteira, onde as mulheres se agachavam, cor- 
tavam panos e-cosiam.

D. Agnelina rezingava com a filha por ques­
tões de namoro e, em caso de necessidade, adminis- 
trava-lhe correctivos. Uma vez discutiram a res-

.■ ■ fl
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peito da palavra auréola, que surgiu na minha sele- 
cta. A  moça acertou, mas d. Agnelina, debruando 
um vestido, julgou auréola equivalente a debrum, 
estirou 0 beiço- e, depois de hesitar, misturando 
baixinho auréola com ourela, recomendou-me que, 
para evitar dúvidas, dissesse auréola,

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imo­
bilizavam nos bancos: cinco horas de suplício, uma 
crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, 
roendo o canto do olho, entrando no olho. E o 
olho sem se mexer, como se o menino estivesse 
morto. Não há prisão pior que uma escola pri­
mária do interior. A  imobilidade e a insensibili­
dade me aterraram. Abandonei os cadernos e as 
auréolas, não deixei que as moscas me comessem. 
Assim, aos nove anos ainda não sabia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me 
mandou buscar um livro que deixara na cabeceira 
da cama. Novidade: meu velhó nunca se dirigia 
a mim. E eu, engulido o café, beijava-lhe a mão, 
porque isto era praxe, mergulhava na rede e ador­
mecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com 
repugnância o antipático objecto e voltei à sala de 
jantar. A í recebi ordem para me sentar e abrir o 
volume. Odedeci engulhando, com a vaga esperança 
de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos 
visitou naquela noite extraordinária.

Meu pai determinou que eu principiasse a lei- 
ura. Principiei. Mastigando as palavras, gague-

it i
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jando, gemendo uma cantilena medonha, indife­
rente à  pontuação, saltando linhas e repisando li 
nhas, alcancei o fim da página, sem ouvir gritos. 
Parei surpreendido, virei a fôlha, continuei a arras 
tar-me na gemedeira, como um carro em estrada 
cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma dí 
vida perdida: no meio do capítulo pôs-se a con­
versar comigo, perguntou-me se eu estava compre­
endendo 0 que lia. E.vplicou-me que se tratava de 
uma história, um romance, exigiu atenção e resu­
miu a parte já lida. Um casal com filhos andava 
numa'floresta, em noite de inverno, perseguido por 
lôbos, cachorros selvagens. Depois de muito cor­
rer, essas criaturas chegavam à cabana de um le­
nhador. Era ou não era? Traduziu-me ein lin­
guagem de cozinha diversas expressões literárias. 
Animei-me- a parolar. Sim, realmente havia algu­
ma coisa no livro, mas era difícil conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando 
penetrar o sentido da prosa confusa, aventurando- 
me às vezes a inquirir. E uma luzinha quasi 
imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, 
vacilante, nas trevas do meu espírito.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos 
e 0 lenhador agitaram-me o sono. Dormi com e es, 
acordei com êles. As horas voaram, ^heio a 
escola, aos brinquedos de minhas irmas, a tagare-
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lice dos moleques, vivi com essas criaturas de so­
nho, incompletas e misteriosas.

À  noite meu pai me pediu novamente o volume, 
e a cena da véspera se reproduziu; leitura emper­
rada, mal-entendidos, explicações.

Na terceira noite fui buscar o livro espontâ­
neamente, mas 0 velho estava sombrio e silencioso. 
E no dia seguinte, quando me preparei para moer 
a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepção tão grande. Era 
como se tivesse descoberto uma coisa muito pre­
ciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o 
homem que a reduziu a cacos, depois de me haver 
ajudado a encontra-la, não imaginou a minha des­
graça. A  princípio foi desespêro, sensação de per­
da e ruína, em seguida uma longa covardia, a cer­
teza de que as horas de encanto eram boas de mais 
para mim e não podiam durar.

'i

Eindas, porém, as manifestações secretas de 
mágoa, reflecti, achei que o mal tinha remédio e 
expliquei o negócio a Emília, minha  ̂excelente pri­
ma. O rosto sereno, largos olhos pretos, um ar 
de seriedade linda moça. A  irmã, brincalhona 
e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeça, ria como 
doida e logo explodia em acessos de cólera. Mas 
Emília não era dêste mundo. Só se zangou co­
migo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu 
beber água no copo dela. TJm anjo.
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Confessei, pois, a Emilia o men desgosto e pro- 
pus-lhe que me dirigisse a leitura. Esforcei-me 
por interessá-la contando-lhe a escuridão na mat a, 
os lobos, os meninos apavorados, a conversa em 
casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita 
que se chamava .Águeda.

Passado algum tempo, essa Águeda me serviu 
muito. Euséhio doido pegou o volume na loja, en­
trou a declamá-lo e, topando o nome da personagem, 
pronunciou Aquéda. Isto me deu satisfação: ape­
sar de maduro, Euséhio doido era mais atrasado

que eu.
Quando falei a Emilia, porém, ignorava que 

houvesse pessoas tão rudes quanto Eusebio e ad­
mitia fàcilmente as aureolas da professora. Em 
conformidade com a opinião de minha mãe, consi­
derava-me uma besta. Assim, era necessário que 
a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse
na decifração dele.

•F.mílin respondeu com uma pergunta que me 
espantou. Porque não me arriscava a tentar a

leitura sozinho
iiongamente lhe expus a minha fraqueza men­

tal, a impossibilidade de compreender as palavras 
difíceis, sobretudo na ordem terrível em que se 
juntavam. Se eu fôsse como os outros, bem; mas 
era bruto em demasia, todos me aehavam bruto

em demasia.

li

‘ii <1

) ;',f

•a



218 GRACrLIANO RAMOS

i 'I

.1, í. . ili
:* . ,t .í *'-.i

:Í I '

)
I'

1 ..II i'

( 'I''

fV' ■ . .1 1

j
n l l

ír -

■! ' I

I!'..

Emília combateu a minha convicção, falou-me 
dos astrônomos, indivíduos que liam no céu, per­
cebiam tudo quanto há no céu. ISTão no céu onde 
moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. 
Êsse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica 
por baixo, o do sol, da lua e das estréias, os as­
trônomos conheciam perfeitamente. Ora, se êles 
enxergavam coisas tão distantes, porque não con­
seguiria eu adivinhar a página aberta diante dos 
meus olhos? Não distinguia as letras? Não sa­
bia reüní-las e formar palavras?

Matutei na lembrança de Emília. Eu, os as­
trônomos, que doidice I Ler as coisas do céu, quem 
havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, 
com os lôbos, o homem, a mulher, os pequenos, a 
tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Eeli 
as fôlhas já percorridas. E as partes que se es­
clareciam derramavam escassa luz sôbre os pontos 
obscuros. Personagens diminutas cresciam, vaga­
rosamente me penetravam a inteligência espessa. 
Vagarosamente.

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre 
de mim, não desvendaria os segredos do céu. Preso 
à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em 
que há homens perseguidos, mulheres e crianças 
abandonadas, escuridão e animais ferozes.



Samuel Smiles

E u tinha visto esse nome várias,vezes na se- 
lecta, mas, como não sabia pronuncia-lo, 
acostumei-me a tossir no fim das liçoes em 

que êle aparecia subscrevendo medonhas trapalha­
das. Deviam ser regras importantes, imaginei, re­
gras úteis se me entrassem na cabeça; mas naque e 
tempo não adivinhei o que Samuel Smiles exigia 
de mim. Aborrecendo-o, respeitei-o de mais, por 
não perceber o que êle dizia e até por ignorar como

se chamava.
Êsse caso rendeu-me decepções e algum  p 

veito. C antarolei bocejando os nebulosos conselhos. 
A  professora me corrigia. Quando, porem, eu e 
t o l a v a ,  tossindo, o nome do autor, fa ltava  a emen­
da —  e em conseqüência presumi que, p e b  menos 
nesse ponto, a rudeza da m ulher coincidia co m ^  
m inha Certifiquei-m e disso deixando de tossir 
rrro n u n cian d o  L ü e s  de várias maneiras, sem que

d Acnelina me repreendesse. ^
Afmal « 1 . «m procedimento .»»na­

to- antes <iue en largasse bàrter.m.nt. .  atraor-
S n S Í p à ía v r a ,  le c h .r . .  U ™  • ^ 7 ™ ™
Nasceu daí uma espécie de cumplicidade, que

: : â  n  

2 ^ '
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220 GEACILIANO EAMOS

tornou razoável durante meses. Em aritmética eu 
era um selvagem, pouco mais ou menos um selva­
gem, mas fui tolerádo, e creio que devo isto a Sa­
muel Smiles.

Essa professora atrasada possuía raro talento 
para narrar histórias de Trancoso. Visitava-nos, 
prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, 
que estirava e coloria admiravelmente. Nada me 
ensinou, mas transmitiu-me afeição às mentiras 
impressas.

Talvez a prenda notável de d. Agnelina tenha 
induzido meu pai a afastar-me do mau caminho, 
confiar-me^ ao professor Rijo, aposentado, rábula 
distinto. Éramos apenas dois alunos, eu e meu 
primo J osé, um pouco mais bruto que eu. Na au­
sência do mestre, bocejávamos, olhávamos as ando­
rinhas no céu, as lagartixas brancas na parede e 
os lombos temerosos dos livros nas estantes. O ho­
mem aparecia de salto, tomava as nossas lições 
rapidamente, encoivarava algumas perguntas e da­
va logo as respostas, sem esperar que acertássemos 
ou errássemos.

Al me caiu a leitura de uma das maçadas de 
Samuel Smiles. Tossi e resmunguei a segunda pa­
lavra enchendo a boca de língua. O professor in- 
terrompeu-me, separando as sílabas com bastante 
clareza: Samuel Smailes. Arregalei o ôlbo, o su­
jeito repetiu : Smailes. Balbuciei o nome encrenca­
do sem nenhuma segurança. Imaginei um enga-
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no: tinha por êrro o que divergia da minha maneira 
habitual de falar. Realmente pronunciara Smiles 
de vários modos, mas supunha que algum deles 
estivesse direito. Julguei o professor uma besta 
—  e meu primo José concordou.

Finda, porém, essa manifestação de rebeldia, 
chegaram-me dúvidas, grande espanto em seguida, 
por fim mistura vaga de resistência e admiração 
àquele homem que alterava as letras. A  firmeza 
séria me deu a suspeita de que me achava na pre­
sença de uma autoridade. E como não me seria 
possível discernir razões profundas, contentei-me 
com as aparências —  e a suspeita se transformou 
em convicção.

Eu afirmava com facilidade. Lera úm ro­
mance e conseguira entendê-lo. Entendera peda­
ços, que 0 meu vocabulário era insignificante. 
Pois julguei-o, seguro, o maior romance do mundo. 
Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacila­
ções dolorosas.

O professor não podia comparar-se aos viven­
tes comuns. Grave, o dedo na página, articulara: 
Smailes. Nas lições seguintes percebi que êle não 
se contradizia. Comecei então a admirá-lo. Pro­
curei outras palavras em que o i se pronunciasse 
daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smi­
les era Smailes, e ninguém liie tirava daí.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um 
jornal em voz alta, só para me familiarizar com a
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222 GKACILIANO RAMOS

literatura, sem notar que me escutavam. De re­
pente 0 meu conhecido avultou no papel. Tempe­
rei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos 
caixeiros censurou-me a ignorância e corrigiu: 
Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre Sí­
miles e Simíles. Eepeti que era Smailes, e isto 
produziu hilaridade.

O moço que dizia Simíles costumava zombar 
de mim com barulho. Qualquer dito meu o exci­
tava; mordia os beiços, avermelhava-se como um 
peru, lacrimejava, enfim não se continha, caía num 
riso convulso, rolava sobre o balcão, meio sufocado. 
Certamente eu era ridículo: alguma tolice provo­
cara a manifestação ruidosa. Que tolice? Não a 
enxergava. Inteligência curta.

O empregado que dizia Símiles, mulato vaido­
so e sêco, nunca me olhava de frente. Quando eu 
lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava 
ofensas em linguagem escolhida.

Entre os indivíduos que freqüentavam a loja, 
havia um particularmente desagradável ; Fernando. 
Êsse monstro sentia prazer em martirizar-me. 
Grosseiro de mais, insultava-me sem precisão.

Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emen­
dar-me : provocava risos, muxoxos, palavrões. Enco­
lhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na 
presença dêsses entes ruins, escapulia-me como um 
rato, mas não conseguia livrar-me. Sentava-me 
num canto, em silêncio, folheando o dicionário para
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in terpretar o rom ance de capa e espada, e eles 
se chegavam, pouco a pouco tomavam conta de mim, 
quási sempre referindo-se a vagos disparates meus.

A lgum as vezes husquei desembaraçar-me re­
produzindo molemente, com as orelhas pegando fo ­
go, os insultos de Fernando. Sem pre me dei m al: 
as risadas cresciam, os m uxoxos engrossavam, F e r ­
nando se tornava m ais feroz. In ú til reagir.

N aquele dia, porém, quando o mulato me re­
plicou duramente, ju re i que êle estava errado.  ̂O 
tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodin­
do na risada ordinária. A sseverei de novo que 
Sam uel era Smailes, perfeitam ente Sm ailes, mas 
falei bambo, muito in feliz e com vontade de chorar. 
O rapaz continuava a rir, o mulato resm ungava e 
franzia as ventas, Fernando me in juriava.

D iante disso, invoquei a autoridade do profes­
sor, que devia conhecer bem Sam uel Smiles. O 
professor dizia Sm ailes. M entira, gritou Fernan­
do —  in justiça, pois eu não sabia m entir.^

■ Cobriram -m e de m otejos e resolveram  adoptar 
a opinião do m ulato: Sam uel Símiles. A rreei,

vencido.
M as sosseguei. A quela vaia  não me alcança 

v a : fe ria  uma pessoa sabida. Achei apoio, inda- 
guei se as bobagens que a trinca m aliciosa me 
atribuía eram  bobagens. Cresci um pouco, es ea o 
no homem que só ine ensinou o nome de Samue
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Sm iles e ensinou muito. Sentado num caixão, o 
dicionário nas pernas, ri-me dos três. Idiotas.

E u  era meio parvo, todos se im pacientavam  
com a m inha fa lta  de espírito. • Rude, sem dúvida. 
Vocabulário mesquinho, entendimento escasso.

M as Sam uel Sm iles impunha-se fàcihnente. 
E ra  Sm ailes porque a voz do professor me chegava 
clara, porque a unha am arela do professor riscava 
a página com energia. Sam uel Sm ailes, pois não.

E  as pilhérias dos sujeitos resvalaram  por mim 
sem fazer mossa. O coração aliviou. Isolei-me, o 
rosto metido no dicionário. Im becis. T inham  de­
cidido por m aioria que Sam uel era Sím iles.

Pus-m e a ler baixo, inteiram ente desanuviado. 
Im becis. Sam uel Sm ailes, com certeza. E  enros­
quei-me, embrenhei-me no dicionário, eximi-me da 
influência dos três malvados.

Sam uel Smiles, escritor cacête, prestou-me 
serviço imenso.



0 menino da mata e o seu cão Piloto

D
e s c o b r i  um follieto de capa am arela e papel 

ordinário, cheio de letras miúdas, as Imhas 
juntas, tão juntas que para um Ô^o inexpe­

riente os saltos e as repetições eram inevitáveis. 
Creio que isso me apareceu depois do meu acesso e 
religião. Deve ter sido por aí. Os santos que se 
penduravam  nas paredes do meu quarto cresciam 
de mais. D im inuíram  e foram  substituídos pelos 

seres que povoavam  as histórias volumosas.

H o je  tudo se embaralha, uma confusão. T a l 

vez a necessidade de m istério e grandeza me ten a 
levado a acreditar nos santos e nos herois, que se 
desenvolveram  simultaneamente. H ouve, porem, 

um desequilíbrio: os prim eiros subiram  muito, en­
quanto os segundos desciam; em seguida os que 
estavam  em baixo começaram a levan ar-se, a lc m - 
çaram  os outros e ganharam  a dianteira. Essas 

coisas, lentas, quási insensíveis, passaram-se n i ^  
espírito nebuloso. P a ra  bem dizer, nao havia tein- 
po. N a sombra avultavam  figu ras luminosas. 
M as entre elas ficavam  espaços vazios, que novas 

imagens vieram  preenclier.
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Porque brigaram no meu interior esses entes 
de sonho não sei. Julgo que foi por causa de uma 
proibição, terrível proibição, relativa à brochura 
de capa amarela. Alguém a deixou na loja. Po- 
Iheei-a devagar, soletrando, consultando o dicioná­
rio, sentado num caixão de velas. Os livros do 
estabelecimento eram a razão, o diário, o caixa, 
outros que José Baptista manejava. Entre as 
mercadorias, porém, existia meia dúzia de dicioná­
rios. Examinei com algum proveito êsses gêneros, 
que não achavam comprador. Tinham as bandei­
ras de todos os países (aí comecei a minha geogra­
fia) e retratos de figurões (origem da pouca his­
tória que sei). Meu pai me permitiu as consultas, 
pois a encadernação vermelha, as bandeiras e os 
retratos não representavam nenhum valor: era até 
bom que se estragassem, poupassem ao comerciante 
a lembrança de um mau negócio. Mercadorias. A  
mim revelaram pedaços do folheto amarelo, que se 
chamava O Menino da Mata e o seu Cão Piloto.

Arranjava-me lentamente, procurando as defi­
nições de quási tôdas as palavras, como quem de­
cifra uma língua desconhecida. O trabalho era 
penoso, mas a história me prendia, talvez por tra­
tar de uma criança abandonada. Sempre tive in­
clinação para as crianças abandonadas. hTo prin­
cípio do romance longo achei garotos perdidos 
numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As nar­
rativas de d. Agnelina referiam-se a pequenos
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maltratados qiie se livravam de embaraços, às 
vezes venciam gigantes e bruxas.

Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi 
0 menino, a mata e o cachorro. Nenhum sinal de 
aprovação. Emília arregalou os olhos, atentou 
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos 
dedos, soltou-o, como se êle estivesse sujo, acon­
selhou-me a não 0 ler. Aquilo era pecado. Aven­
turei-me a discutir. Minha prima se enganava: 
no conto havia um menino e um cachorro excelen­
tes. Recuou, muito pálida, receosa de se contami­
nar, e virou 0 rosto. Pecado.

—  Pecado porquê, Emília?
Porque o livro era excomungado, escrito por 

um sujeito ruim, protestante, para enganar os to­
los. Objectei que o menino e o cachorro proce­
diam como cristãos. Respondeu que o perigo esta­
va aí: quando o diabo queria tentar as pessoas, 
simulava boa aparência, escondia os pes de pa o 
e dava conselhos razoáveis. Depois mostrava as 
unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente 
para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia 
0 que era certo ou errado, mas se o livro tinha pro­
cedência má, boa coisa não podia ser,̂  Afirmei 
que êle não tinha má procedência; Emília espiou 
de longe as letras da capa, discordou, afastou-se 
cheia de repugnância.

“ICimbrei-me das pitombas que vi na sexta-feira 
da Paixão, em cima do guarda-comidas. Alguém

■ -ütI
^̂ 1
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me convencera de que eu devia jejuar. Sacrifício 
pequeno, pois ao meio-dia e à noite comíamos em 
excesso. Nos intervalos, porém, abstinência rigo­
rosa —  e aí me apareceram as pitombas e a ten­
tação. Eondei o guarda-comidas, retirei-me, vol­
tei, hesitei, a minha crença moderada sucumbiu.

Agora estava mais forte, mas a necessidade de 
conhecer o menino da mata e o seu cão 'Piloto 
não se comparava ao desejo mediano que me haviam 
inspirado as pitombas na sexta-feira da Paixão. 
Veio-me a idéia de me rebelar contra Emília. O 
folheto não era obra de protestantes nem sugestão 
do diabo.

Entristeci, esmagado por aquele dever. E ar­
rependi-me de ter falado a minha prima. Se não 
tivesse batido com a língua nos dentes, leria sem 
culpa O Menino da Mata e o seu Cão Piloto.

Encontrei depois muitas intolerâncias, mas essa 
foi para mim extremamente dolorosa.

Eegressei à loja, sem me resolver a jogar fora 
0 folheto condenado. Ao passar diante da igreja, 
tirei 0 chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave- 
-maria. Tinha-me habituado a êsse exercício, mas 
agora rezava desesperadamente, com remorso por 
trazer debaixo do paletó, colado ao corpo, um ob- 
jecto impuro. Não me resignava a perdê-lo, dis­
cutia sozinho, diligenciando convencer-me de que 
Emília divagara à toa.

..-1

li
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Na loja, fui sentar-me no caixão de velas. As 
idéias de revolta sumiram-se completamente, be 
0 meu inimigo Fernando chegasse naquele momento 
eu nem daria pela presença dêle, tão en ea o m

achava.
Era como se me fechassem iima porta, po 

única, e me deixassem na rua, à chuva, desgraçado, 
sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar 
com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa gran­
de cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como 
papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertação adivinhando, a prosa 
•difícil do romance. O pensamento se enganchava 
trôpego no enrêdo: as personagens se moviam len­
tas e vagas, pouco a pouco se destacavam, nao se

d ïtin g iiL i’ íos seres reais. E f - — ^  
o código medonho que me atenazava. ,
as interdições alcançavam o mundo misterioso 
L  me havia escondido. Impossível mexer-me, 
Tapagaio triste e mudo, na gaiola. Quanao ^ - _  
cipiava a imaginar espaços estirados, a lei

ya-me o sonho. ^
Chorei 0 folheto caído, inútil. O menino da

mata e o cão Püôto morriam. E nada para su s 
tituí-los Imenso desgosto, solidão imensa Infeliz 
o m e n L  da mata, eu infeliz, infelizes todos os 
meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, - 

bichos que ladram à noite.
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230 GRACILIANO RAMOS

Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou 
soltariam gargalhadas ; Fernando me insultaria; 
minha mãe me trataria com indiferença ou aspe­
reza. E eu ficaria só no mundo. Um pecado a 
apertar-me como prensa. Éu era um pouco de al­
godão comprimido na prensa.

Antes disso estava quasi em sossego, livre dos 
caixeiros e de Fernando, livre de minha mãe, 
pensando nas crianças que vencem gigantes e bru­
xas, vencem o medo na floresta. Mas a clareira 
se fechara, a sombra me envolvera, uma tampa 
descera do céu —  e achava-me de novo sem defesa. 
O.volume de capa amarela caído no chão. Desejei 
apanhá-lo. Havia os protestantes, havia o diabo 

e esses entes remotos e confusos encheram-me 
de pavor. Perigos tremendos, horríveis perigos 
indecisos rolaram por cima da minha cabeça.

Ai de mim, ai das crianças abandonadas na 
escuridão. Chorei muito. E não me atrevi a 1er 
O Menino da Mata e o seu Cão Piloto,

i

VI !



Fernando

4

'£ <1

E* uma das recordações mais desagradáveis 
que me ficaram : sujeito magro, de o o 
duro, aspecto tenebroso. Não me lembro 

de 0 ter visto sorrir. A  voz áspera, modos sacudi 
dos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim.
E junto a isso qualquer coisa de frio, úmido, vis­
coso, que me. dava a absurda impressão de uma 
lesma vertebrada e muito rápida.

■ Se se dirigia a mim,.largava alguma frase 
contundente. Às vezes, atentando na significação 
dela, eu não acbava motivo para me ofender, mas , 
o jeito como êle se expressava, a sobrancelha car­
regada, o ar de suficiência e impostura, o riso 
brusco, um erguer de ombros, um balançar de ca­
beça, tudo me produzia mal-estar. Era como se 
êle me quisesse cortar com lâminas de gelatina.

Cresci onvindo as piores referências a Fer­
nando. Se fôsse tão mau como afirmavam, nao 
existia patife igual. Era parente do chefe polí­
tico e um chefe político da roça naquele tempo 
mandava mais qne um soba, dispunha das pessoas 
e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. 
Vivíamos num grande cercado de engenho, e so
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tinha sossego quem adulava o senhor. Os jornais 
da capital noticiavam horrores, mas ninguém se 
atrevia a assinar uma denúncia. Qualquer indis­
crição podia originar incêndios, bordoadas, prisões 
ou mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o júri não 
funcionou. Contudo chegavam defuntos à cidade 
quási diariamente. Em geral vinham em redes 
cobertas de pano vermelho. Mas quando eram 
muitos, arrumavam-se em costas de animais, em- 
biravam-se em cabeçotes de cangalhas. E os ca­
valos ensangüentados percorriam caminhos, topa­
vam nas pedras das ruas, paravam à porta da 
cadeia, onde se aquartelava o destacamento'da po­
lícia.

O velho Frade, influente num município vi­
zinho, dizia que nunca matara um homem. Ma­
tava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu mu- ‘ 
nicípio também se assassinavam homens, embora 
se preferissem os cabras ruins. Quando um pro­
prietário governista queria molestar um adversá­
rio, mandava suprimir-lhe alguns moradores —  e 
a pessoa ameaçada vendia-lhe a terra por menos 
do valor. Se não vendia logo, novos moradores 
iam desaparecendo, até que a transacção se efe- 
ctuava. Só raramente, em casos de ofensas pes­
soais, questões de família, se eliminavam membros 
da classe elevada. A  esses tomavam-se os bens, 
por meios mais ou menos legais. Mas a canalha
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era dizimada, os cabras rrüns do velbo i;^ade mor­
riam em abundância, e a gente se a i u 
cadáveres que manchavam a cida e.

Regime forte. O cbefe conversava direto a- 
lava na Coréia, torcia pelo Japao «oBtra aj^us^m 
em 1905, discutia gramatica as vezes

S m  ao balcões das lojas onde pregmçavam,dem ] mto ao
escondiam-se p ferozes e anônimas,

,U . d . ..b od o. morto.
indesejáveis e o ap. j.^stificavam a indigna-

“r i » ; »  J  0  ~ d  s . d o to d i. . 0.  grim.,
çao impressa medrosos, balbuciavam,
espumava, ontores das infames acusa-

‘ “ f T m S â v l m  .u .peit... E dia. d.poi. e r .  
S .  Í U  mr agrodido om p ó b ^ , •  O »»», 
en cacete Nunca vi regime tao torte.
“ ' r d g o p e , u o . o , E e r „ . o d o r . . e b m a . ^

tinada. .  « » l™  • > "  " f “ ,  „ .ta r e .,  d .
política, expos claramen e „aquele
tabela de bilh • ^
tempo so 0 patrao,
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tinha 0 poder de humilhá-lo. Ouvidos os insul­
tos, Fernando se recompunha, tornava-se insolen­
te, apavorava os infelizes das pontas de ruas. 
Especializara-se em desgraçar meninas pobres, que 
se rendiam por mêdo ou eram violentadas. Algu­
mas vezes as proprias mães iam levá-las ao sacri­
fício .

Lembro-mè da Eatinha, linda criatura. Em 
noites de festa vestia roupas vermelhas, mostrava 
duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com 
um sorriso vermelho, era toda uma vermelhidão 
triunfante —  e isto a perdeu. A  Eata velha tinha 
olhos de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, 
modos de rato. O Eato irmão era um rapaz miú­
do, narigudo, inquieto. A  Eatinha se diferençava 
da família, não se distinguia das moças de consi­
deração. Engelhou e envelheceu num beco escuro.

Ea cidade havia numerosas meretrizes, um 
horror de meretrizes, até crianças de doze anos, 
imposto arrancado aos que não possuíam fazenda.

Os homens remediados, que o coronel afligia 
em horas da rabugice, não pagavam imposto ou 
pagavam muito pouco. E Fernando, parente pró­
ximo do governo e ficai da Intendência, atena- 
zava a oposição, esfolava matutos nas feiras, co­
lhia virgindades. ’

Essas noções me chegavam lentas e incomple­
tas. Eovo ainda, eu não entendia certas coisas. 
Entretanto aquele indivíduo me causava arrepios.

it I
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Sempre foi demasiado grosseiro comigo, e isto me 
levou a aceitar sem exame os boatos que circula­
vam a respeito dêle. Acostumei-me a julgá-lo um 
bicbo perigoso. E lendo no dicionário encarnado, 
onde existiam bandeiras de todos os países e retra­
tos de personagens vultosas, que Nero tinba sido , 
o maior dos monstros, duvidei. Maior que Fer­
nando*? A  afirmação do livro me embaraçava. 
Como seria possível medir por dentro as pessoas*?
E senti pena de Nero, que nunca me bavia feito 
mal. .Fernando me atormentava e era péssimo. 
Talvez não fosse o pior monstro da terra, mas era 
safadíssimo. O rosto de caneco amassado, a fala . 
dura e impertinente, os resmungos, o ôlbo oblíquo 
e cbeio de fel, um jeito impudente e desgostoso, 
um ronco asmático findo em sopro, tudo me dava a 
certeza de que Fernando encerrava muito veneno. 
Se aquêle sopro, rumor de caldeira, se transforma­
va em palavras, saíam dali brutalidades. O sujei­
to se tornou para mim um símbolo e pendurei 
nele todas as misérias.

Pois um dia a minba convicção se abalou pro­
fundamente. Os dois empregados abriam caixões 
na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao 
armário das perfumarias. Aos golpes dos marte­
los, as talbadeiras cortavam arcos de ferro, a ma­
deira se despregava, rangia. Concluído o trabalho, 
recolheram-se os papéis e o capim da embalagem,
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236 GRACILIANO RAMOS

distribuíu-se a mercadoria em lotes, José Baptista, 
da carteira, leu as facturas para a conferência.

Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das 
tábuas ficara no chão, crivada de pregos. Fer­
nando levantou-se, apanhou-a, agarrou um mar­
telo, pôs-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. 
Desleixo. Se uma criança descalça pisasse na­
quilo ?

Eu não acreditava nos meus olhos nem acre­
ditava nos meus ouvidos. Então Fernando não 
era máu? Pensei num milagre. Julguei ter sido 
injusto. Fernando, o monstro, semelhante a Nero, 
receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci 
as torpezas cochichadas, condenei o dicionário ver­
melho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, 
0 pior dos seres, envergasse os pregos que pode­
riam furar os pés das crianças.



Jerônimo Barreto

A
p a e e c e t i  uma dificuldade, insolúvel durante 

meses. Como adquirir livros? No fim da 
história do lenhador, dos fugiüvos e dos lo­

bos havia um pequeno catálogo. Cinco, seis tos­
tões 0 volume. Tencionei comprar alguns, mas 
José Baptista me afirmou que aquilo era preço e 
Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe.

Invoquei, num desespero, o socorro de EmiTia. 
Eu precisava 1er, não os compêndios escolares, 
ensossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, 
coisas até então desconhecidas. Em falta disso, 
agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as 
efemérides e anedotas das folhinhas. • Êsses reta­
lhos me excitavam o desejo, que se ia transfor­
mando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz 
quando nos mudámos em razão de consertos na 
casa. Para bem dizer, os outros é que se muda­
ram. A  pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me 
com o romance debaixo do paletó, voltava, desvia- 
va-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia es­
conder-me na sala. Mergulhava numa espregui­
çadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o 
cheiro das tintas, passava horas adivinhando a nar-
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238 GRACILIANO RAMOS

rativa, à luz que se coava pelos vidros baços. P ri­
vara-me desse refúgio. E onde conseguir livros'?

Emilia tentou auxiliar-me, contou pelos dedos 
os possuidores prováveis de bibliotecas, sisudos, 
inacessíveis: dr. Mota Lima, professor Rijo, pa­
dre Loureiro. Não me arriscaria a cbateá-los. 
Mais próximo, bavia o tabelião Jeronimo Barreto. 
Diariamente, percorrendo a ladeira da Matriz, de­
morava-me em frente do cartório dele, enfiava os 
olhos famintos pela janela, via numa estante, em 
fileiras densas, bonitas encadernações de cores 
vivas. À mesa larga, em mangas de camisa, o fun­
cionário manejava instrumentos jurídicos. E um 
respeito cheio de inveja me detinha na calçada. 
Atribuí aquele rapaz moreno ciência poderosa, es­
tranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos fre­
quentadores da loja, onde metia na conversa Ro­
bespierre e Marat, dois tipos que venerei antes
de me chegar qualquer notícia de revolução e da 
França.

Esperei que Emilia falasse a Jeronimo. Re­
cusou-se. Expus a situação a José Baptista, o 
único empregado que não me inspirava rancor. 
José Baptista fechou o diário, escutou-me, julgou 
dispensáveis os medianeiros, pois a minha preten­
são era modesta. Eu a considerava exorbitante.

Saí do escritório num desânimo. Impossível 
entender-me com o homem sabido, conhecedor de 
Marat, Robespierre, outros que me fugiam da me-
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mória e da língua. Essas personagens me acovar­
davam. E 0 proprietário delas guardava-as com 
certeza ciümento, não deixaria mãos bisonhas man- 
cbá-las de suor. Afirmei, repeti mentalmente que 
não me avizinharia de Jerônimo Barreto.

Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o 
passo, como de costmne, diante das procurações e 
públicas-formas. E bati à porta. Um minuto de­
pois estava na sala, explicando o meu infortúnio, 
solicitando o empréstimo de uma daquelas mara­
vilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de 
energia, que-em horas de tormento se reproduziu. 
Como veio semelhante desígnio'? De facto não 
houve desígnio. Eoi uma inexplicável desapari­
ção da timidez, quási a desaparição de mim mesmo. 
Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, as­
segurei que não dobraria as folhas, não as estra­
garia com saliva. Jeronimo abriu a estante, en­
tregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a 
voltar, franqueou-me as colecções todas.

Betirei-me enlevado, vesti em papel de em­
brulho a percalina vermelha, entretive-me com d. 
Antônio de Mariz, Cecília, Peri, fidalgos, aventu­
reiros, o Paquequer. Certas expressões me, recor­
daram a selecta e a linguagem de meu pai em lan­
ces de entusiasmo. V i o retrato de José de Alencar, 
barbado, semelhante ao barão de Macaúbas, e achei 
notável usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos 
o incêndio e a cheia, dois elementos de resistência

16
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240 GEACILIANO RAMOS

na literatura nacional, examinei os volumes, de- 
sencapei-os, restituí-os ao dono.

Jerônimo Barreto me desviou para a« obras de 
carregação. Viajei bastante, abeirei-me de condes­
sas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me 
pelos cantos, e o juízo severo da família se agra­
vava. Apenas meu primo José, ouvindo-me des­
crever uma casa queimada, resmungou:

—  Falante como o diabo.
Talvez me houvessem ficado alguns adjectivos 

do Guarani. Isto não representou vantagem, pelo 
menos no princípio.

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e in­
troduziram-me nele. Quando cheguei, o diretor, 
insinuante, macio, ditou meia dúzia de linhas a 
diversos novatos. Emendou e classificou os dita­
dos; pegou 0 meu, horrorizou-se, escreveu na mar­
gem larga do almaço: incorrigível, Esta dura 
sentença não me abalou. Até me envaideci um 
pouco vendo a minha èscrita diferente das outras.

Dias depois o sujeito me pediu a constituição 
do Brasil e uma gramática. Levei a gramática, 
mas embirrei com a constituição, mudei-a numa 
história do Brasil de perguntas e respostas. As­
sim, não analisei o estatuto do meu país e dei a 
Jovino Xavier uma impressão miserável. Rece­
bendo as cartonagens, Jovino travou comigo um 
diálogo: espantou-se, franziu os beiços, machucou 
o bigode, coçou a cabeça, entalado. E deixou-me

I !
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em paz, esteve semanas sem me dirigir palavra, 
certãmente julgando-me imbecil, o que muito me 
serviu.

Nesse tempo eu andava nos fusues de Rocam­
bole. Jeronimo Barreto me fazia percorrer diver­
sos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de 
Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du TerraU, 
em folhetos devorados na escola, debaixo das la - ' 
ranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em 
cima do caixão de velas, junto ao dicionário que 
tinlia bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, decla­
mavam as capitais, os rios da Europa. E eu mas­
cava os prolegômenos; vinte e quatro horas, tre­
zentos e sessenta e cinco dias, raça branca, raça 
negra. Quando tomei pé na Europa, êles explo­
ravam outras partes do mundo. Surdo às expli­
cações do mestre, alheio aos remoques dos garotos, 
embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, 
escondido entre as folhas de um atlas. Âs vezes 
procurava na carta os lugares que o ladrao tern- 
vel percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, ris- 
cava-se de estradas por onde rodavam caleças e 
diligências.

Conheci dêsse jeito várias cidades, viví nelas, 
enquanto os pequenos em redor se esgoelavam, 
num barulho de feira. O rumor não me atingia. 
Em vão me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as 
idéias ausentes, como se me arrancassem do sono.
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Olhavam-me estupefactos, devagar me inteirava da* 
realidade.

Governadores-gerais, holandeses e franceses 
começavam a importunar-me. Esquartejavam-se 
períodos, subdividiam-se e rotulavam-se as peças, 
em medonha algazarra. Os meus novos amigos 
guardavam maquinalmente façanhas portuguesas, 
francesas e holandesas, regras de sintaxe —  e bri­
lhavam nas sabatinas. Segunda-feira estavam es­
quecidos, e no fim da semana precisavam repetir 
o exercício, decorar provisoriamente toda a maté­
ria. À medida que avançavam, a tarefa se ia tor­
nando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo, 
as últimas lições.

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me 
a papaguear de outiva. Desonestidade falar de 
semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda 
que tivesse de cor um texto incompreensível, ca­
lava-me diante do professor —  e a minha reputa­
ção era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os 
alunos encrencaram nos rios e nas capitais. Ha­
viam-me chegado pedaços disso. Geografia velha, 
anterior à locomotiva, cheia de soluções de conti­
nuidade, mas foi exposta e produziu efeito regular. 
Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, 
a torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e 
0 Tibre, o porto de Marselha. Não era exactamente 
0 que desejavam. Em todo o caso fui ouvido.
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Certas interrupções me avivavam a eloqüência. O 
Mediterrâneo? Perfeitamente, a Córsega, terra de 
Napoleão. Da poeira de Ajácio ao trono de S. 
Luís. Jerônimo Barreto me falara na poeira e no 
trono —  e isto não apresentava dificuldade: A  já- 
cio estava ali no mapa, S. Luís tinha sido rei da 
França, Napoleão se estrepara na campanha da 
Rússia, logo nas primeiras páginas do Rocambole. 
Num desconchavo, referi-me à catedral de Notre- 
Dame e ao Vesúvio familiarmente, como se os ti­
vesse visto. Além disso, arrolei plantas e animais 
exóticos : carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, 
lôbos e javalis, melros e rouxinóis.

Finda a novidade, os meus conhecimentos ori­
ginaram desconfiança e algum desdém; Versalhes, 
Notre-Dame e os rouxinóis tinham aparência de 
contrabando. E eram inúteis, com certeza. Mas 
serviam para a composição de narrativas e fora 
duí não mc inspiravam interesse.

A  existência comum se distanciava e defor­
mava; conhecidos e transeuntes ganhavam carac­
teres das personagens do folhetim. Descurei as 
obrigações da escola e os deveres que me impu­
nham na loja. Algumas disciplinas,. porem, me 
ajudavam a compreensão do romance  ̂e tolerei-as 
_bocejei e cochilei buscando penetrá-las.

Em poucos meses li a biblioteca de JerÔniino 
Barreto. Mudei hábitos e linguagem. Minha mae 
notou as modificações com impaciência, E Jovmo

t -i:

b !

: n

7 ;
‘ ! í  i

i

i-'

-1'



í ri ! ííi
1 , ‘ i®;- 

T ..I :í ] ¥
V 1

V t

'* í

} I ■ '’I I '

244 GEACTLIANO EAMOS

Xavier também se impacientou, porque às vezes 
eu revelava ]3rogresso considerável, outras vezes 
manifestava ignorância de ^elvagem. Os caixei­
ros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, 
pelos modos, entraram a considerar-me um indi­
víduo esquisito.

Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros eva- 
j)oravam-se. A  única pessoa real e próxima era 
Jeronimo IBarreto, que me fornecia a provisão de 
sonhos, rne falava na poeira de Ajácio, no trono 
de S. Luís, em Robespierre, em Marat.
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Venta-Romba

O
f e r e c e e a m  a meu pai o emprêgo de juiz_subs­

tituto e êle o aceitou sem nenbum escrupulo. 
Nada percebia de lei, possuía conbecimentos 

gerais muito precários. Mas estava aparentado 
com senhores de engenho, votava na chapa o^o 
vêrno, merecia a confiança do chefe poUtico 
achou-se capaz de julgar.

‘ Naquele tempo, e depois, os cargos se 
a sequazes dóceis, perfeitamente cegos. Isto c - 
vinha à justiça. Necessário absolver aimg  ̂
denar inimigos, sem o que a maquina eleitoral

perraria.
Os magistrados de anel e carta diligenciavam 

acomodar-se, encolher-se, faziam vista grossa a 
muita bandalheira. De repente acuavam, tinh 
melindres que o mandão local nao entendia e an­
dava à conta de má vontade. E  lá vinham r^as 
viagens rápidas, afrontas, um libelo contestado a
punhal ou cacete. Enfim os bacharéis se aguen-
tovam mal. Dispensavam-lhes obséquios, sala 
leques —  e desviavam-nos. Subsistia o jiiiz de 
direito, que ordinariamente se ausentava da co-

marca.
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246 GKACILIANO RAMOS

Os funcionários matutos não vacilavam: ig­
norando a razão de intransigências, amoleciam im­
perturbáveis, assinavam despachos redigidos pelo 
escrivão.

Foi assim que meu pai recebeu um título e 
suportou a alegria ruidosa do preto José Luís, 
que, aos sábados, da sala à cozinha, ria, gritava, 
dançava, entusiasmado: ’

Cadê o nosso juiz substituto?
. Não havia motivo para júbilo. Conservo dessa 

autoridade uma recordação lastimosa.
Venta-Eomba pedia esmola, gemendo uma 

cantilena, indiferente às recusas:
—  Como vai, seu major? E a mulher de seu 

major? os filhinhos de seu major?

A  voz corna mansa; as rugas da cara morena 
se aprofundavam num sorriso constante; o nevo­
eiro dos olhos se iluminava com estranha doçura. 
Nunca vi mendigo tão brando. A  fome, a sêca, 
noites toas passadas ao relento, a vagabundagem, 
a solidão, todas as misérias acumuladas num hor­
rível &m de existência haviam produzido aquela 
paz. Nao era resignação. Nem parecia ter con­
sciência dos padecimentos; as dores escorregavam 
nele sem deixar mossa. ^

majo7 ? de seu

 ̂ Humildade serena, insignificância, as mãos 
tremulas e engelhadas, os pés disformes arrastando

1.1
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as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas, 
estacionando junto dos balcões. Eestos de felici­
dade esvaíam-se nas feições tranqiiilas. O aió sujo 
pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esbura­
cado não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulao 
de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, 
eram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por semana, às sextas-fei- 
ras, quando se realizava a caridade: um pires de 
farinha nas casas particulares, um vmtem nas o- 
ias e nas bodegas. Mas as famüias de lojistas e 
bodegueiros não exerciam a caridade, porque isto 
seria redundância.

—  Peça na venda.
Tínbamos ordem para afastar os peditórios.
Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu à 

porta. Deve ter batido: não ouvimos as pancadas. 
Achou o ferrôlho e entrou, surgiu de supetão na 
sala de jantar, os dedos bambeando no cajado. As 
moças assustaram-se, os meninos caíram em grande

latomia.
_Vá-se embora, meu senhor, disse a patroa.

A  distância, êsse tratamento de meu senhor 
a uma criatura em farrapos soa mal. Era assim 
Que minha mãe se expressava dirigindo-se a qua - 
quer desconhecido. Trouxera o hábito da fazenda, 
e isto às vezes não revelava polidez. Em tons vá­
rios, meu senhor traduzia respeito, desdem ou eu-
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fado. Agora, com estridência e aspereza, indicava 
zanga, e a frase significava, pouco mais ou menos:

—  Vá-se embora, vagabundo.
Venta-Eomba perturbou-se, engasgou-se, apa­

gou 0 sorriso; o vexame e a perplexidade escure­
ceram-lhe 0 rosto; os beiços contraíram-se, exi­
bindo as gengivas nuas.

—  Sinha dona... murmurou.
Com certeza buscava explicar-se. Interjeições 

roucas e abafadas escapavam-lhe; os olhos baços 
percebiam o terror das crianças e arregalavam-se ' 
aflitos.

Minha mãe era animosa. Atirava, montava, 
calejara na vida agreste. Certo dia um coronel lhe 
entrou subitamente na cozinha, lívido, rogando-lhe 
que 0 escondesse da polícia: trancou-o num quarto, 
guardou a chave, tomou as primeiras medidas ne­
cessárias à fuga. Não precisava que o marido, 
pessoa débil, viesse enxotar Yenta-Eomba. Mas 
expediu o moleque José com um recado e plan­
tou-se junto à mesa, áspera, silenciosa, os cantos
da boca repuxados, a mancha vermelha da testa 
muito larga.

Eiante dela, o pobre intentava aliviar a im­
pressão má, e cada vez mais se confundia; deixou 
passar o momento de retirar-se. Coçava a cabeça, 
gemia desculpas asmáticas, e ninguém o escutava. 
Num arranco de impaciência, bateu com o pau no 
tijolo, agravou a balbúrdia. A  severidade vincou o
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rosto da mulher; as moças cochicharam rezando 
e fixaram a atenção na entrada do corre or.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvo­
roçado, branco, e logo se fortaleceu, pôs-se a in­
terrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou 
a desordem: implicância dos meninos, gritos cho­
ro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fusue 
brabo à toa, falta de juízo. Graças a Deus, tudo 
se alumiava. Descobriu-se, despediu-se, caminhou

de costas;
—  Adeus, seu major.
Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer stacfr 

cância, tinha-se resolvido. Enganara-se com os 
exageros do moleque, enviara um bilhete ao coma

TobÍessMto pela notícia ao e^ ô̂o <jue lhe
mofiua —  e desatinava, i^ro 

causava a figura moi eulna e

ĉ UbS-Io. d .  «»tt. modo, .  c»>. f.ndam »0
ridículo.

- E s t á  prêso, gaguejou, nervoso, porque 
nunca se exercitara naquela espécie de violência.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho 
anareceu no fim do corredor. Insensível^ Ven a- 
R ômba tropicava como um papagaio, arrimava-se 
penosamente à ombreira da porta. Deteve-sc, lar-
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gou uma exclamação de surpresa e dúvida. E 
quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

Brincadeira de seu major.

Espalhou a vista em roda: o barulho das cri­
anças fora substituído por uma curiosidade per­
versa; as moças tremelicavam na costura; a face 
de minha mãe expunha indiferença imóvel; um 
sujeito passeava na sala de visitas, exibindo peda­
ços da farda vistosa. Claro que não era brinca­
deira, mas 0 velho, estonteado, não alcançava o 
desastre. Arredou-se da porta, encostou-se à pa­
rede, esboçou um movimento de defesa. Se não 
fosse banguelo, rangeria os dentes; se os músculos 
não estivessem lassos, endurecería as munhecas, le­
vantaria 0 cajado. Impossível morder ou empi­
nar-se; Osgesto maquinai de bicho acuado esmore­
ceu; devagar, a significação da palavra rija furou, 
como pua, o espírito embotado. E emergiu da 
trouxa de molambos uma pergunta flácida:

—  Porquê, seu major?

Era 0 que eu também desejava saber. À ja­
nela, distraindo-me com o voo das abelhas e o zun- 
zum do cortiço pendente no beirai, vira o espalha­
fato nascer e engrossar em minutos. Não havia 
colaborado nele —  e a interrogação lamentosa me 
abalava. Porquê? Como se prendia um vivente 
incapaz de acção? Venta-Romba movia-se de leve. 
Não podendo fazer mal, tinha de ser bom, Difícil

I
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conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde 
curtiam pena os malfeitores.

—  Porquê, seu major ̂
o  cochiclio renovado ficou sem resposta. Seu 

major não saberia manifestar-se. Assombrara-se, 
recorrera à força pública e receava contradizer-se. 
Talvez sentisse compaixão e se reconhecesse in- 
iusto. Enraivecia, acusava-se, e desejava a cólera 
sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em eses- 
pêro, roncou injúrias. O polícia que pigarreava 
na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca d 
ponta à cintura, as reiúnas de vaqueta ringm o.

Vinte quatro horas de cadeia, uma noi e n 
esteira de pipiri, remoques dos companheiros de 
prisão, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, 
Lfumava-se a beneficência mesquinha. Como havia 
de ser? Como havia de ser o pagamento da car-

ceragem i  ̂ «
Venta-Eomba sucumbiu, molhou de lagrim

a barba sórdida, extinguiu num ^
gunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa 
segurou o cós do ceroulão, empunhou aquela rui

”  l ,  w ,  q .e »  «1«».
sanhou a rua.  ̂ ^

Fui postar-me na calçada, sombrio, um aper
no coração. Venta-Eom ba descia a ladeira, aos so-

Z T Z k  . » " r i r »
como um judas de sábado da A lelu ia. S
Z Z r n s s J ,  eairia. O .16 balausa»! »•

, .rij m
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252 GEACILIANO RAMOS

desgovernada os vestígios de chapéu iam adiante 
e vinham atras j as alpercatas escorregavam na 
grama.

liiu experimentava desgosto, repugnância, um 
vago remorso. Não arriscara uma palavra de mi­
sericórdia. Nada obteria com a intervenção, cer- 
tamente prejudicial, mas devia ter afrontado as 
conseqüências dela. Testemunhara uma iniqüi- 
dade e achava-me cúmplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tor­
nei-me em casa insolente e grosseiro —  e julgo 
que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve 
ter contribuído também para a desconfiança que a 
autoridade me inspira.

, (

i
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Mário Venâncio

O
r g a n i z o u -s e  uma sociedade teatral e quiseram 

eolocá-la sob o patrocínio de João Caetano; 
mas 0 major Pedro Silva, senbor de enge­

nho, ofereceu aos amadores uma casa que se ar­
ruinava no Juàzeiro, defronte da cadeia, e a ins­
tituição recebeu em conseqüência o nome de Escola 
Dramática Pedro Silva. Ladrilharam, rebocaram 
e caiaram o prédio; ergueram o palco, os cenários 
da floresta, do palácio e da choupana; Joaquim 
Correntão esmerou-se no pano de bôca; vistoso, 
com três deusas peitudas. E, depois de numero­
sos ensaios, levaram à cena O Pleheu, que arran­
cou lágrimas da platéia. , • i

Entre os diletantes, um moço desconhecido, 
novo agente do correio, logo se notabilizou pela 
feiura e pelos modos esquisitos. Mário Venancio 
era pobre de mais: vestia brim fluminense, roupa 
grosseira de matuto, preparava êle mesmo a co­
mida e vivia numa espécie de gaiola pendurac a 
no morro do Pão-sem-Miolo. A  peça da fren e 
servia de repartição, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que havia chegado a terra um 
literato. Vi-o de longe, rápido e miúdo, o rosto fmo 
como focinho de rato, modos de rato —  um guabiru
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ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calçamento. 
E alguém afirmou na loja que estava ali um sujeito 
profundo, colaborador de jornais, autor de livros, 
0 diabo. As maneiras esquivas e torcidas exprimi­
am vida interior, desprezo ao senso comum, inspi­
ração de poeta. Em geral os poetas tinham apa­
rência maluca e usavam cabelos assim compridos 
escondendo as orelhas. ’

Aproximei-me dêsse curioso indivíduo no co­
légio, onde nos apareceu leccionando geografia. 
Não era a especialidade dêle; ajustou-se à maté­
ria como se ajustaria a qualquer outra, apenas 
para aliviar o trabalho de Jovino Xavier. Pouco 
a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e 
de nos. Insinuou-nos a fundação de um periódico.

A  idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de 
uma semana esfriou, ^eria morrido se eu e meu 
primo Cícero não a resguardássemos. Aferrá­
mo-nos a ela e, vencendo embaraços e canseiras, 
tornamo-nos directores do Dilúculo, folha impressa 
em Maceió, com duzentos exemplares de tiragem 
quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que ven­
dia revistas e declamava pedaços do Moço Louro.
O desgraçado título foi escolha do nosso mentor, 
fecundo em palavras raras.

_ Estabeleceu-se a redacção na agência do cor­
reio, logo convertida em asilo de doidos. À tarde 
reuniam-se lá os membros da Escola Dramática 
Pedro Silva, os da Instrutora Viçosense, sociedade



I N F A N C I A 255

que dormia o ano inteiro, acordava na posse da 
directoria e, concluídos os discursos, tornava ao 
sono. Essa gente fazia um barulho que assustava 
os transeuntes, afligia os vizinhos, atraía caixeiros 
tímidos, emaranhados nos cipoais da concordância 
e da métrica. Sem apanhar direito o sentido das 
conversas, apoderava-me de alguns vocábulos, estu­
dava-os no dicionário, empregava-os com energia.

Representado O Plebeu, Mário Venâncio co­
lhera no guarda-roupa do teatro uma farpeia que 
utilizava em noites de inverno e por fim mistu­
rava ao fato ordinário. De tamancos, calça de al­
godão esfiapada nas bainhas, camisa de meia, fra­
que e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-be 
à bodega; as mãos carregadas de embrulhos, lenha 
debaixo do braço, voltava, corcunda, tropeçando, 
ia à cozinha, atiçava o fogo, temperava a panela. 
Em seguida entrava na sala, enxugando os dedos 
longos, sentava-se à mesa coberta de jornais, car­
tas, almofadas e carimbos, perto da estante:

—  O naturalismo. . .
Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, 

procurava distinguir nelas o efeito da arenga di­
fícil. Estariam compreendendo? Às vezes me 
assustavam discussões embrulhadas: rapazes si­
lenciosos animavam-se, discorriam com exagero e 
ódio, religiosamente. Isso me dava tontura e en- 
iôo. Uma idéia clara me surgia: os romances 
agradáveis eram bugigangas. Em troca, exibi-

17



tn
m 

!«■  f

II':
: i i f

5 l ’• ; r‘

. !fl

iii; . !'

r J; m

I '. I 0 '

■-■‘l ■ [1̂ 1
L

íli
‘  * i  1, I 1

i: f!'̂ ?
“ l ; j í '

VI- ■ ‘ >|. f| i'

256 GKACILIANO EAMOS

am-me insipidez e obscuridade. Ali é que estava a 
beleza,̂  especialmente na prosa de Coelho Neto.

Não me importava a beleza: queria distra­
ir-me com aventuras, duelos, viagens, questões em 
que os bons triunfavam e os malvados aeab<avam 
presos ou mortos. Incapaz de revelar a preferên­
cia, resignei-mo e agüentei as Baladilhas, o Roman­
ceiro, outros aparatos elogiados, que me revolve­
ram o estômago. Cochilei em cima dêles, devolvi-os 
receando que me forçassem a comentá-los. Para 
mim eram chinfrins, mas esta opinião contrariava 
a e.xperiencia alheia. Julguei-me insuficiente, ca- 
ei-me, enguli bocejos. Enquanto , o dono da casa 

explanava a literatura encrencada, esforcei-me por 
entendê-la. Senti mêdo e preguiça Não me arris­
caria a controvérsia: acovardava-me a presença 
de uma autoridade.

O Pequeno Mendigo e várias artes minhas lan­
çadas no Dilúculo saíram com tantos arrebiques e 
interpolações que do original pouco se salvou. En­
vergonhava-me lendo esses excessos do nosso pro­
fessor: tôda a gente compreenderia o embuste.

Mário Veucâneio fabricava artigos e notícias, 
reduzia os directores a simples testas-de-ferro.

rnou de contos sérios as páginas mesquinhas. 
Assim principiava um deles, admirado na Instru­
tora Viçosense e na Escola Pedro Silva: “ Jerusa­
lem, a deicida, dormia sossegadamente à luz pá- 
ida das estréias. Sôbre as colinas pairava uma
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tênue neblina, o hálito da grande cidade adorme­
cida. Nos casais dos cabreiros, cães de vigília ulu­
lavam lugubremente”. Os noásos ouvidos eram 
insensíveis a colisões. E a brisa do monte das Oli­
veiras, a torrente do Cédron, lugares bíblicos, va- 
lorizavam o trabaltio.

Mas não ficávamos na torrente e na brisa. 
Descíamos o monte das Oliveiras, caíamos na pla­
nície nacional, visitávamos a Casa de Pensão e O 
Coruja. Da cópia saltávamos ao modelo, invadía­
mos torpezas dos Bougon-Macquart, publicadas 

em Lisboa.
Feria-me às vezes, porém, uma saiidade viva 

das personagens de folhetins : abandonava a agên­
cia chegava-me à biblioteca de JerÔnimo Barreto, 
regressava às leituras fáceis, revia condes e con­
dessas, salteadores e mosqueteiros brigões, viajava 
com êles em diligência pelos caminhos da França. 
Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. 
Havia sido ingrato com os meus pobres herois de 
capa e espada. Não me atrevia a exibí-los agora. 
Disfarçava-os cuidadoso e, fortalecido por e es, 
submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o ar­
tifício e a substância, em geral muito artificio 
pouca substância.

o  funcionário postal facilitou-me a correspon­
dência com livrarias : obtive catálogos de Garnier 
e de Francisco Alves, escrevi cartas, recebi factu­
ras e pacotes. Não possuindo recursos, babitu-

i  í
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ei me a furtar moedas na loja, guardá-las num 
frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no com­
partimento superior da comoda. Entre níqueis e 
pratas surgiram cédulas —  e enchi as prateleiras da 
estante larga, presente de aniversário. Êsses de­
litos não me causavam remorso. Cheguei a con­
vencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por 
natureza, os aprovava tàcitamente. Desculpa­
va me censurando-lhe a sovinice, tentando agarrar 
esperanças absurdas.

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, 
via em mim sinais de Coelho Neto, de Aloísio Aze­
vedo e isto me ensoberbecia e alarmava. Aca­
nhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os 
meus exercícios eram composições tolas, não pres- 
ta,vam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda 
não prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses 
para certificar-me de que o palpite não encerrava 
zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi subs­
tituída por uma vaga aflição. Que teria o homem 
percebido nos meus escritos? Se me decidisse a 
confiar nele, amargaria a vida inteira o provável 
engano. Examin^i-me por dentro e julguei-me 
vazio. Não me achava capaz de conceber um da­
queles enredos ensangüentados, férteis em nobres 
valorosos e donzelas puras. E, desatento, andava 
na rua aos encontrões, meio cego, meio surdo. 
Nunca descreveria um candeeiro como o de metal 
amarelo que iluminava, com azeite e difíceis pa-

I
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vios, duas páginas das Cenas da V i d a  Amazônica. 
Os candeeiros nie passavam despercebidos. E se 
riam necessários? Os debates na agência não ti 
nbam fim. Lembrava-me dos governistas e opo­
sicionistas espalhados, rancorosos, nas esquinas da 
cidadezinba e nos jornais da capital. Assombra­
va-me 0 partidarismo exaltado, a minba colabora­
ção no miúculo era terrivelmente ecléctica. Mário 
Menâncio continuava a animar-me, eu desvia 
pretensões arriscadas.

Êsse amável profeta bebeu ácido fênico. Le 
vantei-m'e da espreguiçadeira, onde me seguravam 
as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma 
novela russa, fui encontrar o infeliz amigo esti- 
rado no sofá, junto à mesa coberta de papéis, bro­
churas, pedaços de lacre, almofadas e carimbos. 
Um emissário da administração, feita a sindicân­
cia, redigiu necrológio pomposo, enterrou o cada­
ver sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de 
ciprestes, vegetais desconhecidos no lugar.

O Dilúculo também morreu logo. Distance 
ei-me da crítica. E não me entendi com o públi­
co muito incerto. No colégio, na Escola Pedro 
Siíva na Instrutora Viçosense, toleravam-me. Em 
casa, ’ sem exame, detestavam as minhas novas

ocupações.
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Seu Ramiro

/U

^  AQUELE tempo os hóspedes fervilhavam em 
' nossa casa. Na cidade ainda não havia ho- 

teis, e à tardinha, ao chegar o trem, quási 
diariamente nos apareciam carregadores que trans­
portavam bagagens. Sujeitos desconhecidos entra­
vam, mcerimoniosos, como se tivéssemos obrigação 

e rece ê-Ios, ficavam dois, três dias, embarcavam 
de madrugada, sem agradecimentos, à socapa.

Minha mãe se arreliava, prometia uma des- 
eita aquela súcia de parasitas. Mas baixava a 

pancada, engulia a indignação, ia lacrimejar na 
umaça da cozinha, à beira do fogo, rosnar o des­

gosto a criada e aos moleques.

Meu pai afectava paciência magnânima, não 
isenta de interêsse. Calculista, é possível que en­
xergasse na hospitalidade matuta um einprêgo de 
capital. Alargara as transacções, devia muito, e no 
inverno o dinheiro minguava. Sendo os intrusos 
em geral caixeiros viajantes, fiscais dos estabele­
cimentos fornecedores, convinha suportá-los. Da­
vam, em paga, bons informes do pequeno retalhista 

0 in erioi E indica vam-lhe negócios vantajosos, 
a compra de massas falidas, baratas. Nessas li-



I N F Â N  CI  A\

quidaçücs abundavam pregos de tamanho ̂ exorbi­
tante, agulhas enferrujadas, chita de padrões hor­
ríveis. Ao cabo de anos os fregueses desconfiaram 
que tôdas as mercadorias tinham defeito, e os 
balanços apresentavam rumas de inutilidades.

Os cometas atraíram indivíduos alheios ao co­
mércio e transformaram a casa em pensão. Entre 
estes, seu Ramiro se notabilizou. Trazia o encar­
go de fundar uma loja maçónica, emprêsa odiosa

e clieia de riscos. ^
Minha família não era rigorosamente crista:

fuo-ia do confessionário, rezava pouco, la a igreja 
com temperança, nas festas. Mas admirava as 
procissões, jejuava na semana santa e sabia per­
feitamente que os pedreiros-livres dão sangue ao 
diabo, obtêm fortuna e condenam-se. O velho Re­
dro Rico, nosso parente afastado, procedera desse 
jeito e estava no inferno. Sem duvidæ 
ria a vizinhança dos lugares mal-assombrados, va­
gava pelos caminhos, galopando num cavalo negro,
pedindo missas e gemendo: .„.

_  Sou a alma do finado Pedro Rico.
Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cau­

teloso não revelou de supetão os seus desígnio 
sinistros. Eêz diversas viagens e, com persistência 
e manha, declarando-se religioso em demasia, ini­
ciou uma propaganda tímida, 
seguiu prosélitos e inaugurou a loja Cavale 
Fé, que teve como venerável o chefe político. Na
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estréia, pomposa, tipos sérios, de Maceió, decla/-1 
maram longos discursos. ^

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre 
cartonagens e folhetos marcados com triângulos e 
compassos. Guardou a princípio esses utensílios 
na gaveta, a chave; largou-os depois à toa, deixou- 
nos ver as abreviaturas enigmáticas, findas em 
três pontinhos. Enjoou as sessões secretas, e jul­
go que permaneceu em grau muito baixo, não pas­
sou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruía 
um casarão triste no Gurganema, seu Eamiro nos 
visitou com freqüêneia. Era um sujeito espêsso 
e moreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponde­
roso, tão ponderoso que dificilmente o imagina­
ríamos sem colarinho e gravata. A  voz pausada 
gotejava, para não perdermos uma sílaba. Sobran­
celhas hirsutas, olhar sereno e olímpico. Tinha 
essa figura uns modos de estátua, a convicção tal­
vez de que era estátua e devíamos admirá-la. 
Antes de quebrar o silêncio, fungava, contraía os 
cantos da bôca, achatava mais o nariz, tufava o 
bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino é ter­
rivelmente forte, conduz sem se cansar dois fili- 
pinos. Como as formigas. E descrevia a organi­
zação do formigueiro. Ninguém aludira a filipi- 
nos nem a formigas, mas' o homem achava meio 
de lançar mão dêsses viventes e dissertava.
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De ordinário isso acontecia depois do jantar. 
Mastigada a refeição abundante e má, retirados os 
pratos, seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha, 
examinava as caras em redor e esperava deixa con­
veniente a uma exposição volumosa. Aprofundava 
as rugas, eriçava os pêlos, engrossava o papo, in­
chava todo, discorria uma hora, e não havia brecha 
para nenhum aparte. Os dois caleiros fixavam 
nêle os bugalhos atentos; o patrão balançava a 
cabeça, em apoiados reverenciosos; minha mae, a 
um canto da mesa, reprimia bocejos, mordia os

beiços.
Foi nessas arengas qne, entre avanços e re­

cuos, surgiu 0 Supremo Arquitecto do Universo e 
produziu considerável efeito. Seu Ramiro falava 
no Supremo Arquitecto do Universo com devoção, 
erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem mag­
nífica: habituei-me a fugir depois do cafe, espan­
tando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do orador, 
que, chamando-me à ordem, tentou °
respeito. Leu no primeiro número de Dtluculo a 
m i^ a  história Pequeno Mendigo e censurou-me 
vários erros. Essa literatura, recomposta por 
Mário Venâncio, me parecia certa, mas seu Ra  ̂
xniro discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou 
a disposição das palavras, arranjou smonunos vis­
tosos arrepiou-se vendo a minha personagem es­
tender a mão à caridade pública: fê-la estender as

1 :•
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mãos, pois não estava explicado Que ela fosse ma- 
neta. Enfim uma crítica medonha, a pior que já 
recebi. Grande raiva me encheu o coração, men- 
tahnente desenvolví compridas injúrias, odiei os 
filipinos e as formigas.

E só me aliviei quando o monstro se ausentou, 
deixando uma lembrança deplorável. Enquanto os 
Cavaleiros da Eé engatinhavam, seu Rainiro, grau 
trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessárias, 
as pancadas do martelo, os deveres de cada um. 
Findas às lições, espaçou as visitas, sumiu-se afinal. 
Meu pai emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de 
vista. Desiludiu-se, conteve imenso rancor. Cer­
tamente os irmãos • deviam auxiliar-se, mas aquela 
maneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou- 
se, roendo a indignação. Foi por isso, creio, que 
repugnou os tres pontinhos, as brochuras miste­
riosas, os triângulos, os compassos e o Supremo 
Arquitecto do Universo.

V,

1 1



A criança infeliz

N o colégio havia um aluno partieularmente des­
graçado. Diziam que uão prestava, embo­
ra se recusassem de ordinário a especificar 

as suas faltas, cochichadas com gestos de repug­
nância. À tarde, na hora de recreio que enchia 
de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se dele, 
ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma, 
arriscava-se a nivelar-se ao réproho. Acatávamos 
uma possível opinião da maioria, apesar de nunca 
havermos discutido o assunto: cada um supunha 
a condenação firmada e receava comprometer-se.

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um 
sorriso cínico, ingeria-se nas conversas, debalde. 
Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com 
desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse 
procedimento nos fornecia um princípio de con­
vicção ; e como a vítima se resignava e baixava a 
cabeça, admitíamos sem esfôrço a culpabilidade.

Não era só isso: atiravam-lhe palavras ásperas,
' rosnavam insultos. Fingia não percebê-los, diligen­

ciava abrqndar as almas oferecendo-nos indicações 
úteis, em geral aceitas com indiferença ou re-

pelidas.

'41
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No começo apenas as classes adiantadas se 
comportavam assim; as atrasadas seguiram-lhes o 
exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos.

O maior deles foi o director; isolou-o numa 
ponta de banco, transformou-o em bicho de circo, 
espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos 
tinham maravilhado. Injusto em demasia, sem­
pre lhe considerou o trabalho mal feito, responsa­
bilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga 
não disfarçou o ódio:

—  Olhem aquêle sem-vergonha.
Com 0 destampatório, avivava a separação, 

estimulava-nos os instintos maus. Julgava-o per­
dido, sem dúvida, e empenhava-se em distanciá-lo 
dos companheiros. Lembrava-nos a cada instante 
que a aproximação era nociva. Longo tempo fi­
cava a observá-lo, como se procurasse manchas na 
roupa, ausência de botões, e tinha uma horrível 
brandura felina, o bigode eriçava-se, a patinha 
curta erguia-se de manso, a voz era um suave ron­
rom. A  distância, poderíamos supor algum dis­
curso amável. De repente a maciez vagarosa miava: 

—  Descarado.

o  pobre rato fingia-se impassível, escondia-se 
por detrás de um livro; perturbava-se ao cabo de 
minutos, esmorecia, punba-se a tremer. Se esti­
véssemos analisando Camões ou catalogando os 
mares da Europa, qualquer omissão justificaria a 
ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito,

V.
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sem esclarecimento, alvoroçava-nos. O ultraje não 
se relacionava com as tarefas escolares, devia li­
gar-se a factos exteriores. Essa imprecisão toma­
va grande importância: tratava-se de coisa séria, 
feia.

O director se levantava, um ombro alto, outro 
baixo:

—  Sem-vergonba.
Os pêlos ameaçadores encrespavam-se, as ma­

neiras brandas eram substituídas por sacudidelas, 
todo aquêle veludo se esgarçava e as garras apa­
reciam, desviavam a folha que ocultava um rosto 
cheio de pavor. Em seguida trompaços, baques 
fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, quei­
xas lamurientas, soluços.

Às vezes o homem se excedia: amarrava os 
braços do garoto com uma corda, espancava-o rijo, 
abria a porta, e a desesperada humilhação exibia-se 
aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lá­
grimas e assoar-se. O choro juntava-se ao catar­
ro, pingava no paletó e na camisa e o pano 
molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de
formiga e mofo.

A  palmatória figurava em nosso código. Nas 
sabatinas, questões difíceis percorriam as filas 
e 0 aluno que as adivinhava punia os ignorantes. 
Os amigos da justiça batiam com vigor, dispostos 
a quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao 
conselho do mestre, encostavam de leve o instru­
mento às palmas. Isto não nos traria vexame: foi
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268 GRACILIANO RAMOS

costume até que se usaram cartões relativos -as 
notas boas. Desde então pagámos os nossos en­
ganos com essa moeda, chegámos a emprestá-la a 
colegas necessitados.

ImiDOssível dá-la em troca daquele sofrimento 
diverso dos sofrimentos ordinários. Mnguém se 
arriscaria a oferecer resgate. Assistíamos a uma 
pena estranha, infligida sem processo. A  acusa­
ção se desenvolvera em segredo. No decurso da 
tortura, 0 director rosnava, e pelo mover dos beiços 
percebíamos a injúria murmurada no recreio. Não 
havia defesa. Nenhuma interferência.

Livre dos tormentos, 0 pequeno regressava à 
ponta do banco, anulava-se, enquanto não 0 exigiam 
para recados, viagens ao correio e à bodega. A fi­
nal se despojaram de escrúpulos, mandaram-no 
auxiliar a família no serviço doméstico. Insensí­
vel, nem compreendia 0 aviltamento: bom que 0 

privassem do estudo e lhe recebessem os préstimos 
, na cozinha. Solícito, esperava talvez escapar ao 
trato rísjndo. Nunca lhe manifestaram gratidão: 
empurravam-no, como se êle tivesse 0 dever de ra­
char lenha e ir buscar a correspondência.

Em casa, 0 pai martelava-o sem cessar, inven­
tava suplícios: amordaçava-o, punha-lhe as costas 
das mãos sobre a mesa da sala de jantar, malhava 
nas palmas, quási lhe triturava as falanges; pren­
dia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixa- 
va-o de cabeça para baixo, como carneiro em ma-
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tadouro. Fatigando-se das inovações, recorria às 
sevícias habituais; murros e açoites. O irmão pre­
senciava as cenas aterrado, expandia-se em descri­
ções tôrvas. E durante semanas o pobre repuxava 
as mangas, abotoava-se, endireitava a gola, para 
encobrir equbnoses, sinais vermelhos, cinzentos, 
negros.

Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Can­
seiras, adulações à mulher e aos filhos do director, 
rendiam pelo menos alguma indiferença. E isto 
convinha. Se o rapaz, findas as obrigações, se 
aquietasse, fàcilmente escaparia, anônimo e incolor. 
Não podia esconder-se. Precisava convívio, estava 
sempre ensaiando camaradagens que se malo­
gravam.

Tipos de calças longas e buço tinham com ele 
um procedimento singular: enviavam-lhe bilhetes, 
acenavam-lhe, segredavamdhe em gíria misteriosa. 
Esses escorregos não exprimiam dedicação. Evi­
tavam-no em público, zangavam-se de chofre, per­
seguiam-no com ditos mordazes.

Êle suportava a ingratidão e os remoques, des­
vanecia-os depressa, ria mostrando os dentes ama­
relos, que me faziam pensar no gigante Adamastor. 
À minha entrada na escola, o süjcitinho me surgira, 
de cotovelos fincados nas pernas, gaguejando ás­
pero e rouco:

Os olhos encovados e a postura 
Medonha e má e a côr terrena e pálida.

'-,■£»'11 ..<1 

- | i r '
-í'..

.m ’
1 ■ ü

'■ Á ,
, -íS Ié

;

-



i ;'i’ '1

270 G R A C IL IA N O  E A M O S

Li

. I

';: I»

lí-IAl

,n

|rii i

I ' t

I ■ í.

h  ; ! | í;

(
/ ' I I

A lembrança motivara a associação. Era real­
mente pálido e medonho. Os olhos tinham um 
brilho seco, fixavam-se na gente com impudência. 
Caretas deslocavam-lhe o queixo enorme, quadra­
do. A  pele úmida e gordurosa roçava-nos —  e isto 
era desagradável: usávamos cautela para fugir à 
umidade e-à gordura, ao cheiro de formiga e mofo. 
Parecia não lavar-se, causava nojo.

Coitado. Que valiam, diante daquela desgra­
ça, cocorotes e puxões de orelhas, logo esquecidos? 
A  comparação revelou que me tratavam com be­
nevolência. Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E re­
encontrei-o modificado. Ao iniciar-se no crime, 
andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num ho­
mem a traição, homiziou-se em casa do chefe polí­
tico e foi absolvido pelo júri. Realizou depois nu­
merosas façanhas; respeitaram-lhe a violência e 
a crueldade. Sapecou os preparatórios num liceu 
vagabundo. Na academia obteve aprovação amea­
çando os examinadores. Bacharelou-se, fundou 
um jornal. Como o velho director, seu carrasco, 
fechara o estabelecimento e curtia privações, deu- 
lhe um emprêgo mesquinho e vingou-se. Capri­
chou no vestuário: desapareceram as nódoas, a 
formiga, o mofo. E teve muitas mulheres. Eoi 
em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na 
espreguiçadeira, adormeceu. IJm inimigo, no es­
curo da noite, crivou-o de punhaladas.

I
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Laura

A os onze anos experimentei grave desarranjo. 
Atravessando nina porta, clioqnei no baten­
te, senti dor aguda. Exaininei-me, snpus 

que tinba no peito dois tumores. Nasceram-me 
pêlos, emagrecí —  e nos banhos colectivos do Pa­
raíba envergonhei-me da nudez. Era como se o 
meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de re­
pente. Percebi nele vagas exigências, alarmei-me, 
pela primeira vez me comparei aos homens que 
se lavavam no rio.

Desejei avisar a família, consultar o dr. Mota, 
cair de cama. Achava-me, porém, numa grande 
perplexidade. Nunca usara franqueza com meus 
parentes: não me consentiam expansões. Agora 
a timidez se exagerava, o caso me parecia ineonfes- 
sável. E se me atrevesse a falar ao dr. Mota, ele 
iria dizer que o mal não tinha cuia.

Eeflecti, afirmei que não estava doente nem 
precisava deitar-me. Era ruim deitar-me. Na 

’ loja, no colégio, na agência do correio, distraiíf- 
me; à noite ficava horas pensando maluqueiras, 
rolava no colchão, contava as pancadas do relógio da 

; sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acen-
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dia a lâmpada de querosene, pegava um romance, 
estirava-me na rede, lia até cansar. O espírito 
fugia do livro: necessário reler páginas inteiras. 
Inquietação inexplicável, depois meio explicável. 
O diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado 
em pedaços de conversas, lembranças de leituras, 
frases ambíguas que de chofre se esclareciam e 
me davam tremuras.

Aquilo- ia passar: os outros rapazes certamen­
te não viviam em tal desassossego. Mas a ansiedade 
aumentava, as horas de insônia dobravam-se, e de 
manhã o espelho me exibia olheiras fundas, irnia 
cara murcha e pálida.

Eecompus gradualmente o vestuário. Dispen­
sava luxos, mas não sairia calçado em tamancos, 
metido em roupas de algodão, sem colarinho. Obti- . 
ve um terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos 
americanos, uma gravata vermelha. Não me ani­
mava a exigir mais de uma gravata: meu pai só me 
permitia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava à 
minha representação —  no colégio, no quinzená- 
rio, nas sessões da Instrutora Viçosense, da Amor 
e Caridade, que me elegeu para segundo secretário..

Foi então que vi Laura, num exame. Jovino 
Xavier fez-lhe perguntas comuns; notando-lhe a 
fortaleza, puxou por ela e declarou a análise sem 
jaça. Ouviu os discursos, recebeu os agradecimen­
tos da professora e elogiou em demasia a inteligên­
cia e 0 progresso de Laura. Concordei. Invadiu-
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me súbita admiração, que em breve se mudou uu- 
ina espécie de culto.

Mal percebi o rostinbo moreno, as tranças ne­
gras, os olbos redondos e luminosos. O meu ideal 
de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, 
louras, que deslizavam à beira de lagos de folhe­
tim, batidos pelos raios do luar, cruzados por cis­
nes vagarosos. Laura não possuía o azul e o 
ouro convencionais, mas dividia períodos, classifi­
cava orações com firmeza, trabalho em que as me­
ninas vulgares em geral se espichavam. Imagi­
nei-a compondo histórias curtas, a folhear o di­
cionário, entregue a ocupações semelhantes às 
minhas —  e aproximei-a; encareci-lhe depois o 
mérito —  e afastei-a. Se ela estivesse próxima, 
não me seria possível concluir a veneração que se 
ia maquinando. Situei-a além dos lagos azuis, 
considerei-a mais perfeita que as moças do folhetim.

Duas vezes por dia, no caminho da escola, 
retardava o passo diante de uma casa baixa, enves- 
gava 0 olhar para as janelas, ordinariamente de­
sertas, seguia com alívio e desânimo. Se via a 
pequena, acovardava-me, balbuciava um cumpri­
mento —  e distanciava-me, raspando as paredes, 
batendo nas ombreiras das portas, sacudindo uma 
pilha de livros segura por dois cadarços. Anda­
va mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, 
examinar a rua, desviar-me dos transeuntes; a hna- 
gem repelida voltava, transformava-se em idéia fi­
xa, agradável e dolorosa.
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As inquietações que me enchiam as noites 
eram quási palpáveis, tinham feições —  e cabelos 
negros me acariciavam o rosto, um sopro me in- 
teii içava. Sensações desencontradas assaltavam- 
me: ardia-me a cabeça, os dedos tiritavam, frios 
como gelo. Imposs^ f̂el suportar o contacto dos 
lençóis. Erguia-me sufocado, ia balançar-me de­
vagar na rêde. Já não acendia o candeeiro. Te­
mia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E 
a leitura me enfastiava: um mês a arrastar-me no 
Sonho de Zola, sem nenhum desejo de chegar ao 
fim, interpretando a narrativa a me^ jeito. A  
bordadeira de paramentos, que se confundia com 
as santas de Jacques de Voragine^ convertia-se em 
Laura, e eu a contemplava, personagem de roman­
ce também, num andaime, junto ao muro de uma 
catedral. Descia daí, retomava a individualidade, 
entretinha-me com a garota em longas conversas.

Não conseguiria dizer alto a décima parte da­
quilo . expi essava-me a custo, afligia-me buscando 
as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve 
defeito de pronúncia: engulia ãd e tt. A  voz aba­
fada, cortada de hiatos, inaudível. O discurso que 
fiz na Amor e Caridade foi um desastre: na vizi­
nhança da tribuna findava o burburinho. Quan­
do Mário Venâncio teimava em reputar-me um 
embrião de novelista, retraía-me duvidoso: não se­
ria capaz de arranjar um diálogo.
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Ali, ua escuridão, a língua perra se desligava, 
perguntas e respostas afiuiani claras, lassas en­
trevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca 
verniellia,.o sorriso cândido. Longas pestanas llie 
ensombravam os olhos, as varandas da rede mu­
davam-se em cabeleira negra. Só. Laura não 
tinha corpo —  e aí se originou o meu tormento. 
Eu suprhnira as indecências. Embrulhara com 
ódio O Cortiço em muitas dobras de papel grosso, 
amarrara-o em muitas voltas de barbante loite, 
escondera-o por detrás dos outros volumes, na 
prateleira interior da estante. Apontavam no ro­
mance passagens cruas —  e a contaminação me 
horrorizava. Do naturalismo apenas ̂  conservava 
O Sonho, e não queria supor, com Mário Venan- 
cio, que a bordadeira de paramentos fosse dege­

nerada.
Certo não existia alma em Laura; indipiava-me, 

porém, reduzí-la a um organismo sujeito às exigên­
cias comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a. 
Perispírito, o perispírito a que dr. Mota se refe­
ria com segurança. Ninguém pode abraçar um 
perispírito. Enfim evitava pensamentos: recor­
ria a um meio de justificar a estranha glorificação.

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha si­
do um refúgio. Inficionara-se. Quando vinham 
bocejos e as pálpebras esmoreciam, eu saltava da 
rêde, passeava no escuro, arrimava-me à comoda. 
As pernas arrastavam-se à cama, vergavam. Q
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torpor me agarrava e estendia —  e dava-se a abo­
minação. Laura surgia de novo, não a figurinha 
transparente: um ser membrudo e espêsso, todo 
carne e osso. Os braços rijos seguravam-me^ o 
peito largo caía sobre o meu, achatava-me, e era 
inútil qualquer esforço para desprender-me. Eu 
desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir à 
criança as qualidades anteriores: de algum modo 
me sentia responsável pela medonha substituição. 
Angústia, arrepios. E despertava arquejando, mor­
dendo os beiços, em desespero. Eicho  ̂ bicho mons­
truoso —  e afundava na tristeza, pedia a morte. 
As ilusões quebradas, em cacos. Tinha nojo de 
mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas 
isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. 
Dormir, esquecer a visão poluída. A  noite não 
acabava, e às vezes a miséria se reproduzia. Ter­
ror, depois lassidão, repugnância.

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me 
ao Paraíba. Talvez o café me prejudicasse. Uma 
extensa lavagem, mergulhos e braçadas. Com cer­
teza a minha gente perceberia o caso lastimoso. De­
via ser efeito do café, um excitante. Abstive-me 
dele e bebi chá de folhas de laranja, sem proveito.

Durante o dia ocupava-me em reconstituir pe­
nosamente 0 ídolo partido. Ao regressar do colé­
gio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramática 
Pedro Silva. Não assistia. Insensível à decla- 
mação, esgueirava-me para trás dos bastidores,
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emboscava-me a uma janela, observava a cozinha 
de um prédio baixo, o quintal, onde floresciam ro­
seiras. Apitos de trens, barulho de máquinas, car­
roças estrondeando no calçamento, numerosos car­
gueiros, estalos de buranhém. Isso misturava-se 
ao drama sanguinoso, em cinco actos e um prólogo, 
que decorria ali x>erto, além da floresta de pano, 
obra de Joaquim Correntào. O que me interessava 
era o jardim. Uma pahneirinha acenava-me de 
longe, sacudia-se, fazia-me promessas, que ordina­
riamente falhavam. Não obstante o rumor da rua, 
a tagarelice casada à voz do ponto, idas e vindas 
nas tábuas, tudo em redor permanecia deserto. 
Aferrava-me à espera inútil. Escurecia; os ama­
dores guardavam as partes, deixavam o palco; o 
Pereira da iluminação, de escada ao ombro, subia 
a ladeira, ia acender os lampiões; as flores desbo­
tavam ; os leques da palmeirinha despediam-se, quá- 
si negros. Espionagem perdida. Bem. Neces­
sário voltar. No dia seguinte o vulto de Laura 
surgiria entre as plantas, como um clarão.

Afinal houve resmungos: estranharam na Es­
cola Pedro Silva a assiduidade, o esquisito amor 
ao teatro, que eu revelava dando as costas a cena, 
os cotovelos fincados no peitoril de uma janela. 
Assustei-me. Iriam conhecer o meu segredo*? Se 
pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e 
decepções, talvez conseguisse alívio. As confi­
dências eram impossíveis.

■’ i
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Constantino, caixeiro novo da loja, autor de 
letras vulgarizadas no Dilúculo, reparou no abati­
mento e aconselbou-ine, quis apresentar-me a Otí- 
lia da Conceição. Recusei a proposta, vexado. 
Pròpriamente não a recusei: fugi do assunto ignó­
bil. Ao mesmo tem23o achava-me ridículo, gague­
java, acanhado. Mas os horrores nocturnos cres­
ciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam 
na magrém pálida. E 0 moço renovou o conselho, 
citou 0 dr. Garnier, ameaçou-me com a loucura. 
Realmente a obsessão já me havia endoidecido um 
pouco. Tergiversei, relutei,. sucumbi.

Um dia, ao lusco-fusco, ciemos um passeio, en­
veredámos pela rua da Palha, entrámos numa sala 
escura. Constantino falou baixo a alguém e reti­
rou-se. Ao cabo d’e instantes vi-me num quarto, 
examinando, sério e encabulado, fotografias e san­
tos que ornavam a parede, caixas de pó de arroz e 
frascos expostos na mesa forrada de papel. Otília 
da Conceição, à beira da cama, esperava em silên­
cio. Arreei sobre a mala pequena e, em silêncio 
também, comecei a descalçar-me. A vista se turvou 
os dedos úmidos tremeram, 0 cordão do sapato deu 
um nó cego. Esforcei-me por desatá-ío: molhava- 
-se de suor, cada vez mais se complicava. E 0 meu 
desgosto era imenso.

Entrei em casa nauseado, engulindo soluços.
Correram semanas. Adoeci. A  artrite amar­

rou-me à espreguiçadeira, o meu desgraçado corpo

I  í



I N F A N  C I A 279

se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, 
exumei O Cortiço, desempacavirei-o, restitui-o à 
convivência dos outros romances. Não me inspira­
va curiosidade. E já não era objecto de aversão. 
História razoável, com alguma safadeza para atrair 
leitores.

Embrenhava-me agora em novelas russas. 
Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava 
erguer um braço doído, mexer os dedos, volver as 
páginas.

A  figura que me perseguia à noite serenou e 
fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se.
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Como a crítica julgou “LIXO” , romance de estréia de

F lo r ia n o  G o n ça lu es
“Não sei a sua idade mas é certo que você 

principia com uma firmeza muito grande e 
mesmo excepcional. O seu livro é sem dúvida 
um dos romances brasileiros melhores que 
tenho lido estes últimos tempos. Boa lingua­
gem, excelente observação e variedade nos 
tipos psicológicos, originalidade de tema, e 
uma dialogação de estupendo carater. Prin­
cipalmente a dialogação, o fraseio popular, o 
jeito de dizer o que se pensa e diz, achei não 
apenas admiravel de naturalidade, mas com 
essa validade realmente artistica de impor na 
gente a força da realidade, da naturalidade, 
E isto, em arte, é o que interessa.” — M a r io  
DE A k d r a d b .

“Romance bem objetivo, pelo que representa 
como feliz reconstituição de tipos singulares e 
inconfundíveis, “EIXO” também nos permite 
ver 0 labor silencioso das conciências em 
transe, a intrincada urdidura da vida subje­
tiva dos seus protagonistas muito humanos, 
muito verdadeiros.

A existência árdua e miserável da gente 
que habita o bas-fond do Rio de Janeiro, en­
che as páginas deste romance siigestivamente 
intitulado “LIXO”, que o sr. Floriano Gon­
çalves animou com o vigor duma linguagem 
pitoresca, agil e colorida. Sem delicaderas de 
matizes, mas recorrendo à nota forte, para 
melhor frisar o patético das sitvTações, o autor 
compôs uma narrativa trepidante e cheia de 
imprevistos, com muita observação e argúcia 
psicológica.

Ê uma história triste, desamparadamente 
calçada no materialismo grosseiro da vida presa 
ao sofrimí̂ nto e ao desânimo.” — A l v a r o  A u ­
g u s t o  L o p e s .

“Seus heróis são trapos de gente, uma ga­
leria de figuras esquálidas; homens tristes 
como toda a tristeza solitária dos monturos, 
mulheres desgrenhadas e bamboleantes, — to­
da uma comparsarla incolor e miserável, tão 
típica da paisagem dos grandes centros ur­
banos como o Rio de Janeiro. Todavia, não 
são almas destituídas de compleição e sen­
tido humanos, não são heróis de romances 
burgueses para distrair mocinhas e senhoras 
desocupadas. Do fundo de sua miséria material 
e moral, eles se destacam pelo conteúdo vital, 
de uma consistência por vezes dostoicvskiana. ” 
—  A s c e n d i n o  Leite.

“A estética e finalidade desse romance são, 
de todo, diversas. Não é ele reconstituição do 
passado, porque é presente; e, se não reflete 
a preocupação daquelas virtudes antigas pos- 
sue, em compensação, a força pictórica de um 
magnifico artista. Esse romance é o mais 
perfeito e magistral painel do nosso bas-fond, 
feito com um flagrante, com uma realidade

digna de nota. O Sr. Floriano Gonçalves faz- 
nos, com rara mestria, penetrar num mundo 
estranho no qual o instinto e as paixões vice­
jam e desabrocham como verdadeiras flores 
do lixo. Sociologicamente, representa esse . li­
vro expressivo apelo à solução do problema 
social da miséria; e será isso o bastante para 
que se imponha a todos aqueles que vêem a 
Vida com sensibilidade, e aspiram à beleza 
dos destinos humanos.” — B e n í  C a r v a l h o .

“Um cheiro fétido de decomposição per­
passa pelas páginas do livro, e o próprio 
ritmo, entristecido, do samba não consegue 
afugentá-lo. As personagens são elementares, 
negros, mulatos, alguns brancos, que também 
se decompõem, pouco a pouco tornam-se es­
trume, fundem-se no meio onde são obrigados 
a viver. Entretanto, apesar deste carater 
ultra-naturalista do romance, deste cenário 
sujo, destas cabanas de zinco, há as estrelas, 
há as delicadezas do amor que nasce, bem 
perto da luxúria, há, numa palavra, uma poe­
sia infinita, pois a poesia se insinua por toda 
parte nos naturalistas brasileiros, e o livro 
termina, orquestralmente, com o ritmo surdo 
da macumba de Pai Generoso. E eleva-se ao 
símbolo da luta do cavalo e da máquina, da 
prece e da magia.” — R o g e r  B a s t i d e .

“O autor ama os pequenos e humilhados e 
transpondo-os para o romance talvez chame a 
atenção de alguém que deva olhar com hu­
manidade para o Vasadouro e os seus habi­
tantes. E somente por isso, porque a sua arte 
é uma voz em protesto, sem, no entanto, nem 
de longe se degradar em atitudes bestamente 
e inutilmente demagógicas é que eu conside­
ro o autor de “LIXO” uma das poucas coisas 
sérias da moderna literatura do Brasil.” — 
P l í n i o  F e r n a n d e s  B a s t o s .

“ Um grande sentido da paisagem humana 
e uma capacidade estupenda de ser natural são 
as qualidades desse romancista miudo de por­
menores e de expressões populares.” — G u i ­
l h e r m e  F i g u e i r e d o .

“Floriano Gonçalves é objetivista. Dai a 
constante preocupação de reproduzir. A aná­
lise brota-lhe das próprias descrições. Estas 
opinam. O romancista fica de fora. Contagia 
os leitores e estes formulam os comentários. 
O problema social pelas imagens. Pode-se re­
sumir assim este romance em que Floriano 
Gonçalves põe em cena um mundo de gente 
mais do que humilde, vivendo de fussar o lixo 
no vasadouro da cidade, à procura de trapos, 
papeis velhos e restos. Essa espécie de lixo 
humano, que sê confunde, mistura e identi­
fica com os despojos das opulências, vive, sua, 
ama, aspira, agita-se, tem esperanças, opina e 
crê.” — E l o y  P o n t e s .

l i v r a r i a  J o  S Ê o  L Y M P I o  e d i t o r a
E«a do Ouvidor, 110 - Rio db J anbibo —  Rua doa GusmOes, 104 - SAo Favvo
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