








V O L U M E  I.







■fA

lîl

■ !.. r.

■ ;y:r_ ■• .
,r*

. .  r ^ ' -  '>v .

>!</■ • ■ f r i .r.'".'- K -, ' iT if; 
fiV .-> r • ■ "*

: : f  v1
V.

i V ^ i  ■ ■ ■ ^ ’
-

.  - j 'V  >'*•■*>■ ' • ;
■ »> ’• •'» J •■ ■

" ë

^ ' ■ â S É



LIVRO P R I U E I R O .

SENR. ArYRIEL •'V

Carlos Francisco Bemvindo Myriel era em 1815 
Lispo de 1). . . . Ancião de cerca de setenta e cinco 
annos, occiipava a séde de D. . . . desde 1800.

Apesar de que essa circumstancia não tenha re­
lação alguma com o fundo do que temos de rcferii-, 
talvez não seja inútil, ao menos para completa exa- 
ctidão, indicar aíjui os boatos e conversas que cor­
reram a seu respeito na occasião em que chegou á 
diocese. Verdade ou mentira, o que se diz dos ho­
mens costuma ter tanto lugar na sua vida, e especial­
mente no seu destino, como o que elles fazem. Car­
los Myriel era filho de um conselheiro do parlamento 
de Aix: fidalguia de béca. Dizia-se que seu pai, re- 
servando-o para herdeiro de seu cargo, o tinha casa­
do cedo, aos desoito ou vinte annos, como era do 
uso aceito nas familias parlamentares. Sem embargo 
(lesse casarnenlo, Carlos Myriel tinha dado muito que 
fallar de si, ao que diziam. Era bem apessoado, em­
bora de pequena estatura, elegante, cheio de graça e 
de espirito: toda a primeira parte da sua vida foi
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dedicada ao mundo e ao galanteio. Sobreveio a revolu­
ção, precipitáram-se os acontecimentos, as íarni las 
parlamentares dizimadas, expulsas e pea'segui( as, dis- 
pensáram-se, Carlos-Myriel emigrou para altalia lo-
<40 nos primeiros dias da revolução. . .

Sua mulher lá morreu de uma moléstia de peito 
que de ha muito padecia. ISão tinham íilhos. 0 que 
occorreu depois na sorto de Myriel? 0 desmorona­
mento da antiga sociedade hanceza, arum ade|ua pró­
pria familia, os trágicos espectáculos de Jo, ainaa 
mais pavoroso talvez para os emigrados que o viam 
de longe, com a hyperbole do terror, fipram nelle 
germinar as idéas de renuncia e de solidão. iN̂o meio 
de alguma dessas distracções e dessas aífcições que 
lhe occupavam a vida, te-lo-hia repentinamente lendo 
aleiun desses golpes mysteriosos e terriveis que veem 
ás^^vezes, traspassando-lhe o coração, derrubar o ho­
mem que as catastrophes publicas não teriam aDa- 
lado, accommettendo-o na sua existência ou na sua 
fortuna ? Ninguém te-lo-hia podido dizer; o que so­
mente se sabia era que ao voltar da ítalia eslava padre. 

Em 1804 Myriel era cura de Brignolles; eslava ja
velho, e vivia em profundo retiro.

Na época da coroação, um negociozinho da sua pa- 
rochia, não se sabe ao certo qual, o trouxe a l ariz. 

Entro outras pessoas poderosas teve de solicitar ao 
• cardeal Fesch a bem de seus parochianos. Um dia 

em que o imperador fora visitar seu lio, o digno 
cura, que estava esperando na antecamara, achou-se 
iia passagem de Sua Magestade. Napoleão, vendo que 
por esse velho era contemplado com certa curiosida­
de, voltou-se e disse seccauiente;

—Quem é esse bom homem que está olhando paia

" '_S en lio r. disse Myriel, Vossa Magestade olliapara 
um bom liomem, eu contemplo uin grande lioineiii.
cada um de nós póde lucrar.

0 imperador nessa mesma noite perguntou ao cai- 
deal como se chamava esse cura, e dahi a algum 
tempo Myriel ficou maravilhado de saber que lora no­
meado bispo de D . . . .

Demais disso, o que havia  de verdade nas narra^oçs
que se faziam da primeira parte da vma de M>nei.



NHigiiem 0 sabia: poncas familias tinham conheci­
do a de Myriel antes da revolução.

Myriel teve de soffrer a condição de todo o recem- 
chegado a uma pequena cidade, em que ha muitas 
boccas que faliam, e poucas cabeças que pensam. 
Devia soffrel-a, embora fosse bispo, ou por isso mes­
mo que era bispo. Comtudo, as conversas em que ia 
envolto 0 seu nome eram só conversas: ruido, sons, 
palavras, menos do que palavras—parolas, para me 
servir desse termo de expressiva trivialidade.
 ̂ Fosse como fosse, depois de nove annos de resi­
dência na diocese, todos esses fallatorios, assumptos 
de palestra que a principio entreteem a gentinha das 
pequenas cidades, tinham cahido em profundo olvido: 
ninguém se teria afoutado a repetil-os, nem ainda a 
lembrar-se delles.

Myriel viera para D . . . .  acompanhado de uma sol­
teirona, asenr.^ Baptistina, que era sua irmã, e tinha 
diz annos menos do que elle.

Por únicos criados tinham uma mulher da mesma 
edade que a senr.» Baptistina, e chamada Magloria, a 
qual, depois de ter sido criada do senr. cura, tomava 
agora o duplicado titulo de camareira da senhora e 
de caseira de s. exc. rvm.»

Baptistina era comprida, delgada, pallida, meiga: 
realisava o ideal do que exprime a palavra—respei­
tável,—porquanto parece necessário que uma mulher 
seja mãe para tornar-se venerável. Nunca fora bonita; 
toda a sua vida, que fôra uma serie de boas obras, 
tinha-a por derradeiro como que envolto em um véo de 
alvura e claridade; e ao envelhecer havia ganho o que 
se póde chamar a belleza da bondade. O que na mo­
cidade fôra magreza tornou-se com os annos transpa­
rência, e essa diaphaneidade deixava enxergar o anjo. 
Era uma alma,ainda mais do que uma virgem; sua pes­
soa parecia feita de sombra; apenas de corpo quanto 
bastava para que houvesse um sexo; um pouco de 
matéria contendo uma luz, grandes olhos sempre 
baixos; um pretexto para uma alma ficar na terra.

Magloria era uma velhinha alva, gorducha, cheia 
de corpo, sempre occupada e cançada,não tanto pela 
acíividade, como pela asthma de que padecia.

Á sua chegada installaram Myriel no palacio epis-
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copai com as honras marcadas nos decretos imperiaes 
que graduam o bispo logo em seguida aos marechaes. 
O maire e o presidente lhe fizeram a pnmeira visita, 
e elle ])or sua vez foi o primeiro a visitar o genetal
e 0 prefeito. , ,

Concluida a installação, a cidade aguardou as obras
do seu bispo.



MYKIEL TOHNA-SE O IWM. BEMVINDO.

II rr:

0 palacio episcopal de D-----era contiguo ao lios-

Ei a um vasto c bello edifício conslruido de cantaria no 
começo do ultimo século pelo revm. Henrique i’ugel, 
doutor em tiieologia pela faculdade de Pariz, abbadé de
Sinura, e que fora bispo de D___em 1712. Era unui
verdadeira residência de principes, tudo nelle tinlia 
grandeza, os aposentos do bispo, os salões, as cama- 
ras, 0 pateo de honra com extensos passeios de arcaria 
conforme a antiga moda llorentina, e os jardins planta­
dos de magnífico arvoredo. Na sala de jantar, compri­
da e soberba galeria que ficava ao rez do clkão e olhava 
para os jardins, o snr. bispo Henrique Puget dera um 
solemne banquete de cerimônia em 20 de julho de 17 í /t 
aos revms. Carlos Brulart de Genlis, arcebispo prin­
cipe de Embrum, Antonio de Mesgrigny, capuchinho, 
bispo de Grasse, Philippe de Vendo-me, grão-prior de 
França, abbade de Santo Honorato de Lerins, Fran­
cisco de Berton de Grillon, bispo barão de Vence, Cesar 
de Sabran, de Forcalquier, bispo senhor de Glande ve, 
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e Joan Soanen, padre do Oratorio, pregador effectivo 
do rei, bispo senhor de Seneza, os retratos destas sete 
reverendíssimas personagens decoravam a sala, e a 
data memoravel-29 de Julho de 1714—estava gravada 
em letras de ouro em um quadro de mármore bianco..

O hospital era uma casa estreita e baixa, de um so 
andar, com um jardimzito.

Ti es dias depois da sua chegada, o bispo visitou o 
hospital. Conciuida a visita, mandou pedir ao director 
oue lhe fizesse o favor de vir ter com eile.
' __Snr. director, disse-lhe, quantos enfermos tem
asora o hospital ?

Vinte eseis, exm. e revm .  senhor.
—É 0 numero que eu tinha contado,retrucou o bispo. 
—i\s camas, tornou o director, estão muito juntas

umas das outras.
—Nisso mesmo havia reparado.
—As salas são meros quartos e o ar diíficilmente se

renova.
—Foi 0 que me pareceu. . . .
—E quando ha um raio de sol, o jardim e muito 

pequeno para os convalescentes.
—Isso ja havia eu reconhecido.
—Nas epidemias tivemos este anno o typho, hadous 

anuos tivemos a suctfe miliaria: as vezes cem enfer­
mos, e não sabemos como haver-nos.

—Cumpre remedia-lo.
—Não ha remedio, revm.; cumpre restgnar-se.
Esta conversa era na sala de jantar ou galeria do 

pavimento terreo.
O bispo c a lo u - s e u m  momento, depois subito voltan­

do-se para  o d i rec to r :
—Senhor, disse-lhe, quantas camas suppõe que ca­

berão nesta sala ?
—-Na sala de jantar de v. exc.! exclamou o director 

e s tu p e fa c to ,
O bispo media a sala com os olhos, como que cal- 

culaiido-llie a extensão.
—Devem caber suas vinte camas, disse como lai- 

lando comsigo mesmo; depois levantando a voz:
—Olhe,snr director, vou dizer-lhe; é evidentemen­

te e r ro :  ha no hospital vinte seis doentes em cinco ou 
seis quarlinhos. Aqui somos Ires pessoas e lemos lugar



pnra sessenta. Tia erro, torno a diser». o hospital está 
na ininlia morada e eu na dos enfermos; desfaçamos o 
erro; entregue-me a minha casa.

No dia seguinte os vinte seis enfermos desvalidos 
estavam no palacio do bispo, e o bispo residia no hos­
pital.

Myriel nâo tinha bens, sua familia ficara arruinada 
com a revolação; sua irman percebia uma renda vilalicia 
de 500 francos, que mal chegava para sua despesa pes­
soal, eelle recebia do estadoa eongriia de 15,000 fran­
cos. Nomesmodiaem quefoi residir no hospital, iMyriel 
regulou? uma vez para sempre todas as suas despezas 
pela forma seguinte,, que transcrevemos de um rol es- 
cripto do seu proprio punho.

NOTA PARA REGÜLAR AS^DESPEZAS DA MINHA CASA
libras 1,500

» 100
». 100

». 200
» 150
» 100
» ^00
)) 50

Para o pequeno seminário 
Congregação da missão. . > .
Para os lazzariías de Montdidier 
Seminários das missões estrangeiras em

Pariz .......................... . . . ..
Congregação do Espirito Santo . . . 
Estabelecimentos pios da Terra Santa.
Sociedade de Charidade Materna. . .
Mais para a de Aries. . . . . . . . .
Associação para melhoramento das pri 

sões. . . . . . . . . . . . . . . .
Dita para allivio e soccorros dos presos 
Para libertar paes de farailias presos por 

dividas
Supplemento dos vencimentos dos pobres 

mestre de escola da diocese . . . .
Celleiro dos Altos A lp e s ....................
Congregação das irmans de D . . .  de Ma 

nosque e de Sisteron para o ensino gra 
tuito das meninas indigentes... . .

Para os pobres . . . .........................
Minha despeza pessoal . . . . . . .

Total . . .
Em todo 0 tempo que occupou a sede de D___My­

riel em nada alterou estas disposições: chamava a isso, 
como se vê, regular a despeza de sua casa.jè 

Este modo de vida foi aceito por Baplistina com sub-

» M){)
» 5b(>

J) 1,000

» 2,001)
» 101)

1,500 
0.000 
1,000

» 15,000'



m .

\M

m

12

missão absoluta. Para essa santa Myriel era ao mesmo 
tempo seu irmão e seu bispo, seu amigo pela natureza, 
seu superior pelaegreja; amava-o e venerava-o cora to­
da a simplicidade; ao que elle fazia ella adheria. Só a 
creada murmurou um pouco. O snr. bispo só tinha re­
servado para si 1,000 libras, o que, com a renda vitali- 
cia de Baptistina, dava 1,500 francos por anno; com 
essa quantia viviam esse velho e essas duas velhas.

quando um cura de aldôa vinha a cidade, o snr. 
bispo ainda achava meios de hospeda-lo, graças a se­
vera economia e a intclligente administração de Ba- 
ptislina.

Estava em D___havia cerca de trcs mezes, o bispo
disse:

—Com tudo isto vejo-me bem entalado.
—Que duvida! exclamou a creada; v. exc. nem ao 

menos reclamou a prestação devida pelo departamento 
paia as despezas de carruagem e de visitas pela dio­
cese. Entre os bispos de outCora era de uso.

—E’verdade: disse o bispo, lem razão, Magloria.
E fez a sua reclamação.
Algum tempo depois o conselho geral tomando em 

consideração esse pedido, votou a quantia de 3,0ü0 
francos com a seguinte rubrica:

«Ajuda de custo ao senr. bispo para as despezas de 
carros e gastos de suas visitas pastoraes.»

Gorn isso muito bradou a burguesia local, a por esta 
occasião um senador do império, antigo membro do 
conselho dos Quinhentos, favoravel ao 18 Brumá­
rio e provido perto da cidade de D . . . .  em uma ma­
gnifica dotação senatorial, escreveu ao ministro dos 
rultos, Bigot de Préameneu, um bilhetinho irritado e 
coníidencial, de que cxtrahimos as seguintes linhas 
authenlicas;

«Despezas de carro: para faser o que em um povoa­
do de menos de quatro mil almas? Despezas de via­
gens: primeiro, para quetaes viagens? Depois, como 
.andar de carruagem em uma região montanhosa? Não 
ha estradas, não se anda senão a cavallo. A mesma 
ponte de Durance em Chateau-Arnona mal pode sup- 
portar carros de bois. Os padres são todos assim: ávi­
dos e avarentos. Este fingiu se de bom quando che­
gou: mas agora faz como os outros: quer carruagens.
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quer oluxo dos antigosbispos. Oh! toda esta padraria 1 
senr. conde, as coiisas não hão de ir bem einquanlo o 
imperador nos não libertar desses hypocritas. Fôra 
como 0 Papa (os negocios se emmaranhavam em Roma), 
quanto a mim, eu sou a favor de Cesar só, etc.»

Em compensação a cousa muito agradou a creada.— 
Bem, disse ella a Baptistina, o snr. bispo começou pe­
los outros, mas percebeu que cumpria acabar por si. Re­
gulou todas as suas cliaridades; agora ahi veem 3,000 
libras para nós; emfim !

Nessa mesma noite o bispo escreveu e entregou á 
sua irman uma nota assim concebida.

DESPESA DE CARRUAGEM E DE VIAGENS.
Para dar caldo de carne aos enfermos do

hospital. .....................................  libras 1,500
Para a sociedade de Charidade Materna

de Â ix ...................................................  » 250
Para a sociedade de Charidade Materna

de Draguigan.......................................  » 250
Para os expostos........................................ » 500
Para os orphãos.......................................  » 500

Total. . ' ....................» 3,000
Tal era o orçamento deMyriel.
Quanto aos benesses do bispado, dispensas de ba­

nhos e parentescos, predicas, bênçãos de egrejas e de 
capellas, casamentos, etc., o bispo os percebia dos 
ricos com tanto mais affcrro quanto tudo era dado 
para os pobres.

Ao cabo de pouco tempo as offertas de dinheiro af- 
Buiram. Os que tinham e os que não tinham batliam 
á porta de Myriel, uns para vir receber, outros para 
vir trazer a esmola. O bispo em menos de um anno 
tornou-se o thesoureiro de todos os benefícios, e pro­
vedor de todas as penúrias. Sommas consideráveis 
passavam pelas suas mãos; mas nada pôde fazer com 
que alterasse em cousa alguma seu modo de viver, e 
que accrescentasse o menor superlluo ao seu neces­
sário.

Longe disso. Como ba sempre mais miséria em bai­
xo do que fraternidade em cima, tudo estava dado, por 
assim dizer, antes de recebido; era como a agua em 
lerra secea: por mais que recebesse dinheiro, nun-

Ú



(’:i 0 Unha; então (lespojava-se a si proprio. Sendo 
(riiso que os bispos ponham seus nomes de baptismo nas 
suas cartas pasloraes, a pobre gente da terra, levada 
por aftectuoso instincto, tinha escolhido nos nomes do 
bispo 0 que lhe apresentava um sentido; chamava-o 
pois Bemvindo. Faremos como ella, e empreprenaos 
esse nome: demais, o bispo gostava dessa qualificação. 
Bemvindo, dizia elle, corrige o exm. e revm,

Não pretendemos que o retrato que aqui esboça­
mos seja verosímil; limitamo-nos adizer que é exacto.



III

A BOM BISPO DURO BISPADO.

Osenr. bispo, depois de ter convertido em esmolas 
0 seu carro, não deixou de faser as suas visitas. E’ 
uma diocese laboriosa a de D-----Tem poucas planí­
cies e muitas montanhas, quasi sem estradas, trinta 
e dous curatos, quarenta e uma vigararias, duzen­
tos e oitenta e cinco succursaes. Visitar tudo isso é 
trabalho serio. O senr.bispoo fasia: ia a pé, quando 
era na visinhança, em carroça quando na planície, 
montado em um burro quando nas montanhas; as duas 
velhas o acompanham; quando o caminho era muito 
trabalhoso para ellas, ia elle sozinho.

Um dia chegou a Senez, que é uma antiga cidade 
episcopal, montado em um burro: sua bolsa, então 
mui desprovida, não lhe conseritira outra conducção. 
O maire veio recebe-lo á porta do bispado, e conri 
olhos escandalisados viu-o apear-se do burro: alguns 
paspalhões riam-se ao redor delle.

—Senr. maire, senhores, disse o bispo, vejo o que 
os escandalisa, acham que é demasiado orgulho em 
um pobre padre montar em cavalgadura de que se
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serviu Jesus Cliristo: fi-lo por necessidade, afirmo-o, 
que nào por vaidade.

îNessas visitas era elle indulgente e meigo, e menos 
prégava do que conversava. Nunca ia buscar ao longe 
seus modelos e seus raciocínios. Aos habitantes de 
uma terra cita o exemplo de uma terra visinba. Nos 
eantões em que tratavam com dureza os necessitados, 
dizia: «Vejam a gente de Briançon, deram aos indi­
gentes, ás viuvas e aos orphãos o direito de ceifar 
seus prados très dias antes dos mais. Reconstruem- 
lhes gratuitamente as casas quando estão arruinadas. 
Por isso é uma terra abençoada por Deus: passa-se um 
século sem que se commctta alli um assasinato.»

Nas aldèas afferradas ao lucro, dizia: «Olhem para 
os de Embrun; se um pae de familia no tempo da 
colheita tem seus íílhos servindo no exercito, e suas 
íillias servindo na cidade, se está enfermo ou impe­
dido, 0 cura 0 recommenda na estação da missa, e 
toda a gente da aldea, homens, mulheres, creanças, 
vão ao campo do pobre faser a sua colheita e levam 
ao seu paiol o grão e a palha.»

A’s familias divididas por questões de dinheiro e 
de heranças, dizia: «Olhem para os montanhezes de 
Devohy, terra tarn agreste que lá só uma vez em cin- 
coenta annos se ouve o rouxinol. Pois bem: quando 
0 pae morre em uma familia, os rapazes vão procurar 
fortuna, e deixam os bens as raparigas para que pos­
sam achar maridos.»

Aos eantões que gostam de demandas, e onde os 
rendeiros se arruinam em papel sellado, dizia: «Olhae 
para es bons camponios do valle de Queyraz. São uns 
1res mil: ohl écomo uma republiqueta: lá não se co­
nhece meirinho nem juiz: o maire tudo arranja; re ­
parte 0 imposto, taxa a cada um como é de maior 
justiça, julga de graça as rixas, reparte as heranças 
sem emolumentos, dá sentenças sem custas, e todos 
lhe obedecem, pois é um homem justo entre homens 
decoração simples.

Nas aldêas em que não havia mestre de escola, ci­
tava ainda os de Queyraz. «Sabem como elles fazem ? 
dizia. Como uma pequena terra de dose a quinze 
fogos não pode sustentar sempre um mestre, teem 
elles mestres pagos por todo o valle, que percorrem
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asaldêas passando oito dias nesta, dez. naqnella. Esses 
mestres vão as feiras onde os vi. Recotihecem-os peias 
pennas de escrever que trasem presas ao chapéo. Os 
que só ensinam a 1er teem uma penna; os que ensi­
nam a lór e a contar teem duas, os que ensinam a 
1er, contar e latim teem très pennas. Esses são gran­
des sábios. Mas que vergonha ser ignorante ! Façam, 
pois, como a gente de Queyraz.»

E assim fallava grave, fraternalmente, em falta de 
exemplos inventava parabolas, indo direito á mela 
com poucas palavras e muitas imagens, o que era a 
eloquência mesma de Jesus Christo, convicta e per­
suasiva.
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IV

TAES PALAVUAS ÏAES ORRAS.

7

Sua conversa era affavcle alegre: punha-se ao al­
cance (las duas velhas (pic passavam a vida coin elle, 
íiuamlo se ria era o rir do meniim.

A crcada gostava de chama-lo \ossa Grandeza, i m 
dia levantou-se da cadeira efoi á estante buscm-iim 
livro; O livro estava nas prateleiras de cuna; o bispo, 
que era de estatura petpiena, não p()de alcanço- o.

_Traga-me uma cadeira, disse elle a creada, a
minha srandeza não alcança acpiella taboa.

Uma" de suas parentas remotas, a seur.''  ̂ condessa 
de Lô, deixava raramente perder occasião de enume­
rar era sua presença o (pie chamava as esperança^ i e 
seus très filhos. Tinha eila muitos ascedentes vedios 
e proximos da morte, de (luem eram seus tilhos na- 
turalmente herdeiros. O mais moço dos très Unha de 
haver de uma tia-avó boas cem mil libras (le rendi­
mento; 0 segundo herdava de seu tio o titulo de dii- 
cpie; 0 mais velho devia succéder a seu avo no pa­
riait). O bispo escutava em silencio estas innocentes 
e perdoáveis ostentaçiães malernaes.

/ ■
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Uma vez no entanto parecia mais pensativo do que 
de costume, eiiuiuanto a condessa repetia a exposição 
de todas essas esperanças. Interrompeii-se ella com 
alguma impaciência.—Ora, primo, em que está pen­
sando?—Penso, disse 0 bispo, iPuraa cousa singular 
que li, julgo, em Santo Agostinlio. «Ponde vossa espe­
rança naquelle a quem não se succédé.»

Outra vez recebendo uma carta e participação da 
morte de um fidalgo da terra em que se ostentavam 
em comprida pagina, além das dignidades do finado, 
todas as qualiíicações teudaes e nobiliarias de todos 
os seus parentes: que boas costas tem a morte ! ex­
clamou. Com ({Lie admiravel fardo de titulos a fazem 
carregar alegremente, e (pianto espirito devem ter os 
homens i)ara assim fazer servir o tumiilo á vaidade !

Tinha, muito a proposito, um brando motejo que 
quasi sempre encerrava um sentido serio. Na qua­
resma um joven vigário veio a I ) . . . . e prégou na 
Sé. Foi bastante eloíjuente. 0 thema do sermão era a 
cbaridade. Convidou os ricos a*darom aos indigentes 
jiara evitar o inferno, de que fez o mais pavoroso 
liainel, e alcançar o paraiso, (jue mostrou ser appe- 
titoso e encantador. Jlavia no auditorio uni rico ne­
gociante retirado do coinmercio, um tanto usurario, 
chamado Geborand o qual havia ganho dous milhões 
em fabricar sarjas, pannos e baetas. Nunca em sua 
vida Geborand déra esmola a um desvalido. Depois 
deste sermão reparou-se que todos os domingos dava 
elle um vintém as velhas mendigas da poria da Sé. 
Eram ellas seis para dividirem esse dinheiro. IJm dia 
0 bispo 0 viu dando sua esmola, e disse com um sor­
riso á irman:—Aqui está o Sr. Geborand comprando um 
vintom de paraiso.

Guando se ti’atava de cbaridade, não esmorecia elle 
nem diante de uma repulsa, e achava então palavras 
que obrigavam a rellectir. Uma vez esmolava elle para 
os pobres em um salão; lá se achava o marquez de 
Champtercier, velho, rico, avarento que descobria 
meios de serão mesmo tempo ultra-realisía e ultra- 
voltariano (esta variedade existiu). Chegando a elle o 
l)ispo tocou-lhe no braço:—Senr. marquez, cumpre 
que me dê alguma cousa. 0 marquez voltou-se e 
respondeu-lhe com enfado:—Senr. bispo, lambem
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tenho os meus pobres.—Pois de-m’os, tornou o bispo.
Um dia na Sé pregou elle este sermão:
«Caríssimos irmãos, meus bons amigos, ha em 

França i,3"20,000 casas de camponeses que só teem 
très aberturas, 4,817,000 que teem duas aberturas, 
uma porta euma janella, e emfim 346,000 cabanas 
(|ue SÓ teem uma abertura, aporta. E isso por amor 
de uma cotisa que se chama o imposto das portas e 
jancilas. Ponham-me pobres familias, mulheres, ve- 
iiias, creanças em taes moradas, e vejam quantas 
lebres e moléstias ! Ai ! Deus dá o ar aos homens, 
a ici 0 vende: não aceuso a lei, mas abençôo a Deus. 
No isera no Var, nos dons Alpes, altos e baixos, os 
camponezes não teem nem aO menos carrinhos de 
mão: conduzem os estrumes as costas; não teem velas, 
allumiam-se com paos resinosos ou pedaços de corda 
embebidos em pez. O mesmo succédé em toda a alta 
região do Deiphinado. Fazem pão para seis mezes, e 
cozinham-n’o com esüTime de vacea seceo. No in­
verno quebram esse pão a machado, poem-n’o de 
molho em agua durante vinte e quatro horas para 
poderem come-lo. Meus irmãos, condoei-vos; vede 
ijuanto se soffreemtornodevós.))

Nascido na Provença, facilmente se familiarisára 
com todas as algaravias das terras meridionaes. Dizia 
como no Baixo-Languedoc: Eh be ! mossu, cós sage, 
ou como nos Baixos-Alpes—Daté anara apassa?—' 
ou como no Alto-Delphinado— mi hoummoutoii 
embe un bouen froiimage grase.

isso agradava multo ao povo, e não pouco contri­
buira para o faser aceito por todos os espiritos. Nas 
choupanas, nas serranias estava como em sua casa. 
Sabia dizer as maiores cousas nos mais vulgares idio- 
ííias. Fallando a lingua de todos, entrava em todas as 
almas. Mas era o mesmo tanto para a gente da boa 
sociedade como para a do povo.

Nada condemnava precipitadamente, e sem atten- 
(ier as circumstancias. Dizia: vejamos o caminho por 
onde entrou o erro.

Sendo, como elle proprio se qualificava sorrindo, 
um ex-peceador, não tinha nenhuma das asperezas 
do rigorismo, e francamente professava, apezar do 
enrugamento de testa dos virtuosos feroses, uma dou­
trina que poderia assim resumir-se:
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«0 homem tem sobre si a carne, ao mesmo tempo 
seu fardo e sua tentação; elle a arrasta e lhe cede.

«Deve vigia-la, conte-la, reprimi-la, e só obdecer- 
Ihe no ultimo extremo. Nessa obediência ainda póde 
haver erro, mas o erro, assim commettido, é culpa 
venial; é uma qiiéda, mas uma quéda de joelhos, e 
que póde acabar em oração.

«Ser santo é excepção; ser justo é regra: errae, 
fraqueae, peccae; mas sêde justos.

«Deccar o menos possivel é a lei do homem; não 
peccar é 0 sonho do anjo. Tudo quanto é terrestre 
está sujeito ao peccado. 0 pcccado é uma gravitação.»

Quando via todos bradarem alto, e indignarem-se 
apressa:—Oh! oh! dizia sorrindo-se, está me pare­
cendo que nisto vae um grande crime que todos 
commettem: ahi temos hypocrisias assanhadas que se 
apressam em protestar para melhor se encobrirem.

Era indulgente para com as mulheres e os pobres— 
sobre quem pesa o fardo da socjedade humana.

Dizia: os epos das mulheres, das creanças, dos 
creados, dos íracos, dos indigentes e dos ignorantes 
são culpas dos maridos, dos paes, dos amos, dos 
fortes, dos ricos e dos sábios.

E dizia mais: aos que ignoram ensinae o maior nu­
mero de cousas que fôr possivel: a sociedade é cul­
pada de não dar a instrucção gratuita; das trevas por 
ella produzidas cabe-lhe a responsabilidade.

Cada alma está cheia deescuridões: o peccado nellas 
se envolve. A culpa não é de quem commette o pec­
cado, mas de quem fez a escuridão.

Como se vê, tinha um modo singular e todo seu de 
julgar as cousas; desconfio que o foi colher ao Evan­
gelho.

Ouviu um dia relatar em uma sala um processo que 
se eslava instaurando e que em breve tinha de ser 
julgado. Um miserável, levado pelo amor de uma mu­
lher e de um filho que delia tinha tido, exhausto de 
recursos, tinha fabricado moeda. Nessa época o fa­
brico de moeda falsa ainda era jmnido de morte. A 
niulher fôra presa procurando introduzir na circula­
çãô  a primeira moeda fabricada pelo homem.

Eslava no poder da justiça e não haviam provas se­
não contra ella. Só ella podia comprometter o seu aman-'

y
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to c perdê-lo confessando. Negou, insistiram, persis­
tiu em negar. Neste ponto o accusador publico tu e­
ra uma lembrança, inventara uma infidelidade ( o 
amante, e conseguira, com fragmentos de cartas na- 
bilinente apresentadas, persuadir á mísera de que ti­
nha uma rival e de que esse homem a enganava.

Então, dominada de ciúme, denunciara o amante, 
tudo confessára e provara. O homem estava perdido. 
la ser em breve julgado em Aix com a sua cúmplice. 
Ueferia-se esta occurrencia, e admirava-se a sagacida­
de do magistrado. Pondo em jogo o ciume, fizera da 
cólera romper a verdade, e da vingança a justiça. U 
bispo tudo ouvia em silencio; por fim perguntou:

__Onde serão julgados esse homem e essa mulher .
—No tribunal do jury. o • •
—E onde será julgado 0 accusador publico? insis­

tiu elle. .  ̂ ^
Occorrcuem D . . . .  uma tragica aventura: um ho­

mem foi condcmnadp á morte por homicidio. Eia um 
inisero não de todo analphabeto, que tinha sido his­
trião nas feiras e escrevente publico. 0 processo min­
to jireoccupou a cidade. Na véspera do dia marcado 
para a execução da sentença o capellão da cadeia adoe­
ceu. Era necessário um padre que assistisse ao pade­
cente nos seus últimos momentos, t  oram convidar o 
cura. Parece que este recusou-se, dizendo:—Isso não 
é comigo: nada tenho que ver com essa embrechada, 
nem com esse saltimbanco; eu também estou doente, 
demais ddsso, não é esse o meu lugar

Ueferiramestaresposta ao bispo, que disse:—O senr. 
cura tem razão: não é esse o seu lugar, é o meu. E toi 
immcdiatamcnte á cadêa, desceu ao cárcere do saltim­
banco, chamou-o pelo seu nome, tomou-lhe a mão, 
íallou-lhe. Passou todo o dia ao pé delle, esquecen­
do-se de comer e de dormir, supplicando a Deus pela 
alma do padecente, e supplicando ao padecente pela 
sua propêia. Disse-lhe as melhores verdades que sao 
as mais simples. Foipae, irmão, amigo, bispo só para 
abençoar. Tudo lhe ensinou, tranquilisando-o e con­
solando-o. Esse homem ia morrer desesperado; a 
morte era-lhe como um abismo. Em pé, e estreme­
cendo em seu lugubre limiar, recuava com horror. Não 
era tam ignorante que fosse de todo indifférente. \



sua condemnaçao, abalo profundo, tinha de algum 
modo derribado em torno de si essa tapagem que nos 
separa do mysterio das cousas, e que chamamos vida. 
Olhava de continuo para fora deste mundo por essas 
brechas fataes, e só via trevas: o bispo lhe mostrou a 
claridade.

No dia seguinte quando vieram buscar o padecen­
te, 0 bispo ainda com elle estava. Acompanhou-o, 
mostrou-se aos olhos da multidão com as vestes, e a 
cruz episcopal, a par desse miserável amarrado. En­
trou na carroça com elle, com elle subiu ao patibu- 
lo. O padecente, tam prostrado, tam anniquilado na 
vespera, estava radiante: sentia que sua alma estava 
reconciliada, e esperava em Deus.

O bispo 0 abraçou, e no momento em que o cu- 
tello ia cahir, disse-lhe: aquelle a quem o homem 
mata. Deus o resuscita; aquelle a quem os irmãos 
exj)ellem, acha o pae: rezae, crede e entrae na vida ! 
Opaeláeslá. Qnando desceu do patíbulo tinha um 
não sei que no olhar que obrigou o povo a abrir alas, 
Não se sabia o que mais admirar, se a sua pallidez 
ou a sua serenidade. Ao recolher-se a humilde mo­
rada, a que sorrindo chamava seu palacio, disse á 
irman: «Acabo de officiar pontiricahnente.))

Como as cousas mais sublimes são as vezes as me­
nos entendidas, houve na cidade quem commeidan- 
do este procedimento do bispo, dissesse—E’ aífcc- 
lação—Isso, porem, não passou dos salões; o povo 
que não perscruta malicioso as acções santas, enter­
neceu-se e admirou. Quanto ao bispo, o ter visto a 
guilhotina foi para elle um abalo de que por muito tem­
po se resentiu.

Com eíleito o patíbulo, quando ahi está erguido, 
tem um quê que hallucina. Pode-se ter certa indif- 
ferença pela pena de morte, não se pronunciar con­
tra ella, dizer sim ou não, em quanto não se viu com 
os proprios olhos uma guiilhotinha; mas quem topa 
com ella, sente tam violento abalo que o obriga a 
decidir-se, e pronunciar-se pró ou contra. Uns a 
admiram, como de Maistre, outros a abominam, como 
Deccaiia. A guilhotinha é a concreção da lei; charna- 
se vindicta, não é neutra, nem deixa lugar á neutra­
lidade.
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Quem a vê estremece com o mais mysterioso dos 
calafrios. Todas as questões sociaes levantam ao re­
dor desse cutello os seus pontos de interrogação. O 
cadafalso é uma visão; o cadafalso não é uni niadei- 
ramento, o cadafalso não é uma machina, não é um 
instrumento mechanico inerte, feito de páu, de ferro 
e de cordas. Parece uma especie de ente que tem 
um não sei que de sinistra iniciativa; dir-se-hia que 
esse rnadeiramenlo vê, que essa machina ouve, que 
esse instrumento entende, que esse páu, que esse 
ferro, que essas cordas teem uma vontade. Na pa­
vorosa meditação em que a sua presença embebe a 
alma, o cadafalso apparece terrivel tomando parte no 
que faz. 0 cadafalso é o cúmplice do carrasco; de­
vora; come carne, bebe sangue. 0 cadafalso éuma 
especie de monstro fabricado pelo juiz e pelo car­
pinteiro, um espectro que parece viver de uma es­
pecie de vida aborninavel feita de todas as mortes por 
elle dadas.

E, pois, foi profunda e horrivel a impressão, e no 
dia seguinte ao do supplicio, e muitos dias depois, o 
l)ispo pareceu prostrado; a serenidade quasi violenta 
do fúnebre momento havia desapparecido; o fantasma 
da justiça social o importunava. Elle que de todas as 
suas acções costumava voltar com radiante satisfação, 
como que se fasia uma exprobação. As vezes com- 
sigo proprio fallava, e balbuciava em meia voz lugu­
bres mologos. Sua irman ouviu-lhe uma noite, e 
conservou na menaoria;—Não pensava que isso fosse 
tão monstruoso. É máu absorver-se na lei divina a 
ponto de não vêr a humana. iV morte só a Deus per­
tence. Com que direito tocam os homens nessa cousa 
desconhecida?

Com 0 tempo attenuaram-se estas impressões, e 
provavelmente se deliram. Entretanto reparou-se que 
0 bispo dahi em diante evitava passar pela praça dos 
supplicios.

Podia-se a qualquer hora mandar chamar Myriel 
para a cabeceira dos enfermos e dos moribundos. Nao 
desconhecia que alli estava o seu máximo dever, o seu 
maior trabalho. As familias viuvas ouorphans não ca­
reciam mandar chama-lo; de si mesmo se lhes apre­
sentava. Sabia assentar-se e calar-se longas horas an

i:- i
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pé do homem que acabava de perder a mulher ama­
da, da mãe, que perdera o filho. Como sabia qual o 
ensejo de calar-se, também sabia qual o momento de 
íallar. Admirável consolador ! Não procurava apagar 
a dor pelo esquecimento, mas augmenta-la e dignifi­
ca-la pela esperança. Dizia:—Cuidado no modo por 
que vos volveis para os mortos. Não penseis no que 
aprodece. Fitae bem os olhos: vereis a luz viva do 
vosso tam querido morto no fundo do céu. Sabia que 
a crença é salutar. Procurava aconselhar eapasiguar 
0 homem desesperado, apontando-lhe para o homem 
resignado, e transformar a dor que olha para uma se­
pultura, mostrando-lhe a dôr que contempla uma es« 
Irella.
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0  EXM. E REYM. BEMVINDO FAZIA ATURAR MUITO TEMPO AS SUAS
SOTAINAS.

Â vida intima de Myriel estava cheia dos mesmos 
pensamentos que a sua vida publica. Para quem tivesse 
podido vê-la de perto, teria sido um espectáculo grave 
•e encantador o dessa pobreza voluntária em que vivia
0 senr. bispo de D___Como todos os velhos e a mór
parte dos pensadores, pouco dormia. Demanhan con­
centrava-se uma hora, depois dizia missa, ou na Sé 
ou em casa. Acabada a missa, almoçava pão de cen­
teio molhado em leite de vacca: depois trabalhava.

Um bispo é um homem occupadissimo: cumpre-lhe 
receber diariamente o secretario do bispado, que cos­
tuma ser um conego, e quasi todos os dias os seus 
^vigários geraes. Tem que inspeccionar as congrega- 
çGes, que conceder privilégios, que examinar toda a 
livraria ecclesiastica, livros de orações, calhecismos, 
livros de horas, etc., etc., tem que escrever pasto- 
raes, que auiorisar pregações, que por de accordo 
curas e maires, uma correspondência clerical, outra 
correspondência administrativa, de um lado com o 
Estado, de outro com a Santa Sé, mil ncgocios em 
summa.



0 tempo que lhe sobrava desses mil negocios e de 
seus ofíicios e do seu breviario, elle o dava: primei­
ro aos necessitados, aos enfermos e aos aííliclos; o 
tempo que aíllictos, enfermos, necessitados lhe d’ei- 
vavam, dava-o ao-lrabalho. Ora roteava o seu jardim, 
ora lia e escrevia; só tinha uma palavra para desig­
nar essas occupações, chamava-as jardinar. O esi:u- 
rito é um jardim, dizia.

Ao meio-dia, quando o tempo eslava bom,, sabia 
e passeava a pé no campo ou na cidade, entrando mui­
tas vezes nos alvergues da pobresa Viam-n’o cami­
nhar sozinho, embebido nos seus pensamentos, bai- 
xosos olhos,  ̂descançando em comprida bengala, tra­
jando capa rôxa acolchoada e bem quente, com meias 
roxas e grossos sapatões, e coberto de chapéo chato 
de Ires pontas donde desciam simplices borlas de ouro.

Era festa em toda parte em que apparecia; ler-se- 
hia dito que sua passagem tinha alguma couza de lu­
minoso ede aquecedor. As creanças e os velhos aco- 
diam á soleira das portas tanto para o bispo como 
para o sol. Abençoava e era abençoado. Apontavam 
logo para a casa delle se tinham necessidade d’algu- 
ma CO usa.

Aqui, acolá parava, fallava aos meninos e as me­
ninas,, sorria-se para as mães. Visitava os pobres em 
quanto tinha dinheiro, quando ja o não linha visita­
va os ricos.

Como fazia durar muito tempo suas sotainas, e não 
queria que disso dessem fé, nunca sahia senão em- 
buçado na capa roxa. No verão incommodava-o isto 
um pouco.

Jantava quando'se recolhia; o jantar condizia com 
ü almoço.

A’ noite, ás oito horas e meia,, ceava com a irman, 
e a creada era pé por trás delles os servia. Nada 
mais frugal do que essa ceia. Se todavia o bispo tinha 
a mesa algum dos curas, a creada aproveitava o en­
sejo para servir algum excellente peixe das lagoas, 
ou alguma delicada peça de caça das montanhas.

Todo 0 cura era pretexto para um regalo, e o bis- 
])o fechava os olhos. Fóra desses casos a sua comi­
da se compunha de legumes cosidos em agua e,sal, 
e de sopa temperada com azeite. Por isso na cida-



Ih

•V'

Ig

de se dizia:—Qüando o bispo não tem regalo de cura 
regala-se como irapisla.

Depois da ceia conversava meia hora com a irman 
e a creada, então recolhia-se ao quarto e punha-se 
a escrever, ja em folhas soltas, ja nas margens de 
algum livro in folio. Era homem de lettras e um tan- 
to%abio. Deixou cinco ou seis manuscriptos mui cu­
riosos, entre outros uma dissertação sobre o versí­
culo do Genesis:—Ao principio 0 espirito de Deusfluc- 
luava sobre as agua.—Confronta com esse versiculo 
tres textos, o versiculo arabe que diz:—Os _ ventos 
de Deus sopravam.—Flavio Josepho que diz—̂ um 
vento de cima se precipitava sobre a terra—e em- 
íim a phrase chaldaica do Onkelos que resa—um 
vento vindo <ie Dens soprava sobre a face das aguas 
—Em outra dissertação examina as obras theologicas 
de Hugo, bispo de Ptolomaida, 'tio-avô em terceiro 
gráode quem está escrevendo estedivro, e deixa pro­
vado que se devem attribuir a esse bispo os diver­
sos opusculos publicados no século -passado com o 
pseudonymo de Barleycourt.

Ás vezes no meio da leitura, qualquer que fosse 
0 livro que tivesse nas mãos, cahia súbito em medi­
tação profunda ‘de que não sahia senão para escre­
ver algumas linhas nas mesmas paginas do livro. Es­
sas linhas ás vezes não tinham relação alguma com o 
que continha o livro. Temos á vistauma nota porelle 
escripta á margem de um livro in 4.» intitulado—Cor­
respondência de lord Germano com es generaes Clin­
ton, Cornwalis, e os almirantes da estação da Ame­
rica. Em Versailles, livraria de Poinçot, e em Pariz, 
na de Pissot, caes dos Agostinhos.

Eis-aqui a nota:
«0’ vós que sois 1
«0 ecclesiastes vos chama Omnipotência; os Ma- 

chabeus vos chamam Greador; a epistola aos Ehe- 
siüs vos chama Liberdade; Baruch vos chama Immen- 
sidão; os Psalmos vos chamauí Sabedoria e Verdade; 
João vos chama Luz; os reis vos chamam Senhor; o 
Exodo vos chama Providencia; o Livilico, Santidade; 
Esdras, Justiça; a creação vos chama Deus; o homem 
vos chama Pae; mas Salomão vos chama Misericór­
dia, e é esse o mais bello dos vossos nomes.»
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Pelas ncrve horas da noite as mulheres se retiravam^ 
e recoIhiam-se aos seus quartos no primeiro andâr^ 
deixando-o até ao amanhecer só no pavimento terreo. 
Aqui cumpre-nos dar uma exacta idéa da morada do 
senr. bispo de D . . . .
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A casa de sna'residência corapunha-se, como dis­
semos, de um pavimento terreo e de um andar; très 
compartimentos naquelle, très quartos neste, e uma 
trapeira. Atrás da casa um jardim de um quarto de 
geira. As duas mulheres occupavam o sobrado; o bispo 
morava em baixo. 0 primeiro aposento que abria para 
a rua lhe servia de sala de jantar, o segundo dc quarto 
de dormir, o terceiro de oratorio. Não se podia sahir do 
oratorio sem passar pelo quarto de dormir, nem sahir 
do quarto de dormir sem passar pela sala de jantar.- 
No oratorio, no desvão do fundo, havia unaa alcova fe­
chada com uma cama para casos de hospitalidade. O 
senr. bispo offerecia essa cama aos curas do campo 
trazidos á cidade pelas urgências do serviço de suas 
parochias.

A Pharmacia do hospital, pequeno edifício, accres- 
centado á casa em terreno tomado ao jardim, fôra 
transformada era cozinha e despensa.

Havia além disso no jardim uma cocheira, que fôra 
a antiga cozinha do hospital, e onde o bispo tinha duas
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vaccas. Qualquer que fosse a quantidade do leite que 
lhe ellas produzissem, mandava todas as manhans me­
tade aos enfermos do hospital. «Pago o meu dizimo,» 
dizia.

Seu quarto de dormir era bastante grande e difQ- 
cil de aquecer na estação ruim. Como a lenha é ca-
l issima e m p ----- tinha-lhe occorrido mandar fazer
na cocheira uma divisão do taboado: alli passava os 
serões nos grandes frios; chamava a isto seu salão 
de inverno.

Não havia nesse salão, como na sala de jantar, 
outros trastes além de uma mesa de pinho e quatro 
cadeiras de palha. A sala de jantar estava, além disto, 
ornada com um velho bufete pintado de cor de rosa. 
De um bufete igual, convenientemente forrado de toa­
lhas alvas e de rendas falsas, o bispo fizera o altar que 
servia no seu oratorio.

As suas penitentes ricas e as mulheres pias de D___
tinham-se muitas vezes cotisado para fazer a despeza 
de um bello altar novo para o oratorio do bispo: de 
cada vez que recebia o dinheiro, distribuia-o com 
os pobres.

— 0̂ mais bello dos altares, dizia, é'a alma de um 
infeliz consolado que agradece a Deus.

Havia no oratorio duas cadeiras de palha a modo 
de genuflexório, e também de palha era uma cadeira 
de braços que estava no quarto de dormir. Quando 
por acaso recebia sete ou oito pessoas ao mesmo 
tempo, 0 prefeito, o general, ou o estado-maior do re­
gimento de guarnição, alguns alumnos do seminário^ 
iam-se buscar á cocheira as cadeiras do salão de in­
verno, ao oratorio os genuflexórios, ao quarto de dor­
mir a cadeira de braços; e assim reuniam-se até onze 
assentos. A cada visita desguarnecia-se um quarto.

Acontecia ás vezes serem doze; então o bispo dissi­
mulava 0 apuro em que se via, ficando em pé diante 
da lareira se era no inverno, ou passeando no jardim 
se no verão.

Havia também na alcova fechada uma cadeira: mas 
essa estava sem palha, e só tinha tres pés; não po­
dia pois servir senão encostada á parede. Baptistina 
tinha também no seu quarto uma amplissima poltro- 
“íia de madeira, outr’ora dourada, e forrada de velha



seda  ̂ de florões; mas fora- indispensável fazer entrar 
essa cadeira pela janella, porque a escada por estreia 
não lhe dava passagem; não podia pois servir para as
eventualidades da mobilia.

A ambição de Baptislina teria sido poder comprai 
uma mobilia de sala de velludo de amarello Utreclh 
com florões vermelhos, e de mogno, com^peseoços de 
cvsne. Mas isso teria custado ao menos quinhentos 
francos, e tendo visto que só havia conseguido eco- 
nomisar para esse destino quarenta e dous francos e 
dez soidos em cincoannos, foi obrigada a renunciar a 
esse desejo. Demais, quem é que réalisa o seu ideal .

Nada mais simples do que o quarto de dormir do 
bispo. Uma porta envidraçada, servindo também, de 
Janella, deitava para o jardim, defronte estava a cama, 
uma cama do hospital, de ferro comicortinas de sarja 
verde. Por trás da cama os utencilios do toucador a re­
velar ainda os antigos hábitos elegantes do secular, 
duas portas, uma ao pé da lareira dando para o ora- 
torio, a outra ao pé da bibliotheca dando para’a sala 
de jantar. A, bibliotheca, grande armario envidraçado 
cheio de livros; alareira de madeira pintada fingindo 
mármore, ordinariamente sem fogo; em cima delia 
dous vasos de grinaldas e de gomos outr ora pratea­
dos, o queé um genero de luxo, episcopal; um cruci­
fixo de cobre fixado sobre velludo. preto em uma 
moldura de páu em outras eras dourada; ao lado da > 
jiorta envidraçada uma mesa grande comum tinteiro, 
coberta de papéis e de livros sem ordem; junto á 
mesa a cadeira- de braços; junto á cama um genufle- 
xorio tirado do oratorio.

Dous retratos em quadros ovaes pendiam da parede 
dos dous lados da cama. Pequenas inscripções. dou­
radas sobre o fundo neutro da tela,, ao lado das figu­
ras, diziam que éramos retratos, um do padre Gha- 
liot, bispo de San’Claudio^ outro do padre Tourteau, 
vigário geral de Agde, abbade de Grand-Champs, da 
ordem de Gister, bispado de Chartres. 0 bispo, suc- 
cedendo nesse quarto aos enfermos do hospital, tinha 
nelle achado estes retratos, e ali os conservera. Eram 
padres, provavelmente doadores, dous motivos para 
serem respeitados. Tudo quanto se sabia dessas, duas 
personagens é que tinham, sido nomeados pelo rei unt



para oseubispado, outro para o seu beneficio, no mes­
mo dia 27 de abril de 1785. Tendo a creada tirado os 
quadros para espanar a poeira, o bispo achara esta 
particularidade escripta em tinta quasi apagada em 
um quartinho de papel, amarellecido pelo tempo, se­
guro por quatro obréas, por.trás do retrato do abba- 
de de Grand-Champs.

Havia á janella uma antiga cortina de grosseiro es­
tofo de lan, que por fim tain velho licou que para evi­
tar a despeza de sua substituição forçoso foi fazer uma 
grande costura bem pelo meio Essa costura desenha­
va uma cruz; o bispo muitas vezes nisso fazia reparar.

—Como assenta bem ! dizia.
Todos os quartos da casa, tanto das lojas como do 

sobrado, eram caiados, o que é moda de hospitaes 
e de quartéis.

Todavia, nos últimos annos, Magloria descubriu, 
como adiante se verá, por baixo do papel alvejado a 
cal, pinturas que enfeitavam o aposento de Baptistina. 
Antes^ de ser hospital essa casa tinha servido para 
reuniões e palestras; dahi esses ornamentos. Os quar­
tos eram ladrilhados de tijolos vermelhos que se la­
vavam todas as semanas, e tinham esteiras de palha 
diante de todas as camas.. Quanto ao mais, essa casa, 
entregue aos desvelos de duas mulheres, era de alto 
3 baixo do maior asseio. Era o unico luxopermittido 
pelo hispo, que dizia:

—Isso nada custa aos pobres.
Convem todavia confessar que do que outr^ora pos­

suira havia conservado seis talheres de prata e uma 
colher de servir sôpa. que a velha Magloria contem­
plava com júbilo quotidiano quandoreluziam com es­
plendor na grossa, porém alvissima toalha. E como 
aqui pintamos o bispo de D .. . .  tal qual era, devemos 
accrescentar que lhe acontecôra mais de uma vezdizer:

—Muito me custaria renunciar a comer com talhe­
res de prata.

Cumpre accrescentar a esta baixella dous grandes 
castiçaes de prata iiiassiça que lhe vinham da herança 
de uma tia-avó. Esses castiçaes tinham duas velas de 
cêra, e costumavam figurar no fogão da sala do bispo. 
Quando havia alguém parajantar, acendiam-se as duas 
velas, e os castiçaes vinham para a mesa.

5
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Havia no proprio quarto do bispo, á cabeceira da 
cama, um pequeno armario em que se guardavam a 
noite os seis talheres de prata e acolher de sopa. rso- 
le-se que nunca se lhe tirava a chave.

0 iardim,um tanto estragado pelas construcçoes sem 
aoslo de quejáfizemos menção, compunha-se de qua­
tro ruas em cruz, que vinham morrer ao redor de um 
poço- outra rua corria em torno do jardina acompa­
nhando 0 alvo paredão que p circumdava. Estas ruas 
formavam entre si quatro quadros guarnecidos debuxo. 
Em très delles a boa Magloria cultivava legumes; no 
quarto o bispo plantára flores, e aqui alli havia algu­
mas arvores fructiferas. Uma vez Magloria lhe havia 
dito com uma especiede docemalicia:

—Y. revm.% que de tudo tira proveito, como con­
serva ínulil este quadrado de terreno? Melhor seria 
ter nelle alguma planta própria para salada do que
flores.

_listá enganada, minha boa Magloria, redargiu o
bispo. 0 bello é tam util como o util.-E depois de al­
gum silencio accrescentou: e tãkez mais util.

Esse quadrado, composto de très ou quatro cantei­
ros, occupava o senr. bispo quasi tanto quanto os seus 
ilivros. Folgava de passar uma ou duas horas sachan- 
do capinando, mondando as plantas, semeando. Não 
era tam hostil aos insectos como teria desejado um 
jardineiro. Por derradeiro, nenhuma pretenção ábo­
tânica; ignorava os grupos e o solidismo; não procu­
rava por forma alguma decidir entre Tournefort e o 
methodo natural; não tomava partido nem pelos utri- 
culos contra os cotyledricos, nem por Jussieu contra 
Linneo. Não estudava as plantas, gostava das flores. 
Tlespeitava muito os sábios, ainda mais respeitava os 
ignorantes, e sem nunca faltar a esses dous respeitos, 
re^^ava todas as tardes de verão os seus canteiros com 
um regador de folha de Flandes pintado de verde.

A casa não tinha urna só porta que  fechasse com cha­
ve A da sala de jantar, que, como dissemos, dava para 
0 adro da Sé,fôraouti’ora enfeitada com fechaduras e 
ferrolhos como uma porta de cadêa. O bispo mandou 
ai-rancar todas estas ferragens, e a porta dahi em di­
ante só ficou fechada por um trinco. Quem quizesse, 
a qualquer hora que fosse, podia abri-^ia; bastava para
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isso eir,purra-la. A principio as duas nuilberes imiito 
se encommodavam com essa poria sempre aberta; 
mas 0 senr. bispo lhes havia dito: «mandem pôr fer­
rolhos nos seus quartos se quizerem.» Por fim foram  ̂
compartindo ou fingindo compartir a sua confiança: 
só a creada de vez em quando mostrava sustos. Pelo 
que loca ao bispo, pôde se achar explicado ou ao menos 
indicado o seu pensamento nas linhas por elle es- 
criptas na margem de umaBihlia., «A.diíferença éesta: 
a porta do medico nunca deve estar fechada, a do 
padre deve sempre estar aberta.»

Em outro livro \íú\\uháo PhilosopJiia da sciençia me­
dica, havia elle escripto a seguinte nota: «Não sou eu 
medico como elles?. Eu também tenho meus enfermos; 
primeiro tenho os delles, a quem chamam doentes; 
depois tenho os meus, a quem chamam desgraçados.»

Em outra pagina Havia também escripto: «Não per­
guntes pelo seu nome 'a quem te pede um agasalho; é 
especialmente aquelle a quem o nome embaraça que 
carece de asjdo.»

Succedeu que um digno cura, já não sei se era o de 
Couloubroux ou o de Pompierry lembrou-se de per­
guntar um dia,, presumo que por instigações de Ma  ̂
gloria, se s. exc., estava bem certo de não commetter 
até certo ponto uma imprudência deixando dia e noite 
aberta a sua porta à disposição de quem quizesse entrar, 
se não receiava em summa que alguma desgraça lhe 
acontecesse em casa tam pouco guardada. 0 bispo to­
cou-lhe no hombro com doce gravidade e disse: aNisi 
Domdnus custoõÁéril domiim, in vanum vigilanl qiii 
Gustodinnt eam.))

E depois mudou de conversa.
Costumava dizer: «Tem o padre a sua valentia como 

0 coronel de cavallaria tem a sua;» mas accrescenla- 
va: «a nossa deve ser tranquilla.)x



GRAVATA.

Vem aqui a talho um fado que não (levemos omittir> 
pois é dos que melhor mostram que homem era o senr. 
hispo de D___

Depois da destruição da quadrilha de Gaspar Bés, 
que infestara os desfiladeiros de Ollioules, um dos 
seus tenentes, Gravata, refugiou-se nas serras. Occul- 
tou-se com os seus companheiros, destroços da qua­
drilha de Gaspar, no condado de Niza, depois foi ao 
Piemonte, e dalli tornou a apparecer em França do 
lado de Barcelonetta. A principio foi visto em Jauziers, 
depois em Tuiles. Escondeu-se nas cavernas do pico 
da Aguia e dahi descia aos povoados pelas quebradas 
de übaya e de Ubayette.

Chegando até Embrun, penetrou á noite na Sé, e sa­
queou a sacristia. Seus roubos aterravam a popula­
ção: a policia pôz-se-lhe no encalço, porém infructi- 
feramente. Sempre elle lhe escapava, ás vezes até lhe 
resistia. Era um' miserável afouto. No meio de todo esse 
terror, o bispo chegou. Vinha fazer uma visita a Ghas- 
telhaF. O maire fofter com elle, e convidou-o a voltar



atrás: Gravata estava senhor cia serra até a Arca e 
além. Portanto havia perigo, ainda com uma boa es­
colta: era expôr inutilmente très ou quatro infelizes 
soldados.

—Por isso, disse o bispo, quero ir sem escoltas.
—V. exm. nâo reflecte...  disse o maire.
—Tanto reílicto, que rejeito peremptoriamente os 

suldados, e vou pôr-me já a caminho.
—Já a caminho !
'—Sim.
—E só !
—Sim.
—Reverendissimo senhor> nâo faça isso.
—Ha alli na serra, tornou o bispo, uma humilde 

e pequena freguezia que não vejo ha très annos. São 
bons amigos meus; amigos e honestos pastores. Pos­
suem uma cabra d’entre trinta que guardam; fazem 
mui lindos cordões de lan de diversas cores, e tocam 
aggrestes arias em flautinhas de seis buracos. Carecem 
de quem de vez em quando lhes falle em Deus. 0 que 
diriam de um bispo que tem medo ? 0 ciue diriam se eu 
lá não fosse?

—Mas, senr. bispo, os salteadores ?
—Sim, disse o bispo, agora me lembro; tem razão; 

posso encontra-los. Elles também devem carecer de 
quem lhes falle em Deus.

—Senhor, é uma quadrilha ! uma alcatéa de lobos !
—Senr. maire, é exactamente esse o rebanho de 

que Jesus Christome fez pastor. Quem sabe as vias da 
Providencia?

—Elles roubaráõ a v. exc.
—Nada possuo.
—Mata-lo-hão.

— Um pobre padre velho que passa rezando suas 
momices ! qual ! de que lhes serviria ?

—Oh ! meu Deus ! se v. exc. os encontrasse. . . .
—Pedir-lhes-hia esmola para os meus pobres.
—Senr. bispo, não vá: em nome do céu, não expo­

nha a sua vida.
—Senr. maire, disse o bispo, então não ha outra 

difficuldade senão essa? Eu não estou neste mundo 
para guardar a minha vida, mas para guardar as 
almas.
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Wao houve outro remedio senão ceder-lhe. Partiu 
sô acompanhado de um menino que se lhe offereceu 
para guia. Sua teima deu brado iia terra, e a muitos
assustou.

Não quiz levar airman, nem a creada: atravessou 
a serra montado em uma mula; a ninguém encontrou, 
e chegou são e salvo á casa dos seus—amigos—, os 
pastores. Com elles ficou quinze dias, pregando,.mi­
nistrando, ensinando, moralisando. Quando se ap- 
nroximou a occasião de retirar-se, resolveu camar 
pontificalmente um Te-Deum. Fallou n isso ao cura. 
Mas como haver-se? não havia ornamentos pontm- 
caes. Não se podia por á sua disposição senão uina 
mesquinha sacristia de aldêa com algumas vestes de 
damasco estragadas, e ornadas de galões falsos.

—Ora! disse o bispo, annunciemos sempre, senr. 
cura, á estação da missa o nosso Te-Deum. Tudo se
ha de arranfar. . .

Procurou-se nas egrejas da vizinhança: todas as 
maí^nificencias daquellas humildes parochias juntas 
não teriam chegado para vestir convenientemente um
chantre da Sé cathedral. .

Quando se estava nestes apuros,, dous cavalleiros 
desconhecidos trouxeram uma caixa grande destina­
da para o senr. bispo; e depositando-a na sacristia, 
lô ^̂ o se retiraram. Abriu-se a caixa: continha uma 
sobrepelliz de brocado de ouro, e uma mitra ornada 
de diamantes, uma cruz de arcebispo, um baculo mag- 
niíico, todas as vestes pontificaes, roubadas um mez 
antes ao thesouro de Nossa Senhora de Fmbrun. Na 
caixa havia um papel que dizia: «Gravata ao revm.
senr. Bemvindo.» . . „ ,

—Não dizia eu que tudo se arranjaria? exclamou o 
bispo, e depois accrescentou sorrindo-se: a quem se 
contenta com a sobrepelliz de um cura. Deus manda 
as vestes de um arcebispo.

—Senhor, redarguiu o cura meneando a cabeça
com ar de riso, Dèus ou o diabo. . . .  ?.

O bispo fitou os olhos no cura, e tornou com autori­
dade:

_Deus ̂
Quando voltou para Chastelar, e em toda a exten­

são do caminho, vinham contempla-lo com curiosida-



de. No presbyterio de Chastelar o esperavam Baptisti- 
na e Magloria. Disse elle á irman:

—Então! não tinha razão? O pobre padre foi ter 
com esses montanhezes com as mãos vazias e volta 
com ellas cheias. Parti levando só a minha confiança 
em Deus, volto com o thesouro de uma Sé cathédral.

Á noite, antes de deitar-se, disse ainda;
—Nunca temamos ladrões nem matadores; são pe­

rigos exteriores, perigos pequenos. Temamo-nos a 
nós mesmos; as preoccupações, eis os ladrões; os vi- 
cios, eis os matadores. Os grandes perigos estão den­
tro de nós. Que vai o que ameaça a nossa cabeça ou a 
nossa bolsa? Occupemo-nos sómente do que ameaça 
a nossa alma.

E então voltando-se para a irman;
—Minha irman, o padre não deve estar prevenido 

'contra o proximo. 0 que o proximo faz, Deus o con­
sente. Limitemo-nos a rezar a Deus quando julgar­
mos que um perigo nos está imminente. Piezemos, 
■não por nós, mas para que nosso irmão não caia em 
culpa por üccasião nossa.

Eram raros os lanços na sua existência. Contamos 
ms que sabemos; mas ordinariamente levava a vida 
fazendo sempre-as mesmas cousas e ás mesmas horas. 
Um mez do seu anno parecia-se com uma hora de 
seu dia.

Quanto ao que foi feito do thesouro da Sé Cathédral 
de Embrun, embaraçar-nos-hia quem a tal respeito 
nos interrogasse. Eram cousas muito bellas e mui 
'tentadoras, e optimas para furtar em proveito dos des­
graçados. Furtadas, por demasia, já ellas estavam. A 
metade da aventura estava passada; só havia que 
mudar a direcção do furto e desviar um tanto o seu 
caminho para o lado dos pobres. Mas nada afürma- 
mos quanto a este ponto. Somente se achou nos pa­
péis do bispo uma nota assaz obscura que talvez se re­
fira a esse negocio, e que está assim concebida; «a 
questão é saber se isto deve voltar á Sé cathédral ou 
ao hospital.»
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PHÍLOSOPHIA DEPOIS DE BEBER.

0 senador de que acima falíamos era um homem 
entendido, que tinha sabido levar a vida sem se em­
baraçar com esses obstáculos a que chamamos cons­
ciência, fé jurada, justiça, dever. Caminhara direito 
ao seu fim sem se desviar uma só vez da linha da sua 
elevação e do seu interesse. Era um antigo procu­
rador, apaixonado pela prosperidade, não de todo 
máu homem, e que gostava de prestar quantos ser­
viços podia aos filhos, aos genros, aos parentes, e 
até aos amigos, sagazmente aproveitando da vida os 
bons lados, as boas occasiões, as boas eventualidades. 
O resto lhe parecia tolice. Era espirituoso e justo, 
instruido quanto lhe bastava para suppôr-se dis­
cípulo de Epicuro, não passando talvez de um pro- 
ducto de Pigault Lebrun. Ria-se com gosto e de boa 
vontade das cousas infinitas e eternas, e das «extra- 
vagancias do bom bispo.» Ria-se dellas ás vezes com 
graciosa familiaridade até diante do proprio Myriel, 
que 0 escutava.

Não sei em que ceremonia semi-ofíicial o conde
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( le ..,. . (esse senador) e Myriel tiveram de jantarem 
casa do perfeito.. Á sobremesa o senador um tanto 
alegre, embora sempre digno, exclamou;

—Ora, senr. bispo> conversemos, üm senador e 
Tim bispo dinicilmente se encaram sem pisc.ar os 
olhos. Somos dous augures. Vou fazer-lhe uma con­
fissão; teiího cá a uiiiiha pbilosophia.

—E V. exc. tem razão, resjiondeu o bispo. Cada 
qual se deita conforme faz- a cama;: o senr. senador 
eslá n’um leito de purpura.

Animado, o senador proseguiu;
—Sejamos de boa fei(>ão, bons moços-----
—E até bons diabos; disse o bispo.

*

—Declaro-lhe, tornou o  senador, que o marquez de 
Argens, Pyn hon, Ilobbes,,e Naig.eon não s.ão nenlmiis 
billres. Tenho na minha livraria todos os meus phi- 
losophüs ricamente encadernados e dourados.

—Como V. exc.,. senr. conde,, atalhou o bispo.
O senador proseguiu;
—Aborreço Diderot; é um ideologo, um declama­

dor e um n'volucionnnio; no fundo crô em Deus, e é 
mais beato do que Voltaire. Voltaire zombou dc Nee- 
dham, e fez mal; pois as-enguias de Nedbam pro­
vam que Deus é inútil. Uma gota de vinagre em uma 
colherada de massa de farinha suppre o fiat lux. Snp- 

’porjhamos maior a gota,„e mais anqda a colher, e te­
remos o-mundo. 0 homem é a enguia. Então de que 
serve o- Padre Eterno? Senr. bispo, a hypotlmse Jé­
hovah iíicommoda-me. Só serve para pi-oduzir gcrile 
magra, que scisma em fantasmas. Eóracom esse, balo 
que me atormenta ! Viva zero (jue rne deiAa em so- 
cego 1 Entre nós, e para despejar o sacco, c con­
fessar-me ao meu pastor, como cumpre, declaro a 
V. exc. que tenho bom-senso. 0 vosso Jesus que, a 
j)roposito de tudo, prega a abnegação e o sacriücio, 
rão me embaça. Conselho de avarento a mendigos. 
Abnegação; porque? sacrifício;.a quem? Nãovejoque 
nenhum lobo se immole á felicidade de outro lobo. 
Não saiamos pois d^s limites da natureza. Estamos 
no cume; seja também superiora nossa pbilosofdiia. 
J)e que serve estar eni cima quem não vê além da 
ponta do nariz dos outros? Vivamos alegres; na vida 
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se encerra tudo. Que haja para o homem outro fu­
turo, algures, lá por cima ou cá por baixo, é cousa 
em que não acredito nem patavina. Ah! recomraen- 
(lara-rae o sacrifício e a abnegação: devo ter cuidado 
com tudo quanto faço, devo pôr os miolos a arder 
com a discriminação do bem e do mal, do justo e 
do injusto, do licito e do illicito. Porque? Porque 
terei de dar conta das minhas acções. Quando? De­
pois da morte. Que bello sonho! Depois de eu morto, 
bem astuto será quem rae pilhar. Vejam lá um pu­
nhado de cinzas na mão de uma sombra 1 Digamos 
a verdade, nós que somos os iniciados e que levan­
támos as saias a Isis: não ha bem nem mal; ha ve­
getação. Procuremos a realidade; cavemos profun­
damente, vamos ao intimo arcano; cumpre farejar a 
verdade, revolver debaixo da terra e lá sorprende-la. 
Então dá-nos ella delicadissimos gozos; então torna- 
nio-nos fortes e rirao-nos> A base em que me assento 
é firme e quadrada. Senr. bispo, a immortalidade do 
liomem é um engodo. Oh! que encantadora pro­
messa 1 Eiem-se nella. Que bello numero de loteria 
lem Âdãol E’ alma, ha de ser anjo com azas azues 
nos hombros. Ajude-me, senr> bispo; não é Tertulia- 
no quem diz que os bemaventurados irão deum astro 
a outro? Pois sim: seremos os gafanhotos das es- 
trellas. E demais, veremos a Deus. Ora! ora! ora!  ̂
Semsaborias todos esses paraísos! Deus é uma peta- 
inonstro. Não irei por certo dizer isto no Monitor, 
mas di-lo-hei entre amigos, interpomla. Sacrificara 
terra pelo paraiso é largar a presa pela sombra. Ser 
logrado pelo infinito! tam tolo não serei. Sou Nada; 
chamo-me conde Nada, senador, Existia eu antes do 
meu nascimento? Não. Existirei depois da minha 
morte? Não. Então o que sou? Um pouco de pó ag* 
gregado por um organismo. Que tenho que fazer 
íiesta terra? Posso escolher: soffrer ou gozar. A que 
me levará o soffrimento? Ao nada; mas terei soffrido. 
A que me levará o gozo? ao nada; mas terei goza­
do. Minha escolha está feita. Cumpre comer ou ser 
comido: cómo. È melhor ser o dente do que a herva. 
Tal é a minha sabedoria. Isto posto, vae como te em­
purro; 0 coveiro ahi está; o Pantheon para nós outros, 
■ludocahe na grande cova: finis, fim. Liquidação total.
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Aqui é 0 lugar do aniquilamento. A morte morreu, 
acredite-me. Que haja por ahi quem tenha alguma 
coiisa que dizer-me, só de pensar n’isso me eslou a 
rir. Invenções de amas de leite; tutu para as crean- 
ças, Jehovah para os homens,'Não; a nossa luz é a 
noite. Além do tumulo só ha nadas eguaes. Seja-se 
Sardanapalo, seja-se Vicente de Paulo, sempre o ho­
mem é 0 mesmo nada. Esta é a verdade. E portanto 
vivamos, primeiro que tudo; sirvamo-nos do nosso 
fíu emquanto o possuímos. Na verdade lhe digo, senr. 
bispo, tenho a minha philosophia, tenho os meus 
philosophos. Não me deixo embaraçar por bugigan­
gas. Entretanto é indispensável alguma cousa para os 
que estão por baixo, pés descalços e algibeiras vazias, 
para os miseráveis. Demos-lhes com que se lartem, 
lendas, chimeras, alma, immortalidade, paraiso, es- 
trellas. Elles mastigam isso, roern-o com o seu pão 
secco; quem nada tem. tem um Deus de bondade; 
serve-lhes isso de compensação. Não acho muito, 
nem lhe ponho embargos; mas para mim reservo 
Naigeon. Deus é bom para o povo.

0 bispo balteu palmas.
—Isto é que é tallar! exclamou. Cousa excellente 

e devéras maravilhosa é esse matérialisme ! Não o 
professa quem o quer. Ah! mas quem o tem, não é 
mais logrado; não se deixa mais parvamento dester­
rar corno Catão, nem apedrejar como Estevão, nem 
queimar vivo como Joanna d’Arc. Os que consegui­
ram arranjar esse raaterialisrao admiravel teem a sa­
tisfação de sentirem-se sem responsabilidade, e de 
pensarem que tudo podem devorar sem inquietação, 
empregos, sinecuras, dignidades, poder bem ou inat 
adquirido, palinodias lucrativas, traições uleis, sabo­
rosas capitulações de consciência, e que, feita a sua 
digestação, recolher-se-hão á sepultura. Como é agra- 
davel ! Não digo isto para v. exc., senr. senador. En­
tretanto é-me impossível não o felicitar. Vós outros, 
grandes personagens, tendes, ao que disse, v. exc., 
uma philosophia vossa e para vós delicada, refinada, 
só aos ricos accessivel, boa para todos os guizados, 
tempero admiravel para todas as voluptuosidades da 
vida. Essa philosophia foi descoberta nas profunde­
zas e desenterrada por prescruladores especiaes. Mas



sois bons principes, e nào achaes màu que a crença 
eiïi Deus seja philosophia do povo, pouco mais ou 
menos, como o pato guizado com castanhas é a .pe­
rua recheiada de tubaras do pobre.
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0 IRMÃO DESCRIPTO PELA IRMAN

Para dar idéa do viver interior do bispo de D .. 
e do modo porque as duas santas mulheres subor­
dinavam suas acções, seus pensamentos, e até os seus 
instinctos de mulheres facilmente assustadas^ aos há­
bitos e ás intenções do bispo, até sem lhe darem o 
trabalho de manifesta-las, nada melhor podemos fa­
zer do que transcrever para aqui uma carta de Bap- 
tistina á viscondessa de Boischevron, sua amiga da 
infanda. Essa carta está em nossas mãos.

«D. . .  16 de dezembro de 1 8 .. .
«Minha boa senhora.—Nem^um só dia se passa, 

sem que fallemos em v. exc. É costume nosso; mas 
ha também outro motivo. Imagine que ao lavar e es­
panar as paredes e os forros. Magloria faz descober­
tas; agora as nossas duas camaras forradas de velho 
papel alvejado pela cal, não desdourariam um cas- 
tello no genero do vosso, Magloria rasgou todo o pa­
pel; havia cousas por baixo ! Meu quarto em que não 
ha mobilia, e de que nos servimos para estender a 
roupa depois da barreia, tem quinze pés de altura g
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dezoito de largura, um tecto pintado com dourados 
e obras de talha como em vossa casa. Isto fôra cq- 
berto com aniagem, no tempo em que era hospital. 
Emfim madeiramentos do tempo de nossos avós. Mas 
é 0 meu quarto que tem que vêr: Magloria descobriu 
por baixo de dez papéis pregados uns por cima dos 
outros, pinturas que, sem serem boas, podem sup- 
portar-se. É Telemaco armado cavalleiro por aiiner- 
va; é ainda eile nos jardins d e . . . .  (o nome não me 
occorre) emfim, onde as senhoras romanas iam uma 
só noite. Que direi a v. exc.? tenho romanos e ro­
manas (aqui uma palavra illegivel) e tudo mais. Ma­
gloria tudo isso descobriu; neste verão vae ella repa­
rar algumas avarias, envernizar tudo, e meu quarto 
ficará um rnusêu. Achou também em um canto da 
trapeira dous consolos de madeira de gosto antigo. 
Pediam dous escudos de seis libras para os dourar 
de novo; mas era melhor dar esse dinheiro aos po­
bres; além de que são muitos feios, e eu preferiria 
uma mesa redonda de mogno.

«Estou sempre muito feliz; meu irmão é tam bom ! 
Dá tudo quanto tem aos enfermos e aos indigentes. 
Estamos sempre em apertos; a terra é ruim para vi­
ver-se no inverno, e cumpre acudir com alguma cousa 
aos que de tudo carecem. Pouco mais ou menos temos 
luz para nos allumiar e fogo para nos aiiuecer. Bem 
vé V. exc. que já são algumas delicias.

«Meu irmão tem costumes seus. Quando conversa 
diz que um bispo deve ser assim. Imagine que a porta 
de casa nunca se fecha. Entre quem quizer, logo se 
acha no aposento de meu irmão. Elie nada receia, 
nem mesmo á noite; é a sua valentia, segundo diz. 
]\ão quer que eu tenha receios por eile, nem que os 
tenha Magloria. Expõe-se a todos os perigos, e quer 
que não mostremos fazer nisso o menor reparo. Cum­
pre saber entendê-lo.

«Sahe por baixo da chuva, anda com os pés n’agua, 
viaja no inverno; não tem medo na noite, dos máus 
caminhos, nem de ruins encontros.

«0 anno passado foi sózinho a uma terra de saltea­
dores; não nos quiz levar, e ficou quinze dias ausente. 
Quando voltou nada tinba soífrido; suppunham-o mor­
to, estava de saude perfeita, e disse: Eis-abi como



me roubaram ! E abriu uma mala cheia de todas as 
joias da cathédral de Embrun que os salteadores lhe 
tinham dado.

«Dessa vez> ao voltar, não pude deixar de ralhar 
um pouco com elle, tendo cuidado de só fallar quan­
do a sege fazia bulha, para que ninguém pudesse 
ouvir.

«Nos primeiros tempos, dizia comigo, não ha pe­
rigos que 0 assustem; é terrível. Agora já me acostu­
mei. Faço signal a Magloria para que o não contrarie. 
Arrisca-se como lhe apraz. Eu recolho-me ao meu 
quarto com Magloria, rezo por elle, e adormeço. Estou 
Iranquilla; pois sei que se alguma desgraça lhe suc- 
cedesse, seria a minha morte. Iria no regaço de Deus 
unir-me a meu irmão e meu bispo. A Magloria foi 
mais difficil do que a mim acostumar-se ao que ella 
chamava «suas imprudências», mas agora já se tor­
nou habito. Rezamos ambas, temos medo Juntas, e 
adormecemos. Se o diabo entrasse em casa, ninguém 
se lhe opporia. Por fim de contas, que podemos 
temer nesta casa? Gomnosco sempre está alguém que 
é mais forte. O diabo póde passar, mas quem aqui 
habita é Deus.

«E isto me basta. Já nem carece que meu irmão 
me diga uma palavra. Enlendo-o sem quefalle e en- 
tregamo-nos á Providencia.

«Eis-ahi como se deve ser com um homem que tem 
grandeza de espirito.

«Fallei a meu irmão nas informações que v. exc. 
me pediu quanto á familia de Faux. Não ignora v. 
exc. como elle sabe tudo, como^temboa reminiscên­
cia, pois é ainda bom realista. É realmente uma an­
tiquíssima familia normanda do generalato de Caen. 
Ila quinhentos annos que existiam um Raul de Faux, 
um João de Faux e um Thomaz de Fauzque eram fi­
dalgos, e um delles senhor de Rochefort. O ultimo foi 
Guy Estevão Alexandre, e era mestre de campo, e o 
que quer que fosse na cavallaria ligeira da Rretanha. 
Sua filha Maria Luiza casou com Adriano Carlos de 
Gramont, filho do duque Luiz de Gramont, par de 
França, coronel das guardas francezas e tenente-ge­
neral dos exercitos. Escreve-se Faux, FauqeFaouq.

«Boa senhora, recommende-nos ás orações de seu
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santo parente o senr. cardeal. Quanto á sua querida 
Silvania, fez elia hem não podendo escrever-me os 
breves instantes que passa junto de v. exc. Está de 
saude, vive applicada como v. exc. deseja, e continua 
a amar-ine: é quanto desejo. As-suas lembranças, por 
V. exc. transmittidas, me encheram de satisfação. Mi­
nha saude não é má, e entretanto cada dia mais im- 
magreço.

«Adeus, falta-me 0 papel o que ohriga-me a pôr fim 
aqui. «Baptistina.))

«P. S .—0 sobrinho de v. exc. é encantador. Sabe 
que está para fazer cinco annos? llontem viu passar 
um cavallo a que tinham posto joelheiras, e dizia «0 
que tem elle então nos joelhos?» E tam galante este 
menino ! Seu irmãozinho arrasta pela sala uma vas­
soura velha, como se fosse um carro, e vae dizendo 
«ilú!»

Como se vê desta carta, as duas mulheres sabiam 
dobrar-se aos modos de viver do bispo corri o genio 
especial da mulher que comprehende melhor o- ho­
mem do que elle proprio a si se compreliende. 0 
bispo de D ... com o seu ar de doçura e de candi­
dez, que nunca desmentiu, fazia ás vezes cousas gran­
des, atrevidas e magnificas, sem. mostrar sequer per­
cebe-lo. Elias tremiam, mas deixavam-n’o: ás vezes 
Magloria tentava uma admoestação antes, nunca du­
rante, nem depois. Nunca ô perturbavam nem com 
uma palavra, nem comum aceno, em uma acção co­
meçada. Eíu certos momentos, sem que tivesse elle 
necessidade de dize-lo, sem que talvez disso tivesse 
consciência, tam perfeita era a sua simplicidade, sen­
tiam ellas vagamente que elle procedia como bispo, e 
então não eram mais do que duas sombras em casa. 
Serviam-n’o passivamente; e se para obedecer cumpris­
se que desapparecessem, desappareciam. Sabiam com 
admiravel delicadeza de instincto, que certos desve­
los podem ser incommodos. E por isso, ainda mesmo 
julgando-o em perigo, compreliendiam, não digo o 
seu pensamento, mas a sua natureza, a ponto de não 
mais vigiarem por elle. Confiavam-n’o a Deus.

Demais Baptistina dizia, como se acaba de Jer, que 
0 fim de seu irmão seria também o seu;, não. o dizia, 
mas sabia-o egualmente Magloria,



0 BISPO DEANl'K DE L’MA LEZ DESCOMIECIDA

Km epoclia iim tanto posterior á dacla da earta ci­
tada nas paginas procedentes, íez elle na ofiinião do 
toda a cidade uma cousa ainda mais arriscada do que 
0 seu passeio pelas serras dos salteadores.

Mavia perto de D .. . .  um Iiomem que vivia solitário 
no campo. Ksse homem, pronunciemos desde já a tcr- 
rivel palavra, era um antigo convencionisla. Chama-va- 
se G. . . .

Fallavci-sedoconvencionistaG...  entre os burgue- 
zes de D .. .  com uma especie de horror. Um conven- 
cionisla ! póde alguém imagina-lo ? Era cousa que exis­
tia no tempo em que todos se tratavam por tu, e por 
cidadão. Esse homem devia ser um monstro: não ti­
nha votado a morte do rei, mas por ura triz que era um 
quasi regicida. Tinha sido terrivel. Como era que na 
volta dos principes legitimos se não tinha arrastado 
esse homem perante uma commíssão militar? Não lhe- 
teriam cortado a cabeça, embora; é bom que haja cle­
mência, sim; mas te-lo-biam banido para sempre; ter- 
se-hia dado um exemplo, em surnma! etc., etc. Aléim 
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de (jue era utn athêo, como toda essa gente. Tagare­
lices de gansos a respeito do abutre.

Mas seria G .. . .  um abutre? Sim  ̂para quem o jul­
gasse pelo selvagem da sua solidão. Não tendo votado 
pela morte do rei, não linha sido incluído nos decre­
tos de desterro; tinha podido ficar em França. Resi­
dia a tres quartos de hora da cidade, afastado de todo 
0 povoado, de toda a estrada, no recanto perdido de 
um valle aspérrimo. Alli possuia, diziam, uma especie 
de campo, um buraco, um covil. Nada de vizinhos, 
nem mesmo de viajantes. Desde que residia no valle,
0 trilho que lá ia ter sumira-se coberto pelo mato. Fal- 
lava-se desse sitio como da morada do algoz. Todavia
0 bispo refleclia, e de vez em quando olhava para o 
lugar em que' um basto arvoredo marcava o valle do 
velho convencionista, e dizia:—Alli ha uma alma que 
está só-

E no fundo do seu pensamento accrescentava:— 
Devo-lhe a minha visita.

Mas, confessemo-lo, essa idéa, a principio toda na­
tural, lhe apparecia, depois de breve reflexão, como 
singular, impossivel, e até repulsiva; pois no fundo 
compartia aimpressâogeral, e o convencionista inspi-
1 ava-lhe, sem que claramente o percebesse ou o pu­
desse explicar, esse sentimento, sendo como que a 
fronteira do odio, que Iam juslamente se exprime pela 
palavra repulsão. Todavia deve a lepra da ovelha afas­
tar 0 pastor ?

Não: mas que ovelha '!
O bom do bispo eslava proplexo. As vezes dirigia-se 

para aquelle lado, mas logo voltava.
Espalhou-se emfim um dia na cidade que uma es­

pecie de moço pastor, que fazia o serviço no covil do
convencionista G___viera chamar urn medico; que o
velho malvado estava morrendo; que a paralysia o 
acommettera; que não passaria a noite, graças a Deus, 
accrescentavam alguns.

0 bispo tomou a bengala, pôz a capa por amor da 
sua sotaina estragada de mais, e lambem por amor 
do vento da tarde que ia soprar, e partiu.

Já declinava o sol sumindo-se quasi no horizonte, 
quando o bispo chegou ao lugar excommungado. Com 
>certo palpitar do coração reconheceu que estava perto



do covil. Saltou uma valia, transpôz uma cêica, en­
trou em um campo abandonado, deu afouto alguns 
passos para deanle. e de repente no fundo do baldio, 
por trás de uma moita, viu a caverna.

f"ra uma cabana baixa, pobre, pequena e asseiada, 
com seu gradil pregado na frente. '
• Deanle da porta, nmma cadeira velha de roldanas, 
eadeiia de camponez, eslava um homem de eabellos 
brancos a sorrir-se para O; sol.

Ao pé do velho sentado estava em pé um moco, o 
joven pastor, que apresentava-lhe uma jarra de leite. 

Emquanto o bispo olhava, o velho levantou a voz: 
—Obrigado, disse,de nada mais careço. Eseu sor­

riso deixou 0 sol para filar-se no menino.,
0 bispo aproximou-se.. Ao rumor dos seus passos, 

0 velho voltou a calieça, e seu rosto exprimiu toda a 
sorpresa que se póde sentir depois de longa existên­
cia.

—Desde que aqui estou, disse, é a primeira vez 
que alguém entra em minha casa. Quem é o senhor? 

0 bispo respondeu:
—Chamo-me Benívindo M>riel.
—Bemvindo Myriel; ouvi proferir esse nome: não 

é aquelte a quem o. povo chama o exm. senr. Bem- 
vindo?
‘ —Sim, sou eu.

O velho tornou com um ligei-ro sorriso:
—Neste caso é o meu bLspo?
—Um tanto.
—Pois entre, revm. senhor.
O cwiveneionrsla estendeu a mão ao bispo; mas 

este não lh’a tomou, contentando-se com dizer: 
—Folgo de vôr que me tinham enganado; o senhor 

de certo não parece doente.
—Eu, respondeu o velho, vou ficar de lodo resta­

belecido.
Fez uma pausa, e disse:
—Morrerei daqui a tres horas.
E proseguio:
—Entendo um pouco de medicina, sei de que modo 

se approxima a ultima hora. Hontem só os pés esta­
vam frios; hoje 0 frio chegou aos joelhos, já o vou sen­
tindo subir até á cintura; quando alcançar o coração.
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pararei. 0 sol esta bello, nao? üz corn que me trou­
xessem para aqui afiin de volver um derradeiro olhar 
para estas cousas. V. exc. pôde fallar-rae, que me não 
cansa: fez bem em vir vèr morrer urn homem. E bom 
que nesse momento haja testemunhas. Cada qual tem 
suas manias; eu teria querido esperar a alvorada. Mas 
sei que só me restam très horas. Ila de ser noite fe­
chada. Que importa porém? Acabar é cousa sirn- 
ples. Para isso não se carece da luz da manhan. Pois 
sim: morrerei á luz das estrellas.

E vollando-se para o moço que o servia:
-V ai-te deitar, disse, passaste em claro a noite de 

hontem; estás cansado.
O menino voltou para a cabana.
O velho acompanhou-o corn os olhos, e accrescen- 

tou como fallando comsigo mesmo:
—Emquanto elle dormir, eu morrerei; os dous 

somnos podem fazer boa vizinhança.
O bispo não estava cornmovido como parece que o 

devia estar. Não julgava presentir Deus neste modo 
de morrer-. Digamos tudo, pois as pequenas contra­
dições dos grandes corações devem ser indicadas 
comer'0 resto: elle que com tanta graça zombava do 
tratamento de sua grandeza, affligia-se agora de lhe 
não darem exc.*̂  revm.^, e quasi que cedia ao impulso 
de replicar «cidadão.» Acodiu-lhe uma velieidade de 
familiaridade rabugenta, tam commum nos médicos e 
nos padres, mas que lhe não era natural. Esse ho­
mem, por fim de contas, esse convencionista, esse 
representante do povo, tinha sido um poderoso da 
terra: pela primeira vez sem duvida em toda a sua 
vida 0 bispo sentiu-se disposto á severidade.

Entretanto o convencionista o encarava com mo­
desta cordialidade, em que até talvez se pudesse dis­
tinguir a humildade que tanto assenta em quem está 
prestes a desfazer-se em pó.

O bispo da sua parte, embora costumasse precaver- 
se contra a curiosidade, que em seu pensar era con- 
ligua á offensa, não podia deixar de examinar o cou- 
vencioidsta com uma especie de attenção que, não 
lendo origem na sympatlna, lhe teria sido provavel­
mente exprobrada pela sciencia para com outro qual-
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quer homem. Um convencionibia parecia-lhe um 
tanto, não um homem fora da lei, mas um homem 
fóra do preceito da charidade. G .. .  tranquillo, com 
0 corpo quasi firme e a voz vibrante, era um desses 
octogenários que causam espanto aos physiologistas. 
A revolução linha tido muitos desses homens propor- 
cionaes á épocha. Sentia-se nesse velho o homem a 
toda a prova; tam proximo do seu fim, conservava to­
dos os gestos da saude. Na firmeza do olhar e da voz, 
no seu robusto movimento de hombros havia com 
que perturbar a morte. Azrael, o anjo mahometano 
da sepultura, teria voltado atrás julgando ter-se en­
ganado na porta. G ...  parecia morrer, porque a isso 
se prestava. ílavia liberdade na sua agonia. Só as 
pernas estavam immoveis; era por alli que as trevas 
0 invadiam. Os pés estavam mortos e frios, e a ca­
beça vivia com todo o poder da vida, e apparecia 
com toda a luz. Em tam grave momento G .. .asse­
melhava-se a esse rei do conto oriental, carne por 
cima, mármore por baixo.

Junto havia uma pedra; nclla sentou-se o bispo.
0 exordio foi ex-abruto.
—Felicito-o, disse no tom de quem reprehende; o 

senhor ao menos- não votou a morte do rei.
0 convencionista não mostrou reparar na amargura 

occulta neste—ao menos—Uespondeu. 0 sorriso ti­
nha desapparecido do seu rosto.

—Não me felicite muito, senhor; votei o fim do ty- 
ranno.

Era 0 tom austero, em presença do tom severo.
—0 que quer dizer com isso? tornou o bispo.
—Quero dizer que o homem tem um tyranno, a 

ignorância; votei o fim desse tyranno. Esse tyranno 
gerou a realeza, que é a autoridade tomada em falso, 
emquanto a sciencia é a autoridade contida na verda­
de. 0 homem só deve ser governado pela sciencia.

—E a consciência, accrescentou o bispo.
É a mesma coiisa. A consciência é a sciencia in- 

nata que temos em nós mesmos.
0 senr. Gemvindo escutava, um tanto attonito, essa 

linguagem que lhe era tam nova.
O convencionista proseguiu:
—Quanto a Luiz XVI, disse, não. Não me julgo com
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direito de matar um homem; mas sinto o dever de 
exterminar o mal. Votei o íim do tyranno, isto é, o- 
íim da degradação para a mulher, o fim do captiveiro 
para o homem, o fim da noite para o menino: votan­
do a republica votei isso. Votei a fraternidade, a con­
córdia, a aurora! a|udeiáquéda dos erros e daspre- 
occupações. 0 desmoronamento dos erros e das pre- 
occupações dão luz.

Fizemos cahir o velho mundo, nós outros,, e o ve­
lho mundo, vaso de misérias, derramando-se sobre a  
genero hnmano, tornou-se em urna de felicidade.

—Felicidade travada, disse o bispo.
— V̂. ex.poderia dizer felicidade perturbada, ehoje,. 

depois dessa fatal volta do passado, a que chamam 
1814, felicidade desapparecida. Ai! a obra foi in­
completa, confesso-o; demolimos o antigo systema 
nos factos, não o podemos supprimir de todo nas 
idéas. Destruir os abusos não basta, cumpre modi­
ficar os costumes. O moinho já não existe;, mas o 
vento ainda continua.

—Demoliram. Demolir póde ser util; mas desconfio 
de uma demolição acompanhada de cólera.

—O direito tem a sua cólera, senr. bispo„eaco- 
lera do direito é um elemento de progresso. Digam 
embora o que quizerem, a revolução franceza é o 
maior passo dado pelo genero humano depois da vin­
da de Christo. Incompleta, sim, porém sublime. Des­
cobriu ella todas as incógnitas sociaes. Abrandou os 
espirites; acalmou, pacificou, esclareceu; fez correr 
na terra ondas de civilisação. Foi boa. A revolução, 
franceza é a sagração da humanidade. '

O bispo não pôtíe deixar de murmurar :
—Sim ? 1793 !
O convencionista ergueu-se na cadeira com solem- 

nidade quasi lugubre, e tanto quanto um moribundoi 
póde exclamar, exclamou :

—Ah 1 ahi estamos: 93 1 Esperava essa palavra. 
Uma nuvem formou-se duraute 1,500 annos; ao cabo» 
de quinze séculos rebentou: e ha quem venha accu­
sa r o raio !

O bispo sentiu, talvez sem que a si proprio con­
fessasse, que alguma cousa nelle estava abalado:, to.« 
davia simulou firmeza e respondeu :



—0 JUIZ falia em nome da justiça, o padre em nome 
da commiseraçào que não é mais do que uma Justiça 
mais alta. 0 raio não deve enganar-se. E accrescen- 
tou, fitos os olhos no convencionista;

—Luiz ?
0 convencionista estendeu a mão, e agarrou o braço 

da bispo:
—Luiz XVII ? pois vejamos. Sobre quem chora ? é 

sobre o menino innocente? pois sim; eu também choro. 
E sobre o menino real! peço tempo para reílectir. 
Para mim o irmão de Cartouche, menino innocente 
suspenso á forca pelos sovacos até morrer, só por ser 
irmão do Cartouche, não é menos doloroso do que o 
neto de Luiz XV, menino innocente, martyrisado na 
torre do Templo pelo crime único de ser neto de 
Luiz XV.

—Senhor, disse o bispo, não gosto dessas aggre- 
gações de nomes.

—Cartouche? Luiz XV? por qual delles reclama v. ex.?
iíouve um momento de silencio. O bispo quasi que 

se arrependia de ter vindo, e todavia sentia-se vaga e 
singularmente abalado.

0 convencionista proseguiu:
—Ah ! senr. padre, v. revm.^ não gosta da verdade 

nua e crua. Christo gostava delia. Tomava uma vara 
e espanava o templo. 0 seu açoite cheio de raios, era 
um terrivel dizedor de verdades. Quando exclamava 
Simite parvulos, não distinguia entre os meninos. Não 
ÿ r ia  reparado em approximar o delphim de Barrabas 
• uo delphim de Ilerodes. Senhor, a innocencia é a 
coroa de^si propria, á innocencia pouco importa ser 
alteza. E tam augusta em andrajos como em mantos 
de flores de liz.
• —É .verdade, disse o bispo em voz baixa.
• —Insisto, proseguiu o convencionista G .. .V. exc. 
íallou-me em Luiz XVII. Entendamo-nos. Choramos 
sobre todos os innocentes, todos os martyres, todos os 
'Hieninos, sobre os de baixo como sobre os de cima ? 
Tomo parte no pranto. Mas então , iá vo-lo disse, 
cumpre subir acima de 93; cumpre começar o pranto 
antes de Luiz XVII: chorarei comv. exc. sobre os fi­
lhos dos reis, comtahto que v. exc. comigo chore so­
bre os filhos do povo. . .
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—Eu choro, sobre to<los, disse o bispo.
—Também eii! exclamou G. . . ,  e se a balança deve 

inclinar-se, seja do lado dos íiibos do povo; sofírem 
estes de ha. muito.

líouve ainda um silencio. O convencionista noz-lhe 
íim. Ergueu-se sobre um cotovello, tomou entre o dedo 
pollegar e o indice, um tanto curvo, um pouco cia face, 
como faz cpiem interroga ou cpiem reílecte, e inler- 
pellou 0 bispo com um olhar cheio de todas as ener­
gias da agonia. Foi quasi uma explosão.

—Sim, senhor, ha muito tempo que o povo soffre. 
E de mais, olhe, não é tudo isto, cpiem aqui o trouxe 
j)ara interrogar-me e fallar-me dc Luiz XVll? Eu nãc) 
conheço a v. exc. Desde que estou nesta terra, yivi aqui 
encerrado, não pondo os pés fóra dac^ui, a ninguém 
vendo senão a esse menino que me ajuda. O seu nome, 
sim chegou confusamente aos meus ouvidos, e, devo 
dize-lo, não muito mal pronunciado; mas isso nada 
quer dizer; a gente habil tem tantosmodos de embaçar 
esse pobre bonandião de povo. A proposito, não ouvi 
0 rui<lo da carruagem de v. exc. Sem duvida deixou-a 
por trás da cerca na bifurcação da estrada. Não o co­
nheço, repito. V. exc. declarou-me cpie era o bispo; isto 
porém nada diz quanto á sua pessoa moi’al. Em sum- 
ma,. repito a minha pergunta—Quem é o senhor ?

E’um bispo, isto é,um principeda egreja,um desses 
homeus dourados; opulentos, debrazOes de armas, de 
pingues prebendas, o bispado de D .. . . ,  c|uinze mil 
francos de congrua, dez mil francos de pé de altar, 
ao todo vinte e cinco mil francos!.. .que temucha- 
rias, que tem librés, cpie tem succulenta mesa, e ás 
sextas-feiras comem bons pescados, que se pavoneiam 
com lacaios na almofada e lacaios na trazeira em ber­
lindas de gala, que teem palacios e carruagens em no­
me de Jesus-Ghristo, cpie andava descalço! O se­
nhor é um prelado; rendas, palacios, cavallos, crea- 
dos, boa mesa; todas as sensualidacles da vida o se­
nhor as. tem como os outros; e como os outros dei- 
las goza: bem; mais isso diz muito ou não diz bastan­
te; isso não me esclarece ácerca do seu valor intrin- 
seco e essencial quando aqui vem provavelmente com 
a pretenção de trazer-me a sabedoria. Com cpiem es-r- 
tou fallando? quem é v. exc. ?



0 bispo nbaixou a cabeça e respondeu;
—  Ver mis sum.
—Um verme de carruagem l exclamou o conven- 

cionista.
Era a vez do convencionisla ser altivo, e do bispo 

ser humilde. 0 bispo tornou com brandura:
— Pois sim, senhor. Explicpje-me porém em que a 

minha carruagem, que ficou alli a dous passos atrás 
da cerca, em que a minha boa mesa e os pescados 
que eu cômo ás sextas^feitas, em que as minhas vinte 
cinco mil libras de rendimento, em que o meu pala- 
ciü e üs meus lacaios provam que a commiseração não 
é uma virtude, a clemencia um dever, e que 1793 não 
foi inexorável?

0 convencionisla passou a mão pela testa eomo para 
remover uma nuvem.

—Antes de responder, disse, peço-lhe que me per­
doe. Acabo de proceder mal, senhor. V. exc. está em 
minha casa, é meu hospede; devo Irata-lo com corte- 
zia. Estádiscutindo as minhas ideas, cabe-me limitar- 
me a refutar os seus 'argumentos. As suas riquezas, 
os seus gozos são vantagens que tenho contra v. exc. 
iia discussão; mas éde bom gosto não me servir dellas. 
Promello não servir-me.

—Agradeço-lhe, disse o bispo.
—Voltemos á explicação que me pediu, continuou 

G. . .  em que ponto estavamos? Ah! v. exc. dizia-me 
que 1793 lôra inexorável.

—Inexorável, sim, disse o bispo. 0 que pensa de 
Marat a dar palmas á guilhotina?

—0 que pensa v. exc. de Bossuet cantando Te-Deuns 
pelas dragonadas?

A resposta era forte; mas ia á meta com a rigidez de 
uma ponta de aço. 0 bispo estremeceu, e nada teve 
q u e  oppôr-lhe; mas sentiu-se do modo porque se fal- 
lava de Bossuet. Os melhores espíritos leem seus Ído­
los, e ás vezes sentem-se vagamente doridos dos des­
respeitos da lógica.

0 convencionisla começava a arfar; a asthma da 
agonia, que se confunde com o ultimo respirar, lhe 
cortava a voz; entretanto nos olhos ainda havia per­
feita lucidez da alma. Proseguiu;

—Troquemos ainda algumas palavras; a isso com 
8
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muito gosto rao presto. Fora da revolução que, tomada 
110 seu todo, é uma immensa aílirmação humana, no­
venta e très, ah ! é uma replica. V. exc. acha-a inexo- 
lavel; mas que foi toda a monarchia, senhor? C ar-. 
lier é um bandido; que nome cabe a Monlrevel? Fou­
quier Tainville é um miserável; mas o que lhe parece 
Lamoignon-baville? Maillard é horrivel; mas o que diz 
de SaulxTavannes? 0 pai Duchesue é feroz, mascom 
que epithetopôde qualiücarao frade Letellier? Jordão 
{'orta-Cabeças é uin rnonstro; porém menor do que o 
senr. marquez deLouvois. Senhor, senhor, eu lamento 
Maria Antonietta, archiduqueza e rainha; mas egual- 
mentc lamento essa pobre mulher huguenote que ein 
1G85, no reinado de Luiz-o-Grande, senhor, aleitando 
seu filho, foi atada, nua até á cintura, a um pelourinho, 
com 0 filho posto a alguma distancia; o seio se lhe 
entumecia de leite, e o coração de angustia; o filhi- 
nho, esfomeado, pallido, vendo esse seio, agonisava 
e gritava, e o carrasco dizia á mulher, mãe e ama; — 
Abjura!—dando-lhe a escolher entre a morte do filho 
e a morte da consciência. 0 que lhe parece semeliiante 
snpplicio de TaiUalo, applicado a uma mãe? Senhor, 
lembre-se bem disto; a revolução franceza teve suas 
razões. Sua cólera será absolvida no futuro, seu resul­
tado éum mundo melhor. Dos seus golpes mais ter­
ríveis sahe um aífago ao genero humano. Abrevio, 
páro; as cartas com que poderia jogar são por de mais 
decisivas___ Além de que, estou morrendo.

E cessando de olhar para o bispo, o convencionista 
concluiu 0 seu pensamento com estas palavras tran- 
quillas:

—Sim, asbriUalidades do progresso chamam-se re­
voluções; quando ellas acabam reconhece-se que o ge­
nero humano foi maltratado, porém caminhou para 
deante.

0 convencionista não suspeitava que acabava de le­
var de vencida uns após outros todos os reduetos in­
ternos do bispo. üm todavia subsistia, e desse entrin- 
cheiramento, supremo recurso da resistência do senr. 
bispo Bemvindo, sahiu a palavra em que tornou a 
apparecer quasi toda a rispidez do começo da discus­
são.

—0 progresso deve crêr em Deus. 0 bem não póde



1P1'srrvi(^or impio. È máii condutor do gencro liu- 
iiiaiio 0 athôo.

Ovdho represeiitante do povo não respondeu. Teve 
um eslremecimenln; ollioii para o céu, o uma lagrima 
Imrbulhou lentaruínle nesse olhar. Quando ella lhe 
encheu a palpebra, Ibi-se deslisarulo pela lace livida, 
e t]uasi balbuciando, baixo, íãllando comsigo mesmo, 
com 0 olhar embebido na profundeza, disse;

—Oh tu! oh idéal! tu só existes!
O bispo teve uma especie de iiidizivel commoção. 

Depois de breve silencio, o velho levantou um dedo 
í»ai'a 0 céu, e disse;

— O infinito existe. Está alli. Se o infinito não ti­
vesse e?/, 0 e?/seria seu limite; não seria elle o infinito, 
em outros termos, não haveria infinito. Ora elle exis­
te; portanto tem um eu; esse eu do infinito é Deus.

0 moribundo pioferira estas ultimas palavras em 
voz alta, com o estremecimento do extasis, como se 
visse alguern. Depois que acabou de fallar, fechou os 
olhos. O esforço deixara exhausto. Era evidente que 
acabara de viverem um minuto as poucas horas que 
lhe restavam. O que dissera o havia aproximado (la­
quelle que existe na morte. 0 instante supremo seap- 
proximava.

0 bispo 0 comprehendeu, o momento urgia; tinha 
vindo como padre; da extrema frieza passara gradual- 
inente á commoção extrema; olhou para esses ollius 
cerrados, tomou essa velha mão rugosa e gelada, e 
inclinou-se para o moribundo;

—Esta horaéa de Deus. Não acha que seria lamen­
tável que nos houvéssemos encontraclo em vão.

O convencionista abiiu os olhos. Uma gravidade em 
que havia sombia debuxou-se-lhe no rosto.

— Senr. bispo, disse corn um vagar que talvez ainda 
mais proviesse da dignidade da alma do que do des- 
falh cimento do corpo, passei a minha vida na medita­
ção, no estudo, e na contemplação. Tinha 60 annus 
quando a patria me chamou, ordenando-me que me 
occupasse dos seusncgocios. Obedeci. Havia abusos, 
combali-os; havia lyrannias, desirui-as; havia direi­
tos e principios, proclamei-os, confessei-os. O territó­
rio estava invadido, defendi-o; a França estava amea­
çada, üffereci o meu peito. Não era rico, estou pobre.

K1
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Fui um dos senhores do Estado, os subterrâneos do 
banco estavam atulhados de moeda a ponto de ser ne­
cessário especar as paredes que ameaçavam abrir-se 
com 0 peso do ouro e da prata; jantava na rua da Ar- 
vore-secca, a vinte dous soidos por cabeça, soccorri 
os opprimidos, acodi aos que soííriam. Rasguei a toa­
lha do altar, sim, mas foi para curar as chagas da 
patria. Sempre sustentei o caminho para deante do 
genero humano em direcção á luz, e ás vezes resisti 
ao progresso sem piedade. Protegi, quanto podia, os 
meus proprios adversários. Ha em Peteghem, na Flan­
dres, no lugar mesmo em que os reis merovingios 
tinham seu palacio de verão, um convento de urba­
nistas, a abdadia de Santa Clara em Beaulieu; salvei-o 
em 1793. Fiz o meu dever conforme as minhas forças, 
e 0 bem que pude.

Depois do que, fui expulso, praguejado, persegui­
do, diffamado, escarnecido, conspurcado, amaldiçoa­
do, proscripto. De ha muitos annos já,com os cabellos 
brancos, sinto que muita gente julga ter sobre mim o 
direito do desprezo; para a multidão ignorante teniio 
cara de reprobo, e a ninguém aborrecendo, aceito o 
isolamento do odio. Agora tenlio oitenta e seis annos, 
e vou morrer. O que é que v. exc. me vem pedir?

—Â sua benção, disse o bispo.
E ajoelhou-se.
Quando o bispo levantou a cabeça, a face do con- 

vencionista tinha-se tornado augusta: acabava de ex­
pirar. O bispo voltou para casa profundamente ab­
sorto não se sabe em que pensamentos. Passou toda 
a noite em oração. No dia seguinte alguns curiosos 
mais afoutos procuraram fallar-lhe do convencionisla 
G ___ _ contentou-se com mostrar-lhes o céu.

Desde esse momento dobrou de ternura e de fra­
ternidade para com os pequenos e os que soffrem.

Toda allusâo ao velho facínora G-----o lázia cahir
em singular preoccupação. Ninguém poderia dizer 
que a passagem daquelle espirito deante do seu, e o 
reflexo daquella grande consciência na sua, não con­
tribuira de algum modo para approxima-lo da per­
feição.

Esta visita pastoral foi naturalmente occasião de 
murmurações nos parlatorios da cidade.
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—Pois era o lugar de um bispo á cabeceira de se° 
íuelhante moribundo? Era evidente que nào havia que 
esperar uma conversão. Todos os revolucionários são 
relapsos. Então para que lá ir? Que linha lá que vèr? 
Era cousa realmente curiosissima o diabo levar uma 
alma !

Um dia uma senhora velha, de variedade imperti­
nente que presume de espirituosa, dirigiu-lhe esta gra­
cinha:—Senr. bispo, ha quem pergunte quando terá 
vossa grandeza o barrete vermelho.

—Oh! oh! que côr tam viva! respondeu o bispo. 
Ainda bem que os que a desprezam no barrete, a ve­
neram no chapéu.



XI

UMA REi'TRlGi'AO.

Muito se. arriscaria a enganar se quem 0i.4o con- 
clnissc que o senr. Bemvindo era um hispo pliiloso- 
plio, ou um cura patriota. 0 seu encontro, (jue tal­
vez se pudesse cliamar conjuncção, com o convencio-
nista G____ deixou-lhe uma especie de estupefacção
que 0 tornou ainda mais brando, ^ada lllai^. Embo­
ra 0 senr. bispo Bemvindo em nada fosse homem po­
litico, é talvez este o ensejo para indicar brevissima- 
mente qual foi a sua attitude nos acontecimentos de 
então, suppondo que algum dia o senr. Bemvindo se 
houvesse lembrado de tomar uma altitude.

Becuemos pois alguns annos.
Algum tempo depois da elevação de Myriel ao epis­

copado, 0 imperador o havia feito barão do império, 
juntamente com outros muitos bispos. Seguiu-se, 
como c sabido, a prisão do Papa na noite de 5 para 
0 de julho de 1809: nessa occasião foi Myriel chamado 
por Napoleão ao synodo dos bispos da França e da 
llalia reunido em Pariz. O synodo celebrou-se eni 
ISossa Senhora, e teve a sua primeira sessão em 15
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6e julho de 1811, sob a presidência do cardeal Fesclu 
Myriel foi um dos noventa e cinco bispos que se 
apresentaram; mas só assistiu a uma sessão e a trez 
ou quatro conferencias particulares. Bispo de uma 
diocese dos serros, vivendo tam perto da natureza,/ 
na rusticidade e nas privações, parece que levava ao 
meio daquellas personagens eminentes, idéas que al­
teravam a temperatura da assembléa. Voltou pois a 
toda a pressa para D .. .  Inquiriram-lbe a rasão dessa 
volta prematura; elle respondeu: Eu os incommoda- 
va: por mim lhes vinha o ar de fóra; eu era para 
elles como que uma porta aberta.

Outra vez disse: O que querem! esses senhores são 
principes, eu apenas sou um pobre bispo camponez.

O facto é que elle havia desagradado. Entre outras 
singularidades tinha-lhe escapado dizer uma noite em 
que se achava em casa de um dos seus collegas mais 
qualificados:

—Que bellos relogios ! que bellos tapetes ! que 
l)ellas librés! tudo isto deve ser muito importuno ! 
Eu não quizera ter todo este supérfluo a bradar-me 
de continuo ao ouvido:—Ila gente que tem fome ! ha 
gente que tem frio ! ha pobres ! ha pobres !

Digamo-lo de passagem, o odio do luxo não seria 
um odio intelligente. Implicaria o odio das artes. En­
tretanto na gente da egreja, fóra os casos de repre­
sentação e de ceremonia, o luxo é um erro. Parece 
denunciar hábitos realmente pouco charidosos. Um 
padre opulento é um contraseno. O padre deve con­
servar-se juntinho dos pobres. Ora, póde alguém li­
dar de continuo, noite e dia, com todas as misérias, 
com todas as indigências, com todas as angustias, sem 
ter também em si proprio um pouco dessa santa misé­
ria, como a poeira do trabalho ? Pode-se conceber 
um homem que está ao pé de um brazeiro e que não 
tem calor? Póde-se imaginar um operário que traba­
lha de continuo na fornalha, e não tem um só cabcllo 
queimado, uma unha ennegrecicla, uma gota de suor, 
um grão de cinza no rosto? A primeira prova de 
charidade no padre, e especialmente no bispo, é a 
pobreza.

E’ certamente o que pensava o snr. bispo de D .. .  
Não se vá porém acreditar que em certos pontos de-
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lieados compartisse elle o que cliamariamos—ideas do 
século—Pouco se envolvia nas questões theologicas. 
do momento, e calava-se quanto ás questões em que 
se achavam compromettidosa Egrejae o Estado. Mas- 
se com elle houvessem instado, parece que o teriam 
achado mais ultramontano do que gallicano. Gomo 
fazemos, um retrato, e nada queremos occultar, so­
mos obrigados a accrescentar que mostrou-se glacial 
para com Napoleão na sua decadência. De 1813 em 
deante adheriu e applaudiu a todas as manifestações 
hostis,, recusou ir vê-lo quando passou na volta da 
ilhad’Elba, e abteve-se de ordenar na sua diocese 
orações publicas pelo imperador durante os Cem 
dias.

Além de sua irman Baptistina, tinha dons irmaos, 
um general, outro prefeito. Escrevia com frequência 
a ambos. Mostrou-se algum tempo agastado com o 
primeiro, porque, tendo um commando na Provença, 
na occasião do desembarque de Cannes, puzera-se á 
frente de mil e duzentos bomens, e perseguira o im­
perador como quem não queria alcança-lo. A sua 
correspondência conservou-se mais affectuosa com o 
outro irmão o antigo prefeito, o homem honrado e 
digno, que vivia retirado em Pariz, na rua Cassete.

0 bispo Bemvindo teve pois também a sua hora de 
espirito de partido,, a sua hora de amargura, a sua 
nuvem. A sombra das paixões do momento atraves- 
sou-lhe 0 espirito meigo e grande, occupado das cou- 
sas eternas. Certamente semelhante homem teria me­
recido não ter opiniões politicas. Não se enganem, com 
0 nosso pensamento; não confundamos o que chamam 
o|íiniões politicas, com a grande aspiração ao progres­
so, com a sublime fé patriótica democrática e humana 
que, em nossos dias, deve ser o proprio fundo de to­
da a intelligencia generosa. Sem aprofundar ques­
tões que só indirectamente se prendem ao assumpto 
deste livro, simplesmente dizemos isto; teria sido bel- 
io que 0 bispo Bemvindo não tivesse sido realista, e 
que 0 seu olhar não se houvesse um só momento des­
viado dessa serena contemplação em que se véem res­
plandecer distinctamente, acima dasficçõesedos odios 
deste mundo, acima do vaivém tempestuoso das cou- 
sas humanas, essas tres luzes puras—a verdade, ajus-
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tiça e a charidade. Reconhecendo que não era para 
fiincções politicas que Deus havia creadoo bispo Rem- 
vindo, teríamos comprehendido e admirado o protes­
to em nome do direito e da liberdade, a opposição alti­
va, a resistência perigosa e justa a Napoleão omnipo­
tente. Mas 0 que nos arma contra os que sobem, ar­
ma-nos menos contra os que descem. Não gostamos 
do combate senão emquanto ha perigo, e em todos 
os casos os combatentes da primeira hora são os úni­
cos que teem direito a ser exterminadores na ulti­
ma. Quem não foi aceusador pertinaz durante a pros­
peridade, deve calar-se deante do desmoronamento. 
0 apregoador do triumpho é o unico carrasco legiti­
mo da queda. Qoanto a nós, quando a Providencia 
se eníromette e fere, deixamos-lhe entregue a obra.

1812 começa a desarmar-nos. Em 18Í3 o cobar­
de rompimento do silencio desse taciturno corpo le­
gislativo, animado pelos desastres, só póde causar in­
dignação efôraum erro applaudi-lo; em 1814, dean­
te desses marechaes que atraiçoavam, desse senado 
que passava de um lodaçal para outro, insultando de­
pois de ter divinisado, deante dessa idolatria que lam­
bia os pés, e então cospia no idolo, era um dever des­
viar a cabeça. Em 1815, quando os supremos de­
sastres pairp^am no ar, e lhe sentia a França o ca­
lafrio da sinistra approximação, quando já vagamente 
se podia distinguir Waterloo aberto deante do Impe­
rador, a dolorosa acclamação do exercito e do povo 
ao condemnado do destino nada tinha de risivel, e 
salvas todas as reservas quanto ao déspota, um co­
ração como 0 do bispo de D ...  talvez não tivesse de­
vido desconhecer o que havia de augusto e enterne- 
cedor á beira do abysmo, nesse abraço intimo do 
uma grande nação e de um grande homem.

Salvo esse ponto, era elle e foi em tudo justo, ver­
dadeiro, equitativo, intelligente, bumiilde e digno, 
l)emfazejo e benevolo, o (jue é outra beneíicencia. 
Era um padre, um sabio e um homem. Até, cump? c 
dizô-Io, nessa opinião politica que acabamos de ex­
probrar-lhe, e que estamos dis[)ostos a julgar quasi 
soveramente, era tolerante e facil, talvez mais do ([ue 
nós que a(|ui fatiamos. 0 porteiro da casa da camara 
fôra nomeado pelo imperador. Era um velho ofíicial
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inferior da antiga guarda, legionario de Austerlilz, 
bonapartista como a aguia. Ás vezes escapavam a 
esse pobre homem palavras pouco reílectidas, que a 
lei de então qualificava como ditos sediciosos. Depois 
que 0 perfil imperial desapparecêra da Legião-de- 
líonra, nunca vestira a farda grande para não ser obri­
gado a pôr a sua cruz. Tinha elle proprio tirado de- 
votamente a effigie imperial da cruz que Napoleão lhe 
havia dado: ficava um buraco, para cobrir o qual 
nunca tinha querido pôr cousa alguma; antes morrer, 
dizia, do que pôr sobre o meu coração os tres sapos* 
Motejava sem escrúpulo deLuizXVlIl. Velho gotozo 
com polainas de Inglez! dizia, vá-se para a Prússia 
com a sua escorcineira! com gosto reunindo na mes­
ma exclamação as duas cousas que mais aborrecia, a 
Prússia e a Inglaterra. Tantas fez que perdeu o em­
prego. Ei-lo sem pão, com mulher e filhos. 0 bispo 
0 mandou chamar, reprehendeu-o com brandura, e 
nomeou-o bedel da Sé Cathedral.

Em nove annos, a poder de santas acções e de 
modos brandos, o bispo Bemvindo tinha enchido a 
sua diocese de uma especie de veneração tern a e fi­
lial. Áté 0 seu proceder para com Napoleão tinha sido 
aceito, e como que tacitamente perdoado pelo povo, 
bom e fraco rebanho que adorava o seu imperador, 
porém amava o seu bispo.

w
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solidXo do bispo bemvindo

Ifa quasi sempre em torno de um bispo um bando 
de padrecos, como em redor de um general uma nu­
vem de jovens officiaes. È o que o encantador Sam 
Francisco de Salles denomina algures—padi'es im­
berbes.

Toda a carreira tem seus aspirantes que lazeni cor­
tejo aos que lhe oceupam as eminências. Não ha po­
tência que não tenha seu seqnito, nem fortuna que 
não tenha sua côrte. Os pesquisadores do futuro re­
moinham em torno do presente esplendido. Toda a 
métropole tem o seu estado-maior. Todo o bi-spo um 
tanto iníluentetem ao pé de si a sua patrulha de ché­
rubins seminaristas que ronda e mantem a b<xi ordem 
iio palacio episcopal, e monta guarda em torno do 
sorriso de s. exc. revma. Agradar a um bispo é pôr 
0 pe no estribo para ser subdiacono.

Ora ! é necessário adiantar-se na vida; o apostola­
do não desdenha o canonicato.

Assim como ha algures optimos barretes, ha na 
egieja óptimas mitras. São os hispos que teem acei­
tação na côrte e na sociedade, que são ricos, hábeis,
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bem dotados, que sabem sem duvida rezar, mas sa­
bem ainda mais solicitar; pouco escrupolosos em fazer 
esperar na sua ante-caraara uma diocese inteira, tra­
ços de união entre a sacristia e a diplomacia, mais 
padrecos do que sacerdotes, mais prelados do que 
bispos. Feliz de quem se chega para elles ! Gozando de 
influencia, fazem chover em redor de si, sobre os di­
ligentes e os favorecidos, sobre toda essa mocidade 
que sabe agradar, as pingues parochias, as preben­
das, os archidiaconatos, as capellanias e as func- 
çoes cathedraes, emquanto não chegam ás dignidades 
episcopaes. Adiantando-se elles proprios, fazem pro­
gredir os seus satellites: é um completo systema solar 
em movimento. A sua irradiação purpurôa o séquito. 
A sua prosperidade esmigalha-se em boas promo- 
çõesinhas. A melhor diocese ao patrão, o mais pin- 
guecurato ao valido. E depois, Roma ahi está. Um bis­
po que sabe fazer-se arcebispo, um arcebispo que sabe 
tornar-se cardeal, arrasta-te como conclavista, entras 
na rota, tens o pallio; eis-te audictor, eis-te camera- 
rio, eis-te monsenhor, e da grandeza á eminencia só 
ha um passo, e entre a eminencia e a santidade só ha o 
fumo de um escrutinio. Todo o solidéo póde sonhar 
com a tiára. O padre é em nossos dias o unico ho­
mem que póde regularmente tornar-se rei; e que rei! 
0 rei supremo. E por isso, que viveiro de aspirações 
não é um seminário ! Quantos meninos do côro, todos 
rubros, quantos padres moços teem á cabeça a bilha 
de leite da Padrilha da fabula ! Quão facilmente a am­
bição se intitula vocação, e talvez enganando-se a si 
propria mui de boa fé; bemaventurada que ó í 

Humilde, pobre, particular, o bispo Bemvindo nun­
ca foi contado entre as óptimas mitras. Era isso vi­
sível na completa ausência de padres moços em redor 
delle. Viram os leitores que em Pariz não tinha elle 
tido aceitação. Nenhum futuro pensava em enxer­
tar-se nesse velho solitário: nenhuma ambição ao bro­
tar tinha a loucura de procurar medrar á sua som­
bra. Os seus conegos e vigários eram bons velhos, 
um tanto do povo como elle, entaipados como elle na 
sua diocese sem sabida para o cardinalato, e que se 
pareciam com o seu bispo, com a differença de esta­
rem elles acabados e este concluído.



Tanto se sentia a impossibilidade de medrar junto 
de Bemvindo, qne, logo que sabiam do seminário, os 
moços por elle ordenados procuravam recommendar- 
se aos arcebispos de Aix ou de Audi, e para ao pé 
desses logo se retiravam, porque, emíim, tornamos a 
dizé-lo, a gente quer quem a ajude. Um sanlo que 
vive em um excesso de abnegaçtão é uma vizinhança pe­
rigosa; poderia communicar-nos o contagio da sua in­
curável pobreza, a ankylosc das articulações uteis ao 
adeantamento, e em summa mais desapego de bens 
mundanos do que desejamos: foge-se dessa virtude 
leprosa. Dalii o isolamento do bispo Bemvindo. Vive­
mos em uma sociedade sinistra: ser bem succedido, 
eis 0 ensino que gota a gota vae caliindo da corrupcão 
perenne.

Digamo-lo de passagem, é cousa hedionda o bom 
exito. A sua falsa parecença com o merecimento en­
gana os homens. Para o commum dos homens o bom 
exito tem quasi o mesmo períil que a primazia: o bom 
exito, essa menecbma do talento, tem uma viclima 
dos seus logros: a historia. Juvenal e Tácito sfio os 
únicos a porem-lhe embargos. Em nossos dias uma 
philosophia quasi official entrou na creadagem; traja 
a libré do bom exito e faz-lhc o serviço da ante-ca- 
mara^ Sede bem succedidos; theoria: prosperidade 
suppõe capacidade. Ganha na hitcria: eis-te homem 
habil. Quem triumpha é venci’ado. Nasceste impelli- 
cado! nisto vae tudo. Tem fortuna, terás o resto; 
sé fehz, passarás por grande. A fora cinco ou seis ex- 
cepções immensas em que está o brilho de um século, 
a adrniração contemporânea é apenas rnyope. Doura­
dura é ouro. Ser o primeiro a chegar nunca faz mal 
nenhum, contanto que seja eu quem chega. O vulgo 
é um velho Narciso que se adora a si proprio, eque o 
vulgo applaude. Essa faculdade enorme com a qual 
se pode ser Moyscs, Eschylo, Dante, Miguel-Angelo 
ou Napoleão, a multidcão a decreta, c por acclama- 
ção a quem quer que alcança o seu fim no que quer 
que seja. Transfigure-se um tabelli<ão em deputado, 
um falso Corneille faça Tiridates, consiga um eunu- 
cho possuir um liarem; ganha um joniclhomnie imVú^v 
por mero accidente a baialha decisiva de uma épocha: 
invente uin boticário solas de sapato de papelão para
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i f 0 exercito de Sanibre e Mense, e com esse papelão 
vendido como couro arranje quatrocentos mil francos 
de rendimento; case-se um caminheiro com a usnia,
e faça-a parir sete ou oite milhões de que seja elle o 
pae e ella a mãe, torne-se bispo um prégador a poder 
de ser fanhoso; seja tam rico um mordomo de boa 
casa que ao sahir do serviço obtenha a pasta da fazen­
da, os homens chamam a isso Genio, como chamaiu 
Beileza a cara de Mousqueton e Magestade as^espá­
duas de Claudio. Confundem com as contellaçoes do= 
firmamento as estreitas que no lodo molle imprinieiU 
os pés espalmados das marrecas«.



QUAL ERA A $UA CRENÇA.

Quanto á orthodoxia não temos que perscrutar o 
bispo de p -----Deante de uma alma dessas nào sen­
timos senão respeito. A consciência do justo deve ser 
acreditada sem exame. Além de que, dadas certas 
Índoles, admittimos possivel o desenvolvimento de 
todas as bellezas da virtude humana em uma crenca 
diversa da nossa.

O que pensava elle acerca deste mysterio, ou da- 
quelle dogma ? Esses segredos do fòro intimo só são 
conhecidos do tumulo, em que as almas entram nuas. 
Do que estamos certos é de que as difficuldades da 
fe nunca para elle se resolviam em hypocrisia. Não 
ha podridão possivel no diamante. Cria o mais que 
podia: credo in patrem, exclamava a miudo, achando 
quanto ao mais nasohras pias a satisfação que hasta 
á consciência e que intimamenle nos diz:—Estás com 
Deus!—O que julgamos dever notar é que afóra, e. 
por assim dizer, além da sua fé, o hispo tinha um 
excesso de amor. Era por isso, quia multum amavit, 
que 0 achavam vulnerável—os homens sérios,—as
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pessoas sisuda?,—a gente de juizo,—locuções predi- 
lectas do nosso triste mundo cm que o egoismo re­
cebe 0 santo e a senba do pedantismo. O que era esse 
excesso de amor ? Era uma bonovolencia serena a 
transbordar sobre os homens, e as vezes, como já o 
indicámos, alcançando até as cousas. Vivia sem des- 
dern; era indulgente para com a creação de Deus, 
Todo 0 homem, ainda o melhor, tem cm si uma as­
pereza í! rellectida, a que dá expanção contra os ani- 
iiiaes. O bispo de L).. .  .não tinha essa aspereza aliás 
tam commum a muitos padi es. Não chegava á exa­
geração do brahmine, mas parecia ter meditado nessa 
palavra do Ecclesiastes: «Sabe alguém para onde vao 
a alma dos animaes? » As fealdades do aspecto, as 
diííormidades do instincto não o perturbavam nem o 
indignavam,commoviam-n’o, quasi que o esterneciam. 
Parecia que, pensativo, ia pesquizar, além da vida 
apparente, a causa, a explicação ou a desculpa desses 
defeitos. Parecia cm algumas oceasiões pedir a Deus 
commutaçoes. Examinava sem cólera, e com a saga­
cidade do linguista que prescruta um palimpsesto, o 
cabos que ainda ha na natureza. Esta meditaçao ar­
rancava-lhe ás vezes palavras singulares, üm dia es­
tava no seu jardim, julgava-se só, porém sua irnaan 
0 seguia sem ser vista; de repente parou e olhou para 
alguma cousa que estava no chão: era uma enorme 
aranha, negra, cabeliuda, hedionda. A irman ouviu-o 
dizer:

—Pobre bicho ! não é culpa sua.
Porque não referir estas puerilidades quasi divinas 

de bondade! Puerilidades embora, mas puerilidades 
sublimes foram as de San’Francisco de Assis, e de 
Marco Aurélio. Um dia torceu elle o pé por não ter 
querido pisar uma formiga.

Assim vivia esse homem justo. Ás vezes adorme­
cia no jardim, e então nada havia de mais venerável. 
O bispo Demvindo linha sido outr’ora, se nos pode­
mos íiar nas noticias da sua mocidade, e até da sua 
virilidade, um homem apaixonado, e talvez violento. 
A sua mansidão universal era menos um instincto da 
natureza do que o resultado de uma grande convic­
ção liltrada no seu coração através da vida, e lenta- 
mente entrada nelle pensamento por pensamento; pois



om uma indolc como em um rochedo podo liaverlui- 
racos cavados por gottas d’agua'. Essas excavac.ões 
são indeleveis, essas formaçòes são indestruclivcis.

Em 1815, julgamos tê-lo dito, fez elle 75 aiinos, 
mas não mostrava ter mais de sessenta. Não era alto, 
tinha algum excesso de gordura, e para combatê-lo 
dava extensos passeios a pé; o andar era firme, o 
corpo mui pouco curvado, particularidades de ípu' 
nada pretendemos concluir; Gregorio XIY aos oitenta 
annos sonia-see tiidia o corpo direito e firme, o rpio 
0 não embaraçava de ser um péssimo bispo, llemvin- 
do tinha o que chamam uma bella cabeça; mas tam 
amavel que ninguém se lembrava dabelhíza.

(Juando conversava com essa jovialida<le infantil,, 
que era uma das suas graças,, e de que já faltámos, 
todos se sentiam sem acaniiamento, e era como se do- 
vulto lhe irradiasse a alegria. A tez.corada e fresca, os 
dentes todos que conservava ainda alvos, e que o sor­
riso mostrava, davam-lhe esse ar franco e prazenteiro 
que faz dizer de um homem: é um bom rapaz; e de um 
velho: é um bom homem. Fora esta a impressão, dis­
so se lembra 0- leitor, que elle causou em Napoleão. 
Á primeira entrada, e para quem nunca d’antes o vira, 
quasi que não era realmente senão um bom homem. 
Mas, para quem o tratava por algumas horas,.por pou~ 
CO que 0 visse pensativo, o bom homem gradualmente 
se transfigurava, assumindo.não sei que de venerando: 
a sua fronte vasta e séria, augusta pelas cans,. lor- 
nava-se também augusta pela meditação; a níagestade 
rompia dessa bondade, sem que a bondade deixasse 
de irradiar: sentia-se comoupie o abalo que se teria 
ao ver um anjo abrir, sorrindo-se,ms azas, sem inter­
romper 0 sorriso. 0- respeito, um respeito inexpri- 
mivel, pouco a pouco penetrava e subia ao coração de 
quem 0'Via, e sentia-se que se estava na presença de 
uma dessas almas fortes, postas á'prova e indulgen­
tes, em que o pensamento, por grande, nunca pode 
deixar de ser doce.

Como notámos, a oração; a celebração dos officios re­
ligiosos, a esmola, a consolação dos affiictos„o cultivo 
de um canto de terra, a fraternidade, a frugalidade 
a hospitalidade, a abnegação, a confiança, o estudo, 
Q trabalho, enchiam-lhe todos os dias de vida. En- 
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rhiam, é a palavra adequada, pois o dia do bispo es­
lava realméiite clieio até a borda de bons pensamen- 
tos, de boas palavras e de boas obras.

Estava cheio, mas não completo, se o tempo frio ou 
chuvoso lhe vedava que fosse á noite, quando as duas 
mulheres se haviam agasalhado, passear uma hora ou 
duas no jardim antes de adormecer. Parecia ser-lhe 
uma especie de rito preparar-se para o somno pela 
meditação á vista dos magestosos espectáculos do céu 
nocturno. Ás vezes em horas mui adeantadas da noite, 
se as suas duas velhas companheiras não estavam dor­
mindo, ouviam-n'o andar a passos lentos pelas alame­
das. Alli estava só comsigo mesmo, recolhido, plácido, 
adorando, comparando a serenidade do seu coração 
coma serenidade do ether, abalado nas trevas pelos 
iBsplendores visiveis das constellações e pelos res- 
])lendores de Deus, abrindo a alma aos pensamentos 
que descem do Desconhecido. Nessas occasiões, of­
fer! ando 0 coração na hora em que as flores nocturnas 
oííerendam seus perfumes, aceso como uma lampa- 
<la no centro da noite estreitada, expandindo-se em ex- 
lasis no meio do raiar universal da creação, talvez 
nem eile proprio pudesse dizer o que se passava no 
seu espirito; sentia alguma cousa voar para fora de si, 
e alguma cousa para si descer. Mysteriöse commercio 
dos alívsmos da alma com os abysmos do universo!

l’ensava na grandeza e na presença de Deus; na eter­
nidade futura, singular mysterio; na eternidade pas­
sada, mysterio mais singular ainda; em todos os in- 
íiiiitos que, em todos os sentidos, se lhe abysmavani 
d.ebaixo dos olhos; e sem procurar comprehender o 
■iucijm})rehensiv(‘l, contemplava-o. Não estudava Deus, 
d('s}umbrava-ü a Divindade. Considerava esses mag- 
niilcos encontros de atonos que dão aspectos a ma- 
leria, revelam-lhe as forças verificando-as, cream as 
individualidades na unidade, as proporções na exten­
são, 0 innumero no infinito, e pela luz produzem abel- 
leza. Esses encontros vinculam-se, desprendem-se de 
i'oiitinuo; dalli a vida e a morte.

Sentava-se em um banco de páu encostado a um 
d(‘crepito caramanchão; contemplava os astros por en- 
tre as sombras mesquinhas e rachiticas das suas ar­
vores frucliforas, Esse quarto de geira tam pobre­
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mente plantado, tam entulhado de ruins construe- 
cões e de um telheiro, lhe era caro^ e lhe bastava.

De que mais carecia esse velho, que repartia o des­
canso da sua vida, em que tam pouco descanso havia, 
entre a jardinagem de dia e a comtemplacão á noite? 
Ksse limitadissimo espaço, tendo por coberta o céu. 
Urão era sufíicientepara adorar a Deussuccessivameide 
nas suas obras mais encantadoras e nas suas*obi‘as 
mais sublimes? Com eíleito não será isto Indo ? o ({ue 
mais desejar além? Um jardim para passeai*, e a im- 
niensidade para scismar. Aos pés o que se póde cul­
tivar e colher, sobre a cabeça o que se póde estudar 
e meditar; algumas ílôres na terra, todas as estrellas 
no céu.



0  QUE ELLE PENSAVA.

Uma ultima palavra.
Como esta especie de porínenores podería, especi­

almente no momento actual, para nos servirmos de 
uma expresSfão que anda na moda, dar ao bispo de 
D .. .uma certa physionomia pantheista e fazer acre­
ditar, quer em censura, quer em elogio seu, que ti­
nha elle uma dessas physionomias pessoaes próprias 
do nosso século, que germinam ás vezes nos espíri­
tos solitários, nelles se enraizam e crescem a ])onto 
de substituir as religiões, insistimos em que nin­
guém, de quantos conheceram o revm. Bemvindo, se 
julgaria autorisado a pensar cousa semelhante. O 
<pie illnminava esse homem era o seu coração. A sua 
sabedoria era feita da luz que dahi provém.

Nada de systemas, muitas obras. Nas especulações 
abstrusas vae envolta a vertigem; nada indica que 
ellè arriscasse o espirito em apocalypses. O apostolo 
póde ser affouto, o bispo deve ser timido. Provavel­
mente teria tido escrúpulo de sondar demasiado cer­
tos problemas, como que reservados aos grandes es-
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pintos terríveis. ‘Infundem sacro horror os porticos 
do enigma; essas entradas tenebrosas abi estão escan­
caradas, mas alguma cousa nos diz, a nós, que passa­
mos pela vida, que ahi não se penetra. Ai de quem o 
tentar!

Os gênios nas profundezas inauditas da abstração e 
da especulação pura, collocados, por assim ulizer, 
acima dos dogmas, propõem suas idéas a Deus'. A sua 
oração offerece^a discussão com ousadia. A sua adora­
ção interroga. È esta a religião directa, cheia de an- 
xiedade e de responsabilidade para quem lhe tenta os 
alcantis..

A meditação humana não tem limites. Com risco 
e perigo seu analysa e aprofunda o seu proprio des­
lumbramento. Quasi que se podería dizer que, por 
uma especie de esplendida reacção, ella deslumbra 
também a natureza; o mjsterioso mundo que nos en­
volve devolve o que recebe; é provável que os con- 
templadores sejam comtemplados. Seja como fòr, ha 
na terra homens—serão homens?—que distinctamen- 
te veem no fundo dos horrizontes da meditação as 
alturas do absoluto, e que teem a visão terrivel da 
montanha infinita, Bemvindo não era desses, Bemvin- 
do não era um genio. Ter-se-hia arreceiado dessas 
sublimidades de onde alguns, ainda dos maiores, co­
mo Sevedenborg e Pascal, escorregaram nademencia. 
Não ha duvida que essas potentes meditações teem 
sua utilidade moral, e que esses caminhos árduos nos 
approxiniam da perfeição ideal. Elle tomava o atalho,
0 Evangelho.

Não procurava dar á sua sotaina as dobras do manto 
de Elias; não lançava raio algum do futuro sobre o te­
nebroso revolver dos acontecimentos, não procurava 
condensar em chammas.o luzir das cousas; nada tinha 
depropheta, nada de mago. Essa alma humilde amava; 
mais nada. Que dilatasse a oração até uma aspiração 
mais que humana, é provável; mas tam pouco póde 
haver excesso no orar, como no amar; e se fosse uma 
heresia orar além do texto das rezas, hereges seriam 
San’Jeronymo e Sancta Thereza.

Inclinava-se para quem geme e para quem expia. O 
universo lhe apparecia como uma immensa enfermi- 
ríade, por toda a parte sentia febre, por toda parte
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auscultava soiîriiuento, e sem procurar adivinhar o 
enigma, tratava de minorar a chaga. O formidável es­
pectáculo das cousas creadas fazia-o enternecer-se.

Não se occupava senão com descobrir para si, e ins­
pirar aos outros o melhor modo de condoer-se e de alli- 
viar; o que existe era para esse padre, bom e raro, as­
sumpto permanente da tristeza que procura consolar..

Ha homens que trabalham em extrahir ouro, elle 
trabalhava em extrahir commiseração: a universal mi­
séria era a sua mina. A dôr por toda a parte não era 
senão uma occasião de bondade constante. Amcie-vos 
nus aos outros, era para elle codigo completo; nada 
mais desejava; nisso cifrava toda a sua doutrina. Um 
dia, esse hoffiem que se julgava «philosopho,» esse 
senador, já por nós mencionado, disse ao bispo; «Ora, 
olhe para o espectáculo do mundo; guerra de todos 
contra todos; é o mais forte que tem mais espirito. 
O vosso amae-vos uns aos outros é uma tolice—Pois, 
senhor, respondeu o bispo Bemvindo sem disputar, se 
é uma tolice, a alma deve nella encerrar-se como a 
])erola na ostra.» Nesse principio pois encerrava-se, 
iielle vivia, com elle absolutamente se satisfazia, dei­
xando de lado as questões prodigiosas que aítrahem e 
que apovoram as perspectivas insondáveis da abstrac- 
fão, os precipicios da mctaphysica, todas essas pro­
fundezas que aos olhos do apostolo convergem para 
Deus, aos do athêo para o nada: o destino, o bem e o 
mal, a guerra do ser com o ser, a consciência do ho­
mem, a transformação pela morte, a recapitulação das 
existências contidas nos tumulos, o enxerto incompre- 
hensivel dos amores successivos no eu persistente, a 
essencia, a substancia, o Nilo e o Ems, a alma, a na­
tureza, a liberdade, a necessidade, problemas Íngre­
mes, espessuras sinistras, ante as quaes se inclinam 
os gigantescos archanjos do espirito humano; formi­
dáveis abysmos que Lucrecio, Manon, SanTaulo e 
Dante contemplam com esse olhar fulgurante que pa­
rece, fitando-seno infinito, nelle fazer surgir estrellas.

0 bispo Bemvindo era pura e simplesmente umho- 
mem que reconhecia a existência das questões mys- 
teriosas sem prescruta-las, sem agita-las, sem com 
ellas perturbar o espirito, e que tinha na alma o grave 
respeito ao obscuro.

FLM DO LIVRO PRIMEIRO.
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NO CABO DE UAI DIA DE JOBXADA.

Nos primeiros dias do raez do oiitnbro de f 8 í 5, uma 
liora pouco mais ou menos antes do pôr do sol, um
liomein que viajava a pé entrava na cidade de I)___
Os espúrios habitantes que então estavam á janella ou 
na soleira da porta de suas casas olhavara-n’o com 
’?ima especie de inquietação. Seria impossivel encon­
trar homem de aspecto mais miserável. Era de esta­
tura meã, cheio de corpo e robusto, na força da eda- 
de. Poderia ter quarenta e seis ou quarenta e oito amios. 
Um boné de pala de couro escondia-lhe umá parte do 
rosto tostado pelo sol e pelo mormaço, e a gotejar 
«uor. A camisa de grosso linho amarellado, presa no 
collarinho por uma ancorazinha de prata, deixava ver- 
lhe 0 peito cabelludo; trazia uma gravata torcida como 
corda, calças de brim azul gasto e desbotado, já brancas 
n’um joelho, rotas no outro, uma velha blusa cinzenta 
em farrapos, remendada em um dos cotovellos com 
um pedaço de panno verde, cosido com barbante, ás 
'COstas uma moxilla de soldado mui cheia, bem afivel- 
iada e nova, na mão um enorme páu nodoso, os pés
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sern meias e com sapatos ferrados, a cabeça raspada 
e a barba crescida.

O suor, 0 calor, a viagem a pé, a poeira, davam um 
ar de surdidez a este todo esfarrapado.

Os cabellos apesar de rentes estavam arripiados, 
pois começavam a crescer, e pareciam nao ter sido 
aparados de tempos a esta parte.

Ninguém o conhecia: era por sem duvida um sim­
ples peregrino. De onde vinha? do Meio Dia, talvez da 
borda do mar; pois entrava em D .. . .  pela mesma rua 
por onde sete mezes antes tinha visto passar o irn- 
jiorador Napoleão em marcha de Cannes- para Pariz. 
Esse homem devia ter andado todo o dia:, mostrava 
estar cansadíssimo. As mulheres da aldêa antiga, que 
fica por baixo da cidade, tinham-n’o visto parar de­
baixo das arvores da alameda Gassendi, e beber no 
chafariz da extremidade do passeio. Devia trazer muita 
sede. pois ascreanças que o acompanhavam, viram-n’o 
ainda parar e beber, dalli a duzentos passos, no cha­
fariz da praça do Mercado.

Cliegado ao canto da rua Poichevert, quebrou á es­
querda e dirigiu-se á mairie. Lá entrou, e ao cabo de 
um quarto de hora sahiu; Um soldado de policia es­
lava sentado ao pé da porta no banco de pedra a que

general Drouot trépára em 4 de março para 1er ao- 
poVo attonito a proclamação do Guelpho Juan. O ho­
mem tirou obonéeeortejou'Com humildade o soldado.

Sem corresponder ao cortejo, olhou este para elle 
cora pasmo,, acompanliou-o algum tempo com os oihos, 
depois entrou na mairie.

líavia então em D .... .  uma bella estelagem com o 
nome de Cruz de Coibas. Tinha esta estalagem por 
dono um sujeito chamado Joaquim Làbarre, homem 
que gozava de consideração na cidade por amor 
do seu parentesco com outro Labarre que possuia 
í'm Grenoble a estalagem dos- Très Delpliins e que 
tinha servido nos Guias. Na occasiào do desem­
barque do imperador, muitos boatos tinham^ corrido 
na terra ácerca dessa estalagem dos Très. Delphins.

Dizia-se que o general Bertrand, disfarçado em 
carreiro, tinha no mez de janeiro.alü féilo.frequen­
tes viagens, que la tinha distribuído hábitos da Legiíío 
de Honra a soldados, e punhados de moedas de ouro



81

a paizano?^ A realidade é o imperador tendo en­
trado ein Grenoble recusara ir para o palacio daore- 
leitura e agradecôra ao mairie, dizendo—Vou para a 
casa de nm lionrado cainarada que conheço.—K 
para Très Delphins. Esta gloi'ia do Labarre dos 
1res Jelphins reilectia-se a vinte cinco léguas de dis­
tancia sobi e 0 .Labarre da Cruz de Coíbas. Dizia-se 
delle na cidade—é o primo do de Grenoble.

O homem dirigiu-se para essa estallagom, que era a 
meiner da terra. Enii'ou na cozinha q'ue dava para a 
lua. Iodas as fornalhas estavam accesas, e um fo^o 
aclivíssimo cobriadefestivas labaredas o fogão. OtX- 
talajadciio, que era ao mesmo tempo o cozinheiro ia 
tiO logão ás cassarolas, occupadissim.o, e preparando 
um excellente jantar pai‘a os carroceiros qne estavam 
na sma contígua a rir e conversar com grande algazar­
ra. i.inguem que tenha viajado ignora que não ha 
quem seja mais bem tratado nas estalagens do que os 
carroceiros. Lm arganaz gordo llanqaeado de per- 
(íizes brancas e de frangãos bravos gyrava em com­
prido espeto diante do fogo; nas fornalhas cozinha- 
^am-se duas grandes cai-pas da lagòa de Lauzet e 
uma fruta da lagôa de Aiioz. ^

Ouvindo abrir-se a porta e entrar novo freguez o 
estalajadeiro, sem arredar os olhos da fornalha' disse*

—Uue quer o senhor?
Comer e dormir, respondeu o homem.

—Aada mais fácil, tornou o estalajadeiro. Volveu 
eutao a cabeça, e abraçando com um olhar o todo 
do viajante, accrescentou—pagando.

O liomern puxou da algibeira da blusa uma gorda 
boisa de couro, e respondeu:

—Tenho dinheiro.
deírõ" '̂^^^  ̂ estou ás suas ordens, disse oestalaja-

0 homem guardou de novo a bolsa, tirou a moxilla 
po-la no chao ao pé da porta, conservou na mão o seií 
Jiau, e foi sentar-se em um mocho ao pé do fogo. D ... 
e&tá situada nas montanhas; as tardes de outubro são 
Irias. Entretanto indo de um lado para o outro, o 
estalajadeiro examinava o viajante.

lardará muito o jantar? disse o homem, 
falta pouco, respondeu o estalajadeiro.

T
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Emquanto o recem-chegado se aquecia, dando cos­
tas ao estalajadeiro, o digno Joaquim Labarre tirou do 
bolso um lapis, depois rasgou um canto de um jornal 
velho que andava por cima de uma mesa próxima a 
ianella Na margem escreveu uma ou duas linhas, 
dobrou sem pôr obrêa, e entregou esse pedacito de 
papel a um menino que parecia servir-lhe ao mesmo 
tempo de pagem e de ajudante de cozinha. 0 estalaja­
deiro disse-lhe ao ouvido uma palavra, e o pequeno 
partiu correndo na direcção da mairie.

O viajante não tinha percebido nada disto, 
Perguntou outra vez:
—Jantaremos já? . .
—Daqui a pouco, disse o estalajadeiro. .
O menino voltou, trazia o papel; o estalajadeiro 

abriu-o assodado como quem espera uma resposta. 
Mostrou ler com attenção; depois rneneou a cabeça, e 
ficou um momento pensativo. Emfim deu um passo 
para o viajante que parecia absorto em reflexões pouco
G31 m 3 s

— Senhor, disse, não o posso receber,
0 homem soergueu-se,
—Como? receia que eu não pague? quer ser pago 

adiantado I Tenho dinheiro, já o disse e mostrei, 
—Não é isso.
—Então 0 que é !
—0 senhor tem dinheiro., . .
—Sim, disse o homem.
•—Mas eu não tenho quarto desoccupado,
O homem respondeu tranquillamente:
■—Pois mande-me para a cocheira.
—Não posso.
—Porque?
—Os cavallos occupam todo o lugar.
—Pois então, tornou o homem, um canto do pa­

lheiro me serve: depois do jantar veremos isso. 
—Não lhe posso dar de jantar.
Esta declaração feita em tom comedido, porem íir- 

me, pareceu grave ao viajante, que se levantou ao
ouvi-la, , „ , , • , 1

—Ora qual! Estou morrendo de fome. Andei desde.
que amanheceu o dia; caminhei doze léguas, pago,
quero comer.



—Nada tenho qne dar-lhe, disse o estalajadeiro, 
O homem desatou a rir, e vollando-se para o fogão: 
—Nada! e tudo isso?
—Já está ajustado.
—For quem?
—Pelos senrs. carroceiros.
—Quantos são?
—Doze.
—Aqui ha comer para vinte.
—Elles querem tudo, e já pagaram tudo.
O homem sentou-se outra vez, e disso sem levantar 
voz:
—Estou em uma estalagem, tenho fome, e não 

sahio.
O estalajadeiro inclinou-se-lhe então ao ouvido e 

disse-lhe em tom o que fez estremecer: Vá-se em­
bora.

O viajante estava inclinado e com a ponteira de 
ferro do seu bastão empurrava para o fogo algumas 
brazas; voltou-se com vivacidade, e quando ia abrir a 
boca para responder, o estalajadeiro cravou nelle os 
olhos, e accrescenlou sempre em voz baixa: Bom. 
basta de palavras. Quer que lhe diga o seu nome ? 
Chama-se João Valjean. Agora quer que lhe diga 
quem é? Vendo-o entrar desconfiei de alguma cousa, 
mandei á mairie, e aqui está a resposta que tive! 
Sabe ler?

Assim fallando apresentava ao viajante o papel que 
linha ido da estalagem á mairie, e voltado desta para 
aquella. O homem lançou-lhe os olhos. 0 estalajadeiro 
tornou depois de algum silencio:

—Costumo ser polido para com todos; retire-se.
0 homem abaixou a cabeça, tomou a moxilla que 

deitára ao chão, e sahiu.
Seguiu pela rua principal: ia andando á tôa, encos­

tando-se ás casas como quem vae humilhado e triste. 
Não se voltou uma só vez: se o houvesse feito, tei ia 
visto 0 estalajadeiro na soleira da porta, rodeado de 
todos os carroceiros da estalagem, e de todos quan­
tos passavam pela rua, fallando com vivacidade, e 
apunlando-o com o dedo, e nos olhares da descon­
fiança e desassocego do grupo leria percebido que 
dalii a pouco a sua presença ia ser o fallalorio de 
toda a cidade.



U'

í í

Nada viu de tudo isto: a gente acabrunhada nao 
olha para trás, bem sabe que o máu fado a acom­
panha.

Caminhou assim algum tempo, seguindo sempre 
para deante, ao acaso, por umas ruas que não conhe­
cia, esquecendo a fadiga, como com tristeza acontece. 
De repente sentiu com vivacidade a fome. Approxi- 
mava-se a noite. Olhou em redor de si para ver se 
descobria algum abrigo.

A bella eslalagem fechara-se-lbe, procurava algu­
ma humilde taverna, alguma tasca bem pobre,

Viu luz na extremidade da rua; um galho de p i­
nheiro preso a uma vara de ferro se desenhava no 
cremisculo. Para lá se dirigiu.

Era com effeito uma taverna; a taverna que ha na 
rua de Chaffaut.

O viajante parou um momento e examinou pela vi­
draça 0 interior da sala da taverna, allumiada por 
um candeeiro em cima da mesa, e por um grande 
fogaréo na chaminé. Alguns homens estavam beben- 
díu 0 laverneiro aquecia-se. A chamma fazia crepitar 
uma panella de ferro que estava ao lume.

Por duas portas se entra nesta taverna, que é tam­
bém uma especie de estalagem. Uma dá para a rua, 
outra para ura pequeno pateo cheio de estrume.

O viajante não se attreveu a entrar pela porta da 
rua. ]\rettou-se no pateo, parou de novo, depois le­
vantou timidamente o trinco e empurrou a porta.

—Quem está ahi? disse otaverneiro.
—Alguém que quer cear e passar a noite.
—Bera. Aqui ceia-se, e passa-se a noite.
Entrou. Toda a gente que estava bebendo voltou-se. 

O candeeiro allumiava de um lado, o fogo do outro. 
Exarninaram-n’o algum tera[)0 cmquanto desafivella- 
va a luoxilla.

O taverneiro lhe disse:—Aqui tem fogo: a ceia está 
se cozinhando. Aqueça-se, camarada.

Foi ello sentar-se ao pé da chaminé; estendei] de- 
nnle do fogo os pés magoados pela viagem: agradavel 
aroma sahia da panella. Tudo quanto do rosto se lhe 
podia ver por baixo da aba do boné tornou uma vaga 
apparencia de bem-estar, repassada desse outro as­
pecto Iam pungente que provém do habito do soffri- 
mento.



 ̂ Era aléin disso ura perfil firme, energico e triste. 
Essa physionoraia era singularmente composta, co­
meçava por parecer humilde, acabava por mostrar- 
se severa. Os olhos luziam sob as sobrancelhas como 
0 fogo debaixo das sarças.

Entretanto um dos homens que estavam á mesa era 
um peixeiro que tinha levado o cavallo á estalagern 
de Lübai re. O acaso fizera com que nessa mesma ma- 
nlian houvesse elle encontrado o estrangeiro de ruirn
catadura a caminho entre Bras d’Asse e ___(esqueci
0 nome. Julgo que é Escoublon.) Ora, encontrando-o, 
O horaem, que já se mostrava muito cansado, pediu- 
lhe que 0 tomasse na garupa, ao que respondera o 
peixeiro apressando o passo. Esse peixeiro fazia parle, 
meia hora antes, do grupo que cercava Joaquim La- 
barre, e elle proprio contara á gente da estalarem o 
seu desagradavel encontro da raanhan. Do seu lugar 
fez ao taverneiro um signal imperceptível. O taver- 
neiro acercou-se delle. Trocaram algumas palavj'as 
em voz baixa. O horaem tinha tornado a cahir nas 
suas reflexões.

O taverneiro voltou á chaminé, pôz rispidamente a 
máo no hombro do homem e disse-lhe:

—Retira-te daqui.
O viajante voltou-se e respondeu com branduia.
—Ah! sabe?
—Sim.
—E\pel1iram-me da outra estalagern.
—Espellem-te tamhcin desta.
—Para onde quer que eu vá?
—Para onde le parecer.
O homem tomou o páu e a moxilla, e foi-se.
Quando saliia, alguns garoios que o tinham acom­

panhado desde a Cruz de Colhas, e que pareciam es­
pera-lo, atiraram-lhe pedras. O homem irado vol- 
lOLi-se contra elles, e ameaçou-os com o páu: os ra­
pazes dispersaiani-se como uma nuvem de passari­
nhos.

Passou ao pé da cadéa. Na porta havia uma cor­
rente de ferro presa a uma sinela. Puxou-a.

Uma portinhola abriu-se.
—Senr. carcereiro, disse tirando respeitoso o boné, 

quer fazer-me a esmola de hespedar-me por esla noue?

Ï 5



Uma voz respondeu-lhe;
—A cadêa não é hospedaria. Faça com que o pren­

dam, e então abrir-se-lhe-ha a porta.
E a portinhola fechou-se.
Entrou elle em uma rua em que havia muitos jar­

dins. Alguns só eram tapados por cercas, o que ale­
gra a rua. Entre esses jardins e essas cercas, viu 
iima casa pequena, de um só andar, cuja janella esta­
va allumiada. Olhou por essa vidraça, como fizera na 
íaverna. Era um grande quarto caiado, com uma ca­
ma coberta de colcha de chita, e um berço a um can­
to; algumas cadeiras de páu; e uma espingarda de 
dous canos pendurada á parede. Uma mesa estava 
posta no meio do quarto, üm candieiro de cobre al- 
lumiava a toalha de grosso linho alvo, um cangirão 
dc estanho reluzente como prata e cheio de vinho, 
uma sopeira escura que fumegava. Â essa mesa es­
tava sentado um homem de quarenta annos, de rosto 
alegre e aberto, brincando com uma creancinha que 
linha ao collo. Ao pé delle uma mulher, ainda mui­
to moça amamentava outra creança: o pae ria-se, a 
creança ria-se, a mãe sorria.

0 viajante ficou um momento pensativo deante des­
te espectáculo plácido e sereno. 0 que se passaria 
na sua alma? Só elle o teria podido dizer. È pro­
vável que pensasse que aqiiella casa devia ser hospi­
taleira, c que onde via tanta ventura talvez achasse 
alguma commiseração.

bateu na vidraça uma pancadinha mui fraca.
Não foi ouvido. Bateu outra vez.
Ouviu a mulher dizer;
—Meu marido, parece que estão a bater.
—Não, respondeu o esposo.
Bateu pela terceira vez.
O marido levantou-se, tomou o candeeiro e foi 

abrir a porta.
Era um homem de alta estatura semi-camponez, 

semi-artezão. Tinha um vasto avental de couro que 
subia até ao hombro esquerdo, e em que fazia bojo 
nm martello, um lenço vermelho, um polvarinho, tu­
do suspenso da cintura como de um bolso. Inclina­
va a cabeça para trás; a camisa toda aberta deixava 
descoberto ura pescoço de touro. Tinha bastas so-
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brancelhas, enormes siiissas pretas, ollios á flor do 
rosto, 0 queixo a modo de focinho, e além disto 
tudo esse ar de quem está em sua casa, que é cousa 
inexprimivel.

—Senhor, disse o viajante, disculpe-me. Em eu 
pagando póde o senhor dar-me um prato de sopa e 
um canto para dormir naquelle telheiro que alli está 
no jardim? Diga, poderá? em eu pagando?

—Quemé o senhor? perguntou o dono da casa.
0 homem respondeu:
—Chego de Puy-Moisson: andei todo o dia, doze 

léguas. Poderá ? em eu pagando ?
—Eu não me negaria, disse o camponez, a dar aga­

salho a quem bem m’o pagasse, Mas porque não vae 
para a estalagem !

—Já lá não ha lugar,
—Qual ? não póde ser; não é dia de feira nem de 

mercado. Já foi a casa de Labarre?
■^Sim.
—E então ?
O viajante respondeu com acanhamento:
—Não sei; não me quiz receber.
—Foi á taverna da rua de GhaíTaut?
O acanhamento do viajante recrescia; balbuciou por 

fim.
—Também não fui recebido.
0 rosto do camponez tomou uma expressão de des­

confiança; examinou-o de novo da cabeça aos pés, e 
derepente extremecendo exclamou:

—Será 0 homem ? . . .
Volveu outro olhar para o viajante, recuou très 

passos, pôz 0 candeeiro em cima da mesa, tomou a 
espingarda que estava suspensa á parede.

No entrementes^ ás palavras do camponez; Será o 
homem ? a mulher tinha-se levantado, tomado ao 
collo os dous filhos, e refugiando-se com precipita­
ção por tras do marido olhando para’ o estrangeiro 
com terror, descoberto o seio, desvairados os olhos, 
resmoneando em meia voz: é o ladrão ?

Tudo isto se passou em menos tempo do que gas­
tamos para expo-lo. Depois de ter por alguns mo­
mentos examinado o homem como quem examina 
uma vibora, o dono da casa voltou á porta e disse.

-V
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—Tai-te daqui!
—Por esmola, tornou o homem, um pingo de agua.
—Um tiro ! disse o camponez.
E íechou a poita com força. 0 homem ouviu correr 

dous grossos ferrolhos. Cahi a um instante a jauella 
também se fechou, e puzcram-lhe as barras de ferro 
que a deviam segurar.

A noite adeantava-se. Soprava o vento frio dos Alpes. 
Á luz do dia expirante o estrangeiro viu em um dos 
jardins que orlamaruaumaespccie de choupana que 
lhe pareceu feita de torrões de gramma. Transpôz re­
soluto uma tranqueira de páu, e achou-se no jardim, 
approximou-se da choupana; tinha como porta uma 
estreita entrada mui baixa, e assemelhava-se a essas 
construcções que os cantoneiros erguem para si aborda 
das estradas. Pensou sem duvida que era a moradade 
mn desses homens. Estava cheio de fome e de frio; 
com a fome se havia resignado; mas ao menos alU 
teria um abrigo contra o frio. Estas especies de mo- 
ladas não costumam ser occupadas á noite. Inclinou- 
se pois e entrou. Lá havia calor o achou uma boa 
cama de pallia. Ficou um momento estendido nessa 
cama sem poder fazer um movimento, de íam cansa­
do que estava. Depois, como o incommodava a mo- 
xilla ás costas e era de mais a mais um optimo tra­
vesseiro, pôz-se a desaíivellaruma das corrôas. Nesse 
romenos ouviu um rosuar feroz. Levantou os olhos. 
Â cabeça de um enorme cão se desenhava na sombra 
á entrada da cabana.

Era 0 nicho de um cão.
Era animal robusto e formidável; armou-se o viajante 

com 0 seu páu, fez da moxiila um escudo, e sahiu da 
cabana como {lôde, não 
dos seus andrajos.

Sahiu também do jardim, porém recuando, obriga­
do, para impor ao cão algum respeito, a recorrer de 
continuo a esse manejo do páu que os mestres desta 
esgrima cliamam rosa coberta.

Quando, não sem difficuldade, transpôz a barreira, e 
achou-se outra vez na rua, só, sem abrigo, expulso até 
daquelle miserável palheiro, deixou-se caliir mais do 
que sentou-se em uma pedra, e parece que algiiem que 
passava o ouviu exclamar: nem ao menos sou um cão!

sem augmentar os rasgões



Em breve levantou-se, e poz-se a andar. Sahiii da 
cidade esperando achar alguma arvore, alguma palhoça 
no campo, para nella abrigar-se.

Caminhou assim algum tempo com a cabeça sempre 
baixa. Quando se sentiu longe de toda a morada huma­
na, levantou os olhos, e procurou em redor de si. Es­
tava em um campo; tinha ante si uma dessas collinas 
baixas cobertas de palha cortada rente que, depois da 
ceifa, se assemelhavam a cabeças tosqueadas.

O horisonte estava negro: não era só o escuro da 
noite; eram nuvens baixas que pareciam descansar na 
própria collina, e que subiam cobrindo todo o céu; en­
tretanto, como a lua ia levantar-se, e ainda se conser­
vava no zenith um resto dc claridade crepuscular, essas 
nuvens formavam no alto do céu uma especie de abo­
bada alvacenta donde cahia sobre a terra algum luzir.

A terra estava pois mais allumiada do que o céu, o 
que é um symptoma especialmente sinistro, e a collina, 
de pobre e mesquinho contorno desenhava-se vaga e 
palida no horisonte tenebroso. Este todo era hediondo, 
pequeno, lugubre e limitado. Nada no campo, nada na 
collina, senão uma arvore disforme qiie se estorcia 
estremecendo’a pouca distancia do viajante.

Este homem estava evidentemente muito longe desses 
delicados hábitos da intelligencia e do espirito que nos 
tornam sensiveis ao aspecto mysterioso das cousas. 
Entretanto havia nesse céu, nessa collina, nessa pla- 
nice e nessa arvore o que quer que era de tam profun­
damente desolador, que depois de um momento de 
immobilidade e de meditação voltou rápido atrás. Ha 
momentos em que a natureza parece hostil.

Voltou atrás. As portas de D___estavam fechadas.
Aquella cidade que sustentou assédios nas gueri as da 
religião, ainda em 1815 estava cercada de velhas mu­
ralhas flanqueadas de torres quadradas que posterior­
mente foram demolidas. Passou por uma brecha, e 
entrou.

Podiam ser oito horas da noite. Não conhecendo as 
ruas entrou de novo a vagamundear ao acaso.

Chegou assim á perfeitura, depois ao seminário. Ao 
passar pela praça da Sé fez um aceno de raiva para a 
egreja. No canto da praça ha uma typographia. Nella 
foram pela primeira vez impressas as proclamações do 
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imperador e da guarda imperial ao exercito, trazidas 
da ilha de Elba, e dictadas pelo proprio Napoleão.

Prostrado de cansaço, e não podendo mais, deiton- 
se no banco de pedra que está a porta dessa typogra-
phia. .

Uma velba sabiu neste momento da egreja. Viii 
aquelle bomem deitado no duro leito.

—O que faz ahi, amigo, disse-lhe.
Respondeu elle com rispidez e cólera.
—Está vendo, boa mulher, deito-me.
A boa mulher, certamente digna deste nome, era a 

marqueza de R . . . .
—Nesse banco? tornou ella.
—Por dezenove annos tive umcolxão depáu, disse 

0 Immem, boje um colxão de pedra.
—Foi soldado ?
—Sim, boa mulher: soldado.
—Porque não vae para a estalagem ?
—Porque não tenho dinheiro.
—Ai ! redargiu a marqueza, só tenho na bolsa quatro 

soidos.
—Venham elles.
O homem tomou os quatro soidos. A marqueza pro- 

seguiu:
—Com tam pouco não poderá achar abrigo em uma 

estalagem. Masjà o tentou? Èimpossivel que passe 
assim a noite. Faz frio; sem duvida está com íome. 
Deveriam tê-lo hospedado por charidade.

—Rati a todas as portas.
—E então ?
—De toda a parte me expediram.
A «boa mulher» pegou no braço do homem, e mos­

trou-lhe do outro lado da praça ao pé do palacio do 
bispo uma casinha baixa.

—Bateu a todas as portas? tornou.
—Sim.
—Aquella também?
—Aquella não.
—Pois basta.



II

PRUDÊNCIA ACONSELHADA A VIRTUDE.

Nessa noite o bispo cie D . . . depois do seu pas­
seio pela cidade, tinha-se recolhido um tanto tarde 
ao seu quarto. Occupava-se em preparar um grande 
trabalho ácerca {\oòDeveres, trabalhoque infelizmente 
não íicou concluido. Colhia cuidadoso tudo quanto 
sobre tam serio assumpto diziam os doutores e padres 
da egreja. Dividia-se o livro em duas partes, uma dos 
deveres de todos, a outra dos deveres de cada urn 
segundo a classe a que pertence. Os deveres de to­
dos são os deveres fundamentaes: vem a ser quatro; 
indica-os San’iMalheus; deveres para com Deus (Math. 
VI), deveres para comsigo mesmo (Matheus V, 29,30)^ 
deveres para com o proximo (Math. Vii, 12), deve­
res para com as creaturas (Math. Vi, 20, 25). Qoanlo 
aos outros deveres, o bispo os achava indicados e pres- 
criplos em outros livros: aos soberanos e aos súbditos 
na Epistola aos Romanos; aos magistrados, ás esposas, 
ás mães, aos moços, por San’Redro; aos maridos, aos 
paes, aos filhos, aos servos, na Epistola aos Ephe- 
sios; aos íieis, na Epistola aos llebreus; ás virgens, 
na Epistola aos Corinthios. Laboiiosamenle compii--
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Tilia com todas estas prescripções um todo harmôni­
co que queria offerecer ás almas.

Ainda eslava trabalhando ás oito horas, escrevendo 
um tanto incommodaraenle em pedacinhos de papel, 
tendo aberto sobre os joelhos um volumoso in-folio, 
quando Magloria entrou, segundo'o seu costume, para 
tirar a prata do armario ao pé da cama. Dahi a. 
um momento calculando que a mesa estava posta, e 
que talvez a irman o estivesse esperando, fechou o li­
vro, levantou-se e foi para a sala de jantar. Era, 
corno já dissemos, uma sala comprida com chaminé, 
com uma porta para a rua, e uma janella para o jar­
dim. Com effeito Magloria acabava de pôr a mesa. 
Em quanto com isso se occupava, ia conversando 
com Baptistina.

Um candeeiro estava em cima da mesa; a mesa fica­
va junto á chaminé, onde ardia um soffrivel fogo.

Bóde 0 leitor facilmente representar-se essas duas 
mulheres, que já tinham ambas passado os sessenta 
annos: Magloria, baixinha, gorducha, esperta; Bap­
tistina, meiga, delgada, franzina, um tanto mais alta 
do que o irmão, com um vestido de seda escura que 
erii da-moda em 4806, quando o comprára em Pariz 
e que ainda lhe durava.

I^ara nos servirmos de locu^çôes vulgares que tem o 
merecimento de encerrar n’uma só palavra uma idéa 
que urna pagina mal chegaria para exprimir, Maglo­
ria parecia urna mulher e Baptistina urna senhora. Ma­
gloria tinha uma coifa branca de canudos, e no pes­
coço uma correntinha de ouro, unica joia de mu­
lher que havia em casa, um lenço de pescoço alvis- 
simo a sahir de ura vestido de lan preto com mangas 
iargas e curtas, um avental de algodão coiu quadra­
dos vermelhos e verdes, preso á cintura por uma fita 
verde, com uma aba sobre o estomago da mesma fa­
zenda presa por dous alfinetes nos dous cantos de 
cima; nos pés sapatos grossos, e meias amarellas co­
mo as mulheres de Marselha. O vestido de Baptistina 
tinha sido cortado pelos moldes de 1806, cintura cur­
ta, saia estreita, mangas de dragonas com abas e bo­
tões. Occultavara-se-lhe os grisalhos cabellos debai­
xo de uma cabelleira annellada, das que se chama­
vam:— à creanca.



Magloria tinha um ar de intelligencia, de vivacida­
de e bondade: os dous cantos da boca desigualmenle 
erguidos, e o lábio superior mais grosso do que o de 
baixo davam-lhe certo sainete rabiijento e imperioso. 
Emquanto o bispo se calava, fallava ella resoluta com 
liberdade repassada de respeito; mas apenas o bispo 
fallava, obedecia tam passiva como Baptistina. Esta 
nem se quer fallava. Contentava-se com obedecer e 
oomprazer, Ainda quando moça, nunca fôra bonita: 
tinha olhos grandes azues a flôr da testa, nariz com­
prido acavalletado; mas o todo do seu rosto, toda a 
sua pessoa, dissemo-lo ao começar, respirava inef- 
favel bondade. Sempre fôra predestinada á mansi­
dão; a fé, a charidade e a esperança, essas très vir­
tudes que suavemente aquecem a alma, tinham pouco 
a pouco elevado essa mansidão até á santidade. A 
natureza só tinha feito uma ovelha, a religião fez um 
anjo ! Pobre santa ! Doce recordação já desapparecida !

Baptistina referiu posteriormente tantas vezes o que 
nesta noite se passára em casa do bispo que muitas 
pessoas que ainda vivem se recordam das menores 
particularidades.

No momento em que o bispo entrou na sala, Maglo­
ria estava faltando com alguma vivacidade. Conversava 
em umassumpto que lhe era familiar, e a que o bispo 
estava acostumado. Tratava dos fechos da porta da 
rua.

Parece que ao ir fazer algumas compras para a ceia 
Magloria ouvira dizer muita cousa em diversos luga­
res: fallava-se de um homem de ruim catadura, um 
vagabundo suspeito tinha chegado; devia estar algu- 
res na cidade; poderia ser que houvesse máus encon­
tros para os que se lembrassem de recolhei^se tar­
de nesta noite; que a policia estava mal feita; porquan­
to 0 senr. prefeito e o senr. mairie não gostavam-se, 
e procuravam comprometter-se reciprocamente, dei­
xando realizarem-se as desgraças; que pois incumbia 
á prudência de cada um fazer por si proprio a sua 
policia, e precaver-se com todo o esmero, fechando, 
trancando, aferrolhando a casa, e olhando bem para 
as portas.

Magloria carregou nesta ultima palavra; porem o 
bispo vinha do seu quarto, onde fazia muito frio, sen-



U

tara-se ao pé cia chaminé e aquecia-se, e pensava em 
outras cousas. Não reparou na palavra que Maglo- 
ria deixara cahir com tam grave intenção. Esta a re­
peliu. Então Baptistina, para saptisfazer Magloria, sem 
contrariar ao irmão, afoutou-se a dizer timidamente:

—Meu irmão, ouve o que está a diser Magloria?
—Ouvi vagamente alguma cousa, respondeu o bis­

po, e voltando a meio a cadeira, descansando as 
mãos nos joelhos, levantando para a velha creada o 
rosto cordial e alegre, allumiado por baixo pelo fo­
go;—Vejamos. O que ha? o que é? Estamos em al­
bum perigo grande ?

Então a creada começou de novo a sua historia, 
exagerando-a um tanto, sem dar fé da exageração. Um 
cigano, um esparrapado, uma especie de mendigo pe­
rigoso estava nesse momento na cidade; apresentá- 
ra-se na estalagem de Joaciuim Labarre, que não ti­
nha fiuerido recebê-lo; tinham-n’o visto chegar pe­
la alameda Gassendi, e rondar as ruas ao escurecer: 
era um homem de saco e botija, com uma cara ter- 
rivel.

—Devéras Î disse o bispo.
Esta condescendência de interrop-la animou a crea­

da, e pareceu-lhe indicar que o bispo não estava lon­
ge de assustar-se; proseguiu pois triumphante:

—Senr., exm. senr.; é como digo. Haverá esta noite 
alguma desgraça na cidade. Todos o dizem. E a po­
licia anda tam mal feita (repetição util). Viver nTima 
cidade das montanhas, e nem ao menos haver lam­
piões á noite ! Sabe a gente ? Escuro como breu ! 
E digo, senr. bispo, e a senr.» que aqui está diz 
comigo.

—Eu ! atalhou a irman, nada digo; o que meu mano 
faz é bem feito.

Magloria proseguiu, como se não tivesse havido re­
clamação:

—Dizemos que esta casa não tem segurança algu­
ma, (jiie, se 0 senr. bispo consente, vou cbamar o 
sei-ralheiro Paulino Musebois que venha pôr os anti­
gos ferrolhos á porta: estão aqui bem guardados; é 
negocio de um minuto; e digo que são necessários os 
íeiTolhos, senhor, ainda quando só fosse para esta 
iH)ile, pois digo que uma porta que se abre de íóra com



um trinco para quem quer que passe é cousa bem ter­
rível. E além disso v. revm.» tem o costume de di­
zer sempre que entre, e até no meio da noite, ó meu 
Deus! nem ha necessidade de pedir licença.

Neste momento bateram á porta com violência.
—Entre disse o bispo.
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heroísmo da obedienciâ passiva.

A porta abriu-se.
Abriu-se cora vivacidade, escancarada, como se a 

empurrassem com energia e resolução.
Um homem entrou.
Esse homem é já conhecido nosso; o que vimos ainda 

ha pouco procurar um abrigo.
Entrou, deu um passo, parou, deixando aberta a 

porta atrás de si. Tinha ao hombro a moxilla, o páu na 
raão, uma expressão aspera, afouta, cansada e violenta 
nos olhos. O fogo da chaminé allumiava-o. Era he­
diondo. Era uma sinistra apparição.

Ma gloria nem leve força para dar um grito; estre­
meceu e ficou boqui-aberta.

Baptistina voltou-se, viu o homem que entrava, e de 
assustada soergueu-se; porém tornando a virar pouco 
a pouco 0 rosto para a chaminé, pôz-se a olhar para 
0 irmão e recobrou a sua profunda placidez e sere­
nidade.

O bispo cravara no homem um olhar tranquillo. 
Quando ia abrir a boca, sem duvida para perguntar ao



reccm-chegado o que queria, o homem encostou ambas 
as iiicãos ao páii, volveu os olhos em redor de si suc- 
cessivameiite para o velho e as duas mulheres, e sem 
esperar que o bispo faltasse, disse em voz alta:

—Ouça. Chamo-me João Valjean. Sou um galé. 
Passei dezenove annos na calceta. lia quatro dias aca- 
l»ei meu tempo, e puzeram-me a caminho para Pen- 
tailier, que é o meu destino. Quatro dias levei a andar 
de Toulon para aqui. Hoje caminhei doze léguas a pé. 
Esta tarde, em aqui chegando, fui á uma estalagem, ex- 
l)elliram-me por causa do passaporte amarello que eu 
havia apreseidado á mairie. Assim ídi‘a necessário.

Dirigi-me a outra estalagem. Disseram-me: safa-te ! 
Á casa de um, á casa de outro: ninguém me quiz. Fui 
á cadéa; o carcereiro não m’a quiz abrir. Metti-me 
no nicho de um cão; o cão mordeu-me e enxotou-me 
como se ídra um homem: parecia saber quem eu era. 
Fui ao campo querendo passar a noite á luz das es- 
trellas, não havia uma só estrella no céu. Pensei que 
chovesse e que não houvesse um Deus para impedir a 
chuva, e entrei de novo na cidade para abrigar-me no 
vão de alguma porta.

Alli na praça, ia deitar-me n’uma pedra; uma boa 
mulher mostrou-me esta casa, e disse-me que batesse. 
Bati. Que casa é esta? Será alguma estalagem ? Tenho 
dinheiro, o meu pecúlio: cento e noventa francose 
quinze soidos que ganhei nas galés com um trabalho 
<le dezenove annos. Pagarei. Que me importa ? tenho 
diidieiin. Estou cansadíssimo: doze léguas a pé, tenho 
fome. Consente que eu fique?

—Magloria, disse o bispo, ponha mais um talher.
O homem deu très passos, chegou-se para o cande­

eiro que estava em cima da mesa.—Olhe, tornou corno 
senão tivesse entendido; não se trata disso. Ouviu 
bem? eu sou um galé ! volto das galés.—Tirou do 
bolso uma folha de papel amarello e desdobrou-a.— 
Aqui está o meu passaporte—amarello como se vô. 
Serve para enxutarem-me de quahpier parte onde quer 
({ue vou. Quer lê-lo ? Eu sei 1er; aprendi nas galés: ha 
uma escola para os (lue querem. Olhe, aqui está o que 
juizeram no meu passaporte:—João Valjean, galé que
concluiu 0 tempo da sua pena, uátural de___(isso
pouco vos importa). Esteve

IS
9 annos nas galés, 5
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annos por fu rto  com arrombamento, 1 4  por terpro- 
curado quatro vezes evadir-se. Este homem é perigo- 
sissimo.—E eis ahi; agora todos me enxotam ! 0 se- 
idior quer receber-me ? È uma estalagem ? Quer dar- 
me de comer e lugar em que durma? Tem alguma es­
trebaria ?

—Magloria, disse o bispo, ponha lençóes limpos na 
cama da alcova.

Já explicamos de que natureza era a obediência das 
duas mulheres.

Magloria sahiu para cumprir a ordem do bispo. Vol- 
tou-sè este para o homem !

—Senhor, sente-se, e aqueça-se. Vamos ceiar daqui 
a pouco, e emquanto se lhe faz a cama poderá ceiar. 
Aqui 0 homem comprchendeu de todo. A expresstão 
do rosto até então concentrada e má, cobriu-se-lhe de 
pasmo, de duvida, de alegria, e tornou-se extraordi­
nária. Poz-se a balbuciar como um homem louco;

—Deveras! como ! o senhor não me enxota? um 
galé ? trata-me por senhor 1 Não me diz:—Safa-te, 
cão ? como me dizem sempre ! Mui persuadido estava 
(]ue 0 senhor me enxotaria: por isso fui logo dizendo 
quem eu era. Oh ! que boa mulher a que me ensinou 
esta casa! vou ceiar ! Uma cama com lençóes e col­
chão ! Como toda a gente ! uma cama ! !ta dezenove 
annos que não me deito em cama ! O senhor tema 
bondade de não querer que me retire; o h ! que boa 
gente! Demais, eu tenho dinheiro, pagarei bem. Des­
culpe-me, senr. estalajadeiro, como é o seu nome? 
Pagarei o que lhe parecer. È uma boa alma! é esta­
lajadeiro, não?

—Sou um padre que mora aqui, disse o bispo.
—Um padre 1 tornou o homem; um belb coração 

de padre! Então não ha de pedir dinheiro? È o cura, 
não? 0 cura daquella egreja grande ? Olhe, que pateta 
que sou ! não lhe tinha visto a coroa !

Assim faltando, lai gára a moxilla e o páu a um can­
to, mettèra no bolso o passaporte, e sentara-se.

Baptistina contemplava-o com brandura.
■ Elle proseguiu:

—0 senr. cura é humano; não me tratou com des­
prezo. È cousa tam boa um bom padre! Então não 
carece que eu pague?

■Aí'
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—Nào, disse o bispo, guarde o seu dinheiro. Quan­
to é ? disse-me que cento e nove francos ?

—-Fi quinze soidos, accrescentou o homem.
—E quanto tempo levou para ganhar isso?
—Dezenove annos.
—Dezenove annos!
O bispo suspirou profundamente.
O homem proseguiu:—Tenho ainda todo o meu di­

nheiro. Em quatro dias só gastei vinte cinco soidos que 
ganhei ajudando a descarregar carroças em Grasse. 
,lá que 0 senhor, é padre, vou dizer-lhe que tinbamos 
um capellão nas galés. E um dia vi um bispo. Tratam- 
n’o por Grandeza. Era o bispo de Majora em Marselha. 
E 0 cura que está acima dos curas. Entende-n)e? Eu 
explico mal estas cousas, pois para mim estão ern tanta 
distancia, que mal as entendo; porém o senhor e a 
senliora devem entender.—Disseram missa nomeio da 
galé, em um altar, tinha elle na cabeça uma cousa 
pintada de ouro. Com a luz do meio-dia tudo brilha­
va. Eslavamos enlileirados dos 1res lados tendo de- 
ante de nósa arlelheria prompta e demorrões accesos. 
ísão viamos bem. Elle fallou; mas estava tam longe 
que não o ouvimos. Eis o que é um bispo.

Emquantoellefallava, o bispo fora fechara poria que 
tinha ficado aberta.

A creada vollou; trazia um talher, quepoz na mesa.
—Magloi’ia, disse 0 hispo, ponha esse talher o mais 

perto do fogo que puder ser. E voltando-se para o seu 
iiospede; o vento da noite écruel nestas serras; o senhor 
deve estar com frio?

De cada vez que elle dizia a palavra—senhor—coni 
sua voz docemente sizuda e de tam boa companhia, o 
rosto do homem illuminava-se. Senhora um galé é um 
copo de agua a um naufrago (\diMpÀiisa. A ignominia 
Icin sede de consideração.

—Este candeeiro dá muito pouca luz, tornou o bispo.
A creada comprehendeu, e foi buscar á chaminé do 

quarto de dormir os dous candelabros de prata, que 
poz na mesa com velas accesas.

—O Senr. cura, disse o homem, tem optiraa alma; 
não mo despresa 1 acolhe-me em sua casa; accende 
para mima sua céra. E todavia nada lhe occultei, nem 
de onde venho, nem da minha desgraça.

^ 1
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Sentado ao pédelle, o bispo locou-lhe brandamente 
na mão. Poderia ter deixado de di/.er-me cjiiem era. 
Esla casa não é minha, é de Jesus Christo. Esta porta 
não pergunta a quem entra se tem nome, mas se tem 
alguma afflicção: o senhor soffre, tem fome, tem sêde; 
seja bem vindo ! Não me agradeça, não diga que o re­
cebo em minha casa. Ninguém aqui está em sua casa 
senão quem carece de um asylo, digo-lli’o ao senhor 
que passa, está atjui mais em sua casa do que eu pro- 
prio. Tudo quanto aqui está lhe pertence. Que necessi­
dade tenlio eu de saber o seu nome ? Alem de que, sem 
que precise dizer-m’o, tem um que já me era conhecido.

O homem abriu os olhos com espanto.
—Devéras? sabia como me chamava ?
—Sim, respondeu o bispo—chama-se meu irmão.
—Olhe, senr. cura! exclamou o homem, muita fome 

tinha quando aqui entrei, mas a sua bondade é i^\ que 
agora já não sei o que tenho: a fome se me foi.

O bispo olhou para eile, e disse:
—Tem soíTrido muito?
—Ohl a vestia vermelha, e grilhão ao pé, uma ta- 

l)oa para dormir, calor, frio, trabalho, pancadas, cor­
rente dobrada por qualquer cousa, calabouço por uma 
palavra, ainda enfermo, na cama, corrente e grilhões. 
Os cães, os cães são mais felizes! E isto durante de­
zenove annos! e já lenho quarenta e seis.

E por fira 0 passaporte amarello. E ahi está.
—Sim, tornou o bispo, sahe de ura lugar de tris­

teza; ouça: haverá mais alegria no céu pelo rosto em 
lagrimas do peccador penitente do que pela candida 
veste de cem justos. Se sahiu desse lugar de angus­
tias cora pensamentos de odio e de cólera contra os 
homens, é digno de compaixão; se sahiu com pensa­
mentos de benevülencia, de doçura, de paz, émelhor 
do que nenhum de nós.

Entretanto fòra servida a ceia: uma sopa feita de 
agua, azeite, pão e sal, um pouco de toucinho, um 
pedaço de carne de carneiro, tigos, ura queijo, um 
grande pão de centeio. iMagloria por deliberação pró­
pria accrescentára ao passadio ordinário do bispo uma 
garrafa de vinho velho de Mauves.

O rosto do bispo tomou logo essa expressão de 
alegria própria aos gênios hospitaleiros.—Á mesa,
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disse com vivacidade como costumava fazer qnando 
algum estranho ceiava com elle. Fez sentar-se o ho­
mem á sua direita. Baptislina de todo tranquilla e en- 
ti*egue ao seu genio, tomou lugar áesquerda.

O bispo disse a oi‘ação; depois serviu elle proprio 
a sopa como costumava: o homem pòz-se a comer 
ávidamente.

Derepente o bispo disse:—Ah ! parece-me que falia 
alguma cousa nesta mesa.

iMagloria com elTeito só tinha posto os tres talhe­
res absolutammnte necessários. Ora, era costume da 
casa, quando o l)ispo tinha alguém á ceia, pôr na mesa 
os seis talheres de prata, ostentaÇíão innocente. Este 
gracioso arremedo de luxo ei a uma especie de {)ue- 
rilidade cheia de encanto naqueila casa serena e se­
vera, onde se erguia a pobreza até á dignidade.

Magloria entendeu a observação, sahiu sem dar pa­
lavra, e dalii a um momento os tres talheres i‘ecla- 
mados pelo bispo brilhavam em cima da toalha, syme- 
tricamente dispostos deante dc cada um dos tres con­
vivas.



PORMENORES SOBRE AS QUEIJARIAS DE POxNTARLIER.

Agora, para dar nma idéa justa do qiie se passou 
uaipjclla mesa, nada mais acertado podemos fazer do 
íjoe transcrever um trecho de uma carta de Baptisti- 
na á fidalga de Boischevron, em que com ingênua mi- 
nuciosidade se refere <á conversa do galé e do bispo.

«O homem a ninguém dava atteuçrio; comia 
])asmosa voracidade. Entretanto depois da ceia disse: 

-Senr. cura do céu, tudo isto é bom de mais 
jiara mim; mas devo dizer-Tlie que os carreiros que 
não quizeram que eu ceiasse com elles passam melhor 
do que o senhor.

«Aqui para nós, a observação offendeu-o um 
lanio.

«Meu irmão respondeu:
«—Teenitamliem trabalhos mais pesados do que eu.

-«—Não, tornou o homem; teem mais dinheiro. O 
senhor é pobre, bem vejo. Talvez nem seja cura. Ao 
menos será cura? Ah ! de certo se Deus é justo, o se­
nhor deve ser pelo menos cura.

«—Deus é mais do (lue justo, disse meu irmão.



«E dalii a pouco accrescentou.
«Senr. Jocão Valjean, vae para Pontarlier?
«—Com itinerário imposto.
«Julgo que foi assim que o homem disse, 

iíuiu;
-Devo pôr-me a caminho amanlian ao romper do 

dia. E duro viajar: se as noites são frias, os dias são 
quentes.

«—Vae para bem boa terra, proseguiu meu irmão. 
?sa revolução minha familia ücou arruinada; refugiei- 
me a principio na Franche-Comté, e lá vivi algum 
tempo do trabalho dos meus braços. Tinha boa \mn- 
tade. Achei em que occupar-me. É só escolher: fa­
bricas de papel, cortumes, casas de destillação, fa- 
])ricas de azeite, relojoarias em ponto grande, fabri­
cas de cobre, de aço, ao menos vinte fundições de 
ferro, quatro das quaes, em Lods, em Chatillon, em 
Audincourt e em Beure, são consideráveis........

«Julgo que me não engano, e que foram estes os 
nomes que meu irmão referiu; depois interrompeu- 
se, e dirigindo-se a mim:

«—Querida irman, não temos parentes nessa 
terra ?

«—Tinhamos, respondí, entre outros Lucenet, que 
era capitão dos portos em Pontarlier no antigo re­
gimen.

«—Sim, proseguiu meu irmão, mas em 93 nin­
guém tinha parentes, só braços. Trabalhei. 11a na 
terra de Pontarlier, para onde ides, senr. Valjean, 
uma industria patriarchal e encantadora: são as quei­
jarias, a que chamam frucleiras.

«Então meu irmão, emquanto dava de comer a esse 
homem, lhe explicava com muita minuciosidade o 
que eram as frncteiras de Pontarlier; havia duas es- 
pecies délias, as granjas grandes, que pertencem aos 
ricos, e que teem quarenta ou cincoenta vaccas, que 
produzem sete a oito mil queijos por verão, e as 
frucleiras da associação, que são dos pobres. São 
camponezes do meio da montanha, que põem em 
commum as suas vaccas, e repartem os productos; 
tomam elles a salario um queijeiro, a que dá-se o 
nome de grurin. A este entregam os associados o 
leite très vezes ao dia, marcando-se a quantidade que
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a cada nm pertence. No fim de abril começam os 
trabalhos das queijarias, e pelo rneiado de junho le­
vam os queijistas as suas vaccas á montanha.

«O homem emquanto comia ia-se reanirnando. Meu 
irmão lhe fazia beber desse bom vinho de Mauves, 
de que não faz uso porque custa caro. Dava-lhe 
todas estas informações com a natural jovialidade que 
V. exc. lhe conhece, dirigindo-se de vez em quando a 
mim com graciosos gestos. Insistiu muito nessa bella 
occupação de grurin, como se desejasse que o ho­
mem 0 comprehendesse, sem lido aconselhar direc- 
tamente, nem dizer-lhe com rispidez que seria para 
elle um recurso. Uma cousa me excitou a attenção.
0 homem era o que eu disse a v.exc. Pois bem, meu 
irmão, nem durante a ceia, nem depois delia, ex- 
ceptuando as poucas palavras acerca de Jesus Christo 
que lhe disse ao entrar, nada lhe disse que pudesse 
lembrar a esse homem quem era, nem dizer-lhe o 
que era meu irmão. Optimo parecia o ensejo para 
um bocadinho de sermão, e apoiar a sua mão de 
bispo no hombro do galé para lhe imprimir irnlele- 
vel a marca daquelle encontro. Outro julgaria talvez, 
lendo á mão este desgraçado, dever alimentar-lhe a 
alma ao mesmo tempo que o corpo, e fazer-lhe al­
guma censura adubada de moral e de bons conse- 
liios, ou mostrar-lhe um pouco de commiseraçãocorn 
exhortação para proceder melhor no futuro. Meu 
irmão nem lhe perguntou pela sua historia, nem de 
que terra era. Pois na sua historia estava o erro, e 
meu irmão parecia evitar tudo quanto pudesse re- 
cordar-lh’o Chegou a ponto de em certo momento, 
f:iliando dos moiitanhezes de Pontarlier, cujo traba-
1 0 ó doce 'perto do sen, e que, accrescentou elle, são 
felizes porque são innoeantes, parar, receiando que 
houvesse nessa palavra que lhe escapara alguma cousa 
(sue pudesse magoar aquelle homem. A poder de re- 
ílectir julgo ler comprehendido o que se passava no 
coração de meu irmão. Pensava sem duvida que 
esse homem, que se chamava João Valjean, tinha de 
sobejo presente ao espirito a sua miséria, e que mais 
cumpria distralii-lo delia, e faze-lo acreditar, ainda 
que só fosse um momento, que era uma pessoa como 
as mais, Iratando-o como a todos. Não será com
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effeilo nssim que se deve entender a charidade? Não 
liaverá boa hora, alguma cousa de realmenle evan­
gélico nessa delicadeza que sc abstem de sermões, 
de moral, de allusões; e a melhor commiseração, 
quando um homem tem uma ferida que lhe doe, não 
será não tocar nella? Pareceu-me que podia ser este 
0 pensamento interior de meu ii'mâo; em todo o caso 
0 que posso dizer é que, se teve taes idéas, não as 
revelou, nem mesmo a mim; foi em tudo e por tudo 
0 mesmo homem que nas mais noites, ceiou com 
esse João Yaljean com o mesmo ar e o mesmo modo 
com que teria ceiado com o preboste Gedrão ou com 
0 senr. cura da parochia.

«No fim, quando estavamos com os figos, bateram 
á porta. Era a tia Gerbaud com o seufilhinho ao collo: 
meu irmão deu um beijo no menino, pediu-me quinze 
soidos, que eu tinha na bolsa, para os dar á tia Ger­
baud. O hornem agora já não prestava grande atten- 
ção; não fallava mais e mostrava-se cansadissimo. Re­
tirada a pobre velha Gerdaud, meu irmão disse a 
oração de graças, e depois voltando-se para o ho­
mem;—O senhor deve estar com muita necessidade da 
sua cama, disse.

«Magloria levantou depressa a mesa: comprchendi 
que cumpria retirarmo-nos para deixar dormir o po­
bre viajante, e fomos ambas para o nosso aposento. 
Entretanto dahi a pouco mandei Magloria levar á cama 
desse homem uma pelle de cabrito montez da Flo­
resta Negra que serve no meu quarto. As noites são 
glaciaes, e esta pelle aquece. È pena que esteja velha, 
todo 0 pello lhe vai cahindo; meu irmão a comprou 
quando esteve na Allemanha, em Totllingen, perto 
das cabeceiras do Danúbio, assim como a faca de 
cabo de marfim de que me sirvo á mesa.

«Magloria recolheu-se quasi immediatamente e pu- 
zemo-nos a rezar na sala em que se estende a roupa 
lavada para enxugar; depois retiramo-nos para os 
nossos quartos sem nos dizermos couza alguma.>j
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TRANQUILIDADE.

Depois de ter dado as boas noites á irman, o bispe 
Bemvindo tomou da mesa um dos dous castiçaes de 
prata, entregou o outro ao hospede e disse-lhe:

—Senhor, vou leva-lo ao seu quarto.
O homem o acompanhou.
Como sabe o leitor pelo que acima dissemos, a mo­

rada era distribuída de modo que para entrar no ora­
torio, onde ficava a alcova, ou para sahir delie, ca­
recia atravessar 0 quarto de dormir do bispo.

Na occasião em que elle atravessava essa camara, a 
creada guardava a prata no armario que ficava á ca­
beceira da cama. Era o seu ultimo cuidado de cada
noite antes de ir deitar-se.

O bispo installou o hospede na alcova: uma cama 
alva e fresca lá estava armada. O homem descançou 
0 castical em cima de uma mesa.

—Eia! disse o bispo, passe boa noite. Amanhau 
de manhan, antes de partir, tomará ainda quente uma 
taça de leite das minhas vaccas.

—Obrigado, senr. padre, disse o homem.



Mal proferia estas palavras cheias de paz, que in­
continente sem transição teve um movimento singu­
lar, e que teria gelado de terror ambas as santas mu­
lheres se 0 tivessem presenciado. Ainda hoje nos é 
difficil explicar o que nesse momento o impellia. Qiie- 
reria fazer uma advertência ou lançar uma ameaça? 
Obedecia simplesmente a uma especie de impulso 
instinclivo e até para elle proprio obscuro !

Voltou-se rispido para o velho, cruzou os braços, e 
fitando no seu hospede olhar feroz, exclamou com voz 
rouquenha:

—Assim pois 1 está visto ! hospeda-me em sua casa, 
e assim tam pertinho dc si.

Atalhou-se, e accrescentou com um sorriso em que 
havia alguma cousa de monstruoso;

—Fez bem todas as suas rellexões? quem lhe diz 
que nunca assassinei ?

O bispo respondeu;
—São cousas que a Deus pertencem.
Depois, gravemente e movendo os lábios como quem 

está rezando ou fallando comsigo mesmo, ergueu os 
dous dedos da mão direita, e abençoou o homem, que 
não se curvou, e sem voltar a cabeça, sem olhar para 
trás de si, voltou ao seu quarto.

Quando na alcova havia moradorum grande repos- 
teiro de sarja fechava o oratorio, e escondia o altar. 
O bispo ajoelhou ao passar por esse reposteiro, e fez 
uma breve oração.

Dalii a um momento estava no jardim, passeando, 
scismando, comtemplando, com a alma e o pensamento 
embebidos nessas grandes cousas mysteriosas que Deus 
mostra á noite aos olhos que ficam abertos.

Quanto ao homem, estava realmente tara cansado 
que nem pôde aproveitar os belles lençóes alvos. Apa- 
gára a luz soprando com as ventas, como fazem os 
galés e atirara-se todo vestido á cama, em que logo 
a d 0 !’m ece u pro fu n d a mente.

Dava meia noite quando o bispo se recolhia do jardim 
para o seu quarto.

Dahi a poucos minutos tudo em casa dormia.



VI

JOÃO VALJEAN-

I V

Alta noite João Valjean acordon.
João era de iima pobre familia de camponezes da 

Brie. Na infancia não tinha aprendido a ler. Quando 
chegou á edade de homem era podadorem Faverolles. 
Sua mãe chamava-se Joanna Malheus, seu pae João 
Valjean ou Olejean, provavelmente alcunha e contrac- 
ção das palavras Voilá Jean (eis-ahi João).

João era de genio pensativo sem ser triste, o que é 
caracteristico dasindoles affectuosas. Entretanto, bem 
pesado tudo, era cousa um tanto pesada e soffrivel- 
menle insignificante, ao menos na apparencia, esse 
João Valjean. Mui creança perdera pae e mãe. A mãe 
inorrôra de uma febre de leite mal tratada; o pae po- 
dador como elle, morrôra cahindo de uma arvore. A 
João Valjean só ficara uma irman, muito mais velha 
do que elle, viuva, com sete filhos entre rapazes e rapa­
rigas. Essa irman educara João Valjean, e emquanto 
viveu 0 marido deu-lhe casa e comida. O marido mor­
reu. 0 mais velho dos sete filhos linha oito annos, o 
ultimo só um anno. João Valjean atlingira os seus
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vinte cinco annos, snbstiliiiu elle o pae, e por 
seu lurno sustentou a irman que o tinha creado. Isto 
se rezsiraplesmenle como um dever e até com certo tom 
de rabugem da pane de João. Sua mocidade assim se 
despendia em um traballio pesado e mal retribuído. 
Nunca nas vizinhanças lhe haviam conliecido amada: 
não tinha tido tempo para ser namorado.

A noite recolhia-se cansado, e comia a sua sopa sem 
dar palavra. Sua irman, amãeJoanna, emquanío elle 
comia, lhe tirava muitas vezes do prato o melhor bo­
cado, 0 pedaço de carne, a latia de toucinho, o centro 
do repolho, para da-lo a algum dos seus filhos; e elle, 
continuando a comer inclinado para a mesa, quasi coiri 
a cabeça mettida no prato, os compridos cabellos ca­
bidos em torno a occultarem-lbe os olhos, fingia nada 
ver, e deixava passara astiicia. líavia em Faverolles, 
não longe da cabana do Yaljean, do ontro lado do tri­
lho, uma rendeira chamada Maria Claudia: os meninos 
Yajean, ordinariamente esfomeados, iam as vezes com­
prar fiado em nome de sua mãe um quartilho de leite 
a Maria Claudia, bebiam-u’o por trás de alguma cerca, 
ou á algum canto, arrancando uns aos outros a va­
silha, e com tanta precipitação que as meninas fica­
vam com os aventaes e roupões respingados; a mãe, 
se houvesse sabido desta pilhagem, teria severamenle 
castigado os delinquentes; João Yaljean, railiador e 
secearrão, pagava, sem que a mãe soubesse, o leite 
devido a Maria Claudia, e os meninos não eram casti­
gados.

Ganhava na estação da póda dezoito soldos por dia, 
depois ia servir como ceifador, como operário, como 
creado de estribaria e de curral: riãoengeitava os tra­
balhos mais pezados; fazia quanto podia. A irman tam­
bém trabalhava, mas o que fazer com sele íilhos pe­
quenos? Era um triste grupo que a miséria pouco a 
pouco enleiou e envolveu. ííouve um inverno muito 
cruel: João acliou-sesem trabalho; a familia sem pão. 
Sem pão ! e sete creancas!

Um domingo á noite, Maiibert Isabeaii, padeiro do 
largo da egrejade Faverolles, ia deitar-so, quando ou­
viu uma pancada forte na frente gradeada e envidraça­
da da padaria. Chegou a tempo dever um braço en­
fiado por um buraco aberto com um murro na grade
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c na vidraça. O braço agarrou um pao e levou-o. Isa- 
beau sahiu apressado, o ladrão fugiu a todo correr: 
Isabeau correu  atrás delle e agarrou-o. ü ladraotmiia 
atirado o não; mas o braço ainda estava ensaguenta- 
do. Era João Valjean. Occorria isto em l/Oo. Joao 
Valí can foi levado á presença dos Iribunaes de então, 
accusado de furto com arrombamento, a noite, em 
casa babitada. Tinha elle uma espingarda com que ati­
rava melhor do que ninguém, era um tanto ladrao de 
caça, e isto o prejudicava. 11a contra os ladrões de 
caça uma legitima preoccupação. Com o contiabandis- 
ta, acompanha elle mui de perto o salteador. Toda\ia 
digamo-lo de passagem, ha ainda um abysmo entie 
essas raças de homens e o hediondo assassino das ci­
dades. b  ladrão de caça vive nas florestas, o contra­
bandista nas serras e no mar. As cidades formam ho­
mens ferozes, porque fazem homens corruptos. A 
terra, o mar, a íloresta, fazem homens selvagens, de­
senvolvem 0 lado bravo, porém o mais das vezes não
destroem o lado humano.

João Valjean foi reconhecido culpado; as palavras 
do codigo são formaes. iía na nossa civilisação horas 
formidáveis: são aquellas em que a penalidade decreta 
um naufragio. Que fúnebre instante esse em que a so­
ciedade, desviando-se, consumma o irreparável aban­
dono do ente pensante! João Valjean foi condemna-
do a cinco annos de galés.

Em de abril de 179G apregoou-se em Pariz a vic­
toria de Montenolte ganha pelo general em chefe do 
exercito de Italia, que a mensagem de directorio aos 
Quinhentos, de '2 de íloreal anuo IV, chama Buona­
parte; nesse mesmo dia uma grande corrente se fe­
chou em Bicéíre. João Valjean entrou nessa corrente. 
l'm antigo chaveiro da prisão, que tem hoje cerca 
de noventa annos, ainda se recorda perfeitamente 
desse desgraçado, que foi agrilhoado na extremidade 
do quarto cordão, no canto norte do pateo. Estava 
elle sentado no chão, como todos os outros. Mostrava 
nada comprehender da sua posição senão que era hor- 
j ivel. È provável também, que através das vagasidéas 
do um misero de tudo ignorante, percebesse que ha­
via excesso. Emquanto a poder de martelladas llie 
seguravam por trás da cabeça o grilhão de ferro da

If



sua gargalheira, chorava clle; as lagrimas o siifíoca» 
vam, e não o deixavam fallar: mal conseguia de vez 
em quando dizer:—Eu era podador em Faveroííes.— 
Depois soluçando levantava a mão direita, e abaixa­
va-a gradualmente sete vezes, como sc tocasse suc- 
cessivamente em sete cabeças desiguaes, e com esse 
gesto dizia que a cousa, qualquer que fosse, que ha­
via feito, fora para dar de comer a sete criancinhas.

Partiu para Toulon: lá chegou depois de vinte e sete 
dias, de viagem, em uma carroça, com uma corrente 
ao pescoço. Em Toulon vesiiram-llie a camisola ver­
melha. Tudo se apagou do que fòra sua vida, até o 
nome: nem ao menos foi mais João Valjean; foi o 
n. 2-4601. 0 que foi feito da irman? e dos sete meni­
nos? Quem se occupava disso? Que fim levou o pu­
nhado de folhas da arvore serrada no tronco?

È sempre a mesma historia. Esses pobres entes 
vivos, essas creatnras de Deus, sem apoio dahi em 
deante, sem guia, vão ao acaso, quem sabe? cada um 
para seu lado talvez, e envolvem-se pouco a pouco na 
nevoa fria em que se somem os destinos solitários, 
trevas medonhas em que siiccessivamente desapparc- 
cem tantas cabeças de infelizes no mysterioso cami­
nhar do genero humano.

Deixaram a terra; a torre da aidéa que fora sua os 
esqueceu; omarco quelimitava o que fora seu campo 
os esqueceu: ao cabo de alguns annos de estada nas 
galés 0 proprio João Valjean os esqueceu. Nesse co­
ração tinha havido uma chaga, cicatrizou. Mais nada. 
Em todo 0 tempo que passou em Toulon, apenas ou­
viu fallar uma unica vez em sua irman. Era, julgo, no 
íim do quarto anno de captiveiro. Já não sei por onde 
lhe veio a seguinte informação. Alguém que os co­
nhecera em sua terra tinha visto a irman. Estava em 
Pariz; morava em uma pobre rua próxima de SaifSul- 
picio, a rua do Giendre. Já só tinha um íillio com- 
sigo, 0 ultimo. Onde estavam os outros seis? Nemella 
própria o sabia. Todas as nianhans ia a uma imprensa 
á rua do Sabot n. 3, onde dobrava papéis. Lá devia 
achar-se ás G horas da manhan, no inverno muito an­
tes de amanhecer. Na casa da typographia havia uma 
escola; a essa escola levava o íilhinho, que tinha 7 

-annos. Mas como ella entrava na typographia ás G
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horas e a cscoia só se abria ás 1, cumpria qnc o nic- 
uino esperasse no pateo uma hora, no inverno uma 
hora de noite, ao ar livre. Não consentiam que o me­
nino entrasse na typograpliia porque podia ir incom- 
iTiodar. Os operários viam pela manhan ao passar 
esse pobre cntezinbo sentado na calçada, cahindo de 
somno, e muitas vezes adormecido a urn canto, aga- 
chado, dobrado sobre uma cesta.

Quando chovia, uma velha, a porteira, delle se con- 
doia, recolhia-o ao seu cuhiculo, em que só havia um 
catre, uma roca, e duas cadeiras de páu, e o pequeno 
ahi dormia a um canto, encostando-se ao gato para 
ler menos frio. As 7 boras entrava para a escola. Lis 
0 que contaram a João Yaljean. Isto o occupou esse 
dia, foi um momento, um rclampago, como uma ja- 
nelía rapidamente aberta sobre o destino desses entes 
a quem amára, c que logo se fechou. Nada mais ou­
viu a tal respeito, e foi para sempre. E tam para sem­
pre que nunca mais viu, nunca os encontrou, eno cor- 
i’er desta dolorosa historia nunca mais os ha de en­
contrar.

Pelo fim desse quarto anno, chegou a João Yaljean 
a vez de fugir, os camaradas o ajudaram, como é cos­
tume naquella tiiste morada. Evadiu-se. Levou dous 
dias erraíite polo campo em liberdade, se está em 
liberdade quem é perseguido, quem tem de voltar a 
cabeça a cada instante, de estremecer ao menor ar- 
ruido, de ter medo de tudo, do telhado que fumega, 
do homem que passa, do cão que ladra, do cavailo 
que galopa, da hora que dá, do dia porque se vê, 
da noite porque se não ve, da estrada, do trilho, da 
sarça, do somno. Na noite do segundo dia foi agar­
rado. Não linha comido nem dormido durante trinta 
e seis horas. O tribunal militar o condemnon por 
( sse delicto a uma prolongação de tres annos, o que 
f ’Z oito annos. No sexto anno tocou-lhe de novo a 
vez de evadir-se; tentou-o, mas não pôde conseguir 
a fuga. Tinha faltado á chamada. Deram o tiro de 
};eça, e á noite a ronda o achou escondido debaixo 
da quilha de um navio que eslava em construcção: 
i'esistiu á guarda que o prendeu. Fuga e resistência: 
este facto, previsto pelo codigo especial, foi castiga­
do com uma aggravação de cinco annos, dous dos



quaes de dobrada calceta: vão treze annos. No dé­
cimo anno chegou-lhe de novo a sua vez, e de novo 
a aproveitou. Não teve melhor successo. Tres annos 
por essa nova tentativa: dezaseis. Emíim no décimo 
terceiro anno, se estou bem certo, tentou ainda uma 
vez, e só conseguiram-n’o prender ao cabo de qua­
tro horas de ausência. Ti‘es annos por essas quatro 
horas: dezenove. Em outubro de 1815 concluio todo 
0 tempo de sua pena, foi solto; entrara para as galés 
em 1796 por ter quebrado um vidro^e tirado um pão.

Lugar a um breve parentheses. É esta a segunda 
vez que nos seus estudos da questão penal, e da con- 
demnação pela lei, o autor deste livro encontra o fur­
to de um pão como o ponto de partida de desastre de 
um destino; Cláudio Gueux tinha furtado um pã.o; João 
Valjcan tinha furtado um pão; uma estatislica ingleza 
mostra que em Londres de cinco furtos quatro tem 
por causa irnmediata a fome.

João Valjean tinha entrado nas galés soluçando e 
chorando; sahiu impassivel. Tinha entrado clesespe- 
rado, sahiu taciturno.

0 que se teria passado naquella alma ?
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Tentemos dizè-lo.
Cumpre que a sociedade olhe para estas cousas, vis­

to que foi ella quem as fez.
.João, já 0 dissemos, era um ignorante, mas não um 

imbecil. A luz natural oalumiava. A desgraça, que 
também tem o seu clarão, augmentou a tal ou qual lu­
cidez que havia naquelle espirito. Debaixo do bastão 
dos guardas, arrastando a corrente, no cm’cere, curva­
do ao trabalho, sob o ardente sol das galés, na cama de 
íaboas dos forçados, fechou-se comsigo e coma sua 
consciência, e reflectiu.

Constituiu-se tribunal.
Começou por julgar-se a si proprio.
Reconheceu que não era um innocente injustamente 

punido. Confessou que praticara uma acção violenta 
e reprehensivel; que talvez não lhe houvessem negado 
aquelle pão, se o tivesse pedido; que em todo o caso 
mais acertado teria andado buscando have-lo, quer da 
compaixão, quer do trabalho, que bem longe está de 
ser razão sem replica o dizer-se: poderá esperar quem



tem fome ?Qae em primeiro Uigar é rarissimo o mor­
rer aiguem litteralmente de fome; cpie em segundo lu­
gar. infeliz ou felizmente, o homem é dotado de cons­
tituição tal que pode soffrer por largo espaço, e mui­
to, moral e physicamente, sem morrer; que, pois, cum­
pria ler tido paciência; que isso houvera sido melhor 
mesmo para aquellas pobres creancinhas; que era um 
acto de loucura arremetter, misero homem fraco, con­
tra toda a sociedade, e persuadir-se que se saheda mi­
séria pelo roubo; que, bem considerado tudo, era má 
porta para sahir da desgraça aquella por onde se en- 
ti a para a infamia; emfim ([ue procedera mal.

Depois a si mesmo perguntou ;
Se era eile o imico que procedera mal na sua fatal 

historia? se, em primeiro lugar, não era uma cousa 
grave ter-se visto, eile trabalhador, sem trabalho, eile 
laborioso, sem pão; se, em segundo lugar, commet- 
tida e confessada a culpa, o castigo não havia sido fe­
roz e excessivo; se não havia mais abuso da parte da 
lei na pena do que houvera da parte do réu na culpa; 
se não havia excesso de peso em uma das conchas da 
balança, naquella em que está a expiação; se o extre­
mo rigor da lei não importava o cancellamento do de­
licto, "e não dava em resultado trocar-se a situação, 
vindo a culpa da repressão a sobrepujar a do delin­
quente, tornando-se o réu victima e o devedor credor, 
e pondo-se deíinitivamente o direito do lado da própria 
pessoa que o violára; se essa pena, successivamente 
aggravada pelas tentativas de evasão, não acabava por 
ser uma especie de attentado do mais forte contra o 
mais fraco, um crime da sociedade contra o indiví­
duo, um crime que recomeçava quotidianamente, um 
crime que durava dezenove annos.

A si mesmo perguntou se a sociedade podia ter o 
direito de impôr egualmente aos seus membros, n’um 
caso a sua imprevidência despropositada, e em ou- 
t) 0 a sua previdência implacável; e de ter um pobre 
homem para sempre sequestrado entre uma falta o 
um excesso, falta de trabalho, excesso de castigo; se 
não era uma exorbitância a sociedade tratar assim 
exactamente os seus mèinbros mais mal aquinhoados 
na partilha dos bens que faz o acaso, e por conseguinte 
mais dignos de indulgência.

q
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Postas estas questões e resolvidas, julgou elle a so­
ciedade e coiidemnou-a.

Condemiiou-a ao seu odio.
Fô-la responsável pela sorte que o acabrunhava, e 

disse de si para si que talvez não hesitasse um dia em 
pedir-lhe contas por isso. A si mesmo declarou que 
iião liavia equilibrio entre o damno que causara e o 
damno que lhe causavam; concluiu emíim que o seu 
castigo não era, na verdade, uma injustiça, mas que 
por sem duvida eî a uma iniquidade.

A cólera póde ser louca e absurda; qualquer pode 
encher-se de furor desarrazoadamente; ninguém se. 
indigna senão quando de qualquer forma tem razão. 
João Valjean sentiu-se indignado.

E demais, a sociedade humana lhe havia causado 
só males, nunca vira delia senão esse sonho ii’ado, 
rpje eila chama a sua justiça, e que mostra aos que 
fere. Os homens não o haviam tocado senão para pisa- 
ÏO. Todo 0 contacto com elles lhe fora tam doloroso 
como um golpe.

Nunca, desde a sua infancia, desde que perdera 
sua mãe, desde que deixara sua irman, nunca havia 
encontrado uma palavra amiga, nem um olhar be- 
nevoio.

l)e soffrimento em soffrimento chegou pouco a 
pouco á convicção de que a vida era uma guerra, e que 
nessa nueiTa era elle o vencido.

m

Não tinha outra arma senão o seu odio. Resolveu 
aíia-la nas galés e leva-la comsigo quando d’alli sa- 
hisse.

Havia em Toulon uma escola para os forçados, re­
gida por uns leigos, onde se ensinava o mais necessa- 
]‘io áquelles destes desgraçados que tinham boa von­
tade.

Elle foi do numero dos homens de boa vontade.
 ̂Entrou pai â a escola aos quarenta annos, e apren­

deu a 1er, a escrever, a contar. Sentiu que fortificar 
a intelligencia era fortificar o seu odio.

Em certos casos a instrucção e a luz podem servir 
de adminiculo ao mal.

E triste dize-lo: depois de ter julgado a sociedade 
que 0 fizera desgraçado, julgou elle a Providencia que 
fizera a sociedade, e condemnou-a também.

í ■
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João Yaljean não era, o leitor ja o viu, naturalmente 
máu. Era ainda bom quando chegou ás galés. Alli 
condeninou a sociedade, e sentiu que se toiaiava per­
verso, alli condemnou, a Providencia, e sentiu que se 
tornava impio.

Aqui é-nos diííicil deixar de meditar um instante.
A natureza humana transformar-se-lia assim radical 

e absolutamente ? O homem, creado bom por Deus, 
poderá ser pervertido pelo homem? Poderá a alma 
serdetódo refeita pelo destino, e tornar-se má, sendo 
máu 0 destino? Poderá o coração tornar-se disforme 
e contrahir fealdades e enfermidades incuráveis sob 
a pressão de um infortúnio desproporcionado, como a 
Golumnavertrebal sobiima aboboda demasiado baixa ? 
Não haverá em Ioda a alma humana, não haveria iia 
de João Valjean em particular, uma scentelha prima­
ria um elemento divino, incorruptivel neste mundo, 
immortal no outro, que o bem pode pôr patente, ati- 
çar, inflamraar e faser brilhar esplendidamente, e que 
G mal nunca pode de todo extinguir?

Questões graves e obscuras, a ultima das quaes 
qualquer phisiologista houvera provavelmente respon­
dido não, se, nas horas de descanso, que para João 
Valjean eram horas de meditação, tivesse visto em 
Toulon, sentado, com os braços cruzados, em cima 
da barra de algum cabrestante, esse galé taciturno, 
serio, silencioso e pensativo, pariá das leis que olhava 
0 homem com cólera, reprobo da civilisação que 
olhava 0 céu com severidade.

E' certo, nem buscaremos dissimula-lo que o phy- 
siologista observador houvera visto alli uma miséria 
iiremediavel; talvez houvesse lastimado esse enferim» 
por effeito da lei, mas nem sequer teria tentado o tra­
tamento.: houvera afastado os olhos das cavernas que 
tivesse entrevisto naquella alma, e como Dante da porta 
do inferno, teria riscado daquella existência a pala­
vra que 0 dedo de Deus escreveu, sem embargodhsso, 
na fronte de iodo o homem: Esperança!

Esse estado da alma que tentamos analysar seria 
íam perfeitamente claro para João Valjean como bus-



1!8

*rir

i. Í-.
L .^■1';

' .!

■R. 'á A.
’ d

f ■

^Tr l i- ' i

:íí: ■ /

' i ;  Iik iíi...
P í , I

■;%. ■

camos mostra-lo aqimllps que nos leem ? Veria João 
Vaijean clistinclamente após a sua formação, e te-los- 
hia visto (la mesma sorte á medula que elles se for­
mavam, todos os elementos de que se compunha a 
sua miséria m oral! Teria esse homem rude e baldo 
de instrucção acompanhado com toda a exaclidão a 
successãodeidéas pela qual, degrau por degrau, su­
bira e descera até aos lugubres aspectos que, havia 
ja latitos annos^ lho formavam o horisonte interior do 
espirito ? Teria elle consciência cabal de tudo (juanto 
se passara dentro de si e de tudo quanto alli se agi­
tava ? R’ 0 que não nos atreveriamos a dizer; é ale
mesmo o que não cremos.

A ignorância de João Vaijean era tamanha que, 
mesmo depois do seu Iam cruel infortúnio, de (íerto 
deveram tei-lhe ficado muitas cousas por explicar, 
^lomentos havia em que elle nem mesmo sabia com 
exactidão o C[ue sentia. João Vaijean jazia nas trevas; 
soíiVia nas trevas; odiava nas trevas; dir-se-bia com 
propriedade (jue elle odiava no porvir. Vivia habitual­
mente naquella escuridão, tacteando como um cego e 
como um visionário. Comtudo, de espaço a espaço 
YÍi!Íía-!he de repente, de dentro e de fóra, nm im- 
|)eíi) de cólera, um accrescimo de solYrimento, um 
lívido e rápido relampago que lhe alumiava toda a alma, 
e fazia repentinameiite apparecer por toda a parte em 
tonu) deite, no porvir, e no passado, á claridade de 
uma luz horrivel, os pavorosos precipicios e as som- 
bi ias perspectivas do seu destino.

i 'assaiio 0 i’elampago, tornava a cahir a noite, e onde 
se achava elle? Psão o sabia.

O resultado das penas deste genero, nas quaes do- 
mii;a 0 que é inexorável, isto é, o que é embruteccdor, 
é transformar pouco a pouco, por uma especie de 
ti aiisliguraçTio estupida, um horacím em uma alimai ia 
bí iiva;"ás vezes até em uma fera. As tentativas de eva­
são de João Vaijean, siiccessivas e obstinadas, basta- 
j iam para provar esse estranho trabalho feito pela lei 
sobre a alma Inimana.

João Vaijean houvera renovado aqiiellas tentativas, 
tam períeitamente imiteis e loucas, tantas vezes quan­
tas fnssem as occasioes qne se apresentassem, sem 
peui^ar um instante no resultado, nem nas experien-



cias já feitas. Elle fugia impetnosamente como um 
lobo que acha aberta a jaula. O instiucto dizia-lhe; 
Foge ! O raciocinio dizia-lhe ; Fica ! Mas ante uma 
tentação tam violenta, o raciocinio desapparecia: só 
íicava 0 instiucto. Era só a alimaria que obrava. 
Quando tornavam a agarra-lo, as novas severidades 
que lhe infligiam não serviam senão para ainda mais 
enfin‘ecê-lo.

Uma circumstancia que não devemos omittir era ser 
elle dotado de nma força physica em que o não iguala­
va nenhum dos demais forçados. No trabalho, para 
alar um cabo, para virar um cabrestante, João Val- 
jean valia por quatro homens. Levantava e punha ás 
vezes ás costas pesos enormes, e occasiões havia em 
que substituía esse instrumento que chamam macaco, 
e que outr’ora chamava-se orgueil (orgulho), 
vem, entre parenthèses, o nome da rua de Montor- 
gueil, perto da praça do mercado de Fariz. Os cama­
radas chamavam-n’o por antonomasia Joào Macaco.

Uma vez, andando-se a concertar o balcão do pa- 
lacio da municipalidade da cidade de Toulon, uma das 
admiráveis cariatides de Puget,"que sustentam esse bal­
cão, desprendeu-se e esteve a ponto de cahir. João 
Valjean, que alli se achava, amparou com o hombro a 
cariatide e deu tempo a que acudissem os operários.

A sua agilidade era ainda maior do que a robustez. 
Alguns forçados, ruminadores perpetuos de evasões, 
acabam por fazer da força e da destreza combinadas 
uma verdadeira sciencia. È a sciencia dos rnusculos. 
Uma completa statica mysteriosa é quotidianamente 
jH’aticada pelos presos, esses eternos invejosos das 
moscas e dos passarinhos. Subir por uma veidical, e 
achar pontos de apoio em lugares onde apenas se via 
uma saliência, era um brinco por João Valjean. Dado 
um angulo de muro, com a tensão das costas e das 
pernas, com os cotovellos e calcanhares firmados nas 
asperidades da pedra, subia como que magicamente 
a um terceiro andar. Ás vezes chegava elle assim até 
ao tecto da prisão.

Fallava pouco. Não se ria. Só algum abalo extre­
mo podia arrancar-lhe, uma ou duas vezes no anno, 
esse lugubre liso do forçado que é como um écho do 
riso do demonio.
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Ouem 0 visse diria que eslava conliiiuamente occu- 
pafío em considerar o que quer que fosse de terrivef.

Andava na verdade absorto.
Por entre as percepções imperfeitas de uma natu­

reza incompleta e de uma intelligencia acabrunhada, 
sentia confusamente que sobre elie pesava uma cousa 
monstruosa. Nessa penumbra escura e opaca em que 
se j’ojava, de cada vez que voltava a cabeça e buscava 
levantar os olhos, via, com terror mesclado de raiva, 
amontoar-se, crescer e subir a perder de vista por 
cima delle, com escarpas horriveis, uma especie de 
pavoroso acervo de cousas, de leis, de preconceitos, 
de homens e de factos, cujos contornos lhe escapa­
vam, cuja mole o amedrontava, e que nada mais era 
do que essa prodigiosa p.yramide que chamamos ci- 
vilisação.

Descobria aqui e alli nesse todo formigante e des- 
forme, ora junto de si, ora longe e em eminências 
inaccessiveis, algum grupo, algum detalhe vivamente 
alnmiado, aqui o guarda e o seu bastão, alli o poli­
cial e 0 seu sabre, lá ao longe um arcebispo de mitra 
na cabeça, camijeando por cima de todos, em uma es­
pecie de sol, 0 imperador coroado e deslumbrante, 
í^arecia-lhe que estes esplendores longiquos, em vez 
de dissiparem a sua noite, a tornavam mais fúne­
bre e escura. Tudo isto, leis, preconceitos, factos, 
homens, cousas, passava em direcções diversas por 
cima delle, conforme o movimento complicado e mys- 
terioso que Deus imprime á civilisação, andando por 
cima delle e esmagando-o com um quer que seja de 
tranquillo na crueldade e inexorável na differença. 
Almas cahidas ao fundo do infortúnio possivel, míse­
ros homens perdidos nas profundezas desses limbos 
para onde ninguém olha, os reprobo^s da lei sentem 
sobre suas cabeças todo o peso dessa sociedade hu­
mana, tam formidável para quem está fóra, tam me­
donha para quem está embaixo.

Nesta situação, João Valjean meditava, e qual podia 
ser a natureza das suas cogitações?

Se 0 grão de milho pudesse pensar sob a mó, pen­
saria sem duvida 0 que pensava João \aljean.

Todas estas cousas, realidades cheias de espectros, 
phantasmagorias cheias de realidades, tinham acaba-



do por constituir-lhe uma especie de estado interior 
quasi in exprimi vel.

Momentos havia em que, no meio do seu trabalho 
de calceta, se deixava ficar parado. Punha-se a pen­
sar. A sua razão, conjunctamente mais amadurecida 
e mais turbada que outr’ora, rebeilava-se. Tudo quan­
to lhe acontecêra parecia-lhe absurdo; quanto o cer­
cava parecia-lhe impossivel. Dizia comsigo mesmo: 
isto é um sonho. Olhava para o guarda que se achava 
de pé a alguns passos deile; o guarda parecia-lhe um 
phantasma; de repente o phantasma assentava-lhe uma 
paulada.

A natureza visivel existia apenas para elle. Quasi 
poderia dizer-se com verdade que para João Yaljeaii 
não havia sol, nem bellos dias de estio, nem céu res- 
plandescente, nem frescas madrugadas de abril. A sua 
a^ma era habitualmente allumiada por uma como que 
luz soturna, qual a que penetra nos subterrâneos.

Para resumir, terminando, o que pode ser resumi­
do e traduzido em resultados positivos d’entre o que 
acabamos de indicar, limitar-nos-hemos a consignar 
aqui que, em dezoito annos, João Valjean, o inoífen- 
sivo podador de Faverolles, o temivel forçado de Tou- 
loi;, tornara-se capaz, graças ao modo porque a cal­
ceta 0 modificára, de duas cspecies de más acções: 
cm primeiro lugar, de uma má acção rapida, irreflec- 
tida, vertiginosa, toda de instincto, especie de repre­
sália pelo mal soffrido; em segundo lugar, de uma 
má acção grave, séria, debatida na consciência e me­
ditada com as idéas errôneas que póde suggerir um 
tal infortúnio. As suas premeditações passavam pelas 
1res phases successivas que só as naturezas de certa 
tempera podem percorrer, raciocínio, vontade, obs­
tinação.

Elle tinha por motores a indignação habitual, a an­
gustia da alma, o profundo sentimento das iniquida­
des soffridas, a reacção, mesmo contra os bons, os 
justos, e os innocentes, se é que os ha. 0 ponto díí 
partida, bem como o ponto de chegada de todos os 
seus pensamentos, era o odio á lei humana; esse odio 
que, não sendo delido no seu desenvolvimento por 
algum incidente providencial, torna-se «»’um tempo 
dado, em odio á sociedade, depois em odio ao gene- 

16
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ro biiraano, depois em odio á creaeão, e traduz-se 
em um vago, incessante e brutal desejo de fazer mal, 
não importa a quem, a um ente vivo qualquer.

Como se vê, não era sem razão que o passaporte 
qualificava João Valjean como homem pengosismno. 
De anno em anno, aquella alma myrrhára-se cada 
vez mais, lenta, mais fatalmente.

(b)raçào secco, olhos seccos.
Quando sabia das galés, havia dezenove annos que 

não derramára uma lagrima.

W ii
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0 MAR E AS TREVAS.

Um homem no mar!
Que importa! o navio não pára. O vento sopra^ 

aqueile torvo barco tem uma derrota que lhe é forçoso 
seguir. Veleja avante.

O homem some-se, depois reapparece, mergulha e 
volta a superfície, grita, estende os braços; ninguém 
0 ouve. O navio, estremecendo ao embate do furacão, 
cura unicamente da sua manobra; marinheiros e pas­
sageiros nem sequer avistam já o homem submergi­
do; sua misera cabeça é apenas um ponto na enor­
midade das vagas.

Elle solta gritos desesperados nas profundezas. Oh! 
que espectro é essa vela que lá vae fugindo! Elle a 
íita, fita-a fi'enecllcamente. Ella afasta-se, esvae-se, 
mingua. Elle eslava alli havia pouco, fazia parte da 
tripolação, conrio os outros respirava e aquecia-se ao 
sol, vivia. Agora, qnc foi que aconteceu? Elle escor­
regou, cahiu; acabou-se tudo.

_Ei-lo nas aguas monstruosas. Debaixo dos pés já 
não tem senão turbilhões e voragens. As ondas, ras-
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<̂ adas e espedaçadas pelo vento, cercam-n’o medonha­
mente, os balouços do abysmo arraslam-n’o, a espu­
ma agila-se refervendo-lhe em torno da cabeça, um 
montão de vagas lhe cospe em cima, bárathros con­
fusos devorani-n’o a meio; de cada vez que mergu­
lha entrevê precipícios cheios de escuridão; horríveis 
vegetações ignotas prendem-n o, enleiam-lhe os pés, 
puxarn-n’o para si; elle sente que se torna abysmo, 
faz parte da espuma, as ondas atiram-n’o uma á outra, 
elle bebe a amaridão, o oceano covarde porfia em afo­
ga-lo, a enormidade brinca com a sua agonia. Dir- 
se-hia que toda aquella agua é odio.

Elle luta apezar disso. .
Tenta defender-se, tenta suster-se, forceja, nada. 

Elle, mesquinha força para logo quebrantada, com­
bate 0 inquebrantável. , .

Onde está o navio? Lá ao longe. Apenas visível 
nas pallidas trévas do horizonte.

Sibillam as rajadas; todas as espumas cahem-lhe 
pesadas em cima. Elle levanta os olhos e só vê a livi­
dez das nuvens. Assiste agonisante á immensa de­
mência do mar. Dá-lhe tratos de polé aquella loucu­
ra. Houve rumores estranhos ao homem que parecem 
vir d’além da terra, e como que de um mundo me­
donho. , ,

Ha aves no céu, assim como ha anjos por sobre as 
angustias humanas, mas que podem elles fazer em 
prol delle? Essas creaturas voam, cantam e pairam 
110 espaço, e no entanto elle agonisa.

Sente-se abysmado a um lempo em dous infinitos, 
0 oceano e o céu; um tumulo, o outro uma mortalha.

Cabe a noite; ha já muitas horas que elle nada, suas 
forças estão exhaustas; aquelle navio, aquella cousa 
loiiginqua em que havia homens sumiu-se, elle está 
só no formidável vacuo crepuscular, mergulha, en­
tesa-se, retorce-se, sente por baixo de si as vagas, 
monstros do invisível; grita:

—Já não ha homens. Onde está Deus?
Elle grita: Soccorrol soccorro 1̂ Não cessa de gritar.
Nada no horizonte. Nada no céu.
Elle invoca a amplidão, a vaga, a alga, o cacho­

po; tudo é surdo, invoca a tempestade; a tempes­
tade imperturbável só obedece ao infinito.



Em derredor delle a escuridão, o nevoeiro, a soli­
dão, 0 lumulo procelloso e inconsciente, o encres- 
pamento indefinido das aguas ferozes. Em si mesmo 
0 horror e o cansaço. Por baixo de si a queda nas 
profundezas. Nem um só ponto de apoio. Elle pensa 
nas aventuras pavorosas do cadaver pelas trevas illi- 
mitadas. A frialdade do abysmo paralysa-o. Suas 
mãos estendem-se convulsivamente e fecham-se, e 
agarram o nada. Ventos, nuvens, redemoinhos, ara- 
gens, estrellas inúteis! Que fazer? 0  desesperado 
rende-se; quem cansa resigna-se a morrer, elle en­
trega-se, deixa-se arrastar, cessa de lutar, eei-lo que 
cahe para sempre nas lugubres voragens do sorve- 
douro.

Ó marcha implacável das sociedades humanas! Per­
das de homens e de almas ao mesmo tempo! Oceano 
aonde cahe tudo que a lei deixa cahir! desapparição 
sinistra do soccorro! Ó morte moral!

O mar é a inexorável noite social em que a pena­
lidade lança os seus reprobos. O mar é a immensa 
miséria.

A alma, levada pela agua abaixo nesse pego, pode 
lornar-se um cadaver. Quem a rcsuscitará?
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NOVOS AGGRAVOS.

Oriundo lhe chegou a hora de sahir das galés, quan­
do João Valjean ouviu soar estas estranhas palavras: 
e s là s  l i v r e !  esse momento pareceu-lhe' inverosímil e 
inaudito; um raio de viva luz, um raio da verdadeira 
luz dos vivos 0 penetrou subitamente. Mas esse cla­
rão não tardou a desmaiar. Ktle crera em uma vida 
nova. Não tardou muito que não visse o que era essa 
liberdade a que se dá um passaporte araaVello.

E tudo isso cercado de muitos amargores. Elle cal­
culara que 0 seu pecúlio, durante o tempo que esti­
vera nas galés, deveria ter-se elevado a cento e setenta 
e urn francos. È justo accrescentar que esqiiecera-lhe 
contemplar nos seus cálculos o repouso obrigado dos 
domingos e dias de festa, o qual, no espaço de deze­
nove annos, dava em resultado uma diminuição de 
vinte e quatro francos, pouco mais ou menos. Como 
quer que fosse, este pecúlio fôra reduzido, por diver­
sas deducções locaes, á somma de cento e nove francos 
e quinze soldos, que lhe entregaram ao sahir da prisão.

Elle nada disto comprehendera, e suppunha-se le­
sado.. Mais ainda, roubado,.



No dia seguinte ao da sua soltura, viu elle em Gi'asse> 
á porta de uma fabiica de destitlação de ílores de la- 
rangeira, alguns homens que descarregavam fardos. 
Olfereceu os seus serviços. 0  ti-aballio era urgente, 
aceitaram-os. Elle poz-se a trabalhar. Era intelligente, 
vigoroso e <lestro; fazia o mais que podia; o patrão 
parecia contente. Emquanto trabalhava, um g e n d a r m e  
passou, olnou-o attentamente, e pediu-lhe os seus 
papéis. Eorçoso lhe foi mostrar o passaporte amarel- 
lo. Feito isto, João Valjean continuou a trabalhar. Mo­
mentos antes, tinha àle perguntado a um dos joi na- 
leiros quanto ganhavam por dia naquelle trabalho; o 
homem respondera-lhe: t r i n t a  so id o s . Ao anoitecer, 
como devia partir forçosamente no dia seguinte pela 
manhan, apresentou-se ao dono da fabrica'de destil- 
lação e pediu-lhe o seu jornal. O destillador não pro­
feriu palavra e deu-lhe quinze soidos. Elle reclamou. 
A resposta que teve foi: a in d a  é de m a is  p a r a  i i . insis­
tiu. 0 dono da fabrica encarou-o com arrogancia e 
disse-lhe: o lh a  o c h U in d r ó  !

Outra vez se considerou elle roubado.
A sociedade, o Estado, desfalcando o seu pecúlio, 

roubara-o em grande. Agora era o individuo que o rou­
bava a retalho.

Soltura não é absolvição. 0 homem sahe das galés, 
mas não da condernnação.

Eis 0 que lhe acontecera em Grasse. O leitor já viu 
de que modo fôra eile acolhido em D___

m
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0 HOMEM ACORDADO.
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Ao (iaro.m pois duas horas dopois da meia noite na 
relogio da cathédral, João Valjean acordou.

O que 0 fez acordar foi o leito que era bom de mais. 
Jlavia cerca de vinte annos que elle deixara de dormir 
em cama, e, posto que não se tivesse despido, era- 
lhe tam nova a sensação que necessariamente devia 
perturbar-lhe o somno.

Elle dormira mais de quatro horas. O cansaço havia 
passado. Estava habituado a não dar muitas horas ao 
repouso.

Abriu os olhos, e olhou um momento no escuro 
era torno de si, depois tornou a fecha-los para ver se 
de novo adormecia.

Quando muitas sensações diversas agitam o homem 
durante o dia, quando alguma cousa lhe préoccupa o 
espirito, elle adormece, mas não torna a conciliar o 
somno. Este não volta com a mesma facilidade com 
que chegou da primeira vez. Foi o que aconteceu a 
João Valjean. Nãopódereadormecer,epôz-se a pensar.

Achava-se elle em um desses momentos em que as
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idéas que temos no espirito são confusas. Tinha no 
cerebro uma especie de vaivém obscuro. Suas recor­
dações remotas e suas recordações immediatas alli 
fluctuavam de mistura e cruzavam-se confusamenle, 
perdendo suas fôrmas, avultando desmesuraclamentê  
depois desapparecendo de súbito como que em uma 
agua lodosa e agitada. Muitos pensamentos lhe acu­
diam á mente; mas um havia que sem cessar se apre­
sentava e que bania todos os outros. Esse pensamento, 
vamos dize-lo sem preâmbulos:—Elle nolára os seis 
talheres de prata e a concha de tirar sôpa que Maglo- 
ria puzera na meza.

Esses seis talheres de prata não lhe sahiram da 
lembrança. Elles estavam alli, a alguns passos de dis­
tancia. No momento em que passara pelo quarto con­
tíguo para entrar no aposento onde se achava, a velha 
creada guardava-os dentro de um pequeno armario 
iia cabeceira da cama. Elle notára bem a situação 
desse armario; á direita entrando pela sala de jantar. 
Elles eram massiços, e de prata antiga. Tela concha, 
dariam pelo menos duzentos francos. O dobro do que 
elle ganhara em dezenove annos. Verdade seja que 
houvera ganhado mais se a  a d m in is t r a ç ã o  não os ti­
vesse ro u b a d o .

O seu espirito oscilou uma boa hora em fiuctuações 
em que havia uma tal ou qual luta. Deram tres horas. 
Elle tornou a abrir os olhos, ergueu de repente o corpo, 
estendeu o braço e apalpou o sacco que largára no 
canto da alcova, depois deixou as pernas estenderem- 
se e os pés tocarem o chão, e achou-se, quasi sem 
saber como, sentado na cama.

Ficou por algum tempo pensativo nessa attitude 
que teria parecido um tanto sinistra a quem o hou­
vesse visto no meio daquella escuridão, unico acor­
dado na casa onde todos dormiam. De repente abai­
xou-se, tirou os sapatos e pô-los devagarinho em 
cima da esteira junto do leito, depois reassumiu a 
postura meditativa e tornou a íicar immovel.

No meio dessa meditação hedionda, as idéas que 
acabamos de indicar trabalhavam-lbe sem interrup­
ção 0 cerebro, entravam, sabiam, tornavam a entrar, 
exerciam sobre elle uma especie de pressão; e além 
disso pensava, sem saber porque, e com a obstina- 
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ção machinal do desvario, cm um forçado chamado 
Brevet que conhecera nas galés, e cujas calças eram 
suslidas por uma unica perna de suspensório de al­
godão tecido em ponto de meia. A pintura em qua­
dradinhos dessa perna de suspensório voltava-lhe de 
continuo ao espirito.

Aquietava-se nesta situação, e nella houvera talvez 
ficado indefinidamente até ao amanhecer, se 0 relogio 
não tivesse soado uma vez, dando um quarto ou meia 
hora. Aquelle som do bronze como ĉ ue lhe disse: 
sus Î

Levantou-se, hesitou ainda um momento, e appli- 
cou 0 ouvido; tudo era silencio na casa; caminhou 
direito, c pé ante pé, para a janella que enxergava 
do outro lado. A noite não era muito escura; a lua 
ostentava no céu todo 0 seu disco, deaníe do qual 
corriam grandes nuvens açoutadas pelo vento. Cau­
sava isto fóra da casa alternativas de escuridão e de 
luz, eclipses, depois clarões, e dentro uma especie 
de crepúsculo. Este crepúsculo, sufíiciente para qual­
quer poder guiar-se, intermittente por causa das 
nuvens, semelhava essa luz livida que entra pelo res­
piradouro de uma adega por deaiite do qual passam 
do continuo os que andam pela rua. Chegado á ja- 
neila, João Yaljean examinou-a. Não tinha grades, 
dava para 0 jardim, 0 conforme 0 costume do liipr, 
estava apenas fechada com um ferrolho pequenino. 
Ahriu-a, mas como um ar frio e penetrante entrasse 
de repente no quarto, tornou a fecha-la immediata- 
meute. Olhou para 0 jardim com esse olhar attento 
({ue mais estuda do que vê. O jardim era fechado 
por um muro branco bastante baixo, facil dc escalar. 
No fundo, do lado de fóra, distinguiu copas de arvo­
res regularmente espaçadas, 0 que indicava que 
aquelle muro separava 0 jardim de uma avenida ou 
de uma travessa sombreada de arvoredo.

Lançado esse olhar, fez elle 0 movimento de um 
homem que toma uma resolução; encaminhou-se para 
a sua alcova, pegou no sacco, abriu-o, correu-o com 
a mão por dentro, tirou 0 que quer que fosse que 
])òz em cima da cama, melteu os sapatos em um dos 
bolsos, tornou a íécha-io, pô-lo ao hombro, enterrou 
na cabeça 0 boné cuja pala puxou até aos olhos.

V
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procurou o bordão ás apalpadellas, c foi pô-lo no 
canto dajanella, depois voltou á camae pegou reso- 
lutamentc no objecto que alli deixara. Esse objecto 
assemelliava-se a uma barra de ferro curta, aguçada 
como um chuço em uma das extremidades.

Fora diflicil distinguir no meio da escuridão para 
que fim poderia ter sido fabricado aquelle pedaço de 
ferro. Seria por ventura uma alavanca? Seria uma 
maça ?

De dia ter-se-bia reconhecido que nada mais era 
do que um espeque de cavouqueiro. Naquelle tem­
po os forçados eram ás vezes empregados em tirar 
pedra das altas collinas que cercam Toulon, não sendo 
raro terem elies á sua disposição ferramenta deste ser­
viço. Osespeques dos cavouqueiros são de ferro mas- 
siço, terminando na extremidade inferior em uma pon­
ta por meio da qual se cravam na rocha.

Elle tomou o espeque na mão direita, e retendo o fo- 
lego, abafando o ruido dos passos, dirigiu-se para a 
porta do quarto contiguo, que era a do bispo, como 
se sabe. Chegando a essa porta, encontrou-a entre­
aberta. 0 bispo não a tinha fechado.

m
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0 QUE ELLE FAZ.
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JoàoValjean applicou o ouvido. Nenlmm rumor.
Empurrou a porta.
Empurrou-a com a ponta do dedo, de vagarinho, 

com essa delicadeza furtiva e inquieta de um gato que 
quer entrar algures.

A porta cedeu á pressão, e fez um movimento im- 
perceptivel e silencioso que alargou um pouco a pas­
sagem.

Elle esperou um momento, depois empurrou a por­
ta segunda vez mais afoutamente.

Ella continuou a ceder em silencio. Agora a aber­
tura já era bastante larga para que podesse passar. 
Blas havia perto da porta uma mesasinba que fazia com 
ella um angulo incommodo e cmpacbava a entrada.

João Valjean reconheceu a difficuldade. Importa­
va-lhe, fosse porque meio fosse, alargar ainda mais 
a abertura.

Decidiu-se, e empurrou pela terceira vez a porta, 
mais energicamente do que das duas primeiras. Desta 
vez houve um gonzo mal azeitado que soltou de re-



pente no meio daquella escuridão nm rangido rouco 
e prolongado.

João Yaljean estremeceu. A bulha desse gonzo 
soou-lhe aos ouvidos, por assim dizer, retumbante e 
formidável como a trombeta do juizo final.

Com 0 tremendo terror do primeiro momento, quasi 
se capacitou de que aquelle bronze acabava de ani­
mar-se e de assumir uma vida terrivel, e que ladrava 
como um cão para avisar a todos e despertar os que 
dormiam.

Parou, tremulo, fóra de si, e deixou de firmar-se 
nas pontas dos pés, cahindo sobre os calcanhares. 
Ouviu as artérias baterem-lhe nas fontes como dous 
martellos de forja, e parecia-lhe que a respiração lhe 
sahia do peito com o rumor do vento que parte de 
uma caverna. Tinha como por impossivel que o hor- 
rivel clamor daquelle gonzo irritado não houvesse 
abalado toda a casa como um terremoto; a porta, em­
purrada por elle, presentira o assalto e dera o alar­
ma; 0 velho ia levantar-se; as duas velhas iam gritar, 
acudiria gente a soccorre-los; antes de um quarto de 
hora a cidade estaria em rumor e a policia em armas. 
Por momentos suppôz-se perdido.

Ficou onde estava, pctriüfado como a estatua de sal, 
não se animando a fazer o'menor movimento. Pas­
saram-se alguns minutos. A porta estava escancara­
da. Elle afoutou-se a olhar para dentro do quarto. Nada 
alli se mexôra. Applicou o ouvido. Não se ouvia o 
menor rumor em toda a casa. A bulha do gonzo en­
ferrujado a ninguém despertara.

Estava passadí este primeiro perigo, mas dentro em 
si mesmo sentÿrelle ainda um horrivel tumulto. To­
davia não repímu. Mesmo quando se julgara perdido 
não ham n̂ cuado. Não pensou mais senão em acabar 
depressa com aquillo. Deu um passo e entrou no quarto.

Esse quarto jazia era perfeita calma. Distinguiam- 
se alli em diversos lugares fôrmas confusas e vagas, 
que, de dia eram papeis, in - fo l io s  abertos, volumes 
amontoados em cima de um tamborete, uma poltro­
na carregada de roupa, um genuflexório, e que áquella 
hora eram apenas cantos tenebrosos e pontos esbran­
quiçados.

JoãoTaljcan avançou com precaução, evitando es-
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harrar-se nos moveis. Ouvia no fundo do quarto a 
respiração cadente c tranquilla do bispo adormecido.

Parou de repente. Achava-se junto da cama. Che­
gara mais depressa do queteria julgado.

A natureza ajunia ás vezes as suas obras e espec­
táculos ás nossas acções com uma especie de coinci­
dência severa e intelligente, como se quizesse levar- 
nos a reüectir. Havia quasi meia hora que uma nu­
vem cobria o céu. No momento em que João Valjean 
parou deante da cama, essa nuvem rasgou-se, como 
se 0 íizera de proposito, e um raio de lua, entrando 
pela comprida janella, veio de subito allumiar o rosto 
pallido do bispo. Dormia tranquillamente. Para res­
guardar-se do frio das noites dos Baixos-Alpeŝ  tinha 
iim vestido de lan escura que lhe cobria os braços 
até aos pulsos. A cabeça descansava no travesseiro 
na attitude descuidada do repouso; pendia-lhe fóra 
da cama a mão ornada com o annel pastoral, e da 
qual haviam cahido tantas boas obras e acções santas. 
Todo 0 rosto se illuminava com uma vaga expressão 
de contentamento, de esperança e de béatitude. Era 
mais do que um sorriso, e quasi esplendor. Havia na- 
quella fronte a inexprimivel reverberação de uma luz 
que não se ve. A alma cTos justos durante o somno 
contempla um céu mysterioso.

Um reílexo desse céu allumiava o bispo.
Era ao mesmo tempo uma transparência luminosa, 

porquanto esse céu estava dentro delle. Esse céu era 
a sua consciência.

No momento em que o raio de lua veio sobrepor-se, 
por assim dizer, áquella luz interior/o bispo adorme­
cido apparcceu como que revestido de gloria.

Tudo isto porém ficou calmo e envolto nTima pe­
numbra ineífavel. Aquella lua no céu, aquella natu­
reza adormecida, aquelle jardim onde um só ramo 
não se agitava, aquella casa tam tranquilla, a hora, 
0 momento, o silencio, davam um quô de solemne e 
indizivel ao venerável repouso daquelle homem, e 
envolviam em uma auréola magestosa e serena aquel- 
les cabellos brancos, aquelles olhos fechados, aquelle 
semblante onde tudo era esperança e onde tudo era 
confiança, aquella fronte de ancião e aquelle somno 
de creanca.



Quanto a João Yaljean, esse estava do lado do escu­
ro, com 0 seu espeque de ferro na mão, em pé, immo- 
vel, espantado ante aquelle velho luminoso. Nunca 
vira cousa assim. Aqiiella confiança assombrava-o. O 
mundo moral não poderia ostentar mais magnifico es­
pectáculo do que esse: uma consciência perturbada o 
inquieta, prestes a commetter uma má acção, e con­
templando 0 somno de um justo.

Aquelle somno, aquelle isolamento, e com um vizi­
nho tal como elle, tinha alguma cousa sublime que o 
abalava vaga, mas imperiosamente.

Ninguém teria podido dizer o que se passava dentro 
delle, nem elle mesmo. Para bem comprebendc-lo 
imagine-se o que ha de mais violento em presença do 
que ha de mais brando. Nem mesmo no semblante 
nada lhe teria podido distinguir com certeza. Manifes­
tava uma especie de espanto feroz. Olhava para aquil- 
lo. Nada mais. Mas qual era o seu pensamento ? Fora 
impossível adivinha-lo. O que era evidente é que elle 
estava commovido e profundamente abalado. Mas de 
que natureza era essa commoção?

Os seus olhos não se despregavam do ancião. A úni­
ca cousa que se inferia claramente da sua attitude e da 
sua physionomia era uma estranha indecisão. Dissê­
reis que elle hesitava entre os dous abysmos, aquel­
le onde 0 homem se perde e aquelle onde se salva. 
Parecia prestes a esmigalhar aqiiella cabeça ou a bei­
jar aquella mão.

Ao cabo de alguns instantes, o seu braço esquerdo 
levantou-se lentamente até afronte, e elle tirou o boné, 
depois 0 braço ‘abaixou-se com a mesma lentidão, e 
João Vaijean voltou á sua contemplação, com o boné 
na mão esquerda, a maça na direita, erriçados os ca- 
bellos na fronte feroz.

O bispo continuava a dormir em paz profunda sob 
aquelle olhar medonho.

Um reflexo da lua deixava lobrigar, em cima da cha­
miné , 0 crucifixo que parecia abrir os braços para 
ambos, com uma benção para um e o perdão para 
0 outro.

De repente João Vaijean tornou a pôr o Ijoné na 
cabeça, depois caminhou rapidamente, ao longo da 
cama, sem olhar para o bispo, cm direitura ao armâ



rio que divisava á cabeceira; levantou o espeque de 
ferro como para arrombar a fechadura; a cliave esta­
va nella; abriu-a; a primeira cousa que lhe appare- 
ceu foi 0 cabaz que continha a prata; apoderou-se 
dellê  atravessou o quarto a passos largos sem pre­
caução, sem S8 importar com a bulha, chegou á porta, 
tornou a entrar no oratorio, abriu a janella, pegou 
no seu bordão, pulou o peitoril, metteu a prata den­
tro do sacco, lançou fóra o cabaz, encaminhou-se 
parao fundo do jardim, saltou por cima do muro como 
um tigre e afastou-se precipitadamente.



0 BISPO TRABALHA.

No dia seguinte, ao nascer do sol, Bemvindo pas- 
seiava no seu jardim. Magioria veio a Ioda a pressa ler 
com elle profundamente commovida.

— r.xcellentissimo, excellentissimo, gritou ella, vossa 
grandeza sabe onde está o cabaz da prata?

—Sei, disse o bispo.
—Ora louvado seja ,lesus Christo Nosso Senhor! 

tornou a creada. Pois-eu não sabia oqueera feitodeiie.
O bispo acabava de apaniiar o cabaz que se achava 

dentro de iim alegrete. x\presentou-o a Magloria.
—Pu-lo.
—E então? disse ella. Está vazio! e a prata?
—Ah! retorquiu o bispo. E’ pois a prata que a 

preoccupa? Não sei onde ella está.
de miseiicordia 1 foi roubada! foi o bo« 

mem de bontem á noite que a roubou!
Em um abrir e fechar de olhos, com toda a sua 

vivacidade de velha expedita, Alagloria correu ao ora­
torio, entrou na alcova e voltou a ter com o bispo. 
O bispo acabava de abaixar-se. e conleni|dava, sus- 
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pirando, nra pé de cochlearia des G m llo n s  qiie o ca­
baz quebrara ao cahir no alegrete. Levantou-se ao 
grito que soltou Magloria:

—Excellentissimo, o homem já lá não está! Â prata 
foi roubada !

Ao passo que soltava esta exclamação, fitava Ma­
gloria os olhos n’iim canto do jardim, onde se viam 
vestígios de escalada. O tejadilho do muro tinha fi­
cado quebrado.

—Védel foi por alli que elle fugiu. Saltou para a 
travessa Cochefilet! Ah! que abominação! Furtou-nos 
a nossa prata 1

O bispo ficou um instante silencioso depois levan­
tou os olhos cheios de seriedade, e disse com bran­
dura para Magloria:

—E, a failar a verdade, pertencia-nos essa prata?
Magloria ficou estupefacta. Houve ainda uin mo­

mento de silencio, depois o bispo continuou:
—Magloria, eu fazia mal em ter em meu poder, e 

ba tanto tempo, essa prata. Ella pertencia aos pobres. 
(Juem era esse homem? Um pobre evidentemente.

—Ai íesus! tornou Magloria. Não é por mim nem 
pela senhora que eu fallo. Nós não nos importamos 
com isso. Mas é por v. exc. Com que ha de comer 
agura?

O bispo olhou para ella com ar admirado:
—E esta! pois não ha talheres de estanho?
Magloria encolheu os hombros.
—O estanho tem um cheiro metálico.
—Nesse caso sejam de ferros os talheres.
'—O ferro também deixa gosto na comida.
—Pois bem, disse o bispo, comerei com talheres 

de páu.
Instantes depois almoçava elle na mesma mesa a 

que João Valjeari se sentára na vespera. Ao passo 
que ia almoçando, Lemvindo mostrava alegremente á 
sua irman, que nada dizia, e a Magloria, que resmo- 
neava, a nenhuma necessidade que havia de colhér .ou 
do garfo, mesmo de páu, para molhar um pedaço de 
j)ão em uma chicara de leite.

—Vejam que lembrança ! dizia Magloria comsigo 
andando de um lado para outro, acolher um homem 
de lal jaez ! e dar-lhe um quarto vizinho ao seu ! foi

V
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realraentenma proviflencia ter-se elle contentailo com 
roubar! Ah ! mea Deos ! só de pensa-lo íica a gente 
a {remer!

iam 0 irmão e a irman levantar-se da mesa, quando 
batteram á porta.

—Entre quem está ahi, disse o bispo.
A porta abriu-se. Um grupo estranho e violento ap- 

pareceu no limiar. Très homens alli estavam aggar- 
rando um indivíduo pela goila. Os très homens eram 
soldados de policia; o outro era Jocão Valjean.

Um sargento, (}iie parecia comrnandar o grupo, es­
tava junto da porta. Untrou e encaminhou-se para o 
bispo fazendo continência militar.

—Excellenlissimo,. disse.. . .
A esta palavra, João Valjean, que estava taciturno 

e parecia abatido, levantou a cabeça com ar estupe­
facto.

—Excellentissimo ! murmurou elle. Então não é o 
cura...

—Silencio, disse um soldado. È s. exc. o sr. bispo.
Mo entretanto liemviudo approximava-se íam de­

pressa quanto Íh'o perrninia a sua edade avançada.
—Ah ! é 0 senhor ! exclamou olhando para João 

Valjean. Muito folgo de o ver. Mas, é verdade, eu 
lhe tinha dado também os castiçaes, que são de prata, 
como as outras peças, e pelas quaes poderão dar-lhe 
seguramenie duzentos francos. Porque os não levou. 
Com os seus talheres?

João Valjean arregalou os olhos e fitou o venera- 
v(d bispo com uma expressão que iingua alguma hu­
mana podeiia reproduzir.

—Eiiião 0 que este homem dizia era verdade, exm . ? 
disse 0 sargento de policia. Kós o encontr ámos. Ca- 
iiiinbava como quem ia fugindo. Fizemo-lo parar para 
vei‘. Achamo-lo com esta prata___

—Eelie lhe disse, interrompeu o bispo sorrindo-se, 
que ihe lota dada por um velho padre bonachão, eni 
cuja casa passara a uoite? está visto. E o senhor obri­
gou-o a voltar a(}ui para certiíicar-se? pois houve en­
gano da sua parle.

—Nesse caso, replicou o sargento, podemos dei­
xa-lo ir em paz?

—Certamenic, respondeu o bispo.
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Os soldados de policia largaram João Valjean (lue 
recuou.

—Estou solto devéras? disse com voz quasi inar- 
ticulada e como se fallasse dormindo.

—Sim, estás solto, pois não ouves? disse um sol­
dado.

—Meu amigo, continuou o bispo, antes de ir-se, 
aqui estão os seus castiçaes. Tome-os.

Encaminhou-se para a chaminé, pegou nos dous 
castiçaes de prata e apresentou-os a João Valjean. As 
duas mulheres viam o que elle fazia sem dizerem 
palavra, sem um gesto, sem um olhar que pudesse 
contrariar o bispo.

João Valjean sentia todo o corpo tremer-lhe. Pegou 
nos castiçaes machinalmente e com ar attonito.

—■Agora, disse o bispo vá-se embora em paz.—A 
proposito, quando aqui voltar, meu amigo, é escu­
sado passar pelo jardim. Póde entrar e sáhir sempre 
pela porta da rua. Tanto de dia como de noite, ella 
apenas está fechada -com o trinco.

Depois, voltando-se para os soldados de policia:— 
Senhores, podem retirar-se.

Os policiaes sahiram.
João Valjean parecia um homem prestes a des­

maiar.
0 bispo approximou-se delle, e disse-lhe em voz 

baixa: »
—Não esqueça, nunca esqueça que me prometteu 

empregar o valor dessa prata em tornar-se homem 
honrado.

João Valjean, que não se lembrava de ter feito pro­
messa alguma, ficou estupefacto. O bispo carregou 
nestas palavras pronunciando-as. Proseguiu em tom 
solemne:

—João Valjean, meu irmão, já não pertence ao mal, 
mas ao bem. Acabo de comprar-lhe a alma; arranco-a 
aos negros pensamentos e ao espirito da perdição, e 
dou-a a Deus.

V



'  GERVASINHO

João Yaljean sahiii da cidade como se fugisse. Poz- 
se a andar apressadamenle pelos campos, seguindo 
os caminhos e os trilhos que se apresentavam, sem 
notar que a cada instante andava paratràz. Vagueou 
assim toda a manhan, sem ter comido e sem sentir ío- 
,ine. Agitavam-n’o uma infinidade de sensações novas. 
Sentia uma especie de cólera; não sabia contra quem. 
Fôra-lhe impossivel dizer se se achava commovido ou 
humilhado. Momentos havia em que lhe assomava á 
alma um enternecimento estranho que elle combalia 
e a que oppunha o endurecimento contraindo da- 
3‘anteos últimos vinte annos da sua vida. Este esta­
do fatigava-o. Via com inquietação turbar-se dentro 
em si mesmo a especie de calma horrivel que a in­
justiça do seu infortúnio lhe havia dado. A si mesmo 
perguntava o que poderia supprir a falta dessa cal­
ma. Instantes houve em que teria por sem duvida 
preferido achar-se preso em poder dos soldados de 
policia, e que as cousas não se tivessem passado as­
sim; por tal forma menor houvera sido o seu abalo.



T'i

v\

i.

m

Bem qne o inverno estivesse bastante adiantado, ha­
via ainda aqui e alli nas sebes algumas ílôres serô­
dias cujo perfume, embalsamando o ar que elle des­
locava caminhando, Ibe trazia á mente recordações 
da infancia. Essas recordações eram-lhe quasi in- 
supportaveis, poi‘quanto havia muito tempo que não 
lhe acudiam ao espirito.

ínexprimiveis pensamentos accumuláram-se assim 
nelle todo o dia.

O sol tocava ao seu occaso, fazendo prolongar-se 
pelo chcão a sombra do menor seixo, e João Vaijean 
achava-se sentado por detrás de uma monta em uma 
grande planicie avermelhada e absolutamente deserta. 
No horisonle nada mais havia do que os Alpes. Nem 
sequer se avistava ao longe o campanario de alguma 
aidéa. João Vaijean achava-se a umas très léguas de 
distancia de D. . .  Um trilho que atravessava a pla­
nicie passava a alguns passos da mouta.

No meio daquella meditação que não pouco houve­
ra contribuido para tornar os seus andrajos medo­
nhos a quem quer que alli o tivesse encontrado, ou­
viu um ledo rumor.

Voltou a cabeça e viu vir caminhando pelo trillio 
um pequeno saboyano de cerca de dez annos que can­
tava, com a sua sanfona aolâdo e a sua marmota ás 
costas.

i'ira uma dessas meigas e risonhas creanças que va­
gueara de paiz em í>aiz, mostrando os joelhos pelos 
buracos das calças.

Ao mesmo tempo que o pequeno cantava, parava de 
esí)aço a es[>aço, e punha-se a jogar com algumas 
moedas que tinha na mão, toda a sua fortuna prova­
velmente. Entre essas moedas havia uma de quarenta 
soidos.

O menino parou junto da mouta sem ver João Val- 
joan, e atirou para o ar o seu punhado de moedas, 
que até alli aparara todas com bastante destreza nas 
costas da mão.

Desta vez a moeda de quarenta soldos escapou-lhe, 
e rolou pai'a o lado da mouta até junto de João Vaijean.

João Vaijean pôz-lhe o pé em cima.
No entanto o menino tinha acompanhado a sua moe­

da com os olhos e avistúra-o.

v :



Não se perturbou e caminhou direito para o ho­
mem.

A(|uelle sitio era totalmente solitário. Até onde po­
dia estender-se o olhar, não se avistava viva alma na 
planície nem no trilho. Apenas se ouviam os gritosi- 
nhos fracos de uma nuvem de passaros de aiíihação 
([ue atravessavam o céu em uma altura immensa. O 
menino tinha as costas voltadas para o sol, que lhe 
dava uns reflexos do ouro aos cabellos eenrubecia com 
.sanguineo clarão o fero semblante de João Valjean.

—Senhor, disse o saboyaninho com a confiança da 
infancia que se compõe de ignorância e de innocencia, 
que é da minha moeda?

—Como te chamas? disse João Valjean.
—Gervasinho, senhor.
— V̂ae-te em embora, retrucou João Valjean.
—Senhor, tornou o pequeno, entregue-me a minha 

moeda.
João Valjean abaixou a cabeça e não respondeu.
O menino repetiu:
—Onero a minha moeda, senhor!
Os olhos de João Valjean conservaram-se hlos no 

chão.
—A minha moeda 1 gritou o menino, a minha moeda 

de prata! quero o meu dinheiro !
Dissereis que João Valjean não ouvia. O pequeno 

agarrou-o pela golla da camisola e sacudiu-o. E ao 
mesmo tempo forcejava por afastar o sapatão ferra­
do que escondia o seu thesouro.

—•Quero a minha moeda! a minha moeda de qua­
renta soidos !

O pequeno chorava. João Valjean levantou a cabe­
ça, Elle deixava-se estar sentado. Seus olhos mostra­
vam-se cheios de inquietação. Fitou-os no menino 
como que espantado, depois estendeu a mão para o 
seu bordão e bradou com voz terrivel:

—Quem és tu ?
—Sou eu, senhor, respondeu o menino. Sou eu! 

eu ! Gervasinho 1 dê-me os meus quarenta soidos, por 
quem é! tire o seu pé, senhor, por quem é !

Depois encolerisado, bem que pequenino, e com ar 
quasi ameaçador:

—Então, tira ou não tira o pé? Tire o seu pé, ande!



Alil és tu ainda ! disse João Valjean; e erguendo- 
se de repente sern tirar o pé de cima da moeda de 
prata accrescentou: Pois ainda não désíes ás trancas ?

O pequeno encarou-o assustado, depois entrou a 
tremer como varas verdes, e passados alguns segun­
dos de estupefação, deitou a fugir correndo o mais 
depressa que lhe era possivcl, sem se animar a vol­
tar a cabeca nem a soltar um grito.

Comtudo, chegado a certa distancia, teve de parar 
por faltar-lhe o folego, e João Yaljean, no meio da 
meditação em que se absorvia, ouviu-o soluçar.

Ao cabo de alguns instantes o menino desappare- 
céi‘a.

O sol tinha-se recolhido.
A escuridão começava a rodear João Valjean. Elle 

não comera todo o dia; é provável que tivesse febre.
Deixára-se ficar de pé, e não mudara de attitude 

desde que o pequeno fugira. A respiração agitava-lho 
0 peito com iníervallos longos e desiguaes. Fitos os 
olhos em uma distancia de dez ou doze passos, pare­
cia estudar com profunda attenção um velho caco de 
louça azul que jazia sobre a relva. De repente estre­
meceu; acabava de sentir o frio da noite.

Enterrou o boné na cabeça, tratou machinalmente 
de abotoar a camisola, deu um passo, e abaixou-se- 
para apanhar o bordão que estava no chão.

Nesse momento avistou a moeda de quarenta soi­
dos que 0 seu pé quasi fizera enterrar-se no chão e 
que brilhava entre os seixos. Mal a avistou, sentiu 
uma especie de choque galvanico.—Que é isto? disse 
j)or entre dentes. Deu tres passos para trás, depois 
parou, sem poder despregar os olhos daquelle ponto 
(jue 0 seu pé calcara havia pouco, como se aquelia 
cousa que alli luzia no escuro fosse um olho que o 
fitasse.

No fim de alguns minutos, atirou-se convulsivamen- 
le áquella moeda, agarrou nella, e, erguendo-se. 
pòz-se a estender a vista pela planicie, lançando suc- 
civamente os olhos para todos os pontos do hori- 
sonte, em pé e tremulo, qual alimaria assustada quo 
busca um asylo.

Nada avistou. Cabia noite, a planicie estava triste 
e como que envolta em mysterio, as ennevoadas ex-
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ha-arões r!a terra subiam ao céu reílcctindo o rosi- 
cicr (ba tarde.
_ Kilo disse: Ah! e pôz-se a caminhar rapidamente 
em direccãó certa para o 'ado onde o menino de-- 
sapparecêiaa. Depois de ter dado uns trinta passos 
pai'ou, p(')z-se a oUiar e nada avistou.

Então :gTÍto!i com ({uanía força linha:
—Gervasinlio ! Oervasinho ! ^
(ioloíí-se, c esperou.
Ninguém respondeu.
A campina estava deserta e escura. Cercava-o a 

amplidão. Em torno deile não havia mais do rpie a 
escuridão em que se perdiam as suas vistas, e o si­
lencio em que se perdia a sua voz.

Um vento glacial soprava, e dava ás cousas ao re- 
dc/r delie urna especie de vida lugubre. Alguns ar­
bustos sacudiam os galliozinhos desiolhados com urna 
luria incrivel. Dareciam ameaçar e perseguir alguém.

.loao Aaljean pòz-se de novo a caminhar, depois 
deitou a correr, e de espaço a espaço parava, e h!’a- 
dava no meio daquella solidão, com iima voz ipial 
nunca se ouvira mais formidável nem mais aíliicta:

—Gervasinlio í Gervasinho !
Se 0 menino o tivesse ouvido, de certo houvera fi­

cado com medo e teria tido a cautela de não se apre­
sentar. Alas eile já.estava sem. duvida bem longe dalii.

João Vaijean encontrou um padre que vinha a ca- 
valio. Encamiuhoii-se para eile e disse-lhe:

—Senr. cura, vmc. iião encontrou ahi adeante um 
rapazinho ? . . .

—Não, respondeu o padre.
—Um pequeno chamado Gervasinlio.
—Não vi ninguém.
Tirou da bolsa de couro duas moedas do cinco 

francos e deu-as ao padre.
—Senr. cura, isto é para os seus pobres. Senr. cura,

0 pequeno de que cii fallo deve ter os seus dez aimos 
e leva uma marmota, creio eu, e uma sanfona. Elle 
ia como quem viaja. E um desses saboyanos que se 
encontram pelas estradas, o senhor não sabe?

—Não 0 vi.
—Chama-se Gervasinlio. Não será de alguma das 

aldêas vizinhas? O senhor saberá dizer-mo ?
19
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—Se é assim como vmc. diz, meu amigo, esse pe­
queno é estrangeiro. Muitos deites passam a miudo 
por estes sitios. Ninguém os conhece.

João Vaíjean tirou arrebatadamente da bolsa ou-̂  
tros dous escudos de cinco francos, qiie deu ao padre.

—isto é para os seus pobres, disse.
Depois accrescentou, como que delirando;
—Senr. abbade, mande-me prender. Sou um ladrão.
O padre esporeou a cavalgadura e fugiu assusta- 

dissimo.
João Valjean deitou a correr na direcção que a 

principio seguira.
Percorreu assim uma grande extensão de caminho, 

olhando, chamando e gritando, porem não encontrou 
mais ninguém. Duas ou tres vezes correu na planí­
cie para um ou outro vulto que lhe parecera o de um 
ente deitado ou agachado; não eram senão tufos de 
herva ou penedos meio enterrados no chão. Emfmi 
parou em um lugar onde tres caminhos se cruzavam. 
A lua tinha sabido. Estendeu a vista aq longe e gri­
tou pela ultima vez; Gervasinho ! Gervasinlio! Gervasi- 
idio ! 0 grito perdeu-se no nevoeiro, sem despertar sc- 
(lucr uniéciio. Murmurou ainda; Gervasinho! mas com 
voz fraca equasiinarticulada. Foi o seu ultimo esforço; 
as pernas dobrárara-se-lhe repentinamente, como se 
um poder invisível o esmagasse com todo o peso da 
sua perversa consciência; cahiu exhausto em cima de 
uma pedra, com as mãos mettidas nos cabellos e o 
rosto escondido entre os joelhos, e bradou; Sou um 
miserável!

Abriu-se-lhe então o coração e elle pôz-se a chorar. 
Era a primeira vez que chorava havia dezenove annos.

Quando João Valjean sahira de casa do bispo, o 
leitor já o viu, achava-se como que alheio a tudo que 
até alli tivera no pensamento. Não podia explicar o 
que se passava dentro em si mesmo. Reagia contra 
a acção angélica e contra as doces palavras do velho; 
í( O senlior prometteu-me tornar-se homem honrado. 
Gomprei-lhe a alma. Arranco-a ao espirito de per­
versidade e doii-a ao bom Deus.» Este dito soava- 
lhe de continuo aos ouvidos. Elle oppunha a essa in­
dulgência celeste o orgulho, que em nós é como que 
a fortaleza do mal. Sentia indistinctamente que o per-



<Ião (laquelle padre era o maior assalto e o mais for­
midável ataque que até alli oliavia abalado; que o seu 
endurecimento seria delinitivo se resistisse a essa cle­
mência; que se cedesse leria de renunciar ao odio que 
as acnles dos outros bomens lhe haviam accumulado 
na alma por tam largos annos, e que lhe era grato; 
que dessa vez cumpiãa vencer ou ser vencido, e"que a 
lulâ  umalutacolossale-definitiva, estava travada entre 
a sua propria maldade e a bondado daquelle homem.

No meio de todos estes clarões ia elle andando como 
um homem embriagado. Emquanto assim caminhava 
com os olhos desvairados, teria doão Valjean percc- 
])cão distincta do que pcnleria resultar para elle da sua 
aventura em D . Ouv i r i a  esses murmúrios mysteriö­
ses que avisam ou importunam o esphãto em certos 
momentos da vida? Dir-lhe-ia alguma voz ao ouvido 
que elle acabava de atravessar a hora solemne do seu 
ílestino,. que já não havia meio termo para elle, que 
se ílalli emdeante não fosse o melhor dos homens seria 
0 })eior; que importava, por assim dizer, que elle su­
bisse mais alto doi que o bispo ou tornasse a cahir 
abaixo do galé; (jue, se (juizesse tornar-se bom,, cum­
pria-lhe tornar-se um anjo; c[ue, se quizesse conser­
var-se perverso,, cumpria-lhe tornar-se monstro?

Áqui releva fazermos ainda uma vez estas perguntas 
que já a nós mesmos fizemos em outra parte: reteria 
elle confusamente algum vestigio de tudo isto cm st u 
í̂ ensamento? A desgraça, corno já dissemos,, educa ua 
verdade a intelligericia; comtvnio não écrivei que João 
Valjean se achasse em estado de bem explicar tudo 
que aqui indicamos. Se estas idéas lhe acudiam, antes 
.as lobrigava do que as via, e só davam em resultaiUk 
lança-lo em uma perturbação inexprimivel e quasi do­
lorosa. Ao sahir desse antro desforme e lobrego que 
ciiamamos galés, o bispo offendera-llie a alma c<nno 
uma luz demasiado viva poderia ler-lhe offendido o s  
olhos sahindo das trevas. A vida futura, a vida possí­
vel que dalli em deante se lhe offerecia, toda cheia dn 
pureza e de esplendor, enchia-o de calafrios e de au- 
xiedade. Elle já não sabia ao certo em que'ponto se 
achava. Como uma coruja que visse de subito nascei o 
sol, 0 forçado ficára deslumbrado e como que cego á 
vista da virtude.
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0  que cra certo, o que ellc de forma alguma perce­
bia, era que deixara do ser o mesmo homem, era (jue 
indo nclie estava mudado, era que já não estava em seu 
])oder fazer que o bispo não lhe tivesse fallado e não o 
íivessse cornmovido.

Mesta situação de espirito, encontrára Gervasinho e 
roubara-liie os quarenta soidos. Porque? De certo (dle 
não 0 teria podido explicar: seria um ultimo elfeito c 
como que um supremo esforço dos máus ])ensamenlos 
(jue trouxera da prisão, um resto de impulso, um re­
sultado do que se chama em estatica força adquirida?

Ih-a isso, e por ventura também ainda menos do que 
isto. Digamo-lo claramente, não era elle quem tinha 
rmdjado, não era o homem, mas sim aparte animal 
(|ue, ])or liabito e por instincto, puzera estupidamente 
0 pé em cima daquella moeda, ao })asso que a intelli- 
gencia labutava no meio de tantas obcessões inauditas 
( novas. Oeando a iiitelligencia despertou e viuaquclia 
acção do seu instrumento animal, João Valjeau recuou 
toniado de angustia e soltou um grito de terror.

É que, phenomcno estranho e que só era possivel 
na situação em que elle sé achava, roubando atjuelle 
dinheiro ao menino fizera uma cousa de que já se 
havia tornado incapaz.

C;)mo ({uer que fosse, aquella ultima má acção pro­
duziu nelie um effeito decisivo; atravessou de súbito 
o chàos (|ue tinlia na inlelligencia e dissipoii-o, póz 
de um lado as trevas e do outro lado a luz, e acluou- 
l!ie sobre a alma, no estado em que elia se achava, 
como alguns reagentes chimicos actuam sobre uma mis­
tura tun a precipitando um elemento e clariíicando o 
0UÍ!’0.

l ‘ara logo, antes mesmo de examinar-se e de reíle- 
cür, espavorido, como um liomein que busca escapar- 
se tiahoii de descobrir o menino pararestituir-lhe o seu 
dinheiro; depois, quando viu (jue isso era inútil eim-, 
j)')ssivcl, {tarou desesperado. Mo momento em que bra­
dou: Sou um miserável! acabava de ver-se tal qual 
( ra e já se achava por tal fôrma separado de si mes- 
1:10 que pareda-lhe que não era mais que um {dian- 
lasma, e que v‘a deanle de si, em carne e osso, o he­
diondo galé João Valjcan com o bordão na mão, ves­
tido de camisola, tendo ás costas o seu sacco cheio de



objectes roubados, com o rosto resoluto e carrancu­
do, com a mente clieia de al)ominaveis projectos.

0 excesso do infortúnio, já nós o ponderamos, tor­
nara-o c1e alguma sorte visionário. Tudo isto foi como 
uma visão. Elle viu verdadeiramente aquelle João Val- 
jean, aquelle rosto sinistro deante de si. Qoasi pergun­
tou a si mesmo quem era aquelle homem, e dclle teve 
liorror.

0 seu cerebro achava-se cm uma dessas situações 
violentas, embora horrivelmente calmas, em que 
0 devaneio é tam profundo que absorve a realida­
de. Neste estado deixamos de ver osolijectosque estão 
deante de nós, e vemos como que fóra de nós mesmos 
as imagens que temos no espirito.

Elle contemplou-se, pois, por assim dizer, face a 
face; e ao mesmo tempo, por entre a sua hailucinação, 
via em uma profundeza mysteriosa uma especie de luz 
(jue a principio tomou por um facho. Olhando maisat- 
tentamente para essa luz que se apresentava á sua 
consciência, reconheceu que ella tinha fórma humana, 
e que esse facho era o bispo.

A sua consciência considerou alternativamente esses 
dous homens assim postos deante delia, o bispo e João 
Valjean. Foi quanto bastou para que aquelle eclipsasse 
este. Por um desses effeitos raros, que são peculiares 
a taes extasis, á medida que se prolongava o seu de­
vaneio, 0 bisj)0 avultava e resplandecia aos seus olhos, 
João Valjean decrescia e esvaia-se. Momentos depois 
já não era mais do que uma sombra. De repente des- 
apparecu. Só o bispo tinha ficado.

Elle enchia de um esplendor magnifico a alma da- 
quello miserável.

João Valjean chorou por largo espaço. Chorou 
grimas ardentes, chorou soluçando, mais fraco do que 
uma mulher, mais medroso do que uma creança.

Á medida que elle chorava, entrava-llie a luz a mais 
e mais no cerebro, uma luz extraordinária, uma luz en­
cantadora e terrivel ao mesmo tempo. Sua vida passa­
da, seu primeiro crime, sua longa expiação, seu embru­
tecimento exterior, seu endurecimento interior, sua sa­
bida da piisão que tantos ])lanos de vingança ainda 
mais grata lha tornavam, o que lhe acontecera em casa 
do bispo, a ultima cousa que fizera, esse roubo de qua-
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mil a soidos de que fora victima iima creaiiça. crime 
laiilo mais infame e monslruoso qiianlo liavia sido 
rommeítidü após o perdão da bispo, tudo isto acudiu- 
llie e apresentoiuse-lbe ao espirito claramente, mas 
allnmiado por urna luz que nunca linha visto até então., 
Olhou para a sua vida, e ella pareceu-lhc horrivel; 
para a sua alma, e ella pareceu-lhe medonha. Sobre 
essa vida, porém, e sobre essa alma, liavia um clarão 
suave. Parecia-lhe que via Satanaz á luz do paraiso.

Quantas horas chorou elle assim? o que fez depois 
de 1er chorado? para onde foi? ninguém o soube nun­
ca. 0 que sómente parece averiguado-é (jue naquella 
mesma noite o almocreve que nessa época viajava de 
Orenoble para D.. .^ onde costumava chegar pelas 
très horas da madrugada, viu ao atravessar a rua do 
palacio episcopal um homem na attitude de quem ora,, 
de joelhos na calçada, do lado do escuro,, deante dâ  
porta de Bemvindo.

:
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0 ANNO DE 18i7. \ v'41

Í 817 é 0 anno que Luiz XVIII, com uma certa im- 
perlurbabilidade que não era estreme de altivez, cha­
mava 0 vigesimo-segundo do seu reinado. E o anno 
em que Druguiére Sorsum ora celebre. Todas as lo­
jas de cabelleireiro, esperando os p ó s  e a volta do 
passaro real, estavam pintadas de azul e esmaltadas 
de flores de liz. Era o tempo cândido em que o con­
de Lynch apparecia sentado todos os domingos como 
moço do coroem um banco da capella-mór da egreja 
de Saint-Germain-des-Prés, vestidos de par de Fran­
ça, com a sua grã-cruz vermelha e o seu immenso 
nariz, ostentando essa magestade de perfil própria de 
um homem que praticou uma acção famosa . Â acção 
famosa praticada por Lynch.consistia no seguinte; a 
12 de março de 1814, sendo elle m a ir e  de Bordeos, 
tinha-se dado alguma pressa em entregar a cidade ao 
senr. duque de Angoulôme. Dahi a sua elevação ao 
pariato. Em 1817 a moda abafava os meninos de 
quatro para seis annos debaixo de amplos bonés de 
marroquim com orelhas bem semelhantes ás mitras

t*



que trazem os esqiiiniáiis. O exercito fi ancez trajav:\ 
iiniíorme branco, á anstriaca; os regimentos cbamr- 
vanvse legiões; em vez de numeros íinhara os nomes 
dos departamentos. Napoleão estava em Sanía-üeie- 
na, e, como a Inglaterra não queria dar-lhe panno 
verde, íazia concertar as suas fardas velhas viran­
do-as do avesso. Em18i 7, rellegrini cantava, Bigotini 
dansava; Potier reinava; Odry não existia ainda. A 
mulher de Saqui succedia a Forioso. Ain.da havia 
prussos em França. A legitimidade acabava de con­
solidar-se cortando primeiro o punho, depois a cabe­
ça, a Pleignier, a Carbonneau e a Tollçron. O pi in- 
cipe de Talleyrand, camarista-mór, e o*abbade Luiz, 
ministro designado das linanças, encaravam-se rindo 
com 0 riso de dons augures; ambos tinham cele­
brado no dia 14 de julho de 1700 a missa da fe­
deração no Campo de Marte; Talleyrand disse­
ra-a como bispo, Luiz ojudára-a como diácono.- 
Nas alamedas desse mesmo Campo de Marte avista­
vam-se, expostos á chuva, apodrecendo no meio da 
relva, grossos cylindros de madeira pintados de azul, 
com vestigios de aguias e do abelhas desdouradas. 
Fram as columnas que dous annos antes tinham sus­
tentado 0 palanque do imperador no Campo de Maio. 
Mostravam ellas em alguns lugares manchas negras 
que lhes haviam resultado das fogueiras acesas pelos 
austríacos acampados perto do GroJ-Caillou. Duas ou 
ires dessas cclumnas tinham sido consumidas nas fo­
gueiras desses acampamentos, e haviam aquecido as 
enormes mãos dos kaiserlicks. A singularidade do 
Campo de Maio estivera em ter tido lugar no mez de 
junho, e no Campo de Marte (a). Nesse anno de 1817 
havia duas cousas populares; o VoKaire-Toaquet e as 
boeelas á carta. O alvoroço mais recente dos parizi- 
enses era o crime de Dautun ; que lançara a cabeça 
cio seu irmão dentro do tanque do Mercado das Flo­
res. No ministério da marinha começava a reinar in­
quietação por não terem ainda chegado noticias da 
fatal fragata Mediiza, que devia cobrir de vergonha

(a )  Mars, que s ig n if ic a  q  d eo s  M a rte , ta m b é m  s ig n if ic a  o m e z  
d e  m a rç o ;  é  n e s ta  a c c e p ç ã o  q u e  o a u to r  o e m p re g a ,  fa z e n d o  
u m  tro c a d ilh o .



Chammarelx e de gloria Géricault. O coronel Silves 
ia para o Egypto para la se tornar Solimão Bachá. O 
palacio das Thermas, na rua de Ga Harpe, servia de 
officina a um tanoeiro. Via-se ainda na plataforma da 
torre octogona do palacio de Ginoy a casinha de taboas 
que servira de observatorio a Messier, astronomo da 
marinha no reinado de Luiz XVI. A duqueza de Du- 
cas, no seu camarim adereçado com moveis em forma 
de X e estofados de azul-celeste, lia a inédita Oiirika 
a tres ou quatro amigos. No Louvre tiravam-se de toda 
a parte os N. A ponte de Austerlitz abdicava e intitu­
lava-se ponte do Jardim do Rei, duplo enigma que dis­
farçava a um tempo a ponte de Austerlitz e o jardim 
das Plantas. Luiz XVIII, preoccupado, ao passo que 
ia notando o seu Horacio a unhadas, com os heroes 
que se fazem imperadores, e com os tamanqueiros que 
se fazem delphins, tinha dous motivos de desassocego, 
Napoleâo e Mathusino Bruneau. A academia franceza 
punha em concurso o seguinte th ema: a dita que re­
sulta do estudo. M. Bellart era oííicialmente eloquente. 
Via-se crescer á sua sombra o futuro advogado geral 
Broé, fadado aos sarcasmos de Paulo Luiz Courier. Ha­
ia um falso Châteaubriand chamado Marchangy, em 
lanto não apparecia um falso Marchangy chamado 
Arlincourt. Clara d'Alba e Malek-Adel eram obras 

)rimorosas; a Cottin era tida como a primeira entre 
odos os escriptores da época. O instituto mandava ris­

car da sua lista o acadêmico Napoleâo Bonaparte. Um 
decreto do rei erigia Angoulême em escola de marinha, 
porquanto, sendo o duque d’Angouleme grande almi­
rante, era evidente que a cidade d’Angouleme tinha de 
direito todas as qualidades de um porto de mar, pois 
do contrario se offenderia o principio monarchico. Os 
ministros deliberavam em conselho para saber se de­
viam tolerar-se as figuras representando attitudes acro- 
baticas, que realçavam os cartazes de Franconí e attra- 
hiam as chusmas de libertinos que perambulavam pelas 
ruas. Paèr, autor da Agnese, velho de cara quadrada, 
que tinha uma verruga na face, dirigia os pequenos 
concertos familiares da marqueza de Sassenaye, na rua 
de la Ville-fEvêque. Todas as moças cantavam o Er­
mitão de Saint-Avelle , cuja letra era de Edmundo Ge- 
raud. O Anão amarello transforma-se em Espelho. O 
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café Lemblin era pelo imperador, contra o café Valois, 
({ue era pelos Bourbons. Acabava de eíTectuar-se o ca­
samento de uma princeza da Sicilia com o snr. duque de 
Berry, que Louvei já espiava do fundo das trevas. Ha- 
Aia um anno que Staél fallecêra. Os guardas do rei 
pateavam a Mai’s. Os grandes jornaes eram pequeni­
nos. O formato era acanhado, mas a liberdade era am­
pla. O Constitucional era constitucional. A Minerva 
cliamava Chateaubriand Chálcaubriant. Este t fazia rir 
muito aos biirguczes á custa do grande escriptor. Nos 
jornaes vendidos jornalistas prostituidos insultavam os 
vencidos de 1815 ; David já não tinha talento, Arnault 
já não tinha espirito, Carnot já não tinha probidade; 
Soult nunca ganhára batalha alguma; verdade seja qi e 

Napoleão já não tinha genio. Ninguém ipora que é mm 
raro que as cartas dirigidas pelo correio a um dester­
rado lhe cheguem as mãos, porquanto as policias con­
sideram como um dever religioso intercepta-las. O facto 
não é novo; Descartes, banido, já se queixava disto. 
Ora, tendo David, em um jornal belga, mostrado algum 
enfado por não receber as cartas que lhe eram escrip- 
tas, 0 caso pareceu engraçado ás folhas realistas, que 
por tal motivo mettiam a rediculo o proscripto. Dizer os 
regicidas ou dizer os votantes; os inimigos, ou di­
zer os alliados; dizer Napoleão, ou dizer Buonaparte, e- 
ra quanto bastava para separar dous homens mais profun­
damente do que por um abysmo. Os homens sensajos 
eram unanimes em confessar que a éra das revoluções 
fôra para sempre fechada pelo rei Luiz XVIII, appelli- 
dado—O immortal autor da carta—. No terrapleno da 
Ponte-Nova esculpia-se a palavra Redivivas no pedestal 
que aguardava a estatua de Henrique IV. Piet esboçava 
na rua Theresa n. 4 o seu conciliábulo para consolidar 
amonarchia. Os chefes da direita diziam nas conjunc- 
luras graves: «É preciso escrever a Bacot.» Canuel, 
0 ’iMahony e de Chapelaine preparavam, até certo ponto 
com approvação de Monsieur, o que depois devia châ  
mar-se—a conspiração da borda d’agua—. O Alfinete 
Preto conspirava pelo seu lado. Delaverderie conferen­
ciava com Trogoff. Decazes, espirito de alguma sorte 
liberal, dominava. Chateaubriand, de pé todas as rra- 
nhans diante da sua janella na casa n. 27 da rua de San 
ílomingos, de calças de enfiar c em chinelas, os cabellos
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grisalhos cobertos com um lenço de seda, fítos os olhos 
em um espelho, tendo deante de si um estojo com­
pleto de cirurgião dentista, limpava os dentes, que 
eram hellissimos, ao passo que ia dictando a monar- 
chia conforme a carta a Pilorge, seu secretario. Â 
critica dominante preferia Lafon a Talrna. Féletz assig- 
nava-se A; Hoffmann Z; Carlos Nodier escrevia Thereza 
Aubert. O divorcio estava abotlido. Os lycêos chama­
vam-se collegios. Os collegiaes, que traziam uma floi‘ 
de liz de ouro na golla, esmurravam-se poi’ amor do 
rei de Roma. A contra-policia do palacio denunciava á 
S. A. R. Madame o retrato, por toda a parte e.xposto, 
do snr. duque d’Orléans, o qual tinha melhor presença 
com a farda de coronel-general de hussaros do que o 
snr. duque de Berry com o uniforme de coronel-gene­
ral de dragões; grave inconveniente. A cidade de Paiãz 
fazia doui-ar de novo a sua custa o zimborio dos invá­
lidos. Os homens sérios a si mesmos perguntavam o 
que fazia, em tal ou tal occasião, Trinquelague; Clause! 
de Montais divergia em diversos pontos de Clausel de 
Coussergues ; Salaberry não estava contente. O actor 
Picard, que era da academia de que o actor Moliere não 
pudera ser membro, fazia representar Os dons Pkili- 
bertos no Odion, em cujo frontispicio, graças aos ves­
tígios deixados pelas letras que tinham sido arrancadas, 
lia-se ainda dislinctamente : t h e a t r o  d a  i m p e r a t r i z . 

Cada cidadão se pronunciava pró ou contra Cugmet de 
Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoiix revolucionário. 
O livreiro Pélicier publicava uma edição de Voltaire, 
sob este titulo : Obras de Voltaire, da academia fran- 
ceza. « Isto chama compradores », dizia aípielle ingê­
nuo editor. Era opinião geral que Carlos Loyson seria 
ogenio do século; a inveja (signal de gloria) começava 
a mordê-lo, e fazia-se contra elle este verso :

Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

Recusando o cardeal Fesch demittir-se, Prins, arce­
bispo de Amasis, administrava a diocese de Lyon. A 
questão do valle dos Dappes suscitava-se entre a França 
e a Suissa, por uma memoria do capitão Dufour, que 
depois foi general. Saint-Simon, ignorado, engendrava 
0 seu sonho sublime. Havia na academia das sciencias 
um Fourier celebre, que a posteridade esqueceu, e não
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íífi en i q u e  m an sard a  u m  F o u r ie r  ò b scu ro  d e q u em  o 
p o rv ir  se  le b b r a r á .  L c r d  B y ro n  co m eça va  a s u rg ir  ; 
u m a nota d e  u m  p o em a  d e  M illevo ye  a n n u n cia v a -o  á 
F ra n ça  n e stes  te rm o s  : um tal lord Baron. D a vid  d 'A n ­
g e r s  e x e r c ita v a -s e  em  a b ra n d a r o m á rm o re . O  a b b a d e  
C a ro n  fa llava c o m  elo g io , na p resen ça  d e  a lg u n s  s e m i­
n a rista s  q u e  co stu m a va m  reu n ir-se  e m  su a casa , no b e c- 
co  d a s F re ira s  B e rn a id a s , d e  u m  p a d re  d e sco n h e c id o  
ch am ad o F e lic id a d e  R o b e rto , q u e , p a ssa d o s  te m p o s, cha- 
r a o u - s e  L a m e n n a is . U m a  cou sa  q u e  fu m e g a v a  e  se  a g i­
ta v a  n o S en a  com o  a b u lh a  d e  u m  cão q u e  n a d a , p a ssa v a  
e  torn ava a p a ssa r  p ò r  b a ixo  d a s ja n e lla s  d a s T u lh e r ia s , 
p e rc o rre n d o  o esp a ço  c o m p re h e n d id o  e n tre  a p o n te  R ea l 
e  a p o n te  L u iz  X V  ; e ra  u m  m e ca n ism o  d e  b e m  p o u ca  
o u  n en h u m a s e rv e n tia , u m a  e s p e c íe  d e  b r in q u e d o , u m  
so n h o  d e  in ven to r a b stra cto , u m a  u to p ia  : u m a  b arca  d e  
v a p o r . O s p a r iz ie n se s  o lh avão  p ara  a q u ella  in u tilid ad e 
c o m  in d ifferen ça . V a u b la n c , re fo rm a d o r  do in stitu to  a 
g o lp e  d e  esta d o , d e c re to s  e fo rn a d a s, a u to r  d istin cto  d e  
d iv e rso s  a cad êm ico s, d e p o is  d e  o s te r  fe ito  não p o d ia  
c o n se g u ir  s e r  u m  d e lle s . O a rra b a ld e  d e  S a n 'G e rm a n o  
e  0 p a v ilh ã o  M arsan  d e se ja v a m  p a ra  p re fe ito  d e  p o lic ia  
D e la v a u  p o r  causa  da sua d ev o çã o . D u p u y tre n  e  Réca» 
m ie r  a lte rca v a m  no a m p h ith e a tro  da esco la  d e  m e d ic in a , 
c  q u asi ch e g a v a m  ás v ias  d e  facto , p o r  d iv e rg ê n c ia s  á cer- 
ca  d a  d iv in d ad e d e  J e su s-C h ris to . C u v ie r , co m  u m  o lh o  
h o  G ê n esis  e  o  o u tro  na n a tu re za , e s fo rça v a -se  p o r  a g ra ­
d a r  à rea cçà o  d evo ta , p o n d o  o s  fo sse is  d e  a ceo rd o  co m  
o s  sa g ra d o s  te x to s , c  fa zen d o  o s m a sto d o n te s  liso n g ea - 
r e m  M oysés. F ra n c isco  d e  N eu fch a tea u , lo u v á v e l c u lti­
va d o r da m e m ó ria  d e  P a rm e n tie r , fazia  e s fo rç o s  in au d i­
to s  para q u e  pomme de terre (batata) se  p ro n u n c ia sse  
pa,rmentière e  não podia  c o n se g u i-lo . O a b b a d e  G re g o -  
r io , e x -b isp o , ex-co n ven cio n al, e x -se n a d ó r, p a ssa ra  na 
p o lem ica  rea lista  ao estad o — d e in fam e G r e g o r io .- ^ E s ta  
lo cu çã o  q u e  acab a m o s d e e m p re g a r—passar ao estado 

era  d en u n ciad a com o  n e o lo g ism o  p ô r  R o y e r-C o lla rd . 
P o d ia  d istin g u ir-se  ainda p e la  su a b ra n cu ra , p o r  b a ix o  
d o  te rc e iro  arco  d a  p o n te  d 'Ien a , a p e d ra  nova co m  q u e , 
h avia  d o u s  an n os, se  tap ara  o b u ra co  da m ina a b e rta  
p o r  B lu c h e r  p ara  fa ze r  vo ar a p o n te . A  ju stiça  ch a m a ­
va  ao sen  tribu n al um  bOmern q u e , ao v e r  en tra r o  con ­
d e  d 'A rto is  na e g re ja  de N ossa S en h o ra , d issera  c m  voz
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alta: Irra! tenho sandades do tempo em que ria Bo­
naparte entrar no Baile-Selvagem de braço dado com 
Talma. Palavras sediciosas. Ô homem foi condemna- 
do a seis mezes de pi isâo.

Os traidores erguiam a cabeça com eníono; iiomens 
que tinham passado para o inimigo na vespera de uma 
batalha, nada escondiam da recompensa, e arruavam 
impudicamente ao pino do dia com todo o cynismo das 
riquezas e das dignidades; desertores de Ligny e de 
Quatre Bras, na mais completa nudez da sua venal tor­
peza faziam despejadamente praça da sua dedicação mo- 
narchica; todos esqueciam o que se lê na parede inte­
rior das water-closets publicas em Inglaterra: Please 
adjust your dress before leaving.

Eis, confusamente rememorados, os factos que se de­
ram no anno de 1817, hoje esquecido. A historia qua­
si desdenha estas minudencias, nem outro pode ser o 
seu expediente; o infinito a invadiria. Não obstante, 
estes pormenores, a que chamam impropriamente pe­
quenos,—não ha factos pequenos na humanidade, nem 
folhas pequenas na vegetação,—são uteis. A figura dos 
séculos compõe-se da physionomia dos annos.

Nesse anno de 1817 quatro jovens parizienses fizeram 
■—uma divertida travessura.
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D u p l o  q u a t u o r .

1

Estes parizienses eram um de Toulouse, outro de Li­
moges, O terceiro de Cahorse, o quarto de Montauban; 
mas eram estudantes, e quem diz estudante diz parizi- 
ense ; estudar em Pariz é nascer em Pariz.

Estes moços nenhuma importância tinham; eram fi­
guras conhecidas de todos ; quatro indivicluos parecidos 
corn qualquer outro; nem bons nem maus, nem sábios 
nem ignorantes, nem gênios nem imbecis ; tinham a 
belleza desse encantador abril, que chamamos vinte an- 
nos. Eram quatro Oscares quaesquer ; porquanto nessa 
época não e.vistia ainda nenhum Arthur. Queimai para 
elle o.s perfumes d'Arabia, exclamava o romance, Os­
car ahi chega, Oscar, eu vou vê-lo ! Ossian fôra lido 
recentemente; a elegancia era scandinava e caledonia, 
as maneiras inglezas puras só mais tarde deviam preva­
lecer, e 0 primeiro Arthur Wellington mal acabava de 
ganhar a batalha de Waterloo.

Esses Oscares chamavam-se o primeiro Félix Tho- 
lomyès, de Toulouse; o segundo Listolier, de Cahors; 
0 terceiro Fameuil, de Limoges; o quarto Blachevelle,
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de ^îonlauban. Cada um tinha naluralmcntc a sua 
amante. Elachevelle amava Favorita, assim chamada 
porque tinfia estado em Inglaterra; Listolier adorava 
Dahlia, que loniára por aj)pellido o nome de uma flor; 
Fameuil idolatrava Zepliina, contracção de Josephiiia; 
Tholomyès posssuia Fantina, chamada a Loura, por 
causa dos seus lindos cahellos, que tinham a cor do 
sol.

Favorita, Dahlia, Zephina c Fantina eram quatro en­
cantadoras rapai igas perfumadas e radiantes, ainda um 
tanto costureiras, por isso que iiiio tinham largado de 
todo a agulha, distrahidas pelos namoiicos, mas con­
servando no rosto um resto da serenidade do trabalho, 
e na alma essa llor de honestidade que na mulher so­
brevive á primeira quéda. Entre as quatro havia uma 
a quem chamavam a moça, porque era a mais nova; e 
outra a quem chamavam a velha; a velha tinha vinte e 
1res annos. Para nada dissimular diremos que as 1res 
primeiras eram mais amostradas, mais descuidosas e 
adeantadas no tumultuar da vida do que Fantina a Lou­
ra, que ainda passava pela piimeira illusão.

Dahlia, Zephina, e sobretudo Favorita não leriam 
podido dizer outro tanto. Havia já mais de um episó­
dio no seu romance apenas começado, e o amante, que 
se chamava Adolpho no primeiro capitulo, passava a 
ser Affonso no segundo e Gustavo no terceiro. Pobreza 
e faceirice são duas conselheiras fataes ; uma ralha, a 
outra lisongeia; e as lindas raparigas do povo teem-las 
ambas a segredarem-lhes ao ouvido, cada uma do seu 
lado. Essas almas mal guardadas ouvem-nas. Dahi as 
quedas que dão e as pedras que lhes atiram. Affron- 
tam-as com o esplendor de tudo que é immaculado e 
inaccessivel. Ah ! se a Jungfrau tivesse fome ?

Favorita, por ter estado em Inglaterra, tinha por ad­
miradoras Zciihina e Dahlia. Ella começara mui cedo a 
ser dona de casa. Seu pae era nm velho professor de 
mathematicas, grosseiro e fanfarrão; nunca fôi’a casado, 
só pensava nas rnodas, apezar da idade. Esse profes­
sor, quando moço, vira nm dia o vestido de uma crea- 
da pegar-se a um guarda-cinza; apaixonára-se por este 
accidente. Favorita era o resultado dessa paixão. De 
tempos a tempos encontrava-se com o pae, que a com- 
primentava. Certa manhan, uma velha com ar cie beata
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entrára-llie pela porta dentro e dissera-lhe : Â oeê não 
me conhece, menina?—Nào.— Eu sou lua mãe.—Dito 
isto, a velha abrira o armario, bebera e comera, man­
dara buscar um colchão que possuia, e mettera-se em 
casa. Essa mãe, rabugenta e devota, nunca fallava com 
Favorita ; passa horas inteiras sem dizer palavra, almo­
çava, jantava e ceiava por quatro, e descia para ir rnet- 
ter-se no cubiculo do porteiro onde murmurava da filha, 

O que levara Dahlia a entregar-se a Listolier, a ou­
tros talvez, á ociosidade, fôra o amor que tinha às suas 
lindas unhas rosadas. Como trabalhar com semelhantes 
unhas? Quem quer ser virtuosa não deve ter pena das 
suas mãos. Quanto a Zephina, essa conquistára Fameuil 
pela graça travessa e cheia de meiguice com que cos­
tumava dizer : Sim, senhor.

Assim como os moços eram camaradas, as moças e- 
ram amigas. Amores taes são sempre acompanhados 
de taes amisades.

Não é dado a todos ser philosopho ; e a prova é que, 
feitas as devidas restricções a respeito destes casaesi- 
nhos irregulares, Favorita, Zephina, e Dahalia, eram 
philosophas, e Fantina uma moça bem comportada.

Bem comportada! dirà alguém, e Tholomyès? Salo­
mão responderia que o amor faz parte da sabedoria. 
Quanto a nós, somente diremos que o amor de Fantina 
era um primeiro amor, um amor unico, um amor fieL 

Era ella a unica das quatro que não linha senão uma 
só pessoa que a tratasse por tu.

Fantina era uma dessas creaturas que soem desabro­
char, por assim dizer, no fundo do povo. Sahida das 
mais insondáveis espessuras da sombra social, tinha 
na fronte o signal do anonimo e do desconhecido. Ella 
nascêra em iM.—sobre o M.— Quaes os seus progenito­
res? Quem poderia dize-lo? Ninguém lhe conhecera 
pae nem mae. Chamava-se Fantina? Por que Fantina? 
Ninguém lhe conhecera nunca outro nome. Na epocha 
do seu nascimento existia ainda o directorio., Não tinha 
nome de familia, porque não linha familia ; não tinha 
nome de baptismo, por que a egreja então não existia. 
Teve 0 nome que aprouve ao primeiro transeunte dar- 
lhe, ao encontra-la ainda pequenina, caminhando descal­
ça pelas ruas. Recebeu um nome da mesma forma por 
que apanhava na cabeça a agua das nuvens quando cho-
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via. Chamaram-a Fantiniuiia. Nada mais se sabia a tal 
respeito. Essa creatura tiumana eiitiára por tal modo 
na vida. Aos dez aimos, Fantina deixou a cidade c foi 
trabalhar em casa de uns rendeiros dos arredores. Aos 
quinze aiinos vcitoii para Pariz afim tíe —buscar íortn,- 
na.—Fantina era belía, e conservou-se pura o mais tem­
po que pôde. Era uma linda loura com dentes bellissi- 
mos. Tinha ouro e pei-olas por dote; mas trazia o seu 
ouro na cabeça e as suas pérolas na boca.

Trabalbou pai-a viver; depois, igiialmeiite jjara viver, 
porquanto o coração também tem fome; amou.

Amou Tliolomvès.(/
Amorico para este, paixão para ella. As ruas do ba­

irro latino, onde formigam estudantes e grisettes, vi­
ram 0 começo desse sonho. Fantina, iiaqueiles dédalos 
da coilina do Pantheon, onde princi[)iam e se desenla­
çam tantas aventuras, evitara por muito tempo Tliolomy- 
ès, mas dc tal modo que o encontrava sempre. Ha uma 
maneira de evitar que se parece com o buscar. Em 
siimma, teve lugar a egloga.

Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam iima espe- 
de de grupo, de que Tliolomyòs era a cabeça. Era 
iielle que estava o espirito.

Tbolomyès ei‘a o typo do antigo estudante veüio; era 
rico, tinha quatro mil francos de renda, quatro mil fran­
cos de renda, esplendido escandalo na montanha de San­
ta Genoveva. Tholomyès era um patusco de trinta an- 
nos, mal conservado. Já linha rugas e falta de dentes, 
e começava a formar-se-lhe uma ca Iva de que elle mes­
mo dizia sem tristeza: Craneo aos trinta annos, joe­
lho aos quarenta (*). As suas digestões eram pouco 
regulares, e um dos olhos estava-lhe de continuo a la­
grimejar. Á medida, porem, que se lhe extinguia a 
mocidade, redobrava de alegria; a falta do dentes su- 
pria-a com ditos cheios de sal, a de cabellos com o seu 
ar prazenteiro, a de saude com a ironia, e o olho que 
chorava estava sempre a rir-se. Achava-se estragado.

(*) Crâne t a m b e m  s ignifica  u m  s u j e i l o  d a d o  a d e s o r d e n s ,  a  
u m a  v ida  d e  d e v a s s i d ã o .  Geonu, j o e l h o ,  é  l e n n o  d e  q n e  u s a m  
o s  I r a n c e z e s  p a r a  e x p r i m i r  q u a n t o  é ca lvo q u a l q u e r  i u d iv i d u o .  
T h o l o m y è s  faz p o i s  u m  t r o c a d i l h o ,  cu jo  s e n t i d o  é  q u e  t e n d o  l e ­
v a d o  a t é  alli u m a  vida  i r r e g u l a r i s s i n i a ,  não  s e r i a  p a r a  a d m i r a r  
q u e  aos  q u a r e n t a  a im o s  s c  a c h a s s e  c o i n p l c l a m c n t c  ca lv o .
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mas c()l)t‘i'lü tlc* flores. A sua iiiondadf’. dcixaiicio-o íarn 
preinaturameido, ivlirava-so cm Jjoa ordem, soltando 
ledas gargalhadas e toda i-esplandeceiite de luz. O Ihea- 
íro do^Vaiideville rejeitaia uma peça sua. De vez em 
quando fazia versos sobre não sei que assumplos. Alem 
disso, duvidava supreinarnente de ludo, grande Ibrça aos 
olhos dos Iracos. E pois, como era calvo e ironico, tor­
nara-se 0 chefe dos tres. Iro7i é uma pabvi a ingieza 
que significa ferro. Seria desta palavi’a que se deriva­
ria ii‘onia ?

üm dia Tiiolorayès chamou de parte os seus camara­
das, fez um gesto de oráculo e disse-lhes;

—Ha quasi um anuo que Fantina, Dahlia, Zephina e 
Favorita nos pedem que lhes façamos uma sorpresa. 
Nos promeltemo-lo solemnemente. Eüas estão sempre 
a lembi-ar-no-lo, sobretudo a mim. Assim como cmNa- 
})oles gritam as velhas á SardJaniiario: Faccia gialtata, 
fa 0 miracolo, Cara amarella, faze o teu milagre 1 assim 
as nossas bcllas andam conlinuamente a dizer-me : Tho- 
lomyòs, quando virá íinalmente á luz a tua sorpresa? 
Ao mesmo tempo recebemos cartas de nossas lãmilias. 
ímportunação de ambos os lados. Parece-me chegado 
0 momento de satisfaze-Ias. Conversemos.

Dito isto, Tholomyès abaixou a voz, e articulou mys- 
teriosamente o que quer (|ue fosse, íam engraçado que 
uma grande e enlhusiastica risada soou em quatro bocas 
ao mesmo tempo, c Blachevcíle exclamou : Olé! é uma 
])ella lembrança!

Um botequim cheio de fumaça achava-se perto; ahi 
(‘iitraram, e o resto da sua conferência perdeu-se na es- 
cuiidão.

O resultado dessas trevas foi uma esplendida patus- 
cada que teve lugar no domingo daí|uella semana, sen­
do as (pialiu raj,)aiigas convidadas ixdos quatro moços.-

'. -i
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Q u a t r o  â  o u  a t r o .

Kri

Fòra dilTlcil fonnnr li(’»je idéa dot[no ora. Iin ({iiarorda o 
<t'inco annos, imi passeio do estiidanies c grísrftes ao cam­
po. Pariz já não lemos mesmos ariMbaldes: o aspecto do 
que podcria chamar-se a vida ciicumparizierise mudou 
completamente dentro de meio século; por (.'udc rodava o 
sociável, voa â ôra o 'war/on: onde liavia a falúa, estão as 
barcas de vapor; diz-se hoje Fécamp como ouírorase di­
zia Saint-Cloud. O Pariz de ISOá é uma cidade que tem 
a França por subiiríjio.

Os quatro pares fizeram conscienciosa mente todas as 
loucuras campestres que ei-am então po.ssiveis. As férias 
começavam e o dia era quente e claro como soem ser os 
de verão. Na vespera, Favorita, a unica d’entre as qua­
tro que sabia esciover, rnandára em nome de todas, o 
seguinte bilhete a Tholomyès: « E' um pi*aser a gente 
sahir cedo.» Motivo porçmc levantaram-se ás cinco ho­
ras da manhan. Depois foi'am a Sainl-Cloud de cariT', 
contemplaram a cascata que estava secea eesclamaram: 
isto deve ser bem bonito quando estiver com agua! aí- 
moçararii na onde Castaing não tinha a- t • k
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iiuln csíado. tiraram á arg'olinlia no qnincimcio do Ianque 
grande, subiram á lanlema de Diogcnes, jogaram a 
massapães na roleta da ponte de Sévres, colheram flo- 
]-es em Puteaux, compraram gaitas em Neuilly, comeram 
por toda a parte tortas de maçans, foram perfeitamente 
felizes.

As moças rumorejavam e chilravam como toutinegras 
a esvoa;arem. Era um delirio. De espaço a espaço da­
vam bofetõesinhos nos moços. Enlevo matutino da vida! 
Adorável edade ? A aza das liheliinlias estremece. Oh! 
vós quem quer quesejaes, lemhraes-vos? .lá caminhas­
tes dentro de nma mata, afastando os galhos para que 
não tocassem o formoso rosto que vinha atrás de vós ? 
.lá escorregastes rindo em algum talude molhado pela 
chuva com uma mulher amada que vos travasse da mão 
e exclamasse: Ah í meus borseguins novos ! em que es­
tado se acham!

Desde já digamos que a folgasona companha não teve 
a divertida conmariedade que cansa um aguaceiro, não 
obstante ter Favorita dito ao partirem, em tom autorisa- 
do e maternal: Os caracóes passeiam pelos caminhos. 
Teremos chuva, minhas filhas.

Todas quatro eram doudamente lindas. Um bom ve­
lho poeta clássico, então em voga, um bom homem que 
tinha a sua Leonor, ocavalleiro de Labouisse, vagueando 
nesse diaá sombra dos castanheii'os do Saint-Cloud, viu- 
as passar pelas dez horas da manhan, e exclamou: 11a 
nma de mais, referindo-se ás Graças. Favorita, a aman­
te de Blachevelle, a que tinha vinte e tres annos. a velha, 
corria adeante por baixo da espessa folhagem, saltava fos­
sos, pulava cercas sem o menor recato, e presidia á ge­
ral alegria com a petulância de uma joven fauna. Zephi- 
na c Dahlia, que o acaso dotára de uma hcllesa que se 
realçava c completava-se quando ellas estavam juntas, 
não se separavam, por instincto de faceirice muito mais 
do que por amisade, e, encostadas uma á outra, toma­
vam attiuides inglezas; os primeiros Keapsnkes tinham 
apparecido ha pouco, a melancolia despontava para as 
mulheres, como, mais tarde, o byronismo para os ho­
mens, c os cabellos do sexo gentil comivavam a onde­
ar em cachos a modo de chorões. Zephina e Dahlia ti­
nham os seus assim penteados. Lislolicr e Fameuil, cm- 
penliados cm uma discussão a respeito de seus profes-

\
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í^orcs, explicavam  a Fantina a difrcrençn que liavia en­
tre  helv incourt e Bloncleau.

Blaclievelle parecia ler sido expressameníe crcado pa­
ra trazer no braço, aos domingos, o ciiale listrado de Fa­
vorita.

Tiioiomyès ia atrás dominando o grupo. Estava ale- 
grissimo, mas scnlia-se nelle a supremacia do governo: 
iiavia 0 que quer que fosse dictatorial na sua jovialida­
de ; 0 seu ornamento principal eram umas calças pprnas 
de elephantp, de ganga, cum presillias de li'ança de co- 
fire; levava na mão uma formidável bengala de duzen­
tos francos, e, como eslava alTeito a proceder sempre 
em tudo a seu talante, tinha na boca uma cousa estra­
nha chamada ciiaruto. Não havendo nada sagrado para 
elle, fumava !

—Este Thoiomyès é admiravel, diziam os outros com 
veneração. One calças! que energia)

Quanto a Fantina, essa era a alegria personnificnda. 
Seus dentes esplendidos tinham evidenlemenle recebido 
de Deus uma funeção, o riso. Trazia na máo de melhor 
gradodo que na cabeça o seu chapellinho de palha, com 
compridas fitas bt ancas que serviam para aía-lo. Os bas­
tos cabellos louros, que dissereis se compraziam em on­
dear e facilmente se desprendiam, sendo necessário com- 
pò-los a cada instante. pai*eciam feitos para a carreira 
de Galatéa fugindo ao longo dos salgueiros. Seus rn- 
seos lábios chilravam com encantadora graça. Os cantos 
da boca, voluptuosamente levantados como os das caras 
antigas de Erigone, pareciam provocar os audazes; mas 
os corapiádos cilios cheios de sombra abai\avara-se dis- 
cretamenle sobre o que havia de travesso nafparlc infe­
rior do rosto como pai'a aquieta-lo. Todo o seu facto 
ostentava uma garridice que deslumbrava. Tî ajava ves­
tido de barège cor de malva, sa[)atinhos nbotinados de 
couro bronzeado, cujas fitas traçavam X sobre as finas 
meias abertas, e essa esp('cie de spcfícerde musselina, 
invenção marsellieza, cujo nome, canezou, corrupção das 
palavi'3S qjiiiize aúut (quinze de agosto), pronunciadas á 
moda da Cannebière, significa bom tempo, calor e meio- 
dia. As outras tres, que, como j:i dissemos, eram menos 
timidas, traziam os homhros inteiramente nus. o (pie, 
no verão, por baixo de chapóos cobeiãos de IFires, tem 
muita graça e é sobremodo pi-ovocador; mas, comparado

\íl
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corn toiîos nqiieilps inijos petukiiites, o canezou, da lou- 
îci Fantina. coin suas traiisparoncias. suas iiidiscricôes o 
reticencias, escondendo e mostrando ao inesino toinpn. 
pai'ecia um invento jirovocador da decencia, e o famoso 
tribunal de ainor. presidido pela viscondessa dti Cette, 
cnjos olhos eram de verde mar, talvez houvesse dado o 
prêmio da casquilharia a esse. canezou, (jiie concon ia 
para a castidade. O mais simples é ás vezes o mais estu­
dado. Isto acontece.

Deslumbrante vista de frente  ̂ chdicada vista de peiTil, 
com olhos de um azul escuro, palpebras carnudas, pés 
pequenos e arqueados, punhos e arteihos admiravelmen­
te delgados; com uma pelle alva, que deixava ver aqui e 
alli as arborecencias azuladas das veias, faces infantis e 
frescas, pescoço robusto qual o das Junos eginelicas, nu­
ca forte e flexivel, hombros que dissereis modelados por 
Constou, tendo no centro uma voluptuosa covinha visí­
vel ati’avés da musselina ; com uma ledice entibiada por 
uma vaga meditação; sculptural edi'licada : tal era Fan- 
lina; e adivinbava-se que j)or baixo daquelles enfeit(*s 
c daquellas fitas havia uma estatua, e nessa eslatua 
uma alma.

Fantina era formosa, mas quasi que sem o saber. Os 
raros pensadores, sacei’dotes mysteriosos do bello, que 
compai’am silenciosamente a nnmor cousa com a per­
feição. feriam lobrigado nessa joven costui'eira, por sob 
a transparência da graça pariziense, a antiga euphonia 
sagrada. Essa ra[iariga obscura era de uma raça distin- 
€ta. Concorriam riella duas qualidades de belleza, o es- 
tylo e 0 rhythmo. O estylo é a forma do idéal; o rhy- 
tíimo é 0 seu movimento.

Já dissemos (}ue Fantina era a alegria personificada; 
Fantina era lambem naturalmentc pudica.

O observador que a houvesse estudado attenfamente 
teria notado que o que predominava nella no meio dos 
transportes da mocidade, da estação e do amor, era u- 
ma invencível expressão de recato e de modéstia. Mos­
tra va-sc ella um tanto espantada. Esse casto espanto ê 
a gradação que separa Psychis de Venus. Fantina tinha 
os compridos dedos alvos e delgados da vestal que re- 
mexeas cinzas do fogo sagrado com um alfinete de ouro. 
Fosto que nada houvesse recusado a Thoiornyès, por 
de mais o veremos, no seu semblante, estado de qui-



rtíição, era soberaiiameiile virginal: uma cspecie de dig- 
nidade seria e quasi auslei'a iiivadia-o de j ejjenle em cer­
tas horas, e uada era tam singular c sui'prendeule como 
ver a alegria fugir-lhe comtarnanha presteza e o recolhi­
mento succéder sem transicrio á lî dice. Essa subifa gravi­
dade, ás vezes scveramente expressada, assemelhava-se 
ao desdeiri de uma deosa. Na fi onte, no nariz e no queixo 
notava-se-lhe esse equilíbrio de linhas, mui distincío do 
equilíbrio de proporção, e de que resulta a harmonia do 
semblante; no intervallo tam caracteristico que separa 
a base do nariz do labio superior, tinha ella essa dobra 
imperceptivel e attractiva, signal mysterioso da castidade 
que fez (jue líarba-Uoxa se apaixonasse por uma Diana 
achada nas excavações d’îconia.

O amor é unta culpa ; concordamos. Fantina era a 
iiiiiocencia a sobrepujar a culpa.
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T h o l o m y è s  s e n t e - s e  t a m  a l e g r e  q u e  c a n t a  u m

CANCÁO IIESI’ANTIOLA.
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Aquelle dia era todo aurora. A natureza parecia estar 
em íerias e a rir-se. Os jardins de Saint-Cloud trescala- 
vam perfumes; a viração do Sena agitava vagamente as 
folhas; os galhos gesticulavam com o impulso do vento; 
as abelhas subtrahiam os jasmins; uma iníinidade de 
borboletas pousavam nas achilléas, nos trevos e nas plan­
tações de avêa; havia no augusto parque do rei de Fran­
ça um enxame de vagabundos, os passarinhos.

Os quatro ledos pares, rodeados cie luz, de campos, de 
flores, de arvores, resplandeciam.

E, nessa communidade de paraiso, fallando, cantando, 
correndo, dansando, caçando borboletas, colhendo tre­
padeiras, molhando na densa relva as meias de roseas 
malhas, frescas, doudejantes, sem o menor bocadinho 
de fel, iam todas recebendo de vez em quando os beijos 
dos seus companheiros, todas, á excepção de Fantina 
absorta na sua vaga resistência meditativa e severa, e 
que amava.—Andas sempre com um ar tam não sei co­
mo, dizia-lhe Favorita.

Taes são as verdadeiras alegrias. Os pares ditosos

N’,
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que nssim vemos pass:ir sâo eomo que. um iiresislivel 
comitê da parle da vida e da ualiireza, e fazem sahir 
de tudo caricias e luz. 1 louve uma vez uma fada que fez 
as campinas e as arvoi-es expressamenle [)ara os (pie a- 
mam. Eis o motivo da eterna [)rcdilecção dos amantes 
pelos prazeres que se fruem no campo, ju-edileceãoípie 
durará emquanto (louver prados e amantes. Eis o mo­
tivo da popularidade da primavera entre os pensadores. 
O patricio e o amolador ambulante, o duque e inar e o 
obscuro beca, a gente da còrte e a gente da cidade, 
como outrora se dizia, todos concorrem a essa festa. 
Itiem-se. procuram-se, ba no ar um clarão d’apotheose, 
como 0 amar transfigura ! Os escreventes de labellião 
são deoses. E os giãtosinbos, as carreiras atras um do 
outro por cima da relva, o corpo em (jue se agarra no 
meio da corrida, as girias que são melodias, as adora­
ções que se manifestam no modo por que se diz uma 
syllaba, as cerejas (jue uma boca arranca de outra boca, 
tildo isto fulgu!-a e jiassa envolto cm esplendores celes­
tes. As moças formosas desbai-atam docemente a pro­
pria individualidade. Crêm que nunca lhe chegarão ao 
lim. Os philosophos, os poetas, os pintores contemplam 
estes extasis, e, de tam deslumbrados que ficam, não sa­
bem 0 que fazer de!les. A partida pai a Gythera ! excla­
ma Watteau; Lancret. o pintor das classes medias, con­
templa os seus burguezes mergulhados no azul do es­
paço ; Diderot estende os braços [lara todos estes amo­
res, e d Urfé ajunta-lhcs diaiidas.

Depois do almoço os quatro pares tinham ido ver, no 
que se chamava então o quadrado do rei, nina planta 
chegada recentemente da índia, cujo nome não temos 
presente neste momento, e a qual nessa epoca attrahia 
Pariz em pezo a Saint-Cloud : era um singular e lindo 
arbusto de tronco alto, cujos innumeraveis ramos finos 
como cordéis, eriçados, sem folhas, estavam cobertos do 
um milhão de rosinhas brancas; o que dava ao arbusto 
0 aspecto de uma cabelieira apolvilhada de flores. Ha­
via sempre gente immensa a admira-lo.

Visto 0 arbusto, Tholomycs exclamara : Eu pago os 
jumentos 1 e, ajustado o preço com o alugador dos ani- 
maes, tinham voltado por Vanvres e Issy. Em Issy, novo 
divertimento. O parque, bem nacional, possuído nessa 
época pelo fornecedor Bourgouin, estava por acaso a-
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berto. Ellos haviam transposto o portão, visitado o ana- 
clioreta manequim na sua gruta, experimentado os ef- 
feitos mysteriosos do famoso gabinete dos espelhos, las- 
civa trapola digna de um satyro tornado milionário ou 
cie Turcaret metamorphoseado em Priapo. Tinham sa­
cudido vigorosamente a rede que serve de redouça pre­
sa aos dous castanheiros celebrados pelo ahbade de 
Bernis. Ao passo que balançava as moçoilas uma após 
outra, 0 que causava, entre risos geraes, ameudados 
entufamentos de saias que Greuze houvera sabido apro­
veitar, Tholomyès, que era um tanto hespanhol, visto 
Toulouse ser prima de Tolosa, cantava, servindo-se de 
uma melopea melancólica, a canção gallega provavel­
mente inspirada por alguma formosa moça a balançar-se 
entre duas arvores em uma corda impellida com toda a 
força:

S o y  d e  B a d a jo z  
A m o r  n ic  i l am a  
T o d a  m i  a lm a  
E s  e n  m i s  o jos  
P o r q u e  e n s e n a s  
A t u s  p i e r n a s .

Fantina foi a unica que não quiz balançar-se.
—Não gosto de gente que se faz assim de tam deli­

cada, murmurou Favorita com bastante azedume.
Deixados os jumentos, nova alegria; atravessaram o 

Sena em um barco, e de Passy, caminhando a pé, che­
garam á barreira da Estrella. Elles tinham começado o 
seu passeio, como deve lembrar-se o leitor, ás cinco ho­
ras da manhan; mas, ora I no domingo ninguém se can­
sa, dizia Favorita ; o cansaço não trabaiha domingo. 
Pelas tres horas da tarde os quatro pares, ebrios de 
prazer, divertiam-se descendo as montanhas russas, 
singular edifício que occupava então as eminências de 
Beaujon e cuja linha serpenteava por cima das arvores 
dos Campos-EIysios.

De quando em quando Favorita exclamava:
—E a sorpresa? eu quero a sorpresa.
— Tem paciência, respondia Tholomyès.
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Enjoados das montanhas russas, trataram de ir jan­
tar; e a jocuiida companha, já um tanto cansada, dera 
fundo na casa de pasto do Bombarda, filial estabelecida 
nos Campos-Elyseos pelo famoso pasteleiro Bombarda, 
cuja taboleta brilhava então na rua de Rivoli ao lado do 
passadiço Delorme.

Um aposento vasto, mas feio, com alcova e cama no 
fundo (em razão da grande concurrencia que havia aos 
domingos na casa de pasto, forçoso lhes fôra aceitarem 
tal pouso); duas janellas de onde se podia contemplar, 
por entre os olmos, o cáes e o rio; um magnífico raio 
de sol de agosto a bater obliquamente nas janellas; duas 
mesas, em cima de uma dellas uma soberba montanha 
de ramalhetes de envolta com chapéus de homem e de 
mulher; na outra os quatro pares sentados em roda de 
uma festiva multidão de pratos, de copos e garrafas; 
botijas de cerveja entre frascos de vinho; pouca ordem 
em cima da mesa, alguma desordem por baixo :

Co’ os pés, elles faziam soh a mesa 
Uma bulha, um Iropcl insupportavel,

diz Molicre:
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Eis 0 ponlo em que se achava jx-las quatro horas da 
íai’(le a bucólica rajineçada ás ('íik'0 da inanhan. O sol 
ia baixando no lioiâzonle, o appeble principiava a ex- 
tingnir-se.

bs Campos-Elyseos, cheios de sol e de povo, não 
eram mais do qne poeira e luz. dnas (‘Ousas de qne se 
compõe a gloria. Os cavallos dc Maiiy. esses mármores 
relinchantes, empinavam-se n'uma nuvem de ouro. As 
carniagens i’odavain em direcções opposías. üm esplen­
dido esíjuadrão de guardas do rei, com os clarins á fi'en- 
íe, descia pela avenida dc Ncuilly; a bandeira branca, 
(jue O sol no (»ccaso tornava levemente rosada, tremu­
lava no zimborio das Tulherias. A j)i‘aça da Concordia, 
(pie então passara a chamar-se outra vez de Luiz XV, 
regoi‘giíava de passeadores satisfeitos. Muitos traziam a 
ílor de liz de prata pendente de uma Ota branca clia- 
malolada, (jue em 1817 ainda se via ao peito de muita 
gente. Aijui e alli no meio dos transeuntes que em tor­
no dellas se adunavam e as a[)plaudiam, ch('réas de me­
ninas entoavam uma cantiga burbonica então celebre, 
destinada a fulminar os ccm dias, e (|uc tinha por es~ 
Iribiliio:

Rcnãez-nous notre pere de Gand,
Rendez-nnus nutre pere.

Magotes de habitantes dos subuibios em trajos domin­
gueiros, trazendo mesmo alguns delles a ílor de liz ao 
]H'iío como os burguezes, e espalhados pela clareira 
gi-ande e pela de ãiarigny, tiravam a argolinha e gyravain 
nos cavallos de páu; outros bebíam; alguns, aprendizes 
typographos, tinliam barretes de papel; ouviam-se as 
suas l isadas. Tudo estava radiante. Era um tempo de 
paz incontestável e de profunda tranquillidade realista; 
era a época em que um relatoiáo reservado e especial, 
a respeito dos suburbios de Pariz, apresentado ao rei 
pelo prefeito de policia Anglés, terminava por estas li­
nhas: « Bem considerado tudo, senhor, nada ha que 
temer d(?sta gente. Elles são descuidosos e indolentes 
como gatos. O povo miudo das provincias é inquieto, 
não assim o dc Pariz. São todos uns homunculos. Qual- 
fiuer dos granadeiros dc V. M. tem o dobro da altura. 
Áada ha (pierenáar da gentalha da (Xipital. E’ pai'a no­
tar (pie a estatura minguou ainda nesta po[)ulação de ha
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cincooiita annoí̂  para cá: o povo dos siiljiirliios dc í*a- 
Yw. tem hoje uma eslaliira iiumíos avanlajada do (jiie an- 
li*s da revolução. Não é perigoso. Km siimma, é uma 
canalha—boa.»

Aos prefeitos dc policia parece impossivel (]uc um ga­
to se mude em leão; iio entanto isto acontece, e tal mi­
lagre 0 povo de l‘ariz sóe lázè-lo. Demais, o gato, tam 
desprezado {»elo conde Angiés, merecia a estima das re­
publicas antigas, a cujos olhos era a encarnação da li- 
iterdade, e, como para servir de annexo á .Minerva ap- 
tera do Pirco, havia na praça publica de Corintlio o co­
losso de bronze de um gato. A [xilicia simplória da res­
tauração via com muito «bons olhos» o povo de Pariz. 
Elle não é, tanto como o julgam, « uma canalha boa.» 
O Pariziense é para o Irancez o que eia o atheniense 
})ara o grego; ninguém dorme mais {»rofundamente; nin­
guém é mais francamente IVivolo e preguiçoso, ninguém 
se mostra mais es({ucido do que elle; todavia, não se li­
em nisso; é dado a toda a cs{)ecie de incúria, mas quan­
do a gloria lhe acena, é admiravel em toda a especie de 
furor. Dac-lhc um chuço, e elle fará o 10 de agosto; 
dae-lhe uma espingarda, e tereis Austerlitz. E’ elle o 
ponto de apoio de Napoleão e o recurso de Danton. Tra­
ta-se por ventura da {wtria? ei-loa alistar-se; trata-se da 
liberdade? ei-lo a descalçar as ruas. Cuidado! os seus 
cabellos agitados pela cólera são épicos; a blusa rnuda-se- 
Ihe em chlamydc. Cautela. Ahi de qual([uer rua Gréne- 
tat fará elle forças caudinas. Em soando a hora, esse 
pygmèo crescerá, esse homunculo se erguerá, c olha­
rá com vista terrivcl, e o seu folego se lhe tornará pro­
ceda, e desse peito acanhado e fraco sahirá um furacão 
capaz de aplainar as quebradas dos Alpes. Graças ao ple- 
bêo de Pariz é que a revolução, de envolta com os ex­
ércitos, conquista a Europa. Elle canta. E’ dahi que lhe 
vem a alegria. Fazei corn que a sua canção corresponda 
ao seu temperamento, e vereis! Emquanto não tem por 
estribilho senão a Carmagnole, só derrilia Luiz XVI; fa­
zei-o cantar a MarseU/eza, e elle libeilará o mundo.

Escripta esta nota á margem do relatorio Alglés, vol­
temos aos nossos quatro pares. 0 jantar, como já dis­
semos, estava a acabar.
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Conversas ile mesa e fallas de amor; são tam fuga­
zes estas como aquellas; as fallas de amor são nuvens, 
fumo as conversas de mesa.

Fameuil e Dahlia cantarolavam; Tholomyés bebia; Ze- 
pbina ria-se; Fantina sorria-se; Listolier tocava uma 
trombcta de páu que comprara em Saint-Cloud.

Favor ita olhava ternamente para Blachevelle e dizia : 
V v —Blachevelle, eu te adoro.

Motivou isto uma pergunta da parte de Blachevelle : 
—Que farias se eu deixasse de amar-te, Favorita? 
—Eu! exclamou Favorita. Ah! não digas isso, nem 

mesmo brincando! Se deixasses de amar’-me, lançava- 
nre a ti, deitava-te as mãos, cobria-te de arTanhões, en­
sopava-te de agua, fazia com que fosses preso.

Blachevelle sorráu-se com a fatuidade voluptuosa do 
um homem que se sente lisongeado no seu amor-pro- 
prio. Favorita pr’oscguiu :

—Sim, gritaria aqui-d’el-rei! Ah! tinha que ver*, 
soffrer eu calada! Patife!

Blachevelle, extasiado, reclinou-se na cadeira c fechou 
orgulliosamcnte os olhos.
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Dalilia, sem parar üe comer, disse ijaixinho a Favo­
rita no meio da vozeria :

—Então idolatras muito o teu Blaclievelle ?
—Qual! deteste-o, respondeu Favorita no mesmo 

tom, tornando a pegai* no garfo. E’ um sovina. De 
rjuem gosto é do mocinlio que mora defi*onte de mim. 
Tem uma presença bem bonita esse moço; conbeces-lo? 
Pelo seu ar, mostra ser actor. Eu gosto dos actores. 
Assim que elle se recolhe, logo a mãe diz: « Ab! meu 
Deus! acabou-se o meu socego. Ei-lo que vae pôr-se 
a gritar. Mas, meu filho, vô que assim me atordoas!» 
Porque o filho anda por toda a casa, pelas aguas-furtadas 
onde só ha ratos, por buracos escurissimos, até onde 
lhe é possível subir,—a cantar, a declamar, que sei eu? 
de fórma que todos o ouvem cá de baixo! Elle já ga­
nha os seus vinte soidos por dia no escriptorio de um 
advogado a rabiscar tricas do fôro. O pae é um velho 
chantre de Saint-Jaeques du líaut-Pas. Ah! elle é bem 
bonito. Adora-me tanto que um dia, vendo-me estar a 
preparar massa para filhozes, disse-me: a- se a senhora 
fizesse sonhos das suas lutas, eu os comería. » Só ar­
tistas são capazes de dizer cousas assim. Ah! elle é bem 
bonito. Estou a ponto de enlouquecer por amor da- 
quelle mocinho. Não obstante, digo a Blaclievelle que 
0 adoro. Como minto! Heim? Como minto!

Favorita fez uma pausa, e continuou:
Olha, Dahlia, estou triste. Todo o verão levou acho- 

ver, 0 vento irrita-me os nervos, o vento não acalma a có­
lera; Blachevelle é um grandíssimo forreta; quasi que 
não apparecem ervilhas no mercado, agente não sabe o 
que ha de comer; estou com spleen, como dizem os in- 
glezes; a manteiga está tão cara! e para coroar a obra, 
olha, é um horror, jantamos em um lugar onde ha uma 
cama, isto desgosta-me da vida.
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Entretanto, em qnanto nns cantavam, outros convcr- 
savam tnmultnosamente, e todos ao mesmo tempo; era 
uma hulha de ensmalecer. Tholornyès interveiu.

—Não fallemos a esmo nem precipitadamcnte, excla­
mou. Meditemos [)ara'‘fjuc os nossos enneertos sejam 
deslumbrantes. Improvisar de mais esgota estupida­
mente 0 espii ito. Cerveja que gotteja não ajunta espu­
ma. Nada de pressa, senhores. Unamos a magestade ao 
regabofe; comamos com recolhimento; regalemo-nos 
lentamente. Não nos apressemos. Vede a primavera ; 
se ella se apressar, ficará chamuscada, isto é, gelada. 
O excesso de zelo perde os pecegueiros e os damasquei- 
ros. O excesso de zelo mata a graça e a alegria dos bons 
jantares. Nada de zelo, senhores! Guimod de la Rey- 
riière é do parecer de Talleyrand.

Surdo rumor sedicioso levantou-se no meio dogiaipo.
—Tholornyès, deixa-nos cm paz, disse Blachevelle.
—Morra o tyranno! disso Fameuil.
—Viva Bombarda e Bambochata! giitoii Listolier.
—O domingo existe, (ornou Fameuil.

 ̂ '"h
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—Nós somos sobrios, accrcsceiilou Lislolicr.
—-ïholomyès, disse Blachcvelle, contempla a minlia 

calma.
—Tu és delia o marquez, respondeu Tliolomyés.

' Este medíocre trocadilho produziu o etleito de uma 
{)edra caliida em um charco. O mai quez de Montecal- 
ina era um realista então celebre. Todas as rãs se ca­
laram.

—Amigos, exclamou Tholomyès no tom de um ho­
mem que reassume a autoridade, socegae. Não aco- 
Ihaes com demasiado pasmo este tiocadilho cahido do 
céu. Nem tudo o que assim cahe é necessariamente 
digno de enthusiasmo e de respeito. O trocadilho é o 
excremento do espirito que voa. A pilhéria cabe onde 
quer que for; e o espirito, depois da postura de uma 
parvoice, perde-se nas regiões etliereas. A maneba es- 
l)ranquiçada que se espari'ama sobre o rocliedo não to­
lhe ao condor o ardido vôo. Longe de mim inpiltar o 
li‘Ocadilho Î Acato-o na proporção do seu merecimento, 
e nada mais. O que ba mais augusto, mais sublime e 
mais formoso na humanidade, e quiçá lõra da humani­
dade, tem feito trocadilhos de palavras. Jcsus-Chiisto fez 
um trocadilho a respeito de SaróPedro, Moysés a res­
peito de Isaac, Eschylo a respeito de Polynice, Cleoi)a- 
Ira a respeito de Octavio. E notae que o trocadilho de 
Cleopatra precedeu á batalha d’Actium, e que, se não 
fôra elle, ninguém se lembraria da cidade de Toryne, 
nome grego que significa colher grande. Supposto isto, 
volvo à minha exhortação. Irmãos, eu o repito, nada 
de zelo, nada de confusão, nada de excesso, nem mes­
mo em pilhérias, alegrias, comezainas e trocadilhos. At- 
tendei-me, eu tenho a prudência de Amphiarão e a cal­
vície de Cesar. Tudo deve ter o seu limite, até mesmo 
os rebus (enigmas pittorescos.) Est modiis in rebus. Tu­
do devo ter o seu limite, até mesmo os jantares. Vós, 
senhoras, que gostaes de toidas de maçans, não abuse­
is délias. Até mesmo as tortas precisam de juizo e arte. 
A golodice castiga o guloso. A indigestão recebeu do 
bom Deus a missão de prégar moral aos estomagos. 
E, ponderae bem isto, cada uma das nossas paixões, até 
mesmo o amor, tem o seu estomago que não devo en­
cher-se de mais. Em todas as cousas ò bom sabermos 
escrever a tempo a palavra c bom contermo-nos,

0U*~J
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quando ú prociso afeiToniar o nosso appcíite, prender 
a nossa íantasia e livrarmo-iios nós mesmos de toda a 
tentação. O mais sabio dos homens é aquelle que irum 
momento dado p(')dc triumpliar de si mesmo. Tende 
confiança em mim. Por en ter estudado um poucachi- 
iiho de direito, ao que dizem os meus exames, por sa­
ber a difícrença que lia entre lide proposta c lide pen­
dente, por ter sustentado uma tliese em latim sobi’e o 
modo porque os réus eivjm postos a toimiento no tem- 
jjO cm que .Munatius Demeiis exercia a questura do par- 
ricidio, por estar para receber, ao que parece, o gráu de 
doiitoj-, não se segue que seja necessariamente um par­
vo. Uecominendo-vos moderação nos vossos desejos. 
Tam certo como eu chamar-me Félix Tbolomyès, a pru­
dência lãlla pela minha boca. Feliz afiuclle que, ao so­
ar-lhe a hora, toma um expediente heroico, e abdica co­
mo Sylla ou Origenes!

Juivoi-ita escutava com attenção profunda :
—Félix ! disse cila, (]ue bonita fialavra ! Gosto des­

te nome. E’ em latim. Quer dizer prospero.
Tlioloinyòs conlimiou :
— Quirites, gentlemen, caballeros, meus amigos f 

Quereis livrar-vos de todo o aguilhão, não senür a falta 
(Íe leilo nupcial e atVontar o amor? Nada mais lãcil. Eis 
aqui a receita : limonada, excrcicio excessivo, trabalho 
íoirado, cslafae-vos, an-astae penedos, não dnrmaes, ve- 
lae, tomae a maior quantidade posshel de bebidas nitro- 
sas c de lizanas de iiemiphar, sahoreae cmmolsões de 
])a[)oulas e de agno-casto, ajuiilao a tudo isto uma dieta 
]-igorosa, moi’rei de fome, e não dispenseis os banhos 
IWos, as cintas de ervas, a applicação de chajias de 
clminho, os lavatórios de licoi’ de salurno nem as fu- 
mentações de oxycrato.

•—Eu prefiro uma mulher, disse Listolier.
—A mulher! prosoguiu Tholornyès, desconíiae délias. 

Ai daquclle que iiõe Ioda a sua espei’aiiça no coração ver­
sátil da mulher Î A mulher c perlida e dcssirnulada. A 
borrcce a serpente porque vê iiella uma rival. A ser­
pente ó a loja defj'oiite.

—Tholornyès, grilou Fdachcvcllc, tu estas bêbado*
—Boa duvida ! disse Tholornyès.
—Pois então mostra-te alegre, tornou Blachevelle.
—Topf), i csp/Oüdeu Tholornyès. E, lendo crichidoo



copo, lovanlmi--j;o : —Gltuiii vinho í Nio)f ff Uacch<* 
raíunul ÍV̂ r̂dão, inoninns, islo é liospnnliol. 1-i n prova 
se7writas, ci-la: cada {eri'a com soti uso. A arroba do 
Casteila Icm dcsescis liLlros, o cantaro de Alicante doze, 
o almude das (ianarias viole e cífico, o quartinho das 
Sialcares vinte e seis. a hola do czar I'edro trinta. Viva 
o czai* que era gi‘ande, e a sua bota que ainda era ma­
ior. Senhoras, um consellio de amigo : enganae-vos com 
0 visinho, se assim vos parecer. O amor é por nature­
za vagabundo. O amorico não foi feito paja estar quieto 
e eml)rutecer-se como um criado inglez que cria calos nos 
joelhos á foi‘ça de andar de rastos a esiVegar a casa. Não, 
o doce amorico não foi feito |)ara isto, mas sim i)ara va­
guear ledamente! ílauvc alguom que disse: cerro é 
partiliia da humanidade; eu por mim digo: o erro é pro- 
]irio dos que amam. Sentioras, eu vos adoro a todas vós. 
Ó Zephina, ó Josephina, com essa cara mais que esquipa- 
tica, serieis encantadoi“a se não esíivesseis de csgue- 
]ha. Dir-se-hia que alguém, por descuido, se vos sentou 
em cima do lindo rosto. Quanto a l^avorita, ó nynq)has 
e musas! Um dia que Blachevelle pulava o rego da rua 
(iuerin-Boisseau, viu uma linda moca de meias brancas 
e bem estiradas, que mostrava as pernas. Esse prologo 
agradou-lhe, e Blachev('lie amou-a. Aquella por quem 
elle se apai.xonou era Favorita. Ó Favorita, tu tens lábi­
os jonicos. Havia um pintor grego chamado Euphorion, 
que appelüdavam o pintor de lábios. Sò esse grego se­
ria digno de pintar a lua boca. Ouve, antes de ti não ha­
via creatura digna deste nome. Earcces ler sido feita pa­
ra obter 0 pomo como Vcnus, ou para corne-lo como 
Eva. A belleza começa em ti. Acabo de fallar em Eva, 
foste tu que a creaste. Tu mereces o privilegio de inven­
ção da mulher formosa. Ó Favorita, deixo de atuar-le, 
ponjue passo da poesia á prosa. Fallaveis ha pouco do 
meu nome. Fiquei enlernecido; mas, quem quer (jue 
sejamos, desconíiemos dos nomes. Eli es podem enga- 
nar-se. Eu chamo-me Felix e não .sou feliz. As palavias 
são mentii’Osas. Nã(j aceoilemos cegamcnle as indicações 
que ellas nos dam. Fôra um erro encommendar rolhas 
para Liége e luvas para l̂ ')n. Miss Dahlia, em vo.sso lu­
gar, chamar-me-hia Bosa. E’ bom que a flor cheire bem 
e que a mulher tenha espii‘i(o. Nada digo a resiieilo de 
Fantina, é uma absiracta, uma melancólica, uma pensa-
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tiva, unia sonsiliva ; é iirn ianlasnia com a forma de li­
ma nympha e o pudor de uma fi-eira, ipie se Iransvia iia 
vida de grisette mas ciue se refugia nas illusões, e can­
ta, e reza, e olha para o azul do espaço quasi sem saber 
0 que vê nem o que faz, e que, com os olhos íitos no 
céu, vagueia em um jardim onde ha mais passarinhos 
do que os que na realidade existem ! () Fantina, escuta 
0 que eu vou dizer-te: eu Tholomyès sou uma illusão; 
mas ella nem se quer me ouve, a loura lilha das chirne- 
ra s ! Quanto ao mais. tudo iVella é fi-escui’a, suavidade, 
doce luz matutina. Ó Fantina, soes uma moça digna de 
vos chamardes Margarida ou Pérola, soes uma mulher do 
mais bello oriente. Senhoras, dar-vos-hei segundo con­
selho ; não vos caseis, o casamento é um enxerto; pega 
Lem ou mal, não lhe corraes o risco. Mas, qual! que 
estou a dizer? Perco as minhas palavras. As moças 
são incuráveis no que toca ao casorio, o tudo quanto po­
dermos dizei', nós outi'os sábios, não impedirá que as 
costureiras de colletes e as pespontadeiras de botinas 
sonhem com maridos ricos do diamantes. Emfim, seja 
assim; mas, ò minhas formosas, considerae-o bem: vós 
comeis muito assucar. Só tendes um defeito, ó mulhe­
res, é 0 de roer assucar. Ó sexo roedor, teus alvos den- 
íinhos adoram o assucar. Ora pesae-o bem; o assucar é 
mn sal. Todo o sal é exsiccante. O assucar é o mais 
exsiccante de todos os saes. Elle suga a Iravez das vei­
as os liquidos do sangue; d’ahi os tubérculos no pul­
mão; d’ahi a moi‘te. E é por isso que os diabetes con- 
iinão com a tisica. Por tanto não roaes assucar e vivere­
is ! Agora dirijo-me aos homens : senhores, fazei con­
quistas. Roubae uns aos outi'os sem remorso as vossas 
amantes. Permutae-as entre vós. Em amor não ha ami­
gos. Onde quer que se ache uma mulher formosa, es­
tão abertas as hostilidades. Não se dê quartel a ninguém, 
guerra de morte! Uma mulher formosa é um casns 
belli: uma mulher formosa éum flagrante delicto. Todas 
as invazóes da historia foram provocadas por saias. A 
mulher é o direito do homem. Romulo raptou as sabi- 
nas. Guilherme raptou as saxonias, Cezar raptou as ro­
manas. O homem que não é amado paira como um abu­
tre sobre as amantes dos outros; e quanto a mim, a to­
dos esses desditosos que são viúvos, lanço a proclamação
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sublime (le Bonaparte ao exerdto de Italia : « Soldados, 
nada tendes, o (juc vos falta o inimigo tem. »

Tbolomvès inten’ompen-se.
—Toma folego, Tliolomvijs, disse Blaclievelle.
Ao mesmo tempo Blaclícvelle, acompanhado de I/is- 

tolier e Fameuil, cantou crn tom de romance uma des­
sas canções de ollicina compostas de palavi as reunidas a 
esmo, rimadas ricamente e em bi-anco. tam despidas de 
senti(;!o como o gesto da arvore e a bulha do vento (]ue 
nasctmi da fumaça dos cachimbos e dissipam-se e so­
mem-se com ella. Eis a(jui a estro|)he com que o grupo 
respondeu ao discurso de Tliolomyés:

L e s  p è r e s  d i n d o n s  d o i n n è r e n t  
De l’o r g e n l  à nm
P o u r  (|iie n i o n s  C t e n n o n l - T o n n e r r e  
F n t  foil p a p e  à la S a i n t - J e a n  
Mais  C le r in o n i  ne  p u t  pas  è i r e  
F a i l  p a p e ,  n ’é i a n l  p a s  pi è l r c  ;
A lô r s  l eu r  a g e n t  r a g e a n t  
L e u r  r a p p o r  a l e u r  a r g e n t .  . . .

Não poderia isto de foima nenhuma acalmar o impro­
viso de Tbolomvès ; elle esvasiou o copo, tornou a en­
chê-lo, e recomeçou :

—xVeabemos com a sabedoria! esquecei tudo o que 
eu vos disse. Não sejamos pudicos, [irudentes nem pa­
catos. Bebo á saude da alegria; estejamos alegres ! Ter­
minemos 0 nosso curso de direito pela huicura e pela 
comezaina. Indigestão e digesto. Seja Justiniano o ma­
cho e Pastuscada a femea ! Alegria até nas profunde­
zas ! Vive, ó creação ! O mundo é um diamante immen- 
so. Sou feliz. Os passarinhos são admii’aveis. Que festa 
por toda a parte ! O rouxinol 6 um fdleviou de graça. 
Estio, eu te saudo. O’ Luxemburgo ! () Geoigicas da 
nia Maclaine e da alameda do Observatório ! ó scddados 
namoradores ! ó víás todas aias formosas que, ao passo 
que guardaos meninos, vos divertis a esboçar outros 
por vossa conta! Os pampas da America me seduzi- 
riam se eu não tivesse as arcadas do Odéon. Minha al­
ma vôa as florestas virgens e ás savannas. Tudo é hello. 
As moscas zumbem aos raios do sol. Foi de um es­
pirro deste astro que nasceu o beija-flor. Abraça-me, 
Fan ti na!

Enganou-se e abraçou Favorita.
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—.Janta-se melhor em casa do Edon do que no Bom­
barda, exclamou Zepliina.

—Preíli’0 Bombarda a Edon  ̂ declai’on Blachevelle. 
Ila mais luxo. Tudo é mais asiatico. Vêde a sala de 
baixo. As })ai*edes eslam forradas de damascos.

—A respeito de damascos, antes os quero no meu 
prato, disse Favorita.

Blachevelle insistiu :
—Vede as facas. Aqui no Bombarda têm cabos de 

prata, e no Edon são de osso. Ora, a prata é mais pre­
ciosa do que 0 osso.

—Excepto para os que trazem um queixo do prata, 
ponderou Tholornyès.

Olhava elle neste momento para o zímborio dos In­
válidos, visivel das janellas do Bombarda.

Houve uma pausa.
—Tholornyès ! exclamou Fameuil, Listolier c eu dis- 

ciiliamos ha pouco.
—Uma discussão é cousa boa, respondeu Tholornyès, 

mas uma liriga è melhor.

iK *  Î ’®



-—Disputavamos sobre assumiitos philosoj)hÍcos.
■—Rem.
—Qual preferes tu, Descartes ou Spinosa ?
—Desangiers, disse Tliolomyès.
l^roferido este aresto, virou o copo e proseguiu :
—Estou decidido a viver. Ainda se não acabou tudo 

no mundo, visto ainda se poder desarrazoar. Graças aos 
deuses immoidaes ! Todos mentem, mas tambein não 
lia quem não ria. Todos aiïirmam, mas tambeni todos 
duvidam. O inopinado rebenta do syllogismo. E bello ! 
Ainda ba neste valle de lagrimas alguns humanos (|ue 
^abein abrir e fechar alegremente a boceta de sorjire- 
zas do [laradoxo. Senhores, isso que bebeis com ar 
tiunqiiillo, licae-o sabendo, é vinho da Madeira, da lavra 
de Cuirai das Fi eiras, íica a trezentas e desasete toezas 
acima do nivel do mar ! Attenção ao bebê-lo ! trezentas 
e desasete toezas ! e o snr. Bombarda, o magnifico pas­
teleiro, vos dá essas trezentas e desasete toezas por qua­
tro francos e cincoenta cêntimos.

Fameuil toniou a intei'roper :
—Tholomyès, as tuas opiniões tem força de lei. Qual 

é 0 teu autor favorito?
—B er.. .
—Quin?
—Não. Choux.
E Tholomyès iii’oseguiu :
—Honra a Bombarda ! elle igualaria a Monophisd’Ele- 

phanta se pudesse trazer-me uma alméa, e Thygelion 
de Cheronea se pudesse apresentar-me uma hetaii-a ! 
Porquanto, ó senhoras, havia Bombardas na Grécia e no 
Egyptü. É Apuleio quem nô-lo diz. Ah ! sempre as 
mesmas cousas e nada de novo. Nada ha já inedicto na 
creação do Creador !— Nil sub sole nomm.—, diz Salo­
mão.—2Ímor onmibus idem—, diz Yirgilio ; e Carabi­
na entra com Carabine na galeota de Saint-Cloud dO' 
mesmo modo que Aspasia embarcava com Pericles na 
armada de Samos. Ainda uma palavra. Sabeis, senlio- 
i-as, quem era Aspasia ? Apezar de viver n’um tempo- 
em que as mulheres ainda não tinham alma, era cila 
uma alma ; uma alma de côr rosi-purpurea, mais ai’den- 
te do que o fogo, mais fresca do que a aurora. Aspa­
sia era uma creatura cm quem se tocavam os dous ex­
tremos da mulher: era a prostituta deusa. Era Soera-
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tes c Manon Lescaut. Aspasía foi creacla para o caso 
de 1’rometheu carecer de uma rameira.

Tliolomyès, uma vez soltos os diques, diíTicilmente se 
liouvera calado, se iirn cavallo não tivesse cahido no caes 
naquelle mesmo instante. Com esta (jueda estacaram a 
cori’oca e o orador. Era uma egua de Beauce, vellia e 
magra e digna do matadouro, que puxava uma carroça 
sobremodo cari'egada. Ao cliegar defronte do Bombar­
da, 0 animal, exiiausto e estalado, não pudera dar nem 
mais um passo. Este incidente attraliiu a multidão. 
Apenas o carroceiro, praguejando e fuiãoso, pronunciá- 
ra com a conveniente energia a palavra sacramental :— 
incUin !—acompanhada de uma implacável chicotada, o 
sendeiro cahira para não mais levantar-se. Á bulha (jue 
faziam os transeuntes, o ledo auditorio de Tliolonivès 
voltou a cabeça, e Tholomyòs ai)roveitou-se daquella 
circumstancia para arrematar a sua allocução com esta 
strophe melancólica :

Elle étaile de ce monde, ou couccus et carrosses 
Ont le même destin.

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L'espace d'un : mâtin !

—Pobrc cavallo ! disse Fantina suspirando.
E Dahlia exclamou :
—Querem ver que Fantina vae pôr-se a lastimar a 

sorte dos cavallos? Como se pode ser tam tola assim 1
Neste momento. Favorita, cruzando os braços e in­

clinando a cabeça para trás, encarou resolutamente Tho­
lomyòs e disse :

—Ora vamos ! e a sorpreza?
—É verdade. Eis chegado o momento, respondeu 

Tholomyòs. Senhores, acaba de soar a hora de sorpren- 
der estas damas. Senhoras, est)erac-nos um instante.

—A sorpresa deve começar por um heijo, disse Bla- 
chevelle.

—Na testa, accrescentou Tholomyòs.
Cada um depoz gravemente um beijo na fronte de sua 

amante ; depois dirigiram-se para a porta um após ou­
tro, levando o dedo á boca.

Favorita deu palmas á sua sahida.
—Já começo a achar a cousa hem divertida, disse ella.
—Não vos demoi‘eis muito, murmurou Fantina. Fi­

camos á vossa espera.

■í!
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A l e g r e  f i m  d a  a l e g r i a .

As mõças, acliando-sc sos, foram para as „ 
ficando duas em cada uma, c entraram a lagarellar, a 
inclinar-se para fora e a conversar de uma janclla para 
a outra.

Viram os moços saliir da casa do pasto de braços 
dados; elles voltaram-se, acenaram-lhes lando-se, e des- 
apparcceram no meio dessa empoeirada turbamulta do­
mingueira que invade bebdomadariamente os Campos- 
Elyscus.

—Não vos demoreis muito ! gritou Fantina.
—O que nos trarão elles? disse Zephina.
—•Alguma cousa bem linda, de certo, disse Dalilia.
—Cá por mim, accrescentou Favorita, prefiro que se­

ja qualquer cousa de ouro.
Elias foram dentro em pouco distrahidas pelo movi­

mento que reinava ao longo do rio, e que avistavam por 
entre os galhos das altas arvores o que multo as diver­
tia. Era a hora da partida das malas-postas e das di­
ligencias. Estes carros, dirigindo-se para o sul e para 
0 oeste passavam então quasi todos pelos Campos-Ely-

24
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seus. A inaior pnrtc ddles soguiarn pelo eáes o saliiarn 
}n:*la barreira de Pas^y. De iiiiimlu em inhuilo, uma 
grande carruagem pinlada de ainarello e de })relo, ex- 
cessivamenle cari'egada, tirada por cavallos cobertos de 
guisos, disforme á força de malas, de fardos e de sac- 
cos de viagem, cbela de cabeças fpie para logo desap- 
pareciam, pulverisando as calçadas, transformando todas 
as pedras em pederneiras, lançava-se por entre a m.ul- 
lidão com todas as faiscas de uma forja, servindo-lhe a 
poeira como (]ue de fumaça, e com um ar de fuiãa. Esta 
ijullia diveilia as moças, loavorita exclamava:

—Que eslrepito ! dir-sc-hia que estão arrastando 
montões de correntes.

IS’uma dessas occasiõos uma das taes carruagens, que 
se distinguia diflicilmentc por entro a folhagem dos ol­
mos, parou um momento, e depois tornou a pai'tir a 
todo 0 galope. Fantina admirou-se.

—E singulai'! disse ella. Eu pensava que as diligen­
cias nunca paiavam.

Favorita encolheu os hombros.
—Esta Fantina é admitavel. Merece que todos a con­

templem por curiosidade. As cousas as mais simples 
ençhem-n’a de assombro. Façamos uma su{)|)Osição; eu 
sou urn viajante e digo á diligencia: « Eu vou adiante; 
(juando você passar pelo cáes me receberá.» A diligen­
cia passa, avista-me, t)àra, e recebe-me. isto se laz to­
dos os dias. Tu ainda estás muito ignoianle da vida, 
minha amiga.

Passou-se assim um certo espaço de tempo. De re- 
])ente Favoiãta fez o movimento de uma pessoa que des­
perta.

—Então, disse ella, que é da sorpreza?
—Sim, é vei‘dade, accrescentou Dahlia, que ó da fa­

mosa soi'preza ?
—.lá estão tardando de mais! disse Fantina.
Quando suspirava i’antina, entrou o caixeiro que 

os servira á mesa. Ti'azia na mão o que quer (]ue fosse 
que .«̂e pai'ocia com uma caiFa.

~ 0  que é isso ? i)erguntou Favoiáta.
O caixeiro respondeu :
—1'] um i)apcl que os moços me deram para entregar 

ás senhoras.
—Mas porque não o trouxe logo ?

mk';'
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—P()r(jne os moços reooinmoiidarnm-mo, rospraulmi 
0 caixeiro, que só o entiv^íasse ás senhoi*as dalii a uma 
liora.

Favorita arrancou o papel da mão do caixeiro. Fra 
ilc feito uma carta.

—E esta ! disse ('11a. Não tom sol)r(^scriplo. Mas aqui 
está 0 (]ue vejo em vez de endereço;

ÍSTO K A SORPUEZA.

Abriu vivamcnle a carta, desdobi‘ou-a, e leu (ella sa­
bia 1er) :

« Ó queridas amantes nossas !
« Sabei que nós Icinos paes. Yôs ignoraes sem duvida 

0 que sejam paes. É assina que se chamam no codigo 
civil, pueril e honesto, o homem e a mulher a (jucm de­
vemos a vida. Ora, os nossos paes gemem, esses ve- 
llios nos reclamam, esses bons homens e essas boas mu­
lheres chamam-nos filhos prodiges, aguardam a nossa 
volta, e promettem-nos matar bois para leslejar-nos. Vir­
tuosos como somos, ohedecemos-Ihes. No momento em 
que isto ledes cinco cavallos fogosos levam-nos a nossos 
papaes e a nossas mamães. Tomamos as de villa Die­
go, ficïioiis le camp, como diz Bossuet. Partimos; já 
estamos longe. Fugimos nos braços de Lafíitte e sobre 
as azas de Gaillard. A diligencia de Toulouse arranca- 
nos ao abysmo, e o al)ysmo soes vós, ó lindinhas I Vol­
vemos ao grêmio da sociedade, do dever e da ordem, 
a galope, a razão de 1res léguas por hora. Importa á 
patria que nós sejamos, como todos, prefeitos, paes de 
familia, guardas campestres e conselheiros de estado. 
Venerae-nos. Nós nos sacrificamos. Chorae-nos rapi­
damente, e pocurae logo quem nos substitua. Se esta 
carta vos aílligir, consolae-vo§ depressa. Adeus.

« Por espaço de quasi dons annos démos-vos todas 
as venturas desejáveis. Não nos queiraes mal por isso.

« Assignados : Beaciievelle .—F ameuil.—L istolieh. 
—F eu x  T moloimyès.

« Post-scriptum.—O jantar está jiago. »
As quatro moças olhai’am-se mutuamente.
Favorita foi a primeira que rompeu o silencio.
—Pois bem 1 exclamou ella, não se i»ode negar que 

a peça foi bem pregada.
W
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6 muito engraçada, disse Zephina.
—A lembrança não foi de outro senão de Blachevelle, 

continuou Favorita. Só por isto amo-o agora deveras. 
Apenas ausente, logo amado. É o que sempre se vé.

--Não, disse Dahlia, a lembrança foi de Tholomyès. 
Logo se vê.

—Nesse caso, tornou Favorita, morra Blachevelle e 
viva Tholomyès !

—Viva Tholomyès ! gritaram Dahlia e Zephina.
E desataram a rir ás gargalhadas.
Fantina riu-se como as outras.
Dahi a uma hora, quando se recolheu á sua camara 

chorou. Como já dissemos, era aquelle o seu primei­
ro amor; ella entregara-se a esse Tholomyès como a 
um marido, e a pobre moça tinha um íilho.

I'v-

FIM DO TOMO PRI.MEIRO.
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Uma mái que encontra outra.

Havia no primeiro quarto deste século  ̂ em IMonlfei'- 
mcil, perto de Pai’iz, uma especie de bodega que já ho­
je não existe. Pertencia a uns individuos chamados The- 
nardier, marido e mulher. Ficava na rua do Padeiro. 
Por cima da porta via-se uma íaboa singela pregada na 
l)aredo e nella pintado o que quer que fosse (jue semelha­
va um homem com outro ás costas, tendo este grandes 
dragonas de general douradas com eslrellas prateadas; 
algumas manchas vermelhas íiguravam sangue; o res­
to do quadro era só fumaça e rei)rcsenlava provavtd- 
mente uma batalha. Por baixo lia-se esta insciápção:—
Ao SARGENTO DE \YatEREO(.U

Nada mais commum do que uma carreta ou uma car­
roça parada á porta de uma estalagem. Eiilrelanto o 
vehiculo, ou iiara melhor dizer, o fragmento dc vehicu- 
lo que empachava a rua parado á [)Oi ta do sargento de 
Waterloo, em iima’tardc da primavera dc 1818, houvei'a 
de certo attrahido, pelo seu tamanho, a attenção do pin­
tor que por alli passasse.

Era 0 jogo dianteiro de um desses carros que, nos

, vM
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paizcs em que ba ílnrcslns, se empregam no transporte 
(ie traves e troncos de arvores. Esse jogo dianteiro 
compiiiiha-se de iim massiço eixo de ferro a que se 
adaptava um pesado timão, e tinha em cada extremida­
de uma roda de extraorflinario tamanho. Era um todo 
volumoso, pesado e disforme. Semelliava a carreta de 
uma gigantesca peça de artilharia. Os atoleiros haviam 
dado ás rodas, ás cãibas, aos cubos e ao timão, uma ca­
mada de lama, hedionda pintura amarellada bem seme­
lhante á com que cuslumam ornar de bom grado as ca- 
tiiedraes. A madeira desappai-ecia debaixo da lama e o 
ferro debaixo da ferrugem. Do eixo pendia, formando 
seio, uma grossa corrente digna de um galé Goliath. 
Esta corrente lembrava, não as traves que ajudava á 
transportar, mas os mastodontes e os mamões que hou­
vera podido jungir; tinha um ar de calceta, mas de cal- 
ceta cyclopica e sobrehumana, e parecia tirada de algum 
monstro. Homero teria prendido com ella Polyphemo 
e Shakspeare Caliban.

Porque se achaiáa esta carroça postada naquella rua? 
Em primeiro lugar, para empacha-la; depois, para aca­
bai' de enferrujar-se. Ha da mesma sorte na antiga or­
dem social uma infinidade de instituições com que a 
cada passo deparamos, e que não teem outras razões de 
existência.

O centro da corrente chegava quasi ao chão, e no ar- 
cx) que assim formava, como na corda de uma redouça, 
estavam sentadas e grupadas, naquella tarde, em deli­
cioso enlace, duas meninas, uma de cerca de dous annos 
e meio, a outra de dezoito mezes; a mais velha tinha 
a mais nova nos braços. Um lenço cuidadosamente ata­
do premunia-as contra alguma quéda. Uma mãe vira 
aquella formidável corrente, e dissera; Bello! aqui está 
um brinquedo para minhas íilhas.

As duas meninas, aliás graciosamente ataviadas, c até 
com algum apuro, estavam i’adiantes; semelhavam duas 
rosas no meio de ferros velhos; os olhos tinham.um vi­
vo luzir: doce sorriso lhes pairava nos lábios. Os ca- 
bellos de uma eram castanhos, [iretos os da outra. Os 
seus ingênuos semblantes manifestavam viva alegria tra­
vada de admiração; uma cerca coberta de flores, que 
íicava perto dalli, trescalava perfumes que pareciam pro­
vir dellas; a que tinha dezoito mezes mostrava a linda
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barriguiiiba luia com a casta indecência dainfancia. Por 
cima e em torno destas duas cal)eças delicadas, qiie re­
velavam ventura e se cingiam de luz, a gigantesca car­
roça ennegrecido de ferrugíun, quasi terrível, toda com- 
])Osta de cui'vas e de ângulos assalvajados. arredondava- 
se como a aboliada de uma caverna. A alguns passos 
de distancia, acocorada no limiar da porta da estalagem, 
a mãe, aliás mulher de aspecto pouco alti’activo, mas 
mavioso naquellc momento, balançava as duas meninas 
por meio de um comprido cordel preso á corrente, e 
receiosa de algum accidente, não cessava de fita-las com 
essa expressão animal e celeste que é peculiar da ma­
ternidade, a cada vaivém, os hediondos anneis faziam 
uma bulha stridente que semelhava um grilo de cólera, 
as meninas extasiavam-se, o sol no oceaso jiintava-se á 
sua alegria, e nada tarn bello como esse acaso que de 
uma corrente de titães lizera uma redouça de chérubins.

Balançando as duas íilhinhas, a mãe cantava com voz 
desatinada um romance então celebre :

É  forçoso, diz um guerreiro,

A canção e a contemplação das suas filhas não a dei­
xavam ver nem ouvir o que se passava na rua.

Entretanto alguém se tinha aproximado, quando cila 
começava a primeira estrophe cio romance, e de repen­
te ouviu-se urna voz que lhe dizia quasi ao ouvido ;

—A senhora tem duas íilhinhas bem lindas.

Ã fiel e formosa Imogina,

respondeu a m ãi, continuando o seu romance ; depois 
voltou a cabeça.

Uma mulher se achava diante delia, apenas a alguns 
passos de distancia. Essa mulher também tinha uma ti- 
íha, que trazia ao collo, e além disso, um grande sacco 
de viagem, que parecia bastante pesado.

A filha dessa mulher era um cios entes mais divinos 
que jamais se hão visto. Teria dois para très annos. 
Pelo apurado do trajo houvera podido competir com as 
outras duas pequenas; tinha touca de linho fino com 
rendas e fitas na camisola. A saia arregaçada deixava- 
lhe descoberta a coxa alva, rija c gorda. Era admira­
velmente rosada o robusta. Yer-lhe as purpurinas bo-
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rhechns cra ter desejo de morde-las. O mais que dos 
seus olhos se í>odia dizer era que deviam ser grandes, 
0 que tinham cilios magniíicos. Ella dormia.

Dormia esse somno de absoluta conliança peculiar da 
sua idade. Os braços das mães como que são feitos de 
ineiguisse: e as creanças nelles dormem proíundamenle.

Quanto cá mãe, linha um ar mesquinho e tiáste. Tra­
java como uma costureira que se vai tornando campo- 
neza. Era moca. Seria formosa? talvez,' mas com a- 
(|uelle ti‘cajo não o parecia. Os cabeilos, dos quaes se lhe 
via uma madeixa loura, pai‘eciam mui Ijasíos, mas es­
tavam severamente cobertos com uma touca de freii’a, 
leia, mui justa e atada no (jueixo. O riso mostra os lin­
dos dentes de quem os tem: mas ella não se ria. Os 
olhos como (|ue conservam vestigios de lagrimas. Esta­
va palida; parecia muito cansada e um tanto adoenta­
da : olliava para a filha adormecida nos seus braços 
com esse ar peculiar de uma mãe que amamentou o íi- 
llio. Um grande lenço azul semelhante a esses com que 
os inválidos se asso<am, cobria-lhe desengraçadamente 
0 collo. Tinha as mãos queimadas do sol e cheias de 
manchas de sarda, o dedo indice callejado e picado dĉí 
agulha; trajava manta de grossa lan escura, vestido de 
brim e sajaatos grossos. Era Fantina.

Ei'a Fantina. Fora difíicil reconhece-la. Todavia, exa­
minando attenlamente, via-se que era ainda formosa. 
Na face direita tinha uma triste luga, que se asseme­
lhava a um principio de ironia. Quanto ao seu trajo, es­
se aerio trajo de musselina de fitas que parecia feito de 
alegria, de folia de musica, cheiu de guisos e perfuma­
do de lilazes, desapparecera como esses lindos carame­
los que semelham diamantes scinlilantes ao sol, derre- 
íem-se e deixam a arvore cnnegrecída.

Dez iriezes já eixim decorridos depois da <(boa peça.»
O que se teria passado durante esses dez mezes? O 

leitor 0 adivinha.
Após 0 abandono, as mortificações. Fantina perdera 

logo de vista Favorita, Zephina e Dahlia ;■ o laço que** 
brado da jiarte dos homens não fòra mais solido da par­
te das mulheres ; grande admiração lhes houvera causa­
do quem lhes dissesse quinze dias depois que ellas ti­
nham sido amigas; já não havia razão para que o fos­
sem. Fantina ficára só. Tcndo_ partido o pae de sua

r»
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fiiha—ail ! tnes rompimentos sào irrevogáveis,—nohou- 
se absohJíamente isolada, com o habito do traliallio do 
menos e o gosto do prazer de mais. Levada pela con­
vivência com Tbolomyés a desdenhar o modesto oíiicio 
que sabia, deixai’a de procurar os seus fregiiezes, c 
estes por seu turno desappareceram. Achou-se sem 
recurso algum. Faníina apenas sabia 1er e não sabia es­
crever; quando menina, só lhe tiníiam ensinado a as­
signai- 0 seu nome ; eíla recorrera a um escriptor publi­
co para escrever uma carta a Tholomyès, depois man­
dara-lhe segunda, terceira carta. Tholomyès a nenhu­
ma respondera. Um dia, Fantinn ouviu umas comadi es 
dizerem olhando-lhe para a filfia : Quem é que iãz caso 
de filhos desta qualidade? A gente encolhe os hombros 
quando olha para elles Î—Fntão lemhrou-se de Tholo­
myès, que encolhia os hombros lendo as cartas em (juc 
Ihc failava de sua filha e que não tomava ao serio aquello 
ente innocente, e o seu coração começou de senlii- por 
esse homem um como que vago odio. Todavia, que 
expediente txideria tomar? jà não sabia a quem dii'igir- 
se. Ella commeUera um erro ; mas, lembrado estará o 
leitor, 0 pudor e a viilude eram como que inhérentes á 
sua natureza. Sentiu vagamente que estava prestes a 
cahir na miséria c a resvalar para uma posição intima. 
Cumpiia-lhc ter coragem; teve-a, c conservou-se tir- 
me. Lcmhroii-so voltar {lara M.—sobro o M.—, sna 
cidade natal. Alli talvez alguem a conhecesse e llie désse 
trabalho; sim, mas seria preciso encobrir a sna falia. 
E ella entrevia confusamiaile a necessidade possivel de 
uma separação ainda mais dolorosa do que a primeira. 
Enclicii-se-lhc o coi-acão de angustia, mas ella tomou 
uma resolução. Fanlina, como se verá para diante, ti­
nha a indomiln eneivgia da vida. Já liavia renunciado 
valorosamonte aos seus enfeites, c vestira-sc de brim, 
resei'vando Iodas as suas sedas, todas as suas fitas, to­
das as siins rendas c todos os seus enfeites para a filha, 
unica vaidade que ihc restava, mas esta santa. Yendeu 
tudo 0 que possuia, no que apurou duzentos francos; 
paga as s-aas pequenas dividas, só lhe licáram cerca de 
oitenta. Com vinte e dons annos de idade, em uma 
liella manlian de primavera, saia ella de Pariz, levando a 
íilhinha ás costas. Quem quer rpie as houvesse encon- 
írado íer-sc-hia compadecido délias. Aquella muilier
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não tiiilia no mundo sonão aqiiella niança, e aquella 
ci-iançanão linha no mundo seiiao aíjueila mulher. Fan- 
lina amamentara sua íilha; dalii lho proviera um incom- 
modo de peito e ella tossia úm pouco.

Não tornaremos a fallar em Félix Tholomyès. Limi- 
tar-nos-hejuos a dizer que d’ahi a vinte annos, no rei­
nado de Luiz Philippe, era elle um gordo advogado de 
provinda, innuenle e rico, eleitor prudente e jurado se- 
verissimo; sempre amigo do prazer.

A’ tardinha, depois de ter, para descansar, enti'ado 
de espaço a espaço, mediante 1res ou quatro soldos, nas 
então chamadas pequenas carruagens dos arredores do 
Pariz, Fantina achava-se cm Montíermcil, na travessa 
do Iddciro.

Ao j)assar pela porta da estalagem dos Thenardier, 
as duas meninas, encantadas com a sua redouça mons­
tro, como (jue a haviam deslumbrado, e ella parára di­
ante daípiella visão de alegria.

Ha encantos. Aquellas duas meninas foram um en­
canto para essa mãe.

Ella as contemplava profundamente commovida. A 
presença dos anjos annuncia o paraíso. Pareceu-lhe ver 
escripto na fachada daquella estalagem o mysterioso A- 
Qui da Providencia. As duas meninas eram evidente­
mente felizes ! Ella as fitava, admirava-as por tal fór- 
rna enternecida que, no momento em que a mãi tomava 
folego entre dons versos da sua canção, não pôde ter-se 
que não lhe dissesse as palavras que o leitor acaba de 
1er:

—A senhora tem duas filhinhas bem lindas.
As criatui-as mais intratáveis abrandam-se quando lhes 

festejam os filhos.
A mãe levantou a cabeça e agradeceu, c mandou a 

transeunte sentar-se no banco junto da porta, ficando ella 
na soleira. As duas mulheres puzerarn-se a conversar.

-Chamo-me Thenardier, disse a mãe das duas me­
ninas. Eu e meu marido somos donos desta estalagem.

Depois preoceupada com o seu romance, proseguiu 
por entro dentes:

E' forroso, pois sou cat^alhciro,
Purlir devo para a Palestina.

Esta Thenardier era uma mulher ruiva, cheia de car-
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UPS, angulosa; o lypo da imilíipr de soldado em toda a 
sua fcialdado. E, cousa singulai“, linha um ar pensativo 
que devia a leituras romanescas. Era uma virago den- 
gosa. Velhos romances esfarrapados por imaginações 
grosseiras produzem destes eíTeitos. Ainda era mora; 
tinha apenas trinta annos. Se esta mulher, (}ue estava 
agacharia, se achasse de ])é, talvez que a sua avantajada 
estatura e a sua corpulência de colosso, t)ioprias das 
feiras, houvessem para logo assustado a viajante, j)ertur- 
bado a sua coníianra, e concoi-rido para que se não rea­
lizasse 0 (jue vamos contar. O destino deiiende ás vezes 
de achar-se uma pessoa sentada ou de {>c*.

A viajante contou a sua historia, um tanto modiíi- 
cada.

Disse que era costureira; que seu marido tinha mor­
rido; que se vira sem trabalho em Pariz, e que ia bus­
ca-lo algures; na sua terra; que sahira de Pariz, a pé, 
pela manhan; que, trazendo a íilha ao collo, sentira-se 
látigada, e tendo encontrado o carro de Villemomble, 
nelie entrara; que de Yillemoml)le viera a pé até Mont- 
fermeil; que a i)equena caminiiára um bocado, mas não 
pudei‘a resistir ao cansaço por ser mui teniiníia, e que 
ella tivera de tomal-a outra vez ao collo e então o anginho 
pegara no somuo.

E, ao concluir, deu na filha um beijo estremecido 
que a despertou. A menina abriu os olhos, grandes e 
azues como os de sua mãe, e olhou, para o que? Para 
nada, para tudo, com esse ar serio e as vezes severo das 
criancinhas, que é um mysterio da sua luminosa inno- 
cencia ante os nossos crepúsculos de virtudes. Como 
que sabem que são anjos e que nós somo'  ̂ homens. De­
pois a menina poz-se a rii', e, posto que a mãe a deti­
vesse, desceu para o clião com a indomável energia do 
um enlezinho que quer correr. De repente avistou as 
outras na sua redouça, paiou, e abriu a boca, de admi­
rada.

A mãe Thonardier soltou as filhas, fé-las descer da 
redouça, e disse:

—BriiKiucm juntas.
Naquellas idades a intimidade forma-se depressa; e 

d’ahi a um minuto, as meninas Thenardier brincavam 
com a recem-chegada, fazendo buracos no chão, pi'azer 
immenso.
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Arecem-chogada era muito alegre; a bondade da mâo 
revela-se na alegria do filho; ella pegara em uma lasca 
de pau para lhe servii- de enxada e abria energicamente 
uma cova capaz de conter uma mosca. O que faz o co­
veiro torna-se risonho sendo feito por uma criança.

As duas mulheres continuavam a conversar.
—Como se chama a sua pequinina ?
—Cosetta.
Cosetta, léa-sc Eufrasia. Amenina chamava-se Eufra- 

sia. Mas de Eufrasia a mãe íisera Cosetta, por esse mei­
go e gracioso instincto das mães e do povo que muda 
.Tosepha em Pepita e Francisca em Chica. E’ um genero 
de derivados que pertui“ba e confunde toda a sciencia 
dos etymologistas. (̂ lonliecemos uma avó que de Higino 
conseguira fazer Gi.

—Que idade tem ?
—Quasi très annos.
—Amesma que a minha mais velha.
Entretanto as très meninas estavam grupadas em uma 

attitude de anxiedade profunda e de béatitude; dava-se 
um acontecimento; uma grande minhoca acabava de sa­
bir da terra; e ellas tinham medo; e estavam extasia­
das.

As suas frontes radiantes ; tocavam-se; disesreis que 
eram très cabeças cm uma só auréola.

•—Vejam o que são creanças, exclamou a mãe The- 
nardier., como logo se dão! quem não juraria que sain 
1res irmans ?

Estas palavras foram a luz que sem duvida aguarda­
va a outra mãe. Pegou na mão da Tlienardier, encarou- 
a fixamente e disse-lhe:

—A senhora quer ficar com minha filha ?
A Thenardier fez um desses movimentos de surpre­

sa, que nem exprime consentimento nem recusa.
A mãe de Cosetta continuou :
—Olhe, c porque não posso leva-la para a minha ter­

ra. Não posso trabalhar com ella. Conservando-a comi­
go, não acharei arranjo. A gente da minha terra é mui­
to implicante. Foi a Providencia quem fez que eu pas­
sasse pela sua esíalagem. Quando vi as suas meninas 
tam lindas e tam “asseadas e tam contentes, bateu-me 
0 coração. Disse comigo mesma : aqui está uma boa 
mãe. Pois bem, agora são très irmans. Demais, eu hei



de voltar em breve. A senhora quer ficar com minha 
íilha ?

—Conforme, disse a Thenarder.
—Dar-llie-hei seis francos por inez.
Aqui uma voz de homem gritou do fundo da bodega*
—Sete flancos, senão não. E seis mezes pagos adi­

antados.
—Seis vezes sete são quarenta e dois, disse a The- 

nardier.
—Pagal-os-hei, volveu a mãe.
—E mais quinze francos para os primeiros gastos, ac- 

cressentou a voz do liomem.
—Total ciiicoenla e sete francos, disse Thenardier.
E somando estas addieões, ia cantarolando descui­

dadamente :
E forçoso, dizia um guerreiro.

—Da-los-hei, disse Fantina, tenho oitenta francos. 
Ainda me lica com que ir para minha terra. Yiajarei 
a pé. Vou trabalhar para ganhar dinheiro, e logo que 
tiver alguma cousa virei buscar minha íilha :

—A voz do homem de novo se fez ouvir:
—A pequena traz enxoval?
—É meu marido, disse a Thenardier.
Pois não ha de ter, o pobre anjinho! 1 Logo vi que 

era o seu marido. E um enxoval bem lindo I um enxo­
val que me custou muito dinhero, tem uma duzia de 
cada peça: e vestidos de seda como uma dama. Tra­
go-o aqui no meu sacco.

—Pois é preciso que no-lo entregue, volveu a voz do 
homem.

—De certo que hei de entrega-lo! disse a mãe. Ha­
via de ser bonito deixar eu minha íilha sem ter que 
vestir!

Appareceu então o dono da eslalagem.
—Bem, disse elle.
Fechou-se o negocio. Fantina passou a noite na cs- 

talagem; entregou o dinheiro, deixou a íilha, fechou o 
seu sacco, mais vasiu c menos pesado, porque jcá não 
continha o enxoval, e poz-se a caminlio assim que ama­
nheceu, contando voltar breve. Estas separações arran­
jam-se Iranquillamente; mas é com o desespero den­
tro d'alma que se realisam.

'V,í‘. .’i
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Uma visinba dos Thenardier enconlroii Fantina quan­
do esta se retirava, e voltou para casa dizendo a quem 
queria ouvi-la :

—Vi alli adiante, na rua , uma mulher a chorar de 
forma que cortava o coivação.

Quando a mãe de Cosetla partiu omaiàdo disse para 
a mulher :

—Com isto pagarei a letra que se vence ámanhan. 
Faltavam-me cincoenta fi-aricos. Escapei de ver entrar- 
me pela porta dentro um meirinho com um protesto. 
Na verdade armaste uma boa ratoeira com as periuenas !

—E sem pensar em tal, tornou a mulher.



PRIMKIP.O KSBOnO bE DÜAS EUlUllAS ANTIPATIUCAS.

O ralinho que tiuham apanhado era bem mesquinho; 
mas 0 gato contenta-se mesmo com um ratinho magro.

Quem eram os Thenai dier ?
Digamo-lo jâ em algumas palavras. Mais para diante 

completaremos o esboço.
Estes entes pertenciam a essa classe bastarda que se 

compõe de creaturas grosseiras elevadas e de creaturas 
intelligentes humilhadas, classe que tem o seu lugar 
entre a chamada média c a chamada iníéiior, e que 
combina alguns defeitos desta com quasi todos os vi­
dos daquella, sem ter do artezão o generoso enthusi- 
asmo, nem do burguez o louvável amor da ordem.

Eram duas dessas naturezas mesquinhas que, se al­
gum fogo sinistro as aquece por acaso, tornam-se facil­
mente monstruosas. A mulher tinha latentes todos os 
instinctos de um irracional, e o marido todas as propen­
sões de um mendigo. Ambos eram, no mais subido gráo, 
susceptiveis da especie de hediondo progresso que se 
dá no sentido do mal. íla almas que, como os caran­
guejos, recuam continuameníe para as trevas, relrogra- 

26
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dando na vida em vez de avançarem, empregando a ex- 
periencia em augmentar a sua própria pei-vei‘sidade, pei- 
orando de continuo, e impregnando-se mais e mais de 
uma crescente infamia. Esse homem e essa mulher ti­
nham almas assim.

O marido, particiilarmente, mortificaria qualquer phy- 
sionomista. Basta fitarmos certos homens para descon­
fiarmos delles, porque vemo-los dobi-adamente tenebro­
sos. Mostram-se inquietos em relação ao passado, e 
ameaçadores em relação ao futuro. () que nelles pre­
domina é 0 incognilo. Mnguem jiode atiançar o que taes 
homens hão feito nem tam pouco o que farão. O seu 
olhar turvo deMuncia-os. Basta ouvi-los dizer uma pa­
lavra ou vc-los fazei’ um gesto pai’a logo entrevermos 
sombrios sagi ados no seu passado e sombrios mystei’ios 
no seu futuro.

Esse Thenardier, a dar-se-lhe credito, tinha sido sol­
dado; sargento, dizia eile; lizera provavelmente a cam­
panha de 1815, e até se portara com bastante denodo, 
ao que parece. Mais para diante apuraremos isto. A ta- 
boleta da bodega ei’a uma allusão a um dos seus feitos 
de armas. Fôra eile proprio que a pintara porquanto 
sabia um bocado de todos os oílicios, porem mal.

Era a época em que o antigo romance clássico, que, 
depois de ter se chamado Clelia, já não era senão Lo- 
doiska, sempre nobre, porem cada vez mais vulgar, des­
cendo da Scuderi á Bournon-Malarme, e da Eafavette á 
Barthòlemy Iladot, incendiava a alma terna das portei­
ras de Pariz, e ate mesmo assolava um pouco os arra­
baldes. A Thenardier tinha justamente uiíia intelligen- 
cia ao nivel de tal genero de livros. Eram elles o seu 
pasto intellectual. Enchia o acanhado cerebro com essa 
leitura indigesta; dahi lhe proviera, emquanto fôra mo­
ça, uma attitude pensativa junto do marido, velhaco um 
tanto profundo, rufião letrado que desconhecia a gram- 
inatica, grosseiro e sagaz ao mesmo tempo, mas que a 
respeito de scntimeníalismo só se guiava por Pigault- 
Lebrun, e em tudo que se refere ao bello sexo, como 
dizia na sua giria, perfeita e supinamente ignorante.

A mulher tinha uns doze ou quinze annos menos do 
que eile. Passados tempos, quando os cabellos romanti­
camente chorões começaram a encanecer, quando a Pa­
mela se transformou em Megera, a Thenardier não foi
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maïs do que uma obesa c perversa mulber que havia 
saboreado romances estúpidos. Ora, niuguem lê impu­
nemente parvoices. O resultado de taes leituras foi a 
sua filha mais velha chamar-se Eponina; quanto á mais 
nova, por um triz se não chamou Culnars ; a não sei 
que feliz diversão feita por um romance de Ducray-Du- 
minil deveu ella que a mãe se contentasse com ciiama- 
la Azelma.

Demais, entre parenthesis, nem tudo ê ridiculo e su­
perficial nesta curiosa época a que alludiraos, e que 
poderia considerar-se como a da anarchia dos nomes de 
baptismo. A par do elemento romanesco que acabamos 
de indicar, avulta o symptoma social. Hoje não é raro 
ver-se um simples carreiro com o nome de Arthur, 
Alfonso ou Alfredo, e um visconde—se é que ainda ha 
viscondes— com o de Thomaz, Pedro ou Thiago. Esta 
deslocação que põe o nome—elegante—no plebeu e o 
nome rústico no aristocrata, não é outra cousa senão um 
vai vem de igualdade. Nisto, como em tudo mais, mani­
festa-se 0 irresistivel impulso das novas ideas. Sob es­
ta discordância apparente ha uma cousa grandiosa e 
transcendente, a revolução franceza.



A CALHANDRA.

Para ser feiiz não basta ser velhaco. A bodega ia maL
Graças aos cincoenla e sete francos da viajante, The- 

nardier poderá evitar um protesto e fazer honra á sua 
firma.

No mez seguinte tornaram a sentir falta de dinhei­
ro ; a mulher levou para Pariz o enxoval de Cosetla 
e empenhou-o por sessenta francos em um monte de 
soccorro. Assim que gastaram este dinheiro os Thenar- 
dier aíizcram-se a considerar a menina como uma cre- 
ança que tinham em casa por caridade, e entraram 
trata-Ia como se eíícctivamente assim fosse.

Achando-se ella sem roupa, vestiam-lhe as camisas 
e os vestidos uzados das próprias filhas, isto é, verda­
deiros trapos. Sustentavam-a com os sobejos de todos, 
um poueo meihor do que o cão, um pouco peior do que 
0 gato. O gato e o cão eram aliás os seus convivas ha- 
bituaes; Cosetta comia com elles debaixo da mesa, em 
uma escudella de pau igual á dos dois animaes.

(\ mãe que se estabelecera, como adiante se verá, em 
M. sobre o M., escrevia, ou para melhor dizer, mandava
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ostTfîVPr Iodos os mczes [iodiiido nolicijis de sna fillia- 
Os Tlienardier respondiam iiivariaveliiieiUe : Cosetta pas­
sa ás mil maiavilhas.

Decorridos os seis primeiros mezes, a mãe remcUeu 
sele francos por conta do selimo mez, e conlinnou com 
toda a pontualidade a fazer as suas remessas de mez 
em mez. Ainda bem não tinlia acabado o anno, eis que 
Tenardier diz :

•—Ella faz-nos na verdade um grande favor 1 sem du­
vida quer que façamos milagres com os seus sete francos !

E escreveu a Fantina para exigii- doze IVancos. A mãe, 
a quem elh'S persuadiam que a sua filha era feliz—e 
crescia bem—, submefteu-se c mandou os doze fi‘an- 
cos.

lia creaturas que não podem amar sem ao mesmo tem­
po odearem. A mãe Tlienardier amava enternecidamen- 
te as suas duas filhas, tal o motivo por que detestou a 
alheia. É triste pensar que o amor de uma mãe pode 
apresentar hediondos aspectos. Embora Cosetta em na­
da lhe fosse incommoda, parecia-lhe que a sua estada 
110 seio da familia lesava as outras, e que a pobre pe­
quena diminuia o ar que suas filhas respii'avam. Essa 
mulher, como muitas outras da sua estofa, não podia pas­
sar som dar todos os dias um certo numero de panca­
das, sem vomitar uma certa quantidade de injurias. Se 
Cosetta não lhe estivesse á mão, suas proprias filhas, 
apezar de tara idolatradas, feriam indubitavelmente pa­
decido ; mas a alheia attrahia solire si os màus tratos 
que ellas poderíam soffrer. Ás suas filhas só tocaram 
as caricias. Cosetta não podia fazer o menor movimen­
to que não a expuzesse á castigos violentos e immcreci- 
dos. Meigo ente fraco que não podia comprehender na­
da deste mundo, nem de Deus, de continuo punida, re- 
prehendida, desprezada, espancada, e vendo ao seu la­
do duas creaturinhas como ella, que viviam cercadas de 
caricias f

A Tlienardier era má para Cosetta. Eponina e Azelma 
também foram más. As crianças, naquclla idade, são 
exemplares das mães. 0 formato é menor, eis a linica 
di íTerença.

Passou-se um anno, depois outro.
Todos diziam na aldêa :
— Estes ThcnaiaJicr teem muito bom coração. Aão sã.o  ̂ M
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ricos c ci’iam uma puljre menina que a mãe llies aban­
donou em casa ?

Todos acreditavam que Oosetla linha sido engeitada 
por sua mãe.

Entretanto Tlicnardier, informado, não sabemos por 
que meios tenebrosos, de que a menina era provavelmen­
te bastarda, e que a mãe não podia apresenta-la como 
íilha, exigiu quinze francos por mez, dizendo que—o on- 
ginlio—já estava crescidinlio e—comia bem—e amea- 
çando-a com a remessa da criança.

—Ella que se deixe de aborrecer-me! exclamava o ve­
lhaco, quando não arrumo-lhe com este trambolho ao 
bioco e desmancho-lhe a figura. Preciso que me augiiien- 
lem a mensalidade.

Fantina pagou os quinze francos.
De anno em anuo foi crescendo a menina, e igual­

mente a sua miséria.
Em quanto Cosetta foi pequenina, serviu de arrehur- 

rinho às outras duas; assim que se achou um pouco ma­
is crescida, isto é, antes mesmo de ter chegado aos cin­
co annos, tornou-se a criada da casa.

Cinco annos, dii‘á alguém, é inverosimil. Ah ! é a pu­
ra verdade. O soffrimento social começa em toda a ida­
de. Pois não vimos ha bem pouco tempo o processo 
de Domollard, orphão que se tornou bandido, o (jual, 
desde a idade de cinco annos, dizem os documentos of- 
liciaes. acKando-se só no mundo, trabalhava para vivei', 
e roubava ?

Mandavam Cosetta fazer compras e levar recados; era 
ella quem varria os quartos, o pates', a rua, e lavava a 
louça, e até levava pezos. Os Thenai'dicr julgavam-se 
ainda mais autorisados a piweder assim j)or a mãe, que 
continuava a residir em M. sobre o M., começar a ser 
impontual nos pagamentos. Alguns mezes ficaram em 
atraso.

Sc Fantina tivesse voltado a Montfermeil ao cabo des­
ses tres annos, houvera desconhecido a filha Cosetta ; 
larn linda c tam roliiista ao chegar áquella casa, estava 
agora magra e [lallida. O seu ar era inquieto.—Sonsa! 
diziam os Thenardier.

A injustiça tornara-a aborrecida e a miséria deturpara- 
lhe a belleza. O que nella ainda havia lindo eram os olhos, 
que causavam pena, porque, grandes como eram, pare-



cia que nelles se concentrava maior quantidade de tris­
teza.

Cortava o coração vei‘ no invei'no essa pot>re menina 
que ainda não tinlia seis annos, tremendo de frio debaixo 
dos seus andrajos de brim, a van’cr a rua de madrugada 
com uma enorme vassoura nas mãozinhas vermelhas o 
os olhos cheios de lagrimas.

A gente da aldéa tinha-lhe posto o appellido de Ca­
lhandra. O povo, que gosta de figuras, puzera este no­
me áquelle entezinho quazi do tamanho de uma avezi- 
nha, tremulo, inquieto, assustadiço, que era o primeiro 
(}ue acordava em casa e em toda a aldea, e andava por 
campos e ruas muito antes de amanhecer.

A unica diíTerença era que a pobre Calhandra nunca 
cantava.

FIM 1)0 LIVRO OLARTO
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HISTORIA DE L\M PROGRESSO NO FABRICO DE MISSANGAS
PRETA.

O que, no entanto, era feito dessa mãe que, ao dizer 
da gente de Montfenneil, pa '̂ecia ter abandonado a Û- 
ilia? Onde estava? O que fazia?

Depois de tei‘ deixado a sua CoseUinlia com os The- 
nardier, continuara a sua viagem e chegara a M. so­
bre 0 M.

Estava-se, como estará lembrado o leitor, no anno 
de 1818.

Fantina deixara a sua provincia á perto de dez annos. 
M. sobre o M. tinha mudado de aspecto. Em quanto 
Fantina descia lentamente de miséria em miséria, a sua 
cidade natal havia prosperado.

Já ia para dois annos que ahi se dera um desses fa­
ctos industriaes que são os grandes acontecimentos dos 
paizes pequenos.

Esta circumsíancia é importante, e julgamos util de­
senvolvê-la ; quasi diriamos—subiinha-la.

M. sobre o Ivl. tinha por industria especial, desde 
época mui remota, a imitação do azeviche inglez e das 
missangas pretas da Allemanha. Esta industria vegetá- 
ra sempi-e por causa do elevado preço das matérias pri- 
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mas que reagia sobre a mão de obra. No mom,eíito em 
que Fantina chegou a M. sobre o M., unia transforma­
ção inaudita se tinha operado nesta producção dos arte­
factos pretos. Em fins do anno de i81o, um homem, 
um desconhecido, viera estabelecer-se na cidade, e- 
lembrara-se de substuir nesse fabrico a resina pela gom- 
ma-laca, e, parlicularmentc para os braceletes, pelaŝ  
contas de metal simplesmente dobradas as contas de me­
tal soldadas.

Esta pequenina alteração fòra uma resolução.
Esta pequenina alteração havia com efíeito redusido 

prodigiosamente o custo da matéria prima, o que per- 
mittira, em primeiro lugar elevar o preço da mão de 
obra, beneficio para o paiz, depois aperfeiçoar o fabrico, 
vantagem para o consumidor, e em terceiro lugar ven­
der mais barato, triplicando-se ao mesmo tempo os lu­
cros, proveito para o manufactureiro.

Assim, de uma idéa obtnlia-se tres resultados.
Em menos de tres annos enriquecera o autor deste 

systema, o que é bom, e fizera reinar em torno de si 
a abastança, o que ainda é melhor. Elle era estranho 
ao departamento. Da sua origem nada se sabia: dos se­
us princípios mui pouco.

Contava-se que elle viera para a cidade com muito 
pouco dinheiro, algumas centenas de francos, quando 
muito.

Fora desse modico capital, empregado na realisação 
de uma idéa engeniiosa, fecundado pela ordem e pela 
iritelligencia, que elle tirara a sua fortuna e a de todo 
aquelle paiz.

O seu trajo, sous ademanes e linguagem, ao chegar 
a M. sobre o M., eram exactameníe os de um operário.

Parece que, justamente no dia em que elle entrava 
ohscuramente na pequena cidade de M. sobre o M., ao 
cahir de uma noite do mez de dezembro, como saccoás 
cosias e o seu bordão na mão, um grande incêndio aca­
bava de manifestar-se na casa do concelho municipal. 
Esse homem lançara-se ao meio das chammas, e salvara, 
com risco de vida, duas croanças, que quiz o acaso fos­
sem íilhas do proprio commaiidante do destacamento 
policial; motivo porque ninguém se lembrou de pedir- 
lhe 0 seu passaporte. Desde então ficou-se sabendo o 
seu nome. Chamava-se pac Magdalena,

K



MAGDALENA.

Era iim honiem de cerca de cincoenla annôs, que mos­
trava sempre um ar preocciipado e era bom. Eis o ma­
is que se podia dizer a seu respeito.

Graças aos progressos rápidos da industria que elle 
tam admiravelmente restaurara, M. sobre o M. tornara- 
se um centro de comniercio nimiamente importante. A 
Hespanha, que compra muito azeviche preto, tirava dal- 
li todos os annos partidas immensas. M. sobre o M. 
quasi competia, neste ramo de commercio, com Londres 
e Berlin. Os lucros do pae Magdalena eram tacs que, 
logo no segundo anno, pôde edificar urna grande fa­
brica , na qual havia duas espaçosas odicinas, uma pa­
ra os homens, e outra para as mulheres. Quem quer 
que tivesse fome podia alli apresentar-se, certo de a- 
char emprego e p5o. O pae Magdalena exigia dOs ho­
mens boa vontade, das mulhares costumes puros, e tan­
to destas como daquclles probidade. Tinha dividido as 
suas ofTícinas, a fím de separar os dous sexos e para 
que mulheres e raparigas se n3o deslizassem da senda 
da honestidade. Neste ponto era elle inflexivcl. Era sô 
no que se mostrava de alguma sorte ãntolerante. A
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sua severidade era tanto mais justa quanto, sendo M, 
sobre o M. uma ddade de guarnição  ̂ abundavam as 
oceasioes de corrupção. A sua vinda fora, pois, um be­
neficio, e a sua presença C!’a uma providencia. Antes da 
chegada do pae Magdalena tudo definhava no paiz ; ago­
ra tudo vivia a vida san do ti’abalho. üma forte circu­
lação fomentava e penetrava por toda a parte. A falta 
de trabalho e a misej ia eram cou.sas desconhecidas. Não 
havia algibeira a mais obscura que não tivesse um pou­
co de dinheiro, nem casa, por mais pobre, que não ti­
vesse um bocado de alegria.

O pae Magdalena dava que fazer a todos. Só exigia 
uma cousa : Seja honrado ! Seja bem comportada !

Como já dissemos, no meio desta actividade de que 
era causa e centro, o pae .Magdalena enriquecia, mas, 
cousa assaz singular em um simples homem do com- 
mcrcio, parecia que iião era esse o seu principal cui­
dado. Dir-se-hia que se occupava muito com os outros 
e pouco comsigo mesmo. Em 1820 sahia-se que tinha 
posto em seu nome, em casa de Lafiitíe, uma somma 
dc seiscentos e trinta mil francos : mas, antes de reser- 
var-sc esses seiscentos e trinta mil íi-ancos, gastara ma­
is, do um milhão com os pobres c com a cidade.

As rendas do hospital eram minguadas; elle funda­
ra dez leitos. M. sobre o M. divide-se em cidade alta 
e baixa. Na cidade l)3ixa, onde elle morava, só havia 
uma escola, feio cochicholo, de todo arruinado; á sua 
custa foram consíruidas duas, uma para meninos, outra 
para meninas. Os dois professores recel)iam delle uma 
recompensa ogual ao dobro do seu rnodico subsídio of­
ficial : a alguém que uma vez mostrou-se admirado dis­
to, i-espondôu Magdalena : « Os dois primeiros funccio- 
narios do estado são a ama e o mcstre-cscola. » Insti­
tuira á sua custa uma casa dc asylo, cousa então qua­
si dcsconliecirla em França, e uma caixa de soccorro pa­
ra os operários velhos e inválidos. Sendo a sua fabri­
ca um centro, um novo bairro em que havia um bom 
numero de famílias indigentes lhe surgira rapidamente 
em torno : alli estabelecera uma pharrnacia gratuita.

No cemeço, quando o viram principiar, as boas al­
mas disseram :-—É um maganão que quer enriquecer. 
Oiiandn o viram enriquecer o paiz antes de tratar de 
cnriquccer-se, as boas almas dissoram :—E um ambi-
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•cioso.—Isto parecia ainda mais provável por esse ho­
mem ser religioso, e ainda mais por dar-se aíé certo 
ponto ás praticas da religião, cousa muito hem vista na- 
(]uella época. Ia regularmente ouvir uma missa rezada 
todos os domingos.

O deputado do disíricto, que rastrenva por toda a 
parte concuia-fuicins, não tardou a inqiiieíar-se com se­
melhante religiosidade. Este deputado, que linha sido 
membro do corpo legislativo do império, pai-tilhava as 
ideas religiosas dc um padre do Oraíoi io coniiccido sob 
0 nome dc Foudié, duque de Otranto, de quem fôra 
creatura e amigo. Lá comsigo mesmo ria-se de Deus 
que ninguém o ouvisse. Mas. quando viu o rico fabri- 
cainle .Magdalena ir á mis.sa rezada das 7 horas, enxer­
gou um candidato possivei, e resolveu levar-lhe as lam- 
pas; tomou por confessor um jesuíta, e entrou a ir á 
missa que se cantava no altar-mór, c a vesperas. Nesse 
tempo, a amtáção, paia sortir cíTcilo, soccorria-se da 
beatice. Os pobres lucraram tanto com este temor como 
a Providencia, porquanto o honrado deputado fundou 
também dous leitos no bospiíal; o que elevou o seu nu­
mero a doze.

Correu no entanto certa manban, em iSiO, o boato 
de que o rei, accedendo á proposta do^prefeito e em 
consideração aos serviços prestados ao paiz, ia nomear 
0 pae Magdalena maire de .M. sobre o M. Os (]ue ha­
viam propalado que o recem-ebegado era um ambicioso 
prevaleceram-se com transporte de uma oceasião que 
todos os homens anhelam,para exclamar: « E então! o 
que diziamos n ós?» Toda M. sobre o M. íicou alvora- 
çada. O boato era fundado. Dias depois a nomeação 
appareccu no Monitor. No dia seguinte o pae Magda­
lena recusou.

Nesse mesmo anno dc i8 i9  cs produetos do novo 
systema inventado por Magdalena appareceram na expc/- 
sição da industria; á vista do relatorio do jury, o rei 
nomeou o inventor cavalheiro da Legião de Honra. Novo 
rumor na cidadezinlia.—Ahi está! o que elle queria era 
uma condecoração!—O pae Magdalena recusou a con­
decoração.

Este homem era decididamente um enigma. As boas 
almas tiraram-sc do embaraço, dizendo Em tedo o 
caso é um aventureiro.

:V
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Cerno 0 leitor já viu, o paiz devla-lhe muito, os po­
bres deviam-lhe tudo, elle era tam util que ii3o houve re- 
medio senão resolverem-se a acata-lo, e era tam bom 
que já a final o amavam ; os seus operários em particu­
lar adoravam-n 0, e elle recebia essa adoração com uma 
especie de gravidade melancólica. Quando a sua fortuna 
se achou consíituida. a gente de gravata lavada entrou a 
comprimenía-lo, e em toda a cidade começaram a trnta- 
lo pelo senhor Magdalena ; os seus operários e as creanças 
continuavam a chama-lo pai Magdalena, e era isto o 
que 0 fazia sorrir-se com mais gosto. Á proporção que elle 
subia, choviam-lhe os convites. A sociedade reclama­
va-o. Os salõezinhos formalistas de M. sobre o M., que 
com toda a certeza, se teriam feebado alguns annos antes 
ao artezão, abriram de par cm par as portas ao millio- 
nario. Mil oíTerecimentos lhe foram feitos. Elle recusou.

Desta vez ainda as boas almas não deixaram de com­
mentai- 0 caso.—E um homem ignorante e de baixa edu­
cação. Ninguém sabe donde veiu tal eslafermo. 0 aca­
nhamento é que 0 faz evitar a sociedade da gente limpa. 
É mais que pi‘ovavel que elle não saiba 1er.

Quando o viram ganhar dinheiro, disseram É um 
mercador.—Quando o viram espalhar o seu cabedal, dis­
seram :—É um ambicioso.—Quando o viram refusar as 
honras, disseram É urn aventureiro.—Quando o vi­
ram fugir da sociedade, disseram É um bruto.

Em í820, cinco annos depois da sua chegada a M. 
sobre o M- , os serviços que elle prestava ao paiz eram 
íam importantes, os votos de todo o districto foram dc 
tal fôrma unanimes, que o rei nomeou-o outra vez/??ai­
re da cidade. Magdalena tornou a escusar-se, mas o 
prefeito não aceitou a recusa, todos os notáveis vieram 
pedir-lhe que aceitasse o cargo, o povo no meio da rua 
supplicava-o, a insistência foi tamanha que elle acabou 
por aceitar. Houve quem notasse que o que pareceu 
sobretudo determina-lo foi a apostrophe quasi irada de 
uma velha do povo que lhe bradou do limiar da porta 
com vivacidade : Um bom maire é util. Quem é que 
recua deante do bem que pode fazer ?

Tal foi a terceira phase da sua ascensão. 0 pae Mag­
dalena tornára-se o snr. Magdalena, o snr. Magdalena 
tornou-se o snr. maire.

K



SOMJH.S DEPOSITADAS EM CASA DE L aFFITTE

Quanto ao mais, conservara-se tam simples como no 
primeiro dia. Tinha cabellos grisalhos, olhos cheios de 
seriedade, a tez crestada de um operário, o semblante 
pensativo de um philosophe. Trajava habitualmente uma 
comprida sobrecasaca de panno grosso, abotoada até ao 
queixo, e chapéu de abas largas. Exercia as suas func- 
ções de maire ; mas, fóra disso, vivia solitário. Con­
versava com poucas pessoas. Furtava-se aos compri­
mentos, cortejava sem parar, esquivava-se depressa, 
sorria-se para dispensar-se de conversar, dava para dis­
pensar-se de sorrir. As mulheres diziam delle :—Que 
bom urso ! — O seu maior prazer era passeiar nos 
campos.

Comia sempre só, lendo um livro que punha deante 
de si. Tinha uma bibliotheca pequena, mas bem esco­
lhida. Gostava de livros; os livros são amigos fieis e 
seguros. Á medida que com a fortuna se lhe augmen- 
tavam os lazeres, parecia que deites se aproveitava para 
cultivar 0 espirito. Depois que se achava em M. sobre* 
0 M. notava-se que de anno para anno a sua linguagem 
tornava-se mais polida, mais elevada e insinuante.

Vííl
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Nos seus passeios gostava de levar uma espingarda, 
mas raras vezes se servia delia. Quando por ventura 
dava um tiro, a pontaria era tam imaílivel que assom­
brava. iNunca matava animal algum inoíTensivo. Nunca 
atirava a passarinho nenhum.

Embora não fosse moço, dizia-se que elle tinha uma 
força prodigiosa. Estava sempre prompto a ajudar a 
quem quer que carecesse de seu prestimo: levantava 
um cavallo, tirava uma roda do dentro de um aíoleiro, 
fazia parar uin touro na desfilada agarrando-o pelos chi­
fres. Quando sabia, levava as algibeiras cheias e reco­
lhia-se com ellas vazias. Ao passar por qualquer aldêa, 
as creanças cobertas de andrajos corriam alegreinente 
atrás delle e cercavam-no como uma nuvem de mos­
quitos.

Havia quem acreditasse que elle vivera d'antes nos 
campos, porquanto sabia uma infinidade de segi’cdos 
uteis que commuíiicava aos camponezes. Ensinava-os a 
destruir a traça do trigo borrifaiulo o celleiro e molhan­
do as fendas do assoalho com uma solução de sal com- 
mum, e a afugentar o gorgulho pendurando por toda a 
parte, nas paredes e no tecto, nos pi'ados e nas casas, 
salva florida.

Tinha receitas para e.xlirpar de um campo a nigella, a 
liervilliaca, a cauda de raposa e iodas as hervas pai'asi- 
tas que matão o trigo. Defendia as coelheiras contra oS' 
ratos simplesmente com o grunhido de um porquinhO' 
da índia que meltia dentro dcllas.

Üm dia viu uns camponezes muito azafamados a ar­
rancar oríigas; olhou para o montão de hervas arranca­
das e já murchas, e disse: — Estão moitas. Mas esta' 
herva seria boa se soubessem servir~se delia. Quando 
a ortiga é nova, é um legume e.vcellente; quando cresse,, 
tem filamentos e fibras como o canhamo e o linho, li­
ma íêa de ortiga é tam boa como uma têa de canhamo. 
A ortiga, bem picada, é um excellente alimento para 
as aves domesticas; sendo pisada, é boa para os anima- 
es cornigeros. A semente da ortiga misturada com a 
forragem torna luzente o pello dos animaes; a raiz, 
misturada com sal, produz uma bella côr arnarella. De­
mais é uma herva excellente que pode ceifar-se duas 
vezes. E o que requer a ortiga? Pouca terra, nenhum 
cuidado, nenhuma cultura. Só o que tem é que a se-

M
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mente c;ihe á medida, que amadurece, e é difiicii apa­
nha-la. Nada mais. Com algum trabalho (jue se tivesse, 
a ortiga seria ulil ; desprezam-n’a, ella torna-se nociva. 
Por isso matam-n’a. Quantos homens se parecem com a 
ortiga !—E acci escentou, apoz um instante de silencio : 
—Amigos, nunca esqueçam isto : não ha hervas más 
nem homens maus. Mas ha máus cultivadores.

As creanças tinham ainda um motivo para lhe serem 
alTeicoadas : elle fazia lindos brinquedos de palha e cas­
ca de côco.

Quando via a porta de uma egreja armada de preto, 
entrava ; gostava de assistir a um enterro como outros a 
um ha[)lizado. A viuvez e o infortúnio alheio o attrahi- 
am pela sua evtrcma bondade; unia-se aos amigos af- 
flictos, ás familins vestidas de luto, aos padres que en­
toavam plangentes cantos á roda de um feretro. Pa­
recia comprazer-se em tomar para texto de suas me­
ditações afjuellas fúnebres psalmodias cheias da visão do 
outro mundo. Fitos os olhos no céu, escutava, com u- 
ma espccie de aspiração para todos os mysteriös do in­
finito, essas vozes tristes que cantam á beira do tene­
broso ahysmo da moi’te.

Praticava uma infinidade de boas acções, ás occultas, 
como se ellas fossem reprchensiveis. De noite penetra­
va furtivamente nas casas ; subia ás escondidas as esca­
das. Mais de um pobre diabo, ao recolher-se para o 
seu sotão, via que a porta tinha sido aberta, ás vezes 
mesmo arrombada, na sua auzencia. O pobre homem 
exclamava Aqui esteve algum malfcitoi* ! — Enti-ava, 
e a primeira cousa que avistava era uma moeda de ou­
ro em cima de algum movei. O malfeitor que abrira a 
porta era o pae Magdalena.

Elle era affavel e triste. O povo dizia : Ahi está um 
1’ico que não é soberbo. Ahi está um homem feliz que 
não parece contente.

Outros diziam que elle era um personagem mysteri- 
oso, afirmavam que ninguém entrava no seu quarto, que 
parecia uma verdadeira cclla de anachoreta, alfaiada 
com ampulhetas aladas e enfeitada de ossos encrusados 
de caveiras. Este boato tomou tanto vulto, que algumas 
moças elegantes e zombeteiras de M. sobre o M. foram 
um dia a casa dc Magdalena, e disseram-lhe ; — sur.
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maire, tenha a bondaile de mostrar-nos o seu quarto. 
Dizem que é uma gruta.

Eile soriãu-se, e conduziu-as immediatamcnte á tal 
gruta. A curiosidade foi bem punida. O quarto estava 
simplesmente or*nado de moveis de acaju mui feios co­
mo todos os moveis deste genero, e forrada de papel 
de doze soidos. A unica cousa mais notável que pude­
ram ver foram dois castiçaes de fóiana antiga, que es­
tavam em cima da chaminé, e que pareciam ser de pra­
ta, porque tinham a marca. Observação em que se re­
vela todo 0 espiiito das cidades pequenas.

5ilas nem por isso deixaram de continuar a dizer que 
ninguém entrava naquelle quarto, e que era uma caver­
na de ermitão, um lugar de vigiíia, ura antro, um tu- 
mulo.

Fallava-se também pela boca pequena das sommas 
imraensas depositadas em casa de Laffitte, com a parti­
cularidade de estarem sempre á sua immediata dispo­
sição, de fórma íjue, accrescentavam os murmuradores, 
0 snr. Magdalena podia apresentar-se uma manhan em 
easa de Lartitte, assignar um recibo e levantar os seus 
dous ou tres milhões em dez minutos. Na realidade, 
esses dous ou tres milhões reduziarn-se, como já disse­
mos, a seiscentos e trinta mil francos.

V
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0 SNR. MAGRALENA DK I.üTO.

Em princípios do anno de 1821 os jornaes annun- 
ciaram o fallecimento de s. e.\. revm. o snr. j\lvriel, 
bispo de D., cognominado Bemvindo, e morto'na-eda- 
de de 82 annos, com cheiro de santidade.

O bispo de D., consignamos a(]iii uma parlieularida-' 
de que os jornaes omittiram, adiava-se. quando mor­
reu, cego de ha muitos annos, e contente com a sua- 
cegueira, por ter a irman junto de si.

Digamo-lo de passagem, ser cego e ser amado é com 
cíTeito, nesta terra onde nada é completo, uma das for­
mas mais singularmente delicadas da felicidade. Ter­
mos continuamente ao nosso lado uma mulher, uma' 
moça, uma irman, um ente amavel, que ali está porque 
carecemos delia e porque ella não póde passar sem nós: 
sabermos que somos indispensáveis a quem nos é ne­
cessário, podermos continuamente medir a sua alTeiçãO' 
pela assiduidade da sua presença, e dizermos no fundo 
da alma: Ella que me consagra todo o seu tempo è por­
que é meu todo o seu coração; vermos o pensamento, 
na impossibilidade de vermos o semblante, ceiiilicarmo- 
iios da fidelidade de um ente no ecly[isc do mundo,
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escutarmos o roçar de iirn vestido como urn bater de 
azas, ouvi-la andar de um lado para o outro, entrar, 
sahir, tornar a entrar, fallar, cantar, e pensaiaaos que 
somos 0 centro desses passos, dessa íalla, desse canto; 
manilestarmos a cada iíistante a nossa própria attrac- 
(;ão, sentii‘mo-nos tanto mais fortes quanto mais fracos 
estamos, tornarmo-nos na escuridão f3ela escuridão o 
astro em torno do (pial gravita esse anjo, poucas felici­
dades ha que igualem esta. A dita suprema da vida é a 
convicção de que somos amados; amados por arnor de 
nós mesmos, exprimamo-nos melhor, amados mesmo 
a nosso pesar! esta convicção o cego a tem. Nessa si­
tuação angustiada, ser servido é ser amimado. Falta- 
lhe alguma cousa? Não. Deixamos de ver a luz, mas 
lica-nos 0, amor. E (luo amor! um amor que è todo 
virtude. Não ha cegueira onde ha certeza. A alma tac- 
liando busca a alma, e acha-a. E esta alma achada e 
provada é uma mulher. Uma mão nos sustenta, é a sua; 
uma boca toca a nossa fronte, é a sua boca; ouvimos 
uma respiração junto de nós, é ella.

Tudo receber delia, desde o seu culto até á sua com­
paixão, nunca ser abandonado, ter ao lado aquella doce 
frarpieza fiue nos soccorre, encostamo-nos áquelle can- 
niço inabalavel, tocar com as mãos a Providencia e poder 
cingi-la com os braços; Deus palpavel, que transporte! 
0 coração, essa celeste flor occulta, entra em uma dila­
tação mysteriosa. Esta escuridão vale mais do (]ue toda 
a luz ! A alma-anjo alli está, sempre alli; se se afasta 
c para voltar; esvae-sc como o sonho e reapparece co­
mo a realidade.

Um calor a[)roxima-se, c ella. Trasbordamos de se­
renidade, de alegria e de extasis; somos um raio de luz 
no meio da nossa noite. E os mil pequenos cuidados. 
Nadas que são enormes no vacuo em que estamos. Os 
mais ineíTaveis tons da voz feminina empregados em a- 
cariciar-nos, e substituindo para nós o universo esvae­
cido. Somos affagados por uma alma. Nada vemos, 
mas sentimo-nos adorados. E' um paraiso de trevas.

Foi deste paraiso que Bemvindo passou para o outro.
A noticia da sua morte foi transcripta pelo jornal da 

cidade de M. sobre o M. 0 snr. ^Magdalena apresen­
tou-se no dia seguinte todo vestido de preto e dc fumo 
no chapéu.

<



J 9 H  '>Éi

33

Toda a cidade reparou nesse luto, e começaram logo 
a boquejar. Esta circumstaiicia pareceu lançar certa luz 
sobre a origem do sur. .Magdalena. Concluii'am que el­
le tinha algum parentesco com o venerável bispo.— Está 
de lato pelo bispo de D., dissci'am logo nos salões.—Isto 
exaltou muito o snr. Magdalena, e deu-ltie subitamente e 
sem mais exame certa consideração entre a nobreza de 
M. sobre oM. O rnycroscopico bairro de San’Gerrnano 
da cidade lembrou-se de fazer cessar a quarentena de 
Magdalena, parente provável de um bispo. O fabricante 
notou 0 augmento de consideração que obtinha pelo ma­
ior numero de mesuras da parte das velhas e de sor­
risos da parte das moças. Uma noite, uma decana des­
ta alta rodinha, curiosa por direito de antiguidade, aven- 
turou-se a perguntar-llie:

—O snr. maire é sem duvida piàmo do fallecido bispo 
de D ...?

Elle respondeu:—Não, senbor̂ a.
—Mas, proseguiu a viuva, o senhor está de luto por 

elle ?
Magdalena tornou:—E’ porque na minha mocidade fui 

lacaio da sua familia.
Notava-se ainda outra cotisa, e era que sempre que 

passava pela cidade algum joven saboyano percorrendo 
0 districto á cata de chaminés para lirn{)ar, o snr. maire 
mandava chama-lo, pei‘guntava-lhe pelo nome e dava- 
lhe dinheiro. Os saboyaninhos contavam o caso aos ou­
tros, e grande numero delles passavam pela cidade.

â ,
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L a m p e j o s  m h o r i z o n t e .

Pouco a pouco, e com o andar do tompo, todas as' 
dpposições se haviam anirpiitado. Magdalena fôra a prin­
cipio, por uma especie de lei a que estão sujeitos todos- 
aquelles que se elevam, alvo de iniquidades e de calum- 
nias, depois só soffreii maldades, depois só escarneos, 
depois cessaram de todo os máus tratos : o respeito tor­
nou-se completo, unanime, cordial, e houve tempo,-env 
1821, em que as palavras—o snr. maire—eram pro­
nunciadas em M. sobre o M. quasi com o mesmo tom 
com que estas outras—s. exc. revma.— eram pronun­
ciadas cm D. em 1815. Vinha gente de dez léguas de 
distancia para consultar Bíagdalena. Elle punha termo 
ás desavenças, impedia as demandas, reconciliava os ini­
migos. Todos 0 ínmavam, por juiz do seu hom direi­
to. Dir-se-hia que tinha por aima o livro da lei natural. 
Deu-se uma especie de contagio que em seis ou sete 
annos e de povoado em povoado se propagou por lodo 
0 paiz.

Um unico homem, na cidade e na comarca, se sublra- 
hiu absolutamente a este contagio, e, por mais que fi­
zesse 0 pae Magdalena, perseverou na sua'rebeldia, co­
mo se uma especie de instincto incorruptivel e imper-

V I
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tvirbavcl o trouxesse sempre attento e inquieto. Dir-se- 
Iiia com clíeito que existe em certos homens um verda­
deiro instincto bestial, puro e integro como todo o instin- 
cto que crea as antipathias e as sympathias, que separa 
fatalmente as naturezas, que não hesita, que não se per­
turba, que não se cala, não se desmente nunca, claro na 
sua obscuridade, infallivel, imperioso, refractario a todos 
os conselhos da intelligencia e a todos os dissolventes 
da razão, e que, de qualquer fôrma que se achem cum­
pridos os destinos, avisa secretamente o homem-cão da 
presen;a do homem-gato, e o homem-raposa da pre­
sença do homem-leão.

Muitas vezes, quando Magdalena passava por alguma 
rua, calmo, alTectuoso, rodeado das bênçãos de todos, 
acontecia que um homem de alta estatura, trajando so- 
Ijrecasaca còr de rapé, armado de uma grossa bengala 
e com 0 chapéu enterrado na cabeça, se voltasse viva- 
mente depois que elle passava, seguindo-o com os olhos 
até que desapparecesse, cruzando os braços, sacudindo 
lentamente a cabeça, e levantando os beiços até ao na­
riz, especie de carecta significativa que poderia traduzir- 
se assim;—Mas quem é este homem? Eu já o vi de 
certo em alguma parte. Em todo o caso não ha de ser 
a mim que elle engane.

Este personagem, cuja gravidade era quasi ameaça­
dora, tinha uma dessas caras que, mesmo vistas de re­
lance, preoceupam o observador.

Chamava-se Javert, e era empregado da policia.
Exercia em M. sobre o M. as funeções penosas, mas 

uteis, de inspector. Elle não vira os princípios de Mag­
dalena. Javert devia o cargo que occiipava á protecção 
de Chabouillet, secretario do ministro de estado conde 
Angles, que era então prefeito de policia em Pariz. Quan­
do Javert chegara a M. sobre o M., a fortuna do opu­
lento fabricante já estava feita, e o pac Magdalena já era 
0 snr. Magdalena.

Ha oíficiaes de policia que toem uma physionomia par­
ticular, e que se complica com um ar de baixeza junto 
a um ar de autoridade. Javert tinha uma dessas phy- 
sionomias, mas sem a baixeza.

É convicção nossa que, se as almas fossem visiveis aos 
ottios, ver-se-hía distinctamente a pasmosa analogia pela 
qual cada um dos individuos da especie humana corres-

i /.
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ponde a alguma das espccies da ci earão animal : c po­
dería reconliecei--se lacilmente esta verdade apenas lo- 
brigada pelo pensador, que, desde a ostra até á aguia, 
desde o porco até o tigre, todos os animaes estão no ho­
mem, e cada um dellcs cm um homem. Ás vezes mes­
mo muitos dclles a um tempo.

Os animaes não são outra cínisa senão as figuras das 
nossas virtudes e dos nossos vicios, a vagar deante dos 
nossos olhos, fantasmas visivcis das nossas almas. Deus 
no-los mostra para levar-nos a rellectir. Ora, como os 
animaes íião são mais do que sombras, Deus não os fez 
educaveis, no sentido com[)leto da palavra. Também 
para que? I*elo contrario, sendo as nossas almas reali­
dades e tendo um fim que lhes é proprio. Deus lhes 
deu a intelligencia, isto é, a educação possivel. A edu­
cação social bem feiía pode sempre tirar de uma alma, 
qualquer qne ella seja, a utilidade que contem.

Dizemos isto, bem entejidido. em relação á vida ter- 
resti-e apparente, e sem pi-ejudicai’ a questão profunda 
da personalidade anterior ou ulterior dos entes que nao 
são 0 liomem. O eu visivel não autorisa de forma algu­
ma 0 pensador a negar o.eu latente. Feita esta restric- 
ção, prosigamos.

Ora, se nos concedem um momento que cm todo o 
bomem ba uma das espccies animaes, scr-nos-ha facil 
dizer o que era o oflicial de policia .lavert.

Os camponezes asturianos creem que entre os filhos 
que pare a loha ha sempre um cão, o qual é morto pe­
la mãe, pai’a que crescendo não devore os outros.

Dae um rosto humano a esse cão filho de uma loba, 
e  lereis Javert.

.lavert nascera em uma prisão, onde se achava sua 
mãe, que era cartomante, e cujo marido estava nas ga­
lés. A proporção que ia crescendo reconheceu que se a- 
chava fora da sociedade, e desesperou de nella entrar um 
dia. Notou que a sociedade mantem irremissivelmente 
fóra do seu grêmio duas classesd e homens: os que 
a atacam e os que a guardam ; ao mesmo tempo sen­
tia em si mesmo certa dose de rigidez, de amor da or­
dem e de probidade, complicada com um inexprimivel 
odio dessa raça de ciganos a que elle pertencia. Entrou 
para a policia. Alli se distinguiu. Aos quarenUa annos 
era inspector.



Na sua mocidade servira como guarda de forçaiJos 
no sul.

Antes de iianos ad('ante, desenvolvamos esta expres­
são 7'osío humano, de (|ue nos servíamos tia pouco re- 
lerindo-nos a Javert.

O rosto de Javert consistia em um nariz achatado, 
com duas fundas ventas, até onde chegavam as enormes 
soiças que lhe cohriarn as faces. Quem via pela pri­
meira vez essas duas florestas e essas duas caveinas 
sentia um íncommodo seci’eto. Quando Javert se ria, o 
que era raro e terrivel, os lábios se lhe separavam, dei­
xando á mostra não só os dentes, mas íamhem as gen­
givas, e formava-se-liie de um e de outro lado do na­
riz uma deiiressão horrivel qual a que se nota no foci­
nho de uma féra. Quando Javert estava serio, era um 
cão de fila ; quando se ria, era um tigre. Quanto ao 
mais, pequena era a sua cabeça, o queixo enorme; os 
cabellos desciam-lhe até as sobrancelhas escondendo-lhe 
a fronte; entre os dous olhos tinha um franzido central 
permanente como uma estrella de cólera ; o olhar era 
turvo, a boca fechada e temivel; havia em toda a sua 
pessoa um ar de mando feroz.

Este homem era composto de dous sentimentos mui 
simples e relativamente optimos, mas que elle tornava 
quasi detestáveis á força de exagera-los: o respeito da 
autoridade, o odio da rebellião; e aos seus olhos o rou­
bo, 0 homicidio, todos os crimes, não ei’am senão fôr­
mas da rebellião. Envolvia em uma especie de fé cega 
e profunda tudo o que tem uma funcção no Estado, 
desde o primeiro ministro até ao guarda-malas. Cobria 
de desprezo, de aversão e de tedio tudo o que uma 
vez havia transposto o limite legal do mal. Era absoluto 
e não admittia excepçõcs. Por um lado dizia:—O func- 
cionario não póde enganar-se; o magisti-ado nunca erra. 
—Por outro:—Estes estão irremediavelmente perdidos. 
Nada de bom podem dar.—Partilhava plenamente a 
opinião desses espiritos extremos que concedem â lei 
humana o poder de fazer, ou, se assim quizerém, de 
assignalar demonios, c que poem uma Styge no fundo 
da sociedade. Era stoico, serio, austero; pensador triste; 
humilde e altanado como os fanaticos. Seu olhar era 
frio e penetrante como um estylete. Toda a sua vida so 
resumia nestas duas palavras: velar e vigiar. Elle intro- 
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(lii/.ira a iinlia recta no que !ia de mais toi liioso no miindc»; 
linha a consciência da sua utilidade, a religião das suas 
func(;ões, e era espião como se íòra sacerdote. Ai de 
quejn lhe cahia nas mãos! Teria prendido seu pro- 
prio pae se o visse prestes a fugir das galés, e denun­
ciado sua pro[)i'ia mãe evadida do desterro. E o hou­
vera feito com essa especie de satisfação interna que 
produz a virtude. A par de tudo isto uma vida de pri­
vações, 0 isolamento, a abnegação, a castidade, nunca 3 
menor distracção. Era o dever implacável, a policia 
comprendida como os spartanos eomprehendiam Spar­
ta, uma guarda inexorável, uma honradez feroz, um 
espião marmoreo, Bruto encarnado em Vidocq.

Toda a pessoa de .lavert exprimia o homem que espia 
e se esconde. A escola mystica de José de Maistre, que 
nessa época adubava com a alta cosmogonia os chama­
dos jornaes ultras, não teria deixado de dizer que Ja- 
vert era um symbolo. ISinguem lhe via a fronte que 
desapparecia enterrada no chapéu, nemos olhos que se 
occultavam debaixo das sobrancelhas, nem (» queixo que 
ficava mettido dentro da gravata , nem as mãos que 
puxava para dentro das mangas, nem a bengala que 
trazia por baixo da sobrecasaca. Mas quando era pre­
ciso via-se de repente sahir daquella sombra, como de 
uma emboscada, uma fronte angulosa e esti’eita, um 
olhar funesto, um queixo ameaçador', mãos enormes e um 
bastão monstruoso.

Nos seus momentos de ncio, que eram pouco fre­
quentes, embora aborrecesse os li\ r'os, lia; tal o mo­
tivo poi'quo não era completamente ignoi'ante. Isto se 
reconhecia pela tal ou qual emphasis ijue punha nas suas 
palavras.

Não linha vicio nenhum, já o dissemos. Quando 
estava contente de si mesmo, tomava uma pitada de 
rapé. Nisto consistia a sua allinidade com a humani­
dade.

Facilmente se comprehendeivá que Javert et'a o ter­
ror de toda essa classe que a estatística armrral do mi­
nistério da justiça designa sob a rubrica Vagabundos. 
O nome de Javert, pronunciado, punha-os em deban­
dada; a cara de Javert apparecendo pelrificava-os.

Tal era esse homem formidável.
Javert era como um olho sempre frto em Magdalena.

V
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Olho cheio de desconnnnça e de conjecturas. Maf̂ dale- 
na acabou por dar íõ ilisso. mas a cousa paí-ecou-lho 
insigiiiticante. Não fez a iiienoi- pergunta a Javert, nãa 
0 buscava nem o evitava, supportava. como se não lhe 
désse aüeiição ruMihuma, aquelie olliar incommodo e 
quasi pesado. Ti-atava Javerl coiiiü tratava a todos ; coiu 
polidez e bondade.

Por algumas palavras escapadas a Javert, adivinliava- 
se que elle rastreára secretamente, com essa curiosida­
de (jue é especial á raça, e em que ha tanto instincto 
como vontade, os vestigios anteriores que por ventura 
o pae Magdalena houvesse dei.xado em outra parte. Elle 
parecia saber, edizia-o ás vezes, ern termos ambiguos, que 
alguém tirara certas infoiaiiaçOes, em certo paiz, a res­
peito de cei'ta familia desappai*ecida. Uma occasião che­
gou a dizer, faltando comsigo mesmo :—Este homem é 
imm !

Depois levou très dias pensativo, sem pronunciar u- 
ma palavra. Parece que o tio que suppimha ter deseu- 
berto se havia quebiado.

Demais, e é este o correctivo necessário ao que o 
sentido de certos termos possa ter demasiadamente ab­
soluto, nada pode haver verdadeiramente infallivel em 
uma creatura humana, e o que caractérisa o instincto 
é justamente a possibilidade de ser pertui’bado, distra- 
hido e desencaminhado. Se assim não fôi-a, seria su­
perior á intelligencia, e os brutos teriam melhor luz do 
que 0 homem.

Javert achava-sc evidentemente um tanto descon-- 
certado pela perfeita calma e tranquillidade de Magda- 
lena.

Um dia, porém, os seus modos estranhos pareceram 
abalar Magdalena. Eis como se deu o caso.
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0  PAE CORTAVENTO,
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Magdalena passava certa manhan por uma travessa 
não calçada deM. sobre o M.; ouviu bulha, e avistou um 
grupo a alguma distancia. Encaminhou-se para alli, 
Um velho chamado pae Oortavento acabava de cahir 
debaixo da carroça que conduzia, e cujo cavailo fòra ao 
chão.

Este Corta vento era um dos raros inimigos que Mag­
dalena ainda contava naquella época. Quando Magda- 
Icna chegara ao paiz, Cortavcnto, ex-tabellião e campo- 
nez quasi letrado, tinha um negocio que ia mal. Cor- 
tavento vira aquelle simples operário que enriquecia, ao 
passo que elle, que se achava estabelecido, se arruina­
va. Isto 0 enchera de inveja, e levára-o a não perder 
nunca a menor occasião de fazer mal a Magdalena. A 
íinal fallira, e, já velho, não possuindo mais do que uma 
carroça e um cavailo, achando-se por outro lado sem 
farnilia e sem filhos, fizera-se carroceiro para viver.

O cavailo tinha quebrado duas pernas e não podia le­
vantar-se. O velho estava mettido debaixo das rodas. 
A quéda fòra de tal fórma desastrada que toda a car­



roça lhe pesava sobre o peito. O veliiculo estava de 
mais a mais carregado. O pai (^ortavento soltava ge­
midos lamentáveis. Tentaram lira-Io do peiigo, mas 
debalde. Um estorço mal executado, um soccorro mal 
empregado, um impulso mal dado, podiam matal-o. 
Não havia outro meio de salva-lo senão levantando a 
carroça por baixo. Javert, que tinha appareciodo no 
momento do desastre, mandara buscar um guincho.

Magdalena chegou. Todos se afastaram com respeito.
—Soccorro! bradava o velho Coilavento. Não ha­

verá um bom rapaz que salve o pobre velho?
iMagdalena voltou-se para os circumstantes :
—Não ha por aqui um guincho?
—Já se mandou buscar, respondeu um camponez.
—Que tempo levará para chegar?
-Correu-se ao lugar mais proximo, a Flachot, onde 

ha um ferrador; mas é o mesmo, tia de levar um bom 
quarto de hora.

—Um quarto de hora ! exclamou Magdalena.
Tinha chovido na vespera, o chão estava alagado, o 

vehiciilo atolava-se cada vez mais e comprimia mais e 
mais 0 peito do velho carroceiro. Era indubitável que 
antes de cinco minutos ficaria com as costellas que­
bradas.

—E’ impossivel esperar um quarto de hora, disse 
Magdalena para os cainponezes.

—Que remedio f
—Mas então já não será tempo I Não veem que a car­

roça atola-se cada vez mais?
—E' verdade !
—Ouçam, continnou Magdalena  ̂ em baixo da carroça 

ainda ha lugar para um homem entrar de rastos e le­
vanta-la com as costas. Isto é cousa que póde fazer-se 
em meio minuto, e salvar-se-ha o homem. Ha aqui 
alguém que tenha força e coração? Dou cinco luizes 
de ouro!

Ninguém se mexeu no grupo.
—Dez luizes, disse Magdalena.
Os circumstantes abaixavam os olhos. Um delles mur­

murou r—Sóquem tivesse uma força diabólica. E de­
mais corre a gente o risco de ficar esmagado!

—’Eial snrs. í continuou Magdalena, vinte luizes I
Igual silencio.
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—0 qiic falia a esta gente não é a lioa vonfailc, dis­

se nnia voz.
Magdalena voltou-se c reconheceu Javert. Não o ti­

nha visto quando se approxiniára.
Javert continuou :
—E’ a íbrça. Só um Immem de extraordinária ro­

bustez poderiã levantar com as costas uma carroça como 
esta.

Depois, olhando íixamcnte para Magdalena, prose- 
guiu carregando em cada uma das palavras que pronun­
ciava :

—Snr. Magdalena, só vi um homem capaz de fazer 
0 que 0 senhor acaba de dizer.

Magdalena estremeceu.
Javert continuou com ar de indilTerença, mas sem 

cessar de fitar Magdalenac
—Era um forçado.
—Ah ! disse Magdalena.
—Das galés de Toulon.
Magd alena em [)a 11i ileceu.
Entretanto a carroça continuava a alolai’-se lentamen­

te. 0 pae Cortavento arquejava e bradava:
—Estou SLilíocado! isto (]uebra-me as costellas ! um 

guincho! seja o (}ue fòr! ah!
Magdalena olhou ao redor de si:.
—Então não ha ninguém que queira ganiiar vinte 

liiizes e sahar a vida a este pobre velho?
Nenliuin dos circumstantes sc mexeu. Javert prose- 

guiu:
—Nunca vi senão um Iiomem que pudesse supprír 

a falta de um guincho, era o forçado de que acabo de 
fallar.

—Ah ! já me está esmagando! gritou o velho.
Magdalena levantou a cabeça, encontrou o olliar de 

falcão com que .tavert não cessava de fixa-lo, olhou para 
os camponezes immoveis, e sorriu-se tristemente. De­
pois, sem dizer uma palavra, cahiu de joelhos, e antes 
mesmo que os circumstantes tivessem podido soltar um 
grito, acha\a-se debaixo da carroça.

Houve um momento de horrível; expectação e de si> 
lendo.

Yiram Magdalena quasi do rastos debaixo daquellc 
peso formidável tentar duas vezes em vão encostar os



CütoveUos nos joellios. Gritaram-lhe :—Pae Magdalena! 
retire-se dahi!—O proprio Corlavento disse-lhe :—Snr. 
Magdalena! retire-se! Olhe, chegou a minha hora! dei­
xe-me! Veja que o senhor tamhem póde ficar esma­
gado!—-Magdalena não respondeu.

Os circumstantes estavam anhelantes. As rodas ti­
nham continuado a enterrar-se no chão, e quasi que se 
tornara impossível satãr-se Magdalena de debaixo da 
carroça.

De repente viram aquelle enorme peso mexcr-se, a 
carroça Icvantava-se lentamente, as rodas começavam a 
sahir do atolciro. Ouviu-se uma voz sufiocada que gri­
tava:—Depressa ! ajudem!—Era Magdalena que acabava 
de fazer um ultimo esforço.

Todos se precipitáram. A generosa acção de um só 
dera força c alento a todos. A carroça foi levantada por 
vinte braços. O velho Cortavento estava salvo.

Magdalena ergueu-se. Estava medonhamente pallido, 
bem que alagado do suor. Ficara com a roupa rota c 
enlameada. Todos choravam. O velho beijava-lhe os 
pés e chamava-o a sua Providencia. Quanto a elle, ti­
nha no rosto uma inefável expressão de angustia ditosa 
e celeste, e fitava os olhos tranquillos em .lavei t , que 
continuava a encara-lo.
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(lOIVIAVri-MO PASSA A S£R JAnDlNFAHO EM PARIZ.

Cortavento desconjiinctára o rotnlo. O pae Magdale­
na mandou Iraiisporta-lo para uma enfermaria que es- 
tabelecêra para os seus operários no proprio edifício da 
fabrica, e que era servida por irmans da caridade. No 
dia seguinte pela manhan o velho achou um bilhete de 
■1,000 francos em cima do velador, com estas palavras 
escriptas pelo pae Magdalena: Compro-lhe a siia car­
roça e 0 seu cavallo. A caiTOça estava quebrada e o 
cavallo tinha morrido. Cortavento sarou, mas ficou com 
0 joelho ankylosado. Magdalena, graças ás recomnien- 
dações das irmans da caridade e do cura, obteve para 
0 pobre velho o lugar de jardineiro em um convento 
de freiras do bairro de Santo Antonio, em Pariz.

Algum tempo depois Magdalena foi nomeado maire. 
A primeií’3 vez que Javert o vio cingindo a faxa que lhe 
dava toda a autoridade solirc a cidade sentiu uma espe- 
cie de estremecimento que sentiria um cão de fila que 
farejasse um lobo disfai’cado com o fato do seu dono. 
í>alli em deanfe evitou-o o mais que pôde. Quando 
as necessidades do serviço n exigiam imperiosamente e
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ellc não tinha remédio senão demorar-se na presença do 
maire, fallava-lhe com profundo resi)eito.

A prosperidade creada em M. sol)i'e o M. pelo pae 
]\íagdalena tinha, além dos indicios visiveis (jue já indi­
cámos, outro symptoma, que, apezar de não ser visivel, 
não era nieiios sigiiificalivo. Quando a população sof- 
IVe, quando falta o trabalho, quando o commercio énul- 
lo. 0 conti ibuinte resiste ao imposto por penuiãa, deixa 
vencerem-se e accumuhu‘em-se os prazos, e o Estado 
gasta muito dinlieiro em custas de penhorase de cobran­
ça. Quando o trabalho abunda, quando o paiz é rico e 
íéliz, 0 imposto é íacilmente pago, e cusla pouco ao Es­
tado. Póde dizer-se que a miséria e a riqueza publicas 
teem um thermornetro infallivel, o que se gasta com a 
cobrança do imposto. Em seíeannos, os gastos com a 
cobrança do imposto tinham tido uma diminuição de tres 
quartos no districto de M. sobre o M., o que fozia que 
este districto fosse citado freíjuentemente entre todos 
pelo snr. de Villéle, então ministro da fazenda,

Tal era a situação do paiz quando Faulina chegou. 
Ninguém já se lembrava delia. Felizmente a porta da 
fabrica de ]\íagdalena era como um rosto amigo. Ella 
apresentou-se, e foi admittida na ofíicina das mulheres. 
0 ofíicio era novo para Fantina, não podia mostrai' nelle 
habilidade; ganhava pois pouca cousa pelo seu trabalho 
quotidiano; mas emlim contentava-se com isso, o pro­
blema estava resolvido; ganhava a sua vida.
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VIII

A SISRA. VICTURMEN GASTA TRINTA FRANCOS A BEM DA
MORAL,

i  ’ir ..

Quando Fanlina viu que vivia, teve um momento de 
alegria. Viver honestamente do seu trabalho, que graça 
do céu! Voltou-lhe deveras o gosto pelo traballio. Com­
prou um espelho, e embeveceu-se na contemplação da 
sua mocidade, dos seus bellos cabellos e dos seus lin­
dos dentes, esqueceu muitas coiisas, não pensou mais 
senão na sua Gosetta e em um futuro possível, e foi quasi 
feliz. Alugou um quartinho e mobilou-o a credito para 
ir pagando com o que ganhasse ; restos dos seus hábi­
tos de dissipação.

Não podendo dizer que era casada, linha tido o cui­
dado, como já deixámos entrever, de guardar silencio 
a respeito da sua lilhinha.

No principio, como o leitor já viu, pagava regular­
mente aos Thenardier. Como sómente sabia assignar o 
seu nome, via-se obrigada a escrever-lhes por intermé­
dio de um escriptor publico.

Escrevia a míudo, isto foi notado. Começou a pro­
palar-se pela boca pequena na oíTicina das mulheres que 
1’antina escrevia cartinhas e linha máu proceder.



Niiigiicni se occupa tanto em espiar as acções alheias 
como aqiielles a cjuem ellas nada interessam.

—Poríjiie c que aquelle sujeito nunca ciiega senão ú 
noitinha? Porque éfiucosnr. fulano de tal nunca pen­
dura nas quintas-feiras a sua chave na casinha do por­
teiro? Porque anda sem[)re por travessa escuras? Por- 
([ue é que aquella dama se apèa sem[)re da carruagem 
antes de chegar a casa? Porque manda comprar um 
quaderno de papel marcado, quando tem a sua pape­
leira cheia? etc., etc.—Existem entes que, para obte­
rem a decifração destes enigmas, que aliás lhes são 
perfeitamente indifférentes, gastam mais dinheiro, es­
banjam mais tempo, afadigain-se mais do que se ti­
vessem de praticar dez boas acções; e isto gratuitamen­
te, por prazer, sem outra compensação da curiosidade 
além da mesma curiosidade. Seguirão um homem ou 
uma mulher dias inteiros, estacionarão horas inteiras 
em cantos de rua, abrigados em um portão, de noite, 
com frio e chuva, subornarão messageiros, embebeda­
rão cocheiros e lacaios, seduzirão uma aia, comprarão 
um porteiro. Para que? 1’ara nada. Por simples encar­
niçamento de ver, de saber e de devassar. Mero prurido 
de murmurar. E muitas vezes estes segredos descober­
tos, estes mystei ios publicados, estes enigmas aclarados, 
motivam catastrophes, duellos, bancarotas, ruina de fa- 
milias, agonias perpetuas, com grande alegria daquelles 
que—tudo descobriram—sem interesse e por puro ins- 
tincto. Cousa triste !

Certas pessoas são enredadeiras unicamente pela neces­
sidade de tagarellarcm. A sua conversação, praticas de 
salão, bachareliCe de antecamara, é como essas forna­
lhas que gastam depressa a lenha; é-lhes preciso muito 
combustivel; c o combustível é o proximo.

Observaram pois Fantina.
Além disso, mais de uma lhe invejava os louros ca- 

bellos e os alvos dentes.
Notou-se que na otlicina, no meio das outras, ella se 

voltava a miudo para enxugar as lagrimas. Eram os mo­
mentos em que pensava na filha ; talvez que também no 
homem que tinha amado.

E' um doloroso labor o de quebrar os sombrios laços 
do passado.

Descobriu-se que ella escrevia, ao menos duas vezc.s
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pov mez, sompro á mesina possoa, e que pagava o por­
te das cartas. Puderam obter o sobrescripto: Ao sm\ 
Thenaniier, estalajadeiro, em Monifertueil. Ibixaram 
conversa na taveiaia com o cscriplor publico, bom ve- 
]ho que não podia encher de vinho o estornago sem 
deitar fora quanto segredo tinha no buclio. Em sum- 
ina soube-se que Eamina tinlia inna íilha. Era sem du­
vida uma cspecie de filba das Ijervas. Houve uma co­
madre que se piTstou a ir a Monlfermeil, esteve com os 
Tlienardier, c disse quando se achou de volta:—Dou por 
])em empregados os trinta francos que gastei; estou com 
0 coração socegado. Yi a nienÍFia !

A comadre que fez isto era uma gorgona chamada 
Victurnien, vigia e guaiala da virtude do mundo ínteiio. 
A snra. Victurnien tinha cincoenta e seis annos, e jun­
tava á natural feialdade a feialdade da velhice. Yoz tre­
mula , espirito inquieto. Esta velha tinha sido moça, 
cousa admiravcl. Na sua mocidade, no famoso anno de 
5793, casára-se com um frade que fugira do claustro 
cobrindo o cercilho com o barrete vei’inelho e passara 
dos Bernados para os Jacobinos. l̂ :ra magra, aspera, 
rabugentq, {)oníuda, esj)inhosa, quasi venenosa: lembran­
do-se sempre do seu frade que a deixara viuva, e a ha­
via poderosamente domado e torcido. l::ra uma ortiga 
em que se viam ainda vestigios do habito que a tinha 
tocado. P(da restauração fizera-se beata, e tão energi­
camente que os padres lhe perdoaram o seu frade. Ti­
nha uma modesta fortuna (juc legava estrondosamente 
a certa communidade religiosa. Era muito bem vista no 
palacio episcopal de A iras. Esta Victurnien foi pois a 
Montfermeil e voltou dizendo: —Vi a menina.

Nisto gastou-se tempo; Fantina estava, havia mais de 
um anuo, na fabrica, (juando uma manhan a regente da 
ofticina lhe entregou da parte do maire cincoenta fran­
cos, dizendo-lhe que ella já não fazia parte da oíTicina, 
e convidando-a também da parte do mesmo maire a 
retirar-sc da cidade.

Era justamente naquelle mesmo mez que os Thenar- 
dier, depois de terem pedido doze faancos em vez de 
.seis, acabavam de exigir quinze francos em vez de doze.

Fantina ficou atllictissima. Não podia sahir da cida­
de, poique devia o aluguel do quarto e os moveis. 
Cincoenta francos não chegavam para o pagamento de.s-

K



tas dividas. Raibucimi algumas palavras de supplica. A 
regente iníimou-llie que se retirasse imniodiatainenle 
■da olficina. Demais Fantina era uma mediocre operaria. 
Acabi'unliada de vergonlia, muito mais do que de dôr, 
sahiu da odlcina c recolheu-se ao seu quarto. O seu 
erro já de todos era sabido f 

Nem teve força para dizer uma palavra. Aconselharam- 
lhe que fosse ter com o snr. maire; faltou-lhe o ani­
mo. O maire dera-lhe cincoenla francos porque era bom, 
e expulsára-a porque era justo. Ella submctteu-se á sen­
tença.
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TRIUMPHA A SARA. VICTURMEN.
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Portanto a viuva do frade sempre prestou para algu­
ma cousa.

Além d’isso, Magdalena nada soubera a este respeito. 
Estas combinações de acontecimentos dão-se frequente­
mente na vida. Magdalena estava habituado a entrar mui 
raras vezes na ofíicina das mulheres.

Puzera a testa desta ofücina uma velha, que o cura 
lhe tinha inculcado, e confiava muito nesta regente, pes­
soa verdadeiramente respeitável, rigida, imparcial, inte­
gra, cheia da caridade que consiste em dar, mas sem 
ter no mesmo gráu a caridade que consiste em com- 
prehender e perdoar. Magdalena louvava-se em tudo 
quanto ella fazia. Os melhores homens são muitas vezes 
forçados a delegar a sua autoridade. Exercendo este 
pleno poder, e com a convicção de que fazia bem, a 
regente formara o processo, julgara c condemnára Fan- 
tina.

Quanto aos cincoenta francos que lhe dera, tirára-os 
da somma que Magdalena lhe confiava para esmolas e 
soccorros ás operarias, e da qual dispunha livremente.

rÂ.



Fantina buscou empregar-se como creada na cidade; 
baleu de porta em porta. Ninguém a quiz. Fôra-lhe 
impossivel retii ar-se. O l evendão a quem devia os mo­
veis, que moveis! lhe linba dito: «Se vocè se retira 
Jiiando-a prender como ladra.» O senhorio a quem de­
via 0 aluguel, dissera-lhe: « Voce é moça e bonita, pô­
de pagar.» Ella repartiu os ciíicoenla francos com o se­
nhorio e 0 revendão, enli-egou a este a maior parte da 
sua mobilia, ficando sómente com o que era necessário, 
e achou-se desempregada, sem ollicio, tendo a{)enas de 
seu a própria cama, e devendo ainda cerca de cem fran­
cos.

Poz-se a coser camisas grossas para os soldados da 
guarnição, e assim ganhava doze soidos [)or dia. Gas­
tava dez com a lilha. Foi então que começou a pagar 
mal aos Thenardier.

Entretanto uma velha que lhe acendia a vela quando 
ella se recolhia de noite, ensinou-lhe a arte de viver na 
miséria. Assim como se vive com pouco, também se 
pôde viver sem nada. São duas camaras : aquclla è som­
bria, esta tenebrosa.

Fantina aprendeu o modo de passar o inverno sem 
fogo, de renunciar a um passarinho, para o qual se tem 
de comprar todos os dias certa quantidade d-e alpista, 
de fazer da pi‘opria saia coberta e da coberta saia, de 
poupar a vela, ceiando á luz da janella de fronte. Nin­
guém imagina quantas cousas alguns entes fracos, que 
hão envelhecido na miséria, perseverando na honestida­
de, sabem fazer brotar de um soldo. Acaba isto por tor­
nar-se um talento. Fantina adquiriu este talento e reco­
brou algum animo.

Nessa época ella dizia a umavisinha: « Oral eu digo 
com os meus botões: dormindo só cinco horas, e traba­
lhando todo 0 resto do tempo nas minhas costuras, sem­
pre conseguirei ganhar pouco mais ou menos o pão. E 
demais, quando a gente anda triste, come menos. Pois 
bem! soffri muito, inquietações, um bocado de pão de 
um lado, afflições do outro, tudo isto me sustentai‘á. »

No meio destas angustias, ter a filhinha junto de si 
houvera sido uma inelTavel ventura. Lembrou-se de 
mandar busca-la. Mas como I fazô-la partilhar a sua pe­
núria! e demais, ella devia aos Thenardier! Como satis­
fazê-los ! e a viagem! Como paga-la.

^ 1
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A velha que liie tinha dado o que poderiamos chamar 
lições da vida indigente, era uma santa mulher chama­
da Margarida, verdadeiramente devota, pobre e caridosa 
para os pobres e mesmo para os ricos. Sabia apenas es­
crever 0 seu nome, ecria em Deus, o que é a verdadei­
ra sciencia.

Ila muitas virtudes destas neste mundo; um dia el- 
las resplandecerão no céu. Esta vida tem a sua aurora.

A principio íicára Fantina tam corrida que não se ani­
mava a sahir.

Quando andava na rua, advinhava que se voltavam 
depois que ella passava e a apontavam com o dedo; todos 
a encaravam e ninguém a comprimenlava; o desprezo 
acre e hão dos viandantes penetrava-lhe nas carnes e na 
alma como um vento glacial.

Nas cidades pequenas, uma desgraçada como que se 
acha nua exposta aos sarcasmos e á curiosidade de to­
dos. Em Fariz, ao menos, somos desconhecidos, e esta* 
obscuridade é uma especie de vestido. Oh 1 de quãô  
bom grado tcria cila voltado para I^iriz! Impossivel.

Teve de afazer-se á desconsideração, como se afizera 
á indigencia. Pouco a pouco foi-se conformando. Ao 
cabo de dous ou tres mezes deitou fóra a vergonha e 
entrou a sahir como se nada lhe tivesse acontecido. Não 
faço caso, disse ella.

Sahia e voltava para casa, de fronte erguida, com uni 
sorriso amargo, o sentia que se tornava descarada.

A snra. Victiirnien, da sua janella, via-a ás vezes pas­
sar, notava o desespero daquella creatiira, que, graças 
a ella, twha voltado ao //ç^ar,. e felicitava-se. A sa­
tisfação dos máus é bem negra.

O excesso do trabalho fatigava Fantina, e atossesinha 
secea que ella tinha augmentou. Dizia ás vezes á sua 
visinha Margarida: « Veja como as minhas mãos estão 
quentes. »

Todavia, pela manhan, quando penteava com um ve­
lho pente quel)rado os lindos cabellos que ondeavam 
como seda frouxa, tinha um momento do leda facciricc.



X

0 TRIUMPilO CONTINUA.

Ella fòra dospcdida já polos fins do inverno ; passou- 
sc 0 verão, mas o inverno voltou. Dias pequenos, me­
nos trabalho. No inverno, nenhum calor, nenhuma luz, 
não ha meio-dia, a tarde confunde-se com a manhan, 
nevoeiro, crepúsculo, uma turva claridade na janella, 
enxerga-se com diíliculdade. O ceu é uma clara-boia. 
O dia todo é um subterrâneo. O sol parece um men­
digo. Horrivel cstagão! O inverno transforma em pe- 
di‘a a agua do ceue o coração do homem. Os credores 
perseguia m-n’a.

Fantina ganhava muito pouco. As suas dividas tinham 
avultado. Os Thenardier escreviam-lhe a todos os mo­
mentos cartas cujo conteúdo a angustiava e cujo porte a 
arruinava. Um dia escreveram-lhe dizendo que a sua 
Cosettinha estava nua e soffria com o frio que fazia, que 
precisava de uma saia de lan, e que a mãe devia man­
dar quanto antes dez francos pelo menos para compral-a. 
Fantina recebeu a carta, c levou todo o dia com ella na 
mão a amarrota-la. De noite entrou na loja de um bar­
beiro que ficava no canto da rua, e tii'Ou o pente da 
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caboçn. Os admiráveis cabellos louros cai’liirain-llie aló 
aos rins.

—Oî iG lindos cabellos! exclamou o barbeiro.
—Quanto me dá o senhor por elles? disse ella.
—Dez francos.
—Dois corte-os,
Ella comprou uma saia de ponto de meia e mandou-a 

aos Thenardier.
Essa saia encheu-os de furor. O que elles queriam era 

dinheiro. Deram a saia a Eponina. A pobre Calhan­
dra continuoíi a andar transida de frio.

Fantina disse comsigo mesma:
—Minha filha já não sente frio. Vesti-a com os meus 

cabellos. Ella trazia toucas lisas que lhe escondiam a 
cabeça tosqueada, e com as quaes ainda era linda.

Uma revolução tenebrosa se operava no coração de 
Fantina.

Quando viu que já não podia pentear-se começou a 
odiar tudo que a cercava. Compartilliára por muito tem­
po a veneração em que todos tinham o pae Magdalena : 
todavia, á força de repetir a si mesma, que fôra elle 
quem a expulsara, e que era elle a causa da sua des­
graça, chegou a odia-lo também, e com odio muito mais 
entranhavel. Quando passava pela fabrica á hora em 
que os operários costumam estar á porta, ria-se e can­
tava acinlosamente.

Uma velha que uma vez a viu rir-se c cantar assim 
disse: «Esta rapariga ha de acabar mal. »

Tomou um amante, o primeiro que lhe appareceu, 
um homem a quem não amava, por acinte, com o cora­
ção cheio de raiva. Era elle um miserável, uma especie 
de musico mendicante, um vadio velhaco, que a espan­
cava, e que a deixou como ella o havia tomado, por 
aborrecimento.

Ella adorava a filha.
Quanto mais descia, quanto mais sombrio se tornava 

tudo ern torno delia, tanto mais esse anginho lhe res­
plandecia no fundo (falrna. « Quando cu for rica, di­
zia, hei de ler a minha Cosetta junto de mim; » e ria- 
se. A tosso não a deixava, e linha suores nas costas.

Um dia recebeu dos Thenardier uma carta assim con­
cebida : « Cosetta está doente com uma doença ipie
« aqui appareceu. Uma febre miliar, como elles a



<i clianiam. Está tomamio drogas carissiinas. Isto nos 
« aiTuina e nós já não podemos paga-las.. Se a scMiliora 
« não manda quarenta fi aiicos nestes oito dias, a pcquc- 
« na morre. »

Ella pòz-se a rir ás gargalhadas, e disse para sua ve­
lha vizinlia:

—Ah ! como são interessantes’ pedem quarenta fran­
cos ! pouca cousa ! são apenas dous napoleões! Aonde 
quei-em que eu vá biisca-los? Como são brutos estes 
camponezesí

Entretanto foi para junto de um ociilo que liavia na 
escada c tornou a ler a carta.

Depois desceu e sahiu correndo e saltando e sem ces­
sar de rir-se.

Alguém que a encontrou disse-lhe: « Porque está 
você assim tão contente? »

Ella respondeu: « E’ pela asneira que acabo de ler em 
uma carta qne me veiu do campo. Pedem-me quarenta 
francos. Estes camponezes! »

Ao passar por uma praça, viu muito povo redeando 
uma carruage/n de fórma singular, sobre cujo tejadilho 
perorava em pé um homem todo vestido de encai-nado. 
Era um bufão dentista que se achava de passagem na ci­
dade, e oITerecia ao puclico dentaduras completas, opis- 
los, pos e elixires.

Fantina metteu-se entre os circumstantes e pòz-se a 
rir como elles daquella arenga em que havia gyria para 
a canalha e fôfa teclinologia para a gente decente. O tira- 
dor de dentes viu aquella linda moca que se ria , e excla­
mou de repente.

—Que lindos dentes tem a senhora ! Olhe, moça, se 
quer vender-me dous dos seus incisivos, dou-Ilic um 
napoleão por cada um.

—O que vem a ser incisivos? perguntou Fantina.
—Incisivos, tornou o professor dentista, são os qua­

tro dentes da fi-ente; compro-lhe os do meio do lado de 
cima.

—Que horror! exclamou Fantina.
—Dous napoleões! resraoneou uma velha desdentada 

que alli estava. Feliz rapariga!
Fantina afastou-se rapidamente tapando os ouvidos 

para não ouvir a voz rouquenha do dentista que lhe 
gritava:—Keílicta, minha lindinha! dous napoleões não
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siío cousa que sc engeile. Se se resolver, procnrc-me 
esta noite na estalagcm do Convés de p ra ta , que lá 
me encontrará.

Fantina chegou a casa; estava furiosa c contou o caso 
á sua boa vizinha Margarida:

—Já viu uma cousa assim? não acha que semelhante 
liomem é abominável ? Como é que deixam tal gente 
andar livremente pela cidade! Arrancar-me os meus 
ílous dentes da frente! Eu ficaria horrenda! Os cahel- 
los tornam a crescer, mas os dentes! Ah! que mons­
tro! antes atirar-me de um quinto andar á rua de cabeça 
para baixo! Elle disse-me que esta noite se acharia no 
« Convés de prata. »

—E quanto ofterccía? perguntou Margarida.
—Dous napoleoes.
—Vem a ser quarenta francos.
—Sim, disse Fantina, vem a ser quarenta francos.
Ficou pensativa, e pegou no seu trabalho. D'ahi a um 

quarto de hora largou a costura e foi reler a carta dos 
q henardier na escada.

Quando voltou, disse para Margarida que cosia junto 
delia.

Que vem a ser uma febre miliar? A senhora sabe?
— Sei, respndeu a velha, ò uma doença.
—E exige muitos remedies ?
—Oh! 1‘cmedios teriàveis.
—r.omo é que ella ataca?
—E’ uma doença que vem quando a gente menos 

espei’a.
—Ataca também as creanças?
—Sobretudo as creanças.
—E morre-se dessa doença?
—Muito facilmente, disse Margarida.
Fantina sahiu, c foi outra vez lêr a carta na escada.
De noite desceu, c viram-n’a dii’igir-se para o lado da 

rua do Fariz, onde ficam as estalagens.
No dia seguinte pela madrugada, quando Margarida 

entrou na camara de Fantina ao amanhecer, porque el- 
las cosiam juntas, e deste modo não accendiam senão 
uma vela para ambas, encontrou Fantina sentada na ca­
ma, pallida, gelada. Não se linha deitado. A louca cahi- 
i’a-lhe dentro do regaço. A vela ardera toda a noite e 
estava quasi a acabar-se.

•<



Margarida parou no limiar, pelridcada com aquclla 
desordem enorme, e exclamou í

—Santo Deus ! a vela gastou-se toda I Aqui houve 
alguma novidade.

Depois encarou Fantina, que voltava para ella a sua 
cabeça sem ca bell os.

Fantina da noite para o dia tinha envelhecido como 
em dez annos.

—.Tesus ! disse Margarida, o que tem Fantina?
—Nada, respondeu Fantina. Pelo contrario, estou sa­

tisfeita. Minha íilha não moi*rerá da horrivel doença por 
falta de soccorros. Estou contente.

Assim fallando, mostrava á velha dous napoleões que 
reluziam emcima da mesa.

—Ah, .lesus! disse Margarida. Mas isto é uma for­
tuna ! Como foi que você ganhou este ouro ?

—Ganhando, respondeu Fantina.
Ao mesmo tempo sorriu-se. A luz da vela dava-lho 

em cheio no rosto. Era um sorriso sanguinolento. Uma 
saliva avermelhada manchava-lhe os cantos da boca, on­
de se via um buraco escuro.

Os dous dentes tinham sido arrancados.
Ella mandou os quarenta francos para Montfermcil.
Aquillo não passara de um ardil empregado pelos 

Thenardier para apanhar dinheiro. Coselta não estava 
doente.

Fantina atirou o seu espelho pela janella fóra. Já de 
Iia muito deixara o seu quartinho do segundo andar por 
uma mansarda que apenas se fechava com um ferrolho, 
embaixo do telhado ; um desses cochicholos cujo tecto 
forma angulo com o assoalho e bate a cada instante na 
cabeça de quemnelles anda. O pobre não póde chegar 
ao fundo da sua camara como ao fundo do seu destino 
senão curvando-se mais c mais. Já não tinha cama, fi- 
cára-lhe um trapo a que chamava coberta, um colchão es­
tendido no chão e uma cadeira desempalhada. Um pé- 
sinho de roseira que possuia scccára em um canto, es­
quecido. No outro canto havia um púcaro de manteiga 
servindo de talha, que gelava no inverno, e no qual os 
differentes niveis da agua ficavam muito tempo marcados 
por circulos de gelo. Perdida a vergonha, Fantina i)er- 
deu também a faceirice. Ultimo signal. Sahia com tou­
cas sujas. Ou fosse por falta de tempo ou por indiííe-



m

r

rencn, já não concertava a roupa. A’ medida que os 
calcanhares se estiagavam, ia puxando as meias para 
dentro dos sapatos, lleconhecia-se isto por certas do- 
l)ras perpendiculares. Remendava o seu corpinho ve­
lho e usado, com pedaços de algodão que se rasgavam ao 
menor movimento. As pessoas a quem devia diziam- 
lhe cobras e lagartos, e não lhe deixavam um momen­
to de descanso. Encontrava-as na i’ua tomava a encon­
tra-las na escada. Passava noites inteiras a cimrar, e 
a pensar. Tinha os ollios excessivamente brilliantes, c 
sentia uma dur íixa no homhro, por cima da omoplata 
esquerda. Tossia muito. Odiava prorundamente o pae 
Magdalena, c não sc]queixava. Cosia dez horas por dia, 
mas um contratador do trabalho das prisões que toma­
va obras para as reclusas por preços modicos, fez bai­
xar de repente os preços, reduzindo deste modo a no­
ve soldos 0 jornal das costureiras livres. Desesete ho­
ras de trabalho e nove soldos por dia ! Os credores 
mostravam-se mais inexoráveis do que nunca.

O revendão, que lhe tornara a tomar quasi todos os 
moveis, estava sempre a dizer-lhe: « Quando me pa­
garas, tu , velhaca?» O que queriam que ella fizesse. 
Deus de Misericórdia ! A misera sentia-se cercada e 
desenvolvia-se nella o que quer que fosse que a fazia 
parecer-se com uma fèra. Neste entrementes escreveu- 
lhe 0 Thenardier, dizendo que decididamente tinha es- 
])crado com extrema bondade, e que queria c^m fran­
cos, sem demora, quando não deitaria Cosetta pela por­
ta fóra, mesmo convalecente como estava da sua grave 
doença, pondo-a na rua transida de frio, fosse delia o 
que fosse, ainda que a levasse a breca.

—Cem francos, pensou Fantina. Mas qual c o officio 
em que se podem ganhar cem soldos por dia ?

—Eia! disse, venda-se o resto.
A misera vendeu o corpo.

V
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CmiíSTUS NOS UÎJf'UAVIT.

0 que c a liistoria de Fantina ? E’ a sociedade com­
prando uma escrava.

A quem? A’ miséria.
Á’ fome, ao frio, ao isolamento, ao abandono, á pe­

núria. Transacção dolorosa. Uma alma por um bocado 
de pão. A miséria oíTerece, a sociedade aceita.

A santa lei de Jesus-Cliristo rege a nossa civilisação, 
mas não a penetra ainda; dizem qiie a escravidão des- 
appareceu da civilisação européa. E’ um erro. Existe 
ainda, mas já não pesa senão sobre a mullier, e eba- 
ma-se prostituição.

Pesa sobre a mulher, isto é, sobre a graça, sobre a 
fraqueza, sobre a formosura, sobre a maternidade. 
Não é esta de certo a menor das vergonhas do ho­
mem.

No ponto deste doloroso drama a que somos chega­
dos, já nada resta a Fantina do que ella d’antes fòra. 
Tornou-se mai more com tornar-se lama. Quem a toca 
enregcla-se. Ella passa, gozae-a embora, que lhe se­
reis estranho ; é uma figura deshonrada e severa. A
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vida e a ordem social revelàrarn-lhe todos os seus se­
gredos. Aconteceu-llie tudo o que ha de acoritecer-lhe. 
Ella tudo sentiu, tudo supportou, tudo soiïrcu, tudo 
padeceu, tudo perdeu, tudo chorou. A sua resignação 
assemelha-se á indifíerença como a morte se assemelha 
ao somno. Já nada evita, porque já nada teme. Caiam 
sobre ella as nuvens, e passe por cima delia todo o 
oceano ! Que lhe importa ! é uma esponja embebida. 
Ella 0 crê pelo menos ; mas é erro imaginar que al­
guém exhaura a sorte e toque o íundo do que quei‘ que 
seja.

Ah ! que são todos esses destinos assim impedidos 
promiscuamenle? onde vão? porque são assim?

O que 0 sabe vê através das trevas.
Elle c um. Chama-se Deus.

y

hs^
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A OCÏOSlDAi)Ë DO SNR. BAMATABOIS.

Ha ein todas as cidades pequetias> e havia em M. so­
bre 0 M, ein particular, unia classe de mancebos que tas- 
quinhain mil e quinhentas libras de renda com o mes­
mo ar coin que os seus iguaes devoram em Pariz du­
zentos mil francos por anno. São entes da grande es- 
pecie neutra; lerdos, parasitas, nullos, que teem uma 
pouca de terra, uma pouca de tolice e um pouco de es­
pirito, que seriam rústicos n’um salão e se julgam fidal­
gos na taverna, que dizem : os meus prados, os meus 
bosques, os meus camponezes; pateam as actrizes no 
theatro para provarem que teem gosto, travam pendên­
cias com os offlciaes da guarnição para mostrarem ar­
reganho marcial, caçam, fumam, bocejam, bebem, fe­
dem a fumo, jogam bilhar, veem os viajantes apearem- 
se das diligencias, vivem nos botequins, jantam nas ca­
sas de pasto, teem um cão que roe os ossos debaixo da 
mesa e uma amante que lhes traz os pratos, economisam 
um soldo, exageram as modas, admiram a tragédia, 
desprezam as mulheres, poupam as suas botas usadas, 
copiam Londres através de Pariz, e Pariz através de 
Pont-á-Mousson, envelhecem aparvalhados, não traba- 
Iham; não servem para nada c não são lá muito nocivos.
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Felíx Thoíomyès, se hoüvesse ficado na sua provín­
cia 0 nunca tivesse estado ein Pariz, seria um destes 
homens.

Se fossem mais ricos, dír-se-hia delles : são casqui- 
fiios ; se fossem mais pobres, dír-se-Iiia : são vadios. 
Sáo simplesmente ociosos. Entre estes ocíüsíjs ha mas­
santes, atx)rrecidos, basbaques, e alguns bregeiros.

Naquelle tempo, um casquílho compunba-se de gran­
des collarinhos, de uma gravata bem alta, de um re- 
logio com corrente cheia de dixes, de 1res eoíletes su­
perpostos de cores difierentes, o azul e o encaiaiado por 
baixo, de uma casaca còr de azeitona, de corpo curto 
com abas de bacalliáu, e duas ordens de botões de pra­
ta muito unidos que chegavam até aos hombros, e de 
umas calças da mesma còr, porém mais clara, ornadas 
nas costuras dos lados com um numero de cordões in­
determinado, mas senq)re impar, que variava de um até 
onze, limite que nunca era excedido. Accrescenle-se 
a isto cotliunios com ferradui'as pequenas nos tacõos, 
um chapéu de copa alta e abas estreitas, cabellos em 
madeixas, uma enorme bengala, e uma conversação en­
feitada de trocadilhos de Potier. Para coroar a obra, 
esporas e bigodes. Naquella época trazer bigodes que­
ria dizer ser paisano, e esporas ser peão.

O casquilho de provincia trazia esporas maiores c bi­
godes mais formidáveis.

Era no tempo da luta das republicas da America me­
ridional com 0 rei da líespanba, de Botivar com Morillo. 
Os chapéus de abas estreitas eram realistas e chamavam- 
se morilios; os liberaes traziam chapéus de abas largas, 
que se chamavam boUvaros.

Ora, oito ou dez mezes depois do que deixamos nar­
rado nas paginas precedentes, nos primeiros dias do mez 
de Janeiro de 182B, n'uma noite em que havia cahida 
neve, um' destes casquilhos, um destes ociosos, iirnsc«- 
sato, porijue trazia um morillo, achando-se alem disso 
confortavelmente embuçado numa dessas grandes eapas 
que completavam no tempo do frio o trajo da moda, di­
vertia-se a apouquentar uma pobre creatura que vagava 
vestida de baile, com os hombros descobertos e de flo­
res na cabeça, por deante das vidraças do café dos oiïi- 
eiaeSi Este casquilho fumava, porque tal era decidida­
mente a moda.



f)3

De caila voz que a mulher passava por junto dello, jo- 
§Tíva-llse, de envolta com a fumaça do charuto, algum 
dicterio que suppunha espirituoso e engraçado, como ;— 
Que ĉ ara feia !—Esconde essa carranca !~ 0  que fizeste 
dos teus dentes? etc., etc.—O casquillio chamava-se o 
snr. Bamatabois. A mulíier, triste espectro enfeitado 
que andava de um lado para o outro por cima da neve, 
não lhe respondia, nem sequer olhava para elle, conti­
nuando ern silencio e com sombria regularidade o seu 
passeio, que, de cinco em cinco minutos, a expunha a no­
vos sarcasmos, como o soldado condemnado que volta a 
receber o castigo da chibata. Esta indilTerença irritou 
por certo o ocioso, porquanto, aproveitando um mo­
mento em que a mulher llie dava as costas, approxi- 
mou-se delia devagarinho e suffocando o riso, abaixou- 
se, apaniiou na calçada um punhado de neve e deitou- 
ilva de repente entre os homhros descobertos. A mise­
ra soltou um rugido, voltou-se, deu um salto do panthe- 
ra, e lançou-se ao homem, enterrando-lhe as unhas na 
cara, com palavras as mais torpes que se podem atirar 
de um corpo de guarda á lama da rua. Estas injurias, 
vomitadas por uma voz enrouquecida pela aguardente, 
sahiam hedionda mente de uma boca em que faltavam 
coin elTeito os dous dentes da frente. Era Fantina.

Ao arruido assim feito, osoíliciaes sabiramem chusmas 
do botequim, os passeantes ajuntaram-se, e formou-se 
um grande circulo que se l ia, apupava e applaudia, em 
torno (laquelle turbilhão, composto de dous entes, nos 
qiiaes ditlicilmente se recontiecia um homem e uma mu­
lher, 0 homem debatendo-se, com o chapéu cahido no 
chão, a mulher dando com os pés e com as mãos, des- 
toucada, nigindo, sem dentes e sem cabellos, livida de 
Cülera, horrivel.

De repente um homem de alta estatura atravessou 
apressadaincnte a multidão, agarrou na mulher pelo 
corpinho de sefnn coberto dc lama, e disse-lhe :—Se- 
gue-mc 1

Â mulher levantou a cabeça ; a voz furiosa extinguiu- 
se-lhe de súbito. Os olhos embaciaram-se-lhe, de livi­
da tornou-se pallida, e tremia transida de terror. Reco­
nhecera Javert.

O casquillio aproveitara o incidente para escapar-se. vil
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Javert afastou os circumstantes, quebrou o circulo, 
c, arrastando a misera, pôz-se a caminhar a passos lar­
gos para a estação de policia, que íica na extremidade 
da praça. Ella seguia-o machinalmente. Nem elle, nem 
ella soltavam palavra, A chusma de espectadores, no 
auge da alegria, acompanhava-os dizendo chufas. A su­
prema miséria, oceasião de obscenidades.

Chegados á estação da policia, que era uma sala bab 
xa aquecida ix>r um fogão portátil, com uma porta en­
vidraçada e cora grades que davam para a rua, e onde 
havia um corpo de guarda, Javert abriu a porta, c fe- 
chou-a assim que entrou com Fantina, deixando total- 
mente contrariados os curiosos, que se ergueram nas 
pontas dos pés, o estenderam o pescoço para a vidraç.q 
embaciada do corpo de guarda, buscando ver o que se 
passava dentro. A curiosidade é uma glutona, Ver é 
devorar.

Assim que Fantina entrou, cahiii cm um canto, im- 
movei e muda, encolhida como uma cadclla que tem 
medo.
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cima da mesa, Javert sentou-se, tirou da algibeira uma 
füllia de papel sellado e pôz-se a escrever.

As múllieres da classe de Fantina estão inteiramente 
entregues pelas nossas leis á discrição da policia. Esta 
faz délias o rjue (juer, pune-as como bem llie apraz, e 
confisca arbitrarinmente duas cousasa que ellascbamão 
a sua industria e a sua liberdade. Javert estava impas­
sível; 0 seu rosto não revelava o menor abalo. iNão 
obstante, achava-se profundamente prcoccupado. Era 
aquelle um desses momentos em que elle exercia sem 
censura, mas com todos os escrupulos de uma consci­
ência severa, o seu temivel poder discricionário. Na- 
(juelle instante elle o sentia, o seu tamborete de agente 
de policia era uma cadeira de tribunal. Elle julgava. 
Julgava e condeinnava. Em torno da cousa transcen­
dente que estava fazendo reunia quantas idéas tinha no 
espirito. Quanto mais considerava o delido daqiiella 
raparigga, tanto mais indignado se sentia. Era evidente 
que acabava de ver commetlcr um crime. Acabava de 
ver, no meio da rua, a sociedade, representada ])or um 
proprietário eleitor, insultada e atacada poi- uma ci ea- 
tura indigna da menor consideração. Uma mnlher atten- 
tára contra um burguez. Elle, Javert, o vira. Escrevia 
pois em silencio.

Quando acabou, assignou, dobrou o papel c disse 
para o sargento da guarda , entregando-lh o :—Tome 
très homens, c leve esta rapariga para a cadêa.—Depois, 
valtando-sc para Fantina:—Ficarás reclusa seis mezes.

A misera estremeceu.
—Seis mezes! seis mezes de prisão! exclamou. Seis 

mezes a ganhar sete soidos por día ! mas o que será 
da minha Cosetta ! minha filha ! minha filha ! Porem eu 
devo mais de 100 francos aos Thenardier; vm. não 
sabe, snr. inspecter ?

E arrastou-se sobre as lages molhadas pelas botas 
enlameadas de todos aquelles homens, sem levantar-se, 
de mãos postas, avançando rapidamente de joelhos.

—Snr. .Tavert, disse ella, eu lhe peço perdão. Asse­
guro-lhe que não foi por minha culpa. Se o senhor 
visse 0 principio, logo veria ! Foi aquelle senhor bur­
guez, que eu não conheço, que me deitou neve nas 
Gostas.i Tem alguém por ventura o direito deitar nevo
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nas costas de quem vae passando socogadarnerito sem 
mexer com ninguém? Aquillo incommodou-me. Eu 
ando adoentada, vè o senhor! e depois havia já algum 
tempo que elle implicava comigo. « Tu és feia! não 
tens dentes!» Eu hem sei que já não tenlio dentes. 
Não lhe fazia nada ; dizia com os meus botões: é um 
seníior que quer divertir-se. Não puxava por elie, não 
lhe faltava. Foi nesse instante que elle me pòz neve nas 
eostas. Snr. Javert, meu bom snr. inspector! não ha­
verá ninguém que visse tudo e que lhe diga que fallo 
verdade? Olhe, no primeiro momento a gente não pôde 
conter-se. Cada um tem o seu genio. E depois, deitar 
uma cousa tam iria nas costas da gente quando me­
nos se esperava. Fiz mal em estragar o chapéu daquelle 
senhor. Porque é que elle desappareceu? eu lhe pede- 
ria perdão. Oh! meu Deus, nenhuma duvida teria de 
pedir-lhe perdão. Snr. Javert, perdòe-me por esta vez. 
Olhe, 0 senhor não sabe, nas prisões só se ganham sete 
soidos, c considere que tenlio de pagar cem francos, 
para que não me mandem minha filha. O’ meu Deus! 
eu não posso tê-la comigo. E’ tam feio o meu modo 
de vida! O’ minha Cosetta, ó meu anginho da santa 
Virgem, o que será delia, coitadinha I Eu lhe digo tudo, 
esses Thenardier são uns estalajadeiros, camponezes, 
gente tapada. O que elles querem é dinheiro. Não mc 
mande para a prisão! O senhor está vendo, seriam ca­
pazes de pôr a pequenita tora, no meio da estrada, no 
rigor do inverno, sem se importarem coin o que lhe 
pudesse acontecer; deve-se ter pena disto, meu bom 
snr. .lavert. Se cila fosse inaiorzinha, ganharia a vida; 
mas naquella edade não pôde. Eu não sou tam má 
mulher assim. .Não foi a fraijueza e a guia que me pu- 
zeram neste estado. Entrei a beber aguardente por 
miséria. Não gosto delia, porem bebo para ficar ator­
doada. Ouando era mais feliz, quem quizesse podia 
olhar para as minhas gavetas, e veria que cn não era 
uma mulher loui’eira e desarranjada. Tinha roupa, muita 
roupa. Compadeca-se de mim, snr. .lavert.

Ella fallava assim, com o corpo inclinado, sacudida 
pelos soluços, com os olhos afogados em lagrimas, com 
o seio descoberto, apertando convulsivamente as mãos, 
tossindo com rima tosse secea e breve, balbuciando 
baixinho com a voz da agonia. O auge da dor e uma
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Inz divina quo transfigura os miseravois. NariuoUe mo­
mento Fantina leassuinira a sua lielloza. i)e voz em 
quando calava-se e beijava estremecidamente a sobre- 
casaca do agente de policia. Teria tocado um coração 
de pedra; mas ninguém commove um coração de páu.

—Bem! disse Javert, já te escutei. Não tens mais 
nada a accrescentar ? Então, marclia ! são seis mezes! 
nem o proprio Padre Eterno podoria valer-te.

A estas solemnes palavras nem o proprio Padre E- 
terno podería valer-te ella eomiireliendeu que estava 
prolerida a sua sentença. Curvou-se murmurando:

—Perdão !
Javert voltou-lhe as costas.
Os soldados pegaram nella pelos braços.
Havia alguns momentos ipie ura homem entrara sem 

que dessem fé da sua presença. Elle fechára a porta, a 
que se deixara íicar encostado, e ouvira as supplicas 
desesperadas de Fantina.

No momento em que os soldados agarraram a des­
graçada, que não queria levantar-se, elle deu um passo, 
sahiu do escuro e disse :

—Fação 0 favor de esperar !
Javert levantou os olhos e reconheceu Magdalena.. 

Tirou 0 chapéu, e, comprimentando-o com uma especie 
de agastado acanhamento:

—Perdão, snr. maire. . ..
Estas palavras—snr. maire—produziram cm Fantina 

um eíTeito inexprimivel. Ella ergueu-se de repente, in- 
teii içada como um espectro que surge do seio da teri a, 
empurrou com ambos os braços os soldados, caminhou 
direita para Magdalena antes que a tivessem podido de­
ter, e, encarando-o íixamente,  ̂ com. ar desvairado, bra­
dou :

—Ahf então tu és o snr. maire f'
Depois soltou uma gargalhada e cuspiu-lhe na cara.
Magdalena al ira pou o rosto e disse :
—inspector Javert, solte esta mulher.
Javert acreditou que a razão o ia abandonar. Sentia 

naquelle instante, umas logo apòs outras, e quasi con­
fundidas, as mais violentas commoções que jámais sen­
tira na sua vida. Ver uma mulher daquellas cuspir na 
cara de um maire, era cousa tam monstruosa que, nas 
suas supposições mais horrivcis, houvera considerado
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como iim sacrilcgio iinagina-la possível. Por oiiíro lado, 
110 intimo da mente, íazia conCusamenle uma confronta­
ção hedionda do (pie eia aqiiella mulher corn o (jue 
podia ser afiiiolle maire, e então íobrigava com horror 
u (pie cpier (jue fosse muito natural em tam assombro­
so attentado. Mas quando viu atpielle maire  ̂ àijuelle 
magistrado, alimpar trarniuillamente o rosto dizer 
soíle esta mul/ter— , teve um como deslumbramento 
de estupor; havia tocado ao auge possivel da admira­
ção. Emmudeceu.

Aípiellas palavras não haviam produzido em Fánlma 
abalo menos profundo. Ella levantou o bráço nu e 
agarrou-sc á pedra do fogão como uma pessoa (iikí 
\ acilla. Entrementes olhava em torno de si e \m-SG a 
murmurar como se faltasse comsigo mesma:

—Solta! estou solta! não passarei seis inezes na pri­
são? Quem foi que disse isto? E’ iuqios.sivel f]üe alguém 
0 dissesse. Eu ouvi mal. Não fui de certo este barbaro 
riiaire! Foi vm., meu bom snr. JaverE que disse (jue 
me soltassem? Oh! cscute-me! eu lhe digo e o senhor 
me deixará ir em paz. Este maire cruel > esíe velho 
jiatife, foi a causa de tudo; Imagine, snr. Javert, que 
eile expelliu-me! por amor de uma cambada de mexe- 
riqueiras (pie levam a murmurar na ofticina. Veja lá so 
iião é uma barbaridade ! Despedir uma pobre rapariga 
que faz honestamente o seu trabalho! Depois não pude 
ganhar bastante, e cahi na desgraça. Também ha um 
melhoramento que os senhores da policia deveriam fazer, 
é impedir que os emprezarios das prisões façam mal 
aos pobres; Eu vou explicar-lhe isto, snr. Javert. A 
gente ganha doze soidos (iosendo camisas, depois não 
se ganham senão nove, c já não se póde viver. Então 
não ha remedio senão cntregar-sc á sorte. Eu tinha a 
minha Cosettinha, vi-me obrigada a ser uma mulher 
ruim. Agora já vê o senhor que o patife deste maire 
fui 0 culpado de tudo. Foi então, pisei aos pés o cha­
péu daquelle senhor á porta do café dos ofiiciaes. Mas 
também elle tinha estragado o meu vestido com a neve. 
Nós outras só temos um vestido, para dc noite. Já vè 
que cu não íiz mal porque quiz, é verdade, snr. Javert, 
c sei dc muitas mulheres muito mais ruins do que eu, 
e (pic são muito mais felizes. 0 ’ snr. Javert, foi vm. 
ipie disse que mc soltassem, não foi ? Tire informações;
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fàllo com 0 meu senliorio, agora pago cs alugueis, elle 
dii-á (]ue eu sou honrada. Ah ! meu Deus, perdoe-me, 
buli, sem querer, no íecho do íogão, e a íumaca está 
sahitido.. . .

Magdalena oi]via-a com profunda aílencão. Emquan- 
to ella fallava, mettêra a mão na algibeira do collete, 
tirara a bolsa e abrira-a. Estava vazia. Tornáia a met- 
tê-Ia no bolso. Perguntou a Fantina :

•—Quanto é que você disse que estava devendo?
Fantina, que não olhava senão para Javeid, voltou-se 

para elle, e disse :
—Por ventura estou faltando comtigo ?
Depois dirigindo-se aos soldados ;
—Viram, rapazes, como cu lhe cuspi na cara? Ah! 

malvado maire, vieste a<pi para metter-me medo, mas 
eu não tenho medo de ti. Tenho medo do snr. Javert. 
Tenho medo do meu bom snr. Javert.

Assim fallando, voltou-se para o inspector :
—Olhe, snr. inspector, todos nós devemos ser justos. 

Eu bem vejo que vm. o é, snr. inspector. üm homern 
que se diverte deitando um bocadinho de neve nas cos­
tas de uma mullier, o que tem? Os oOiciaes riam-se; 
a gente hade por força divertir-se com alguma cousa, e 
depois nós outras não estamos no mundo senão para 
servirmos de divertimento a todos, pois não ! Vae se­
não quando vm. chega, é obrigado a socegar a desor­
dem, prende a mulher que foi quem teve a culpa de 
tudo ; mas depois, pensando, como tem bom coração, 
diz que me deixem ir em paz; é um beneficio para a 
minha pequenita, porque sc eu estivesse seis mezes na 
prisão não poderia sustenta-la.

« Mas olhe lá não caia n’outra, marota ! »
—Oh! não cahirei, snr. Javert! agora podem fazer- 

me 0 que quizerem que não darei o cavaco. Também 
se hoje gritei, ouviu? foi porque aquillo me fez mal, 
não contava realmente com a neve daquclle senhor, e 
demais, como já lhe disse, não ando boa, tenho tosse, 
sinto no estomago uma bola que me queima, de forma 
que 0 medico me diz: « E’ preciso tratar-se.» Olhe, dê 
cá a sua mão, apalpe, não tenha receio, é aqui.

Já não chorava, a sua voz tornára-se meiga, encos­
tava ao seio alvo e delicado a enorme mão callosa de 
Javert, e encarava-o sorrindo-se.

33
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De repente compôz vivamente o facto, abaixou a saía 
que arrastando-se levantara quasi até aos joelhos, e diri­
giu-se para a porta, dizendo ein meia voz para os sol­
dados, com um amavel gesto de cabeça :

—Rai)azes, o snr. inspector disse que me soltassem, 
eu vou-me embora.

Pòz a mi5o no ferrolbo. Um passo mais que désse, 
se acharia na rua.

.lavert até aquolle instante tinha ficado de p é , im- 
movel, com os olhos fitos no clião, collocado de tra­
vés no meio daqiiella scena como uma estatua tirada 
de seu lugar e que espera que a ponham em alguma 
parte.

A bulha que fez o ferrolbo despcrtou-o. Ergueu a 
cabeça com uma expressão de soberana autoridade, ex­
pressão sempre tanto mais terrivel quanto mais em bai­
xo se acha collocado o poder, feroz no irracional, atroz 
no homem de vil extração.

—Sargento, bradou elle, não vê que a marota vae-se 
embora? Quem o autorisou a solía-la ?

—Eu, disse Magdalena.
Fantiiia à voz de .lavert Iremêra é targára o ferrolbo 

como um ladrão apanhado em llagranle larga o objecto 
roubado. A’ voz de Magdalena voltou-se, e dalli em 
deante, sem pronunciar uma palavra, sem se quer ani­
mar-se a respirar, entrou a olhar alternativamente para 
Magdalena e Javert, conforme era este ou aquelle que 
fallava.

Era evidente que, como vulgarmente se diz, muito 
‘fóra das estribeiras devia estar Javert para tomar a li­
berdade de apostrophai’ o sargento, como fizera, depois 
do maire 1er convidado os soldados a soltarem Fanlina. 
Acaso teria esquecido que o snr. maire alli se achava? 
Acabaria acaso por decidir dentro em si mesmo que era 
impossivel que nma autoridade tivesse dado seme­
lhante ordem, e que por sem duvida o snr. maire, por 
mero descuido, dissera uma cousa por outra? Ou en­
tão, na presença das enormidades de que era testemu­
nha havia duas horas, dizia comsigo mesmo que cum­
pria recorrer ás resoluções supremas, que relevava que 
0 pequeno se fizesse grande, que o beleguim se trans­
formasse em magistrado, que o homem de policia se 
tornasse homem de justiça, e que nesta extremidadC'



prodigiosa a ordom, a lei, a moral, o governo, a socie­
dade inteii’a se personificasse nelle Javerí ÿ*

Como quer (jue fosse, quando Magdalena disse aquelle 
eu que o leitor acaba de ouvir, o inspector de policia 
Javert voltou-se paj-a o maire, pallido, frio, com os 
lábios azulados, o olhar desesperado, agitado todo o 
corpo por um tremor imperceptivel, e, cousa inaudita, 
disse-lhe, com os olhos baixos ; mas com voz firme :

—Snr. maire, isto não é possivel.
—O que?
—Esta desgraçada insultou a um burguez.
—Inspector Javert, proseguiu Magdalena em tom 

conciliador e calmo, ouça : Vocêé um homem honrado, 
e nenhuma duvida tenho de explicar-me com você. Eis- 
aqui a verdade. Eu passava pela praça quando você 
trazia presa esta mulher, ainda lá havia gente ; infor­
mei-me, disseram-me tudo; o burguez é que foi o cul­
pado, e só elle, em boa policia, ê que deveria ter sido 
preso.

Javert replicou :
—Esta miserável acaba de insultar ao snr. maire.
—Isso só a mim diz respeito, tornou Magdalena. 

Creio que a minha injuria ó cousa minha propria. Posso 
fazer delia o que quizer.

—Peço perdão ao snr. maire. A sua injuria ê da 
competência da policia, e não da de v. s.

—Inspector Javert, replicou Magdalena, a primeira 
justiça é a consciência. Acabo de ouvir esta mulher. 
Sei 0 que faço.

—E eu, snr. maire, não sei o que vejo.
—Então contente-se corn obedecer.
—Obedeço ao meu dever. O meu dever quer que 

esta mulher soffra seis mezes de prisão.
Magdalena respondeu com brandura :
—Ouça-me bem. Não soffrerá um só dia.
A esta replica decisiva, Javert atreveu-se a olhar fixa- 

mente para o maire, e disse-lhe, mas sempre com um 
tom de voz profundamente respeitoso :

—Sinto muitissimo ter de resistir ao snr. maire, ê 
a primeira vez na minha vida; mas v. s. ha dc permit- 
tir que observe que estou dentro dos limites das mi­
nhas attribuições. Insisto, já que assim o quer o snr. 
maire, na affronta que soíTreu o burguez. Eu estava
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perto. Foi esta rapariga que se lançou ao snr. Bamata- 
bois, que ò eleitor e dono da linda casa de sacadas que 
fica no canto da esplanada de tres andares e toda de 
pedra de cantaria. Emíim, ha cousas neste rnundo! 
Como quer que seja, snr. maire, isto é um delicto da 
competência da policia das ruas, cabe debaixo da minha 
autoridade, e eu mantenho a prisão de Fantina.

Então Magdalena cruzou os braços, e disse com uma 
voz severa que ninguém na cidade lhe linha ainda ou­
vido :

—O delicto de que você falia é um dehcto da com­
petência municipal. ISos lermos dos arts. 9, II , 4*3 e 
60 do codigo do processo criminal, incumbe-me jul­
ga-lo. Ordeno que esta mulher seja posta cm liberdade.

Javert quiz tentar um uilimo esforço.
—Porem, snr. . . .
—Lembro-lhe também o art. 81 da lei de 13 de de­

zembro de 1709 sobre a prisão arbitraria.
—Snr. maire, permitia.. . .
—Nem mais palavra.
—Porem.. . .
—Retire-se, disse Magdalena.
Javert recebeu em cheio o golpe, firme, de frente, 

como um soldado russo. Comprimentou com o mais 
profundo respeito o snr. maire, e sahiu.

Fantina afastou-se de deante da porta, e, como uma 
especic de estupor, viu- o passar por junto de si.

Comtudo também ella sentia um abalo inexprimivel. 
Acabava de ver-sc de alguma sorte disputada por dous 
poderes oppostos. Vira lutarem deante dos seus olhos 
dous homens, em cujas mãos se achavam a sua liber­
dade , a sua vida, a sua alma, a sua filha; um desses 
homens puxava-a para a escuridão, o outro restiíuia-a 
á luz. Nesta luta, entrevista através das exagerações 
do medo, aquelles dous homens aíiguraram-se-lhe co­
mo dous gigantes; urn faltava como o seu demonio, o 
outro como o seu anjo da guarda. O anjo vencêia o 
demonio, e, cousa que a fazia estremecer desde os pés 
até a cabeça, o anjo , o salvador, era justamente o ho­
mem que ella aborrecia, o Diaire, que por tanto tempo 
considerara como o autor dos ŝ eus males, Magdalena! 
e no mesmo momento em que acabava de insulia-lo do 
um modo hediondo, elle salvava-a! Seria engano? De-

c



vorla ella entHo inverter todos os seus sentimentos?... 
Não 0 sabia, estava tremula. Escutava attonila, olhava 
estupefacta, e a ca<la palavra que Magdalena dizia sen­
tia i'asgarem-se-llie e dissiparem-se-llie dentro delia 
mesma as horrorosas trevas do odio e nascei-lhe no 
coração o que quer que fosse aviventadoi- e ineflavel 
que era alegria, confiança e amor.

Depois que .lavert sahiu, Magdalena voltou-se para 
ella, e disse-lhe com voz lenta, exprimindo-se com 
difíiculdade, como um homem grave que não quer cho­
rar :

—Ouvi 0 que você disse. Eu o ignorava. Creio e 
sinto que tudo é verdade. Nem sequer sabia que vocè 
tinha sabido das minhas ollicinas. Porque se não diri­
giu a mim mesmo? Esta bem; eu pagarei as suas divi­
das, mandarei buscar sua filha, ou você mesma irá ter 
com ella. Viverá aqui, em Paris, onde quizer. Encar­
rego-me de sua filha e de você. Se quizer, deixará de 
trabalhar. Dar-lhe-hei o dinheiro que precisar. Você 
tornará a ser honesta com a mudança de sorte. E até, 
ouça, desde já lhe declaro, se tudo é como você diz, 
e eu não duvido, nunca você cessou de ser virtuosa e 
santa aos olhos de Deus. Oh! pobre mulher!

Era mais do que a polire Fantina podia supportar. 
Ter Cosetta comsigoi sahir daijuella vida infame! viver 
livre, rica, feliz, honesta, com Cosetta!,vêr surgirem 
de súbito no meio de sua miséria todas estas realidades 
do paraiso! Ella olhou como atordoada para aquelle 
homem que lhe fallava , e não pôde senão soltar dons 
ou tres soluços: Oh! oh! oh! As pernas vergáram-sc- 
Ihe, cahiu de joelhs aos pés de i l̂agdalena, e, antes que 
este tivesse podido impedi-la, sentiu que ella lhe pegava 
na mão e a levava aos lábios.

Depois desmaiou.

FÍM DO LIVRO QUINTO.
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COMECA O SOCEGO.

Magdalena mandou transportar Fantina para a enfer­
maria que tinha em sua própria casa, confiou-a ás irmans 
da caridade, que lhe deram um leito. Sol)i‘eviera-lhe uma 
febre ardente. Ella passou parte da noite a delirar e a 
fallar alto. Comtudo acabou por adormecer.

Já era meio-dia quando Fantina acordou. Ouviu uma 
respii-ação junto da cama, afastou o cortinado e viu 
Magdalena em pé a olhar para alguma cousa j)or cima 
da cabeça. Aquelle olhar era cheio de piedade e de an­
gustia, e tinha uma expressão de suppiica. Seguiu-lhe 
a direcção  ̂ e viu que elle se fitava em um crucifixo pre­
gado na parede.

Magdalena achava-se agora transformado aos olhos 
de Fantina. Parecia-lhe cingido de luz. Estava absorto 
em uma cspecie de oração. Ella o contemplou muito 
tempo, sem se animar a intcrrompé-lo. Por fim disse- 
lhe timidamente:

—O que faz o senhor ahi ?
V,N»
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Magilalena estava naiiHclle liigar havia uma hora. 
Esperava que Fantina acordasse. Pegou-lhe na mao, 
tomou-lhe o pulso, c respondeu:

—Como esta? ^
—Boa. donni hem, disse cila, creio que vou melhor.

Não ha de ser nada.
Quanto a elle , proseguiu, respondendo a pergunta 

que Fantina Itie íizera, como se só então acabasse de 
ouvil-a :

—Orava ao martyr que está uo céu.
E accrescentou mentalrnente:—Pela martyr que está

neste valle de lagrimas. , .
Magdalena passara a noite e a manhan a lirar inlor- 

mações. Agora tudo lhe era patente. Sabia, ern tudos 
os seus atílictivos pormenores, a historia de Fantina. 
Continuou :

__Yocê tem soíTrido muito, pobre mãe f Oh ! não se
queixe; agora tem o dote dos escolhidos. E desta ma­
neira que os homens fazem anjos. Não é culpa deli es; 
não sabem haver-se de outro modo. Olhe, este inferno 
de que você sabe, é a primeira forma do céu. Cumpiia 
começar assim.

Deu um profundo suspiro. No entanto ella sorna-lhe, 
e 0 seu sublime soi-riso mostrava de menos dous den­
tes.

Javert naquella mesma noite escrevera uma carta. 
Levara em pessoa essa carta á agencia do correio de M. 
sobre o M. A missiva era para Pariz e tinha no sobres- 
cpjpto:—Ao snr. Cknbouillet, secretario fio snr. pre­
feito de policia—. Como a contenda do corpo de guar­
da se linha divulgado, o agente do correio e algumas 
outras pessoas que viram a carta antes de S‘*r expedida 
e conheceram a lettra de Javert pensaram que elle es­
crevera mandando a sua demissão.

Magdalena deu-se pressa em escrever aos Thenardier. 
Fantina devia-lhes cento e vinte francos. Elle mandou- 
lhes trezentos francos, dizendo que tirassem dessa som­
ma 0 que lhes era devido e que trouxessem logo a me­
nina para AI. sobre o M., onde a m ãe, que se achava 
doente, queria te-la ao pé de si.

Isto deslumbrou o Thenardier.—Com a fortuna I disse 
para a mulher, não larguemos a pequena. A Calhandra 
vac tornar-se para nós uma mina de caroço. Adivinho
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0 que é. Algum papalvo deixou-se enfeitiçar pela mâe.
Respondeu mandando uma conta de quinhentos e 

tantos francos muito bem feita. Neste total estava in- 
cluido 0 de duas outras contas incontestáveis, que orça­
vam em mais de trezentos francos, uma de um medico, 
outra de uni boticário, os quaes liaviam tratado e me­
dicamentado Eponina e Azelma por occasião de uma 
longa doença que tinham tido. Cosetta, como já disse­
mos, não estivera doente. Tudo se arranjara por meio 
de uma pequenina substituição de nomes. Thenardier 
escreveu por baixo: Recebi por conta trezentos fran­
cos.

Magdalena mandou imrnediatamente mais trezentos 
fi‘ancos, e escreveu;—Ti'aga Cosetta quanto antes.

—Cáspite! disse o Thenardier, não largaremos a pe­
querrucha.

Entretanto Fantina não se restabelecia. Achava-se 
ainda na enfermaria.

As irmans haviam a principio recebido e tratado 
aquella rapariga com repugnância. Quem já viu os 
baixos-relevos de Reins não ha de ter esquecido o entu- 
famento do labio inferior das virgens puras a olharem 
para as jovens perdidas. Este antigo desprezo das ves- 
taes pelas ambubaias é um dos mais profundos instinc- 
tos da dignidade feminil; as irmans a haviam sentido, 
porem redobrado pela relegião. Comtudo dentro em 
poucos dias Fantina as desarmara. Fallava-lhes as fat­
ias mais meigas e submissas, e a sua qualidade de mãe 
comrnovi-as. Um dia as irmans a ouviram dizer deli­
rando :

—Eu fui uma peceadora; mas quando tiver minha 
íilha junto de mim, será signal de que Deus me perdoa. 
Emquanto eu era mal procedida, não podia querer a 
rninha Cosetta comigo, ser-me-hia impossivel supportar 
os seus olhares admirados e tristes. Todavia era por 
amor delia que eu assim procedia, e é por isso que Deus 
me perdoa. Eu sentirei a benção da sua infinita mise- 
1’icordia quando Cosetta aqui estiver. Cotempla-la-hei, 
ha de fazer-me bem o olhar para a innoccntinha. Ella 
nada sabe. É um anjo, minhas irmans. Naqiiella eda- 
de as azas ainda não teem cabido.

Magdalena ia visita-la duas vozes por dia, e de cada 
vez ella lhe perguntava:

3i
M'
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—A minha Cosetta tardará muito ?
Elle respondia-llie :
—Talvez chegue ámanhan de manham. Espero-a de 

um momento para outro.
E 0 rosto pallido da mãe resplandecia.
—Oh ! dizia ella, como vou ser feliz 1
Acabamos de dizer que ella não se restabelecia. Pelo 

contrario, o seu estado parecia aggravar-se de semana 
em semana. O punhado de neve applicado sobre a pelle 
nua entre as duas omoplatas causara uma suppressão 
súbita de transpiração, em consequência da qual a mo­
léstia, que havia alguns annos a minava, veio a decla­
rar-se violentamente. Os facultativos começavam então 
a adoptar no estudo e no tratamento das moléstias de 
peito os bellos preceitos de Eaénnec. O medico auscul­
tou Fantina e meneou a cabeça :

Magdalena perguntou-lhe :
—E então?
—Ella não tem uma filha que deseja ver ? disse o me­

dico.
—Tem, sim.
—Pois então mande busca-la quanto antes,
Magdalena estremeceu.
Fantina perguntou-lhe :
—O que foi que disse o medico ?
Magdalena fez um esforço para sorrir-se.
—Disse que mandasse buscar quanto antes a sua me­

nina. Que você recobraria a saude tendo-a em sua com­
panhia.

—Oh ! tornou Fantina, elle diz bem ! Mas porque é 
que esses Thenardier se demoram tanto com a minhas 
Cosetta ! Oh ! ella vae ser-me restituida. Eis que fmal- 
mente começa para mim a felicidade.

Entretanto Thenardier não largava a menina, c da- 
ya sempre mil desculpas evasivas. Ora Cosetta ainda es­
tava um tanto fraca, não podia fazer a viagem no rigor 
do inverno. Ora andava elle muito oceupado em tîi’ar as 
contas de algumas quantias pequenas que lhe deviam 
pela vizinhança, etc., etc.

—Mandarei uma pessoa buscar Gosetta ! disse o pae 
Magdalena. Se for preciso, irei eu mesmo.

lÉscreveu esta carta, que foi dictada e assignada por 
Fantina :
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« Snr. Tlienaidier.
-í Entregue Cosetta ao poi tador.
« Os gastos miúdos ser-Ihe-tião pagos.
< Tenho a honra de sauda-lo com consideração.— 

Fantina. »

Nestes entrementes deu-se um grave incidente. Em 
balde busca o homem lavrar acuradamente a pedra da 
vida, a vêa negra do destino reapparece sempre.

y\



COMO DE JEAN PÓDE FAZER-SE CHAMP.

Uma manhan, achava-se Magdalena no seu gabinete 
occupado a despachar de antemão alguns negocios ur­
gentes da mairie para o caso em que se decidisse a ir 
em pessoa a Montfermeil, quando vieram dizer-lhe que 
0 inspecter de policia Javert queria fallar-lhe. Ouvindo 
este nome, Magdalena não pôde resistir a uma impres­
são desagradavel. Depois da aventura da estação de po­
licia, Javert evitara-o mais do que nunca, e Magdalena 
não tornara a vê-lo.

—Mande-o entrar, disse elle.
Javert entrou.
Magdalena deixara-se ficar sentado junto da chaminé, 

com uma penna na mão, fitos os olhos em um maço de 
papéis que folheava e annotava, e que continha autos de 
infracçbes da policia da limpeza publica. Nem se mexeu 
para receber Javert. Não podia deixar de lembrar-se da 
pobre Fantina, e convinha-lhe mostrar-se glacial.

Javert comprimentou respeitosamente o snr. maire, 
que lhe dava as costas. O maire não olhou para elle, 
c continuou a annotar os seus papéis.

Javert deu dous ou très passos no gabinete, e parou, 
sem quebrar o silencio.

O physionomista que se houvesse familiarisado com a 
natureza de Javert, que tivesse estudado por largo tem­
po aquelle selvagem ao serviço da civilisação, aquelle
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singular complexo do l omano, do sparíano, do monge e 
do policial, aquelle espião incapaz de uma mentiia, a- 
(juelle beleguim viigem ; o plivsiouomisla que lhe sou­
besse da secrela c antiga aversão por Magdalena, do con- 
flicto com 0 waire por causa de 1'aníina, e (‘onsiderasse 
.lavert naquelle momenlo, teiia dilo comsigo mesmo:— 
O que íoi que aconteceu ?—Era evidenle j)ara (piem lhe 
conhecesse a consciência recta, clara, sincera, proba, aus­
tera e inexorável, que se dei a em Javei t algum gi ande 
facto interno. Javert nada tinha n’alma que não mos­
trasse no rosto. Era, como todas as pessoas arrebatadas, 
sujeito a repentinas mudanças. Nunca a sua physiono- 
niia tivera uma expressão tam singular e inesperada. Ao 
entrar, inclinara-se deante de Magdalena com um olhar 
em que já não havia odio, nem coleia, nem descon­
fiança ; parara a alguns passos por detraz da cadeira 
do maire; e agoia alli estava de pé, em uma attitude 
quasi disciplinar, com a rudez ingênua e fiia de um ho­
mem que nunca foi humano e que sempre foi paciente ; 
esperava, sem dizer uma palavra, sem fazer o menor 
movimento, com uma humildade verdadeira e uma re­
signação tranquiila, que aprouvesse ao snr. waire voltar- 
se,—calmo, serio, com o chapéu na mão, baixos os olhos, 
com uma expiessão que participava ao mesmo tempo 
da do soldado na presença do seu ollicial e da do crimi­
noso na presença do seu juiz. Todos os sentimentos, 
bem como todas as recordações que por ventura nelle 
houvessem existido, tinham desapparecido. Naquelle 
semblante impenetrável e simples como a rocha, sómen­
te se notava uma sombria tristeza. Toda a sua pessoa 
respirava humilhação e íirmeza, e não sei que abatimen­
to corajoso.

Enifim 0 maire largou a penna e voltou-se um pouco:
—Então! 0 que é? o que temos, Javert?
Javert ficou silencioso como se se recolhesse; depois 

levantou a voz com uma especie de solemnidade triste 
que todavia não excluia a simplicidade.

—Snr. maire, commetteu-se um acto criminoso.
—Que acto ?
—Um agente subalterno da autoridade faltou ao res­

peito a um magistrado do modo mais grave. Venho, 
como é meu dever, trazer o facto ao conhecimento de v.s.

—Quem é esse agente? perguntou Magdalena.
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—Eu, disse Javert.
—Vocè ?
—Sim, senhor.
—E quem é o magistrado aquem esse agente offendeu?
—V. s., sur. maire.
Magdalena impertigoii-se na sua cadeira, Javert con­

tinuou corn ar severo e sempi’e de olhos baixos.
—Snr. maire, vonho pedir-lhe o favor de exigir da 

autoridade a niinha demissão.
Magdalena estupefacto abriu a boca. Javert interrrom- 

peu-o.
—V. s. dirá que eu proprio posso demittir-me; mas 

isto não basta. Uma demissão assim é honrosa. Delin- 
qui, devo ser punido. Cumpre qué eu seja expulso.

E depois de uma pausa, accrescentou :
—Snr. maire, v. s. foi injustamente severo para 

comigo outro dia. Seja-o hoje com justiça.
—Apage! severo, porque? exclamou Magdalena. Que 

embrulhada é esta? que significa isto? em que consis­
te 0 acto criminoso commettido contra mim por você? 
0 que foi que você me fez? quaes são as suas culpas 
para comigo ? você accusa-se, quer ser substituido.. . .

—Expulso, disse Javert.
—Sim, expulso. Estou na mesma. Não comprehendo.
—V. s. vae comprehender-me, snr. maire.
Javert arrancou do fundo do peito um suspiro, e pro- 

seguiu sempre fria e tristemente :
—Snr. maire, ha seis semanas, em consequência da 

contestação que tivemos por amor daquella rapariga, fi- 
quei furioso, denunciei v. s.

—Denunciou-me !
—A’ prefeitura de policia de Pariz.
Magdalena, que se ria tam pouco como JaverC pôz- 

se a rir :
—Como maire, por ter invadido as attribuições da 

policia ?
—Como ex-galé.
O maire tornou-se livido.
Javert, que não tinha levantado os olhos, continoou: 

, —Tal era a minha persuasão. Havia já muito tempo 
que nutria desconfianças. Uma parecença, as informa­
ções que v. s. mandou tirar em Faverolles, a sua força, 
a aventura do velho Corlavento, a certeza da sua pon-
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taria, a sua perna um tanto tolhida, cpie sei eu? toli­
ces ! mas 0 que é íacto é que eu tomava v. s. por um 
certo João Valjean.

—Um certo?...  Como é o nome que você disse?
—João Valjean. E’ um forçado que vi ha vinte annos, 

quando era guarda nas galés de Toulon. Ao sahir da 
I)risão , esse João Valjean havia, ao que parece, com- 
mettido um roubo em casa de um hispo, depois com- 
mettêra outro roubo, atacando á mão armada, em uma 
estrada, um pequeno saboyano. Desapparecêra por 
espaço de oito annos, não se sabe como, e a policia pro­
curava-o. Eu tinha cá minhas desconfianças... Em sum­
ma fiz mal f Levado da raiva, denunciei v. s. á prefei­
tura da policia.

Magdalena, que, havia alguns instantes, volvéra a fo­
lhear os seus papéis, proseguiu com um tom de per­
feita indiíTerença:

—E 0 que lhe responderam?
—Que eu estava doudo.
—Lntão ?
—Tinham razão.
—Muito folgo que voce o reconheça f
Nem de outra fórma podia ser, porquanto o verda­

deiro João Valjean foi descoberto.
O papel que Magdalena segurava cahiu-lhe da mão, 

eile levantou a cabeça , olhou íixamenle para Javert e 
disse com um tom inexprimível :—Ah !

Javert prosegniu:
—Eis aqui está como foi a cousa, snr. ma ire. Pareço 

que havia nesta comarca, ahi para as bandas d’Ally-le- 
Itaut-Glocher, não sei que velho chamado Champma- 
thieu. Era uma creatura miserável. Ninguém se impor­
tava com eile. Esta gente vive não se sahe do que. 
Ultimamente, no outono, o pae Champmathieu foi pre­
zo por ter roubado nmas maçans em casa de, . .  Em- 
fim, fosse lá de quem fosse, o certo é (jue houve rou­
bo, muro escalado, galhos de arvore quebrados. Pi-en- 
dêram o nosso Champmathieu. Ainda estava com o ga­
lho de macieira na mão. Foi posto debaixo de coberta 
enxuta. Até aqui todo o negocio não passava de um 
simples delicto da competência eorreccional. Mas veja 
como se revela o dedo da Providencia. Achando-se a 
cadéa em máu estado, o snr. juiz de instruGção lem-
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X bra-se de transferir Cliarnpmatliieu para Arras, onde 
está a prisão departamental. Na prisão de Arras ha um 
ex-forçado chamado Brevet, que está recluso não sei 
porque, e, pelo seu bom comportamento, foi feito cha­
veiro. Assim que Champmathieu alli pôz os pés, snr. 
maire, eis que o tal Brevet exclama E esta ! eu co­
nheço este homem. Já esteve nas galés. Olha para mim, 
meu velho! Tu és João Valjean!—João Valjean! que 
João Valjean? O Champmathieu finge-se admirado.— 
Não te faças de esquerdo, disse Brevet. Tu és João 
Valjean! estiveste nas galés de Toulon. Ha já vinte 
arinos. Éramos companheiros.—O Champmathieu nega. 
Poderá não! V. s. entende. Esmiuça-se o caso. Tirarn- 
se todas as informações possiveis. Eis aqui o que se 
descobriu : esse Champmathieu, ha trinta annos, traba­
lhava em podar arvores em diveisos lugares, mas pai- 
ticularmerite em Faverollcs. Neste ponto desappare- 
cem os seus vestigios. Passado muito tempo, torna a 
ser visto em Auvergne, depois em Pariz, onde diz que 
íoi carpinteiro de carros e tinha uma lilha lavadeira, 
mas isto não está provado, e fiíialmente nesta comarca. 
Ora, antes de ir para as galés por um roubo qualiíica- 
do, 0 que era João Valjean? podador. Onde? em Fave- 
rolles. Outro fado. Este Valjean chamava-se Jean 
(João), que era. o seu nome de baptismo, e o nome de 
lãmilia de sua mãe era Mathieu, Não é, pois, natural 
que, ao sahir das galés, tomasse o nome da mãe para 
não ser descoberto e entrasse a chamar-se Jean Ma­
thieu? Elle vae a Auvergne. De Jean a pronuncia da 
terra faz chan, começam a chama-lo Chan Mathieu. O 
nosso homem deixa que assim o chamem, e ei-Io trans­
formado em Champmathieu. V. s. comprehende, não? 
Tiráram-se informações em Faverolles. A familia de 
João Valjean já alli não está. Não se sabe o que é feito 
delia. V s. bem sabe que entre a gente desta classe 
ha muitas vezes destes desapparecimentos de uma famí­
lia inteira. Procura-se por ellas-e não se encontram 
mais. Esta qualidade de gente é poeira, quando não é 
lama. E^depois, como o principio destas historias data 
de ha trinta annos, já não ha ninguém em Faverolles 
(|ue conhecesse João Valjean. Tiraram-se informações 
cm Toulon. Além de Brevet, só ha doits forçados cpie 
conhecéram João Valjean. São os conclcmnados a galés
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perpetuas Cocliepaiile e Clienildieu. Mandaram-nos bus­
car á prisão. Foramconlro!liados como supposloGliamp- 
mathieu. Não liesitam. Para elles, como para brevet, 
aquelle indivíduo é o proprio João Vaijean. A mesma 
edade (elle tem cincoenta e quatro annos), a mesma 
altura, o mesmo a r , o mesmo homem emíim, é elle. 
Foi justamente nesse momento que remetti a minha 
denuncia á pi‘eíeitura de Pariz. Kespondem-me que estou 
louco, e que João Vaijean acha-se em Arras, era poder 
da justiça. Veja v. s. como não devia eu ficar, eu que siip- 
puuha ter em meu poder, aqui, esse mesmo João Vai­
jean! Escrevi ao snr. juiz de instrucção. Recebo ordem 
de comparecer, apresentam-me o taí Champmathieu..  

—E então? interrompeu Magdalena.
Javert respondeu, conservando no rosto a mesma ex­

pressão dc inílexibilidade e tristeza :
—Snr. maire, verdade verdade. Embora mc seja 

duro dize-lo, esse homem é que é João Vaijean. Eu 
também o reconhecí.

Magdalena tornou em voz mui baixa :
—Está certo disso ?
Javert pòz-se a rir com esse riso doloroso que escapa a 

quem tem uma convicção profunda :~Oh Î ccrtissimo !
Ficou um momento pensativo, tirando piladas de pó 

de serra de um vaso que estava em cima da mesa c 
que servia de arieiro, e accrescenlou :

—E até mesmo, agora que vejo o verdadeiro João 
Vaijean, não comprchendo como pude ter semelhante 
desconfiança. Peço perdão a v. s. snr. maire.

Dii’igindo estas palavras supplices c graves âquelle 
que, seis semanas antes, o havia humilhado no meio do 
corpo de guarda e lhe tinha dito:—Retire-se!—Javert, 
esse homem altivo, era, sem que o soubesse, cheio de 
simplicidade e de nobreza. Magdalena só respondeu à 
sua supplica com esta pergunta, feita com vivacidade: 

—E 0 que diz esse homem ?
—Roíó, snr. maire, o negocio é serio. Se é João 

Vaijean, dá-se o caso de reincidência. Pular um muro, 
quebrar um galho, surripiar maçans, em uma creança • 
é"uma travessura, em um homem é um delicto, cm um 
forçado é um crime. Escalada c roubo, nada lhe falta. 
Já não é á policia correccional, é ao tribunal do jury, 
que será levado o processo. Jã não são alguns dias de 
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prisão, são galés perpetuas. E demais, ba o roubo feito 
ao pequeno saboyano, que espero dará de si. Com os 
diabos! é para pôr um coitado com agua pela barba, 
não acha v. s.? Com outro que não João Yaijean , de 
certo. Mas João Valjean é um sonso. Outra qualidade 
que me faz reconhecê-lo. Qualquer pobre diabo se sen- 
tiria em apuros; abalaria céus e terra, gritaria (a cha­
leira canta ao fogo), não quereria ser João Valjean, etc. 
Elle, não: lãz-se de desentendido, e diz:—Sou Champma- 
lliieu, daqui não passo !—E mostra ares de espanto, 
íinge-se estúpido, assim é melhor. Oh ! o maroto é há­
bil ! porem não faz mal, ha provas. Quatro pessoas o re- 
conhecêram; o velho tratante será condemnado. O pro­
cesso foi apresentado ao tribunal do jury em Arras. 
Vou partir para lá, porque tenho de depôi- conm teste­
munha. Fui citado.

Magdalena tornara a sentar-se á sua escrevaninha, e 
folheava tranquillamenle os seus papéis, lendo e escre­
vendo alternat ivamente , como um homem muito oceu- 
pado. Voltou-se para Javert:

—Está bem, Javert, disse. A fallar a verdade, todas 
estas particularidades muito pouco me interessam. Es­
tamos perdendo tempo, quando temos negocios urgen­
tes. Javert, você và immediatamente á casa da boa mu­
lher Buscaupied, que vende hervas alli em baixo, no 
canto da rua Saint-Saulve. Diga-lhe que apresente a suâ 
queixa contra o carroceiro Pedro Cbesnelong. Este ho­
mem é um perverso, que quasi esmagou a pobre mu­
lher e 0 seu filho. Deve ser punido. Depois và á casa 
do snr. Charcellay, na rua Montre-de-Champigny. Elle 
queixa-se que ha um cano na casa vizinha que lhe deita 
agua da chuva na delle, e lhe solapa os alicerces. De­
pois verifique as infrac(;ôes de policia que me consta se 
dão em casa da viuva Doris, na rua Guibeurg, e na 
rua do Carraud-Blanc, em casa da snra. Renata le 
Rossé, e lavre o competente auto. Mas estou lhe dando 
muito trabalho. Você não tem de ausentar-se? Não me 
disse que ia a Arras, daqui a oito ou dez dias, por causa 
do processo ? . . . .

—ãhiito antes, snr. maire.
—Então em que dia é ?
—Mas creio que já disse ao snr. maire que o processo 

ha de ser julgado ámanhan, e que eu partia esta noito 
na diligencia.



Mngdalena fez um movimenío imperceptível.
— E que tempo levará o julgamento ?
—Um (lia quando muito. A sentença será pronunciada, 

ornais tardar, amanhan de noite. .Mas não esperarei 
pela sentença, que não póde deixar de ser condemnato- 
ria; logo que acabar de depôr, voltarei j)ara aqui.

—Está bem, disse Magdalena.
E despediu Javeil com um gesto de mão.
Javert não se retirou.
—Perdoe, snr. maire. . disse elle.
—Que temos mais? perguntou Magdalena.
—Snr. maire, ha uma cousa que devo lembrar a v. s.
—Qual é?
—E’ que eu devo ser demittido.
Magdalena levantou-se.
—Javert, você é um homem honrado e eu o estimo. 

Exagera a sua falta. Demais, isto é uma oíTensa que 
também só a mim diz respeito. Javert, você é digno de 
subir e não de descer. Desejo que conserve o seu lugar.

Javert fitou em Magdalena o seu cândido olhar, no 
qual parecia manifestar-se a própria consciência, pouco es­
clarecida, mas rigida e casta, e disse com voz ti'anquilla:

—Snr. maire, não posso conceder isto a v. s.
—E eu repito~lhe, tornou Magdalena, que isto só a 

mim diz respeito.
Mas, unicamente attento ao seu proprio pensamento, 

continuou:
—Quanto a exagerar, eu não exagero. Aqui está co­

mo eu raciocino. Desconfiei injustamente de v. s. Isto 
nada é. Todos nós temos o direito de desconfiar, bem 
que haja abuso em desconfiar de quem nos é superior. 
Mas sem provas, em um transporte de raiva, no intuito 
de vingar-me, denunciei v. s. como forçado, v. s., um 
homem respeitável, um maire, um magistrado! isto é 
grave, muito grave. Eu, agente da autoridade, oíTcndi 
a autoridade na pessoa de v. s . ! Se algum dos meus 
subordinados houvesse feito o que eu fiz, tê-lo-bia de­
clarado indigno e expulsado. E então? Olhe, snr. maire, 
ainda uma palavra. Eu tenho sido muitas vezes severo 
na minha vida. Para os outros. Era natural. Procedia 
hem. Agora, se eu não fosse severo para comigo mes­
mo, tudo quanto fiz justo se tornaria injusto. Por ven­
tura devo ser menos rigoroso para comigo mesmo do
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ciue 0 era para corn os outros ? Nîio. Como \ pois eu 
rlâo teria servido senão para castigar os outros e nao a 
mim mesmo 1 seria um miserável ! e os que dizcm : 
Infâme Javert! teriam razão! Snr. maire, não desejo 
que V. s. me trate corn bondade ; a sua bondade, ja 
muitas arrelias me causou quando era com os outros, 
não a quero para mim. A bondade que consiste em dar 
i-azão á mulher devassa contra o burguez, ao agente do 
policia contra o maire, ao que está ern baixo contra o 
que está em cima, para mim não é senão ma bondade. 
]'y com esta bondade que se désorganisa a sociedade. 
Meu Deus! é muito facil ser bom, o que custa e ser 
iusto. E’ 0 que lhe digo ! Se o snr. maire fosse o que 
cu suppunha, havia de ver se eu teria sido bom para 
s. s. Snr. maire, eu devo 'tratar-me como trataria a 
outrem. Quando reprimia malfeitores, quando perse~ 
"uia vagabundos, muitas vezes disse a mim mesmo . ■ 
Se tu vacillares, se alguma vez delinquires, ai de ti!— 
Vacillei, delinqui, tanto peior! Eia, despedido, destituí­
do, expulso! é como deve ser. Tenho braços, lavrai ei a 
terra, para mim é o mesmo. Snr. maire, o bem do 
serviço exige um exemplo. Peço simplesmente a de­
missão do inspector .lavert.

Tudo isto era pronunciado comum tom humilde, altivo, 
desesperado e cheio de convicção, que dava nao sei que 
grandeza fantastica a esse singular homem honrado.

—Pois bem, veremos isso, disse Magdalena.
E estendeu-lhe a mão.
Javert recusou, e disse em tom desabrido :
_Perdoe, snr. maire, isto não póde ser. Um maire

não estende a mão a um bcleguim.
E accrescenlou por entre dentes : . . . .
_Beleguim, sim; uma vez que abusei da policia, nao

sou mais do que um beleguim.
Depois comprimentou respeitosamente e dirigiu-se

para a porta.
Alli chegando, voltou, e sempre de olhos baixos :
—Snr. maire, disse elle, eu continuarei no serviço ate

que haja quem me substitua.
Sahíu. Magdalena íicou pensativo, escutando aquellc 

passo íirme e resoluto que se afastava resoando no la­
drilho do corredor.

FIVl DO LIVRO SE.XTO.



LIV RO  S E T i i O . m

A IIUIAN SIMPLICIA.

m
Nem torlos os incidentes, qne o leitor vac 1er foram 

sahidos em M. sobre o M. Mas o pouco que delles pôde 
transpirar deixou naqueila cidade tal lembrança que o 
nosso livro ficaria com uma grave lacuna se não os re- 
feiissimos nos seus menores detalhes.

Nestes detalhes o leitor encontrará duas ou très cir- 
cumstancias inverosímeis, que aqui consignamos por 
deferencia á verdade.

Pelo meio-dia, depois da visita de Javert, Magdalena 
foi ver Fantina, como costumava.

Antes de se lhe apresentar, mandou chamar a irrnan 
Simplicia,

As duas religiosas que serviam na enfermaria, laza- 
ristas como todas as irmans da caridade, chamavam-se 
iimian Perpetua e irrnan Simplicia.

A irman Perpetua era uma aldean vulgar, grosseira- 
mente irrnan da caridade, que entrara j)ara casa de 
Deus como quem entra para um ofíicio. Era religiosa 
como qualquer outra é cozinheira. Este typo é por de­
mais comniLim. As ordens monásticas aceitam de bem
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grado estes lerdos camponios, e facilmente os transfor­
mam em capuchinhos ou em ursulinas. Estas rnsticidades 
são uteis para os misteres menos delicados da devoção. 
A transição de urn canteiro para um carmelita nada 
tem de forçada; aquelle transnuida-se neste sem gran­
de trabalho; a dóse commum de ignorância da aldêa e 
do claustro é urna prévia preparação, e põe para logo 
0 carnponez ao nivel do frade. Faz-se mais comprida a 
camisola, e ahi está um habito. A irman Perpetua era 
uma gorda religiosa, de Marines, perto de Pontoise, 
í|ue estropiava as palavras, psalmodiava, resmungava, 
adoçava as tisanas na proporção da beatice ou da hypo- 
crisia do enfermo; arrebatada para com os doentes, ra­
bugenta para com os moribundos, a cuja cara por assim 
dizer atirava Deus, cuja agonia fustigava com orações 
eivadas de cólera,—resoluta, honesta e rubicunda.

A irman Simplicia tinha uma còr alva como a cera. 
Junto da irman Perpetua era como uma stearina ao la­
do de uma vela de sebo. Vicente de Paulo retratou 
divinamente a irman da caridade nestas admiráveis pa­
lavras em que unio tanta liberdade e tanta sujeição: 
« Elias não terão por mosteiro senão *a casa dos doen­
tes, por cella senão ura quarto de aluguel, por capella 
senão a egreja da sua parochia, por claustro senão as 
ruas da cidade ou as salas dos hospitaes, por clausura 
senão a obediência, por grades senão o temor de Deus, 
por véu senão a modéstia.» Este ideal achava-se rea­
lizado na irman Simplicia. Ninguém houvera podido di­
zer qual era a edade da irman Simplicia ; ella nunca 
fora moça, e parecia que nunca poderia ser velha. Era 
uma pessoa,—não nos animamos a dizer uma mulher—, 
benigna, austera, cheia de urbanidade, fria, e que nun­
ca havia mentido. Tão branda quão debil parecia, tinha 
não obstante, mais solidez do que a rocha. Tocava nos 
desgraçados com lindos dedos delicados e puros. Havia, 
por assim dizer, silencio nas suas palavras; ella fallava só 
quanto era necessário, e tinha um som de voz que commo- 
veria um confissionario e enlevaria um salão. Delicada co­
mo era, contentava-se com as suas vestes de estamenha, 
que com 0 áspero contacto lhe lembravam continiia- 
mente o céu e Deus. Insistamos em um detalhe. Nun­
ca ter mentido, nunca ter dito por interesse, nem mes­
mo indifferentemente, consa alguma que não fosse a
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verdade, a santa verdade, tal era a qualidade porque se 
distinguia a irman Simplicia ; tal era o contraste da sua 
vii'tude. Tornára-se quasi celebre na congregação poi’ 
esta veracidade imperturbável. O àbbade Sicard falia 
na irman Simplicia em uma carta ao surdo-mudo Mas- 
sien. Por mais sinceros e puros que sejamos, todos 
nós temos na nossa candura a seiva da mentirinha in­
nocente. Ella não. Mentira pequena, mentira innocente» 
existe por ventura semelhante cousa? Mentir—é mai 
em sua plenitude. Mentii- pouco não é possivel; o que 
mente — mente com a mentira toda: mentir—é a pro­
pria face do deraonio; Satanaz tem dons nomes : cha­
ma-se Satanaz e charna-se Mentira. Eis como ella pen­
sava. E assim como pensava, assim praticava. Dabi 
llie lesultáia a alvura de que lallámos, alvura que corn 
0 seu brilho, lhe cobria até mesmo os lábios e os olhos. 
O seu soniso era alvo, alvo era o seu olhar. Não havia 
urn fio de têa de aranha, nem um atomo de pó na vi­
draça daquella consciência, Abraçando a regra de S. 
\icente de Paulo, tomára ella o nome de Simplicia por 
uma escollia especial. Simplicia de Sicilia, como se 
sabe, é essa santa que preleriu que lhe arrancassem os 
dous seios antes, do que responder, sendo natural de 
Syi-acusa, que tinha nascido em Segeste, mentira que 
a houvera sahado. Tal protectora convinha á tal alma.

A n-man Simplicia, ao enti-ar para a ordem, tinha dous 
defeitos, de que se corrigira pouco a pouco; gostava 
muito de gulodices e de receber cartinhas. Nunca lia 
senão um livro de orações, de letras graúdas e em latim. 
Não entendia o latim, mas entendia o livro.

Esta compassiva creatura afíeiçoáia-se a Fanlina, pro­
vavelmente por sentir que havia nella virtude latente, e 
dedicára-se a trata-la quasi exclusivamente.

Magdalena chamou de parte a irman Simplicia e re- 
commendou-lt)e a doente com um tom singular, de que 
a irman se lembrou mais tarde.

Deixando a irman, aproximou-se de Fantina.
Faritina aguardava todos os dias a chegada de Mag­

dalena como quem aguarda um raio de calor e de ale­
gria. Dizia para as irmans:—Parece-me que só vivo 
quando vejo o snr. maire.

Naquelle dia estava com muita febre. Assim que avis­
tou Magdalena, perguntou-lhe :
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—ECoscla?
Elle respondeu sorrindo :
—Não tarda.
Magdalena mostrou-se para com Fantina o fpie sem­

pre era de ordinário. Em vez, porem, de demorar-se 
meia hora, demorou-se dobrado tempo, com grande con­
tentamento (ie Fantina. Fez mil recommendacões a to­
dos para que nada faltasse á enferma. Notai-am os que 
se achavam presentes que o seu semblante, em certo 
momento, tornara-se sobremodo carregado. iMas isso ex­
plicou-se quando soubci-am que o medico lhe tinha dito 
baixinho ao ouvido:--Não tarda a soar-lhe a ultima hora.

Depois voltou para a mairie, e o amanuense viu-o 
examinar com altenção um mappa itinerário de França, 
que tinha pendurado no gabinete. Elle escreveu alguns 
números a lapis em um papel.



II

PERSFICACIA DL ,MLSTRE SCAUFFLAIRE-

mairie dirigiu-se â casa de um Flamengo, mestre 
Scaufflaer, afrancezadarnente Scauíllaire, o qual morava 
no outro lado da cidade e alugava cavallos e cabriolets 
d escolha,

Para ir á casa desse Scauíllaire o caminho mais breve 
era tomar por uma rua pouco frequentada, onde íicava 
0 presbyíerio da parochia a que Magdalena pertencia. 
O cura era, ao que se dizia, um homem digno e respeitá­
vel, e de bom conselho. No instante em que Magdalena 
passou por defi’onte do prcsbyterio não havia na rua 
senão um unico passeante, e este notou o seguinte : o 
maire, depois de ter passado peia casa do cura, parou, 
ficou imnaovel, dahi a um momento voltou atrás até ao 
presbyterio, e parou á porta escusa deste, na qual ha­
via uma aldrava de ferro. Pôz vivamente a mão na 
aldrava, e levantou-a; depois conteve-se de novo, c fi­
cou immovel, e como que pensativo, e, passados alguns 
segundos, em vez de bater com a aldrava, largou-a de­
vagarinho, e continuou o seu caminho com uma pressa 
que a principio não mostrara.

36
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Magdalena encontrou mestre Scaufllaire em casa oc- 
cupado em coser uns arreios.

—Mestre Scaufllaii-e, perguntou elle, você tem algum 
cavallo que seja bom ?

—Siir. maire, tornou o Flamengo , todos os meus 
cavallos são bons. O que entende v. s. por um cavallo 
bom?

—Entendo um cavallo que possa fazer vinte léguas 
em um dia.

-—Apre! disse o Flamengo, vinte léguas!
■—Sim.
—Puxando um cabriuleí.
—Sim.
—F, que tempo terá de descanço depois dessa cor­

rida ?
—Convem que possa voltar no dia seguinte, se for 

preciso.
—Para dar a mesma caminhada ?
—Sim.
—Um! um! e são cxactamente vinte léguas?
Magdalena tirou do bolso o papel em que escrevera 

a lapis alguns numeros. Mostrou-os ao Flamengo. Eram 
os numeros o, b, 8 Ç-2.

—Já ve, disse elle. Total, rlezenove e meia, ou vin­
te léguas, pai’a fazer conta redonda.

—Snr. maire , tornou o Flamengo, eu tenho o que 
lhe convem. O meu cavallinho branco (v. s. deve tê-lo 
visto passar algumas vezes), è um animalzinho do Bas- 
Bouconnais. Tem muito fogo. A principio quizeram fa­
zer delle cavallo de sella. Qual! punha-se a escouci­
nhar, e dava no chão com o mais pintado. Suppunham- 
0 manhoso, não sabiam o que íizessem delle. Comprei-o. 
Aletti-n no cabriolei. Creia v. s. que era isto o que elle 
queria ; agora está macio como uma luvaanda ligeiro 
como 0 vento. Ah! mas vão lá escanchar-se-lhe no 
lombo ! Deu-lhe para não querer ser cavallo de sella. 
Cada qual tema sua mania. Puxar, sim; levar ás costas, 
não; estou que é o que elle diz lá comsigo mesmo.

—E esse cavallo fará a viagem ?
—Vinte léguas, sempre a trote largo , e em menos 

de oito horas. Mas com estas condições.. ..
—Diga.
-^Primeiramente, v. s. deixá-lo-ha descansar uma

ïm



ÎVora quando liver andado inelade do caminho: mandará 
Ciar-lhe uma ração, e é bom que alguém se ache pre­
sente emquanto elle estiver comendo, para impedir que 
0 croado da estalagem lhe roube a avèa; porque tenho 
nutado que nas estalagens a avra muitas vezes é antes 
bebida pelos creados da estrebaria do que comida pelos 
cavallos.

—F\)is será vigiado.
—Em segundo lugar---- o cabriolet é mesmo para

0 snr. maire?
—E\
—V. s. sabe governar ?
—Sei.
—Pois I)eni. 0 sui‘. maire viajará sósinho c sem ba­

gagem, para não .sobrecarregar o cavallo.
— Concordo.

Mas 0 snr. maire não levando ninguém comsigo, 
ver-se-ha obrigado a ir pessoalrnente vigiar a avèa.

—Está dito.
—Pagar-me-ha a i-azão de dO trancos por dia. Os 

dias de descanso não se descontam. Nem um Hard de 
menos, e a comida do animal á custa de v. s.
_ Magdalena tirou do bolso très napoleões e pô-los em 

cima da mesa.
—Aqui estão très dias adiantados.
—Em quarto lugar, para uma viagem assim, um 

cabrwlef é pesado e estafaria o cavallo. Seria bom que 
V. s. SC resignasse a viajai’ em um tilburvsinho que eu 
tenho.

—Resigno-me.
—E’ leve, mas não tem cabeça.
—Não faz mal.
—O snr. maire já refletio que estamos no inverno?..
Magdalena não respondeu; o Flamengo proseguiu:
—E que faz muito frio?
Magdalena guardou silencio.
Mestre Scaufldaire continuou :
—Que pòde chover ?
Magdalena ergueu a cabeça c disse :
—O tilbury e o cavallo devem achar-se á minha por­

ta ás quatro e meia da manhan.
—Exactamente, .snr. maire, respondeu Scaufflaire. 

Depois  ̂ raspando com a unha do pollegar uma mancha
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que havia na taboa da mesa, proseguiu com esse ar des- 
cuidoso de que os Flamengos sabem revestir a sua astú­
cia :

—Mas agora me lembro í V. s. não disse onde vae. 
Onde vae v. s. ?

Elle não pensara em outra cousa desde o principio da 
conversa, mas não sabia porque não se animara a fazer 
esta pergunta.

—O seu cavallo é seguro das mãos! disse Magdalena.
—E’, snr. mairej v. s. deve encurtar-lhe um pouco as 

redeas nas descidas. Ha muitas descidas daqui até ondo 
V. s. vae ?

—Não se esqueça que deve achar-se á minha porta 
<ás quatro e meia da manhaii em ponto, disse Magdalena, 
e sahiu.

O Flamengo íicou com íwi 7uniz de um palmo, como 
elle proprio dizia algum tempo de.pois.

Havia dous ou très minutos que o maire tinha sahido, 
quando a porta tornou a abrii‘-se era o snr. maire.

Vinha ainda com o mesmo ar impassivel e preoccu- 
pado.

Snr. Scaufilaire, disse elle, em quanto avalia o cavallo 
e 0 tilbury que acaba de alugar-me ?

—V. s. quer compi-a-los ?
—Não, mas, para o que possa sobrevir, é bom que 

Ih’os garanta. Na volta restituir-me-ha o dinheiro. Quan­
to vale 0 seu cavallo juntamente com o tilbury ?

—Quinhentos francos, snr. maire.
—Aqui estão.
Magdalena pòz um bilhete do banco em cima da mesa, 

depois sahiu, e desta vez não voltou.
Mestre Scaufflaire sentiu profundamente não ter dito 

mil francos. O que c verdade ó que o cavallo , junta­
mente com 0 tilbury, valiam cem escudos.

O Flamengo chamou a mulher e contou-lhe o caso. 
Onde será que vae o snr. maire? Puzeram-se ambos a 
parafusar.—Vae a Paiiz ,. disse a mulher.—Creio que 
não, tornou o marido.—Magdalena, por esquecimento, 
deixára em cima da lareira o papel em que tomara no- 
las. O Flamengo pegou nelle e pôz-se a estudal-o:— 
Cinco, seis, oito e meio? isto marca sem duvida mudas 
de postas. Voltou-se para a mulher:—Já descobri.— 
Como assim? Daqui a Hesiin ha cinco léguas, seis de

i j
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Heslin a Saint-Iol, oito e meia de Sainl-Iol a Arras. Ellc 
vae a Arras.

No eníanto Magdalena recolhéra-se á casa. Pai'a vol­
tar de casa de mestre ScauíTlaire fez mn grande desvio, 
como SC a porta do presbyterio fosse para elle uma 
tentação e desejasse evita-la. Subira para a sua camara, 
e nella se ciicerrái-a, o que não tinha nada de extraordi­
nário , visto gostar do deitar-se cedo. Todavia a por­
teira da fabrica, que era ao mesmo tempo a unica cria­
da de Magdalena, observou que a luz se apagou ás 
oito horas e meia, e ella o disse ao caixa, accrescentando:

—Dar-sc-ha caso que o snr. maire esteja doente? o 
seu ar pareceu-me assim não sei como.

O caixa dormia exactamente ii’um quarto que ficava 
por baixo do de Magdalena. Sem ligar maior impor­
tância ás palavi-as da porteira, deitou-se c pegou no 
somno. Pela meia-noite despertou de lepeíite; ouvira 
no meio do somno uma bulha por cima da cabeça. Ap- 
plicou 0 ouvido. Eram passos como os do alguém que 
estivesse passeiando no quarto de cima. Escutou atten- 
tamente, e reconheceu o pisar de Magdalena. Isto pa­
receu-lhe singular; ordinaiãamente nenhuma bulha se 
fazia íá em cima antes de Magdalena levantar-se. Um 
momento depois o caixa ouviu (ao menos assim lhe pa­
receu) abrir e fechar um armario. Depois um movei foi 
arrastado, houve alguns instantes de silencio, e os pas­
sos recomeçaram. O caixa sentou-se na cama, de todo 
acordado, olhou, e através da vidraça viu na parede de­
fronte a reverberação avermelhada de uma janclla allu- 
rniada. Pela direcção dos raios daqiiella luz, a janella 
assim allumiada não podia ser senão a do quarto de 
Magdalena. A reverbei'açâo tremia como se antes pro­
viesse de um fogão do que de uma luz.

Não tinha a sombra dos caixilhos, o que indicava que a 
janella estava aberta. Com o frio que fazia, aquella ja- 
riella aberta era para surprehendcr. O caixa tornou a pe­
gar no somno. Dahi a uma ou duas horas, de novo des­
pertou. O mesmo passo lento c regular soava ainda no 
pavimento de cima.

A reverberação estava ainda na parede, mas agora era 
pallida e quieta como o reflexo de um candeeiro ou de 
uma vela. A janella ainda estava aberta.

Eis agora o one se passava no quarto de Magdalena.

m

V n

l ; í l



\1 i

III

TORMENTA DENTRO DE tMA CABEÇA.

O leitor sem duvida advinhoii quo Magdalena nao é 
outro senão João Vaijean.

Já uma vez devassámos as profundezas daqiiella con- 
sdencia; chegou o momento de devassa-la de novo. 
Não é sem emoção e sem tremer que tal fazemos. Na­
da existe mais leninco do que esta especie de contem­
plação. Em parte alguma podem os olhos do espirito 
encontrar mais deslumbramento e mais trevas do que 
no homem; não podem filar-se em cousa alguma que 
seja mais temivel, mais complicada, mais mysteriosa e 
mais infinita. Ila um espectáculo maior do que o mar, 
é 0 céu; ha um espectáculo ainda maior do que o céu, 
é 0 interior da alma.

Fazer o poema da consciência humana, ainda que se 
tomasse por objecto um unico homem, ainda que este 
fosse 0 mais iniimo dos homens, seria fundir todas as 
epopéas n’uma epopéa superior e definitiva. A consci­
ência—é 0 chãos das chimeras, das ambições e das ten­
tativas , a fragua dos sonhos, o covil das ideas de que 
cada um se envergonha; é o pandemônio dos sophismas,



é 0 campo de batalha das paixdes. Em certas l)oras  ̂
penetrae através do rosto livido de iim ente humano 
que reílecte e olhae para dentro, olhae pai'a essa alma, 
ulhae para essa escuridiio. Ila ahi, sob o silencio exte­
rior , combates de gigantes como em Homero, refertas 
de dragões e de hydi-as e nuvens de phantasfiias como 
em Milton, espiraes visionárias como em Dante. Que 
cousa sombria qne é este iníinito que todo o homem 
traz em si mesmo, e pelo qual mede com desespero as 
vontades do seu cerebro e as ac(,*ões de sua vida !

Alighieri encontrou um dia uma sinistra porta dean- 
te da qual hesitou. Eis vemos também uma diante de 
nós, e hesitamos no limitar. Não obstante, entremos.

Pouca cousa temos de accrescentar ao que o leitor 
já sabe acerca do que acontecèra a João Yaljean depois 
da aventura de Gervasinho. Daquelle momento em di­
ante, nós 0 vimos, tornou-se outro. O que o bispo 
quizera lazer delle, executou-o elle proprio. Foi mais 
do que uma transformação, foi uma transíiguração.

Logrou desapparecer, vendeu a prata do bispo, me­
nos os castiçaes, que guardou como lembrança, perpas­
sou de cidade em cidade, atravessou a França, chegou 
a M. sobre o M., teve a idéa que dissemos, realizou o 
que narrámos, conseguiu tornar-se estranho e inacessí­
vel, e dahi em deante, estabelecido em M. sobi e o M., 
feliz por sentir a propria consciência doida do seu pas­
sado, e a primeira metade da sua existência desmenti­
da pela outra metade, viveu tranquille, desassombrado 
e esperando, não tendo já senão dous pensamentos : oc­
cultai' 0 seu nome c sanctiíicar a sua vida, oscaiiar aos 
homens e voltar a Deus.

Estes dous pensamentos estavam tam intimamente 
unidos no seu espirito, que não formavam senão um só; 
eram ambos egualinente absorventes e imperiosos e do­
minavam as suas menores acções. Do oi'dinario acha- 
vam-se de aceordo para roguíar-lhe a norma de vida; 
rodeavam-no de escuridão ; faziam-no benigno c sim­
ples ; aconselhavam-lhe as mesmas cousas. A’s vezes, 
porem, havia conflicto entre elles. Nestes casos, lem­
brado estará o leitor, o homem que todo o districto de 
M. sobre o M. chamava o snr. Magdalcna, não hesitava 
cm sacrificar o primeiro ao segunijo, a sua segurança á 
sua virtude. Assim, a desneito dc toda a discrição e do
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toda a prudência, guardara os castiçaes do bispo, tomara 
luto por elie, chomára e interrogara todos os pequenos 
Saboyanos que passavam, lizera tirar informações acer­
ca d k  famílias de Faveiolles, salvára a vida ao velho 
Cortavento, a despeito das inquietantes insinuações de 
Javert. Dir-sc-hia (como já o notámosj que elle pensava, 
a exemplo de todos a(]ueíles que hão sido sábios, santos 
c justos, íjue 0 seu primeiio ilever não era para comsigo 
mesmo.

Todavia, cumpre dizê-lo, nunca um caso igual se havia 
dado até alli.

Nunca as duas idéas que governavam o miscro cujo^ 
soífrimenlüs narramos haviam ti-avado uma luta tam 
séria. Elle o comprehendeii confusa, mas profundameii- 
te, logo ás primeiras palavras que disse Javert entrando 
no seu gabinete. No momento cm (jue foi tam estra- 
nliamente pronunciado esse nome que elle occulta com 
tanta cautela, sentiu-se transido de assombro e como 
que atordoado [)ela sinistra singularidade do seu desti­
no, e, no meio desse assombro, teve o estremecimento 
que precede os grandes abalos; curvou-se como um car­
valho ao appi‘Oximar-se a tempestade, como um soldado, 
ao approximar-se o assalto. Parecia-líie que se aceumu- 
lavam por cima da sua cabeça negras nuvens prenhes 
de raios e de relâmpagos. Escutando Javert, o primeiro 
pensamento que lhe acudio foi o de sahir, correr, de­
nunciar-se, tirar esse Champmatliieu da prisão e fazer 
que 0 prendessem; esse pensamento foi-lhe doloroso e 
pungente como uma incisão na carne viva, depois esvae­
ceu-se, c elle disse comsigo mesmo: « Pensemos! pen­
semos !» Reprimiu esse pi imeiro movimento generoso 
e recuou deante do heroísmo.

De certo seria bello que depois das santas palavras 
do bispo, depois de tantos annos de arrependimento e 
de abnegação, no meio de uma penitencia tão admi­
ravelmente começada, este homem, mesmo na presen­
ça de uma tam teirivel conjunctura, não houvesse va- 
cillado um instante e tivesse continuado a caminhar com 
0 mesmo passo cgual e seguro para aquelle precipício, 
em cujo fundo estava o céu; isto seria bello, mas assim 
não foi. Importa que revelemos os factos que se con- 
sumniavam dentro daquella alma, e nos não podemos 
dizer senão o que nella se achava. O que para logo do-



niinoii-0 , foi o instincto da conservação ; elle reuniu 
apressadamente as suas ideas, sobrepujou as proprias 
emoções, considerou a presença de Javert, esse grande 
perigo, adiou toda a resoluçrio com a íirmeza do medo, 
furtou-se á evidencia do que lhe cumpria fazer, ereas- 
sumio 0 seu ser calmo como um gladiador que segura o 
escudo.

O resto do dia passou-o elle neste estado com um 
turbilhão dentro em si mesmo, com uma tranquillidade 
profunda no semblante ; só o que fez fui tomar o que 
poderiamos chamar medidas de conservação. Tudo 
estava ainda confuso e se chocava no seu cerebro; este 
alvoroto era tal que elle não via distinctamente a fórma 
de nenhuma idéa; e o que elle proprio teria unicamen­
te podido dizer de si mesmo era que acabava de levar 
um golpe. Como de costume, foi visitar Fan tina em seu 
leito de dor e prolongou a visita por um instincto de 
bondade, reconhecendo que devia proceder assim e re- 
commenda-la bem ás irmans para o caso em que por 
ventura tivesse de ausentar-se. Sentiu vagamente que 
talvez lhe fosse preciso ir a Arras ; e , sem estar de 
fórma alguma decidido a fazer tal viagem, considerou 
que a coberto de toda a desconfiança como se achava, 
nenhum inconveniente havia em ser testemunha do que 
se passasse, e alugou o tilbury de Scaufílaire, afim do 
estar preparado para qualquer eventualidade.

Jantou com bastante appetite.
Recolhido á sua camara pôz-se a meditar.
Examinou a situação e achou-a assombrosa : por tal 

modo assombrosa que no meio do seu cogitar, não 
sei que impulso de anxiedade quasi inexplicável, levan­
tou-se da cadeira e fechou a porta com o ferrolho. Te­
mia que entrasse ainda alguma cousa. Murava-se con­
tra 0 possível.

Um momento depois apagou a luz. Ella incommo­
da va-o.

Parecia-lhe que alguém poderia vê-lo.
Que alguém ?
Ah I 0 que elle queria pôr fóra do limiar, tinha en­

trado ; 0 que elle queria cegar, olhava-o. A sua con­
sciência.

A sua consciência, isto é, Deus.
Todavia, no piimeiro momento teve uma illusão; pa- 
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rcccu-lhe qne se achava em segurança com achar>sc só ' 
coirido 0 ferrollio, suppôz-se livre de todo o ataijue; 
apagada a luz, suppòz-se invisível. Então tomou j)Osse 
de si mesmo; íirmou os cotovellos na mesa, encostou a 
cabeça na mão, e entrou a meditar no meio das trevas.

—O que é isto ? Não estou sonhando? O que foi que 
me dissei’am? Será com eííeito certo que vi esse Javert 
e que elle me fallasse assim ? Quem será esse Champma- 
Ihicu? Então parece-se comigo? Será possivel? E hon- 
lem eu estava tam tranquillo e sem desconliar de nada ! 
O que é que eu fazia honlem a esta hora? O que have­
rá neste incidente? Qual será o seu desenlace? O que 
hei de fazer?

Eis a tormenta em que elle se agitava. O cerebro 
havia perdido a força de reter-lhe as ideas, ellas passa­
vam como ondas, e elle pegava na fronte com ambas as 
mãos como para detê-las.

Deste tumulto que fazia vacillar a sua vontade e a sua 
razão, e de que buscava tirar uma evidencia e uma re­
solução, não sabia mais do que a angustia.

Ardiadhe a cabeça. Foi para a janella, .e abiáu-a. Não 
havia estrellas no céu. Voltou e sentou-se junto da mesa.

A primeira hoi-a passou-se assim.
Pouco a pouco, i)orem, vagos lineamentos começaram 

a formar-se c a íixar-se na sua meditação, e elle pôde 
entrever com a precisão da realidade, não o lodo da si­
tuação, mas alguns detalhes.

Para logo reconheceu que, por mais extraordinaiáa e 
mais critica que fosse essa situação, não eslava em seu 
l)oder supera-la.

Subiu-lhe então de ponto o assombro.
Indcpendcntemente do lim severo e religioso a que 

tendiam as suas acções, tudo o que elle havia feito até 
aquclle dia não era mais do que uma cova que cavava 
])ara iiella esconder o seu nome. O (]ue sempre mais ha­
via temido, nas suas horas de recolhimento comsigo 
mesmo, nas suas noites de insomnia, era ouvir alguma 
vez t)ronunciar esse nome; considerava que isso seria 
para elle o lim de tudo; que no dia em que esse nome 
i*eapparecesse, faria desvanecer-se tudo (jiianto o rodea­
va na sua vida nova, c, quem sabe? talvez até dentro 
dclle mesmo, a sua nova alma. Tremia só de pensar 
que isso era possivel. De corto, se alguém lhe houvesse

’t, I



Oilo naquellcs momeníos qiie chegaria wma hora cm que 
essc.nomo soaria aos seus ouvidos, em que cslas hedi­
ondas palavras—João Valjean—surgiríam dc repente das 
trevas, e se crgueriain deanle delle, em que essa luz 
•íormidavel, feita para dissipar o mystei-io de (pie se 
cercava, resplandcceria dc suhito poi’ cima da sua cabe­
ça, 0 que esse nome não o ameaçaria, que essa luz não 
j)roduziria senão uma escuridão mais i)rorunda, (lue esse 
véu rasgado augmentaria o mystei io, que esse terremo­
to consolidaria o seu ediíicio, (]ue esse prodigioso inci­
dente não teria outro i’esultado, se assim aprouvesse a 
ellc mesmo, que não o de tornar a sua existência a um 
tempo mais clara e mais impeneti^avel, c que, da sua 
confrontação com o fantasma de João Yaljoan, o sni-. 
Magdalena, o bom c digno hurguez, sahiria mais honra­
do, mais tranquillo, e mais respeitado do que nunca; 
se alguém lhe houvesse dito isto, elle teria sacudido a 
cabeça e considerado taes palavras como insensatas. 
Pois bem! tudo isso acabava justamente de acontecer, 
todo esse acervo dc impossiveis era um facto, e Deus 
permittira (pic todas essas cousas fantasticas >sc tornas­
sem realidades.

A sua meditação continuava a aclarar-se. Elle com­
penetrava-se mais e mais da sua posição.

Parecia-lhe que acabava dc des[)erlar dc não sei que 
sonho, c que escorregava por um despenhadeiro no meio 
da escuridão, em pé, li’emulo, recuando em vão, á bei­
ra extrema de um abysnio. Entrevia distiiictamente na 
sombra um desconhecido, um extranho, que o destino 
tomava por elle e arrastava ao abysmo em seu lugar. 
Para que esse abysmo fosse fechado, cumpria que ou 
elle. ou outro cahisse dcnti’0.

Não tinha mais do que deixar correrem as cousas.
A claridade tornou-se com[)leta, e elle reconheceu o 

seguinte: Que o seu lugar estava vago nas galés; que 
cm vão buscava escapai-, que a calceta o aguardava; 
que 0 roubo feito a Gervasinho fazia-o voltar á prisão; 
que esse lugar vago o esperaria e altrahi-lo-hia até (|uc 
elle se achasse lá; que isto era enevitavcl e fatal. De­
pois considerou: Que nesse momento tinha um substi- 
to, que parecia que um certo Champmathieu tinha es.sa 
infelicidade, c que, quanto a elle, presente de então em 
deante nas galés na pessoa desse Champmaíhieu, pre-
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sente na sociedade debaixo do nome de snr. Magdalena, 
nada mais teria (jue temer, uma vez que não impedisse 
os homens de deixarem cahir sobre a cabeça desse 
Champmathieu a pedra da infamia, que, como a do se­
pulcro, cahe e não se levanta nunca.

Tudo isto era tam violento e tam estranho que deu-se 
dentro nelle mesrno essa especie de movimento indescri- 
ptivel que nenhum homem sente mais do que duas ou 
tres vezes na vida, especie do convulsão da consciência 
que resolve tudo quanto ha do duvidoso no coroção, que 
se compõe de ironia, de alegria e de desespero , e que 
poderia chamar-se uma gargalhada interior.

Tornou a acender arrebatadamente a vela.
—Que é isto! disse comsigo mesmo, do que é que 

tenho medo ? porque estou a excogitar assim ? eis-me 
salvo! acabou-se tudo. Eu não tinha senão uma porta 
entre-aberta por onde o meu passado podia invadir a 
minha vida; essa porta, ei-la murada ! para sempre! 
Esse Javert que mo inquteta ha tanto tempo, esse te- 
mivcl instincto que parecia ter-me adivinhado, que me 
adivinhava, sim! e que seguia-me por toda a parte, esse 
cão de caça sempre prostres a acommetter-me, ei-lo fóra 
do rastro, distrahido algures, absolutamente desenca­
minhado ! Agora está satisfeito, deixar-me-ha tranquillo 
descobrio o seu João Yaljean! Quem sabe? é provável 
mesmo que elle queira deixar a cidade ? E tudo isto fez- 
se sem co-participação minha! E não entro em nada disto; 
Mas 0 que tenho eu? o que ha de triste nisto ? Quem 
me visse, palavra de honra ! acreditaria que succedeu-me 
alguma desgraça! Em lodo o caso, se daqui resulta mal 
para alguém, não é de modo nehum por culpa minha. Foi 
a Providencia que fez tudo. E’ ella que assim o quer 
evidentemente i Tenho por ventura o direito de desman­
char 0 que ella faz ? 0 que quero eu agora ? Em que vou 
metter-me ? Isto não é da minha conta. Como ! pois 
não estou contente! Mas então o que é que me falta ? 
0  fim a que aspiro ha tantos annos, o sonho das minhas 
noites, 0 objecto das minhas supplicas ao céu, a segu­
rança, eu 0 attinjo! E’ Deus que o quer. Nada posso 
fazer contra a vontade de Deus. E porque é que Deus o 
quer ? Para que eu continue o que comecei, para que 
faça 0 bem, para que eu seja um dia um grande e anima­
dor exemplo, para que se diga que houve, emfira algu-
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ma ventura ligada á penitencia que íiz e á virtude a que 
voltei I Realmente não compreliendo porque foi que tive 
medo de entrar hoje em casa do cura e de contar-lhe tu­
do como a um confessor, e de pedir-lhe conselhos, 
—evidentemente ter-me-hia dito o mesmo. Está decidi­
do, deixemos correr as cousas ! deixemos executarem-se 
os decretos de Deus !

Assim fallava elle comsigo mesmo nas profundezas 
da sua consciência, á beira do que podcria chamar-se 
seu proprio abysmo. Levantou-se da cadeira e pòz-se a 
passear no quarto.

—Eia, disse, não pensemos mais nisto. Está tomada 
a resolução !

Mas nenhuma alegria sentiu.
Pelo contrario.
Impedir que uma idéa volte ao pensamento fôra es­

forço tam vão como buscar impedir que o mar volte á 
praia. Para o marinheiro, isto chama-se maré ; para o 
culpado, aquillo chama-se remorso. Deus agita a alma 
como 0 oceano.

Ao cabo de alguns instantes, por mais que o não qui- 
zesse, Magdalena continuou aquelle sinistro dialogo em 
que era elle mesmo quem a um tempo fallava e escu­
tava, dizendo o que desejara calar, escutando o que não 
desejára ouvir, cedendo ao mysteriso poder que lhe di­
zia: « pensa ! » como dizia ha dous mil annos a outro con- 
demnado: « caminha ' »

Antes de irmos mais longe e para sermos plenamen­
te comprehendidos, insistamos em uma observação ne­
cessária.

E’ certo que todos faliam comsigo mesmos ; não ha 
um ente pensante que não o tenha sentido. Pòdc mes­
mo dizer-se que o verbo nunca é um mysterio mais 
magnifico do que quando passa, no interior do homem, 
do pensamento para a consciência, e volta da consciên­
cia para o pensamento. E’ unicamente neste sentido 
que devem entender-se as palavras a miudo emprega­
das neste capitulo, elle disse, elle exclamou; cada um 
de nós falia, exclama dentro em si mesmo, sem que o 
silencio exterior seja quebrado. lía um grande tumulto; 
tudo falia em nós, excepto a boca. As realidades da 
alma, com serem invisiveis e impalpaveis, nem por isso 
deixam de ser realidades.

í
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Í:11g perguntou a si mesmo cm que ficava. Meditou na 
resolução tomada. Iteconhcceii que tudo o que acabava 
de arranjar no seu espii’ito era monstruoso, que deixar 
correr as causas, deixar cumprirem-se os decretos de 
Deus, era i-ealmente horrivel. Deixar consummar-se 
aquellc erro do destino e dos homens, não impedi-lo, 
concorrer para elle com o seu proprio silencio, nada 
íãzer emfim, era fazer tudo ! era o ultimo gráo da in- 
ílignidade hypocrita ! era um crime baixo, cobarde, des- 
simulado, abjccto, hediondo !

Pela primeira vez, no fim de oito annos, o pobre ho­
mem acabava de sentir o sabor amargo de um máu pen­
samento e de uma má acção.

Cuspiu-o fora com desgosto.
Continuou a inlcrrogar-se. Perguntou a si mesmo o 

que entendera por isto: Aítivgi o meu fim! Reconheceu 
que a sua vida tinha com clTeito um fim. Mas que fim? 
occiiltar 0 seu nome ? enganar a policia ? era por uma 
cousa tão pequena que fizera tudo quanto havia feito? 
por ventura não tinha elle outro fim. que era o gran­
de, que era o verdadeiro? Salvar, não a sua pessoa, 
mas a sua alma. Tornar-se honrado c bom ! Ser um 
justo! não era isto sobretudo, isto unicamente, o que 
sempre tinha querido, o que o bispo lhe havia ordena­
do? Fechar a porta ao seu passado! Mas elle não a 
fechava , grande Deus ! abria-a commettendo uma ac­
ção infame ! tornava-sc um ladrão, c o mais abominá­
vel dos ladrões ! roubava a outrem a existência, a vida, 
a paz, 0 seu lugar ao sol ! passava a ser um assassino ! 
matava, matava moralmente um miscro homem , iníli- 
gia-lhe essa liorrivel morte viva, essa morte a céu 
aberto a que chamam galés! pelo contrario, entre­
gar-se, salvar aquelle homem victima de um tam lu­
gubre erro, reassumir o seu nome , voltar a ser por 
dever o forçado .loão Vaijeaii, era verdadeiramente 
concluir a sua resurreição, c fechar para sempre o 
inferno de que sahia! ahi i-ecahir na apparencia, era sa- 
liir na realidade! cumpria fazer isto! elle nada houvera 
feito, se não o fizesse ! toda a sua vida tornar-se-hia inú­
til, toda a sua penitencia teria sido feita em pura perda, 
.lá não lhe restava mais do que dizer: para que serve 
isto? Sentia que o bispo alli se achava, que o bispo 
estava tanto mais presente quanto havia morrido, que
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0 bispo encarava-o fixamente, que clalli em deaiiíe o 
ma/re AJagdalena com todas as suas virtudes ser-llie- 
bia abominável, e que o galé João Yaljcan seria admi­
rável c puro aos seus olhos. Que os homens viam-lhe a 
mascara, mas que o bispo via-lhe o rosto. Que os liomeus 
viam a sua vida, mas que o bispo via a sua consciência. 
Cumpria pois ir a Arras, salvar o siipposto João Val- 
jean, denunciar o verdadeiro! Ah! era este o maior 
dos sacriíicios, a mais pungente das victorias, a ultima 
resolução a tomar ; mas importava toma-la. Doloroso 
destino! elle não podia entrar na santidade aos olhos 
de Deus senão volvendo á iníãmia aos olhos dos ho­
mens !

—Pois bem, disse, tomemos esta resolução ! façamos 
0 nosso dever. Salvemos este homem.

Pi'onunciou estas palavras em voz alta, sem de tal 
dai' fé.

Pegou nos seus livros, examinou-os e pô-los em or­
dem. Lançou ao fogo um masso de créditos que lhe 
deviam alguns negociantes de retalho em apuros. Es­
creveu uma carta (pie fechou, e em cujo sobrescripto 
ter-se-hia lido, se alguém se houvesse achado no quarto 
iiaquelle instante: Ao snr. LajJUte, banqiierro, rna d’Ar­
tois, em Pariz.

Tirou da secretaria uma carteira que continha alguns 
bilhetes do banco e o passaporte de que se servira na- 
quelle mesmo anno quando fòra ás eleições.

Quem 0 visse emquanto elle executava estes diversos 
actos aos quaes ajuntava-sc uma meditação grave, não 
teria desconfiado do que lhe iá lá por dentro. De es­
paço a espaço moviam-se os seus lábios; momentos 
havia cm que levantava a cabeça e cravava os olhos em 
um ponto qualquer da parede, como se alli houvesse 
realmente alguma cousa que quizesse esclarecer ou in­
terrogar.

Escripta a carta a Laffitte, guardára-a na algibeira 
juntamente com a carteira, e continuára a passear.

A sua meditação não havia mudado de assumpto. Elle 
continuava a ver claramcnte o seu dever em letias lu­
minosas que fulguravam aos seus olhos, para qualquer 
lado que os voltasse:— Eue.' declara o teu nome! dc- 
mm cia-te !

Yia mesmo, e como se se movesse deante dc si com
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formas sensíveis, as duas idéas que até alli haviam sido 
a dupla norma da sua vida : occultar o seu nome, sanc- 
tificar a sua alma. Pela primeira vez appareciam-lhe 
absolutamente dístinctas, e elle via a diíferença que as 
separava. Reconhecia que uma dessas idéas era neces­
sariamente boa, ao passo que a outra podia vir a ser má; 
que aquella era a abnegação e esta a personalidade; que 
uma dizia o proximo e a outra eu; que uma vinha da 
luz e a outra das trevas.

Combatiam-se. Elle as via combaterem-se. A’ medi­
da que cogitava, avultavam ellas aos olhos do seu espi­
rito; tinham agora estaturas colossaes; e parecia-lhe 
que via lutar dentro de si mesmo, n«sse iníinito de que 
ha pouco fallavamos, no meio de trevas e clarões, uma 
deusa e uma giganta.

Estava cheio de terror, mas parecia-lhe que a boa idéa 
levava a palma.

Sentiu que tocava a outro momento decisivo da sua 
consciência e do seu destino ; que o bispo marcara a 
primeira phase da sua vida nova, e que esse Champma- 
thieu marcava a segunda. Após a grande crise, a gran­
de prova.

Entretanto a febre, um instante acalmada, voltava-lhe 
pouco a pouco. Mil pensamentos perpassavam-lhe pelo 
cerebro, mas continuavam a fortiíica-lo na sua resolu­
ção.

Houve um momento em que elle disse comsigo mes­
mo que tomava a cousa muito ao serio, que em todo 
caso esse Champmathieu nada tinha de sympathico, que 
cm summa havia furtado.

Mas logo respondeu :
—Se com effeito este homem furtou algumas maçans, 

soffrerá um mez de prisão. Disto para as galés vae muita 
diíferença. E quem sabe? teria elle furtado? ha provas? 
0 nome de João Valjean esmaga-o e parece dispensar 
provas. Os procuradoi-es do rei não procedem habitual­
mente assim? Crerão que elle é ladrão, porque sabem 
que é forçado.

Passado outro instante lembrou-se que, depois que 
se houvesse denunciado, talvez fosse tomado em consi­
deração 0 heroismo da sua acção, e a sua vida exemplar 
por espaço de sete annos, e o que havia feito em bem 
do districto, e obtivesse perdão.



Mas csía supposição para k>go desvaneceu-se, e elb? 
sorrio-se atnargaineiite leiiibrando-se que o roubo dos 
quarenta soidos de Gervasiíiho o consliluia ein reinci­
dência, que este facto seria de certo denunciado á justiça, 
e, nos termos precisos da lei, sujeita-lo-hia á pena de 
galés perpetuas.

Despiu-se de toda a illusão. desprendeu-se mais e 
mais da terra e buscou consolação e força algures. Disse 
coinsigo mesmo que devia fazer o seu dever; que tal­
vez mesmo não fosse mais infeliz depois de ter cumpri­
do 0 seu dever do que depois de o haver eludido; que 
se dei.vasse correr as causas, se ficasse em M. sobre o 
M., a sua consideração, a sua boa fama, as suas boas 
obras, a defei*encia, a veneração, a sua caridade, a sua 
riqueza , a sua popularidade, a sua vii tude, andariam 
ligadas a um crime; e que valeriam todas essas cousas 
santas ligadas a essa cousa hedionda? entretanto que, 
se consummasse o seu sacrillcio, ás galés, ao pelouri­
nho, á calceta, á carapuça verde, ao trabalho sem des­
canso, á vergonha sem piedade, se ajuntaria uma ale­
gria celeste !

Emfim reconheceu que aquillo era forçoso, que a sua 
sorte 0 condemnava, que não estava em sua mão co.n- 
trariar os designios da Providencia, que tudo bem con­
siderado importava escolher, ou a virtude no e.xísrior 
e a abominação dentro iialma, ou a santidade n’alma e a 
infamia no exterior.

Revolvendo tantas idéas lugubres, não o abandonava 
0 animo, mas fatigava-se-lhe o cerebro. ãláu grado seu, 
começava a pensar em outras cousas, em cousas indif- 
fer entes.

As artérias batiam-lhe violentamente nas fontes. Con­
tinuava a pessear. Soou meia noite, primeiro na paro- 
chia, depois na casa vizinha. Elle contou as doze pan­
cadas dos dous relogios, e comparou o som de ambos. 
Lembrou-se nessa occasião que alguns dias antes vira 
em casa de um vendedor de ferros velhos um sino usado 
que estava à venda e no qual achava-se esculpido este 
come: Antonio Albino de Romainville.

Sentia frio. Acendeu uma pouca de lenha. Não Ihu 
occorreu fechar a janella.

Entretanto recahira no sou torpor. Foi-lhe preciso fa-

38



H O

;í

V.

7,er um grande esforço para lembrar-se do que pensara 
antes de ouvir dar meia noite. Emfim lembrou-se.

-Ah ! sim, comsigo mesmo, eu tinha tomado a
resolução de ir denunciar-me.

E depois pensou de repente em Fantina.
—E' verdade ! disse, e a pobre mulher !
Aqui declarou-se nova crise.
Fantina, apparecendo de súbito no meio da sua cogi-. 

tação, foi como um i*aio de luz inesperada. Pareceu-lhe 
que tudo mudava de aspecto em toimo de si; exclamou:

—E’ verdade ! até aqui não tenho pensado senão ern 
mim só ! não tenho cuidado senão no (}ue me é conve­
niente ! Convem carlar-me ou denunciar-me,—ocultar a 
minha pessoa ou salvar a rainha alma,—ser um magis­
trado despresivel e respeitado, ou um galé imfarne e ve­
nerável, é 0 eu, sempre o eu, sómente o eu. Mas, meu 
Deus, isto é egoismo. São lórmas diversas do egoismo, 
mas é egoismo í Se eu pensasse nos outros um pouco? 
A primeira santidade é pensar em outrem. Vejamos, 
examinemos ! Exceptuemos eu, desvaneçamos eu, esque­
çamos eu, e consideremos o que póde resultar de tudo? 
Se me denuncio, prendem-me soltam esse Champmathieu 
tornam a mandar-me para as galés, bem; e depois o que 
sepasará aqui? Ah! aqui, ha um districto, uma cida­
de, fabricas, uma industria, obreiros, homens, mulheres, 
velhos carregados de annos, creanças, pobre gente! Eu 
creei tudo isto, animo tudo isto; onde quer que fume­
ga uma chaminé, fui eu que puz a acha de lenha no fogo 
e uma pouca de carne na pane 11a; creei a abastança, a 
circulação 0, credito; antes de mim não havia nada aqui; 
levantei, vivifiquei, animei, fecundei, estimulei, enriquecii 
todo 0 districto; falte-lhe eu, e faltar-lhe-ba a alma. Re­
tiro-me, tudo morre. Eesta mulher que tanto temsof- 
frido, que tanto merecimento possue na sua quéda, de 
cuja desgraça fui sem querer autor! E a creança que eu 
queria ir buscar, que tinha promettido á mãi l Por ven­
tura não devo tambein alguma cousa a esta mulher, em 
reparação do mal que lhe fiz? Se eu desapparecer, o que 
acontece ? A mãi morre. A filha virá a ser o que puder. 
Eis 0 que se passará, se eu me denunciar. Se eu não 
me denunciar? Vejamos, se não me denunciar?

Depois de ter feito a si mesmo esta pergunta, parou;
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teve como um movimento de hesitaçi5o e de tremor; mas 
i-apidofoi esse movimento, e elle volveu calma;

—Pois bem, esse homem vac para as galés, é verdade, 
mas, com a bréca ! elle furtou ! Para que hei de estar a 
duvidar? furtou, sim ! Cá por mim, deixo-me ficar aqui, 
continu-o. Dentro em dez annos terei ganhado dez mi- 
llbões, espalha-los-hei pelo distiàcto, nada reservarei pa­
ra mira; de que me serve o dinlieiro ? Não é para mim 
que 0 ganho ! A prosperidade de todos vai assim augmen- 
taodo, as industrias despertam, e estimulam-se, as ma­
nufacturas e as fabricas raultiplicam-se, as fainilias, cem 
famílias, mil famílias! são felizes; a comarca povoa-se; 
surgem aldêas onde hoje só ha herdades, surgem herda­
des onde nada ha; a miséria desapparese, e com a misé­
ria a crapula, a prostituição, o roubo, o homicídio, todos 
os vicios, todos os crimes ! E esta pobre mãe educa a 
filha ! eeis todo este lugar rico e morigerado í E então ! 
estaria eudoudo, para pensar em denunciar-me ? Real­
mente cumpre procederem tudo com cautela, e nada pre­
cipitar. E esta ! não está máu modo demostrar heroismo 
e generosidade. E’ um melodrama, em uma palavra ! Co­
mo ! pois só pensando em mim mesmo, para salvar de 
uma punição talvez um tanto exagerada, mas na verdade 
justa, não sei quem, um ladrão, um traste evidentemente, 
hei de deixar perecer um paiz inteiro ! acabar miseravel­
mente no hospital uma pobre mulher! morrer á mingua 
por essas ruas uma pobre creancinha ! como cães! Ah Î 
mas isto é abominável ! Sem ao menos a mãe tei- tornado 
a ver sua filha ! sem ao menos afilha ter conhecido por 
instantes sua mãe e tudo isto por amor desse velho tra- 
tante ladrão de maçans, que por sem duvida merece as 
galés, senão por este crime, de certo por outros que já 
commetteu > Belles escrnpulos que salvam um crimino­
so e sacrificam innocentes, que salvam um velho vaga­
bundo que no fim de contas já não tem muitos annos de 
vida, wSacrificam uma população inteira, mães, mulheres, 
filhos ! Pobre Cosettinha que só a mim tem no mundo 
e que está sem duvida neste momento toda azul de frio 
na possilga desses Thénardier! Aqui estão também ou­
tros trastes f E faltaria ao meu dever para com todas es­
tas pobres creaturas ! E iria denunciar-me ! E faria tam 
inepta tolice ! Ponhamos tudo para peior. Supúnhamos 
que assim procedendo pratico uma má acção e que a mi-
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nlia consciência nm dia m'a exprobre; aceitar, em bem de 
outrem, essas exprobrações que nSo pesem senão sobre 
mim, esta má acção que não compromette senão minha 
propria alma, eis no que está abnegação, eis no qneesíá 
a virtude.

Ergueu-se, c pôz-se de novo a passear. Desta vez pa­
recia-lhe que estava contente.

Só se encontram diamantes nas profundezas da ter­
ra, e só se encontram as verdades nas profundezas do 
pensamento. Parecia-lhe que tendo descido a essas pro­
fundezas, tendo por longo tempo tacteado na maior eŝ  
curidão dessas trevas, descol)ria cmfim um desses dia­
mantes, uma dessas verdades, e extasiava-se filando-a.

Sim, pensou elle, é isto. Vou bem : tenho a solução; 
p mister terminar por tomar um expediente, e o meu 
está tomado. Cumpra-se ! Não vacilemos, não recue­
mos mais. Trata-se do interesse de todos, não do meu. 
Sou Magdalena, fico Magdalena. Infeliz daquelle que 
é .loão Valjean ! .lá o não sou eu. Não conheço esse 
homem, já não sei quem é ; se é possivel ser alguém 
João Valjean actualmente, lá se avenha I Não me diz 
respeito. É um nome fatal que vaga nas trevas, se pá­
ra e cae sobre alguma cabeça, peior para ella !

Mirou-se cm um pequeno espelho que havia sobre a 
chaminé, e disse :

—Bom ! Consolou-me a resolução que acabo de to­
mar. Sou outro agora.

Deu ainda alguns passos e estacou.
—Eia ! disse, é preciso não hesitar ante nenhuma das 

consequências da resolução tomada. Ha fios que ainda 
me prendem a esse João Valjean. É mister quebra-los. 
Neste mesmo quarto ha objectes que me aecusariam, 
cousas mudas que seriam testemunhas, não ha duvida ; 
ú necessário qnc desappareça tudo.
I Remexeu na algibeira, tirou a bolsa, abriu-a, e pegou 
em uma pequena chave ; iníroduziu-a em uma fechadu­
ra da qual apenas via-se o orifício, encoberto pelas co­
res mais sombrias do desenho do papel que forrava a 
parede. Apparcceu um vão, uma especie de armario 
falso arranjado entre o angulo da parede e o panno da 
chaminé. Nesse vão só havia algumas cousas velhas : 
uma camisola de panno azul, umas calças velhas, um al- 
forge velho e um grosso ijastão ferrado nas extremida-



des. Os que tiuham visto Jo3o Valjenn na época em que 
elle atravessava D . e m  outubro de 1815, recorihece- 
riam facilmente todas as peças desse miserável vestuário.

Elle as conservara, como conservava os candelabros de 
prata, para se recordar sempre de onde partira. Só es­
condia 0 que lhe dera a calceta, mostrando as peças da­
das pelo bispo.

Lançou um olhar furtivo para a porta como temendo 
que se abrisse apesar do ferrolho que a fechava ; e enl3o 
com um gesto \ivo e brusco, de uma só braçada, sem 
mesmo olliar de relance para os objecíos que com tantai 
devoção, com tanto perigo guardara por annos, reuniu 
andrajos, bastão, alforge, e atirou tudo ao fogo.

Fechou de novo o armario falso, e augmentando as 
precauções, então inúteis visto que eslava vazio, occultou- 
Ihe a porta por detrás de um movei grande que arrastou.

Alguns segundos depois o quarto e a parede appare- 
ceram illuminados por um clarão tremulo e veimelho. 
Tudo ardia, e o bastão de carvalho estalava e despedia 
faiscas até ao meio do aposento.

A camisola, ardendo com alguns nojentos trapos que 
continha, deixara luzir um objccto sobre a cinza. Cur­
vando-se qualquer facilmente reconheceria uma moeda 
do prata. Era por certo a moeda de quarenta soldos 
roubada ao pequeno Saboyano.

Elle não prestava attenção ao fogo, o andava a pas­
sear de um lado para outro, sempi'e no mesmo passo.

De repente o seu olhar cahio sobre os dous candela­
bros de pi ata que o clarão do fogo fazia luzir vagamente 
na chaminé.

—A! pensou elle, João Valjean está ainda inteiro alli. 
E’ mister destruir isto.

E pegou nos candelabros.
Mavia liastante fogo para ficarem promptamente des­

formados c reduzidos a uma especie de barra estranha.
Elle debruçou-se sobre o fogão, e esqueceu-se por 

um momento. Foi um instante de gozo.
—Que bom calor ! disse.
E revolveu as brazas com um dos candelabros.
Mais um minuto, c estai iam no fogo.
Nessa oceasião pareceu-lhe ouvir uma voz intima que 

dizia :
—João Yaljean ! João Valjean Î

V.'
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Seus cabellos se eriçáram. e elle íicou como um ho­
mem rjue escuta urna cousa len ivel.

—Bem! assim! acabadizia a voz. Completa a obra í 
Destróe esses candelabi'os í Aniquila essa lembrança! 
Esquece o bispo ! Esquece tudo 1 Perde esse Champ- 
mathieu, eia! fazes bem ! Congratula-te ! Assim, está 
decidido, não ha voltar atrás, nada ha mais que fazer; 
eis um velho que não sabe o que querem delle, que 
talvez nada fez , um innocente a quem teu nome des­
graça, sobre quem pesa como urii crime, ei-lo no teu 
lugar, vae ser condernnade, e íindar seus dias na abjec- 
ção, no horror! Muito bem. Sê tu o homem probo; con­
serva-te como um snr. maire, respeitável e re.speitado; 
enriquece o local, sustenta os pobres, educa os orphãos, 
vive feliz, virtuoso e adrnii’ado; e no entanto emquanto 
rodear-tc aqui a alegria e a luz, haverá alguém que em 
teu lugar se vestirá de vermelho, supportará teu nome 
na ignominia, c arrastai'à por ti os ferros do galé! Não 
ha duvida, é uma boa obra, miserável!

Tinha elle a fronte banhada em suor, e fitava nos 
«candelabros um olhar indeciso. Entretanto o que den­
tro nelle fallava não tinha terminado. A voz proseguia:

—João Valjean! Haverá ao redor de ti muitas vozes 
que farão gi-ande nrruido, que fallarão bem alto, e que 
te abençoarão, e só uma que ninguém ouvirá e que te 
amaldiçoará nas trevas. Pois bem, escuta, infame, todas 
essas bênçãos cahirão antes que o céu as exalte, e a 
maldição, só ella, subirá até Deus !

Esta voz fraca, a principio, e que llie surdia do intimo 
da consciência, toriiára-sc graclualmerite retumbante e 
formidável, e elle a escutava então junto de si. Parecia- 
lhe que partia do seu proprio ser, mas que então falla- 
ya-lhe de fóra ; e julgou ouvir tam disíinctamente as ul­
timas palavras, que examinou o quarto com uma especie 
de terror.

—Está alguém aqui  ̂ perguntou em voz alta e cheio 
de espanto.

Depois riu-se com um riso que parecia de idiota.
—Que tolice ! Não pode estar ninguém.
Havia alguém: porem quem estava alli não era des­

ses que 0 olhar humano enxerga.
Os candelabros voltaram para a chaminé.
Então continuou o seu passeio lugubre e monotono
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que interrompia em seus sonlios e acordava em sobre- 
salto 0 homem que dormia dentro delle mesmo.

Esse passeio o allmava e excitava conjunctamente. 
Parece que nas occasioes supremas recorre-se á agita- 
vao para pedir coiiseliio a quanto se encontra em luga- 
les ditrerentes. Momeiitos depois iiãu sabia elle onde 
estava , e recuava com igual susto ante as duas resolu­
ções simultâneas que adopta»'á. Ambas as idéas conce­
bidas pareceram-lhe igualmente funestas. Que fatalida­
de? Que conjunctura motivava esse Champinathieu que 
tornavam poi' elle! Ente precipitado justamente pelo 
meio (}ue a Providencia parecèi'a a principio empregar 
para fortifica-io.

líouve um momento em que elle considerou o futuro l 
Denunciar-se, gr’ande Deus! ir entrogai--se I Encarou 
com immenso desespero tudo o que teiia de deixar, 
tudo 0 que teiia de loassumir. Cumpria pois dizer adeus 
áquella existência Iam boa. Iam pur-a, tam i-adiante, ao 
respeito de todos, A hom-a, á ]ihei'(lade ! Já não iríai 
passear nos campos, não ouviiia os passarinhos can- 
tarom no mez do maio. não daria esmolas ás crean- 
cinhas! Não gozaria a doçirr-a dos olhares de loconhe- 
cimento e de amor com que o fitavam ! Deixaria aquella 
casa que havia ediíicado, aquella camai’azinha ! Tudo 
parecia-lhe encantador nesse instante. Já não leria’ 
aquelles 1í \t o s , não csci’eveiia naquella mesazinha de 
madeira br̂ anca! Sua velha porteii’a, a única cr’eada que 
sempr^e tivei’a, já não lhe traria o café de manhan! 
Gi’ande Deus! em vez de tudo isto, a corrente, a jaqueta* 
vermelha, a calceta, o cansaço, o carcei’e, a cama dur\i, 
Iodos os lioiTor’es conhecidos ! Na sua edade, depois de 
ter sido o que era! Se ao menos ainda fosse moço! 
Mas velho, ser insultado por qualqeur um, ser î evista- 
do pelo guar'da, levar pauladas cio comiti'e! Trazer os 
pés nús dentro de sapatões feiTados! Estender de ma- 
nhan e de noite a peima ao martello da ronda que ins- 
pecciona os grilhões! SolTr'cr a cutáosidade dos estra­
nhos a quem diiiam : Aqiielle é o famoso João Valjcan 
que foi maire de M. sobre o M .! De noite, haniiado 
de suor, alqiiebrado de fadiga, com a cai’opuça vei’de' 
enteiTada até aos ollios, subir com o seu companheiro/ 
após os outros, debaixo do chicote do guarda, a escada* 
incommoda da prisão fliictuante í Oh ! que miséria í Dar-
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se-ha caso que o destino possa ser máu como um ente 
racional e tornar-se monstruoso como o coração tiumano?

E, por mais que eile fizesse, vi[)ha a cada instante 
dar (te encontro ás pontas deste pungente dilemrna que 
permanecia no fundo de seu cogitar:—Ficar no paraiso 
e atii tornar-se demoniu I Voltar para o inferno e alii 
tornar-se anjo!

Que fazer, grande Deus! que fazer ?
A toi'menta a (]ue escapara com tanto custo, de novô  

desencadeou-se. Suas idéas nicomeçáram a confundir-se. 
Tomáram esse entorpecimento e vacilíação que é pecu­
liar do desespero, ü nome de Romainvilie voltava-lhe de 
continuo á memoria com dous versos de uma canção que 
ouvira outr’ora. Lembrava-se que Romainville éum bus- 
quesinho perto de Pariz, onde os jovens amantes vão 
colher lilazes no mez de abril.

Vaciliava tanto no interior como no exterior. Cami­
nhava como uma teni-a creança que deixam andar sózinlia.

Em certos momentos, lutando com a sua fadiga, fa­
zia esforço para reassumir a intelligencia. Buscava pro- 
píjr a si mesmo, pela ultima vez, e definitivamente, o 
problema sobre o qual, por assim dizer, cahira exhausto 
de forças. Devia denunciar-se? Devia calar-se? Não 
conseguia ver nada distinctamente. Os vagos aspectos 
de todos os raciocínios esboçados pelo seu cogitar tre­
miam e desvaneciarn-se uns após outros em fumaça, 
O que unicamente sentia era que, qualquer que fosse a- 
alternativa adoptada, necessariamente, e sem que lhe 
fosse possivel escapar, alguma cousa delle mesmo mor­
reria; que, tanto á direita como á esciuerda entrava em 
um sepulcro; que consumava uma agonia, a, agonia da 
sua felicidade ou a agonia da sua virtude.

All! todas as suas irresoluções lhe haviam voltado. 
Nada tinha adiantado.

Assim se debatia na angustia aquella desgraçada alma. 
Mil e oitocentos annos antes deste homem infortunado, 
0 Ente mysterioso, em quem se resumem todas as san­
tidades e todos os soffrimenlos da humanidade, também 
havia, emquanto as oliveiras eram sacudidas pelo vento 
implacável do infinito, afastado por muito tempo com a 
mão 0 horrível calix que se lhe apresentava, rodeado de 
sombras e trasbordando de trevas em profundezas cheias 
de estrellas.
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FORMAS OUE ASSUME O SOFI'RIMEXTO DURANTE
ü SÜMNÜ.

Acabavam de dar 1res Iinras, e bavia cinco que elle 
assim passeiava quasi sem intemipçào, quando se dei­
xou cahir em cima da cadeii'a.

Alli adormeceu e tevo um soiilio.
Esse sonho, como a maior parte dos soulios, só se 

preiidia á situacao por uin nao soi (jiie piingeiile e fu­
nesto, mas iez-Ilic impressficc- Esse pesadello preoccu- 
pou-o tanto, que elle sô depois o escreveu. É um dos 
escriptos do seu proprio punho que elle deixou. Va­
mos transcreve-lo aqui textualmente.

Qualquer que seja a importância de tal sonho, a his­
toria desta noite íicaria inconipleta se o omittissemos. 
L a sombria aventura de uma alma enferma.

Ei-lo. No sobre escripto, deparamos com esta linha 
escripta :— O sonho que twe naquella noite.

« Eû  estava em um campo. Um vasto c.ampo triste 
onde não havia relva. Não posso dizer se era de noite, 
se de dia.

« Passeava com meu irmão, o irmão do meus annos 
de iníancia, e em quem, devo dize-lo, nunca penso c do 
quem quasi que não me lembjo.

39
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« Conversavamos, e encontravamos gente. Fallavamos 
D'uiiia vizinha que tinhamos tido outrora, e que, depo­
is que passara a morar na frente da casa, cosia á janel- 
ia que deixava sempre aberta. Conversando, sentíamos 
frio por causa daquella janella aberta.

« Não havia arvores no campo.
a Vimos um tiomem que passou por junto de nós. 

Ksse homem, todo nú, era cor de cinza e montava um 
cavallo côr de terra. Não tinha cabellos; viam-se-lhe 
todo 0 craneu e as vêas da fronte. Levava na rnao uma 
vara tam fiexivel como um sarmento, e tam pesada co­
mo se fora de fei'ro. O cavalleiro passou e não pronun­
ciou palavra.

« Meu irmão me disse : Tomemos pela cava.
« ííavia alli uma cava onde não se via o menor ves- 

tigio de arbustos, nem sequer de musgo. Tudo era cor 
de terra, até mesmo o céu. Dados alguns passos, já 
ninguém me l’espondia quando eu fallava. Então vi que 
meu irmão já não estava comigo.

« Entrei n’uma aldèa que avistei. Pareceu-me que 
devia ser a de Romainville (porque a de Romainville?) (*) 

A primeira rua em que entrei estava deserta. En­
trei em ontra. No angulo formado pelas duas ruas es­
tava um homem em pé encostado á parede. Disse para 
esse homnm : « Que aldèa é esta? Onde estou?» O 
homem não respondeu. Vi a porta dc uma casa aberta, 
entrei.

d A primeira camara estava deserta. Entrei na se­
gunda. Atrás da porta desta estava um homem em pé 
encostado á parede. Perguntei a esse homem : « De 
quem é esta casa? Onde estou?» O homem não res­
pondeu. A casa tinha um jardim.

« Sahi da casa e entrei no jardim. O jardim estava 
deserto. Atrás da primeira arvore encontrei um homem 
em pé. Disse para esse homem ; « Que jardim é este? 
Onde estou? » O homem não respondeu.

« Vaguei pela aldèa, e reconheci que era uma cida­
de. Todas as ruas estavam desertas, todas as portas 
abertas. Não se via alma viva passar pelas ruas, nem 
andar dentro das casas, nem passear nos jardins. Mas, 
em cada canto de rua, atrás de cada porta, atras de

{*} E s t e  p a r c n i b e s i s  é do  p ro p i  io p u n h o  de  J o ã o  V a i je s n .

V
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cada arvore, quednva-se uin homem, om pé e silencioso. 
Não via mais do que um de cada vez. Esses homens 
olhavam para mim quando eu passava.

« Sahi da cidade e puz-me a andar pelos campos.
« Passado algum tempo, voltei-me, e avistei uma gran­

de multidão que vinha atrás de mim. Reconheci todos 
os homens que vira na cidade. Tinham cabeças mons­
truosas. Pareciam mal se mover e entretanto caminha­
vam mais depressa do que eu. Não faziam a menor 
bulha andando. Em um instante aicançou-me a turba c 
achei-mo cercado por ella. Os rostos daquelles homens 
ej'arn còr de terra.

« Então 0 primeiro que cu tinha visto e. interrogado 
na cidade, disse-me: « Para onde vás? Não sabes que 
ha muito tempo eshas no numero dos mortos ?

« Abri a boca para l’csponder, e vi que não havia nin­
guém junto de mim. »

Acordou. Estava gelado. Um vento , frio como o 
vento da madrugada, fazia rangei* nos seus gonzos a 
vidraça da janella que ficai'a aberta. O fogo estava apa­
gado. A vela prestes a acabar. Ainda era noite fechada.

Eevantoii-sc, chegou á janella. O céu continuava sem 
estrellas.

Da janella via-se o pateo da casa c a rua. Urna bulha 
rija e aspera fpie soou de repente no lagedo do pateo 
fê-lo abaixar os olhos.

Viu em baixo duas cstrellas vermelhas cujas raias se 
estendiam e retrahiam phantasticarncrite no meio da 
escuridão.

Como 0 seu pensamento estava ainda immcrso na 
nevoa dos sonhos :

~ E  esta! disse comsigo mesmo , não estão no céu. 
Agora estão na terra.

Entretanto dissipou-se-lhe a confusão , outra bulha 
semelhante á primeira acabou de despcrta-lo, tornou a 
olhar, e viu que as duas estrellas eram as lanternas de 
um vehiculo. A’ luz que ellas davam pôde distinguir a 
fórma desse vehiculo. Era um tilbury tirado por um 
cavaliiüho branco. A bulha que ouvira era das ferradu­
ras do cavallo no lagedo.

—Que carro será este? disse comsigo mesmo. Quem 
será que vem procurar-me tara cedo?

i :
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Nesse memento ouviu iimn pancodinlia na porta do 
quarto.

lOslremeceu desde á cabeça até aos pés. e gritou com 
voz terrivel :

—Qaem está alii ?
Respondèi am :
—Sou eu, sur. maire.
Keconijeceu a voz de sua velha porteira.
—Então, tornou elle, o (]ue temos?
—Sur. maire, são quasi cinco horas.
—Que tenho eu eom isso?
—O cabriolet está esperando, snr. maire.
—Oue cabriolet ?
■—O tilbury.
—Oue tilbuiy ?
—Pois V. s. não encommendou um tilbury?
—Não, disse elle.
—O boleeiro (pier íallar a v. s.
— Oue boleeiro?
—O boleeiro do siii\ Scautîlaii’e.
•—Scauftlai[‘c ?
Este nome fé-lo estremecer como se lhe passasse nm 

corisco por deante do rosto.
—Ah! sim! tornou elle, Scaufílaire !
Se a velha houvesse [)odido vê-lo naquelle momento, 

ter-se-hia horrorisado.
Seguiu-se longo silencio. Elle examinava com ar estú­

pido a chama da veia, tirando desta a cera derretida que 
amassava entre os dedos. A velha esperava. Todavia, 
ariimou-sc a levantar de novo a voz :

—O que hei de responder, snr. maire?
—Diga que está bem, e que já vou.
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EMPECIIHOS.

 ̂ O serviço das postas entre Arras e !\I. sobre o M.' 
ímula era feito naquella época por pequenas malas do 
tempo do impejão. Estas malas eram cabriolets de duas 
rodas, forrados inteiramente de couro ruivo, sustentados 
por molas mui altas, e apenas com dous assentos, um 
para o correio, outro para o viajante. As rodas eram 
armadas desses grandes cubos oíTensivos que obriglïo 
os outros carros a evita-los, e que ainda se encontram 
na estrada da Allemanha.

A caixa das cartas, immensa arca oblonga, ficava do 
lado de trás do cabriolet e a elle adheria. Essa caixa 
era pintada de preto e o cabriolet de amarello.

Estes véhicules, que hoje não tem com que se com­
parem, apresentavam um não sei que disforme e gib- 
boso, e vistos de longe, passando por uma estrada no 
horizonte, assemelhavam-se a esses insectos chamados, 
creio eu, termites, os quaes, tendo mui pequena aparte 

Ianterior^ do corpo, têm a posterior sobremodo volu- 
'mosa. Todavia andavam sempre ã desfilada. A mala 
■sahindo de Arras todas as noites à uma hora, depois
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da passagem do correio de Pariz, chegava a M. sobre o 
M. um pouco antes das cinco lioras da manhan.

Naqueile dia, a maia que vinha para M. sobre o M. 
pela estrada de Ilesdin esbarrou-sc ao voltar uma rua, 
no momento em que entrava na cidade, com um tilbury 
tirado por um cavallo branco, que ia em direcção inver­
sa, e dentro do qual só havia uma pessoa, um homem 
embuçado n'um capote. A roda do tilbury soffreu um 
violento embate. O correio gritou para o homem que 
parasse, mas elle não attendeu e continuou o seu cami­
nho a trote largo.

—Safa ! como aquelle sujeito vae apressado! disse o 
correio.

O homem que ia assim tão depressa é o mesmo que 
acabamos de ver agitar-se em convulsões por certo di­
gnas de compaixão.

Para onde ia ? Elle proprio não teria podido dizebo. 
Porque se dava tamanha pressa? Não o sabia. Tinha o 
acaso deante de si. Onde? Em Arras sem duvida; mas 
talvez também fosse para outi-o lugar qualquer. Momen­
tos havia em que sentia um estremecimento. Entranha- 
va-se naquella noite como em uma furna. O que quer 
que fosse o impellia, o que quer que fosse o attrabia. 
O que nelle se passava ninguém podería dizê-lo, todos 
o cornprehendcrão. Quem não terá entrado, ao menos 
uma vez na vida, nessa tenebrosa caverna do desco­
nhecido?

Demais, elle nada havia deliberado , nada resolvido, 
nada decidido, nada feito. Nenhum dos actos da sua 
consciência fora definiti\’o. Achava-se tão perplexo como 
a principio.

Para que ia a Arras?
A si mesmo repetia o que já dissera comsigo quando 

tinha ido alugar o veliiculo de Scaufílaire, que, fosso 
qual fosse o resultado, não havia inconveniente algum 
em ver com os proprios olhos, em julgar as cousas por 
s4 mesmo ; que nisso até havia prudência , importava- 
lhe saber o que se passasse ; que ninguém póde deci­
dir-se sem haver observado e perserutado; que de 
longe tudo se nos aníolha montanhas ; que no fim de 
contas, quando tivesse visto esse Champmathieu, um 
miserável de certo, sentiria a consciência alliviada de 
deixa-lo ir para as galés em seu lugar; que na verdade



alli vpria Javert e o tal Breví f̂, e Chenildieu, e. Coche- 
paille, antigos forçados que tinham sido seus compa­
nheiros; mas que por sem duvida o não reconheceriam; 
ora! que lembrança ! que Javert achava-se a cem léguas 
da verdade; que todas as conjecturas e todas as suppo- 
sições se lixavam nesse Champmathieu, e que nada é 
tam tenaz como as supposições e as conjecturas; que 
não havia pois perigo nenhum.

Que innegavelmente soffreria um momento de tribu­
lação, mas que isso passaria; que bem considerado tudo, 
tiníia 0 seu destino, por peior que fosse, na propria 
mão; era senhor delle. Agarrava-se a este pensamento.

O que é certo, para tudo dizermos, é que bem desejára 
elle não ir a Arras.

E não obstante ia.
Assim cogitando, fustigava o cavallo, que ia nesse 

trote cadenciado e firme com que se fazem duas léguas 
e meia por hora.

À medida que avançava o vehiculo. sentia elle que 
alguma cousa dentro delle mesmo recuava.

Ao romper do dia achava-se já no campo; a cidade 
de M. sobre o M. ficava-lhe atrás a grande distancia. 
Viu 0 horizonte aclarar-se á luz d alva ; ■̂iu, como se 
claramente as visse, passarem-lhe por deante dos olhos 
todas as frias visões de uma madrugada de inverno. A 
manhan tem os seus espectros como a noite. Não os 
via, mas, sem que elle o sentisse, e por uma especie 
de penetração quasi physica, esses vultos escuros de 
arvores e de colinas ajuntavam ao estado violento da 
sua alma o que quer que fosse sombrio e sinistro.

Cada vez que passava por alguma dessas casas iso­
ladas que ás vezes margeam as estradas^ dizia comsigo 
mesmo :

—E alli dentro ha gente que dorme !
O trote do cavallo, os guisos dos arreios, as rodas 

batendo na calçada, faziam uma bulha branda e mono- 
tona. Estas cousas são agradaveis quando estamos con­
tentes, e lugubres quando estamos tristes.

Já era dia claro quando elle chegou a Hesdin. Parou 
á porta de uma estalagem para deixar o cavallo descan­
sar e mandar dar-lhe uma ração de avèa.

O cavallo era, como dissera Scaufflaire, déssa pequena 
raça do Boulonnais que tem cabeça volumosa, amplo

t
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ventre c pescoço curto, mas cujo peito ê isrgo, as per­
uas seccas e finas, e o pé firme; raça feia, mas l’obus- 
tas e sai). O excellente animal fizera cinco léguas em 
duas horas e não linha a menor goíta de suor nas ancas.

O viajante não se apeára do tilbury.
O moço da estalagem que trazia a avéa abaixou-se 

de repente e examinou a roda do lado esquerdo.
—O senhor vae muito longe? perguntou.
Elle respendeu. quasi sem sahir do seu cogitar
■—Porque ?
—O senhoi' vem de longe? tornou o moço.
—De cinco léguas d'aqui.
—Ah !
—Porijue diz você: o//?
O moço tornou a abaixar a caljcça, ficou um momento 

silencioso, fitos os olhos na roda, depois levanlou-se 
dizenílo :

—É porque esta roda que acaba de fazei* cinco légu­
as, como não duvido, agora não fará de certo meio quar­
to de légua.

O viajante saltou fora do tilbury.
—O que diz, meu amigo?...
—Digo fjue foi por um verdadeiro milagre que o se­

nhor fez cinco léguas sem caliir, juntamente com o ca- 
vallo, dentro de algum fosso da estrada. Ora veja.

A roda estava com effeito gravemente estragada. O 
embale da mala-posta quebrara-lhe dois raios e abala­
ra-lhe 0 cubo, cuja poi’ca já não segurava.

—Meu amigo, disse e viajante para o moço, não ha 
algum segeiro por aqui ?

—De certo, senhor.
—í̂ ois faça-me o favor de ir chama-lo.
—Alli está elle. Oh ! mestre Burgaillard !
Mestre Burgaillard, o segeiro estava, á sua porta. Veia 

examinar a roda, e fez uma careta como um cirurgião 
que considera uma perna quebrada.

—Pòde concertar-se esta roda quanto antes ?
—Sim, senhor.
—E quando poderei seguir caminho ?
—Amanhan.
—Amanhan ?
—Esta obra tem de levar um bom dia. Vm. vae com 

pressa ?



 ̂-—Com muita pressa. Imporla-mc partir daqui a uma 
Iiora o mai.s tardaj’.

—!-]’ impossível, sciilior.
— PagaiTi 0 que você pedir.
—E' impossível.
—Pois liem! daíjuia duas Iioras.
—Iloje. é impossível, é preciso lazer (ious raios novos 

e 0 culio. O senhor não poderá seguir viagem antes de 
amarilian.

—O negocio a que vou não pòde esperar até amaolian. 
p] se em vez de concertar esta roda você puzesse outra? 

—Como assim?
—Você é segeii“o ?
—Sim, senhor.
—ISão lerá alguma roda que mc venda? assim parti- 

l ia immediatamente.
—Uma roda de sobresalente?
— Isso mesmo.
— Não lenho i-oda nenhuma que sii-va no seu carro, 

I>uas rodas íormam um pai’. Não é ao acaso que se 
tdi ma um par de rodas.

—Neste caso venda-mc um par.
.—Senhor, nem todas as rodas servem nos mesmos 
xos.
—Veja sempre.
—E’ inútil. Só tenho á venda rodas de carroça. Isto 

qui é apenas um lugarejo.
—Não terá você algum cabriolrt para alugar?
O mestre segeiro, logo desde principio, vira que o til- 

1 • rV era um carro de aluguel. Encolheu os homhros.
—O senhor põe bem frescos os carros que lhe alu­

gam. Se eu tivesse algum cabriolet^ de certo não lh’o 
alugava.

•—Pois bem, e se eu o comprasse?
—Não tenho nenhum.
—Como ! pois nem ao menos uma carrocinha ? Você 

bem vê que não sou difiicii de contentar.
—Isto por aqui é um lugarejo. Eu tenho, na verda­

de, na cocheira, continuou o segcii’o. uma velha carrua­
gem de um buiguez da cidade que ni'a deu para guardar 
<■' delia se serve nas quntio festas do armo. Por isso não 
se me daria de aliiga-la ao senhor; mas seria preciso 
que 0 burguez não a visse passai', c além disso, have- 
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ria outra dilïiculdadc, é uma carruagem ; seriam neces­
sários cavallos.

—Tomarei cavallos de posta.
—Onde vae o senhor ?
—Â Arras.
—E quer hoje ?
—Sem falta.
—Tomando cavallos de posta?
—■Porque não?
—F/-lhe indifférente chegar amanhan pelas quatro 

horas da madrugada?
—Não de certo.
—E’ poríjue, vê o senhor? devo observar-lhe uma 

cousa, tomando cavallos de posta.. . .  O senhor traz 
comsigo 0 seu passaporte ?

—Trago.
—Pois bem, tomando cavallos de posta, não chegará 

a Arras antes de amanhan. As mudas são mal servidas, 
os cavallos estão nos pastos. Estamos no tempo em que 
começam as grandes lavras ; todos querem ter o maior 
numero de parelhas, e buscam cavallos por toda a par­
te, iitilisando-se até dos de posta. Vm. lerá de demo- 
i'ar-se pelo menos très on quatro horas em cada muda. 
E depois tem de ir a passo. Ila muitas ladeiras a subir.

—Bem, iiei a cavallo. Tirem o animal do carro. 
Aqui ha de haver de certo quem tenlia uma sella para 
vender.

—De certo, mas este cavallo dá sella?
•—E’ verdaíte, lembra bem ; não dá.
■—Pois então...
—;Mas não haverá na aldêa quem me alugue um ca­

vallo ?
—Um cavallo para ir a Arras de corrida !
—Sim.
—Para isso seria preciso um cavallo como não ha ne­

nhum por estes lugarejos. Demais, não haveria reme- 
dio senão compra-lo, poi’que aqui ninguém conhece o 
senhor. Mas, nem para vender nem para alugar, nem 
por quinhentos francos, nem por mil, vm. seria capaç 
de encontrar um só que seja!

—O que hei de fazer ?
—O melhor, palavra ! é vm. deixar-mc concertar a 

roda e seguir viagem amanhan.



127

—Ámanlian é lanie.
—Ora !
—Não ha a mala-posla que vae a Arras ? A que ho- 

i’as passa ella?
—l]sla noite. As duas malas fazem o serviço de noi­

te, tanto a que sobe como a {jue d(ísce.
—Como! pois vocè gastará um dia para concertar 

esta roda ?
— Um dia, e bem  comprido !
—Trabalhando dois ohreiros?
•—Ainda que trabalhem dez Î
—E se os raios fossem amari-ados com cordas?
—Os raios podem ser amai-rados ; o cubo, não. E 

demais, a camba também se acha em máu estado.
—Não ha algum alugador de carros na aldêa ?
—Não.
—Nem outro segeiro?
O moço da estrebaria e o mestre segeii'o menearam 

a cabeça dizendo ambos a um tenq)o :
—Não.
O viajante sentiu uma alegiáa immensa.
Era evidente que a providencia intervinha naqnilio. 

Fora ella que quebrara a roda do tilbury para o não 
dei.xar ir adeanle. Elle não cedera áqueíla especie de 
primeira intimação; acabava de empregar todos os es­
forços possiveis para continuar a viagem ; esgotara leal 
e escrupulosamente todos os meios ; não recuára deanto 
das intemperies da estação, nem deante da fadiga, ncni 
deante da despeza : nada tinha que exprohrar-se. Se não 
liia mais adeante, o que tinha com isso? Não era culpa 
sua; era, não por uma determinação sua propria, mas 
porque assim 0 queria a Providencia.

Respirou. Respirou livremente e á larga pela primei- 
vez depois da visita de Javert. Parccia-llie que a mão 
de ferro que havia vinte horas lhe apertava o coração 
acabava de larga-lo.

Parecia-lha que agora Deus era por elle e se decla­
rava.

Disse Gomsigo m esm o que havia feiío quanto em seu  
poder estava, e que portan to  já não tinha mais do que 
volver atrás, tranquillam ente .

Se a sua conversa com o segeiro houvesse tido lugar 
em algum aposento da estalagem, não teria tido teste-
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mtinlias, ninguein a teria ouvido, as cousas houverani 
iicado iiisso, e c provável que não tivessernos de narrar 
nenliLini dos acontecimentos que vamos referir ao lei­
tor, mas a conversação [>assüu-se no meio da rua. To­
do 0 colloquio na rua atti-ahe inevitavelmente os que 
passam. íía sempre individuos que não perdem a iim- 
nor oceasião de serem espectadores. Em quanto elle in­
terrogava 0 segeiro, alguns desses taos se liaviain gru­
pado em roda de ambos. Depois de terem escutado por 
êsi)aço de alguns minutos, um pcíiueno, em quem nin­
guein reparara, se retirara do griqio correndo.

No momento em que o viajante, apoz a deliberação 
interior (jue acabamos de indicar, tomava a resolução de 
regressar, voltava esse pequeno.

Acornpanhava-o uma velha.
—Senhor, disse a mulher, meu íilho conlou-me que 

vm. quer alugar um cabriolet.
A-estas simples [lalavras, pronunciadas por uma velha 

que seguia um menino, o suor alagou-lhe os rins. l*a- 
receu-lhe ver a mão que o liavia largado reapparecer, já 
prestes a agarra-lo.

Jlespondeu:
—Sim, boa mulher, procuro um cabriolet para alu­

gar. E pai-a logo accrescentou :
—Mas não ha nenhum na aldèa.
—Ha, disse a velha.

-Onde ? r 0 segeiro.
—Em minha casa, tornou a velha.
O viajante estremeceu. A mão fatal o agarrava.
A veíha linha com effeito debaixo de um telheiro u- 

nia carrocinha de vime. O segeiro e o rnoço da estala­
gem, contrariados por verem que o viajante lhes esca- 
]>ava, intervieram.

—Era uma horrivel carroça,—não tinha molas,—é 
verdade que os assentos no inteiãor eram seguros por cor- 
reas,—chovia dentro como na rua,—as rodas estavam 
enferrujadas e trespassadas de humidade,—aquillo não 
seria capaz de ir mais longe do que o tilbury,—era uma 
verdadeira capoeira de galinhas !—S. s. faria mal se se 
mettesse dentro de semelhante vehiculo,—etc., etc.

Tudo isto assim era, mas essa carroça, essa capoei­
ra, essa cousa, qualquer que ella fosse, movia-se sobre 
duas rodas e i»odia ir até Arras.
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0 viajante pagou o que quizeram, deixou o lilhury 
para concertar na oííicina do segeiro, íicando de ir hiis- 
ca-lo na voJta, mandou metier na cairociriha o cavallo 
branco, enti*ou nella, e tomou pela estrada que seguia 
desde madrugada.

No momento em que a carrocinlia começou a rodar, 
reconheceu que tivera. Iiavia instantes, uma certa ale­
gria ao pensar (}ue não iria onde tinha de ir. Conside­
rou essa alegria com uma especie de cólera e achou-a 
absurda. Porque sentir alegria por volver alraz? Hem 
pensado tudo , fazia aquella viagem de sua muito livro 
vontade. Ninguém o ol)rigava.

E por sem duvida, ir, ou deixar de ir, só delle de­
pendia.

Quando sabia de Ilesdin, ouviu uma voz que lhe giã- 
tava : « pare, pare Î » Eez parar a cai’rocinha corn urn 
movimento energico em que havia ainda não sei que do 
febril e convulsivo que se assemelhava á esperança.

Ei’a 0 pequeno da velha.
—Senhor, disse elle, fui eu que pi’ocui'ei a caiTo- 

cinha.
—Ah !
—E vm. não me deu molhadura.
Elle que dava a todos e Iam facilmente, achou esta 

preterição exorbitante e (jiiasi odiosa.
—Ah! fostes tu, maroto? replicou, pois has de ter 

uma figa !
Fustigou 0 cavallo e seguiu a trote largo.
Pei’dera muito tempo em Ilesdin, queiãa ver se o i’e- 

cobi’ava. O cavallinho ei'a robusto e tirava poi- dous ; 
mas coi’i’ia o mez de fever‘eii’0, chovei-a , os caminhos 
achavam-se em máu estado. E demais, aquillo já não 
era o tilbury. A carrocinha tanto linha de dut̂ a, como 
de pesada. Alem disso, subidas a cada passo.

Cíastou cerca de quatro horas pai‘a ir de Ilesdin a 
Saint-Pol. Quatro floras para fazer cinco léguas.

Em Saint-Pol parou na primeii^a estalagem que en- 
conti'ou, e mandou levar o cavallo para a esli’cba- 
ria. Conforme promettera a Scaulllaire, não se tirou do 
junto da manjedoura em quanto o cavallo comia. l'cn- 
sava em cotisas tristes e confusas.

A mulher do estalajadeii’o entiim na estrebaria.
—O senhor não lia do querer almoçar ?



im

—E’ verdade ! disse elle, e alé estou com bastante 
appelite.

Seguiu a mulher, que tinha um rosto íranco e prazen­
teiro. Levou-o ella para uma sala do pavimento tei reo 
onde havia mezas cobertas de encerado cm vez de toalha.

•— T̂̂ o se demorem, disse elle, devo seguir. Estou 
com pressa.

Uma gorda creada flamenga trouxe-lhe logo um talher. 
Elle olhava para a rapariga com um sentimento de sa­
tisfação.

—Era fome o que eu sentia, disse comsigo mesmo. 
Ainda não tinha almoçado.

Serviram-no. Agari’ou no pão, tirou-lhe um pedaço 
com os dentes, depois pò-lo lentamento em cima da me­
sa, c não tornou a tocar-lhe.

üm carreiro comia á mesa vizinha. O viajante dis­
se-lhe :

—Porque ê que este pão amarga tanto?
O carreii‘0 era allemão e não entendia.
Voltou para junto do cavallo na estribaria.
Dabi a uma liora, sahia de Saint-Pol, e dirigia-se para 

Tinques, que fica apenas a cinco léguas de Arras.
O que fazia elle durante esse trajecto? Em que pen­

sava? Bem como de rnanhan, via passar as arvores, os 
tectos de cólmo, os campos cultivados, e os esvaeci­
mentos da paisagem que se desloca cm cada cotovello da 
estrada. E’ uma contemplação esta que satisfaz ás ve­
zes a alma e que a dispensa quasi de pensar. Ver mil 
objectes pela primeira vez e pela ultima, haverá nada 
mais melancólico, nem mais profundo f Viajar, é nas­
cer e morrer a cada instante. Talvez na região mais 
vap  do espirito, comparasse elle esses horisontes mo­
veis com a existência humana. Todas as cousas da vi­
da passam fugindo perpetuamente por deante de nós. A. 
escuiàdão c a claridade entremeiam-se. Após esplen­
dido clarão, um eclipse: olliainos, apressamo-nos, es­
tendemos as mãos para agarrar o que passa ; cada acon­
tecimento ê uma volta da estrada ; e de repente acha­
mo-nos velhos. Sentimos um como abalo, tudo é tre­
vas, distingue-se uma porta escura, o torvo cavallo da 
vida que nos levava estaca. E vemos quem quer que 
seja incognito e velado que o desarreia nas trevas.

Era á hora do crepúsculo c os meninos que sahiam da



escoia viram a([iielle viajante entrar em Tiiujues. Ao 
chegar á entrada da aldea, iim trabalhador (|ue andava 
a empedrar a estrada levantou a cabeça e disse :

—Como está cansado este cavallo !
O pobre animal com eííeito já não caminhava senão 

a passo.
—Vmc. vae a Arras? continuou o trabalhador.
—Vou.
—Se vm. vae nesse passo, ha de chegar a boas horas.
■—Que distancia ha d’aqui a Arras?
—Quasi, sete léguas puxadinhas.
—Como assim ? o itinerário da posta só marca cinco 

e um quarto.
—Ah! tornou o trabalhador, pois vm. não sabe que 

se anda concertando a estrada? lía de encontral-a cor­
tada a um quarto de hora d’aqui. Não i)oderá passar.

—Deveras ?
—Tome á esquerda, pelo caminho que vae a Caren- 

cy, psse 0 rio ; (piando chegar a Camblin tome á direi­
ta ; é a estrada de Mont-Saint-Eloy que vao a Arras.

—Mas já é noute ; posso perder-me.
—Vm. não é da terra?
—Não.
—Pois não ha outro caminho. Olhe, senhor, conti­

nuou 0 trabalhador, (]uer vm. que ou lhe de um con­
selho? O cavallo está cansado ; tique em Tinques. íía 
uma boa estalagem. Durma nella. Amanhan irá a Arras.

—Mas devo achar-me lá esta noite.
—Então é outro caso. Mas assim mesmo deve ir á 

estalagem para tomar outro cavallo. O moço de estreba­
ria guiará vm. pelo atalho.

Elle seguiu o conselho do trabalhador, e meia hora 
depois tornava a passar pelo mesmo lugar, mas a trote 
largo, com um bom cavallo de reforço. Um moço do es­
trebaria (]ue se intitulava postilhão ia sentado na boléa 
da carrocinha.

Entretanto elle sentia que perdia tempo.
A noite estava escurissirna.
Entraram no atalho. O caminho tornou-se horrivel. 

A carrocinha ia cahindo de buraco em buraco. Elle dis­
se para o postilhão :

—Sempre a trote, e terás dobrada molhadura.
Em um solavanco o páu da boléa quebrou-se.
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—Senlior, diŝ ê o posliliião. (niol)roii-sc o páiuía bo- 
íéa, não sei mais como lir'i de tei-o cavallo jungido, es­
te caminho é péssimo de noite; se vm. qnizcsse vir dor­
mir cm Tinques, amanhan bem cedo poderiamos estar 
cm Arras.

Elle res})ondeu :
—Tensnm pedaço de corda c uma faca?
—Sim. senhor.
(iortoii um galho de arvore e delle fez páu de bolén.
Perderam assim uns vinte minutos ; mas seguiram a 

galope.
A ])lanicie eslava esciirissima. Nevoeiros baixos c es­

curos deslizavam sobre as collinas c délias se despren­
diam como fumaça. Um rijo vento (jue soprava do mar 
fazia cm todos os lados do hoi-izontc uma bulha seme­
lhante á de moveis arrastados. Tudo o que se divisava 
tinha attiludcs fie terror. Ouanlas cousas não estreme­
cem aos embales desses immcnsossopros da noite!

O frio penctrava-o. Elle não linha comido desde a 
vespern. Lembrava-se vagamente da sua peregrinação 
nocturna na vasta planície dos ari’cdores de í ) . . —ha­
via oito annos, e ])arecia-lhe (p.ie fôra hontem.

Deram horas em uma torre ao longe.
—Que horas são!
—Sete horas, senhor: ás oito estaremos cm Arras. 

Só faliam très léguas.
Nesse momento fez elle pela primeira vez esta refle- 

^ão, achando extraordinário que não lhe houvesse oc- 
corrido a mais tempo:—Que talvez fosse inútil todo o 
trabalho que tomava ; que nem ao menos sabia a que 
liora entrava o processo em julgamento : que devera ter 
SC informado a este respeito ; que era uma extravagan- 
cia ir assim caminhando sern saber se a sua presença 
seria de alguma utilidade.—Depois esboçou alguns cál­
culos no espirito :—que de ordinário as sessões do jury 
começavam pelas 9 horas da manban; que aquelle pro­
cesso não podia levar muito tempo ; que no imibo de 
maçans apenas se tocaria : que depois não baveria mais do 
que uma questão de identidade; quatro ou cinco depoi­
mentos, algumas palavras poucas dos advogados ; que 
quando chegasse tudo estaria acabado!

O postilhão fustigava os cavallos. Passaram o rio e 
deixaram atrás Mont-Saint-Eloy.

A noite tornava-sc mais e mais tenebrosa.
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A IP.MAN SIMPLICIA POSTA Á PROYA.

Entretanto nesse mesmo momento Fantina estava a- 
legre.

Tinha passado uma noite péssima. Tosse horrível, 
recrudescência de febre; tivera sonhos. Pela marihan, 
quando o medico veio visita-la, delirava. Elle pareceu 
inquieto e recommendou que o avisassem quando Mag­
dalena chegasse.

Toda a manhan Fantina esteve taciturna, fallou pou­
co, e levou a fazer pregas nos lençóes, murmurando 
cálculos que pareciam ser de distancia. Tinha os olhos 
encovados e fixos. Pareciam quasi empanados, mas do 
espaço a espaço avivavam-se e resplandeciam como es- 
trcllas. Dir-se-hia que, quando se aproximava certa ho­
ra sombria, uma claridade do céu encho aquelles do 
quem se aparta a claridade da terra.

De cada vez que a irman Simplicia lhe perguntava 
como se achava, respondia invariavelmente :

—Estou boa. Quizera vero snr. Magdalena*
Alguns mezes antes, no momento em que Fantina 

acabava de perder seu ultimo pudor, a sua ultima ver­
gonha c a sua ultima alegria, era a sombra de si mcs- 
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ma ; a^ora era o speotro. 0 mal pliysico completara a 
olaa do mal moral. Aíjuella crealiira de vinte e cinco 
annos linha a fronte enrugada, as faces cadavcricas, as 
ventas deprimidas, os dentes escai-nados, a tez livida, 
0 })escoço ossüso, as claviciilas salientes, os membros 
emmagrecidos, a pelle terrea, e os louros cabellos cres- 
ciam-llie de mistura com cabellos brancos. Ali ! como 
a doença improvisa a velhice !

Ao meio-dia o medico voltou, disse o que se devia 
fazer, perguntou se o snr. maire tinha vindo â enferma­
ria e meneou a cabeça.

Magdaleiia vinha habitualmente ás 1res horas visitar 
a enferma. Como a exactidão era bondade, era exacto.

Pelas duas e meia horas Fantina começou a agitar-se. 
No espaço de vinte minutos perguntou mais de dez vezes :

—Minha irman, que horas são ?
Deram très horas. Á terceira pancada, Fantina, que 

de ordinário mal podia mexer-se no leito, sentou-se ; 
pôz as mãos, descarnadas e amarellas, com uma espe- 
cie de esforço convulsivo, e a religiosa ouviu-lhe sahir 
do peito um desses suspiros prolundos, que parecem 
remover um grande cansaço. Depois Fantina voltou-se, 
e olhou para a porta.

Ninguém entrou; a porta não se abriu.
Ficou assim um quarto de hora, cravados os olhos 

na porta, immovel e como que represando o folego. A 
irman não se animava a fallar-lhe. O relogio da egreja 
deu um quarto depois das très. Fantina dei.\ou-se ca- 
hir com a cabeça em cima do travesseiro.

Nada dis.se, e poz-se de novo a fazer pregas no lençol.
Passou-se meia hora, uma hora, ninguém veiu ; de 

cada vez que se ouvia o relogio, Fantina erguia o corpo 
e olhava para a porta, depois tornava a deitar-se.

Percebia-se claramente o seu pensamento, mas ella 
nenhum nome pronunciava, não se (jiieixava, não aceu- 
sava. Tossia, porem, de um modo lugubre. Dir-sedua 
que 0 que (]uer que fosse sombrio baixava sobre a mi­
sera. Estava livida e tinha os lábios azulados. Sorria-sc 
de espaço a espaço.

Deram cinco horas. Então a irman ouviu-a dizer bai­
xinho e com braiidura :

Elle faz mal em não vir, porque amanhan já aqui não 
estarei. !
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Â propria innan Simplicia admirava-se da demora de 
Magdalena.

IVo entanto Fantina olliava para o docel da cama. Pa­
recia que buscava i-ecordar-se de alguma cousa. De re­
pente poz-se a cantar com voz tam fraca que antes pa­
recia um sopro. A irmaii escutou, Fantina cantava:

P ’ra  li muif.'i c o i i s in h a  fo rm o s a  
Tra.uo d a  íVira, s e m p r e  q u e  v en lio .
I tr il l ia  0 b r i i i i a n le ,  é  r o s e a  a r o s a ,
Ai ! q u e  l in d o s  a m o r e s  q u e  e u  leu l io  !

Homem vi eorn manto e c’roa 
A santa virgem Maria.
A crcauça que pediste 
Hu l’a trago, me dizia:
V a e  c o m p r a r  l i ias  e  p a n n o s  
A ’ c id a d e  ! E  eu  c o r r i a .

P ’ra  ti muil.a c o u s iu h a  lorm os.a  
T r a g o  d a  fe i r a ,  s e m p r e  q u e  v e n l io .

rso  m e u  q u a r to  p u z  u m  b e r ç o  
D e c o r t i n a s ,  c o m  e b ib a n ç a .
D o r  u m a  c s t r e l l a  d o  c e n  
N ã o  t r o c a r a  e s t a  c r e a n ç a .
Q u e  fa z e r  c o m  e s t e s  p a u u o s ?
E n x o v a l  c o m  a b a s i a n ç a .

B r i lh a  o b r i l h a n te ,  é  r o s e a  a  r o s a ,
A i ! q u e  l in d o s  a m o r e s  q u e  e u  l e n h o .

L av a  e s t e s  p a n n o s  n o  r io ,
D e p o i s  v e s l i d in h o s  ta lh a ,
Q u e  e u  d e  í lo re s  b o r d a r e i .  . .
J á  a c r e a n ç a ,  D eu s  m e  v a lb a ,
N ã o  e x is t e  • e  a g o ra  o s  p a n n o s  ?
F a z e - m e  d e l l e s  m o r t a lh a .

D ’ra  li m u i ta  c o u s iu h a  fo rm o s a  
T r a g o  d a  fe i ra ,  s e m p r e  q u e  v e n l io .
B r i lh a  o l i r i lh a n le ,  é  r o s e a  a r o s a ,
A i ! q u e  l in d o s  a m o r e s  q u e  e u  t e n h o .

Esta canção era um velho romance de ama, com que 
ella outr ora adormentava a sua Coseltinha, e que nunca 
lhe oceorrêra ao espirito durante os cinco annos qiie se 
achava separada da íilha. Cantava-o com voz tam triste e 
em um tom tam meigo que faria chorar uma religiosa. 
Airman Simplicia sentiu humedeccrem-sc-lhe os ollios.

O relogio deu seis horas. Fantina pareceu não dar por 
isso. Como que já não attendia a nada em torno de si.
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A irman SimpUcia mandou uma creada perguntará 
porteira da fabrica se o sr. 7naire já se tinha recolliido 
ese viria logo a enfermaria. A creada voltou no Üin de 
alguns minutos.

Faníina continuava irnmovel e parecia absorta nas su­
as proprias idéas.

A crcada referiu baixinho á irman Simplicia que o sni\ 
maire paidira de manhan, muito antes das 0 iioras, n’uiii 
tilburvsinho puxado por um cavallo branco, com todo o 
frio que fazia; que partira só, nem sequer leyára boleeiro; 
que não se sabia onde tinha ido; que uns diziam que 6110 
seguira pela estrada de Arras, outros afiirmavam tê-lo en­
contrado no caminho dePariz. Que no momento de par­
tir mostrúra-se, como de ordinário, cheio de bondade, 
mas que dissera á porteira que o não esperasse aquella 
noite.

Em quanto as duas mulheres, com as costas voltadas 
para a cama da enferma, cochichavam, a irinan interro­
gando, a crcada conjecíurando, Fantina, coma vivacidade 
febril de certas moléstias organicas, que casa os movimen­
tos livres da saude com a horrivel magreza da morte, 
ajoelhara-se na cama, firmando no travesseiro ambas as 
mãos, convulsivamente agitadas, e, com a cabeça do la­
do de fora do cortinado, escutava. De repente exclamou:

—Estão fallando no snr. Wagdalena ! poixjue faliam 
tam baixo? o que faz elle ? porque não vem?

Tam aspera e rouca era a sua voz que as duas mulhe­
res julgaram ouvir a de um homem; voltaram-se assusta­
das.

—Respondam ! pàtou Fantina.
A creada lialbuciou :
—A porteira disse-me que elle não podia vir hoje.
—Minha filha, disse a irman, socegue. deite-se.
Fantina, sem mudar de attitude proseguiu em voz alta 

c com um tom ao mesmo tempo imperioso e pungente:
—Nãopódevir! Porque então? As senhoras sabem o 

motivo. Estavam cochichando ahi. Quero sabê-lo.
A creada deu-se pressa em dizer ao ouvido da religiosa:
■—Responda que está occupadono conselho municipal.
A irman Simplicia corou levemente; era uma rnentira 

0 que a creada lhe propunha. Por outro lado via que 
dizer a verdade á doente era dar-lhe um golpe terrivel e 
que isso era grave no estado em que Fantina se achava.
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0 rubor diirou-lhc pouco. A irman levantou os olhos cal- 
BIOS e tristes, e disse:

—O sur. maire partiu.
Fantiim levantou o corpo e deixou*se ficar agacltada. 

Scintillaram-lhe os olhos. Iinniensa alegria lhe transluzia 
na physionoinia repassada de dôr.

—Partiu ! exclamou ella. Foi buscar Cosetta !
Depois ergueu as mãos para o céu e todo o seu rosto 

se tornou ineffavel. Os lábios mexiam-se; rezava em voz 
baixa.

Quando acabou a sua reza :
—Minha irman, disse, agora me deitarei, farei tudo o 

que qiiizerem, ha pouco fiz mal, peco-lhe perdão por ter 
gritado; é feio gritar assim, eu bem o sei, minha boa ir­
man; mas, vè a senhora ? estou satisfeitíssima. Deus é 
infinitamente bom, o srir. Magdalena é bom; e senão, veja 
como elle foi a Montfermeil só para buscar a minha Co- 
settinlia !

Tornou a deitar-se, ajudou a religiosa a arranjar o tra­
vesseiro, e beijou uma cruzinha de prata que linha ao 
pescoço e que a irman Simplicia lhe dera.

—Minha filha, disse a irman, veja se descansa agora, e 
não falle mais.

Fantina pegou com as mãos húmidas na da religiosa, 
a quem aquelle suor inquietava.

Partiu esta manban para Pariz, disse a enferma. É 
verdade que nenhuma necessidade tem de passar por 
Pariz. Montfermeil fica um pouco para a esquei da, vindo 
de lá. Lembra-se como elle me dizia hontem, quando 
eu lhe fallava em Cosetta: « Não tarda, não tarda ? » 
E' uma sorpreza que quer fazer-me. A senhora sabe ? 
elle mandou-me assignar uma carta, em que eu dizia aos 
Thénardier que entregassem a pecurrucha. Nada terão 
que dizer, não é assim ? e entregarão Cosetta. Demais, 
estão pagos. As autoridades não podem consentir que 
alguém fique com uma creança achando-se pago. Minha 
irman, não esteja a fazer-me signaes para que me cale. 
Estou extremamente satisfeita, acho-me muito bem, nada 
mais soffro, vou tornar a ver Cosetta, até sinto vonta­
de de comer. Ha quasi cinco annos que não a vejo. A 
senhora não imagina como isto de creanças enfeitiça a 
gente 1 e de mais é tam linda ! a senhora verá ! Se sou­
besse que lindos dedos rosados tem í as suas mãos hão

1.
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dc ser bellissimas. Quando pequenina, de um anno, 
eram umas mãosinhas de boneca. Assim ! Agora ha de 
estar grande. Já entrou nos seus 7 annos. É uma mo­
ça. Chamo-a Cosetta, mas o seu nome é Euphrasia. Es­
cute, esta manhan olhava eu pai’a a poeira (jue estava 
em cima da chaminé, e assim olhando parccia-me que 
não tardaria a ver Cosetta. xMeu Deus í como é máu le­
var a gente annos sem ver seus filhos  ̂ a gente devia 
lembrar-se que a vida não é eterna I Oh I como o snc; 
7naire fez bem em partir ! não é verdade que está um 
tempo muito frio ? levou elle ao menos o seu capote ? 
amanhan ha de estar de volta, não ? amanlian ha de 
ser um dia de festa. Minha irman, lembre-me logo pela 
manhan para eu pôr aquella minha touca que tem i‘en  ̂
das. Montfermeil é um lugarejo. Jà passei por lá, a pé, 
ha muito tempo. Achei longe. Mas as deligencias cor­
rem tanto Î amanlian ha de estar aqui com Cosetta. Que 
distancia ha daqui a Montíermeil ?

A irman, que nada sabia a resjieito de distancias, res­
pondeu.

—Oh ! creio que elle poderá estar aqui amanhan.
—Amanhan ! amanhan I disse Fantina; verei Cosetta 

amanhan ! Olhe, minha boa irman, já não estou doente. 
Estou louca. Dansaria se quizessem.

Quem a tivesse visto um quarto de ora antes nada 
houvera comprehendido. Agora estava corada, fallava 
com voz viva e natural, todo o seu semblante era co­
mo um sorriso. De espaço a espaço ria-se, tãllando bai­
xinho comsigo mesma. Alegria de mãe é quasi alegria 
de creança.

—Bem, tornou a religiosa, você agora está satisfeita, 
obedeça-me, nao falle mais.

Fantina encostou a cabeça no travesseiro, e disse ein 
meia voz :

—Sim, deita-te, fica quieta, já que tua fillia volta para 
tua companhia. A irman Simplicia tem razão. Todos 
aqui teem razão.

E depois, sem mexer-se, sem voltar a cabeça, poz-se 
a olhar para todos os lados com olhos muito abertos e 
com ar alegre, e não disse mais nada.

A irman correu o cortinado, contando que ella ador­
meceria.

Das sele para as oito horas chegou o rncdico. Não
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ouvindo a menor bulha, suppôz que ranlina estaria dor­
mindo, entrou devagarinho e appi-oximoii-so da cama 
em pontas de pés. Correu um [louco o cortinado, e á 
luz da lamparina viu os grandes olhos calmos de Fantina 
que 0 íitavam.

Ella disse-lhe :
—Snr. doutor, hão de deixar a pobre pequenina dor­

mir aqui ao meu lado em uma camasinha, não é assim ?
O medico suppoz que ella delirava. Fantina aceres- 

centou :
—Veja, ha lugar de sobra.
O medico chamou de parte a irman Simplicia, que lhe 

explicou aquilio, dizendo-lhe que o snr. Magdalena se au­
sentara por um dia ou dous, e que, na duvida em que 
se achavam, tinham tomado o expediente de não desen­
ganar a doente, que acreditava que o snr. waire havia 
partido para Montíermeil ; que em summa talvez ella hou­
vesse adivinhado. O medico approvou o que tinham feito.

Approximou-se do leito de Fantina, que continuou:
—É porque de mantian, vè o senhor ? quando ella 

acordar, darei os bons dias ao anginho, e de noite, como 
nunca durmo, ouvi-la-hei dormir. A sua respiração, tam 
branda, ha de fazer-me bem.

—Deixe ver o seu pulso, disse o medico.
Ella extendeu o braço c exclamou rindo-se :
—Ah ! sim, é verdade 1 o senhor não sabe? eu já es­

tou boa. Cosetta chega amanhan.
O medico íicou sorprezo. Ella estava melhor. A siif- 

foca;ão era menor. O pulso recobrara força. Uma es- 
pecie de vida, sobrevindo de repente, reanimava aquelle 
pobi'c ente exhausto.

—Snr. doutor, continuou ella, a irman já lhe disse 
que 0 snr. maire foi buscar o meu anginho ?

O medico recommendou silencio, e que se evitasse 
toda a commoção penosa. Receitou uma infusão de quina, 
e, para o caso em que a febre voltasse de noite, uma 
poção calmante. Ao retirar-se disse á irman :

—Está melhor. Se por felicidade o snr. maire che­
gasse com effeito amanhan, trazendo a menina, quem 
sabe? Ha crises tam pasmosas, já se tem visto grandes  ̂
alegrias atalharem doenças ; bem vejo que esta é uma 
moléstia organica, e muito adiantada ; mas tudo isto é 
tam mysterioso ! Talvez a salvássemos.



CHFGANDO, TOMA O VIAJANTr; PRF.CArÇÕnS PARA A
VOI-TA.

Eram quasi oito horas da noite quando a carrocinha 
(̂ ue deixamos na estrada transpôz o portão da hospeda­
ria do Correio em Arras. O homem que seguimos até 
então apeou-se, respondeu com ar distrahido ás palavras 
sollicitas dos creados do pouso, mandou embora o caval- 
lo de reforço, e conduziu em pessoa o cavallinho branco 
para a estrebaria ; depois empurrou a porta de uma sala 
de bilhar que ficava no pavimento terrco, entrou, e foi 
sentar-se a uma mesa. Gastara quatorze horas naquelle 
trajecto, que contara fazer em seis. Reconhecia que não 
fôra por culpa sua ; mas na realidade estimava que assim 
houvesse sido.

A estalajadeira entrou:
—O senhor dorme aqui ? ha de querer cear ?
Elle fez com a cabeça um gesto negativo.
—O moço da estrebaria disse-me que o cavallo do se­

nhor está muito cansado.
Aqui rompeu elle o silencio.
—Então 0 cavallo não poderá seguir viagem amanhan 

de manhan ? •



—Oh ! senhor ! precisa pelo menos dons dias de des­
canço.

Elle pergunlou:
—Não é a(pii a estação do correio ?
—Sim, senhor.
A estalajadoira levoii-o á estação; elle mostrou o passa­

porte e indagou se não havia meio de vollar narjiiella 
mesma noite para M. sobre o M. na mala: o lugar ao lado 
do correio estava justamente vago; tomou-o e pagou.

—Mas ollie, vm. não deixe de achar-se aqui para partir 
á uma hora da madrugada em ponto, disse o empregado 
do correio.

Feito isto, sahiu c pôz-se a andar pela cidade.
Não conhecia Arras, as ruas estavam escuras e elle ca­

minhava ao acaso. Entretanto parecia obstinar-se cm não 
perguntar pelo caminho a quem encontrava. Atravessou 
0 riacho Crinchon e achou-se em um dedalo de niasi- 
nhas estreitas, onde se perdeu. Um burguez caminhava 
levando uma lanterna na mão. Depois do alguma hesi­
tação, tomou 0 expediente de dirigir-se áquello burguez, 
não sem ter olhado para deante e para trás de si, como 
se receiasse que alguém ouvisse o que ia dizer.

—Senhor, disse, pode fazer-me o favor de informar- 
me onde é o tribunal de justiça ?

—Já vejo que vm. não é da cidade, respondeu o bnr- 
guez, que era um homem bastante idoso; pois bem, si­
ga-me. ' Eu vou justamente para o lado do tribunal de 
justiça, quero dizer, para o lado da residência do prefeito. 
Porque a casa do tribunal anda em concertos, e todas as 
audiências do fôro são agora provisoriamente na resi­
dência do prefeito.

—E é também ahi, pergunton o viajante, que func- 
ciona 0 jury ?

—Certamente, senhor; olhe vm., o que* hoje c resi­
dência do prefeito era palacio episcopal antes da revolu­
ção. Conzié, que era bispo no anuo de 1782, mandou 
construir alll uma grande sala. E’ nessa sala que func- 
cionaojury.

Caminhando, o burguez disse-lhe:
—Se é algum processo que o senhor quer ver, che­

ga um pouco tarde. De ordinário as sessões acabam às 
seis horas.

Entretanto, ao chegarem á praça principal, o burguez

I
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mostroii-lhe quatro conipi idns janollas allnmiadas na fa­
chada de um grande edifício sumido na escuridão.

—-Bofé, scnlior, vm. é feliz, ainda cliega a tempo. Vê 
aquellas quatro jancllas? E’ atli o triluinal do jury. Ha
luzes. Por conseguinte ainda não se acabou. O julga-
iiienlo, sem duvida, demorou-se, e teve de prolongar-se 
a sessão alé á noite. Vm. interessa-sc pelo processo V Será 
algum processo crime ? Vm. vae servir de testemu- 
IIlia, não ?

O viajante respondeu:
—Não vim para ver processo algum, mas sim para 

íallar com um advogado.
—E’ outro caso, disse o biirgiiez. Ollie, senhor, alli 

está a porta. Onde ha uma sentinclla. Vm. não tem 
mais que subir a escada principal.

Seguiu á risca as indicações do Inirgucz, e alguns 
minutos depois aebava-se ifuma sala onde liavia muita 
ger.te e onde grupos confusos dc advogados vestidos de 
beca cochiciiavam aijui e alli.

E’ cousa que sempre aperta o coração vei‘ essas reu­
niões de Iiomens vestidos de pi'cto. que murmuram en­
tre si no limiar dos tríbunaes. E’ raro (jue a caridade 
c a comjiaixão saiam de todas aquellas iialavias. O (]ue 
délias salie o mais das vezes são condemnações lavradas 
dc antemão. Todos esses grupos parecem aoobservador 
que passa e que cogita, outras tantas colmeas sombrias, 
onde espiritos zumbidores construem em commum uma 
infinidade de ediíicios tenebrosos.

Aquclla sala, espaçosa e allumiada por um unico lam- 
peão, era uma antiga sala do palacio episcopal e servia 
de sala de audiências. Uma porta de dous batentes, 
fechada naquelle momento, separava-a de outra, onde 
funccionava o jury.

A escuridão era tamanha que elle se animou a diri­
gir-se ao primeiro advogado que encontrou.

—Senlior, disse, em que ponto se acha o julgamento
—.Tá terminou, respondeu o advogado.
—Terminou !
Esta palavi’a foi pronunciada com um tom tal que o 

advogado voltou-se.
—Perdoe, senhor; vm. sem duvida é algum parente?
—Não. Não conheço ninguém aqui. E houve con- 

demnacão ?



—De certo. Nem de outra forma podia ser.
—A galés ? . . .
—Peipetiias.
E elle proseguin com voz tam sumida que mal se ouvia.
*—Então provou-se a identidade ?
—Que identidade? respondeu o advogado. Não ha­

via identidade que provar. O processo era muito sim­
ples. A mulher tinha matado o íilho. provou-se o in- 
fantecidio, o jury não i-econheceii prerneditação, e por 
isso foi condemnada a galés perpetuas.

—Então foi uma mulher? disse elle.
—Foi sim. A Limosin. De (jucm me falia o senhor?
—De nada ; mas, se o julgamento teiaiiinou, porque 

é que ainda ha luzes na sala?
—E’ por causa de outro processo, que entrou em jul­

gamento ha duas horas.
— Que processo é?
—Oh ! este tamhcm é simplicissimo. O reu é uma 

esimãe de niendigo, um relapso, um galé, que furtou. 
Até nem já me lembro hem do seu nome. Aquillo é 
que é ter cara de malfeitor ! Sim, por ter semelliante 
cara, mandava-o de muito boa vontade para as galés.

—Senhor, perguntou o viajante, não havei'à meio de 
entrar na sala ?

—Julgo (lue não. O aperto é grande. Entretanto a 
sessão foi suspensa. Algumas pessoas sahiram e quan­
do proseguii- 0 julgamento veja se poderá entrar.

—Por onde é que se entra ?
—Por aquella porta grande.
O advogado deixou-o. Em alguns instantes sentira 

elle, quasi ao mesmo tempo, quasi confundidas, todas as 
commoções possiveis. As [)alavras daquellc indifférente 
lhe tinham successivamcnle atravessado o coração, como 
agulhas de gelo e como laminas do fogo. Quando viu 
que nada eslava teianinado respirou, mas impossivel lhe 
fôra dizer se o que sentia era contentamento ou dòr. 
Approximou-se de alguns grupos e escutou o que se di­
zia. Como tinham sido apresentados muitos processos 
para entrarem em julgamento, o presidente designara 
para aquelle mesmo dia dous que eram simples e curtos’. 
Começara-se pelo infanticidio, e agora tratava-se do for­
çado, do relapso, do cavallo de retorno. Esse homem 
tinha furtado umas maçans, mas isto iião estava bem pro-
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vado ; o qne eslava provado era que elle estivera nas ga­
lés de Toulon. Eis o que llie tornava sobremaneira cri­
tica a posição. O seu interrogatório terminara e todas as 
testemunhas já tinham deposto ; faltavam o libello do 
aceusador publico e o discurso da defesa ; a sessão não 
terminaria antes da meia-noite. O homem seria prova­
velmente condemnado ; o procurador geral era optimo— 
c armava bem a cama aos aceusados—; era um moço 
espirituoso, que fazia versos.^

Um meirinho estava em pé á porta que dava entrada 
para a sala do jury. Magdalena perguntou a esse mei­
rinho :

—Diga-me, senhor, a porta ahrir-sc-ha já?
—Não se abrirá, respondeu o meirinho.
—Como ! pois não se ahi'ii*á a porta quando a sessão 

proseguir? Não houve uma suspensão?
—A sessão acaba de proseguir, respondeu o meiri­

nho, mas a porta não se abrirá.
—Porque ?
—Porque a sala está cheia.
—Nem um sò. A porta está fechada. Ninguém mais 

pode entrar.
O meirinho accrescenton após uma pausa :
—Ha ainda uns dous ou très lugares por detrás da 

cadeira do senr. presidente, mas o senr. presidente só 
os concede a funccionarios públicos.

Dito isto, 0 meirinho voltou-lhe as costas.
Elle rctirou-sc cabisbaixo, atravessou a ante-camara 

c desceu a escada lentamente, parando em cada degrau. 
É provável que estivesse deliberando comsigo mesmo, 
0 incarniçado combate que se dava dentro nelle desde 
a vespera não havia cessado ; e a cada instante se apre­
sentava uma nova peripecia. Tendo chegado ao patamar, 
encostou-se á balaustrada e cruzou os braços. De re­
pente desabotuou a sobre-casaca e tirou do bolso a car­
teira, arrancou-llie uma folha, o, á luz de um lampeão, 
(íscreveu a lapis : Magdalena, maire de M. sobre o M; 
depois tornou a subir a escada a passos largos, atraves­
sou a multidão, caminhou para o meirinho, entregou- 
lhe 0 papel, e disse-lhe com autoiádade :

—Leve isto ao senr. presidente.
O meirinho tomou o papel, leu-o de relance e obe­

deceu.
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ENTRADA POR FAVOR.

Sem de tal saber, tinha o maire de M. sobre o M. 
uma especie do celebridade. Havia sete annos fjue a 
sua reputação de virtude enchia todo o Bas-boulonnais, e 
acabara por transpor os limites de um pequeno districto, 
espalhando-se por dous ou très departamentos. Além 
do serviço considerável que prestara á cabeça do dis- 
tricto  ̂ restaurando a industria dasmissangas pretas, não 
havia uma só dentre as 141 communas do districto de 
M. sobre o M. que não lhe devesse algum beneficio. 
Assim fôra que elle tivera occasião de amparar com o 
seu credito e com os seus fundos a fabrica de filó de Bou­
logne, os teares de linho mechanicos de Frévent e a ma­
nufactura hydraulica de panno de Bourbes-sur-Canche. 
Em toda a parte pronnnciava-se com veneração o nome 
do senr. Magdalena : Arras e Douai invejavam o seu mai­
re á feliz cidadesinha de M. sobre o M.

O conselheiro do tribunal real de Douai, que presidia 
â sessão do jury de Arras, conhecia como todos esse no­
me tain geral, e profundamente respeitado. Quando o 
ineirinho, abrindo discretamente a porta que communi-
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cava da sala do conselho para o tribunal inclinou-se por 
detrás da cadeira do presidente e entregou-llie o papel 
ein qiie estava escripta a linha que se acaha de 1er, ac- 
crescentando : « Esse senhor deseja assistir ci sessão. », 
0 presidente fez um vivo movimento de deferencia, pe­
gou na penna, escreveu algumas palavras por baixo do 
mesmo papel, e entregou-o ao meirinho, dizendo :

—Deixe-o entrar.
O homem desgraçado, cuja historia narramos, ficara 

junto da porta da sala, no mesmo lugar e na mesma 
attitude em (jue o meirinho o deixara. Uuviii por entre 
a sua cogitação uma voz dizer-lhe: « V. s. (juer me fa­
zer a honra de seguir-me? » Era o mesmo meirinho que 
lhe tinha voltado as costas havia um instante, e que ago­
ra se inclinava profundamente comprimentando-o. O mei­
rinho eníregáva-lhe ao mesmo tempo o papel. Desdo­
brou-o elle, e, como se achava perto do lampeão, pôde 
1er: « O presidente do tribunal do jury apresenta os 
seus comprimentos ao senr. Magdalena, »

Amarrotou o papel na mão, como se aquellas poucas 
palavras tivessem para elle um estranho gosto amargo 
do passado.

Seguiu 0 meirinho.
Alguns minutos depois achava-se só em uma especie 

de gabinete forrado de madeira, de aspecto severo, allu- 
miado por duas velas postas em cima de uma meza 
coberta de verde. Soavam-lhe ainda aos ouvidos as ulti­
mas palavras do meirinho, que acabava de deixa-Io alli: 
« V. s. está na camara do conselho; dando volta a este 
trinco achar-se-ha no tribunal, por trás da cadeira do senr. 
presidente. » Estas palavi’as uniam-se-lhe ho pensamen­
to a uma vaga lembrança de corredores estreitos e de 
escadas escuras por onde acabava de passar.

O meirinho deixara-o só. Era chegado o momento 
supremo. Buscava recolher-se, mas em vão. E sobre 
tudo nas horas em que mais nos importa reata-los ás 
pungentes realidades da vida que todos os tios do pen­
samento se quebram no cerebro. Elle estava no lugar 
onde os juizes deliberam e condemnam. Considerava 
com tranquilidade estúpida aqiiella camara, socegada e 
íemivel, onde tantas existências tinham sido aniquiladas, 
onde cm breve soaria o seu nome, e que o seu destino 
atravessava naquellc momento. Olhava para a parede,
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depois pnrn si. admirniido-se da camara e do si mesmo.
Nada tinha comido havia mais de vinte quatro horas, 

estava inoidodos solavancos da carrocinha, mas já não o 
sentia; [)arecia-lhe que nada tinha.

Clícgou-se a um quadrf» pi‘eto pendui’ado na parede, e 
que continha uma velhacaria aulographa de .loão Nico- 
láo Pache, maire de Pariz e ministro, datada, sem du­
vida poi’ erro, de 9 de junho do anno II, e na qual 
Pache mandava á communa a lista dos deputados e mi- 
nisti'os detidos em suas próprias casas. Quem o hou­
vesse visto e observado naquelle momento leria sem du­
vida acreditado que aquella carta lhe parecia muito curio­
sa, porque não tirava delia os olhos, e leu~a duas ou 
ires vezes. Lia-a sem prestar-lhe atlenção e sem con­
sciência do que fazia. Pensava em Fantina e em Cosetta.

Assim pensando, voltou-se, e os seus olhos encon­
traram 0 botão de cobre do trinco da porta que o sepa­
rava da sala do tribunal. Havia quasi esquecido aquella 
porta. O seu olhar, a principio calmo, fitou-se  ̂ cravou-se 
naquelle botão de cobre, depois tOi‘nou-se desvairado e 
fixo, e encheu-se pouco a })ouco de terror. Goítas de 
suor sabiam-lhe dentre os cabellos e corriam-lhe pelas 
fontes.

Fez com uma especie de autoridade travada de re- 
bellião esse gesto indescriptivel que quer dizer e que 
com effeito diz tam energicamente: « Com os diabos! 
Quem é que me obriga ? » Depois voltou-se arrebata- 
damente, viu deante de si a porta por onde entrara, ca­
minhou para ella, abriu-a c sahiu. Já se não achava 
naquella camara; estava fora, em um corredor, corre­
dor comprido, estreito, cortado de degráos c janelli- 
nhas, descrevendo uma infinidade de ângulos, allumia- 
do aqui e acolá por lampeões que semelhavam lam­
parinas, 0 corredor por onde tinha entrado. Respirou, 
applicou 0 ouvido; nenhuma bulha atrás de si, nenhu­
ma bulha adeante; deitou a fugir, como se o perseguis­
sem.

Depois do ter dobrado muitos dos cotovelos daquelle 
corredor, tornou a applicar o ouvido. Era sempre o mes­
mo silencio e a mesma escuridão em terno delle. Estava 
esbaforido, titubeava, encostou-se á parede. A pedra 
estava fria, o suor gelava-se-Ihe na fronte, entesou-se 
estremecendo.

K,l
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Então, alH, só , em pé no meio daquella escuridão, 

tremulo de frio e talvez de outra cousa, pensou.
Pensara toda a noute, pensara todo o dia; já não ou­

via em si mesmo senão uma voz que dizia: « Ah! »
Passou-se assim um quarto de hora. Emfim, elle 

inclinou a cabeça, suspirou com angustia, deixou pen­
der os braços, e voltou pelo caminho por onde tinha 
vindo. Andava lentamente e como que sob a pressão de 
um grande peso. Dir-se-hia que alguém o agarrara na 
sua fuga e obrigava a voltar.

Entrou na camara do conselho. A primeira cousa que 
avistou foi 0 fecho da porta. Esse fecho, redondo e de 
cobre polido, scintillava para elle como uma horrivcl 
estrclla. Fitava-o como uma ovelha filaria os olhos do 
um tigre.

Não podia despregar dalli os olhos.
De instante a instante dava um passo e approximava- 

se da porta.
Se escutasse, teria ouvido, como uma especie de mur­

múrio confuso, a bulha que se fazia na sala contigua; 
mas não escutava, não ouvia.

De repente, e sem que elle proprio soubesse como, 
achou-se junto da porta, agarrou convulsivamente no 
fecho: a porta abriu-se.

Elle estava na sala do tribunal.

Icsáí

Ir



UM LUGAR ONDE AS CONVICÇÕES ESTÃO PRESTES A
FORMAR-SE.

■.

Deu um passo, fecliou madiinalmente a porta airás 
de si e ficou do pó, considerando o que via.

Era um recinto bastante vasto, mal allumiado, cheio, 
■ora de rumor, ora de silencio, onde todo o apparato de 
um processo crime se ostentava com a sua gravidade 
mesquinha e lugubre no meio da multidão.

De um dos lados da sala, daquelle onde elle se achava, 
viu juizes com becas usadas, e ar distrahido, roendo as 
unhas ou fechando as palpebras ; do outro lado, uma 
multidão andrajosa ; advogados em diversas attitudes; 
soldados cujos semblantes exprimiam integridade e du­
reza ; a madeira que cobria as paredes, velha e man­
chada, um tecto sujo, mesas cobertas de sarja antes 
amarella do que verde, portas ennegrecidas pelas mãos; 
em pregos mettidos na parede candeeiros de tavernas, 
dando mais fumaça do que luz ; em cima das mesas, 
velas em castiçaes de cobre; a escuridão, a feialdade, a 
tristeza; e de tudo isso transsudava uma impressão 
austera e augusta, porque presentia-se em todo aquelle 
apparato essa grande cousa humana a que chamam lei 
e essa grande cousa divina a que chamam justiça.

43
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Ninguém entre a miiltidãí/deu pela j)resenra delle. 
Todos os olhares ronvoigiaiii juira uni [»unto iinico. um 
banco de páu encostado a uma portinlia. ao longo da 
j)arede, á esquerda do pre>ideme. Naquelle banco, al- 
lumiado por muitas velas, eslava um homem entre dous 
soldados de policia.

Esse homem era o réu.
Elle não o buscou com os olhos, viu-o. O sou olhar 

dirigiu-se naturalmcnte para alli, como se de antemão 
soubesse onde se achava aquetle vulto.

í\areceu-lhc vera sua propria pessoa envelhecida, não 
de certo absolutamente semelhante de rosto, mas de at­
titude 0 de aspecto em tudo igual, com os mesmos cahel- 
los erriçados, com os mesmos olhos ferozes e inquietos, 
com a mesma camisola, tal ({ual elle era no dia cm que 
entrava em í) .. , cheio de odio c escondendo n’alma es­
se hediondo thesourofle pensamentos horriveis que le­
vara vinte annos a ruminar na prisão.

Disse comsigo mesmo, estremecendo :
—Meu Deus! dar-se-lia caso que eu venha atiçar as­

sim
Aquelle ente mostrava ter pelo menos sessenta an­

nos. Todo elíe mostrava um ar rude, estúpido e assus­
tado.

A’ bulha da porta, alguns cxpecíadores se haviam afas­
tado para dar lugar ao recem-chegado, o presidente vol­
tara a cabeça, e , comprehendendo que o personagem 
que acabava de entrar era o maire de M. sobre o M., 
comprimentára-o. O procurador-geral, que tinha visto 
Magdalena em M. sobre o M., onde os deveres do seu 
cargo 0 liaviam chamado mais de uma vez, rcconheceu-o, 
e comprimentoii-o igualmente. Elle quasi que não deu 
por isso. Sentia uma especic de allucinação; olhava.

Juizes, um escrivão, soldados de policia, uma multi­
dão de cabeças cruelmente curiosas, tudo isso já elle 
vira uma vez, outr'ora, havia vinte annos. Todas estas 
cousas funestas, tornava a encontra-las; estavam alli, 
mexiam-se, existiam ; não era já um esforço da sua me­
mória, uma illusão do seu pensamento; eram verda­
deiros soldados de policia e verdadeiros juizes, uma ver­
dadeira multidão e verdadeiros hom.ens de carne e osso. 
Já lhe não era possivel duvidar, via reapparecerem o 
p.eviverem em torno de si, como tudo o que a realida-
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cie tem de formidável, os aspectos monstruosos do seu 
passado.

Tudo isto alli eslava patente deaníe delle.
JiorrorisoLi-se, fechou os oltios, e exclamou no fundo 

dalma:
—Nunca !
E por um trágico hrinco do destino, que tazia to­

das as suas ideas vacillarem e quasi o eiidoudecia, eia 
outro elle proprio que alli se achava Aquelle homem 
que estavam julgando, todos o chamavam João Valjean.

Tinha deaute dos olhos, visão inaudita, uma especie 
de simulacio do momento mais lerrivel de sua vida, re­
presentado t)clo seu fantasma.

Nada faltava, era o mesmo aparato, a mesma hora da 
noite, quasi as mesmas caras de jui/.es, soldados e es­
pectadores. Por cima, porém, da cadeira do presidente 
havia um crucitixo, que faltava nos tribimaes da época 
da sua condemnação. (juando elle Idra julgado achava- 
se Deus ausente.

Havia uma cadeira atraz delle; deixou-secahir em ci­
ma, territicado pelo receio de que poderiam vé-lo. Quan­
do se achou sentado, apioveitou-sc de uma pilha de 
pastas que estava em cima da mesa dos juizes, para 
esconder o lajsto a toda a sala. Agora podia versem ser 
visto. Volveu ao completo seiilimenío da realidade; 
pouco a pouco socegou. Entrou nessa phase de calma 
que reassumimos a faculdade de ouvir.

Bamatabois achava-se no numero dos jurados.
Procurou Javert, mas não o avistou. A mesa do es­

crivão encobria-lhe o banco das testemunhas. Demais, 
como já dissemos, a sala estava mal allumiada.

No momento em que elle entrara terminava o advo­
gado do réu 0 seu discurso. A attenção de todos tinha 
chegado ao maior auge; o julgamento principiara ha­
via tres horas. Tres horas havia que toda aquella multi­
dão via curvar-se ao peso de uma verosimilhança terri- 
vel um homem, um desconhecido, uma especie de ente 
miserável, profundamenle estúpido, se não profunda­
mente astuto. Esse homem, como o leitor já sabe, era 
lun vagabundo que fòra encontrado em um campo, ten­
do na mão nm galtio carregado de maçaris maduras, ti­
rado do uma macieiiM de uuia (piinta vizinha chamada 
Pierrou. Quem cra esse homem? IToccdora-sc a iiida-
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^aroes, interrogaram-se testemunhas, todas foram una­
nimes, os debates iiaviam produzido a maior luz. Â accu- 
sação dizia : « Não é simplesmente um ladrão de fruc- 
tas, um gatuno; o individuoque vos apresentamos, que 
se acha em nosso poder, é um malfeitor, um relapso 
das galés, um e.x.-forçado, um scelerado dos mais peri­
gosos, um malvado cliamado João Valjean, que a justi­
ça busca ha muito tempo, e que ha oito annos, ao sa- 
hir da prisão de Toulon, atacou e roubou á mão arma­
da, no meio da estrada, um menino saboiano chama­
do Gervasinho, crime previsto pelo art. 383 do codigo 
penal, e pelo qual o faremos responder ulteriormente, 
quando se achar judicialmente provada a identidade. 
Acaba de commetter um outro roubo. E’ um caso de 
reincidência. Condemnae-o por este crime recente ; de­
pois responderá pelo crime antigo. » Ante esta ac- 
cusação, ante a unanimidade das testemunhas, o que 
principalmente se notava no accusado era o espanto. 
Fazia gestos e signaes que queriam dizer—não—, ou 
punha-se a olhar para o tecto. Poucas palavras dizia, 
respondia com difíiculdade; mas toda a sua pessoa, des­
de a cabeça até aos pés, era como uma negativa. Pare­
cia um idiota na presença de todas aquellas intelligen- 
cias, postas em ordem de batalha em torno delle, era 
como um estranho no meio dessa sociedade que o ti­
nha agarrado. Enti’etanto pendia-lhe dalli o mais teme­
roso porvir, a probabilidade crescia de minuto em mi­
nuto, e toda essa multidão via com maior anxiedade do 
que elle mesmo a sentença cheia de calamidades que mais 
a mais o ameaçava. Uma eventualidade deixava mesmo 
entrever, além das galés, a pena de morte, se a identi­
dade fosse reconhecida e se o crime commettido con­
tra Gervasinho, e pelo qual devia ulteriormente respon­
der, lhe valesse uma condemnação. Quem era esse* ho­
mem? De que natureza era a sua apathia? Compre- 
benderia tudo perfeitamente ou nada entenderia? Taes 
eram as questões sobre as quaes divergiam os especta­
dores , sobre as quaes os proprios jurados não pare­
ciam concordes. Havia neste processo tudo o que ater­
ra e enreda, o drama não só era sinistro mas também 
obscuro.

O patrono do réu fizera uma soffrivel defesa, nessa 
linguagem de provincia, que por muito tempo constituiu
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a eloquência do foro, e de que usavam oulr’ora todos os 
advogados, tanto em Pariz como em Romurantin ou eiii 
Montbrison, mas que boje, por se ter tornado classica, 
já não é exclusivamente fallada senão pvlos oradores 
oiïiciaes da justiça, aos quaes convem pela sua sonori­
dade grave e pelas suas formas cheias de magestade; 
linguagem em que um marido se chama um e.̂ pô o, uma 
mulher—uma esposa, Pariz—o fúco das artes e da cim~ 
lisação, 0 rei—o monarcha, s. ex. revma. o senr. bispo 
— um santo pontífice, o procurador geral—o eloquente 
interprete da vindicta, os discursos dos advogados—as* 
brilhantes palavras que acabam de ser pronunciadas, 
— 0 século de Luiz XIV—o grande século, um theatro 
— 0 templo de Melpomene, a familia reinante—a augus­
ta progenie dos nossos reis, um concerto—tirna solem- 
nidade musical, o senr. general commandante das ar­
mas do departamento—o illustre guerreiro que, etc., 
os seminaristas—os tenros levitas, os erros imputados 
aos jornaes—a impostura que inquina com o seu ve­
neno as colurnnas destes orgãos, etc., etc. O advoga­
do , pois, começara por tratar do roubo das maçans, 
cousa diííicil de tratar em estylo florido ; mas o pro- 
prio Benigno Bossuet viu-se uma vez obrigado, n’uma 
das suas famosas orações fúnebres, a fallar de urna 
gallinha, e houvc-sc em tal conjunctura com a possi- 
vel pompa. O advogado aífirmára que o roubo das 
maçans não estava materialmentc provado. O seu 
cliente , a quem, na qualidade de defensor , persistia 
em chamar Champmathieu, não fòra visto de ninguém 
a escalar o muro nem a quebrar o galho. Tinha sido 
preso com esse galho na mão (o advogado achava mais 
proprio chamar-lhe ramo); mas elle dizia que o encon­
trara no chão e o apanhara. Onde a prova do contrario? 
Indubitavelmente esse galho fòra quebrado e furtado de­
pois da escalada, depois largado no chão pelo gatuno 
assustado ; indubitavelmente houvera um ladrão. Mas 
0 que provava que tal ladrão fosse Champmathieu ? Uma 
unica cousa. A sua qualidade de ex-forçado. O advo­
gado não negava que essa qualidade parecesse infeliz­
mente bem provada ; o picffsado tinha residido em Fa- 
verolles; o accusado alli fora podador; o nome de Ghamp- 
mathieu podia de certo ter por origem Jean Mathieu; 
tudo isto era verdade; emfim  ̂ quatro testemunhas re-
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conheciam sem hcsilar e positivamenle Champmathieu 
como 0 j)roi)rio João Valjean: a eslcs indícios, a estas 
testemunhas, o advogado não podia contrapôr senão a 
negativa do^seii cliente, negativa suspeita; mas, suppou- 
do que elle fosse o galé João Valjean, provava ist(j que 
fosse elle o irmljador das maçans ? Kra uma presump- 
t;ãü, quando muito: não uma prova. O accusado, na 
verdade, e o defensor em sua boa fé não podia deixar 
de reconliecê-Io, adoptãra nin mán syslema dc defesa. 
Obstinava-se em negar tudo, o i‘oubo e a sua qualidade 
de forcado. Uma confissão acerca deste ultimo ponto 
houvera sido por sem duvida mais proveitosa fiara elle, 
e lhe teria conciliado a indulgência dos seus juizes: o 
advogado llfo havia aconselhado; mas o accusado recu­
sara-se übstinadamente, esperando sem duvida salvar 
tudo não confessando nada. Procedia mal; f)oi’ém não 
devia ter-se em consideração o acanhamento da intelli- 
gencia ? Aquello homem era visivelmente estúpido. Um 
longm infortúnio nas galés, uma longa miséria fóra das 
galés, 0 tinham embriiLecido, etc., etc.; defendia-se mal: 
era isto motivo para (jue fosse condemnado? Quanto ao 
crime cominettido contra Gervasinho, não incumbia ao 
advogado discuti-lo, ponjue não constava do processo. 
O defensor concluia supplicando aos juizes que, se a iden­
tidade de João Valjean lhes parecia evidente, applicas- 
sem-lhe as penas comminadas aos que se evadein do 
desterro, e não o castigo horiivcl (jue fulmina o galó 
apanhado em reincidência,

O f)rocurador geral 1’eplicou. O seu discui’so foi acer­
bo e florido, como o são habitualmente os de todos os 
procuradores geraes.

Felicitou 0 defensor pela sua lealdade, e aproveitou- 
se habilmente de tal lealdade. Fulminou o accusado 
com todas as concessões que o advogado fizera. O ad­
vogado parecera conceder que o accusado ei-a João Val­
jean. Aproveitou a concessão. Aquelle homem era eíTec- 
tivamente João Valjean. A própria defesa o confessara 
e já não lhe era licito contestar. Aqui, por uma babil 
antonomasia, remontando ás origens e ás causas da cri­
minalidade, 0 procurador-||f:r^ pronunciou-se com a 
maior vehemencia contra a immoraiiclade da escola ro­
mântica, então na sua aurora soí) o nome de escola sa- 
t a n i c ü y  (fue lhe haviam conferido os críticos da Quoli-



kiiaua 0 da Aurl/himma : aüribiiin, iiao som vcrosimi- 
iliança , á iiiHuciicia df'̂ ŝa liltnatiira [)ervor.sa o delicio 
de ciiainpiiiatíiieu, on, para melhor dizei*, de João Yal- 
jean.

Esgotadas estas considerações, passou a tratar do 
proprio João Valjean. O que era João Yaljean? Des- 
cripcão de João Yaljean: um monstro vomitado, etc. 
O modelo destas especies de descripções acha-sc na 
narrarão de Theramene; não sendo utii á tragédia, 
serve qiiotidianamcnte de bordão á eloqucncía judicia­
ria.

O anditorío e os jurados estremeceram. Acabada a 
descripção, o procurador-geral proseguiu, empregando 
um estylo pattietico, proprio para excitar no mais su­
bido ponto, no dia seguinte pela manhan, o enthusias- 
mo do jornal cia prefeitura: « E é tal homem, etc., etc., 
vagabundo, mendigo, sem meios de existência, etc., etc.; 
—habituado por sua vida passada ás acções criminosas 
e pouco corrigido pela sua estada nas galés, como o pro­
va 0 roubo commcttidü contra Gervasinho, etc., etc.;—ó 
tal homem que, encontrado na estrada em flagrante de­
licto de roubo, a alguns passos de urn muro escalado, 
tendo ainda na mão o objecío roubado, nega o flagran­
te delicio, 0 roubo, a escalada, nega tudo, nega até o 
seu proprio norne, até a sua identidade! Alem de gran­
de numero de outras provas, com as quaes não nos 
demoraremos, quatro testemunhas o reconhecem, Ja- 
vert, 0 integro inspector de policia Javert, e ires dos 
seus antigos companheiros de ignominía, os forçados 
Brevet, Ghenildicu e Cochepaille. O que contrapõe elle 
a esta unanimidade esmagadora? A sua negativa. Qiic 
obstinação! Y()s fareis justiça, senrs. jurados, etc., etc.» 
Emquanto o procurador-geral fallava, o aceusado escu­
tava, boquiaberto, com uma especie de atordoamento, 
cm que havia boa dose de admiração. Sorprehendia-o 
evidentemente ouvir um homem fallar assim. De espa­
ço a espaço, nos pontos mais energicos do libello, nes­
ses instantes em que a eloquência, já não podendo con­
ter-se , transborda em torrentes de epithetos infaman­
tes e envolve o aceusado qual uma tormenta, elle me- 
neava lentamente a cabeça da esquerda para a direita e 
da direita para a esquerda, cspecie de protesto triste c 
mudo, com que se contentava desde o principio dos de-
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bales. Duas ou ires vezes os espectadores que se acha­
vam mais perlo delle o ouviram dizer a meia voz: « M i 
esiá 0 resultado de não terem perguntado nada ao 
scnr. fíaloupfy) O procurador-geral chamou a attenção 
do jury para aquella altitude aparvalhada, evidente- 
mente calculada, e que denotava, não imbecilidade, mas 
esperteza, astúcia e habito de enganar a justiça, pondo 
patente a profunda perversidade daquelle homem. Con­
cluiu dizendo que guardava para outra opportunidade o 
crime commeltido contra Gervasinho, reclamando uma 
condemna;ão severa.

iNaquelle caso, lembrado estará o leitor a pena não 
podia ser outra senão a de galés perpetuas.

O defensor levantou-se, começou por comprimentar 
0 senr. procurador-geral pelo seu admiravel discurso^ 
depois treplicou como pôde, mais já sem nenhum calor; 
estava evidentemente posto fora de combate.

: >i\

1
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Chegara o momento de encerrar os debates. O pre­
sidente mandou o accusado levantar-se e fez-lhe a per­
gunta costumada:

— Tem alguma cousa que accrescentar á sua de­
fesa ?

O homem, de pé, enrolando nas maos um horrivel 
boné que completava o seu vestido, não deu mostras de 
ler ouvido.

O presidente i-epetiu a pergunta.
Desta vez o homem ouviu. Pareceu comprehender. 

Fez 0 movimento de uma pessoa que desperta, lançou 
um olhar em torno de si, ÍJtou o publico, os soldados de 
policia, 0 seu advogado, os jurados, o tribunal, encostou 
0 punho monstruoso no gradil que ficava deante do seu 
banco, tornou a fitar, e de repente, cravando os olhos no 
procurador-geral, poz-se a fallar. Foi como uma erup­
ção. Dissereis, pelo modo porque as palavras lhe sa­
biam da boca, incoherentes, impetuosas, chocando-se, 
em confusão, que todas lhe aíbuiam de tropel aos lábios 
para sabir ao- mesmo- tempo. Elle disse:-
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—Aqui está o que eu declaro. Fui fabricante de carros 
em Pariz, até que por signal trabalhava cm casa do senr. 
líaloup. E’ um oííicio pesado a tal historia de fazer car­
ros; a gente trabalha sempre ao ar livre, nos pateos, de 
baixo delelheiros, nas casas dos bons patrões, nunca em 
oílicinas fechadas, porque isso tomaria lugar, entende o 
senhor ? No inverno, sente-se tanto fiáo que a gente tem 
de sacudir os braços para aquecer-se; mas os patrões 
lião querem isto, pon}ue dizem que assim se perde tem­
po. Pegar em ferro quando o chão está coberto de neve, 
é duro. Gasta depressa um homem. Os moços íicam ve­
lhos com este oíticio. Aos quarenta annos está um ho­
mem acabado. Eu, que já tinha cincoenta e tres, pade­
cia muito. E depois os oííiciaes são tam implicantes! 
Quando um pobi'C liomem já não é moço, por dá cá 
aquella palha não chamam a gente senão carcassa, velha 
besta! Ganhava só trinta soidos por dia, pagavam-me o 
mais barato que podiam, porque os patrões aproveita­
vam-se da minha edade. Demais disto, tinha uma filha 
que lavava no rio. Ganhava um poucachinho pelo seu 
lado; como éramos dous, a cousa ia indo. Tambémella 
padecia muito. Todo o dia metlida idagua até á cintura 
dentro de um tanque, á chuva, á neve, como vento que 
corta a cara á gente; ainda que gele, não importa, hade 
se lavar; muitas pessoas como tôem pouca roupa que­
rem logo prornpta a que mandam para o rio; se não se 
lavasse, pei‘dia-se a freguezia. As taboas por cima são 
mal unidas e cabem gottas de agua de toda a parte. As 
coitadas íicam com as saias todas molhadas, por cima 
e por baixo. A humidade penetra. Ella trabalhou tam­
bém no lavadouro dos Enfants-Rouges, onde a agua cahe 
de duas torneiras. Não se está dentro do tanque. Lava- 
se á torneira que fica por deante e enxagua-se no tan­
que por detrás. Como tudo é fechado, sente-se menos 
frio no corpo. Mas lá vem uma bafurada de agua quen­
te que ê terrivel e estraga os olhos de uma creatura. 
Ella voltava ás sete horas da noite, e deilava-se logo ; 
vinha muito cansada. O marido dava-lhe pancada. Por 
fim de contas, morreu. Nunca fomos lá muito felizes. 
Era uma boa rapariga, nunca foi a um só baile, sempre so- 
cegadinha. Até me lembro de uma terça-feira de entru- 
do cm que ás oito horas já ella estava deitada. Ora ahi 
teiti. Eu fallo verdade. Yrns. não téem mais que per-

ír
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juntar. Ah! porgunlar, palí (̂a qne sou! Pa-
riz é uma Babvionia. Quem é que lá sabe o que vem a 
ser 0 pae Cliampmathieii? Porém eu digo a vms. que 
fallcm com 0 sem*. Baloup. Vão a casa do scnr. Baloup. 
Seja iá como for, o que ainda eslou por saber é o que 
querem os senhores comigo.

O homem caloii-se, e íicou de pé. Dissera tudoaquil- 
lo em voz alta, rapida, rouca e aspera, com uma espe- 
oie de ingenuidade colérica e selvatica. Houve uma oc- 
casião em que parou para comprimenlar alguém que se 
achava entre a multidão. As asseverações que ello pa­
recia proferir ao acaso, accudiam-lhc como que a gol­
fadas, e ajuntava a cada uma dellas o gesto de um Ic- 
nheiro que coida um tronco. Quando concluiu, o auditó­
rio soltou uma gargalhada'. Elle olhou para o publico, e 
vendo todos a rirem-se, c nada comprehcndendo, pôz-se 
também a rir.

Aquillo era sinis(i‘0.
O presidente^ homem escrupuloso c benevolo, levan­

tou a voz.
•—Lembro aos senhores jurados ,que o scnr. Baloup, 

antigo fabiãcante de carros, em cuja oííicina o accusado 
aíTirmava ter trabalhado, fòra inutilinente citado. Fallira 
e não tinha sido possivel descobri-lo.

Depois, voltando-se para o accusado, convidou-o a at- 
íender ao que ia dizer-lhe, e accrescentou :

—Você está em uma situação em que lhe cumpre 
reflectir. As mais graves pi‘esumpçõcs pesam sobre a 
sua pessoa, e podem trazer-lho consequências capitaes. 
Accusado, em seu proprio interesse, interrogo-o ainda 
uma vez, responda claramente a estas duas perguntas: 
—Primeira, ibi ou não você que saltou o muro da quin­
ta de Pierron, quebrou o galho e roubou asmaçans, isto 
é, commetteu o crime de roubo com escalada ?- 
da, é ou não você o ex-forçado João Vaijean?

O accusado sacudiu a cabeça com ar presumido, como 
um homem que cornprehendeu bem uma eousa e sabe o 
que vae responder. Abriu a boca, voltou-se para o pre­
sidente e disse:

—Primeiro que tudo! . . . .
Depois olhou para o seu boné, olhou para o tccto, e 

calou-se.
—Accusado, replicou o procurador geral com voz se­

-SeguO'

V
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vfra, aUenda bem. Você não res{Avm<lí' a nada do que 
lhe perguntam. A sua confusão o condeiníia. \\ evidente 
que você não se cliama Chainpmalhieu, que vocêéo galé 
João Valjean disfarçado a principio com o nome de Jean 
Mathieu que era o de sua rnãe, que você esteve em Au- 
veigne, que nasceu em Faverolles oride foi podador. É 
evidente que você escalou o muro e roubou maçans na 
quinta de Pierron. Os senhores jurados apreciarão.

O aceusado acabara por sentar-se ; levantou-se arreba­
tadamente, quando o procurador-geral concluiu, e bra­
dou :

—O senhor sempre ê um homem bem máu ! Isto é o 
que eu queria dizer. A lingua não me ajudou logo. Na­
da roubei, sou um homem que nem todos os dias come. 
Vinha d’Ailly, continuava o meu caminho depois de um 
aguaceiro que tinha posto o campo todo amarello, por 
signal que os charcos tinham trasbordado, e que não se 
via mais a arêa, e só as pontinhas da relva á beira da 
estrada; vi no chão um galho que tinha maçans ; apa­
nhei 0 galho sem cuidar que havia de padecer trabalhos 
por amor delle. Ha tres mezes que estou prezo e que 
rne andam acausticar. Ainda por cima. nem eu sei co­
mo 0 diga, põem-se todos a fallar contra mim, todos 
dizem: « responda!» O soldado, que é bom rapaz, dá- 
me com 0 braço e me diz l>aixinbo: «ande, resjionda.» 
Eu cá não sei explicar, nunca estudei, sou um pobre ho­
mem. Aqui está 0 que vms. fazem mal de não ver. 
Não roubei, apanhei uma cousa que estava no chão. Os 
senhores dizem João Valjean, Jean Mathieu! Não sei 
quem são estes sujeitos. Devem ser aldeões. Eu traba- 
lliei em casa do senr. Raloup, no boulevard do Hospi­
tal. Chamo-me Champmathieu. Acho muito engraçado 
virem cá os senhores dizer-me onde foi que eu nasci. 
Por mim não sei. Nem todos teem casas para nascer 
nellas. Assim seria bem bom. Julgo que meu paee mi­
nha mãe ei‘am dessas pobres gentes que andara pelas 
estradas, mas não sei bem. Quando eu era creança, cha- 
mavam^me Pequeno, agora chamam-me Velho. Aqui 
estão os meus nomes de baptismo. Entendam-me lá co­
mo quizerem. Dizcm*mc que estive em Auvergne, que 
estive em Faverolles. E que ta l! Pois bem ! então uma 
pessoa não pode ter estado em Auvergne e em Faverol­
les sem ter estado nas galés ? Já lhes disse que não
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roubei e que sou o pae Champmaíhieu. Estive na casa 
do senr. Baloup, onde dormia. O que é verdade é que 
vms. já me vão aborrecendo com as suas tolices ! Por­
que será que todos ine perseguem com tanta gana?

O procurador-geral tinha ficado de pé ; dirigiu-se ao 
presidente ;

—Senr. presidente, na presença das negativas confusas, 
mas tam hábeis do accusado, que bem desejaria passar 
por idiota, porém que o não conseguirá,—nos o preve­
nimos—, requeremos a v. s. e ao tribunal que hajam 
de chamar de novo a este recinto os condemnados Bre­
vet, Cochepaille e Chenildieu, e o inspecter de policia 
Javert, afim de serem interpellados ])ela ultima vez á 
cerca da identidade do accusado com o galé João Val- 
jean.

—Devo observar ao senr. procurador-geral, tornou 
o presidente, que o inspector de policia Javert, chama­
do por suas funeçoes á cabeça de um dos districíos vi­
zinhos, deixou 0 tribunal e mesmo a cidade logo depois 
do seu depoimento. Nós llfo permittimos tendo pré­
viamente consultado v. s. e mesmo o advogado do ac­
cusado.

—Assim é, senr. presidente, continuou o procurador- 
geral. Na ausência do senr. Javert julgo dever lembrar 
aos senrs. jurados o que elle disse aqui mesmo ha pou­
cas horas. Javert é um homem estimado que honra com 
a sua rigorosa e estricta probidade as funeções que exer­
ce, subalternas, mas importantes. Eis em que termos 
elle depoz : « Não careço por forma nenhuma das pre- 
ot sumpçòes moraes nem das provas materiaes que des- 
« mentem as negativas do accusado. Reconheço-o per- 
« feitamente. Esse homem não se chama Champma- 
« thieu : é um ex-galé muito perverso e temido chama-

do João Valjean. Não foi sem bastante pezar que o 
« deixaram sahir da prisão quando elle acabou de cum- 
« prir a pena. Soffreu dezenove annos de galés por cri- 
« me de roubo qualificado. Tentára cinco ou seis vezes 
« evadir-se. Além do roubo feito a Gervasinho e na quin- 
« ta de Pierron, desconfio ser elle o autor de um roubo 
« que se deu em casa de s. ex. revm. o fallccido senr. 
« bispo de D ...  Vi-o muitas vezes, no tempo em que eu 
« servia como guarda nas galés de Toulon. Repito que 
a. 0 reconheço perfeitameníe. »
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Esta (ítHilaração tam precisa pareceu produzir uma vi­
va impressão no puldico e no jury. O procurador-geral 
concluiu insistindo para que, visto não achar-se Javert 
presente, as très testemunhas Brevet, Chenildieu e Co- 
chepaille fossem de novo ouvidas e interrogadas solem- 
nemente.

O presidente transmittiu uma ordem a um meirinlio, 
e instantes depois aporta da sala das testemunhas ahiãu- 
se. O meirinlio, acompanhado de um soldado de policia 
prestes a auxilia-lo, introduziu o condemnado Brevet. O 
aiiditorio redohrai-a de attenção e todos os peitos palpita­
vam como se os animasse uma unica alma.

O ex-galé Bi-evet trajava a vestia preta e cinzenta das 
prisões centracs. Brevet era um personagem de cerca 
de sessenta annos, com uma cara de procurador de cau­
sas c 0 ar de um velhaco. São duas cousas que andam 
;is vezes unidas. Na prisão, para onde voltara em con­
sequência de novos delictos, conseguii-a tornar-se uma 
cousa assim como chaveii o. Era um indivíduo de quem 
os chefies diziam : « Aqui está um homem que busca ser 
util. » Oscsrnoleres davam boas informações acerca dos 
seus hábitos religiosos. Cumpre não esquecer que isto 
se passava no tempo da restauração.

-—Brevet, disse o presidente, você soffrcu uma con- 
demnação infamante, e não póde prestar juramento.

Brevet abaixou os olhos.
—Todavia, proseguiu o presidente, mesmo no homem 

que a lei tem degradado, póde restar, permittindo-o a 
misericórdia Divina, algum sentimento de honra e de 
equidade. E’ para esse sentimento que appello nesta ho­
ra decisiva. Sc elle existe ainda em você, como quero 
crê-lo, reflicta antes de responder-me ; considere por 
um lado este homem que uma palavra póde deitar a 
perder, por outro lado a justiça que uma unica palavra 
sua póde esclarecer. O instante é solemne, e você ain­
da está cm tempo de rctractar-se, se suppõe que se en­
ganou.—Aceusado, levante-se.—Brevet, olhe bem para 
o aceusado, recolha as suas lembranças, e diga-nos cm 
sua alma e consciência se persiste em reconhecer este 
homem como o seu antigo camarada de calccta João 
Valjean.

Brevet olhou para o aceusado, depois voltou-se para 
0 tribunal.
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—Sim, senr. presidente, fiii eii qiie primeiro o i’oeo- 
nlieci e persisto. Este homem é João Vaijeaii, que entrou 
para as galés de Toulonem 179() esahiu em 1815. Eu 
salii um anuo depois. Agora está com um ar aparvalha­
do, ha de ser pela edade; nas galés era um sonsai-rão. 
Reconheço-o positivamente.

—Vá sentar-se, disse o presidente. Aceusado, tique 
de pé.

Inlrodu/áram Chanildieu, condemnado a galés perpe­
tuas, como 0 indicavam a sua jaqueta encarnada e a ca­
rapuça verde. SoÜria a pena nas galés de Toulon, de on­
de tora trazido pai a depôr naquelle processo. Era bai­
xo, de cerca de cincoenta annos, vivo, enrugado, magri- 
nho, amarello, desfaçado, febricitante, e tinha em todos 
os membros e em toda a sua pessoa uma especie de fra­
queza cachetica e no olhar uma força immensa. Üs com­
panheiros nas galés o tinham appellidadu Je-nie-Dlea 
(Eu nego a Deus.)

O presidente dirigiu-lhe pouco mais ou menos as 
mesmas palavras que a Brevet.

No momento em que lhe lembrou a infamia que o pri­
vava do direito de prestar juramento, Chenildieu levan­
tou a cabeça e encaiou a multidão. O presidente convi­
dou-o a reilectir e perguntou-lhe, como a Brevet, se per­
sistia em reconhecer o aceusado.

Chenildieu soltou uma gargalhada.
—Essa é boa! se o conheço f andámos cinco annos 

presos á mesma corrente. Então estás arrufado, meu 
velho ?

—Vá se sentar, disse o presidente.
O meirinho trouxe Cochepaille; este, também con­

demnado a galés perpetuas, vindo de Toulon e vestido 
de encarnado como Chenildieu, era um camponio de 
Lourdes e um semi-urso dos Pyrinéos. Guardava reba­
nhos nas montanhas, e de pastor passára a malfeitor. 
Cochepaille não era menos selvático, e parecia ainda 
mais estúpido do que o aceusado. Era um desses des­
graçados que a natureza esboçou como irracionaes bra­
vios e que a sociedade termina fazendo-os galés.

O presidente buscou aviva-Io com algumas palavras pa- 
theticas e graves, e perguntou-lhe, como aos outros dous; 
se persistia, sem hesitar, sem perturbar-se, em reco­
nhecer 0 homem que via de pé deante de si.

S
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—E’ João Yaljean, disse Cochepaille. Por signal que 
0 chamavam João-Guincho, pela muita força que tmha.

Cada uma das asserções desses très homens, eviden­
temente sinceros e de boa fé, havia excitado no auditi»- 
rio um murmurio de mau agouro para o accusado, mui - 
rnurio que crescia e se prolongava mais tempo de cada 
vez que alguma nova declaração viulia ajuniai-se ápie- 
cedente. Quanto ao accusado, esse ouvira-as com ar ad­
mirado, que, ao que dizia a accusação, era o seu prin­
cipal meio de defesa. A’primeira, os soldados de policia 
que estavam perto delle ouviram-n’o resmungar : « Ah ! e 
então ! não está má esta ! » Depois da segunda, disse um 
tanto mais alto, com ar quasi satisfeito ; « Muito bem ! » 
A’ terceira, exclamou : « Melhor ! ainda melhor ! »

O presidente perguntou-lhe :
—Accusado, você acaba de ouvir. O que tem quo

dizer ?
Elle respondeu :
—Eu digo--melhor ! ainda melhor í
Levantou-se no audilorio um grande rumor que se 

propagou até ao jury. Evidentemenle o homem estava
perdido.

—Porteiros, disse o presidente, recommeridem silen­
cio. Vou encerrar os debates.

Neste instante deu-se um movimento do lado do pre­
sidente. Ouviu-se uma voz bradar :

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! olhem para este
hdo.

Todos os que ouviram aquella voz ficaram gelados^ 
tam lamentosa e terrivel era ella. Olharam para o lado 
onde a tinham ouvido. Um homem, que estava entre os 
espectadores privilegiados sentados por trás da mesa 
do presidente, acabava de levantar-se, einpurrára a por­
ta do gradil que separava o estrado do juiz do espaço 
Gccupado pelos jurados, e achava-se em pé no meio da 
sala. O presidente, o procurador-geral, Bamatabois, vin­
te pessoas, o reconheceram, e exclamaram ao' mesmo 
tempo :

—O senr. Magdalena !



CFlAMl'MATllIElj CADA VEZ MAIS ADMIUADO.

Era comcffeito ell(3. O candeeiro do escrivão allu- 
miava-lhe o rosto. Nao se lhe notava a desordem no 
fato, tinha a sobre-casaca abotoada com esmero e o cha­
péu na mão. Estava muito paíiido e tremia ligeii*amente. 
Os cabellos, grisalhos no momento da sua chegada a 
Arras, achavam-se agora de todo brancos. Tinham bi'an- 
(piejado no espaço de uma hora que alli se achava.

Todas as cabeças se ergueram. A sensação foi indes- 
criptivel. ílouve no auditorio um instante de hesitação. 
A voz fòra tam pungente, o homem que alli estava pa- 
)‘ecia tam calmo, que a principio íicai-arn todos perple­
xos. Perguntavam uns aos outros quem era (jiie tinha 
gritado. Ninguém podia pei'suadir-se que fosse aquelle 
homem tam tranquillo que houvesse soltado grito tam 
lerrivel.

Esta indecisão durou apenas alguns segundos. Antes 
mesmo que o presidente e o procurador geral houves­
sem podido dizei' uma palavra, antes que os soldados de 
})olicia c os meiriiihos tivessem podido fazer um gesto, o 
homem rpie todos chamavam ainda naquelle momento o

^ ,1
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scnr. Mogdülcnií sc dirigiríi purQ íis iPslciïiuiihtis CúcliC"
iKiille, Brevet c Chenildieu.

—Vocês não me reconhecem? disse-llics.
Todos ires ficaram allonitos e indicavam com um sig­

nal de cabeca que o não conheciam. Cocliepaille inti­
midado fez-íhe a conlincncia militar. Magdalena voltou- 
se para os jurados e para os juizes, e disse com bran­
do ra :

—Senrs. jurados, mandem soltar o accusado. Senr. 
liresidente, ordene que me prendam. O homera_ que a 
justiça procura, não é elle, sou eu. Eu sou João Val-
jean. . . ■ •

Todas as bocas sofli eavam a respiração. Ao primeiro 
abalo do espanto succédera sepulcral silencio. Sentia--se 
na sala essa especie de terror religioso de que se dei.\a 
tomar a multidão quando se consomma alguma cousa 
e.xtraordinaria.

Enti'etanto o semblante do presidente revelava sym- 
liathia e tristeza : trocara um rápido signal com o procu- 
i-ador-geral e algumas palavras em voz baixa com os 
conselheiros assessores. Dirigiu-se ao publico e pergun­
tou cm tom que foi compreliendido de todos:

—Não haverá algum medico aqui ?
O procurador-geral tomou a palavra :
—Senrs. jurados, o incidente tam inaudito e inespe­

rado que perturba a sessão não nos inspira, bern como 
a vós, senão um sentimento que não carecemos expri­
mir. Todos vós conheceis, pelo menos de reputação, o 
honrado scnr. Magdalena, maire de M. sobre o M. Se 
ba algum medico entre as pessoas presentes neste audi­
tório, nós nos juntamos ao senr. presidente para rogar- 
lhe 0 favor de acudir ao senr. Magdalena e conduzil-o á 
sua residencla.

Magdalena não deixou o procurador-geral concluir. 
Interrompeu-o com um tom cheio de mansuétude e de 
autoridade. Eis aqui as palavras que elle pronunciou ; 
ci-las litteralmente, taes quaes foram escriptas logo de­
pois da sessão por uma das testemunhas daquella sce- 
na, taes quaes soam ainda hoje aos ouvidos de quan­
tos as ouviram, depois de passados cerca de quarenta 
annos :

—Olaãgado, senr. procurador-geral, eu não estou 
doudo. Y. s. 0 vae ver. Os senhores iam commelter um
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grande eri'0; soltem este homem; eu cumpro um dever, 
sou eu propi io o desgraçado condeirmado. Sou o uiiico 
(pie vè claro em tudo isto, e digo-llies a verdade. Deus, 
(lo alto do céu, vé o que eu faço neste momento, e é 
quanto basta. Podem prender-me, eu aqui estou. Fiz 
quanto pude para evitar esta conjunctura. Tomei outro 
nome; enri(]ueci, cheguei a ser maire; quiz ser conta­
do entre os homens honrados. Parece (]ue é impossivel. 
Emíím, ha cousas que não posso dizer; não lhes conta- 
rei a minha vida, uin dia todos a saberão. Roubei a s. 
ex, 0 senr. bispo, é verdade; a Gervasinho, também () 
verdade. Com razão disseram os senhores que João Val- 
jcan era um desgraçado muito perverso. Talvez que não 
seja só delle a culfia. Ouçam, seni-s. juizes, um homem 
íam rebaixado como eu não tem exprobrações que fazer 
á Providencia, nem conseltio ipie dar à sociedade; ])o- 
i’ém, olhem os senhores, a infamia de que eu tentá- 
ra sahir ò uma cousa nociva. As galés fazem o galé. 
(ãjnservem isto na memória, se lhes aprouver. Antes 
de ir [lara as galés ,era eu um pobre camponez, curto do 
intelligencia, unia especie de idiota; as galés transfor­
maram-me. Era estúpido, tornei-me malévolo; era uma 
acha de lenha, tornei-me um tií;ão. Tempos depois, a 
indulgência c a fiondadc salvaram-me, assim como a se­
veridade me tiavia perdido. Poréfn, perdoem-me; os 
senhores não podem comprehender isto. Em minha ca­
sa, nas cinzas da chaminé, acharão a moeda de 40 sol­
dos que roubei lia sete annos a Gervasinho. Nada mais 
tenho que accrescentar. Prendam-me. Meu Deus! o 
senr. procurador-geral ainda meneia a cabeça, diz: « o 
senr. Magdalena endoudqceu;» não me acredita! Isto 
afflige-me. Ao menos, não vão condemnar este homem! 
Como 1 pois vocês tres não rne reconhecem ? Quizciva 
que Javert aqui estivesse. Esse, sim, esse rne reconhe­
ceria !

Em vão tentariamos exprimir o tom melancolicamen­
te benevolo e sinistro com que eram ditas estas palavras.

Magdalena voltou-se para os tres forçados :
—Pois bem, disse, eu conheço a vocês, Brevet! você 

lembra-se ? . . . .
Estacou, hesitou um momeuto, e proseguiu :
—Lembi‘a-se do suspensório (le ponto do meia c de 

quadradinhos que você trazia nas galés ?

r 'L
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Brevet eslreiTieceu como íjiic (ríiiisido do sorprosa c. 
dcsd(3 os j)õs ;Uo u o‘ubcçu com or cspimludi-

co. Oiianto a cllo, conlinuou:
—Chcnildieii, tu que foste o primeiro a appellidar-le 

je - T ) ie - D ie u , tens no liomhro direito um signal grande 
de queimadura, porque te deitaste um dia com o liom- 
lirocm cima de um Ibgareiro cheio de lji‘azas, para fazer 
desapparecer as trcs letras T. F. P., que todavia ainda 
se distinguem. Uesponde, não é veixlade ?

—E’ verdade, disse Chenildicu.
Dirigiu-se a Cochepaille:
-- Cochepaillc, tu tens no meio do braço esquerdo 

uma data escripta com letias nzues, feitas com polvora 
moida. Essa data é a do desembarque do imperador em 
Cannes, cm 1 de março de 1815. Arregaça a manga.

Cocliepaille arregaçou a manga; todos os olhares em 
torno delle convergiam para aquelle bi’aço descobeido. 
üm soldado de policia aproximou um candeeiro; a data 
alli estava.

O misero voltou-se para o auditorio e para os .[uizes 
com um sorriso de que todos quantos o viram não se 
lembram ainda hoje sem commiseração. Era o sorriso 
do triumpho, era também o sorriso do descspeio.

—Já veem, disse, que sou ,Toão Yaljean.
Naquelle recinto já não havia juizes, nem aceusadorôs, 

nem soldados do policia; não íiavia senão olhos lixos e 
corações abalados. Ninguém se lembrava já do papel 
íjue tinha de representar, o procurador-geral esquecia- 
se que estava alli para requerer em bem da justiça; o 
presidente, para presidir; o defensor, para defender, 
Cousa pasmosa! nenhuma pergunta se foz, nenhuma 
autoridade interveio. E’ que estes espectáculos sublimes 
arrebatam todas as almas e fazem de todas as testemu­
nhas espectadores. Ninguém talvez comprehendia bem 
n (pie sentia; ninguém, de certo dizia que via resplan­
decer alli uma grande luz; todos inlernainente se mos­
travam deslumbrados.

Era evidente que João Yaljean alli se achava deante 
dos olhos de todos. Isto era claro como a luz meridia- 
na. A apparição desse homem bastara para espancar as 
trevas que até momentos antes envolviam aípiella aven- 
íui'a. Sem que já carecesse de explicação alguma, toda 
aquella multidão, corno por uma especie de communica-

riL ;
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çao ftlcclrico, comprebendeu para logo de imi iinico i’e- 
lance de ollios essa simples e magniíica hisloria de um 
liomem que se entregava para que outrem não fosse con- 
demnado em seu lugar. Os pormenores, as liesitaeões, 
as resistências prováveis, ninguém nisso atteutou ante o 
jmmenso facto luminoso. Impressão (jiie se desvaneceu 
depressa, mas que na-quelle instante foi irresistivel.

—Não quero perturbar por mais tempo n sessão, con­
tinuou ,Toão Valjean. Uetiro-me. jà que não me pren­
dem. Tenbo muitas cousas que fazer. O senr. procura­
dor-geral sabe quem sou, sabe para onde vou, ordena­
rá que me prendam quando quizer.

Dirigiu-se para a porta pi’incipal. Nenbuma voz sc le- 
Tantou, nenbiini braço se estendeu para detè-lo. Todos 
se afastaram. Elle tinba naquelle momento esse não sei 
que divino que faz que as turbas l’ecuem e abram ca- 
minbo a um homem. Atravessou a multidão a passos 
lentos. Nunca se soube quem abriu a porta, mas é certo 
que ella aebou-se aberta quando elle ciiegou ao limiar. 
Então voltou-se e disse :

—Senr. procurador-geral, fico á disposição de v. s.
Depois dirigiu-se ao auditorio :
—Vós todos aqui presentes, acbaes-mc digno de com­

paixão, não é assim? Meu Deos! quando penso no que 
estive para fazer, sinto-me digno de inveja. Todavia 
preferiría que isto não houvesse acontecido.

Sabiu e a porta tornou a fcebar-se como sc tinba 
aberto, porque os que fazem certas cousas soberanas 
sempre contam com-alguém que os sirva entre a mul­
tidão.

Dabi a menos de uma bora a sentença do jury absol­
via Cbampmatbieu; c Cbampmatbicu posto em liberda­
de incontinente, rctirava-sc estupefacto, snppondo que 
todós os homens haviam endoudecido e sem compre- 
bender nada daquella visão.

FIM DO SETiMO LIVHO.





J : ' ^

LIV RO  OITAVO,
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EM QUE ESPELIIO \ t  MAGDALENA OS SEUS CARELLOS.

Começava a romper o dia. Fantina (ivera uma noile 
de febre e de insomnia, porém cheia de ridentes ima­
gens ; pela manban adormeceu. A irman Sirnplicia, que 
velava junto delta, aproveitou esse somno para ir pre­
parar outra 'poção de quina. A digna irman acbava-se a 
alguns instantes no laboratorio da enfermaria, inclinada 
para as suas drogas e os seus frascos, e firmando de 
muito perto a vista, por causa desse orvalho que o cre­
púsculo espalha sobre os objectos.

De repente levantou a cabeça e soltou um grito fraco. 
Magdalena estava deante delta. Acabava de entrar silen­
ciosamente.

—E’ vm., senr. maire! exclamou a irman.
Elle respondeu, em voz baixa :
—Como vae a pobre mulher?
—Menos mal, neste momento. Hontem, porém, esti­

vemos bem assustadas !
Explicou-lhe o que se linha passado, que Fantina es­

tivera bem mal na vespera e que agora se achava me­
lhor, porque suppunha que o senr. maire tinha ido a 
IMonlfermsil para trazcrdhe a filha. A irinan não se ani-

l
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mou a inlciTüga-lo ; mas bem viu pe!o son ar que não 
era dalli que vinlia.

—Muik) beui; disse Magdaleua, foi bom (lue a nau des­
enganassem.

—Sim, toi-nou a irman, mas agora, senr. maire, cm 
ella vcndo (]ue vm. Ihc nâu Iraz a iillia, o (juc havemos 
de dizer-lhc?

Elle iicoLi uni momento pensativo.
—Deus nos inspirará, disse'.
—,]á se vè (pic a gente não lia de mentii’, murmurou

a innan. .
.tá era dia claro na camara. A luz batia cm cheio no 

rosto de ãíagdalena. A innan levantou os olhos por acaso.
—Meu Deus,senhor! exclamou, oipieliieaconteceu? 

os seus cabcllos estão brancos i
—Brancos ! disse elle.
A irman Simplicia não tinha espelho ; remexeu em 

uma trouxa, e tirou delia um espelhinho de que se ser­
via 0 medico da enrermaria iiara veriíicar se um doen­
te estava morto e já não respirava. Magdalena pegou no 
estielho, mirou os cabellos, e disse:

—E’ verdade !
Pronunciou estas palavras com indiíTerença e como 

se pensasse em outia cousa.
A irman sentia-se gelada, por entrever o que quer 

que Ibssc incognito em tudo aituillo.
Elle perguntou
—Posso vé-la ?
—O senr. nuu'rchadc mandar buscar a menina, não 

é assim ? disse a irman, quasi sem animo de íazer-lhe 
uma pergunta.

—De certo ; mas s6 poderá achar-se aqui dentro em 
dons ou très dias.

—Se daqui até lá ella não o visse, tornou timidanien- 
te a irman, não saberia (jue vm. ]á voltou, seria lacU 
induzi-la a ter paciência, e (juando a creança diegasse, 
acreditaria naturalmente (lue a íilha tinha vindo com vm. 
Assim não se leria de menlii-.

Magdalena pareceu reílcctii- alguns instantes, depois 
disse com a sua serena gravitlade :

—Não, minha irman, importa que eu a veja. Talvez 
em breve não tenha tempo de meu.

A 1’cligiosa não pareceu notar a palavra/u/rcj, que da-



va um sonlido obscuro e singular á resposta do wairfL 
Hespoiidcu altaixaiido resi)eilosafnenl(! os (illiose a voz:

—Ella está doscaiisaudo, mas neste caso o senr. mai­
re pode entrai’.

Magdalena íez algumas observações a respeito de uma 
poi ta que fechava mal, e cuja bultia podia acordar a tlo~ 
ente, depois entrou no quarto de Faníina, approximou- 
se do leito e cnlreabriu o cortinado. Ella dormia. A 
respiração saliia-lhe do peito com o rumor trágico, pe­
culiar dessas doenças, e que aílligc as police mães (pie 
velam de noite junto do lilhinlio desenganado e ador­
mecido. !\Ias aipiella respiração penosa [lerlurbava-lho 
apenas uma especie de serenidade inetíavel, esparzida 
no rosto, c ipie a transíigurava no meio do somno. De 
jiallida tornara-se alva; tinha as faces roseadas. Os com­
pridos cilios louros, a unica belleza que lhe restava da 
sua virgindade e da sua juventude, palpitavam-lhe con- 
servando-se cerradose abaixados. Toda ella tremia como 
(lue por uma espccie de movimento de azas prestes a 
cstendcrem-sc e a arrebatarem-na, azas cujo estremeci­
mento se sentia, mas que ninguém divisava. Ao vê-la as­
sim, ninguém acreditaria que era uma doente quasi des­
enganada. Parecia antes um ente que vae voar do que 
uma creatura (pie vae morrer.

O galho, quando uma mao se approxima para tirar-lhe 
a tlíâr, estremece, e como que a uma se esquiva c se 
offerece. O corpo humano tem alguma cousa desse es­
tremecimento quando chega o instante cm que os dedos 
mysteriosos da morte vão colher a alma.

Magdalena ficou algum tempo immovel junto do leito 
olhando alternativamente para a doente e para o crucifi­
xo, como fazia dons mczes antes, no dia em que viera 
visital-a pela primeira vez naquclle asylo.

Alli estavam ambos na mesma altitude; ella dormin­
do, elle rezando; a unica differença era que agora, ao 
cabo desses dous mezes, a doente tinha cabellos grisa­
lhos e elle cabellos brancos.

A irnian não o acompanhara. Elle parara junto da 
cama, cm pé, com o indico encostado na boca, como se 
no quarto liouvcsse alguma pessoa a quem recommen- 
dasse silencio.

A doente abriu os olhos, avistou-o, e disse tranquilla- 
mente, sorrindo-sc: —E Eoselta?

4 0 lí W
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NIÍo fez 0 menor movimento de sorpresa. nem o me­
nor gesto de alegria; Ioda ella era alegria. Esta simples 
pergunta: « E Cosclta? » foi feita com Iam profunda fé, 
com tanta segurança, com tam completa ausência de in­
quietação e do duvida, que Magdalena não achou uma 
palavra para responder. Ella continuou :

—Eu sabia que vm. estava aíii; dormia, mas via-o. 
Ha muito tempo (luc o vejo ; segui-o com os olhos toda a 
noite. Ym. eslava todo cercado de luz e tinha em torno 
de si uma infinidade de figuras celestes.

Elle levantou os olhos para o crucifixo.
—Mas, continuou a enferma, onde estáCosetta? Por­

que não a puzerarn aqui em cima da cama para que eu a 
visse logo ({Lie acordasse ?

Magdalena respondeu machinalmentc o que quer que 
fosse de que não pôde recordar-se nunca.

Felizmente o medico, que fòra avisado, vein á enfer­
maria e ajudou Magdalena a sahir do embaraço.

—Minha amiga, disse, socegue. Sua filha está lá fóra.
Os olhos de Fantinailluminaram-se c cobriram-lhc to-



do O rosto de claridade. Pòz ella as mâoscom unia ex­
pressão que continha tudo o que póde haver de mais 
violento e mais doce na oração ;

—Oh ! exclamou, vão husca-la !
Maviosa illusão de mãe ! Coselta era sempre para ella 

a creancinha que não tardaria a ver.
—Ainda não, tornou o medico ; já, não. Você tem 

nm restinho de íebre. A vista de sua íilha a abalaria e 
far-lhe-hia mal. Deve íicar boa primeiro.

Ella interrompemo arrebatadamente.
—Porém eu já estou boa ! digo-lhe que estou boa ! 

Que medico burro ! Vamos ! quero ver minha íilha, 
quero ' . . .

—Está vendo, disse o medico, como você se ai’rcba- 
ta? Em quanto estiver assim, não consentirei que lhe 
tragam sua íilha. O que mais lhe importa não é vê-la, 
é viver para cila. Quando você estiver socegada, eu mes­
mo lh’a trarei.

A pobre mãe curvou a cabeça.
—Senr. medico, peço-lhe perdão, peço-lhe humilde­

mente perdão. Em outro tempo eu não teria lallado co­
mo ha pouco ; tem-me acontecido tantas desgraças, 
que já nem sei o que digo. Eu o entendo, o senlior re­
ceia que 0 abalo me laça mal ; esperarei quanto quizerem, 
mas juro-lhe que me faria bem ver minha íilha. Eu a 
vejo, não mc sahc de deante dos olhos desde hontem de 
tarde. Sabe o senhor? se m’a trouxessem agora, eu mc 
poria a fallar-lhe bem baixinho. Nada mais. Não é tam 
natural que tenha vontade de ver minha fiiha que se 
foi buscar de proposito a Montfermeil? Não eston zan­
gada. Sei perfeitamente que vou ser feliz. Toda a noi­
te levei a ver tudo diaphano o pessoas a me sorrirem. 
Quando 0 senr. medico quizer, me trará a minha Coset- 
ta. Já nãotenlio febre, porque estou boa ; sinto mesmo 
que não tenho mais nada ; mas vou fazer-me de doen­
te e íicar quieta para agradar ás senhoras que me tra­
tam. Quando virem que estou bem socegada, dirão ; 
« Agora podemos entregar-lho a filha. »

Magdalena sentára-se em uma cadeira que estava jun­
to da cama. A doente voltou-se para elle ; fazia eviden­
temente esforços para parecer calma c hem socef/ada, 
como dizia, nesse abatimento que se assemelha á intan- 
cia, afiru de quC; vendo-a tarn tranquilia, nenhuma du-

I. '
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vida piizcssem em trazer-lhe Cosella. Knlrelaiito, assim 
mesmo contendo-se, não podia abstei-se de lazer mil 
perguntas a Magdalena.

—(Jiietal lhe Ibi de viagem, senr. onaire? OI)! que 
liondade teve vm. para mim indo biisca-la! Diga-me 
ao menos como ella está. Supportou l)em a viagem? 
Ah! não ha do conhecer-mo. Depois de tantO‘tempo, 
a pequerrucha já iião deve lembrar-se de mim! Isto de 
creanças uão tèem memória nenhuma. São como os pas­
sarinhos. Hoje veem uma cousa e amanhan outra, e 
não pensam em nada. Tinha ao menos roupa branca ? 
Esses Thénardier traziam-na limpinha? Que lhe davam 
para comer? Oh 1 se o senhor soubsse quanto eu soí- 
íria quando pensava nisto no tempo da minha miséria! 
Agora já passou! Estou contente! Oh I que vontade 
lenho de vê-la! Diga-me vm., a minha filha não 6 bo- 
nitinha ? O senr. sentiu muito írio na diligencia, não? 
Não poderíam lrazer-m’a aqui só por um instantesinho? 
Depois levavam-a logo! Falle! o senhor ê o dono da 
casa, se quizesse!........

Magdalena pegou-lhe na mão:
—Cosetta é bonita, disse, Cosetta está boa, você vê- 

la-ha breve, soccgue. Não íãlle tam alto, não descubra 
os braços; isto a faz tossir.

Comeffeito a tosse interrompia'Fantina quasi a cada 
palavra.

Ella não murmurou, receiosa de haver aljalado com 
algumas queixas sobremodo vivas a confiança que que­
ria inspirar, e entrou a dizer palavras indifíerentes.

—Não acha que Montfermeil ê um lugar bem bonito? 
No verão muita gente vae lá diveiTir-se. O negocio dos 
Thenardier prospera? Por aquelles sitios passam muito 
poucos viajantes. Também a eslalagem delles ê uma es- 
pecie de baiúca.

ãlagdalena continuava a pegar-lhe na mão, fitava-a 
com anciedade; era evidente que elle viera para dizer- 
lhe cousas deante das quaes o seu pensamento agora he­
sitava. O medico, feita a visita, i‘etirára-se. Sô a irman 
Simplicia linha ficado com elles.

Enlrelanto, no meio daqucllc silencio, Fantina ex­
clamou :

—Estou a ouvil-a ! meu Deus! estou a ouvil-a!
Estendeu o braço para impôr silencio cm torno dc si,
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recolho,u a rcspicacão e pòz-se a escular com arroubo.
Havia uma creaiiça a bi incar no pateo; o lillio da por­

teira ou de uma obreira qualquer. Acasos como esto 
dao-se sempre c parecem fazer parle do mysíeiioso 
apparalo dos acontecimentos lugidjres. A creança, que 
eia uma menina , andava daijui para alli, corria pai-a 
aquecer-se, ria-se e cantava em alta vozi Ah! a (pie é 
que não se ajuntam os brincos das creanças! Era essa 
menina que Eantina ouvia cantar.

—Oh ! proseguiu ella, é a minha Cosetla I conheci lo­
go a sua voz!

A menina aíaslou-se como tinha vindo, a voz sumiu- 
se; Eantina ap[)licou ainda o ouvido por algum tempo, 
depois ennuviou-se-lhe o rosto, e Magdalena ouviu-a di­
zer em voz baixa:

—Que crueldade a desse medico que não me deixa 
ver minha filha f Não é sem razão (jue acho tam implican­
te a cara daquelle liomem I

Entretanto vollaram-llie as iiKías ridentes. Continuou 
a fallai- comsigo mesma, com a cabeça encostada no tra­
vesseiro :

—Como vamos ser felizes! Em primeiro lugar, tere­
mos um jardim! o senr. Magdalena m’o prometteu. Mi­
nha íillia brincará no jardim. Já deve conhecer as letras. 
Ensina-la-lici a soletrar. Ella correrá por cima da relva 
atrás das borboletas. Segui-la-liei com os olhos. E de­
pois chegará o dia da sua primeira commuuhão. E’ ver­
dade ! quando será esse dia ?

Pòz-se a contar pelos dedos.
— -----Um, dous, tres, quatro------ cila tem cinco

annos. Daqui a sete. Terá o seu vtu branco, meias alier- 
las, ha do parecer uma mulherzinha. O’ minha boa ir- 
man, veja como sou tola! poisnãoestou já pensando na 
primeira communhão de minha lilha!

E pòz-se a rir.
IMagdalena tinha largado a mão de Eantina. Ouvia-lho 

aqucllas palavras como quem ouve o susurro do vento, 
íltos os olhos no chão, imrnerso o espirito em insondá­
veis reflexões. De repente ella cessou de fallar, isto o 
fez levantar a cabeça. Eantina tornára-so liorrivel.

Já não fallava, já não respirava; linha o corpo um tan­
to levantado, o hombro descarnado sahia-lhc da camisa ;
0 rostO; momentos  antes radiaritC; eslava lívido, c cila

m
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rarecia fitar seus olhos arregalados pelo terror no que 
quer que fosse de formidável que via deante de si do 
outro lado do quarto.

—Meu Deus! exclamou Magdalena. O que tem voce, 
Fíintins

Ella não respondeu, não affãstou os olhos do objecto 
que parecia ver; tocou-lhe no braço com uma das maos 
e com a outra fez-lhe signal que olhasse para tras.

Elle voltou-se c avistou Javert.

Ifca?
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JAVF.RT r.ONTFNTF,.

Eis 0 que se tinha passado.
Acabava de dar meia hora depois da meia noite, quan­

do Magdalena saliiii da sala do jury de Arras. Chegára 
á hospedaria justamente a tempo de regressar na mala- 
posta, cujo lugar, lembrado estará o leitor, havia to­
mado. Uin pouco antes das seis horas da manhan che­
gara a M. sobre o M., e o seu primeiro cuidado fôra 
deitar na caixa do correio a carta que escrevera a Laffi- 
te e depois viéra á enfermaria para visitar Fantina.

Entretanto, apenas elle sahira da sala do jury, o pro­
curador-geral, tornando a si do seu primeiro abalo, to­
mara a palavra para deplorar o acto de loucura do hon­
rado maire de M. sobre o M., declarando outrosimque 
as suas convicções em nada se haviam modificado com 
aquelle singular incidente que depois se esclareceria, e 
exigindo, no emtanto, a condemnação de Champmathieu, 
que era evidentemente João Valjean. A persistência do 
procurador-geral achava-se manifestamente em contra- 
dicção com 0 sentimento de todos, do publico, dos juizes 
e do jury. Pouco custara ao defensor refutar aquelle dis-



nii'so 0 oríinTi;ir quo, ;i vií.ta uas revelamos do SGnr. 
Magdalena, islu I's du vcrdadeiro Joao Valjeaii, a lane 
do processo se acliava do lodo opoiilo rniidada, e (jiie 
o jury já não tinha deanlc dos olhos senão um innocente. 
() advogado iii evalocèra-se da(]uelle lado jiara soltar al­
gumas epi[dionemas, inlelizmonto não muito novas, so­
bre os erros judiciários, etc., clc.; o presidente, no seu 
resumo, encostára-sc á opinião do defensor, _o o jui y 
dentro em alguns minutos liavia declarado a não culpa­
bilidade de Champmathieu.

Kntríítanto o p rocurador-gera l  queria  a todo o rus lo  
um  João Valjean, (' como já não tivesse Champm ath ieu ,  
agairou-se a Magdah'ua.

Immediatamcntc depois da soltura de Champmathieu, 
encerrou-si', elic com o presidente. Jteliberaram sohre 
(I. ílfi d cüpíiirci do w/iirc do
M. sohro 0 M. Esta phrase, em que ha taíitos dc, é do 
prociirador-gMjral, inteíramente escripta pelo seu propi io 
j)iinho na minuta do relatorio apresentado ao procura­
dor da coròa. Cassado o pi'imciro abalo, o presidente 
fez ])oucas objecções. Cumpria (luo a justiça corresse 
os seus tramites! Demais, para nada omiltirmos, ainda 
(jue 0 presidente fosse um homem bom e bastante in- 
telligente, era ao mesmo tempo muito realista c ((uasi 
exaltado, e escandalisára-se ouvindo o waive de iM. so- 
bri' o M., (piando fallára no dcsembaiaiue de Cannes, 
dizer 0 iwpevadov, e não Haonaparle.

Expc'diii-se pois a ordem de prisão. O procurador- 
geral mandou-a para M. sobre o M. por um proprio 
a toda a brida, e encarregou Javert de cxecuta-la.

Sabc-sc que Javert voltara para M. sobre o M. logo 
depois do seu depoimento.

Javert levantava-se da cama no moinenlo cm que o 
pi-opiio lhe entregou a ordem e o mandado dc cap- 
(ura.

O proprio era tambem empregado dc policia, muito 
entendido, e, em duas palavras, inteirou Javert de quan­
to se passãi-a em Arras. A ordem de prisão, assignada 
pelo pi-ocurador-geral, era assim concebida: « O inspec­
tor Javei't proceda á captura do senr. Magdalena, mairo 
de M. sobre o M., fine na audiência de hoje se reco­
nheceu ser 0 ex-galé João Valjean. »

Duem não conhecesse Javert c o tivesse visto no mo-

I4C:
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nicnlo eni que elle ciUi'oii na aiiícsala da enfermaiia, 
nada liouvcra adivinhado do que sc jjassava, e ler-llie- 
liia adiado o ar mais nalui-al do miindo. Quem o co­
nhecesse a íundo, e o tivesse examinado, houvera tre­
mido. A livela da gravata de couro, em vez de acliar- 
se em cima da nuca, íicava-lhe por baixo da orelha es­
querda. tsto revelava uma agitação inaudita.

Javert era um caracter completo; o rigor que punha 
no cumprimento do seu dever igualava o que punha 
no modo do trazer o uniforme : melhodico para com 
os malfeitores, rigido pai'a com os botões da sua sobre­
casaca.

Elle que trazia aquella íivela fora do lugar, não era 
senão porque sentia uma dessas commoções a que pode­
riamos chamar terremotos internos.

Viera só, tomara um cabo e quatro soldados no corpo 
da guarda vizinho, deixara a força armada no pateo, e 
l»edira á porteira que llie indicasse o quarto de Eantina, 
ao que ella se prestou sem desconfiança, [)or estar acos­
tumada a ver soldados virem procurar o maire.

Chegando áquellc quarto , Javert dèu volta á chave, 
empurrou a j)orta com a delicadeza de um enfermeiro 
ou de um espião de policia, e entrou.

Propriamente fallando não entrou. Ficou junto da por­
ta meio aberta, com o chapéu na cabeça e a mão esquer­
da mcllida na sobrecasaca abotoada até ao queixo. Na 
dohi’a que a manga fazia no cotovello podia ver-se o 
castão de chumlio (la sua enorme bengala que trazia 
escondida {)or detrás.

Ficou assim quasi um minuto, sem qpc ninguém dés- 
se pela sua presença. De retiente Fantina levantou os 
olhos, viu-o e foz Magdalena voltar-se.

No instante em que o olhar de Magdalena encontrou 
0 de Javert, este, sem mexer-se, som dar um passo, 
tornou-se horroi’oso. Nenhum sentimento humano conse­
gue tornar-se horrivol como a alegria.

Era 0 rosto de um demonio no momento em que des­
cobre a victima que lhe escapara.

A certeza de (pie João Valjean se achava finalmente 
cm seu poder fez apparcccr-lho na physionomia tudo 
íjuanto tinha na alma. O fundo remexido subiu á super­
ficie. A humilhação de 1er por algum modo jierdido a 
l»ista e tomado Ci.iampmalhicu, alguns minutos, por 
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ToHo Valjean, desvanccia-sfí anlo o orgnllio ile 1er Iam 
hem adiviiiliado logono})rinci[)ioe de liavcr lido porlan- 
10 Icmpo Iam perleito iustiiicto. 0 coiitenlameiito de 
lavert maiiircstou-sc iia sua altitude soberana. A des- 
íormidade do triumplio expandiu-se naquella ÍVoiite aca­
nhada. Mostrou todo o horror que pódc ver-se cm um 
rosto satisfeito.

Javert naiiuelle momento estava no céu. Sem que o 
pensasse claramente, mas não obstante com uma intui­
ção confusa de quanto valia e do seu triumpho, pei’so- 
íiilicava, elle Javert, a justiça, a luz e a verdade em sua 
funeção celeste de esmagar o mal. Atrase em torno jle 
si, e em profundezas infinitas, tinha a autoridade, a razao, 
a cousa julgada, a consciência legal, a vindicta publica, 
todas as estrellas, protegia a ordem, fazia rebentar da 
lei 0 raio, vingava a sociedade, era a força ás ordens 
do absoluto ; entonava-se cingido de luz ; havia na sua 
victoria um resto de repto e de combate ; em pé, alti­
vo, resplandecente, ostentava a bestialidade sobreliumana 
de um archanjo feroz : a sombra temerosa da acção que 
praticava tornava-lhe visivel no punho convulsiyamentc 
cerrado o vago lampejo do gladio social; feliz c indigna­
do, tinha debaixo das plantas o crime, o vicio, a rebellião, 
a perdição, o inferno, resplandecia, exterminava, soma- 
se e havia uma incontestável grandeza nesse SanMiguel 
monstruoso.

Javert, assim horrivel. nada tinha de ignóbil.
A probidade, a sinceridade, a candura, a convicção, a 

idéa do dever, são cousas que, errando, podem tornar- 
se hediondas, mas que, assim mesmo hediondas, iiTida 
])erdem da propria grandeza ; a sua magestade, peculiar 
da consciência liumana, persiste no horror : são vii lu- 
des quetéem um vicio—o erro. A inexorável alegria es- 
j)ontanea de um fanatico que commetteu uma atrocida­
de conserva não sei que esplendor lugubremente vene- 
l avel. Javert, sem que o desconfiasse, era, como todo o 
ignorante que triumpha, digno de lastima no meio de 
seu formidável júbilo. Nada ora tam pungente e terrivel 
(•orno esse semblante cm que se mostrava o que pode- 
ria chamar-sc—toda a perversidade do bem.

Ï! I
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A AUTOniDADE REASSUME OS SEUS DIREITOS.

Fanlina não tinha visto Javcrt desde o dia em qiie o 
maire a tirara das mãos daqiicllc homem. O seii cere- 
bro enfermo não comprehendeii nada; pareceu-lhe que 
elle viera para prendê-la. Não pode supportai' aquella 
figura horrível, tapou o rosto com as mãos e gritou an­
gustiada :

—Salve-me, senr. Magdalena !
João Valjean,—só assim o chamaremos daqui em de- 

ante,—tinha-se erguido. Disse para Fanlina com a sua 
voz mais branda e calma :

—Não tenha medo. Não c por você qiic elle aqui 
vem.

Depois, dirigindo-se a Javert, disse :
—Já sei 0 que quer.
Javert respondeu :
—Anda dahi I
Houve no modo porque Javert pronunciou estas duas 

palavras o que quer que fosse selvático e phrerietico. 
Javert não disse: «Anda dahi!» disse <í Andahili» Nc-
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iiliiima orüiographia poderia oxprimir o tom com que 
isto loi pi'oiiuiiciado, já iião cra palavra humana; era 
um rugido.

Não procedeu como de costume; não expôz o caso; 
não exhibiu mandado de captura. Para elle, João Yal- 
jean era uma especie de combatente mysterioso e in- 
vencivel, um lutador tenebi'oso, que apei tava nos bra­
ços havia cinco anrios sem poder deriiba-lo. Aqiiclla 
j)risão não era um piãncipio, mas um íim. Limitou-se 
a dizer ;

•—Aiida dahi !
Assim fadando, não deu um passo; cravou em João 

Yaljean esse olhar que elle empregava como harpão, e 
com 0 qual altrahia violentamente a si os miseráveis.

Fôra esse mesmo olhar que Fantina sentira entra- 
nhar-se-lhe até á medulla dos ossos havia dons me- 
zcs.

Ao grito do Javert, Fantina tornara a abrir os olhos. 
O senr. maire alli estava; o que podia ella temer?

Javert avançou até ao meio do quarto e bradou :
—Então, não vens ?
A misera olhou em torno de si. As únicas pessoas que 

adi se achavam eram a religiosa e o maire. A quem se 
dirigia pois aquede autoamento abjecto? A cila s(3mente. 
Estremeceu.

Então viu uma cousa inaudita, de tal modo inaudita 
que de certo nunca lhe apparecéra igual nos mais negros 
delirios da febre.

Yiu 0 belcguim Javert deitar a mão á gola do senr. 
maire; viu o senr. maire curvar a cabeça. Pareceu-lhe 
que 0 mundo se aniquilava.

Javert comeffcito agarrara a João Yaljean pela gola.
—Senr. maire! gritou Fantina.
Javert soltou uma gargalhada, essa medonha gargalha­

da que lhe descobria todos os dentes.
—Aqui já não ha mMire !
João Yaijean nem tentou afastar a mão que o segurava 

pela gola da sobre-casaca. Disse:
—Javert.. .
Javert intérrompeu-o.
—Chama-mc senr. inspcctor.
—Senhor, proseguiu João Yaljean, desejava dizer-lhe 

uma palavra em particular.
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—Alio! falia alto, respondeu Javert, comigo todos fal­
iam alto!

João Valjean continuou abaixando a voz:
—Queria fazer-lhe uma supplica.. ..
—Digo-te (juc falles alto.
—Mas (juo só devo ser ouvida pelo senhor___.
—Que me importa? não ouço!
João Valjean voltou-se para clle, c disse-lhe rapida- 

n\enle e em voz mui baixa :
-Conceda-me tios dias! Tres dias, para ir buscar a 

filha desta desgraçada mulher! Pagarei o que for pre­
ciso ! O senhor me acompanhará se quizer.

—Estás bi icando! bradou Javert. Deveras, não te siip- 
punlia tam pateta I Pedes-me tres dias para te pôres ao 
fresco! Dizes que é para ir buscar a filha desta rapa­
riga ! Ah! ah! é divertido! é realmente muito diver­
tido !

Fantina estremeceu.
—Minha lilha! exclamou, ir buscar minha filha? 

Então ella não está aqui! Minha irman, responda-me, on­
de está Cosetta ? eu quero minha íilna! senr. Magdalena! 
senr. ma ire 1

Javert bateu com o pé.
—Ahi temos a outra, agora ! Vé lá se tocaias, maro­

ta ! Que diabo de terra esta, onde os galés são magistra­
dos e as mulheres perdidas tratadas como condessas! 
Ah ! tudo isto vae ter seu termo; já era tempo!

Olhou íixamente para Fantina, e accrescentou, tornan­
do a deitar a mão á gravata, á camisa e á gola de João 
Valjean:

—Digo-te que aqui já não ha senr. Magdalena nem 
senr. maire. O que ha é um ladrão, um salteador, um 
galé chamado João Valjean! é elle que está neste mo- 
mente nas minhas mãos ! ahi tens o que ha!

Fantina ergueu-se toda tremula, firmando-se em am- 
]jos os braços inteiriçados e em ambas as mãos, olhou 
para João Valjean, olhou para Javert, olhou para a reli­
giosa, abriu a boca, como se quizesse fallar, sahiu-lhe 
um estertor da garganta, batei'am-lhe os dentes, es­
tendeu os braços com angustia, abrindo convulsivamente 
as mãos, e estendendo-as em torno do si como um 
misero que se afoga, depois cahiu de súbito em cima do 
travesseiro.



i8G

\ l

A fronte bateu na cal)eceira do leito e pendeu-lhe iner­
te para o peito, cona a bocca aberta, os olhos aiicgala-
dos e sem brilho.

Estava morta.
João Valjcan pegou na mão com que Javert o segui a- 

va, e abriu-a como se fòra a de uma creanç.a; depois dis- 
se-lhe:

—Você matou esta mulher.
—Acabemos com isto ! bradou Javert furioso; nao es­

tou aqui para ouvir sermões. Dcixemo-nos dc pcrlengas, 
os soldados estão lá em baixo ; ò caminhar quanto an­
tes, quando não, olha as algemas ! . ,

Havia num canto do quarto uma velha cama de feri o 
bastante estragada, onde as irmans descansavam quando 
passavam a noite a velar. Joao Valjean caminhou paia 
essa cama, arrancou em um abrir e fechar de olhos a 
barra da cabeceira, já de todo deseonjuntada, cousa íacil 
para musculos como os seus, empunhou essa \ara do 
ferro, e encarou Javert. Javer recuou até á porta.

João Valjean, com a sua barra em punho, diripu-so 
lentamente para o leito de Fantina. Quando alli chegou 
voltou-se e disse para Javert com uma voz que apenas
podia ouvir-se ; . n .

—Dou-lhc de conselho que não mc incommode neste
momento.

O que é certo 6 que Javert tremia. , - i
Lembrou-se de ir chamar os soldados, mas Joao val­

jean podia aproveitar-se desse momento para evadir-sc. 
Ficou,pois; pegou a bengala pela ponteira,e encostou- 
se á ombreira da porta, sem tirar os olhos de cima de 
João Valjean.

,Toão Valjean firmou o cotovello na maçaneta da cabe­
ceira do leito, encostou o rosto na mão, e poz-se a con­
templar Fantina immovel e inteiriçada. Ficou assim, ab­
sorto, mudo, e já não pensando evidentemente_em cou­
sa alguma desta vida. No rosto e na attitude não se Hie 
notava mais do que uma inexprimível commiseração. 
Passados alguns instantes nesse cogitar, inclinou-se paia 
Fantina e fallou-lhe em voz baixa.

O que lhe diria elle? O que poderiadizer aquelleho­
mem condemnado áquella mulher que estava morta? 
Que palavras seriam essas? Ninguemjia terra cpouviu. 
Té-las-hia ouvido a defunta? Ha illusões que sao talvez
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roalidadcs sublimes. O (|ue uão padece duvida é que a 
ii iuaii Siiii[)licia, unica lestemuiilia do que eutão se pas­
sava aüi, releriu muitas vezes que, no momento em que 
João Valjcau íallou ao ouvido de Faiitina, viu clai amen- 
to cornos seus proprios olhos assomar um ineííavel sor- 
l iso naijuelles pallidos lábiose naquelles olhos immoveis, 
cheios do assombro do lumulo.

João Yaljeau pegou com ambas as mãos na cabeça de 
Fantina e accommodou-a em cima do travesseiro, como 
uma mãe faria com seu filho; depois atou-lhe o cor­
dão da camisa e metteu-lhe os cabellos para dentro da 
touca. Feito isto, fechou-lhe os olhos.

O i'OSto de Fantina naquelle instante parecia est i‘a- 
nhamente  illuminado. .

A morte é a entrada para a luz verdadeira.
A mão de Fantina pendia lbi'a do leito. João Valjeari 

ajoelhou-se deante daquella mão, levantou-a devagarinho 
e beijou-a.

Depois ergueu-se, e voltando-se para Javert;
—Agora, disse, posso segui-lo.
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TLMÜLO COISDIGiNO.

I

.íavcrt depositou João Valjean na cadêa da cidade.
A prisão do senr. Magdalena produziu em M. sobre o 

M. uma sensação, ou antes um assombro extraordinário. 
Sentimos não poder oecultar que a estas simples pala­
vras: « Era um galé » quasi todos o abandonaram. Em 
menos de duas horas os benefícios (jue havia feito foram 
esquecidos, e elle não foi mais do que um galé. Im­
porta dizer que ainda não eram sabidos os detalhes df> 
que se passara em xVrras. Durante o dia ouviam-se em 
todos os os pontos da cidade conversações como esta :

—Então já sabe ? Era um ex-galé 1
—Quem ?
—O maire.
—Como ! 0 senr. Magdalena ?
—Sim.
—Divéras?
—Elle não se chamava Magdalena ; tem um nome 

horrivel, Bejean, Bojean, Boujean.
—Ah ! meu Deus 1
—Está preso !
—Preso I
—Na cadêa, na cadêa da cidade, emquanto não fôr 

transferido.
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■—TransíVriíluI Vao Sf3r transferido! Para onde ?
—Tem de ir responder ao jiiiT poi' um roubo com- 

niellido no Fimio da estrada ha annos.
—1‘ois bem! eu já desconíiava. O liomem era bom 

de mais, iiiuilo perfeilo, muito beato. Keaisava conde- 
coraeões, dava soidos a (juantos garotos ericonti'a.va. 
Sempre dcsconíiei que tudo isto ericol)ria algum crime.

üs salões sobretudo abundaram neste sentido.
Uma seniiüi-a velha, assigiiante da Bandeira Branca, 

fez esta rellexão, cuja profundeza é quasi impossivel 
soiidaj': '

—Estimo que isto acontecesse. E' uma lição para os 
bonapai'tistas i

Foi assim (|ue o fantasma <p.ie se chamára ãíagdalena 
se dissipou ('111 M. sobre o ã!. Tres ou quatio pessoas 
sómente em toda a cidade se conservaram lieis á sua 
memória. A velha [lorleira que o havia ser\ido foi deste 
numci'0.

Ao cahir da noite, naquelle mesmo dia, essa digna 
velha achava-se no seu cubiculo, ainda toda assustaiía c 
reílectindo tristemente. A fabrica estivera fechada todo 
0 dia, 0 portão achava-se aferrolhado , a rua deseida; 
Em casa só havia as duas religiosas, as irmans Pei- 
Iietua e Sim^ilicia, que vclcvam junto (Io cadaver de 
Fan tina.

Ouando chegou a hora em que Magdalena costumava 
recolher-se a boa porteira levantou-se machinalmente, 
íiiou de uma gaveta a chave do aposento de Magdalena 
0 0 castiçal de (jue elle se servia todas as noites- [círa aüu- 
niiar-se na ida j-iara o seu quarto, pendurou a chave no 
prego donde elle costumava tira-la e [lôz o casti;al ao 
fado, como se e esperasse. Depois sentou-se e })ôz-so 
de novo a scismar. A pobre velha lizera tudo aquillo 
sem a menor consciência.

Só ao cabo de mais de duas horas sahiu ella da sua 
meditação, e então exclamoir:

—E" vei’dad'c! Jesus, mou Deus! eu pendurei-lhe a 
chave ao prego !

Aeste momento a-vidraça do quaidinho abriu-se, uma 
mão passou pi'la abertura , pegou na chave c no casti­
çal e acendeu a vela na luz que alli estava.

A j)oi1eira levantou os olhos e licoii boqui-aberta> 
sofreaiido-um grito prestes a sahir-lheda garganta.

■i8
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Klla conliccía aqiiella nião , aquelle braço , aquella 
manga. Era o senr. Magdalena.

Passaram-so alguns segundos antes que cila pudesse 
fallar, de tani assombrada que se sentiu, como dizia de­
pois contando a sua aventura.

—:\leu Deus, senr. maire! exclamou a velha  ̂ eu sup-
punlia que vm.. ..

Calou-se; o íinal da pbrase houvera desmentido o res­
peito do principio. João Valjean era sempre para ella o 
senr. maire.

Ellc completou o sentido :
—Estava na cadèa, disse. Sim, estava ; quebrei uma 

grade da janella, saltei de cima de um telhado á rua, e 
aqui mc tem. You para o meu quarto, vâ-me chamar a 
irman Simplicia. Ila de estar sem duvida junto da po­
bre mulher.

A velha obedeceu a toda a pressa. João Valjean ne­
nhuma recommendação lhe fez ; estava certo que a boa 
mulher o guardaria melhor do que clle a si proprio.

Nunca se soube como elle pôde entrar no pateo sem 
que lhe abrissem o portão. Tinha na verdade, e trazia 
sempre comsigo, uma chave que abria o trinco de uma 
j)oiTinha lateral; mas na prisão deviam tê-lo apalpado e 
tirado-lhe essa chave. E’ ponto que não foi esclarecido.

Subiu a escada que ia ter ao seu quarto. Chegando a 
cima, deixou a vela nos últimos degraus, abriu a porta 
com a menor bulha que pôde, e foi fechar ás apalpa- 
dellas a vidraça c as portas da janella; depois voltou á 
escada, apanliou o castiçal e entrou no quarto.

A precaução era u til; lembrado estará o leitor que 
aquella janella dava para a rua.

Lançou um olhar em torno de si, para a mesa, para 
a poltrona, para a cama, que se achava tal qual fòra fei­
ta havia tres dias. Nenhum vestigio restava da desordem 
da penúltima noite. A porteira arrumára tudo. Tirára, 
j)orém, das cinzas do fogão e puzera asseiadamente em 
cima da mesa os dous pedaços do bordão ferrado e a 
moeda de quarenta soidos ennegrecida pelo fogo.

Elle pegou em uma folha de papel e esci’eveu : « Aqui 
estão os dous pedaços do meu bastão ferrado e a moe­
da, de quaretila soidos roubada a Gervasinho, de que 
fatiei hontem no tribunal do jurtj», e pôz em cima 
desse papel a moeda de prata c os dous pedaços de fer-
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vo, de modo que fossem a primeii'a ooiisa que se avis- 
lasse ao entrai' no quarto. Tirou de uma gaveta uma 
das suas camisas usadas c rasgou-a. Com os pedaços de 
panno que assim obteve embrulhou os dous castiçaes de 
prata. Não mostrava, porém, nem pressa nem agitação. 
E, mesmo a embrulliar os castiçaes do bispo, ia comen- 
<lo um pedaço de pão do rala. Era provavelmente o pão 
que Ihc tinham dado na cadéa, e que, evadindo-se, trou­
xera comsigo.

Yerificou-se isto pelas migalhas que se encontraram 
no pavimento do quarto, quando a justiça alli foi depois 
dar busca.

Deram duas pancadinhas na porta.
—Entre, disse elle.
Era a irman Simplicia.
Estava pallida ; tinha os olhos vermelhos, a vela Ire- 

mia-lhe na mão. As violências do destino técm isto de 
particular ; por mais aperfeiçoados e arrefecidos que nos 
achemos, tiram-nos do fundo das entranhas a natureza 
liumana, obrigando-a a reapparecer no exterior. Com os 
abalos daquclle dia a religiosa tornara a ser mulher. Ti­
nha chorado, e tremia.

João Valjean linha acabado de escrever algumas linhas 
om um papel, que entregou á religiosa, dizendo :

—Minha irman, ha de entregar isto ao senr. cura.
O papel eslava dobrado. A irman deitou-lhe os olhos.
—Póde 1er, disse elle.
A religiosa leu : « Peço ao senr. cura que tome con­

ta do que aqui deixo. Do produeto de tudo isto rogo- 
lhe 0 favor de tirar o que fòr preciso para pagar as 
custas do meu processo e o que se gastar com o enterro 
da pobre mulher que morreu hoje. O resto será para 
os pobres.»

A irman quiz fatiar, mas apenas pôde balbuciar alguns 
sons inarticulados. Todavia conseguiu dizer :

—O senr. maire não quererá ver pela ultima vez essa 
pobre mulher?

—Não, respondeu elle, sou perseguido, poderiam ir 
arrancar-me do seu quarto ; não a incommodemos.

Mal acabava quando soou grande bulha na escada. Ou­
viram um tropel de pessoas que subiam, c a porteira, 
que dizia com a voz mais alta e penetrante que tinha:

—Meu bom senhor, juro-lho por Deus, que está no
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Um liomom rospoudeu ;
—Mas ha liiz neste (jiiaido.
Reconheceram a voz de Javcrt.
0 quarto era constriiido de modo que a porta ao 

abrir-se encobria o angulo da parede á direita. João \al- 
jean apagou a vela c metteu-se nesse angulo.

A irman Simplicia cahiu de joelhos junto á mesa.
A porta abriu-se.
Javert entrou.
Ouviu-se os cochicbosde muitas pessoas o os protes­

tos da poi’teira.
A religiosa não levantou os olhos. Rezava.
A vela estava em cima da chaminé e dava pouca cla­

ridade.
Javert avistou a irman c estacou attonito.
Lembrado estará o leiloi’ que a propria natureza de 

Javert, o seu elemento, o sen ambiente vital, era a ve­
neração de toda a autoridade. Ei‘a inteiriço, e não admit- 
tia objecção, nem restricção. Para elle, bem entendido, 
a autoridade ecclesiastica era a primeira de todas, era 
1’eligioso, superficial e correcto neste ponto como em 
todos os mais. Aos seus olhos um sacerdote era—um 
espirito que não se engana—, uma religiosa—uma crea- 
liira que não pecea.—Eram almas íechadas para o 
mundo com uma unica porta, que nunca se abria senão 
para dei.xar sahir a verdade.

Avistando a irman, o seu primeiro movimento foi para 
jetirar-se.

Entretanto havia também outro dever, que o detinha 
e 0 impellia imperiosamente em sentido inverso. 0 seu 
segundo movimento foi para ficar e arriscar ao menos 
uma pergunta;

Aquella religiosa era a ii'mnn Simplicia, que nunca 
mentira cm sua vida. Javert o sabia, e por isso lhe tinha 
particular veneração.

—Minha irman, disse, vm. está só neste quarto ?
Houve um momento terrivel, durante o qual a porteira 

se sentiu desíallecer.
A ii'man levantou os olhos e respondeu :
—Estou.
■—Assim , proseguiii Javert, desculpe-me o insistir,



eiimpro o meu di‘ver: vm. não viu ninguém esta noite, 
um homem que fugiu da cadèa, o (jue nijs buscamos, 
um tal João Valjean? Ym. não o viu?

A innan respondeu:

Mentiu, ãieníiu duas vezes, uma após outra, sem he­
sitar, rapida, como quem se sacrilica.

—Perdão, disse Javert.
1'] retÍ!'ou-se, saudando-a com todo o acatamento.
O’ santa mulher! tu deixaste ha muitos annos este 

mundo; foste ajuntar-te na hiz ás virgens e aos anjos, 
teus irmãos; seja-te contada esta mentira no paraíso!

A asseveivação da irman foi para Javert uma cousa 
tam decisiva que etlc nem deu fé da vela que acabava 
de ser apagada e que ainda fumegava em cima da mesa.

Uma Iioi‘a depois um homem, carainliando ao longo 
das arvores e [)or entre a nel)lina, afastava-se rapida­
mente de M. sobre o M., na direcção de Pariz. Esse 
hornem era João Valjean. Constou, pelo testemunho de 
dous ou tres carreiros que o tintiam encontrado, que 
elle levava um embrulho e ia vestido de blusa. On­
de fòra buscar essa camisola? Ninguém o soube nunca. 
Todavia , um velho operário tinha morrido alguns dias 
antes na enfermaria da fabrica, deixando por unico espo­
lio a blusa. Talvez fosse essa.

Uma ultima palavra acerca de Fantina.
Todos temos a mesma mãe, a terra. Entregaram Fan­

tina a essa mãe.
O cura snppoz proceder bem, e talvez tivesse razão, 

reservando do que João Valjean deixài’a a maior som- 
ma de dinheiro possível para os pobres. A fallar a ver­
dade , de que é que se tratava? De um galé e de uma 
mulher perdida. Tal o motivo porque elle simplificou o 
enterro de Fantina, reduzindo-o, a esse estricto necessá­
rio a que chamara valia.

Fantina foi, pois, enterrada no recanto gratuito do 
cemiteiio, que é de todos e de ninguém, e onde dão 
sumiço aos pobres. Felizmente Deus sabe onde param 
as almas. Deitaram obscuramente Fantina no meio dos 
ossos alli amontoados; foi condemnada á promiscuidade 
das cinzas. Lançaram-n’a á valia. O tumulo pareceu-se 
com 0 leito.
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0 anno passado ('I8G I), por iimaninda manlian de 
maio, um viajante, o mesmo (pie escreve esta liistoiãa, 
chegava de Nivelles e dirigia-se para La Mulpe. llia a 
pé. Seguia, por entre dous i-enqiies de arvores, uma 
larga calçada ondulante sobre coilinas que, succedendo 
umas ás outras, levantam a estrada e a deixam caliir, 
formando alli como que ondas enormes. Tinha [lassado 
Lillois e Bois Scigneur-Isaac. Avistava ao oeste o cam- 
panario de ardósia de Braine 1’Allcud , que tem a for­
ma de um vaso virado. Acaliava de deixar atrás um 
bosque cm uma eminencia, e no angulo de uma encru­
zilhada , ao lado de uma especie de estdo carunchoso 
em que se lia esta inscripção : Antiga barreira n. 4, 
uma taverna em cujo frontespicio havia este letreiro: 
Aos quatro ventos. Echabeau^ caffé partic/ular.

IMeio quarto de légua adeante desta taverna chegou 
ao fundo de um peijueno valle onde ha agua que passa 
por baixo de um arco aberto no leito da esti'ada. 0 
bosquey.inlio, não cerrado, mas summamenlc verdejan­
te, que enche o valle de um lado da calçada, dispersa-
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se do nulro pelas campinas, e segue graciosamonte, o 
como que em desordem, na direcção de Braine-1'Al- 
leiid.

Havia alli, á direita, na beira da estrada, uma esta­
lagem, uma carroça de quatro rodas deíronte da porta, 
um grande feixe de estacas para lupulo, um arado, um 
monte de espinlios seceos junto de uma ceixa viva, uma 
porção de cal que fumegava dentro de urn l)uraco qua­
drado, e uma escada ao longo de um velho telheiro coin 
separações de palha no interior. Uma rapariga andava 
sachando um campo onde um grande cartaz amarello, 
provavelmente do espectáculo passageiro de alguma 
íeira, ondeava ao vento. No canto da estalagem, ao lado 
de um charco onde navegava uma fi'ota de patos, um 
caminho mal calçado se mettia por entre os tojos. Nelle 
entrou o viajante.

Dados uns cem passos, depois de ter caminhado ao 
longo de um muro do século XV, que terminava em 
ponta muito aguda formada de tijolos symetricanuMilc 
dispostos, achou-se ante um porlal de pedra ar(|iieado, 
com imposta reclilinea, no grave systema archileclonico 
da época de Luiz XIV, e com um medalhão [)lano de 
cada lado. Uma fachada sevei-a dominava esse noilal; 
um muro perpendicular á fachada vinha quasi tocar o 
portal, formando de cada um dos lados um fundo an­
gulo recto. No prado defronte do portal haviam Ires 
portas levadiças por entre as quacs brotavam de mis­
tura todas as llores de maio. A porta estava fechada. 
Tinha dous batentes decrépitos ornados de uma velha 
aldrava enfenaijada.

Fazia um sol esplendido; os ramos tinham esse Iiran- 
do estremecimento de maio que mais parece pi’ovir dos 
ninhos do que do vento. Um ledo passarinho, provavel­
mente amoroso, trinava a bom trinar ('inpoleirado iiTima 
arvore.

O viajante inclinou-sc e pôz-se a observar na pedi’a, á 
esquerda, por baixo do pé direito da [loi ta, uma exea- 
vação cii-cular muito larga, semelhante ao alvéolo di' uma 
esphei-a. Nesse momento os batentes abrií-am-se, e su­
biu uma camponeza.

Viu 0 viajante, e notou o que elle conlemjilava.
—íõ)i uma baia franceza que fez islo, disse-lhe.
F accresc('nl(Ui :



—0 que 0 senhor alli vé em cirna, na porta, junto a 
um [rrego, é o hur̂ aco de um grande Liscainlio. O bis- 
cainlio não varou a madeii‘a.

—Como se chama este lugar? perguntou o viajante.
—líougomont, disse a camponeza.
O viajante levantou-se. Deu alguns passos e foi pôr-se 

a olhar por cima das cercas. Avistou no hoi-izonte, por 
entre as arvores, uma especie de moníiculo, e em cima 
0 que quer que fosse que, de longe, se assemelhava a 
um leão.

Achava-se no campo de batalha de M'atei loü.

II <-)
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Hoiigomont foi um lugar: fúnebre : o principio do 
obstáculo, a primeira resistência que encontrou em 
Warterloo o grande lenheiro da Europa a que chama­
vam Napolcãoj 0 primeiro nó resistindo ao golpe do ma­
chado.

Era um castello, hoje é apenas uma herdade. líougc- 
mont, para o antiquario, é Hugomons. Esse castello 
foi ediíicadü por Hugo, senhor de Soinerel, o mesmo 
que dotou a sexta capellania da abbadia de \illers.

O viajante empurrou a porta, passou ao lado de uma 
velha carruagem que estava debaixo do alpendre, e en­
trou no páteo.

A primeira cousa que notou nesse recinto foi uma 
porta do século XVÍ quí alli simula uma arcada, aclian- 
do-se tudo derribado em torno delia. O aspecto mo­
numental nasce muitas vezes das ruinas. Junto da arca­
da abre-se em um muro outra porta com cunhas do 
tempo de Henrique IV, deixando ver as arvores de um 
pomar. Ao lado dessa porta um buraco de ajuntar estru­
me, alviões e enxadas, algumas cari“Oças, um velho poço 
com sua läge c seu molincte de ferro, um potro que pi-
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îioU-n. um poi’ii qni3 enlum, umn capolln rnm ?;ou nm- 
liminrioziiilio. iima pereira coberîn de (lores formando 
latada em rima da parede da capella ; eis o páteo cuja 
con(|uista foi um sonho dc Napolcão. 1'lsíc pedaço de 
teri-a, caliido cm seu poder, ícr-lhe-liia talvez dado o 
mundo. Bandos de qallinhas alli l’cmexem a poeira com 
0 hico. Ouve-se um rosnear surdo: é um enorme cão 
que mostra os dentes, c que alli está substituindo os 
inglezes.

Os in̂ l̂czes foram admiráveis nesie iTcinlo. As quatro 
companhias de Cook aqui resistii’am durante sete horas 
ás impetuosas investidas de um exercito.

líouptomonl . visto no mai)pa , em piano geomelricn, 
rompreiiendendo cdificiosc mui'os, apresenta uma espe- 
cie de rectangnlo irregular, do qual um dos ângulos 
lioiivessc sido eorlado. 1-7 neste angulo que fica a poi1a 
meridional, dehmdida por esse muro que a fuzila á quei­
ma-roupa. Hougomonl tmn duas {)or!as: a meridional, 
que é a do castello; e a septentrional, qne é a da herdade, 
rsãapoleão mandou seu irmão Jcronymo atacar Hougo- 
mont; as divisões Guilleminot. Foy e Bachelu alli foram 
chocar-se; (juasi todo o corpo de Reiile foi mandado con­
tra elle c nada conseguiu, as balas de Kellermann bate­
ram em vão esse hcroico panno dc muro. Embalde veio 
o reforço da brigada Baudouin para forçar Hougomont 
pelo lado do noi'te, e a de Sove, apesar dc o desmante­
lar do lado do sul, não logrou toma-lo.

Os edifícios da herdade marginam o páíeo ao sul. Um 
pedaço da porta do norte, quebrada pelos francezes, 
pende presa ao muro. São quatro taboas pregadas em 
duas travessas, e nas quaes se distinguem os golpes do 
ataque.

A porta septentrional, mettida dentro pelos francezes, 
p na ([ual puzeram uma talioa para substituir a almofa­
da suspensa á parede, abre n’um muro de pedra por 
baixo e de tijolo na parle superior, que fecha o páteo 
pelo lado do norte. E' uma simples poi1a para carroças 
como as ha em todas as hei’dades. corn dons lai'gos baten­
tes feitos de taboas rústicas; do outro lado avistam-se pra­
dos. Furiosa foi a disputa desta entrada. Viram-se por 
muito tempo na parte dc cima da porta uma infinidade 
de vestígios dc mãos ensanguentadas. Foi alli que Bau­
douin cahiu morto.
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0 f'î trepUo do combate enche ainda es?e páleo; o hor­
ror é visivel; o tumultuar da refrega alli se petrificou; 
tudo vive, e morre; dirieis que foi hontem. Os muros 
agonisam, as pedras caliem, as brechas gritam; os bu­
racos são feridas; as ai’vores inclinadas e a estremecer 
pai’ecem fazer esforço para fugir.

Ksse pàteo, em 18id, tinha mais construcções do que 
boje. Essas construcções, que depois foram derril)adas, 
formavam redentes, ângulos e cotovellos. Ao lado da 
capclla, uma aza do castclio, o unico destroço que resta 
do solar de Hougomont, ergue-se desmantelada, pode­
riamos dizer estripada. O castello serviu de praça, a 
capella de cidadclía. Alli foi mutuo o morticínio. Os 
francezcs arcalmzados por todos os lados, detrás dos 
muros, do alto dos eirados, do fundo das adegas, por to­
das as jauellas, por todos os respiradouros, por todas 
as fendas das pedi’as, trouxeram fachinas c deitaram fogo 
;ios muros e aos homens: á metralha responderam com 
0 incêndio.

Lobrigain-se na aza arruinada, pelas janellas guar­
necidas de gi’ades de ferro. os quartos desmoi’onados 
de um corpo de edificio feito de tijolo; os guai das in- 
glezes estavam emboscados nesses quartos; a espiral da 
escada, rachada desde o pavimento terreo até ao tccto, 
semelha o interior de um caramujo quebrado. A esca­
da tem dons lanços; os inglczes, atacados, e amontoa­
dos nos degi’áus superiores, tinham cortado os infe- 
1'iores. Sáo as largas lages de pedra azul que jazem 
amontoadas entre as ortigas. Uns dez degraus adherem 
ainda á })arode; no primeiro vô-se ainda esculpido um 
tridente. Esses degraus inaccessiveis estão firmes nos 
seus alvéolos. O resto assemelha-se a uma queixada 
desdentada. Ha alli duas velhas arvores; uma está mor­
ta, a outra ferida no tronco, reverdece em abril. Desde 
]81d que começou a crescer por entre a escada.

Na capella, sitiantes c sitiados trucidái’am-se mutua­
mente. O interior, ora calmo, é estranho. Nunca mais 
alli se disse missa depois do morticinio. Apesar disso 
íicou 0 altar, um altar de madeira grosseira encostado 
a um fundo de pedra bruta. Quatro paredes caiadas, 
uma porta defronte do altar, duas janellinhas arquea­
das, por cima da porta um crucifixo, a que está sobre­
posta uma clarabóia quadrada, tapada com um molho
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<le feno: om iim canto, no cI iIj o . iim velho caixilho lodo 
quebrado, tal c a capella. Junto do altar está pregada 
uma estatua de madeira representando SanfAnna, obrado 
XV secuio; a cabeca do Menino-Jesus foi arrancada por 
um biscainho. Os francezes, senhores por momentos da 
capella, depois do desalojados , inccndiáram-n’a. As 
chammas encheram aquelle pardieiro: transformáram-n’o 
cm fornalha; a porta ardeu, ardeu o assoalho, o Chrislo 
de madeira não ardeu. O fogo devorou-llie os pés, dos 
quaes não se vè mais do que os côtos ennegrecidos, e 
não foi adeaiite. Milagre, ao que dizem os natui’aes do 
lugar. O Menino-Jesus, decapitado, não foi tam feliz 
como 0 Christo.

As pai-edes estão cobertas de inscripções. Junto dos 
pés do Cbristo lè-sc este nome: ííenqiniiez. K mais 
estes: Conde de Uio Maioi\ Marques y Marquesa de 
Almagro (Habana). íla nomes francezes com pontos de 
exclamação, signaes de cólera. Os muros foram de novo 
caiados em 1819. As nações alli se ifisultavam.

Foi na porta desta capella (jue se encontrou um ca- 
daver com um machado na mão. Era o do segundo te­
nente Legres.

Sahindo da capella vê-se á esquerda um poço. Ha 
dous no pateo. Quem vir aquelle perguntará a si me.s- 
ino : poi‘qiie é que este não tem caçamba nem montão^ 
E porque já se não lira agua delle. E porque é que já 
se não tira agua delle? Forque está cbeio do esqueletos.

A ultima pessoa (pie tirou agua deste poço chamava- 
se Guilherme Van Kylson. Era um camponez que re.si- 
dia emilougomont e tinha a profissão de jardineiro. No 
dia 18 de junho de J8i5 sua familia fugiu e foi escon­
der-se nos mattos.

A floresta em redor da abbadia de Yillers abrigou por 
espaço de muitos dias e de muitas noites essas misei‘as 
populações dispersadas. Ainda hoje certos vestígios 
fáceis (ie reconhecer, taescomo troncos de arvores quei­
mados, marcam o lugar desses pobres acampamentos 
cheios de medo no fundo dos balscdos.

Guilherme Van Kylson ficou em Ilougomont para 
guardar o castello e esconder-se cm uma adega.

Os inglezes o descobriram. Arrancaram-n o do seu 
escondi ijo, e, a pranchadas, esse homem transido de me­
do foi forçado a servir aos combatentes. Tinham sede;



Cuilhorme írazia-llios de beber. Era (laquelle po(:o que 
tirava a agua. Muilos beberam alli pela ultima vez. 
Esse poco, de onde beberam tantos homens antes de expi­
rar, devia morrer por sua vez.

Depois da acção só houve uma cousa que sc tratou 
de fazer com a maior pj’cssa possivcl—enterrar os mor­
tos. A morto tem um modo que lhe c particular de 
inquietar a victoria—faz que a peste siga ap(is a gloria. 
O t.ypho é um annexe do triurnpho. O poço era fundo, 
fizeram d elle um sepulcro. Deitaram-lhe dentro quatro­
centos corpos. Talvez houvesse precipitação. Estariam 
todos mortos? a ti’adiçâo popular diz que não. Parec(3 
que na noite que se seguiu ao enterro se ouviram sa­
bir do poço vozes fracas que podiam soccorro.

Este poço está isolado no meio do pateo. Très muros, 
metade de pedra, metade dc tijolo, dobrados como as 
poças de um biombo c sinmlando uma torre quadrada, 
rodeam-n‘o por très lados. O quarto lado está aberto. 
Era por alli que se entrava para sc tirar agua. O muro 
do fundo tem uma especic dc clarabóia informe, talvez 
um rombo feito por algum.a bomba. A torrinha tinha 
um tccto dc que apenas restam as vigas. Os ferros que 
engatam o muro da direita formam uma cruz. Quem 
se inclina c olha para dentro nada mais vè do que um 
profundissimo cyiindro dc tijolos cheio dc densas ti’pvas. 
Em roda do poço as ortigas cobrem todo o sopé do 
muro.

O poço não tem na frente a grande lago azul que 
serve dc descanso em todos os poços da llelgica. Em 
vez da pedra, \è-SQ alli uma viga a que se encostam 
cinco ou seis pedaços dc páus nodosose ankylosados que 
semelham grandes ossadas. Já não tem caçamba, nem 
corrente, nem montão, mas ainda conserva a pia de pe­
dra que sci“via dc escoadouro. A agua da chuva alli 
sc accumula, e dc tempos a tempos algum passarinho 
das florestas visinhas vem beber essa agua c depois le­
vanta 0 vòo.

Uma casa, no meio destas ruinas, a da herdade , é 
ainda habitada. A poida dá para o páteo. Ao lado de 
um lindo espelho de fechadura gothica, ha nessa porta 
uma aldrava dc feri'o imitando um molho de trevo, 
posta obliquamente. No momento cm que o tenente 
hanoveriano ^ '̂ilda pegava nesta aldrava para refugiar-
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se na herdade, um sapador iVancez llie cortou a mão 
com um golpe de machado.

A íumilia que occupa a casa descende do antigo jar­
dineiro Yan Kylson, íaliecido ha muito tempo. Uma mu­
lher de cabellos grisalhos nos disse :

—Eu estava aqui. Tinha tres annos. Minha irmaii 
que era mais velha chorava e tremia de medo. Levá- 
ram-nos para os bosques. Minha mãe levava-me ao 
cullo. Encostavam o ouvido ao chão para ouvir. Eu, 
poi- mira, arremedava os tiros das peças, lãzeiido biim, 
bam.

Uma porta do páleo, á esquerda, já o dissemos, dá 
para o pomar. O pomar é terrível. Divide-se em tres 
partes, quasi poderiamos dizer em tres actos. A pri­
meira é um jardim,, a segunda o pomar, a terceira um 
bosque. Estas tres partes teera um âmbito coramum, 
do lado da entrada os edilicios do castello e da herda­
de, á esquerda uma cerca, á direita um muro, no íun- 
do outro muj'o. O da dii-eita é de tijolo, o do íuudo de 
pedra. Entra-se primeiro no jardim. E' este em socal­
cos, plantado de groselheiras, cheio de vegetações sel­
váticas , fechado por um terraço monumental de pedra 
de cantaria com balaustres inteiriços. Era um jardim 
senhorial nessa primeira architectura franceza que pre­
cedeu Le Nôtre, hoje todo ruinas e espinhos. Em cima 
dos pilares ha globos que assemelham balas de pedra. 
Contam-se ainda 43 balaustres nos seus soccos; os ou­
tros jazem sobre a relva. Quasi todos teem arranhaduras 
de balas de espingarda. Um balaustre se inclinava no seu 
socco como uma perna quebrada.

Foi nesse jardim, mais baixo do que o pomar, que 
seis atii*adores do 1° regimento, tendo entrado e não 
podendo sahir, aceitaram o combate com duas compa­
nhias hanoverianas, das quaes uma estava armada de 
clavinas. Os hanoverianos, postados ao longo dos ba­
laustres, faziam fogo de cima. Os atiradores, respon­
dendo de baixo, seis conti a duzentos, intrépidos , não 
tendo por abrigo senão as groselheiras, levaram um 
quarto de hora primeiro que morressem.

Sobem-se alguns degráus, e passa-se do jardim para 
0 pomar propriamente dito. Alli, naquelle espaço de 
algumas toesas quadradas, 1,500 homens cahiram em 
tnenos de utna hova. 0 muro parece prestes a recomc'

íi U
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rar o combale. As trinta e oito seltcii’as abertas peíos 
inglezes em alturas ii'regulares ainda alíi estrio. De- 
íronle da decima-sexta se acham doiis túmulos inglezes 
de granito. Só ba setteiras no lado do sul; era de lú 
que vinha o ataque principal. O muro, do lado de tora, 
é encoberto por uma cerca viva; os Irancezes approxi- 
maram-se, contando somente com a cei'ca, transpuzc- 
ram-n’a, e esbarraram com o muro, obstáculo e em­
boscada, os guardas inglezes por detrás, as trinta e oito 
setteiras fazendo fogo ao mesmo tempo, um chuveiro 
de metralha e de balas; e a brigada Soye succumbiu. 
Waterloo começou assim.

O pomar foi apesar disso levado de assalto. Não ha­
via escadas, os irancezes subiram agarrando-se com as 
unhas. Batèram-se corpo a corpo debaixo das arvores. 
Toda acjuella relva foi alagada de sangue. Um batalhão 
de Nassau, de 700 homens, ficou aniquilado. Do lado 
de fóra, o muro conti'a o qual se dirigiram as duas ba­
terias de Kellermann, está todo crivado de metralha.

Este pomar reverdece como qualquer outro no mez d(? 
maio. Tem os seus botões de ouro e as suas boninas, a 
1 eiva é alta, os cavallos de arado aqui pastam, cordas do 
crina em que enxugam roupa atravessam os intervallos 
das arvores e obrigam quem passa a abaixar a cabeça,* 
caminha-se por aquelle baldio enteiTando os pés em to­
cas de toupeiras.

No meio da relva nota-se um tronco derribado, todo 
verdejante. Nelle se encostou o major Blakman para 
expirar. Debaixo de uma copada arvore vizinha cahiu o 
general allemão Duplat, oriundo de uma familia franceza 
refugiada na época da revogação do edito de Nantes. 
Perto dessa arvore inclina-se uma velha macieira doente, 
em cujo tronco se acha um emplastro de terra argilosa 
ligado com palha. Quasi todas as macieiras cabem de 
velhas. Não ha uma só que não tenha a sua bala ou o 
seu biscainho. Abundam neste pomar esqueletos de arvo­
res mortas. Os corvos vôarn de ramo em ramo, no fun- 
du ha um bosque cheio de violetas.

Baudouin morto, Foy ferido, o incêndio, a matança, 
um regato formado de sangue de inglezes, allemães e 
irancezes, furiosamente misturados, um poço cheio de 
cadaveres, o regimento de Nassau e o dc Brunswick 
ílcstruidos, Duplat morto, Blackman morto, os guai’das
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inglezes mutilados, vinto hatalliões fraiirozos, donliT os 
(|uarcnta do roi'[)o de Beille, dizimados. tiTS rnil homens 
só nesse pardioiro de Ilougomont aciitilados, miililados, 
degollados, espiiiganlcados, queimados; e ludo isto para 
que um dia um camponez diga ao viajante: « mi/ior, 
(h-me trcs fraiicos, se quizcr que cu lhe c.rpliquc o 
caso de Walerlool»

Í I  3
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Volvamos aírâs, ó um dos direitos do narrador, e 
tornemos ao armo de 1815, e mesmo iirii pouco antes 
da época em que começa a acção relerida na primeira 
parte deste livro.

Se não houvesse chovido na noite de 17 para 18 dc 
junho de 1815, o futuro da Europa leria sido outro. 
Algumas gottas de chuva dc mais ou de menos fizeram 
Mapoleão succurnbir. Para que Waterloo fosse o fim de 
Austerlitz, bastou à Providencia uma pouca de chuva, e 
um aguaceiro atravessando o céu fora da estação loi 
suíTiciente para aniquilar um mundo.

A batalha de Waterloo, e foi o que deu a Blucher 
tempo de chegar, não pode começar senão ás 11 V2 ho­
ras. Porque? Porque a terra estava alagada. Teve-se 
de esperar que enchugasse um pouco para que a arti­
lharia pudesse manobrar.

Napoleão era official de artilharia, e bem 0 mostrava. 
Todos os seus planos de batalha eram concebidos con­
tando com 0 projectil. Fazer convergir a artilharia so­
bre um ponto dado, tal era a sua chave da victoria.
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Tratava a estratégia do general inimigo como uma cida- 
della, e buscava abrir-Ihc breclia. Os pontos fracos leva­
va-os ã metralha; travava e decidia as batalhas com o ca­
nhão.

O seu genio era como riuc um tiro. Disparatar qua­
drados, pulvérisai' l'egimenlos, lomper linhas, esmagar 
e dcspersar as massas, tudo para elle consistia em bater, 
bater , bater sem interrupção, e coníiava esta tarefa á 
bala de artilharia. Methodo formidável, e (jue, auxiliado 
pelo genio, tornou invencivel por espaço de quinze annos 
esse sublime atlileta do pugilalo da guerra.

No dia 18 de junho contava elle tanto mais com a 
artilharia, quanto mais tinha por si o numero. Vvel- 
lington dispunha apenas de IbO pecas; Napoleão tinha 
2i0.

Supponha-se a terra secea, e a artilharia podendo 
mover-se, a acção houvera começado ás seis horas da 
manhan. Travar-se-hia e ter-se-hia acabado a batalha 
ás duas horas, très horas antes da peripécia prussiana.

Até que ponto houve culpa da parte de Napoleão nu 
perda desta batalha:  ̂ Poderá o nauiVagio imputar-se ao 
piloto? Complicar-se-hia o evidente descahimento pliy- 
sico de Napoleão nessa época com certa diminuição 
interna! Teiãam os vinte annos de guerras gasto tanto 
a lamina como a bainha, tanto a alma como o cor[)0? 
Começaria o veterano a dominar no capitão? Kclip- 
sar-sc-hia , em uma palavra, esse genio, como tantos 
historiadores o teem pensado? Deixar-se-hia levar do 
frenesi para a si mesmo dissimular o seu enfraqueci­
mento? Começaria a vaciilar desvairado pelo attractivo 
da aventura? Ter-sc-Iiia tornado, cousa gravo em um 
general, inconsciente do perigo? Nessa classe de gran­
des homens a que podemos chamar os gigantes da ac­
ção haverá uma edarlo em que se dê a myopia do ge­
nio? a velhice não indue nos gênios do ideal; para os 
Dantes e os Migueis Angelos, envelhecer ó crescer; para 
os Annibaes e os Napoleoes será decahir? Teria Napo­
leão perdido _o instincto da victoria? teria chegado a 
ponto de já não descobrir o escolho, de já não adivinhar 
a emboscada, de já não discernir o desliladeiro dos abys- 
riios? elle que. outr’ora sabia todas ^  estradas do íri- 
umpho, e que do cima do seu carro de relâmpagos as 
.apontava com o dedo soberano, teria então essa veríi-
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î em sinisli'a de impollir para os al)Vsmos o sen Uimiil- 
iuoso tiro lie legiões? Seria viclinia, aos quarenta annos, 
de uma suprema loucura? esse aiiriga titanica do des­
tino já não seria mais do que um immense coclieiro 
imperito ?

Não 0 cremos.
O seu plano de batalha era, todos o conressarn, um 

primor do genero. Marchar direito ao centro da linha 
alhada, rompê-la, dividi-la em duas, levar a metade 
liritannica adeante de si até llal e a metade pimssiana 
até Tongres , separar Wellington de Blucher, tomar 
ãlont-Saint-.Iean, apoderar-se de Bruxeílas, lançar o 
allemão ao Rheno e o ingte/ ao mar. Tudo isto para 
Napoleão devia dar-se nossa batalha. O mais ver-se-hia 
dcj)Ois.

j'^scusado é dizermos que não nos propomos liistoriar 
aqui a batalha de Waterloo ; uma das sconas que deu 
origem ao drama que expomos prende-se á tal batallia; 
mas a historia desta não é o nosso assumplo; ella 
acha-se aliás escripta, c escripla magistralmcntiç. de um 
modo por Napoleão, de outro modo por Chairas. Quan­
to a nós, deixamos os doas historiadores controverte- 
i'em mutuamente as suas asserções; somos apenas uma 
testemunha afastada, um viajante que atravessa a planí­
cie, um pesquizador vergado para essa terra amassada 
com carne humana, tomando talvez as appai-encias como 
i-ealidades; não nos assiste o direito de recusar, em nome 
da sciencia, um complexo de factos em que ha sem duvi­
da deslumbramentos; não temos a pratica militar nem a 
competência estratégica que aulorisam um systema; no 
nosso entender, um encadeamente de acasos domina em 
Waterloo os dous capitães; e quando se trata do destino, 
esse mysterioso aceusado, julgamos como o povo, esse 
juiz ingênuo.
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Os que quizei em formar uma idea clara da liaíalha 
de Waterloo, não teem mais do que traçar mental- 
iwente no chão um A grande. A perna esquerda do A 
é a estrada de Nivelles, a perna direita a estrada de 
(iennape, e o córte do A a cava que vae de Chain a 
Braine TAlleud. O vertice do A é Mont-Saint-Jean, ahi 
esta Wellington; a extremidade inferior esquerda é 
Hougomont, ahi está Heille com Jeronymo llonaparte; 
a extremidade inferior direita é a Beíle-Alliance, ahi 
está Napoleão. Um pouco acima do ponto em que o 
córte do A toca a perna direita é Haie-Sainte. No 
meio do córte íica justamente o ponto em que se deu 
0 desenlace da [»atalíia. Foi ahi que se collocou o leão, 
symitolo involuntário do supremo heroismo da guai’da 
imperial.

O tiãangulo compi’chendrdo no vertice do A entre as 
duas pernas e o córte é a emincncia de Moní-Saint- 
ãean. Na disputa dessa eminencia se resumiu toda a 
batalha.

As alas dos dons exércitos estendem-se á direita e á

A J
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esquerda das duas estradas de Genappe e de Nivelles; 
Erlon defronte de Picton, Reille defronte de Hill.

Atrás da cabeça do A, atrás da eminencia Mont-Samt- 
Jean, está a fioresta de Soignes.

Quanto á planice em si mesma, imagine-se um \asto 
terreno accidentado; cada dobra domina a dobra imme- 
diata, e todas as ondulações sobem para Mont-Saint-Jean, 
ondealcancam a llorcsta.

Dous exércitos inimigos em um campo de batalha 
sáo dous lutadores. E’ um combate corpo a corpo. Um 
busca derribar o outro. Agarram-se a tudo; uma cerca 
é um ponto do apoio; o angulo de um muro um gabião; 
em lhe faltando um cochicholo que o antemurc, todo 
um regimento recua; um rebaixamento do terreno, um 
caminho transversal que se oílerece a proposito, um 
bosque, um barranco, podem deter o passo a esse co­
losso a que chamam um exercito e impedi-lo de recuar. 
Quem abandona o campo está balido. Dahi para o cheííe 
responsável a necessidade de examinar o menor tufo de 
arvores e de perlustrar o menor accidenle do terreno.

Os dousgeneraes tinham attentamente estudado a pla­
nície de Moiit-Saint-Jean, hoje chamada de '.Vatcrloo. 
Desde o anuo precedente, ^Ye!Ung•on, com uma s a u ­
dade previdente, o havia examinado como lugar azado 
para uma grande batalha. Nesse terreno e paia um tal 
ducllo, Wellington, no dia 18 de junho, tinlia o melhor 
lado, Napoleáo o peior. O exercito inglez estava em cima, 
0 francez cm baixo.

Esboçar aqui os ademanes de Napoleão, a cavallo, com 
0 seu oculo na mão, no outeiro de Rossonime, ao alvo­
recer do dia 18 de junho de 1815, fôra ernpi eza superior. 
Antes de o mostrarmos, já todos o estão vendo. Esse 
perfil calmo por baixo do chapéuzinho da escola de 
Rrienne, o uniforme verde, o peito branco a cobrir a 
placa, a sobrc-casaca cobrindo as dragonas, a ponta ver­
melha da gião-cruz a apparccer por baixo do collcte, 
os calções de pellc , o cavallo branco com a sua manta 
de velludo purpurino com NN coroados e aguias nos 
cantos, as bolas de montar por cima de meias do seda, 
as espoi’as do piaUa, a espada de Idarcngo, todo o vul­
to do ultimo Cesar campêa em lodàs as imaginações, 
applaudido por uns, severamente considerado por ou 
tros.
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Essa figura ostoníou-se por muito íompo rirrumdada 

de luz, provinha isso de certo obscurecirnento legen­
dário que transuda da maior parte dos herócs, enco- 
bi-indo sempj’e. por mais ou menos tempo, a verdade: 
mas hoje escreve-se a lústoria e resplandece o dia. Este 
clarão, a liistoria, é inexorável ; ha nellc o que quer 
que seja estranho e divino que consiste apesar de ser 
luz, e cxactamenle por isso mesmo, em pòr muitas 
vezes sombras onde se viam esplendores ; faz de um 
só homem dous fantasmas differentes, e um ataca o 
outro, desfaz-lhe o embuste, e as trevas do déspota 
lutam com os esplendores do capitão. Dabi uma me­
dida mais justa para a apreciação definitiva dos povos. 
Babylonia violada apouca Alexandre; Roma agrilhoada 
rebaixa Cesar; Jérusalem arrazada amesquinlia Tito. A 
tyrannia segue o tyranno. E‘ uma desgraça deixar o 
homem atrás de si uma escuridão com a sua fórma.
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Nao liahi quem ignore a primeira pliase desta bata­
lha ; principio confuso , incerto, vacillante , ameaçador 
para ambos os exercitos, muito mais, porem, para os 
inglezes do que para os francezes.

Toda a noite chovera; a terra achava-se diluida pelo 
aguaceiro; a agua tinha se accumulado aqui e acolá nos 
buracos da planicie, e formava charcos profundos; em 
alguns pontos enterravam-se nelles os trens até aos eixos; 
as silhas dos animaes gottejavam lama liquida; se os 
trigos e os centeios abatidos por aquella inlinidado de 
carretas em movimento não houvessem atulhado os ato­
leiros e servido de fachina por baixo das rodas, toda e 
qualquer marcha, particularmente nos valles do lado de 
Papelotte, teria sido impossivel.

A acção começou tarde; Napoleão, já o explicámos, 
gostava de ter toda a artilharia na mão come uma pis­
tola, atirando ora a um, ora a outro ponto da batalha, e 
resolvera esperar que as baterias puxadas por cavallos 
pudessem rodar e galopar livremente; para isto era pre­
ciso que 0 sol apparecesse e enxugasse o chão. Mas o



sol nãf) np[)areceu. Já não se repetia o caso clc Aiistei - 
lilz. Ouando se dis[)aroii o piáitieiro lii’o do peca o ge- 
neral logiez Colville consiiltou o relogio e viu (jiic eram 
oiize horas c Iriiila e cinco minutos.

A acção travou-se pela ala csíiiiorda franceza em ííoih 
gomont, com impelo, com maior impelo talvez do que 
liüuvera desejado o imperador. Ao mesmo tempo Na- 
poleão atacou o cenlio precipitando a brigada Quint 
sobre llaie-Saintc. Nay lançou a ala direita fi-anccza 
íle encontro a ala esquerda ingleza que se apoiava em 
Papelotle.

O ataque do llongomont linha o seu tanto de simu­
lado; attrabir para alli Wellington, faze-lo inclinará 
esquerda, tal ei'a o plano. Esto plano Icr-se-bia reali­
zado sc as quatro companhias dos guardas inglezes c 
os bravos belgas da divisão Perponeber não houvessem 
defendido intrepidamente a posição, e Wellington, cm 
vez de Iransporlar-sc a esse ponto com o grosso das 
suas forças, pòdo limitar-se a mandar-lhe por imico re­
forço outras qua/ro companhias de guardas c um bata­
lhão de Brunswick.

O ataque da ala direita franceza sobre Papelotte esse 
era real; rechaçar a esípierda ingleza, cortar a estrada 
de Bruxcllas, embargar o passo aos prussianos que por 
ventura chegassem, levar Mont-Sainl-Jcan dc assalto, 
repellir Wellington para Ilougomont, dalli para Braine- 
rAlleud, e de lá para liai, nada mais claro. xVfóra alguns 
incidentes, este ataque sortiu effeito. Papelotte foi toma­
da; liaie-Sainte foi levada de assalto.

Ila uma circumstancia que notar. Na infantaria ingleza, 
e particularmcnte na brigada do Kempt, achav:un-se 
muitos recrutas. Esses jovens soldados, na presença da 
nossa temível infantaria, mostraram-se intrépidos; a sua 
inexperiência houve-se valorosamenle natiuella prova; 
serviram optimamente como atiradores; o soldado atira­
dor, um tanto entregue a si mesmo, torna-se por assim 
dizer o general de si proprio; esses recrutas mostraram 
alguma cousa do genio inventivo c do iinpcto francezíís. 
A tal infantaria noviça leve cnthusiasmo. Isto desagradou 
a Wellington.

Depois da tomada dc líaie-Saintc a batalha vacilloii.
lia nesta jornada, do meio dia ás (piatro horas, um 

inlcrvallo obscuro; o meio da batalha c quasi indistincto, 
II 4
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e participa do sombrio do conílicto. Envolve-se em cre­
púsculo. Distinguem-se vastas fluctuações nesta neblina, 
um deslumbramento vertiginoso, o ap[)arato da guerra 
de então quasi desconhecido boje, os colbacks com 
flammulas, as pastas oscillantes, os correames encru­
zados , as patronas de granadas, os dolmans dos Ims- 
saros, as botas vermelhas Ibrinando mil pi-egas, os pe­
sados schakos ornados de torçaes, a infantaria quasi 
preta de Brunswick misturada com a infantaria escar­
late de Inglaterra, tendo os soldados inglezes nos hom- 
bros, em vez de dragonas, grossas almofadas bran­
cas circulares, a cavallaiãa ligeira do Hanover com os 
seus capacetes de couro oblongos chapeados de latão e 
com chorões vermelhos de clina, os escossezes de pernas 
nuas até aos joelhos e com os seus saiotes listrados, as 
compridas polainas brancas dos nossos granadeiros: pai­
néis, que não linhas estratégicas; assumptos para Salvator 
Bosa, que não para Gribeauval.

Ila sempre tal ou qual borrasca n’uma batalha—()«ú/ 
obscAirurn, quíd di\)inum. Oada historiador traça um 
pouco 0 lineamento que lhe a[)raz nesta confusão. Qual­
quer que seja a combinação dos gmneraes , o conílicto 
das massas armadas tem incalculáveis relluxos; na acção, 
os planos dos dons chefies entram um no outro, e um 
ao outro se desfiguram. A linha de batalha lluctua e se 
pèa como um fio, correm illogicamenle jori os de san­
gue , as frentes dos exercitos ondeam, os regimentos 
enti-ando ou sahindo formam cabos ou gol[)hos, lodos 
esses escolhos chocam-sc de continuo impcHindo-sc altei - 
nalivamente; onde estava a infantaria, eis chega a arti­
lharia ; onde estava a artilharia, eis acode a cavallaiãa; 
os batalhões são fumaça. Havia alli alguma cousa, pro- 
curae-a, ei-la que desappareceu; as aberturas deslocam- 
se; as dobras sombrias avançam e recuam; uma especic 
de vento do sepulcro impeiíe, rechaça, engrossa e dis­
persa essas multidões Iragicas. O que è um conílicto? 
uma oscillação.

A immobilidadc de um plano mathcmalico exprime 
um minuto c não um dia. Para pintar uma batalha 
exigem-se esses portentosos pintores em cujo pincel ha 
0 chãos; Uembrandt ó preferível a Vandermeulen. Van- 
dermeulen, exacto ao meio-dia, mente ás Ires horas da 
lurdc. A geoinclria engana; só o furacão ê verdadeiro.
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Kis 0 qiip (]á a Fulard o dii'cilo do conlradizer Polyl)io. 
Accrescenlamos (juo lia sompro um insl.anlc cm qiio a ha- 
tallia degenera cm combate, [larticularisa-se e decom-" 
}iõe-se cm inminicraveis factos de detalhe, que para nos 
servirmos da expressão do mesmo Napoleão : « l‘ertcn- 
cem antes á biograpliia dos regimentos do que á his­
toria do exercito.» O historiador, cm tal caso, tem o 
direito evidente de resumir. Elle só póde delinear os 
contornos [irincipaes da luta , c a nenhum narrador è 
dado, por mais consciencioso que seja, lixar ahsoluta- 
monte a forma dessa nuvem hori'ivel a que chamam uma 
batailla.

Isto que com verdade póde dizer-se de todos os givan- 
des conttictos armados, é paidicularmcnte applicavel a 
Waterloo.

Todavia, depois do meio-dia, a halalha deíiniu-se por 
um momento.
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QUATUO IIORAS DA TARDE.

Pelas quatro lioras a situação do exercito inglez era 
grave. 0 principe do Orange commandava o centro, Hill 
a ala direita, Picton a ala esquerda. 0 principe de Oran­
ge, estouvado e intrépido, bradava aos bollando-liclgas : 

Nassau! Brum wick \ naâ a de recuar U Hill, esmore­
cendo, vinha arrimar-se a Wellington; Picton tinha mor­
rido. No mesmo minuto em que os inglezes tomaram 
aos francezes a bandeira do 105’’ de linha, os francezes 
mataram o general inglez Picton com uina bala (|ue Ihc 
atravessou a cabeça. A l)atalha, para Wellington, tinha 
dons pontos do apoio, Hougomoute Haic-Sainte ; Houg- 
mont resistia ainda, mas estava em chammas; Haie- 
Sainte fora tomada. Do batalhão allcmão que a defendia 
só sobreviviam quarenta e dous homens ; todos os of- 
liciaes. menos cinco, tinham sido mortos ou aprisiona­
dos. Très mil coml)atentes se haviam trucidado naquella 
granja. Um sargento das guardas iuglezas, o primeiro 
jogador de soco da Inglaterra, tido como invulnerável 
pelos seus companheiros, alli lóra morto poi- um lam- 
borziuho francez. Baring estava desalojado, Altej) fora



acuülado. Mnilas baiuluirns furam pordidas, uma das 
(juaes da divisão Alieno outra do Ijalalhão de Luiiehur- 
jío, (}iic ora levada por um principe da familia de Doux- 
PonLs. Já não existiam os cscossczes cinzentos ; os dra- 
gãos do Ponsomhy linliam sido esmagados. Essa valente 
cavallaria não pudera resistirão chof|uedos lanceiros de 
J>ro c dos coiuvaceiros de Travers ; de 1,200 cavallos res- 
tavarn-lhe apenas 000; de 1res tenentes-coi*oneis dous 
tinham caliido, Hamilton ferido, Mater morto. Ponsom- 
1)Y tamhem caliira traspassado de sete lançadas. Gordon 
e Marsh, tinham morrido. Duas divisões, a quinta e a sex­
ta, haviam sido destruidas.

Accommcttido llougomont, tomada Haic-Sainte, não 
havia mais do que um ponto de resistência que destruir, 
0 centro. Esse ponto continuava firme, Wellington re­
forçou-o. Para alli chamou Hill, que estava em Merbe- 
Braine, c Chassé, que estava em Braine-rAlleud.

O centro do exercito inglez, um tanto concavo, mui 
denso e compacto, achava-sefortemente situado. Oceupa- 
va a eminencia de Monl-Saint-Jean, tendo por detrás a 
aldOa e na frente a ladeira, naquelle tempo mui ingreme. 
Apoiava-se nessa solida casa de pedra de cantaria que 
naijuella época era uma propriedade dominial de Nivel­
les e que marca a intersecção das estradas, mole do XVÍ 
século, tam segura que as balas de artilharia nclla ba­
tiam sem causar-lhe o menor damno. Em roda da emi­
nencia os inglezes haviam cortado aqui c alli as cercas, 
feito portinholas nos est)inheiros, posto bocas de peça 
por entre os galhos, aberto setteiras em todos os tufos 
de ai-bustos. A sua aiTilharia estava de emboscada den­
tro dos sarçaes. Este trabalho púnico, incontestavelmen­
te autorisado pela guerra que admitte as ciladas, lõra 
tam bem feito que Haxo, mandado pelo imperador ás 
novo horas para reconhecer as baterías inimigas, nada 
vira, e viera dizer a Napoleão que não havia obstáculo 
algum, além dos dous entrincheiramentos que cortavam 
as estradas de Nivelles e de Genappe. Era o momento em 
(]uo as scáras estão crescidas ; nas abas da eminencia, 
um batalhão da bi igada Kernpt, o0õ'\ armado de clavi­
nas, estava deitado no meio do trigo.

Assim seguro e forliíicado, o centro do exercito inglez 
eslava em boa posição.

O perigo era a lloresta de Soignes, então contigua ao
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campo lie balallia e corlada polas lagoas do Grooncndael 
e de Pmilsíbrt. Um exercito não lioiiveia podido reaiar 
para aqnelle sitio sem clissolver-se; os regimentos ter- 
se-lnam logo dcliandado. A artilharia ficaria perdida nos 
pantanos. A retirada, conforme a opinião do muitos ho­
mens competentes, contestada por outros, é verdade, hou­
vera sido alli uma verdadeira derrota.

\Yellinglon reforçou este ccidro com uma brigada de 
Chassé, tirada da ala direita, e uma brigada de AVincke, 
tirada da ala esquerda, o ainda com a divisãô  Clinton. 
Aos seus inglezes, aos legimentos de Ilalkett, á brigada 
de Mitchell, aos guardas de Maitland, deu comogabioes 
e contra-fortes a infantaria de brunsAvick, o contingen­
te de Nassau, os hanoverianos de Kihnansegge o os al- 
lemães d‘Omptida. Achou-sc deste modo com vinte e 
seis batalhões á"sua disposição. Á ala direita, como diz 
Cliarras, foi postada por detrás do centro. Uma bate- 
1'ia enorme estava coberta por saccos de terra no lugar 
onde hoje fica o que se chama o musro de Waterloo. 
Wellington tinha, além disso, em uma dobra do terreno 
os dragões-guardas de Somerset, 1,400 cavallos. Era a 
outra metade da cavallaria ingleza, tam justamente ce­
lebre. Destruido Ponsomby, restava Somerset.

A bateria que, completa, houvera sido^quasi um reduc- 
to, estava postada atrás do um muro de jardim mui bai­
xo, revestida á pressa de uma cortina de saccos de aréa 
e de um longo talude de terra. Esta obra não eslava aca- 
bada; faltara tempo para estacá-la.

Wellington, inquieto, mas impassivel, estava a caval- 
lo, e a cavallo licou todo o dia na mesma altitude, um 
pouco adeante do velho moinho de Mont-Saini-Jean, que 
ainda existe, debaixo de um olmo que, passados tempos, 
um inglcz, vandalo cnthusiasla, comprou por duzentos 
francos, cortou e levou comsigo. Wellington mostrou-se 
alli friamente heroico. Choviam balas. O ajudante de 
campo Gordon acabava decahir ao seu lado. Lordílill, 
mostrando-lhe uma bomba que arrebentava, disse-lhe: 
« Mylord, quacs são as instrucções, quaes as ordens que 
V. ex. nos deixa, no caso de ser morto, como parece de­
sejar? Qae todos façam como eu, respondeu Welling­
ton. » A'ciinton; disse laconicamente : (çFirme nrjui até 
no ultimo homem.» O dia tornava-se visivelmente azia- 
gu. Wellington bradava para os seus antigos compa-
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iilieii'os de Talavera, da Vittoi ia e de Salamanca : « 
(rapazes!) quem é que púdé pensar em recuar? Lem- 
brae-vos da velha Inglaterra \y>

Pelas quatro horas, a linha ingleza começou a recuar. 
De repente, no cimo da eminencia não se viu mais do 
que a artilliaria e os atiradores, tudo o mais desappare- 
ceu, e òs regimentos, repellidos pelas bombas e pelàs 
balas francezas, retrocederam para a quebrada que ain­
da tioje corta o caminho particular da lierdade de Mont- 
Saint-Jean, deu-se um movimento retrogi“ado, a frente 
de batailla ingleza occultou-se, Wellington recuou. « Co­
meça a retirada ! » exclamou Napoleão.

V/

■ ritu
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NAPOLKAO Al.EGRi:.

O imperador, posto que doente e incommodado na 
sella por nm soUVimento local, nunca se mostrara tam 
alegre como neste dia. Desde pela manlian que a sua im­
penetrabilidade sorria. No dia 18 de junho de 1815 
aquella alma profunda, mascarada de mármore, expan­
dia-se cegamente. O homem que estivera taciturno cm 
Austerlitz esteve alegre em Waterloo. Os maiores pre­
destinados têem destas contradicçoes. As nossas alegiãas 
são trevas. O supremo sorriso é sò de Deus.

llidct Coesar, Pompeüis plebit, diziam os soldados da 
legião fulminadora. Pompeo desta vez não tinha de que 
chorar, mas é certo* que Cesar ria-se.

Desde a vespera, de noite, a uma hora, explorando a 
cavallo, debaixo da tempestade e da chuva, com Ber­
trand, as collinas próximas de Bossomme, satisfeito por 
ver a longa linha dos fogos inglezes illuminandc» todo o 
liorizonte, desde Frischemont até Braine-i’Allcud, pare- 
cêra-lhe que o destino, a quem havia marcado dia e ho­
ra no campo de batalha de Waterloo, era pontual; pa­
rara 0 cavallo c íicára algum tempo immovel, vendo os 
rclampagos, escutando os trovões; c houve quem ouvis-
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se esse fatalista soltar no meio da escuridão estas palavras 
rnysteriosas: «Estamos de accordo.» NapoleSo engana­
va-se. Estavam divorciados.

Não dormira um minuto sequer; todos os instantes 
daquella noite lhe foram marcados por alegrias. Percor­
rera toda a linha dos postos avançados, parando em um 
ou outro [)onío para failar ás vedetas. A’s duas horas e 
meia, perto do bosque de Hougomont, ouvira os passos de 
uma columna em marcha: acreditara um momento que 
era Wellington que retrogradava. Dissera para Bei trand: 
üó a vanguarda inglcza que se põe em marcha para 
deixar o acampamento. Hei de aprisionar os seis mil 
inglezes que acabam de chegar a Ostende.» Conver­
sava com expansão, reassumira toda a vivacidade que 
mostrara por occasião do desembarque do 1° de março 
quando mostrava ao grão-marechal o camponio eiithusi- 
asta do golpho Juan, exclamando : « Então, Bertrand, 
aqui temos já  um reforço I » Na noite de 17 para 18 de 
junho zombava de AVellington. « Esse inglezinho preci­
sa de uma lição,» dizia Napoleão. A chuva redobra­
va, trovejava emquanto o imperador fallava.

Ás tres horas e meia da manhan havia perdido uma 
illusão; os olíiciaes que mandara fazer um reconheci­
mento annunciaram-líie que o inimigo nenhum movimen­
to operava. Nada se mexia; nem um só fogo do acam­
pamento estava apagado. O exercito inglcz dormia. Rei­
nava profundo silencio na terra; só havia bulha no céu. 
Ás quatro horas, os exploradores tinham-lhe trazido um 
camponez: servira este de guia a uma brigada de cavalla- 
ria ingleza, provavelmente á de Yivian, que ia tomar po­
sição na aldêa de Chain, na extrema esquerda. Ás cinco 
horas, dous desertores belgas lhe haviam dito que aca­
bavam de abandonar o seu regimento, e que o exercito 
inglez esperava a batalha. « Tanto melhor I exclamara 
Napoleao. Antes quero esmaga-los, do que faze-los 
recuar. »

Pela manhan, achando-se na eminencia que forma o 
angulo do caminho do Plancenoií, apeára-se na lama, 
mandara vir da herdade de Rossomme uma mesa de 
cozinha e uma cadeira de camponez, sentára-se com um 
molho de palha por tapete, e desdobrava o mappa do 
campo de batalha, dizendo para Soult: « Que lindo ta- 
boieiro. »

í í  3
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Èm consequência da chuva que cahira durante a noite/ 
os combois de viveres, atolados nas estradas arruinadas, 
n3o tinham podido cliegar pela manhan; os soldados 
não haviam dormido, estavam molhados e cm jejum; 
rnas isso não impediu Napoleão de grilar alegremente 
para Ney: « 'I'emas noventa probabilidades contra 
cem. » A’s oito horas tinham trazido o almoço do impe­
rador. Convidara elle para a sua mesa diversos gmne- 
raes. Ao almoço, referirarn-lhe que Wellington estivera 
na ante-vespora n’um haile em Biaixellas, em casa da du- 
qiieza de Somerset, e Soult, rude guerreiro com a sua 
cara de arcebispo, retorquira: « o baile é hoje. » O im­
perador mettèra a bulha Ney, que dizia :  ̂ Wellington 
não será tam tolo que espere por Vos^a Magestade. » 
Demais, este costume de go-acejar não lhe era estranho. 
« Gostava de brincar, » diz Fleury de Cliaboulon. « A 
qualidade predominante do seu caracter era uma di­
vertida alegria, » diz Gourgaud. «. Abundava em mo­
tejos, antes singulares do qne espirituosos, » diz Ben­
jamin Constant. Estas alegrias de gigante valem a pena 
do nellas insistirmos. Foi elle que poz aos seus_grana- 
deiros a alcunha de rabuj^^ntos, dava-lhes beliscões nas 
orelhas, e puxava-lhes os bigodes. « O imperador es­
tava sempre a pregar-nos peças;» são palavras de um 
delles. Durante 0 mysíerioso trajecto da ilhad’Elba para 
França, no dia 27 do fevereiro, no alto mar, tendo o 
brigue de guerra francez Zephyro encontrado o brigue 
Inconstante, em quo o imperador se achava escondido, 
e pedido noticias do Napoleão, este, que ainda naquelle 
momento trazia no chapéu o tope branco e côr de ama- 
rantho semeado de abelhas que adoptára na ilha d’Elba, 
pegara na busina e respondera em pessoa: « o impera­
dor passa bem. » Quem assim se ri está familiarisado 
com os acontecimentos. Napoleão rira-se diversas vezes 
com esse riso durante o almoço de Waterloo. Acabado 
0 almoço meditara por espaço de um quarto de hora, 
depois dous generaes tinham-se sentado no feixe de pa­
lha com a penna na mão, uma folha de papel em cima 
da perna, e o imperader diclára-lhes a ordem de ba­
talha.

A’s 9 horas, no ins-tante em que o exercito francez 
formado em escalão e movendo-sc em cinco columnas, 
se estendera, com as divisões em duas linhas, a arti-'
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ïharia entre as brigadas, a musica na frente a tocar raar» 
chas, os tambores a rufarem e as cornetas a soarem, 
possante, immenso, ledo, um mar de capacetes, de es­
padas e de baionetas no horizonte, o imperador, enthu- 
siasmado, gritára duas vezes : « magnífico 1 magnífico ! »

Das 9 ás IO horas e meia todo o exercito, o que pa­
rece incrível, havia tomado posição e puzera-se em seis 
linhas, formando, para repetirmos a expressão do im­
perador, a figura de um V. instantes depois de forma­
da a frente em batalha, no meio desse profundo silen­
cio principio de borrasca que precede ás grandes refre­
gas, vendo desfilar as très baterias de 12, tiradas por 
sua ordem dos très corpos de Erlon, de Reille e de Lo­
bau, e destinadas a começar a acção, batendo Mont- 
Saint-Jean no ponto dè intersecção das estradas de Ni­
velles e Genappe, o imperador batera no bombro de Hoxo, 
dizendo-lhe : « General, alli rão vinte e quatro mo  ̂
ças lindas. t>

Seguro ' do resultado, animara com um sorriso, ao 
passar por deante delle, a companhia de sapadores do 
primeiro corpo, que havia designado para ontrincheirar- 
se em Mont-Saint-Jean logo que a aldêa fosse tomada. 
Toda essa serenidade apenas fòra desmentida por dias 
palavras de altiva commiseraeão ; ao ver á esquerda, 
n'uni sitio onde ba hoje um grande tumulo, amontoa- 
rem-se com os seus soberbos cavallos os admiráveis es- 
cossezes cinzentos, dissera: a E'pena. »

Depois montara a cavallo, fòra até alem de Rossom- 
me, e escolhera para ohservatorio um estreito teso co­
berto de relva á direita da estrada de G(?nappe a Bt u- 
xellas, que foi a sua segunda estação durante a batalha. 
A terceira, a das sete horas da noite, entre a Belle-Al- 
lianco e líaie-Sainte, foi formidável ; era um outeiro que 
ainda existe, e por detrás do qual a guarda se achava 
formada em cnlumnas cerradas n’um dcclivio da planicie.

Em roda desse outeiro ; as balas vinham bater nas 
pedras da calçada até junto de Napnleão. Gomo em Bri- 
eune, sibilavam-lhe as balas e os biscainbos por cima da 
cabeça. Balas esburacadas, velhas laminas de ppada o 
projectis infernaes, ruidos de feiTugem (scobrâ rulngi-' 
ne), teem sido apanhados quasi no lugar em que se fir­
mavam os pés do seu cavallo. fia alguns annos, alli 
f d  desenterrado uma bomba de sessenta, ainda carre-̂

m
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fada. cuja espoleta se acbava cerce-quebrada. Foi nesta 
ultima estação que o imperador disse para o seu guia 
Lacosle, camponez hostil, medroso, que estava amarra­
do á sella de um hussaro, voltando-se a cada lanterneta 
de metralha, e buscando esconder-se por detrás de Na- 
poleão: « Imbecil, é uma vergotifia. Olha que podes 
sei' morto pelas costas.» A pessoa que escreve estas 
linhas encontrou no talude friável do outeiro, cavando a 
arèa, os restos de uma bomba desagregados pelo oxydo 
de quarenta e seis annos, e pedaços velhos de ferro 
que se quebravam entre os dedos como talos de sabu­
gueiro.

As ondulações das planícies diversamente inclinadas 
onde se deu o encontro de Napoleão e Wellington já 
não são, como ninguém ignora, o que eram no dia 18 
de junho de 1815. Tirando daquelle campo fúnebre o que 
era preciso para erigir nelle um monumento, tirou-se- 
lhe ao mesmo tempo o seu aspecto real, e a historia, 
desconcertada, já não reconhece aquelle sitio. Para o 
gloriücarem, desfiguraram-n’o. Wellington, dous annos 
depois, tornando a ver Waterloo, exclamou: « Trans­
formaram-me 0 meu campo de batalha. r> No lugar 
onde hoje se acha a grande pyramide de terra cora o 
leão em cima, havia um teso que tinha, do lado da es­
trada de Nivelles, uma ladeira de facil accesso, mas que 
do lado da calçada de Genappe era quasi um despenha­
deiro. A elevação deste despenhadeiro póde ainda hoje 
medir-se pela altura dos montículos das duas sepultu­
ras que ficam de um e de outro lado da estrada de Ge­
nappe a Bruxellas: uma é o tumulo inglez, à esquerda; 
a outra é o tumulo allemão, á direita. Não ha tumulo 
franccz. Para a França, toda aquella planície é um se­
pulcro. Graças ás mil c mil carroças de terra empre­
gadas para formar esse montículo de cento e cincoenta 
pés de altura o meia milha de circumferencia, a eminen 
cia de Mont-Saint-,7eané hojeaccessivel por uma ladeira 
de pendor suave; no dia da batalha, particularmente do 
lado de Haie-Sainíe, era de accesso arduo e abrupto. A 
inclinação do terreno era tal que a artilharia ingleza não 
via em baixo a herdade situada no fundo do valle, centro 
do combate. No dia 18 de junho de 1815 as chuvas 
haviam enchido de sulcos esse despenhadeiro, e a lama 
íornava sobremodo custosa a subida, porque a cada pas-
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ço se encontravam atoleiros. Ao longo do cimo da emi­
nência corria uma especie de fosso que o observador, de 
longe, não podcria adivinhar.

Que fosso era esse? digamo-lo. Braine-rAlleud è uma 
aldêa da Bélgica, Ohain é outra. Estas aklèas, occultas 
ambas por curvas do solo, communicam-se por um ca­
minho de cerca de légua e meia que atravessa uma pla­
nície de nivel accidentado, e de espaço a espaço entra e 
prolonga-se por entro coiiinas como um sulco, motivo 
por que em diversos pontos o caminho é uma grota. Em 
i8tS, como hoje, esse caminho cortava o cimo da emi­
nência de Monl-Saint-Jean entre as duas calçadas de Ni­
velles e Genappe; hoje, porém, acha-se ao nivel da pla­
nície, ao passo que então era um covão. Tiráram-lhe os 
dous taludes para o monticulo-monumcnto. O caminho 
era e é ainda um fosso na maior parte da sua extensão; 
fosso que ás vezes tem doze pés de profundidade e cu­
jos taludes sobremodo escarpados abatiam aqui e acolá, 
sobretudo no inverno, com as enxurradas. Davam-se 
então desastres. O caminho era tam estreito na entra­
da de Braine-rAlleud, que um viajante fòra esmagado 
por uma carroça, como o prova uma cruz de pedra 
plantada perto do cemiterio, cm que se lê o nome do 
fallecido— Bernardo Dehrye, negociante de BrnxeUas, 
e a data do desastre, fevereiro de i637. Era tam fun­
do na eminencia de Mont-Saint-Jean, que um camponez, 
Matheus Nicacio, fòra morto em 1783 por um talude 
que abatera, como o provava outra cruz de pedra cuja 
parte superior desappareceu com os sorribamentos, mas 
cujo pedestal ainda hoje se vê deitado sobre a relva na 
vertente á esquerda da calçada entre Haie-Sainte e a 
herdade de Mont-Saint-Jean.

Em um dia dc batalha, esse tal caminho de que não 
se via 0 menor indicio, beirando o cimo do Mont-Saiht- 
Jean, fosso no alto de um desfiladeiro, grota escondida 
no sólo, 6i’a invisível, isto é, terrível.
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o IMPElUVIHDn FAZ UMA PERGUNTA AO GUIA LACOSTE.

Î

Be maiiban, pois, Napole5o estava contente em Wa­
terloo.

Tinha rasão; o plano de batalha por elle concebido, 
como já vimos, era comeffeito admiravcl.

Uma vez travada a batalha, as suas peripécias tam di­
versas : a resistência dTIougomont ; a tenacidade de 
Haie-Sainte ; Baudouin morto ; Foy posto fora do com­
bate ; 0 muro inesperado, de encontro ao qual fôra des­
pedaçar-se a brigada Soye ; o descuido fatal de Guilie- 
minot que se achava sem foguetes e sem saccos de pol- 
vora; o atolamento das baterias; as quinze peças sem 
escolta lançadas por Uxbridge dentro de um fosso ; o 
pouco estrago que faziam as bombas cahindo nas linhas 
inglezas, entei*rando-sc no chão diluido pela chuva, enão 
produzindo mais do que voicões de lama, de sorte que 
a metralha transmudava-se cm respingos : a inutilidade 
da demonstração de Pire em Braine-l’Alleud, toda a ca- 
vallaria, quinze esquadrões, quasi nullificada ; a ala di­
reita ingleza mal inquietada, a ala esquerda atacada sem 
resultado; o estranho engano de Ney formando em co- 
lumnas ceniidas, em vez de escalonadas, as quatro di­
visões d© primeiro corpo ; fundos de vinte e sete filei-
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ras e frentes de duzentos homens entregues assim á me­
tralha ; as horrorosas brechas feitas pelas balas nessas 
massas ; as columnas de ataque desunidas ; a bateria de 
escarpa desmascarada do repente no seu flanco ; Bour- 
geris, Donzelet e Durutte cm perigo; Quint repellido; 
0 tenente Vieux, esse ííercules sabido da escola poly- 
technica, ferido no momento em que arrombava a ma­
chadadas a porta do Haie-Sainle debaixo do fogo dos 
inglezes que cabia do alto da trincheira que cortava a 
estrada dé Genappe a Druxellas ; a divisão Marcognet, 
mettida entre a cavallaria e a infantaria, arcabuzada á 
queima-roupa de entre o trigo por Best e Pack, acutila- 
da por Ponsomby; a sua bateria de sete peças encrava­
da; 0 principe (ïe Saxe Weymar resistindo e defenden­
do, a despeito do conde Erlon, Fiàscbemont e Smohain ; 
a bandeira do 15° tomada; tomada a do 45°; o bussaro 
preto prussiano aprisionado pelos exploradores da colum- 
na volante de trezentos caçadores que batiam a estrada 
entre Waore e Plancenoit; as cousas assustadoras que 
dissera o prisioneiro; a demora de Grouchy; os mil e 
quinhentos homens mortos em menos de uma hora no 
pomar d’Hougomont ; os mil e oitocentos homens pos­
tos fóra de combate em menos tempo ainda em torno 
de Haie-&ainte ; todos estes tremendos incidentes, pas­
sando como nuvens da batalha por deante de Napoleão, 
mal lhe havia perturbado o olhar sem ennuviar o im­
perial semblante em que se manifestava a segurança. 
Napoleão estava habituado a encarar fixàmente a guer­
ra; nunca fazia algarismo por algarismo a addição pun­
gente do detalhe ; os algarismos pouco lhe importavam, 
uma vez que dessem este total: Victoria; que no prin­
cipio houvesse confusão, era cousa que o não inquietava, 
a elle que se julgava senhor e possuidor do íim; sabia 
esperar, considerando-se superior a toda a duvida, e 
tratava o destino de egual para egual. Parecia dizer á 
sorte : tu não te atreverias.

Meio luz e meio sombra, Napoleão sentia-se prote­
gido no bem e tolerado no mal. Tinha, ou siippunha 
ter a seu favor, uma connivencia, poderiamos quasi di­
zer uma complicidade dos acontecimentos, equivalente 
á antiga invulnerabilidade,

Todavia, qnern tinha atrás de si Beresina, Leipaick e 
Fontainebleau, parece que deveria desconfiar de \Ya-
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terloo. Uni mysterioso franzir de supercilios loma-se 
visivel nas profundezas do céu.

No momento em que Wellington retrogradou, Napo- 
leão estremeceu. Via a eminencia de Mont-Saint-Jean 
desguarnecer-se de repente e a frente do exercito in- 
glez desapparecer. Os inglezes tornavam a formar-se, 
mas esconcliarn-se. O imperador ergueu-se firmando-se 
nos estribos. Um lampejo da victoria scintiliou-lhe nos 
olhos. *

Wellington, acuado na floresta de Soignes e destrui- 
do, fôra o golpe decisivo dado na Inglaterra pela Fran­
ça; fòra Crécy, Poitiers, Malplaquet e Ramillies vingados. 
O homem de Marengo apagava a memoiàa d’Azincourt.

O imperador então, meditando a peripecia terrivel, 
deitou pela ultima vez o oculo para todos os pontos do 
campo de batalha. A sua guarda, com as aripas ença- 
rilhadas por detrás delle, olhava-o debaixo com uma es- 
pecie de religião. Elle pensava ; examinava as verten­
tes, notava as ladeiras, esguardava o tufo de arvores, o 
quadrado que formava o campo de centeio, o caminho, 
parecia contar cada cerca. Olhou com alguma íixidez 
para as trincheiras inglezas das duas calçadas, duas 
grandes derribadas de arvores, a da calçada de Genappe, 
a cavalleiro de Haie-Sainte, armada de duas peçais, as 
únicas de toda a artilharia ingleza de onde se avistava o 
fundo do campo de batalha, e a da calçada de Nivelles 
onde scintillavam as hayonetas hollandezas da brigada 
Chassé. Notou perto desta trincheira a velha capella de 
San’Nicolau, pintada de branco que íica no angulo da 
fazenda que vae ter a Braine-l’Alleud. Inclinou-se e fal- 
lou em voz baixa ao guia Lacoste. Este fez um gesto 
de cabeça negativo, provavelmente períido.

O imperador entesou-se e recolheu-se.
Wellington havia recuado.
Não havia mais do que terminar este movimento com 

uma completa derrota.
Napoleão, voltando-se precipitadamenío, expediu um 

correio a toda a brida para levar a Pariz a noticia de 
que a batalha estava ganha.

Napeleão era um desses gênios d’onde sähe o raio.
Acabava de achar um para vibra-lo.
Deu ordem aos couracei ros de Milhaud para tomarem 

a eminenciá de Mont-Saint-Jean.

t;



IX

COUSA QUE SE NÃO PREVIRA.

Eram tres mil e quinhentos cavalleiros. Formavam 
nma frente de um quarto de legua. Fram homens gi­
gantes cavalgando ginetes colossos. Compunham vinte e 
seis esquadrões, e tinham atrás de si, para apoia-los, a 
divisão de Lefchvre c Desnouettes, os seiscentos solda­
dos de policia de escolha, os caçadores da guarda—mil 
cento e noventa c sete homens—, e os lancciros, lam­
bem da guarda,—oitocentos e oitenta lanças. Traziam 
capacetes sem pennacho ecoura;as de ferro balido, pis­
tolas de cavalaria nos coldres e o comprido sa.bre-cspada. 
Pela manhan todo o exercito os havia admirado, quando 
ás nove horas, ao clangor dos clarins, ao som de todas 
as musicas, que tocavam:

Veillons mi salut de U empire,

tinham vindo, em columna serrada, com uma das suas 
baterias no flanco e a outra no centro, estender-se em 
duas filas entre a calçada de Genappe e Frischeniont, e 
tomar posição de batalha nessa pujante segunda linha, 
tam proficientemente composta por Napoleão, a qual,, 
tendo na extremidade esquerda os coiiraceiros de Keller-’ 

II 0

m



;í

mann e na diroila os cia milhaud, acliava-se, por assim 
dizer, com duas alas de ferro.

O ajudante de campo Bertrand levou-lhes a ordem do 
imperador. Ney desemiiainhoua espada epoz-se áfrente.

Os enormes esquadrões puzeram-se em movimento.
Yiu-se então um espectáculo formidável,
Toda essa cavallaria de espadas em punho, desfral­

dados os estandartes e as bandeiras, formada em colum- 
nas por divisão, desceu dc um só impeto e como um só 
liornem, com a exactidíto de um aríete de bronze que 
abre uma l)rccha, a coliina da Belle-Alliance, metteu­
se pela temível quebrada onde tantos homens já haviam 
cahido. sumiu-se no meio da fumaça, depois, sahindo 
daquella escuridão, tornou a apparecer do outro lado do 
valle, sempre compacta e cerrada, subindo a trote largo 
por entre uma nuvem dc metralha que a fulminava, a 
liorrivel ladeira lamacenta da emincncia de MonPSaint- 
Jean. Subiam graves, ameaçadores, imperturbáveis ; nos 
intervallos da espingai'dai’ia e da artilharia ouvia-se a- 
quelle tropel collossal. Como eram duas divisões, ha­
via duas columnas; a divisão Watier eslava à direita, a 
divisão Delord á esquerda. Vistas de longe eram duas im- 
mensas serpentes de ferro a dirigirern-se para o cimo da 
eminencia. Atravessaram a batalha como um prodigio.

Nada egual se havia visto desde a tomada do grande 
redueto da Moskowa pela cavallaria pesada; faltava Mu­
rat, porém Ney ahi estava. Parecia que aquelia massa 
immensa se transformara em monstro e não tiíiha senão 
uma alma. Cada esquadrão ondeava e engrossava como 
um annel de polypo. Avistavara-se por entre uma fu­
maça immensa rasgada aqui e acolá. Chaos de capace­
tes, de gritos, dc espadas, saltos temerosos dos cavallos 
ao ribombo da artilharia e ao som das musicas, tumul­
to disciplinado c terrivel; coroando tudo as couraças, co­
mo escamas da hydra.

Estas narrativas parecem de outra era. Alguma cou- 
sa egual a esta vísão apparecia, sem duvida, nas epopéas 
orphicas descrevendo os hornens-cavallos, os antigos hrp- 
panlhropos, esses titães de rosto humano e peito equi­
no, cujo galope escalou o Olympo, horríveis, invulnerá­
veis, sublimes; deuses c animacs.

Estranha coincidência numérica, vinte e seis batalhões 
iam receber esses vinte e seis esquadrões. Por trás do
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dmo da eminencia, á soinlua da bateria mascarada, a 
infantaria ingleza, formada ern treze quadrados, cada 
um de dous batalhões, e em duas linhas, sete na pri­
meira e sete na segunda, com as es|.)ingardas apontadas 
para a força que avançava, calma, silenciosa, immovel, 
esperava. Ella não via os conraceiros, nem estes a 
viam. Os inglezes ouviam subir aqnella inundaçtão de ho­
mens. Ouviam 0 duplicado tropel dos très mil cavallos, 
0 bater alternativo e symetrico das ferraduras a trote 
largo, 0 som ôco da.s couraças, o retintim das espadas e 
uma espccie de resíolegai’ feroz. Houve um silencio te- 
mivel; depois, de súbito, uma longa íila de braços levan­
tados brandindo espadas appai'eceu no lado de cirna da 
chapada, e os capacetes, e as bandeiras, e os estandai- 
tes, e t!-es mil boccascom bigodes grisalhos bradando: 
a Viva 0 imperador ! » Toda esta cavallaria desembo­
cou na eminencia, abalando o solo como um teri’omoto.

f)c repente, cousa tragica, á es(]uerda dos inglezes, á 
nossa direita, a frente dacouimna dos conraceiros esta­
cou coin um clamor horroroso. Chegados ao ponto cul­
minante. do alto da eminencia, arrebatados, entregues á 
sua furia e á sua carreira de e.xteianinação sobre os qua­
drados e os canhões, os conraceiros acabavam de avis­
tar entre si e os inglezes um fosso, uma cova. Era o ca­
minho, ou antes a grota, que ia ter a Ohain.

Esse instante foi temeroso. A grota alli estava, ines­
perada, hiante, a pifjue debaixo dos pés dos cavallos, 
com uma altura de duastcezas entre o seu duplo talude ; 
a segunda íila aili lançou a primeira, e a terceira a se­
gunda ; 05 cavallos empinavarn-se, e atiravam-se para 
trás, cabiam sobre as ancas, rolavam do peinas para o 
ar, comprimindo c matando os cnvalleiros ; não havia 
meio de recuai', toda a coluuma já não era mais do que 
um projecíil, a força adquirida para esmagar os inglezes 
esmagou os francczes, a grota inexorável não podia dar 
passagem senão depois do atulhada ; cavallos e caval- 
leiros rolaram de envolta dentro delia, espingardeando- 
se uns aos outros, reduzindo-so a uma só cai'ne dentro 
do precipicio, e, quando u fosso íicou cheio de homens 
vivos, 0 resto passou pizando por cima delles. Ouasiuin 
terço da brigada Dubois licou dentro daqiiellc ahysmo.

Por aqui começou a perda da batalha.
Uma tradição local, que exagera evidentemente, diz
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que dous mil cavallos e mil e quinhentos homens fica­
ram sepultados no caminho d'Ohain. Neste numero com- 
prehende-se provavelmente o de todos os outros cadá­
veres que foram lançados naquelle barranco no dia se­
guinte ao do combate.

Napoleão, antes de ordenar a carga dos couraceiros 
de Milhaud, examinara o terreno; mas não pudera ver 
esse fosso, que não fazia a menor dobra na superficie 
da eminenda. Todavia, desconfiado da capellinha bran­
ca que lhe marca o angulo na calçada de Nivelles, fize­
ra, provavelmente acerca da eventualidade de algum 
obstáculo, uma pergunta ao guia Lacoste. O guia res­
pondera negativamente. poderiamos dizer que
desse gesto de cabeça de um caiiiponio dependeu a ca­
tastrophe de Napoleão.

Outras fatalidades deviam ainda surgir. Seria possi- 
vcl que Napoleão ganhasse esta batalha? Respondemos 
não. Porque? Por causa de Wellington? Por causa 
de Blucher? Não, por causa do Deus.

Bonaparte vencedor em Waterloo seria uma dissonân­
cia na lei do scculo XIX. Preparava-se outra serie do 
factos, em que Napoleão já não tinha lugar. A má vonta­
de dos acontecimentos havia-so de ha muito manifestado.

Era tem])o que esse homem immenso cahisse.
O seu excessivo peso nos destinos da humanidade per- 

turbava-lhcs o cquilibrio. Esse individuo só por si re­
presentava mais do que o grupo universal. Essas ple­
thoras de toda a vitalidade humana concentrada em uma 
unica cabeça, o mundo subindo ao cerebro de um ho­
mem, SC durassem, seriam cousa mortal para a civili- 
sação. Chegara o momento da incorruptivel Equidade 
intervir. E natural que os principios e os elementos, 
de que dependem as gravitações regulares tanto na or­
dem moral como na material, se queixassem. O sangue 
que fornega, o abaiTOtamento dos cerniterios, as mães 
debulhadas cm lagrimas, são aceusadores temiveis. Quan­
do a terra se acha demasiado calcada sahem da escuri­
dão mysterisos gemidos, que o ahysmo ouve.

Napoleão fôra denunciado no infinito, e a sua quéda 
estava decidida.

Era incommodo a Deus.
Waterloo não é uma batalha ; é a mudança de frente 

do universo.
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k  EMINENCIA DE MONT-SAINT-JEA.N,

Assim corno a groía, também a bateria se tinha des­
mascarado.

Sessenta peças e os treze quadrados fulminaram os 
couraceiros â queima-roupa. O intrépido general Delord 
fez a continência militar â bateria ingleza.

Toda a artilharia volante ingleza se recolhera a galopo 
para dentro dos quadrados. Os couraceiros não pararam 
um momento sequer. O desastre do fosso havia-os de- 
zimado, porem não desanimado. Eram desses homens 
a quem a diminuição de numero faz crescer o animo.

A columna \Yathier fora a unica que soíTrera do de­
sastre ; a columna Delord, que Ney fizera obliquar á es­
querda, como SC presentisse o perigo, chegara intacta.

Os couraceiros precipitaram-se sobre os quadrados.
A todo 0 galope, soltas as redeas, espadas atravessa­

das nos dentes, pistolas em punho, tal o ataque.
Ha momentos nas batalhas em que a alma endurece o 

homem a ponto de transformar o soldado em estatua, e 
em que toda a carne se transforma em granito. Os ba­
talhões inglczes, furiosamente accommettidos, nem so 
mexeram.
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Kntão subiu (ie pouto o horror.
Todas 3s faces dos quadrados inglezes foram atacadas 

ao mesmo tempo. Um turbilliSo frenetico as envíTveu. 
A fleugmatica infantaria conservou-se impassível. A pri­
meira fila, de joellio cin terfa, recebia os couraceii’os 
na ponta das bavonetas, a segunda fila espingardoava-os; 
por trás da segunda íila os artilheiros carregavam as po­
ças, a frente do quadrado abria-se, deixava passar uma 
erupção de metralha, e tornava a fechar-se. Os coura- 
ceiros respondiam com o seu embate. Os grandes ginetes, 
que cavalgavam, empinavam-se, saltavam para dentro 
das fileiras por cima das bavonetas, c cabiam, gigantes­
cos, no meio daquelles qualro muros vivos. As balas 
faziam breclias nos Couraceiros, estes faziam brechas nos 
quadrados. Tilas inteiras desapparcciam pizadas aos pés 
dos cavallos. A.s bavonetas cravavam-sc nas barrigas 
desses centauros. Daqui uma irregularidade de feridas 
como talvez se nãn teuba visto em outra parte. Os qua­
drados, deshastados por essa cavallaria furiosa, cerra­
vam-se sem mover pé. Jnexgotaveis ern metralha, fa­
ziam explosão no meio dos assaltantes. O aspecto des­
te combate era monstruoso. Os quadrados já não crain 
Tatalhões, eram crateras: aquelles couraceiros ja não 
eram cavallaria mas sim nma borrasca. Cada quadrado 
era um volcão atacado por um.a nuvem, a lava combatia 
0 raio.

O quadrado extremo da direita, o mais exposto de to­
dos, por tirar n'urn ponto mais elevado, foi quasi desba­
ratado logo no pi’imciro choíjue. Kra formado do 75 
de híf/hlandrrs. O tocador de gaita de folies no centro, 
rmquanto reinada cm torno o morticinio, abaixando com 
profunda indiíTerenea os olhos melancólicos, cheios do 
leflexü das fiorestas c dos lagos, sentado n‘nm tambor, 
corn 0 seu pibrnrh debaixo do braço, tocava arias das 
montanhas patrias. Ksses escossezes morriam a pensar 
no Ren Lothian como os gregos recordando Argos. A 
espada dc um ccuraceiro, deitando ao chão o pibroch 
juníamente com o braço que o segurava, fez cessar o 
canto matando o cantoi’.

Os couraceiros, relativamcntc pouco numerosos dizi­
mados pela catastrophe da grota, alli tinham contra si 
quasi todo o exercito inglez, porém multiplicavam-se, 
porque cada homem valia por dez. Entretanto alguns ba-



talhücs hanoverianos fraqucaram. Woilington o notou, 
0 lembrou-se da sua cavailaria. Se Napoleão naquelle 
mesmo momento se houvesse lembrado da sua infanta­
ria tcria ganhado a batalha. Este descuido foi o seu erro 
fatal.

De repente os couracciros, que atacavam, sentiram-se 
atacados. A cavailaria ingleza estava-lhes na retaguarda. 
Na frente tinham os quadrados, atrás de si Sorncrset, 
isto é, os 1,400 dragões-guardas. Somerset tinha á di­
reita Dörnberg com a cavailaria ligeira alleman, e cá es­
querda Trip com os caraI)ineiros belgas; os couraceiros, 
atacados pela frente e pelo llanco, por deante e por de­
trás, tiveram de voltar-se para todos os lados. Que lhes 
importava'? Elles eram o turbilhão. A bravura tornou- 
se inexprimivel.

Além disto tinham por detrás a bateria sempre a fa­
zer fogo. Só assim poderiam esses homens ser feridos 
pelas costas. Uma das couraças, furadas no omoplata 
esquerdo por um biscainho, acha-se na collecção do 
muséo de Waterloo. Para taes francezes, tacs ingle- 
zes.

Já não foi um conflicto, foi uma escuridão, uma fu- 
ría, um vertiginoso exaltarnento de almas e de coragens, 
um fuiacão de espadas-relampagos. Em um instante os 
Í.4ÜÜ dragões-guardas cocharam-se reduzidos a 800; 
Fulei*. 0 seu tenente-coronel, cahiu morto. Ney acudiu 
com os lanceii'os e os caçadores de Lefebvre e Des- 
nouettes.

A eminencia do Moní-Saint-Jean foi tomada, retoma­
da, toi'nada a tomar. Os couraceiros deixavam a cavai­
laria, aíirn de se voltarem para a infantaiaa, ou, para 
melhor dizer, toda aquella turbamulta formidável se en­
galfinhava sem que um largasse o outro.

Os quadrados continuavam a i’esislir. Sustentaram do­
ze ataques. Neypei'deu quatro cavallos debaixo de si. A 
metade dos coui’aceiros ficou estendida na eminencia. 
A luta dui’ou durs horas.

O exercito inglez ficou pi’ofundamente abalado. Não 
padece duvida que, se o clesastrc do fosso não houvesso 
enfraquecido o seu primeiro choque, os couraceiros te- 
riam desbar^atado o centro e decidido a victoria. Aquella 
cxti aoi'dinaria cavailaria petrificou Clinton, que tinha vis­
to Talavcra e Badajoz. Wellington, quasi vencido, ad-

m
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mirav3-se heroicamente. Dizia em voz baixa : « Su­
blime ! » (0

Os couraceiros destruiram sete quadrados dentre tre­
ze, tomaram ou encravaram sessenta pecas e tomaram 
aos regimentos inglezes seis bandeiras, que ires couracei­
ros e très caçadores da guarda foram entregar ao impe­
rador defronte da herdade da Belle-Alliance.

A situação de Wellington tornúra-se peior. Aquella 
estranlia batalha era como um duel lo entre dous feridos, 
que, cada um de seu lado, ao passo que continuam a com­
bater e a resistir, vão perdendo todo o seu sangue. Qual 
dos dous cahirá primeiiu ?

A luta na eminencia continuava.
Até onde foram os couraceiros? Ninguém saberia di­

zê-lo. O que é certo é que no dia que se seguiu aos da ba­
talha um couraceiro e o seu cavallo foram encontrados 
mortos no madeiramento da balança de pesar cargas em 
Mont-Saint-Jean, justamente no ponto em que se cruzam 
as quatro estradas de Nivelles, Genappe, La Hulpe e 
Bruxellas. O cavalleiro tinha atravessado as linhas in- 
glezas. Um dos homens que levantaram aquelle cadaver 
ainda vive em Mont-Saint-Jean. Chama-se Dehase. Ti­
nha então desoiío annos. —

Welligton sentia-se fraquear. A crise estava próxi­
ma.

Os couraceiros não haviam conseguido romper o cen­
tro. A eminencia achava-se em poder de todos, e nin­
guém era senhor delia; a maior parte, porem, pertencia 
ainda aos inglezes. Wellington occupava a aldêa e a cha­
pada culminante; Ney só tinha o cume e a ladeira. De 
ambos os lados estavam os iiomens como que enraiza­
dos naquelle solo fúnebre.

Mas 0 enfraquecimento inglez parecia irremediável. 
A hemorrhagia daquelle exercito fôra horrivel Kempt, 
na ala esquerda, reclamava reforço. « Jd não ha, res­
pondia Wellington; elle que morral » Quasi no mes­
mo momento, coincidência singular que pinta o desfal- 
camento dos dous exercitos, Ney pedia infantaria a Na- 
poíeão, e Napoleão exclamava: « Infantarial aonde
quer que vá busca-la? Quererá que eu a faça f

Todavia o exercito inglez era o que mais soffria. Os

(1) Splendid ! palavra tcxluaL



embales furiosos desses grandes esíjuadiocs com cou­
raças de ferro c peiloraes de aço haviam esmagado a 
infaularia. Alguns homens em roda de mna handeiia 
marcavam o lugar onde eslivera um rcgimenlo; hala- 
Ihões havia (]uc oram commandados por um ca[)ilão ou 
por um tcncnle; a divisão Aliou, já tam mallralada em 
llaic-Sainlc, estava quasi destiaiida; os intrépidos Ijolgas 
da brigada Yan-Kluzc juncavam as plantações dc cen­
teio ao longo da estrada de Nivelles; quasi nada restava 
desses granadeiros Iiollandczcs, que em 1811, confun­
didos em llcs[)anha nas nossas íileiras, combatiam Wel­
lington, c que em 181 õ, alliados aos inglezes, combali­
am Napoleão. A perda dc ofíiciaes era considerável. 
Lord üxbridg, que no dia seguinte mandou enterrar uma 
perna, tinha o joelho quebrado. Sc do lado dos fran- 
cczes, nesta luta dos couracciros, Delord, rileritier, Col- 
bci t, Dnop, Tiavers o Blancard estavam fora do com­
bale; do lado dos inglezes, Alton, Barnedj estavam fe­
ridos, Dclanccy, Yan Meerei], Ompleda, estavam mortos, 
todo 0 estado-maior de Welliglon dizimado, e a Ingla­
terra tinha 0 peior quinhão no sanguinolento equilibrio. 
O regimento dos guardas a pé perdera o tcnenles- 
coroneis, 4 capitães e 3 alferes; o 1." batalhão do SO.*" 
de infantaria perdera 8 i ofíiciaes e 11^ soldados; o 79.'  ̂
de montanhezes tivera 24 ofíiciaes feridos, 18 moiíos, 
e 450 soldados mortos. Os hussaros hanoverianos de 
Cumberland, um regimento inteiro, tendo á frente o seu 
coronel líacke, que devia ao depois ser julgado o re­
baixado, tinham dado costas ao Iravar-se a refrega c 
fugndo para a lloresta do Soignes, semeando o terror 
até Bruxellas. Os carros, os trens da artilharia, as ba­
gagens, os carroções cheios de feiãdos, vendo os IVan- 
cczcs ganharem terreno e approximarem-so da lloresta, 
precipitavam-se para a cidade; os hollandezes, aculilados 
pela cavallaria franceza, bradavam: «As armas!» Do
Yert-Coucou até Groenendael, em uma extensão do quasi 
duas léguas, na direcção do Bruxellas, o caminho, ao 
(|Lie  dizem testemunhas que ainda existem, regorgilava 
dc fugitivos. 0 pânico foi tal que accommettcu o prín­
cipe do Condé em ÍMalines e Luiz XYHí em Gand. A’ 
excepção da fraca resei‘va escalonada atrás da ambulan- 
cia estabelecida na herdade do .Mont-Saint-Jean e das 
brigadas Yivian e Yandclcur, que llanqucavam a ala cs- 
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quorda, Wellington não linha cavallaria. Havia grande 
quantidade de baterias desmontadas. Estes factos são 
confessados por Siborne; e Pringle, exagerando o de­
sastre, até chega a dizer (jue o exercito anglo-hollandez 
ficara reduzido a 34,000 homens. 0 duque de Ferro 
quedava-se calmo, porem seus lábios haviam descorado. 
0 commissario austiiaco Vicente, o commissario hespa- 
nhol Alava, presentes á batalha no estado-maior inglez, 
julgavam o duque perdido. A’s cinco lioras Welling­
ton puxou do relogio, e ouviram-n’o pronunciar estas 
sombrias palavras: « Bluclicr, ou a noite\ »

Foi nesse momento que uma linha de bayonetas scin- 
tillou ao longe, do lado de Frischemont.

Aqui é a peripecia deste drama gigante.
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XI

MÁU GUIA PARA NAPOLEÃO, ROM PARA BULOW,

i

Todns sabem da pungente decepção de Napoleão ; es­
perava Groucliy, cliegou-llie Bluclier; a morte em vez 
da vida.

O destino apresenta alternativas destas; contara com 
0 throno do mundo, e avistou Santa Helena.

Se 0 camponezinho que servia de guia a Bulow Ibe 
houvesse aconselhado que desembocasse pela floresta 
acima de Frischemont que não abaixo de Plancenoit a 
forma do século XIX talvez houvesse sido differente. 
Napoleão teria ganho a batalha do Waterloo. Por qual­
quer outro caminho que não o que sahe abaixo do Plan­
cenoit 0 exercito prusso teria ido ter a uma grota que 
embargaria o passo á artilharia, e Bulow não houvera 
chegado.

Ora, sessenta minutos mais, c é o general prusso Mii- 
fling quem o declara, Blucher não houvera encontrado 
Wellington de pé; a batalha estaria perdida.

Era tempo, como se vô, que Bulow chegasse. Demais 
eile tinha-se demorado muito. Acampara em Dioii-lc- 
ãJont e partira logo ao amanhecer. Àlas os caminhos 
íichavam-se em péssimo estado e as suas divisões tinbam-

I
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SC nluiailo. A lama chcg-'iva ale aos nil)OS das rarreias, 
Alem (iislo. tivera de atravessai- u Dvk' pcla esfreila 
ponlo do Wavro: a rna rpie ia Icr á ponte linlia sido 
incendiada pelos írancezcs; como os carros de munição 
da artilharia não jiodiam passar por entre duas filas de 
casas incendiadas, fôra necessário esperar que se exlin- 
piiisse 0 incêndio. Ao meio-dia ainda a vanguarda de 
I>ulow não havia podido cliegar a Cliapele-Saint-Lam- 
Jiert.

Se a acção tivesse começado duas lioras mais cedo 
houvera acaliado ás (jualro horas, e hlucher viria esbar- 
var-se á batalha ganha por Napoleão. Taes são esses 
immensos acasos, proporcionados a um infinito que não 
podemos allingir.

Desde o meio-dia, o imperador^ primeiro que nin­
guém, avistara uo horisonte o (jue quer que fosse que 
lhe fixara a allcnção. Dissera : « Vejo alli ao longe uma 
nuvem que me parece tropa. » Depois perguntara ao 
duque de Dal macia : « Soulb não vê alguma cousa do 
lado da Chapelle-Saint-Lambert ? » 0 marechal, deitando 
oocLilo, respondera : « Quatro ou cinco mil homens, se­
nhor. Evidcntemenle ó Grouchy. » Entretanto esse o 
que quer que fosse ficava iinmovel no meio do nevoeiro. 
Todos os ocLilos do estado-maior haviam estudado a nu­
vem assignalada pelo imperador. Alguns dos ajudantes 
de campo tinham dito : «São columnas que fazem alto.» 
A maior parte dissera : « São arvores.» 0 imperador 
mandara reconhecer aquellc ponto obscuro pela divisão 
de cavallaria ligeira de Damon.

B u Ioav com eRcilo não se havia movido. A sua van­
guarda era mui fraca e nada podería fazer. Devia, pois, 
esperar o grosso do corpo de exercito e tinha ordem de 
concentrar-se antes de entrar em linha; mas ás cinco 
lioras, vendo o perigo de Wellington, Blucher ordenou 
a Bulow que atacasse, e proferiu estas [lalavi-as memo­
ráveis : « K prenso dar ar ao exercito inglez. »

Pouco depois, a divisão Loslin, Ililler, ííaekc e Rys- 
sel estendiam-se em frente do corpo de Lobau, a caval­
laria do principe Guilhei'me da Prussia desembocava do 
bosque (le Pariz, Plancenoit estava i-eduzida a chammas 
0 as balas prussianas começavam a chover até nas filei­
ras da guarda postada cm reserva ali ás dc Napoleão.
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Ningucm ignora o rcslo : a irrupção do lei’cciro exer­
cito, a batalha deslocada, oitenta c seis l)ocas de fogo a 
Iroarem de l’cpente, Pirch acudindo com Ikilow, a ca- 
vallaria de Zieten capitaneada por Blucher cm pessoa, 
os francezes recliaçados, "Marcognet precipitado cia emi- 
nencia d’Ohain, Durattc desalojado de Papelotte, Don­
zelot c Quint recuando, Lobau batido pelo flanco, uma 
nova batalha precipitando-se ao cahir da noite sobre os 
nossos regimentos dizimados, toda a linha ingleza vol­
vendo á offensiva c avançando, a gigantesca brecha fei­
ta no exercito francez, a metralha ingleza e a metralha 
priissa auxiliando-sc imituamente, a mortandade, o de­
sastre da frente, o desastre no íianco, a guarda forman­
do em linha debaixo daquellc pavoroso desmorona­
mento.

Vendo que ia morrer, ella bradou: « Viva o impe­
rador! » A historia nada apresenta de tam mavioso 
como essa agonia a prormnper em saudações.

O céu estivera coberto todo o dia. De repente nesse 
momento mesmo, eram quatro horas da tarde, as nu­
vens do horizonte abrii‘aui-se e deixaram passar por i



onlre os olmos da estrada de rsivelles o clai’ao averme­
lhado do sol no occaso. ïinliam-iro visto nascer em 
Austerlitz.

Cada batalhão da guarda, para este desenlace, era 
commandado por um general. Friant, Miguel, Roguet, 
Harlet, Mallet, Poret de Morvan, laes eram os comman­
dantes. Quando as altas bari-elinas da guarda com a 
aguia esculpida appareceram, symetricas, aíinliadas, tran- 
quillas, no nevoeiro daquelle conflicto, o inimigo sentiu 
respeito pela França: pareceu-lhes ver vinte victorias en­
trarem no campo de batalha, librando-se nas azas, e os 
que eram vencedores, reputando-se vencidos, recuaram; 
porem Wellington bradou: « De p(̂ , guardas, c. Ima
pontariaA » O regimento vermelho dos guardas in- 
glezes, deitado atrás das cercas, ergueu-se, uma nu­
vem de metralha crivou a bandeira tricolor, que tre­
mulava em torno das nossas aguias. A guarda impe­
rial sentiu 0 exercito recuar em roda do si, sentiu o 
vasto movimento da deri’ota, ouviu o « foge, fogel » 
íjue substituira o « vwa o imperador \ » e, ao passo 
que todos fugiam atrás delia, continuou a avançar cada 
vez mais fulminada e agonisando a cada passo que da­
va. Não houve um só que hesitasse, não houve um 
só que tremesse. O soldado naquella tropa era tani 
heroe como o general. Não faltou um só homem ao 
suicidio.

Ney, fóra de si, com toda a grandeza daquelles quo 
aceitam a morte, offcrecia-se a todos os golpes naquella 
tormenta. Perdeu o quinto cavallo. Banhado de suor, 
scintillantes os olhos, cobertos os beiços de espuma, com 
a farda desabotoada, uma das dragonas meio cortada pe­
la cutilada que lhe dera um horse-guarde, aplaca de 
gran-aguia amassada por uma bala, coberto de sangue, 
sujo de lama, magnifico , empunhando uma espada que­
brada, dizia : « Vinde rèr como morre um'general fran- 
cez no campo de batalha. ! » Mas em vão ; não morreu. 
Estava desvairado e indignado. Dirigia a Drouet d'Er- 
lon esta pergunta : « Então não cjueres que te matem ? » 
Bradava no meio do estampido de toda aquella arlilha- 
lia a esmagar um punhado de homens : « Então não 
ha nada para mim ! Oh ! quem dera que todas essas 
balas inglezas me entrassem no peito ! » Miscro, estavas 
reservado para balas francezas !



CATASTUONIE.

A derrota por detrás da guarda foi lugubre.
O exercito recuou de repente para todos os lados a 

um tempo, para llougomont, para Haie-Sainte, para Pa- 
pelotte, para Plancenoit. O grito: « traição!» foi se­
guido do grito : « foge ! foge!» Um exercito em deban­
dada é como um degelo. Tudo dobra, racha-se, estala, 
íUictua, rola, cahe, choca-se, apressa-se, precipita-se. 
Desagregação inaudita. Ney toma um cavallo, monta-o, 
e, sem chapéu, sem gravata, sem espada, posta-se atra­
vessado na calçada de Bruxellas, detendo a um tempo 
inglezes e francezes. Esforça-se por tolher o passo 
ao exercito, chama-o, insulta-o, agarra-se á derrota. 
Baldado esforço. Os soldados fugiam-lhe, bradando: 
« Viva 0 marechal N ey! » Dous regimentos de Du- 
rutte movem-se de um para outro lado, como que ba­
louçados entre as espadas dos uhlans e as descargas das 
brigadas de Kempt, Best, Pack e Rylandt. O peior dos 
coníílictos é a deirota; os amigos matam-se uns aos ou­
tros para fugdr; os esquadrões e os batalhões despeda­
çam-se e dispersam-se uns de encontro aos outros, 
enorme espuma da batallia. Eobau em uma exlremida-



de, Beille na outra, são arrastados pelas ondas. Em vão 
Napoleão antepõe murallias com o (juc lhe resta da guar­
da ; em vão em[)rega cm ultimo eslorco os seus es(pia- 
drões de serviço. Guiot recua deantc de Vivian, Kel- 
lermann deantc de Vandeleur, Lobau deante de Bulow, 
IMorand deante de Pircb, Domou e Subervic deante do 
príncipe Guilherme da Prússia. Guiot, que guiara á 
carga os esquadrões do imperadoi', calie debaixo dos 
pés dos dragões inglezes. Napoleão corro a galope por 
entre os transíiigas, falla-lhes, insta, ameaça, supplica. 
Todas as bocas (jue gritavam pela manhan: « Viva o 
imperador! » íicam abertas, como que de admiração; 
(juasi que já ninguém o conhece. A cavallaria prussa 
(jue naquelio momento chegava, precipita-se, voa, acu- 
tila, corta, esquarteja, mata, aniíiuila. Os animaes do 
tiro empinam-se, as peças fogem precipitadamente; os 
soldados do trem tiram os animaes aos cari*os de muni­
ção e montam para cscapar-so; muitos desses carros, 
virados no meio do chão, empacham o caminho e dão 
oceasião a novo morlicinio. Todos se empurram, cahem, 
])izam-se, esmagam-se, passam por cima de mortos c 
de vivos. Os braços já não toem força. Uma multidão 
vertiginosa encho as estradas, os atalhos, as pontes, as 
planícies, os valles, os bosques, atropellados por essa 
fuga de 40,000 homens. Gritos, desespero, embornaes 
c espingardas lançados no meio das plantações de cen­
teio, passagens abortas a golpes do espada; já não ha- 
camaradas, nem olficiaes, nem generaes, um terror in- 
oxprimivel. No entanto Zioten acutilava a França sem 
0 menor embaraço. Os leões tinham-se transformado 
em gamos. Tal íoi essa debandada.

Em Genappe tentaram voltar-se, fazer frente, conter 
0 Ímpeto. Lobau reuniu trezentos homens. Levantaram 
uma trincheira na entrada da aldêa, mas á primeira des­
carga de metralha dos prussos, todos deitaram de novo 
a fugir, 0 Lobau foi aprisionado. Vê-se essa descarga 
de metralha ainda hoje impressa no velho muro de um 
pardieiro de tijollo á direita da estrada, alguns minutos 
antes de entrar em Genappe. Os prussos entrai-am pre­
cipitadamente na aldêa, fuiiosos sem duvida por have­
rem vencido tam pouco. A perseguição foi monstruo­
sa. Blucher ordenou que se não desse quartel. Uo- 
guet dera o lugubrc exemplo de ameaçar de morte to-
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do 0 granadeiro francez que llie trouxesse um pi'isio- 
neiro prusso. Blucher excedeu Roguet. 0 general da 
joven guarda, Duchosne, acuado na porta de uma hos­
pedaria em Genappe, entregou a espada a um hussaro 
da morte, que a tomou e matou o prisioneiro. A vic­
toria terminou pelo assassínio dos vencidos. Punamos, 
pois que somos a historia: o velho Blucher deshonrou- 
se. Essa ferocidade levou ao auge o desastre. A der­
rota desesperada atravessou Genappe, Quatre-Bras, 
Sompreífe, Frasnes, Thuim, Chaleroi, e só parou na fron­
teira. Ah! e quem era que assim fugia? O grande 
exercito !

Essa vertigem, esse terror, esse aluimento da mais 
alterosa bravura que jamais assombrou a historia, seria 
sem causa? Não. A sombra de uma recta enorme pro­
jeta-se sobre Warteloo. Foi a jornada do destino. A for­
ça superior ao homem nssignalara aquelle dia. Dahi o 
dobrar espavorido das cabeças; dahi todas essas grandes 
almas a entregarem as espadas. Os que tinham vencido 
a Europa cahiram aniquilados, nada mais tendo que 
dizer nem que fazer, sentindo da sombra uma presença 
terrivel. Hoc erat in fatis. Nesse dia a perspectiva do 
genero humano mudou-se. Waterloo é o gonzo do sé­
culo XIX. A desapparição do grande homem era ne­
cessária á entrada do grande século. Alguém a quem 
se não replica encarregou-se disso. O pânico dos he­
roes explica-se. Na batalha de Waterloo ha mais do 
que nuvem; ha meteoro. Deus passou por aquelle cam­
po.

Ao cahir da noite, em um campo perto de Genappe, 
Bernard e Bertrand agarraram pelas abas da sobre-casaca 
um homem desvairado, cabisbaixo, sinistro, que, arras­
tado até alli pela corrente da debandada, acabava de 
apear-se, enfiara no braço as redeas do cavallo, e com 
0 olhar perturbado voltava só para Waterloo. Era Na- 
poleão, tentando marchar para a frente, immense som­
nambule daquelle sonho esvaecido.

II 8 ' d
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0 ULTÍMO QUADHADO.
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Alguns quadrados da guarda, immoveis no meio da 
torrente da derrota, como rochedos dentro d’agua, re­
sistiram até á noite. Ao chegar a noite, e também a mor­
te, esperaram a pé íirme essa dupla escuridão, e, ina- 
halaveis, deixaram-se envolver por cha. Cada regimen­
to, ilhado dos outros e não tendo mais nada que o pren­
desse ao exercito, por toda a parte desbaratado, morria 
por sua conta. Tinham tomado posição, para esta ultima 
íãçanha , uns nas eminências de Rossume, outros na 
planicie de xMont-Saint-Jean. Alli, abandonados, vencidos, 
terrivcis, esses sombrios quadi’ados agonisavam formi­
davelmente. Ulm, Wagran, lena, Friedland, morriam 
neltes.

Ao cahir do crepúsculo, pelas nove horas da noite, 
na falda de Mont-Saint-Jean, restava um delles. Nesse 
valle funesto, ao pé da ladeira subida pelos couracciros, 
innundada agora pelas massas inglezas, debaixo do fogo 
convergente da victoriosa artilharia inimiga, sob uma 
temerosa densidade de projectis, esse quadrado lutava.

Era commandado por um oflicial obscuro chamado 
Cambronne. A cada descarga o quadrado diminuia e res-
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pondia. Respondia á metralha com a espingardaiâa, en­
colhendo continuamente os seus quatro lados. De lon­
ge os transfrgas, parando por instantes para tomarem 
íblego, ouviam no meio das trevas aquelle sinistro tro­
vão descrente.

Quando essa legião ficou redusida a um pugillo, 
quando a sua bandeira não foi mais que um farrapo, 
quando as espingardas por falta de balas se transfor­
maram em bordões, quando o monte de cadaveres su­
biu acima dos vivos, houve entre os vencedores uma 
especie de terror sagrado em torno daquelles agonisan­
tes sublimes, e a ai'tiiharia ingleza, tomando folego, ca­
lou-se. Foi uma especie de dilação. Os combatentes 
tinham em torno de si um como formigamento de spec­
tres, vultos de homens a cavallo, o perfil negro dos ca­
nhões, 0 céu branco visto por entre as rodas das car­
retas; a collossal caveira que os heroes divisam sempre 
no meio da fumaça no fundo da batalha, avançava para 
elles e encarava-os. Poderam ouvir na esciiiidão cre­
puscular a bulha que se fazia tornando a cai’regar as 
peças, os morrões acesos, semelhando olhos de tigre no 
escuro da noite, formaram um circulo por cima das su­
as cabeças; todos os bota-fogos inglezes aproximaram- 
se das peças, e então, commovido, tendo o minuto su­
premo imminente sobre aquelles homens, um general 
inglez, Corville segundo uns, Maitland segundo outros, 
bradüLi-lhcs : a Bravos frmicezcs, entregai-vos! y> Cam- 
bronne respondeu : « Merde. »
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CAMBRONNE.
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• O leitor francez quer que o respeitem, e assim não se 
lhepóde repitir a maisbella palavra que francez algum 
jamais disse. Prohibe-se consignar o sublime na historia.

Por nossa conta e risco infringimos tal probibição.
Houve, pois, entre esses gigantes um Titan, foi Cam- 

bronne.'
Proferir semelhante palavra e morrer depois, haverá 

nada tam magnifico ! porque é morrer o querer ser mor­
to, e não é culpa desse homem, se, metralhado, escapou 
á morte.

O homem que ganhou a batalha de Waterloo não foi 
Napoleão derrotado, não foi Wellington recuando ás qua­
tro horas, não foi Blucher, que não se bateu; o homem 
que ganhou a batalha de Waterloo foi Cambronne.

Fulminar com tal palavra o raio que nos mata—é 
vencer.

Dar uma tal resposta á catastrophe, dizer aquillo ao des­
tino, erigir semelliante base ao leão futuro, lançar essa 
réplica á chuva da noite antecedente, ao muro traidor de 
Ilougomont, á grota do caminho d'Ohain, á demcra de 
Groucby, á chegada de Blucher, ser a ironia no sepulcro.
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esforçar-se por ficara pé firme quando todos jazem no 
chão, afogar em duas syllahas a liga européa, ofierecer 
aos reis as latrinas já conliecidas dos Cesares, fazer da 
ultima das palavras a primeira, ajuntando-lhe o esplen­
dor da França, encerrar insolentemente Waterloo como 
uma saturnal carnavalesca, completar í.eonidas com lla- 
betais, resumir aquella victoiia ern uma palavra supre­
ma irapossivel de pronunciar-se, perder o terreno e ga­
nhar a historia, após aquelle niorticinio fazer rirá custa 
do vencedor, é immenso. E’ insultar o raio. 
a grandeza eschyliana.

A resposta de Cambronne produzia o cffeito de uma 
fractura. Foi a fractura de um peito pelo dsspreso ; foi 
a superabundância da agonia que faz explosão. Quem 
venceu? Foi Wellington? Não. Se não fôra Blucher 
ficaria perdido. F’oi Blucher? Não. Se Wellington não 
tivesse começado Blucher não houvera podido acabar. 
Esse Cambronne, esse advena da ultima hora, esse sol­
dado ignorado, esse infinitamente peípieno da guerra, 
sente que ha alli uma mentira em uma catastrophe, re- 
duplicação pungente ; e no momento em que isso lho 
leva ao auge a raiva offerecem-lhe uma derisão, a vida! 
Como não desatinar ! Ei-los alli estão, todos os reis da 
Europa, os generaes jubilosos, os Jupiteres-tonantes ; 
dispõem de 100,000 soldados victoriosos, e atras desses 
100,000 ha um milhão ; suas peças, acesos os morrões, 
estão apontadas ; tem debaixo dos pés a guarda-impe­
rial e 0 grande exercito ; acabam de esmagar Napoleão, 
e só resta Cambronne; já não ba ninguém pai'a protes­
tar senão esse verme da terra. Elle protestará. Então 
busca uma palavra como quem busca uma espada. Vem- 
lhe espuma aos lábios, e essa espuma é a palavra. De- 
ante daquella Victoria prodigiosa e mediocre, dearite da- 
quella Victoria sem victoriosos, esse desesperado ergue- 
se ; soffre-lhe a enormidade, mas demonstra-llie o nada ; 
e faz mais do que cuspir-lhe em cima ; e, sob a oppres- 
são do numero, da força e da matéria,.acha n’alma uma 
expressão, o excremento. Repetimo-lo, dizer, fazer, 
achar aquillo, é ser o vencedor.
. O espirito dos grandes dias entrou neste homem des­

conhecido naquelle minuto fatal. Cambronne achou a 
palavra que explica Waterloo como Roger de 1’Isle achou 
a Marseilhcsa, por uma iuspiiação celeste. Um efllu-

r%i
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vio do furacão divino desprende-se e vem passar por 
entre esses dous homens, e elles estremecem, e um 
entôa o canto supremo e o outro solta o grito terrivel. 
Essa palavra de desdem titânico, Cambronne não a lança 
somente á Europa em nome do império, seria pouco; 
lança-a ao passado em nome da revolução. Ouvimo-la, 
e reconhecemos em Camhronne a antiga alma dos gi­
gantes. Disseries que é Danton que falia ou Kléher 
que ruge.

A’ resposta de Cambronne a voz ingleza bradou: 
« Fogo ! » As baterias lampejaram, a collina estremeceu, 
de todas aquellas bocas de bronze sahiu um ultimo, jor­
ro de metralha, horroroso, uma fumaça immensa vaga­
mente prateada pela lua nascente, envolveu tudo, e 
quando a fumaça se dissipou, nada mais havia. Aquel- 
le resto formidável fòra desbaratado ; a guarda estava 
morta. As quatro faces do reducto vivo jaziam no chão, 
apenas se distinguia aqui e acolá um ou outro estre­
mecimento entre os cada veres, e foi assim que as le­
giões francezas, maiores que as legiões romanas, expi­
raram em Mont-Saint-Jean, naquelle chão ensopado de 
chuva e de sangue, naqueilas sinistras plantações de 
trigo, no lugar por onde passa agora , ás quatro horas 
da manhan, assoviando e fustigando alegremente o seu 
cavallo, José, que faz o serviço da mala-posta de Ni­
velles.

í,
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XVI

QUOT ÎJHS’.AS J.N DUCi:.

A batalha de Waterloo é um enigma. E’ tam obscura 
para os que a ganharam como para quem a perdeu. 
Para Napoleão foi um terror panico (0; Blucher só vê 
fogo; Wellington nada comprehende. I.eam-se as par­
ticipações. Os boletins são confusos, os commcntarios 
contradictorios. Estes balbuciam, aquelles tartamudèam. 
Jomini divide a batalha de Waterloo em quatro momen­
tos ; Mufling corta-a em très peripecias; Charras, bem 
que em alguns pontos divirjamos do seu modo de ver, 
foi O unico que percebeu com o seu certeiro olhar os 
traços característicos dessa catastrophe do genio huma­
no em luta com 0 accaso divino. Todos os outros his­
toriadores são victimas dTim certo deslumbramento, o 
nesse deslumbramento andam a tactear. Jornada ful­
gurante, com effeito, excidio da monarchia militar, que, 
com grande assombro dos reis, arrastou todos os reinos, 
quéda da praça, derrota da guerra.

«(1)  U m a  b a ta lh a  t e r m i n a d a ,  u m a  j o r n a d a  f inda ,  e r r a d a s  m e ­
d i d a s  r e p a r a d a s ,  o s  m a i o r e s  r e s u l t a d o s  s e g u r o s  p a r a  o dia s e ­
g u i n t e ,  tu d o  foi p e r d i d o  p o r  um  m o m e n t o  d e  t e r r o r  p â n i c o . »

(Na po leã o , Pensamentos dictados em Santa Helena.)
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Nesse aconlecimenlo, em que se nota a intervenção 
sobrehumana, nada cabe aos homens.

Tirando Waterloo a Wellington e a Blucher tira-se 
por ventura alguma cousa á Inglaterra e á Allemanha? 
Não. Nem'a illustre Inglaterra nem a augusta Allema­
nha tem que vôr com o problema de Waterloo. Graças aos 
céus, os povos são grandes sem entrar nas lugubres aven­
turas da espada. Nem a Allemanha, nem a Inglaterra, 
nem a França, cabem em uma bainha. Nesta epoca, 
em que Waterloo nada mais é do que um retimtim de 
espadas, acima de Blucher a Allemanha tem Goethe e 
a Inglaterra Byron acima de Wellington. Um vasto sur­

de ideas caractérisa o nosso século, e nesta aurora 
Inglaterra e a Allemanha despedem um clarão mag- 

niíico. São magestosas porque pensam. A elevação de 
nivel que dão á civilisação lhes é intrínseca, sahe dei- 
las mesmas, e não de um accidente. A sua grandeza 
no século XJX não se deriva de Waterloo. Só os povos 
barbaros crescem subitamente após uma Victoria. E’ a 
vaidade passageira das torrentes engrossadas por uma 
procella. Os povos civilisados, particularmente nos tem­
pos em que nos achamos, nem se elevam nem são abati­
dos pela bôa ou má fortuna de um capitão. O seu peso 
especifico no genero humano resulta de alguma cousa 
mais do que cíe um combate. A sua honra, louvado 
Deus! a sua dignidade, a sua luz, o seu genio, não são 
números que os conquistadores e os heroes, verdadeiros 
jogadores, possam metter na loteria das batalhas. Muitas 
vezes batalha perdida é progresso conquistado. Menos 
gloria, mais liberdade. Gala-se o tambor, a razão toma 
a palavra. E’o jogo do perde-ganha. Fallemos, pois, de 
Waterloo friamente de ambos os lados. Demos ao acaso 
0 que é do acaso, e a Deus o que é de Deus. O que é 
Waterloo? Uma Victoria? Não. Um quino.

Quino ganho pela Europa, pago pela França.
Quasi que não valia a pena por isso erigir alli um 

leão. Demais Waterloo é o mais estranho encontro que 
ba na historia. Napoleão e Wellington. Não são inimi­
gos, são contrários. Nunca Deus, que se compraz das 
antithèses, fez um contraste mais pasmoso nem uma 
confrontação mais extraordinai ia. De um lado a preci­
são, a previsão, a geometria, a prudência, a retirada a- 
cautelada, as l’eservas bciii dispostas, um sangue fr io
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tenaz, um methodo imperturbável, a estratégia que apro­
veita 0 terreno, a tactica (}ue equilibra os batalhões, o 
niorticinio tirado a cordel, a guerra regulada com o relo- 
gio na mão, nada deixado voluntariamente ao acaso, a 
antiga coragem classica, a correcção absoluta ; do outro 
lado a intuição, a adivinhação, a singularidade militar, o 
instincto sobrehumano, ò olhar chammejante, um não 
sei que, que olha como a aguia e penetra como o raio, 
uma arte prodigiosa em um impeto desdenhoso, todos os 
mysteriös de uma alma profunda, a associação com o 
destino; o rio, a planice, a lloresta, a collina, intima­
dos e de alguma sorte forçados a obedecer, o déspota 
chegando a ponto de tyrannisar o campo de batalha; a 
fé na estrella favorecida pela sciencia estratégica, fazen­
do-a avultar, mas perturbando-a. Wellington era o Ba­
rême da guerra, Napoleão o Miguel Angelo; e desta 
vez 0 genio foi vencido pelo calculo.

De ambos os lados esperava-se alguém. Foi o calcu­
lador exacto que acertou. Napoleão esperava Grouchy, 
e Grouchy não veio. Wellington esperava Blucher, o 
Blucher veio.

W^ellington é a guerra classica a tomar a sua desforra. 
Bonaparte, na sua aurora, encontrara-o na Italia e ba- 
lera-o soberbamente. A velha coruja fugira deante do 
tenro abutre. A antiga tactica, não só ficára fulminada, 
senão também escandalisada. O que vinha a ser esse cor­
so de vinte e seis annos, o que significava esse ignorante 
esplendido, que, tendo tudo contra si, nada por si, sem 
viveres, sem munições, sem artilharia, sem sapatos, quasi 
sem exercito, com um pugillo de homens contra massas 
aguerridas, lançava-se sobre a Europa colligada, e ganha­
va absurdamente victorias impossiveis ? O que vinha a 
ser esse adventício da guerra com toda a insolência de um 
astro ? A escola acadêmica militar excommungava-o ba­
tendo em retirada. Dabi uma implacável aversão do ve­
lho cesarismo contra o novo, do sabre correcto contra a 
espada fulgurante, e do xadrez contra o genio. No dia 
18 de junho de 1815 essa aversão manifestou-se pela 
ultima vez, e por baixo de Lody, Monte'bello, Montenotte, 
Mantua, Marengo, Areola, escreveu:—Waterloo. Trium- 
pho dos medíocres complacentes para com as maiorias. 
O destino consentiu nessa ironia. Na sua declinação, en­
controu-se Napoleão com Souwarow remoçado. 

íl 9
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Comeffeiln, para 1er Somvarow basla branquear os 
cal)ello3 dc Wellington.

Waterloo ó iima batalha do primeira ordem ganha 
por um capitão do segunda.

O que se deve admirar na Ijatalíia de Waterloo éa 
Inglaterra, a íirmeza dos inglezes, a resolução ingleza, 
0 sangue inglez; o (|ue a Inglaterra ostentou soberba, 
em que lhe peze, foi ella mesma. Não foi o sou capitão, 
senão o seu exercito.

Wellington, estranhamente ingrato, declara cm uma 
carta a lord Bathurst que o seu exercito, o exercito que 
comhateu no dia 18 de junho de ÍSlb, era um exercito 
detestável. O que dirão a isto todos esses ossos enter­
rados nos sulcos de Waterloo ?

A Inglaterra foi demasiadamente modesta para com 
Wellington. Fazer Wellington tam grande er\a amesqui- 
nhai’-se a si. Wellir̂ rgton é apenas um heróe como ou­
tro qualquer. Esses escossezes cinzentos, esses horse- 
(jiiards, esses regimentos de Maitlande e de Mitchell, 
essa infantaria de Pack c de Kempt, essa cavallarra de 
Ponsonby c de Somerset, esses higlanders tocando o 
pibroch debaixo da metr^alha, esses batalhões de Rylan- 
dt, esses recrutas novéis que mal sabiam manejar o mos­
quete, resistindo ás velhas cohortes d’Essling e dc Ri­
voli, eis 0 que 6 gr̂ ande. Wellington foi tcriaz, esse o 
seu unico merecimento ; porem o menor dos seus infan­
tes c dos seus cavalleir’os mostrmu tanta iiimeza corne 
elle. 0 iroti-soldier mo iicou a quem do iron-duke. 
Quanto a nris, só glorificamos o soldado inglez, o exei’cito 
inglez, 0 povo inglez. Sc algiriTi trophée ha, á Inglater­
ra compete. A columna de Waterloo seria mais justa, 
se em vez do vulto de um homem elevasse ás nuvens 
a estatua dc um povo.

Mas a grande Inglaterra se resentirá do que dizemos 
aqui. Ella ainda tem, a despeito do seu IG88 o do nosso 
1789, a illusão feudal. Esse povo, que nenhum outro 
excede em poder c gloria, estima-se como nação, não 
como povo. Emquanto povo, subordina-sc facilmente, e 
toma um lord por uma cabeça. Como loorkman, sub- 
mette-se ao desdem; como soldado, sujeita-se as pran­
chadas. Ainda está na memória dc todos o facto desse 
sai-gcnto í]ue na batalha de ínkerman, tendo, ao (jue 
parece, salvado o exercito, não pôde ser mencionado
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por lord Uaglan, por não pcrmitlir a liierarcliia mililar 
ingleza (jiic lúima participação so cito lieroo quo não 
soja ofíicial.

O fjiio admiramos sobretudo, cm nm encontro do gê­
nero do do Wellington, ó a prodigiosa habilidade do 
acaso. Chuva nocturna, muro do Hougomont, grota do 
caminho d’Ohain, Grouchy surdo ao canhão, o guia do 
Kapoleão que o engana, o guia do Bulovv que o tiaz a 
salvamento, todo osso cataclysma ó maravilhosamento 
conduzido.

Em summa, digamo-lo francamonte, houve em Wa­
terloo mais matança do quo batalha.

Waterloo é de todas as batalhas campaes a que teve 
uma frente mais pequena cm relação ao numero dos 
combatentes. Napolcão, très quartos do légua, Welling­
ton, meia légua ; 72,000 combatentes de cada lado. 
Desta concentração resultou o morticínio.

Houve quem íizesse este calculo o estabelecesse esta 
proporção: « Perda de homens:—Em Austerlitz: fran- 
cezes, quatorze por cento; russos, trinta por cento; aus- 
triacos, quarenta e quatro por cento. Em Wagram : íran- 
cezes, treze por cento ; austriacos, quatorze. Na Mos- 
kowa : francezes, trinta e sete por cento ; russos, qua­
renta e quatro. Em Bautzen : francezes, treze por cen­
to; russos e prussos, quatorze. Em Waterloo: fran­
cezes, cincoenta e seis por cento; alliados, trinta c um. 
Total para Waterloo : quarenta e um por cento. Cento 
c quarenta e quatro mil combatentes; sessenta mil 
mortos. »

O campo de Waterloo tem boje a calma peculiar da 
terra, sustentáculo impassivel do homem, e parece-so 
com todas as planicics.

Todavia, de noite, levanta-se delle uma cspecie do 
nevoeiro visionário, e, se algum forasteiro por alü pas­
seia, SC olha, se escuta, se medita como Yirgilio nas fu­
nestas planícies de Filippes. a allucinação da catastrophe 
0 peneira. O pavoroso 18 de junho revive ; a falsa col- 
lina monumento esvaecc-se, o mesquinho leão dissipa- 
se, 0 campo de batalha reassume a sua realidade; linhas 
de infantai ia ondeam na planicie, galopes fui-iosos atra­
vessam 0 horisonte, o pensador assustado vè o fulgurar 
das espadas, o scinlillar das bayonctas, o lampejar das 
bombas, raios monstruosos a cruzai’om-sc; ouve, como
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iim estertor no fundo de um tumulo, o clamor vago da 
batalha pliantasma; estas sombras são os granadeiros; 
estes esplendores são os coiiraceiros; este esqueleto é 
Napoleão; este outro é Wellington; tudo isto já não ex­
iste e clioca-se e combate ainda; c os sulcos se enru­
bescem, e as arvores agitarn-se, e até as proprias nu­
vens parecem furiosas, e por entre as trevas, todas es­
tas sombrias eminências, Mont-Saint-Jean, Iloiigomont, 
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparecem confusa- 
mente coroadas de turbilhões de spectros a extermi­
narem-se.

F
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QUE SERIA WATERLOO?

Ila uma escola liberal mui respeitável, que não odia 
Waterloo. Não pertencemos a essa escola. Para nós 
Waterloo não é senão a data estupefacta da liberdade. 
Que tal aguia saia de tal ovo, é por certo cousa inopi- 
nada.

Waterloo, considerado do ponto culminante da ques­
tão, é intencionalmente uma victoria contra-revolucio- 
naria. E’ a Europa contra a França, é Petersburgo, 
Berlim e Vienna contra Paris, é o statu quo contra a 
iniciativa, é o 14 de julho de 1789 atacado através do 
20 de março de 1815, c o rebate das monarchias contra 
a indomável insurreição franceza. Extinguir emfim esse 
immense povo em erupção, tal era o intuito. Solidarie­
dade dos Brunswícks, dos Nassaus, dos Romanoffs, dos 
Ilohenzollerns, dos Ilabsburgos com os Bourbons. Wa­
terloo traz na garupa o direito divino. Verdade seja que, 
tendo 0 império sido despotico, a realeza, pela reacção 
natural das cousas, devia forçosamente ser liberal, o 
que uma ordem constitucional dc má vontade sahiu de
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AVaterloo com profundo pczar dos vencedores. E’ que 
a revolução não pode ser verdadeiramente vencida, e, 
sendo providencial e absolutameníe fatal, reapparccc 
sempre, antes de \Yaterloo, em Bonaparte derribando os 
antigos thronos, depois de Waterloo, em Luiz XVüî 
outorgando e supportando a caria. Bonaparte põe um 
postilhão no throno de Napoles e um sargento no da 
Suecia, empregando a desigualdade para moslrar a 
cgualdade; Luiz XVTÍÍ cm Saint-Ouen referenda a de- 
ciaração dos direitos do homem. Queres foi'mar iima 
idea cxacta do que é a revolução? Giiama-a—Progresso; 
e queres formar uma idea clara do que é o progresso? 
chama-o—Amanhan. Amanhan perfaz irresistivelmente 
a sua obra, e fa-la desde hoje. Chega sempre ao seu 
scopo cstranbamente. Emprega Wellington em fazer 
de Foy, que era simples soldado, um orador. Foy ca­
be em ílougomont e levanta-se na tribuna. Assim pro­
cede 0 progresso. Não ba ferramenta má para tal fer­
raria. Accommoda ao seu trabalho divino, sem des­
concertar-se, 0 homem que transpôz os Alpes, e o bom 
velho valetudinário vacillante—o pae Elyseu. Serve-se 
do gottoso e do conquistador; do conquistador no exte­
rior, do gottoso no interior. Waterloo, pondo termo á 
demolição dos thronos europeus pela espada, não teve 
outro effeito senão o de dar nova direcção ao trabalho 
revolucionário. Os acutiladores perfizeram a sua tarefa; 
agora é a vez dos pensadores. O século que Waterloo 
queria deter passou-lhe por cima e continuou a sua 
marcha. Essa victoria sinistra foi vencida pela liberda­
de.

Em summa, e sem contestação, o que triumphava 
em Waterloo, o que sorria por trás do Wellington, o 
que lhe traz a todos os bastões do marechal da Europa, 
inclusive, ao que dizem, o de marechal de França, o que 
pu.xava alegremente as carroças de terra cheias de ossos 
para elevar o monticulo do leão, o que escreveu tihim- 
phantemente nesse pedestal esta data :— 18 de jmiho 
de 1813, 0 que estimulava Blucher acutilando acleban- 
dada, o que do alto da eminencia do Mont-Saint-Jean se 
inclinava para a França como sobre uma preza, era a 
conti’a-revoluçâo. Ei’a a contra-revolução que murmura­
va esta palavra infame desmembramento. Chegando a 
Paris, viu de perto a cratera, sentiu que as cinzas lhe
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queimavam os pés, e acauíelon-se. Teve de submetter-« 
se a balbuciar uma carta.

Não vejamos em Waterloo senão o que nelle ba. Li- 
berdade intencional é cousa que alli nunca houve. A 
contra-revolução era involuntariamente liberal, do mes­
mo modo que, por um plienomeno correspondente, Na- 
poleão era involuntariamente revolucionário. No dia 15 
de junlio de 1815 Robespierre a cavallo foi lançado fora 
da sella.
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RECaUDESCENCIA DO DIREITO DIVINO.

Fim da dictadura. Todo o syslema da Europa se des­
moronou.

O império aluia-se em uma escuridão que se asseme­
lhou á do mundo romano ao expirar. O abysmo tornou a 
escancarar-se como no tempo dos barbaros. A barbaria 
de 1815, porém, a que devemos dar o seu mesquinho 
nome de contra-revolução, nada tinha de esforçada, em 
breve se cansou e estacou. O império, confessemo-lo, 
foi chorado, e choi ado por olhos heroicos. Se a gloria 
consiste no gladio feito sceptro, o império havia sido a 
pi*opria gloria. Exparzira na terra toda a luz que a ty- 
ranniapóde dar: luz sombria. Ainda mais: luz escura. 
Comparada com a verdadeira, era noite. A desappari- 
ção dessa noite produziu o cífeito de um eclipse.

Luiz XVIII tornou a entrar em Paris. As choreas de 
dansarinos de 8 de julho excederam de todo o ponto os 
enthusiasmos de 20 de março. O corso tornou-se a an- 
tithese do bearnez. A bandeira do zimborio dasTulhe- 
rias passou a ser branca. O exilio ostentou-se no thro­
ne. A mesa de pinho de Hartwell foi collocada deante 
da poltrona esmaltada de lizes de Luiz XIV. Fallou-se 
deBouvines e de Fonlenoy como de cousasde hontem, 
porque Austerlitz tinha envelhecido. O altar e o throno
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fraíernisaram magestosamente. Uma das fôrmas maïs in- 
conîesladas da salvação da sociedade no secnîo XiX se 
esíaheleceii em França e em todo o continente. A Euro­
pa adoptou 0 tope branco. Trestaillon íbi celebre. A de­
visa— plnvibas impar—reoppareccii nos raios de 
pedra que figuravam um sol na fachada do quailel do 
cáes d'Oi'say. Onde eslava a guarda imperial surgiu a 
casa vermelha. O arco do Carimisel, todo cai-regado de 
victorias mal firmadas, estranho a todas aquellas novi­
dades, quiçá um tanto envergonhado de Marengo e Ar­
eola, tiiT)u-se do embaraço com a esíalua do duque de 
Angoulôme. O cemiteião da Magdalena, temivel valia 
de 1793, col)i'iu-se de marmoi*o e de jaspe, porque os 
ossos de Luiz XVI e de Maria Antonieta cslavam con­
fundidos naquelle pó. No fosso de Vincennes um cippo 
sepulcral brotou do chão, commernorando que o duque 
de Enghien fòra morto no mesmo mez em que Napo- 
leão havia sido coroado. O papa IMo Víl, que celebrara 
esta sagração tam próxima daquelia morte, abençoou 
tranquülamente a quéda conu) a!)cnçoára a elevação. 
Houve em Schoebrunn uma sombrinha de quatro annos, 
e a quem ninguém podia chamar rei de Koma sem in­
correr no crime de sedição. E essas cousas íizeram-se, 
e esses reis reassumiram seus thronos, e o senhor da 
Europa foi mettido em uma gaiola, o o antigo regimen 
tornou-se novo, e toda a sombra e toda a luz da terra 
mudaram de lugar, porque, era uma tai'de de um dia 
de verão um camponez disse a um prussoem um bos­
que : « Passe por aqui, e não por alli ! »

Esse 1815 foi uma especie de abril lugubre. As velhas 
realidades mephiticas e venenosas cobriram-se de appa- 
rencias novas. A mentira desposou 1789, o direito di­
vino mascarou-se com uma Carta, as ficções íizeram-se 
constitucionaes, os conceitos, as superstições e asrestric- 
çoes mentaes, com o art. l in o  coração, envernizaram- 
se de liberalismo. As serpentes mudavam de pelle.

O homem fòra a um tempo engrandecido e amesqui- 
nhado por Napoleão. O ideal, nesse esplendido reinado 
da materia, recebèra o estranho nome de ideologia. Gran­
de imprudência de um grande homem expôr assim á de- 
risão 0 porvir! Entretanto os povos, esse pasto com 
que os artilheiros gostavam de sevar os seus canhões, 
buscavam-n’o com os olhos. Onde está elle? O que faz?
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« Napoleão morreu », dizia um transeunte a um inva­
lido do Marengo e Walerloo. « EUe morrer! exclamou 
o soldado; como o senhor conhecei » As imaginações 
deiíicavani este decaliido. O fundo da Europa depois 
dc Walerloo foi íenebroso. Um íinmenso espaço íícoli 
por muito tempo vasio após o desapparecimento de Na- 
polcão.

Os reis collocaram-se neste vacuo. A velha Europa 
aproveitou a circumstancia para i’e(brmar-se. Houve uma 
Santa-Alliança. « H e í l a - A U i a n ç a  », dissera de antemão 
o campo faia! de Vvaíeiioo.

Na presença e aos olhos da velha Europa restaurada 
esboçaram-se os delineainentos de un)a Urança nova. O 
porví!*, escarnecido pelo imperador, chegou. Tinha na 
íVonte esta estrella—lüjeibade.—Os olhos ai dentes das 
jovens gerações vo!lai’am-se para eile. Cousa singular, 
todos se cnthusiasmaram ao mesmo tempo por esse por- 
vir, Liberdade, e por esse passado, Napoleão. A deri’o- 
ta iiavia engrandecido o vencido, Lonaparte abatido pa­
recia maior do que Napoleão de pé. Os (jue haviam tri- 
urnphado tiveram medo. A ínglalcrra deu-lhe por guar­
da Hudson Lowe e a França íé-io espiar por xMonlche- 
riu. Os seus bi'aços cruzados tornarara-se a inquietação 
dos thronos. Alexandre chamava-o—a minha insomnia. 
Este medo provinha da (|uantidade que nelle havia. Tal 
é a explicação e a desculpa do liberalismo bonaparlista. 
Esse phantasma fazia tremei’ o velho mundo. Os reis 
reinaram inquietos, com o rochedo de Santa Helena no 
horisonte.

Emquanto Napoleão agonisava em Longwood, os 60,000 
homens que haviam succumbido no campo de batalha 
de Watei'loo apodreceram tranquillamente, e alguma 
cousa da sua paz se espalhou pelo mundo. O congresso 
de Vienna deu-lhe os tratados de I8iõ, e a Europa cha­
mou a isso—restauração.

Eis 0 que é Waterloo.
Mas que importa ao inílnito? toda essa procella, toda 

essa nuvem, essa guerra, depois essa paz, toda essa som­
bra, não perturbaram um momento o immenso olhar 
para o qual o vorrnezinho que salta de uma para outra 
pontinha de herva iguala a agiiia voando de campanario 
em campanario até cás torres da egreja de Nossa Se­
nhora.
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0 CAI\IPO DE BATALHA DE NOITE.

Voltemos, pois é lima necessidade deste livro, a esse 
campo de batalha.

No dia 18 de jiinlio do !81í> havia plenihinio. Essa 
claridade favoi’eccuo feroz acossamento de Blucber, pa­
tenteou os rastros dos fugitivos, entregou essa massa 
fugitiva á cavailaria prussiana encarniçada e ajudou o 
moidicinio.

De[)Ois do ultimo tiro de peça a planicie de Mont  ̂
Saint-.lean íicou deserta.

Os inglezesoccuparam o acampamento dos fi-ancezes; 
é a prova habituai da victoiã.a; dormir na cama do ven­
cido. Plantaram as suas tendas além de Kossomme. Os 
prussianos, lançados após a del)an(lada, foram para de- 
ante. Wellington dirigiu-se para a aldèa de Waterloo, 
aíim de redigir a sua parte a lord Bathurst.

So houve algum dia caso a que melhor se applicasse 
0 sic vos nnn vobh, é por sem duvida dessa aldèa de 
Waterloo. Waterloo nada fez, e ficou a meia iegua da 
acção. Mont-Saint-Jean foi canhoneado ; Ilougomont, Pa- 
p.elütíe, Plancenoit, incendiados; Ilaie-Sainte tomada 
de assalto; a Bellc-Aliiance viu o braço dos dons ven­
cedores ; quasi que ninguém sabe estes nomes, e a Wa-
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leiioo, que não trabalhou na batalha, coube toda a hon­
ra dei la.

Kão somos desses que lisongeam a guerra; quando 
se offerece occasião dizemos-lhe verdades. A guerra 
tem terriveis bellezas que não occultainos; porém, cnn- 
fossemo-io, tem igualmente algumas feialdades. üma 
das mais sorpreliendedoras é o prompto despojamento 
dos mortos de[)uis da victoria. A aurora que siu'ge após 
uma !)atalha aliumia sempre cadavei'cs nús.

Quem faz isso? Quem macula assim o liãumpho? Que 
hedionda mão furtiva é essa que se introduz no bolso 
da victoria ? Que gatunos são esses que commettem o 
seu feio delicto por detiás da gloria? Alguns philoso- 
phos, Voltaire entre outros, afíirmam que são precisa­
mente aquelles que lizerarn a gloria. São os mesmos, 
dizem elles, não ha que duvidar; os que ficam vivos 
rapinam os que jazem no chão. O iieròe do dia éo vam­
piro da noite. Demais, cada qual se julga com o direito 
de despojar um pouco ocadaver de que é autor. Quan­
to a nós, não o cremos. Colher louros e roubar sapa­
tos a um defunto parece-me impossivel que o faça a mes­
ma mão. O que é certo é que, de ordinário, após os 
vencedores veem os ladrões. Mas não pairem as nossas 
suspeitas sobre o soldado, sobretudo sobre o soldado 
contemporâneo.

Todo 0 exercito tem uma cauda, c é n esta a que de­
vemos accusar. ilomens morcegos, meio salteadores e 
creados, todas as especies de vespertilio que engendra 
esse crepúsculo "9 (|ue chamam guerra, indiviiluos far­
dados (jue não combatem, falsos doentes, estropeados 
temiveis, vivandeiros equivocos, movendo-se ás vezes 
com suas mulheres, em carrocinhas, e roubando o que 
revendem, mendigos offereccndo-se como guias aosoíli- 
ciaes, moços, soldados desgarrados, os exercitos em mar­
cha outr’oi-a—não falíamos da actuaiidade—arrastavam 
tudo isto. Nenhum exercito e lícnhuma nação eram res­
ponsáveis por esses entes; elles fallavam italiano e se­
guiam os allemães; fallavam francez e seguiam osingle- 
zes. Foi poi' um desses miseráveis, estropiado hespanhol 
que faliava francez, que o mai-quez de Fervacques, en­
ganado pelo seu fallar picardo, e tomando-o por um dos 
nossos foi traiçoeiramente morto e roubado mesmo no 
campo de bataília, na noite que se seguiu á victoria de



Cérisollcs. Ba pilhagem nascia o rouhador. A detestá­
vel maxima—viver d custa do inimigo— proáum essa 
Jepra, que só uma severa disciplina podia curar. Ha re­
putações que enganara ; nera sempre se sabe porque ó 
que certos generaes, aliás illustres, foram tam popula­
res. Turenne era adorado dos seus soldados porque to­
lerava a pilhagem ; o mal permiítido faz parte da Ixm-, 
dade; Turenne era tam bom que deixava levara ferro e 
a fogoo Palatinado. Yia-se acompanhar os exercitos um 
maior ou menor numero desses larapios, conforme o 
cheíTe era mais ou menos severo, líoche e Marchau não 
os tolerava ; Wellington, fazemos-lhe esta justiça, linha 
poucos.

Todavia, na noite de 18 para 19 de junho os mortos 
foram despojados. Wellington mostrou-se rigido ; orde­
nou que se passasse pelas armas quem quer que fosse 
apanhado em flagrante delicto ; mas a rapina é tenaz. 
Os rapinadores roubavam em um campo de batalha ao 
passo (jue os arcalmsavam em outro.

A lua era sinisíi-a naquella planicie.
Pela meia noite um homem vagava, ou antes rojava- 

se para o lado do caminho d’Ohain. Era, segundo todas 
asapparencias, um desses que acabamos de caracterisar, 
nem inglez, nem fi-ancez, nera camponio, nem soldado, 
menés homem do que hyena atírahida pelo cheiro dos 
cadaveres, lendo por Victoria o roubo, e vindo desvalijar 
Vvateiioo. Trajava uma camisola (pie tinha o seu tanto 
de capote, era inquieto c audaz, avançava e olhava para 
trás. Quem seria esse homem?

E’ provável que a noite soubesse disso mais que o dia. 
Não trazia sacco, mas o capote estava evidentemente 
munido de enormes algibeiras por dentro. De tempos a 
tempos, parava, examinava a [ilanicie em torno, como 
para ver se alguem o observava, curvava-se de repente, 
mexia na tci ra com alguma cousa silenciosa c immovel. 
Depois endireilava-se esquivando-se. O seu escoar-se, 
as suas altitudes, o seu gesto rápido e mysterioso, as- 
semelhavam-n 0 com essas larvas crepusculares que fre­
quentam as ruinas e que as antigas lendas normandas 
chamam os andantes (les Alleurs).

O oiliar que tivesse attentamente sondado toda essa pe­
numbra notaria a alguma distancia, parado e como que 
escondido atrás do muro que sobre a calçada de Nivelles
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orla 0 caminho de Mont-Sainl-Jean a Berraíne-rAllond, 
uma especie de carrinho de vivandeira coberto de vimes 
alcati'oados, nos varaes um sendeiro a roer ortigas coni 
0 freio na boca, e no carrinlío uma cousa parecida com 
uma mulher assentada em cima de baliús c emliruüios. 
Talvez houvesse alguma liga;ão entre este caninho e 
aqiielle passeianíe.

Era sei ena a obscuridade. Nem uma nuvem no zeniíli. 
Que importa que a lei'ra esteja rubra, a lua c sempre 
branca. São indifíerenças do céu. Nos prados, ramos de 
arvores partidos pela meiralba mas não cabidos, e reti­
dos pela casca, balançavam-se brandamente ao sopro da 
noite. Uma aura, quasi uma respiração, agitava as ra­
mas. As ervas estremeciam como almas que se des­
prendem.

Ouvia-se vagameníe ao longe o ir e vir das patrulhas, 
rondas do acampamento inglez.

iiougomont e ílaye-Sainte continuaram a arder, for­
mando, uma a oéste, outra a léste, duas grandes charn- 
mas, a que vinba prcnder-sc, como collar de rubis solto 
e com dons carbúnculos nas extremidades, o cordão de 
fogos do arraial inglez, assentado ernscmi-circuio immen- 
so sobre as colünas do boiisonte.

Contámos a catastrophe do cainiriho d’Obain. O que 
esta moi‘ie foi para tantos bravos, o coração se apavo­
ra de pensa-lo-

Se ba cousa tcrrivel, se uma realidade existe que ex­
ceda ao snnbo, é esta:—viver, vér o sol, estar na plena 
posse da força viril, ter saude e alegiia, lár valorosa­
mente, correr para uma gloria que temos deante dos 
olhos resplandecente, sentir no peito piilméjes (jue lus- 
piram, ijm coi-ação que bate, uma vontade (jue raciocina, 
iãliai', pensar, espei'ar, aniar, 1er uma inãe, uma mulher, 
íiihos, vér a luz, e de rc'penle, cm menos de um mi­
nuto. no tempo apenas de soltar um grito, pia^-ipitar-se 
no abysrno, caiiir, rolar, esmagar, ser esmagado, vér 
espigas de trigo, flores, foüias, rairios, não poder agar­
rar-se a nada, sentir inútil a es()ada, homens debaixo 
de si, cavalios por cima, debaler-se em vão, quebrados 
os ossos por iiin encontro qualquer nas trevas, sentir 
um calcanhar que vasa os olíios, morder raivoso ferra­
duras, abafar, gemer, estorcer-se, estar debaixo de tu­
do aquillo, e dizer: « Eu ainda agora vivia! »
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Onde se clera este lameníavel desastre tudo era si­
lencio agora. O vão do caminlio cavado eslava cliejo de 
cnvalios e cavalleiros, incxpiicavelmcnte amontoados. 
Terrível aterro. Já não liavia taludes, os cadaveres ni­
velavam 'com a jalanicie, rasf) com as boi'das, como um 
alqueire de cevada bem medido. Um amontoado de mor­
tos no alto, nm rio de sangue por baixo: tal era esse ca­
minho ao caliir da noite de 18 de juidio dc 182 o. O 
sangue corria até sobi-e a calcada de Kivelles e extra­
vasando formava uma vasla lagoa deanle da moita que 
marginava a eslrada no lugar que ainda boje se mostra. 
Tinha sido do lado opposto, na direcção da calçada de 
Genappe, que se afundiram os couraceiros. A espessura 
dos cadaveres era proporcionada a profundeza do l:>ar- 
ranco. No meio do lugar onde elle se tornara plano c 
onde passara a divisão Delord, era mais delgada a ca­
mada dos mortos.

Dirigia-se deste lado o nocturno passeiante que o lei­
tor acaba de lobi'igar. Examinava esta immensa tumba, 
olhava, passava hedionda revista aos mortos. Chafurda­
va com os pés no sangue.

De repente parou.
A alguns passos deante delle, na grota, no ponto onde 

terminava a mó dc mortos, sahia por debaixo deste a- 
cervo dc homens e cavallos uma mão aberta em que 
batia a lua.

Tinha essa mão no dedo o que quer que fosse que 
brilhava, e que ei'a um annel de oui'o.

O homem abaixou-se ,  ficou curvado por  um  momen­
to, e ao rcGi‘giter-sc já não bavia anne! naquella mão.

Não se reergueu [)recisamente; licou na aüitude da 
besta fera que espreita a preza, dando as costas á pinha 
de moitos. perscrutando o borisonte, todo o coi po di­
anteiro firmado ■ nos dous indices apoiados na teiava, a 
cabeça a apparecer sobre a borda do bairanco. íía ac­
ções a que convem as quatro patas da onça.

Depois, tomando uma resolução, levantou-se.
Neste momento teve um sobresalto. Sentiu que o se­

guravam por detrás, voltou-se; era a mão aberta que 
se tinha fechado agarrando-lhe a orla do capote.

Um homem honrado teria lido medo. Este desatou a 
rir.

—Ainda bem, disse elle, é só o morto, .\ntes quero
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uma alma do outro muiido que um soldado de policia.
Eritrelanlo faltaram as forças á mão, que o largou. O 

esforço depressa se esgota no sepulcro.
—E esta ! tornou o vagabundo, esíaiá vivo este mor­

to ? Vejamos.
Vergou-se outra vez, enterrou as mãos entre os cadá­

veres, desviou os obstáculos, apoderou-se de um braço, 
desafroriiou a cabeça, tirou o corpo, e alguns instantes 
depois arrastava a sombra do barranco um homem inani­
mado, ou pelo menos sem sentidos. Era urn couraceiro, 
um ofíicial, mesmo um official de certa f)alente; uma 

.grande dragona de curo sabia por debaixo da couraça. 
O elmo desapparecera; um furioso golpe de espada lhe 
atravessava o rosto, onde se não via senão sangue. Quan­
to ao mais, não parecia ter membro algum quebrado, 
e por um feliz acaso, se aqui tem lugar semelhante pa­
lavra, haviam os mortos formado arco sobre elle, para 
0 não deixar esmagar.

Os olhos estavam fechados.
Sobre a couraça brilhava a cruz de prata da Legião 

de Honra.
O vagabundo arrancou essa cruz, que clesappareceu 

n’um dos boqueirões que tinha no forro do capote.
. Feito isto, apalpou o bolso do oílicial, achou um relo- 
'gio, e tornou-o. Depois passou ao coüeíe; encontrou uma 
bolsa, e meíteu-a em si.

Estando elle nesta phase dos soccorros que prestava 
ao moribundo, o ofíicial abriu os olhos.

—Obrigado, disse este corn voz fraca.
As sacudidellas do homem que o meneava, a frescura 

da noite, o ar livremente respirado, o haviam arrancado 
á letbargia.

O vagabundo não respondeu. Levantou a cabeça. Ou­
viu-se 0 ruido de passos na planicie; provavelmente al­
guma patmlha que se aproximava.

O ofíicial murmurou, pois ainda havia agonia na sua 
voz :

—Quem ganhou a batalha ?
—Os ingiezes, respondeu o vagabundo.
O oíficial tornou:
—Procure nas minhas algibeiras. Ha de achar uma 

bolsa e um relogío. Tome-os.
Era cousa jcá feita.



Ovngalmndo tingiu lazer ü qiie se Ilie pedia, e disse :
•—Nada encontro.
—noiibaram-me, replicou o oíTicial, sinto-o. Seria pa­

ra vocè.
Cada vez mais distinctes se ouviam os passos da na- 

trullia.
—\em  gente, disse o vagabundo, fazendo um movi­

mento de quem se afasta.
O official, solevando penosamente o braço, reteve-o :
—Salvaste-me a vida. Quem és?
O vagabundo respondeu depressa e baixo :
—Pertencia, como o senhor, ao exercito francez. Não 

tenbo remedio senão deixa-lo. Se me agarrassem arca- 
buzavam-me. Salvei-llie a vida, arrange-se agoi'a como 
jHider.

—Que posto tem?
—Sargento.
■—Como se chama?
■—Tliénardier.
—Não esquecerei esse nome, disse o official ; lembre- 

se do meu. Chamo-me Ponlmercy.

FIM DO LIVRO PRIMLIRO.
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O NUMERO 24,G01 PASSA A SER Q,430.

João Valjean fôra de novo preso.
O leitor sem duvida levará a bem que não nos dete­

nhamos em pormenores dolorosos. Limitamo-n’os a 
transcrever dous artigos editoriaes publicados pelos jor- 
naes da época, alguns mezes depois dos estranhos acon­
tecimentos que se deram em M. sobre o M.

Estes artigos são um tanto resumidos. Sabe-se que 
naquelle tempo não existia ainda a Gazeta dos Tribu- 
naes.

Extrahimos o primeiro da Bandeira Branca. Tem a 
data de 23 de junho de 1823:

« Um districto do Passo de Calais acaba de ser thea- 
tro de um acontecimento de alguma sorte extraordiná­
rio. Um homem estranho ao departamento e chamado 
Magdalena tinha restaurado havia alguns annos, medi­
ante novos methodos, uma antiga industria local, o fa­
brico do azeviche e das missangas pretas. Havia enri­
quecido, e, digamo-lo também, inriquecéra o districto. 
Em galardão dos seus serviços fôra nomeado maire. 
A policia descobriu que o senr. Magdalena não era ou-
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Iro senão um ex-forcado evadido do desterro, condem- 
nado em 179G por crime de roubo, e chamado João 
Valjean. João Valjeah foi de novo recolhido ás galés. 
Parece que antes de ser preso conseguira tirar de casa 
do senr. Laííitte uma somma de mais de meio milhão 
que alli havia depositado, e que, ao que dizem, ganhara 
aliás mui legitimamente no seu commercio. Depois da 
sua volta para as galés não se pode saber onde João 
Vaijean escondeu essa somma.»

Ò segundo artigo, um tanto mais desenvolvido, é ti­
rado do Jornal de Pariz, da mesma data : '

« Um ex-galé, chamado João Valjean, acaba de com­
parecer no tribunal do jury do Var em circumstaneias 
capazes de captivar a attcncão. Este malfeitor conse­
guira illudir a vigilância da policia ; mudara de nome e 
lograra ser nomeado ‘inaire de uma das nossas pequenas 
cidades do norte. Tinha estabelecido alli um commer­
cio bastante considerável. Foi emíim desmascarado e 
preso, graças ao zelo infatigável da promotoria publica. 
Tinha por concubina uma rapariga de má vida, que 
moia-eu do abalo que sentiu quando o prendéi'am. O 
miserável, que é dotado de uiua força hercúlea, achára 
meio de evadir-se, mas très ou quatro dias depois da 
sua fuga, tornou a policia a agarra-to, me^mo em Pa- 
riz , no momento em que elle enti'ava em um desses 
caiTinhos que fazem o ti'ajecto da capital á aidêa de 
Montfermeil (Seine-e-Oise ). Dizem que api-oveitáiM 
este intei'vallo de très ou quatro dias de libeialade para 
levantar uma somma consideixavel que havia depositado 
em casa de uiu dos nossos principaes banqueiros. Ava­
lia-se essa somma em 000 ou 700,000 francos. Ao que 
diz 0 libello da accusação, escondeu-a em um lugar s(3 
delle sabido e não foi possivel descohril-a ; como quer 
(jue seja, João Valjean acaba de ser levado ao tribunal 
do jury do Var pai‘a i^esponder pelo crirne de roubo a 
mão armada commettido, ha perto de oito annos, e de 
(|ue 101’a victima uma dessas sympathicas ci'canças que, 
como disse o patriai’cha de Femey em versos immoi- 
taes :

« • • , • ílc  S a v o i e  a r r i v e n t  i o n s  l e s  a o s
« E l  d o n t  la m a in  l é g è r e m e n t  e s s u i e
« C e s  lo n g s  c a n a u x  e n g o r g é s  p a r  la s u i e .  »

« O salteador nem buscou defender-se. Provou-se
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polo lia{)il e eloquenle orgão da promnioi-ia publica quo 
liavia compücidade no roubo commelUdo, e que João 
Valjean fazia pai‘tc de uma quadiiiha de ladrões que 
assola 0 sul. Conseguintemente, reconhecida a culpabi­
lidade de João Valjean, foi elle condernnado á morte. 
O criminoso não quiz soccorrer-se á a{)t)ellaç.ão. O rei, 
em sua inexhaurivel clemência, dignou-se commular-lhe 
a pena na de galés perpetuas. João Valjean foi inmiedia- 
tamenie remetlido para Touion.»

O leitor não teiá esquecido que João Valjean, em ãí. 
sobre o M., se dera às praticas religiosas. Alguns jor- 
naes, entre outros o Constítncional, apresentaram aquelía 
commutação como uma vicloria do paiJido clerical. João 
Valjean mudou de numeio nas galés. Passou a chamar- 
se 9,430.

Demais, digamo-lo uma vez por todas, com Magda- 
lena desappareceu a ])iosperidade de M. sobre o Ú.; o 
que elle previra naquella sua noite de febre e de hesi­
tação realisou-se; retirado elle, como que sc retirou a 
alma de tudo. Depois da sua (piéda deu-se em M. sobre 
0 M., esse successo egoistico das grandes existências ani­
quiladas, esse despedaçamento das cousas lloi’escentes 
que se consurnma quotidianamente na communhão iiu- 
mana e que a liistoria não consignou senão uma vez, 
ponjue se deu de[)0is da .morte de xVlexandre. Os luga­
res-tenentes cingem regdos diademas; os coníramesti'es 
arvoraram-se em fabricantes. Smgdram as invejosas 
livalidades. As vastas ofíicinas de Magdalena fecharam- 
se, os ediíicios ariaunaram-se, os opei'aiios se dispersa­
ram. Uns retiraram-se da cidade, outros abandonaram 
0 ofíicio. Tudo de então por deante se fez em peque­
no, em vez de fazer-se em grande; com o miico íito 
no lucro, não já para mutuamente se beiieliciai em. Ne­
nhum ceirtro; a concur-rencia, o encarniçamento por toda 
a parte.

iViagdalcna dominava e dirigia tudo. Cahiii e]le,onti’ou 
cada um a {)uxar para o s<3U lado; o espirito de lula 
succedeu ao de organisação, a dureza á coi’diali(lade, 
inutuos odios á benevolencia do fundador para com to­
dos; os lios ligados se eramaranhai-am e quehiaixam-se; 
falsiíicoLi-se o fabi'ico, tornaiam-se imperfeitos os pro- 
duetos, morreu a confiança; as vendas diminuiram, 
houve menos encommendas; (S salarios baixaram as

M
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officinas tiveram de suspender os trabalhos, deu-se a 
banca-rota. E depois nada mais para os pobres. Tudo 
se dissipou.

Até 0 Estado chegou a notar que alguém succumbira 
algures. Em menos de quatro annos depois da sentença 
do tribunal do jury que reconheceu em proveito das 
galés a identidade do senr. Magdalena e de João Valjean, 
os gastos com a cobrança dos impostos haviam dobrado 
no districto de M. sobre o M.; e o senr. de Villéle tocou 
nisto em um discurso que pronunciou no mez de feve­
reiro de 1827.

j  ffi'i



EM QUE SE CITAM DOUS VERSOS QUE SÃO TALVEZ
DO DIARO.

Antes de proseguirmos, parece-nos conveniente refe­
rir sem muita particularidade um facto singular que se 
deu por essa mesma época em Montfermeil, e que tal­
vez não deixe de ter coincidência com certas conjunctu- 
ras da promotoria publica.

Ila na aldêa de Montfermeil uma superstição mui an­
tiga, tanto mais curiosa e preciosa quanto mais uma su­
perstição popular na vezinhança de Pariz se assemelha 
a um aloe na Sibéria. Somos desses que respeitam tudo 
quanto é planta rara. Eis pois a superstição de Mont­
fermeil: acreditam que o diabo, desde uma época que 
se perde na noite dos tempos, escolheu aquella floresta 
para nella esconder os seus thesouros. As mulheres 
aíTirmam que não é raro encontrar á boca da noite, nos 
lugares mais afastados do bosque , um homem negro, 
com ar de carroceiro ou de lenhador, de tamancos, ves­
tido de calças e camisola de brim, e notável por ter, 
em vez de boné ou chapéu, dous immensos chifres na 
cabeça. Por este signal deve com effeito ser facil reco- 
nhecê-lo. Esse homem occupa-se liabitualmente em
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n])i*ir lima cova. Ha Ires maneiras de proceder em lal 
encontro. A pi-imeira é chegar-se para o homem e íal- 
lar-lhe. Então vê-se qiie é simplesmente um camponez, 
que parece negro por causa do crepúsculo, que não 
ahi‘e 0 rncnor buraco, e sim coi ta herva para as suas 
vaccas, o que parecia chifres não é outi'a cousa mais do 
que uma forquilha de mexer esterco (pie elle traz ao 
liombro e cujas pontas^ graças á perspectiva da noite, 
pareciam sahir-lhe da cabeça. A pessoa que assim pro­
cede volta para casa e morre no correr da semana. A 
segunda maneira c observa-lo, esperar que elle acabo 
de fazer o seu buraco, o feche e se retire; depois cor­
rer depressa ao buraco, tornar a abri-lo e tirar o the- 
souro íjue o homem negro alli necessariamente escon­
deu. Neste caso, a pessoa que assim procede morre 
no correr do mez. Emfim, a terceira maneira é não 
fallar ao homem negro, não olhar para elle e correr a 
bom correr. A pessoa que assim faz mori‘e no correr 
do anno.

Como as tres maneiras teem os seus inconvenientes, 
a segunda, que ao menos offerece algumas vantagens, 
entre outras a de possuir um thesouro, embora só por 
um mez, (3 a mais geralmente adoptada. Os homens af- 
íbutos que todos os lãscos tentam, hão pois, muito a 
miudo, ao que dizem, reaberto os buracos feitos pelo 
liomcm negro e tentado roubar f> diabo. Parece que a 
opcraíjão é de mediocre lucro. Pelo menos, a dar credi­
to á tradicção e em particular aos dous versos enigmá­
ticos em latim barbaro, que deixou a este respeito um 
máu frade normando, um tanto feiticeiro, chamado Try- 
phon. Esse Tryphon está enterrado na abbadia de San’- 
.íorge de Bocherville perto de Rouen, e nascem sapos 
em cima do seu tumulo.

Esforços enormes teem pois sido feitos; os taesbu- 
i’acos são de ordinário mui fundos; quem vae abri-los 
sua, remexe a terra, trabalha toda a nofte, porque é de 
noite que isso se faz, ensopa a camisa, gasta a sua vela, 
embota a enxada, e quando chega ao fundo do buraco, 
quando estende a mão [lara o thesouro, o que encontra ? 
0 que é o thesouro do diabo? um soldo, ás vezes um 
escudo ; uma pedr a, um esqueleto, um cadaver que got- 
leja sangue, ás vezes um spectro dobrado em quatro 
como uma folha de papel dentro de uma carteira, ás ve-
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zcs nada. E’ o que parecem anniinciar aos curiosos indis­
cretos os versos de Tryplion :

FocUf, et in fossa tii/*sniiros condit opaca,
vtíí, numinos, lapidéè, cadaver, sinudacra, nihilqne.

Parece que nos nossos dias tambern se enconti*a, ora 
um polvarinlio com balas, ora um velho baralho de car­
tas ensebadas e encardidas de que evidentemente se ser­
viram os diabos. Tryphon não registra achados destes, 
porquanto vivia no XII século e não é crivei que o diabo 
tivesse espirito bastante para inventar a polvora antes de 
Kogerio Bacon e as cartas de jogvar antes de Carlos Ví.

Demais, quem joga com aquellas caitas pode estar 
certo de perder quanto possue ; e quanto á polvora ([ue 
está no polvarinlio, tem a propriedade de lazer arrebentar 
a espingarda na cara de quem delia se serve.

Ora, muito pouco tempo depois da época em que pa­
receu á promotoria publica que o ex-forçado João Val- 
jean, durante a sua fugida de alguns dias, vagára nos 
an^edores dc Montfermeil, notou-se nessa mesma aidêa 
q certo velho trabalhador de estradas, chamado Bou- 
latiuclle, visitava a miudo o bosque. Siqipimham pela 
maior parte os aldeões que esse Boulatruelle estivera 
nas galés; achava-se ellesujeito a certa vigilância da po­
licia, e, como não deparava com que.occupar-se, a admi­
nistração 0 empregava por pouco mais de nada como tra­
balhador no caminho vincinal de Gagny a Lagny.

Boulatruelle era um homem pai-a quem todos olhavam 
de esguelha, mui respeitoso, mui b.umilde, sempre 
prompto a tirar o sou lioné a quem quer que fosse, tre­
mendo e sorrindo-se deante dos soldados do policia, pro- 
vavalmente associado a quadrilhas, ao que diziam, suspei­
to de fazer emboscadas ao cahir da noite nos recantos da 
matta. O que não padecia a menor duvida éque era um 
grandissimo bêbado.

Aqui está o que suppunham ter notado :
Havia algum tempo, Boulatruelle largava muito cedo 

0 seu trabalho de empedramento e reparo da estrada e 
entrava para a matta com o seu alvião. Encontravam-n’o 
á noitinha nas clareiras mais desertas, nas balsas mais 
cerradas, com ar de quem proem â alguma cousa, ás ve­
zes a cavar. As boas mulheres que passavam tomavam- 
nb á primeira vista por Belzebuth, depois reconheciam 
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TJoulatriiclle, e nem por isso se lhes dlminiiia o snsto. 
Ksses encontros pareciam contrariar vivamente Boula- 
tnielle. Era visivel que elle buscava esconder-se, e que 
havia mysterio no que andava a fazer.

Diziam na aldêa: « E’ claro que o diabo apparecen. 
Boulatruelle vin-o, e procura. fs'a verdade, o sujeito é 
bem proprio para surripiar o tbesouro de Lucifer.» Os 
voltairianos acerescentavam : « Dar-se-lia caso que seja 
Boulatruelle que pregue a peça ao diabo, ou o diabo que 
a pregue a Boulatruelle ? » As velbas faziam muitos sig- 
naes da cruz.

Entretanto cessaram as visitas de Boulatruelle ao bos­
que, e recomeçou regularmente o seu trabalho de em­
pedrar estradas-

Começaram a fallar de outra cousa.
Todavia, algumas pessoas andavam ainda preoccupa- 

das, pensando que havia provavelmente naquillo, não os 
fabulosos tliesouros da lenda, porem alguma boa maquia 
mais séria e mais palpavel do que os bilhetes do banco 
do diabo, e cujo segredo fòra em parte descoberto por 
Boulatruelle. Entre essas pessoas avantajavam-se o mes- 
Ire-escola e o estalajadeiro Tliònardier, que dando-se 
com todos, se não dignara de travar relações com o tra­
balhador de estradas.

—Esteve nas galés, pensava Tbénardier. Mas, meu 
Deus! ninguém deve dizer desta agua não beberei, deste 
pão não comerei.

Uma noite o mestre-escola affjrmava que cm outro 
tempo a justiça houvera averiguado o que ia Boulatru­
elle fazer ao bosque, e que elle se teria achado na ne­
cessidade de fallar, pois se fosse preciso tô-lo-biam 
torturado, e Boulatruelle, por exemplo, não houvera 
resistido ao tormento da agua.

—Pois empreguemos o tormento do vinho, disse Tlic- 
nardier.

Fizeram muitos affagos ao velho trabalhador c convi- 
daram-n‘o a beber. Boulatruelle bebeu como uma esponja 
e fallou pouco. Combinou, com admiravel arte e em 
proporção magistral, a sede de um comilão com a dis­
crição de um juiz. Entretanto, á força de voltar á car­
ga, e ajuntar e espremer algumas palavras que lhe es­
caparam, eis 0 que Tbénardier e o mcstre-cscola julga- 
j'am comprehender:
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ííoníatruclle, uma madrugada, dirigindo-se para a sua 
obra, íicara admirado ao ver, em um canto do bosque, 
debaixo de uns espinhos, uma pá e um alvião, como 
que escondidos. Todavia, pensara que aquella ferramen­
ta seria do pae Six Fours, carregador d’agua, e não cui­
dara mais nisso. Naqueile mesmo dia, porem já a noite, 
vira sem poder ser visto, por achar-se escondido atrás 
de uma grande arvore, dirigir-se para o sitio mais denso 
do bosque iim cujo que não era da terra, mas que 
elle, Boiilatruelle, conhecia perfeitamente. Traduecão 
de Thénardier: Üm camarada das galés. Boulatruelle 
recusara obstinadamente dizer o nome. Esse individuo 
trazia um embrulho, de forma quadrada, como uma bo­
ceta grande, ou um cofrezinlm. Sorpresa de J3oulatru- 
elle. Todavia, só passado sete ou oito minutos, se lein- 
brára de seguir o cujo. Mas era tarde, o homem tinlia 
entrado no mato, já era noite fechada, e Boulatruel­
le não pudera alcança-lo. Então tomara o expediente 
de observar a beira da floresta. Havia lua. Duas ou tres 
horas depois, Boulatruelle vira tornar a sahir do mato 
0 tal individuo trazendo então, não já o cofre, mas um 
alvião e uma pá. Boulatruelle deixara-o passar sem se 
animar a fallar-lhe, porque dissera com os seus botões 
que 0 outro tinha tres vezes mais força do que elle, es­
tava armado de um alvião, e o desancaria provavelmen­
te se 0 reconhecesse ou se se visse reconhecido. Terna 
eífusão de dous antigos camaradas que se encontram. 
Mas a pá e 0 alvião haviam sido um raio de luz para 
Boulatruelle; correra ao espinheiro logo que amanheceu, 
e já não encontrara o alvião nem a pá. Daqui concluira 
que 0 cujo, achando-se dentro do mato, abrira uma co­
va com 0 alvião, puzera dentro o cofre, e tapàra a cova 
com a pá. Ora, o cofi'e era pequeno de mais para con­
ter um cadaver, por conseguinte continha dinheiro. Tal 
0 motivo das suas buscas. Boulatruelle havia exploi-a- 
dc», sondado e remexido toda a floresta, e cavado em 
todos os pontos onde a terra lhe parecera virada de fres­
co. Tudo foi em vão.

Nada havia descoberto. Ninguém pensou mais nisto 
em Montfermeil. Houve, porem, algumas dignas coma­
dres que disseram: « Estejam certos que o homem de 
Gagny não trabalhou á tòa; não ha duvida que o diabo 
apparcceu. »

sx
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III

DEVIA A COÍUIENTE TEIl PASSADO POU ALGUM TRA- 
DALIIO PREPARATÓRIO PARA PODER SER ASSIM QÜE- 

RRADA DE UMA MARTELLADA.

m

Em fins de outubro desse mesmo anno de 1823 os 
liabilantes de Toulon viram entrar no seu porto, era con­
sequência de um forte temporal e para reparar algumas 
avarias, anáu Orion, que ao depois serviu de náu-escola 
ern Brest, e que então fazia parte da esquadra do Medi­
terrâneo.

Este vaso, apezar do desarranjo em que estava, por­
que 0 mar o maltratara muito, parecia bello ao entrar 
no ancoradouro. Trazia já não me lembra que pavilhão 
que lhe valeu uma salva regulamentar de onze tiros, a 
que respondeu com outros tantos; total: vinte e dous. 
Tern-se calculado que em salvas, comprimentos reaes 
e militares, retribuições de estrépitos cortezes, signaes de 
etiqueta, formalidades de ancoradouro e de citíadellas, 
nascimentos e oceasos do sol saudados todos os dias por 
todas as fortalezas e todos os navios de guerra, abertu­
ras e fechamentos dos portos, etc., etc., o mundo civi- 
lisado dava, por toda a terra, cm todas as vinte e quatro 
horas, Iõ0,()00 tiros de peça inutilmente. A seis fran­
cos cada tiro, temos 900,000 francos por dia, 300 mi-

r '
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íhoes por anno, qiic so gastara cm fumaça, isto ó ape  ̂
nas nm pormenor. Enti ementes os pobres morrem do 
íome.

O anno de 1823 era o que a restauração chamou a 
época da guerra da Hesponha.

Essa gueri’a continha muitos acontecimentos cm um 
só, e infinitas singularidades. Um negocio capital de fami- 
lia para a casa de Bourbon: o ramo de França soccorendo 
e protegendo 0 ramo de Madrid, isto é, fazendo actode 
primogenitura; uma volta apparente ás nossas tradições 
nacionaes complicada de servilismoe de subserviência aos 
gabinetes do norte; o senr. duque d’Angoulême, cogno­
minado pelas folhas liberaes o hcvúe dWndujar, com­
primindo, em uma attitude triumphal um tanto em con- 
ti'adicção com o seu ar pacifico, o antigo terrorismo mui 
real do Santo-Ofíicio em luta com o terrorismo chimerico 
dos liberaes; os sam-culottes resuscitados com grande 
medo das matronas dinheirosas sob o nome de descami­
sados; 0 monarchismo pondo obstáculo ao progresso qua­
lificado como anarchia; astheorias de 1789 subitamente 
interrompidas no seu minar; umo/fo! bradado pela Euro­
pa á idéa franceza na sua marcha a roda do mundo; ao 
lado do filho de França generalissimo, o príncipe de Carig- 
nano, depois Carlos Alberto, alistando-se nessa cruzada 
dos reis contra os povos como voluntário com dragonas 
de lan encarnada de granadeiro; os soldados do império 
tornando a entrar em campanha, mas depois de oito annos 
de repouso, envelhecidos, tristes, e com o tope l)ranco; 
a bandeira tricolor hasteada em paiz estrangeiro por um 
pugillo de francezes do mesmo modo que a bandeira 
branca o havia sido em Coblenza ti inía annos antes; os 
frades misturados com a nossa soldadesca; o espirito de 
liberdade e de novidades chamado á razão pelas bayo- 
netas; os princípios derrocados a tiros de peça; a França 
desfazendo por meio dos seus soldados o que fizera pe­
lo seu espirito; demais, os chefies inimigos vendidos, os 
soldados hesitando, as cidades assaltadas por milhões; 
nada de perigos militares, e por conseguinte nada de ex­
plosões, como em toda a mina sorprendida e invadida, 
pouco sangue derramado, pouca honra alcançada, vei‘go- 
iihapara alguns, gloria para ninguém; t;d foi essa gueri’a, 
feita por príncipes que descendiam de Luiz XIV, e cora- 
mandada por gencraes creados por Napoleão. Goube-lhc
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a triste sorte de não lembrar, nem a grande gaerra, nom: 
a grande politica.

Algiins Îeitos de armas foram seriös ; a tomada do 
Trocadero , entre outros , foi iima bella acção militar; 
repetimo-lo, porém, as trombetas dessa guerra teem sour 
de rachadas, o sen todo foi suspeito, a historia approva 
a França na sua repugnância em aceitar esse falso trium- 
pbo. Pareceu evidente que certos olliciaes hespanhoes, 
encarregados da resistência, cediam muito facilmente ; a 
idéa de corrupção surdiu da victoiia; acreditou-se que 
antes se tinham comprado generaes cio que ganhado ba­
talhas, e 0 soldado vencedor voltou humilhado. Guerra 
na verdade amesquinhadora em que se pôde 1er Banco 
cie França nas dobras da bandeira.

Soldados da guerra de 1808, sobre os quaes desaba­
ra formidavelmente Saragoça, franziam os sobrolhos em 
1823 deante do rendimento facil das cidadellas, e ti­
nham saudades de Palafox. E’ proprio do caracter da 
França querer antes ter llostopchins deante de si, do 
que Ballesteros.

Considerando-a por um lado ainda mais grave, e sobre 
0 qual convem também insistir, essa guerra offendia em 
França o espirito militar, indigmava o espirito democrá­
tico. Era uma empreza de sujeição. Nessa campanha, o 
fim do soldado francez, filho da democracia, era a con­
quista de um jugo para outrem. Contrasenso hediondo. 
A França foi feita para alentar a alma dos povos, não para 
sufíbca-la. Desde 1792 todas as revoluções da Europa 
são a revolução franceza; a liberdade irradia-se de França.- 
E’ um facto solar. Ai do cego que o não vel Foi Bonapar­
te que 0 disse.

A guerra de 1823, attentado contra a generosa nação 
hespanhola, era pois ao mesmo tempo um attentado 
contra a revolução franceza. Essa monstruosa via de fac­
to era a França que a commettia; á força, porque, ex- 
ceptuadas as guerras de indepencíencia, tudo quanto o& 
exercitos fazem, fazem-n’o á força. As palavras obedi­
ência passiva 0 indicam. Um exercito é um estranho 
primor de combinação em qne a força resulta de uma 
somma enorme de inactividades. Assim se explica a 
guerra feita pela humanidade contra a humanidade, a 
"despeito da humanidade.

Quanto aos Bourbons, a guerra de 1823 lhes fui fa­



tal. Tomaram-n'a como um triumplio.^ Não viram que 
perigo lia em mandar matar uma idéa por uma senli- 
nella. Erraram na sua simplicidade a ponto de inti'odu- 
zir no seu estabelecimento como elemento de íbrça a 
immensa attenuação de um crime. O espirito de embos­
cada entrou na politica. 1830 germinou em 1823. A 
campanha de llespanlia tornou-se em seus conselhos um 
argumento para os audaciosos commeítimentos e aven­
turas de direito divino. A França, tendo restabelecido 
el-rei neto em Hespanba, bem podia restabelecer o rei 
absoluto no seu proprio throno. Caliiram no teniivel 
erro de tomarem a obediência do soldado pelo consen­
timento da nação. Esta confiança deita a perder os 
tbronos. Tanta cautela deve haver em não adormecer á 
sombra de uma mancenillieira como a sombra de um 
exercito.

Tornemos á náu Ürim.
Durante as operações do exercito commandado pelo 

principe-gcneinlissimo, uma esquadra cruzava no Medi­
terrâneo. Já dissemos que o Orion era dessa esquadra 
e que arribara ao porto de Toulon em consequência de 
alguns sinistros maritiraos.

A presença de um navio de guerra em um porto tem 
não sei que attractivo para a multidão, E’ (|ue aquillo 
é grande, e a multidão gosta do que é grande.

Urna náu de linha é um dos mais magniíicos encon­
tros que 0 genio do homem póde 1er com o poder da 
natureza.

Uma náu de linb.a é composta a um tempo do que ba 
Tuais pesado e mais leve , porque tem do haver-se ao 
mesmo tempo com as très formas da substancia, o soli- 
■<lo, 0 liquklo, 0 fluido, e de lutar contra todas très. 
Tem onze garras de ferro para cravar no granito do 
fundo do mar, e mais azas e mais anlennns do que 
■um insecto para colher o vento nas nuvens. Sahe-lbe a 
respiração pelos seus cento e vinte canhões como por 
clarins enormes, e responde feramente ao laio. O ocea­
no busca pcTturba-la com a temerosa semelhança das 
suas ondas, mas a náu tem alma, a sua biissola, que a 
íiconselba mostrando-lhe sempie o norte. Nas noites 
escuras as lanternas lhe suppiem a ausência das estrel- 
las. Assim contra o vento tem a corda e a lona, contra 
a agua a madeira; contia as rochas o ferro, o cobre e o

■\ál
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cimmbo, contra a escuridão a luz, contra a immensida- 
de uma agulha.

Quem íjuizer formar uma idéa completa de todas as 
proporções gigantestas cujo complexo coristitue a nàu 
de linha, não tem mais do que entrar em algum dos 
estaleiros cobertos, de seis andares, dos portos de Brest 
e de Toulon. As náus em construcção ai li se acham por 
assim dizer, dentro de uma redoma. Esta viga colossal 
é uma verga; aquelia grossa columría de madeira esten­
dida nu chão a perder de vista é o mastro grande. Me­
dindo-o da sua raiz no porão até ao seu tope nas nuvens, 
ac!ia-se-lhe uma altura de sessenta toesas, e tem tres 
pés de diâmetro na base. O mastro grande inglez ele­
va-se duzentos e dezete pés acima da linha d’agua. A 
marinha de nossos paes empregava cabos, a nossa em­
prega correntes. Só a mó de correntes de uma náu de 
cem peças tem quatro pés de altura, vinte de largura, 
oito de espessura. E para fazer uma náu quanto é pre­
ciso de madeii‘a? Tres mil sleres. E' uma íloresta que 
lluctúa.

E ainda assim, note-se hem, não se trata aqui senão 
de um vaso de guerra de ha quarenta annos, do simples 
navio de vela; o vapor, então na infancia, ajuníou novos, 
milagres a esse prodigio chamado náu de linha. Na ac- 
tualidade, por exemplo, o navio mixto a helice é uma ma- 
china pasmosa empuxada por um velame de mil metros 
quadrados de superíicie e por uma caldeira da força de 
dous mil e quinhentoscavallos.

Sem fallar destas maravilhas novas, o antigo navio de 
Christovão Colombo e de Ruyter é uma obra prima do ho­
mem. E’ inexhamivel em força como o iníinito em so­
pros, acerva o vento na sua vela, é exacto na immensa 
diffusão das ondas, fluctúa e reina.

Chega, porém, uma hora em que a rajada quebra co­
mo uma palha essa verga de sessenta pés de comprido, 
em que o vento dobra como um junco esse mastro de 
quatrocentos pés de altura, em que essa ancora que pesa 
dez mil libras se torce como o anzol do pescador nas man- 
dibulas de um tubarão, em que esses canhões monstruo­
sos soltam rugidos plangentes e inúteis que o furacão 
dissipa no vacuo e na escuridão, em que toda essa pujan­
ça c toda essa magestade se abysma eni uma pujança e 
em uma magestade superior.
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Todns as vezes que uma força immensa se desenvolve 
para attingir uma immensa fraqueza, lia assumpto para 
as meditações dos homens.

E’ por isso que os curiosos se adunam nos portos, 
sem que elles proprios saibam explicar porque, em tor­
no dessas maravilhosas maquinas de guerra e de nave-

Todos os dias, desde pela manban até a noite, as pon­
tes e pi aias do porto de Toulon se viam cobertos de 
uma iníinidade de ociosos e de badauds^ como se diz em 
Pariz, que não tinham outra occupação senão olhar para 
0 Orion.

O Orion era um vaso de ha muito enfermo. Nas suas 
navegações anteriores espessas camadas de conchas se 
tinham amontoado no seu fundo, a ponto de fazé-lo 
perder metade da marcha ; tinham-n’o encalhado no anuo 
precedente para raspar-lhe as conchas, e depois sahira 
ao mar. Mas esta operação havia-lhe alterado o cavilha- 
me do casco. Na altura das Baleares as costui-as haviam 
dado de si, abrindo-se, e, como o forro não era então de 
cobre, o navio fizera agua. Sobreviera uma tormenta 
équinoxial, que arrancara a bombordo o beque e uma 
portinhola e partira as mesas do traquete. i‘]m conse­
quência destas avarias o Orion arribara a Toulon.

Achava-se ancorado junto do arsenal. Estava em ar­
mamento emquanto o reparavam. O casco do lado de 
estibordo não soffrera estrago, mas algumas cintas esta­
vam despregadas, como é costume, para deixar entrar 
0 ar nas cobertas.

Uma manban a multidão que o contemplava foi teste­
munha de um sinistro.

A tripulação estava occupada a envergar as velas. O 
gageiro incumbido de ernpunir a vela grande a estibordo 
perdeu o equilibrio. Viram-n’o vacillar; a multidão reu­
nida no cães do Arsenal soltou um grito; a cabeça ar­
rastou 0 corpo, 0 homem deu volta á verga, com as mãos 
estendidas para o abysmo ; agarrou no estri!)0, por um 
feliz acaso, primeiro com uma só mão, depois com am­
bas, e ficou assim suspenso. Por baixo deilo eslava o 
mar a uma profundidade vertiginosa. O abalo da queda 
havia comnmiiicado ao estribo um violento movimento de 
i-edouça. O homem seguia a oscillação daquclle cabo como 
a pedra de uma funda, 

ií i:j
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Ir soccorre-lo era correr um risco temivel. Nenhum 
(los marinheiros, todos pescadores da costa recentemen­
te recrutados para o serviço, se animava a tenta-lo. 
Entretanto o misero gageiro fatigava-se; não se líie po­
dia ver a angustia no rosto, mas distinguia-se em todos 
os seus membros a prostração. Os braços torciam-se 
em um empuxão horrivel. Cada exforço que fazia afim 
de subir para a verga não servia senão para augmeníar 
as oscillações do estribo. Não gritava com receio de 
perder as forças. Estava-se vendo o instante em que 
elle largaria o cabo, e momentos houve em que muitas 
cabeças se voltaram para não ve-lo cahir. íla instantes 
cm que a ponta de uma corda, uma estaca, um galho 
de arvore, é a propria vida, e nada ha tam horrivel co­
mo ver um ente vivo desprender-se delia e cahir como 
fruta madura.

De repente viu-se um homem que subia pela enxár­
cia com a agilidade de um tigre. Estava vestido de en­
carnado, era um forçado ; tinha carapuça verde, era con- 
demnado a galés perpetuas. Chegando ao cesto de ga- 
V(?a, 0 vento levou-llie a carapuça e descobriu uma ca­
beça toda branca ; esse homem já não era moço.

Üm forçado, comeffeito, que trabalhava a bordo com 
outros companheiros, correra logo no primeiro momen­
to ao ofíicial de quarto, e no meio da confusão c da a- 
gitação da equipagem, emquanto todos os marinheiros 
tremiam c recuavam, pedii'a ao officiai licença para ar­
riscar a vida salvando o gageiro. A um signal aílirma- 
livo do official, quebrara com uma marleílada a corren­
te que trazia na perna, depois pegara em um cabo, e 
lançára-se ás enxarcias. Ninguém notou naquelle ins­
tante com que facilidade a corrente foi quebrada. Só 
muito depois foi que se lembraram.

Em um abrir e fechar de olhos achou-se o homem 
na verga. Parou alguns segundos e pareceu medi-la com 
0 olhar. Esses segundos, durante os quaes o vento ba­
lançava 0 gageiro na extremidade de um fio, pareceram 
séculos áquclles cjue olhavam. Emfim o forçado levan­
tou os olhos para o céu e deu um passo para deante. 
A multidão respirou. Yiram-n o percorrer a verga ás 
carreiras. Chegado ao lais, amarrou uma das extremi­
dades do cabo que levára, e deixou cahir a outra extre­
midade, depois começou a descer agarrando-se a esse
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caljo, e então houve uma angustia inexprimível ; em vez 
(le um homem suspenso por cima do abysino avistaram- 
se (lous.

Dirieis que era um aranha que ia agarrar uma mos­
ca ; alli, porem, a aranha levava a vida e não a morte. 
Dez mil olhares estavam fitos naquelle grupo. Nem um 
grito, nem uma palavra, o mesmo estremecimento fran­
zia todos os sohr’olhos. Todas as bocas soffreavam a 
respiração, como se temessem ajuntar o menor sopro 
ao vento que sacudia os dons miseros.

Entretanto o forçado conseguira chegar até junto do 
marinheiro. Era tempo; um minuto mais, e o homem, 
exhausto e desesperado, deixava-se cahir no abysmo ; 
0 forçado atára-lhc solidamente o cabo a que se agar­
rava com uma mão, ao passo que trabalhava com a ou­
tra. Em fim viram-n’o subir para a verga e alar o ma­
rinheiro, depô-lo alli um instante para deixa-lo recobrar 
as foi’ças; depois tomou-o nos braços e levou-o cami­
nhando por cima da verga até á pega, e dahi pelo ces­
to de gávea, onde o deixou com os seus camaradas.

Nesse instante a multidão applaudiu ; houve entre os 
velhos guardas de forçados alguns cujos olhos se hu­
medeceram ; as mulheres abraçavam-se no cáes ; e ou­
viu-se todas as vozes bradarem com uma especie de fre­
nético enternecimento : perdão para esse homem.

Quanto a elle, tratava de descer immediatamente para 
voltar ao seu trabalho. Para chegar mais depressa dei­
xou-se escorregar pelo aparelho abaixo e pôz-se a cor­
rer por cima de uma antenna, Todos os olhos o se­
guiam. Houve um momento em que todos tiveram me­
do ; ou fosse que elle se achasse fatigado, ou que o a- 
commettesse alguma vertigem, pareceu liesitar e vacil- 
lar. De repente a multidão soltou um grito; o forçado 
acabava de cahir ao mar.

A queda era perigosa. A fragata Algesiras estava 
ancorada pei’to do Orion, e o pobre galé cahira entre 
os dous navios. Receiavam que fosse levado para baixo 
de algum dos dous. Quatro homens entraram para logo 
em um escaler. A multidão animava-os, a anxiedade 
estava outra vez em todas as almas. O homem não vol­
tara á superfície. Desapparecera no mar sem fazer-lhe 
uma só ruga, como se cahisse dentro do um tonnel de 
azeite. Sondou-se, mergulhou-se. Foi em vão. Procu-

^ 1
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raram-no até á noite; nem sequer descobriu-se o corpo.
No dia seguinte, liam-se estas linhas no jornal de 

Toulon : « 17 de novembro de 1823.—líontem, um for- 
« çado, que trabalhava a bordo do Orio7i, acabando de 
« soccorrer um marinheiro, cahiu ao mar e afogou-se. 
« Não foi possivel descobrir o seu cadaver. Presume- 
« se que foi arrastado para as estacadas da ponta do ar- 
« senal. Esse homem achava-se registrado no livro dos 
« galés sob 0 n. 9,430, e chamava-se João Valjean. »

FIM DO LIVRO SEGUNDO.
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A FALTA DE AGUA EM MONTFEUMEIL.

Monlfcrmeil fica entre Livry e Clielles, na aba meri­
dional da grande eminência que separa o Ourque do 
Marne. Iloje é iima villa bastante povoada, ornada, todo 
0 anno, de quintas caiadas de branco, e, aos domingos, 
de burguezes prazenteiros. Em 1823 não havia em ]\Iont- 
fermeil tantas casas brancas nem tantos burguezes satis­
feitos : era apenas uma aldôa mettida nos mattos. En­
contravam-se, na verdade, aqui e acolá, algumas casas 
de campo do século passado, fáceis de reconhecer pelo 
seu ar magestoso, pelas suas sacadas de grades torcidas 
e por essas compridas janellas cujos pequenos vidros se 
destacam do branco dos caixilhos com reflexos verdes de 
mil gradações. Mas nem por isso deixava Montfermeil 
de ser uma aldea. Os mercadores de panno retirados do 
negocio e os que gostam do campo não a haviam ainda 
descoberto. Era um sitio lindo e tranquillo, por onde 
não passava estrada algum, ^vivia-se alli, sem grandes 
gastos, essa vida campesina tam abundante e tam^facil. 
Havia, porém, falta de agua por causa da elevação em 
que ficava o sitio.
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Kra preciso ir bnsca-la muito longe. A extremidade 
da aldêa que demora do lado de Gagny provia-se dc agua 
em duas magnificas lagoas que alli ha nos bosques; a 
outra extremidade, que cerca a egreja e fica do lado 
de Chelles, não tinha outra agua potável que a de uma 
fontezinha situada no meio da encosta, perto da estrada 
de Chelles, pouco mais ou menos a um quarto de hora 
de Montfermeil.

Era um trabalho dos mais árduos o que tinha cada fa­
mília para abastecer-sc de agua. As casas grandes, a 
aristocracia e a bodega do Thénardier fazia parte des­
tas, pagavam um liará por cada balde de agua a um ve­
lho que tinha tal emprego e que ganhava nesta empre- 
za de abastecimento de agua de Montfermeil cerca de 
oito soldos por dia; mas esse velho só trabalhava até ás 
sete horas da noite no verão e até ás cinco da tarde no 
inverno, e assim que anoitecia, assim que se fechavam as 
janellas dos pavimentos terreos, quem não tinha agua 
para beber ia busca-la ou passava sem ella.

Era nisto que consistia o maior terror desse pobre 
ente de quem talvez o leitor não se terá esquecido; fal­
íamos da pequena Cosetta. Sabe-se já que Cosetta era 
util aos Thénardier dc duas maneiras: recebiam o di­
nheiro da mãe e obrigavam a filha a servi-los. E, pois, 
(juando a mãe cessou de pagar-lhes (já vimos porque 
motivo nos capítulos antecedentes) os Thénardier fica­
ram com Cosetta. A crearicinha servia-lhes de creada. 
Nesta qualidade era ella quem ia buscar agua quando a 
não havia. Por isso a creança, que tremia só ao pensar 
em ir á fonte de noite, tinha todo o cuidado que não hou­
vesse falta de agua em casa.

O Natal doanno de 1823, foi particularmente brilhan­
te em Montfermeil. O inverno começava brando; não ha­
via ainda gelado nem nevado. Alguns pelotiqueiros che­
gados de Pariz tinham obtido licença do maire para ar­
marem as suas barracas na rua principal da aldêa, e um 
bando de bofarinheiros, mediante a mesma concessão, 
haviam armado as suas tendas desde a praça da egreja 
até á rua do Padeiro, onde ficava, como estará lembra­
do o leitor, a estalagem de Thénardier. Essa festa enchia 
as hospedarias e as tavernas, e dava áquelle sitiozinho 
tranquillo uma vida ruidosa e festiva. Cumpre referir, 
para ser historiador fiei, que entre as curiosidades que
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se'moslravam na praça, havia uma collccção de bichos ; 
horríveis palhaços, vestidos de trapos e vindos não so 
sabe de onde mostravam em 18:23, entre a tal collecção, 
aos camponezes de MoíiUermeil, um desses medonhos 
abutres do Brazil que o nosso museo real só chegou a 
possuir em 1843, e que tèem por olho um tope trico­
lor. Os naturalistas, creio eu, chamam esse passaro ca­
vacara polybonis; é da ordem dos apicides e da fa­
mília dos abutrinos. Alguns velhos soldados bonapartis- 
tas domiciliados na aldéa iam ver esse animal com de­
voção. Os pelotiqueiros davam o tope tricolor como uni 
phenomeno unico e feito expressamente por Deus para 
a sua collecção.

Na noite mesmo de Natal, diversos homens, carreiros 
e pelotiqueiros, estavam á mesa e bebiam á luz de qua­
tro ou cinco velas na sala terrea da estalagem de Thé- 
nardier. Esta sala parecia-sc com todas as salas de taes 
estabelecimentos: mesas, cangirões do estanho, garrafas, 
bebedores, fumantes; pouca luz, muita bulha. A data 
do anno de 18:23 era, porém, indicada por dous objec­
tes então em voga na classe burgueza, e quealli se acha­
vam em cima de uma mesa, a saber : um kaleidoscopo 
e um candeeiro de lata achamalotada. A ïhénardicr 
cuidava da céa que cozia a um fogo bem vivo ; o ma­
rido bebia com os seAis hospedes e discorria sobre po­
lítica.

Além das convcrsaslque tinham^por assumptos princí- 
paes a guerra de líespanha eo senr. duque (rAngoulémo, 
ouviam-se no meio do fallatorio parentheses inteiramen­
te locaes, como estes :

—Para as bandas de Nanterre e de Suresne a novida­
de rendeu muito. Vinha que dava dez pipas deu desta 
vez doze. A uva deitou muito caldo no lagar.—E’ que 
setn duvida não estaria bem madura ?—Naquelles sitios 
não se deve colher a uva madura : o vinho fica gordo lo­
go que chega a primavera.—Então éviniio verde?—Ain­
da mais do que o destas bandas. Não se póde colher a 
uva senão verde. Etc.

Ou senão era um moleiro que exclamava :
—Pois nòs cá respondemos pelo que está dentro dos 

saccos? Encontramos um bando de grãosinhos que se­
ria um nunca acabar por-se uma pessoa a cata-los e que 
não ha remédio senão mctte-los todos de mistura dc-
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baixo da m ó; é a zizania, a nigela, crvilliaca, sementes 
de canliamo, a cauda de raposa e iiraa infinidade de ou­
tras drogas, sem fallar nos seixos que abundam em cer­
tos trigos, principalmente nos trigos bretoes. Cá por mim 
gosto tanto de moer o trigo bretão como os serradores 
de serrar madeiras cravadas de pregos. Ninguém faz idéa 
da poeirada que íica assim no pão depois de cozulo. En­
tão queixam-se da farinha. E’ uma injustiça. Não temos 
culpa que a faiànba não preste.

Èm um panno de parede entre duas janellas, um cei­
feiro, sentado a uma mesa com um proprietário que 
ajustava o córie de um campo para a próxima prima­
vera, dizia :

—Não faz mal que a berva esteja molhada. Corta-se 
melhor assim. O orvalho é bom, senhor. Mas não impor­
ta, essa herva, a herva de vm., ainda não está bem cres­
cida c c difficil de cortar. A herva assim tenra dobra-se 
debaixo do ferro. Etc.

Cosetta estava no seu lugar do costume, sentada na 
travessa da mesa da cosinlia junto ao fogão: estava co­
berta de andrajos, tinha os pés nús meitidos cm taman­
cos, e, á claridade do fogo, fazia meias de lan para as 
jneninas Thénardicr. üm gatinho brincava por baixo das 
cadeiras. Ouviam-se duas frescas vozes de creança, que 
tagarelavam rindo, em um quarto contiguo; eram Epo- 
iiina e Azei ma.

N’um canto do fogão, viam-se umas disciplinas pen­
duradas de um prego.

De espaço a espaço, um grito de creança que partia 
de algum ponto da casa sobrepujava a bulha da taverna. 
Era um menino que a Thénardier dera á luz em um dos 
invernos precedentes sem saber porque, dizia ella: ef- 
feilo do frio, e que tinha um pouco mais de tres annos 
de edade. A mãe creára-o, mas não gostava delle. Quan­
do 0 clamor encarniçado se tornava demasiadamente im­
portuno :—Teu íilho esganiça-se, dizia Thénardier, vae 
ver 0 que elle quer.—Ora adeus! respondia a mãe, não 
estou para atura-lo.—E o pequeno abandonado continua­
va a gritar nas trevas.



DOUS RETRATOS ACARADOS,

O leitor até aqui só tem visto os Tliénardier cio perfil; 
é chegado o momento de considerarmos este casal por 
Iodos os lados.

Thénardier já tinha mais decincoenta annos; a senho­
ra sna esposa tocava aos quarenta, que são os cincoenta 
da mulher; de modo que havia equilibrio de edade en­
tre 0 marido' o a mulher.

Os leitores hão talvez, desde a sua primeira apparicão, 
conservado alguma lembrança dessa Thénardier, alta, 
loura, vermelha, gorda, carnuda, quadrada, enorme o 
agil; parecia-se, como já dissemos, com esses selvagens 
colossos que se mostram nas feiras com lages penduradas 
nos cabelíos. Era ella quem cuidava de tudo em casa, 
das camas, dos quartos, da lavagem, da cozinha, da 
chuva, do bom tempo, do diabo a quatro. Cosetta era 
a sua unica creada; um ratinho servindo a um elephan- 
te. Tudo tremia ao som da sua voz, vidros, moveis, 
pessoas. A sua enorme cara, salpicada de m.anchas d 
sarda, parecia uma escumadeira. Tinha barba. Era o 
idéal de um valentão da praça do Mercado, vestido de 
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mulher. Praguejava esplendidamerile ; gabava-se de que­
brar uma noz com um sôco. Se não fossem os roman­
ces que lera, e que, em certas occasiões, faziam estra- 
nhamente reapparecer a requebrada sob as formas da 
virago, nunca lembraria a ninguém dizer referindo-se a 
ella : é uma mulher. Essa Thênardier era como um 
produclo do enxerto de uma donzclla em uma regatei- 
ra. Quem a ouvia fallar, dizia : é um soldado; quem a 
via beber : é um carreiro ; quem a via maltratar Coset- 
ta : é 0 carrasco. Quando estava quieta, tinha um den­
te que lhe sahia da boca.

U Thênardier era um homem baixinho, magro,{amarel- 
lo, anguloso, ossudo, cachetico, que tinha ar de doen­
te e passeava ás mil maravilhas, tal era a sua principal 
velhacaria. Sorria-se habitualmente por precaução, eera 
pouco mais ou menos polido para com todos, até-mesmo 
para com o mendigo a quem negava um Uard. Tinha 
0 ar de uma fuinha e a cara de um homem de letras. 
Parecia-se muito com os retratos do abbacle Delille. O 
seu sestro consistia em beber com os carreiros. Nin­
guém conseguira nunca embebeda-lo. Fumava empun 
grande cachimbo. Trazia camisola e por baixo da camisola 
uma velha casaca preta. Tinha suas preterições a liüerato 
e materialista. Havia certos nomes que a miudo pronun­
ciava, para autorisar quantos disparates dizia, taes como 
Voltaire, Parny, Raynal, e, cousa singular. Santo Agos­
tinho. Afíirmava ter vm systema. De mais a mais rcíi- 
nado tratante. Um gatuno sopho. E’ um matiz que 
existe. Lembrado estará o leitor quenelle dizia ter ser­
vido no exercito; contava com cei ta pom.pa que em AVa- 
teiioo, sendo sargento não sei de que 0“ ou 9“ de caça­
dores, resistira sozinho a um esquadrão de hussaros da 
morte, co.brindo com o seu corpo e salvando debaixo 
da metralha i\m general perigosamente ferido. Tal era o 
facto qua commemorava a sua tarn esplendida taboieta, 
e que o Icvára a dar ao seu estabelecimento o nome de 
estalagem do sargento de Waterloo. Era liberal, clás­
sico e bonapartista. Subscrevera para o Campo deAsy- 
lü. Dizia-se na aldêa que elle havia estudado para padre.

Nos cremos simplesmente que elle estudara para esta­
lajadeiro na líollanda. Este tratante da ordem amposi- 
ta era, segundo todas as probabilidades, algum ílanungo 
de Lille em Flandres, francez cm Pariz, belga cm Pi u-
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xellas, commodamente a cavallo em duas fronteiras. A 
façanha que praticara em Waterloo, já o leitor a sabe. 
Como se vê, exagerava-a um pouco. O Iluxo, o rellu- 
xo, 0 meandro, a aventura, tal era o elemento da sua 
existência; consciência atribulada produz vida desnortea­
da; e tudo induz a crer que, na tempestuosa época do 
18 de julho de 1815, Thénardier pertencia a essa varie­
dade de vivandoiros rapinadores de que já falíamos ba­
tendo as estradas, vendendo a estes, suriapiando áquel- 
les, e rodando em familia, marido, mulher e filhos, em 
alguma carrocinha manca, atrás das nossas tropas em 
marcha, com o instincto de ajuntar-se sempre ao exercito 
victorioso. Feita essa campanha, e de posse, como elle 
dizia, de mm quibiis, viera montar uma tasca em Mont- 
fermeil.

Esse cum quihus, compostos de bolsas e de relogios, 
de anneis de ouro e de cruzes de prata, tirados dos cadá­
veres que atulhavam os sulcos, não duraram muito nem 
foram lá de grande [)roveito para o vivandeiro transfor­
mado em estalajadeiro.

Thénardier linha no gesto esse não sei que rectilineo 
que, com uma prap, lembra o quartel, e com um signal 
da cruz o seminário. Faüava com desembaraço. Queria 
ser lido como sabio. Todavia o mestre-escola notára 
que elle caiiia em frequentes espichas. Compunha su­
periormente as cüiilas que apresentava aos seus hospe­
des,, mas não era raro notarem-se nellas erros ortliogra- 
phicos. Thénardier era sonso, guiloso, vadio e hábil. 
Kão se dedignava do abaixar as vistas até ás creadas de 
casa, motivo porque sua mulher já não queria ter ne­
nhuma. A giganta era ciumenta. Parecia-lhe que aquelle 
honmnculo magro e amarello devia ser o objecío da 
cubiça universal.

Thénardier, homem de astúcia e de equilíbrio sobre­
tudo, era um tratante do genero temperado. Estaespe- 
cie é a peior, anda-lhe junta a Iijpocrisia.

Com isto não queremos dizer que Thénardier não 
fosse capaz, pelo menos tanto como sua mulher, de en­
furecer-se dadas certas circumstancias; mas isso erara- 
rissimo, e nesses momentos, como detestatava o genero 
humano em peso, como tinha dentro em éi mesmo uma 
fragua, como era desses que se vingam perpetuamente, 
que aceusam tudo quanto passa por deante de si de tu-
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do quanto os ha contrariado, e que estão sempre prompt* 
tos a lançar sobre quem quer que seja, como legitimo 
resentimento, o total das decepções, das banCcarotas e 
das calamidades da sua vida ; quando todo este fermento 
0 trabalhava e llie sabia pela boca e pelos olhos, era 
horrivel de ver-se ! Ai de quem então se achava ao al­
cance do seu furor !

Além de todas as suas outras qualidades, Thénardier 
era acautelado e penetrante, silencioso ou palrador con­
forme a occasião, c sempre com uma intelligencia supe- 
lãor. Tinha alguma cousa do olhar do marujo acostuma­
do a piscar os olhos nos oculos de alcance. Thénardier 
era um homem de estado.

Quem quer que entrasse pela primeira vez na bodega 
dizia observando a Thénardier. « Eis o dono da casa. » 
Engano. Nem se quer era a dona. O dono e a dona era 
0 riiarido. Ella executava, elle creava. Dirigia tudo por 
uma especie de acção magnética invisível e continua. 
Bastava-lhe uma palavra, ás vezes um signal ; a masto­
donte obedecia. O Thénardier era para a mulher, sem 
que esta o soubesse explicar bem, uma especie de ente 
particular e soberano. Ella tinha as virtudes do seu mo­
do de ser ; nunca, por maior que fosse a divergência em 
que se achasse com o se?,>r. Thénardier sobre um por­
menor qualquer (hypothèse aliás inadmissível), houvera 
sido capaz de censurar o marido, acontecesse o que acon­
tecesse. Nunca, deante de pessoas de fóra, houvera com- 
meltido essa falta em que incorrem tam a miudo as mu­
lheres, e a que chamam em linguagem parlamentar : 
descobrir a coroo. Bem (pie a sua harmonia só cléss(3 
em resultado o mal, havia contemplação na submissão 
da Thénardier a seu marido. Aquella montanha de bulha 
e de carne movia-se ao simples toque do dedo minimo 
deste déspota rachitico. Visto pelo seu lado mesquinho 
e grotesco, era aquillo o grande facto universal : a ado­
ração do espirito pela matéria ; porquanto lia feialdades 
que teem a sua razão de ser nas proprias profundezas 
da belleza eterna. Havia o que quer que fosse incognb 
to em Thénardier; dahi o império absoluto desse ho­
mem sobre sua mulher. Em certos momentos, cila sup- 
punha vô-lo como uma vela acesa ; em outros, suppu- 
nha sentir-lhe garras.

Essa mulher era uma creatura formidável que só ama-

;» r.v



Va sells fillios e só temia seu maiido. Era mão porque 
eia marmnifera. Demais, a sua inaternidade liniitava-se 
ás filhas, e, como se verá, não se estendia aos filhos va­
rões. Quanto ao marido, esse só linha um [lensamenlo : 
enriquecer.

r<ão 0 conseguia. Faltava áqiielle grande talento iirn 
theatro condigno. Thénardicr em Moiilíermeil ari'uiua- 
va-se, se a ruinaé possível em zero: na Suissa ou nos 
Pyreneos, esse homem rpie não tinha um oholo de seu 
se houvei'a tornado müiionario. Mas onde a sorte prende 
0 estalajadeiro, c forçoso (jue aid vegete.

Comprehenda-se que a palaviva e s ta la ja d e i r o  é aqui 
empregada em sentido rcstricto, e não se estende a uma 
classe inteira.

Nesse mesmo anuo de J823, Thénardier tinha uma 
porção de dividas que andavam por 1,500 francos, pela 
maior parte já de cabellos brancos, e que grandemente 
0 inquietavam.

Por maior (pie fosse para elle a obstinada injustiça do 
destino, Tlninai'dier era urn dos homens que com[)i-ehen- 
diam melhor, com maior penetração e do modo mais 
moderno, essa cotisa que é uma virtude entre os povos 
barbaros e uma mercadoiãa entre os povos clvilisados, 
—a hospitalidade. Ei a de mais a mais ladrão de caça, 
e todos eram unanimes em exaltar a juste;/.a do seu tii'o. 
Tinha um certo riso frio e tranquilío particularmcnte 
perigoso.

As suas theorias de estalajadeiro rebentavam-lhe al­
gumas vezes em relâmpagos. Tinha aphorismos pro- 
íissionaes que imbuia no espirito de sua mulher. «O 
dever do estalajadeiro (dizia-ilie um dia em voz baixa, 
coma maior vivacidade), é vender a quem quer ([uellie 
apparece—carne, repouso, luz, fogo, iençóes sujos, crea- 
da, iiulgas, sorrisos; deter os que passam, esvaziar as 
liolsas fiequenas e alliviar bonradamente as grandes, 
abrigar com respeito as famílias que viajam, depennar 
0 marido, a mulher, o filho; cotar a janella aberta, a 
janella fechada, o canto da diaminé, a poltrona, n cadei­
ra, 0 oscabello, o leito de pennas, o colchão e o feixe de 
pallia; saber (jue porção de espelho gasta quem nelle se 
mira e pfãr-lhe o preço, e, com seiscentos milhões de 
diabos 1 fazer que o viajante pague tudo, tudo, até mes­
mo as moscas que come o seu cão ! »
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Esle homem e esta mulher eram a astúcia e o odío 
consorciados, casal hediondo e terrivel.

Emquaiito o marido ruminava e combinava, a Thénar- 
dier, que não pensava nos credores ausentes, não cuida­
va no dia de hontem nem no de amanhan, e vivia com 
arrebatamento, sò no tempo presente.

Taes eram esses dous entes. Cosetta achava-se entre 
elles, sofírendo a sua dupla pressão, como uma crealu­
ra que fosse a um tempo esmagada por uma mó e dila­
cerada por uma tenaz. O marido e a mulher tinham ca­
da um 0 seu modo. Cosetta levava bordoadas, dava-lh’as 
a mulher; andava descalça no inverno, era o marido que 
assim 0 queria.

Cosetta subia, descia, lavava, escovava, esfregava, 
varria, corria, esbaforia-se, arquejava, levava pesos, e 
debilzinha como era, fazia os mais grosseiros serviços. 
Nada de compaixão : a amarispidissima, o amo venenoso. 
A bodega dos Thénardier era como uma tèa em que Co- 
setta estava presa e tremia. O ideal da oppressão reali­
zava-se naquella domesticidade sinistra. Dirieis uma 
mosca servindo aranhas.

A pobre creança, passiva, calava-se.
Quando estas almas que acabam de sahir de junto de 

Deus se acham assim, logo no alvorecer da vida, tenri- 
nhas, nuas, entre os homens, o que se passará nellas?

/ d.
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OS HOMENS QUEREM VINHO E OS CAVALLOS AGUA.

Tinham chegado quatro viajantes.
Cosetla pensava tristemente; porquanto, posto que 

apenas contasse oito annos, já tinha sofírido tanto que 
meditava com o ar merencorio de uma velha.

Tinha ern uma das palpebras uma mancha azul, re­
sultado de um sôcoqueihe dera a Thénardier, que dizia 
de vez em quando;

—Como fica ainda mais feia com isto esta lesma!
Cosetta pensava pois que era noite, e bom escura, que 

seria preciso deitar agua nas garrafas e nas moringas dos 
quartos dos viajantes recem-chegados, e que a talha íi- 
cára vazia.

O que a tranquiliisava um pouco era não se beber 
muita agua em casa dos Thénardier. Kão faltava quem 
tivesse sède, mas era essa séde que busca de prefeien- 
cia 0 cangirão, desdenliando a quartinha. Quem hou­
vesse pedido um copo d’agua nomeio daquelles homens 
teria sido considerado por elles como um selvagem. 
Houve, porém, um momento em que a menina tremeu; 
a Thénardier levantou a tampa de uma cassaroia que
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estava ao fogo, depois pegou em um copo e dirigiu-se 
pi essurosa para a talha. Virou a torneira; a menina ti- 
nlia l e v a n t a d o  a cabeça e seguia-lhe todos os movimentos. 
Um tenue fdete d’agua cahiu da torneira e encheu o 
copo até 0 meio.

—E esta I disse ella, esíamios sem agua !
Depois calou-se por um momento. A creança já não 

respirava.
—Ora adeus! proseguiu a Thénardier examinando o 

copo meio cheio, com isto mesmo me arranjarei.
Cosetta continuou o seu trabalho, porém por mais do 

um quarto de hora sentiu o coração saltar-llie como um 
pedaço de neve dentro do peito.

Contava os minutos que se passavam assim, e bem 
desejara que já fosse dia.

De espaço a espaço algum dos indivíduos que estavam 
bebendo olhava para a rua e exclamava:

—Está escuro como breu !—ou—Só um gato poderia 
andar agora sem Iam peão por essas ruas!

E Cosetta estremecia.
Do repente um dos bofarinheiros hospedados na es- 

talagcm entrou, e disse em tom desabrido:
—Não deiam de beber ao meu cavallo.
—Deu-se, pois não, respondeu a Thénardier,
-Digo-lhe que não, tornou o bofarinheiro.
Cosetta tinha sahido debaixo da mesa.
—Sim, bebeu, senhor, bebeu ! disse, o cavallo ]<ebeu 

no balde que por signal estava hem cheio, e até fui eu 
que lhe dei de beber, e failei com eile,

Não ei’a verdade. Cosetta mentia.
—Homem! esta é que é difíicil de engulir, é uma 

mentira que brada ao céu! Digo-te, marola! que elle 
não bebeu. Tem uma maneira de soprar, quando está 
com séde, que eu bem conheço.

Cosetta insistiu, e accrescentou com uma voz suffoca-» 
da pela angustia e que apenas se ouvia:

—Até elie bebeu tanto !
—Vamos, tornou o bofarinheiro encolerisado, acabe-' 

mos com isto, deem de beber ao meu cavallo e deixem- 
se de massar-me!

Cosetta tornou a meíter-se por baixo da mesa.
—Pois bem, senhor, tem razão, disse a Thénardier, 

se 0 animal não bebeu, deve-se-lhe dar de beber.



Depois, olhando em roda de si :
—Então, onde se encafuou a outra agora ?
Inclinou-se e avistou Gosetta agacliada no outro lado 

da mesa, quasi junto dos pés dos que estavam a beber.
—Sabe dahi ! gritou a Tliénardier.
Cosetta sahiu da especie de toca a que se acolhera. A 

Thénardier continuou :
—Senra. Miseria-filha-da-necessidade, vá dar de beber 

ao cavallo.
—I\Ias, senhora, não ha agua em casa.
A Thénardier escancarou a porta da rua :
—Pois vá biisca-la !
Cosetta abaixou a cabeça e foi tomar um balde vazio 

que estava no canto do fogão.
O balde era maior do que ella, e a creança podia sen­

tar-se dentro muito a gosto.
A Thénardier voltou para o fogão, e provou com uma 

colher de páu o que eslava na cassarola, resmungando :
—Não falta agua na fonte. Nada mais facil. Parece- 

me que eu devia ter refogado primeiro a cebola.
Depois foi remexer em uma gaveta onde se achavam 

alguns soidos, pimenta e alhos :
--Toma, senra. Ran, accrescentou ella, quando vol­

tar compre-me um pão na padaria. Âhi estão quinze 
soidos.

Cosetta tinha um bolsinho ao lado, no seu avental; 
tomou a moeda sem dizer palavra, e metteu-a no 
bolso.

Depois ficou immovel com o balde na mão, deante 
da porta aberta. Parecia esperar que alguém a soccor- 
resse.

—Puxa! bradou a Ténardier.
Cosetta sahiu. A porta tornou a fechar-se.

II 15



'T.
i

I V

ENTRA EM SCENA U MA BONECA.

A fila de barracas que se estendia até a egreja, come­
çava, lembrado estará o leitor, da porta de Tbénardier. 
Essas barracas, por causa da próxima passagem dos bur- 
guezes que tinham de ir á missa do gallo, estavam 
todas illuminadas com velas em cartuchos de papel, o 
que, como dizia o mestre-escola de Montfermeil que se 
achava entre os hospedes de Thénardier, produzia um 
effeito magico. Em compensação, não se via uma estrella 
no céu.

A primeira destas barracas, a que ficava justamente 
defronte da porta da estalagem, tinha a venda brincos 
de creança, lustrava com lentejoulas, missangas e mag­
nificas cousas de lata. Na primeira prateleira, e logo na 
frente, o bofarinheiro collocara, sobre um fundo de guar­
danapos, uma immensa boneca de dous pés de altura, 
com vestido de filó còr de rosa, espigas de ouro na ca­
beça, cabellos verdadeiros e olhos de esmalte. Todo o 
dia estivera aquella maravilha exposta ao pasmo dos 
passeantes menores de dez annos, sem que houvesse 
apparecido em Montfermeil uma mãe tam rica ou tam



rv. s. <

113

pródiga que a comprasse para sua filba. Eponina e A- 
zelma haviam passado horas esquecidas a contempla-la, 
e a própria Cosetta, furtivamente é verdade, se animara 
a olhar para ella.

No momento em que Cosetta sahiu, tam triste e aca­
brunhada como estava, não pôde deixar de levantar os 
olhos para a prodigiosa boneca, para a 7noça, como 
ella a chamava. A pobre pequena estacou petrificada. 
Ainda não tinha visto a boneca de perto. Toda a bar­
raca lhe parecia um palacio; a boneca não era uma 
boneca, era urna visão. Era a alegria, o esplendor, a 
riqueza, a felicidade, que appareciam em uma especie 
de fulgurar chirnerico áquelle misero entezinho tam pro­
fundamente sepultado iTuma miséria fúnebre e iria. 
Cosetta media com a sagacidade ingênua e triste da in­
fância 0 abysmo que a separava daquella boneca. Reco­
nheceria que só uma rainha ou pelo menos uma prin- 
ceza poderia ter uma cousa assim. Considarava o lindo 
vestido côr de rosa, aquelles lindos cabellos lisos, e pen­
sava: « Como deve ser feliz essa boneca!» Seus olhos 
não podiam despregar-se daquella barraca phantastica. 
Quanto mais olhava, mais deslumbrada ficava. Suppunha 
ver 0 paraiso. Havia outras bonecas atras da grande que 
lhe pareciam fadas e gênios. O bofarinheiro que passeava 
no fundo da barraca quasi que se lhe antolhava o Padre 
Eterno.

Nesta adoração esquecia tudo, até mesmo a compra 
de que fôra encarregada. De repente a voz aspera da 
Thénardier a chamou á realidade :

—Como é isso! pois ainda estas ahi, diabinho? Es­
pera! que já lá vou! Quizera só saber o que é que ella 
faz alli! Deixa estar, demonio!

A Thénardier olhara casualmente para a rua e avis- 
tára Cosetta estatica.

A menina afastou-se levando o seu balde e andando o 
mais depressa que podia.
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A CREANCA SOZINHA.

Como a estalagem de Thénardier ficava na parte d a  
aldea onde íica a egreja, era na fonte do bosque do lado 
de Chelles que Cosetta tinha de ir buscar agua.

Não olhou mais para nenhuma barraca. Emquanto 
não sahiu da rua do Padeiro e dos arredores da egreja, 
as barracas com luminárias allumiavam-lhe o caminho, 
mas a ultima claridade desappareceu com a ultima bar- 
1'aca. A pobre creança achon-se na escuridão. Entra­
nhou-se nella. Como, porem, principiava a sentir um 
certo abalo, ia sacudindo o mais que podia a aza do 
balde. A bulha que assim fazia servia-lhe de compa­
nhia.

Quanto mais caminhava, tanto mais densas tornavam- 
se as trevas. Já não havia alma viva nas ruas. Todavia, 
encontrou uma mulher que voltou-se ao vê-la passar, 
e ficou parada resmoneando : « Onde irá esta creança a 
semelhante hora ? Querem ver que é uma- bruxa cre­
ança ?» Depois reconheceu Cosetta. « Ah 1 disse ella, é 
a Calhandra ! »

Cosetta atravessou assim o labvrintho de ruas tortuo-
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sas e desertas em que termina do lado de Chelles a 
aldôa de Moiitfermeil. Emquanto houve casas, e mesmo 
sómente muros dos dous lados do caminho, andou com 
alguma aífouteza. De espaço a espaço via hrilhar luz pe­
las fendas de alguma janella, era luz e vida, havia alli 
gente, ficava um tanto mais Iranqnilla. Entretanto, á me­
dida que avançava, machinalmente encurtava os passos. 
Quando passou o canto da ultima casa, Cosetta parou. 
Se ir alem da ultima barraca lhe fora diílicil, ir aleiii 
da ultima casa tornava-se-llie impossivel. Pôz o balde 
no chão, metteu a mão nos cabellos e poz-se a coçar len­
tamente a cabeça, gesto peculiar dascreanças terriíicadas 
e indecisas. Já não eslava em Montferrneil, achava-se no 
campo. Tinha deante de si o espaço escuro e deserto. 
Olhou com desespero para essa escuridão onde já não 
havia ninguém, onde havia bichos, e talvez almas do 
outro mundo. Olhou bem, e ouviu os bichos a cami­
nharem por cima da relva, e viu distinctamente as almas 
do outro mundo a agitarern-se nos i-amos das arvores. 
Então pegou no balde, o medo tornava-a animosa: 
«Ora, adeusI disse, vou dizer-lhe que na fonte não 
ha mais agua.» E voltou-se resolutamente para Mont- 
fermeil.

Apenas teria dado cem passos tornou a parar, e pôz- 
se outra vez a coçar a cabeça. Agora, era a Thenardier 
que lhe apparecia; a Thenardier hedionda com a sua 
boca de hyena e os olhos a lampejarem-lhe de cólera. 
A creança'lançou um olhar plangente para deante e para 
trás. O que faria ? o que seria delia ? para onde iria ? 
Deante de si tinha o spectro da Thenardier; atrás de 
si, todos os fantasmas da noite e das matlas. Foi de­
ante da Thenardier que recuou. Tornou a tomar o ca­
minho da fonte e deitou a correr. Sahiu da aldèa cor­
rendo, entrou no bosque correndo, não olhando para 
mais nada, não escutando mais nada. Só cessou de cor­
rer quando faltou-lhe a respiração, mas continuou a ca­
minhar. Ia andando para deante, espavorida.

Ao passo que corria sentia vontade de chorar.
O frêmito nocturno da íloresta envolvia-a toda.
Já não pensava, já não via. A immensidade das tre­

vas achava-se por deante desse enteziriho. Dc um lado, 
toda a escuridão; do outro, um atomo.

A fonte ficava apenas a sete ou oito minutos da aba
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muilas vezes por elle, de dia. Cousa singular, .nao se 
perdeu. Um resto de instincto conduziu-a vagamente. 
Todavia, não lançava os olhos nem para a direita, nem 
para a esquerda, receiando ver alguma cousa nos ramos 
das arvores e ní3S tojos. Chegou assim á fonte.

Era uma pia natural aberta pela agua em um solo ar­
giloso, de cerca do dous pés de profundidade, rodeada 
de musgo e dessas grandes folhas enrugadas a que cha­
mam colleirinhos de Henrique IV, e calçada de grandes 
pedras. Um regalo dalli sahia com brando murmurio.

Cosetla não leve tempo de respirar. Estava escuris- 
simo aquelle sitio, mas achava-se habituada a vir á fon­
te. Buscou com a mão esquerda um pequeno carvalho 
que se inclinava para a agua e que lhe servia ordinaria­
mente de ponto de apoio, encontrou um galho, agarrou- 
se a elle, e, dobrando o corpo, mergulhou o balde na 
fonte. Achava-se nessd momento em tal estado de agi­
tação que as forças se lhe haviam triplicado. Emquan- 
to estava assim inclinada, não notou que a moeda de 15 
soidos ({ue linha na bolso do avental cahira dentro d’a- 
gua. Cosetla não a viu nem ouviu cahir. Puxou o bal­
de quasi cheio e pô-lo em cima da relva.

Isto feito, sentiu-se prostrada de cansaço. Bem qui- 
zera voltar asinha para casa; mas o esforço empregado 
para encher o balde fôra tal que achava-se impossibili­
tada de dar um passo. Viu-se obrigada a sentar-se. 
Deixou-se cahir em cima da relva e alli ficou agachada.

Fechou os olhos, depois tornou a abril-os, sem saber 
porque, mas sem poder resistir a esse movimento. Ao 
seu lado, a agua agitada dentro do balde descrevia cír­
culos que semelhavam serpentes de fogo branco.

Por cima da sua cabeça, o céu coberto de immensas 
nuvens pretas que eram como pannos de crepe. 0 trá­
gico sonho das Irévas parecia inclinar-se vagamente para 
a pohre creancinha.

Jupiter caminhava para o seu occaso nas profundezas 
do céu.

A creancinha olhava attonita para aquella grande es- 
trella que nunca vira e que lhe causava medo. 0 plane­
ta, comeífeito, estava nesse momento mui perto do hoi i- 
zonte e atravessava uma densa camada de nevoeiro que 
dava-lhe uma vermelhidão horrivel. 0 nevocifc», lugu-
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uma chaga luminosa.

Um vento frio soprava do lado da planície. O bosque 
eslava tenebroso, não havia a menor abertura, a menor 
dessas vagas e frescas claridades do estio. Galhos enor­
mes estendiam-se medonhamente. Montas j'achiticas e 
disformes sibilavarn ao longe das clareiras. A relva cres­
cida, agitada pela ventania, semelhava enxames de en­
guias. Os espinheiros torciam-se como compridos bra­
ços armados de garras prestes a empolgarem presas. 
Algumas palhas arrebatadas pelo vento, passavam rapi­
damente e pareciam fugir com medo deante do que 
quer que fosse que se approximava. De todos os lados 
estendiam-se espaços lugubres.

A escuridão causa vertigens. O homem não pode pas­
sar sem luz. Quem quer que se entranha no contraste 
do dia sente apertar-se-l!ic o coração. Quando os olhos 
só veem trevas, o espirito desvaira-sc. No eclipse, na 
escuridão, na opacidade fuliginosa, ha anciedade, até 
mesmo para os mais fortes. Ninguém atravessa sozinho 
uma floresta sem tremer. Trevas e arvores, duas espes­
suras temerosas. Uma realidade chimeiãca apparece na 
profundesa indistincta. O inconcebível esboça-se a al­
guns passos do peregrino com uma clareza de spectro. 
O liomem vô íluctuar, no espaço ou no seu proprio ce- 
rebro, não sei que de vago e incomprehensivel como os 
sonhos das flores adormecidas. Antolliam-se-lhe terri- 
ficas attitudes no horisonte. Aspira os eííluvios do grande 
vacuo escuro. Tem medo e vontade de olhar para trás. 
As cavidades da noite, as cousas que hão tomado um 
as{)ecto sinistro, perás taciturnos que se dissipam á 
medida que elle avança, desgrenharaentos obscuros, 
montas irritadas, poças lividas, o lugubre redectido no 
fúnebre, a immensidade sepulcral do silencio, entes im­
possíveis parecendo possíveis, pendores de gallios mys- 
teriosos, pavorosos troncos de arvores, a herva crescida 
a tremer convulsivamente, tudo isto é bem proprio pa­
ra fazê-lo succumbir. O mais affouto estremece, sente- 
se pouco a pouco tomado de angustia. Experimenta o 
que quer que seja hediondo como se a alma se amal­
gamasse com as trevas. Esta penetração das trevas é 
inexprimivelmente sinistra em uma creança.

As florestas são apocr.lypses ; e o bater de azas de
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lima almaziiiha faz um-rumor de agonia sob a sua abo­
bada monstruosa.

Sem saber explicar bem o que experimentava, Cosetta 
sentia-se presa da enormidade tenebrosa da natureza. 
Não era só o terror que a penetrava, era alguma cousa 
mais terrível do que o proprio terror. Ella ti-ernia. Fal­
tam-nos expressões com que digamos o que liavia de 
estranho nesse tremor que gelava até ao intimo do seu 
coração. Seus olhos desvairaram-se. E’ provável que 
pensasse que talvez no dia seguinte, áquella mesma 
hora, ver-se-hia Ibrçada a alli voltar.

Então, por uma especie de instincto , para sahir da- 
quelle estado singular que não comprelíendia, mas que 
a aterrava, pôz-se a contar em voz alta um, dous, tres, 
quatro, até dez, e quaudo acabou, recomeçou. Assim 
recobrou a percepção verdadeira das cousas que a ser- 
cavam. Sentiu frio nas mãos que molhára ao tirar agua. 
Levantou-se. Voltára-lhe o medo, um medo natural e 
insuperável. Só lhe occorreu um pensamento, fugir; 
fugir correndo a bom correr, pelo meio do bosque, pelo 
campo fóra, até ás casas, até ás janellas, até ás velas 
que illuminavam as barracas. Seus olhos fitaram casual­
mente 0 balde que estava no chão. O medo que lhe 
inspirava Thénardier era tamanho que ella não se ani­
mou a fugir sem o balde d’agua. Agarrou na aza com 
ambas as mãos. Custou-lhe a levantar o balde.

Deu assim uma duzia de passos, mas o balde estava 
cheio, 0 peso era grande, teve de descansa-lo no chão. 
Respirou um instante, depois tornou a pegar na aza, e 
pôz-se de novo a caminhar, dando desta vez um maior 
numero de passos. Mas teve de parar ainda. Depois de 
alguns minutos de descanso, continuou a caminhar. Ia 
inclinada para deante, com a cabeça abaixada, como uma 
velha; o peso do balde puxava e estirava-lhe os braços 
descarnados. A aza de ferro acabava de lhe entorpecer 
e gelar as mãozinhas molhadas; de distancia em distan­
cia via-se obrigada a parar, e de cada vez que parava a 
agua fria saltando do balde cahia-lhe em sima das per­
nas nuas. Isto passava-se dentro de um bosque em 
uma noite de inverno, longe de todo o olhar humano; 
essa creança tinha apenas oito annos; só Deus via naquelle 
momento tam triste cousa.

Ah! e talvez também sua mãe.
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Ha cousas que fazem os mortos descerrarem os olhos 
dentro do sepulcro.

Respirava com uma especie de estertor doloroso; os 
soluços apertavam-lhe a garganta, porem não se animava 
a chorar, tal era o medo que tinha da Thénardier, mes­
mo de longe. Estava habituada a suppôr sempre que 
via essa mulher a seu lado.

Entretanto a pobrezinha pouco podia avançar assim, 
e caminhava mui lentamente. Embalde diminuía o tem­
po das paradas e tratava de vencer a maior extensão 
possível de caminho no intervallo de cada uma. Pensava 
com angustia que andando assim gastaria uma hora 
para chegar a Montfermeil e que a Thònardier a espan­
caria. A esta angustia ajuntava-se o medo de achar-se 
sozinha no bosque de noite. Estava alquebrada de can­
saço e ainda não havia sahido da matta. Tendo chega­
do a um velho castanheiro que lhe era conhecido, fez 
uma parada mais longa do que as outras para descan­
sar bem; depois fazendo um suppremo esforço, tornou 
a pegar no balde e continuou com animo a caminhar. 
Todavia a pobre creaturinha desesperada não pôde dei­
xar de bradar: « O’ meu Deus! meu Deus I »

Nesse momento sentia de repente que o balde já não 
pesava. Uma mão, que lhe pareceu enorme, acabava de 
pegar na aza e suspendia-o vigorosamente. A menina 
levantou a cabeça. Um grande vulto preto, teso e direito 
caminhava ao lado delia na escuridão. Era um homem 
que se lhe acercara por detrás, c cujos passos não ou­
vira. Esse homem, sem dizer palavra, pegára na aza 
do balde que ella levava.

Ha instincíos para todas as conjuncturas da vida.
A menina não teve medo.

V ‘
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EM QUE PARECE PROVAR-SE A INTELLIGENCIA DK 
DOULATRUELLE

y:
Nesse mesmo dia de Natal de 1823, por volta do 

meio dia, um homern levou muito tempo a passear na 
parte mais deserta do boulevard do Hospital em Pariz. 
Esse liomem tinha o ar de uma pessoa que busca um 
aposento para alugar, e parecia parar de preferencia 
deante das mais modestas casas arruinadas que orlam o 
arrabalde de Saint-Marceau.

Mais adeante veremos que esse individuo alugara corn 
effeito um quarto naquelle bairro isolado.

Esse homem, tanto no vestuário como em toda a sua 
pessoa, realisava o typo do que poderia chamar-se um 
mendigo decente; a extrema miséria combinava-se nelle 
com 0 extremo asseio. E’ uma alliança mui rara que 
inspira aos corações intelligentes o duplo respeito por 
quem é mui pobre sem deixar de ser mui digno. Trazia 
esse individuo um chapéu de copa baixa mui velho e 
sem pello, sobre-casaca de panno amarellado cujos fios 
já appareciam, côr essa que nada tinha de extraordiná­
ria naquella época, um grande collete de feitio secular,



calças pretas já ruças nos joelhos, meias de lan pretas 
e sapatões com fivelas de latão. Parecia iirn preceptor 
de alguma casa illustre de volta da emigração. Os cabel- 
los lodos brancos, a fi'onte enrugada, os lábios lividos, 
0 semblante que respirava profundo abatimento e tedio 
da vida, faziam-n’o parecer maior de sessenta annos. 
O pisar firme , embora lento , o singulai- vigor que se 
notava em todos os seus movimentos, pareciam os de 
um homem de cincoenta annos apenas. As rugas da 
fronte eram bem dispostas, e houveram-lhe conciliado 
a confiança de quem o observasse com attenção. Os lá­
bios conti'ahiam-se-lhe de um modo estranho, que pa­
recia severo e era humilde. Havia no seu olhar não sei 
que serenidade lugubre. Tinha na mão esquerda um 
pequeno volume embrulhado em um lenço; com a direi­
ta arrimava-se a um bordão, sem duvida cortado em al­
guma cerca, e que lhe servia de bengala. Esse bordão 
havia sido trabalhado com alguma arte, e nem por isso 
tinha ar muito lemivel; ficara com todos os seus nós, e 
na parte superior terminava em um castão a que se dera 
verniz encarnado para imitar coral; era um cacete, e pa­
recia um.a bengala.

Passa pouca gente por aquelle boulevard, sobretudo 
no inverno. Esse homem, ainda que não o mostrasse, 
pai’ecia antes evitar do que buscar encontrar-se com al­
guém.

Nessa época o rei Luiz XVÍIÍ ia quasi todos os dias 
a Choisy-le-Pmi. Era um dos seus passeios favoritos. A’s 
duas horas, quasi invariavelmente, via-se o coche e o 
acompanhamento real passar a todo o galope pelo boule­
vard do Hospital.

Isso servia de relogio á pobreza do bairro, que dizia:
« são duas horas; ei-lo que volta para as Tolherias. »

E uns corriam para ver, e outros a (fasta vam-se; por­
que um rei que passa é sempre um tumulto. Demais, a 
apparição e a desapparição de Luiz XVÍM faziam um 
certo eíTeito nas ruas de Pariz. Eram rapidas, porém 
magestosas. Esse rei tropego das pernas gostava de ga­
lopar; como não podia andar, queria correr; ei‘a um 
aleijado, que de bom grado se deixaria transportar pelo 
raio. Passava, pacifico e severo, no meio das espadas 
desembainhadas. Seu immense coche, todo dourado, 
com grandes ramos de lizes pintados nas portinholas, ro-

it
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dava eslrepitosamente. Apenas linha-se tempo de lan­
çar-lhe um olhar. Yia-se no canto do fundo direita, 
sohre as almofadas de setim branco, um rosto laigo, 
bem fornido de carne e vermelho, uma fionte lisa cem 
os cabellos apolvilhados, um olhar altivo, seceo e lutcl- 
ligente, um sorriso de letrado, duas grandes dragonas 
de cachos em cima de uma casaca á paisana^ o Icsão-de- 
Ouro, a cruz de San’Luiz, a cruz da Legião-de-Ilonia, 
a placa de prata da ordem do Espirito-Santo, uma enci­
me barriga e um largo listiáo azul ; era o íei. boia ce 
Pariz levava o seu chapéu de plumas brancas em cima 
dos joelhos resguardados por compridas polainas à in- 
gleza : quando entrava na cidade punha o chapéu na ca­
beça, porque comprimentava pouco. Olhava friamente 
para o povo, que do mesmo modo pjara elle olhaNa. 
Quando appareceu pela primeira vez no bairro de Saint- 
Marceau, a unica cousa notável que se deu foi este dito 
de um homem do povo para um seu camarada : « Aqiiel-
le gorducho é que é o governo. »

Essa infallivel passagem do rei á mesma hora era pois 
0 acontecimento quotidiano do boulevard do Hospital.

O passeador da sobre-casaca amarclla não era evidente­
mente do bairro, e nem provavelmente de Paiiz, por- 
<]uanto ignorava essa particularidade. A’s duas iioras, 
quando o coche real, cercado de um esquadrao de guar­
das agaloados de prata, desembocou no boulevard, de­
pois de ter dobrado a Salpêtrière, mostrou-se surpre­
so e quasi aterrado. Era elle a unica pessoa que se acha­
va na aléa ; escondeu-se apressadamente atrás do canto 
de um muro, mas o duque d líavré ainda teve tempo de 
avista-lo. O duque d’Havré, como capitão dos guardas de 
serviço nesse dia, ia dentro do coche, sentado defionte 
do rei. Disse para S. M. : « Aquelle homem tem bem 
má cara. » Alguns agentes de policia, que exploravam o 
caminho adeante do rei, riotaram-n’o eguainiente ; um
delles teve ordem de segui-lo.

O homem, porém, metteu-se pelas vielas solitárias do 
bairro, e como o dia começava a declinar, o agente per­
deu-lhe a pista, conforme consta da parte que nessa mes­
ma noite foi apresentada ao conde Anglés, ministro de 
estado, prefeito de policia.

Assim que o homem da sobre-casaca amarella viu-se 
livre do agente, apressou o passo, não sem ter-se volta-
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do muitas vezes para ver se ainda alguém o seguia. A’s 
quatro horas cum quarto, isto é, já escuro, passava elle 
pela frente do theatao da porta de San-Martinho, on­
de se representavam nessa noite Os dous forçados. Es­
se cartaz, alliimiado pelos lampeões do tlieatro, impres­
sionou-o, embora fosse andando muito depressa, e elle 
parou para lè-lo. Instantes depois, achava-se no beceo 
de Planchette, e entrava no Prato de estanho, onde era 
então 0 ponto do carro de Lagny. Esse caiTO partia ás 
quatro hoi'as e meia. Os cavallos já estavam promptos, 
e os passageiros, chamados pelo boleeiro, subiam pre­
cipitadamente 0 estribo de ferro do vehiculo.

O homem perguntou :
— Ainda ha lugar?
—Um só, aqui ao meu lado, na boléa, respondeu o 

boleeiro.
—Pois fico com elle.
—Suba.
Entretanto, antes de partir, o boleeiro lançou um olhar 

sobre o trajo mediocre do passageiro, sobre a exiguida­
de do seu pacote, e exigiu o preço da passagem.

— O senhor vae para Lagny? perguntou o boleeiro..
—Vou, respondeu o homem.
E pagou a passagem até Lagny.
O carro partiu. Quando passaram a barreira, o boleei­

ro buscou travar conversa, mas o passageiro só res­
pondeu-lhe por monosyllabes. O boleeiro tomou o ex­
pediente de assobiar e de blasphemar contra os cavallos.

Embrulhou-se no seu capote. Fazia frio. O passagei­
ro parecia não dar fé de tal. Atravessaram assim Gour- 
nay e Neuilly-sur-ãlarne.

A’s seis chegavam a Chelles. O boleeiro, para deixar 
os cavallos descansarem, parou á porta do uma estalagem 
frequentada por carreiros, e estabelecida nos antigos edi- 
ficios da abbadia real,

—Eu fico aqui, disse o iiomera.
Pegou no pacote e no bordão, e desceu da boléa.
Dabi a um instante havia desapparecido.
Não entrára na estalagem.
Quando, passados alguns minutos, o carro seguiu para 

Lagny, não o encontraram na l'ua principal de Chelles.
O boleeiro voltou-se para os passageiros que iam den­

tro do vehiculo.

yj
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—Ora, ahi está um homem, disse, que n^o é daqui, 
porque eu não o conheco. Tem cara de quem não dis­
põe de muita chelpa ; entretanto não se lhe dá de botar 
dinheiro fóra ; paga a passagem até Lagny, e deixa-se 
ficar em Chelles. E’ noite, todas as casas estão fechadas, 
elle não entrou na estalagem, e não obstante não ha mais 
pôr-lhe os olhos emeima. Dar-se-ha caso que entrasse 
pela terra dentro?

O homem não se tinha enterrado pela terra dentro, mas 
sim caminhado apressadamente, no meio da escuridão, 
pela rua principal de Chelles; depois tomara áesquer­
da, antes de chegar á egreja, o caminho que vae ter a 
Piíontfermeil, como uma pessoa que conhecia aquelle si­
tio e já alli tinha ido.

Seguiu rapidamente por esse caminho. No ponto era 
que elle é cortado pela antiga estrada orlada de arvores 
que vae de Gagny a Lagny, ouviu uni tropel de passos. 
Escondeu-se precipitadamente dentro de um poro, e es­
perou que passassem as pessoas que se approxirnavam. 
A precaução era aliás quasi superllua, porquanto, como 
já dissemos, era uma noite esenrissima de dezembro. 
Apenas duas ou tresestrellas scinlillavam nocéu.

E’ nesse ponto que começa a subida da collina. O ho­
mem não entrou no camiribo de j\iontfermeil ; tomou á 
direita pelo meio dos campos, e dirigiu-se a passos largos 
para o bosque.

Quando chegou ao bosque, entrou a andar mais de­
vagar, e pôz-se a reparar em todas as arvores, avançan­
do passo a passo, como se buscasse e seguisse um ca­
minho só delle conhecido. Houve um momento em que 
pareceu pei’der-se e parou indeciso. Emíim chegou, 
sempre ás apalpadellas, a uma clareira onde havia um 
monte de grandes pedras esbi-anqiiiçadas. Dirigiu-se 
apressadamente para essas pedras e examinou-as com 
attenção por entre a neblina da noite, como se as revis­
tasse. Uma grande arvore, coberta dessas excrescencias 
que são as verrugas da vegetação, ficava a alguns pas­
sos do monte de pedras. Caminhou para essa arvore, 
e passou a mão pela casca do tronco, como se buscasse 
reconhecer-lhe e contar-lhe as asperezas.

Defronte dessa arvore, que era um íreixo, havia um 
castanheiro doente pelo descascarem , e o qual fôra 
cingido por uma chapa de zinco pregada. O homem



ergueu-se nas pontas dos pés e tocou nessa chapa de 
zinco.

Depois pòz-se a calcar o chão com as plantas, no es­
paço comprehendido entre essa arvore e as pedras, co­
mo quem buscasse cerliíicar-se de qne a terra não íora 
recentemente revolvida.

Isto feito, aííastou-se e contiuuou a caminhar pelo meio 
do bosque.

Era esse homem que acabava de encontrar Cosetta.
Caminhando pelo mato na direcção de Montiérmeil, 

avistara aquelle vultozinho que se movia gemendo, des­
cansando uma carga no chão, tornando a levanta-la, e 
pondo-se de novo a caminhar. Approximára-se e vira 
que era uma creancinha vergada ao peso de um grande 
balde de agua. Então chegára-se para a menina, e pe- 
gãra silenciosameníe na aza do balde.

m
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COSETTA CAMINHANDO NO ESCURO AO LADO DO 
DESCONHECIDO.

Cosetta, já o dissemos, não sentira medo.
O homem fallon-lhe. Sua voz en  grave e quasi 

baixa ;
—Minha menina, este peso é de mais para voce. 
Cosetta levantou a cabeça, c respondeu :
—C’ verdade, senhor.
—Dê cá, tornou o homem, eu o levarei.
Cosetta largou o balde. O desconhecido pôz-se a ca­

minhar ao lado delia.
—E’ coineífeito muito pesado, disse entre dentes. 

Depois accrescentou :
—Pequena, quantos annos tens ?
—Oito, senhor.
—E de onde vens com este peso?
—Vinha da fonte do bosque.
—E vaes para muito longe ?
—A um bom quarto de hora daqui.
O homem ficou um momento sem fallar, depois disse 

de repente :
—Tu já não tens mãe, não é assim ?

j -



—Não sei, respondeu n creança.
Antes que o liomem tivesse tido tempo de prosegnir, 

accrescenton :
—Creio que não. As outras teem. Só eu é que não 

lenho.
E após uma pausa, tornou :
—ãle parece que eu nunca tive mãe.
O homem parou , descansou o balde no chão, abai­

xou-se e póz as mãos nos hombros da creança, bus­
cando ver-lhe as feições através da escuridão.

O rosto magro e doentio de Cosetta desenhava-se 
vagamente á luz livida do céu.

—Como te chamas? disse o desconhecido.
— Cosetta.
O homem estremeceu como se soffresse um choque 

eléctrico. Tornou a olhar, depois tirou as mãos dos 
hombros de Cosetta, pegou no balde e continuou a ca­
minhar.

Dabi a um instante perguntou :
—Onde moras tu, pequena?
Em Montfermeil; sabe onde c ?
—E vaes para alii?
—Sim, senhor.
O desconhecido fez outra pausa, depois proseguiu :
—Quem foi que te mandou buscar agua no bosque 

a esta hora ?
—Foi a senra. Thénardier.
O homem replicou em um tora de voz que buscava 

tornar indifférente, mas em que havia apesar d'isso um 
certo tremor :

—No que é que se occupa essa lua senra. Thénar- 
dier ?

—E’ a dona da casa, respondeu Cosetta. A estala­
gem é delia.

—A estalagem ? repetiu o desconhecido. Pois bem, 
la dormirei esta noite. Ensina-me o caminho.

— E  este mesmo, disse a menina.
O homem andava depressa. Cosetta seguia-o sem 

difíiculdade. Já não sentia cansaço. De instante a ins­
tante olhava para o desconhecido com uma cspecie de 
tranquillidade e de confiança incxprimivel. Nunca a ha­
viam ensinado a reconhecer a Providencia nem a rezar. 
Entretanto sentia em si mesma o que quer que fosse 

11 17



;í

10'

que se parecia com a esperança e com a alegria, e que 
se remontava ao céu.

Passaram-se alguns minutos. O desconhecido conti­
nuou :

—Então não ha creada em casa da senra. Thénar- 
dier?

—Não, senhor.
—Por conseguinte, tu estás só?
—Sim, senhor.
Houve outra interrupção. Cosetta levantou a voz?
—Quero dizer, ha também duas meninas.
—Que meninas ?
—Ponina e Zelma.
A menina simplificava assim os nomes romanescos 

com que tanto se comprazia a Thénardier.
—Quem é Ponina e Zelma.
—São as (ilhas da senra. Thénardier.
—E 0 que fazem ellas?
—Oh! respondeu a menina, teem bonecas muito bo­

nitas, cousas todas de ouro, um bando de tetéas. Brin­
cam, divertem-se.

—Todo 0 dia ?
—Todo 0 dia, senhor.
—E tu ?
—Eu ti'aba]lio.
—Todo 0 dia ?
A menina levantou os seus grandes olhos liumídos 

de lagrimas, (jue o escuro da noite não deixava ver, e 
respondeu com brandura:

—Sim, senhor.
Proseguiu após um intervallo de silencio:
—A’s vezes, quando acabo o meu trabalho e mo dão 

licença, também biãnco.
—Como é que brincas ?
—Gomo posso. Deixam-me só. Porém eu não tenho 

muitos brinquedos. Ponina e Zelma não querem que eu 
pegue nas bonecas dellas. Só tenho uma cspadinba de 
chumbo, assim.

A menina mostrava o dedo minimo.
—E que não corta ?
—Pois não! corta, sim, senhor, córta alface e cabe­

ças de moscas.
Chegaram á alJéa; Cosetta guiou o desconhecido pelas
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ruas. Passaram pola padaria, mas a menina não se lem­
brou do pão que tinha de comprar. O homem cessara 
de fazer-lhe perguntas c guardava sombrio silencio. 
Quando passaram a egreja, vendo todas aquellas barra­
cas illnminadas, perguntou :

■—Então ha feira aqui?
—Não, senhor, é a festa de Natal.
Já perto da estalagem, Cosetla tocou-lhe timidamente 

no braço :
—Senhor?
—O que é, menina ?
—Já estamos pertinho de casa.
—E então?
—Ym. me dê agora o balde, sim?
—Porque ?
■—Porque se a senra. Thénardier visse que foi vm. 

que 0 trouxe, me castigava.
O homem entregou-lhe o balde. Dahi a um instante, 

achavam-se na porta da estalagem.

^ # 1
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UíCONVENIENTES DE DAR POUSADA A UM POBRE QUE 
É TALVEZ RICO.

Cosetta não pôde deixar de lançar um olhar para a 
boneca grande, que continuava a estar exposta na bar­
raca do vendedor de brinquedos ; depois bateu. A por­
ta abriu-se. A Thénardier appareceu com uma vela na 
mão.

—Ah ! és tu, minha lesma ! Ora graças a Deus que 
te lembraste de voltar para casa! Estiveste sem duvi­
da vadiando, marota !

—Senhora, disse Cosetta tremendo, aqui está um se­
nhor que quer pousada.

A Thénardier trocou logo o ar desabrido pelos seus 
ademanes affaveis, mutação peculiar dos estalajadeiros, 
0 buscou avidamente com os olhos o recem-chegado.

—É 0 senhor? disse ella.
—Sim, senhora, respondeu o homem levando a mão 

á aba do chapéu.
Os viajantes ricos não são cortezes. Este gesto e a 

ínspecção do trajo e da bagagem, que a Thénardier exa­
minou com um simples olhar, fizeram dcsapparecer os 
ademanes affaveis e voltar o ar desabrido. Ella respon­
deu soccamente :
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—Entro, bom liorncm.
O bom homem entrou. A Tliénardior kinçou-llio ou­

tro olhar, cxaminou-llíc parlicularmeníc a sobrc-casaca, 
que estava de todo sumada, e o chapéu, que sc acha­
va um tanto amarrotado^ c consultou com um gosto do 
cabeça, franzindo o nariz e piscando os olhos, o marido, 
que continuava a beber com os caiToiros. O marido 
respondeu com essa imperceptivel agitação do dedo in­
dice, que, posto sobre os lalãos enlufados, significa em 
taes casos miséria completa. \  vista disso a Thénai- 
dier exclamou;

—Sabe que mais, meu velho? Sinto muito dizer-lhe 
que já não temos lugar em casa.

—Pois dém-me um commodo onde quizerem, res­
pondeu 0 homem, no cclleiro, na estrebaria. Pagarei 
como se fosse um quarto.

—São quarenta soidos.
—Pois i)em. Darei quarenta soidos.
—Ora graças!
—Quarenta soidos! disse um carreiro em voz baixa 

para Thénardier ; mas o preço do costume é vinte soidos.
—É quarenta para elle, replicou a Thénardier no 

mesmo tom. Não hospedo gente pobre por menos.
—É verdade^ accrescentou o marido com toda a cal­

ma, freguezes taes desacreditam uma casa.
Entretanto o homem, depois de ter largado o seu 

embrulho e o bordão em cirna de um banco, sentára-so 
a uma mesa, e Cosetta dera-se pressa em ti-azcr-lho uma 
garrafa de vinho e um copo. O bofarinheiro ijuc pedira 
0 l)a!de d’agua fôra em pessoa íeva-la ao seu cavallo.

Cosetta voltara para o seu lugar debaixo da mesa c 
continuava a trabalhar.

O homem, que apenas molhara os beiços no copo que 
cnchéra de vinho, olhava para a creança com estraniia 
attenção.

Cosetta era feia. Se fosse feliz talvez parecesse lin­
da. Já esboçámos essa figurinha sombria. Coscíla era 
magra e descorada; tinha cerca de oito annos e mos­
trava ter apenas seis. Os grandes olhos, encovados em 
uma especie de penumbra, estavam quasi empanados á 
força de chorar. Nos cantos da bocea notava-se-lhc essa 
curva da angustia habitual que se observa nos condem- 
nados e nos entes desenganados. Tinha as mãos, como
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sua mãe adivinhara, estragadas de frieiras. 0 fogo, 
(jue neste memento a ailumiava, descobria-llie as sali­
ências dos ossos e tornava a sua magreza horiivclmente 
vizivel. Como andava sem.pre a tremer tíe frio, hal itu- 
ara-se a trazer os joelhos unidos um ao outro. Todo o 
seu facto era um composto de andrajos, que houvera 
causado dó no verão e que horrorisava no inverno. Era 
todo de linho esburacado; nem um pedacinho de lan. 
A pelle apparecia aqui e alli, e nella se distinguiam man­
chas azues ou pretas, vestigies das pancadas que llie 
dava a Thénardier. As pernas, nuas, eram avermelhadas 
e magras. A cova das clavículas cortava o coracão. 
Tudo nesta creança, o andar, a atitude, o som da voz, os 
intervallos que punha entre cada uma das suas pala­
vras, 0 olhar, o silencio, o menor gesto, exprimia o 
traduzia uma unica idea :—o medo.

O medo estava esparzido sobre ella; envolvia-a por 
assim dizer; o medo fazia penderem-lhe os braços ao lon­
go do corpo, afastava-lhe os joelhos por baixo dos an­
drajos, Icvava-a a buscar oceupar o menor espaço possível, 
deixava-a respirar apenas quanto era necessário: e toiaiá- 
ra-se o que poderia chamar-se o estado habitual do seu 
corpo, sem outra variação possível que a de augmontar. 
Havia nos seus olhos como que um recanto temeroso 
onde estava o terror.

Esse medo era tal que, entrando toda molhada como 
se achava, Cosetta não se animara a chegar-se para o 
fogo afim de enxugar o facto e voltara silenciosamente 
para o seu trabalho.

A expressão do olhar desta creança de oito annos era 
habitualmente tam triste e cás vezes tam ti'agica que a 
julgariam em certos momentos prestes a tornar-se um̂ a 
idiota ou um demonio.

Nunca, já o dissemos, soubera ella o que era rezar, 
nunca entrara em uma egreja: « Tenho cá tempo para 
isso?» dizia a Thénardier.

O homem da scbre-casaca amarella não cessava de 
olhar para Cosetta.

De repente a Thénardier exclamou:
—E’ verdade f e o pão ?
Cosetta, conforme o seu costume sempre que a Thé­

nardier levantava a voz, sahiu apressadamente de baixo 
da mesa.
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Ésqaecera de todo o pão. Recorreu ao expediente das 
creanças que andam sempre atemorisadas. Mentiu.

—A padaria estava fechada.
— Dévias ter balido.
—Rati, sim, senliora.
—E então ?
—O padeiro não abriu a porta.
Amanhan saberei se é verdade, disse a Tiiénardier, 

e, se mentiste, bas de dansar deveras. Enti'etanlo, dá 
cá os quinze soidos.

Cosetta mette a mão no bolso do aventai, o o seu 
rosto tornou-se livido. A moeda de quinze soidos já alli 
não estava.

—Então, disse a Tliénardier, não ouviste?
Cosetta virou o boiso de dentro para fura ; nada achou. 

O que seria feito daquelle dinheiro? A misera creanci- 
nha não pôde dizer palavra. Eslava petriílcada.

—Perdeste a minha moeda de quinze soidos? tornou 
a Thénardier com voz esganiçada ; ou por ventura nVa 
roubaste ?

Ao mesmo tempo estendeu a mão para as discipli­
nas, que estavam penduradas no canto do fogão.

Esse geito temivel deu a Cosetta forças para gritar:
—Perdão, senhora! perdão! eu não torno.
A Tliènardier já estava com as disciplinas.
Entretanto o homem da sobre-casaca amarella raet- 

tcra a mão na algibeira do collete sem que alguém hou­
vesse notado o movimento. Demais, os outros viajantes 
bebiam ou jogavam e não davam attenção ao que se 
passava em torno de si.

Cosetta; angustiada, cosia-se com o canto do fogão 
como para resguardar os seus pobres membros semi- 
nus. A Thénardier levantou o braço.

—Perdão, senhora , disse o homem ; a pouco ouvi 
cahir o que quer que fosso do bolso do avental dessa 
menina, uma cousa que rolou. Talvez seja a moeda.

Ao mesmo tempo abaixou-se e fingiu procurar no 
chão um instante.

—Exactamente, ei-la aqui, tornou elle levantando-se.
E apresentou uma moeda de prata <á Thénardier.
■—Sim é isto mesmo, disse a virago.
Não era aipiillo, porque o dinheiro fiue o desconheci­

do lhe dava era uma moeda de vinte soidos ; mas a Thé-
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nnrdier ganhaVvi. Giiardou-a no bolso do sen avental e 
liinilou-se a lançar am olhar feroz sobre a creança di­
zendo: « Olha lá se cabes n’outra 1 »

Cosetta voltou para a ma toca, como dizia a Thé- 
nardier, e os seus grandes olhos, íitos no desconhecido, 
começaram a assumir uma expressão que nuncâ  haviam 
tido. Era apenas ainda uma ingênua admiração, mas 
ajuutava-se-lhe uma especie de coníiança estupefacta.

—E’ verdade ! Vm. quer cear? perguntou a Thénar- 
dier ao viajante.

Elle não respondeu. Parecia meditar profundamente.
—O que vem a ser este homem? disse ella por en­

tre dentes. Algum borrivel pobretão chapado. Nem se­
quer tem um soldo para cear. Pagar-me-ba ao menos 
a pousada? Na verdade, não sei por que milagre nao 
se lembrou de agadanhar o dinheiro que estava no chao.

N’este comenos abrira-se uma poila, e Eponina e A- 
zclma tinham entrado na sala.

Eram realmente duas lindas meninas, mais burgue- 
zas do que camponezas, ambas encantadoras, uma com 
tranças castanhas bem lustrosas, a outra com compridas 
madeixas pretas, que lhe cabiam sobre osliombros, am­
bas espertas, asseiadas, gordas, e tam frescas e sadias 
que fa:zia gosto vê-las. EstavaíU vestidas com todo o 
r'isgnardo que pedia a estaçao, mas com uma tal arte 
maternal que a grossura dos estofos nada prejudicava a 
faccirice do alinho. Pi‘evcnia-se o inverno sem que a 
primavera fosse es<[uecida. As duas creatuiinhas paie- 
ciam cingidas de luz. Alem disso, imperavam. No seu 
trajo, na sua alegria, na bulha que faziam, havia sobera­
nia. Quando entraram a Thenardier disse-lhes em tom 
de raliu), mas cheia de adoração: « Ah! são vms., mi­
nhas senhoras?

Depois, sentando-as no collo uma após outra, alisara- 
lhes os cabellos, atara-llics as fitas, que vinham soltas, 
e, largando-as então com esse modo de enxotar que é 
proprio das mães, exclamou: « Como estão enfeitadi-
nhas! » . . .

Eilas foram sentar-se no canto da lareira. Tinham 
uma boneca, a que davam mil voltas, no collo, chalran- 
do ledamente. De espaço a espaço Cosetta levantava os 
olhos do pé de meia que estava fazendo, c com ar lu­
gubre as via brincar.
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Eponlna e Azelma não olliavam para CoseUa. Esta 
era como o cão para ellas. As edacles das tres meninas 
sommadas não dariam vinte e quatro annos, e no em- 
tanto já ellas representavam toda a sociedacíe dos ho­
mens; de um lado a inveja, do outro o desdern.

A boneca das meninas Thénardier já estava muito 
suja e velha e toda quebrada, mas nem por isso era 
menos admiravel para Cosetta, que em sua vida nunca 
tivera uma boneca, uma boneca de verdade, [)ara nos 
servirmos de uma expressão que todas as creanças hão 
de comprehender.

De repente, a Thénardier, que continuava a andar de 
um para outro lado na sala, notou que Cosetta distra- 
hia-se a rniudo, e que, em vez de trabalhar, olhava para 
as meninas que brincavam.

—Ahl apanhei-te! j>ritou ella. E’assim que tu traba­
lhas! Eu já vou espertar-le com as disciplinas, espera!

O desconhecido, sem levantar-sc da sua cadeira, vol­
tou-se para a Thénardier:

—Ora, senhora, disse em tom quasi timido, deixe-a 
brincar!

Da parte de qualquer viajante que liouvesse comido 
uma posta de carneiro e bebido duas garrafas de vinho 
á ceia e não tivesse cara de um pobre tam chapado 
aquelle pedido houvera sido uma ordem. Mas, que um 
líomem que linha tal chapéu se animasse a manifestar 
um desejo, e com uma sobrecasaca como aquella se attre- 
vesse a formular uma vontade, eia cousa (lue a Thénar­
dier não podia resolver-se a tolerar. Respondeu-lhe ris­
pidamente:

—Ella deve trabalhar, porque come. Eu cá não a sus­
tento a mandriar.

—O que é que ella está fazendo ? perguntou o desco­
nhecido com a brandura, que Iam estraniiamente con­
trastava com 0 seu fato de mendigo e com os seus largos 
bombros.

A Thénardier dignou-se responder:
—Umas meias, essa é boa! Umas meias para minhas 

filhas, que, por assim dizer, já não teemuma sò, c não 
tardarão a não ter que calçar.

O homem olhou para os pobres pésnús de Cosetta, c 
continuou:

—Quando poderá ella acabar esse par do meias?
II 18
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—Daqui a tres ou qualro dias bem puxados; é uma 
preguiçosa!

— E quanto valerá esse par de meias depois de 
prompto ?

A Thénardier lançou-Ilie um olhar de desprezo.
—Pelo menos trinta soidos.
—Ouer a senhora vender-m'o por cinco francos? tor­

nou 0 homem.
—Apre! exclamou um carreiro que escutava, soltando 

uma risada, cinco francos ! Quem não quererá fazer tal 
negocio da Cliina ? Com a fortuna f

O Thénardier  julgou dever  tom ar  a palavra.
—Pois bem, senlior, se tal é a sua vontade, vender- 

Ihe-hemos o par de meias por cinco francos. Em nossa 
casa não se nega nada aos hospedes.

—Mas seria bom que pagasse já, disse a Thénardier 
com os seus modos decididos c peremptórios.

—Compro 0 par de meias, respondeu o homem, e, 
accrescentou tirando da algibeira uma moeda de cinco 
francos, que poz em cima da mesa,—pago-o já.

Depois voltou-se para Cosetta:
—Agora 0 que estás fazendo é meu. Podes brincar, 

menina.
A moeda de cinco francos causou tal abalo no carreiro 

que elle largou o copo e approximou-se vivamente.
■—Eé verdade! exclamou exarainando-a. E’ mesmo 

de cinco francos! e por signal que nada tem de falsa I
O Thénardier approximou-se silenciosamente, tomou 

a moeda e guardou-a no bolso do collete.
A Thénardier nada tinha que replicar. Mordeu os bei­

ços, e 0 seu semblante tomou uma expressão de odio.
Entretanto Cosetta tremia. Animou-se a perguntar:
—E’ verdade, senhora? posso brincar?
—Brinca! respondeu a Thénardier com voz terrivel.
—Obrigada, senhora, disse Cosetta.
E, ao passo que a sua bocea agradecia á Thénardier, 

Ioda a sua almazinha agradecia ao viajante.
O Thénardier puzera-se de novo a beber. A mulher 

disse-lhe ao ouvido:
—Quem será este homem amarello?
•—.Já tenho visto millionarios com sobre-casacas assim, 

respondeu soberanamente Thénardier.
Cosetta largára o trabalho, mas não sahíra do seulu-
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gm\ Estava habituada a moxcr-se o menos possivcl. Ti- 
rái‘a de uma caixinha atrás de si ims trapinhos velhos c 
a espadinlia do chumbo.

Epouiiia e Azelma não davam a menor attcnção ao 
que se passava. Acabavam de executar uma operação 
muito importante; tinliam apanhado o gato. Haviam 
largado a boneca no chão, eEponina, que era a mais ve­
lha, vestia 0 gatinho, a despeito dos seus miados o con- 
torsões, com uma porção de roupinhas e retalhos azucs 
c encarnados. Executando este grave e diiTicil trabalho, 
dizia para a irman, nessa doce c adoravcl linguagem das 
creanças, cuja graça, como o esplendor das azas das bor­
boletas, nos foge quando a queremos reter.

—Olha, mana, esta boneca tem mais graça do que a 
outra. Mexe-se, grita, é quente. Vamos brincar com 
ella, sim? Faze de conta que ó minha íilha. Eu já sou 
uma moça grande. Venho visitar você e mostro-lhe mi­
nha íilha. Dahi a bocadinho você descobre-lhe os bigodes, 
0 íica admirada. E vê que tem orelhas, o que tem rabo, 
c então íica mais admirada. E você me diz : « Jesus, 
meu Deus í » e eu respondo : a Oue (pier, minha senho­
ra? esta minha íilhinha é assim mesmo. As meninas 
agora são todas assim. »

Azelma escutava Eponina com admiração.
Entretanto os bebedores tinham começado a cantar 

uma canção obscena, de que se riam a ponto do abalar o 
tecto. Tlicnardier estimulava-os e fazia-lhes coro.

Assim como os passaros fazem um ninho de tudo, as­
sim também as creanças fazem uma boneca seja com o 
que fôr. Emquanto Eponina o Azelma vestiam o gato, 
Cosetta pelo seu lado vestira a espada. Feito isto, deitá- 
ra-a nos braços, o cantava devagarinho acalentando-a.

A boneca é uma das mais imperiosas necessidades e 
ao mesmo tempo um dos mais encantadores instinctos 
da infancia feminina. Vestir, pensar, enfeitar, despir, 
tornar a vestir, ensinar, ralhar um poucachinho, animar, 
cantar, embalar, fazer dormir, afigurar-se que um ob- 
jecto qualquer 6 algucra, eis resumido o futuro da mu­
lher. Sonhando e tagarellando, fazendo enxovaeszinhos, 
cosendo vestidinhos, saias, camisolas, camisinhas e cuei- 
ros, a creança passa a ser menina, a menina a ser moça, 
a moça a ser mulher. O primeiro íilho é a continuação 
da ultima boneca.
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Uma menina sem boneca é qnasi tam infeliz e tam com- 
plclamonte impossivel como uma mulher sem íiíhos.

Cosetta, pois, fizera da sua espadinha uma boneca.
Quanto á Thénardier, essa voltara para junto do /w- 

meiii ümorello. « Meu marido tem razão, dizia com- 
sigo mesma, talvez seja o senr. Laffitte. 11a ricos tam 
estúrdios ! »

Encostou os cotovellos na mesa.
—Senhor___disse ella.
A esta palavra seí2/ior o homem voltou-se. A Thé­

nardier até alli só o tinha chamado bu2n homem e meu 
velho.

—Yé 0 senhor? continuou tomando seu ar semi-affa- 
vel, que era ainda mais repugnante do que o desabrido; 
não se me dá que a pequena brinque, nao me opponho, 
mas é só por esta vez, já que vm. é generoso. Mas. no­
te 0 senhor, aquillo não tem onde caia morta. Deve ir-sc 
acostumando ao trabalho.

—Então essa menina não é sua filha? perguntou o 
bomem.

—Oh ! meu Deus ! nao, senhor ! é uma pobre crean- 
ça que recolhemos por amor de Deus, por mera cari­
dade. Uma especie de idiota. Deve ter agua na cabe­
ça. Não vô 0 senhor que enorme cabeça tem ? Faze­
mos por ella o que podemos, porque não somos ricos. 
Ha seis mezes que escrevemos para sua terra, e não 
temos recebido resposta. E’ que sem duvida a mãe já 
morreu.

—Ah! disse o bomem.
E tornou a engolphar-se na sua meditação.
—Também a tal mãe, continuou a Thénardier, não era 

lá muito boa peça. Tinha abandonado a filha.
Durante esta conversa, Cosetta, como se um secreto 

instincto a avisasse de que se fallava delia, não havia 
despregado os olhos de cima da Thénardier. Escutava 
vagamente. Ouvia uma ou outra palavra.

Entretanto os bebedores, quasi de todo embriagados, 
repetiam a sua immunda canção, redobi’ando as risa­
das. Era uma zombaria do melhor gosto, em que a 
Virgem Santissima e o Menino Jesus serviam de objec­
tes de motejo. A Thénardier fora tomar parte no 
acompanhamento de gargalhadas. Cosetta, debaixo da 
m esa, fitava o fogo, que reverberava nos seus olhos



fixos; confmuára a embalar a boneca qiic engonbára, 
G, embalaiulo-a, cantava cm voz baixa : « IMinlia mão 
morreu! minha mãe morreu ! minha mão morreu

Cedendo a novas instâncias da estalajadeira, o ho­
mem amarello, o millionario, resolvôra-se emíim a cciar.

—O que quer o senhor ?
—I)è-mc pão e queijo, disse o homem.
—Decididamente é um mendigo, pensou a Tliénardier.
Os bobados continuavam a cantar a sua canção, e a 

pequena, debaixo da mesa, cantava também a sua.
De repente Cosetta calou-se. Acabava de voltar-se c 

de avistar a boneca que as meninas Thénardier haviam 
largado para brincar com o gato, e que estava no ebão 
a alguns passos da mesa da cozinha.

Então deixou cabir a espadinha, que não a satisfazia 
completamente, e volveu um vagaroso olhar em torno da 
sala, A Thénardier fallava cm voz baixa com o marido, 
e contava dinheiro. Eponina e Azelma brincavam com o 
gato, os viajantes comiam, ou bebiam, ou cantavam; nin­
guém olhava para ella. Não havia um momento a per­
der. Sahiu de baixo da mesa de gatinhas, tornou a cer- 
tiíicar-se de que não era espiada, depois arrastou-se 
até á boneca, e deitou-lhe a mão. Dahi a um instante 
achava-se no seu lugar, sentada, immovel, porem um 
pouco voltada, para que a sombra encobrisse a boneca 
que tinha nos braços. A dita de brincar com uma bo­
neca era tam rara para ella que tinha toda a violência 
de volúpia.

Ninguém vira o que ella havia feito, excepto o via­
jante, que comia lentamente a sua magra ceia.

Aquella alegria durou perto de um quarto de hora.
Mas, por maior que fosse a precaução de Cosetta, 

não notava que um dos pés da boneca apparecia, e que 
0 fogo da lareira allumiava-o vivamente. Esse pé rosado 
c luminoso , que sabia da penumbra, deu subitamente 
nos olhos de Azelma, que disse para Eponina: « Ve só 
0 que está alli, mana.»

As duas meninas voltaram-se estupefactas. Cosetta 
atrevéra-se a pegar na boneca !

Eponina levantou-se, e, sem largar o gato, chegou-se 
para a mãe e entrou a puxar-lhe as saias.

—Deixa-me! disse a mãe. O que queres?
—Mamãe, respondeu a menina, olhe para alli!
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E designava Cosctta corn o dedo.
Quanto a Cosctta, toda entregue aos extasis da pos­

sessão, nada mais ouvia nem via.
O rosto da Tliénardior tomou essa expressão parti­

cular em que o terrivel se ajunta aos nadas da vida c 
que faz com que chamemos ás mulheres desta quali­
dade megeras.

Desta vez o orgulho exasperado fazia-lhe subir de 
ponto a cólera. Cosetta transpuzera todos os limites, 
Cosetta attentára contra a boneca das meninas. _ Uma 
czarina que visse um mougick expci imentar a grã-cruz 
azul do seu imperial íilho não mostraria semblante mais 
terrivel.

Bradou com uma voz que a indignação tornava esga­
niçada:

—Cosetta !
Cosetta estremeceu, como se a terra houvesse tremido 

debaixo dos pés. Yoitou-se.
—Cosetta! repetiu a Thénardier.
Cosetta pegou na boneca e pô-la devagarinho no chão 

com uma especie de veneração misturada de deses­
pero. Então, sem cessar de íita-la, pôz as mãos, e , o 
que é borrivel de ver-se cm uma creança daquella eda- 
de, torceu-as; depois, cousa que não havia podido fa­
zer nenhuma das commoções desse dia, nem a sua ida 
ao bosque, nem o peso do balde d’agua, nem a perda 
do dinheiro, nem a vista das disciplinas, nem mesmo 
as tristes palavras da Thénardier, chorou. Rebentou cm 
soluços.

Entretanto o viajante levantára-se,
—O que é? disse elle.
—Pois não está vendo? disse a Tbénardicr mostran­

do com 0 dedo o corpo de delicto, que jazia aos pés de 
Cosetta.

—Então 0 que tem? tornou o homem.
—Esta cachora, respondeu a Thénardier, teve o de­

saforo de pegar na boneca das meninas !
—Tanta l)ulha por tam pouco! disse o homem. E que 

mal faz que ella brinque com essa boneca?
—Tocou-lhe com as mãos emporcalhadas! continuou 

a Thénardier, com aqucllas mãos horrorosas !
Ouvindo isto, Cosetta redobrou o pranto.
—Cala-lc ! bradou a Thénardier.
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0 homem dirigiii-se para a porta, abria-a o sabia.
Assim qae elle sabia, a Thénardier aproveitou a sua 

ausência para dar em Cosetta, embaixo da mesa, um 
pontapé, que fez a creança soltar gritos doloi'osos.

A porta lornou a abrir-se, o homem tornou a appa- 
recer, trazendo a boneca fabulosa de (]ue já falíamos, e 
que todas as creanças da aldéa contemplavam desde ma- 
nban, e pô-la em pé deante de Cosetta, dizendo: « To­
ma, é para ti. »

Sem duvida, achando-se alli havia mais de uma ho­
ra, absoiTo em suas cogitações, notára confusamente a 
barraca do vendedor de briuíiuedos allumiada com lan­
ternas e velas, tam esplendidamente que se via através 
cia vidraça da estalagem como uma illuminação.

Cosetta levantou os olhos, vira o homem encaminhar- 
se para o seu lado com aquella boneca como se visse 
approximar-se-lhe osol, ouviu aquellas palavras incriveis: 
é para ti, cncarou-o, olhou para a boneca, dei)ois re­
cuou Icnlamente, e fui esconder-se debaixo da mesa no 
canto da parede.

Já nao chorava, já não gritava, como que já não se 
animava a respirar.

A Thénardier, Eponina, Azclma, eram outras tantas 
estatuas. Os proprios bebedores tinham cs<iuecido os 
copos. Reinava solemne silencio na sala.

A Thénardier, peti‘ificada e muda, recomeçava as suas 
conjecturas: « Quem será este velho? será um pobre? 
será um millionario? Talvez seja uma e outra cousa, 
isto é, um ladi ão. »

No rosto do marido da Thénardier appareceu essa 
ruga expressiva que accentua o semblante humano ca­
da vez que o instincto dominante nelle se manifesta 
com toda a sua força bestial. O taverneiro olhava al­
ternativamente para o homem e para a boneca ; pare­
cia farejar aquelle homem, como houvera farejado um 
sacco de dinheiro. Isto, porem, durou apenas o tGm[)0 
de um reiampago. Chegou-se para a mulher e disse-lhe 
baixinho :

—Aquella tetéa custou trinta francos pelo menos. Na­
da de anseiras. Toca a depennar o sujeito.

As naturezas grosseii-as teem de commum com as pu­
ras 0 não conhecerem transições.

—Então, Cosetta, disse a Thénardier com uma voz
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que queria ser doce e que tinha todo o mel acético das 
mulheres más, rejeitas a tua boneca ?

Cosetta animou-se a sahir do seu buraco.
—Minha Cosettinha, tornou a Thénardier com ar af- 

favel, 0 senhor dá-te uma boneca. Aceila-a. E’ tua.
Cosetta observou a maravilhosa boneca com uma 

especie de terror. O rosto ainda eslava inundado de la­
grimas, mas os olhos começavam a encher-se, como o 
céu ao romper d’alva, dos esti anhos esplendores da ale­
gria. O que sentia naquelle momento era um tanto se­
melhante ao que houvera experimentado se llie disses­
sem de repente: c. Pequena, tu vaes ser rainha de 
França. »

Parecia-lhe que se tocasse naquella boneca rebenta­
ria de dentro um raio.

O que até certo ponto era verdade, porque eslava 
convencida que a Thénardier ralharia c lhe daria pan­
cadas.

Todavia a attracçâo sobrepujou. Ella acabou por ap- 
proximar-se, e murmurou timidamente, voltando-se 
para a Thénardier:

—Posso tomar a boneca, senhora?
Não ha expressões que reproduzam o ar a um tempo 

desesperado, medroso e cheio de jubilo com que ella 
disse isto.

—Pois então! disso a Thénardier, é tua. O senhor 
comprou-a para ti.

—Devéras, senhor? tornou Cosetta, é verdade? a 
moça é minha ?

O desconhecido tinha os olhos cheios de lagrimas. 
Parecia ler chegado a esse ponto de commoção em que 
não íãllamos para não chorar. Fez com a cabeça um 
signal para Cosetta e metteu-lhe na mãosinha a mão da 
moça,

Cosetta puxou vivamente a mão, como se a da âama 
a queimasse, e pôz-se a olhar para o chão. Cumpre di­
zer que naquelle momento tinha a bocea desmesurada- 
mente aberta. De repente voltou-se e agarrou arrebata- 
damenle na boneca.

—liei de chama-la Catharina, disse.
Foi um momento estranho esse, em que os andrajos 

de Cosetta tocaram e confundii‘arn-se com as íitasc fres­
cas mussellinas cor de rosa da boneca.
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—A senhora dá licenra que eu a porilia em cima do 
uma cadeira?

—Sim, minha filha, respondeu a Thcnardier.
Agora eram íílponiiia c Azelma que olhavam para Co- 

sella com inveja.
Cosetta pôz Catliarina em cima de uma cadeira, de- 

fK3Ís sentou-se íío clião deante delia, e ficou immovcl, 
sem dizer palavra, na altitude da contemplação.

—Ihinca, Cosetta, disse o desconhecido.
•—Oh ! eu estou brincando, respondeu a menina.
Esse estranho, esse homem, que parecia uma visita 

que a Providencia fazia a Cosetta, era naquelle momenlo 
0 que a Thònardier mais odiava no mundo. Todavia, ti- 
nlia de conslrager-se. As commoções excediam a me­
dida das suas forças, apezar do habito que linha de dis­
simular pela copia que buscava fazer do marido nas me­
nores acções. Deu-se pressa em mandar deitar as (ilhas e 
})ediu licença ao liomern amareilo para mandar lambem 
Cosetta deiíar-se, porque, accrescenlou em tom mater­
nal, e.Oá hoje muito cansadinha. Cosetta foi deitai-se, 
levando Calharina nos braços.

A Thònardier ia de vez em quando ao outro lado da 
sala onde estava o seu homem, para desabafar a alma, 
dizia ella. Trocava com o marido algumas palavras tanto 
mais fnribundas quando menos podia dizè-las em voz alta:

—Aquelle velho bruto ! (jue diabo terá elle no corpo? 
vir aqui encommodai'-nos! querer que o monstrinho Trin­
que ! dar-lhe bonecas! l)Onecas de quarenta íVancos a 
uma cachorra que eu daiãa por quarenla soidos a quem 
a quizesse ! se se demora um pouco mais tratava-a por 
vossa marjestade, como a duquoza do Berry! ! Que lou­
cura ! ! dar-se-ha caso (jue este velho mysterioso esteja 
darnnado ?

— Porque ? Nada mais natural, replicava o Thònardier. 
Se tal ò 0 seu gosto ! Tu, para ficares satisfeita, queres 
ver a pequena ti-abaihar, elle, pelo contraiio, quer vê-la 
Ijrincar. Está no seu direito. Todo o viajante, uma vc;z 
que pague, póde fazer o que muito bem lhe parecer. Se 
0 velho ò um philantropo, que mal te vae nisso? se ò um 
imbecil, não te importes. O que tens tu qiie dizer uma 
vez que elle pague?

Linguagem dc mestre o raciocinio de estalajadeiro que 
não admiltiani replica, 

il VJ
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0 homem tinha encostado os cotovellos na mesa e 
vollára á sua altitude meditahunda. Todos os outros via­
jantes, mercadores e carreiros, se tinham afastado um 
pouco e já não cantavam. Oihavam-iTo de longe com uma 
especie de temor respeitoso. Aquelle liomem tarn po- 
hremenle vestido, que tirava do bolso moedas de prata 
com tanta facilidade e fazia presentes de bonecas gigan­
tescas a creadinhas de tamancos, era p̂or sem duvida 
um velho magnifico e íemivel.

Passaram-se muitas horas. A missa do gallo tinha 
acabado, tinham-se acabado as comesainas, os bebedo­
res se haviam retirado, a estalagem já estava fechada, a 
sala achava-se deserta, o fogo apagára-se, o desconheci­
do conservava-se no mesmo lugar e na mesma altitude. 
De espaço a espaço mudava a mão em que encostava a 
cabeça. *Nada mais. Mas não dissera uma palavra des­
de que Cosetta sahira.

Só os Thénardier, por conveniência e por curiosidade, 
tinham ficado na sala.

—Querem ver que elle vae passar a noite assim? res­
mungava a Thénardier.

Quando deram duas horas da madrugada declarou-se 
vencida e disse para o marido :

—Yoii-me deitar. Paze delle o que bem te parecer.
O marido sentou-se a uma mesa em um canto, accen- 

deu uma vela e pôz-se a ler o Correio Francez.
Passou-se assim uma boa hora. O digno estalajadei­

ro havia lido pelo menos Ires vezes a sua gazela, desde 
a data da tolha até o nome do impressor. O desconhe­
cido não se mexia.

O Thénardier agitou-se na sna cadeira fazendo-a es­
talar, tossiu, escarrou, assuou-se. Nem o menor movi­
mento.

Estará dormindo? pensou o Thénardier.
O homem não dormia, mas nada podia disperta-lo.
Emíirn, Thénardier tirou o barrete, approximou-se 

devagarinho o ousou dizer:
—Vm. não vae descançar ?
Não vae dormir lhe houvera parecido excessivamen- 

te familiar. Descançar revelava luxo e era respeitoso. 
Estas palavras teem a propriedade mysteriosa e admi­
rável de fazer avultar no dia seguinte de manhan o total 
da conta que o hospede tem de pagar. Um quarto_on-
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(le se donne cnsta vinte soldos ; um quaido onde se des­
cança custa vinte francos.

—E’ verdade ! disse o desconhecido. O senhor tem 
razão. Onde ò a sua estrebaria ?

—Senhor, tornou o Thénardier sorrindo-se, tenha a 
bondade de acompanhar-me.

Pegou na vela, o homem tomou o seu bordão c o em­
brulho, c Thé-iiardier conduziu-o a um (luarto do 1'̂  an­
dar í|ue ei’a de um raro esplendor, lodo cheio de mo­
veis de acajú, com uma cama de casados e cortinas de 
panninho encarnado.

—O que vem a ser isto aqui? disse o viajante.
—E’ 0 quarto onde dormimos na noite do nosso ca­

samento, disse 0 estalajadeiro. Minha esposa e eu oceu- 
pamos outro. Neste entra-se apenas tres ou quatro ve­
zes no anno.

—Para mim, tornou arrebatadamente o homem, fôra 
0 mesmo dormir na estrebaria.

Thénardier tingiu não ouvir aquella reílexão, que na­
da tinha de obzequiosa.

Acendeu duas velas que brilhavam intactas em cima 
do fogão. Um hom fogo chammejava na lareira.

Em cima deste fogão e debaixo de uma redoma ha­
via um enfeite de cabeça de tio de prata e flores de 
laiangeira.

—E isto aqui que vem a ser ? perguntou o estran­
geiro.

—Senhor, disse o Thénardier, é a grinalda de noiva­
do de minha mulher.

O viajante olhou para aquelle objecto com olhos que 
queriam dizer: « Houve, pois, um tempo em que este 
monstro foi virgem!»

Comludo Thénardier mentia. Quando tomara de ar­
rendamento aquella baiúca para fazer uma bodega en­
contrara 0 quarto assim guarnecido, e comprara os tras­
tes e as flores de larangeira, parecendo-lhe que aquillo 
lhe daria á esposa gracioso realce, resultando para a sua 
casa 0 que os inglezes chamam respeitabilidade.

Quando o viajante se voltou tinha desapparecido o 
estalajadeiro. O Thénardier eclipsara-se discretamente, 
sem ousar dar as boas noites, não querendo tratar com 
pouco respeitosa cordialidade um homem que elle se 
propunha esfolar regiamente na manhan seguinte.
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0 pslalajadeiro rocollien-se ao sen quarto , onde a 
mulher estava já deitada, mas sem dormir ainda. Quan­
do ella ouviu os passos do marido virou-se e disse :

—Fica sabendo que amanhan ponho Cusetta pela por­
ta fóra.

O Thénardier respondeu friamente :
— Va es logo as do cabo !
Não trocaram mais palavra, momentos depois estava 

a candêa apagada.
Quanto ao viajante, puzera a um canto o bordão e ern- 

l3rulho. Retirado 0 estalajadeiro, assentou-se n’uma pol­
trona e íicou por algum tempo pensativo. Depois des­
calçou os sapatos, tomou uma das velas, apagando a ou­
tra, empurrou a [)orta, c sahiu do quarto olhando ao re­
dor, como quem busca.

Atravessou um corredor e chegou ao topo da escada. 
Alli ouviu um ruido fraco mas extremamente doce, que 
se parecia com uma respiração decreança. Deixando-se 
guiar por este ruido, chegou a uma especie de nicho 
triangular aberto debaixo das escadas, ou antes forma­
do por ellas. Não era esto buraco outra cotisa mais do 
que 0 vão das escadas. Alli, entre toda a casta de* ces­
tos e cacos velhos, na poeira e entre as têas de aranha, 
estava uma cama, se cama se pode chamar uma encher- 
ga esboracada a ponto de deixar ver a palha, e uma 
coberta não menos rota. Nada de lençóes. E aquillo 
assentava sobre a teiTa. Naíjuella cama dormia Cosetta. 
O homem aproximou-se e pôz-sc a contempla-la.

Cosetta dormia profuiidamente, vestida como andava 
de dia. No inverno nunca se despia, para sentir menos 
frio.

Estreitava contra si a boneca, cujos olhos, grandes e 
al)ertos, brilhavam na escuridão. De vez em quando dei­
xava escapar um suspiro, como se fosse acordar, e aper­
tava a boneca nos braços quasi convulsivamente. Ao la­
do da cama apenas se lhe via um dos tamancos.

Uma porta aberta ao pé da furna de Cosetta deixava 
ver um quarto escuro bastante grande. O estrangeiro 
entrou. No fundo, através de uma porta envidraçada, 
viam-sc duas caminhas eguaes e alvissimas. Eram as de 
Azelma e Eponina. Dor traz délias ficava meio escondido 
um berço de vimes sem cortinas, cm (pie dormia o me­
nino que toda a noite berrái-a.
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0 estrangeiro conjectiiroii que este quarto communi- 
caria com o dos esposos Thénardier. ía retirar-se quan­
do descntiriii um fogão de sala; um desses vastos fogões 
de estalagem, onde ha sempre tam pouco fogo, quan­
do 0 ha, e que são tam frios de ver. Naquelle não só 
não havia fogo mas nem se quer cinza; comtudo o que 
havia attrahiu a attonção do viajante. Eram dous sapa­
tinhes de creança de forma faceira e desogual tamanho; 
0 viajante recordou-se do gracioso e immemorial cos­
tume que as creanças teem de deixarem um sapato no 
fogão no dia de Natal, a espera que nas trevas a sua 
hoa fada ihes deponha nelle algum presente brilhante. 
Eponina e Azelma não se tinham esquecido disto, e ca­
da uma puzera alli um dos seus sapatos.

O viajaiíle inclinou-se.
A facia, isto é, a mãe, tinha já feito a sua visita, e em 

cada sapato reluzia uma linda moeda de dez soidos in­
teiramente nova.

Reerguia-se o homem e ia retirar-se, quando avistou 
no fundo, desviado para o canto mais escuro, outro oh- 
jecto. Olhou e descobriu um tamanco, tamanco horri- 
vet, da mais grosseira madeira, meio quebrado e todo 
coberto de cinza e lama sccca. Era de Cosetta. Cosetta 
com essa enternecedora confiança das creanças que po­
de ser enganada todos os dias sem jamais as perder, 
mettera também o seu tamanco no fogão.

Sublime e doce é a esperança n’uma creança que 
nunca jamais conheceu senão o desespero.

Nada havia dentro daquelle tamanco.
O estrangeiro poz a mão no bolço do collete, curvou- 

sc e meteu no tamanco de Cosetta um luiz de ouro.
Depois recolheu-se ao seu cjuarto com pés de lan.
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TIIKNARDIER A MANOBRAR.

\/l
No dia seguinte, duas horas ponco mais ou menos 

antes de amanhecer, o Tliénardier, sentado a uma mesa, 
na sala da estalagem, e de penna na mão, compunha, á 
luz de uma vela, a conta do viajante da sobre-casaca 
amarella.

A mulher, em pé, meia inclinada para elle, seguia-o 
com os olhos. Ambos estavam silenciosos. D’um lado, 
havia uma meditação profunda; do outro, essa admira­
ção religiosa com que vemos nascer e desenvolver-se 
uma maravilha do espirito humano. Ouvia-se uma bu­
lha no interior da casa; era a Calhandra que varria a 
escada.

Depois de um bom quarto de hora e de algumas 
emendas, o Thénardier concluiu a sua obra prima:

Conta do senhor do n.
Ceia.................................  fr. 3
Quarto.............................  » 10
Velas..............................  » 5
Fogo..............................  » 4
Serviço............................  » 1

Somma......................  » 23
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Serviço estava escripto servisso.
—Vinte e tres francos! exclamou a mulher com um 

enthusiasmo misturado de alguma hesitação.
Como todos os grandes artistas, o Thénardier não se 

achava satisfeito.
—Está assim, assim ! tornou elle.
Era 0 tom de Gastiereagh redigindo no congresso de 

Yienna a conta do que a França devia pagar.
—Senr. Thénardier, você tem razão, éisto justamen­

te 0 que elie deve, murmurou a mulher que pensava 
na boneca dada a Cosetla na presença de suas (ilhas, é 
bem feito, porem é de mais. Elle não ha de querer 
pagar.

Thénardier sorriu-se com o seu costumado sorriso de 
gelo, e disse :

—Ua de pagar.
Este sorriso era a significação suprema da certesa e 

da autoridade. O que era assim dito devia realisar-se. 
A mulher não insistiu. Poz-se a arranjar as mezas. O 
marido passeava de um para outro lado na sala.

Dalli a um momento accrescentou :
—Se é por isso, lambem eu estou devendo mil e 

quinhentos francos!
Foi sentar-se junto do fogão, meditando,- com os pés 

emcima das cinzas quentes.
—E’ verdade! tornou a mulher, você lembra-se que 

hoje hei de pôr Cosetla no andar da rua ? Aquelle mons­
tro ! faz-me damnar com a sua boneca 1 Antes quizera 
casar-me com o rei Luiz XVIII do que ficar com ella 
mais um só dia em casa!

O Thénardier accendeu o cachimbo e respondeu entre 
duas baforadas:

—Quando o homem vier, entrega-lhe a conta.
E sahiu.
Apenas se achava fóra da sala, quando o viajante 

entrou.
O Thénardier tornou a apparecer immedialamente 

por detrás delle e ficou immovel na porta meia-aberta, 
de modo que só a mulher o via.

O homem amarello trazia na mão o seu embrulho e o 
bordão.

—De pé tani cedo! disse a Thénardier; vm. deixa- 
nos já ?

r '
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Assim fallando, volvia e revolvia nas mãos, com ar de 
liesitação, a conta, na qual fazia dobras com as unhas. 
O desabrido semblante tinha uma expressão que lhe não 
era habitual, a timidez e o escrupulo.

Apresentar tal conta a um homem que mostrava ser 
um pobre tam chapado parecia-lhe cousa ardua.

O viajante mostrava~se preoccupado e distraindo. 
Respondeu:

—Sim, senhora, parto já.
—Então vm., proseguiu ella, não tinha negocios em 

Wontfermeil?
—Não, cheguei aqui dcpassagem. Diga-me, senhora, 

accrescentou elle, quanto é que lhe devo?
A Thénardier, sem responder, apresentou-lhe a conta 

dobrada.
O homem desdobrou o papel e fitou nelle os olhos; 

mas a sua altenção eslava visivelmente ern outra parte.
■—Diga-me, senhora, tornou o desconhecido, os seus 

negocios correm bem neste Wonlfermeil?
—Assim, assim, senhor, respondeu a Thénardier estu­

pefacta, porquanto contava corn outra explosão.
Proseguiu em tom elegíaco e lamentoso:
—Ah! senhor, os tempos são bem difíiceis! e depois 

ha tam poucos burguezes por estes sitios! Tudo é 
gente de pouco mais ou menos, vê o senhor? O que 
nos vale é que de quando em vez apparecem viajantes 
ricos c generosos como vm. As nossas despesas são 
assombrosas. Olhe, cora essa pequena gastamos os ca- 
bellos da cabeça.

—Que pequena?
—Ora! que pequena! Cosetta! a Calhandra, como a 

chamam por aqui!
—Ah! disse o homem.
Ella continuou:
—Esses camponezes sempre são bem estúpidos com 

as suas alcunhas! ella rnais parece um morcego do que 
uma calhandra! Yô o senhor? nós não pedimos esmo­
las, mas lambem não podemos da-las a todos. Nada 
ganhamos, e lemos de pagar uma infinidade de cousas. 
A licença, os impostos, as portas e janellas, os cenli- 
mos! Vm. bem sabe une o governo ims esfola sem dó 
nem piedade. E depois tenho duas filhas. Que obriga­
ção lenho de sustentar os filhos dos outros?
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0 homem respondeu com essa voz que buscava tornar 
iiidiííereiite e na qual havia certo tremor :

—E se alguém a descartasse delia?
—De quem? da Gosetta ?
—Sim.
O carão vermelho e furibundo da estalajadeira expan­

diu-se liediondameníe.
—Ah! senhor! meu bom senhor' tome-a, fique-se 

com ella, leve-a, ponha-a em calda de assucar, recheie-a 
de trufas, beba-a, coma-a, e que a Santa Yii-geme to­
dos os santos do paraiso abençoem a viii. !

— Está dito.
—Deveras? Ym. quer leva-la comsigo?
—Ouero, sim.
—Immediatamente?
—ímmediatanvente. Chame a menina.
—Cosetta! gritou a Thénardier.
—Entretanto, proseguiu o homem, vou pagar a des- 

peza que íiz. Em quanto é que anda? _
Lançou um olhar sobre a conta e não pôde reprimir 

um movimento de sorpresa :
—Yinte e très francos !
Olhou para a estalajadeira e repetiu :
—Yinte e très francos?
líavia no modo porque foram pronunciadas cstas dnas 

palavras o tom que distingue o ponto de exclamaçao do 
de interrogação.

—A Thénardier tivera tempo de preparar-se para 
resistir ao choque. Uespondeu mui segura:

—Sim, senhor; pois então? são vinte e très francos 
mesmo.

O desconhecido pòz cinco moedas de cinco francos em 
cima da mesa.

—Yã buscar a menina, disse.
Neste momento o Thénardier entrou para a sala c

disse :
—O senhor deve vinte c seis soidos.
—Yinte e seis soidos! exclamou a mulher.
—Yinte e seis soidos do quarto, proseguiu fiâamente 

0 Thénardier, e seis da cea. Quanto a menina, preciso 
conversar a esse respeito um poucachinho com o senhor. 
Minha mulhei’, relira-te.

A Thénardier teve um desses deslumbramentos que 
11 ÜO
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cnusam os inopinados fulgores do laltMilo. Srnliu (jue o 
grande actor eiiti'ava eni scena, não rci)!icüu palavi'a e 
sahiu.

Assim que se acharam a sós, o Tliõnardier oíTereceu 
uma cadeira ao viajante. O viajante sentou-se. Thénar- 
dier íicou de pé, e o seu rosto assumiu uma singular 
expressão de bonliomia e de simplicidade:

—Olhe, senlior, disse eile, vou failar-lhe com o cora­
ção nas mãos,—eu adoro essa creança.

O desconhecido encarou-o íixamente :
—(Jue creança ?
Thénardiei’ continuou:
—E’ uma exquisitice! a gente aíTeiçoa-se. Para que 

quero eu todo esse dinlieiro? guarde as suas moedas 
de cem soidos. O que eu adoro—é uma creança.

—Mas que creança? perguntou o desconhecido.
—Ora! a nossa Gosettinha I o senhor não quer leva-la? 

Pois hem , fallo-lhe fi‘ancamente, Iam certo como ser 
vm. um homem honrado, não posso consentir nisso. 
Essa creança íai-me-hia falta. Yi-a pequenina. E' ver­
dade que gastamos dinheiro com ella, que ella tem de- 
feitosinhos, que nós não somos ricos, que até já chegá­
mos a gastar para mais de quatrocentos francos em 
remcdiüs, por oceasião de uma das suas mais graves 
doenças. í‘orem a gente deve fazer alguma cousa que 
seja agradavel a Deus. Não tem paenem mãe, fui eu que 
a ediiquei. Reparto com ella o meu pão. E’ o que lhe 
digo^ {piei‘0 hem a essa pequurrucha. O senhor hem 
sahe, a gente affeiçoa-se; eu sou um pobre diabo; não 
raciocino; deu-me pai-a gostar dessa creança; minha mu- 
llier é um tanto aiaehatada, mas tamhein gosta delia. 
Vé 0 senhor? é como se fosse nossa íilha. Ouvi-la can­
tarolar por toda casa, já é uma necessidade para nós.

O desconhecido continuava a encara-lo fixamente. 
Elle prosseguiu:

—Perdòe-me, desculpe-me, senhor, mas ninguém 
dá assim um filno seu á primeira pessoa que lhe appa- 
rece. Não acha que tenho razão? Agora, penso eu 
(vm. é rico, parece um homem homado), se fosse 
para hem delia? mas era preciso estar certo disso. 
\hn. comprehende? Supponha que eu a deixava ir, 
que me saci’iiicava, quizei-a que me declarassem para 
onde a levavam, não qucrcria pordé-la de vista, quizera



saber em qne casa esíava, para ir ve-la de (empos a 
tempos, de modo (pie ella soubesse que o seu bom pae 
decreação não a abandonava, que velava por ella. Emíim 
lia cousas que não são possíveis. Se o senhor a levasse, 
entraria eu a dizer com os meus liolões: para onde iria 
a Callianura? onde estará ella agoia? Ao menos quizera 
ver algum pedaço de papel sujo, algum passaportezi* 
nho, ahi está!

O desconhecido, sem deixar de fitado com esse olhar 
que, por assim dizer, penetra até ao fundo da consciên­
cia, respondeudhe em tom grave e firme :

—Senr. Thénardier^ ninguém tii‘a passaporte para 
uma viagem a cinco léguas de Pariz. Se en levar Co- 
setta, levadadiei pura e simplesmente, ouviu?Não lhe 
direi 0 meu nome, não llie direi onde moro, o senhor 
não saberá nunca onde ella se acha, e é minha vontade 
que não a torne a ver em sua vida. Quebro o fio que a 
jirende pelo pé, e ella foge. Convemdhe isto? Sim ou 
não.

Assim como os demonios c os gênios reconheciam 
por certos signaes a presença de um deus superior, as­
sim Thénardier comjirehendeu (jue se havia com um su­
jeito de extraordinário vigor. Foi como uma intuição; 
comprehendeu-o com a sua persfiicacia clara e inialli- 
vel. Na vespera, bebendo com os carreiros, fumando, 
cantando otiscenidades, passài aa noite a observar o des­
conhecido, espiando-o como um gato e estudarido-o co­
mo um mathematico. Espiava-o a um tempo por sua 
própria conta, por pi'azer e por insíincto, e espiava-o 
como se fosse pago para isso. Nem um só gesto, nem 
um só movimento do homem da sohre-casaca amarella 
lhe havia escapado. Antes mesmo que o desconhecido 
manif('stasse tam claramente o seu interesse i)or Coset- 
ta, 0 Thénaixlier o tinha adivinhado. Sorpi‘endéra os 
olhares que o velho volvia a miudo para a menina. O que 
significava esse interesse? quem seria aquelle homem? 
porque tinha tanto dinheiro nas algibeiras e uma roupa 
tam miserável? Questões que a si mesmo propunha sem 
poder resolve-las e que o irritavam. Toda a noite Icvára 
a pensar nisso. Aquelle homem não podia ser o pae do 
Cosetta. Seria o avô? mas então porque não se decla­
rava para logo? Ninguém esconde o (iireito em que síí 
funda. O homem evidentemente nenhum direito tinha
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gobre Cosetta. Então o que vinha a ser? O Thóriardier 
perdia-se em supposiçues. Entrevia tudo e nada via. 
Eomo quer que fosse, ao travar conversa com o ho­
mem, certo de que liavia um segredo cm tudo aquiüo, 
certo de que esse individuo tinha interesse cm conser­
var-se incognito, sentia-se forte; á resposta clara e fir­
me do desconhecido, quando viu que esse personagem 
mysterioso era tam simplesmente mysterioso, sentiu-se 
fraco. Não contara que as cousas se passariam assim. 
Foi a derrota das suas conjecturas. Recolheu as idéas. 
Pesou tudo aquillo em um segundo. O Thénardier era 
nm desses homens que de um simples lance de olhos 
julgam de uma situação. Viu que era chegado o momen­
to de caminhar direito e rapidamente ao alvo. Fez co­
mo os grandes capitães nesse instante decisivo que só 
elles sabem reconhecer, desmascarou de subito a sua 
bateria.

—Senhor, dise, careço de mil e quinhentos francos.
O desconhecido saccou do bolso do peito uma velha 

carteira de couro prelo, abi iu-a e tirou très notas do 
l)ancoque poz em cima da mesa. Depois calcando-as com 
ü seu largo pollegar, disse para o estalajadeiro :

-Traga-me Cosetta.
Emquanto isto se passava, o que fazia Cosetta ?
Cosetta, assim que acordara fôra a toda a pressa ver 

0 seu tamanco. Encontrara a moeda de ouro. Não era 
um Napoleão, era uma dessas peças de vinte fi‘ancosre- 
cenlemente cunhadas, da restauração, em cuja effigie o 
j abicho prussiano substituira a corôa de louros. Coset­
ta ficou deslumbrada. O seu destino começava a enebria- 
la. Ella não sabia o que ei'a uma moeda de ouro, nunca 
vira nenhuma, escondeu-a a toda a pressa no bolso co­
mo se a houvesse furtado. Entretanto seritia que aquillo 
era muito seu, não sabia de onde üie vinlia tal presente, 
mas experimentava uma especie de alegria cheia de me­
do. Estava contente ; estava sobretudo estupefacta. A- 
quellas cousas tam magnificas e tam lindas não lhe pa­
reciam 1'eaes. A boneca enchia-a de medo, a moeda de 
ouro causava-lhe terror. Tremia vagamente deante do 
taes magnificências. Só o desconhecido não lhe causava 
susto. Pelo contrario, tranipiillisava-a. Desde a vespe- 
ra, por entre as suas admii’açôes, durante o somno, o 
seu espiritozinho de creança pensára naquelle homem
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qne parecia vellio e pohre o Iristo, o qne cra íam rico 
e tam bom. Desde o momeiilo cm que cnconlrára nob.os- 
qiie 0 vellio, tudo como que se iiavia transformado para 
ella. Cosella, menos feliz do que a menoi- andoiãnha do 
<‘éu, nunca soubera o que era acolber-se á sombra de 
sua mãe e debaixo de uma aza. i^or espaço de cinco an- 
íios, até onde podia alcançar as suas recordações, a po­
bre creança tremera e gelára-se de frio. Estivera sem­
pre exposta nua ás gélidas rajadas do infortúnio, agora 
parecia-liie que se adiava vestida. Oníi’ora sua alma 
sentia frio, agora sentia calor. Cosetta já não tinha tan­
to medo da Tliénardicr. Já não estava só; linlia aiguem 
por si.

Fòra logo cuidar da sua tarefa de Iodas as manhans. 
O luiz, que tinha no mesmo bolso donde na véspera ca- 
bira a moeda do quinze soidos, causava-lbe distracções. 
Não ousava locar nelle, mas levava mais de cinco minu­
tos a contcmpia-!o, cumpre dize-lo, de bocea alierla. 
Varrendo a escada, parava, e alli ticava, immovei, es­
quecendo a vassoura e todo o universo, entreíida cm 
oliiar para aqiiella cstrella que brilhava iio fundo do seu 
bolso.

Foi em um desses momentos de contemplação que a 
Tliónardier veio ter com ella.

Obedecendo á ordem do marido, vinha buscada. Cou- 
sa inaudita I não lhe deu um bofetão, nem Ibe disse a me­
nor injuria.

—(-osetta, disse quasi com brandura, vem cá de­
pressa.

Dahi a um instante Cosetta entrava na sala.
O desconhecido pegou no embriiHio e desatou-o. Con­

tinha elle um vcsíidinlio delan, um avental, uma cami­
sola de fuslão, uma saia, um lenço, meias de lan, sapa­
tos, um liaijo completo para uma menina de sete annos. 
Tildo era preto.

—Minha íilha, disso o homem, toma isto e vae-te ves­
tir bem depressa.

O dia começava a clarear quando os moradores de 
]\lontferraeil, que principiavam a abrir as snas portas, 
viram passar pela rua de Pariz um velho pobremonte 
vestido, dando a mão a uma menina toda de luto, ipie 
levava ao collo uma boneca de vestido còr de rosa. Di- 
ligiam-se para o lado de Livjy.

íè-V
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Era 0 nosso homem e Cosotta.
Ninguém conhecia o homem ; e como Cosetta já não 

ia coberta de andrajos, muitas pessoas a não reconhe­
ceram.

Cosetta partia. Com quem? ignorava-o. Para onde? 
nãoo sabia. Ornais que ella comprehendia era que dei­
xava atrás de si a bodega dos Thênardier. Ninguém pen­
sara em dizer-lhe adeus, nem ella em dizer adeus a 
quem quer que íosse. Sabia daquella casa odiada e 
odiando.

Pobre entezinho cujo coração, até alli, estivera sem­
pre conrii)rimido.

Cosetta ia andando gravemente, arregalando os olhos 
e considerando o céu. Tinha mettido o seu luiz no bol­
so do avental novo. De instante a instante inclinava a 
cabeça e deitava-lhe um olhar, depois encarava o velho. 
Sentia o que quer que fosse como se estivesse ao lado 
de Deus.



QUEM TUDO QUEIl, TUDO PERDE

 ̂ A Thénerdier, conforme o seu costume, dcixára o ma­
rido Itaver-se só. Contava com grandes acontecimentos. 
Depois que o liomem e Cosetta sahiram, o Tiiénardier 
deixou passar um bom quarto de liora, e cliamando-a de 
parte, mostrou-lhe os mil e quinhentos francos.

—Só isto! disse ella.
Era a primeira vez, desde que se tinham casado, que 

ella ousava criticar um acto dó senhor seu marido.
O golpe foi certeii'0.

verdade, tens razão, disse elle, sou um imbecil. 
Dã cá 0 meu

Dobrou os très bilhetes do banco, inetteu-os arreba­
tadamente no bolço e sahiu a toda a pressa, mas enga­
nou-se e tomou á direita.

Alguns vizinhos a quem interrogou ensinaram-lhe o 
caminho que devia seguir: a Calhandra e o homem li- 
ntiarn sido vistos encaminhando-se pai*a Livry. Tomou a 
direcção indicada, andando a passos largos e lãüando a 
sós.

—Este homem ó evidentcraentc um milhão vestido
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de amarello, e eu sou uma besta. Elle deu primeii'O 
\info soidos, depois cinco francos, depois cincoenta, de­
pois mil e quinhentos, sempre com a mesma facilidade. 
Ter-me-hia dado quinze mil francos. Mas eu hei de 
slCfincn̂ lo •

Alem disso, aquella trouxa de roupa preparada de 
aníe-mão para a menina era singular: havia alli mui­
tos mysteriös que deslindar. Kinguem abro mão d uin 
mysterio que logrou aventar. Os segredos dos licos são 
esponjas ensopadas de ouro; o ponto é saber es[)reme- 
Ias bem. Todos estes pensamentos lhe formigavam no 
ccrebro. « Sou uma besta, » dizia eile.

Quem sahe de Montfermeil e chega ao cotovello que 
faz a estrada que vac a f/ivry, vê este caminho esten- 

deaníe de si a perdei’ de vista pela eminencia. 
AHi chegando, calculou q’ue deveria avistar o homem e 
a menina. Olliou até onde podia alcançar com a vista  ̂
e nada viu. Tornou a inlormar-se. Entretanto peidia 
tempo. Alguns viandantes disseram-lhe que o homem 
e a menina que eile buscava se tinham encaminhado 
para os bosques do lad(  ̂de Gagny. Seguiam apressa-
dameníe naquella direcção.

Ambos já tinlnim feito boa porção de caminho, maŝ  
uma creança anda de vagar, e el!e, Thénardier, andava 
depressa. K demais, o sitio era-lhe conhecido.

pte repente p'arou e ítateu na testa como um liomem 
que esqueceu o essencial, e que está a ponto de voher 
atrás.

—Devera ter trazido a minha espingarda! disse.
Thénardier era uma dessas naturezas duplas, que 

passam as vezes por nós sem que as notemos e que de- 
sapparecem sem que as tenhamos conhecido, porque o 
destino só no-las mostrou por um unico lado. A sorte 
de muitos homens depende de viverem assim meio sub­
mergidos. Ein uma situação calma e ordinaria, Thénar­
dier tinha quanto era preciso para representar, não di­
zemos para ser, o que se convencionou chamar um hon­
rado negociante, um bom burguez.

Ao mesmo tempo, dadas certas circumstancias, vindo 
certos abalos arrojar á peripheria á camada interna da 
sua natureza, tinha tudo ipianto constitue um scelerado. 
Era um estalajadeiro que tinha o seu tanto de monstro. 
Satan az devia as vezes cscondcr-sc em algum recanto
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da possilga de Thénardier, e ficar pensativo ante aqiiel- 
le hediondo primor.

Depois de hesitar um instante:
—üra qual! disse, elles teriam tempo de escapar» E 

continuou o sou caminho, andando rapidamente para de- 
ante, e quasi com um ar do certeza, com o ar de uma 
raposa que fareja um bando de perdizes.

Comeífeito, depois de ter passado as lagoas e atra­
vessado obliquamenle a clareira que fica á direita da 
avenida de Bellevue, ao chegar á lira de relva que coii’ 
tornêa quasi toda a collina, e cobre o antigo aquedueto 
da abbadia de Chelles, avistou por cima de uns arbustos 
um chapéu que já líie dei'a assumpío para mil conjecturas. 
Era 0 chapéu do homem. Os arbustos eram baixos. O 
Thénardier descobriu que o homem e Cosetta estavam 
alli sentados. Não via a menina poi* causa da sua pe- 
quenhez, porem avistava a cabeça da boneca.

Thénai'dier não se enganava. O homem sentara-se alli 
para deixar Cosetta descansar um pouco. O estalajadeiro 
deu volta aos arbustos e appareceu de repente áquelles 
que buscava.

—Perdoe, desculpe, senhor, disse lodo esbaforido, 
aqui estão os seus mil e quinhentos francos.

Assim fallando, apresentava ao desconhecido os tres 
bilhetes do banco.

O homem levantou os olhos:
—O que signiüca isto?
Thénardier respondeu rcspeitosamenle:
—Isto significa, senhor, que eu venho buscar Cosetta. 
Cosetta estremeceu e coseu-se com o homem.
Este respondeu cravando os ollios nos de Thénardier 
espaçando cada uma das s>llabas:
—Vo-cé vem bus-car Co-set-ta?
■—Sim, senhor, torno a toma-la. Eu lhe digo, pensei 
caso. Não padece duvida que eu não possa dar llfa. 

um homem honrado 
não é minha, é do sua mãe. Foi sua propria mãe que 
m’a coníiou, não posso enírega-la senão á sua mãe. O 
senhor me dirá: Mas a mãe morreu. Bem. Nesse caso, 
não posso entregar a pequena senão a uma pessoa (|ue 
me apresente um oscripto assignado pela mãe que me 
autorise a deixar levar a menina. Isto é claro, 

ü homem
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e 0 Tliónardier tornou a ver a carteira qne 'contínhai 
notas do banco.

O estalajadeiro teve um estremecimento de alegria,
—Beml disse comsigo mesmo, sentido! O homem 

vae sobornar-me!
Antes de abrir a carteira, o viajante lançou om olhar 

em torno de si. Não havia viva alma no bosque nem 
no valle. O homem abriu a carteira e delia tirou, não 
0 grande maço de notas do banco que Thénardier es­
perava, mas um simples papelinho que desdobrou e a- 
presentou ao estalajadeiro dizendo:

—Tem razão. Lêa.
O Tbenardíer tomou o papel e leu:
« M. sobre o M.—25 de março de 1823—Senr. Thé- 

« nardier, entregue Cosetta ao portador.—Todos os gas- 
« tos miúdos ser-lbe-hão pagos.

« Tenho a honra de sauda-lo com consideração.
« Fantina. »

—Conhece esta assígnatura ? tornou o homem.
Era comeffeito a assígnatura de Fantina. Thénardier 

reconheceu-a.
Nada havia que replicar. Elle sentiu dons violentos 

despeitos, o despeito de renunciar ao suborno que es­
perava, e 0 de ver-se batido. O homem accrescen- 
tou :

—Pode ficar com esse papel para sua resalva.
O Thénardier tornou a dobra-lo como estava:
—A assígnatura está bem imitada, resmoneou. Em- 

fim, vá lá!
Depois tentou um esforço desesperado.
—Está bem, senhor, disse. É o portador, bem vejo. 

]\Ias é preciso pagar-me os gastos mhtdos. E não é pou*- 
co 0 que me devem.

O homem ei’gueu-se e disse sacudindo a piparotes 
uma pouca de poeira que tinha na manga surrada:

—Senr. Thénardier, em janeiro a mãe desta menina, 
pelos seus cálculos, estava na fé que lhe devia cento e 
vinte francos; vm. mandou-lhe em fevereiro uma conta 
de quinhentos francos: recebeu trezentos francos em fins 
de fevereiro e outros trezentos no principio de março. 
De então para cá são passados nove mezes, a quinzo 
francos, preço ajustado, o que vem a dar cento e trinta 
e cinco francos. Ym. recebera cem francos de mais.
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Ficam-se-lhe restando trinta e cinco francos. Eu acabo 
de dar-llie mil e quinhentos.

O Tiiénardier sentiu o que experimenta um lobo no 
momento em que se sente mordido e preso nas man­
díbulas de ferro da armadilha.

—Quem diabo será este homem? disse comsigo mes­
mo.

Fez 0 que faz o lobo, deu nm estremeção no corpo. 
A audacia já llie sortira effeito uma vez.

—Meu ca-ro se-nhor cu-jo no-me não sei, disse reso­
lutamente e pondo agora de parte os modos respeitosos, 
eu hei de levar CoseUa ou sua mercê ha de dar-me mií 
escudos.

O desconhecido disse tranquillamente:
■—Vamos, Cosetta.

_ Com a mão esquerda pegou na da menina, e com a 
direita apanhou o cacete que estava no chão.

O Thénardier notou a enormidade do páu c a solidão 
do lugar.

O homem metteu-se no bosque com a menina, dei­
xando 0 estalajadeiro immovel e attonito.

Emquanto se afastavam, Tliénardier considerava-lhe 
os hombros largos e um tanto arqueados, e os grossos 
pulsos.

Depois, fitando os olhos em si mesmo, via quam des­
carnados eram os seus braços, quam magras as suas 
mãos. « Só uma besta de quatro costados, pensava el- 
le, poderia ter sabido assim de casa sem espingarda, a- 
pezar de saber que ia á caça! »

Entretanto o estalajadeiro não se deu por vencido.
« Quero saber para onde elle vae, » disse, e pôz-se 

u segui-los de longe. Tinha duas cousas nas mãos, uma 
ironia, o pedaço de papel assignado por Fantina, e uma 
consolação, os mil e quinhentos fi'ancos.

O homem conduzia Cosetta na direcção de Livry e 
de Bondy. Caminhava lentamente, com a cabeça incli­
nada, e em uma attitude de reflexão e tristeza. O in­
verno havia desbastado a folhagem do bosque, de modo 
que 0 Thénardier não os perdia de vista, bem que se 
conservasse sempre em distancia. De espaço a espaço 
o homem voltava-se para ver se alguém o seguia. De 
repente avistou Thénardier. Entrou precipitadamente 
com Cosetta em uma mata onde ambos podiam desap-



parecer. « Diacho î » disse Thcnardier. E capertou o 
passo.

A espessura da mata obrigara-o a approximar-se 
delles. Quando o homem se achou no sitio mais cerrado 
da mata, voltou-se. Em vão se escondeu ïhénardier 
atrás dos ramos ; o viajante viu-o, lançou-lhe um olhar 
inquieto, depois mencou a cabeça e continuou o seu ca­
minho. O estalajadeiro foi-o sempre seguindo. Deram 
assim duzentos ou trezentos passos. De repente o homem 
tornou a voltar-se. Avistou o estalajadeiro. Desta vez fi- 
tou-o com um olhar tam terrivel que Thénardier julgou 
inuül ir mais longe. Retrocedeu.

V/.
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NA LOÏEIUA.

João Valjean nao linha morrido.
Ao cahir ao mar, ou antes quando se lançara ao mar, 

achava-se, conforme já vimos, sem ferros. Nadou por 
Ijaixo d’agua até um navio do ancoradouro a que esta­
va amarrado um escaler. Achou meio de esconder-se 
dentro desse escaler até á noite. Assim que anoiteceu, 
lançou-se outra vez a nado e alcançou o litoral a pouca 
distancia do cabo Brun. AI li, como lhe não faltava di­
nheiro, pôde aiTanjar roupa. Uma bodega dos arredo­
res de Baláguier era então a giiai‘da-roupa dos forçados 
fugidos,—especialidade lucrativa. Depois, JoãoYaijean, 
como todos os tristes fugitivos que buscam escapar á 
vigilância da lei e á fatalidade social, seguiu um itine­
rário obscuro e sinuoso. Encontrou um primeiro asylo 
em Pradeaux, perto de Beausset. Depois dirigiu-se para 
Grand-Villard, perto de Biãanç.on, nos Altos-AIpes. Fu­
ga feita ás apalpadellas e inquieta, caminho de toupeira, 
cujas ramificações são desconhecidas. Depois pôde des­
cobrir-se algum vestigio da sua passagem em Ain, no 
território de Givrieux nos Pyreneos, cm Ancons no lugar

V
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cliamado Grange-de-Doumecq, perto da aldéa de Che- 
vailles, e nos arredores de Pérogiieux, em Brunies, no 
território de Chapelle-Gonaguet. Chegou a Pariz. Aca­
bamos de vê-lo em Montfermeil.

O seu primeiro cuidado, chegando a Pariz, fora com­
prar vestidos de luto para uma menina de sete a oito an- 
nos, depois procurára um pouso. Feito isto, partira pa­
ra Montfermeil.

Lembrado estará o leitor que, por occasião da sua pre­
cedente fuga, já elle havia feito uma viagem mysteriosa 
áquella aldêa, ou aos seus arredores, da qual a justiça 
fôra em parte informada.

Demais, todos o tinham como morto, e isto tornava 
mais espessas as trevas que o envolviam. Em Pariz, ca- 
hira-lhe nas mãos um dos jornaes que consignavam 
aquelle facto. Sentiu-se tranquillisado e quasi em paz 
como se realmente estivesse morto.

Na tarde do mesmo dia em que João Valjean tirára 
Cosetta das garras dos Thénardier, tornava a entrar em 
Pariz. Entrava ao cahir da noite com a menina pela mão, 
transpondo a barreira de Monceaux. Alli entrou em um 
cabriolet que o levou á esplanada do Observatório. Ape­
ou-se, pagou 0 boleeiro, tomou Cosetta pela mão, e am­
bos, no meio do escuro da noite, pelas ruas desertas que 
ficam nas vizinhanças da Ourcine e da Glacière, dirigi­
ram-se para o boulevard do Hospital.

O dia fôra extraordinário e cheio de commoções para 
Cosetta : ambos tinham comido, atrás das moulas e das 
sebes, pão e queijo comprados em tascas isoladas ; ti­
nham mudado a miudo de carro, andado alguns pedaços 
<le caminho a pé ; a menina não se queixava, porem es­
tava cansada, e João Valjean o notou sentindo que ella 
caminhando lhe puxava cada vez mais pela mão. Pô-la 
no collo ; Cosetta, sem largar Catharina, encostou a ca­
beça no hombro de João Valjean, e adormeceu.

FIM DO LIVRO TERCEIRO.
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MES!UE CORBEAU.

0 passeador solitário que, lia quarenta annos, se aven­
turasse a percorrer as regiões ignotas da Salpétrière, su­
bindo 0 boulevard até á altura da barreira da Italia, che­
gava a sitios onde poderia dizer-se que Pariz desappa- 
recia. Não era ura ermo, porque se viam alli viandantes ; 
não era o campo, porque havia casas e ruas; não era uma 
cidade, visto que as ruas se achavam inçadas de bura­
cos como uma estrada e cobertas de matto ; não era uma 
aldéa, porque as casas eram nimiamente altas. Então o 
que era? Era um lugar habitado onde não havia nin­
guém, era um lugar deserto onde havia alguém; era um 
boulevard da grande cidade, uma rua de Pariz, mais 
selvatica de iioite do que uma floresta, mais tristonha de 
dia do que ura cemiterio.

Era 0 antigo bairro do Marché-aux-Chevaux.
Se 0 passeador se arriscasse a ir além dos muros ca­

ducos desse Marché-aux-Chevaux, se se resolvesse mes­
mo a passar a rua do Petit-Banquier, depois de ter dei­
xado <á direita um cercado de altos muros, depois um 
prado onde se erguiam montes de pó de casca de carva-
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)ho semelhando casas de castores gigantescos, depois nm 
recinto cheio de toros de madeira com tolhas de cepos, 
serradura e cavacos em cima das quaes latia um cão gran­
de, depois um extenso muro baixo todo arruinado com 
uma portinha preta e de luto, coberta de musgo que se 
esmaltava de flores na primavera, depois, no ponto mais 
deserto, um horrivel edifício decrepito no qual se lia em 
lettras garrafaes; AQUI NÃO SE PREGAM CARTAZES, 
0 passeador animoso se acharia no canto da rua Vignes- 
Saint-Marcel, latitudes pouco conhecidas. Alli, perto de 
um estabelecimento de forjas e entre dous muros de 
jardim, se via naquelle tempo um pardieiro que, ao 
primeiro olliar, parecia pequeno como uma cabana, e 
que na realidade era grande como uma cathedral. Fa­
zia face á rua de lado, pelo angulo do tecto; dahi a sua 
exiguidade apparente. Quasi toda a casa ficava occulta. 
Via-se-lhe apenas a porta e uma janella.

Este pardieiro era terrco.
Examinando-o, o que para logo se lhe notava era que 

a porta nunca houvera podido ser senão a de uma pos- 
silga ao passo que a janella, se fosse de pedra de can­
taria lavrada em vez de ser de alvenaria, teria podido 
ostentar-se entre as de um palacio.

A porta não era outra cousa mais do que uma reu­
nião do taboas carunchosas ligadas por travessas seme­
lhantes a achas de páu mal aplainadas. Abria immedia- 
tamente para uma escada de degraus altos, empoeirada, 
coberta do lama, suja de gesso, da mesma largura que 
ella, e que se via da rua subir perpendicularmente co­
mo escada de mão, e desapparecer no escuro entre duas 
paredes. O alto do vão informe da porta fôra tapado 
com uma especie de bandeirola de madeira, na qual se 
praticara uma abertura triangular, que servia a um tem­
po de oculo e de janella quando a porta estava fechada. 
Na parte de dentro da porta um pincel molhado em 
tinta de escrever traçára o n. e por cima da l>an- 
deirola o mesmo pincel garatujara o n. 50 ; de modo 
que quem via hesitava. Qual era o numero? A parto 
supeiâor da porta dizia : n. 50; o vão por liaixo, repli­
cava: não, n. 5^. Uns estranhos farrapos còr de poeira 
pendiam da janellinha triangular.

A janella era larga, suflicientemente elevada, guarne­
cida de venezianas e vidraças com gi'andcs caixilhos que
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todavia tinham diversas lesões, a um tempo escondidas 
e reveladas por nma engenhosa ligadura de papel, e as 
venezianas, desconjuntadas e despregadas, antes amea­
çavam os viandantes do que resguardavam os habitan­
tes. Aqui e acolá faltavam os toldos horizontaes, que 
eram ingenuamente substituídos por laboas pr-egadas 
perpendicularmente, de modo que a cousa começava 
por veneziana e acabava por postigo.

Aquella porta que tinha ar immundo e aquella janelia 
que tinha ar decente, bem que desmantelada, vistas na 
mesma casa, assemelhavam-se a dous mendigos que ca­
minhassem juntos, com duas caras diiîerentes, debai.xo 
dos mesmos andrajos, um lendo sido sempre mendigo,
0 outro tendo sido íidalgo.

A escada levava a um corpo de edifício mui vasto 
que arremedava um telheiro de que se houvesse feito 
uma casa. Este edifício tinha por tubo intestinal um 
comprido corredor para o qual abriam, á direita e á es­
querda , especies de compartimentos de dimensões va-
1 iadas, em rigor habitáveis, e que mais pareciam logi- 
nhas do que cellas. Estes quartos tinham aberturas por 
onde entrava luz e que davam para os terrenos vazios 
de em torno. Tudo isto escuro, desagradavel, soturno, 
melancólico, sepulcral, deixando coarem-se pelas fen­
das do teclo frios raios de luz e pelas da porta corren­
tes de ar glacial. Uma particularidade interessante e 
pittoresca deste genero de liabitações é a enormidade 
das aranhas.

A’ esquerda da porta da entrada , do lado do hoide  ̂
varã, em altura attingivel por um homem, um oculo 
que havia sido murado formava um nicho quadrangu- 
lar cheio de pedras que os garotos alli atiravam quando 
passavam.

Parte deste edifício foi ultimamente demolido. Pelo 
que delle hoje resta se pode fazer idéa do que seria* 
O todo, comprehendendo as differentes construcções, 
não tem mais de uma centena de annos. Cem annos são 
a mocidade de uma egreja e a velhice de uma casa. 
Parece que a morada do iiomem participa da sua bre­
vidade, e a de Deus da sua eternidade.

Os carteiros do correio chamavam aquelle pardieiro 
n. Õ0-52 ; mas no bairro era conhecido pelo nome de 
casa de Corbeau.

II 22
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Digamos de onde lhe provinha este nome.
Os colleccionadores de factos miúdos, que formam 

herbários de anedoctas e pregam na memória as datas 
fugazes com um alfinete, sabem que liavia em Pariz, 
no ultimo secuio, pelo anno de 1770, dous procurado­
res do Châtelet, cb.amados, um Renard, e o outro Cor- 
]jeau. Dous nomes previstos por Lafontaine. Os gaia­
tos do fòro não podiam perder tam bella cccasião de 
tomar barrigadas de riso. Correu logo a parodia, em 
versos ura tanto mancos, as galerias do tribunal de jus­
tiça :

Maifre Corbeau, sur un dossier 'perche.
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maiire Renard, par Vodevr alléché,
Lui fit a peu près cette histoire:
Hé bonjour! e t c .  (*).

Os dous honrados patrícios, incommodados pelas gra­
çolas e contrariados no seu grave entono pelas gaiga- 
Ihadas que os perseguiam, resolvei’am descariar-se dos 
sens nomes, e tomaram o expediente de recorrer ao rei. 
0 requerimento foi apresentado a Luiz XV no mesmo 
dia ern que o niincio do papa, de um lado, e o cardeal 
da Roche-Aymon, do outro, ambos devotamente ajoe­
lhados, calçavam, na presença de sua magestade, cada 
um uma chinella nos pés mis da Dubarry ao sahir da 
cama. 0 rei, que se ria, continuou a rir-se, deixou ale- 
gremente os dous bispos para attender aos dous procu­
radores, e concedeu aos becas, pouco mais ou menos, a 
graça que impetravam. Foi permittido, da parte de 
S. M., a mestre Corbeau accrcscenlar uma cauda á 
sua inicial e chamar-se Gorbeau; mestre Renard foi 
menos feliz: S(3 pôde obter permissão para pôr um P 
antes do seu R, c chama-se Prenard; de modo que o 
segundo nome ficou tam completamente apropriado como 
0 primeiro.

(*) O s  v e r s o s  d e  L a f o n i a i n e  a q u i  p a r o d i a d o s  f o r a m  a s s i m  t r a ­
d u z i d o s  p e lo  n o s s o  F e ü n i o :

A A ra l j ro z io  C o r v o ,  e m p o l e i r a d o  na  a r v o r e ,
C o m  u m  q u e i j o  no b i c o ,

Ci l r a p o s o ,  (pie m u i  l a m p c i r o  a c o d e  
A o  1'aro, q u a s i  q u as i  q u e  a s s i m  falia :

« B o n s  d i a s ,  s e n h o r  C o r v o  &.
( Trad. de Filinto Elysio. )
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Ora, conforme a tradicção local, afiiielle mestre Cor­
beau tora dono do edifício omJe se via os ns. 50 e 52 do 
boulevard do Hospital. Até fora o autor da janella mo­
numental.

Dahi proviera o nome de casa de Corbeau dado ao 
pardieiro.

Defronte do n. 50 e 52 ergue-se, entre as arvores do 
boulevard, um grande olmo quasi morto; pouco mais 
ou menos defronte da rua da Barreira dos Gobelins, rua 
então sem casas, não calçada, plantada de arvores mal 
pegadas, verdejante ou enlameada conforme a estação, 
que ia ter aos muros das fortificações de Pariz, um chei­
ro de capa-rosa se exala de sob o telhado de uma fa­
brica vizinha.

A barreira ficava muito perto. Em 1823 o muro das 
fortificações ainda existia.

Esta barreira mesmo suscitava no espirito imagens 
funestas. Era o caminho de Bicetre. Era por alii que no 
tempo do império e da restauração entravam em Pariz 
os Gondemnados á morte no dia da sua execução. Alli 
se commettêra em 1829 esse mysterioso homicidio cha­
mado da barreira de Fonlaineblcau, cujos autores a 
justiça não pôde descobrir, problema obscuro que ficou 
sem solução, enigma pavoroso que não se conseguiu 
decifrar. Dando-se alguns passos, chega-se á fatal rua 
Groulebarbe onde ülbach apunhalou a cabreira do Yvry 
ao estampido do trovão, como em um melodrama. AÍ- 
guns passos mais adeante, encontram-se esses abominá­
veis olmos descabeçados da barreira de Saint-Jacques, 
esse expediente dos philantropos a esconder o cadafalso, 
essa mesquinha e vergonhosa praça de Grève de uma 
sociedade logista e burgueza, que recuou deante da pe­
na de morte, não ousando nem aboli-la com grandeza, 
nem mante-la com autoridade.

Ha trinta e sete annos, pondo de parte essa praça 
de Saint-Jacques, que era como predestinada e que sem.- 
pre foi horrivel, o ponto mais tristonho talvez de todo 
aquelle sombrio boulevard era o sitio, ainda hoje tam 
pouco attractivo, onde estava situado o pardieiro n. 
50 e 52.

As casas burguezas só começaram a surdir alli vinte 
e cinco annos depois. 0 lugar era triste. A’s ideas fúne­
bres queoceorriam ao viandante, jiiritava-sea de .achar-

«
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se entre a Salpètriére cujo zimborio entrevia  ̂ e Bicôtre 
perto de cuja barreira se achava; isto é, entre a lou­
cura da mulher e a loucura do homem. Até onde podia 
estender-se a vista, não se viam senão matadouros, o 
muro das fortificações e algumas raras fachadas de fa­
bricas scmielhantes a quartéis ou a mosteiros; por toda a 
parte barracas e montões de caliça, velhos muros pre­
tos como mortalhas, muros novos brancos como sudarios, 
por toda a parte renques de arvores, edificações alinha­
das a cordel, constrncções despidas de ornaíos, exten­
sas linhas frias e a tristeza lugubre dos ângulos rectos. 
Nem um só accidente de terreno, nem um só capricho 
de architccliira, nem a menor dobra. Era um todo gla­
cial, regular, hediondo. Nada aperta tanto o coração 
como a symetria. E’ que a symeíria é o aborrecimento, 
e 0 aborrecimento é o que predomina no luto. O de­
sespero boceja. Póde imaginar-se cousa mais terrivel 
do que um inferno onde se sofíre, é um lugar onde se 
l)0ccja. Se tal inferno existisse, aquclla parte do hou- 
levard do Hospital poderia servii-lhe de avenida.

Entretanto, ao cahir da noite, no momento em que 
toda a claridade desapparece, sobretudo no inverno, á 
liora em que a briza crepuscular arranca aos olmos as 
ultimas folhas amarellecidas, quando o céu, escurissimo, 
não mostra a menor estreita, ou quanndo a lua e o ven­
to fazem aberturas nas nuvens, aquelle boulevard tor­
nava-se de súbito medonho. Os vultos negros sover- 
tiam-se e desappareciam nas trevas como pedaços do 
infinito.

O viandante não podia deixar de recordar-se das tra­
dições patibulares do sitio. A solidão do lugar onde tan­
tos crimes haviam sido commettidos tinha o que quer 
que fosse de horroroso. Preseotiam-se ciladas naquel- 
la escuridão, todas as fôrmas confusas dos objectos se 
tornavam suspeitas, e os compridos fossos quadrados 
que havia entre cada arvore pareciam sepulturas. De 
dia era feio, de tarde era lugubre, de noite era sinistro.

No verão, á hora do crepúsculo, viam-se aqui e alü 
algumas velhas sentadas junto dos olmos em bancos de 
páu abolorecidos pela chuva. Aquellas boas velhas men­
digavam por desfastio.

Demais, o bairro, que dava mais mostras de sediço do 
que de antigo, tendia desde então a transformar-se. Já



naquelln época quem quizesse vê-lo devia apressar-se. 
Cada dia desapparecia uma das suas partes. Hoje, e de 
ha vinte annos a esta parle, a estação principal da estra­
da de ferro de Orleans íica ao lado daquelle velho ar­
rabalde, agitando-o. Onde quer que, ás abas de uma 
capital, se estabelece a estação de uma estrada de fer­
ro, 0 arrabalde morre c nasce uma cidade. Parece que 
á roda desses grandes centros do movimento dos povos, 
ao estrondo dessas poderosas machinas, ao resfolegar 
desses monstruosos cavallos do progresso que comem 
carvão e vomitam fogc>, a terra cheia de germens treme 
e abre-se para engolir as antigas habitações e deixar 
surdir as novas. As casas velhas ruem, as novas er­
guem-se.

Depois que a estação do railway de Oileans inva­
diu os terrenos da Salpêtrière, as antigas ruas próxi­
mas aos fossos do San’Victor e do .íardim das Plantas 
são violentamente abaladas, très ou quatro vezes por dia, 
por torrentes de diligencias, de ommbus e de outras 
carruagens de aluguel que, em um tempo dado, hão 
feito as casas recuar á direita e á esqueixla; porquanto 
(ha cousas que enunciadas parecem extravagantes, e que 
entretanto são rigorosamente exactas), assim como ha 
verdade com dizer que nas grandes cidades o sol faz ve­
getar e crescer as íãchadas das casas do lado do sul, 
assim lambem a passagem frequente dos vehiculos 
torna as ruas mais largas. Os symptomas de uma vida 
nova são evidentes.

Nesse velho bairro provincial, nos recantos mais sel­
vagens apparece a calçada, os passeios começam a 
períilar-se e a. estender-se mesmo em sitios onde ainda 
não ha viandantes. Uma manhan, manhan memorável, 
em julho de 1845, viram-se alli fumegar os negros cal­
deirões de asphalto; póde dizer-se que naquelle dia a 
cívilisação chegou á rua da Oursine, e Pariz entrou no 
arrabalde de Saint-Marceau.
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NIMÎO PARA JîOCîiO E CALlîANDRA.

Foi cleante do pardieiro Gorbean que João Valjean 
paroii. Como as aves bravias, escolhôra aquelle lugar 
deserto para fazer o seu ninho.

Metteu a ruão no bolso do colieíe, tirou uma chave de 
trinco, abriu a porta, entrou, depois tornou a fecha-la 
corn cuidado, e subiu a escada, sempre com Goselta ao 
collo.

Chegando ao topo da escada, tirou do bolso oulra 
chave e abriu outra poi’ta. O quarto onde elle entrou, 
e que logo tornou a fechar, era uma especie de agua 
furtada uin tanto espaçosa onde se via um colchão esten­
dido no chão, uma mesa e algumas cadeiras. Um fo­
gão cheio de brazas estava a um canto. A luz dos lam- 
peões do boulevard nlkimhvdi vagamente aquella pobre 
mansão. No fundo havia um gabinete com uma cama 
de lona. João Valjean levou a menina para aquella cama 
e deitou-a sem que acordasse.

heriu fogo, e acendeu uma vela; tudo isto já estava 
preparado em cima da mesa; e, como o fizera na ves- 
pera, pôz-se a contemplar Cosetta com olhar cheio de 
e.xtasis, onde a e.xprcssão da bondade e do enternecí-
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mento chegava quasi ao desvario. A menina, com a 
conílanca tranquilla só peciiiiar á extrema força e á 
extrema fraqueza, adormecêra sem saber com *quem 
estava, e continuava a doi’mir sem saber onde se adiava.

João Valjean incIinou-se e beijou a mão da menina!
Nove mezes antes beijava elle a mão da mãe que tam­

bém jazia sepultada no somno.
O mesmo sentimento doloroso, religioso, pungente, 

lhe enchia o coraçao. Ajoelhou ao pé da carna de Co- 
sella. Já ei-a alto dia, e a menina ainda dormia. Um 
pallido raio do sol de dezembro entrava pela janella da 
agua furtada, e estendia pelo tecto uma réstia do som­
bra e do luz. De repente uma carroça excessivamente 
carregada, que passava pelo boulevard, abalou a barraca 
como 0 estampido de um trovão, fazendo-a tremei' de 
alto a baixo.

—Sim, senhora ! gritou Gosetta acordando sobresalta- 
da, já vou ! já vou !

E srdtou da cama, com os ollios ainda meio fechados 
pelo {leso do somno, estendendo a mão para um canto 
da parede.

—Ah! meu Deus! a minha vassoura! disse.
Abriu de todo os olbos, e deu com o rosto risonho de 

João Valjean.
—Ah! 6 verdade! ora vejam ! disse a menina. Bons 

dias, ssnhor.
As creanças aceitam para logo e familiarmente a ale­

gria e a felicidade, sendo ellas mesmas naturalmente feli­
cidade e alegria.

Cosetta avistou Catharina junto da cama, e pegou 
neUa, e, ao passo que brincava, fazia mil perguntas a 
João Valjean. Onde estiiva? Pariz era grande? A senra. 
ïhénardier ficava bem longe? Não viria ter com ella? 
etc., etc. De repente exclamou :

—(^omo é bonito isto aqui I
Era ura horrviel cochicholo; mas ella sentia-se livre.
—Quci- que eu varra a casa? perguntou por íim.
—Não; brinca, respondeu João Valjean.
O oia passou-se assim. Cosetta, sem se dar ao me­

nor trabalho de comprchender a sua situação, ei'a inex­
primivelmente feliz entre aquclla boneca e aquellc ve­
lho.



DOUS MALES COMBINADOS FAZEM UM BEM.

Na manhan sogiiínte, ao nascer do dia, estava ainda 
João Yaljean ao pé da cama de Cosetta, e esperando in> 
movei que ella acordasse. Um sentimento novo lhe- 
entrava na alma.

João Valjcan nada tinha amado ainda. líavia vinte & 
cinco annos que estava só no mundo. Nunca fora pae, 
amante, marido, nem amigo. Nas galés era máu, taciturno, 
casto, ignorante e selvagem. O coração do velho forçado’ 
estava ainda cheio de virgindades. A irman e os Olhos 
d’esta apenas lhe haviam deixado uma lembrança vaga 
e longinqua que acabara por desvanecer-se completa­
mente. Tinha feito todos os esforços para tornar a en- 
contra-los, c não o conseguindo, esquecêra-os. A natu­
reza humana é assim. As outras commoções ternas da 
mocidade, se acaso as tivera, tinham cahido n'um abys- 
mo.

Depois que viu Cosetta, tomando-a, libertando-a e 
trazendo-a comsigo, sentira-lhe moverem-se as entra­
nhas. Quanta paixão, quanto affecto nelle havia desper­
tou, recahindü sobre aquella creanca. Chegava-se á cama



X
i

onde doimia, e lienaia de prazer; cxperinienlava sensa­
ções como as de uma mSe, pois é cousa bem obscura e 
bem doce esse grande e estranho movimento de um 
coração que principia a amar.

Pobre coração velho tam novo ainda í
A unica diííeiença íoi que, tendo elle 55 annos e Co- 

setta apenas 8 , todo o amor que elle podcria ter sen­
tido durante uma vida inteira se fundiu numa esnecie 
de clarão ineffavel. ^

Era a sua ultima apparição resplandecente. O bisno 
lhe hzera surgir no horizonte a aurora da virtude- Co- 
setta 0 alvorecer do amor. ’

Neste enlevo se passaram os primeiros dias.
Pela sua parte Cosetta se tornava outra sem o saber 

pobre creancinha 1 Era tam pequena quando sua mãe a 
deixara, que nem disso se lembrava. Como todas as 
creanças, quaes rebentões de vide que a tudo se aí^ar- 
laiTij tinha ella tentado amar. Não o conseguira. Todos 
a haviam repeilido, os Thénardier, as íilhas delles ou­
tras creanças também. Tinha amado o cão que morrera 
depois do que ninguém tinha querido saber delia. Cousa 
lugubre de dizer-se e que já indicámos, aos oito an­
nos tinha ella o coração frio. Não era sua a culpa 
não era a faculdade de amar que lhe faltava ; ai delia' 
era a possibilidade. Assim, desde o primeiro dia tudo 
quanto nella sentia e pensava se pôz a amar aqiielle 
bom homem. Experimentou o que nunca havia sentido

O bom homem nem mesmo lhe parecia velho nem 
pobre. Achava João Valjean bello, como achava bonita 
a possilga em que vivia.

São effeitos da aurora, da infancia, da juventude, da 
alegria. A novidade da terra e da vida tem nisto boa 
parte. Nao ha nada tam encantador como o reílexo da 
felicidade a colorir umas aguas furtadas. Todos nos
temos desta forrna no nosso passado alguma furna azul 
celeste.

A natureza,  ̂50 annos de intervallo, tinha aberto pro­
funda separação entre João Valjean e Cosetta ; esse abvs- 
mo 0 destino entulhou. Uniu repentinamente, entrela­
çando com irresistivel poder, essas duas existências des- 
arraigadas, differentes pela edade, parecidas pelo luto. 
Comeffeito, uma completava a outra. 0 instincto de Co­
setta buscava um pae, como o de João Valjean procura- 

II 2d
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Ta um filho. Encontrando-se, acharaiïi-se. No momen­
to mysterioso em cjue as duas mãos se tocaram, ficararn 
soldadas. Quando aquellas duas almas se entreviram, 
reconheceram-se, como sendo uma a necessidade da ou­
tra, e abraçaram-se estreitamente.

Tomando as palavras no seu sentido mais amplo e 
absoluto, poderia dizer-se que separados de tudo por 
lages sepulcraes, era João Valjean o viuvo, Cosetta a or­
phan. Fez esta situação com que João Valjean se tornas­
se de um modo celestial o pae de Cosetta.

E na verdade a mysteriosa impressão que no meio do 
bosque de Chelles produziu em Cosetta a mão de João 
Valjean tomando-lhe a delia na escuridão, não era uma 
illusão, mas uma realidade. A entrada deste homem 
no destino daquella creança tinha sido a chegada de
Deus. „ .,  ,

Ouanto ao mais, tinha João Valjean escolhido bem
0 seu asylo. Estava alli n’uma segurança que podia pa­
recer perfeita.

O quarto com alcova que elle occupava com Cosetta 
era o que dava janella para o boulevard. Sendo esta ja- 
nella unica na casa, não havia olhos de visinho que re- 
ceiar, nem defronte nem do lado.

O andar terreo do n. b0-5^, especie de_ alpendre 
em ruinas, servia de deposito a alguns hortelões, e ne­
nhuma communicação tinha com o primeiro sobrado. Se­
parava-o deste 0 soalho que não tinha alçapões nem es­
cada, e que era como o diaphragma do pardieiro. O pri­
meiro sobrado continha, como dissemos, alguns quartos 
e cubiculos, dos quaes tam somente um era occupado 
por uma velha que servia a João Valjean. Tudo o mais
estava desabitado. . .

Era essa vellia, favorecida com o nome de privc^pat 
infjuilina e na realidade encarregada das funeções de 
porteira, que no dia de Natal lhe alugára este alojamen­
to. Tinha-se elle dado por um possuidor de rendas ar­
ruinado pelos bonds hespanhóes, que vinha morar, alli 
com uma filhinha. Pagára seis mezes adeantados, e en­
carregara a velha de mobiliar-lhe o quarto e alcova co­
mo se viu. Fòraesta boa mulher que acendêra o fogão 
e preparara tudo na tarde da chegada.

Passaram-se semanas. Aquelles dons entes passavam 
na miserável agua furtada uma existência feliz.
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Desde o nascer do dia Cosetta ria, tagarellava, can­
tava. As creanças teem o seu canto matutino como as 
aves.

Succedia às vezes que João Valjean, tomando-lhe a 
mãozinha vermellia e gretada das frieii-as lh’a beijasse. 
A pobre creança, acostumada só a levar pancadas, não 
sabia o que aquillo queria dizer, e ia-se toda envergo­
nhada.

Havia momentos em que ella se punha séria olhan­
do para o seu vestido preto. Já não andava esfarrapada, 
vestia de luto. Sahia da miséria e entrava na vida.

João Valjean principiara a ensinar-lhe a 1er. A’s 
vezes fazendo-a soletrar, lembrava-se que fora com 
idéa do mal que elle aprendera a 1er nas galés. Esta 
idéa redundara em ensinar uma creança. Então o 
veLho forçado sorria com esse sorriso pensativo dos 
anjos.

Presentia naquillo uma premeditação do alto, a von­
tade de alguém que não è homem, e perdia-se em so­
nhos. Teem os bons pensamentos seus abysmos como 
os máus.

Ensinar Cosetta a 1er, e deixa-la bi incar, eis quasi no 
que se resumia a vida de João Valjean. Afora isso fal- 
lava-lhe da mãe e fazia-a rezar.

Ella chamava-o pae, -e não lhe sabia outro nome.
Elle passava horas a vé-la vestir e despir a boneca, 

€ a ouvi-la papaguear. Parecia-lhe agora a vida cheia de 
interesse, e os homens bons e justos; já não accusava 
ninguém no seu pensamento, já não via razão por 
que não houvesse de chegar a ser muitissimo velho, 
agora que aquella creança o amava. Via deante de si 
um porvir aclarado por Cosetta como por uma luz en­
cantadora. Os melhores d’entre nós não são isentos de 
todo 0 pensamento egoista. Havia momentos ern que 
elle pensava com uma especie de alegria que ella seria 
feia.

Não passa isto de opinião individual, mas para mani­
festarmos todo 0 nosso pensamento, no ponto a que 
chegára João Valjean, quando se pôz a amar Cosetta, 
não é para nós fóra de toda a duvida que elle não tivessse 
necessidade deste estimmlo para persévérai’ no bem. A- 
cabava de ver a uma nova luz a maldade dos homens 
t  a miséria da sociedade, luz incompleta que fatalmente

«
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nao mostrava senão um lado da verdade : a sorte da 
mulher resumida em Fantina, a autoridade publica per­
sonificada em Javert; tinha voltado ás galés, e desta vez, 
por haver feito bem, novos amargores lhe tinham sobre­
vindo; 0 desgosto e o cansaço principiavam a apodei’ar- 
se delle; a mesma memória do bispo não estava longe 
talvez de algum eclipse, embora para reapparecer mais 
tarde luminosa e triumphante; mas emfim aquella recor­
dação sagrada ia-se enfraquecendo. Quem sabe se João 
Valjean não estaria em vesperas de perder o animo e 
tornar a cahir? Amou e sentiu-se outra vez forte, Aif 
elle não vacillava menos que Cosetta. Protegeu-a e ella 
fortiíicou-se. Graças a elle, pôde ella caminhar na estrada 
da vida ; graças a ella, pôde elle continuar na virtude. 
Foi elle 0 sustentáculo daquella creança, e a creança foi 
0 seu ponto de apoio. Oh í insondável e divino mysterio 
dos equilibrios do destino I

I V
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OBSEP.VAÇÕES DA PRINCIPAL INQUILINA.

Joao Valjean tinlia a prudência de nunca sahir de 
dia. Iodas as tardes, ao lusco-fusco ia passear uma ou 
duas horas, ás vezes so, outras com Cosetta, procuran­
do as alamedas trausversaes dos mais solitários boule­
vards, e entrando nas egrejas ao caliir da noite. Gos­
tava de ir ji de San’Medardo, que era a mais próxima, 
(juando nao levava Cosetta  ̂ ficava esta com a velha, 
mas para a creança era uma verdadeira alegria sahir 
com 0 bom homem. Preferia uma hora com elle até 
mesmo ás encantadoras conversas com Galharina. Pas­
seando levava-a elle pela mão e ia-lhe dizendo cousas 
ternas.

Ora, Cosetta era mui alegre.
_ A velha tratava dos arranjos da casa e da cozinha e 
la ás compras.

\iviam parcamente, tendo sempre um pouco de fogo, 
mas como gente de pequenos recursos. João Valjean 
nada alterara na mohilia do primeiro dia, substituindo 
apenas a porta cnvidraçada da alcova de Cosetta por 
outra tapada.
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Continuava a trazer a sua sobre-casaca amarella, cal­
ças pretas e chapéu velho. Na rua tomavani-n o por 
um pobre. Succedia ás vezes alguma boa mulher voltar- 
se e dar-lhe um soldo. João Yaljean o recebia compri- 
inentando-a profundamente. Outras vezes era elle mes­
mo que encontrava algum miserável mendigo, e então 
olhando se ninguém o via, approximava-se furtivamente 
do desgraçado, mettia-lhe na mão uma moeda, mesmo 
de prata, e afastava-se rapidamente. Tinha isto os seus 
inconvenientes. Começavam a conhecê-lo no bairro pelo 
nome do mendigo que da esmolas.

A velha principal inquilina creatura rabugenta toda 
feita da attenção dos invejosos deante do proximo, exa­
minava cuidadosamente João Yaljean, sem que este de 
nada desconfiasse. Era um tanto surda, o que a torna­
va loquaz. Do passado restavam-lhe dous dentes, um 
em cima e outro embaixo, que ella batia sempre um 
contra o outro. Tinha já interrogado Cosetta, que nada 
sabendo, nada pudera dizer senão que vinha de Mont- 
fermeil. Uma manhan, viu esta espreitadeira João Yal­
jean que entrava n’um dos compartimentos deshahita- 
dos da mansarda com ar que á comadre pareceu parti­
cular. Seguiu-o com passos de gata, e sem ser vista 
pôde observar pela fenda da porta mal fechada. João 
Yaljean, para mais precaução sem duvida, voltara as 
costas para aquella porta. A velha viu-o procurar na 
algibeira, tirar um estojo, tesouras e linha, por-se a 
descoser o forro de uma aba da sobre-casaca, donde tirou 
um pedaço de papel amarellado que desdobrou. Com 
pasmOj viu a velha que era um bilhete de mil fi ancos. 
Era 0 segundo ou terceiro que ella via depois que viera 
ao mundo. Largou a fugir aterrada.

Momentos depois dirigiu-se João Yaljean a ella, pe­
dindo que lhe fosse trocar aquelle bilhete de 1,000 fran­
cos, que era o semestre da sua renda cobrado na yespe- 
ra. « Onde? disse comsigo a velha. Elle não sahiu se­
não as 6 horas da tarde, e o thesouro por certo já não 
está aberto a tal hora. » A velha foi trocar o hilhete, 
fazendo suas conjecturas. Aquelle bilhete de 1,000 fran­
cos, commentado e multiplicado, produziu um sem nu­
mero de conversas entre as comadres da rua das Yi- 
gnes-Saint-Marcel.

N’uin dos dias seguintes aconteceu estar João Yaljean
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em mangas de camisa a serrar madeira no corredor. 
A velha estava a arranjar o quarto. Achava-se só, es­
tando Cosetta a admirar a madeira que se serrava, viu 
a sohre-casaca pendurada n’um prego e apalpou-a. O 
forro tinha sido recosido. A boa mulher julgou sentir 
maços de papel em differentes lugares. Outros bilhetes 
de 1,000 francos sem duvida!

Notou mais que nas algibeiras havia toda a casta de 
cousas. Não só as agulhas, tesouras e linha que ella 
tinha visto, mas ainda uma carteira grande, uma nava­
lha enorme, e, circumstancia suspeita, algumas cabel- 
leiras de cores diversas. Cada algibeira parecia uma 
especie de entalho para acontecimentos imprevistos.

Nisto chegaram os moradores da agua furtada aos 
últimos dias do inverno.

'' '



UMA MOEDA DE CINCO FRANCOS FAZ BARULHO 
CAHINDO NO CHÂO.

Havia proximo a San' Medardo um pobre que se assen­
tava em cima da borda de um poço inutilisado, e a quem 
João Valjean gostava de dar esmola. Raras vezes pas­
sava elle por este homem sem lhe dar algum soldo. 
De tempos a tempos fallava-lhe. Os invejosos deste 
mendigo diziam que elle era da policia. Era um bedel 
velho de seus 75 annos, que não fazia senão murmurar 
orações.

Uma tarde que João Valjean por alli passava, sem 
levar Gosetta, viu o mendigo no lugar habitual debaixo 
do lampeão que se tinha acabado de acender. O homem 
parecia rezar, como sempre, e estava todo agachado. 
João Valjean dirigiu-se a elle e metteu-lhe na mão a 
esmola do costume. O mendigo ergeu de repente os 
olhos, encarou João Valjean, e abaixou rapidamente a 
cabeça. Este movimento foi como um relampago, e João 
Valjean  ̂sentiu um arripio. Pareceu-lhe acabar de en­
trever á luz do lampeão, não o rosto placído e beato do 
velho bedel, mas uma cara tremebunda e conhecida. A 
sensação foi como a de quem nas trevas se acha de
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repente face a face com um tigre, recuou espavorido e 
petrificado, não ousando nem respirar, nem fallar, nem 
ficar, nem fugir, a olhar para o mendigo que tendo 
abaixado a cabeça coberta com uma rodilha parecia já 
não saber que elle alli estava. Neste momento estranho, 
um instincto mysterioso, talvez o da propria conserva­
ção , fez com que João Valjean não proferisse palavra. 
O mendigo tinha a mesma íigura, os mesmos andrajos, 
a mesma apparencia que sempre. Ora ! . . .  disse João 
Valjean, estou doudo! Sonho! E’ impossivel, e voltou 
para casa com as idéas todas transtornadas.

Mal ousava elle confessar a si mesmo que aquella cara 
que julgara ver era a de Javert.

De noite, reflectindo sobre o caso, arrependeu-se de 
não haver interrogado o homem para obriga-lo a tornar a 
levantar a cabeça.

No dia seguinte voltou lá. O mendigo estava no seu 
lugar.

—Boas tardes, irmão, disse resolutamente João Val­
jean dando-lhe um soldo.

O mendigo levantou a cabeça e respondeu com voz 
dolente :

—Obrigado, meu bom senhor.
Não havia duvida, era o velho bedel.
João Valjean tornou a sentar-se inleiramente tranquilo. 

Desatou a rir. « Como diabo vi eu aqui .íavert?» Disse 
elle comsigo. « Estarei eu já perdendo a vista? » E não 
pensou mais em tal.

Alguns dias depois, seriara oito horas da noite, estave 
eüe no seu quarto ensinando Cosetía a soletrar, quando 
ouviu abrir e tornar a fediar a porta da rua. Pareccu- 
l!íe estranfio isto. A velha, unica pessoa que com elle 
mo/ava, del(ava-se sempre á bocca da noite para não 
gastar luz. João Valjean fez signal a Cosetta de calar- 
.se. Ouviu alguém subir a escada. Por íim de contas bem 
])odia ser a veliia que tivesse ido á botica. João Valjean 
pôz-sc a escuíar. Gs passos eram posados como os de 
liomcm; mas a velha usava de sapatos grossos, e nada se 
parece tanio com passos de homem como os de uma 
.velha. Coratudo, por causa das duvidas, João Valjean 
apagou a vela.

Tinlia elle mandado Cosetta para a cama, dizendo-l!m 
que se deitasse sem fazer bulha; e emquanto a beijava 
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ria testa haviam parado os passos. Jo?ío Vaijean ficon 
cm silencio, immove), com as costas para a porta, sen­
tado na cadeira de que não se mexera, retendo a res­
piração nas trevas. Passado bastante tempo, ja não 
ouvindo nada, virou-se sem fazer bulha, e , ao dirigir 
os olhos para a porta do quarto, viu luz pelo buraco 
da fechadura. Formava esta luz uma especie de es- 
trella sinistra no preto da porta e da parede. Eviden­
temente eslava alli alguém com uma vela na mão a 
escutar.

Decorreram alguns minutos, e a luz afastou-se. Mas 
elle nenhum ruido ouviu, o que parecia indicar que quem 
viera escutar á porta tinha tirado os sapatos.

João Vaijean atirou-se para cima da cama inteiramente 
vestido, e não pôde pregar olho em toda a noite.

Ao romper da alva, quando de cansado ia cabindo 
n’uma modorra, despertou-o o ranger de uma porta do 
fundo do corredor, e elle ouviu os mesmos passos de 
homem que sentira na escada na vespera. Os passos 
approximavam-se. Elle saltou para o chão, e applicou 
um olho ao buraco da fechadura, que era bastante gran­
de, esperando ver na passagem o ente, quem quer que 
fosse, que durante a noite se introduzira no pardieiro, 
vindo-lhe escutar á porta. Era comeffeito um homem 
que passou por deante do quarto de João Vaijean, mas 
desta vez sem parar. O corredor estava ainda escuro 
de mais para se lhe poderem distinguir as feições; mas 
quando o homem chegou ao tope da escada, um raio 
(ia luz de fóra o desenhou claramente, e João Vaijean 
0 viu pelas costas. O homem era de elevada estatura, 
vestia casacão comprido , e levava uma bengala grossa 
debaixo do braço. Era a figura formidável de Javert.

João Vaijean teria podido vô-lo da janella, mas não se 
atreveu a abriia.

Era claro que aquelle homem entrara com uma cha­
ve e como cm sua casa. Quem lhe tinha dado essa 
chave? Que queria aquillo dizer?

A’s sete horas da raanhan, quando a velha veiu arru­
mar 0 quarto, cravou-lhe João Vaijean um olhar pene­
trante, mas sem a interi-ogar. A boa mulher estava co­
mo sempre.

Sem parar de varrer, disse-lhe ella :
—O senhor ouviu talvez entrar alguém esta noite?
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Naqiiella época e sobre aquelle boulevard, oito horas 
da tarde eram meia-noite.

—É verdade, respondeu elle com o tom mais natural 
do mundo, e quem diabo era ?

—Um novo inquilino que ha em casâ  disse a velha.
■—E chama-se ?
—Não sei lá muito bem, Dumont ou Daumont. Elle 

é um nome assim.
—E que vem a ser esse senr. Dumont ?
A velha olhou para elle com os seus olhinhos de fui­

nha e respondeu :
—Um possuidor de rendas, como o senhor.
Talvez ella nenhuma intenção tivesse, mas João Yal- 

jean julgou perceber-Iha.
Depois da velha sahir, embrulhou elle uns cem fran­

cos que tinha nTim armario, e metteu-os no bolso. Por 
maior cautela que elle tivesse durante esta operação 
para que ninguém o ouvisse mexer com dinheiro, esca- 
pou-lhe das mãos uma moeda de cem soidos que rolou 
ruidosamente sobre o pavimento.

A's Ave Maria desceu e olhou com attenção para to­
dos os lados do boulevard. Não viu ninguém, e o lu­
gar parecia absolutamente deserto. E’ verdade que 
quem quizesse podia alli esconder-se por detrás das 
arvores.

Tornou a subir.
—Vem, disse a Cosetta.
Tomou-a pela mão, e sahiram ambos.

FIM DO TOMO TEDCEir.O.
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»S ZIGUEIAGUES DA STRATEGIA.

P a r a  a s  p a g in a s  q u e  o  le i t o r  v a e  le r  e  p a ra  o u tra s  
<jue d e p o is  s e  h ã o  d e  s e g u ir  c o n v e m  fa s e r  u m a  ob^ 
s e r v a ç â o .

H a já  b a s ta n te s  a n n o s  q u e  o  a u to r  d e s te  l iv r o , fo r -  
-çad o, a c o n tr a  g o s to , a fa lla r  d e  s i, se  a d ia  a u s e n te  
d e  P a r is . D e p o is  q u e  e l le  a d e ix o u , P a r is  tr a n s fo r -  
m o u - s e . S u rg iu  u m a  n o v a  c id a d e  q u e  lh e  é  d e  a lg u ­
m a ‘ s o r t e  d e s c o n h e c id a . E ’ e s c u s a d o  d iz e r  q u e  e lle  
a m a  P a r iz ; P a r iz  é  a c id a d e  n a ta l d o  s e u  e s p ir ito . 
E m  c o n s e q u ê n c ia  d a s  d e m o liç õ e s  e  d a s  r e e o n s t r u c -  
ç õ e s ,  a P a r iz  d a  su a  m o c id a d e , e s s a  P a r iz  q u e  e lle  le ­
v o u  r e lig io s a m e n te  g u a r d a d a  na m e m ó r ia , é  a e s ta s  
h o r a s  u m a  P a r iz  d e  o u tr ’o r a . S e ja - lh e  p o is  p e r m itt i-  
d o  fa l la r  d e lia  c o m o  se  a in d a  e x is t is s e . E ’ p o s s iv e l 
q u e  n o s  s it io s  a o n d e  o a u to r  va e  c o n d u z ir  o s  le ito ­
r e s  d iz e n d o : «E m  ta l ru a  h a  ta l c a s a ,»  já  n ã o  h a ja  
a c tu a lm e n te  c a s a  n e m  r u a . O s le ito r e s  o v e r if ic a r á õ , 
s e  q u iz e r e m  d a r - s e  a s e m e lh a n te  t ia b a lh o .  Q u an to  a 
e l le ,  n ã o  c o n h e c e  a P a r iz  n o v a , e  e s c i e v e  c o m  a P a riz  
v e lh a  d e a n íe  d o s  o lh o s , n ’u m a  illu sã o  q u e lh e  é ni^
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minmenle grata. E’-llie doce pensar que resta, ria- 
({uellc torrão d'atéin-mar, alguma cousa do que- via 
(itiando se achava na sua patria, e que nom tiido de- 
sappareceu. Emquanto nos movemos de uma para 
outra parte no paiz natal, imaginamos que as ruas nos 
sào indifférentes, que todas as janellas, telhados e 
portas, nada nos importam, que as arvores que ve­
mos são umas arvores quejandas-, que as casas onde 
não entramos nos são inúteis, que as calçadas que 
pisamos são pedras. Mais tarde, quando ausentes do 
I)aírio torrão, percebemos que essas ruas nos são ca­
ras, que esses telhados, essas janeilas e essas portas, 
nos fazem falta, que essas paredes nos são necessá­
rias, que amamos estremecidamente essas arvores, 
que nessas casas onde não entravamos, entravamos 
quotidianamente, que deixámos [)arte das nossas en­
tranhas, do nosso sangue e do nosso coração nessas 
calçadas. Todos esses sitios que já não vemos, que 
talvez nunca mais vejamos, e de que guardamos a 
imagem, assumem um encanto doloroso, antolliam- 
se-nos com a melancolia de uma apparição, tornam- 
nos visivel a terra santa, e são, por assim dizer, a 
propria forma da França; e amamo-los e evocamo- 
ios taes quaes são, taes quaes eram, e obstinamo-nos, 
e nenhuma alteração queremos fazer-lhes, porque 
amamos a imagem da patria como o rosto da nossa 
mãe.

Seja-nos pois {)ermittido fallar do passado no pre­
sente. Dito isto, rogamos ao leitor que tome nota, e 
proseguimos. ,

João Valjean deixára immediatamente o b o u le v a rd  
e mettera-se pelas ruas, desci-evendo o maior nu­
mero possivel de linhas quebradas, volvendo atrás ás 
vezes para certiíicar-se de que não era seguido.

E’ a manobra do veado quando se sente cercado. 
Mos terrenos onde podem ficar-llie impressas as pega­
das, manobra: entre outras vantagens, tem a de en­
ganar os caçadores e os cães, pela posição desencon­
trada dos vestigios dos pés. E’ o que na venatoria se 
chama r e t i r a d a  fa ls a .

Era uma noite de lua cheia. João Valjean estimou 
isso. A lua, ainda pouco acima do horizonte, esten­
dia jiclas ruas grandes nannos de luz e de sombra.

I
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.loão Va!j('an podia (“ainiiiliar ao ron‘or das rasas o 
das j>aredes do lado doescoi o c ohsoi var o !ad(j rlaro. 
Nàü reriecria talvez bastante ({ue o lado do escui o hia 
escaceando. Todavia, em todas as tiavessas descrlas 
(jiie íicain nas proximidades da rua de Polivíuui, ]>a- 
recen achar-se certo de {|ue ninguém o acompa­
nhava.

Cosetta ia caminhando sem fazer })crgunías. Os sof- 
frimentos dos seis primeii‘os annos da sua vida ha­
viam lhe dado á constituirão uma tal ouqual passivi­
dade. Demais, e é uma observação sobre a qual tere­
mos mais de uma ocrasião de insistir, estava habi­
tuada, sem saber bem porque, ás singularidades do 
velho e ás exiravagancias do destino. Além disso sentia- 
se em seguridade achaiido-se com elle.

Do mesmo modo que Cosetta, João Yaljean não sabia 
para onde ia. Confiava em Deus, como a menina nelle. 
rarecia-lhc que por sua vez alguém maior do que elle 
lhe pegava na mão: suppunlia sentir um ente invisí­
vel que 0 guiava. Demais, nenhuma deliberação to- 
inára, não formáî a [dano nem projecto algum. Nem 
sequer tinha cabal certeza de que o sujeito que vira 
fosse Javert, e depois, dado que fosso comeffeito Ja- 
vert, bem poderia esto não saber que elle era João 
Yaljean. Não estava disfarçado? não o tinham morto ? 
Entretanto, havia alguns dias, davam-se cousas que se 
tornavam singulares. Era quanto lhe bastava. Estava 
determinado a não voltar á casa de Gorbeau. Como o 
animal expedido do covil, buscava um l)uraco onde 
se escondesse, emquanto não adiava um onde mo­
rasse.

João Yaljean descreveu diversos labyrinthos varia­
dos do bairro Moufíetard, onde tudo já dormia como 
se ainda tivesse o regimen da edade média e o jugo 
do toque de recolh.er. Combinou de diversos modos 
em estratégias profundas, a rua Censier com a rua 
Copeau, a rua do Dattoir-Saint-Yictor com a rua do 
Puits-EEermite. íla por ali casas que alugam quartos, 
mas em nenhuma sequer entrava, porque não achava 
0 que lhe convinha. Estava, porém, convencido que, 
se acaso lhe houvessem seguido o rasto, já o teriain 
cie certo perdido.

No momento em que davam onze horas naegreja de

^1
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S a n to  E s te v ã o  do M on te, a tr a v e s s a v a  e lle  a ru a  d eP on ^  
lo is e ,  d e fr o n te  d o  p o s te  d o  c o m m is s a r io  d e  p o lic ia , e s ­
ta b e le c id o  n o  n . 1 4 . In s ta n te s  d e p o is , o in s t in c t o d e  
q u e  a c im a  fa llá m o s  fê - lo  v o lt a r - s e .  N e s s e  m o m e n to  
v iu  d is t in c ta m e n te , g r a ç a s  a o  la m p e à o  d o  c o m m is s a r io  
q u e  o s  a lln m ia v a , t r è s  h o m e n s  q u e  o s e g u ia m  a b r e v e  
d is ta n c ia  p a s s a r e m  s u c c e s s iv a m e n te  p o r  b a ix o  d o  la m - 
p e ã o  d o  la d o  e s c u r o  da r u a . U m  d e s te s  t r è s  h o m e n s  
e n tr o u  n o  c o r r e d o r  da c a s a  d o  c o m m is s a r io . 0  q u e  ia 
n a  fr e n te  p a r e c e u - lh e  d e c id id a m e n te  s u s p e ito .

— V a m o s , m e n in a , d is s e  p a r a  G o s e tta , e d e u -se  p r e s s a  
e m  s a h ir  d a  ru a  d e  P o n to is e .

F e z  u m  r o d e io , c o n to r n o u  o  p a s s a d iç o  d o s  P a tr ia r -  
e h a s ,  q u e  e s ta v a  fe c h a d o  p o r  c a u s a  d a h o r a , c a m in h o u  
a p r e s s a d a m e n te  p e la  ru a  d a  E s p a d a  d e  P á u  e  p e la  d a  
B e s ta , e  m e tte u - s e  p e la  d a s  P o s ta s ,

H a a lli u m  la r g o , o n d e  s e  a c h a  h o je  o  c o lle g io  R o lin , e  
o n d e  v e m  e n tr o n c a r - s e  a ru a  N o v a  d e  S a n ta  G e n o v e v a .

È  e s c u s a d o  d iz e r  q u e  a ru a  N o va  d e  S a n ta  G e n o v e v a  é  
u m a  ru a  v e lh a , e  q u e  n o  e s p a ç o  d e  d e z  a n n o s  n ã o  p a ss^  
u m a  u n ic a  c a r r u a g e m  d e  p o s ta  p e la  ru a  d a s  P o s ta s . 
E s ta  ru a  d a s  P o s ta s  e r a  h a b ita d a , n o  s é c u lo  X III, p o r  
p a n e l le ir o s ,  e  o seu  v e r d a d e ir o  n o m e  e r a  ru a  d a s  P a- 
n e lla s .

A  lu a  a llu m ia v a  v iv a m e n te  o  la r g o .  J o ã o  V a lje a n  e m r 
b o s c o u - s e  n o  v ã o  d e  u m a  p o r ta , c a lc u la n d o  q u e , se  o s  
h o m e n s  a in d a  o  s e g u ia m , n ã o  d e ix a r ia  d e  v e - lo s  d is ­
t in c ta m e n te  q u a n d o  a tr a v e s s a s s e m  a q iie lla  c la r id a d e .

D e fe ito , m a l e r a m  p a s s a d o s  t r è s  m in u to s , o s  h o m e n s  
a p p a r e c e r a m . E ra m  a g o ra  q u a tr o ,t o d o s  d e  a le n ta d a  e s ­
ta tu r a , v e s t id o s  d e  c o m p r id a s  s o b r e c a s a c a s  e s c u r a s ,  
c o m  c h a p é u  d e  c o p a  b a ^ a  e  g r o s s a s  b e n g a la s  n a m ã o . 0  
q u e  n e íle s  h a v ia  m a is  in q u ie ta d o r  n ã o  e r a  ta n to  a a v a n ­
ta ja d a  e s ta tu r a  e o s  g r o s s o s  p u ls o s , c o m o  a m a r c h a  si­
n is tra  n a s  tr e v a s . S e n te lh a v a m  e s p e c t r o s  d is fa r ç a d o s  
c o m  tr a jo s  b u r g u e z e s .

P a r a r a m  i)o m e io  d o  la r g o  e fo rm a ra m  g r u p o  c o m o  
p e s s o a s  q u e  d e lib e r a m . P a r e c ia m  in d e c is o s .  0  q u e  
tin h a  a r  d e  c h e ffe  v o lto u -s e  e e s te n d e u  o b r a ç o  d e s ig n a n ­
d o  a d ir e c ç ã o  q u e  J o ã o  V a lje a n  h a v ia  to m a d o ; o u tro  
p a r e c ia  in d ic a r  o b s lin a d a m e n te  a d ir e c ç ã o  c o n tr a r ia , 
N o in s ta n te  e m  q u e  o  p r im e iro  s e  v o lto u , a lu a  b a te u -  
lh e  e m  c h e io  n o r o s to . J o ã o  V a lje a n  r e c o n h e c e u  p e r ­
fe ita m e n te  J a v e r t .
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tOMO K BOM PASSAREM CARROS PÉLA PONTK D AUSTERLITZ,

Â in c e r te z a  c e ssa v a  p a ra  J o ã o  V a lje a n ; fe liz r a e n te  
d u ra v a  a in d a  p a ra  o s  h o m e n s . A p r o v e ito u  a q u e ila  
h e s ita ç ã o ; e ra  te m p o  p e r d id o  p a ra  e lle s  e q ú e  lh e  im ­
p o rta v a  n ã o  d e ix a r  p a s sa r . S a h iu  d o  v ã o  da p o rta  a 
q u e  se  c o s e r a , e s e g u iu  p e la  rü a  d a s  P o s ta s  na d ir e c ­
ç ã o  d o  J a rd im  d a s  P la n ta s . G osetta  c o m e ç a v a  a sen - 
l ir - s e  c a n sa d a ; to m o u -a  n o s  b r a ç o s  e le v o u -a  a o c o l l o .  
N ã o  h a v ia  v iv a  a lm a  na r u a ,  e o s  la m p e õ e s  n ã o  t i ­
n h a m  s id o  a c e s o s  p o r  s e r  n o ite  d e  lu a r .

A p e r to u  0 p a s so .
In sta n te s  d e p o is  c h e g o u  á o la r ia  G o b le t , em  c u ja  

fa c h a d a  se  lia  d is t in c la m e n le  à  lu z  d a lu a  e s ta  a n tig a  
m s c r ip ç ã o :

D e G o b le t f iís  c 'e s t  ic i là  fa b r iq u e ;
V e n e z  c h o is i r  d e s  c r u c h e s  e t  d e s  b ro c s ,
D es  p o ts  à  f le u rs , d e s  tu y a u x  d e  la  b r iq u e .
A  to u t  v e n a n t  le  c œ u r  v e n d  d e s  c a r r e a u x .

P a s s o u  a r u a  d a  C h a v e , d e p o is  o  c h a fa r iz  d e  S a n  
V ic to r ,  c o s te o u  o  Jardin a d a s  P la n ta s  p e la s  r u a s

m
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bnÍKH, (? cliognn no cács. Alli voUou-se. O cjíps es­
lava (icserto.'’ Desertas estavam as ruas. Ninguém 
atrás (lo si. Uespiron.

(iliegoii á ponte (DAiisterlUz.
Naíjuella época ainda alli existia a portagem.
Apresentou-se na casinha do porlagciro e deu um 

soldo.
—São dous soidos, disso o invalido da ponte. Essa 

creança póde andar. Pague por dous.
Pagou, contrariado por ter a sua passagem dado lu- 

gai’ a uma observação. Toda a fuga deve ser um vòo.
(Ima carroça grande passava o Senna neste mo­

mento, eia, como elle, para a margem direita. Isto 
íoi-liie util. Pôde atravessar toda a ponte encoberto 
pela carroça.

No meio da ponto, Cosetta, que se achava com as 
pernas dm'mentes, pediu para descer. .íoão Valjean 
pô-la no chão e tornou apegar-lhe na mão.

Sahindoda ponte, avistou deante de si, um tanto á 
direita, umas estancias de Icniia; dirigiu-se para ellas. 
Para alU chegar devia arriscar-se a atravessar um 
espaço bastante largo, descoberto eallumiado. Não 
hesitou. Os homens (pic o perseguiam deviam ter- 
lhe perdido o rasto, e João Valjean suppunha-se tora 
de peiãgo. Era sim procurado, mas não seguido.

Èma ruazinha, a rua do Cdiemin-Vcrt-Saint-Antoine 
abria-se entre duas estancias cercadas de muros. Essa 
nia era estreita, esciû a, ecomo que feita de proposito 
para elle. Atitesde nella entrar, olhou para trás.

Do ponto onde se achava via aponte d’Austerlitz 
em toda a sua extensão.

(juatro vultos acabavam de entrar na ponte.
laisses vultos davam as costas ao Jardim das Plantas 

c encaminhavam-se para a margem direita.
Os ípiatro vultos ei am os (piati’o homens.
João Valjean estremeceu como a caça que se sente 

de novo agarrada.
Restava-lhe uma esperança; era que os homens 

talvez não houvessem entrado ainda na ponte, e não 
0 tivessem visto no momento em qneatravessára, com 
Eosetta pela mão, a grande praça inundada de luz.

Nesse caso, mettendo-se pela ruazinha que lhe íi- 
cava na frente, c se pudesse chegar ás estancias de Iç-
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nba, aos brejos, aos siüos ciillivados, aos íerreiios 
onde não liavia ediíicios, poderia escapai-.

3’areceu-lhe (pio aqiiella ruaziiiha silenciosa seria 
lun seguro asvlo. iNella eiilrou.

0̂

S.-iÊT
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Depois de ter dado trezentos passos, chegou a nm̂  
ponto onde a rua se bifurcava. Dividia-se em duas ruas, 
das quaes uma obliquava á esquerda, e a outra á di­
reita. João Valjean tinha deante de si como que as duas 
hastes de um Y. Qual dellas escolheria ?

Não hesitou, e tomou á direita.
Porque?
Porque essa rua ia ter ao campo, istoé, alugares 

desertos, e a outra ia ler ao suburbio, isto é, a lugares 
habitados.

Entretanto já não caminhavam muito depressa. Co- 
setta retardava o passo de João Valjean.

Tornou a toma-la ao collo. CoseUa encostava a ca­
beça no hombro do velho e não dizia palavra.

Voltava-se de distancia em distancia e olhava para 
trás. Tinha o cuidado de conservar-se sempre do lado 
escuro da rua. A rua estendia-se em linha recta atrás 
delle. Das duas primeiras vezes que se voltou nada viu, 
0 silencio era profundo; continuou a caminhar um 
pouco socegado. Derepente , em certo instante, ten-
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•áo-se voltado, pareceu-íhe ver na parte da rua que aca­
bava de percorrer, ao longe, na escuridão, o que quer 
que fosse que se mexia.

Precipitou-se para deante, antes, do que caminbon, 
esperando encontrar alguma travessa lateral por onde 
fugisse e fizesse [lerdereni-liie outra vez o rasto.

Chegou a um muro.
Esse muro, porém, não era uma impossibilidade de 

ir mais longe; era um muro que se estendia ao longo de 
,uma travessa lateral, a qual ia ter a rua por onde"João 
Valjean havia tomado.

Aqui também cumpria decidir-se; tomar á direita ou 
à esquerda.

Olhou para a direita. A travessa prolongava-se era 
secções entre construcções que eram teíheiros ou 
granjas, e terminava em hetesga. Via-se distinctamente 
0 fundo da betesga; um alto muro branco.

Olhou para a esquerda. A travessa, daquelle lado, 
era aberta, e, ao cabo de uns duzentos passos, che­
gava a urna rua cuja aííluente ora: era deste lado que 
estava a salvação.

No momento em que João Valjean resolvia-se a 
tomar á esquerda, para buscar alcançar a rua que 
descortinava na extremidade da travessa, avistou no 
angulo formado por esta e pela rua para onde queria 
dirigir-se uma especie de estntiia negra, immovel.

Era algum homem que evidentemente acabava de 
ser alli postado, e que, impedindo o passo, esperava.

João Valjean recuou.
O ponto de Parizonde João Valjean se achava, si­

tuado enli e o subui bio de Santo Antonio e a Rapée, é 
um dos que hão sido completamente transformados 
pelos trabalhos recentes, areiamento ao que dizem al­
guns, transíiguração ao que dizem outros. As plan­
tações, as Cblancias de lenha e os velhos edifícios de- 
sapparecêiam. xNesse sitio ha hoje grandes ruas 
novas, arenas, cii cos, hippodi omos, estações de es­
tradas de feno, uma prisão—xMazas; o progresso, 
como se vê, com o seu correclivo.

Ha meio século, nessa linguagem usual do povo, 
Ioda composta de tradições, que se obstina em cha­
mar 0 Instituto as Qu%íro Nações, o a Opera Cômica 
Feydeau, o lugar justamente a que João Valjean hayia
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diegado se cliamnvn o Peiil Plepvs. A porin de Sa-r 
irit-.Jacques, a porta de Pariz, a barreira dos Sargen­
tos, os Porcherons, a Galeota, os Celestinos, os Ca­
puchinhos, a Malha, a Bourbe, a Ârvore da Cracovia, 
a Pequena Polonia, o Petit-Piepns, sâo nomes da an­
tiga Pariz que sobrenadam na nova. A memoria do 
povo Iluclua assim sobre estes fragmentos do pas­
sado.

O Petit-Piepus, que aliás existiu e nunca foi mais 
do que um esboço de bairro, tinha quasi o aspecto 
monacal de iima cidade hespanhola. Os caminhos 
não eram bem calçados, nas ruas havia poucas casas. 
Excepto as duas ou 1res ruas de que acabamos de fai- 
lar, tudo o mais era muros e solidão. Nem uma loja, 
liem um vehiciilo; apenas aqui e acolá a luz de uma vela 
diffundindo-se pelas janellas; ás dez horas apagavam- 
se todas as luzes, jardins, conventos, estancias de 
lenha, brejos; raras casas baixas, e extensos muros 
tam altos como as casas.

Tal era esse bairro no século passado. A revolu­
ção já 0 havia irialtratado muito. A edilidade repu­
blicana demolira-o, abrira-o, retalhára-o. Depositos 
de calica alli se estabelecí^ram. Ha trinta annos, o 
bairro desapparecia debaixo da rasoura das novas 
construcções. Hoje nem ha já vestígios delle.

O Petit-Piepus, que não se acha consignado em ne­
nhuma das plantas actuaes, é claramente indicado na 
do anno de 1727, publicada em Pariz, e que se ven­
dia em casa de Diniz Thierry, na rua de Saint-.Iac- 
ques, defronto da do Plâtre, e em Lyão em casa de 
.loão Girin, rua Mercière, na Prudmna. O Petit-Pie­
pus continha o ipie acabamos de chamar um Y de 
ruas, formado pela rua do Ghemin-Vert-Saint-Antoiiu', 
que se ramificava em duas, tomando á esipierda o lu)- 
me de pequena rua Piepus, e á direita o de i‘ua í‘o- 
lonceau. As duas hastes do Y eram unidas na sua ex­
tremidade superior como por um traço. Esse traço 
chamava-se rua Droit-Mur. A rua Polonceaii alli ter­
minava; a jiequena rua Piepus ia além, e subia para o 
mei’eado Lenoir. A pessoa que, vindo do Sena, che­
gava ao fim da rua Poionceau, tinlia á esípierda a rua 
Droit-Miir, dobrando asperanfenle em angulo recto, 
deante de si o muro dessa rua, e á. direita um prolon-



^amiMUo Inmrndo da riia hi-oii-.Miir, sem salii(]n, clia- 
mado beceo de (lenrot.

Era alii que .loão Valjean se achava.
Eomo acabamos do (iizei‘, ao avistar o vulto negro, 

de seiitiiiella no canto da rua !.)roil-Mui' c da pequena 
Piepus, recuou, 

tasma o esperava.
O que faria ?
Já não era tempo de retroceder. O que momentos 

antes vira mexer-se no escuro atrás de si, eiva sem du­
vida Javert e a sua quadriliia. .iavert achava-se já 
provavelmente na embocadura da rua em cuja extre­
midade estava João Valjean. Javert, segundo toda a 
apparencia, conhecia aipielle pequeno dedalo, e to- 
mára as suas precauções mandando um dos seus lio- 
mens guardar-lhe a sahida. Estas conjecturas, tam se­
melhantes a evidencias, redemoinharam para logo, 
como um punhado de poeira arrebatado pelo vento, no 
cerebro dorido de João Valjean. Examinou o becco 
ilo Genrot; alli, um obstáculo. Examinou a pequena 
rua Piepus; alli, uma sentinella. Via essa sinistra fi­
gura projectar a sua negra sombra sobre a calçada 
que alvejava á luz da lua. Se avançasse, ia achar-se 
frente a frente com esse homem. Se recuasse, ia en­
contrar-se com Javert. João Valjean sentia-se como 
que preso em um laço (jue lentamente se estreitava, 
Ôihou para o céu com desespero.
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•  TA.CTKAR DA V'ÜGA

Para compr^hender o que vae seguir, o leilor deve 
formar umaidéa exacta da rua Droit-Mur, e particular­
mente do angnlo que se deixava á esquerda quando se 
saliia da rua Poloueeau para entrar naqueiroutra. A 
rua Doit-Mur era quasi inteiramente orlada á direita 
até á pequena rua Piepus por casas de mesquinha ap- 
parencia; á direita por um único edifício de severa ar- 
chiteclura, composto de diversos corpos, que se iam 
elevando gradualmente um ou dons andares á medida 
queseapproximavam da pequena rua Piepus; de modo 
que 0 ediíicio, muito alto do lado dessa rua, era bas­
tante baixo do lado da rua Polonceau, No cauto de que 
temos faliado era tam baixo que apenas tinha um muro. 
Este muro não se estendia em linha recta; um dos 
seus pannos formava um grande vão, escondido pelos 
seusdous ângulos a dous observadores que se achas­
sem um na rua Poloueeau e outro na rua Droit-Mur.

De um e de outro lado desse vão o muro estendia- 
se pela rua Polonceau até um# casa que tinha o n. 49, 
epela rua Droit-iMur, onde era muito menos extensa.
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âté ao sombrio edifício de que já falíamos, o cuja em­
pena cortava, fazendo assim na rua outro angulo reen- 
trante. Esta empena tinha um aspecto ti islonho; via-se* 
lhe sómente uma janella, ou, para melhor dizer, dous 
postigos revestidos de uma chapa de zinco, e sempre 
fechados.

O aspecto dos hignres que aqui descrevemos é de 
rigorosa exactidão, e despertara uma recordação mui 
preciosa no espirito dos antigos habitantes daquehe 
bairro.

O panno onde havia 0 vão'era inteiramente occupa- 
do por uma cousa que parecia uma porta colossal e 
miserável.

Era uma grande samblagem informe de taboas per­
pendiculares, as de cima mais largas ffne as debaixo, 
seguras por compridas barras de ferro dispostas Irans- 
versalmente. Ao lado havia um portão de dimensão 
ordinaria, e cuja abertura não datava evidentemente 
de mais de unscincoenta annos.

Por cima desse vão via-se a copa de uma tilia, e o 
muro estava coberto de hera do lado da rua Polonoeau.-

No imminente perigo em que João Valjean se acha­
va, aquelle sombrio edifício tinha o qne quer que fosse 
de deshabítado e solitário que o tentava. Percorreu-o 
rapidamente com os olhos. Dizia comsigo mesmo que, 
se pudesse entrar alli, talvez lograsse salvar-se. Teve 
para logo uma idéa e uma esperança.

Na parte média da frente do edifício do lado da rua' 
Droit-Mur havia em todas as janellas dos differentes 
andares velhos canos de chumbo. As ramificações va­
riadas dos tubos que de outro'central iam terminar em 
todos estes canos, desenhavam na fachada iima espe- 
cie de arvore. Estas Vamificaçoes de canos com os 
seus muitos cotovellos imitavam essas velhas cepas 
desfolhadas que se enroscam nas frentes das antigas 
herdades.

A eslranfi^ íatada de galhos de lata e de ferro foi o 
primeiro objecto que impressionou João Valjean. Sen­
tou Cosetla no chão ehcostando-a aum pilar de pedra, 
recomnlendou-lhc silencio, e correu ao lugar onde o 
cano chegava até á calçada. Talvez fosse possivel subir 
por alli e entrar na cas^  Mas o cano estava desman­
telado e imprestável, e quasi de todo desmanchado»
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hemais todas as jaiiellas do ediíicio silencioso Unham 
grossas grades de íerro, alé mesmo as agnas-íurtadas 
do telhado. Por outro lado, a lua dava de chapa na- 
qiiella fachada, e o homem que espiava no canto da 
rua teria visto João Valjean escala-la. Emíim, o (}ue 
faria Cosetta ? como subir com a menina ao alto de 
uma casa de tres andares?

Renunciou a trepar pelo cano, e esgueirou-se ao 
longo do muro para voltar á rua Polonceau.

Quando chegou ao vão onde deixara Cosetta, iioíoii 
quenaquelle lugar ninguém poderia vê-lo. Escapava, 
como 0 acabamos de ex[)licar, a todos os olhares, de 
qualquer lado que viessem. Além disso licava no es­
curo. Emfim havia alli duas portas. Talvez conseguisse 
arrombar uma dellas. O mui‘o poi* cima do qual via a 
tiliaea hera fechava evidentemeute um jardim, oíide 
ao menos poderia esconder-se, bem (}ue as arvorees 
ainda estivessem sem folhas, e passar o i-esto da noite.

Corria o tempo. Cumpria apressar-se.
Apalpou 0 portão, e logo viu ({ue estava tapado t)or 

dentro e por fóra.
Chegou-se para a outra porta, mais esi)CrançadOo 

Essa achava-se horrivelmente velha, a sua prot)i ia im- 
mensidade a tornava menos solida, as taboas estavam 
podres, as barras de ferro, das quaes só restavam, 
tres, achavam-se gastas de ferrugem. Parecia-lhe pos- 
sivel arrombar aquelle taboado carunchoso.

Examinando-a, viu que aquillo não eia uma por­
ta. Não tinha gonzos, nem couceiras, nem fecha­
dura, nem abertura no meio. As barras de ferro atra- 
vessavam-n’a em toda a sua largura sem solução de 
continuidade. Pelas frestas das taboas entrevin alvena­
ria e pedras grosseiramente cimentadas, qne os vian- 
dantes, ha dez annos, ainda alli teriam {lodido ver. 
Foi forçado a reconhecer com consternação (|ue essa 
apparencia de porta era simplesmente o revestimento 
de madeira de urna construcção á qual licava muito 
encostado. Era facil arrancar uma taboa, mas ter-se- 
hia achado com um muro pela frcnlc.
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0 QÜE HOUVERA SILH) liMROSSlVEL COM A Il.EUMIA A^ÃO A GAZ.

Nossc momento mna biilíin surda e cadencíada eo- 
meçoii a soar em alguma distancia. João Valjean anis- 
coü-se a espiar do seu vão para o canto da rua. Sete. 
ou oito soldados formados em pelotão acabavam de 
desembocar na rua 1’olonceau. Via scintillai- as baio­
netas. Essa força encaminhava-se para elle.

Aqiielles soldados, na frente dos (piaes distinguia a 
alta estatura de Javert, avançavam lentamentee com 
precaução. I‘ai‘avam a rniudo. Ei a evidente que explo­
ravam todos os recantos dos muros e todos os vãos de 
})ortas e corredores.

Ei’a, e nisto não [»odia errar a coiijectui-a, alguma 
patrulha (pie Javert encontrai a e cujo auxilio recla- 
mára.

Os dous acolytos dc Javert maiThavam nas suas fi­
leiras.

No passo em que vinham e rorn as paradas que fa­
ziam loriam de levar cerca de um quarto de hora pri­
meiro que chegassem.ao lugar onde se achava João 
Valjean. Ilonivel instante foi aquelie. Alguns minutos

O
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separavam João Valjcan do pavoroso preciiiicío rp(c 
pola terceira voz so abria doaiPo dol!(3. K agora as 
galés já não oram sómonle as galés, oram Cosotla ju'r- 
dida para som|)re; isto é mua vida quo se assemelha­
va ao interior do iim limmlo.

Só llio restava um oxpodienio possivol.
João Valjean liidia a paiiicularidado do trazer sem­

pre comsigo como ípie dous airorges; em um levava 
os pensnmeutos de um santo, no outro os temiv(!is ta­
lentos de um forcado. í\!eUia a mão dentro deste ou 
daqnelle^ conformo a oceasião.

Mntre outros recursos, graças ás suas numerosas 
fugidas de Toulon, tornara-se, iembiauloeslai á o leitor, 
mestre nessa arte incrive! dt? subii’ sem escadas, sem 
ganchos, só por meio da forca masculaig íiianando- 
se na nuca, nos liombros, nos quadris e nos joelhos, 
aproveitando apenas as raras saliências da [)' (ira, ao 
alto de um muro, e ein caso de necessidade, até á al- 
íui‘a de um sexto andar; arte (jue toiamu tam lemi- 
vel e Iam celebre o canto do páleo da G>U!Ciei'gei-io 
de Pariz ])or oiide se escapou ha vinte annos o con- 
(1 emnado Paliiemolle.

João Valjean mediu com os olhos o muro por cima 
do qual apparecia a tilia. Tinha cerca de dezoito pés 
de altura. 0 angulo que formava com a empena do 
grande cdiíicio era tapado, na paite iiifeiJor, com 
urna obra massiça de alvenaria de fórma triangular, 
provavelmente destinada a pi-eservar aqneile recanto, 
sobremodo azado, das estações desses eslercorarios 
a que ciramam viandantes. Ksles ráparos preventivos 
nos cantos dos muros são muito usados em Pariz.

Aquolle tinha cerca de ciirco pés de altura. Déci­
ma dellc 0 espaço a uanspôr para chegar ao muro 
era apenas de quartoze pés.

0 muro era cobeito de pedra lisa. sem osporões.
A difiiculdade estava em Coseira. A menina não 

sabia escalar um muro. Deveria abandona-la? João 
Valjean nem em tal pensava. Leva-!a coiúsigo era 
impossivel. Todas as forças de um homem liio são 
necessárias |'ara execnlar tam estranhas a.scensões. O 
menor peso llic faria perder o centro de gravidade, 
precipilando-o.

Pra indispensável uma corda. João Valjean não a



linfin. Oüdo nrlinrin iiinn coKin ;'i mi^in noiío,  nn n i a  
Poloiicrai i  ? !)(• coí to, s(' João  Valjoaii loujuHle insíaii- 
ío possuisso mil  roiiio, lô-io-l i ia  dado  jior mtia corda.

'rodas as situações cxli enias toem os seus clarões 
(jue oia lios cegam, ora nos illuminam.

0 olhar desesperado de João Valjean encontrou o 
])ost(3 do iampeão do liecco de Genrot.

.Ainda então não havia bicos de gaz nas ruas do 
l'ai iz. Ao anoitecer acendiam-se lampeõ<‘s coHocados 
(ie di.'-tancia (‘Ui distancia, os ípiaes eram içados e 
abaixados por meio d(' uma coi'da que atravessava a 
rua e ia eníiar-se no montão de um poste. {) mo- 
lineíe em ijUí' se enrolava essa corda (U'a jiregado por 
baixo do lauqieão dentro de um armai iozintio de 
leno, cuja chave o acendedor levava comsigo, e a 
pií.-pi ia corda era revestida de metal.

João Valjean, com a energia de uma luta suprema, 
Iranspòz a rua do um salto, entrou no heceo, íez 
saltar o trinco do armariczintio com a ponta da sua 
faca, e dahi a um instante voltava para junto dc Co- 
SPtta. Já linha uma corda. Esses siunbrios esqua- 
drinitadores de expedientes, em luta com a Xatalida- 
de, execulam-n’os com a rapidez do raio.

Já dissemos que os laiiipeões não tinham sido ace­
sos naqiiella noite. 0 beceo dc Genrot achava-se, 
pois, iiatui'almeme apagado como os outros, o quem 
quer (pie passasse por junto não houvera notado que 
elh' já não estava no seu lugar.

Eiilrelanlo a boia, o sitio, a escuridão, a prcoccn- 
pação de João Valjean, seus gestos siiigulari's, suas 
{lassadas de um lado parxa outro, tudo isto começava, 
a inquietai' Coseüa. Outra ci'eança que não eila já 
teria desatado n’um grande beri'eiro. Limitou-sc a 
jMixai' a aba da sobrecasaca de João Valjmm. Ouvia-se 
cada vez mais disliuclamente a bulha dos {lassos da 
{)al!ulha (pio se afiproximava.

—V-eii pae, disse olla, estou com medo; quem é 
que vem alii ?

—Ga!a~le! respondeu o misero, ca  Tiiénardier.
Coseüa estremeceu. Elle accrescentoii;
— Não falles. !)('ixa e.-tar (pie eu arranjarei tudo. 

Se g i i t a . s ,  se choras, a Timmardier está ie es{)iaiido. 
Ella vem le buscar.

I
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Então, sem apressar-se, mas sem perrler-se no qne 
fazia, com uma precisão firme e expedita, tanto mais 
notável em tal momento quanto a patmliia e Javert 
podiam apresentar-se de nm instante para outro, ti­
rou a gravata, passou-a por baixo dos braços de Co- 
setla cingiudo-lbe o corpo, tendo cuidado (jue não 
ferisse a menina, amarrou a gravata na ponta da cor­
da dando esse nó a que os maririlieiros chamam de 
fateixa, prendeu nos dentes a outra ponta, descalçou 
os sapatos e as meias, que atirou para dentro do 
jardim, trepou no reparo de alvenaria, e começou a 
subir pelo angulo do muro e da empena com tanta 
iirmeza e seguridade como se tivesse debaixo dos pés 
e dos cotovellos os degraus do uma escada. Mal era 
passado meio minuto, e já se achava de joelhos eni 
cima do muro.

Cosetta considerava-o estupefacta, sem dizer pala­
vra. A recommendação de João Vaijean e o nome da 
Thénardier haviam-n’a gelado.

De repente ouviu a voz de João Vaijean (pio lhe 
dizia baixinho, bem que mui dislinctamente:

—En(msl.a-te ao muro.
Obedeceu,
—Não digas palavra,nem tenhas medo, tornou João 

Vaijean.
E ella sentiu-se levantada do chão.
Antes que tivesse tido tempo de tornar a si daqueüe 

abalo, achava-se em cima do rnuro.
João Vaijean agarrou-a, pô-la ás costas, segurou 

nas suas duas mãosinhas corn a mão esquerda, e foi 
'arrastando-se por cima do muro até ao panno onde 
havia o vão, Como elle advinliára, havia alii uma 
construcção, cujo telhado começava no alto da ta[)a- 
gem de taboas e descia até perto do clião, com uiu 
suave declive, tocando nos galhos da tilia.

Circurnstancia providencial, porquanto o muro era 
muito mais alto daquelle lado do que do lado da rua. 
João Vaijean do lugar onde estava apenas entrevia o 
chão.

Acabava de chegar ao plano inclinado do telhado, 
e ainda não havia sahido de cima do muro, quando 
um violento alvoroto annunciou a chegada da patru­
lha. Ouviu Javert bradar com a sua voz de trovão;



—  1' lovisíPm 0 l)Ofco ! Nü rna O ro it -M u r  lin s r n t i -  
nolln,  na pp(iiipna r u a  P i e p u s  l a m h e m .  A l i a n r o  (pie 
c ü e  está 110 l i e c c o !

Os s o l d a d o s  e n l r á r a m  p r e c ip i la d a i i i e n t e  n o  b e c c o  
d e  O e n r o t .

J o ã o  Val jean d e i x o u - s e  e s c o r r e g a r  polo  te lh a d o  ahair  
x o ,  s e m p r e  corn (a iset la  nas co stas ,  al(\aii(;oii a tilia e 
s a l t o u  ao c i ião .  Ou fosse  d e  m e d o  ou  d e  a n im o s a ,  
(à is e l t a  não d is s e r a  p a la v r a .  E s la v a  corn as ni.ãos mr) 
fantü e s f o la d a s .
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.lofio Vnljpnn nc!ínvn-so n’lims csporio. <1f jnnlim irmi 
vaslo n (Ic aspeclo singular; iini dosses jardins Iristos, 
(pn; parecem loiios pma serem vistos de noite e do 
inverno. Kra de Íoríiia oblonga com uma rua d(í ala­
mos grandes no fundo, bostpieíes de altas ar vores nos 
cantos e um espaço doscoberlo no meio, onde se dis­
tinguia urna iminensa arvore isolada depois algumas 
ai'voi'es frucliferas retorridas e erriçadas como graú­
dos espinheiros, canteiros de legumes, um meloal 
cujas redomas scinlilavam ao luar e um velho escoa- 
(Imii'o. Aqui e alii havia bancos de pedi’a quo juai’e- 
ciam pi'etos de musgo. As aléas ei‘am orladas de ar- 
bustoziiilios de cúr sombria e eslcndiam-se em linha 
recta. A hcrva invadia-as em parte, e o resto estava 
coberto de um limo esverdeado.

João Valjeau tinira ao seu lado o edifício por cujo 
telhado descòra, uma pilha de feixes de lenha, e por 
detrás da lenha, bem junto do mui‘o, urna estatua dc 
pedra, cuja cara mirtilada já não ei‘a mais do que uma 
carranca informe <1110 apparecia vagamente na escu­
ridão.

i
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0 pdiíicio orniimn osppcio flc pnrdiciro onrlcsp flis-- 
linguinit! (piaríos (l('smnnlpla(]os; nm (Irslos, alullia- 
(]o (!(' uma inlinidaíiO (Ic cousas, parpcia um 1,p 11i p í í -o ,

O (Mliíicio grau(l(3 da rua Droil-Ãjiir, qiip dava vol­
ta paia a ppiiuPiia lua í^iopus, dpitava para psIp jar­
dim duas faciiadas om angulo rpcio. Kslas lacltadas 
do lado de doutro ainda oram mais íragioas do (pip a 
do lado dc íóra. Todas as janollas tinham grad('s. 
Tvào appai-pcia np.llas o menor resíjuicio de lui. Nos 
andares de cima as grades sahiam encurvando-se a mo­
do do cestos, como as de uma prisão, üma das ía- 
ciladas projectava solirc a outra a sua sombra, (]U(3 
dalli sc estendia pelo jardim como um panno preto.

Não se avistava outra casa. O fundo do jardim 
desapparecia encoberto pela neblina e. pela escuridão, 
Kntreíanto distinguiam-se alli confusamente muros 
abertos de distancia em distancia, como se houvesse 
[dantações do outro lado, e os telhados baixos da 
rua Polonceau.

Não se poderia imaginar nada de mais selvático 
nem de mais solitário do (jue este jardim. Não havia 
alli ninguém, o que era muito natural altenta a hora; 
mas 0 aspecto do lugar jiarecia mostrar que ninguém 
nelle andava, mesmo ao pino do dia.

João Valjean tivera logo o cuidado de procurar os 
sapatos e de ca!ca-los, e depois de entrar para o te- 
Iheiro com Cosetta. (Jiieni foge nunca se julga sufli- 
cientemente'escondido. A menina, pen ando sempre 
na Thenardier, partilhava o seu instinclo dc encoltiei’- 
so 0 mais possivtd.

Cosetta tremia e cosia-se com clle. Ouvia-se a bu­
lha tumultuosa da patrulha, que exjilorava o beceo e 
a rua, o bater das cmoidias nas [ledras, os signaes 
de Javert chamando os beleguins ipie havia fvostado, 
e as suas praças, misluixidas com [lalaviais que não 
se percebiam.

Ao cabo de um quarto de hoi’a, aquella especie tie 
rumor tempestuoso pareceu ir-sc afastando João Val- 
joan não respirava.

Tapara com a mão a bocea de Cosetta.
Dmnais, a solidão em ipie elle sc achava era lani 

pslrardiamcnte calma ipie atpndle honivcl tumulto. 
Iam furioso e tam inoximo, de forma alguma a per-
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tilrbava. Dir-sc-hiri quo .'kuh'Ucs nmros üiiliam sida 
çonsl,nmlos com csíííis [jcdi'as surdas de que falia a 
Èscí iftlura.

De repeiíte, riò meio daquella calma profunda, ou­
viu-se oiilra bulha; uma bulha celeste, divina, inef- 
favel, Iam doce quanto a de ha pouco fòra horrivel. 
Era um hymno (píe sahia das trevas, um es|)lendor 
de ()reces e de harmonia no tenebroso e medonho si­
lencio da noite; vozes de mitlhcr, mas vozes compos­
tas a mn tempo do som puro das virgens e do som 
cândido das creanças, dessas vozes que não sâb da 
i(írra e que semelham as que os recem-nascidos ain­
da ouvem e ps moribundos Começam a ouvir. Esse 
canto vinha do sombrio edifício que dominava ojar- 
ilim. No momenio em (jue se afastava o esirepito dos 
demPnios, Um côro de anjos parecia approximar-se 
por entre a escuridão.

Cdsettae João Valjean cabirarn de joelhos.
Não sabiam o que era aquillo, não sabiam onde se 

achavam; mas ambos, tanto o homem como a crean- 
ça, tanto o peccador como o innocente, sentiam que 
deviam ajoelhar-se.

O que havia de estranho nestas vozes era não im­
pedirem que 0 edifício parecesse deserto. Eram como 
um canto sobi’enatural em uma mansão abandonada.

Emquanto as vozes cantavam. João Valjean em na­
da mais pensava. Já não via a noite, via um céu azul. 
<̂ omo que sentia abrirem se essas azas que lodos te­
mos dentro de nós mesmos.

O canto cessou. Talvez houvesse durado muito. 
João Valjean nada teria podido fazer a tal respeito. 
As horas de e.xiasis nunca são senão um minuto.

Tudo volvera ao silencio. Nada mais na rua, nada 
mais no jaidim. O que ameaçava, o que Iraquillisa- 
va, tudo se desvanecera. O vento agitava no alto do 
muro algumas hervas seccas, que faziam um rumor- 
zinho brando e liigubre.
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CONTLVL'A O Î •1C. Í̂A.

A brisa cln noilc conioçava á soprar, o que indicava 
que deviam ser duas para 1res horas cTa madrugada. 
A pobrej Coselta nada dizia. Como ella estava sentada 
ao s('ii lado e encostára-lho a cabeça ao liombi’o, João 
Vaijeaii snppozque houvesse adormecido. Inclinou-se 
0 olhou pai'a a menina. Cosella tinha os olhos beta 
abertos e mostrava um ar [»ensativo (}ue alHigiu João 
Valjean.

'rretnia ainda.
— Cstás com somuo? disse João Valjean.
—vSinio muito IVio, respondeu elia.
C logo depois accrt'sceiiluii:
—Klía aiíida está ahi ?
—nucm? (Jisse João Valjean.
—A seiîi’.'i Thénardier,
João Valjean linha esquecido o modo de que se ser­

vira para ía/.er Cosetta calar-se.
—Ah! disse elle, foi-se embora. AYio teidias mais 

üu'do.
' A menima respirou, como sc lhe houvessem lirado 
uüi [K'so de cima do peito.
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0 chão eslava luimido, o lellieiro era aberlo de' 
Iodos os lados  ̂a brisa toríiava-se a cada instante mais 
fresca. O velho despiu a sobrecasaca e cobriu Co- 
setta com ella.

—Sentes menos frio assim ? disse-lhe.
—Oh ! sim, meu pae !
—Mstá bem,espera-me umbocadinho. Eu volto já.
Sahiu da ruina, e poz-se a caminhar ao loniio do 

edifício grande, buscando algum abrigo melhor. En­
controu portas, mas estavam fechadas. Havia grades 
ern todas as janelías do pavimento terreo.

No momento em que voltava o angulo interior do 
edifício, notou que chegava a umas janelías arqueadas, 
ealli avistou alguma claridade. Ergueu-se nas pontas 
dos pés e espiou por uma das janelías. Davam todas 
para uma sala bastante espaçosa, lageada de gi-andes 
pedras, cortada de arcos e pilares, onde apenas se 
distinguia uma luzinha entre sombras immetisas. A 
luz provinha de uma lamparina que eslava acesa em 
mn canto. A sala achava-se deserta e nada nella se 
mexia. Entretanto, á força de olhar suppoz ver no 
chão, em cima das lages, o que quer que fosse que pa­
recia coberto com uma mortalha e que se assemelhava 
a uma forma humana Estava estendido de bruços, 
com 0 rosto encostado na pedra, os braços abertos, 
na immobdidade da morte. Dii--se-hia, ao ver uma 
especie de serpente que se estirava sobre as lages, 
que aquelle vulto sinistro tinha uma corda ao pes­
coço.

Toda a sala estava sepultada nessa vaga escuridão 
dos lugares mal allumiados, que faz subir de ponto o 
horror.

João Vaíjean disse depois mniitas vezes que, posto 
que houvesse visto bastantes esiaectaculos fúnebres em 
sua vida, nunca se lhe oíferecéra nenhum tam pavo­
roso nem tara terrivel como o dessa figura enigmática 
celebrando não sei que mysterio incognito naquelle 
lugar sombrio e assim entrevista na escuridão. Era hor­
rível siqqiòr que aqiiiilo talvez fosse um cadaver, e 
mais horrível ainda peiisarque aquiliotalvez fosse uma 
creatura viva.

Elle teve a coragem de encostar a fronte á vidraça e 
espreitar para ver sc aquilio se mexeria. Em vão sc
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tieiiiormi um ospaço df Icmpo (pio Ilie pnrooou mui 
consi(lei‘avel; o vulto osteudido de lu'uços não fez o 
meno)-movimento. De repente sentiu-se transido de 
inoxprimivel terror, e deitou a cori er. Correu até ao 
telheiro sem se animai-a olhar para traz. Parecia-lhe 
que se voltasse a cabeça veria o vulto caminhar ^atraz 
de si a passos largos agitando os braços.

Chegou á ruina esbaforido. Os joelhos dobravam- 
se-lhe; o suor humedecia-lhe os rins.

Onde estava ? jamais houvera imaginado uma 
cousa semelhante aquella especie de sepulcro no meio 
dcPariz? O que vinha a ser aquella esti-anha casa? 
Edifício cheio de mysterio nocturno, chamando as al­
mas dentro a escuridão por meio de vozes de anjos, e, 
quando ellas se cercavam, oíTerecendo-lhes de subito 
aquella visão pavorosa, promettendo abrir a porta 
radiantedoceu, e abrindo a jiorta horrivel do tumulo ! 
E aquillo era com effeilo um edifício, uma casa que 
tinha 0 seu numero em uma rua ! Não era um sonho ! 
Elle carecia tocar-llie as pedras para cre-lo.

O frio, a anxiedade, a inquietação, as commoções 
da noite, causavam-lhes uma vei‘dadeira febre, e to­
das essas idéas se lhe encontravam no cerebro.

Appi oximou-se de Cosetta. Ella dormia,
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A meniiin cncosUira a cabeça a uma pedra e ador- 
mecèra.

Sentou-se junto delia e ent!‘ou a conteiupla-la. 
{̂ üuco a pouco, á medida que a considerava, acaíma- 
va-se, e reassumia a sua liberdade de espirito.

Percebia claramente esta verdade, base de sua vida 
dalli em diante, que em quanto a visse, em quanto a 
tivesse a seu lado, nada desejaria senão para ella, 
nem temeria nada senão porelía. Nem sequer sen­
tia que 0 frio 0 penetrava, por ter despido a sobre­
casaca para cobrir com ella a menina.

Entretanto, no meio da cogitação em que se aboi- 
via, ouvia já havia algum tempo uma bulha sin­
gular. Era como um guizo agitado por alguém. A bu­
lha era mesmo no jardim. Ouvia-se distiiicta, posto 
que fracamente. Assemelhava-se a essa musicazinha 
vaga que formam de noite, nos pastos, as campai­
nhas dos rebanhos.

João Valjean voltou-se. Olhou, e viu que havia al­
guém no jardim.

I
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Tm eii!i' (jiie sc p:iroria rom \m  liomoiri andava 
/  {tur (‘iiiia* as redomas do nieioal, lovaiUando-se, al âi- 

\an(Jo-so, parando, eom movimentos regulares, como 
se arrastasse on estend(,“sse aluiima cousa no chão. 
n enlt' parecia manco.

-loão Valjean eslremecen com esse tremor continuo 
dos desgraçados. Tudo lhes é hostil e suspeito. L)es- 
eniiíiam do dia porque ajuda a (juem os espia e da 
noite jtorque favorece os que buscam sorprendê-los. 
-\iomenios antes tremia vendo o jardim deserto, tre­
mia agora por ver (pie alli havia alguém.

Dos terroi‘es chimeri('os caliiii nos terrores reaes. 
Acreditou que .lavm t e os ])e!eguins talvez não se hou­
vessem retirado, (pie sem duvida teriam deixado es­
pias na rua, que, se aipielle homem o visse no jar­
dim, loma-lo-hia por um ladrão, gritaria e omaiida- 
1 ia prender. Tomou devagarinho Coselta nos braços 
e levou-a para trás de um monte de trastes velhos fó- 
1 a de uso, no canto mais afastado do telheiro. Coset- 
ta não se mexeu.

Dalli observou os passos do ente que estava no 
meloal. U qe.e era estranho era que a bulha do guizo 
seguia todos os movimentos daquelle homem. Quan­
do elle se ajtproximava, a bulha approximava-se; 
quando se afastava, a bulha afastava-se; se fazia al­
gum gesto precipitado, um iremolo acompanhava 
esse gesto; quando parava, a hulha cessava. Parecia 
evidente que o guizo eslava preso ao corpo do ho­
mem: mas então o que podia siguiíicar aquillo? o 
que vinha a ser esse homem que trazia uma cam­
painha como um carneiro on como boi"?

Fazendo a si mesmo estas perguntas, apalpou as 
mãos de Goseíta. Fstav;iiu geladas.

—Ah! meu Deus! disse elle,
Gharnou em  voz l.'aixa:
—Gosetía !
Klln não abriu os olhos.
Saciidin-a com força.
?Vrão acuidon.
—Fstará moi-!a! disse e ergueu-se, eslremecendo 

desde a cabeça até os pés.
t As idéas mais horriveis llie acudiram deli'opelao 
est»irito. Ha momentos em que as supposiçòes hedi-

✓  .
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ondas nos acomnioUem como imi tm ])illião do fnrins. 
invadiiido-nos violontamenío os comparlimeiilos do 
fcrebi o. Quando se trata das pessoas que amamos, 
a nossa prudência inventa todas as loucuras. Lem- 
brou-llie que o sormio ao ar livre, em uma noite fi ia, 
póde ser mortal.

Cosetta, pallida como uma mortallia, tornara a ca- 
íiir inteiriçada no chão sem fazer o menor movimento.

Esciitou-llie a respiração; ainda respirava; mas o 
sen folego parecia-lhe sobremodo fraco e prestes a 
extinguir-se.

Como aquecê-la? como reanima-la? Tudo que não 
fosse isto se lhe varreu do pensamento. Lançou-se 
precipitadamente pela ruina fóra como um louco.

Cumpria absolutamente que antes de um quarto de 
hora Cüsetta se achasse junto de um fogo e em uma 
cama.



0 HOMEM DO GUIZO.

Caminhou diueito para o homem que via no jardim. 
Levava na mão o roiode dinheiro que trazia na algibei­
ra do collete.

O homem linha a cabeça abaixada e não o via ap- 
proximar-se. Dahi a um instante João Valjean estava 
junto delle.

Bradou-lhe logo:
—Cem francos 1
O homem, sobresaltado, levantou os olhos.
—Você tem cem francos, continuou João Valjean, 

se me der um asylo por esta noite !
A lua dava em cheio no rosto espavorido de João 

Valjean.
—E esta ! é vm., pae Magdalena ! disse o homem.
Este nome, assim pi'onunciado, áquella hora morta, 

naquelle sitio desconhecido, por aquelle homem es­
tranho, fez João Valjean recuar.

Contava com tudo, menos com aquillo. 0 individuo 
que lhe fallava era um velho curvado e coxo, vestido 
quasi corno um camponez, que trasia na perna esquer-



da uma joellieira dc couro, a que estava atado um 
guizo grande. Não se lhe distinguia o rosto, ])orque 
estava do lado do escuro.

Knlretanto o velho tirara a cai'apuça, e exclamava 
todo tremulo;

—Ah ! meu Deus, como ó quevm. se achaaífui, {)ae 
Magilaleua ! Doromle foi i|ue entrou, .lesus meu Deus ! 
Dar-se-ha caso que cahisse do céo ! Também não ha 
que admirar, ponjue se vm. alguma vez cahii-mão sei’á 
senão do céu ! E em que estado o vejo! Sem gravata, 
sem chai)éu, sem casaca ! Olhe vm. (fue sempre faria 
rapar um grande susto a quem não o conhecesse logo ! 
Sem casaca ! .lesus, meu Deus ! dar-sc-lia caso que os 
santos sejam doudos agora ! Mas como foi (pm vm. en­
trou aqui ?

üma palavra não esperava a outra. O vellm faliava 
com uma volubilidade de campouio em qm? nada havia 
que inquietasse. Dizia tudo aquillo com uma eslupefac- 
ção travada (ie ingênua bonhomia.

—Quem é você 7 e o que vem a ser esta casa ? [)er- 
guntou João Valjean.

—Homem, esta agora é que é forte de mais ! excla­
mou 0 velho; sou a i>essoa para quem o senhor arran­
jou um emprego aqui, e esta casa é a propria onde 
fui recebido, graças a recommendação de vm. Como ! 
pois não me conhece ?

—Não, disse João Valjean. E como étpievocê me 
conhece ?

—Vm. salvou-me a vida, tornou o homem.
Voltou-se, um raio de lua allumiou-lheo periileJoão 

Valjean reconheceu e velho Cortavento.
—Ah ! disse, é você? Sim coidieço-o.
—Ainda bem ! tornou o velho em tom de exprobra- 

çào.
—E 0 que faz você aqui ? continuou João Valjean.
—E esta 1 ando cobrindo os meus melões !
0 velho Coidavento tinha conieífeito na mão, no 

momento em que João Valjean se lhe acercara a ponta 
de uma esteira com que ia cobrir o meloal. Já havia, 
no es])aço de quasi uma hora que se aciiava no jardim, 
est(mdi(lo muitas esteiras. Era essa operação que o 
obrigava a fascr os movimentos particulares observa­
dos do telheiro por João Valjean.



Continuou:
—Eu disse cá com os meus l)otões: a lua está clara, 

íiào passaremos sem geada. Se fosse encapotar os meus 
melões? E, accresceutou elle olhando para João Val- 
jean com uma risada, vm. nada perderia se fizesse o 
mesmo ! Porem como foi que enti-ou aqui ?

João Valjean, vendo-se reconhecido por aquelle 
homem, pelo menos sob o seu nome de Magdalena, 
tratava de haver-se com precaução. Multiplicava as 
perguntas. Cousa estranha í os papéis pareciam tro­
cados. Elle, intruso, era quem interrogava.

—E 0 que vem a ser esse guizo que você traz no ioe- 
Iho?

—Isto ? respondeu Cortavento, é para que me evi­
tem.

—Como! para que o evitem?
O velho Cortavento piscou o olho com um ar inex- 

primivel.
—Ora nesta casa não ha senão mulheres; muitas 

moças. Parece-me que haveria perigo ernencontia- 
rein-me. O guizo serve de signal. QuaUdo venho vindo 
ellas retiram-se.

—Então que qualidade de casa é esta ?
—Vm. hem sabe.
—Não, não sei.
—Pois se até foi vm. que me arranjou aqui o lugar 

de jardineiro I
—Não importa, responda-me como se eu nada sou­

besse.
—Está bem, é o convento do Petit-Piepus.
As recordações de João Valjean despertaram-se. O 

acaso, isto é, a Providencia, impellira o precisamenlo 
para o convento do bairro de Santo Antonio, onde o 
velho Cortavento, estropiado pela queda da carroça, 
obtivera, graças a sua recommendação, o lugar de jar­
dineiro havia cerca de dous annos. Repetiu como se 
fallasse comsigo mesmo:

—0 convento do Petit-Piepus !
—Ah ! mas c verdade, continuou Cortavento, como 

diabo se houve vm. para aqui entrar, pae Magdalena ? 
embora seja um santo, é homem c aqui não entram 
homens.

—Mas você aqui está ?
5
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—Sou 0 iiníco.
—‘Todavia, toniouJoão Valjean, é forçoso que eu 

aqui fique.
•—Ah ! meu Deus ! exclamou Cortavenlo.
João Valjean chegou-se para o velho e disse-lhe com 

voz grave:
—Pae Cortavento, salvei-lhe a vida.
—Fui eu que primeiro lh’o lembrei, respondeu Cor- 

lavento.
—Pois bem, pode faser hoje por mim o que eu fiz 

outr’ora por vocè.
Cortavento tomou nas suas velhas mãos enrugadas e 

trêmulos as mãos robustas de João Valjean, e ficou 
alguns segundos como que sem falia. Por fim excla­
mou:

—Oh ! seria uma graça de Deus se eu lhe pudesse 
pagar de alguma sorte o que por mim fez ! Salvar-lhe 
a vida ! Sr. maire, pode dispor do seu pobre velho !

Uma alegria admiravel como cpie o havia transfi­
gurado. Parecia que uma luz lhe transudava do rosto.

—O que quer que eu faça ? continuou elle.
•—Eu lhe explicarei. Você tem um quarto?
—Tenho uma barraca isolada, alli atrás do convento 

velho; em um recanto que ninguém vê. Ila nella tres 
quartos.

A barraca estava comeffeito tam bem escondida por 
detrás do pardieiro e tam bem disposta para esca­
par a todos os olhares que João Valjean não a tinha 
visto.

—Está bem, disse elle. Agora peço-lhe duas cousas.
—Quaes são, Sr. maire ?
—Primeiro, não dirá a ninguém o que sabe a meu 

respeito. Em segundo lugar, não buscará saber mais 
do que ja sabe.

—Seja assim como quer. Eu sei que vm. não pode 
querer senão o que é bem e que sempre foi um homem 
de Deus. E no fim de contas foi vm. mesmo que me 
pôz aqui. Coria tudo por sua conta. Estou ás suas or­
dens.

—Estádilo. Agora venha comigo. Vamos buscara 
menina.
N —Ah ! disse Cortavento. Também temos uma me­
nina !
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Nâo íiccrpsc^iiton palavra e segnm .íoao Valjean 
€omo um cão segue 0 doiio.

Menos de meia hora depois., Cosetla, que recobra­
ra a sua côr rosada ao calor de um bom logo, dormia 
na cama do velho jardineiro. João Valjean tornara a 
atar a gravata ao pescoço e vestira a sobrecasaca; o 
Chapéu lançado por cima do muro fôra -encontrado e 
apanhado; emquanto João Valjean vestia a sobrecasa- 
.ca, Cortavento tirára a joelheira a que estava preso 0 
guizo, eque agora, pendurada d’um prego junto de 
um cesto, ornava a parede. Os dous homens aque­
ciam-se sentados a uma mesa em cima da qual Corta- 
vento puzera um pedaço de queijo, pão de rala, uma 
garrafa de vinho e dous copos, e 0 velho dizia para 
.João Valjean, pondo-lhe a mão sobre 0 joelho;

—Ah ! pae Magdalena, vm. não me conheceu logo ! 
salva a vida aos outros e depois esquece-se ! Oh! 
jisso é feio ! elles lend3ram-se j vm. é um ingrato !
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X.

EXPUC.X-SE COMO J.WRlíT AHIOC A MATA VAZIA.

Os acontecimentos de que, por assim dizer, acaba­
mos de ver o avesso tinham-se dado nas condições 
mais simples.

Quando João Valjean, na mesma noite do dia em 
que Jayert o prendeu junto do leito de morte de Fanti- 
na, fugiu da cadra deM. sobre o M. a policia suppôz 
que 0 forçado evadido deveria ter tomado o caminho 
de Pariz. Pariz é um Blahlroém onde tudo se perde e 
tudo desapparece nesse umbigo do mundo corno um 
umbigo do mar. Nenhuma floresta esconde um ho­
mem coino essa multidão. Os fugitivos o sabem. Vam 
para Pariz como para uma voragem; ha voragens que 
salvam. A policia também o sabe, e é em Pariz que 
procura o que perdeu algures. Alli buscou o ex-mairc 
de’M. sobre 0 M.Javert foi chamado a Pariz para es­
clarecer as pesquizas. Javert com eífeito ajudou po­
derosamente a recapturar João Valjean. 0 zelo e a in- 
telligencia que mostrou nesta occasião foram notados 
por Chabouillet, secretario do prefeito de policia, 
cftndede Angles, Chabouillet, que aliás já havia proie-



gi<lo .Invert, íez com que o iiispectoi íle M. í^obre o Af. 
tuitiasse [)ara a policia de Paiiz. N(‘sta nova posição 
íoi nou-se divei‘samenie, e, digamo-lo, bem que a ex- 
pressão pareça estranlia pai‘a quejandos serviços, 
honrosamente ulil.

Já não pensava em João Valjean,—a estes molos- 
sos sempre em caça o lobo de hoje faz esquecer o 
lobo de hontem,—quando em dezembro de 1823 leu 
um jornal, elie quê nunca lia gazeta alguma; mas 
Javerl, homem monarchico, tinha empenho em sa­
bor os pormenores da entrada triumphal do prín~ 
cipp- ijeneralmimo em Bayonha. Ao concluir a lei- 
Ima do artigo que o interessava um nome, o no­
me de João Valjean, no íim de uma pagina, cha­
mou-lhe a alíenção. 0 jornal annunciava Jque o for­
çado João Valjean tinha morrido, e publicava o facío 
em termos tam formaes que Javert não duvidou. Liini- 
tou-se a dizer: (.(Ar/ora está em prisão s e g u r a .De­
pois atirou para um lado o jornal, e não pensou mais 
nisso.

Algum tempo depois aconteceu que uma nota de po­
licia fosse transmittida pela prefeitura de Seine-et-Oise 
á prefeitura de Paris, communicando o roubo de uma 
creança, que tivera lugar, ao que se dizia, com cir- 
cumstancias particulares, na commiina de Montfermeil. 
Uma menina de sete para oito annos, dizia a nota, 
que tora confiada por sua mãe a um estala jadeiro da- 
quella aldêa, tinha sido roubada por um desconhecido; 
a menina era conhecida pelo nome de Cosetla e a mãe, 
que morrêra em um hospital, não se sabia quando 
nem onde, chamava-se Fantina. Esta nota foi lida 
por Javert e tornou-o pensativo.

0 nome de Fantina era-lhe bem conhecido. Lem­
brava-se ({ue João Valjean íizera-o soltar uma garga­
lhada, pedindo, a elle Javert, uma espera deíi*es dias 
para ir buscar a filha daquella creatura. ílecordou-se 
que João Valjean tinha sido preso em Par iz no mo­
mento em que entrava no carro de Montfermeil. Al­
gumas informações o haviam mesmo induzido a pensar 
naquella época que erã a segunda vez quê elle entrava 
naquelle carro, o que na vespera fizera uma primeira 
excursão aos arredores da aldêa, porquanto ninguém 
0 tinha visto mesmo em Montfermeil. 0 que iria fazfr

■ X  *
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«(ludlp sítio ? Ninguém o pudera advinhar. Javert 
com()i-ehendia-o agoi‘a. A íillia de Faiitiua alli estava. 
João Valjean ia busca-la. Ora, essa menina acabava 
de ser roubada por um desconhecido. O^em podia ser 
esse desconhecido ? Seria João Valjean? Mas João 
Valjean tinha morrido. Javert, sem dizer palavra a 
quem quer que fosse, metleu-se no carro do Prato de 
estanho, no becco da Planchette, e seguiu para Mont- 
íermeil.

Contava encontrar alli um grande esclarecimento; 
só encontrou uma grande obscuridade.

Nos primeiros dias, os Thénardier, despeitados, ha­
viam tagarellado. A desapí)anção de Cosetta fizera
bulha na aldéa. Tinham corrido loffo diversas ver­
sões da historia que acabara por ser um roubo de 
creança. Dahi, a nota transmittida á policia. Entre­
tanto, dissipado o máu humor, o Thénardier, com o 
seu admiravel instincto, para logo comprehenderaquc 
nunca é util despertar a attenç<ão do sur. procurador 
do rei e que as suas queixas por motivo do roubo de 
Cosetta teriam como primeiro resultado fixar sobre 
elle Thenardiér e sobre muitos negocios obscuros os 
olhos scintillantes da justiça. Se ha cousa que os ruo- 
chos nunca sejam capazes de pedir é que lhes tragam 
uma luz. E, primeiro que tudo, como tirar-se do 
embaraço relativamente aos mil e quinhentos fran&( ŝ 
que recebèra? Ladeou, poz uma mordaça na mulhei', 
c fingiu-se admirado quando lhe íallaram na menina 
roubada. Não sabia o que queriam dizer com issq: 
é verdade que se queixara um instante por lhe terem 
tirado tam depressa a querida pequena; pelo muito 
bem que queria á menina, lembrara-se de ficar com 
elia ainda uns dous ou 1res dias; mas fôra seu avô que 
viera busca-la do modo mais natural do mundo. Ac 
crescentou que o avô fizera bem. Foi com esta histo­
ria que Javert se esbarrou ao chegar a Montfermeil. 
Como avô desvancia-seJoão Valjean,

Javert, não obstante, mergulhou algumas pergun­
tas, como sojidas, iia historia de Thénardier.

—Quem era esse avô e como se chamava?
J'hernardier respondeu com simplicidade:
- -E ’ um rico lavrador. Eu vi o seu passaporte, 

ueio  que se chama Guilherme Lambert,



L:mibei’t é um nome que parece esfar mostrando 
um sujeito bonachão e inoífensivo. Javert voltou 
para Pariz.

—João Valjean morreu comeffeito^ disse comsigo 
mesmo e eu sou um basbaque.

Começava elle a esquecer toda esta historia, quan­
do no correr de março de 1824 ouviu fallar de um 
estranho personagem que habitava na parochia de 
San-Melardo e a quem haviam posto a alcunha do 
mendigo que (là esmolas. Ksse persoiiagem, ao que se 
dizia, vivia das suas rendas, ninguém sabia ao certo 
0 seu nome e só sim que linha em sua companhia 
uma unica pessoa, uma menina de sete para oito an- 
nos, a qual, por seu turno, só uma cousa sabia e 
era que tinha vindo de iMontfermeiL Monlfermeil! 
este nome voltava sempre, e fez cócegas nas orelhas 
de Javert. Um velho mendigo espião, quefôra bedel, 
e a quem esse personagem dava esmola, accrescen- 
tava alguns pormenores.

—0 homem das rendas era muito taciturno,—não 
sahia senão de noite,—com ninguém fallava,—ás ve­
zes só com os pobres,— e evitava encontrar-se com 
quem quer que fosse. Trajava uma horrivel sobreca­
saca amarella, que valia muitos milhões, porque ti­
nha por entretela bilhetes do banco. Isto estimulou 
dec-ididamente a curiosidade de Javert. Afim de ver 
de perto o homem phantaslico sem assusta-lo, pediu 
um dia emprestado ao bedel o seu fato e postou-se 
no lugar onde o velho espião costumava collocar-se, 
todo encolhido, á noitinha, engrolando orações e es­
piando por entre as rezas.

O indivíduo suspeito chegou-se comeíTeito para Ja­
vert assim disfarçado, e deu-lhe esmola: nesse mo­
mento Javert levantou a cabeça e o abalo que sen­
tiu João Valjean suppondo reconhecer Javert sentiu-o 
Javert suppondo reconhecer João Valjean.

Entretanto a escuridão poderia tô-lo enganado; a 
morte de João Valjean era ofíicial; restavam a Javert 
graves duvidas; e em caso de duvida Javert, o ho­
mem do escrupulo, não deitava a mão á golla de 
ninguém.

Seguiu 0 seu homem até ao pardieiro de Gorbeau 
€ fez a velha taramelar, o que não era cousa muito

^1
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cOfíinl. A vellia confirmou o facto da sobrecasaca en- 
ireli'iada de milhòes e referiu-lhe o episodic do bi­
lhete de mil francos. Tinha-o visto ! tocara-o! Javert 
alugou um quarto. Naqueila mesma noite aili se 
melleu. Veiu escutará porta do morador mysterioso, 
esperando ouvir-lhe o som da voz; mas ,Ioão Valjean 
viü a luz da vela pelo buraco da fechadura e frus­
trou 0 intento do espião guardando silencio.

No dia seguinte João Vaijean abalava. Mas o tinido 
da moeda de cinco francos que deixou caliir foi no­
tado pela vplha, que, ouvindo mexer em dinheiro, 
logo pensou que elleia mudar-se e deu -se pressa em 
avisar ,!avert. noite, quando João Valjean sahio, 
JaveiT esperava-ò escondido atras das arvores do bou- 
Icvard com dous homens.

Javert reclamara reforço na prefeitura, mas não 
dissera o nome do individuo que esperava capturar. 
Era 0 seu segredo e guardava-o por duas razões: 
primeiro, porque a menor indiscripção poderia pôr 
João Valjean álerla; depois, porque prender um for­
çado fugido e reputado morto, um condemnado que 
as notas da justiça haviam outr’ora classificado para 
sempre entre os malfeitores da espcciemais perigosa, 
seria um feito magnifico, que os decanos da policia 
pariziense não houveram deixado de certo a um no­
vato como Javert, e eíle temia que lhe tomassem o 
seu galé; finalmente, porque Javert sendo um artista, 
gostava do imprevisto. Detestava essas façanhas ari- 
licipadamcntc defloradas por muito fallar. Gostava 
de elaborar os seus primores na sombra e de mos­
tra-los repeminamente.

Javert seguira João Valjean de arvore em arvore, 
depois de canto de rua em canto de rua e não o per- 
(iéra de vista um só instante; mesmo nos momentos 
em que João Valjean se julgava rnais em segurança, 
os olhos do Javert estavam pregados nelle. Porque 
era que Javert não prendia João Valjean? Porque 
ainda duvidava.

Lembrado deve estar o leitor que naqueila época 
a policia não vivia vida muito folgada; a imprensa 
livre incommodava-a. Algumas prisões arbitrarias, 
denunciadas pelos jornaes, haviam achado echo nas 
camaras e tornado tímida a prefeituia. Atlenlar con-
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tra a libordade individual era um facto grave. Os 
agentes roceiavani enganar-se; o prefeito tomava-lhes 
estreitas contas; qnalquef engano era punido com a 
demissão. Imngine-se que eííeilo não houvera pro­
duzido em Pariz este breve artigo editorial, repro­
duzido por vinte e cinco jornaes: « Ilontem, urn ve­
lho avô coberto de cans, rendeiro respeitável, que 
passeiava com s\va neta, menina de sete para oito 
annos. foi preso e recolhido ao deposito da prefei­
tura como forçado evadido.»

Além disso, repitamos que Javert linha escrúpulos 
propriamente seus; as recommendações da sua cons­
ciência ajuntavarn-se ás recommendações do prefei­
to. Elle duvidava realmente.

João Valjean dava-lhe as costas e caminhava len- 
tainente do iado do escuro.

A tristeza, a inquietação, a anxiedade, o cansaço, 
yquelle novo desgosto de ser obrigado a fugir de noi- 
le e ir buscar ao acaso em Pariz um asylo para si e 
para Coselta; a necessidade de regular os seus pas­
sos pelos do uma creança, tudo isto, sem que de 
tal tivesse consciência, mudara o rnodo de andar do 
João Va!)canf‘e imprimira á atlilude do seu corpo 
uma tal senilidade que a própria policia, encarnada 
em Javert, podia enganar-se, e enganou-so. A im­
possibilidade de acercar-se-lhe, o seu trajo de velho 
[»receptor emigrado, a declaração de Thénardier, que 
o dava como avô, em lim, a crença da sua morte nas 
galés, faziam subir de ponto as incertezas em que la­
butava 0 espirito de Javert.

liembrou-se por momentos de pedir-lhe de repente 
os seus papéis. Mas, se o homem não fosse João 
Valjean, e se não era um velho rendeiro honrado, 
era provavelmente algum maráo sagaz e intelligonte- 
meuto versado na trama obscura dos delidos parizi- 
eiises, algum clieífe de quadrilha perigoso, dando es­
mola para disfarçar os seus outros talentos,—velha 
manha. Tinlia confidentes, complices, coutos onde 
ia refugiar-se sem duvida. Todas aquellas voltas que 
dava pelas ruas pareciam indicar que não cra ello 
um simples bom liornem. Prende-lo com demasiada 
[)ressa fôra matar a gaílinha dos ovos de ouro. Que 
inconveniente havia em esperarV Javert eslava bem 
certo que eüe não escaparia, 

b
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Cymi'nb'ava', poisv so1)remodo porplexo, propondcr 
a si mesmo mil questões relalivírmeijíe áqirelle enig­
mático personagem.

Só momentos depois, na rúa de Pontoise, foi' que 
graças á luz que saliia de líiria laverna, reconheceu 
decididamente -loão Vaíjean.-

lla neste mundo doiís entes que estremecem pro- 
íundamente: a mãe que toiua á encontrar o filho, e 
0 tigre que torna a encontrar a sua preza. Javert te­
ve este esli^emecimenlo profundo.

Assim que reconheceu positivamoníe João Valjean, 
ó forçado íernivel, notou que só linha cornsigo doiis 
homens, e mandou pedir reforço aq còmmissario de 
líolicia da rua de Pontoise.. iVntes'de empunhar um 
hordão nodoso'calçam-se luvas.

Esta demora e a parada no largàvde Pmlin para de­
liberar com oS seus agentes quasi o fizeram perder 
0 rasto. Entretanto advinhára Jogo que João Valjean 
trataria de pôr o' rio entre si e os que o perseguiam. 
Inclinou a cabeça e feflectiu como um sabujo que 
encosta o focinho no chão para melhor certiíicar-se 
da direcção que deve seguir. Javeit, com a sua po­
derosa exactidão de instinclo, endireitou para a jmnte 
de AuSterlilZ; Uma palavra do- porlageii'O' confirmou 
a sua supposição:

—Vocò viu passar um líomem com uma menina?
—Fi-lo pagar doussoldos, respondeu o poilageiio.
Javert chegou á ponte ainda a tempo de ver Joàa 

Yaljean, do oulro'JadO'do rio, afravessar com Cosel- 
la pela mão o espaço allumiado pelâ  lua. Viu-o en­
trar na rua do Chemin-Vert-Saint-.-Vntoine;'lembrou- 
se do becco de Genrol, que alli fica como' uma Ira- 
pola, e da unica sabida da rua Droit-Mur para a pe­
quena ruã Piepus. Tiaiou de tomar a dianlcira, co­
mo dizern os caçadores; mandou a toda a pressa um 
dòs seus agentes, por nma travessa, guardar aquidla 
sabida. Uma patrulha que se recolhia ao curi)o de 
guarda do arsenal passou' neste momento; rechmiou a 
]>ara reforço c fez-se aconqianhar por ella. iNaquel- 
iãs partidas aa patrulhas são como trunfos. Demais, 
é principio corrente que pai’a apanhar iimqavali toda 
a vciiatoria c pouca eipianlo maior fòr a matilha me- 
Mior, Couibiiiad.as estas disiiosiçôes, seulindo João-

- i
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ríiljfían rno-Uido o.nire o hocrn de Genrot á direila, 
0 sen agenle á csijtierdn, e elle Javert por delrás, 
lomoii uma pitada de tabaco.

hepois começou a .jogar. Moiive iiin momento en- 
ie.vador e iníernal; deixou o seu liomern ir andando 
adeante, sabendo que o tinha seguro, mas desejando 
demoíxar o mais possivel o momentó de prende-lo, 
exultando por senti-lo preso e por ve-lo livre, devo­
rando-o com os olhos nesse deleite da aranha que 
deixa a mosca esvoa,çar e do gato que deixa correr 
0 ralinlío. As garras e os dentes teem uma sensuali­
dade monstruosa; é o movimento obscuro do animal 
comprimido na sua lena^. Que delicia qiic é essa suf- 
iocação!

Javert estava jubiloso. Asmalhasda sua rede eram 
solidamente ligadas. Tinha certeza do seu triumpho, 
agora bastar-lhe-hia apenas fechar a mão.

Acompanhado ,com,o estava, até era impossível a 
idéa de resistência, por mais energico, por mais ro­
busto, e por mais desesperado que suppuzesse João 
Valjean.

javert avançou lentamenfo, sondando e revistando n.a 
sua passagem todosos recantos da rua como os bolsos 
de um ladrão,

Quando chegou no centro da íôa já não encontrou 
alli a mosca.

irnagine-se qual a sua desesperação.
Intel rogou asentinelia que postara po canto das ruas 

Droit-Mur e Piepus; o agente que se conservara ira- 
perturbaval no seu posto, não vira passar o homem.

Acontece ás vezes que iim veado se escapa, apezar 
de seguido de perto pola m<f!ilha; e então os mais 
provectos caçadores não sabem o rpie dizer, fiuvi­
vier, !.,igniviilo e Desprez ficam confusos. Km uma 
contrariedade deste genero Artonge exclamou: «Nàtui 
Vnr veado ,  é n m  fe i t ic e i ro .
■ Javert bem vontade teve de soltar o mesmo grilo.

A sua contrariedade ciiegou, por momentos, ao grau 
de desespero e de furor.

iv certo que Psapoleão commetleu faltas na guerra 
da llussia, assim como Alexandre na guerra da Índia, 
Gesar na da Africa e Cyro na de Scythia; Javert lambem 
as commetteu nesta campaulia contra João Valjeau,



Fez mal talvez hesitando om reconhecer o velho galé. 
O primeiro relanciar de olhos devera ter-lhe bastado. 
Fez mal em não lê-lo capturado pura e simplesmente 
no pardieiro. Fez mal em não prcnde-ío, quando o 
reconheceu posilivarnente na rua de Pontoise. Fez mal 
em deliberar com os seus acolylos á luz da lua no lar­
go de liollin; os pareceres são por sem duvida uteis, 
e é born conhecer e interrogar d’entre os sabujos a- 
quelles que merecem a conliança. Mas todas as pre­
cauções são poucas para o caçador quando caça aj)i- 
maes assustadiços, o lobo e o forçado. Javert, pre- 
occupando-se corn melter os seus molossr's no rasto, 
»espantou o animal, que tomou u faro da malilba e 
abalou. Fez mní sobrciudo, as.<irn (pre tornou a des- 
cObrir-llie a pista na ponto de .Ausleiiilz, em jogar a- 
quellejogo formidável e pueril do 1er tal homem sus­
penso na ponta de um íio. Suppõz-se mais forte do 
que era, e julgou que podia brincar crmi um leãocomo 
com um ratinho. Ao mesmo tempo desconiiou de­
masiadamente da sua propria frarjueza quando julgou 
necessário tomar um reforço. Precaução fatal, pei’da 
de um tempo precioso. Javert cornmelteu todas es­
tas faltas, e nem por isso deixava de ser o maisurítel- 
ligente e o mais correcto dos espiões que hão existido. 
Era, em toda a extensão da palavra, o que na vf?nato- 
ria se chama wni cào ladino. Mas quem é que é per­
feito ?

Os grandes estratégicos teem os seus eclipses.
As grandes imprudências são muitas vezes compos­

tas, como as grossas cordas, de uma multidão de tios. 
Tomae o cabo e desfiae-o, tomae separadamente to­
dos os pequenos motf '̂os determinantes, quebraes-los 
um após outro, e dizeis:—que cousa insigniíicante. ! 
Entrançae-os e torcei os todos; ahi está uma enormi­
dade; é AUila que hesita entre Marciano ao Oriento 
e Valentiniano ao Oceidente; é Annibal demorando- 
se em Capua; é Danton adormecendo em Arcis-siir- 
Aube.

Como.quer que seja, no momento mesmo em que 
viu que João Yaijean lhe escapava, Jarvert não per­
deu a cabeça. Certo de que o forçado evadido da 
prisão não podia estar muito longe, organisou ron­
das; armou ratoeiras e emboscadas e explorou o
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haiiTO toda a noite. A primeira cou?a qne vin foi a 
desordem do lampeão cuja cotda estava cortada. In­
dicio precioso que todavia o ciesnorleon, porquanto 
f<'Z que todos as pesquizas convergissem para o hecco 
de Genrot. Ha nesse becco muros bastante baixos, 
que fecham jardins, cujos recintos continam com ter­
renos baldios. .íoâo Vaijean devêra evidenlemente 
ter fugido por alli. O que é facto é que, se elle ti­
vesse ido mais adeante pelo becco de Genrot, hou­
vera provavelmente feito o que .laveri dizia, e esta­
ria perdido. Javerl explorou todos esses jardins e os 
terrenos coniigiios como se procurasse uma agulha.

Ao rompet: do dia, deixou dous homens intelligen­
tes de observaçào, e tornou paia a prefeitura de po- 
íicia, envergonhado como um beleguim que houves­
se cahido nas mãos de utu ladrão.
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^̂ í̂la pnroGia-so mnis, ha meio século, com qual­
quer portão (1q que o do n« da pequena rna Picpus. 
Kssc portão, hahitualmente meio aberto do modo mais 
attractivo, deixava ver duas couzas que bem longe es- 
tam de serem fúnebres, um pateo cercado de muros 
aleatifadosdcparreiras e a cara de um porteiro ocioso. 
Por cima do muro do fundo viam-se duas grandes ar­
vores. Quando ura raio de sol formava alegre o pateo, 
quando um copo de vinho alegrava o porteiro, fôra 
diüicil passar pelo n® 6i2 da pequena rua Picpus sem 
guardar-lhe uma lembrança risonha. Era entretanto 
um lugar sombrio o que o viandante entrevira.

0 limiar sorria-se; o interior orava e chorava.
Se alguém conseguia, o que não era facil, passar 

o porteiro, o que mesmo para quasi todos era impos­
sível, porque havia urn abre-te, Sésamo! que deviam 
saber; se, passatlo o porteiro, enirava. a direita em 
um pequeno vestibulo para onde dava uma escada 
comprimida entre duas paredes, etam estreita que não



offerecia passagem senão a iima só pessoa de frente; 
SC não se deixava assustar pela pintura côi* de palhtí 
corn bari’a còr de chocolate que cobria as pai'edes dess» 
escada, chegava a iirn primeiro patamar, depois a um 
segundo, e achava-se em itm corredor do primeiro 
andar, onde a còr amarellada das paredes, e a de cho­
colate do plintho seguiam-no com lran(]uiIlo encarni­
çamento; Escada e corredor recebiam claridade por 
duas lindas janellas. O corredor fazia um coloveilo 
e tornava-se escuro. Dobrado esse cabo, o visitante,, 
dados alguns passos, chegava a uma porta, tanto mais 
mysleriosa quanto não eslava fechada. Empurrava-a, 
e achava-se em um gahinetizinho de cerca de seis pés 
quadrados, ladrilhado, lavado, asseiado, frio, forrado 
de papel cor de ganga, com florinhas verdes, de quinze 
soldos a peça. üina luz esbranquiçada e baça entrava 
])or uma janclla de pequenos caixilhos que ficava á 
esquerda, tomando toda a largura do gabinete. Olhava 
e não via ninguém; escutava, e não ouvia nem niu 
]>asso, nem um rnurraurio humano. As paredes esta­
vam nuas; .0 gabinete não linha movei algum; nem 
mesmo uma cadeira.

Tornava a olhar, e via na i.íareftc defronte dã poi- 
ía uma aberlura quadrangular de cerca de um pó 
(pladrado, com uma grade de feiTO de varões en­
cruzados, [irélos, nodosos, solidos, que formavam 
(juadradiiihüs, melhoi- diriamos malhas, de menos do 
pollegada emeia de diagonal. As lloiãnhas verdes do 
papel cor de ganp cíiegavam com calma e em ordem 
até as grades de miTo  ̂ sem (jue esse coníracln fune-̂  
lire ãs assustasse e as fizesse I’ocnar. Sup|)oiido (jiio 
um ente vivo fosso Iam admiravelmente magro (]iio 
pudesse tentar enti-ar 011 sãhir pela ahorhira'qnadi'a- 
da, a grade o honvei a impedido. Não deixava passar 
0 coi-po, mas deixava passar 0 olhar, islo é, 0 espiri­
to. Parece qiie se tratái a de prevenir lal caso, por­
quanto, imi pouco para dentro, havia por detrás dos 
varões, uma follia de lata presa á parede e toda cheia 
de mil huraqiiinhos mais microscofácos do que os 
de uma escumadeira. Por baixo dessa folha de lata, 
havia uma fenda peiTeiíamente semeliianíe ás das 
caixas onde se deitam cartas. ÍTu cordão preso .atr 
arame de uma campainha pendia á diieila da grade.

>5..
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Se n visitador puxava esse cordão, tinia uma cam- 
painiia. e ouvia uma voz bem perto de si, o que o fazia 
estremecer.

■—Quem está ahi? perguntava a voz.
Kra uma voz de mulher, uma voz branda, tambran­

da que tornava-se lugubre.
Aqui também havia uma palavra magica que o visi- 

tador devia saber. Se não a sabia, a voz calava-se, e a 
parede tornava-se silenciosa como se a temerosa escu­
ridão do sepulcro estivesse do outro lado.

Se sabia a palavra, a voz tornava:.
—Entre á direita.
Via então á sua direita, defronte da janella, uma 

porta envidraçada com bandeirola também de vidro 
e pintada de cinzento. Levantava o trinco, transpu­
nha 0 limiar, e experimentava absokUarnente a mes­
ma impressão que sentimos ao entrar no theatro, em 
um camarote fechado antes de se ter abaixado a 
grade c acendido o lustre. Acbava-se comelTeito em 
uma espccic de camarote, apenas allumiado pela cla­
ridade mortiça que dava a porta envidraçada, estreito, 
mobiliado com duas cadeiras velhas e com um capa­
cho já bastante estragado, verdadeiro camarote com 
um peitoril de madeira preta na fi-enle. Esse camaro­
te tinba grades, não de páu dourado como na opera, 
mas de monstruosas barras de ferro horrivelmente 
entravadas e presas á parede por enormes pedaços 
de chumbo que semelbam-se punhos fechados.

Passados os primeiros minutos, quando os seus olhos 
começavam a alTazer-se aquella baça luz de subterrâ­
neo, tentava o visitador transpòz á grade, mas não po­
dia avançar mais do seis pollegadas para deante. Ahi 
encontrava urna tapagem de postigos pretos, seguros 
e reforçados por travessas de páu pintados de ama- 
rello escuro. Esses postigos efxim entravados, divi­
didos em compridas fasquias mui fmas, e cobriam a 
grade em toda a sua extensão. Estavam sempre fe­
chados.

Ao cabo de alguns instantes, ouvia o visitador uma 
voz que o chamava por deti’ás desses postigos, dizen­
do-lhe:

-Aqui estou. O que me quer?
Era uma voz arnada, as vezes uma voz adorada. 0
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visilniilp iiiiipiKMii via. Ouvia iípciias a bulha do uma 
V(\si)ira(‘ão. l.)ir-s<*-liia (,|U(' ora uma ovocaoão quo lhe 
íallava (Ia iidoriardo uin luimilo.

Se 0 visitador arhava-so oni cortas c.oiidiçõos exi­
gidas, aliás mui raras, a í‘as(iuiazirdia do um dos po.s- 
tigos abria-se-lhe doa.nh' e a ovoca(;ão torí(ava-se cm 
uma apparicão. Por detrás da grade, por detrás do 
postigo, avistava,tanto (piauto o i)ormiüiaa gi'ado, uma 
Cíiboça da (pial apenas via a l)occa e o (pioixo; o rosto 
achava-s(‘ coberto com um V(mj preto. Kiitrevia uma 
toalha piada o um vulto apiuias distiucto coberto com 
um sudario preto, lassa cabeça tallava, mas mão olha­
va 0 não sorria muica.

A luz alli poiudiaiiva do lal modo (jiu; o visitador via 
a ri'clusa toda branca e ella o via todo [ireto. Essa 
iuz era um symbolo.

Enti’otauto introduzia elle avidamente, o olhar por 
aipiella abertura (p.ie acabava de patontear-se-lho nes- 
S‘* lugar Ibchado a to(h»s os olhai’os. Um vacuo pro- 
rundo cercava o vulto vcslido do preto. Aguçava ain­
da mais a vista lilando esse vacuo e buscando distin­
guir o (pie havia em torno da appariação. Dentro em 
iiiuito pouco tempo poi'cebia (|ue nada havia.

O (jue avistava oia a noitt*, es[)aços vasios, trevas, 
uma espocie de iud)lina hiliernal a ([lu' se ajuntava um 
va[)or do tnmulo, uma espocie d(‘ [laz pavorosa, um si­
lencio em (pie nada se escutava, nem mesmo suspiros, 
uma escuiidão em (pie nada se divisava, nem mesmo 
ídiantasmas.

O (pi(‘ 0 visitador via era o intei ior de um claustro.
Ura o interior dessa casa sondnia o severa a que 

chamavam convando (tas líernardas da Adoração Por- 
pelua. 0 camarote onde so achava o visitante era o 
loculorif). A voz, a primeira voz que lhe íállara, era 
a da rodidra (p.ie estava sempre sentada, immovel e 
silencií.isa, do lado de dentro, perto da abertura.qua­
drada, deíendida iiola grade (le lerro e pela folha de 
laia cheia do rnil buraquiidios, como por uma viseira.

\  escuridão qiu' reinava no camarote gi'adoado pro­
vinha do ter o loculorio uma .janolia do lado do mun­
do e nenhuma d(» lado do c'onvnito. Olhos profanos 
não deviam ver aipielh; recinto stigrado.

Aão (^bsiante, haVia alguma cousa por detrás da*
7
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A OgEDIENCIA BE MARTINHO VERGA-

Esse convento que em 1824- já existia liavia moitos 
annos na pequena rua Picpus, era uma communida- 
de de bernardas da obediência de Martinho Verga.

Estas freiras, por conseguinte, dependiam não de 
Clairvaux, como os Bernardos, mas dos Gisteres como 
os Benedictinos. Por outros termos, eram sujeitas, 
não a San’Bernardo, mas a San’Bento.

Quem quer que baja compulsado in-folios sabe que 
Martinho Verga fundou em 1425 uma congregação de 
Bernardas-benedictinas, tendo por cabeça da ordem 
Salamanca e por filial Alcala.

Essa congregação ramificára-se por todos os paizes 
catholicos da Europa.

Estes enxertos de uma ordem em outra nada teem 
de insolito na egreja latina. Não faltando senão da 
ordem de San’Bento, de que aqui tratamos, prendem- 
se a esta ordem, sem contar a obediência de Marti­
nho Verga, quatro congregações; duas na Italia, o 
Monte-Crasino e Santa Justina de Padua, duas em 
França, Cluny e San’Mauro; e nove ordens, Valom-



brosn, Graiïimont, os relestinos, os cnn-iaHinlos, os 
cartuxos, os liiiifiilhados, os olivadores, os silvcsti i- 
iios, e finalinenlo (aster; porque Girtcr mesmo, tron­
co de ouïras ordens, não é senão um ramo da de 
San'Bento. (aster data de San’Hol)('r1o, al>bade de 
i\lolesme, na diocesse de lamgres^ em 1008. Ora em 
5^9 é que o diabo, letirado ao deserto de Siibiaco 
(estava velho: ter-se-hia ieito ermitão?) foi expulso 
do antigo templo de Apollo, onde morava,pm’ .SairBcn- 
to, que tinba então dezesete annos de edade.

Depois das regi'as das carmelitas, as quaes andam 
descalças, e trazem uma roda de vime no pescoço e 
nunca se sentam, a mais dura é a das bernai’das-bene- 
dictinas de ^lartinbo Verga. Trajam de preto corn 
um escapulario que. conforme a pr‘escri|)Çào expres­
sa de S. Dento, sobe até ao queixo. Tm lial.nto de 
sai'ja'com grandes mangas, um grairde véu de lan, o 
escapulario que sobe até ao qinnxo, cortado em rpia- 
drado sobre o peito, a laxa qiie cinge a cabeça des­
cendo até aos olbos, (Ms o seu trajo. Turlo é preto, 
exceplo a faxa. que é branca. .As noviças vestem o 
mesmo tr'ajo, todo branco. As jrrofessas trazem além 
disso um rosário ao lado.

As bernarda.s-benedictinas de Martinbo Verga pr’ati- 
cam a Adoração Perpetrra, como as benedictirras cha­
madas Damas do SantiSvSimo Sacramento, as ipraos, 
no principio deste secirto, lirdiarn ern Paris duas casas, 
irma no Templo, e outra na r ua i\ova de Saneia (nuio- 
veva. .\s bernardas-benedicrinas do Peqiieno-Picpus, 
de quem í‘allarn(»s, eram uma ordem absolutamente 
distincta das Damas dr) Saniissimo Saci'arnento, rp.re 
tinham os setts clartsli’os na rua Nova de Sancta Ge- 
iioveva e no Templo. Havia numerosas diíferenças 
na regr-a l'espectiva: liavia-as lambem no habito. As 
bernardas-benedictinas do Pequeno-Picprrs traziam 
escapulario preto, e os das benedictinas do Santíssi­
mo Saervamento, da rua Nova de Saneia Genoveva, era 
liranco; além disto ti âziarn (‘stas ao peito uma cus­
todia de très pollegadas de altujva, de prata ou de co­
bre dourado. .\s 1’eligiosas do Pequeno-Piepus não 
traziam custodia. A Adoração Perpetua, cornmum á 
casa do Pequeno-Picpns e á do Templo, deixa as diras 
ordens peiTeitamente distinctas. Ha sómeute semi-
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llinnrn qiianlo n pialira orilrp ns Dninnsdo San- 
lissinio Snnnmenio e ns Itcninrdns d(' Maninho Vor- 
pn, do inesnio modo qiio linvia seniolhanga, quanto 
no osludo 0 á utoi iliraç.ão de lodos os mystei ios re­
lativos á infnncia, ávida o á morte de Jesus Christo, 
á \irgem Santissima, enlre/duas ordens aliás separa­
das e mais de uma vez inimigas. O oratorio de íta- 
lia, estabelerido em Ploi encà por rhilii)e de íSeri, e 
0 oratorio de França, estabelecido em Paris por l ê- 
dro de Benille. O oratorio de FCariz pretendia a pri­
mazia, porquanto Philipe de Neri era apenas santo 
e Pendle cardeal.

Tornemos á dura regi'a hespanhola de Martinho 
Venta.

As bernardas-benedictinas desta obediência comem 
peixe todo o anuo, jejiiam pela Quaresma e em mui­
tos outros dias que lhes são especiaes, interrompem 
0 seu priraeii'0 somno desde urna liora da madrugada 
até ás 1res pat'a 1er o bi eviano e cantar matiuas, dor­
mem em lençóes de sarja em toda a estação e eru ci­
ma da palha, não tomam banhos, nunca acendem fo­
go, lustigam-se com disciplinas todas as sextas-1'eii’os, 
observam a regra do silencio, não se faliam senão 
n’as horas de recreio, (pie são mui cur tas, e vestem 
camisas de bimel por espaço de seis mezes, de 14 de 
setembro, que é o dia da exaltação da Sancta Cruz 
até a Paschoa. Estes seis mezes são uma modera­
ção; a regra diz lodo o anuo: mas a camisa de bnrel, 
insuportável nos dias calrnosos de verão , produzia 
febres e spasmos nervosos. Foi forçoso restringir-lhe 
0 uso. A despeito desta medida modei ;vtiva, quando 
em 14 de setembr o as religiosas vestem essa camisa, 
teem 1res ou quatr o dias de febre. Obediência, po- 
biesa, castidade, estabilidade sol» a clansm a; eis os 
seus votos nimiamenle aggravados pela i’egra.

A prior a é eleita por 1res aimos pelas madi’es, que 
cliainam-se madres vogaes, porque teem voz no capi­
tulo. üma prioi a não pôde ser i’eeleita senão dua.s 
ve,zes, 0 que fixa em nove annos o mais longo reinado 
possível de uma piiora.

Nunca veem o padr e officiante, qne lhes fica sempre 
encober to por rima coi'lina de sar ja de nove pés de 
allni a, Quando lia sennão, e o pregador eslá na ca-
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pella, cobrem o roF;tbcom o véu: devem fallar sem­
pre em voz baixa, andar de oltios filos no chão e com 
a cabeça inclinada. IJiii nnico homérii pôde entrar 
no convento, é o arct‘bispo diocesano.

Ha também outro, que é o jardineii o: mas este é 
sempre um velho, e para que esteja perpetuamente 
só no jardim e as religiosas tenham aviso para evita- 
lo, traz um guizo atado ao joelho.

A sua submissão á priora é absoluta e passiva. E' 
a sujeição canônica em toda a sua abnegação. Eomo 
á voz de Christo, tit voei Clnisti, ao gesio, ao primei­
ro signal, adnuiiim, adprinium sig/mni, para logo. 
ledamente, com perseverança, com uma certa obedi­
ência cega, prompte, Iiilariter, perseveroriter, ei cœcà 
qnadumohedienlia, como a lima na mão do obreiro qua­
si limam in manihus fahri, não podendo 1er nem es­
crever 0 que quer que seja sem pei^missão, hgere vel 
scrihere non adisceril sine expressa superioris licentíá,

Todas fazem por seu turno o que chamam repara­
ção. A reparação é a oração por todos os peccados, 
por  todas as faltas, por todas as desordens, por todas 
as violações, por todas as iniquidades, por todos os 
crimes que se commellem no mundo. Durante doze 
horas consecutivas, das quatro da tarde ás quatro da 
madrugada, ou das quatro da madrugada ás quatro 
da tarde, a irman que faz a reparação conserva-se de 
joelhos'sobre a. pedra deanie do Santissimo Sacra­
mento, de mãos postas, com uma corda no pescoço. 
Quando a fadiga torna-se insuportável, prostra-se 
de bruços, com o rosto encostado no chão, e os bra­
ços estendidos; eis o seu unico allivio. Nesta atti­
tude era por todos os culpados do universo. Isto é 
grande até ao sublime.

Corno este acto se pratica defronte de um poste em 
cima do ípial arde uma tocha, diz-se índistinctamen- 
te fazer a reparação ou estar no poste. As religiosas 
até preferem, por humildade, esta ultima expressão 
que contém uma idéa de supplicio e de humilhação.

Fazer a reparação é um exercicio em que a alm^ 
se absorve. A irman que se acha nõ poste não se vol- 
tai ia nem que lhe cahisse um detrás.

Além disto, ha sempre uma religiosa de joelhos dec­
ante do Santissimo Sacramento. ' Esta estação dura



tima hora. Elias revezam-se como sentinelias. E’ 
iiisto que cousiste a Adoi'açâo Pei pelua.

As prieras e as madrés teem quasi sempre nomes 
cheios de unia gravidade particular^ que lembram, 
não santas c martyres, senão momentos da vida de 
Jesus Tibrislo, laes como madre Natividade, madré 
Conceicão, madre Ai)i'csentacão, madre Paixão. To­
davia os nomes de santas não são vedados.

Ouem as vè, nunca lhes vê mais do que a boca.
Iodas teem dentes amarellos. Nunca urna escova 

de dentes entrou no convento. Limpar os dentes é 
um exercício que leva á um abysmo—á perdição da 
alma.

Nunca dizem a respeito do que quer que seja, meu 
nem minh<(. Dizem, faltando seja do cpie fôr, jiosso; 
assim nosso véu, nosso rosário; se fallassem da sua 
caniisa diriam nossa camisa. A's vezes affeiçoam-se a 
alguni objectosiuho, a nm livro de horas, a uma re- 
liípiia, a uma medalha benta. Assim que peicebem 
que começam a affeiçoar-se de mais a esse objecto, 
devem da-lo. ívcmbram-se das palavras de Santa 
I heresa a uma fidalga que, no momento de entrar 
para a sua ordem, dizia;—Minha madre, dé-me li­
cença paia mandar buscar um a 'Biblia que estimo 
iiiuito.—Ah! tem ainda nhjuma eousa que estime! 
A este caso não entre para u nossa ordem.

A nenhuma é licito eneerrar-se, 1er um aposento 
sea prop)‘(o, um quarto. Elias vivem com as cellas 
abertas. Quando se encontram, uma diz: Louvado e 
adorado seja o Santissimo Sacramento do altar !' A ou­
tra responde: Para sempre. A mesma cere’moiiia 
quando uma bale á porta de oiiii a. Apenas bate, uma 
voz branda diz precipiladarnenle do dentro: para 
sempre ! Como todas as praticas, isto torna-se ma­
chinal como 0 liahito; e uma diz ás vd7.es para sem̂ ’ 
pre, antes que a outra tenha lido tempo de dizer a 
ptirase aliás um tanto loiifia: Louvado e adorado seja 
o Santíssimo Sacramento do altar !

40 Eldro as visilamlinas, a que bate á porta diz: Ave 
Mima, e a ipie está na cidla responde: Gratia plena. 
E’ o seu bom dia, ipie é com effeito cheio de qraça,

A caija hora do dta très toques supplemeutarcs 
soam ijo siuü da egicja do coiiveiilü, A esse signal.

J



y r̂iora, inadres vogaos, pi-oíessas, conversas, novi­
ças postulanlos, iiiiorromijem o que estavam dizen­
do ou 1’azendo, ou pensando, e dizem Iodas a um 
tempo, se são cinco horas {)or exemplo:—xVs cÀnco 
horas e a Ioda a hora louvado e adorado seja o Sauliy  
simo Sacramento do aliar! Se são oito horas :—As 
oito horas e a ioda a hora^ etc., c assim [)or deante, 
coníonuc a hora (jue é.

Este costume, que. icm por (im desviar o pensa­
mento de tudo 0 mais e fazè-lo vo!tar-se para Deus, 
existe em muitas communidades; a unica (iiííerenra ó 
que a formula varia. Assim, no iMonino Jesus, diz- 
se: Á esta ca toda a hora ínflammc o amor de Jesus o 
-mea coracão!

As benediciinas-bernardas de Martinho Vei-ga , 
clausuradas ha ciocoenta annos no Ecípieno-Picpus, 
cantam os oflicios em uma psalmodia grave, canto­
chão puro, e sempre em voz alta durante a eelebra- 
ção do onicio. Ern todas as passagens em que bano 
missal um asleristico, fazem uma pausa e dizem em 
voz baixa: Jesus, Maria, José. Nos officios de defun­
tos, 0 seu canto desce tanto, que admira como vozes 
de mulher [)ossam cantai' assim. Disto resulta um 
effeito esti'aidio e trágico.

As do Pequeno-hcpus tinham mandado fazer iirn 
carneiro [)or baixo do seu altar-mói' para sepultura da 
communidade. O governo, como ellas dizem, nào con­
sentiu que as tumbas fossem depositadas nesse car­
neiro. Ellas salnarn do convento (juando iriori iam. 
Isto as afíligia e consternava como uma infracçào.

Tinlfain obtido, consolação mediocre, serem enter­
radas a uma hora especial e em um canto especial no 
antigo cemil(3rio de Scan girard que fòra feito em um 
terreno pertencente outr’ora á communidade.

A’s quintas-feiras estas religiosas ouvem missa can­
tada, vespera e todos os oflicios como ao domingo. 
Observam além disso escrupulosamente todas as fes­
tas menores desconhecidas dos do século, e que a egre- 
ja [Modigalisava outr’ora em França e ainda pródiga^* 
iisa em llespanha e na Italia. Suas estações na ca- 
pella sãli.) intermináveis. Quanto ao numero e á dura^ 
ção das suas orações, não podemos dar délias me­
lhor idéa do que citando as ingênuas palavras de uma
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fípssas rc l ig insas:  «.í.s' o r a ç õ i - s d a s  p o s l u h t n l c s  s ã o  f c -  
m í r e i - s ,  a s  d u s  n o r i r u s  ü i i t d o  p e i o r c s ,  a  d a s  p r o f e s s a s  
m a n l o  pe io i- es . ) )

Uma vpz (tor somana ronup-so o rapilulo.' a fU'iora 
pn'si(i(', as madres vogacs assisleiii. Cada religiosa 
vem por seu luniu ajoelhar-se nas lages, e coníessar 
em voz alta, na pi'esenea dé todas, as faltas e os pec- 
cadrjs que commelteu durante a semana. As madres- 
vogaes consultam-se após cada coníissão, e iníligem 
em voz alta as penitencias.
. Além da coníissão em alta voz, para a qual reser­
vam todas as faltas um tanto graves, teem para as fal­
tas veniaes o que chamam a culpa. Fazer a sua culpa 
é prosternar-se de bruços durante o ofíicio deante da 
priora até que esta, a quem não chamam senão nossa 
mãe, faça signal á penitente de que póde levantar-se, 
dando uma pancadinha no assento de páu que occupa 
no côro. Fazem a culpa pela menor coiisa; um copo 
quebrado, um véu rasgads), uma demoi'a involuntaiia 
de alguns segundos em clu^gar a umoííicio, uma de­
safinação na egieja, etc., é quanto Irasta; (juem em 
tal ineoirmi fazu- sua culpa. A culpa é toda espontâ­
nea; é a [»ropi'ia culpada ipie se julga e a si mesma in- 
lliiige 0 castigo.

iNos durs santos de guar da e airs domingos ha qua­
tro madres chanii es qiic {rsalmodiam os oticios dean­
te de uma grande estante de quatro faces. Um dia 
uma madi'e chantre entoou um psalmo que começava 
poi- Ecee, e em vez de Ecce, disse em voz alta estas très 
notas, ni, si, sol: por esta distr acção soffreu uma cul­
pa que durou todo o oílicio. 0 que tornava essa fal­
ta enorme era o riso com que fora acolhida por toda 
a commttnidade.

Ouando uma religiosa é chamada ao locutorio, em­
bora seja a propria priora, abaixa o véu de modo que, 
como já dissemos, só se lhe veja aboeca.

Só a priora.póde commnnicar com estraidios. As 
outras só podem ver os seus mais proximos parentes, 
e mui raras vezes. Se por acaso alguma pessoa es- 
ranhn apiesenta-se para ver uma religiosa que co­

nheceu ou amou no inundo, precede sempre uma ne­
gociação. Se essa pessoa é mulher, ás vezes póde 
dar-se que a aiiturisai'ào lhe seja concedida: a reli-

m



giosa vem c fólla-lhe por detrás dos postigos, os qiiaes 
,só se abrem para uma mãe ou para urna irman. K’ 
escusado dizer que os homens nunca obteera igual au­
torisa cã o.

Tal é a regra de San’Bento, aggravada por iMarlinlio 
Verga.

Estas religiosas não são alegres, rosadas e frescas 
como costumam se-lo as das outras ordens. São pal- 
lidas e graves. De 1825 a 1830 très d’entre eilas en- 
doudecêram.



SEVERIDADE.

0 tempo que passam como postulantes é de dons 
annos, muitas vezes de quatro; o das noviças é de 
quatro annos. E’ raro que os votos definitivos possam 
ser pronunciados antes de vinte e très ou vinte e qua­
tro annos de edade. As bernardas-benedictinas de 
Martinho Verga não admittem viuvas na sua ordem.

Entregam-se nas suas celias a muitas macerações 
de que não devem nunca fallar.

No dia em que uma noviça professa, vestem-n’a com 
as suas mais lindas galas, coroam-n’a de rosas bran­
cas, lustram-lhe e cacheam-lhe os cabellos, depois 
ella prostra-se; cobrem-n’a com um grande panno 
preto e cantam o oíficio de defuntos. Então as reli­
giosas dividem-se em duas filas, uma fila passa-lhe 
por junto dizendo em tom plangente; noasa irman 

lorreu, e a outra fila responde com voz retumbante: 
€stá viva em Jesus Christo 1

Na epocha em que se passa esta historia havia um 
'. .̂collegio que dependia do convento. Eollegio de me­

ninas nobres, a maior parte ricas, entre as quaes no-
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tnvarn-seas meninas Sainle-Anlairo r* P.üsson. o nm3 
ingleza que tinha o iünslre nome ralholico «h* Tali)ot. 
Essas meninas, educadas pelas religiosas entre (jiialro 
muros, cresciam no liorror do nnindo e do seruio. 
üma deltas dizia um dia; ver a calcuda du rua fazia- 
mc estremecer desde a cabeea atc aos pás. Vestiam-se 
de aziil corn tonca ])ranca e uhi Espirilo-Santo do 
prata dourada ou de latão preso no peito. Em coi tos 
dias de festa maior, particularmente no dia de Santa 
Martha, concedia-se-lhes como alto favor e dita supi-e- 
ma, que se vestissem como religiosas e fizessem os 
exercidos e as praticas de San’Èento até á noite. A 
principio, as religiosas emprestavam-lhes as suas ves­
tes pretas. Isto pareceu profano, ea  piãora o prohi- 
biu. Taes empréstimos só continuaram a sei’feitos ás 
noviças. E’ notável que essas representações, tolei’a- 
das sem duvida e animadas no convento por um se­
creto instincto do proselylisrno, e pai-a dar a essas 
creanças um ante-gosto do santo habito, eram uma 
dita real e um divertimento para as pensionistas. P»e- 
creavara-se assim verdadeiramente. Aqvil/oera novo, 
aquillo as mudava. Candidas razões da infancia" 
que aliás não logram fazer que nós mundanos compre- 
bendamos essa felicidade que consiste em ter na mão 
um hyssope e ficar de pó horas inteiras cantando a 
quatuor defronte de uma estante.

As cducandas, afóra a parte as austeridades, con­
formavam-se a todas as pi’aticas do convento. Tal 
moça houve que, tendo voltado para o mundo e após 
muitos annos de casada, ainda não tinha perdido o 
habito de dizei*atoda pressa quando lhe batiam á por- 

Para sempre !—Bem como as religiosas, as pen­
sionistas só viam os seus iiarentes no locutorio. A’s 
próprias mães não era permittido abraça-las. Eis até 
que ponto ia a severidade a esto respeito. Um dia 
uma menina foi visitada por sua mãé, que trouxera 
comsigo uma sua irmanzinha de 1res annos. A me­
nina chorava, porque moriia por abraçar a irman. 
impossivel. Supplicoufjuo ao menos deixassem a })c— 
qucnina metter a maozinh-a por entre as grades paTT" 
que ella'pudesse beija-la. Eoi-lhc isto negado, ípia- 
Si com escandalo.
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Essas moninns nom por loom ueixado nossa 
gi'ave mansão monos gratas recoraîaoôes.

Em cortas horas, a infancia resplandocia naquelle 
claustro. Soava o signal do recreio. Uma porta gyra- 
va sobre os sens gonzos. Os passarinhos diziam— 
Bello ! Eis as meninas !—Uma irrupção de mocidade 
inundava esse jardim cortado por uma cruz como o 
panno deuma tumba. Rostos radiantes, frontes alvas, 
olhos ingênuos cheios do ridente luz, uma infinida­
de de auroras, desfaziam-se por arpiellas trevas. Apos 
as psalmodias, os signaes, os dobres fúnebres, os 
officios, ouvia-se de subito o rumor das meninas, 
mais doce que o zumbir das abelhas. A colmêa da 
alegria abria-se, e cada uma trazia o seu mel. Rrin- 
cavam, chamavam-se, grupavam-se, corriam, lindos 

^  iLentinhos alvos tagarellavam nos cantos; os véus, de 
vigiavam os risos, as sombras espreitavam os 

I raios luminosos; mas que importa! todas resplande­
ciam e riam-se. Aquelles quatro muros lugubres ti­
nham o seu instante de deslumbramento. Assistiam va-
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gameDte-branqueados pelo reflexo de tanta alegiáa a 
esse doce redomoinhar de exames. Era como que uma 
cliuva dc rosas atravessando aquelle luto. As meni­
nas brincavam debaixo das vistas das i-eliglosas; o 
olhar da impeccabilidade não constrange a dinocen- 
cia. Graças a essas meninas, entre tantas horas aus­
teras havia uma hora de simplicidade. As pequeni­
nas saltavam, as maiores dansavam. Nesse claustro 
os jogos eram misturados do céu. Nada tam encaíi- 
tador e tam augusto como todas aquellas frescas al­
mas expandidas. Homero alli houvera rido com Per- 
rault, e havia, naquelle jardim escuro, mocidade, 
saude, rumor, gritos, desenvolturas, prazer, felicida­
de, tanto quanto era bastante para desenrugar as 
frontes de todas as velhas, quer as ,da epopéa, quer 
as do conto, quer as do throno, quer as que se abri­
gam sob tectos de colmo, desde Ilecuba até a Avosi- 
nha.

Nessa casa foram ditas, mais do que em parte al­
guma, essas desca/iidas de creanças que teem tanta 
graça e que fazem rir com um riso cheio de cogita­
ção. Foi entre esses quatro muros que uma menina 
de cinco annos exclamou um dia : uMinha madre! 
aquclla grande me disse que só faltam nove annos c 
dez metes jjara eu saliir daqui, Que felicidade !y>

Foi também ahi que se deu este dialogo memorável.
Uma M A D R E  V O G A L . — Porque chora, menina?
A M E N I N A  (de seis annos), soluçando.—Eu disse a 

Alice que sabia a historia de França. E foi ella me 
disse que eu não sabia, e eu sei.

A l i c e , a grande (de nove annos).—Não. Não sabe.
A m a d r e .—Como assim, menina?
A l i c e .—Ella me disse que abrisse o livro ao acaso, 

que lhe fizesse uma pergunta qualquer do livro para 
ver como respondia.

—E então ?
—Não respondeu.
—Vejamos. 0 que foi que você perguntou?
—Abri 0 livro ao acaso, como ella dizia, íiz-lh^'»^ 

primeira pergunta que encontrei.
—E que pergunta foi ?
—Era; O que aconteceu depois!
Ahi foi feita esta observação profunda a respeito
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(ie um puriquito um tanlo guloso que perlencia a uma 
senhora pensionista:

— Conufé engraçado! come pm' cJma’ amanleiga da 
SIM falia como se fosse ‘ama pessoa.

Foi sobre as lages desse claustro que se achou es­
ta coníissão, previamente escrij)ta, para não esque­
cê-la, por uma peccadora de sete annos:

«—Meu padiav accuso-rne de ter sido avarenta.
«—Meu padre, accuso-me de ter sido adultera.
«—Meu padre, accuso-me de ter levantado os olhos 

para os homens,»
Fhn um dos bancos de relva desse jardim ó que íbi 

improvisado por uma rosea boca de seis annos este 
conto, escutado [>or olhos azues de quatro e de cinco 
annos.

«—Havia tres gaüosinhos que tirdiam uma teraai 
onde havia nuiitas llores. Elles colii *ram as ílores, 
e guardaram na algibeira. Depois apanhái‘am mais 
e enfeiíàram os seus brinquedos. Havia um lobo na 
terra, e na terra havia muito mato, e o lobo estava 
no mato; e elle comeu os gallosinhos.»

E este outro poema;
«—Foi um dia houve uma bordoada.
« Foi Polichinello que deu no gato.
«Isto não lhe fez bem, lhe fez mal.
«Então uma dama metteu Polichinello na cad‘>a.»
Alii foi am ditas, por uma pequena abandonada, 

engeitada, que o convento educava por caridade, es­
tas doces e pungentes palavras. Ouvmdo as outras 
faliai'em em suas mães, murmurou do canto onde es­
tava;

— Cá por mim, minha mãe já  não era deste mundo 
quando eu nasci.

Havia uma gorda rodeira que andava sempre mui­
to azafamada pelos corredores com o seu molho de 
chaves e que se chamava soror Agatha. taludas, 
as que tinham mais de dez annos, chamavam-n a dr/a- 
thocles.

0 refeitório, grande peça oblonga e quadrada que 
recejaia luz senão por um claustro de archivoltas 

ao mvel do jardim, era escuro e húmido, e, como 
dizem as'Crpanras, cheio de bichos. Todos o.s luga- 
reíj circumviziiilioo davam p seu contingente de insec­
tos.
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Cada um dos quálro caulos rcrriuua, na lingua­
gem (ias pensionistas, um nome parliculai- e- expres­
sivo. llavia 0 canto das Aranhas, o canto das Lapr- 
tas, 0 canto dos IVudios de conta e o canto oos (inl- 
ios! 0 canto dos Grillos íicava perto da cozinha e era 
muito estimado.

Sentia-se aiii menos frio que nos outros. Do retei- 
torlo os nòmes haviam passado ao collegio, e serviam 
para distinguir, como no antigo collegio de Mazarin, 
quatro nações. Toda educanda era de uma dessas 
quatro nacjoes, conforme o lugar do refeitório onde 
se senta á hora da comida. Um dia, o arcebispo, fa­
zendo a sua visita pastoral, viu entrar, na classe on­
de se achava, uma linda menina bem corada, com 
admiráveis cabellos louros; perguntou a outra pensio­
nista, cuja fresca fronte cingia-se de ba; t̂os cabellos 
pretos, e que achava-se junto delle:

—Quem é esta ?
—È uma aranha, excellentissimo. ^
—Sim ! e aquella ?
—È um grillo.
—E aquella outra ?
—Éuma lagarta.
—Deveras l e você então ?
—Eu sou um bicho de conta, excellentissimo.
Cada caza deste genero tem suas particularidades. 

No principio deste século Econen era um destes 
lugares graciosos e severos onde se passa, ein uma 
obscuridade quasi augusta, a infancia das moças. 
Em Econen, por ocasião da procissão do Santissiino 
Sacramento, estabelecia-se uma distincç.ão entre as 
virgens e as esparzidoras de flores. Havia também 
os prtiiios e os íhiiribíUos, aquellas para peprem nos 
cordões do pallio, estas para incensarem o Santissimo 
Sacramento. As flores eram direito exclusivo das es­
parzidoras. Quatro iam m  frente. Na manhan
desse grande^lia, não era raro ouvir-se no dormitui io:

—Oualde vocês é virgem?
A Campan cita este dito de uma fequena de sete 

annos a uma taluda de dezaseis que ia na frente*... v  
procissão, ao passo que elia, a pe(|uenina, caminha­
va no couce;— Tu cs virgem c ca nao.

.d
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