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LIVRO PRIMEIRO.
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SENR. MYRIEL

Carlos Francisco Bemvindo Myriel era em 1810
bispode D. . . . Anciao de cerca de setenta e cinco
annos, occupava a s¢de de D. . . . desde 1800,

Apesar de que essa circumstancia nao tenha re-
lacao alguma com o fundo do que temos de referir,
talvez ndo seja inutil, ao menos para completa exa-
ctiddo, indicar aqui os boatos e conversas que cor-
réram a seu respeito na occasiio em que chegou a
diocese. Verdade ou mentira, o que se diz dos ho-
niens costuina ter tanto lugar na sua vida, e especial-
niente no seu destino, como o que elles fazem. Car-
los Myriel era {ilho de um conselhieiro do parlamento
de Aix: fidalguia de béca. Dizia-se que seu pai, re-
servando-o para herdeiro de seu cargo, o tinha casa-
do cedo, aos desoito ou vinte annos, como cra de
uso aceito nas familias parlamentares. Sem embargo
desse casaniento, Carlos Myriel tinha dado muito que
fellar de si, ao que diziam. Era bemn apessoado, en-
bora de pequena estatura, elegante, cheio de graca e
de espirito: toda @ primcira parte da sua vida foi
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dedicadaao mundo e ao galanteio. Sobreveioa revolu-
¢io, precipitaram-se 0S acontecimentos, as familias
parlamentares dizimadas, expulsas e perseguidas, dis-
pensiram-se. Carlos-Myriel emigrou para a Italia lo-
go nos primeiros dias da revolucao.

Sua mulher 1 morreu de uma molestia de peito
que de ha muito padecia. Nio tinham filhos. O que
occorreu depois na sorte de Myriel? O desmorona-
mento daantigasocicdade franceza, 2 raina desua pro-
pria familia, os tragicos espectaculos de 93, ainda
nais pavoroso talvez para os emigrados que O viam
de longe, com a hyperbole do terror, fizeram nelle
germinar as idéas de renuncia e de solicdo. No meio
de alguma dessas distraccoes ¢ dessas alfeicoes que
Ihe occupavam a vida, te-lo-hia repentinarnente ferido
algum desses golpes mysteriosos e ferriveis (que veermn
as vezes, traspassando-lhe o coracin, derrubar o ho-
mem que as catastrophes publicas nao teriam aba-
lado, accommetiendo-o na sua existencia ou na sud
fortuna ? Ninguem te-lo-hia podido dizer: 0 queé S0~
nente se sabia era que ao voltar daltaliaestava padre.

Em 180% Myriel era cura de Brignolles: estava ja
vetho, e vivia em profundo retiro.

Na época da coroacio, um negoeiozinho da sua pa-
rochia, nao se sabe ao certo qual, o trouse a Pariz.

Entre outras pessoas poderosas teve de solicitar 2o
cardeal Fesch a bem de seus parochianos. Um dia
em que o imperador fora visitar seu lio, 0 digno
cura, que estava esperando na antecamara, achou-se
na passagem de Sua Magestade. Napoledo, vendo que
por esse velho era contemplado com cerla curiosida-
de, voltou-se e disse seccatuente:

__Quem 6 esse bom homem que estd othando para
mim 7

_ Senhor. disse Myriel, Vossa Magestade olha para
i bom homem, eu contemplo uin grande homein:
cada um de nos pode lucrar.

() imperador nessa mesma noite perguntou ao car-
deal como se chamava esse cura, ¢ dahi a algum
tempo Myriel ficou maravilhiado de saber que fora no-
meado bispo de D. ...

Demais disso, 0 que havia de verdade nas narracoes
que se¢ faziam da primeira parte da vida de Myriel?
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Ninguem o sabia: poucas familias tinham conheci-
do a de Myriel antes da revolucao.

Myriel teve de soffrer a condicdo de todo o recem-
chegado a uma pequena cidade, em que ha muitas
hocecas que fallam, e poucas cabecas que pensam.
Devia sofirel-a, embora fosse bispo, ou por isso mes-
mo que era bispo. Comtudo, as conversas em que ia
envolito o seu nome eram sO conversas: raido, sons,
palavras, menos do que palavras—parolas, para me
servir desse termo de expressiva trivialidade.

Iosse como fosse, depois de nove annos de resi-
dencia na diocese, todos esses fallatorios, assumptos
de palestra que a principio entreteem a gentinha das
pequenas cidades, tinham caliido em profundo olvido:
ninguem se teria afoutado a repetil-os, nem ainda a
lembrar-se delles.

Myriel viera para D.... acompanhado de uma sol-
teirona, asenr.® Baptistina, que era sua irmi, e tinha
diz annos menos do que elle.

Por unicos criados tinham uma mulher da mesma
edade que a senr.2 Baptistina, e chamada Magloria, a
qual, depois de ter sido criada do senr. cura, tomava
agora o duplicado titulo de camarcira da senhora e
de caseira de s. exc. rvm.?2

Baptistina era comprida, delgada, pallida, meiga:
realisava o ideal do que exprime a palavra—respei-
tavel,—porquanto parece necessario que uma mulher
seja mae para tornar-se veneravel. Nunca fora bonita;
toda a sua vida, que fora uma serie de boas obras,
tinha-a porderradeiro como que envolto emumvéo de
alvura e claridade; e ao envelhecer havia ganho o que
se pode chamar a ‘belleza da bondade. 0 que namo-
cidade fora magreza tornou-se com 0s annos transpa-
rencia, e cssa diaphaneidade deixava enxergaroanjo.
Eraumaalma.ainda maisdo que uma virgem; sua pes-
soa parecia feita de sombra; apenas de conpo (quanto
bastava para que houvesse uin sexo; um pouco de
materia contendo uma luz, ﬂrandes olhos sempre
baixos; um pretexto para uma alma ficar na terra.

\mﬂlona era uma velhinha alva, gorducha, cheia
de corpo, sempre occupada e can(,ada nao tanto pela
aciividade, como pela asthma de que padecia.

A sua chegada installaram Myriel no palacio epis-
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copal com as honras marcadas nos decretos imperiaes
que graduam o bispo logo em seguida aos marechaes.
() maire e o presidente 1he fizeram a primeira visita,
e elle por sna vez foi o primeiro a visitar o genetal
e o prefeito.

Concluida a installacio, a cidade aguardou as obras
do seu hispo.
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MYRIEL TORNA-SE O RVM. BEMVINDO.

0 palacio episcopal de D....era contiguo ao hos-
prial.

kraumvasto e bello edificio constraido de cantaria i
coeco do altimo seculo pelo revim. Henrigue Puget,
doutor e theologia pela faculdade de Pariz, abbade de
Sinura, ¢ que fora hispo de D....em 1712. Era nny
verdadeira residencia de principes, tudo nelle tinha
gratideza, os aposentos do bispo, os saldes, as cai-
1as. 0 pateo de honra com extensos passeios de arcaria
conforme a antigamoda florentina, e os jardins planta-
dos de magnifico arvoredo. Na sala dejantar, compri-
dae soberba galeria que ficava ao rez do chio e olhava
]rara os jardins, o sur. bispo lenrique Puget dera um
solemne banquete de cerimonia em 29 de jullio de 1714
aos revms. Carlos Brulart de Genlis, arcebispo prinu-
cipe de Embrum, Antonio de Mesgrigay, capuchinhio,
bispo de Grasse, Philippe de Vendo-me, griao-prior e
Iranca, abbade de Santo Ionorato de Lerins, Fran-
cisco de Berton de Grillon, bispo bario de Vence, Cesar
de Sabrém, de Forcalquier, bispo senhor de Glandeve,
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e Joan Soanen, padre do Oratorio, pregador effectivo
do rei, bispo senhor de Seneza, s retratos destas sete
yeverendissimas personagens decoravam a sala, e a
data memoravel—29 de Julho de 1714—estava gravada
em lotras de ouro e um quadro de marmore brance.

0 hospital era uma casa estreita e baixa, de um s0
andar, com um jardimzito.

Tres dias depois da sua chegada, o bispo visitou 0
hospital. Concluida a visita, mandou pedir ao director
que lhe fizesse o favor de vir ter com elle.

__Sqr. director, disse-lhe, quantos enfermos tem
agora o hospital ?

—Vinte e seis, exm. e revi. senhor.

—I0 numero que eu tinha contado,retrucou 0 bispo.

__As camas, tornou o director, estdo muito juntas
umas das outras.

—Nisso mesmo havia reparado.

__As salas sio meros quartos e o ar difficilmente se
renova.

—TIoi 0 que me pareceu.

—F quando ha um raio de sol, 0 jardim é muito
pequenc para os convalescentes.

—1fss0 |2 havia eu reconhecido.

—Nas epidemias tivemos este anno 0 typho, hadous
annos tivemaos a suetle miliaria: as vezes cem enfer-
mos, e nan sabemos como haver-nos.

—Cumpre remedia-lo.

—Nao ha remedio, revin.; cumpre resignar-se.
Tsia conversa era na sala de jantar ou galeria do
paviumento terreo.

() hispo calou-se um momento, depois subito voltan-
do-se para o director:

—Senhor, disse-lhe, quantas camas suppoe que ca-
herdo nesta sala ?

__Xa sala de jantar de v. exc.! exclamou o director
estupefacto.

0 bispo media a sala com os olhos, como que cal-
culando-ihe a extensao.

—_Devem caber suas vinte camas, disse como fal-
lando cemsigo mesmo; depois levantando a voz:

—Olhe.snr. directer, vou dizer-lhe; ¢ evidentemen-
te erro: ha no hospital vinte seis doentes em €inco ou
seis quartinhos. Aquisowmos tres pessoas ¢ lemos lugar
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para sessenta. Ha erro, torno a diser, o hospital est
na minha morada e eu na dos enfermos; desfacamos o
erro; entregue-me a minhacasa.

No dia seguinte os vinte seis enfermos desvalidos
estavam no palacio do bispo, e o bispo residia no hos-
pital.

Myriel ndo tinha bens, sua familia ficira arruinada
com a revolucio; sua irman percebia uma rendavitalicia
de 500 francos, que mal chegava parasua despesa pes-
soal, eelle recebiado estadoa congrua de 15,000 fran-
¢os. Nomesmodiaem quetoiresidir no hospital, Myriel
regulow uma vez para sempre todas as suas despezas
pela forma seguinte, que transcrevemos de um 1ol es-
cripto do seu proprio punho.

NOTA PARA REGULAR AS DESPEZAS DA MINHA CASA
Para o pequeno seminario . . . . . . libras 1,500
Congregacao do missdo. . . . . . . » 100

Para os lazzaritas de Montdidier ». 100
Seminarios das missdes estrangeiras em

R RS o an I T T R = 200)
Congregacao do Espirito Santo . . . . » 150
Estabelecimentos pios da Terra Santa. . » 104
Sociedade de Charidade Materna. . . . » ot
Yaispan-adedrtesiiusy Sl e 0 i ey ot
Associacao para melhoramento das pri-

S g e T A AR C N PR LT W RO A00
Dita para allivio e soccorros dos presos. » ot

Para libertar paes de familias presos por

SR G iR e SR e, 1,000
Supplemento dos vencimentos dos pobres

mestre de escola da diocese .. . . . . » 2,000
Celleiro dos Altos Alpes. . . . . ... » 160
Congregacdo das irmans de D. .. de Ma-

nosque e de Sisteron para o-ensino gra-

tuito das meninas indigentes.. . . . » 1,500
RAIRUERITRhRe SIS 06 o 0N A e e 65,000
Minhacdespeza pessoal v 'y o w0 4,000

Totakcinrl wn < 15,080

Em todo o tempo que occupou a sede de D. .. .My-
riel em nada alterou estas disposi¢oes: chamava a isso,
como se vé, reqular a despeza de sua casa.

Este modo de vida fol aceito por Baptistina com sub-
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missio absoluta. Para essa santa Myriel era ao mesmo
ternpo seu irmdo e seu bispo, seu amigo pela natureza,
seu superior pelaegreja; amava-o e venerava-o com 1o-
da a simplicidade; a0 que elle fazia ella adheria. SO a
creada murmurou um pouco. O sar. bisposo tinha re-
servado para si 1,000 libras, o que, com a renda vitali-
¢ia de Baptistina, dava 1,500 francos por anno: com
essa quantia viviam esse velho e essas duas velhas.

_I quando um cura de aldéa vinha a cidade, o snr.
hispo ainda achava meios de hospeda-lo, gracas a se-
vera economia e a intelligente administracao de Ba-
ptistina.

Iistavaem D. . ..havia cerca de tres mezes, 0 bispo
disse:

—Com tudo isto vejo-me bem entalado.

—Que duvida! exclamou a creada; v. exc. nem ao
menos reclamouna prestacio devida pelo departamento
para as despezas de carrnagem e de visitas pela div-
cese.  Entre os bispos de outr’ora era de uso.

— I’ verdade: disse o bispo, tem razao, Magloria.

IX fez a sua reclamacao.

Algum tempo depois o conselho geral tomando em
consideracio esse pedido, votou a quantia de 3,000
{rancos ¢com a seguinte rubrica:

«Ajuda de custo ao senr. bispo para as despezas de
carros e gastos de suas visitas pastoraes.»

Coin isso muito hradou a burguesia local, a por esta
occasido um senador do imperio, antigo membro do
conseltho dos Quinhentos, favoravel 2o 18 Broma-
rio e provido perto da cidade de D.... em uma ma-
onifica dotaciio senatorial, escreveu ao ministro dns
cultos, Bigot de Préameneu, um bilhetinho irritado e
confidencial, de que extrahimos as scguintes linhas
authenticas:

«Despezas de carro: para faser o que em um povoa-
do de menos de quatro mil almas ? Despezas de via-
gens: primeiro, para que taes viagens ? Depois, como
andarde carruagem em uma regiao montanhosa? Nio
ha estradas, ndo se anda sendo a cavallo. A mesma
ponte de Durance em Chateau-Arnona mal pode sup-
portar carros de bois. 03 padres sio todos assim: avi-
dos e avarentos. Este fingiu-se de bom quando che-
oou: mas agora faz como 0s oulros: quer carruagens,
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quer oluxo dosantigosbispos. On ! todaestapadraria !
senr. conde, as cousas nao hio de ir bem emquanto o
imperador nos ndo libertar desses hypocritas. Fora
como o Papa (os negocios se emmaranhavam em Roma),
quanto a mim, eu sou a favor de Cesar so, etc.»

Em compensacio a cousa muito agradou a creada.—
Bem, disse ella a Baptistina, o snr. bispo comecou pe-
los outros, mas percebeu que cumpria acabar porsi. Re-
gulou todas as suas charidades; agora ahi veem 3,000
libras para nos; emfim !

Nessa mesma noite 0 bispo escreveu e entregou a
sua irman uma nota assim concebida.

DESPESA DE CARRUAGEM E DE VIAGENS.
Para dar caldo de carne aos enfermos do

ITOsEH ISR NI s e R libras 1 500

Para a sociedade de Charidade Materna

I 0 SRR DR R S AR SRR 250
Para a sociedade de Charidade Materna

delinasuman. . 5 5 &S o Ly 250
P AR A SRE NI SUOSH R A Saonns e Talige 6 s -0 o) 500
RIS e RS e 500

Fotalimaain i w4 3000

Tal era o orcamento de Myriel.

Quanto aos benesses do bispado. dispersas de ba-
nhos e parentescos, prédicas, benc¢ios de egrejas e de
capellas, casamentos, etc., o bispo os percebia dos
ricos com tanto mais afferro quanto tudo era dado
para os pobres.

Ao cabo de pouco tempo as offertas de dinheiro af-
fluiram. Os que tinhamn e os que nio tinham battiam
a porta de Myriel, uns para vir receber, oulros para
vir trazer a esmola. O bispo em menos de um anno
tornou-se o thesoureiro de todos os beneficios, e pro-
vedor de todas as penurias. Sommas consideraveis
passavam pelas suas mlos; mas nada pode fazer com
que allerasse em cousa algumna seua modo de viver, e
(ue accrescentasse o menor superfluo ao seu neces-
sario. -

Longe disso. Como ha sempre mais miseria em bai-
x0 do que fraternidade em cima, tudo estava dado, por
assim dizer, antes de recebido; era como a agua em
lerra secca: por mais que recebesse dinheiro, nun-
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ea o tinha; entio despojava-se a si proprio. Sendo
d"usn que os bispos ponham seus nomesde baptismo nas
snas cartas pastoraes, a pobre gerte daterra, levada
por affectuoso instincto, tinha escolhido nos nomes do
hispo o que lhe apresentava um sentido; chamava-o
pois Bemvindo. Faremos como ella, e empregaremos
esse nome: demais, o bispo gostava dessa qualificacao.
Bemvindo, dizia elle, corrige 0 exm. € revi,

Nio pretendemos que o retrato que aqui eshoca-
mos seja verosimil; limitamo-nos adizer (ue € exacto.
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A BOM BISPO DURO BISPADO.

O senr. bispo, depois de ter convertido em esmoias
0 seu carro, ndo deixou de faser as suas visitas.
uma diocese laboriosa a de D....Tem poucas plani-
cies e muitas montanhas, quasi sem estradas, trinta
e dous curatos, quarenta e uma vigararias, duzen-
tos e oitenta e cinco succursaes. Visitar tudo isso €
trabalho serio. O senr. bispo o fasia: ia a pé, quando
era na visinhan¢a, em carroca quando na planicie,
montado emum burro quando nas montanhas; as duas
velhas o acompanham; quando o caminho era muito
trabalhoso para ellas, ia elle sozinho.

Um dia chegou a Senez, que é uma antiga cidade
episcopal, montado em um burro: sua bolsa, entio
mui desprovida, ndo the consentira outra conduccao.
O maire veio recebe-lo & porta do bispado, e com
olhos escandalisados viu-o apear-se do burro: alguns
paspalhoes riam-se ao redor delle.

—Senr. maire, senhores, disse o bispo, vejo o que
0s escandalisa, acham que é demasiado orgulho em
um pobre padre montar em cavalgadura de que se¢
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serviu Jesus Christo: fi-lo por necessidade, afirmo-o,
gue ndo por valdade. :

Nessas visitas era elle indulgente e meigo, € menos
prigava do (ue conversava. Nunca ia buscarao longe
sevrs modelos e seus raciocinios. Aos habitantes de
nma terra cita o exemplo de uma terra visinha, Nos
cantoes em que tratavaia com dureza os necessitados,
dizia: «Vejain a gente de Driangon, deram aos indi-

onles, 4s viuvas e aos orphlos o direito de ceifar

sous prados tres dias antes dos mais.  Reconstruen-
lhes gratuitamente as casas quando estdo arrainadas.
Porisso ¢ uma terra abencoada por Deus: passa-se um
seculo sem que se commetta alli um assasinato.»

Nas aldéas afferradas ao lucro, dizia: «Olhem para
os de Embrun; se um pae de familia no tempo da
collicita tem seus filhos servindo no exercito, e suas
fithas servindo na cidade, se estd enfermo ou impe-
dido, o cura o recommenda na estacdo da missa, e
toda a geule da aldéa, homens, mulheres, creancas,
vao ao campo do pobre faser a sua colheita e levam
ao seu paiol o grao e a patha.»

A’s familias divididas por questdoes de dinheiro e
de herancas, dizia: «Oihem para os montanhezes de
Devohy, terra tam agreste que ld s vma vez em cin-
coenta annos se ouve o rouxinol. Pois bem: quando
o pae morre em uma familia, 08 rapazes vio procurar
fortuna, e deixam os bens as raparigas para que pos-
sain achar maridos.»

Aos cantoes que gostam de demandas, e onde os
rendeiros se arruinam em papel sellado, dizia: «Olhae
para es bons camponios do valle de Queyraz. Sio uns
ires mil: oh! é como uma republiqueta: 1a nio se co-
nhece meirinho nem juiz: o maire tudo arranja; re-
parte o imposto, taxa a cada um como é de¢ maior
justica, julga de graca as rixas, reparte as herancas
sem emolumentos, da sentencas sem custas, e todos
lhe obedecem, pois ¢ um homem justo entre homens
de coracdo simples.

Nas aldéas em que ndo havia mestre de escola, ci-
tava ainda os de Queyraz. «Sahem como elles fazem ?
dizia. Como uma pequena terra de dose a quinze
fogos ndo pode sustentar sempre um mestre, teem
elles mestres pagos por todo o valle, que percorrem
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as aldéas passando oito dias nesta, dez naquella. Esses
1estres vao as feiras onde os vi. Recohhecem-os pelas
pennas de escrever que trasem presas ao chapéo. Os
que s0 ensinam a ler teem uma penna; os que ensi-
nam a ler e a contar {eem duas, os que ensinam 2
ler, contar e latim teem tres pennas. Lsses sio aran-
des sabios. Mas que vergonha serignorante! Facam,
pois, como a gente de Queyraz.»

I5 assim fallava grave, fraternalmente, em falta i
exemplos inventava parabolas, indo direito a4 moela
com poucas palavras e muitas imagens, o que er:
eloquencia mesma de Jesus Christo, couvicia e pet
snasiva.,
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TAES PALAVRAS TAES OBRAS.

Qua conversa era affavel ¢ alegre: punha-se¢ a0 al-
cance das duas velhas que passavam a vida com elle;
quando se ria era o Tir do menino.

A crcada gostava de chama-lo Vossa Grandeza. Um
dia levantou-se da cadeira e foi a estante buscarum
livro: o livro estava nas prateleiras de cuma; o bispo,
que era de estatura pequena, nao pode alcanco-lo.

—Traga-me uma cadeira, disse etle a creada, a
minha grandeza nio alcanca aquella taboa.

Uma de suas parentas remotas, asenr.? condessa
de Lo, deixava raramente perder occasido de enume-
rar em sua presenca o que chamava as esperancas de
seus tres filhos. Tinha ella muitos ascedentes vethos
e proximos da morte, de quem eram Seus fithos na-
turalmente herdeiros. O mais moco dos tres tinha de
haver de uma tia-avo boas cem mil libras de rendi-
mento; o segundo herdava de seu tio o titulo de du-
que; o mais velho devia succeder a seu avo no pa-
riato. O bispo escutava em silencio estas ipnocentes
e perdoaveis ostentacoes maternaes.
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Uma vez no entanto parecia mais pensativo do que
de costume, emquanto a condessa repetia a exposicao
de tedas essas esperancas. Interrompeu-se ella com
alguma impaciencia.—Ora, primo, em que esti pen-
sando?—Penso, disse 0 bisno, n'uma cousa singular
aue li, julgo, em Santo Agostinho. «Ponde vossa espe-
ranca naquelie a quem nao se suceede.»

Outra vez recebendo uma carta e participacio da
mmorte de um fidalgo da terra em que se ostentavam
em comprida pagina, além das dignidades do finado.
todas as qualificacdes feudaes e nobiliarias de todos
08 seus parentes: que boas costas tem a morte! ex-
clamou. Com que admiravel fardo de titulos a fazem
carregar alegremente, e (quanto espirito deven ter os
homens para assim [azer servir o tumulo & vaidade !

Tinha, muito a proposito, vm brando moiejo que
quasi sempre encerrava vm sentido serio. Na qua-
resma um joven vigario veio a Ib.... e prégou na
Sé. Foi bastante eloquente. O thema do sermio era a
charidade. Convidou os ricos 2 darem aos indigentes
para evitar o inferno, de que fez o mais pavoroso
painel, e aleancar o paraiso, (ue mostrou ser appe-
litoso e encantador. Ifavia no auditorio um rico ne-
goclante retirado do commercio, um tanto usurario,
chamado Geborand o qual havia ganho dous mithges
em fabricar sarjas, pannos e bactas. Nunca em sua
vida Geborand déra esmola a um desvalido. Depois
deste sermdo reparou-se que todos os domingos dava
elle um vintem as velhas mendigas da poita da SA.
Kram ellas seis para dividirem esse dinheivo. Uri dia
0 bispo o viu dando sua esmola, e disse com um sor-
¥is0 & irman: —Aqui estd o Sr. Geborand comprando um
vintem de paraiso.

Quando se tratava de charidade, niio esmorecia elle
nem diante de uma repulsa, e achava entio palavras
(que obrigavam a reflectir. Uma vez esmclava elle para
0s pobres em um saldo; 14 se achava o marquez de
Ghamptercier, velho, rico, avarento que descobria
meios de ser ao mesmo tempo ultra-realista e ultra-
voltariano (esta variedade existin). Chegando a elle o
bispo tocou-lhe no braco:—Senr. marquez, cumpre
(que me dé alguma cousa. O marquez voltou-se e
respondeu-lhe com enfado:—Senr. bispo, tambem
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tenho os meus pobres.—Pois dé-m’os, tornou o bispo.

Um dia na Sé pregou elle este sermio:

«(arissimos irmios, meus bons amigos, ha em
Iranca 1,320,000 casas de camponeses que 3O teem
tres aberturas, 1,817,000 que teem duas aberturas,
wpa porta e uma janella, e emfim 346,000 cabanas
que sO teem uma abertura, a porta. L isso por amor
de uma cousa que se chama o imposto das portas e
janeiias. Ponham-me pobres familias, mulheres, ve-
lhas, creancas em taes moradas, ¢ vejam quantas
febres e molestias! Ai! Deus dia o ar aos homens,
a lei o vende: ndo accuso a lei, mas abenc6o a Deus.
No 1sera no Var, nos dous Alpes, altos e baixos, 0s
camponezes ndo teem nem a0 menos carrinhos de
mao: conduzem 0s estrumes as costas; nao teem velas,
allimiam-se com paos resinosos ou pedacos de corda
embebidos em pez. O mesmo succede em toda a alta
regiin do Delphinado. Fazem pao para seis mezes, e
cozinham-n’o com estruige de vacca secco. No in-
verno (uebram esse pio a machado, poem-no de
moiho em agua durante vinte e quatro horas para
poderem come-lo.  Meus iringos, condoei-vos; véde
qnanto se soffre em torno de vos.»

Nascido na Provenca, facilmente se familiarisira
com todas as algaravias das terras meridionaes. Dizia
como no Baixo-Languedoc: Eh Le ! mossu, eés sageé,
on como nos Baixos-Alpes—Onté anare apassa ? —
o como no Alto-Delphinado—Pueite un bouen mowlon
einbe un bouen froumage grase.

[sso agradava muito ao povo, e ndo pouco contri-
huira para o faser aceito por todos os espiritos. Nas
choupanas, nas serranias estava como em sua casa.
Sabia dizer as maiores cousas nos mais vulgares idio-
inas.  Fallando a lingna de todos, entrava emn todas as
almas. Masera o mesmo tanto para a gente da hoa
sociedade como para a do povo.

Nada condemnava precipitadamente, e semn atten-
der as circumstancias. Dizia: vejamos o caminho por
onde entrou 0 erro.

sendo, como elle proprio se qualificava sorrindo,
um ex-peccador, nao tinha nenhuma das asperezas
do rigorismo, e francamente professava, apezar do
enrugamento de testa dos virtuosos feroses, uma dou-
trina que poderia assiin resumir-se.
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«( homem tem sobre si a carne, a0 mesmo tempo
seu fardo e sua tentacdo; elle a arrasta e lhe cede.

«Deve vigia-la, conte-la, reprimi-la, e so obdecer-
the noultimo extremo. Nessa obediencia ainda pode
haver erro, mas o erro, assim commettido, é culpa
venial; ¢ uma quéda, mas uma quéda de joelhos, e
que pode acabar em oracio.

«Ser santo é excepcdo; ser justo é regra: errae,
fraqueae, peccae; mas séde justos.

«Peccar o menos possivel é a lei do homem; nio
peccar € o sonho do anjo. Tudo quanto é terrestre
estd sujeito ao peccado. O peccado ¢ uma gravitacao.»

Quando via todos bradarem alto, e indignarem-se
apressa:—Oh!oh! dizia sorrindo-se, esti me pare-
cendo que nisto vae um grande crime que todos
commettem: ahi temos hypoerisias assanhadas que se
apressam em protestar para melhor se encobrirem.

Era indulgente para com as mulheres e os pobres—
sobre quem pesa o fardo da sociedade humana.

Dizia: os erros das mulheres, das creancas, dos
creados, dos fracos, dos indigentes e dos ignorantes
$a0 culpas dos maridos, dos paes, dos amos, dos
fortes, dos ricos e dos sabios.

E dizia mais: aos que ignoram ensinae o maior nu-
mero de cousas que for possivel: a sociedade é cul-
pada de ndo dar a instruccio gratuita; das trevas por
ella produzidas cabe-lhe a responsabilidade.

Cada alma esti cheia de escuriddes: o peccado nellas
se envolve. A culpa nio é de quem commette o pec-
cado, mas de quem fez a escuridio.

Como se vé, tinha um modo singular e todo seu de
julgar as cousas; desconfio que o foi colher a0 Evan-
gelho.

Ouviu um dia relatar em uma sala um processo que
se estava instaurando e que em breve tinha de ser
julgado. Um miseravel, levado pelo amor de uma mu-
lher e de um filho que della tinha tido, exhausto de
recursos, tinha fabricado moeda. Nessa época o fa-
brico de moeda falsa ainda era punido de morte. A
mulher fora presa procurando introduzir na circula-
¢ao a primeira moeda fabricada pelo homem.

Estava no poder da justica e nao haviam provas se-
nao contra ella. So ella podiacomprometter o seu aman-
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{0 ¢ perdé-lo confessando. Negou, insistiram, persis-
{in em negar. Neste ponto 0 accusador publico tive-
ra uma lembranca, inventira wma infidelidade do
amante, e conseguira, com fragmentos de cartas ha-
bilmente apresentadas, persuadira misera de que ti-
1ha uma rival e de que esse homem a enganava.

Lntdo, dominada de ciume, denunciara o amante,
tudo confessara e provara. 0 homem estava perdido.
Ta ser em breve julgado em Aix com asua cumplice.
Lieferia-se esta occurrencia, e admirava-se a sagacida-
de do magistrado. Pondo em jogo 0 ciume, fizera da
colera romper a verdade, e da vinganca a justica. 0O
bispo tudo ouvia em silencio; por fim perguntou:

—Onde serdo julgados esse homem € essa muiher ?

—No tribunal do jury.

—F onde sera julgado o accusador publico? insis-
tiu elle.

Occorrea em D. ... uma tragica aventura: um ho-
mem foi condemnadp & morte por homicidio. lira um
misero nao de todo analphabeto, que tinha sido his-
{rido nas feiras e escrevente publico. O processo mui-
to preoccupoun a cidade. Na vespera do dia marcado
para a execucio daseatenca o capellio da cadeiaadoe-
cen. Era necessario um padre que assistisse 20 pade-
conte nos sens ultimos momentos.  Foram convidar o
cura. Parece (que este recusou-se, dizendo:—Isso nae
¢ comigo: nada tenho que ver com essa embrechada,
Lem com esse saltimbanco; eu tambem estou doente;
demais ’isso, nio é esse o meu lugar.

Referirain estaresposta ao bispo, e disse:—Osenr.
cura tem razio: nio ¢ esse o seu lugar, ¢ o meu. K foi
immediatamente 4 cadéa, desceu ao carcere do saltim-
hanco, chamou-0 pelo seu nome, tomou-lhe a mao,
[allou-lhe. Passou todo o dia ao pé delle, esquecen-
do-se de comer e de dormir, supplicando a Deus pela
alma do padecente, e supplicando a0 padecente pela
sua proptia. Disse-lhe as melhores verdades que s&o
as mais simples. Foi pae, irmao, amigo, bispo SO para
abencoar. Tudo lhe ensinou, tranquilisando-o e con-
solando-0. Esse homem ia morrer desesperado; a
morte era-lhe como um abismo. Em pé, e estreme-
cendo em seu lugubre Jimiar, recuava com horror. Nao
era tam ignorante que fosse de todo indifferente. A
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sua condemnacdo, abalo profundo, tinha de algum
modo derribado em torno de si essa tapagem que nos
separa do mysterio das cousas, e que chamamos vida.
Olhava de continuo para fora deste mundo por essas
brechas fataes, e so via trevas: o bispo lhe mostrou a
claridade.

No dia seguinte quando vieram buscar o padecen-
te, o bispo ainda com elle estava. Acompanhou-o,
mostrou-se aos olhos da multidao com as vestes, e a
cruz episcopal, a par desse miseravel amarrado. En-
frou na carroca com elle, com elle subiuao patibu-
lo. Opadecente, tam prostrado, tam anniquilado na
vespera, estava radiante: sentia que sua alma estava
reconciliada, e esperava em Deus.

0 Dbispo o abracou, e no momento em que o cu-
tello ia cahir, disse-lhe: aquelle a quem o homem
mata, Deus o resuscita; aquelle a quem os irmios
expellem, acha o pae: rezae, créde e entrae na vida !
0 paela estd. Quando descen do patibulo tinha um
nao sei que no olhar que obrigou o povo a abrir alas,
Nio se sabia o que mais admirar, se a sua pallidez
ou a sua serenidade. Ao recolher-se a humilde mo-
rada, a que sorrindo chamava seu palacio, disse a
irman: «Acabo de officiar pontificaimente.»

Como as cousas mais sublimes siio as vezes as me-
nos entendidas, houve na cidade quem commentan-
do este procedimento do bispo, dissesse—E’ alfec-
tacdo—Isso, porem, nido passou dos saloes; o povo
(ue ndo perscruta malicioso as accdes santas, enter-
neceu-se e admirou.  Quanto ao bispo, o ter visto a
cuilhotina foi para elle um abalo de que por muito tem-
po se resentiu.

Com effeito o patibnlo, quando ahi estd erguido.
tem wm ué que hallucina. Pode-se ter certa indii-
ferenca pela pena de morte, nio se pronunciar con-
tra ella, dizer sim ou nido, em quanto nio se viu coul
0s proprios olhos uma guithotinha; mas quem topa
com ella, sente tam violento abalo que o obriga a
decidir-se, e pronunciar-se pro ou contra. LUns a
admiram, como de Maistre, outros a abominam, como
Beccaria. A guilhotinha é a concrecio dalei; chama-
se vindicta, ndo ¢ neutra, nem deixa lugar i neutra-
lidade.




o o e oL B R
i ‘ ; g 4 3 3 &Y 778 G A o
' / I:,, - .\ § ’:._. 4 eI {i!g ! ! v h‘-i““u,)\ - _ﬁ'lﬁ' ' ‘:& _\jw ‘f.' \ i . A l“"

Quem a vé estremece com 0 Mmais mysterioso dos
calafrios. Todas as questdes sociaes levantam aore-
dor desse cutello os seus pontos de interrogacio. 0
cadafalso é uma visao; o cadafalso nao é um madei-
ramento, o cadafalso nio é uma machina, nio € um
instrumento mechanico inerte, feito de pdu, de ferro
e de cordas. Parece uma especie de ente que tem
um nio sei que de sinistra iniciativa; dir-se-hia que
esse madeiramentlo vé, que essa machina ouve, que
esse instrumento entende, que esse pau, que esse
ferro, que essas cordas teem uma vontade. Na pa-
vorosa meditacio em que a sua presenca embebe a
alma, o cadafalso apparece terrivel tomando parte no
que faz. O cadafalso é o cumplice do carrasco; de-
vora: come carne, bebe sangue. O cadafalso € uma
especie de monstro fabricado pelo juiz e peto car-
pinteiro, um espectro que parece viver de uma es-
pecie de vida abominavel feita de todas as mortes por
elle dadas.

E, pois, foi profunda e horrivel a impressio, € no
dia seguinte ao do supplicio, e muitos dias depois, 0
hispo pareceu prostrado; a serenidade quasi violenta
do funebre momento havia desapparecido; o fantasma
da justica social o importunava. Ele que de todas as
suas accdes costumava voltar com radiante satisfacao,
como (ue se fasia uma exprobacdo. As vezes com-
sigo proprio fallava, e balbuciava em meia voz lugu-
bres mologos. Sua irman ouviu-lhe uma noite, e
¢conservou na memoria:— N30 pensava (ue isso fosse
tio monstrucso. E méau absorver-se na lei divina a
ponto de ndo vér a huriana. A morte so a Deus per-
tence. Com que direito tocam o0s honiens nessa cousa
desconhecida ?

Com o tempo attenuaram-se estas impressoes, €
provavelmente se deliram. Entretanto reparou-secue
o bispo dahi em diante evitava passar pela praca dos
supplicios.

Podia-se a qualquer hora mandar chamar Myriel
para a cabeceira dos enfermos e dos morihundos. Nio
desconhecia que alli estava o seu maximo dever, 0 seu
maior trabalho. Asfamilias viuvas ouorphans nao ca-
reciam mandar chama-lo; de si mesmo se lhes apre-
sentava. Sabia assentar-se e calar-se longas horas ac
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pé do homem que acabava de perder a mulher ama-
da, da mae, que perdera o filho. Como sabia qual o
ensejo de calar-se, tambem sabia qual 0 momento de
fallar.. Admiravel consolador ! Nao procurava apagsr
a dor pelo esquecimento, mas augmenta-la e dignifi-
¢3-la pela esperanca. Dizia:—Cuidado no modo por
que vos volveis para os mortos. Nio penseis no que
aprodece. Fitae bem os olhos: vereis a luz viva do
vosso tam querido morto no fundo do céu. Sabia que
acrenga é salutar. Procurava aconselhar e apasiguar
o homem desesperado, apontando-lhe para o homem
resignado, e transformar a dor que olha para uma se-
pultura, mostrando-lhe a dor que contempla uma es-
trella,




© EXM. E REVM. BEMVINDO FAZIA ATURAR MUITO TEMPO AS SUAS
SOTAINAS.

A vida intima de Myriel estava cheia dos mesmos
pensamentos que asua vida publica. Para quem tivesse
podido vé-la de perto, teria sido um espectaculo grave
e encantador o dessa pobreza voluntaria em que vivia
o senr. bispo de D....Como todos os velhos e a mor
parte dos pensadores, pouco dormia. Demanhan con-
centrava-se uma hora, depois dizia missa, ou na S¢
ou em casa. Acabada a missa, almocava pdo de cen-
teio molhado em leite de vacca: depois trabalhava.

Um bispo ¢ um homem occupadissimo: campre-lhe
receber diariamente o secretario do bispado, que cos-
iuma ser um conego, e quasi todos o0s dias os seus
vigarios geraes. Tem que inspeccionar as congrega-
¢oes, que conceder privilegios, que examinar toda a
livraria ecclesiastica, livros de oragoes, cathecismos,
livros de horas, etc., etc., tem que escrever pasto-
raes, que autorisar pregacdes, que por de accordo
curas e maires, uma correspondencia clerical, outra
correspondencia administrativa, de um lado com o

Iistadn, de outro com a Santa Sé, mil negocios em
summa.
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O tempo que Ihe sobrava desses mil negocios e de
seus officios e do seu breviario, elle o dava: primei-
ro aos necessitados, aos enfermos e aos afflictos; o
tempo que afliictos, enfermos, necessitados lhe dei-
vavam, dava-o ao-trabalho. Ora roteava o seu jardim,
ora lia e escrevia: s tinha uma palavra para desig-
nar essas occupacoes, chamava-as jordinar. O espi-
¥ito é um jardim, dizia.

Ao meio-dia, quando o tempo estava bom, sahia
e passeava a pé no campo ou na cidade, entrando mui-
tas vezes nos alvergues da pobresa Viam-n’o cami-
nhar sozinho, embebido nos seus pensamentos, bai-
x0s0s olhos, descancando em comprida bengala, tra-
jando caparoxa acolchoada e bem quente, com meias
roxas e grossos sapatges, e coberto de chapéo chato
detres pontas donde desciam simplices borlas de ouro

Lra festa em toda parte em que apparecia; ler-se-
hia dito que sua passagem tinha alguma couza de Ju-
minoso e de aquecedor. As creancas e os velhos aco-
diam & soleira das portas tanto para o bispo come
para o sol. Abencoava e era abencoado. Apontavam
logo para a casa delle se tinham necessidade d’algu-
ma cousa.

Aqui, acold parava, fallava aos meninos e as me-
ninas, sorria-se para as maes. Visitava os pobresem
quanto tinha dinheiro, quando ja o ndo ticha visita-
va 0S ricos.

Gomo fazia durar muito tempo suas sotainas, e nio
queria que disso dessem {¢, nunca sahia senio em-
hucado na capa rosxa. No verdo incommedava-o isto
uin pouco.

Jantava quando ‘se recolhia; o jantar condizia com
0 almoco.

A’ noite, &s oito horas e meia, ceava com a irman,
e a creada em pé por tras delles os servia. Nada
mais frugal do que essaceia. Setodavia o bispo tinha
a mesa algum dos curas, a creada aproveitava o en-
sejo para servir algum excellente peixe das lagoas,
ou alguma delicada pe¢a de caca das montanhas.

Todo o cura era pretexto para um regalo, e o bis-
po lechava os olhos. Fora desses casos a sua comi-
da se compunha de legumes cosidos em agua e sal,
e de sopa temperada com azeite. Por isso na cida-
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de se dizia:—Quando o bispo ndotem regalo de cura
regala-se como trapista. |

Depois da ceia conversava meia hora com a irman
e a creada, entio recolhia-se ao quarto e punha-se
a escrever, ja em folhas soltas, ja nas margens de
algum livroin folio. Era homem de lettras e um tan-
1o sabio. Deixou cinco ouseis manuscriptos mui cu-
riosos, entre outros uma dissertacdo sobre o versi-
culo do Genesis:—Ao principio o espirito de Deus fluc-
juava sobre as agua.—Confronta com esse versiculo
ires textos, o versiculo arabe que diz:—Os .ventos
de Deus sopravam.—Flavio Josepho que diz—um
vento de cima se precipitava sobre a terra—e em-
fim a phrase chaldaica do Onkelos que resa—um
vento vindo de Dens soprava sobre a face das aguas
—Em outra dissertacdo examina asobras theologicas
de Hugo, bispo de Ptolomaida, tio-avo em terceiro
grio de quem estd escrevendo este livro, e deixa pro-
vado que se devem -attribuir a esse hispo 0s diver-
sos opusculos ;publicades no seculo passado com 0
pseudonymo de Barleycourt.

As vezes no meio da leitura, qualquer que fosse
olivro que tlivesse nas maos, cahia subito em medi-
tacao profunda de que ndo sahia senao para escre-
ver algamas lizhas nas mesmas paginas do livro. Es-
sas linhas 4s vezes nZo tinham relacdo alguma com o
que continha o livro. Temos & vistauma nota porelle
escripta 4 margem de vm livroin 4.° intitulado—Cor-
respondencia de lord Germano com es generaes Clin-
ton, Cornwalis, e os almirantes da estacdo da Ame-
rica. Em Versailles, livraria de Poingotl, e em Pariz,
na de Pissot, caes dos Agostinhos.

Lis-aqul a nota:

«Q’ vos que sois !

«0 ecclesiastes vos chama Omnipotencia; os Ma-
chabeus vos chamam Creador; a epistola aos Ehe-
sios vos chama Liberdade; Baruch vos chama Immen-
sidao; os Psalmos vos chamam Sabedoria € Verdade;
Joio vos chama Luz; os reis vos chamam Senhor; o
Yxodo vos chama Providencia; o Livilico, Santidade;
Esdras, Justica; a creacido vos chama Deus; o homem
vos chama Pae; mas Salomdo vos chama Misericor-
dia, e ¢ esse o mais bello dos vossos nomes.»
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Pelas nove horas da noite as mullieres se retiravam,
e recolhiam-se aos seus quartos no primeiro andar,
deixando-o até ao amanhecer s0 no pavimento terreo.

Aqui cumpre-nos dar uma exacta idéa da morada do
senr. bispo de D. ...
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QUEM LHE GUARDAVA A CASA.

A casa de sua residencia compunha-se, como dis-
semos, de um pavimento terreo e de um andar; tres
compartimentos naquelle, tres quartos neste, e uma
irapeira. Atras da casa um jardim de um quarto de
geira. As duas mullieres occupavamo sobrado; o bispo
morava em baixo. O primeiro aposento que abria para
arua lhe servia de sala de jantar, o segundo de quarto
de dormir, o terceiro de oratorio. Nao se podia sahir do
oratorio sem passar pelo quarto de dormir, nem sahir
do quarto de dormir sem passar pela sala de jantar.
No oratorio, no desvio do fundo, haviauma alcova fe-
chada com uma cama para casos de hospitalidade. O
senr. bispo offerecia essa cama aos caras do campo
trazidos 4 cidade pelas urgencias do servico de suas
parochias.

A pharmacia do hospital, pequeno edificio, aceres-
centado & casa em terreno tomado ao jardim, fora
iransformada em cozinha e despensa.

[tavia além disso no jardim uma cocheira, que fora
a antiga cozinha do hospital, e onde o bispo tinha duvas
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vaccas. Qualquer que fosse a quantidade do leite que
lhe ellas produzissem, mandava todas as manhans me-
tade aos enfermos dohospital. «Pago o meu dizimo,»
dizia.

Seu quarto de dormir era bastante grande e diffi-
cil de aquecer na estacio ruim. Como a lenha é ca-
rissima em p. ..., tinha-lhe occorrido mandar fazer
na cocheira uma divisdo do taboado: alli passava os
seroes nos grandes frios; chamava a isto seu saldo
de inverno.

Nao havia nesse salio, como na sala de jantar,
outros trastes além de uma mesa de pinho e quatro
cadeiras depalha. A sala de jantar estava, além disto,
ornada com um velho bufete pintado de cor de rosa.
De um bufete ignal, convenientemente forrado de toa-
lhas alvase de rendas falsas, o bispo fizera o altar que
servia no seu oratorio.

As suas penitentesricas e as mulheres pias de D. . . .
tinham-se muitas vezes cotisado para fazer a despeza
de um bello altar novo para o oratorio do hispo: de
cada vez gue recebia o dinheiro, distribuia-o com
08 pobres.

—0 mais bello dos altares, dizia, é¢a alma de um
infeliz consolado que agradece a Deus.

Havia no oratorio duas cadeiras de palha a modo
de genuflexorio, e tamhem de palha era uma cadeira
de bracos que estava no quarto de dormir. Quando
por acaso recebia sete ou oito pessoas ao mesmo
tempo, o prefeito, o general, ou o estado-maior do re-
gimento de guarnicao, alguns alumnos do seminario,
iam-se buscar & cocheira as cadeiras do salio de in-
verno, ao oratorio os genuflexorios, ao quarto de dor-
mir a cadeira de bracos: e assim reuniam-se até onze
assentos. A cada visita desguarnecia-se um quarto.

Acontecia as vezes serem doze; entdo o bispo dissi-
mulava o apuro em que se via, ficando em pé diante
da lareira se era no inverno, ou passeando no jardim
Se no verao.

Havia tambem na alcova fechada uma cadeira: mas
essa estava sem palha, e sO tinha tres pés; nio po-
dia pois servir sendo encostada a parede. Baptistina
tinha tambem no seu quarto uma amplissima poltro-
aade madeira, outr’ora dourada, e forrada de velha
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seda de flordes; mas fora indispensavel fazer entrar
essa cadeira pela janella, porque a escada por estreia
nio Ihe dava passagem; nio podia pois Servir para as
eventualidades da mobilia.

A ambicdo de Baptistina teria sido poder comprar
uma mobilia de sala de velludo de amarello Utrecth
com flordes vermelhos, e de mogno, com,pescogos de
cysne. Mas isso teria: custado ao menos quinhentos
francos, e tendo visto que so havia conseguido eco-
nomisar para esse destino quarenta e dous francos e
dez soldos em cincc-annos, foi obrigada a renunciar a
esse desejo. Demais, quem éque realisa o seu ideal ?

Nada mais simples do que o quarto de dormir do
bispo. Uma porta envidracada, servindo tambem. de
janella, deitava para o jardim, defronte estava a cama,
uma cama do hospital, de ferro comcortinas de sarja
verde. Portrasda cama os utencilios do toucador are-
velar ainda os antigos habitos elegantes do secular;
duas portas, uma ao pé da lareira dando:.para o ora-
torio, a outra ao pé da bibliotheca dando para:a sala
dejantar. A bibliotheca, grande armario envidracado
cheio de livros; alareira de madeira pintada fingindo
marmore, ordinariamente sem fogo; em cima della
dous vasos de grinaldas e de gomos outr’ora pratea-
dos, 0 que ¢ um genero-deluxo, episcopal; um cruci-
fixo de cobre fixado sobre velludo. preto em uma
moldura de pau em outras erasdourada; ao lado da.
porta envidragadauma mesa grande com um tinteiro,
coherta de papeis e de livros sem ordem; junto a
mesa a cadeira- de bracos; junfo a4 cama um genufle-
xorio tirado do oratorio.

Dous retratos em quadros ovaes pendiam da parede
dos dous lados da cama. Pequenas inscrip¢oes. dou-
radas sobre ofundo neutro da tela, aolada das figu-
ras, diziam que eram os retratos, um do padre Cha-
liot, bispo de San’Claudio; outro do padre Tourteau,
vigario geral de Agde, abbade de Grand-Champs, da
ordem de Cister, bispado de Chartres. O bispo, suc-
cedendo nesse quarto aos enfermos do hospital, tinha
nelle achado estes retratos, e ali os conservara. Eram
padres, provavelmente doadores, dous motivos para
serem respeitados. Tudo quanto se sabia dessas duas
personagens ¢ que tinham sido nomeados pelo rei um
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para oseu bispado, outro para o seu beneficio, no mes-
mo dia 27 de abril de 1785. Tendo a ereada tirado os
quadros para espanar a poeira, o bispo achira esta
particularidade escripta em tinta quasi apagada em
um quartioho de papel, amarellecido pelo tempo, se-
guro por quatro obréas, por.teds do retrato do abba-
de de Grand-Champs.

Havia & janella uma antiga cortina de grosseiro es-
tofo de lan, que por fin tam velho ficou que paraevi-
tar a despeza de sua substitni¢io forcoso foi fazer uma
grande costura bem pelo meio Essa costura desenha-
va uma cruz; o bispo muitas vezes nisso faziareparar.

—~CGomo assenla bemn! dizia.

Todos os quartos da easa, tanto das lojas como do
sobrado, eram caiados, o que € moda de hospitaes
e de quarteis.

Todavia, nos ultimos annos, Magloria descubriu,
como adiante se verd, por baixo do papel alvejado a
cal, pinturas que enfeitavam o aposento de Beptistina.
dntes de ser hospital essa casa tinha servido para
reunioes e palestras; dahi esses ornamentos. Os quar-
tos eram ladrithados de tijolos vermelhos que se la-
vavam todas as semanas, e tinham esteiras de palha
diante de todas as camas. Quanto ao mais, essa casa,
entregue aos desvelos de dnas mulheres, era de alto
a baixo do maior asseio. Era o unico luxo permittido
pelo bispo, que dizia:

—Isso nada custa aos pobres.

Convem todavia confessar que do que outr’ora pos-
suira havia conservado seis talheres de prata e uma
colher de servir sopa. que a velha Magloria contem-
plava com jubilo quotidiano quando reluziam com es-
plendor na grossa, porém alvissima toalha. E como
aqui pintamos o bispo de D. ... tal qual era, devemos
accrescentar que lhe acontecéra mais de uma vez dizer:

—Muito me custaria renunciar a comer com talhe-
res de prata.

Cumpre accrescentar a esta baixella dous grandes
casticaes de prata massica que lhe vinham da heranca
de uma tia-avd. Esses casticaes tinham duas velas de
céra, e costumavam figurar no fogio da sala do bispo.
Quando havia alguem parajantar, acendiam-se as duas
velas, e5os casticaes vinham para a mesa.

<
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Iavia no proprio quarto do bispo, 4 cabeceira da
cama, UM pequeno armario em que se guardavam a
noite os seis talheres de prata e acolher de sopa. No-
te-se que nunca se lhe tirava a chave.

0 jardim,um tanto estragado pelas construccdes sem
gosto de que jafizemos mencdo, compunha-se de qua-
{ro ruas em cruz, que vinham morrer ao redor deum
poco; outra rua corria em Lorno do jardim acompa-
nhando o alvo pareddo que o circumdava. Estas ruas
formavam entre si quatro quadros guarnecidos debuxo.
Em tres delles a boa Magloria cultivava legumes; no
quarto o bispo plantara flores, e aqui alli havia algu-
mas arvores fructiferas. Uma vez Magloria lhe havia
dito com uma especie de doce malicia:

—V. revm.?, que de tudo tiraproveito, como con-
cerva inutil este quadrado de terreno? Melhor seria
ter nelle alguma planta propria para salada do que
flores. .

__Ist4 enganada, minha boa Magloria, redargia o
bigpo. O hello é tamn util como o util. ‘E depois de al-
gum silencio accrescentou: e talvez mais titil.

lisse quadrado, composto detres ou quatro cantei-
1'0s, octupava o senr. bispo quasi tanto quanto 0s seus

Jivros. Folgava de passar uma ou duas horas sachan-

do, capinando, mondando as plantas, semeando. Nio
era tam ‘hostil aos insectos como teria desejado um
jardineiro. Por derradeiro, nenhuma pretencdo abo-
{anica; ignorava os grupose o solidismo; nao procu-
rava por forma alguma decidir entre Tournefort e o
inethodo nataral; nao tomava partido nem pelos utri-
culos contra os cotyledricos, nem por Jussieu contra
Linneo. Nio estudava as plantas, gostava das flores.
Respeitava muito os sabios, ainda mais respeitava os

ignorantes, e sem nunca faltar a esses dous respeitos,

regava todas as tardes de verao os seus canteiros com
uin regador de folba de Flandes pintado de verde.

A casa nao linha umaso poria que fechasse com cha-
ve. A dasala de jantar, que, como dissemos, dava para
o adro da Sé, fora outr’ora enfeitada comn fechaduras e
ferrollhios como uma porta de cadéa. O bispo mandou
arrancar todas estas ferragens, e a porta dahi em di-
ante so ficou fechada per um trinco. Quem quizesse,
a qualquer hora que fosse, podia abri-la; bastava para

B e e .
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isso empurra-la. A principio as dvas mulheres maito
se encommodavam com essa porta sempre aberta;
mas o senr. bispo lhes havia dito: «mandem por fer-
rolhos nos seus quartos se quizerem.» Por fim foram
compartindo ou fingindo compartir a sua confianca:
» s0 a creada de vez em quando mostrava sustos. Pelo
quetoca ao bispo, pode se achar explicado ou a0 menos
indicado o seu pensamento nas linhas por elle es-
criptas-na margem de uma Biblia. «A differenca é esta:
a porta do medico nunca deve estar fechada, a do
padre deve sempre estar aberta.»

Em outrolivro intitulado Philosophia da sciencia me-
dica, havia elle escripto a seguinte nota: «Nao sou eu
medico como elles? Eu tambem tenho meus enfermos;
primeiro tenho os delles, a quem chamam doentes;
depois tenho os meus, a quem chamam desgracados.»

Em outra pagina lavia tambem escripto: «Nao per-
guntes pelo. seu nome ‘a quem te pede um agasalho; é
especialmente aquelle a quem o nome embaraca que
carece de asylo.»

Succedeu que um digno cura, j& nio seise erao de
Couloubroux ou o de Pompierry lembrou-se de per-
guntar um dia, presumo que por instigacoes de Ma-
gloria, se s. exc. estava hem certo de nio commetter
até certo ponto uma imprudencia deixando dia e noite
aberta asuaporta a disposicao de quem quizesse entrar,
se nao receiava em summa (ue alguma desgraca lhe
acontecesse em casa tam pouco guardada. O bispo to-
cou-lhe no hombro com doce gravidade e disse: «Nise
Domanus custodierit domum, in vanum vigilanl que
custodiunt eam.»

E depois mudou de conversa.

Costumava dizer: «Tem o padre a sua valentia como
o coronel de cavallaria tem a sua;» mas accrescenta-
va: «anossa deve ser tranquilla.»

s




VI

GRAVATA.

Vem aqui a talho um facto que nao devemos omittir,
pois é dos que melhor mostramn que homem era o senr.
bispo de D. ...

Depois da destruicdo da quadrilha de Gaspar Bés,
que infestara os desfiladeiros de Ollioules, um dos
seus tenentes, Gravata, refugiou-se nas serras. Occul-
tou-se com 0s seus companheiros, destrocos da qua-
drilha de Gaspar, no condado de Niza, depois foi ao
Piemonte, e dalli tornou a apparecer em Franca do
lado de Barcelonetta. A principio foi visto em Jauziers,
depois em Tuiles. Escondeu-se nas cavernas ¢o pico
da Aguia e dahi descia aos povoados pelas quebradas
de Ubaya e de Ubayette.

Chegando até Embrun, penetrou & noite na Sé, e sa-
queou a sacristia. Seas roubos aterravam a popula-
¢do: apolicia poz-se-lhe no encalco, porém infructi-
feramente. Sempre elle lhe escapava, ds vezes até lhe
resistia. Era um miseravel afouto. No meio de todo esse
terror, o bispo chegou. Vinha fazer uma visita a Chas-
telhar. O maire foi ter com elle, e convidou-o a voltar

C
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atras: Gravata estava senhor da serra até a Arca e
além. Portanto havia perigo, ainda com uma boa es-
colta: era expor inutilmente tres ou quatro infelizes
soldados.

—Por isso, disse o bispo, quero ir sem escoltas.

—V. exm. nao reflecte. .. disse o maire.

—Tanto reflicto, que rejeito peremptoriamente os
soldados, e vou por-me ja a caminho.

—J4 a caminho !

—Sim.

—Eso !

—Sim. .

—Reverendissimo senhor, nio faca isso.

—Ha alli na serra, tornou o bispo, uma humilde
e pequena freguezia que nao vejo ha tres annos. Sao
bons amigos meus; amigos e honestos pastores. Pos-
suem uma cabra d’entre trinta que guardam; fazem
mui lindos corddes de lan de diversas cores, e tocam
aggrestes arias em flautinhas de seisburacos. Carecem
de quem de vez em quando lhes falle em Deus. O que
diriam de um hispo que tem medo ? 0 que diriam se eu
14 ndo fosse?

—NMas, senr. bispo, os salteadores ?

—-Sim, disse o0 bispo, agora me lembro; tem razio;
posso encontra-los. Elles tambem devem carecer de
quem lhes falle em Deus.

—Senhor, é uma quadrilha! uma alcatéa de lobos!

—Senr. maire, é exactamente esse o rebanho de
que Jesus Christome fez pastor. Quem sabe as vias da
Providencia?

—[Elles roubarad av. exc.

—Nada possuo.

—Mata-lo-hdo.

~—Um pobre padre velho que passa rezando suas
momices ! qual! de que lhes serviria ?

—Oh! meu Deus! sev. exc. 0s encontrasse. . ..

—Pedir-lhes-hia esmola para os meus pobres.

—Senr. bispo, ndo va: em nome do céu, nio expo-
nha a sua vida.

—Senr. maire, disse o bispo, entdp ndo ha outra
difficuldade sendo essa? Eu nao estou neste mundo
para guardar a minha vida, mas para guardar as
almas.




Niio houve outro remedio senan ceder-lhe. Partin
s6 acompanhado de um menino que se lhe offerecen
para guia. Sua teima deu brado na terra, € a muitos
assustou.

Nio quiz levar airman, nem a creada: atravessou
a serra montado em uma mula; a ninguem encontrow,
e chegou sio esalvo & casa dos seus—amigos—, 08
pastores. Com elles ficou quinze dias, prégando, mi-
nistrando, ensinando, moralisando. Quando se ap-
proximou a 0ccasiao de retirar-se, resolveu cantar
pontificalmente um Te-Deun. Fallon n’isso aocura.
Mas como haver-se? ndo havia ornamentos pontifi-
caes. Nao se podia por 4 sua disposicao senao-uma
mesquinha sacristia de aldéa com algumas vestes de
damaseo estragadas, e ornadas de galoes falsos.

—(Ora! disse 0 bispo, annunciemos sempre, Senr.
cura, 4 estacio da missa 0 N08SO Te-Deum. Tudo se
ha de arranjar.

Procurou-se nas egrejas da vizinhanca: todas as
magnificencias daquellas humildes parochias juntas
nio teriam chegado para vestir convenientemente um
chantre da Sé cathedral.

Quando se estava nestes apuros, dous cavalleiros
desconhecidos trouxeram uma caixa grande destina-
da para o senr. bispo; e depositando-a na sacristia,
logo se retiraram. Abriu-se a caixa: continha uma
sobrepelliz de brocado de ouro, € nma mitra ornada
de diamantes, uma cruzde arcebispo, um haculo-mag-
nifico, todas as vestes pontificaes, roubadas um mez
antes a0 thesouro de Nossa Senhora de Embrun. DNa
caixa havia um papel que dizia: «Gravala ao revin.
senr. Bemvindo.»

__Nio dizia eu que tudo se arranjaria? exclamouo
hispo, e depois accrescentou sorrindo-se: a (uem se
contenta com a sobrepelliz de um cura, Deus manda
as vestes de um arcebispo.

—Senhor, redarguiu o cura meneando a cabeca
com ar de riso, Deus ou o diabo.... ‘.

0 bispo fitou os olhos no cura, e tornou com autori--
dade:

—Deus!

Quando voltou para Chastelar, e em toda a exten-
330 do caminho, vinham contempla-lo com curiosida-
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de. No presbyterio de Chastelar o esperavam Baptisti-
na e Magloria. Disse elle 4 irman:

—Entao! nao tinha razio? O pobre padre foi ter
com esses montanhezes com as mios vazias e volta
com ellas cheias. Partilevando so6 a minha confianca
em Deus, volto com o thesouro de uma Sé cathedral.

A noite, antes de deitar-se, disse ainda:

—Nunca temamos ladroes nem matadores; sao pe-
rigos exteriores, perigos pequenos. Temamo-nos a
nos mesmos: as preoccupacoes, eis os ladroes; 0s vi-
cios, eis 0s matadores. Os grandes perigos estdo den-
tro de nos. Que val o que ameaca a nossa cabeca ou a
nossa bolsa? Occupemo-nes somente do que ameaca
a nossa alma.

E entdo voltando-se para a irman:

—XMinha irman, o padre nio deve estar prevenido
contra o proximo. O que o proximo faz, Deus o con-
sente. Limitemo-nos arezar a Deus quando julgar-
nos que um perigo nos estd imminente. Rezemos,
130 por nes, mas para que nosso irmao nao caia em
culpa por occasiae nossa.

Eram raros os lancos na sua existencia. Contamos
0s que sabemos; mas ordinariamente levava a vida
fazendo sempre-as mesmas cousas e as mesmas horas.
Um mez do seu anno parecia-se com uma hora de
seu dia.

Quanto ao que foi feito do thesouro da Sé Cathedral
de Embrun, embaracar-nos-hia quem a tal respeito
nos interrogasse. Eram cousas muito bellas e mui
tentadoras, e optimas para furtar em proveito dos des-
gracados. Furtadas, por demasia, ja ellas estavam. A
metade da aventura estava passada; sO havia que
mudar a direccao do furto e desviar um tanto o seu
caminho para o lado dos pobres. Mas nada affirma-
mos guanto a este ponto. Somente se achou nos pa-
peis do bispo uma nota assaz obscura que talvez se re-
fira a esse negocio, e que esta assim concebida: «a
questao é saber se isto deve voltar & Se cathedral ou
a0 hospital.»




VIl

PHILOSOPHIA DEPOIS DE BEBER.

0 secador de que acima fallamos era um homem
entendido, que tinha sabido levar a vida sem se em-
baracar com esses obstaculos a que chamamos cons-
ciencia, fé jurada, justica, dever. Caminhara direito
a0 seu fim sem se desviar uma so vez da linha da sua
elevacdo e do seu interesse. Era um antigo precu-
rador, apaixonado pela prosperidade, ndo de todo
mau homerm, e que gostava de prestar quantos ser-
vicos podia aos fithos, aos genros, aos parentes, e
alé aos amigos, sagazmente aproveitando da vida os
hons lados, as boas occasides, as boas eventualidades.
O resto lhe parecia tolice. Era espirituoso e justo,
instruido quanto lhe bastava para suppér-se dis-
cipulo de Epicuro, nao passando talvez de um pro-
ducto de Pigault Lebrun. Ria-se com gosto e de boa
vontade das cousas infinitas e eternas, e das «extra-
vagancias do bom hispo.» Ria-se dellas &s vezes com
graciosa familiaridade até diante do proprio Myriel,
gque o escutava.

Nio sei em que ceremonia semi-official o conde
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de.... (esse senador) e Myriel tiveram de jantar em
casa do perfeito. A sobremesa o senador um tanto
zlegre, emwbora sempre digno, exclamou:

—Ora, sear. bispo, conversemos. Um senador e
um bispo difficilmente se encaram sem piscar os
olhios. Somos dows augures. Vou fazer-lhe vwa con-
fissao: tenho ca a micha philosophia,

—E v. exc. tem razdo, respondeu o bispo. Cada
gual se deilta conforme faz a cama; o senr. sepnador
estd n’um leito de purpure.

Animado, o senador proseguiu:

—Sejamos de boa feican, bons mocos. .

—Ii até bons diabos; disse o bispo.

—Declaro-1he, tornou o senador, que o marquez de
Argens, Pyrrion, Hobbes, e Naigeon udo sao nepliuns
biltres. Tenho na minha livearia todos os meus phi-
losophos ricamente encadernados e dourados.

—Como v. exc., senr. conde,. alsihow o bispo.

O senador proseguin:

—Aborreco Diderot: é um ideologo, um declama-
dor e um revolucionario; no fando cré-em Deus, e 6
mais heato do que Voltaire. Voltaire zomhon de Nee-
¢ham, e fez mal; pois as.engnjas de Nedhain pro-
vam que Deus é inutil. Uma gota de vinagre em uma
colherada de massa de farinha suppre o fiat lvz. Sup-
"ponhamos meaiora gota, e mais ampla a colher, e te-
remos o. mundo. 0 hnmem ¢ aenguia. Entao de que
serve o Padre Eterno? Senr. bispo, a hypothese Je-
hovah incommoda-me. So-serve para produozir gente
magra, que scisina em fantasmas. Foracom esse, ludo
que me atormenta! Viva zero que me deiva ein so-
cego! Entre nos, e para despejar o sacco, e con-
fessar-me ao. meuw pastor, como cumpre, declaro a
¥. exc. que tenho bom-senso. O vosso Jesus gue. a
proposito de tudo, prega a abnegacio e o sacriticin,
nao me embaca. Conselho de avarento a mendigos.
Abnegacao: porque ? sacrificio: a quem? Nao vejo que
nenhum lobo se immole & felicidade de outro Inho.
Nao saiamos pois dgs limites da natureza. Lstamos
no cume; seja tambem superior a nossa philosophia,
De que serve estar em cima quem ndo vé além da
ponta do nariz dos outros? Vivamos alegres; na vida




.

§ Loy BB R 7

se encerra tudo. Que haja para o homem outro fu-
turo, algures, la por cima ou cd por baixo, é cousa
em que nao acredito nem patavina. Ah! recommen-
dam-me o sacrificio e a abnegac¢ao: devo ter cuidado
com tudo quanto faco, devo por os miolos a arder
com a discriminacio do bem e do mal, do justo e
dn injusto, do licito e do illicito. Porque? Porque
terei de dar conta das minhas accdes. Quando? De-
pois da morte. Que bello sonho! Depois de ea morto,
Lem astuto serd quem me pilhar. Vejam la um puo-
nhado de cinzas na mao de uma sombra! Digamos
a verdade, nos que somos 0s iniciados e gue levan-
tamos as saias a Isis: ndo ha bem nem mal; ha ve-
getacio. Procuremos a realidade; cavemos profun-
damente, vamos ao intimo arcano; cumpre farejar a
verdade, revolver debaixo da terra e 14 sorprende-la.
Ixntdo da-nos ella delicadissimos gozos; entdo torna-
mo-nos fortes e rito-nos. A base em que me assento
¢ firme e quadrada. Senr. bispo, a iminortalidade do
Liomem ¢é uim engodo. Oh! que encantadora pro-
messai Fiem-se nella. Que bello numero de loteria
tem Adao! E’ alma, ha de ser anjo com azas azues
nos hombros. Ajude-me, senr. bispo; ndo é Tertulia-
no quem diz que os bemaventurados irdo deum astro
a outro? Pois sim: seremos os gafanhotos das es-
trellas. E demais, veremos a Deus. Ora! ora! ora!
Semsaborias todos esses paraisns! Deus é uma peta-
monstro. Nio irei por certo dizer isto no Monitor,
mas di-lo-hei entre amigos, nter pocula. Sacrificar a
terra pelo paraiso é largar a presa pela sombra. Ser
logrado pelo infinito! tam telo ndo serei. Sou Nada;
chamo-me conde Nada, senador. Existia en antes do
meu nascimento? Nio. Existirei depois da minha
morte? Nio. Entio o que sou? Um pouco de po ag-
gregado por um organismo. Que tenho que fazer
nesta terra? Posso escolher: soffrer ou gozar. A que
me levara o soffrimento? Ao nada; mas terei soffrido.
A que me levard o gozo? ao nada; mas terei goza-
do. Minha escolha estd feita. Gumpre comer ou ser
comido: como. E melhor ser o dente do que a herva.
'Tal é a minha sabedoria. Isto posto, vae como te ein-
purro; o coveiro ahi estd; o Pantheon para nos outros,
tudo cahe na grande cova: finis, fim. Liquidacao total.
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Aqui é o lugar do aniquilamento. A morte morreu,
acredite-me. Que haja por ahi quem tenha alﬂuma
cousa que dizer-me, sO de pensar n’isso me estou a
rir. Invencoes de amas de leite; tuta para as crean-
eas, Jehovah para os homens.’ Nio; a nossa luz é a
noite. Além do tumulo so ha nadas eguaes. Seja-se
Sardanapalo, seja-se Vicente de Paulo, sempre o ho-
mem é o mesmo nada. Esta é a verdade. E portanto
vivamos, primeiro que tudo; sirvamo-nos do nosso
eu emquanto o possuimos. Na verdade lhe digo, seor.
bispoe, tenho a minba philosophia, tenho os meus
philosaphos. Nio me deixo embaracar por hugigan-
2as. Entretanto ¢ indispensavel algama cousa para os
que estdo por baixo, pés descalgos e algibeiras vazias,
para os miseraveis. Demos-lhes com que se fartein,
lendas, chimeras, alina, immortalidade, paraiso, es-
trellas. Elles mastigam isso, roem-o com o sea pio
secco: quem nada tem, tem um Deus de bondade;
serve-lhes 1sso de compensacio. Nao acho muito,
nem lhe ponho embargos; mas para mim reservo
Naigeon. Deus é bowm para o povo.

O bispo battea palmas.

—Isto é que é fallar! exclamou. Cousa excellente
e devéras maravilhosa é esse materialismo! Nio o
professa quem o quer. Ah! mas quem o tem, nio é
mais logrado; ndo se deixa mais parvamente dester-
rar ecomo Caldo, nem apedrejar como Estevio, nem
queimar vivo como Joanna d’Arc. Os que consegui-
rain arranjar esse materialismo admiravel teem a sa-
tisfacao de sentirem-se sem responsabilidade, e de
pensarem que tudo podem devorar sem inquielagao,
empregos, sinecuras, dignidades, poder bem ou mal
adguirido, palinodias lucrativas, traicoes uteis, sabo-
rosas capitulacoes de consciencia, e que, feita a sua
digestacao, reeolher-se-hdo a sepultura. Como é agra-
davel! Nao digo isto para v. exc., senr. senador. En-
tretanto é-me impossivel ndo o felicitar. Vos outros,
grandes personagens, lendes, ao que disse, v. exc.,
uma philosophia vos:a e para vos delicada, refinada,
8O aos ricos accessivel, boa para todos os guizados,
tempero admiravel para todas as voluptuosidades da
vida. Essa philosophia foi descoberta nas profunde-
zas e desenterrada por prescrutadores especiaes. Mas
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sois bons principes, e ndv achaes mau que a crenca
em Deus seja philosophia do povo, pouco mais ou
menos, como o pato guizado com castanhas € a pe-
rua recheiada de tubaras do pobre.
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0 IRMAO DESCRIPTO PELA IRMAN.

Para dar idéa do viver interior do bispode D..
e do modo porque as duas santas mulheres subor-
dinavam suas accoes, seus pensamentos, e até os seus
instinctos de mulheres facilmente assustadas, aos ha-
bitos e &s intenc¢oes do bispo, até sem lhe darem o
trabalho de manifesta-las, nada melhor podemos fa-
zer do que transcrever para aqui uma carta de Bap-
tistina & viscondessa de Boischevron, sua amiga da
infancia. Essa carta estd em nossas maos.

«D... 16 de dezembro de 18. ..

«Minha boa senhora. —\Iem .um so dia se passa,
sem que fallemos em v. exc. E costume nosso; mas
ha tambem outro motivo. Imagine que ao lavar e es-
panar as paredes e os forros. Magloria faz descober-
tas; agora as nossas duas camaras forradas de velho
papel alvejado pela cal, nao desdourariam um cas-
tello no genero do vosso, Magloria rasgou todo o pa-
pel; havia cousas por baixo! Meu quarto em que nio
ha mebilia, e de que nos servimos para estender a
roepa depois da barrela, tem quinze pés de altura ¢
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dezoito de largura, um tecto pintado com dourados
e obras de talha como emn vossa casa. Isto fora co-
berto com aniagem, no tempo em que era hospital.
Emfim madeiramentos do tempo de nossos avos. Mas
¢ 0 meu quarto que tem que vér; Magloria deseobriu
por baixo de dez papeis pregados uns por cima dos
outros, pinturas que, sem serem boas, podem sup-
portar-se. E Telemaco armade cavalleiro por Miner-
va; é ainda elle nos jardins de.... (0 nome nao me
occorre) emfim, onde as senhoras romanas iam wma
<0 noite. Que direi a v. exc.? tenho romanos e ro-
manas (aqui uma palavra illegivel) e tudo mais. Ma-
gloria tudo isso descobriu; neste verdo vae ella repa-
rar algumas avarias, envernizar tudo, e meu quarto
ficard um muséu. Achou tambem em um canto da
trapeira dous consolos de madeira de gosto antigo.
Pediam dous escudos de seis hbras para os doarar
de novo; mas era methor dar esse dinheiro aos po-
bres; além de que sio muitos feios, e ew preferiria
uma mesa redonda de mogno.

«Estou sempre muito feliz; meu irmdo ¢ tam bom !
Da tudo quanto tem aos enfermos e aos indigentes.
Istamos sempre em apertos; a terra € ruim para vi-
ver-se no inverno, e cumpre acudir eom alguma cousa
a0s que de tudo carecem. Pouco mais ou menos temos
Inz para nos allumiar e fogo para nos aquecer. Bem
vi v. exc. que ja sao algumas delicias.

«Meu irmao tem costumes seus. Quande conversa
diz que um bispo deve ser assim. Imagine (ue a porta
de casanunca se fecha. Entre quem quizer, logo se
acha no aposento de meu irmao. Elle nada receia,
nem mesmo 4 noite: é a sua valentia, segundo diz.
Nio quer que eu tenha receios por elle, nem que os
tenha Magloria. Expoe-se a todos 0s perigos, € quer
que ndo mostremos fazer nisso o menor reparo. Gum-
pre saber entendé-lo.

i anhe por baixo da chuva, anda com os pés n’agua,
viaja no inverno; nio tem medo na noite, dos maus
caminhos, nem de ruins encontros.

«0 anno passado foi sozinho a uma terra de saltea-
dores; ndo nos quiz levar, e {icou quinze dias ausente.
Quando voltou nada tinha soffrido; suppunham-o mor-
to, estava de saude perfeita, e disse: Eis-ahi como
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me roubaram! E abriu uma mala cheia de todas as
joias da cathedral de Embrun que os salteadores lhe
tinham dado.

«Dessa vez, ao voltar, ndo pude deixar de ralhar
um pouco com elle, tendo cuidado de so fallar quan-
do a sege fazia bulha, para que ninguem pudesse
ouvir.

«Nos primeiros tempos, dizia comigo, nio ha pe-
Tigos que o assustem; é terrivel. Agora ji me acostu-
mei. Faco signal a Maﬂlona para (ue o0 ndo contrarie.
Arrisca-se como lhe apraz. IEu recolho-me ao meu
(uarto com Magloria, rezo por elle, e adormeco. Estou
tranquilla; pois sei que se alguma desgraca lhe suc-
cedesse, seria a minha morte. Iria no regaco de Deus
unir-me a meu irmao e meu bispo. A Magloria foi
mais difficil do que a mim acostumar-se ao que ella
chamava «saas imprudencias», mas agora ja se tor-
nou habito. Rezamos ambas, temos medo juntas, e
adormecemos. Se o diabo entrasse em casa, ninguem
se lhe opporia. Por fim de contas, que podemos
iemer nesta casa? Comnosco sempre estda alguem (e
¢ mais forte. O diabo péde passar, mas quem agui
habita é Deus.

«[5 isto me basta. Ji nem carece que meu irmao
me diga uma palavra. Entendo-o sem que falle e en-
tregamo-nos a Providencia.

«Eis-ahi como se deve ser com um homem que tem
grandeza de espirito.

«[Fallei a meu irmdo nas informacdes que v. exc.
me pediu quanto 4 familia de FFaux. Nio ignora v.
exc. como elle sabe tudo, como, tem bea reminiscen-
cia, pois € ainda bom realista. E realmente uma an-
tiquissima familia normanda do generalato de Caen.
Hla quinhentos annos que existiam um Raul de FFaux,
um Jodo de Faux e um Thomaz de Fauz que eram fi-
dalgos, e um delles senhor de Rochefort. O ultimo foi
Guy Estevao Alexandre, e era mestre de campo, € o
que quer que fosse na cavallaria ligeira da Bretanha.
Sua filha Maria Luiza casou com Adriano Carlos de
Gramont, filho do duque Luiz de Gramont, par de
¥ranca, coronel das guardas francezas e tenente-ge-
neral dos exercitos. Escreve-se Faux, Fauq e I’aouq

«Boa senhora, recommende-nos as oracoes de scu
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santo parente o senr. cardeal. Quanio & sua querida
Silvania, fez ella bem ndo podendo escrever-me: os
hreves instantes que passa juntode v. exc. Lsta de
saude, vive applicada como v. exc. deseja, e contintia
a amar-me: é quanto desejo. Assuas lembrancas, por
v. exc. transmittidas, me encheram de satisfagdo. Mi-
1ha saude nio € ma, e entretanto cada dia mais im-

mnagreco. i
«Adeus, falta-me o papel o que obriga-me a por fim
aqul. «BAPTISTINA.»

«P. S.—0 sobrinho- de v. exc. é encantador. Sabe
que esta para fazer cinco annos? Ilontem viu passar
vm cavallo a que tinham posto joelheiras, e dizia «O
que tem elle entdo nos joeihos?» K tam galante este
menino! Seu irmAozinho arrasta pela sala uma vas-
soura velha, como se fosse um carro, e vae dizendo
It 1y -

Como se vé desta carta, as duas mulheres sabiam
Aobrar-se aos modos de viver Go hispo com o genio
especial da mulher que comprehende melhor o ho-
mem do que elle proprio a si se compreliende. O
bispo de D... com o seu ar de docura e de candi-
dez, que nunca desmentiu, fazia as vezes cousas gran-
des, atrevidas e magnificas, sem. mostrar sequer per-
cebe-lo. Fllas tremiam, mas deixavan-n’o: as vezes
ITagloria tentava uma admoestacio antes, nunca du-
yante, nem depois. Nunca o perturbavam nein com
uma palavra, nem com um-aceno, €m uma ac¢io co-
mecada. Em certos momentos, sem que tivesse elie
necessidade de dize-1o, sem que talvez disso tivesse
consciencia, tam perfeita era a sua simplicidade, sei-
tiam ellas vagamente que elle procedia como bispo, e
entio ndo eram mais do que duas sombras em c2sa.
Serviam-n’o passivamente; e se para obedecer cumpris-
se que desapparecessem, desappareciam. Sabiam com
admiravel delicadeza de instincto, que certos desve-
los podem ser incommodos. E. por isso, ainda mesmo
julgando-o em perigo, comprehendiam, nao digo o
setl pensamento, mas a sua natureza, a ponto.de nio
mais vigiarem por elle. Confiavam-n’o a Deus.

Demais Baptistina dizia, como se acaba dejer, que
o fun de seu irmio seria tambem o. seu; ndo.o dizia,
mas sabia-o egualmente Maglo:ia.




O BISPO DEANTE DE UMA LUZ DESCONHECIDA,

Em épocha um tanto posterior & dacta da carta ri-
tada nas paginas precedentes, fez elle na opiniio de
toda a cidade uma cousa ainda mais arriscada do que
0 seu passeio pelas serras dos salteadores.

ilavia perto de D. ... um homem que vivia solitario
no campo. Esse homem, pronunciemos desde ji a ter-
rivel palavra, era um antigo convencionista. Chamava-
SEEGE

FFallava-se do convencionistaG. .. entre os hurgue-
zes deD... com uma especie de horror. Um conven-
cionista! pode alguem imagina-lo? Eracousa que exis-
tia no tempo em que todos se tratavam por lu, e por
cidadio. Esse homem devia ser um monstro: nio ti-
nha votado a morte do rei, mas por um trizque era um
quasi regicida. Tinha sido terrivel. Como era que na
volta dos principes legitimos se nio tinha arrastado
esse homem perante uma commissao militar? Nio lhe:
teriam cortado a cabeca, embora; ¢ bom que haja cle-
mencia, sim; mas te-lo-hiam banido para sempre; ter-
se-hia dado um exemplo, em summa! ete., ete. Além

"
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de que era um athéo, como toda essa gente. Tagare-
lices de gansos a respeito do abutre.

Mas seria G. ... um abutre? Sim, para quem o jul-
gasse pelo selvagem da sua solidao. Nio tendo votado
pela morte do rei, ndo tinha sido incluido nos decre-
tos de desterro; tinha podido ficar em Franca. Resi-
dia a tres quartos de hora da cidade, afastado de todo
o povoado, de toda a estrada, no recanto perdido de
um valle asperrimo. Alli possuia, diziam, uma especie
de campo, um buraco, um covil. Nada de vizinhos,
nem mesmo de viajantes. Desde que residia no valle,
otrilho que 14 ia ter sumira-se coberto pelo mato. Fal-
lava-se desse sitio como da morada do algoz, Todavia
o bispo reflectia, e de vez em quando olhava para o
lugar em qué um basto arvoredo marcava o valle do
velho convencionista, e dizia:—Alli ha uma alma que
estd so.

E no fundo do sea pensamento accrescentava:—
Devo-lhe a minha visita.

Mas, confessemo-lo, essa idéa, a principio toda na-
tural, Ihe apparecia, depois de breve reflexao, como
singular, impossivel, e até repulsiva; pois no fundo
compartia airapressao geral, e o convencionista inspi-
rava-lhe, sem que claramente o percebesse ou o pu-
desse -explicar, esse sentimento, sendo como que a
fronteira do odio, que tam justamente se exprime pela
palavra repulsdo. Todavia deve a lepra da ovelha afas-
tar o pastor?

Nao: mas que ovelha' )

0 bom do bispo estava proplexo. Asvezesdirigia-se
para aquelle lado, mas logo voltava.

Espalhou-se emfim um dia na cidade que uma es-
pecie de moco pastor, que fazia o servico no covil do
convencionista G. ... viera chamar um medico; que o
velho malvadoe estava morrendo; que a paralysia o
acommeltera; que ndo passaria a noite, gracas a Deus,
accrescentavam alguns.

0 bispo temou a bengala, poz a capa per amor da
sua solaina estragada de mais, e tambem por amor
do vento da tarde que ia soprar, e partiu.

Ja declinava o sol sumindo-se quasi no horizonte,
quando o bispochegou ao lugar excommungado. Com
certo palpitar do coragdo reconheceu que estava perto
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do covil. Saltou uma valla, transpdz wma cérea, en-
trou em um campo abandonado, deu afouto alguns
passos para deante, e de repente no fundo do baldio,
par tras de uma moita, vin a caverna.

I’ra umna cabana baixa, pobre, pequena e asseiada,
com seu gradil pregado na frente. -

Deante da porta, numa cadeira velha de roldanas,
eadeira de camponez, estava uvm homem de cabellos
lirancos a sorrir-se para o sol.

Ao pé do velho sentado estava em pé um moeo, o
jeven pastor, que apresentava-lhe uma jarra de leite.

Emquanto o bispo olhava, o velho levantou a voz:

—Obrigado, disse,de nada mais careco. L seu sor-
riso deixou o sol para fitar-se no menino.

O bispo aproximoun-se. Ao ramor dos seus passos,
o velho voltou a eabiega, e seu rosto exprimiua toda a
sorpresa que se pode sentir depois de longa existen-
cia.

—Desde que aqui eston, disse, é a primeira vez
que alguem entra em minha casa. Quem é o senhor?

0 bispo respondeu:

—Chamo-me Bemvindo Myriel.

—Bemvindo Myriel; ouvi proferir esse nome: nio
¢ aquelle a quem o povo chama o exm. senr. Bem-
vindo?
© —S8im, sou ew.

O velho tornou eom um ligeiro sorriso:

—Neste caso ¢ o meu bispo?

—Um tauto.

—Pois entre, revm. senhor.

0 cenvencionista estenden a mao ao bispo; mas
este nao Il’a tomou, contentando-se com dizer:

—Folgo de vér que me tinham enganado; o senhor
de certo nio parece doente.

—Eu, respondew o vellio, vou ficar de todo resta-
belecido.

Fez uma pausa, e disse:

—Morrerei daqui a tres horas.

E proseguiu:

—Entendo um pouco de medicina, sei de que modo
se approxima a ultima hora. Hontem sé os pés esta-
vam frios; hoje o frio chegou aos joelhos, ja o vou sen-
tindo subir até & cintura; quando alcangar o coracao,
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pararei. O sol esta bello, ndo? fiz com que me trou-
xessem para aqui afim de volver um derradeiro othar
para estas cousas. V.exc.pode fallar-me, que me nao
cansa: fez bem em vir vér morrer um homem. E bom
que nesse momento haja testemunhas. Cada qualtem
suas manias; eu teria querido esperar a alvorada. Mas
sei que so me testam tres horas. Ha de ser noite fe-
chada. Que importa porém? Acabar é cousa sim-
ples. Para isso ndo se carece da luz da manhan. Pois
sim: morrerei 4 luz das estrellas.

E voltando-se para o meco que 0 servia:

—Vai-te deitar, disse, passaste em claro a noitede
hontem; estas cansado.

O menino voltou para a cabana.

0 velho acompanheu-o com os olhos, e accrescen-
tou como fallando comsigo mesmo:

—Emquanto elle dormir, ‘eu morrerei; os dous
somnos podem fazer hoa vizinhanca.

0 bispe nao estava commovido como parece que o
devia estar. Nao julgava presentir Deus neste modo
de morrer. Digamos tudo, pois as pequenas contra-
dicoes dos grandes coracoes devem ser indicadas
come' o resto: elle que com tanta graca zombava do
tratamento de sua grandeza, affligia-se agora d¢ lhe
130 darem exc.? revin.?, e quasi que cedia ao impalso
de replicar «cidaddo.» Acodiu-lke uma velieidade de
familiaridade rabugenta, tain commum nos medicos e
nos padres, mas que the ndo era natural. ksse ho-
mem, por fim de contas, esse convencionista, esse
representanie de ‘povo, tinha sido um poderoso da
terra: pela primeira vez sem duavida em loda a sua
vida o bispo sentiu-se disposto & severidade.

Entretanto o convencionista o encarava com mo-
desta cordialidade, em que até talvez se pudesse dis-
linguir a humildade que tanto asseiia em (uem esta
prestes a desfazer-se em po.

O bispo da sua parte, embora costumasse precaver-
se contra a curiosidade, que em seu pensar era con-
tigua 4 offensa, nao podia deixarde examinar o con-
vencionista com uma especie de atten¢do que, nao
tendo origem na sympathia, lheteria sido provavel-
mente exprobrada pela sciencia para com outro qual-

S
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quer homem. -Um convencionista parecia-lhe um
tanto, ndo um homem fora da lei, mas um homem
fora do preceito da charidade. G. .. tranquillo, com
0 corpo quasi firme e a voz vibrante, era um desses
octogenarios que causam espanto aos physiologistas.
A revoluc¢do tinha tido muitos desses homens propor-
cionaes 4 épocha. Sentia-se nesse velho o homemn a
toda a prova; tam proximo do seu fim, conservava to-
dos 08 gestos da saude. Na firmeza do olhar e da voz,
no seu robusto movimento de hombros havia com
que perturbar a morte. Azrael, o anjo mahometano
da sepultura, teria voltado atras julgando ter-se en-
ganado na porta. G. .. parecia morrer, porque a isso
se prestava. lavia liberdade na sua agonia. S0 as
pernas estavam immoveis; era por alli que as trevas
o invadiam. Os pés estavam mortos e frios, e a ca-
beca vivia com todo o poder da vida, e apparecia
com toda a luz. Em tam grave momento G. . .asse-
melhava-se a esse rei do conto oriental, carne por
cima, marmore por baixo.

Junto havia uma pedra; nella sentou-se o hispo.

0 exordio foi ex-abruto.

—Felicito-o, disse no tom de quem reprehende: o
sexhor ao menos nio votou a morte do rei.

O convencionista ndo mostreu reparar na amargura
occulta neste—ao menos-—Respondeu. O sorriso ti-
nha desapparecido do seu rosto.

—-Nao me felicite muito, senhor; votei o fim do ty-
ranioe.

Era o tom austero, em presenca do-tom severo.

—0 que quer dizer com isso? tornou o bispo.

—~Quero dizer que o homem tem um tyranno, a
1ignorancia; votel o fim desse tyranno. Esse tyranno
gerou a realeza, que é a autoridade tomada em falso,
emquanto a sciencia é a autoridade contida na verda-
de. O homem so deve ser governado ppela sciencia.

—L a consciencia, accrescentou o bispo.

I a mesma cousa. A consciencia € a sciencia in-
nata que temos em nos mesmos.

O senr. Bemvindo escutava, um tanto attonito, essa
linguagem (ue lhe era tam nova.

O convencionista proseguiu:

—~Quanto a Luiz XVI, disse, ndo. Nao me julgo com
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direito de matar um homem; mas sinto o dever de
exterminar o mal. Voteio fim do tyraano, isto é, ¢
fim da degrada¢do para a mulher, o fim do captiveiro
para o homem, o fim da noite para o menino: votan-
do a republica votei isso. Votei a fraternidade. acon-
cordia, a aurora! ajudei & quéda dos erros e das pre-
occupacdes. © desmoronamento dos erros e das pre~
occupacoes dao luz.

Fizemos cahir o velho mundo, nos outros, e o ve-
lho mundo, vase de miserias, derramando-se sobre o
genero hnmano, tornou-se em urna de felicidade.

—Felicidade travada, disse o bispo.

—V. ex. poderia dizer felicidade perturbada, ehoje,
depois dessa fatal volta do passado, a que chamam
1814, felicidade desappareeida. Ai! a obra for in-
completa , confesso-0; demolimos o antigo systema
nos factos, nde o podemes supprimir de todo nas
idéas. Destruir os abusos nao basta, cumpre modi-
ficar os costumes. © moinho j& ndo existe; mas ¢
vento ainda continua.

—Demoliram. Demolir pode ser util; mas desconfio
de uma demolicdo acempanhada de colera.

—O direito tem a sua colera, senr. bispo, e a co-
lera do direito é um elemento de progresso. Digam
embora o que quizerem, a revolucdo franceza ¢ o
wmaior passo dado pelo genere humano depois da vin-
da de Christo. Incompleta, sim, porém sublime. Des-
cobriu ella todas as incognitas seciacs. Abrandou os
espiritos; acalmou, pacificou, eselarecen: fez correr
na terra ondas de civilisacdo. Foi boa. A revolucdo.
franceza é a sagracdo da humanidade.

O bispo ndo pode deixar de murmurar :

—Sim ? 1793 !

O convencionista ergueu-se na cadeira com solem-
nidade quasi lugubre, e tanto quanto um moribunde
pode exclamar, exclamou :

—Ah ! ahi estamos: 93! Esperava essa palavra.
Uma nuvem formou-se duraute 1,500 annos; ao cabos
de quinze seculos rebentou: ¢ ha quem venha accu-
sar o raio !
| O bispo sentiu, talvez sem que a si proprio con=
| fessasse, que alguma cousa nelle estava abalade: to=
| davia simulou firmeza e respondeu :
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—0 juiz falla em nome da justica, o padre em nome
da commiseracdo que nio é mais do que umna justica
mais alta. O raio niao deve enganar-se. E accrescen-
tou, fitos 0s olhos no convencionista:

—Luiz XVIT 2

O convencionista estendeu a mio, e agarrou o braco
da bispo:

—Luiz XVII? pois vejamos. Sobre quem chora? é
sobre o menino innocente? pois sim; eu tambem choro.
E sobre o menino real! pego tempo para reflectir.
i'ara mim o irmao de Cartouche, menino innocente
suspenso 4 forca pelos sovacos até morrer, so por ser
irmdo do Cartouche, ndo é menos doloroso do que o
neto de Luiz XV, menino innocente, martyrisado na
torre do Templo pelo crime unico de ser neto de
laiz XV,

—>Senhor, disse o bispo, nio gosto dessas aggre-
gagoes de nomes.

—~QCartouche? Luiz XV? por qual dellesreclama v. ex.?

tiouve um momento de silencio. O bispo quasi que
se arrependia de ter vindo, e todavia sentia-se vaga e
singularmente abalado.

0 convencionista proseguiu:

—Ah ! senr. padre, v. revm.2 ndo gesta da verdade
niia e crua. Christo gostava della. Tomava uma vara
e espanava o templo. O seu acoite cheio de raios, era
ik terrivel dizedor de verdades. Quando exclamava
Sémate parvudos, ndo distinguia entre 0s meninos. Nao
ieria reparado em approximar o delphim de Barrabas
~ilo delphim de Herodes. Senhor, a innocencia ¢ a
¢oroa de si propria, 4 innocencia peuco importa ser
alteza. K tam augusta em andrajos como em mantos
de flores de liz.

—E verdade, disse o bispo em voz baixa.

—Insisto, proseguiu o convencionista G...V. exc.
fallou-me em Luiz XVII. Entendamo-nos. Choramos
sobre todos os innocentes, todos os martyres, todos os
meninos, sobre os de baixo como sobre os de cima ?
Tomo parte no pranto. Mas entido, ja vo-lo disse,
campre subir acima de 93; cumpre comecar o pranto
antes de Luiz XVII: chorarei com v. exc. sobre os fi-
thos dos reis, comtanto que v. exc. comigo chore so-
bre os filhos do povo. |




F ¥ i”' LF . TU TSNS Fh 2
Lamnd . PHPTe, A i | Y & v |

50

—Fu chora, sobre todos, disse o hispo.

—_Tambem eu! exclamou G. . ., e se a balancadeve
inclinar-se, seja do lado dos fiihos do povo; soffrem
estes de ha muito.

liouve ainda um silenecio. O convencionista poz-the
fim. Erguen-se sobre um cotovello, tomou entre 0 dedo
poliegar e o indice, um tanto curvo, um powuco da. face,
como faz quem interroga ou quem reflecte, e inter-
petlou o bispo com um olhar cheio de todas as ener-
gias da agonia. Foi quasiuma explosao.

—Sim, senhor, ha muito tempo que o povo soffre,
I de mais, olhe, ndo é tudo isto, quem aqui o trouxe
parainterrogar-me e fallar-me de Luiz XVii? Lunzo
conheco av. exc. Desde que eston nesta terra, vivi agni
encerrado, ndo pondo os pés fora daqui, a ninguenl
vendo sendo a esse menino ¢ue me ajuda. O seu nonze,
sim chegou confusamente aos meus ouvidos, e, devo
dizé-1o, ndo muito mal pronunciado; mas isso naca
quer dizer; a gente habil tem tantosmodos de embacar
esse pobre bonanchao de povo. A proposito, nio ouvi
o ruido da carruagem de v. exc. Sem duvida deixou-a
por tras da cerca na hifurcacio da estrada. Nio o co-
nheco, repito. V. exc. declarou-nie ue era 0 hispo;isto
porém nada diz quanto & sua pessoa moral. Em sum-
ma, repito a minha perguuta—Quem é o -senhor ?

I um hispo, isto ¢,um principe da egreja,am desses
homeus dourados; opulentos, de brazges de armas, de
pingues prebendas, o bispadn de D...., quinze mil
francos de congrua, dez mil francos de pe de altar,
ao todo vinte e cinco mil francos!...que tem ucha--
rias, que tem librés, (ue tem suceulenta mesa, e s
sextas-feiras comem hons pescados, que s€ havoneian:
com lacaios na almofada e lacaios na trazeira em ber-
lindas de gala, que teem palacios e carruagens em no-
me de Jesus-Christo, que andava descalco! O se-
nhor é um prelado: rendas, palacios, cavallos, crea-
dos, boa mesa; todas as sensualidades da vida o se-
nhor as.tem como 0s outros; e como 0s outros del-
las goza: bem; mais isso diz muito ou nao diz bastan-
te: isso nao me esclarece dcerca do seu valor intrin-
seco e essencial quando aqui vem provavelmente com
a pretenciio de trazer-me a sabedoria. Com quem es~
tou fallando ? quem é v. exc.?
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0 bispo abaixou a e¢abeca e respondeu:

— Vermis sum.

—Um verme de carruagem! exclamou o conven-
clonista.

Era a vez do convencionista ser altivo, e do bispo
ser humlde. O bispo tornou com brandura:

—Pois sim, seuhor. Explique-me porém em que a
minha carruagem, que ficou alli a dous passos atris
da cerca, em que a minha boa mesa e os pescados
que eu como as sexlas-feitas, em que as minhas vinte
cinco mil libras de rendimento, em que o men pala-
¢io e 0s meus lacaios provam que a commiseracio nio
¢ uma virfude, a clemencia um dever, ¢ que 1793 nio
foi inexorave]?

() convencionista passou a mao pela testa como para
remover uma nuvem.

—Antes de responder, disse, peco-lhe que me per-
doe. Acabo de proceder mal, senhor. V. exc. esta em
minha casa, é meu hospede; devo trata-lo com corte -
zia. Estadiscutindo as minhas idéas, cabe-me limitar-
me a refutar os seus argumentos. As suas riquezas,
0s seus gozos sao vantagens que tenho contra v. exc.
na discussdo; mas é de boin gosto nao me servir dellas.
Prometto nao servir-me.

—Agradeco-lhe, disse o bispo.

—VYoltemos & explicacdo que me pediu, continuou
G... em que ponto estavamos? Ah! v. exc. dizia-me
que 1793 fora inexoravel.

—Inexoravel, sim, disse o bispo. O que pensa de
Marat a dar palmas & guilhotina ?

—O0 que pensa v. exc. de Bossuet cantando Te-Deuns
pelas dragonadas?

A resposta era forte; mas ia & meta com a rigidez de
uma ponta de ago. O bispo estremeceu, e nada teve
aque oppor-the; mas sentiu-se do modo porque se fal-
iava de Bossuet. Os melhores espiritos leem seus ido-
los, e as vezes sentem-se vagamente doridos dos des-
respeitos da logica.

() convencionista comecava a arfar; a asthma da
agonia, que se confunde com o ultimo respirar, lhe
cortava a voz; entretanto nos olhos ainda havia per-
feita lucidez da alma. Proseguiu: .

—Troquemos ainda algumas palavras; a 1SS0 com

8
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muito gosto me presto. Fora da revolucio que, tomada
no seu todo, ¢ uma immensa aflirmac¢ao humana, no-
venta e tres, ah! ¢ uma replica. V. exc. acha-a inexo-
ravel; mas que foi toda a monarchia, senhor? Car-
rier ¢ um bandido; que nome cabe a Montrevel? Fou-
quier Tainville ¢ um miseravel: mas o que lhe parece
Lamoignon-aville? Maillard é horrivel; mas o que diz
de Saulx Tavannes? O pai Duchesue é feroz, mascom
que epitheto pode qualificar ao frade Letellier? Jordao
Corta-Cabecas ¢ um monstro; porém menor do que o
senr.marquez de Louvois. Senhor, senhor, eularnento
Maria Antonietta, archiduqueza e rainha; mas egual-
mente lamento essa pobre mulher huguenote que em
1685, no reinado de Luiz-o-Grande, senhor, aleitando
seu filho, foi atada_nua até i cintura, a um pelourinho,
com o filho posto a alguma dislancia; o seio se lhe
entumecia de leite, e o coraciao de angustia; o filhi-
nho, esfomeado, pallido, vendo esse sclo, agonisava
e gritava, e o carrasco dizia a mulher, mae e ama:—
Abjura!—dando-lhe a escolher entre a morte do filho
e a morle da conseiencia. O ue lhe parece semelhante
supplicio de Tantalo, applicado a uma mae? Senhor,
lemibre-se bem disto: a revolucao franceza teve suas
razdes. Suacolera serd absolvidano futuro, seu resul-
tado é um muando melhor. Dos seus golpes mais ter-
riveis sahe um affago ao genero humano. Abrevio.
paro; as cartas comi que poderia jogar sao por de mais
decisivas. ... Além de que, estou morrendo.

E cessando de olhar para o bispo, o convencionista
concluiu o seu pensamento com estas palavras tran-
quillas:

—Sim, asbrutalidades do progresso chamam-se re-
volucdes: quando ellas acabam reconhece-se queo ge-
nero humano foi maltratado, porém caminhou para
deante. g

O convencionista pdo suspeitava que acabava de le-
var de vencida uns apos outros todos os reductos in-
ternos do bispo. Um todavia subsistia, e desse entrin-
cheiramento, supremo recurso da resistenciado senr.
bispo Bemvindo, sahiu a palavra em que tornou a
k| apparecer quasi toda arispidez docomeco da discus-
0.

—O progresso deve crér em Deus. O bem ndo pode
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ter gervidor impio. K mau condutor do gencro hu-
1mano o athéo.

O velho representante do povo nao respondeu. Teve
un estremecimento; olhou para o céu, ¢ uma lagrina
‘horbulhou lentam« nte nesse olkar. Quando ella the
encheu a palpebra. foi-se deslisando pela face livida,
e quasi balbuciando, baixo, fallando comsigo mesno,
com 0 olhar embelido na profundeza, disse:

—QOh tn! oh idéal! tu s6 existes!

0 bhispo teve uma especie de indizivel commocio.
Depois de breve silencio, o velho levantou um dedo
para o céu, e disse:

—O infinito existe. Estad alli. Se o infinito nio ti-
vesse e, 0 ew seria seu limite; pio seriaelle o infiniio,
em outros termos, ndo haveria infinito. Ora elle exis-
te: portanto tem um ew,; esse eu do infinito é Deus.

O woribundo proferira estas ultimas palavras em
voz alla, com o estremecimento do extasis, como se
visse algrem. Depois que acabou de fallar, fechou os
olhos. 0O esforco deixédra exhausto. Era evidente que
acabara de viver em um minuto as poucas horas que
Ihe restavam. O que dissera o havia aproximado da-
quelle que existe na morte. O instante supremo se ap-
proxuinava.

0 bispo o comprehenden, o momento urgia; tinha
vindo como padre; da extrema frieza passara gradual-
niente a connocao extrema; olhou para esses olhos
cerrados, tomou essa velha wao rugosa e gelada, e
inclinou-se para o moribundo:

—lista horaéa de Deus. Nao acha que seria lamen-
tavel que nos houvessemos encontrado em vao.

) convencionista abriu os olhos. Uma gravidade em
que havia sombra debuxou-se-lhe no rosto.

— Senr. bispo, disse com um vagar que talvez ainda
mais proviesse da dignidade da alma do que do des-
faliecimento do corpo, passei a minhavida na medita-
cau, ho estudo, e na contemplagdo. Tinha 60 annos
guando a patria me chamou, ordenando-me que me
occupasse dos seusnegocios. Obedeci. Havia abusos,
combali-0s; havia tyrannias, destrui-as; havia direi-
tos e principios, proclamei-os, confessei-o0s. O territo-
rio estava invadido, defendi-o; a Franca estava amea-
cada, offereci o meu peito. Nao era rico, estou pobre.
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Fui um dos senhores do Estado, os subterraneos do
banco estavam atulhados de moeda a ponto de ser ne-
cessario especar as paredes que ameagavam abrir-se
com o peso do ouro e da prata; jantava na rua da Ar-
vore-secca, a vinte dous soldos por cabeca, succorrl
os opprimidos, acodi aos que soffriam. Rasguei a toa-
lha do altar, sim, mas foi para curar as chagas da
patria. Sempre sustentei o caminho para deante do
genero humano em direccdo & luz, e 4s vezes resisti
ao progresso sem piedade. Protegi, quanto podia, 0s
meus proprios adversarios. lla em Peteghem, na Flan-
dres, no lugar mesmo em que 0S reis merovinging
tinham seu palacio de verdo, um convento de urba-
nistas, a abdadia de Santa Clara em Beaulieu; salvei-o
em 1793. Fiz o meu dever conforme as minhas forcas,
e o bem que pude.

Depois do que, fui expulso, praguejado, persegui-
do, diffamado, escarnecido, conspurcado, amaldi¢oa-
do, proscripto. Deha muitos annos ji.com os cabellos
brancos, sinto que muita gente julga ter sobre mim o
direito do desprezo; para a multiddo ignorante tenho
cara de reprobo, e a ninguem aborrecendo, aceito o
isolamento do odio. Agora tenho oitenta e seis annos,
e vou morrer. 0 que é que v. exc. me vem pedir?

—A sua bencdo, disse o bispo.

E ajoelhou-se.

Quando o bhispo levantou a cabeca, a face do con-
vencionista tinha-se tornado augasta: acabava de ex-
pirar. O bispo voltou para casa profundamente ab-
sorto nio se sabe em que pensamentos. Passou toda
a noile em oracdo. No dia seguinte alguns curiosos
mais afoutos procuraram fallar-lhe do convenciotista
G...., contentou-se com mostrar-lhes o céu.

Desde esse momento dobrou de ternura e de [ra-
ternidade para com os pequenos e 0s que soffrem.

Toda allusdo ao velho facinora G....o fazia cahir
em singular preoccupacdo. Ninguem poderia dizer
que a passagem daquelle espirito deante do seu, e o
reflexo daquella grande consciencia na sua, n1o con-
tribuira de algum modo para approxima-lo da per-
feicao.

Esta visita pastoral foi naturalmente occasiao de
murmuracdes nos parlatorios da cidade.
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—Pois era o lugar de um bispo & cabeceira de se-
melhante moribundo? Era evidente que nio havia que
esperar uma conversdo. Todos os revolucionarios sio
relapsos. Entdo para que la ir? Que tinha la que vér?
Era cousa realmente curiosissima o diabo levar uma
alma!

Um dia uma senhora velha, de variedade imperti-
nente que presume de espirituosa, dirigiu-lhe esta gra-
c¢inha:—Senr. bispo, ha quem pergunte quando terd
vossa grandeza o barrete vermelho.

—Oh! oh! que cor tam viva! respondeu o hispo.
Ainda bem que os que a desprezam no barrete, a ve-
neram no chapéu.
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UMA RESTRICCAO

Muito se. arriscaria a enganar-se quein disto con-
cluisse que o senr. Bemvindo era um bispo plitloso-
pho, ou uw eura patriota. 0 seu encontro, yoe lal-
vez se¢ pudesse chamar conjunccao, com o cOnveLiclo-
nista G. ..., deixou-lhe uma especie de estupefaccao
que o tornou ainda mais brando. Mada mai=. fmnbo-
ra o senr. hispo Bemvindo em nada fosse homem po-
litico, ¢ talvez este o ensejo para indicar brevissima-
mente qual fol a sua atlitude nos aconleciiientos de
entdo, suppondo que algum dia o seor. Bemvindo s¢
houvesse lembrado de tomar uma atlitude.
db Recuemos pois alguns annos.

Algum tempo depois da elevacdo de Myriel ao epis-
copado, o imperador o havia feito bardo do imperio,
juntamente com outros nuitos bispos. Seguiu-se,
| como ¢ sabido, a prisio do Papa na noite de 5 para
I 6 de julho de 1809: nessa occasido foi Myviel chamado

‘- por Napoledo ao synodo dos bispos da I'ranca e da
! Italia reunido em Pariz. O synodo celebrou-se em
Ll Nossa Senhora, e teve a sua primeira sessdo em 19
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fle julho de 1811, sob a presidencia do cardeal Fesch.
Myriel foi um dos noventa e cinco bispos que se
apresentiram; mas so assistiu a uma sessio e a trez
ou quatro conferencias particulares. Bispo de uma
diocese dos serros, vivendo tam perto da natureza,
na rusticidade e nas privacdes, parece que levava ao
meio daquellas personagens eminentes, idéas que al-
teravam a temperatura da assembléa. Voltou pois a
toda a pressa paraD. .. Inquiriram-lhe a rasio dessa
volta prematura; elle respondeu: Eu osincommoda-
va: por mim lhes vinha o ar de fora; eu era para
elles como que uma porta aberta. |

Outravez disse: O que querem! esses senhores sio
principes, eu apenas sou um pobre hispo camponez.

0 facto é que elle havia desagradado. Entre outras
singularidades tinha-lhe escapado dizer uma noite em
que se achavaem casa de um dos seus collegas mais
qualificados:

—Que bellos relogios! que Dellos tapetes ! que
bellas librés! tudo isto deve ser muito importuno !
Ku ndo quizera ter todo este superfluo a hradar-me
de continuo ao ouvido:-—Ha gente que tem fome ! ha
gente que tem frio ! ha pobres! ha pobres !

Digamo-lo de passagem, o odio do luxo ndo seria
um odio intelligente. lmplicaria o odio das artes. En-
tretanto na gente da egreja, fora os casos de repre-
sentacao e de ceremonia, o luxo é um erro. Parece
denunciar habitos realmente pouco charidosos. Um
padre opulento é um contraseno. O padre deve con-
servar-se juntinho dos pobres. Ora, pode alguem li-
dar de continuo, noite e dia, com todas as miserias,
com todasas indigencias, com todas as angustias, sem
ter tambem em si proprio um pouco dessa santa mise-
ria, como a poeira do trabalho ? Pode-se conceber
um homem que estd ao pé de um brazeiro e que nio
tem calor ? Pdode-se imaginar um operario (ue traha-
lha de continuo na fornalha, e nao tem um s6 cabello
queimado, uma unha ennegrecida, uma gota de suor,
wmn grao de cinza no rosto? A primeira prova de
charidade no padre, e especialmente no bispo, é a
pobreza.

I certamente o que pensava o snr. bispo de D. ..
Nao se vd porém acreditar que em certos pontos de-
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licados compartisse elle o que chamariamos—idéas do
seculo.—Pouco se envolvia nas questoes theologicas
do momento, e calava-se quanto as questoes em (ue
se achavam compromettidos a Egrejae o Estado. Mas
<o com elle houvessem instado, parece que o teriam
achado mais ultramontano do ue gallicano. Gomo
fazemos um retrato, e nada (ueremos occultar, so-
mos obrigados a accrescentar gue mostrou-se glacial
para com Napole&o na sua decadencia. De 1813 em
deante adheriu e applaudiu a todas as manifestacoes
hostis, recusou ir vé-lo quando passou na volta da
ilha I’Elba, ¢ abteve-se de ordenar na sua diocese
oracoes publicas pelo imperador durante 03 Cem
dias.

Além de sua irman Daptistina, tinha dous irmaas,
um general, outro prefeito. Escrevia com frequencia
a ambos. Mostrou-se algum tempo agastado com ©
primeiro, porque, tendo um commando na Provenca,
na occasiio do desembarque de Cannes, puzera-se a
frente de mil e duzentos homens, e perseguira o im-
perador como quem nao queria alcanca-lo. A sua
correspondencia conservou-se mais affectuosa com o
outro irmdo o antigo prefeito, o homem honrado e
digno, que vivia retirado em Pariz, na ruaCassete.

0 bispo Bemvindo teve pois tambem a sua hora de
espirito de partido, a sua hora de amargura, a sua
nuvem. A sombra das paixoes do momento atraves-
sou-llie o espirito meigo e grande, occupado das cou-
saseternas. Certamente semelhante homem teriame-
recido ndo ter opinides politicas. Nio se enganem o
0 nosso pensamento; nao confundamos o que chamam
opinioes politicas, com a grande aspiragao ao progres-
s0, com a sublime fé patriotica democratica e humana
que, em nessos dias, deve ser o proprio fundo de to-
da a intelligencia generosa. Sem aprofundar ques-
{oes que so indirectamente se prendem ao assumnplo
deste livro, simplesmente dizemos isto: teria sido bel-
lo que o bispo Bemvindo nao tivesse sido realista, e
que o seu olhar ndo se houvesse umso momento des-
viado dessaserena contemplacdoem (ue se viem res-
plandecer distinctamente, acima das ficcoes e dos odios
deste mundo, acima do vaivem tempestuoso das cou-
sas humanas, essas tres luzes puras—a verdade, a jus-

@
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tica ¢ a charidade. Reconhecendo que nioera para
funceoes politicas que Deus havia creado o bispo Bem-
vindo, teriamos comprehendido e admirado o protes-
to em nome do direito e da liberdade, a opposicao alti-
va, aresistencia perigosa e justa a Napoledo omnipo-
tente. Mas o que nos arma contra os que sohem, ar-
ma-nos menos contra os que descem. Nio gostamos
do combate sendo emquanto ha perigo, e em todos
0s casos os combatentes da primeira hora sio 0s uni-
cos (ue teecm direito a ser exterminadores na ulti-
ma. Quem nao foi accusador pertinaz durante a pros-
peridade, deve calar-se deante do desmoronamento.
0 apregoador do triumpho é o unico carrasco legiti-
mo da queda. Quanto a nos, quando a Providencia
se entromette e fere, deixamos-lhe entregue a obra.

1812 comeca a desarmar-nos. Em 1813 o cobar-
de rompimento do silencio desse taciturno corpo le-
gislativo, animado pelos desastres, so pode causar in-
dignacdo e foraum erro applaudi-lo; em 1814, dean-
te desses marechaes que atraicoavam, desse senado
(ue passava de um lodacal para outro, insultando de-
pois de ter divinisado, deante dessa idolatria que lam-
bia os pés, e entdo cospia no idolo, eraum dever des-
viar a cabeca. Em 1815, quando os supremos de-
sasires pairavam no ar, e lhe sentiaa Franca o ca-
Jafrio da sinistra approximaciio, quando ji vagamente
se podia distinguir Waterloo aberto deante do Impe-
rador, a dolorosa acclamacio do exercito e do povo
ao condemnado do destino nada tinha de risivel, e
salvas todas as reservas quanto ao despota, um co-
racio como o do bispo de D. .. talvez ndo tivesse de-
vido desconliecer o que havia de augusto ¢ enterne-
cedor & beira do abysmo, nesse abraco intimo de
uma grande nacdo ¢ de um grande homem.

Salvo esse ponto, eraelle e {oi em tudo justo, ver:
dadeiro, equitativo, intelligente, humilde e digno,
bemfazejo e henevolo, o que é outra beneficencia
Era um padre, um sabio e um homem. Até, campie
dizé-lo, nessa opinido politica que acabamos de ex-
probrar-the, e que estamos dispostos a julgar quasi
severaimente, era tolerante e facil, talvez mais do
nos que aqui faltamos. O porteiro da casa da camara
fora nomeado pelo imperador. Era um velho official

9
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inferior da antiga guarda, legionario de Austerlitz,
bonapartista como a aguia. As vezes escapavam a
esse pobre homem palavras pouco reflectidas, que a
lei de entdo qualificava como ditos sediciosos. Depois
que o perfil imperial desapparecéra da Legido-de-
Honra, nunca vestira a farda grande para nao ser obri-
gado apor a sua cruz. Tinha elle proprio tirado de-
votamente a effigie imperial da cruz que Napoledo lhe
havia dado: ficava um buraco, para cobrir o qual
nunca tinha querido pdr cousa alguma; antes morrer,
dizia, do que poOr sobre o meu coracdo os tres sapos.
Motejava sem escrupulo de Luiz XVIII. Velho gotozo
com polainas de Inglez! dizia, va-se para a Prussia
com a sua escorcineira! com gosto reunindo na mes-
ma exclamacio as duas cousas que mais aborrecia, a
Prussia e a Inglaterra. Tantas fez que perdeu o em-
prego. Ei-lo sem pio, com mulher e fithos. O bispo
o mandou chamar, reprehendeu-o com brandura, e
nomeou-o hedel da Sé Cathedral.

Em nove annos, a poder de santas accdes e de
modos brandos, o bispo Bemvindo tinha enchido a
sua diocese de uma especie de veneracao terna e fi-
lial. Até o seu proceder para com Napoledo tinhasido
aceito, e como que tacitamente perdoado pelo povo,
bom e fraco rebanho que adorava o seu imperador,
porém amava o seu bispo.



XII

SOLIDAO DO BISPO BEMVINDO.

t{a quasi sempre em torno de um bispo um bande
de padrecos, como em redor de um general uma nu-
vem de jovens officiaes. E o que o “encantador San
Francisco de Salles denomina algures—padres im-
berbes.

Toda a carreira tem seus aspirantes que fazem cor-
tejo aos que lhe occopam as eminencias. Nio ha po-
tencia que ndo tenha seu sequito, nem fortuna que
nio tenha sua corte. Os pesquisadores do futuro re-
moinham em torne do presente esplendido. Toda a
metropole tem o seu estado-maior. Todo o hispo um
tanto influentetem ao pé de si a sua patrulha de che-
rubins seminaristas que ronda e mantem a hoa ordem
no palacio episcopal, e monta guarda em torno co
soiriso de s. exc. revma. Aaradar a um bispo ¢ por
O pe no estribo para ser subdiacono.

Ora! ¢ necessario adiantar-se na vida; o apostola-
do ndo desdenha o canonicato.

Assiim como ha algures optimos barretes, ha na
egreja oplimas mitras. Sdo os hispos que teem acei-
tacdo na corte e na sociedade, que sio ricos, habeis,
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hem dotados, que sabem sem duvida rezar, mas sa-
hem ainda mais solicitar; pouco escrupolosos em fazer
esperar na sua ante-camara uma diocese inteira, tra-
cos de unido entre a sacristia ¢ a diplomacia, mais
padrecos do que sacerdotes, mais prelados do que
hispos. Felizde quem se chega para elles ! Gozando de
influencia, fazem chover em redor de si, sobre 0s di-
ligentes e os favorecidos, sobre toda essa mocidade
que sabe agradar, as pingues parochias, as preben-
das, os archidiaconatos, as capellanias e as func-
coes cathedraes, emquanto nao chegam s dignidades
episcopaes. Adiantando-se elles proprios, fazem pro-
oredir os seas satellites: € um completo systema solar
em movimento. A sua irradiacao purpuréa o sequilo.
A sua prosperidade esmigalha-se em boas promo-
coesinhas. A melhor diocese ao patrao, o mais pin-
guecurato a0 valido. E depois, Roma ahi estd. Um bis-
po que sabe fazer-se arcebispo, um arcebispo que sabe
tornar-se cardeal, arrasta-te como conclavista, entras
na rota, tens o pallio; eis-te audictor, eis-te camera-
rio, eis-te monsenhor, e da grandeza & eminencia so
lia um passo, ¢ entre a eminencia e a santidade so hao
fumo de um escrutinio. Todo o solidéo pode sonhar
com a tiara. O padre ¢ em nosses dias o unico ho-
mem que pode regularmente tornar-se rei; e que rei!
o rei supremo. E porisso, que viveiro de aspiracoes
nio é um seminario ! Quantos meninos do ¢6ro, todos
rubros, quantos padres mogos teem & cabeca a bilha
de leite da Padrilha da fabula ! Qudo facilmente a am-
bicio se intitula vocacdo, e talvez enganando-se a si
propria mui de boa fé; hemaventurada que é!

Humilde, pobre, particular, o bispo Bemvindo nun-
ca foi contado entre as optimas mitras. Era isso vi-
sivel na completa ausencia de padres mocos em redor
delle. Viram os leitores que em Pariz ndo tinha elle
tido aceitacdo. Nenhum futuro pensava em enxer-
tar-se nesse velho solitario: nenhuma ambicao ao bro-
tar tinha a loucura de procurar medrar a sua som-
bra. Os seus conegos e vigarios eram bons velhos,
um tanto do povo como elle, entaipados como elle na
sua diocese sem sahida para o cardinalato, e que se
pareciam com o seu bispo, com a differenca de esta-
rem elles acahados e este concluido.



Tanto se sentia a impossibilidade de medrar junto
de Bemvindo, que, logo que sahiam do seminario, 0s
mmocos por elle ordenados procuravam recommendar-
se aos arcebispos de Aix ou de Auch, e paraao pé
desses logo se retiravam, porque, enmfim, tornamos a
dizé-lo, a gente quer quem a ajude. Um sanlo que
vive em um excesso de abnegacio ¢ uma vizinhanca pe-
rigosa; poderia communicar-nos o contagio da sua in-
curavel pobreza, a ankylose das articulacdes uteis ao
adeantamento, e em summa mais desapego de hens
mundanos do que desejamos: foge-se dessa virtude
leprosa. Dahi o isolamento do bispo Bemvindo. Vive-
mos em uma sociedade sinistra: ser hem suecedido,
eis 0 ensino que gota a gota vae cahindo da corrupciio
perenne. .

Digamo-lo de passagem, é cousa hedionda o hom
exito. A sua falsa parecenca com o merecimento en-
gana os homens. Para o commum dos homens o hom
exito tem quasi o mesmo perfil que a primazia: o bom
exito, essa menechma do talento, tem uma vielima
dos seus logros: a historia. Juvenal e Tacito sio 0s
unicos a porem-lhe embargos. Em nossos dias uma
philosophia quasi official entrou na creadagem; traja
a libré do hom exito e faz-lhe o servico da ante-ca-
mara. Séde hem succedidos; theoria: prosperidade
suppoe capacidade. Ganha na luteria: eis-te homem
habil. Quem triumpha ¢ venerado. Nasceste impelli-
cado! nisto vae tudo. Tem fortuna, teras o resto;
sé feliz, passards por grande. A {ora cineo ou seis ex-
cepeoes immensas em que esta o brilho de um seculo,
a admiracdo contemporanea ¢ apenas myope. Doura-
dura é ouro. Ser o primeiro a chegar nunca faz mal
nenhum, contanto que seja eu quem chega. O vulgo
éum vetho Narciso que se adora a si proprio, e que o
vulgo applaude. Essa faculdade enorme com a (qual
se pode ser Moyses, Eschylo, Dante, Miguel-Angelo
ou Napoledo, a multidio a decreta, e por acclama-
€ao a quem quer ue alcanca o seu fim no que quer
que seja. Transfigure-se um tabelliio em deputado,
um falso Corneille faca Tiridates, consiga um eunu-
cho possuir um harem; ganha um pradhomme militar
por mero accidente a batalha decisiva de uma épocha:
invente um boticario solas de sapato de papelao para
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o exercito de Sambre e Mense, e com esse papeldo
vendido como couro arranje quatrocentos mil francos
de rendimento; case-se um caminheiro com a usura,
e faca-a parir sete ou oite milhdes de que sejaelle o
pae e ellaa maie, torne-se bispo um prégador a poder
de ser fanhoso: seja tam rico um mordomo de hoa
~asa que 2o sahir do servico obtenha apasia da fazen-
da. 0s homens chamam a isso Genio, como chamanz
Belleza a cara de Mousqueton e Magestade as espa-
duas de Claudio. Confundern com as contellacdes do:
firmamento as estrellas que no lodo molle imprimeis
0s nés espalmados das warrecas.

]
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QUAL ERA A SUA CRENGA.

-

Quanto & orthodoxia ndo temos que perserutar o
bispo de D....Deante de uma alma dessas nio sen-
limos sendo respeito. A consciencia do justo deve ser
acreditada sem exame. Além de que, dadas certas
indoles, admittimos possivel o desenvolvimento de
todas as bellezas da virtude humana em uma crenca
diversa da nossa.

O que pensava elle dcerca deste mysterio, ou da-
quelle dogma ? Esses segredos do foro intimo s6 a0
conhecidos do tumulo, em que as almas entram nuas.
Do que estamos certos é de que as difficuldades da
fé nunca para elle se resolviam em hypocrisia. Nao
ha podriddo possivel no diamante. Cria o mais que
podia: credo in patrem, exclamava a miudo, achando
quanto a0 mais nasobras pias a satisfacio que basta
a consciencia e que intimamente nos diz:—Estis com
Deus!—0O que julgamos dever notar é que afora, e,
por assim dizer, além da sua fé, o bispo tinha um
excesso de amor. Era por isso, quic multum amavit,
que o achavam vulneravel—os homens sérios,—as
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pessoas sisudas,—a gente de juizo,—locuedes predi-
Jectas do nosso triste mundo em que o egoisino re-
cebe o santo e asenha do pedantismo. O que era esse
excesso de amor? Era uma benevolencia serena a
transhordae sobre 0s homens, e ds vezes, como ja o
indicamos, alcancando até as cousas. Vivia sem des-
dem; era indulgente para com a creacio de Deus.
Todo o homem, ainda o melhor, tem em sl uma as-
pereza irrefleclida, a que da expanc¢ao contra os ani-
maecs. O hispo de D....ndo tinha essa aspereza alids
tam commum a muitos padres. Nao chegava a exa-
geracio do brahmine, mas pareeia ter meditado nessa
palavra do Ecelesiastes: «Sabe alguem para onde vae
a alma dos animaes?» As fealdades do aspecto, as
difformidades do instincto ndo o perturbavam nem o
indignavam,commoviam-n’o, (quasi gue o esterneciam.
Parecia que, pensativo, ia pesquizar, além da vida
appareste, a causa, a explicacdo ou a desculpa desses
defeitos. Parecia em algumas occasides pedir a Deus
commutacoes. IKxaminava sem colera, € com a saga-
cidade do linguista que prescruta um palimpsesto, 0
cahos que ainda ha nanatureza. Iista meditacao ar-
rancava-the s vezes palavras singulares. Um dia es-
tava no seu jardim, julgava-se s0, porém sua irman
o segtiia sem ser vista; de repente parou e olhou para
alguma cousa (ue estava no chido: era wna enorme
aranha, negra, cabelluda, hedionda. A irman ouviu-o
dizer:

—Pobre bicho! ndo ¢ cuipa sua.

Porque nao referir estas puerilidades quasi divinas
de bondade ! Pueriiidades embora, mas puerilidades
stiblimes foram as de San’i‘rancisco de Assis, e de
Mareo Aurelio. Um dia torceu elle o pé por niao tey
querido pisar uma formiga. ;

Assim vivia esse homem justo. As vezes adorme-
cia no jardim, e entdao nada havia de mais veneravel,
O bispo Pemvindo tinha sido outi’cra, se nos pode-
mos fiar nas noticias da sua mocidade, e até da sua
virilidade, um honkermn apaixonado, e talvez violent..
A sua mansiddo universai era mencs um instincto da
natureza do que o resultado de uwa grande convic-
cao filtrada no seu coracdo através da vida, e lenla-
mente entrada nelle pensamento por pensamento; pois



is;

om uma indole como em um rochedo pode haver bu-
racos cavados por gottas d’agua. Essas excavacoes
sdo indeleveis, essas formacoes sio indestructiveis.

m 1815, julgamos té-lo dito, fez elle 75 annos.
mas nio mostrava ter mais de sessenta. Nio era alto,
tinha algum excesso de gordura, e para combatd-lo
dava extensos passeios a pé; o andar era firme, o
corpo mui pouco curvado, particularidades de que
nada pretendemos eoncluir; Gregorio X1V aos oitenta
annos sorria-se’'e tinha o corpo direito e firme, o que
o nao embaracava de ser um pessimo bispo. Bemvin-
o tinha o que chamam: uma bella cabeca; mas tam
amavel aue ninguem se lembrava da belleza.

(Quando conversava com essa jovialidade infantil
(que era-uma das suas gracas, e de que ja fallimos
todos se sentiam sem acanhamento, e era como se (o
vulto Ihe irradiasse a alegria. A tez.corada e fresca, os
dentes todos que conservava ainda alvos, e (ue o sor-
riso mostrava, davam-lhe esse ar franco e prazenteiro
que faz dizer de win homein: é vin hom rapaz; e deum
velho: é um bom homem. Fora esta a impressio, dis-
0 se lembra o- leitor, que elle causou em Napoledo.
A primeira entrada, e para quem nunca d’antes o vira,
(quasi que nao-era realmente sendo um hom homen.
Mas, para quem o tratava por algumas horas, por pou-
¢O (que o visse pensativo, o hom homem gradualmente
se transfigurava, assumindonaosei (ue de venerando:
a sua fronte vasta e séria, augusta pelas cans,. lor-
nava-se tambem augusta pela meditaedo; a magestade
rompia dessa hondade, sem que a hondade deixasse
de irradiar: sentia-se como: que o abalo que se teria
a0 ver un anjo abrir, sorrindo-se, as azas, sem.inter-
romper o sorriso. O.respeito, um respeito inexpri-
mivel, pouco a pouco penetravae subia ao coracio de
quem 0.via, e sentia-se gue- se estava na presenca de
uma dessas almas fortes, postas a prova e indulgen-
tes, em que o pensamento, por grande, nunca pode
deixar de ser doce.

(lomo notamos, aoracio; a celebracio dos officios re-
Hgiosos, a esmola, a consolacio dos afflictos,.o cultivo
de um canto de terra, a fraternidade, a frugalidade
a hospitalidade, a abnegacio, a confianca, o estndo,
Q traball{n)o, enchiam-lhe todos os dias de vida. En-
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chiam, é a palavra adequada, pois o dia do bispo es-
tava realmente cheio até a borda de bons pensamen-
tos, de boas palavras e de boas obras.

Estava cheio, mas nao completo, se 0 tempo rio ou
chuvoso lhe vedava que fosse & noite, quando as duas
mulheres se haviam agasalhado, passear uma hora ott
duas no jardim antes de adormecer. Parecia ser-1he
uma especie de rito preparar-se para o somno pela
meditacdo 4 vista dos magestosos espectaculos do ceu
nocturno. As vezes em horas mui adeantadas da noite,
se as suas duas velhas companheiras nao estavam dor-
mindo, ouviam-n'o andar a passos lentos pelas alame-
das. All estava sO comsigo mesmo, recolhido, placido,
adorando, comparando a serenidade do seu coracio
¢om a serenidade do ether, abalado nas trevas pelos
vesplendores visiveis das constellaches e pelos res-
plendores de Deus, abrindo a alma aos pensamentos
ique descens do Desconhecido. Nessas occasioes, of-
fertando o coracido na hora em (ue as flores nocturnas
offerendam seus perfumes, aceso como uma lampa-
¢la no centro da noite estrellada, expandindo-se em ex-
{asis no meio do raiar universal da creacdo, talvez
pem elle proprio pudesse dizer o (ue se passava no
sen espirito; sentia aljguma cousa voar para fora de si,
¢ alguma cousa para si descer. Mysterioso commercio
dos abysmos da alma com os abysmos do universo !

Pensava na grandeza e na presenca de Deus; naeter-
nidade futura, singular mysterio; na eternidade pas-
sada, mysterio mais singular ainda; em todos os in-
finitos que, em todes os sentidos, se lhe abysmavam
debaixo dos olhos; e sem procurar comprehender o
incomprehensivel, contemplava-o. Nao estudava Deus,
destumbrava-o a Divindade. Considerava esses mag-
nilicos encontros de atonos que ddo aspectos a ma-
teria, revelam-lthe as forcas verificando-as, cream as
individualidades na unidade, as proporcoes na exten-
<Jo, 0 innumero no infinito, e pela luz produzem abel-
leza. Esses encontros vinculam-se, desprendem-se de
continuo; dahi a vida e a morte.

Sentava-se em um hanco de piu encostado a um
decrepito caramanchio; contemplava os astros por en-
tre as sombras mesquinhas e rachiticas das suas ar-
vores fructiferas.  Esse quarto de geira tam pobre-
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mente plantado, tam entulhado de ruvins construc-
coes e de um telheiro, lhe era caro, e lhe bastava.

De que mais carecia esse velho, (que repartia o des-
canso da sua vida, em que tam pouco descanso havia,
entre a jardinagem de dia e a comtemplacio 4 noite?
lisse limitadissimo espaco, tendo por coberta o cén,
nao era sufficiente paraadorar a Deus successivamente
nas suas obras mais encantadoras e nas suas ohras
mais sublimes? Com effeito ndo serd isto ludo ? o que
mais desejar além ? Um jardim para passear, ¢ a im-
mensidade para scismar. Aos pés o que se pode cul-
tivar e colher, sobre a cabeca o que se pode estudar
e meditar: algumas {lores na terra, todas as estrellas
no ceéu.




XIV

O QUE ELLE PENSAVA.

Uma ultima palavra.

Como esta especie de porfhenores poderia, especi-
almente no momento actual, para nos servirmos de
uma expressio que anda na moda, dar ao hispo de
D...uma certa physionomia pantheista e fazer acve-

ditar, quer em censura, quer em elogio seu, que ti-

nha elle uma dessas physionomias pessoaes proprias
do nosso seculo, que germinam ds vezes nos espiri-
tos solitarios, nelles se enraizam e crescem a pouto
de substituir as religides, insistimos em (ue nin-
guem, de quantos conheccram o revin. Bemvindo, se
julgaria autorisado a pensar cousa semelhante. O
que illominava esse homem era o seu coracdo. A sua
sabedoria era feita da luz que dahi proveém.

Nada de systemas, muitas obras. Nas especulacdes
abstrusas vae envolta a vertigem; nada indica que
elle arriscasse o espirito em apocalypses. O apostolo
pode ser affouto, o bispo deve ser timido. Provavel-
mente teria tido escrupulo de sondar demasiado cer-
tos probleimas, como (ue reservados aos grandes es-
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picitos terriveis. Infundem sacro horror os porticos
do enigma; essas entradas tenebrosas ahi estio escanr-
caradas, mas alguma cousa nos diz, a nos, que passa-
mos pela vida, ¢ue ahi nao se penetra. Aide quem o
tentar!

Os genios nas profundezas inauditas da abstracio e
da especulacdo pura, collocados, por assim ‘dizer,
acima dos dogmas, propoem suas ideéas a Deus. A sua
oracao offerece_a discussio com ousadia. A sua adora-
cao interroga. K esta a religido directa, cheia de an-
xiedade e deresponsabilidade para quem Ihe tenta os
alcantis.

A meditacdo humana néo tem limites. Com risco
e perigo seu analysa e aprofunda o seu proprio des-
lumbramento. Quasi que se poderia dizer que, por
uma especie de esplendida reaccio, ella desluimbra
tambem a natereza; o mysterioso mundo que nos en-
volve devolve o que recebe; é provavel que os con-
templadores sejam comtemplados. Seja como [Or, ha
na terra homens—serdo homens ?—que distinctamen-
te veem no fundo dos horrizontes da meditacio as
alturas do absoluto, e que teem a visao terrivel da
montanha infinita. Bemvindo nao era desses, Bemvin-
€o ndo era um genio. Ter-se-hia arreceiado dessas
sublimidades de onde alguns, ainda dos maiores, co-
mo Sevedenborg e Pascal, escorregaram na demencia.
Xao ha duvida que essas potentes meditacoes teem
sua utilidade moral, e que esses caminhos arduos nos
approxiniain da perfeicdo ideal. Elle tomava o atalho,
9 [ivangelho.

Nao procurava dar 4 sua sotaina as debras do manto
de Elias; ndo lancava raio algem do futuro sobre o te-
rebroso revolver dos acontecimentos, n&o procurava
condensar em chammas o luzir das cousas; nada tinha
de propheta, nada de mago. Essa alma humilde amava;
mais nada. Que dilatasse a oracio até uma aspiracio
mais que humana, ‘¢ provavel; mas tam pouco pode
haver excesso no oerar, como no amar; e se fosse uma
heresia orar além do texto das rezas, hereges seriam
San’Jeronymo e Sancta Thereza. |

Inclinava-se para quem geme e para quem expia. O
universo lhe apparecia como uma immensa enfermi-
«ade, por toda a parte sentia febre, por toda parte
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auscultava soffrimento, e sem procurar adivinhar o
enigma, tratava de minorar a chaga. O formidavel es-
pectaculo das cousas creadas fazia-o enternecer-se.

Nio se occupava seniao com descobrir parasi, e 1ns=
pirar aos outros o methormodo de condoer-see dealli-
viar: o (fue existe era para esse padre, bom e raro, as-
sumpto permanente da tristeza que procura consolar.

lla homens que trabalham em extrahir ouro, elle
trabalhava em extrahir commiseracao: a universal mi-
seria era a suia mina. A dor portoda a parte ndc era
sendo uma occasiao de bondade constante. Amae-vos
uns aos oulros, era para elle codigo completo; nada
mais desejava; nisso cifrava toda a sua doutrina. Um
dia, esse liomem que se julgava «philosopho,» esse
senador, ja por nos mencionado, disse ao bispo: «Ura,
olhe para o espectaculo do mundo; guerra de todos
contra todos; é o mais forte que tem mais espirito.
() vosso amae-vos uns aos oulros € uma tolice—Pois,
senhor, responden o bispo Bemvindo sem disputar, se
¢ uma tolice, a alma deve nella encerrar-se como a
perola na ostra.» Nesse principio pois encerrava-se,
nelle vivia, com elle ahsolutamente se satisfazia, dei-
xando de lado as questoes prodigiosas que aitrahem e
(ue apovoram as perspectivas insondaveis da ahstrac-
¢io, os precipicios da metaphysica, todas essas pro-
fundezas que aos olhos do apostolo convergem para
Deus, aos do athéo para o nada: o desting, o bem e o
mal, a guerra do ser com o ser, a consciencia do ho-
mem, a transformacio pela morte, a recapitulacao das
existencias contidas nos tumulos, o enxerto incompre-
hensivel dosamores successivos no eu persistente, a
essencia, a substancia, o Nilo e o Ems, a alma, a na-
tureza, aliberdade, a necessidade, problemas ingre-
mes, espessuras sinistras, ante as quaes se inclinam
0s gigantescos archanjos do espirito humano; formi-
daveis abysmos que Lucrecio, Manon, San’Paulo e
Dante contemplam com esse olhar fulgurante que pa-
rece, fitando-se no infinito, nelle fazer surgir estrellas.

O bispo Bemvindo era pura e simplesmente umho-
mem que reconhecia a existencia das questdoes mys-
teriosas sem prescruta-las, sem agita-las, sem com
ellas perturbar o espirito, e que tinha na almao grave
respeito ao obscuro.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO.
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NO CABO DE UM DIA DE JORNADA.

Nos primeiros dias do mez de outubro de 1815, uma
hora pouco mais ou menos antes do por do sol, um
hiomein que viajava a pé entrava na cidade de D. ...
Os espurios habitantes que entdo estavam & janella on
na soleira da porta de suas casas olhavam-n’o com
1ma especie deinquietacdo. Seria impossivel encon-
trar homem de aspecto mais miseravel. Era de esta-
tura mea, cheio de corpo e robusto, na forca da eda-
de. Poderia ter quarenta e seis ou quarenta e 0ito annos.
Um boné de pala de couro escondia-lhe uma parte do
rosto tostado pelo sol e pelo mormaco, e a gotejar
suer. A camisa de grosso linho amarellado, presa no
collarinho por uma ancorazinha de prata, deixava ver-
ihe o peito cabelludo; trazia uma gravata torcida como
corda, calcas de brim azul gasto e desbotado, ]Ja brancas
n’um joelho, rotas no outro, umavelha blusa cinzenta
em farrapos, remendada em um dos cotovellos com
um pedaco de panno verde, cosido com barbante, s
costas uma moxilla de soldado mui cheia, bem afivel-
lada e nova, na mio um enorme piu nodoso, 0s pés
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e meias e com sapatos ferrados, a cabeca raspada
e a barba crescida.

() suor, o calor, a viagern a pé, a pocira, davam um
ar de surdidez a este todo esfarrapado.

0s cabellns apesar de rentes estavam arripiados,
pois comegavam a crescer, e pareciam ndo ter sido
aparados de tempos a esta parte.

Ninguem o conhecia: era por sem duvida um sim-
ples peregrino. Deonde vinha? do Meio Dia, talvezda
Lorda do mar; pois entrava em D. .. . pela mesma roa
por onde sete mezes antes tinha vislo passar o 1m-
perador Napoledo em marcha de Gannes. para Pariz.
Tisse homem devia ter andado todo o dia: mostrava
estar cansadissimo. As mulheres da aldéa antiga, que
fica por baixo da cidade, tinham-n’o visto parar e-
haixo das arvores da slameda Gassendi, e fieber no
chafarizdaestremidade do passeio. Devia trazer muita
sede. pois ascreancas que 0 acompanhavam, viram-n’c
ainda parar e beber, dalli a duzentos passos, no cha-
fariz da praca do Mercado.

Chegado ao canto darua Poichevert, quebrou 4 es-
querda e dirigin-se & mairie. La entrou, e a0 cabo de
um quarto de hora saliu. Um soldado de policia es-
1ava sentado ao pé da porta no banco de pedra a que
o general Drouot trépara em 4 de margo para ler ac.
povo attonito a proclamacdo do Guelpho Juan. O ho-
wem tirou o bous e cortejou com humildade o soldado.

Sem corresponder ao cortejo, olhou este para eile
corm pasmo, acompaunhou-oalgum tempo com os aihos,
depois entrou na mairie.

Ilavia entao em D.... uma bella estalagem com o
nome de Cruz de Colbos. Tinha esta estalagem por
dono um sujeito chamado Jeaquim Labarre, homem
que gozava de consideracdo na cidade por amor
do seu parenteseo com outro Labarre que possuia
. em Grenoble a estalagem dos. Tres Delphins e que
| tinha servido nos Guias. Na occasido do- desew-
harque do imperador, muitos boatos tinham: eorrido
| na terra acerea dessa estalagem dos Tres. Delphins.

‘ Dizia-se que o general Dertrand, disfargado em
| carreiro, tinha no mez de janeiro.alli feito.frequen-
1es viagens, que la tinha distribuido habitos.da Legiao
de Honra a soldados, e punhados de moedas de ouro
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a paizanos. A realidade ¢ o imperador tendn en-
trado em Grenoble recusara ir para o palacio danre-
feitura e agradecéra ao mairie, dizendo—Voy para a
casa de um honrado camarada que conheco. —I fora
para 08 Ties Delphins. Dsta gloria do Labarre dos
Tres Delphins reflectia-se a vinte cinco leguas de dis-
tancia sobre o Labarre da Cruz de Colbus. Dizia-se
deile na cidade—é o primo do de Grenoble,

O homem dirigiu-se para essa estallagem. que era a
melbor daterra. Entrou na cozinha que dava para a
rua. Todas as fornalhas estavam accesas, e um fogo
aclivissimo cobria de festivas labaredas o fogdo. () es-
talajadeiro, Gue era ao mesmo tempo o cozinheiro, ia
o {f0gio as cassarolas, occupadissimo, e preparando
um excellente jantar para os carroceiros (jie estavam
11 saia contigua arir e conversar com grande algazar-
ra. Ninguem que tenha viajado ignora que nao ha
(uem seja mais bem tratado nas estalagens do que os
carroceires. Um  arganaz gordo flanqueado de per-
dizes brancas e de frangdos bravos gyrava em con-
prido espeto diante do fogo; nas fornalhas cozinha-
vam-se duas grandes carpas da lagéa de lauzet, e
unia fruta dalagoa de Alicz.

Cuvindo abrir-se a porta e entrar novo freguez, o
estalajadeiro, sem arredar os olhos dafornaiha, disse:

—Ute quer o senhor?

—{Comer e dormir, respondeu o homem.

—Nada mais facil, tornou 0 estalajadeiro. Volven
eutdo a cabeca, e abracando com um olhar o todo
do viajante, accrescentou—pagando.

O homein puxou da algibeira da blusa uma goraa
bolsa de ecouro, e respondeu:

-—Tenho dinheiro.

——Nesse caso estou ds suas ordens, disse o estalaja-
deiro.

O homem guardou de novo a holsa, tirou 2 moxilia,
P'0-1a no c¢hio ao pé da porta, conservou na mio 0 seul
Jau, e foi sentar-se em um moclhio ao pé dofogo. D). ..
¢sta siteada nas montanhas; as terdes de outubro sio
frias. Entretanto indo de um lado para o oulro, o
¢stalajadeiro examinava o viajante.

—Tardard uito o jantar? disse o homenmn.

—["alta pouco, responden o estalajadeiro.

11
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Emquanto o recem-chegado se aquecia, dando cos-
tas ao estalajadeiro, o digno Joaquim Labarre tirou do
bolso um lapis, depois rasgou um canto de um jornal
velho que andava por cima de uma mesa proxiiua a
janella. Na rnargem escreveu uma ou duas linhasg,
dobrou sem por obréa, e entregou €sseé pedacito de
papel a um menino que parecia servir-lhe ao mesmo
tempo de pagem e de ajudante de cozinha. O estalaja-
deiro disse-lhe ao ouvido uma palavra, e 0 pequeno
partiu correndo na direccao da mairze.

0 viajante nio tinha percebido nada disto.

Perguntou outra vez:

—Jantaremos ji?

—Daqui a pouco, disse 0 estalajadeiro.

O menino voltou, trazia o papel; o estalajadeiro
abriu-o assodado como quem espera uma resposia,
Mostrou ler com attencio; depois meneou a cabeca, e
ficon um momento pensativo. Emfim deu um passo
para o viajante que parecia ahsorto em reflexdes pouco
calmas.

—Senhor, disse, nio 0 posso receber.

0 homem soergueu-se,

—Como? receia que eu nao pague? quer ser pago
adiantado! Tenho dinheiro, ja o disse e mostrel.

—Nao é isso.

—FEntao o que é!

—0 senhor tem dinheiro. ...

—Sim, disse o homem,

—Mas eu nao tenho quarto desoccupado,

0 homem responden tranquillamente:

—Pois mande-me para a cocheira.

—Nao posso.

—Porque?

—0s cavallos occupam todo o lugar.

—Pois entio, tornou o homem, um canto do pa-
lheiro me serve: depois do janlar veremos isso.

—Nao lhe posso dar de jantar.

Fsta declaracio feita em tom comedido, porém fir-
me, pareceu grave ao viajante, que se levantou ao

ouvi-la, '

—0Ora qual! Estou morrendo de fome. Andei desde
que amanheceu o dia; caminbei doze leguas: pago;
(ucro comer.



—Nada tenho que dar-lhe, disse o estalajadeiro,
0 homem desatou a rir, e voltando-se para o fogio:
—Nada! e tudo isso?

—J4 estd ajustado.

—Por quem?

—Pelos senrs. carroceiros.

—Quantos sio?

—Doze.

—Aqui ha comer para vinte.

—Elles querem tudo, e ja pagaram tudo.

0 homem sentou-se outra vez, e disse sem levantar
a voz:

—LEstou em uma estalagem, tenho fome, e nio
sahio.

O estalajadeiro inclinou-se-lhe entio ao ouvido e
disse-lhe em tom o que fez estremecer: Vi-se em-
bora.

O viajante estava inclinado e com a ponteira de
ferro do seu bastdo empurrava para o fogo algumas
brazas; voltou-se com vivacidade, e quando ia abrir a
boca para responder, o estalajadeiro cravou nelle os
olhos, e accrescenton sempre em voz baixa: Bom.
basta de palavras. Quer que lhe diga o seu nome ?
Chama-se Jodo Valjean. Agora quer gue lhe diga
quem €? Vendo-o entrar desconfiei de alguma cousa,
mandei & mairie, e aqui estd a resposta que live.
Sabe ler?

Assim fallando apresentava ao viajante o papel que
tinha ido da estalagem & mairie, e vollado desta para
aquella. Ohomem lancou-lhe osolhos. O estalajadeiro
tornou depois de algum silencio:

—~Costumo ser polido para com todos; retire-se.

O homem abaixou a cabeca, tomou a moxilla que
deitara ao chio, e sahiu.

Seguiu pela rua principal: ia andando a tda, encos-
tando-se s casas como quem vae humilliado e triste.
Nio se voltou uma so vez: se o houvesse feito, teri
visto 0 estalajadeiro na soleira da porta, rodeado de
todos os carroceiros da estalagem, e de todos quan-
tos passavam pela rua, fallando com vivacidade, o
apontando-o com o dedo, e nos olhares da descon-
fianca e desassocego do grupo teria percehido que
dahi a pouco a sua presenca ia ser o fallatorio de
toda a cidade.
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Nada viu de tudo isto: a gente acabrunhada ndo
olha para tras, bem sabe que o mdiu fado a acom-
panha.

Caminhou assim algum tempo, seguindo sempre
para deante, ao acasn, por umas ruas que nao conhe-
cia, esquecendo a fadiga, como comn tristeza acontece.
De repente sentiu com vivacidade a fome. Approxi-
mava-se a noite. Olhou em redor de si para ver se
descobria algum abrigo.

A bella estalagem fechara-se-lhe, procurava algu-
ma humilde taverna, alguma tasca bem pobre.

Viu luz na extremidade da rua; um galho de pi-
nheiro preso a uma vara de ferro se desenhava no
crepusculo. Para ld se dirigiu.

Lra com effeito uma taverna; a taverna que ha na
rua de Chaffaut.

0 vizjanie parou um momento e examinou pela vi-
draca o interior da sala da taverna, allumiada por
um candeeiro em cima da mesa, e por wn grande
fogaréo na chaminé. Alguns homens estavam beben-
do: 0 laverneiro aquecia-se. A chamma fazia crepitar
uma panella de ferro que estava ao lume.

Por duas portas se entra nesta taverna, que é tam-
hem uma especie de estalagem. Uma did para a rua,
outra para um pequeno pateo cheio de estrume.

0 viajanie ndo se attreveu a entrar pela porta da
rua. Metteu-se no pateo, paron de novo, depois le-
vantou timidamente o trinco e empurron a porta.

—Quem estd ahi? disse o taverneiro.

—Alguem que quer cear e passar a noite.

—DBem. Aqui ceia-se, e passa-se a noite.

Entrou. Todaa gente que estava bebendo voltou-se.
O candeeiro allumiava de um lado, o fogo do outro.
Examinaram-n’o algum tempo emquanto desafivella-
va a moxilla.

0 taverneiro ‘he disse:—Aqui tem fogo: a ceia estd
se cozinhando. Aqueca-se, camarada.

Foi elle sentar-se 20 pé da chaming; estendeun de-
ante do fogo os pésmagoados pela viagem: agradavel
aroma sahia da panclla. Tudo quanto do rosto se lhe
podia ver por baixo daaba do boné tomou ua vaga
apparencia de bem-estar, repassada desse oulro as-
pecto tam pangente que provém do habito do soffri-
mento.
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Era além disso um perfil firme, energico e friste.
Essa physionomia era singularmente composta, co-
mecava por parecer humilde, acabava por mostrar-
se severa. Os olhos luziam sob as sobrancelhas como
0 fogo debaixo das sarcas.

Entretanto um dos homens que estavam & mesa era
um peixeiro que tinha levado o cavallo 4 estalagem
de Labarre. O acaso fizera com que nessa mesma ma-
nhan houvesse elle encontrado o estrangeiro de ruim
catadura a caminho entre Bras d’Asse e. ... (esqueci
0 nome. Juigo que ¢ Escoublon.) Ora, encontrando-o,
o homein, que ja se mostrava muito cansado, pediu-
Ihe que o tomasse na garupa, ao que respondéra o
peixeiro apressando o passo. Lsse peixeiro fazia parte,
meia hora antes, do grupo que cercava Joaquim La-
barre, e elle proprio contdra 4 gente da estalagem o
seu desagradavel encontro da manhan. Do scu lugar
fez ao taverneiro um sigral imperceptivel. 0 taver-
neiro acercou-se «delle. Trocaram algumas palavras
em voz baixa. O homem tinha tornado a cahir nas
suas reflexges.

O taverneiro voltou & chaminé, poz rispidamente a
mio no hombro do omem e disse-llie:

—Retira-te daqui.

0 viajante voltou-se e responden com brandura.

—Ah! sabe?

—Sim.

—Expellicam-me da outra estalagem.

—Expellem-te tambern desta.

—Para onde gquer que eu va?

—Para onde te parecer.

O Lomern tomou o pau ¢ a moxilla, e foi-se.

Quando sahia, alguns garotos que otinham acom-
pankado desde a Cruz de Colbas, e gue pareciara es-
pera-lo, atiraram-lhe pedras. O homem irado vol-
lou-se cortra elles, e ameacou-o0s com 0 pau: os ra-
pazes dispersarani-se co'mo uma nuvem de passari-
nhos.

Passon ao pé da cadéa. Na porta havia uma cor-
rente de ferro presa a uma sineta. Puxou-a.

Uma portinhola abriu-se.

—Senr. carcereiro, disse tirando respeitoso o boné,
quer fazer-me acsmolade hespedar-me por esta noite ?
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Uma voz respondeu-lhe:

—-A cadéa nao é hospedaria. FFaca com que o pren-
dan, ¢ entdo abrir-se-lhe-ha a porta.

. a portinhola fechou-se. ‘

Iintrou elle em uma rua em que havia muitos jar-
dins. Alguns so eram tapados por cercas, o que ale-
ora a rua. Entre esses jardins e essas cercas, viu
uma casa pequena, de um s6 andar, cuja janelia esta-
va allumiada. Olhou por essa vidraca, como fizera na
taverna. Era um grande quarto caiado, com ama ca-
ma coberta de colcha de chita, e um ber¢oaum can-
10; algumas cadeiras de piu; e uma espingarda de
dous canos pendurada & parede. Uma mesa estava
posta no meio do quarto. Um candieiro de cobre al-
lumiava a toalha de grosso linho alvo, um cangirao
de estanho reluzente como prata e cheio de vinho,
nma sopeira escura que fumegava. A essa mesa es-
tava sentado um homem de quarenta annos, de rosto
alegre e aberto, brincando com uma creancinha que
tinha ao collo. Ao pé delle uma mulher, ainda mui-
(o moca amamentava outra crean¢a: o pae ria-se, a
creancaria-se, a mae sorria. |

O viajante ficou um momento pensativo deante des-
te espectaculo placido e sereno. O que se passaria
na sua alma? So elle o teria podido dizer. L pro-
vavel que pensasse que aquella casa devia ser hospi-
taleira, e que onde via tanta ventura talvez achasse
alguma commiseracao.

Bateu na vidraca uma pancadinha mui fraca.

Niao foi ouvido. Bateu outra vez.

Ouviu a mulher dizer:

—Meu marido, parece que estdo a bater.

—Nio, respondeu 0 esposo.

Bateu pela terceira vez.

0O marido levantou-se, tomou o candeeiro e foi
abrir a porta.

Iira um homem de alta estatura semi-camponez,
semi-artezio. Tinha um vasto avental de couro que
subia até ao hombro esquerdo, e em que fazia bojo
um martello, um lenco vermelho, um polvarinho, tu-
o suspenso da cintura como de um bolso. Inclina-
va a cabeca para tras; a camisa toda aberta deixava
descoberto um pescoc¢o de touro. Tinha bastas so-
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brancelhas, enormes suissas pretas, olhos & flor o
rosto, o queixo a modo de focinho, e além disto
tudo esse ar de quem estid em sua casa, que ¢ cotisa
inexprimivel.

—Senher, disse o viajante, disculpe-me. Em en
pagando p()de o senhor dar-me um prato de sopa e
um canto para dormir naquelle telheiro que alli esti
no jardim? Diga, poderd ? em eu pagando ?

—~Quem é o senhor? perguntou o dono da casa.

O homem respondeu:

—~Chego de Puy-Moisson: andei todo o dia, doze
leguas. Podera? em eu pagando ?

—Eunio me negaria, disse o camponez, a dar aga-
salho a quem bem m’o pagasse, Mas porque ndo vae
para a estalagem !

—Ja la ndo ha lugar,

—Qual ? ndo pode ser: nao é dia de feira nem de
mercado. Jafoiacasa de Labarre?

—Sim.

—E entdo?

O viajante respondeu com acanhamento:

—Nao sei; ndo me quiz receber.

—VFoi ataverna darua de Chaffaut?

(74 Oacanhamento do viajante recrescia; balbuciou pox
]

—Tambem nio fui recebido.

Orosto do camponez tomou uma expressio de des-
confianca; examinou-o de novo da cabeca aos pes, ¢
derepente extremecendo exclamou:

—Sera o homem ?. .

Volveu outro olhar para o viajante, recuou tres
passos, poz o candeeiro em cima da mesa, tomou
espingarda que estava suspensa a parede.

No entrementes, ds palavras do camponez: Seri o
fiomem ? a mulher tinha-se levantado, tomado ao
collo os dous filhos, e refugiando-se com precipita-
¢do por tras do marido olhando para o estrangeiro
com terror, descoberto o seio, desvairados os oihos,
resmoncando em meia voz: é o ladrao ?

Tudo isto se passou em menos tempo do que gas-
tamos para expo-lo. Depois de ter por alguns ruo-
mentos examinado o homem como (uem examina
uma vibora, o dono da casa voltou a porta e disse.
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-—Vai-te daqui!

—Por esmola, tornou o homem, um pingo de agua.

—Um tiro! disse 0 camponez.

15 fechou a porta com forca. O homem ouviu correr
dous grossos ferrolhos. Dahi a um instante a Janella
tambem se fechou, e puzeram-lhe as bharras de ferro
que a deviam segurar.

A noite adeantava-se. Sopravao vento {rio dos Alpes.
A luz do dia expirante o estrangeiro viuem um dos
jardins que orlam a rua uma esnecie de choupana que
the pareceun feita de torrées de gramma. Transpoz re-
soluio wma tranqueira de pau, ¢ aclion-se no jardirn.
approximou-se da choupana; tinha como porta uma
estreita enfrada mui baixa, e asscmelhava-se a essas
construcedes que os cantoneiros erguem parasiaborda
das estradas. Pensou sem duvida (ue era a moradade
nm desses homens. Iistava cheio de feme e de irio;
com a fome se havia resignado; mas ao menos alli
teria una abrigo contra o frio. I[stas especies de mo-
1adas ndo costumam ser occupadas a noile. Inclinon-
se pois e entrou. La havia calor e achon uma boa
cama de palha. Ficou um momento estendido nessa
caraa ser poder fazer um movimento, de tam cansa-
o que estava. Depois, como o incommocava a mo-
xilia 4s costas e era de mais a mais um optimo tra-
vesseire, poz-se a desafivellaruma das corréas. Nesse
comenos oaviu um rosuar feroz. Levantou os othos.
2 cabeca de um enorme cio se desenhava na sombra
a entrada da cabhana.

kira o nicho de um cio.

Iira anunal robusto e formidavel: armou-se o viajante
com 0 seu pdu, fez da moxiila um escudo, e sahiu da
cakana como podde, ndo sem augmentar os rasgoes
dos seus andrajos.

Sahiu tambem do jardim, porém recuando, obriga-
o, para impor ao cio algum respeito, arecorrer de
continuo a esse manejo do pau que os mestres desta
esgrima chaipam rosa coberta.

Quando, nio sem difﬁculdarle, tramp(‘mabarreira e
acliou-se outra vez na rua, so, sem abrigo, expuiso até
daquelle miseravel palheuo eixou-se_cahir mais do
Guesentou-se em una pedra, e parece que alguem que
passava o ouviu exclamar: nem ao menos sou um ¢ao!
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Em breve levantou-se, e poz-se a andar. Sahiu da
cidade esperando achar alguma arvore, alguma palhoca
no campo, para nella abrigar-se.

Caminhou assim algum tempo com a cabeca sempre
baixa. Quando se sentiulonge de toda a morada huma-
na, levanton os olhos, e procurou em redor de si. Es-
tava em um campo; tinha ante si uma dessas collinas
baixas cobertasde palha cortada rente que, depois da
ceifa, se assemelhavam a cabecas tosqueadas.

O horisonte estava negro: nio era so o escuro da
noite; eram nuvens baixas que pareciam descansar na
propria collina, e que subiam cobrindo todo o céu; en-
tretanto, como a lua ia levantar-se, e ainda se conser-
vavano zenith um resto de claridade crepuscular, essas
nuvens formavam no alto do céu uma especie de aho-
bada alvacenta donde cahia sobre a terra algum luzir.

A terraestava pois mais allumiada do que o céu, o
que € um symptoma especialmente sinistro, e acollina,
de pobre e mesquinho contorno desenhava-se vaga e
palida no horisonte tenebroso. Estetodo era hediondo,
pequeno, lugubre e limitado. Nada no campo, nada na
collina, sendo uma arvore disforme que se estorcia
estremecendo a pouca distancia do viajante.

ste homemestava evidentemente muito longe desses
delicados habitos da intelligencia e do espirito que nos
lornain sensiveis ao aspecto mysterioso das cousas.
Entretanto havia nesse céu, nessa collina, nessa pla-
nice e nessa arvere o (ue quer que era de tam profun-
damente desolador, que depois de um momento de
immobilidade e de meditacido voltou rapido atras. la
momentos em que a natureza parece hostil.

Voltoua atras. Asportas de D. ... estavam fechadas.
Aquella cidade que sustentou assedios nas guerras da
religiao, ainda em 1815 estava cercada de velhas mu-
ralhas flanqueadas de torres quadradas que posterior-
nmente foram demolidas. Passou por uma brecha, e
entrou.

Podiam ser oito horas da noite. Nio conhecendo as
ruas entrou de novo a vagamundear ao acaso.

Chegou assim 4 perfeitura, depois ao seminario. Ao
passar pela praca da Sé fez um aceno de raiva para a
egreja. No canto da praca ha uma typographia. Nella

forain pela primeira vezimpressas as proclamacoes do
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imperador e da guarda imperial ao exercito, trazidas
da ilha de Elba, e dictadas pelo proprio Napoledo.

Prostrado de cansaco, e ndo podendo mais, deitou-
se no banco de pedra que estd a porta dessa typogra-
phia.

Uma velha sahiu neste momento da egreja. Viu
aquelle homem deitado no duro leito.

—0 que faz ahi, amigo, disse-lie.

Respondeu elle com rispidez e colera.

—Esta vendo, boa mulher, deito-me.

A boa mulher, certamente digna deste nome, era a
marqueza de Rt. ...

—Nesse banco ? tornou ella.

— Por dezenove annos tive um colxiio de pau, disse
o homem, hoje um colxao de pedra.

—I"oi soldado ?

—Sim, boa mulher: soldado.

—Porque ndo vae para a estalagem ?

—Porque nao tenho dinheiro.

—Ai! redargin amarqueza, so tenhonabolsa quatro
soldos.

—VYenham elles.

0 homem tomou 0s quatro soldos. A marqueza pro-
seguin:

—Com tam pouco nao podera achar abrigo em uma
estalagem. Mas ja o tentou? Eimpossivel que passe
assim a noite. Faz frio; sem duvida estd com fome.
Deveriam té-lo hospedado por charidade.

—Bati a todas as portas.

—I entdo ?

—De toda a parte me expelliram.

A «boa mulher» pegou no braco do homem, e mos-
trou-lhe do outro lado da praca ao pé do palacio do
bispo uma casinha baixa.

—DBateu a todas as portas? tornou.

—Sim.

—Aquella tambem ?

—Aquella ndo.

—Pois basta.
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PRUDENCIA ACONSELHADA A VIRTUDE.

Nessa noite o bispode D...., depois do seu pas-
seio pela cidade, tinha-se recolhido um tanto tarde
a0 seu quarto. Occupava-se em preparar um grande
trabalho acerca dos Deveres, trabalho que infelizmente
nio ficon concluido. Colhia cuidadoso tudo quanto
sobre tam serio assumpto diziam os doutores e padres
da egreja. Dividia-se olivro em duas partes, uma dos
deveres de todos, a outra dos deveres de cada um
segundo a classe a que pertence. Os deveres de to-
los sio os deveres fundamentaes: vem a ser qualro;
indica-0s San’Matheus; deveres para com Deus (Math.
V1), deveres para comsigo mesmo (Matheus V, 29, 30),
deveres para com o proximo (Math. ViI, 12), deve-
res para com as creaturas (Math. VI, 20, 25). Quanto
aos outros deveres, o bispo os achava indicados e pres-
criptos em outros livros: aos soberanos e aos subditos
na Epistola 20s Romanos; aos magistrados, as esposas,
as mades, aos mogos, por San’Pedro; aos maridos, a0s
paes, aos filhos, aos servos, na Epistola aos Ephe-
sios; aos fieis, na Lipistola aos Hebreus; as virgens,
nia Ispistola aos Corinthios. Laboriosamente compu-




nha com todas estas prescripcies um todo harmoni-
co que queria offerecer s almas.

Ainda estava trabalhando s oito horas, escrevendo
um tanto incommodamente em pedacinhos de papel,
tendo aberto sobre os joelhos um volumoso in-folio,
quando Magloria entrou, segundo o seu costume. para
tirar a prala do armario ao pé da cama. Dahia
um momento calculando que a mesa estava posta, e
que talvez airman o estivesse esperando, fechou o li-
vro, levantou-se e foi para a sala de jantar. Era,
como ja dissemos, uma sala comprida com chaminé,
com uma porta para a rua, e uma janella para o jar-
dim. Com effeito Magloria acabava de por a mesa.
Jin quanto com isso se occupava, ia conversando
com Baptistina.

Um candeeiro estava em cima da mesa; a mesa fica-
va junto 4 chaminé, onde ardia um soffrivel fogo.

bode o leitor facilmente representar-se essas duas
mulheres, que ji tinham ambas passado os sessenta
annos: Magloria, baixinha, gorducha, esperta; Bap-
tislina, meiga, delgada, franzina, um tanto mais alta
do que o irmio, com um vestido de seda escura que
era damoda em 1806, quando o comprara em Pariz
e que ainda lhe durava.

Para nos servirmos de lecugoes vulgares que tem o
merecimento de encerrar n’uma sé palavra uma idéa
que uma pagina mal chegaria para exprimir, Maglo-
ria parecia uma mulher e Baptistina uma senhora. Ma-
gloria tinha uma coifa branca de canudos. e no pes-
coco uma correntinha de ouro, unica joia de mu-
Iher que havia em casa, um lenco de pesceco alvis-
simo a sahir de um vestido de lan preto com mangas
largas e curtas, um avental de algodao com quadra-
dos vermelhos e verdes, preso 4 cintura por uma fita
verde, cem uma aba sobre o estomagn da mesma fa-
zenda presa per dous alfinetes nos dous cantos de
cima; nos pés sapatos grossos, e meias amarellas co-
mo as mulheres de Marselha. O vestido de Baptistina
tinha sido cortado pelos moldes de 1306, cintura cur-
ta, saia estreita, mangas de dragonas com abas e bo-
t0es. Occultavam-se-lhe os grisalhos cabellos debai-
xo de uma cabelleira annellada, das que se chama-
vam:—d creanca.



Magloria tinha um ar de intelligencia, de vivacida-
de e bondade: os dous cantos da boca desigualmente
erguidos, e o labio superior mais grosso do que o de
baixo davam-lhe certo sainete rabujento e imperioso.
Emquanto o bispo se calava, fallava ella resoluta com
liberdade repassada de respeito; mas apenas o bispo
fallava, obedecia tam passiva como Baptistina. Esta
nem se quer fallava. Contentava-se com obedecer e
comprazer. Ainda quando moca, nunca fora bonita:
tinha olhos grandes azues a flor da testa, nariz com-
prido acavalletado; mas o todo do seurosto, toda a
sua pessoa, dissemo-lo ao comecar, respirava inef-
favel bondade. Sempre fora predestinada 4 mansi-
dao; a fé, a charidade e aesperanca, essas tres vir-
tudes que suavemente aquecem a alma, tinham pouco
a pouco elevado essa mansidao até & santidade. A
natureza so tinha feito uma ovetha, a religido fez um
anjo ! Pobre santa! Doce recordacio ja desapparecida !

Baptistina referiu posteriormente tantas vezes o que
nesta noite se passara em casa do bispo que muitas
pessoas que ainda vivem se recordam das menores
particularidades.

No momento em que o bispo entrou na sala, Maglo-
ria estava fallando com alguma vivacidade. Conversava
em um assumpto que lhe era familiar, e a que obispo
estava acostumado. Tratava dos fechos da porta da
rua.

Parece que ao ir fazer algumas compraspara a ceia
Magloria ouvira dizer muita cousa em diversos luga-
res: fallava-se de um homem de ruim catadura, um
vagabundo suspeito tinha chegado; devia estar algu-
res nacidade; poderia ser que houvesse mausencon-
tros para os que selembrassem de recolher-se tar-
de nestanoite; que a policia estava mal feita; porquan-
to o senr. prefeito e 0 senr. mairie nio gostavam-se,
e procuravam comprometter-se reciprocamente, dei-
xando realizarem-se as desgracas; que pois incumbia
a prudencia de cada um fazer por si proprio a sua
policia, e precaver-se com todo o esmero, fechando,
trancando, aferrolhando a casa, e olhando bem para
as portas.

Magloria carregou nesta ultima palavra; porem o
bispo vinha do seu'quarto, onde fazia muito frio, sen-




tira-se ao pé da chaminé e aquecia-se, e pensava em
outras cousas. Nao reparou na palavra que Maglo-
ria deixara cahir com tam grave intencdo. Estaa re-
petiu. EntaoBaptistina, para saptisfazer Magloria, sem
contrariar ao irmao, afoutou-se a dizer timidamente:

—Meu irmao, ouve o que esta a diser Magloria ?

—Ouvi vagamente alguma cousa, respondeu o bis-
po, e voltando a meio a cadeira, descansando as
maos nos joelhos, levantando para a velha creada o
rosto cordial e alegre, allumiado por baixo pelo fo-
g0;—Vejamos. O queha? o que é? Estamos em al-
hum perigo grande ?

Entao a creada comecou de novo a sua historia,
exagerando-aum tanto, sem dar fé da exageracao. Um
cigano, um esparrapado, ama especie de mendigo pe-
rigoso estava nesse momento na cidade; apresenta-
ra-se na estalagem de Joaquim Labarre, que nio ti-
nha querido recebé-lo; tinham-n’o visto chegar pe-
la alameda Gassendi, e rondar as ruas ao escurecer:
era um homem de saco e botija, com uma cara ter-
rivel.

—Devéras ! disse o bispo.

Ksta condescendencia deinterroga-1a animou a crea-
da, e pareceu-lhe indicar que o bispo nio estava lon-
ge de assustar-se; proseguiu pois triumphante:

—Senr., exm. senr.; ¢ como digo. [lavera estanoite
alguma desgraca na cidade. Todos o dizem. K a po-
licia anda tam mal feita (repeticdo util). Viver n‘uma
cidade das montanhas, e nem ao menos haver lam-
pides 4 noite ! Sahe a gente? Lscuro como breu !
. digo, senr. bispo, e a senr.2 que aqui estd diz
cOMmigo.

—u ! atalhou a irman, nada digo; o que meu mano
laz ¢ bem feito.

Magloria proseguiu, como se nio tivesse havido re-
clamacao:

—Dizemos que esta casa ndo tem seguranca algu-
ma, (ue, se o senr. bispo consente, vou chamar o
serralheiro Paulino Musebois que venha por os anti-
aos lerrothos & porta: estio aqui bem guardados; €
negocio de um minuto; e digo que sio necessarios 0s
terrolhos, senhor, ainda quando so fosse para esta
noite, pois digo que uma porta que se abre de fora com
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um trinco para quem quer que passe ¢ cousa hem ter-
rivel. E além disso v. revm.2 tem o costume de di-
zer sempre que entre, e até no meio da noite, 6 meu
Deus! nem ha necessidade de pedir licenca.
Neste momento hateram 4 porta com violencia.
—Entre disse o bispo.
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HEROISMO DA OBEDIENCIA PASSIVA.

A porta abriu-se.

Abriu-se com vivacidade, escancarada, como se a
empurrassem com energia e resolucao.

Um homem entrou.

Esse homem ¢ j& conhecido nosso; 0 que vimos ainda
ha pouco procurar um ahrigo.

[ntrou, den um passo, parou, deixando aberta a
porta atras de si. Tinhaao hombro a moxilla, o pdu na
mao, uma expressao aspera, afouta, cansada e violenta
nos olhos. O fogo da chaminé allumiava-o. Era he-
diondo. Era uma sinistra apparic¢ao.

Magloria nem teve for¢a para dar um grito; estre-
meceu e ficou boqui-aberta.

Baptistina voltou-se, viu 0 homem que entrava, e de
assustada soergueu-se; porém tornando a virar pouco
a pouco o rosto para a chaminé, pdz-se a olhar para
0 irmao e recobrou a sua profunda placidez e sere-
nidade.

O bispo cravara no homem um olhar tranquillo.
Quando 1a abrir a boca, sem duvida para perguntar ac
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recem-chegado o que queria, c homem encostou ambas
as maos ao pau, volveu os olhos em redor de si suc-
cessivamente para o velho e as dvas mulheres, e sem
esperar (que o hispo fatlasse, disse em voz alta:

—Ouca. Chamo-me Jodo Valjean. Sou um galé.

Passei dezenove annos na calceta. [la quatro dias aca-
bei meu tempo, e puzeram-me a caminho para Pen-
tarlier, que ¢ 0 meu destino. Quatro dias levei a an:dar
de Towvlon para aqui. Hoje caminhei doze leguas a pé.
Estatarde, emaquichegando, fui & uma estalagem, ex-
peliiram-me por causa do passaporte amarello que eu
havia apresentado a mairie. Assim fOra necessario.
_ Dirigi-me aoutraestalagem. Disseram-me: safa-te !
A casa de um, a casa de outro: ninguem me quiz. Fui
4 cadéa; o carcereiro nio m’a quiz abrir. Metti-me
no nicho de um ¢io; o cdo mordeu-me e enxotou-me
como se foraum homemn: parecia saber quem eu era.
F'ui ao canipo (uerendo passar a noite 4 luz das es-
treflas, ndo havia uma so estrella no céu. Pensei que
chovesse e que nao houvesse um Deus para impedir a
chuva, e entrei de novo na cidade para abrigar-me no
vao de alguma porta.

Alli na praca, ia deitar-me n’uma pedra; uma hoa
mullier mostrou-me esta casa, e disse-me que hatesse.
Bati. Que casa é esta? Serdalguma estalagem ? Tenho
dinheiro, o meu peculio: cento e noventa francose
quinze soldos que gauhei nas galés com um trabalho
de dezenove annos. Pagarei. Que me impoita ? tenho
dinheiro. Estoucansadissimo: doze leguas a pé, tenho
fome. Consente que eu fique?

—Magloria, disse o bispo, ponha mais um talher.

O homem deu tres passos, chegou-se para o cande-
eiro que estava em cima da mesa.—Olhe, tornou como
se n&o livesse entendido; ndo se trata disso. Ouviu
hem? eu sou um galé ! volto das galés.—Tirou do
holso wua fotha de papel amarello e desdobrou-a.—
Aqgui estd o meua passaporte—amarelio como se vé.
serve para enxutarem-me de qualiquer parte onde quer
que vou. Quer 1¢é-lo? Eusei ler; aprendi nas galés: ha
uima escola para os que querem. Oihe, agui estd o que
puzeram no meu passaporte:—Joiao Valjean, galé que

concluiu o tempo da sna pena, ndteral de. ... (isso
pouco vos importa). Esteve 19 annos nas galés, b
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annos por furto com arrombamento, 14 por ter pro-
il curado quatro vezes evadir-se. Este horem e perigo-

sissimo.—E eis ahi: agora todos me enxotam ! O se-
nhor quer receber-me ? Euma estalagem ? Quer dar-
me de comer e lugar em que durma? Tem alguma es-
. trebaria ?
—Magloria, disse o bispo, ponha lencoes limpos na
cama da alcova.
Ji explicamos de que natureza era a obediencia das
duas mulheres.
. Magloria sahiu para camprir a ordem do bispo. Yol-
4 tou-se este para o homem !
il —Senhor, sente-se, e aqueca-se. Vamos cetar daqui
a pouco, e emquanto se lie faz a cama podera ceiar.
Aqui 0 homem comprehendeu de todo. A expressao
do rosto até entao concentrada e ma, cobriu-se-ihe de
pasmo, de duvida, de alegria, e tornou-se extraordi-
| naria. Poz-se a balbuciar como um homem louco:
—Devéras ! como ! o senhor nio me enxota? um
gal4 ? trata-me por senhor ! Nao me diz:—Safa-te,
¢i0 ? como me dizem sempre ! Mui persuadido estava
que o senhor me enxotaria: por isso fui logo dizendo
quem cu era. Oh! que hoa mulher a que me ensinou
esta casa! vou ceiar ! Uma cama com lencoes e col-
chiao! Como toda a gente! umacama ! Ha dezenove
annos que nao me deito em cama ! O senhor tema
hondade de ndo cuerer (ue me retire: oh! que boa
oente ! Demais, eu tenho dinheiro, pagarei bem. Des-
culpe-me, senr. estalajadeiro, como é o seunome?
Pagarei o que lhe parecer. E uma boa alma! é esta-
lajadeiro, nao?
Sou um padre que mora aqui, disse o bispo.
—Um padre ! tornou o homem; um bello cora¢do
depadre ! Entdo nao ha de pedir dinheiro? E o cura,
K nio? o cura daquella egreja grande ? Othe, que pateta
: que sou! nio lhe tinha visto acoroa!
' Assim fallando, largara a moxilla e o pau a um can-
to, mettéra no bolso o passaporte, e sentara-se.
Baptistina contemplava-o com branduia.

M * Eile proseguiu:
i —0 senr. cura ¢ humano; nio me traton com des-
prezo. K cousa tam hoa um bom padre! Entio nao

LAl carece (ue eu pague?
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—Nio, disse 0 hispo, guarde o seu dinheiro. Quan-
to ¢ 7 disse-me que cento e nove francos ?

—Ii quinze soldos, accrescentou o homen.

— I quanto tempo levou para ganhar 1ss0?

—Dezenove annos.

—Dezenove annos!

() bispo suspirou profundamente.

0O homem proseguin:—Tenho ainda todo o men di-
nheiro. Em quatro dias so gastei vinte einco soldos que
canhei ajudando a descarregar carrogas em Grasse.
Ja que o senhor, é padre, vou dizer-lhe que tinhamos
um capetldo nas galés. E um dia vi um bispo. Tratam-
1’0 por Grandeza. Era o bispo de Majora em Marselha.
£ 0 cura que estd acima dos curas. Entende-me ?
explico mal estas cousas, pois paramim estdo em tania
distancia, que mal as entendo: porém o senhor e a
senhora devem entender.—bisseram missa nomeio da
galé, em um altar, tinha elle na cabeca uma cousa
pintada de ouro. Com a luz do meio-dia tudo brilha-
va. Estavamos entileirados dos tres lados tendo de-
ante de nosaartelheria promptae de morroes accesos.
Nio viamos bem. Elle fallou; mas estava tam longe
que ndo o ouvimos. Liso que ¢ um bispo.

Emquanto elle fallava, o bispo fora fechar a porta que
tinha ficado aberta.

A creada voltou: trazia um talher, quepoz na mesa.

—Magloria, disse o bispo, ponhaesse talher o mais
perto do fogo que puder ser. K vollando-se para oseu
hospede: o vento danoite écruel nestas serras; o senhor
deve estar com frio?

De cada vez que elle dizia a palavra—senhor—com
sua voz docemente stzuda e de tam boa eompanhia, o
rosto dohomem illuminava-se. Senhora um galé é um
copo de agua auwin naufrago da Medusa. A ignominia
tem sede de consideracao.

—Este candeeiro da muito poucaluz, tornou o bispo.

A creada comprehendeu, e foi buscar & chaminé do
quarto de dormir os dous candelabros de prata, que
poz na mesa com velas accesas.

—() Senr. cura, disse o homem, tem optima alma;
nao me despresa!l acolhe-me em sua casa; accende
para mim a sua céra. Brodavianada lhe occultet, nein
de onde venho, vem da mioha desgraca.
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Sentado ao pédelle, o bispo tocon-the brandamente
na mao. Poderia ter deixado de dizer-me quem era.
7sta casa nao é miunha, é de Jesus Christo. Esta porta
nao pergunta a quem entra se tem nome, mas se tem
alguma affliccdo: o senhor soffre, tem fome, tem séde;
seja bem vindo ! Nao me agradeca, nio diga gue o re-
cebo em minha casa. Ninguein aqui estd em sua casa
sendo quem carece de um asylo, digo-ih’o ao senhor
que passa, estd aqui mais em sua casa do que eu pro-
prio. Tudo quanto aqui estd lhe pertence. Que necessi-
dade tenho eu desaber o seu nome? Alem de que, sem
que precise dizer-m’o, tem um que ja me era conhecido.

O homem abriu os olhos com espante.

—Devéras? sabia como me chamava?

—Sim, respondeu o bispo—chama-se meu irmio.

—Olhe, senr. cura! exclamou o homem, muita fome
tinha quando aqui entrei, mas a sua hondade é t2] que
agora ja ndo sei o que tenho: a fome se me fui.

O bispo olhou para elle, e disse:

—Tem soffrido wuito ?

—Oh! a vestia vermelha, e grilthdo ao pé, uma ta-
boa para dormir, calor, frio, trabalho, pancadas, cor-
rente dobrada por qualquer cousa, calabouco por nma
palavra, ainda enfermo, na cama, corrente e grilhoes.
(s caes, os caes sao mais felizes! [ isto durante de-
zenove annos! e ja tenho quarenta e seis.

E por fim o passaporte amarello. E ahi esta.

—Sim, tornou o bispo, sahe de um lugar de tris-
lteza; ouca: havera mais alegria no céu pelo rosto em
lagrimas do peccador penitente do que pela candida
veste de cem justos. Se sahiu desse Jugar de angus-
ltias com pensamentos de odio e de colera contra o8
homens, é digno de compaixdo; se sahiu com pensa-
mentos de benevolencia, de docura, de paz, émellhor
do que nenhum de nos.

FEntretanto fora servida a ceia: uma sopa feita de
agua, azeile, pao e sal, um pouco de toucinho, um
pedaco de carne de carneiro, figos, um queijo, um
grande pao de centeio. Magloria por deliberacao pro-
priaaccrescentiraao passadio ordinario dobispo uma
garrafa de vinho velho de Mauves.

O rosto do hispo tomou logn essa expressao de
alegria propria aos genios hospitaleiros.—A mesa,
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disse com vivacidade como costumava fazer quando
algam estranho ceiava com elle.  Fez senta:-se o ho-
mein & sua direita. Baptistina de todo tranquilla e en-
tregue ao seu genio, tomou lugar d esquerda.

0 hispo disse a oracdo; depois serviu elle proprio
a sopa como costumava: o homem poz-se a comer
avidamente.

Devepente o bispo disse:—Ah ! parece-me gue falta
alguma cousa nesta mesa.

Magloria com efleito so tinha posto os tres talhe-
res ahsolutamente necessarios. Ora, era costume da
asa, quando o bispo tinha alguem aceia, por na mesa
os seis tatheres de prata, ostentaciio innocente. Este
gracioso arremedo de luxo era uma especie de pue-
rilidade cheia de encanto naqueila casa serena e se-
vera, onde se erguiaa pobreza até a dignidade.

Magloria entendeu a observacao, sahiu sem dar pa-
lavra, e dali a umr momento os tres talheres recla-
mados pelo bispo brithavam em cimna da toatha, syme-
tricamente dispostos deante de cada um dos tres con-
vivas.
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PORMENORES SOBRE AS QUEIJARIAS DE PONTARLIER.

Agora, para dar uma idéa justa do que se passow
naquella mesa, nada mais acertado podemos fazer do
que transerever um trecho de uma carta de Baptisti-
na a fidalga de Boischevron, em que com ingenua ni-
nuciosidade se refere & conversa do galé e do bispo.

«) homem a ninguem dava attencdo; comia com
pasmosa voracidade. Entretanto depois da ceia disse:

«—Senr. cura do eéu, tudo isto é bom de mais
para mim; mas devo dizer-The que os carreiros que
nio (quizeram que eu ceiasse com elles passam methor
do que o senhor.

«\qui para nos, a observacio offendeu-o um
tanto.

«Meu irmdo responden:

«—Teem tambem trabalhos mais pesados do que eu.

«—Nao, tornou o homem; teem mais dinheiro. O
senthor é pobre, bem vejo. Talvez nem seja cura. Ao
menos serd cuia? Ah! de certo se Deus é justo, o se-
nhor deve ser pelo menos cura.

«—Deus ¢ mais do que justo, disse meu irmio.
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«E dahi a pouco acerescentou.

«Senr. Jodo Valjean, vae para Pontarlier?

«—Com itinerario imposto.

«Julgo que foi assim que o homem disse, e prose-
guiu:

«—Devo por-me a caminho amanhan ao romper o
dia. I duro viajar: se as noiies sdo frias, os dias sio
quentes.

«—Vae para bem Dboa terra, proseguiu meu irmio.
Na revolucao minha familia ficon arruinada; refugici-
me a principio na Franche-Comté, e 14 vivi algum
tempo do trabalho dos meus bracos. Tinha boa von-
tade. Achei em que occupar-me. K so escolher: fa-
bricas de papel, cortumes, casas de destillacio, fa-
bricas de azeite, relojoarias em ponto grande, fahii-
cas de cobre, de aco, ao menos vinte fundicdes de
ferro, quatro das quaes, em Lods, em Chatillon, em
Audincourt e em Beure, sdo consideraveis. . ...

«Julgo que me ndo engano, e ue foram estes os
nomes que meu irizdo referiu; depois interrompeu-
se, e dirigindo-se a mim:

«—Querida irman, ndo temos parenies nessa
terra?

«—Tinhamos, respondi, entre outros Lucenet, que
era capitdo dos portos em Pontarlier no antigo re-
gimen.

«—Sim, proseguiu meu irmio, mas em 93 nin-
guem tinha parentes, so bracos. Trabalhei. Ha na
terra de Pontarlier, para onde ides, senr. Valjean,
uma industria patriarchal e encantadora: sdo as quei-
jarias, a que chamam fructeiras.

«Enlao meu irmao, emquanto dava de comer a esse
homem, lhe explicava com muita minuciosidade o
que eram as fructeiras de Pontarlier; havia dnas es-
pecies dellas, as granjas grandes, que perlencem aos
ricos, e que teem quarenta ou cincoenta vaccas, (ue
produzem sele a oito mil queijos por verdo, e as
jructeiras da associacdo, que sdo dos pobres. $io
camponezes do meio da montanha, que pdem emn
commum as suas vaccas, e repartem os produclos;
tomam elles a salario um queijeiro, a que dia-se o
nome de grurin. A este entregam os associados o
leite tres vezes ao dia, marcando-se a quantidade que
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a cada um pertence. No fim de abril comecam os
trabathos das queijarias, e pelo meiado de junho le-
vam 0s (ueijistas as suas vaccas a montanha.

«0 homem emquanto comia ia-se reanimando. Meu
irmio lhe fazia beber desse bom vinho de Mauves,
de que ndo faz uso porque custa caro. Dava-lhe
todas estas informacoes com a natural jovialidade que
v. exc. lhe conhece, dirigindo-se de vez em quando a
mim com graciosos gestos. Insistiu ruito nessa bella
occupacio de grurin, como se desejasse que 0 ho-
mem o comprehendesse, sem 1o aconselhar direc-
tamente, nem dizer-lhe com rispidez que seria para
elle uin recurso. Uma cousa me excitou a attencao.
O homem era o que eu disse a v.exc. Pois bem, meu
irndo, nem durante a ceia, nem depois della, ex-
ceptuando as poucas palavras dcerca de Jesus Christo
que lhe disse ao entrar, nada lhe disse que pudesse
lembrar a esse homem quem era, nem dizer-lne o
que era meu irmdo. Optimo parecia o ensejo para
vm bocadinho de sermio, e apoiar a sta mio de
bispo no hombro do galé para lhe imprimir indele-
vel a marca daquelle encontro. Outio julgaria talvez,
tendo 4 mio este desgracado, dever alimentar-lhe a
alnia a0 mesmo tempo que o corpo, e fazer-lhe al-
cuma censura adubada de moral e de bons conse-
lhos, ou mostrar-lhe um pouco de commiseracao com
exhortacio para proceder melhor no futuro. Mea
irmdo nem lhe pergunton pela sua historia, nem de
que terra era. Pois na sua historia estava o erro, e
nieu irmao parecia evitar tudo quanto pudesse re-
cordar-lbh’'o.  Chegou a ponto de em certo momento,
fallando dos montanhezes de Pontarlier, cujo traba-
L o ¢ doce perio da sen, e que, accrescentou elle, sao
felizes porque sido innoeantes, parar, receiando que
houvesse nessa palavea que lhe escapara alguma cousa
cue pudesse magoar aquelle homem. A poder de re-
fiectir julgo ter comprehendido o que se passava no
coragio de meun irmdo. Pensava sem davida que
esse homem, que se chamava Jodo Valjean, tinha de
sobejo presente ao espirito a sua miseria, e que mais
cumpria distrabi-lo della, e faze-lo acreditar, ainda
que sO fosse um momento, que era uma pessoa como
as mais, tratando-o como a todos. Nao sera com
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effeito assim que se deve entender a charidade? Nio
haverd boa hora, alguma cousa de realmente evan-
gelico nessa delicadeza que se abstem de sermaes,
de moral, de allusoes; e a melhor commiseracio,
quando um homem tem uma ferida que lhe doe, nio
serd ndo tocar nella? Pareceu-me que podia ser este
o pensamento interior de meu irmado; em todo o caso
0 que posso dizer é que, se teve tacs idéas, nio as
revclou, nem mesmo a mim; foi em tudo e por tudo
o mesmo homem que nas mais noites, ceiou com
esse Jodo Valjean com o mesmo ar e o mesmo modo
cot que teria ceiado com o preboste Gedrio ou com
¢ senr. cura da parochia.

«No fim, quando estavamos com os figos, bateram
& porta. Kra atiaGerbaud com o seu filhinho ao collo:
meu irm:do den um beijono menino, pedin-me quinze
coldos, que eu tinha na bolsa, para os dar a tia Ger-
baud. O homem agora ji nlo prestava grande atten-
cdo: ndo fallava mais e mostrava-se cansadissimo. Re-
tireda a pobre velha Gerdaud, meu irmdo disse a
oracdo de gracas, e depois vollando-se para o ho-
iem:—O0 senher deve estar com muita necessidade da
sea cama, disse.

«Magloria levantou depressa a mesa: comprehendi
(que cumpria retirarmo-nos para deixar dorisir o po-
Lre viajante, e fomos ambas para o nosso aposento.
I'ntretanto dahi a pouco mandei Magloria Jevar 4 cama
desse homem uma pelle de cabrito montez da Flo-
resta Negra que serve no meu quarto. As noites sdo
glaciaes, e esta pelle aquece. K pena que esteja velha,
todo o pello Ihe vai cahindo; mea irmao a comprou
cuando esteve na Allemanha, em Tottlingen, perto
das cabeceiras do Deanubio, 2ssim como a faca de
cebo de marfim de que me sirvo & mesa.

«Magloria recollieu-se quasi immediatamente e pu-
ZeI0-nos a rezar na s:la em que se eslende a roupa
lavada para enxagar: depois retiramo-nos para os
108508 quartos sem nos dizermos couza alguma.»
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TRANQUILIDADE.

Depois de ter dado as boas noites a irman, o0 bispo
Bemvindo tomou da mesa um dos dous casticaes de
prata, entregou o outro ao hospede e disse-lhe:

—Senhor, vou leva-lo ao seu quarlo.

O homem o acompanhou.

Como sabe o leitor pelo que acima dissemes, a mo-
rada era distribuida de mcdo que para enirar no ora-
torio, onde ficava a alcova, ou para sahir delle, ca-
recia atravessar o quarto de dormir do bispo.

Na occasiio em que elle atravessava essa camara, a
creada guardava a prata no armario que ficava i ca-
beceira da cama. Era o seu ultimo cuidado de cada
noite antes de ir deitar-se.

0 bispo installou o hospede na alcova: uma cama
alva e fresca la estava armada. O homem descancou
o castical em cimma de uma mesa.

__Fia! disse o bispo, passe boa noite. Amanhan
de manhan, antes de partir, tomara ainda quente uma
taca de leite das minhas vaccas.

—Obrigado, senr. padre, disse o homenm.
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Mal proferia estas palavras cheias de paz, que in-
continente sem transicdo teve um movimento singu-
lar, e que teria gelado de terror ambas as santas mu-
lheres se o tivessem presenciado. Ainda hoje nos é
difficil explicar o que nesse momento o impellia. Que-
reria fazer uma advertencia ou lancar uma ameaca ?
Obedecia simplesmente a uma especie de impulso
instinctivo e até para elle proprio obscuro!

Voltou-se rispido para o velho, cruzou os bracos, e
fitando no seu hospede olhar feroz, exclamou com voz
rouquenha:

—Assim pois! esta visto! hospeda-me em sua casa,
e assim tam pertinho de si.

Atalhou-se, ¢ accrescentou com um sorriso em que
havia alouma cousa de monstruoso:

—l‘ez bem todas as suas reflexdes? quem lhe diz
que nunca assassinei ?

O bispo respondeu:

—>330 cousas que a Deus pertencem.

Depois, gravemente e movendo oslabios como quem
estd luando ou fallando comsigo mesmo, ergueu os
dous dedos da mao direita, e abencoou o homem que
nio se curvou, e sem voltar a cabeca, sem olhar para
tras de si, voltou ao scu quarto.

Quando na alcova lLiavia moradorum grande repos-
teiro de sarja fechava o oratorio, e escondia o altar.
O bizpo ajoelhou ao passar por esse reposteiro, e fez
uma breve oracdo.

Dabi a um momento estava no jardim, passeando,
scismando, comtemplando, com a alma e o pensamento
embebidos nessas grandes cousas mysteriosas que Deus
niosira & noite aos olhos que ficam abertos.

(Quanto ao homem, estava realmente tam cansado
que nem pode aproveitar os bellos lengoes alvos. Apa-
gira a luz soprando com as ventas, como [fazem os
galds e atirara-se todo vestido & cama, em que logo
adormeceu profundamente.

Dava meianoite quando o bispo serecothia do jardim
para o seu quarto.

Dali a poucos minutos tudo em casa dormia.
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I0A0 VALIEAN.

Alia noite Jodo Valjean acordou.

Joio era de uma pobre familia de camponezes da
yrie. Na infancia ndo tinha aprendido a ler. Quando
chegou 4 edade de homem era podador em Faverolles.
Sua mie chamava-se Joanna Matheus, seu pae Jodo
Valjean ou Olejean, provavelmente alcanha e contrac-
cio das palavras Voild Jean (eis-ahi Jodo).

Jodo era de genio pensativo sem ser triste, o que é
caracteristico dasindoles affectunsas. Entretanto, bem
pesado tudo, era cousa um lanto pesada e soffrivel-
mente insignificante, ao menos na apparencia, esse
Jodo Valjean. Mui creanca perdéra pae e mae. A mae
morréra de uma febre de leite mal tratada; o pae po-
dador como elle, morréra cahindo de uma arvore. A
Joio Valjean s6 ficira uma irman, muito mais velha
do que elle, viuva, com sete filhos entre rapazese rapa-
rigas. Essa irman educéra Jodo Valjean, e emquanto
viveu o marido deu-lhe casa e comida. O marido mor-
reu. O mais velho dos sete filhos tinha oito annos, 0
ultimo s6 um anno. Jodo Valjean atlingira os scus
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vinte cinco annos, substitniu elle o pae, e por
seua turno sustentou a irman que o tinha creado. Isto
se fezsimplesmente como um dever e atécotm certo toimn
de rabugem da parte de Jodo. Sua mocidade assim se
despendia em um trabalho pesado e mal retribuido.
Nunca nas vizinbancas lhe haviam conbecido amada:
ndo tinha tido tempo para ser namorado.

A noite recolhia-se cansado, e coiia a sua spa sem
dar palavra. Sua irman, amaedoanna, emquanto elle
cornia, lhe tirava muitas vezes do prato o mellhor bo-
cado, o pedaco de carne, a fatia de toucinho, o centro
ao repotho, para da-lo a algum dos seus filhos; e elle,
continuandoa comer inclinado paraa mesa, quasi com
a cabeca mettida no prato, os compridos cabellos ca-
hidos em torno a occultarem-1he os olhos, fingia nada
ver, e deixava passar a astucia. Havia em Faverolles,
nao longe da cabana de Valjean, do ontro lado do {ri-
1ho, uma rendeira chamada Maria Claudia: 0s menincs
Vajean, ordinariamente esfommeados, iam as vezes e¢on:-
prar fiado em nome de sua mie um quartitho de leite
a Maria Claudia, bebiam-n’o por trds de alguma cerce,
ou & algum canto, arrancando uns aos oulros a va-
sitha, e com tanta precipitacio que as meninas fica-
vam com os aventaes e roupoes respingados; a mae,
se houvesse sabido desta pilhagem, teria severamente
castigado os delinquentes; Joao Valjean, rallkador e
seccarrio, pagava, seim (ue a mae souhesse, o leits
devido a Maria Claudia, e os meninos nio eram cast;-
gados. :

Ganhava na estacdo da poda dezoito soldos por dia,
depois ia servir como ceifador, como operario, como
creado de estribaria e de curral: niao engeitava os tra-
balhos mais pezados; fazia quanto podia. A irman tam-
bem trabalhava, mas o que fazer com sete filhos pe-
quenos? Era um triste grupo que a miseria pouco a
pouco enleiou e envolveu. Houve um inverno muito
cruel: Jodo achou-sesem trabatho; a familia sem pio.
Sem pdo ! e sete creancas!

Um domingo & noite, Maubhert Isabean, padeiro do
largo da egrejade Faverolles, ia deitar-se, quando ou-
viu uma pancada forte na frente gradeada e envidraca-
da da padaria. Chegou a tempo de ver um hraco en-
fiado por um huraco aberto com wn murro na grade
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¢ pa vidraca. O braco agarrou um pao e levou-o0. Isa-
heau sahiu apressado, o ladrdo fugiu a todo correr:
Isabeau correu atrds delle e agarrou-o. O ladrdo tinha
atirado o pio; mas o braco ainda estava ensaguenta-
do. Era Joao Valjean. Occorria isto em 1795. Jodo
Valjean foi levado a presenca dos tribunaes de entao,
accusado de furto com arrombamento, a noite, el
casa habitada. Tinha elle uma espingarda com (ue atl-
rava melhor do que ninguem, era um tanto ladrao de
caca, e isto o prejudicava. llacontra os ladrdes de
caca uma legitima preoccupacao. Com o contrabandis-
ta, acompanha elle mui de perto o salteador. Todavia
dicamo-lo de passagem, ha ainde um abysmo entre
essas racas de homens e o hediondo assassino das ci-
dades. O ladrao de caca vive nas florestas, ocontra-
handista nas serras e no mar. As cidades formam ho-
mens ferozes, porque fazem homens corruptos. A
terra, o mar, a floresta, fazem homens selvagens, de-
sepvolvem o Jado bravo, porém o mais dasvezes nao
destroem o lado humano.

Jodo Valjean foi reconhecido culpado; as palavras
o codigo sio formaes. Ha nanossa civilisaciio horas
{ormidaveis: sio aquellas em que a penalidade decreta
um naufragio. Que funebre instante esse e¢m que a 80-
ciedade, desviando-se, consumma o irreparavel aban-
dono do ente pensante! Jodo Valjecan foi condemna-
do a cinco annos de galcs,

1m 22 de abril de 1796 apregoou-se em Pariz a vie-
toria de Montenotte ganha pelo general em chefe do
exercito de Italia, que a mensagem de directorio aons
(uinhentos, de 2 de floreal anno IV, chama Buona-
parte: nesse mesmo dia uma orande corrente se fe-
¢hou em Bicétre. Jodo Valjean entrou nessa corrente.
Uin antigo chaveiro da prisdo, que tem hoje cerca
de noventa annos, ainda se recorda perfeilamente
desse desgracade, que foi agrithoado na extremidade
do (uarto corddo, no canto norte do pateo. Estava
elle sentado no chio. como todos os outros. Mostrava
nada comprehender da sua posicdo senio que era hor-
yivel. I provavel tambem, que através das vagasidéas
de um misero de tudo ignorante, percebesse que ha-
via excesso. Emguanto a poder de martelladas lhe
sequravam por tras da cabeca o grilhfo de ferro da
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sua gargalheira, chorava clle; as lagrimas o suffoca-
vam, e ndo o deixavam fallar: mal conseguia de vez
em quando dizer:—Eu era podador em Faverolles.—
Depois solucando levantava a mao direita, e abaixa-
va-a gradualmente sete vezes, como se tocasse suc-
cessivamente em sete cabecas desiguaes, e com esse
gesto dizia que a cousa, qualquer que fosse, que ha-
via feito, fora para dar de comer asete criancinhas.

Partiu para Toulon: 1a chegou depois de vinte e seie
dias de viagem, em uma carroga, coin uma corrente
ao pescoco. kkm Toulon vestiram-lhe a camisola ver-
meltha. Tudo se apagou do gue fora sua vida, até o
nome: nem ao menos foi mais Jodo Valjean; foi o
n. 24601. O que foi feito da irman ? e dos sete meni-
nos? Quem se occupava disso? Que fim levou o pu-
nhado de folhas da arvore serrada no tronco?

E sempre a mesma historia. [Esses pobres entes
vivos, essas creaturas de Deus, sem apoio dahi em
deante, sem guia, vao ao acaso, quem sabe? cada um
para seu lado talvez, e envolvem-se pouco a pouco na
nevoa fria em que se somem o0s destinos solitarios,
trevas medonhas em que successivamente desappare-
cem tantas cabecas de infelizes no mysteriose cami-
nhar do genero humano.

Deixaram a terra; a torre da aldéa que fora sua os
esqueceu; o marco que limitava o que fora seu campo
0S esqueceu: ao cabho de alguns annos de estada nas
galés o proprio Jodo Valjean os esqueceu. Nesse co-
racao tinha havido uma chaga, cicatrizou. Mais nada.
Em todo o tempo que passou em Toulon, apenas ou-
viu fallar vina unica vez em sua irman. Era, julgo, no
fim do quarto anno de captiveiro. Ja ndo sei por onde
lhe veio a seguinte informacao. Alguem que 0s co-
nhecéra em sua terra tinha visto a irman. Estava em
Pariz; morava em uma pobrerua proximade San’Sul-
picio, a rua do Giendre. Ja s6 tinha um f(ilho com-
sigo, o ultimo. Onde estavam os outros seis? Nem ella
propria o sabia. Todas as manhans ia a uma imprensa
arua do Sabot n. 3, onde debrava papeis. La devia
achar-se s 6 horas da manhan, no inverno muito an-
tes de amanhecer. Na casa da typographia havia uina
escola; a essa escola levava o filhinho, que tinha 7
-annos. Mas como ella entrava na typographia as 6
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2 horas e a escola sO se abria 4s 7, cumpria que o me-
nino esperasse no pateo uma hora, no inverno uma
hora de noite, ao ar livre. Nido consentiam que o me-
nino entrasse na typographia porque podia ir incom-
i modar. Os operarios viam pela manhan ao passar
g esse pobre entezinho sentado na calcada, cahindo de
L somno, e muitas vezes adormecido a um canto, agad-
chado, dobrado sobre uma cesta.
W Quando chovia, uma velha, a porteira, delle se con-
doia, recolhia-o a0 seu cubiculy, em que sO havia um
o1, i catre, uma roca, e duas cadeiras de pau, e 0 pequeno

ahi dormia a um canto. encostando-se ao gato para
ter menos fiio. As 7 boras entrava para aescola. Kis
o que contaram a Jodo Valjean. Isto o occupou esse
dia, foi um momento, um relampago, como uma ja-
nella rapidamente aberta sobre o destino desses entes
a quem amara, e que logo se fechou. Nada mais ou-
viu a tal respeito, e foi para sempre. X tam para sem-
[re que nunca mais viu, nunca os encontrou, €10 ¢or-
yer desta dolorosa historia nunca mais os ha de en-
contrar.

Pelo fim desse quarto anno, chegou a Jo@o Valjean
a vez de fugir, os camaracdas o ajudaram, como € cos-
{ume naquella triste morada. Evadiu-se. Levou dous
dias errante pelo campo em liberdade, se estd em
liberdade quem é perseguido, quem tem de vollar a
cabeca a cada instante, de estremccer 20 menor ar-
ruido, de ter medo de tudo, do telhadoque fumega,
do homem que passa, do cio gque ladra, do cavailo
cue galopa, da hora que da, <o dia porque se vé,
da noiie porque se ndo vé, da estrada, do tritho, da
sarca, do somno. Na noite do seguudo dia foi agar-
rado. Nao tinha comido nem dormido durante trinta
e scis horas. O tribunal militar o condemnou por
¢sse delicto a uma prolonga¢ldo de tres annous, 0 que
{1 foz oito annos. Mo sexto anno tocou-lhe de novo a

: vez de evadir-se; tentou-o, mas nio pdde conseguir
» fuga. Tinha falizsdo 4 chamada. Deram o tiro de
i ;’;cqa, e 4 noite a ronda o achoun escondido debaixo
f ¢a quilha de nm navio que eslava e construccao:
1 resistin @ guarda que o prendea. Fuga e resistencia:
i este facto, previsto pelo codigo especial, foi castiga-
do com uma aggravacio de cinco annos, dous dos
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quaes de dobrada calceta: vio treze annos. No de-
cimo anno chegou-lhe de novo a sua vez, e de novo
a aproveitou. Nao teve melhor successo. Tres annos
por essa nova tentativa: dezaseis. Emfim no decimo
terceiro anno, se estou bem certo, tentou ainda uma
vez, e SO conseguiram-n’o pronder ao cabo de qua-
tro horas de ausencia. Tres annos por essas quatro
lioras: dezenove. LEm outubro de 1815 concluio todo
o tempo de sua pena, foi solto; entrdra para as gales
em 1796 por ter quebrado um vidro e tirado um pao.

Lugar a um breve parentheses. E esta a segunda
vez que nos seus estudos da questdo penal, e da con-
demnacao pela lei, o autor deste livro encontra o fur-
to de um pao como o ponto de partida de desastre de
um destino; Claudio Gueux tinha furtado um pao; Jodo
Valjean tinha furtado um pao; uma estatistica ingleza
mostra que em Londres de cinco furtos quatro temw
per causa immediata a fome.

Jodo Valjean tinha entrado nas galés solucando e
chorando; sahiu impassivel. Tinha entrado desespe-
rado, sahiu taciturno.

O que se teria passado naquella alma?
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O DESESPERO VISTO POR DENTRO.

Tentemos dizé-lo.

Cumpre que a sociedade ollie para esias cousas, vis-
to que foi ella quem as fez.

Jodo, ja o dissemos, era um ignorante, mas nao um
imbecil. A luz natural o alumiava. A desgraca, cue
tambem tem o seu clardo, augmenton a tal ou qual fu-
cidez que havia naquelle espirito. Debaixo do hastao
dos guardas, arrast'ando a corrente, no carcere, curva-
do ao trabalho, sob o ardente sol das galés, na camna e
taboas dos forcados, fechou-se comsigo e com a sua
consciencta, e reflectiu.

(lonstituiu-se tribunal.

Comecou por julgar-se a si proprio.

Reconheceu que nao era um innocente injustamente
punido. Confessou que praticara uma accao violenta
e reprehensivel; que talvez nao Ihe houvessem negado
aquelle pdo, se o tivesse pedido; que em todo o caso
mais acertado teria andado huscando have-lo, quer da
compaixio, quer do trabalho, que hem longe esti de
ser razao sem replica o dizer-se: podera esperar quem
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tem fome ? Que em primeiro lugar é rarissimo o mor-
rer aiguem litteralmente de fome; que em segundo lu-
gar, infeliz ou felizmente, o homem e dotado de cons-
tituicdo tal que pode soffrer por largo espaco, e mui-
to, moral e physicamente, sem morrer; que, pois, cuni-
pria ter tido paciencia; que isso houvera sido melhor
mesmo para aguellas pobres creancinhas; que era uim
acto deloucura arremetter, misero homem fraco, con-
tra tcda a sociedade, e persuadir-se que se sahe da mi-
seria pelo roubo; que, bem considerado tudo, era ma
porta para sahir da desgraca aquella por onde se en-
tra para a infamia; emfim (ue procedéra mal.

Depois a si mesmo perguntou :

Se era elle o unico que procedéra mal na sua fatal
historia? se, em primeiro lugar, nio era uma cousa
arave ter-se visto, elle trabalhador, sem trabatho, elle
laborioso, sem pio; se, em segundo lugar, commet-
tidia e confessada a culpa, o castigo ndo havia sido fe-
roz e excessivo; se ndo havia mais abuso da parte da
lei na pena do que houvera da parte do réu na culpa;
se ndo havia excesso de peso em uma das conchas da
Falanca, naquella em ue estd a expiacio; se o extre-
mo rigor da lei nio importava o cancetlamento do de-
licto. e nio dava em resultado trocar-se a situacao,
vindo a culpa da repressio a sobrepujar a do delin-
quente, tornando-se o réu victima e o devedor credor,
e pondo-se definitivamente o direito dolado da propria
pessoa (ue o violara; se essa pena, successivamente
aggravada pelas tentativas de evasdo, nio acabava por
ser uma especie de attentado do mais forte contra o
mais fraco, um crime da sociedade contra o indivi-
duo, um crime que recomecava quotidianamente, um
crime que durava dezenove annos.

A si mesmo perguntou se a sociedade podia ter o
direito de impor egualmente aos seus membros, n’um
¢aso a sua imprevidencia despropositada, e em ou-
tro a sua previdencia implaeavel; e de ter um pobhre
homem para sempre sequestrado entre uma falta e
um excesso, falta de trahatho, excesso de castigo; se
nao era wma exorbitancia a sociedade tratar assim
exactamente os seus membros mais mal aquinhoados
na partilha dos bens que {az o acaso, e por conseguinte
mais dignos de indulgencia.
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Postas estas questoes e resolvidas, julgou clle a so-
ciedade e condemnou-a.

Condemnou-a ao seu 0dio.

I'é-la responsavel pela sorte que o acabrunhava, e
disse de si para si que talvez ndo hesitasse um dia em
pedir-lhe contas por isso. A si mesmo declarou que
npao havia equilibrie entre o damno que causira e o
damno que lhe causavam; concluin emfim que o seu
castigo ndo era, na \erdade uma injustica, mas que
por sem duvida era uma ini(’,midade.

A colera pode ser louca e absurda; qualquer pode
encher-se de furor desarrazoadamente; ninguem se
indigna sendo quando de qualquer forma tem razao.
Joao Valjean senrtiu-se indignado.

I demais, a socicdade humana lhe havia causado
sO males, nunca vira della sendio esse sonho irado,
que eita chama a sua justica, e ue mostra aos que
fere. Os homens nao o haviam tocado sendo para pisa-
Io. Todo o contacto com elles lhe fora tam doloroso
¢omo um goipe.

Nunca, desde a sua infancia, desde que perdéra
sia mie, desde que deisdra sua irman, nunca havia
encontrado wna palavra amiga, nem um olhar be-
nevolo.

De soffrimento em soffrimento chegou pouco a
pouco & conviccio de que a vida era uma guerra, e que
nessa guerra era elle o vencido.

Nio tinha outra arma sendo o seu odio. Resolveu
afia-la nas galés e leva-la comsigo quande d’alli sa-
hisse.

Havia em Toulon uma escola para os forcados, re-
gida por uns leigos, onde se ensinava o mais necessa-
rio aquelles destes desgracades que tinham hoa von-
tade.

Illle foi do numero dos homens de hea vontade.

~Entrou para a escola aos quarenta annos, e apren-
deu a ler, a escrever, a contar. Sentiu que fortificar
a lntelligencia era fortificar o seu odio.

IXm certos casos ainstruccdo e a luz podem servir
de adminiculo ao mal.

I5 triste dize-lo: depois de ter julgado a sociedade
(ue o fizera desgracado, julgou elle a Providencia que
Jizera a sociedade, e condemnou-a tambein,

L
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Assim, duarante estes desenove annos de tortura e
de escraviddo, aquella alma subiu e cahiu a0 mesmo
tempo. Entrou-lhe luz por umlado e trevas pelo outro.

Jodo Valjean ndo era, o leitor ja o viu, naturalmente
mau. Era ainda bom quando chegoun és galés.  Alli
condemnou a sociedade, e sentiu que se tornava per-
verso, alli condemnou, a Providencia, ¢ sentiu que se
tornava impio.

Aqui é-nos difficil deixar de meditar um instante.

A natureza humana transformar-se-ha assim radical
e absolutamente ? O homem, creado bom por Deus,
poderd ser pervertido pelo homem ? Poderda a alma
serdetodo refeita pelo deslino, e tornar-se m#, sendo
mau o destino ? Poderd o coracio tornar-se dislorme
e contranir fealdades e enfermidades incuraveis soh
apressao deum infortunio desproporcionado, como a
columnavertrebal sob uma ahoboda demasiado baixa ?
Nao haverd em toda a alma humana, ndo haveria na
de Jodo Valjean em particular, uma scentelha prima-
ria um elemento divino, wcorruptivel neste mundo,
immortal no outro, que o hem pode por patente, ati-
car, inflammar e faser brilhar esplendidamente, ¢ que
0 mal nunca pode de todo extinguir?

Questoes graves e obscuras, a ullima das gnaes
qualquer phisiologista houvera provavelmente respon-
dido nao, se, nas horas de descanso, que para Joio
Valjean eram horas de meditacao, tivesse visto em
Toulon, sentado, com os bracos cruzados, em cima
da barra de algnm cabrestante, esse galé taciturno,
serio, silencioso e pensativo, parid das leis que olhava
o homem com colera, reprobo da civilisacio que
olhava o céu com severidade.

k" certo, nem buscaremos dissimula-lo que o phy-
siologista observador houvera visto alli uma miseria
iiremediavel; talvez houvesse lastimmado esse enfermo
por effeito da lei, mas nem sequer teria tentado o tra-
tamento: houvera afastado os olhos das cavernas que
tivesse entrevisto naquellaalma, e como Dante da porta
do inferno, teria riscado daquella existencia a pala-
vra que o dedo de Deas escreven, sem embargo d’isso,
na fronte de 10do o homem: Fsperanca !

Esse estado da alma que tentamos analysar seria
tam perlfeitamente claro para Jodo Valjean como bus-
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camos mostra-lo aquelles que nos leem ? Veria Jodo
Valjean distinclamente apos a sua formacao, e te-1os-
bia visto da mesma sorte & medida que elles se for-
mavaiz, todos os elementos de que se compunha a
sua miseria moral ! Teria esse homem rude e baldo
de instroeedo acompanhado com toda a exactidao a
successao deidéas pela qual, degrin por degrau, su-
hira e descera até aos lugubres aspectos que, havia
ja tantos annos, lhe formavam o horisonte interior Go
espirito 2 Teria elle consciencia cabal de tedo quanto
se passara deutro de si e de tudo quanto alli se agi-
tava ? B’ o que ndo nos atreveriamos a dizer; ¢ até
niesino 0 que nio cremos. |

A ignorancia de Jodo Valjean era tamanha que,
mesmo depois do seu tam cruel infortunio, de certo
deveram ter-lhe ficado muitas cousas por explicar.
Momentos havia em que elle nem mesnio sabia com
exactidiio o que sentia.  Jodo Valjean jazia nas trevas;
soiftia nas trevas; odiava nas trevas; dir-se-hia com
propriedade que etle odiava no porvir. Vivia habitual-
piente naquella escuridio, tacteando como um cego e
como um visionario.  Comtudo, de espaco a espaco
vinha-lhe de repente, de dentro e de fora, um im-
peto de colera, um accrescimo de soffrimeunto, um
liviito e rapido relampago que lhe alumiava toda a alma,
e fazia repentinamente apparecer por toda a parte em
toino delle, no porvir, e no passado, a claridade de
vina luz horrivel, 0s pavorosos precipicios e as som-
brias perspectivas do seu destino.

Iassado o relampago, tornavaa cahir anoite, e onde
se achava elic? Nio o sabia.

O resultado das penas deste genero, nas quaes do-
mita o que é inexoravel, isto é, 0 que ¢ embrutecedor,
¢ Lrausformar ponco a pouco, por uma especie de
ransfiguracdo estupida, um homem em uma alimaria
hiava; as vezes até em uma fera. As tentativas de eva-
<in de Joao Valjean, successivas e obstinadas, hasta-
yiam para provar esse estranho trabatho feito pela lei
sobre a alma humana.

Joan Valjean houvera renovado aquellas tentativas,
tam perfeitamente inuteis e loucas, tantas vezes (uan-
tas fossem as occasioes que se apresentassem, sem
pensar um instante no resultado, nem nas experien-
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cias {4 feitas. Elle fugia impetuosamente como um
lobo que acha aberta a javla. O instincto dizia-the:
Foge ! O raciocinio dizia-lhe: Fica! Mas ante uma
tentacdo tam violenta, o raciocinio desapparecia; 0
ficava o instincto. Era so a alimaria que obrava.
Quando tornavam a agarra-lo, as novas severidades
que lhe infligiam ndo serviam senio para ainda mais
enfurecé-lo.

Uma circumstancia que nio devemos omittir era ser
elle dotado de uma forca phiysica em gue o ndo iguala-
va nenhum dos demiais forcados. No trabalho, para
alar um cabo, para virar um cabrestante, Jodo Val-
jean valia por quatro homens. Levantava e punha as
vezes as costas pesos enormes, e occasioes havia em
que substituia esse instrumento que chamam maceco,
e que oulr’ora chamava-se orguetl (orgulho), donde
vem, entre parentheses, o nome da rna de Montor-
gueil, perto da praca do mercado de Pariz. Os cama-
radas chamavam-n’o por antonomasia Jodo Maciuco.

Uma vez, andando-se a concertar o haledo do pa-
lacio da municipalidade da cidade de Toulon, wma das
admiraveis cariatides de Puget,'que sustentam esse hal-
cdo, desprendeu-se e esteve a ponto de cahir. Jo2o
Valjean, que alli se achava, amparou com o hombro a
cariatide e deu tempo a que acudissem 0s operarios.

A sua agilidade era ainda maior do que a robnstez.
Alguns for¢ados, ruminadores perpetuos de evasoes,
acabam por fazer da forca e da destreza combinadas
uma verdadeira sciencia. E a sciencia dos musculos.
Uma completa statica mysteriosa é quotidianamente
praticada pelos presos, esses eternos invejosos das
moscas e dos passarinhos. Subir por uma vertical, e
achar pontos de apoio em lugares onde apenas se via
uma saliencia, era um brince por Joio Valjean. hado
um angulo de muro, com a tensdo das costas e as
pernas, com os cotovellos e calcanhares firmados nas
asperidades da pedra, subia como (ue magicamente
a um terceiro andar. As vezes chegava elle assim até
a0 tecto da prisdo.

IFallava pouco. Nao se ria. S6 algum abalo extre-
mo podia arrancar-lhe, uma ou duas vezes no anno,
esse lugubre riso do forcado que é como um écho do
riso do demonio.
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Duem o visse diria que estava conlinuamente oceu-
pade em considerar o que quer que fosse de terrivel.

Andava na verdade absorto.

Por entre as percepeoes imperfeitas de uma natu-
reza incompleta e de uma intelligencia acabrunhada,
sentia confusamente que sobre elle pesava uma cousa
mionstruosa. Nessa penumbra escura e opaca em que
se rojava, de cada vez que voltava a cabecae buscava
levantar os olhos, via, com terror mesclado de raiva,
amontoar-se, erescer e subir a perder de vista por
cima delle, com escarpas ‘horriveis, uma especie de
payoroso acervo de eousas, de leis, de preconceitos,
de homens e de factos, cujos contornos lhe escapa-
vam, cujamole o amedrontava, e que nada mais era
do que essa prodigiosa pyramide que chamamos ci-
vilisacdo.

Descobria aqui e alli nesse tode formigante e des-
forme, ora junto de si, ora longe e em eminencias
inaccessiveis, algum grupo, algum detalhe vivamente
alumiado, aqui o guarda e o seu bastdo, alli o poli-
cial ¢ 0 seu sabre, la aolonge um arcebispo de mitra
na cabeca, campeando por cima de todos, em uma es-
pecie de sol, o imperador coroado e Geslumbrante.
Parecia-the que estes esplendores longiquos, em vez
de dissiparem a sua noite, a tornavam mais fune-
hre e escura. Tudo isto, leis, preconceitos, factos,
homens, cousas, passava em direecdes diversas por
cimadelle, conforme o movimento complicado e mys-
terioso que Deus imprime & civilisac@o, andando por
cima delle ¢ esmagando-o com um quer que seja de
tranquilio na crueldade e inexoravel na differenca.
Almas cahidas ao fundo. do infortunio possivel, mise-
ros homens perdidos nas profundezas desses limbos
para onde ninguem olha, os reprobos da lei sentem
sobre suas cabecas todo o peso dessa sociedade hu-
mana, tam formidavel para quem estd fora, tam me-
donha para quem estd embaixo.

Nesta situacio, Joao Valjean meditava, e qual podia
sei a natureza das suas cogitacoes?

Se o grao de milho pudesse pensar sob a mo, pen-
saria sem duvida o que pensava Jodo Valjean.

Todas estas cousas, realidades cheias de espectros,
phantasmagorias cheias de realidades, tinham acaba-
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do por constituir-lhe uma especie de estado interior
quasi inexprimivel,

Momentos havia em que, no meio do seu trabalho
de calceta, se deixava ficar parado. Punha-se a pen-
sar. A sua razao, conjunctamente mais amadurecida
e mais turbada que outr’ora, rebellava-se. Tudo quan-
to the acontecéra parecia-lhe absardo; quanto o cer-
cava parecia-the impossivel. Dizia comsigo mesn:o:
isto 6 um sonho. Olhava para o guarda que se achava
de pé a alguns passos delle; o guarda parecia-lhe uia
phantasma; de repente o phantasma assentava-lhe uma
paulada.

A natureza visivel existia apenas para elle. Quasi
poderia dizer-se com verdade que para Jodo Valjean
niao havia sol, nem bellos dias de estio, nem céu res-
plandescente, nem frescas madrugadas de abril. A sua
alma era habitvalmente allumiada por uma como que
luz soturna, qual a que penetra nos subterraneos.

Para resumir, terminando, o que pode ser resumi-
do e traduzido em resultados positivos d’entre o que
acabamos de indicar, limitar-nos-hemos a consignar
aqui que, em dezoito annos, Jodo Valjean, o inoffen-
sivo podador de Faverolles, o temivel fur¢ado de Tou-
lot;, torndra-se capaz, gracas ao modo porque a cal-
ceta o modificira, de duas cspecies de 1ds acgoes:
em primeiro lugar, de uma ma accdo rapida, irreflec-
tida, vertiginnsa, toda de instincto, especie de repre-
salia pelo mal soffrido; em segundo lagar, de uma
ma acedo grave, scéria, debatida na consciencia e mic-
ditada com as idéas erroneas que pode suggerir um
tal infortunio. As suas premeditacoes passavam pelas
tres phases successivas que sO as naturezas de certa
tempera podeimn percorrer, raciocinio, voutade, obs-
tinacio.

Elle tinha por motores a indigna¢do habitual, a an-
gustia da alma, o profundo sentimenio das iniguida-
des soffridas, a reaccio, mesmo contra s bons, 08
justos, e os innocentes, se é que os ha. O ponto d»
partida, bem como o ponto de chegada de todos 0s
seus pensamentos, era o odio & lei humana; esse odio
que, ndo sendo detido no seu desenvolvimento por
algum incidente providencial, torna-se o’um tempo
dado, elrré odio a sociedade, depois em odio ao gene-
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" em um vago, incessante e brutal desejo de fazer mal,
’ Rl »ao importa a quem, a um ente vivo qualquer.
*(gp i Como se vé, ndn era sem razio ue 0 passaporte
ﬁ qualificava Jodo Valjean como homen perigosissimo.
N De anno em anno, aquella alma myrrhara-se cada
. vez mais, lenta, mais fatalmente.
1 Goracao secco, olhos seccos.
,.9‘ n Quando sahiu das galés, havia dezenove annos que
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0 MAR E AS TREVAS.

Um Lomem no mar!

Que importa! onavio nao pira. O vento sopra,
aquelle torvo barco tem uma derrota que the é forcoso
seguir. Veleja avante.

U homem some-se, depois reapparece, mergulha e
volta a superficie, grita, estende os bracos; ninguem
0 ouve. O navio, estremecendo ao embate do furacao,
cara unicamente da sua manobra; marinheiros e pas-
sageiros nem sequer avistam ja o homem subwmergi-
do: sua misera cabeca € apenas um ponto na enor-
midade das vagas.

Elle solta gritos desesperados nas profundezas. Oh!
(ue espectro ¢ essa vela que }a vae fugindo! Elle a
fita, fita-a frenecticamente. Ella afasta-se, esvae-se,
mingua. Llle estava alli havia pouco, fazia parte da
tripolacio, como 0s outros respirava e aquecia-se a0
sol, vivia. Agora, que foi que aconteceu? Elle escor-
regou, cahiu; acahou-se tudo.

Li-lo nas aguas monstrunsas. Debaixo dos pés ja
nao tem sendo turbilhoes e voragens. As ondas, ras-
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gadas e espedacadas pelo vento, cercam-n’o medonha-
mente, os baloucos do abysmo arrastam-n’o, a espu-
ma agita-se refervendo-lhe em torno da cabeca, um
montio de vagas lhe cospe em cima, béarathros con-
fusos devoram-n’o a meio; de cada vez que mergu-
Iha entrevd precipicios cheios de escuridao; horriveis
vegetacoes ignotas prendem-n’o, enleiam-lhe os pés,
puxam-n’o para si; elle sente que se torna abysmo,
faz parte da espuma, as ondas atiram-n’o uma a outra,
olle hebe a amariddo, o oceano covarde porfia em afo-
ga-lo, a enormidade brinca com a sua agonia. Dir-
se-hia que toda aquella agna € odio.

[xlle luta apezar disso.

Tenta defender-se, tenta suster-se, forceja, nada.
Elle, mesquinha forca para logo quebrantada, com-
bate o inquebrantavel.

Onde esta o navio? La ao longe. Apenas visivel
nas pallidas trévas do horizonte.

Sibillam as rajadas: todas as espumas cahem-lhe
pesadas em cima. Elle levanta os olhos e s vé a livi-
dez das nuvens. Assiste agonisante & immensa de-
mencia do mar. Da-lhe tratos de polé aquella loucu-
ra. Houve rumores estranhos ao homem que parecem
vir d’além da terra, e como que de um mundo me-
donho.

a aves no céu, assim como ha anjos por sobre as
angustias humanas, mas due podem elles fazer em
prol delle? Essas creaturas voam, cantam e pairam
n0 espaco, e no entanto elle agonisa.

Sente-se abysmado a um tempo em dous infinitos,
0 oceano e o céu;um tumulo, 0 outro uma mortalha.

(:ahe a noite; ha ja muitas horasque elle nada,suas
forcas estio exhaustas; aquelle navio, aquella cousa
Jonginqua em que havia homens sumiu-se, elle estd
<0 no formidavel vacuo crepuscular, mergualha, en-
tesa-se, retorce-se, sente por baixo de si as vagas,
monstros do invisivel; grita:

—J4 ndo ha homens. Onde estd Deus?

J:lle grita: Soccorro! soccorro! Nao cessa de gritar.

NMada no horizonte. Nada no céu.

¥lile invoca a amplidao, a vaga, a alga, o cacho-
po; tudo é surdo. lInvoca a tempestade; a tempes-
tade imperturbavel sO obedece av infinito.



Em derredor delle a escuriddo, o nevoeiro, a soli-
dio, o tumulo procelloso e inconsciente, 0 encres-
pamento indefinido das aguas ferozes. Em si mesmo
o horror e o cansaco. Por baixo de si a queda nas
profundezas. Nem um so ponto de apoio. Elle pensa
nas aventuras pavorosas do cadaver pelas trevas illi-
mitadas. A frialdade do abysmo paralysa-o. Suas
mios estendem-se convulsivamente e fecham-se, e
agarram o nada. Ventos, nuvens, redemoinhos, ara-
gens, estrellas inuteis! Que fazer? O desesperado
rende-se; quem cansa resigna-se a morrer, elle en-
trega-se, deixa-se arrastar, cessa de lutar, e ei-lo que
cabe para sempre nas lugubres voragens do sorve-
douro.

() marcha implacavel das sociedades humanas! Per-
das de homens e de almasao mesmo tempo! Oceano
aonde cahe tudo que a lei deixa cahir! desapparicao
sinistra do soccorro! O morte moral!

O mar ¢ a inexoravel noite social em que a pena-
lidade lanca os seus reprobos. O mar é a immensa
miseria.

A alma, levada pela agua abaixo nesse pégo, pode
torpar-se um cadaver. Quem a resuscitara?
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NOVOS AGGRAVOS.

Quando Ihe chegou a hora de sahir das galés, quan-
do Jodo Valjean ouvin soar estas estranhas palavras:
estas livre!  esse momento pareceu-lhe inverosimil e
mnaudito; um raio de viva luz, um raio da verdadeira
luz dos vivos o penetrou subitamente. Mas esse cla-
rao nao tardou a desmaiar. Llie créra em uma vida
nova. Niao tardou muito que nio visse o que era essa
liberdade a que se dd um passaporte amarello.

I tudo 1ssocercado de muitos amargores. Elle cal-
culara que o scu peculio, durante o tempo que esti-
vera nas galés, deveria ter-se elevado a cento e setenta
e um francos. E justo accrescentar que esquecera-lhe
coutemplar nos seus calculos o repouso obrigado dos
domingos e dias de festa, o qual, no espaco de deze-
nove aunos, dava em resultado uma diminuicao de
vinte e quatro francos, pouco mais ou menos. Como
quer que fosse, este peculio fora reduzido, por diver-
sasdeduccgoes locaes, dsomma de cento e nove francos
e quinze soldos, que lhe entregaram ao sahir da prisao.

Elle nada disto comprehendera, e suppunha-se le-
sado. Mais ainda, roubado.
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No diaseguinte ao da snasoltura, vivelle em Grasse,
a porta de uma fahrica de destillacdo de flores de la-
rangeira, alguns hoinens que descarregavam fardos.

| Offereceu os seus servicos. O trabalho era urgente,
| aceitaram-os. Elle poz-se a trabalhar. Fra intelligente,
§ vigoroso e destro; fazia o mais que podia; o patrio

| parecia contente. Emquanto trabathava, um gendarme

passou, olhou-o attentamente, e pediu-lhe os seus
papeis. Forcoso lhe foi mostrar o passaporte amarel-
lo. Feitoiste, Jodao Valjean continuou a trabalhar. Mo-
nientos antes, tinha elle perguntado a um dos jorna-
leiros Guanto ganhavam por dia naquelle trabalho: o
homem respondera-lhe: trinte soldos. Ao ancitecer,
com9 devia partir forcosamente no dia seguinte pela
manhan, apresentou-se ao dono da fabrica de destil-

lacdc e pedin-lhe o seu jornal. O destillador ndo pro-

feriu palavra e deun-lhe quinze soldos. Elie reclainou.
A resposta que teve foi: ainda e de wais para ti. {nsis-
tiu. O dono da fabrica encarou-o com arrogancia e

L disse-the: olha o chilindyro !

Outra vez se considerou elle roubado.

A sociedade, o Estado, desfalcando o seu peculio,
roubara-o em grande. Agoraerao individuo que o rou-
bava a retalho.

Soltura ndo é absolvicdo. O homem sahe das galés,
mas nao da condemnacio.

Eis 0 que lhe acontecera em Grasse. O leitor ja viu
de que modo fora elle acolhido em D....




T RNy N
! \ 3 \ i " .,:_,..v

_.,,_._____.___
Q"" ¢ g

AN AN

'_"“._\‘; . N, O

’
5
Y

o

>

—

-

s

— T Y

0 HOMEM ACORDADO.

Ao darem pois dnas horas depois da meia noite na
relogio da cathedral, Jodo Valjean acordou.

0 que o fez acordar foi o leito que era bom de mais.
Ilavia cerca de vinte annos que elle deixara de dormir
em cama, e, posto que nio se ivesse despido, era-
lhe tam nova a sensacido que necessariamente devia
perturbar-lhe o somno.

Elle dormira mais de quatro horas. O cansaco havia
passado. Estava habituado a ndo dar mailas horas ao
repouso.

Abriu os olbos, e olhou um momento no escuro
em torno de si, depois tornou a fecha-los para ver se
de novo adormecia.

Quando muitas sensacdes diversas agitam o homem
durante o dia, quando alguma cousa lhe preoccupa o
espirito, elle adormece, mas nado torna a conciliar o
somno. Este ndo volta com a mesma facilidade com
que chegou da primeira vez. Foi o que aconteceu a
Jodo Valjean. Nao pode readormecer, e p0z-se a pensar.

Achava-se elle em um desses momentos em que as
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1déas que temos no espirito sio confusas. Tinha no
cerebro uma especie de vaivem obscuro. Suas recor-
dacoes remotas e suas recordacdes immediatas alli
fluctuavam de mistura e cruzavam-se confusamente,
perdendo suas formas, avultando desmesuradamente,
depois desapparecendo de subito como que em uma
agua lodosa ¢ agitada. Muitos pensamentos lhe acu-
diam 4 mente; mas um havia que sem cessar se apre-
sentava e quebania todos os outros. Esse pensamento,
vamos dize-lo sein preambulos:—Elle notira os seis
talheres de prata e a concha de tirar sopa que Maglo-
ria puzera na meza.

Iisses seis talheres de prata niio lhe sahiram da
lembranca. Elles estavam alli, a alguns passos de dis-
tancia. No momento em que passara pelo quarto con-
tiguo para entrar no aposento onde se achava, a velha
creada guardava-os dentro de um pequenc armario
na cabeceira da cama. Elle notara hem a situacio
desse armario: 4 direita entrando pela sala de jantar.
Flles eram massicos, e de prata antiga. Pela concha,
dariam pelo menos duzentos francos. O dobro do qus
elie ganhara em dezenove annos. Verdade seja que
houvera ganhado mais se a¢ administracio ndo os ti-
vesse roubado.

O seu espirito oscilon uma boa hora em fluctuacges
em que havia uma tal ou qualluta. Deram tres horas.
Elle tornou a abrir os olhos, ergueu de repente o corpo,
estendeu o braco e apalpou o sacco que largira no
canto da alcova, depois deixou as pernas estenderein-
se € 0S pés tocsrem o chido, e achou-se, quasi sein
saber como, sentado na cama.

Ficou por algum tempo pensativo nessa attitude
que teria parecido um tanto sinistra a quem o hou-
vesse visto no meio daquella escuridio, unico acor-
dado na casa onde todos dormiam. De repente abai-
Xou-se, lirou os sapatos e po-los devagarinho em
cima da esteira junto do leito, depois reassumiu a
postura meditativa e tornou a ficar immovel.

No meio dessa medita¢io Ledionda, as idéas que
acabamos de indicar trabalhavam-lhe sem interrup-
€ao o cerebro, entravam, sahiam, tornavam a entrar,
exerciam sobre elle uma especie de pressac; e além
disso p(;r’lsava, sem saber porque, e com a obslina-
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cio machinal do desvario, em um forcado chamado
Brevet que conhecéra nas galés, e cujas calgas eram
sustidas por uma unica perna de saspensorio de al-
oodido tecido em ponto de meia. A pintura em qua-
dradinhos dessa perna de suspensorio voltava-lhe de
continuo ao espirito.

Aquietava-se nesta situacio, e nella houvera talvez
ficado indefinidamente até ao amanhecer, se o relogio
nio tivesse soado uma vez, dando um quarto ou meia
hora. Aquelle som do bronze como que lhe disse:
sus !

Levantou-se, hesitou ainda um momento, e appli-
cou o ouvido; tudo era silencio na casa; caminhou
direito, e pé ante pé, para a janella que enxergava
do outro lado. A noile nio era muito escura; a lua
ostentava no céu todo o seu disco, deanie do qual
corriam grandes nuvens agoutadas pelo vento. Cau-
sava isto fora da casa alternativas de escuriddo e de
luz, eclipses, depois clardes, e dentro uma especie
de crepusculo. Este crepusculo, sufficiente para qual-
quer poder guiar-se, intermitiente por causa das
nuvens, semelhava essa luz livida que entra pelo res-
piradouro de uma adega por deante do qual passam
de continuo os que andam pela rua. Chegado a ja-
nella, Jodo Vaijean examinou-a. Nio tinha grades,
dava para o jardim, e conforme o costume do lugar,
estava apenas fechada com um ferrolho pequenino.
Abriu-a, mas como um ar frio e penetrante enirasse
de repente no quarto, tornou a fecha-la immediata-
mente. Olhou para o jardim com esse olhar attento
(que mais estuda do que vé. O jardim era fechado
por um muro hranco bastante baixo, facil de escalar.
No fundo, do lado de fora, distinguin copas de arvo-
res regularmente espacadas. o que indicava (ue
aquetle muro separava o jardim de uma avenida ou
de uma travessa sombreada de arvoredo.

Lancado esse olhar, {ez elle o movimento de um
homem que toma uma resotucdo; encaminhou-se para
a sna alcova, pegou no sacco, abriu-o, correu-o coin
y mio por dentro, lirou o ue quer que fosse que
poz em cima da cama, melteu os sapatos em um dos

1503, tornou a fecha-lo, pd-lo ao hombro, enterron
na cabeca o honé cuja pala puxou at¢ aos olhos,
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procurou o borddo as apalpadellas, e foi po-lo no
canto da janella, depois voltou & cama e pegou reso-
lutamente no objecto que alli deixdara. Esse objecto
assemelhava-se a uma harra de ferro curta, agucada
como um chuco em uma das extremidades.

Fora difficil distinguir no meio da escuridio para
que fim poderia ter sido fabricado aquelle pedaco de
ferro. Seria por venfura uma alavanca? Seria uma
maca?

De dia ter-se-hia reconhecido (ue nada mais era
do que um espeque de cavouqueiro. Naquelle tem-
po os forcados eram s vezes empregados em tirar
pedra das altas collinas (ue cercam Toulon, nio sendo
raro terem elles a sua disposicio ferramenta deste ser-
vico. Osespeques dos cavouqueiros sdo de ferro mas-
sico, terminando na extremidade inferior emuma pon-
ta por meio da qual se cravam na rocha.

Elle tomou o espeque na mao direita, e retendo o fo-
lego, abafando o ruido dos passos, dirigin-se para a
porta do quario contiguo, que era a de bispo, como
se sabe. Chegando a essa porta, encontrou-a entre-

o

aberta. O hispo ndo a tinha fechado,
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0 QUE ELLE FAZ.

Jodo Valjean applicon o ouvido. Nenhum rumor,

Empurrou a porta.

Empurroun-a com a ponta do dedo, de vagarinho,
com essa delicadeza furtiva e inquieta de um gato (que
guer entrar algures.

A porta ceden & pressio, e fez um movimento im-
perceptivel e silencioso que alargou upi pouco a pas-
sagem.

Elle esperou um momento, depols empurros a por-
ta segunda vez mais afoutamente. _

IXlla continuou a ceder em silencio. Agora a aber-
tura ja era bastante larga para que podesse passar.
Mas havia perto da porta uma mesasinha que fazia com
ella um angulo incommodo e empachava a entrada.

Jodo Valjean reconheceu a difiiculdade. Tmporta-
va-the, fosse porque meio fosse, alargar ainda mais
a abertura.

Decidin-se, e empurrou pela terceira vez a porta,
mais energicamente do que das duas primeiras. Desla
vez houve um gonzo mal azeitado que soltou de res
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pente no meio daquella escuriddo um rangido rouco
e prolongado.

Jodo Valjean estremeceu. A bulha desse gonzo
soou-lhe aos ouvidos, por assim dizer, retumbantc e
formidavel como a trombeta do juizo final.

Com o tremendo terror do primeiro momento. quasi
se capacitou de que aquelle bronze acabava de ani-
mar-se e de assumir uma vida terrivel, e que ladrava
como um cdo para avisar a todos e despertar os que
dormiam.

Parou, tremulo, fora de si, e deixou de firmar-se
nas pontas dos pés, cahindo sobre os calcanhares.
Ouviu as arterias haterem-lhe nas fontes como dous
nartellos de forja, e parecia-lhe que a respiracao lhe
sahia do peito com o rumor do vento que parte de
uma caverna. Tinha como por impossivel que o hor-
rivel clamor daquelle gonzo irritado ndo houvesse
abalado toda a casa como um terremoto; a porta, em-
purrada por elle, presentira o assalto e dera o alar-
ma; o velho ia levantar-se; as duas velhas iam gritar,
acudiria gente a soccorre-los; antes de um quarto de
hora a cidade estaria em rumor e a policia em armas.
Por momentos suppdéz-se perdido.

Ficou onde estava, petr1ﬁ¢ado como a estatua de sal,
nio se animando a fazer o' menor movimento. Pas-
saram-se alguns minutos. A porta estava escancara-
da. Elle afoutou-se aolharpara dentrodo quarto. Nada
alli se mexéra. Applicou o ouvido. Nao se ouvia 0
menor rumor em toda a casa. A bulha do gonzo en-
ferrujado a ningpem despertara.

Estava pacsadg este primeiro perigo, mas dentro em
si mesmo sentig elle ainda um horrivel tumulto. To-
davia nao regdou. Mesmo quando se julgara perdido
ndo havia-récuado. Nao pensou mais sendo em acabar
depressa com aquillo. Deuum passo e entrou no quarto.

Ilsse quarto jazia em perfeita calma. Distinguiam-
se alli em diversos lugares formas confusas e vagas,
que, de dia eram papeis, 2n-folios abertos, volumes
amontoados em cima de um tamborete, uma poltro-
na carregadade roupa, um genuflexorio, e que daquella
hora eram apenas cantos tenebrosos e pontos esbran-
guicados.

Jodo Valjean avangou com precaucio, evitando es-
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barrar-se nos moveis. Ouvia no fundo do quarto a
respiracio cadente ¢ tranquilla do bispc adormecido.

Parou de repente. Achava-se junto da cama. Che-
gara mais depressa do que teria julgado.

A natureza ajunta is vezes as suas obras e espec-
taculos 4s nossas accoes com uma especie de coinci-
dencia severa e intelligente, como se quizesse levar-
nos a reflectir. Ilavia quasi meia hora que uma nu-
vem cobria o céu. No momento em que Jodo Valjean
parou deante da cama, essa nuvem rasgou-se, como
se o fizera de proposito, ¢ um raio de lua, entrando
pela comprida janella, veio de subito allumiar o rosto
patlido do bispo. Dormia tranquillamente. Para res-
guardar-se do frio das noites dos Daizos-Alpes, tinha
um vestido de lan escura que lhe cobria os bracos
até aos pulsos. A cabeca descansava no travesseiro
na attitude descuidada do repouso; pendia-lhe fora
da cama a mdo ornada com o annel pasioral, ¢ da
qual haviam cahido tantas boas obras e accoes santas.
Todo o rosto se illuminava com uma vaga expressao
de contentamento, de esperanca e de beatitude. Era
mais do que um sorriso, e quasi esplendor. Havia na-
quella fronte a inexprimivel reverberacio de uma luz
que nio se vé. A alma dos justos durante o somno
contempla um céu mysterioso.

Um reflexo desse c¢éu allumiava o bispo.

Era ao mesmo tempo uma transparencia luminosa,
porquanto esse céu estava dentro delle. Esse céu era
a sua consciencia.

No momento em que oraio de lua veio sobrepor-se,
por assim dizer, aquella luz interior, ‘o bispo adorme-
cido appareceu como que revestido de gloria.

Tudo isto porém ficou calmo e envolio n‘uma pe-
numbra ineffavel. Aquella lua no céu, aquella natu-
reza adormecida, aquelle jardim onde um SO ramo
ndo se agitava, aquella casa tam tranquilla, a hora,
o momento, o silencio, davam um qué de solemne ¢
indizivel ao veneravel repouso daquelle homem, e
envolviam em uma aureola magestosa e serena aquel-
les cabellos brancos, aquelles oihos fechados, aquelle
semblante onde tudo era esperanca e onde tudo era
confianca, aquella fronte de ancido e aquelle somno
de creanca.



135

Quanto a Jodo Valjean, esse estava do lado do escu-
o, com o seu espeque de ferro na mio, em pé, immo-
vel, espantado ante aquelle velho luminoso. Nunca
vira cousa assim. Aquella confianca assombrava-o.
mundo moral nio poderia ostentar mais maguifico es-
pectaculo do que esse: uma consciencia perturbada e
inquieta, prestes a commetter uma ma accio, ¢ con-
templando o sonmno de um justo.

Aquelle somno, aquelle isolamento, e com um Vizi-
nho tal como elle, {inha alguma cousa sublime que o
abalava vaga, mas in‘pmiosamente

Ninguem teria podido dizer o que se passava dentro
delle, nem elle mesmo. Para bem comprehende-to
imagine-se o que ha de mais violento em presenca
que ha de mais brando. Nem mesmo no semb Jnéa
nada the teria podido distinguir com certeza. Man ‘v-‘s-
tava uma especie de espanto feroz. Olhava p:,n uil-
lo. Nada mais. Mas qual era o seu pensamento ? Fora
impossivel adivinha-lo. 0 que era evidente é que elle
estava commovido e profundamente abalado. Mas de
(ue natureza era essa commoc¢ao?

Os seus olhos nio se despregavam do anciao. A uni-

ca cousa que se inferia claramente da sua attitude e da
sua physionomia era uma estranha indecisdo. Disse-
reis que elle hesitava entre os dous aby Smos, aquet-
le onde o homem se perde e aquelle onde se salva.

Parecia prestes a esmigalhar aquella cabeca ou a bei-
jar aquella mao.

Ao cabo de alguns instantes, o seu hraco esguerdo
levantou- selentameme até dfronte, e elle tirouo boné,
depois o braco abaixou-se com a mesma lentiddo, e
Joao Valjean voltou 4 sua contemplacao, com o bone
na mio esquerda, a maca na direita, erricacos os ca-

bellos na fronte feroz.

O bispo continuava a dormir em paz profunt
aquelle olhar medonho.

Um reflexo da lua deixava lobrigar, em cima da cha-
miné, o crucifixe que parecia abrir os bra¢os paia
ambos, com uma bencio para um e o pc;’._';.’w para
0 outro.

De 1epente Jodo Valjean tornou a por o hone ja
cabeca, depois caminhou rapidamente, ao mn'*f)
cama, sem olhar para o hispo, em direitura 20 arma
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rio que divisava & cabeceira; levantou o espeque de
ferro como para arrombar a fechadura; a chave esta-
va nella; abriu-a; a primeira cousa que lhe appare-
ceu foi o cabaz que continha a prata; apoderou-se
delle, atravessou o (uarto a passos largos sem pre-
caucdo, sem s2 importar com a bulba, chegou & porta,
tornou a entrar no oratorio, abriu a janella, pegou
no seu borddo, pulou o peitoril, metteu a prata den-
tro do sacco, lancou fora o cabaz, encaminhou-se
parao fundo dojardim, saltou por cima do muro como
um tigre e afastou-se precipiiadamente.



0 BISPO TRABALHA.

No dia seguinte, ao nascer do sol, Bemvindo pas-
seiava no seu jardim. Magloria veio atoda a pressatei
com elle profundamente commovida.

— Excellentissimo, excellentissimo, gritou ella, vossa
grandeza sabe onde estd o cabaz da prata?

—>Sei, disse o bispo.

—0ra louvado seja desus Christo Nosso Senhor!
tornou a creada. Pois enndosabia o que era feito delle.

) bispo acabava de apanhar o cabaz que se achava
dentro de um alegrete. Apresentou-o a Magloria.

—Ei-lo.

—F entao? disse ella. Esta vazio! e a prata?

—Al! retorquiu o bispo. E’ pois a prata quea
preoccupa? Ndo sei onde ella esta.

—Deus de misericordia! foi rounbada! foi o ho-
mem de hontem & noite que aroubou!

Em um abrir e fechar de olhos, com toda a sua
vivacidade de velha expedita, Magloria correuw ao ora-
torio, entrou na alcova e voltoun a ter com o hispo.
) bispo acabava de abaixar-se, e conlemplava, sus-
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pirando, um pé de cochlearia des Guillons que o ca-
haz quebrara ao cabir no alegreie. Levantou-se 2o
arito que soltou Magloria:

—Excellentissimo, o homem jd 14 ndo estd! A prata
foi roubada !

Ao passo que soltava esta exclamacdo, fitava Ma-
aloria os olhos num canto do jardim, onde se viam
vestigios de escalada. O tejadilho do muro tinha fi-
cado quebrado.

—Vede! foi por alli que elle fugiu. Saltou para a
travessa Cochefilet! Ah! que aboniinacdo! Fartou-nos
a nossa prata!

() bispo ficon um instante silencioso depois levan-
tou os othos cheios de sericdade, e disse com bran-
dura para Magloria:

—1, a fallar a verdade, pertencia-nos essa prata?

Magloria ficou estupefacta. Houve ainda um mo-
mento de silencio, depois o bispo continuou:

—Magloria, eu fazia mal em ter em meu poder, e
hia tanto tempo, essa prata. kila pertencia aos pobres.
Quem era esse homem? Um pobre evidentemente.

—Ai Jesas! tornou Magloria. Nio ¢ por mim nem
pela senhora que eu fallo. Nos ndo nos importamos
coin isso. Mas é por v. exc. Com que ha de comer
agora?

O bispo olhou para ella com ar admirado:

—E esta! pois ndo ha talleres de estanho?

Magloria encolhen os hombros.

—() estanho tem um cheiro metalico.

—Nesse ¢aso sejam de ferros os talheres.

—0 ferro tambem deixa gosto na comida.

—7Pois bem, disse o bispo, comerei com talheres
de pau.

Instantes depois almocava elle na mesma mesa a
que Jodo Valjean se sentira na vespera. Ao passo
que ia almocando, Bemvindo mostrava alegremente A
sua irman, que nada dizia, e a Magloria, que resmo-
neava, a nenhuma necessidade gue haviade colhér on
de garfo, mesmo de piu, para molhar um pedaco de
pao em uma chicara de leite.

—Vejam que lembran¢a! dizia Magloria comsigo
andando de um lado para outro, acolher um homem
de tal jaez ! e dar-lhe um quarto vizinho ao scu ! foi
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realmente um?a providencia ter-se elle contentado com
roubar! Ah ! meu Deos! so de pensa-lo fica a genle
a tremer!

lam o irm@o e a irman levantar-se da mesa, quando
batteram & porta.

—Entre quem estd ahi, disse o bispo.

A portaabriu-se. Umgrupoestranho e violento ap-
pareceu no hmiar. Tres homens alli estavam aggar-
rando um individuo pela goila. Os tres homens eram
soldados de policia; o outro era Jodo Valjean.

Um sargento, que parecia commandar o grupo, es-
tava junto da porta. Entrou e encaminhou-se para o
bispo fazendo continencia militar.

—itxcellentissimo, disse. ...

A esta palavra, Jodo Valjean, que estava taciturno
e parecia abatlido, levantou a cabeca com ar estupe-
facto.

—lixcellentissimo ! murmurou elle. Enldo ndo ¢ o
cura. .. :

—3ilencio, disse um soldado. E s. exe. o sr. bizpo.

No entretanto Bemvindo approximava-se {am de-
pressa guanto Ih’o permitlia a sua edade avanceda,

—Ah! é o senhor! exclamou oiliando para Jodo
Valjean. Muito fulgo de o ver. Mas, ¢ verdade, eu
lhe tinha dado tambew os casticaes, que sdo de prata,
Como as oulras pegas, e pelas quaes poderdo dar-the
seguramente duzentos francos. Porque 03 nao levou
coil 08 seus Laliieres?

Jodo Valiean arregalou os olhos e (iton o venera-
vel bispo coin uma expressio que lingua alguma lLu-
mana poderia reproduzir,

—Lkinido o queeste homem dizia era verdade, exm ¢
disse o sargeuto de policia. Nos o encoutramos. Ca-
winhava como quem ia fugindo. Fizenio-lo parar paia
ver. Achamo-lo coin esta prata. ...

—lielle Ihe disse, interrompen o bispo sorrindo-se,
gue the {ora dada por um velho padre bonachio, en
cujacasa passara a noite? estavisto. K o senhor obri-
gou-0 a voltar aqui para certificar-se ? pois houve en-
gano da sua parte.

—Nesse caso, replicon o sargento, podemos dei-
Xa-lo ir em paz?

—~Certamenie, respondeu o hispo.

(
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0Os soldados de policia largaram Jodo Valjean que
recuou.

—Estou solto devéras? disse com voz quasi inar-
ticulada e como se fallasse dormirdo.

—Sim, estas solto, pois ndo ouves? disse um sol-
dado.

—Meu amigo, continuou o bispo, antes de ir-se,
aqui estdo os seus casticaes. Tome-os.

Encaminhou-se para a chaminé, pegou ncs dous
casticaes de prata e apresentou-os a Jodo Valjean. As
duas mulheres viam o que elle fazia sem dizerem
palavra, sem um gesto, sem um olhar que pudesse
contrariar o bispo.

Jodo Valjean sentia todo o corpo tremer-lhe. Pegou
nos casticaes machinalmente e com ar attonito.

—-Agora, disse o bispo va-se embora em paz.—A
proposito, quando aqui voltar, meua amigo, ¢ escu-
sado passar pelo jardim. Péde entrar e sahir sempre
pela porta da rua. Tanto de dia como de noite, ella
apenas esta fechada ‘com o trinco.

Depois, voltando-se para os soldados de policia:—
Senhores, podem retirar-se.

Os policiaes sahiram.

Jodo Valjean parecia um homem prestes a des-
maiar.

O bispo approximou-se delle, e disse-lhe em voz
baixa: N

—Nao esqueca, nunca esqueca que me prometleu
empregar o valer dessa prata em tornar-se homem
honrado.

Joao Valjean, que nio se lembrava de ter feito pro-
messa alguma, ficou estupefacto. O bispo carregou
nestas palavras pronunciando-as. Preseguin em tom
solemne:

—Jodo Valjean, meu irmdo, ja ndo pertence ao mal,
mas ao bem. Acaho de comprar-lhe aalma; arranco-a
a0s negros pensamentos e ao espirito da perdi¢ao, e
dou-a a Deus.



GERVASINHO.

Jodo Valjean sahiu da cidade como se fugisse. Poz-
se a andar apressacdamente pelos campos, seguindo
os caminhos e os trithos que s¢ apresentavam, ser
notar que a cada instante andava para traz. Vagueou
assim toda a manhan, sem ter comtdo e sem sentir fo-
Je. Agitavam-n’o uma infinidade de sensacoes novas.
Sentia uma especie de colera; nio sabia contra quem:.
FFora-lhe impossivel dizer se se achava commovido on
humilhado. Momentos havia em que lhe assomava
alma um enternecimento estranho que elle combatia
e a que oppunha o endurecimento contrahido du-
rante os ultimos vinte aunos da sua vida. Este esta-
do fatigava-o. Via com inquietacao turbhar-se dentro
em s mesmo a especie de calma horrivel ue a in-
justica do seu infortunio lhe havia dado. A si mesino
perguntava o que poderia supprir a falta dessa cal-
ma. Instantes houve em que teria por sem duvida
preferido achar-se preso em poder dos soldados de
policia, e que as cousas ndo se tivessem passado as-
sim; por tal forma menor houvera sido o seu ahalo.
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Bem que o inverno estivesse bastante adiantado, ha-
via ainda aqui e alli nas sebes algumas flores sero-
dias cujo perfume, embalsamando o ar que elle des-
lorava caminhando, the trazia & mente recordacoes
da infancia. [ssas recordacdes eram-lhe quasi in-
supportaveis, porquanto havia muito tempo que nao
the acudiam ao espitilo.

Inexprimiveis pensamentos accumuliram-se assim
nelle todo o dia.

O sol tocava ao seu occaso, fazendo prolongar-se
pelo chido a sombra do menor seixo, e Jodo Valjean
achava-se sertado por detras de uma mouta em uma
arande planicie avermelhada e absolutamente deserta.
No hiorisonte nada mais havia do que os Alpes. Nem
sequer se avisiava ao longe o campanario de alguma
aldéa. Jodo Valjean achava-se a wmas tres leguas de
distancia de D... Um trilho que atravessava a pla-
nicie passava a alguns passos da mouta.

No meio daquella meditacdo que ndio pouco houve-
ra contribuido para tornar os seus andrajos medo-
nhos a quem quer que alli o tivesse encontrado, oti-
viu nm ledo rumor.

Voltou a cabeca e vin vir caminhando pelo trillio
um pequeno saboyano de cerca de dez annos que can-
tava, com a sua saufona aolddo e a sua marmota as
costas.

[ira uma dessas meigas e risonhascreancas (ue va-
gucam de paiz em paiz, mostrando os joethos pelos
buracos das calcas.

Ao mesmo tempo que o pequeno eantava, parava de
espaco a espaco, e punha-se a jogar com algumas
moedas que tinha na mao, toda a sua fortuna prova-
velmente. Entre essas moedas havia uma de quarenta
soldos.

() menino parou iunto da mouta sem ver Jodo Val-
jean, e atirou para o ar o seu punhado de moedas,
gque até alli aparara todas com bastante destreza nas
costas da mao.

Desta vez a moeda de quarenta scldos escapou-lthe,
e rolou para o lado da mouta até junto de Joao Valjean.

Jodo Valjean poz-the o péem cima.

No entanto o menino tinha acompauhado a sua moe-
da com os othos e avistira-o,
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Nio se perturbou e caminhou direito para o ho-
men.

Aquelle sitio era totalmente solitario. Até onde po-
dia estender-se o olhar, ndo se avistava viva alina na
planicie nem no tritho. Apenas se ouviam os gritosi-
nhos fracos de uma nuvem de passaros de arvibacio
(fue atravessavam o céu em uma altura immensa. 0
menino tinha as costas voltadas para o sol, que lhe
dava unsreflexos do ouro aos cabellos e enrubecia com
sanguineo clardo o fero semblante de Joio Valjean.

—~Senhor, disse o saboyaninho com a confianca da
infancia que se compde de ignorancia e de innocencia,
que ¢ da minha moeda?

—Como le chamas? disse Joio Valjean.

—~Gervasinho, senhor.

—Vae-te em embora, retrucon Jodo Valjean.

—Senhor, tornou o pequeno, entregue-me a minha
moeda.

Joio Valjean abaixou a cabeca e niio respondeu.

O menino repetin:

—(Quero a minha moeda, senhor!

Os olhos de Joao Valjean conservaram-se fitos no
chio.

—A minhamoeda ! gritou o menino, a minha moeda
de prata! quero o meu dinheiro !

Dissereis que Joao Valjean nio ouvia. O pequeno
agarrou-o pela golla da camisola e sacudiu-o. £ ao
mesmo tempo forcejava por afastar o sapaiio ferra-
do que escondia o sea thesouro.

—Quero a minha meeda! aminha meceda de qua-
renta soldos !

O pequeno chorava. Jodo Valjean levantou a cahe-
ca. Llle deixava-se estar sentado. Seus oihos mostia-
vam-se cheios de inquietacao. Fitou-os no menino
como que espantado, depois estendeu a mio para o
seu bordae e bradou com voz terrivel:

—Quem és ta 9

—Sou eu, senhor, responden o menino. Sou eu!
eu! Gervasinho! dé-me os meus quarentasoldos, por
quem é! tire o seu pé, senhor, por quem é !

Depois encolerisado, bem que pequenino, e com ar
quasi ameacador:

—Entdo, tira ou ndo tira o pé? Tire o seu pé, ande !

i\
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Ah! és tu ainda! disse Jodo Valjean; e erguendo-
se de repente sem tirar o pé de cima da moeda de
prata accrescentou: Pois ainda ndo déstes ds irancas ?

0 pequeno encarou-o assustado, depois entrou a
{remer como varas verdes, e passados alguns segun-
dos de estupefacdo, deitou a fugir correndo 0 mais
depressa que lhe era possivel, sem se animar a vol-
tar acabeca nem a soltar um grito.

Comtudo, chegado a certa distancia, teve de parar
por faltar-lhe o folego, ¢ Joao Valjean, no meio da
meditacio em que se absorvia, ouviu-o sclucar.

Ao cabo de alguns instantes o menino desappare-
¢éra.

0 sol tinha-se recolhido.

A escuridao comecava a rodear Jodo Valjean. Elle
nin coméra iodo o dia; éprovavel ue tivesse febre.

Deixara-se ficar de pé, e ndo mudara de attitude
desde que o pequeno fugira. A respiracio agitava-the
o peito com intervalles longos e desiguaes. Fitos o0s
othos em uma distancia de dez ou doze passos, pare-
cia estudar com profunda attencio um velho caco de
Inuca azul que jazia sobre a relva. De repente estre-
meceu; acahava de sentir o frio da noite.

‘nterrou o boné na cabeca, tratou machinalmente
e albiotoar a camisola, deu um passo, ¢ abaixou-se
para apanbar o boirddo que estava no chao.

Nesse moinento avistou a moeda de guarenta sol-
dos que o seu pé quasi fizera enterrar-se no chao e
que brilhava entre os seixos. Mal a avislou, sentiu
uma especie de choque galvanico.—Que é isto? disse
por entre dentes. Deun tres passos para tris, depois
parou, sem poder despregar os othos daquelle ponto
aque o sen pé calcara havia pouco, como se aquelia
cousa que aili luzia no escuro fosse um olho que o
fitasse.

No fim de algtns minutos, atireu-se convulsivamen-
te aquella moeda, agarrou nella, e, erguendo-se,
poz-se a estender a vista pela planicie, lancando suc-
civamente os othos para todos os pontos do hori-
eonte, em pé e tremulo, qual alimaria assustada que
busca nm asylo.

Nada avistou. Cahia noite, a planicie estava triste
¢ como (ue envolta em mysterio, as ennevoadas ex-
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halacdes da terra subiamy ao cén refleciindo o rosi-
cier da tarde.

. hie disse: Ah! e piz-se a caminhar rapidaments
em direcedo certa para o lado onde o menino
sapparecéra. Depois de ter dado uns trinta passos
parou, poz-se 2 oihar e nada avistou.

Kutao gritou com quanta forca tinha:

—Gervasinho ! Gervasinho !

Colou-se, e esperou.

Ninguem respondeu.

A campina estava deserta ‘e escura. Cercava-o a
ampliddo. Im torno delle ndo havia mais do que a
escuriddo em que se perdiam as suas vistas, e o si-
lencio em que se perdia a sua voz.

Um vento glacial soprava, e dava 4s cousas ao re-
dor celle uma especie de vida lugubre. Alcuns ar-
bustos sacudian os galhozinhos desfolhados com uma
furia inerivel. Pareciam ameacar e perseguir alguen.

Jeao Valjean poz-se e novo a caminhar, depois
deitou a correr, e de espaco a espaco parava, e hra-
dava no meio daquella soliddo, com uma voz qual
nunea se ouvira mais formidavel nem mais afliicta:

—Gervasinho ! Gervasinho !

Ne 0 menino o tivesse ouvido, de certo honvera fi-
calo com medo e teria {ido a eavtela de ndo se apre-
sentar. Mas elle jdestava sem duvida bem longe dahi.

Jodo Valjean euncontrow um padre que vinha a ca-
vallo. Encaminhou-se para elle e disse-lhe:

—>Senr. cura, viiuc. ndo encontrou ahi adeante uin
rapazinho? . ..

—Nao, respondeu o padre.

—Um pequeno chamado Gervasinho.

—Nio vi ninguem.

Tirou da bolsa de couro duas moedas de cinco
francos e deu-as ao padre.

—>Senr. cura, isto é para os seus pobres. Senr. cura,
0 pequeno de que eu fallo deve ter os seas dez annos
e leva uma marmota, creio eu, e uma sanfona. Elle
ia como quem viaja. I um desses saboyanos «que se
encontram pelas estradas, o senhor niao sabe?

—Nao o vi.

—~Chama-se Gervasinho. Nio sera de alguma das
aldéas vizinhas ? O senhor sabera dizer-mo ?

19
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—Se 6 assim como vne. diz, meu amigo, esse pe-
queno é estrangeiro. Muitos delles passam a miudo
por estes sitios. Ninguem os conhece.

Jodo Valjean tirou arrebatadamente da bolsa ou~
iros dous escudos de cinco francos, que deu ao padre.

—Isto é para os seus pobres, disse.

Depois accrescentou, como que delirando:

—Senr. abbade, mande-me prender. Souum ladrao.

() padre esporeou a cavalgadura e fugiu assusta-
dissimo.

joao Valjean deitou a correr na direc¢ao que a
principio seguira.

Percorreu assim uma grande extensdo de caminho,
othando, chamando e gritando, porem nao encontrou
1nais ninguem. Duas ou tres vezes correu na plani-
¢ie para umou outro vulto que lhe parecéra o de um
ente deitado on agachado; nao eram senao tufos de
herva ou penedos meio enterrados no chio. Emfim
paron em uin lugar onde tres caminhos se cruzavan.
A lua tinha sahido. Estendeu a vista ao longe e gri-
tou pela ultima vez: Gervasinho ! Gervasinho ! Gervasi-
nho ! O grito perdeu-se no nevoeiro, sem despertar se-
quer um écho. Murmurou ainda: Gervasinho ! mascom
voz fraca e quasiinarticulada. Foi o seu ultimo esforco;
as pernas dobraram-se-lhe repentinamente, como se
um poder invisivel 0 esmagasse com todo o peso da
sua perversa consciencia; cahiun exhausto em cima de
uma pedra, com as maos mettidas nos cabellos e o
rosto escondido entre 0s joelhos, e bradou: Sou um
miseravel !

Abriu-se-lhe entdo o coracio e elle poz-se a chorar.
Lra a primeira vez que chorava havia dezenove annos.

Quando Jodo Valjecan sahira de casa do bispo, o
Jeitor j& o viu, achava-se como que alheio a tudo que
até alll tivera no pensamento. Nao podia explicar o
que se passava dentro em si mesmo. Reagia contra
aaccio angelica e contra as doces palavras do velho:
« 0 senhor prometten-me tornar-se homem honrado.
Comprei-the a alma. Arranco-a ao espirito de per-
versidade e dou-a ao bom Deus. » Este dito soava-
Ihe de continuo aos ouvidos. klle oppunha a essain-
dulgencia celeste o orgulho, que em nos € como (que
a fortaleza do mal. Sentia indistinctamente que o per-
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dio daquelle padre era o maior assalto e o mais for-
midavel ataque que até alli o havia ahalado: que o seu
endurecimente seria definitivo se resistisse a essa cle-
mencia: que se cedesse teria de renunciar ao odio que
as aceoes dos outros homens lhe haviam accumulado
na ahna por tam largos annos, e que the era grato;
que dessa vez unnpna vencer ou ser vencido, ¢ que a
luta, umaluta colossal ¢ definitiva, estava ua\a(]a ontze
a sua propria maldade e a hondade daquelle homen.
No meio de todos estes clardes ia elle andando como
um homem embriagado. Emquanto assim caminhava
com os olhos desvairados, teria Jodo Valjean perce-
peao distincta do que poderia resultar para elle da sua
aventura em D. . .2 Ouviria esses murmurios mysterio-
S€S (ue avisam ou impertunam o espirito em certos
momentos da vida? Dir-lhe-ia alguma voz ao ouvido
que elle acabava de atravessar a hora sclemne do seu
destino, que ja ndo havia meio termo para elle, que
se dalli em deante ndo fosse omelhor dos homens serta
0 peior; que importava, por assim dizer, que elle su-
bisse mais alto do que o bispo on tornasse a cahir
ahaixo do galé; que, se quizesse tornar-se bom, cuii-
piia-ihe tornar-se um anjo; (ue, se (quizesse conser-
var-se perverso, cumpria-lhe tornar-se monstro?
Aqui releva fazernios ainda uma vez estas perguntas
(que }& a nos mesmos fizemos em outra parte: reteria
elie confusamente algum vestigio de tudo isto em sen
pensamento? A desgraca, como ja dissemos, educa na
verdade a intelligencia; comtudo ndo é crivel que Joio
Valjean se achasse em estado de hem explicar tudo o
que aqui indicamos. Se estas idéas lhe acudiam, antes
as lobrigava do que as via, e so davam em resultado
lan¢a-lo em uma perturbacio inexprimivel e quasi do-
lorosa. Ao sahir desse antro desforme e lobrego (ue
chamamos galés, o bispo offendera-lhe a alma coliio
uma luz demesiado viva poderia ter-lhe offendido s
othos sahindo das trevas. A vida futura, a vida possi-
vel que dalli em deante se lhe offerecia, toda cheia de
pureza e de esplendor, enchia-o de calafrios e de :n-
xiedade. Elle j4 ndo sabia ao certo em que ponto se
achava. Como uma coruja que visse de subito nascer o
sol, o for¢ado ficara deslumbrado e como que cego i
vista da virtude.
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(O que era certo, o que elle de forma alguma perce-
bia, era que deixara de ser o mesmo homem, era que
tudo nelle estava mudado, era que ja ndo estava em sen
poder fazer que o hispo no lhe tivesse fallado e hio o
tivessse cornmovido.

Mesta situaciio de espirito, encontrara Gervasinho e
youbhara-ihe os quarenta soldos. Porque? De certo elle
nao o teria podido explicar: seria um ultimo effeito e
como (ue um supremo esforco dos maus pensamentos
cue trouxera da prisdo, um resto de impuiso, um re-
sultado do que se chama em estatica forca adquiridn ?

[ira isso, e por ventura tambem ainda menos do que
isto. Digamo-lo claramente, ndo era elle quem linha
roubado, nio era o homem, mas sim a parie animal
Gue, por habito e por instinclo, puzera estupidamente
o pé em cima dajquella moeda, ao passo que a intelli-
cencia labutava no meio de tantas obcessoes inauditas
¢ novas. Quando a intelligencia despertou e viuadgieiia
accdo do seu instrumento animal, Jodo Vaijeau recuou
tomado de angustia e sollou um grito de terror.

I que, phenomeno estranlio e que so era possivel
1a stivacio em aue ctle se achava, roubando aquetle
dinheiro ao meniuo fizera wma cousa de que ji se
Lievia tornado meapaz.

Como quaer que fosse, aquelia ultima ma accdo pro-
duzin neile wn eff2ito decisivo; atravessou de subito
o chaos que tinha pa intelligencia e dissipou-o, poz
de wm lado as trevas e do outro lado aluz, e actuou-
e sobre a alma, no estado em que ella se achava,
como alguns reagentes chimicos actuam sobre wina mis-
tura turva precipitando um elemento e clarificando o
cutro.

ara logo, antes mesmo de examinar-se e de relle-
ctir, espavorido, comy um homem que busca escapar-
setraton de deseobrir o menino pararvestituir-lhe o seu
dinheiro: depois, quando viu que isso era inutil e im-,
possivel, parou desesperads. Nomomento e que bra-
¢ou: Soaum miseravel! acabava de ver-se tal qual
cra e ja se achava portal forma separado de si mes-
110 Gue parecia-the cue ndo era mais que um phan-
Lesing, e qie via deante de si, em carne e 0830, 0 he-
diendo gald Jodo Valiean comn o bordio na man, ves-
:do de camisola, tendo as costas o seu saceo chelo de
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objectos roubados, com o rosto resoluto e carrancu-
do, com a mente cheia de abominaveis projectos.

0 excesso do infortunio, ja nos o ponderamos, tor-
nara-o de alguma sorte visionario. Tudo isto foi como
uma visio. Elle viu verdadeiramente aquelle Jodo Val-
jean, aquelle rosto sinistro deante de si. Quasi pergun-
tou a st mesmo quem era aquelle homem, ¢ delle teve
horror.

O seu cerebro achava-se em uma dessas situacdes
violentas, embora horrivelmente calmas, em que
o devaneio ¢ tam profundo que absorve a realida-
de. Neste estado deixan:os de ver os ohjectos gue estio
deante de nos, e vemos como que fora de nos mesmnos
as imagens que temos no espirito.

Lillle contemplou-se, pois, por assim dizer, face a
face; e a0 mesmo tenmpo, por entre a sua haltucinacio,
via em uma profundeza mysieriosa uma especie de liz
(que a principio tomou por um facho. Olhando mais at-
tentamente para essa luz que se apresentava a sua
consciencia, reconhcesa que ella tinha forma humana,
e que esse fachoera o bispo.

A sua consciencia considerou alternativamente esses
dous homens assim postos deante della, o bispoe lodo
Vaijean. Foi quanto bastou para que aguelle eclipsasse
este. Por um desses effeitos raros, ue sio pecuiiares
a taes extasis, 4 medida que se prolongava o seu de-
vaneio, o hispo avultava e resplandecia aos seus oilios,
1030 \allefm decrescia e esvaia-se. Momentos depois
j4 nio era mais do que wma sombra. De repente des-
apparecu. S0 o bispo tinha ficado.

Elle enchia de um esplendor magnifico a alima da-
(uelle miseravel.

Jodo Valjean chorou por largo espaco. Chorou la-
grimas ardentes, chorou solucando, mais fraco do que
uma mulher, mais medroso do que wma creanca.

A medida que elle chorava, entrava-the a luz a mais
e mais no cerebro, umaluz extraordinaria, uma luz en-
cantadora e terrivel 2o mesmo tempo. Sua vida passa-
(la, seu primmeiro crime, sua longa expiacdo, seu embru-
tecimento exterior, seu endurecimento interior, saa sa-
hida da prisio que tantos planos de vingan¢a aiiida
iais gratalha tornavam, o que lhe acontecera e ¢asa
do bispo, a ultima cousa que fizera, esse roubo de qua-
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veula soldos de que fora vietima uma creanca. crime
ianto mais infame e monstruoso quanto havia sido
comnmettido apos o perdio do bispo, tudo isto acudiu-
lhe e apresentou-se-lhe 2o espirito claramente, mas
allumiado por uma luz que nwica tinha visto até entao.
Olhou para a sua vida, e ella pareceu-lhe horvivel;
para a sua alma, e ella pareceu-lhe medonha. Sobre
essa vida, porém, e sobre essa alma, havia uin clarao
suave. Parecia-lhe que via Satanaz & luz do paraiso.

(Quantas horas chorou elle assim? o que fez depois
de ter chorado? para onde foi? ninguem o soube nun-
ca. O que somente parece averiguado. ¢ que naquella
mesma noite o almocreve que nessa época viajava de
Grenoble para D. .., onde costumava chegar pelas
res horas da madrugada, viu ao atravessar arua do
palacio episcopal wm homem na attitude de guem ora,
de joelhos na calcada, do lado do escuro, deante da
porta de Bemvindo.

FIM DO LIVRO SEGUNDO.,
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O ANNO DE 1817,

1817 é o anno que Luiz XVIII, com uma ceria in-
perturbabilidade que ndo era estreme de altivez, cha-
mava o vigesimo-segundo do seu reinado. 2 0 anno
em que Bruguiére Sorsum era celebre. Todas as lo-
jas de cabelleireiro, esperando os pos ¢ a volta do
passaro real, estavam pintadas de azul e esmaliadas
de flores de liz. Era o tempo candido em que o con-
de Lyneh apparecia sentado todos os domingos como
moco do coroem um banco da capella-mor da egreja
de Saint-Germain-des-Prés, vestidos de par de Fran-
€3, com a sua gra-cruz vermelha e o seu iImmenso
nariz, ostentando essa magestade de perfil propria de
um homem que praticou uma accao famosa. A accao
famosa praticada per Lynch.consistia no seguinte: a
12 de marco de 1814, sendo elle maire de Bordeos,
tinha-se dado alguma pressa em entregar a cidade ao
senr. duque de Angouléme. Dahi a sua elevacio ao
pariato. Em 1817 a moda abafava os meninos de
quatro para seis annos debaixo de amplos bonés de
marroquim com orelhas bem semelhantes as mitras




e e |

-

152
que (razem os esquimaus. O exercito francez trajava
uniforme branco, & austriaca: o8 regunentos chama-
vain-se legides; em vez de numeros tinliam 0S nomes
dos departamentos. Nopoledo estava em Sonta-iele-
na, e, como a Inglaterra ndon queria dar-the panno
verde, fazia cooncertar as suas f[ardas velhas viran-
do-asdo avesso. Em 1817, Pellegrini cantava, Bigotini
dansava; DPotier reinava; Odry ndo existia ainda. A
mulher de Sagqni succedia a Forioso. Ainda havia
prussos em Franca. A legitimidade acabava de con-
solidar-se cortando primeiro o punho, depois a cabe-
ca, a Pleignier, a Carhonneau e a Tolleron. O prin-
cipe de Talleyrand, camarista-inor, e o abhade Luiz,
ministro designado das financas, encaravam-se rindo
com o riso de dous augures; ambos tinham cele-
brado no dia 14 de julho de 1790 a missa da fe-
deracdo no Campo de Marte; Talleyrand disse-
ra-a como bispo, Luiz ajudira-a como diacono.
Nas alamedas desse mesnio Campo de Marle avista-
vam-se, expostos & chuva, apodrecendo no meio da
relva, grossos cylindros de madeira pintados de aznl,
com vestigios de aguias ¢ de abelhas desdouradas.
Eramn as columnpas que dous annos antes tinham sus-
tentado o palanque do imperador no Canpo de MHaio.
Mostravam ellas em alguns lugares manchas negras
que lhes haviam resuitado das fogueiras acesas pelos
austriacos acampados perto do Gros-Caillou. Duasou
tres dessas cclumnas tinhain sido consumidas nas fo-
gueiras desses acampamentos, ¢ haviam aquecido as
enormes maos dos Laiserlicks. A singularidade do
Campo de Haio estivera e ter tido lugar no mez de
junho, e no Campo de Marte (a). Nesse anno de 1817
havia duas cousas populares: o Vollaire-Touguet e as
bocelas d carle. O alvoroco mais recente dos parizi-
enses era o crime de Dautun ; que lancira a cabeca
de seu irmdo dentro do tanque do Mercado das Flo-
res. No ministerio da marinha comecava a reinar in-
quietacao por ndo terem ainda chegado noticias da
fatal fragala Meduza, que devia cobrir de vergonha

(a) Mars, que significa 0 deos Marte, tambem significa 0 mez
de marco; ¢ nesta accepedo que o autor o emprega, fazendo
um trocaditho.
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Chammareix e de gloria Géricault. O coronel Silves
1a para o Egypto para la se tornar Solimdo Bachi. O
palacio das Thermas, na rua de La Harpe, servia de
officina a um tanoeiro. Via-se ainda na plataforma da
torre octogona do palacio de Cinoy a casinha de taboas
que servira de observatorio a Messier, astronomo da
marinha no reinado de Luiz XVI. A duqueza de Du-
cas, no seu camarim aderecado com moveis em forma
de X e estofados de azul-celeste, lia a inedita Ourika
a tres ou quatro amigos. No Louvre tiravam-se de toda
a parte os N. A ponte de Austerlitz abdicava e intitu-
lava-se ponte do Jardim do Rei, duplo enigma que dis-
farcava a um tempo a ponte de Austerlitz e o jardim
das Plantas. Luiz XVIII, preoccupado, ao passo que
ia notando o seu Horacio a unhadas, com os herees
que se fazem imperadores, e com o0s tamanqueiros que
se fazem delphins, tinha dous motivos de desassocego,
Napoledo e Mathusino Bruneau. A academia franceza
punha em concarso o seguinte thema: a dita que re-
sulta do estudo. M. Bellart era officialmente eloquente.
Via-se crescer 4 sua sombra o futuro advogado geral
Broé, fadado aos sarcasmos de Paulo Luiz Courier. Ha-
1a um falso Chateaubriand chamado Marchangy, em

1anto nao apparecia um falso Marchangy chamado

Arlincourt. Clara d’Alba e Malek-Adel eram obras
rimorosas; a Cottin era tida como a primeira entre
odos os escriptores da época. O instituto mandava ris-
car da sua lista o academico Napoledo Bonaparte. Um
decreto do rei erigia Angouléme em escola de marinha,
porquanto , sendo o duque d’Angouléme grande almi-
rante, era evidente que a cidade d’Angouléme tinha de
direito todas as qualidades de um porto de mar, pois
do contrario se offenderia o principio monarchico. Os
ministros deliberavam em conselho para saber se de-
viam tolerar-se as figuras representando attitudes acro-
baticas, que realcavam os cartazes de Franconi e attra-
hiam as chusmas de libertinos que perambulavam pelas
ruas. Paér, autor da Agnese, velho de cara quadrada,
que tinha uma verruga na face, dirigia os pequenos
concertos familiares da marqueza de Sassenaye, na rua
de la Ville-I'Evéque. Todas as mocas cantavam o FEr-
mitdo de Saint-Avelle, cuja letra era de Edmundo Ge-
raud. O Anao amarello transforma-se em FEspelho. O
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café Lemblin era pelo imperador. contra o café Valois,
que era pelos Bourbons. Acabava de effectuar-se o ca-
<amento de uma princeza da Sicilia com o snr. duque de
Berry, que Louvel ji espiava do fundo das trevas. Ha-
via wn anno que Staél fallecéra.  Os guardas do rei
pateavam a Mars. Os grandes jornaes eram pequeni-
nos. O formato era acanhado, mas a liberdade era am-
pla. O Constitucional era constitucional. A Minerva
chiamava Chaiteaubriand Chdteaubriant. Este t fazia rir
muito aos burguezes & custa do grande escriptor. Nos
jornaes vendidos jornalistas prostituidos insultavam o0s
vencidos de 1813 David ja ndo tinha talento, Arnault
i1 ndo tinha espirito, Carnot ji nio tinha probidade:
Soult nunca ganhdra batalha alguma; verdade seja que
Napolefio ji ndo tinha genio. Ninguem ignora que € mul
raro que as cartas dirigidas pelo correio a um dester-
rado lhe cheguem as mdos, porquanto as policias con-
sideram eomo um dever religioso intercepta-las. O facto
nio & novo: Descartes, banido, ji se queixava disto.
Ora, tendo David, em um jornal belga, mostrado algum
enfado por ndo receber as cartas que lhe eram escrip-
tas. 0 caso pareceu engracado ds folhas realistas, que
por tal motivo mettiam a rediculo o proscripto. Dizer os
regicidas ou dizer os votantes; dizer os inimigos, ou di-
zer os alliados; dizer Napoledo, ondizer Buonaparte, e-
ra quanto hastava para separar dous homens mais profun-
damente do que por um abysmo. Os homens sensatos
eram unanimes em confessar que a ¢éra das revolucoes
fora para sempre fechada pelo rei Luiz XVIII, appelli-
dado—O immortal autor da carta—. No terrapleno da
Ponte-Nova esculpia-se a palavra Redivivus no pedestal
que aguardava a estatua de Henrique 1V. Piet eshocava
na rua Theresa n. 4 o seu conciliabulo para consolidar
a monarchia. Os chefes da direita diziam nas conjunc-
turas graves: «E preciso escrever a Bacot. » Canuel,
(’Mahony e de Chapelaine preparavam, até certo ponto
com approvacio de Monsicur, 0 que depois devia cha-
mar-se—a conspiracio da borda d’agua—. O Alfinete
Preto conspirava pelo seu lado. Delaverderie conferen-
ciava com Trogoff. Decazes, espirito de alguma sorte
liberal, dominava. Chéiteanbriand, de pé todas as ma-
phans diante da sua janella na casa n. 27 da rua de San
DHomingos, de calcas de enfiar e em chinelas, os cabellos
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grisalbos cobertos com um lenco de seda, fitos os olhos
em um espelho, tendo deante de si um estojo com-
pleto de cirurgido dentista, limpava os dentes, que
eram bellissimos , a0 passo que ia dictando a monar-
chia conforme a carta a Pilorge, seu secretario. A
critica dominante preferia Lafon a Talma. Féletz assig-
nava-se A; Holfmann Z; Carlos Nodier escrevia Thereza
Aubert. O divorcio estava abollido. Os lycéos chama-
vam-se collegios. Os collegiaes, que traziam uma flor
de liz de ouro na golla, esmurravam-se¢ por amor do
rei de Roma. A contra-policia do palacio denunciava &
S. A. R. Madame o retrato, por toda a parte exposto,
do snr. duque d’Orléans, o qual tinha melhor presenca
com a farda de coronel-general de hussaros do que o
snr. duque de Berry com o uniforme de coronel-gene-
ral de dragoes; grave inconveniente. A cidade de Pariz
fazia dourar de novo a sua custa o zimborio dos Inva-
lidos. Os homens serios a Si mesmos perguntavam o
que fazia, em tal ou tal occasido, Trinquelague; Clausel
de Montals divergia em diversos pontos de Clausel de
Coussergues ; Salaberry nio estava contente. O actor
Picard, que era da academia de que o actor Moliere nao
pudera ser membro, fazia representar Os dous Phuli-
bertos no Odion, em cujo frontispicio, gracas aos ves-
tigios deixados pelas letras que tinham sido arrancadas,
lia-se ainda distinctamente : THEATRO DA IMPERATRIZ.
Cada cidadio se pronunciava proé ou contra Cugnet de
Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux revolucionario.
O livreiro Pélicier publicava uma edicio de Voltaire,
~ sob este titulo: Obras de Voltaire , da academia fran-

ceza. « Isto chama compradores», dizia aquelle inge-
nuo editor. Era opinido geral que Carlos Loyson seria
o genio do seculo; a inveja (signal de gloria) come¢ava
a mordé-lo, e fazia-se contra elle este verso:

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes,

Recusando o cardeal Fesch demittir-se, Prins, arce-
bispo de Amasis, administrava a diocese de Lyon. A
questio do valle dos Dappes suscitava-se entre a Franca
e a Suissa, por uma memoria do capitio Dufour, que
depois foi general. Saint-Simon, ignorado, engendrava
o seu sonho sublime. Havia na academia das sciencias
um Fourier celebre, que a posteridade esquecen, e ndo
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¢ei em que mansarda um Foarier obscuro de quem o
porvir se lembrard. Lord Byron comegava a surgir ;
uma nota de um poema de Millevoye annunciava-o a
Franca nestes termos: um tal lord Baron. David d’An-
gers exercitava-se em abrandar o marmore. O abbade
Caron fallava com elogio, na presen¢a de alguns semi-
naristas que costumavam reunir-se em sua casa, no bec-
¢o das Freiras Bernardas, de um padre desconhecido
chamado Felicidade Roberto, que, passados tempos, cha-
mou-se Lamennais. Uma cousa que fumegava e se agi-
tava no Sena como a bulha de um c3o que nada, passava
e tornava a passar por baixo das janellas das Tulherias,
percorrendo o espaco comprehendido entre a ponte Real
e a ponte Luiz XV ; era um mecanismo de bem pouca
ou nenhuma serventia, uma especie de brinquedo, um
sonho de inventor abstracto, uma utopia: uma barca de
vapor. Os parizienses olhavdo para aquella inutilidade
com indifferenca. Vaublanc, reformador do instituto a
golpe de estado, decretos e fornadas, autor distincto de
diversos academicos, depois de os ter feito ndo podia
conseguir ser um delles. O arrabalde de San’Germano
e o pavilhao Marsan desejavam para prefeito de policia
Delavau por causa da sua devo¢do. Dupuytren e Réca-
mier altercavam no amphitheatro da escola de medicina,
e quasi chegavam &s vias de facto, por divergencias acer-
¢a da divindade de Jesus-Christo. Cuvier, com um olho
nho Genesis e o0 outro na natureza, esforcava-se por agra-
dar a reac¢do devota, pondo os fosseis de accordo com
os sagrados textos, e fazendo os mastodontes lisongea-
rem Moysés. Francisco de Neufchateau, louvavel culti-
vador da memoria de Parmentier, fazia esforcos inaudi-
tos para que pomme de terre (batata) se pronunciasse
parmentiére e nao podia consegui-lo. O abbade Grego-
rio, ex-bispo, ex-convencional, ex-senador, passara na
polemica realista ao estado—de infame Gregorio.— Esta
locucao que acabamos de empregar—passar ao estado
de—era denunciada como neologismo por Royer-Collard.
Podia distinguir-se ainda pela sua brancura, por baixo
do tereeiro arco da ponte d’lena, a pedra nova com que,
havia dous annos, se tapara o buraco da mina aberta
por Blucher para fazer voar a ponte. A justica chama-
va a0 sen tribynal am homem que, 2o ver entrar o con-
ge d'Artois na egreja de Nossa Senhora, dizsera em voz
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alta: Irra! tenho saudades do tempo em que via Bo-
naparte entrar no Baile-Selvagem de brago dado com
Talma. Palavras sediciosas. O homem foi condemna-
do a seis mezes de prisao.

Os traidores erguiam a cabe¢a com entono; homens
que tinham passado para o inimigo na vespera de uma
batalha, nada escondiam da recompensa, e arruavan
impudicamente ao pino do dia com todo o cynismo das
riquezas e das dignidades; desertores de Ligny e de
Quatre Bras, na mais completa nudez da sua venal tor-
peza faziam despejadamente praca da sua dedicacio mo-
narchica ; todos esqueciam 0 que se 1é na parede inte-
rior das water-closets publicas em Inglaterra : Please
adjust your dress before leaving.

Eis, confusamente rememorados, os factos que se de-
ram no anno de 1817, hoje esquecido. A historia qua-
si desdenha estas minudencias, nem outro pode ser o
seu expediente; o infinito a invadiria. Nio obstante,
estes pormenores, a que chamam impropriamente pe-
guenos,—nao ha factos pequenos na humanidade, nem
folhas pequenas na vegetacao,—sao uteis. A figura dos
seculos compoe-se da physionomia dos annos.

Nesse anno de 1817 quatro jovens parizienses fizeram
—uma divertida travessura.
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DuPLO QUATUOR.

Estes parizienses eram um de Toulouse, outro de Li-
moges, o terceiro de Cahorse, o (uarto de Montauban;
nias eram estudantes, e quem diz estudante diz parizi-
ense ; estudar em Pariz é nascer em Pariz.

Estes mocos nenhuma importancia tinham; eram fi-
guras conhecidas de todos; quatro individuos parecidos
com qualquer outro; nem bons nem maus, nem sabios
nem ignorantes, nem genios nem imbecis; tinham a
belleza desse encantador abril, que chamamos vinte an-
nos. Eram quatro Oscares quaesquer ; porquanto nessa
época nao existia ainda nenhum Arthur. Queimai para
elle os perfumes d’Arabia, exclamava o romance, Os-
car ahi chega, Oscar, eu vou vé-lo! Ossian fora lido
recentemente; a elegancia era scandinava e caledonia,
as maneiras inglezas puras s6 mais tarde deviam preva-
lecer, e o primeiro Arthur Wellington mal acabava de
ganhar a batalha de Waterloo.

Esses Oscares chamavam-se o primeiro Felix Tho-
lomyes, de Toulouse; o segundo Listolier, de Cahors;
o terceiro Fameuil, de Limoges; o qnarto Blachevelle,
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de Montauban. Cada um tinha naturalmente a sua
amante. Blachevelle amava Favorita, assim chamada
porque tinha estado em Inglaterra; Listolier adorava
Dahlia, que tomra por appellido o nome de uma flor;
Faneuil idolatrava Zephina, contraccdo de Josephina;
Tholomyeés posssuia Fantina, chamada a Loura, por
causa dos seus lindos cabellos, que tinham a cor do
sol.

Favorita, Dalilia, Zephina e Fantina eram quatro en-

cantadoras raparigas perfumadas e radiantes, ainda um

tanto costureiras, por 1880 que ndo tinham largado de
todo a agulha, distrahidas pelos namoricos. mas con-
servando no rosto um resto da serenidade do trabalho,
e na alina essa flor de honestidade que na mulher so-
brevive & primeira quéda. Entre as quatro havia uma
a quem chamavam a moca, porque era a mais nova; e
outra a quem chamavam a velha; a velha tinha vinte e
tres annos. Para nada dissimular diremos que as tres
primeiras eram mais amestradas, mais descuidosas e
adeantadas no tumultuar da vida do que Fantina a Lou-
ra, que ainda passava pela primeira illusio.

Dalilia, Zephina, e sobretudo Favorita nio teriam
podido dizer outro tanto. Havia Ji mais de um episo-
dio no seu romance apenas comecado, e 0 amante, que
se chamava Adolpho no primeiro capitulo, passava a
ser Affonso no segundo e Gustavo no terceiro. Pobreza
e faceirice sio duas conselheiras fataes ; uma ralha, a
outra lisongeia; e as lindas raparigas do povo teem-las
ambas a segredarem-lhes ao ouvido, cada uma do seu
lado. Essas alhmas mal guardadas ouvem-nas. Dahi as
quédas que ddo e as pedras que lhes atiram. Affron-
tam-as com ¢ esplendor de tudo gue é immaculado e
inaccessivel. Ah! se a Jungfrau tivesse fome ?

Favorita, por ter estado em Inglaterra, tinha por ad-
miradoras Zephina e Dahlia. Ella comecdra mui cedo a
ser dona de casa. Seu pae era um velho professor de
mathematicas, grosseiro e fanfarrao:; nunca fora casado,
s() pensava nas modas, apezar da idade. Esse profes-

r, quando moco, vira um dia o vestido de uma crea-
da pegar —se a um guarda-cinza: apaixonira-se por este
accidente. Famnta era o resultado dessa paixio. De
tempos a tempos encontrava-se com o pae, que a com-
primentava. Certa manhan, uma velha com ar de beata
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entrara-lhie pela porta dentro e dissera-lhe : Voce nio
me conhece, menina?—N3io.— Eu sou tua mé&e.—Dito
isto, a velha abrira o armario, bebera e comera, man-
dara buscar um colchdao que possuia, e mettera-se em
casa. Essa mie, rabugenta e devota, nunca fallava com
Favorita ; passa horas inteiras sem dizer palavra, almo-
cava, jantava e ceiava por quatro, e descia para ir met-
ter-se no cubiculo do porteiro onde murmurava da filha.

O que levara Dahlia a entregar-se a Listolier, a ou-
tros talvez. a ociosidade, fora o amor que tinha ds suas
lindas unhas rosadas. Como trabalhar com semelhantes
unhas? Quem quer ser virtuosa nao deve ter pena das
suas maos. Quanto a Zephina, essa conquistara Fameuil
pela graca travessa e cheia de meiguice com que cos-
tumava dizer : Sim, senhor.

Assim como 0s mocos eram camaradas, as mocgas e-
ram amigas. Amores taes sio sempre acompanhados
de taes amisades.

Nio é dado a todos ser philosopho; e a prova e que,
feitas as devidas restricches a respeito destes casaesi-
nhos irregulares, Favorita, Zephina, e Dahalia, eram
philosophas, e Fantina uma moc¢a bem comportada.

Bem comportada! dira alguem, e Tholomyés ? Salo-
mio responderia que o amor faz parte da sabedoria.
Quanto a nos, somente diremos que o amor de Fantina
era um primeiro amor, um amor unico, um amor fiel.

Era ella a unica das quatro que nao tinha senao uma
$O pessoa que a tratasse por tu.

Fantina era uma dessas creaturas que soem desabro-
char, por assim dizer, no fundo do povo. Sahida das
niais insondaveis espessuras da sombra social, tinha
na fronte o signal do anonimo e do desconhecido. Ella
nascéra em M.—sobre o M.— Quaes 0s seus progenito-
res? Quem poderia dize-lo? Ninguem lhe conhecera
pae nem mae. Chamava-se Fantina? Por que Fantina?
Ninguem lhe conhecera nunca outro nome. Na epocha
do seu nascimento existia ainda o directorio. Nao tinha
nome de familia, porque ndo tinha familia; ndo tinha
nome de haptismo, por que a egreja entdo nio existia.
Teve o nome que aprouve ao primeiro transeunte dar-
lhe, ao encontra-la ainda pequenina, caminhando descal-
ca pelas ruas. Recebeu um nome da mesma forma por
que apanhava na cabeca a agua das nuvens quando cho-
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via. Chamaram-a Fantinmmha. Nada mais se sahia a tat
respeito. Essa creatura bumana entrira por tal modo
na vida. Aos dez annos, Fantisa deixou a cidade ¢ foi
tx‘abalhar em casa de uns rendeir o< dos arredores. Aos
inze annos veitou para Paviz afim de —buscar fortu-
na —~t antina era bella, e conservou-se puxa 0 MAs tem-
70 que pode. Era uma linda loura com dentes bellissi-
mos. Tinha ouro e peroias por dote; mas trazia o seu
ouro na cabeca e as suas perolas na boca.

Traballiou para viver; depais, igualmente para viver,
porquanto o coracio tambem tem Iomc; AIL0i.

Amou Tholomyes.

Amorico para este, paixio para eila. As ruas do ba-
irro latino, onde formigam estudantes e grisetles, vi-
ram o comeco desse sonho. Fantina, naquelles dedalos
da collina do Pantheon, onde principiam e se desenla-
cam tantas aventuras, evitira por muito tempo Tholomy-
és, mas de tal modo que o encontrava sempre. Ha uma
maneira de evitar que se parcce com o buscar. Em
summa, teve lugar a egloga. |

Blachevelle, Listolier e Famneail formavam uma espe-
cie de grupo, de que Tholomyes era a cabeca. Era
nelle que estava o espirito.

Tholomyés era o typo do antigo estudante velho; era
rico, tinha quatro mil francos de renda, quatro mil fran-
cos de renda, esplendido escandalo na montanha de San-
ta Genoveva. Tholomyes era um patusco de trinta an-
nos, mal conservado. Ja tinha rugas e [alta de dentes,
e comecava a formar-se-lhe uma calva de que elle mes-
mo dizia sem tristeza : Craneo aos trinta annos, joe-
lho aos quarenta (*). As suas digestdes eram pouco

regulares, ¢ um dos olhos estava- lhe de continuo a la-
grimejar. A medida, porem, que se lhe extinguia a
mocidade, redobrava de alegria; a falta de dentes su-
pria-a com ditos cheios de sal, a de cabellos com o scu
ar prazenteiro, @ de saude com a ironia, e o olho que
chorava estava sempre a rir-se. Achava-se estragado,

-

(*) Crane tambem significa um sujeito dado a desordens, a
uma vida de devassidao. Geonu, joelho, ¢ termo de que usam
os [rancezes para exprimir quanto ¢ calvo qualquer individuo.
Tholomyés faz pois um trocadilho, cvjo sentido ¢ que tendo le-
vado até alli uma vida nrc"ulanssxma nao seria para admirar

(ue aos quarenta annos sc dC'labSC wm;xlctamcmc calvo.
21
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mas coberto de flores. A sua mocidade, deixando-o tamn
prematuramente, retirava=se ein boa ordem, soltando
Jedas eargalhadas e toda resplandecente de luz. O thea-
tro do Vaudeville rejeitara uma peea sua. De vez em
quando fazia versos sobre ndo sei que assumptes. Alem
disso, duvidava supremamente de tude, grande for¢a aos
olhos dos fracos. ¥ pois, como era calvo e irenico, tor-
nara-se 0 chefe dos tres. Fron ¢ uma palavra ingleza
que significa ferro. Seria desta palasra que se deriva-
ria ironia ?

Uin dia Tholomyes chamou de parte 0s seus camara-
das, fez um gesio de oraculo e disse-thes:

—Ha quasi um anno que Yantina, Dahlia, Zephina e
Tavorita nos pedem que lhes facamos uma sorpresa.
NoOs promeltemo-lo sclemnemente. Ellas estio sempre
a lembrar-no-lo, sobretudo a mim. Assim como cm Na-
poles gritam as velhas 4 San’Januario: Fuccia giallata,
ja o miracolo, Cara amaretla, faze o teu milagre ! assim
as nossas bellas andam continuamente a dizer-me : Tho-
lomy¢es, quando vird finalimente a luz a tua sorpresa?
Ao mesmo tempo recebemos cartas de nossas faiilias.
Importunacio de ambos os lados. Parece-me chegado
o momento de satisfaze-las. Conversemos.

Dito isto, Tholomyeés abaixou a voz, e artieulou mys-
teriosamente o que quer que fosse, tam engracado que
uma grande e enthusiastica risada soou em quatro bocas
20 mesmo tempo, ¢ Blachevale excamou : Ol¢! é uma
bella lembranca!

Um botequim cheio de fumaca achava-se perlo; aht
entraram, ¢ o resto da sua conferencia perdeu-se na es-
curidao.

O resultado dessas trevas foi uma esplendida patus-
cada que teve lugar no domingo daquella semana, sen-
do as quatre raparigas convidadas pelos quatro mocos.
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QUATRO A OUATRO.

Fora difficil formar hoje idéa doque era. ha quarenta e
CINCO annos, um passeio de estudanfes e grasettes ao cam-
po. Pariz ji nio tem os mesmos arrabaldes: o aspecto do
que poderia chamar-se a vida circumpariziense mudou
completamente dentro de meio sectlo; por ende rodavao
sociavel, voa agora o wagon: onde havia a falda, estao as
barcas de vapor; diz-se lioje Fécamp cono outr’ora se di-
z1a Saint-Cloud. O Pariz de 1862 ¢ umna cidade que tem
a Franga por suburbio.

Os quatro pares fizerain conscienciosamente tndas as
Joucuras campestres que eram entio possiveis. As férias
comecavam e o dia era gquente e claro como sdéem ser 0s
de verdo. Na vespera, Favorita, a unica d'entre as qua-
tro que sabia escrever, mandara em nome de todas, o
seguinte bithete a Tholomyes: « I wm praser a gente
sahir cedo. » Motivo porque levantaramn-se ds cinco ho-
ras da manhan.  Depois foram a Saint-Cloud de caire,
contemplaram a casciata que estava secea e esclamaram:
isto deve ser bery bonilo quando estiver com agua! al-
mocaram na Cabeca-Negra, onde Castaing nao tinha a-
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inda cstado. tiraram & argolinha no quinecuncio do tanque
grande, subiram d lanterna de Diogenes, jogaram a
massapies na roleta da ponie de Sévres, colheram flo-
res em Puteaux, compraram gaitas em Neuilly, comeram
por toda a parte tortas de macans, foram perfeitamente
felizes.

As mocas rumorejavam e chilravam como toutinegras
a esvoazaren. Era um delirio. De espaco a espaco da-
vam hofetdesinhos nos mocos. Enlevo matutino da vida!
Adoravel edade! A aza das libellinhas estremece. Oh!
vos quem quer que sejaes, lembraes-vos? Ji caminhas-
tes dentro de uma mata, afastando os galhos para que
nio tocassem o formoso rosto que vinha atrds de vos ?
Ja escorregastes rindo em algum talude molbado pela
chuva com uma mulher amada que vos travasse da mao
e exclamasse: Ah! meus borseguins novos ! em que es-
tado sc acham !

Desde ja digamos que a folgasona companhanio teve
a divertida contraviedade que causa um aguaceiro, nio
obstante ter Favorita dito ao partirem, em tom autorisa-
do e maternal: Qs caracdes passeiam pelcs caminhos.
T eremos chura, minhas filhas.

Todas quatro eram doudamente lindas. Um bom ve-
1ho poeta classico, entdo em voga, um hom homem que
tinhaa sua Leonor, o cavalleiro de Labouisse, vagueando
nesse dia d sombra dos castanheiros de Saint-Cloud, viu-
as passar pelas dez horas da manhan. e exclamou: fla
uma de mais, referindo-se ds Gracas. Favorita, a aman-
te de Blachevelle, a que tinha vinte e tres annos. a velha,
corriaadeante por baixo da espessa folhagem, saltava fos-
o8, pulava cercas sem o menor recato, e presidia a ge-
ral alegria com a petulancia de uma joven fauna. Zephi-
na ¢ Dahlia, que o acaso dotira de uma hellesa que se
realcava e eompletava-se quando elles estavam juntas,
NA0 se separavam, por instincto de faceirice muite mais
do que por amisade, e, encostadas uma & cutra, toma-
vam attitudes inglezas; os primeiros Keapsalkes tinham
apparecido ha pouco, a melancolia despontava para as
mulheres, como. mais tarde, o byronismo para os ho-
mens, ¢ os cabellos do sexo gentil comecavam a onde-
ar em cachos 2 modo de cherdes. Zephina e Dahha ti-
nham os secus assim penteados. Listolier ¢ Fameul, em-
penhados em uma discussic a respeito de seus profes-
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sores. explicavam a Fantina a differenca que havia en-
tre Delvincourt e Blondeau.

Blachevelle parecia ter sido expressamenie creado pa-
ra trazer no braco, aos domingos, o chale listrado de Fa-
vorita.

Tholomyes ia atris dominando o grupon. Istava ale-
grissimo, mas sentlia-se nelle a supremacia do governo:
havia o que quer que fosse dictatoriai na sua jovialida-
de : 0 seu ornamento principal eram umas calcas pernas
de elephante, de ganga, com presilhas de tranca de co-
hre ; Jevava na miao uma formidavel bengala de duzen-
tos francos, e, como estava alfeito a proceder sempre
em tudo a seu talante, tinha na boeca uma cousa estra-
nha chamada charuto. Nio havendo nada sagrado para
elle, fumava!

—Este Tholomyes ¢ admiravel, diziam os outros com
veneragio. Que calcas! que energia !

Quanto a Fantina, essa era a alegria personnificada.
Scus dentes esplendidos tinham evidentemente recebido
de Deus uma funcciin, o riso. Traziana mio de melhor
grado do que na cabeca o sea chapellinho de palha. com
compridas fifas brancas que serviam para ata-lo. 0s has-
tos cabellos louros, que dissereis se compraziam em on-
dear e facilmente se desprendiam. sendo necessario com-
po-los a cada instante. paieciam {eitos para a carreira
de Galaléa fugindo ao longo dos salgueiros. Seus ro-
scos labios chilravam com encantadora graca. Os cantos
da boca. voluptuosamente levantados como os das caras
antigas de Erigone, pareciam provocar 0s audazes: mas
os compridos cilios cheios de sombra abaixavam-se dis-
cretamenie sobre o que havia de (ravesso nafparte infe-
rior do rosto como para aquieta-lo. Todo o sea facto
ostentava uma garridice que deslumbrava. Trajavaves-
tido de barége cor de malva, sapatinhos abotinados de
couro bronzeado, cujas fitas fracavamn X sobre as finas
meias abertas. e essa especie de spencer de musselina,
invencio marselheza, cujo nome, canezou, corrupeio das
palavras guinze adut (quinze de agosto), pronunciadas i
moda da Cannebiére, significa bom tempo, calor e meio-
dia. As outras tres, que, como ji dissemos, eram menos
timidas, traziam os hombros mfeiramente nus. o que,
no verio. por haixo de chapéos cobertos de flores, tem
muita graca ¢ ¢ sobremodo provocador : mas, comparado
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com todos aquelles trajos petalantes. o canesou, da lou-
ra Fantina., com suas transparencias, suas indisericoes ¢
reticencias, escondendo e mostrando ao mesmo tempo.,
parecia um invento provocador da decencia. e o fumoso
tribunal de amor. presidido pela viscondessa de Cette,
cujos olhus eram de verde mar, lalvez houvesse dado o
premio da casquilharia a esse caneson, que concorTia
para a castidade. O mais simples ¢ 43 vezes o mais estu-
dado. Isto acontece.

Deslumbrante vista de frente, delicada vista de perfil,
com olhos de um azul escuro, palpebras carnudas, pes
pequenos e arqueados, punhos e artelhos admiravelmen-
te delgados ; com uma pelle alva, que deixava ver aqui e
alli as arborecencias azuladas das veias, faces infantis e
frescas, pescoco robusto qual o das Junos egineticas, nu-
ca forte e flexivel, hombros que dissereis modelados por
Coustou, tendo no centro wma voluptunsa covinha visi-
vel através da muosselina : com uma ledice entibiada por
uma vaga meditacio ; sculptural e delicada : tal era Fan-
tina; e adivinbava-se que por baixo daquelles enfeites
e daquellas fitas havia uma estatua, e nessa estatua
uma alma.

Fantina era formosa, mas quasi que sem o saber. 0s
raros pensadores, sacerdotes mysterinsos do bello, que
comparam silenciosamente a menor cousa ¢om a per-
feiciio. terianm lobrigado nessa joven costureira, por sob
a transparencia da graca pariziense, a antiga euphonia
sagrada. Essa rapariga obscora era de uma raca distin-
cla. Concorriam netla duas gqualidades de belleza, o es-
tylo e o rhythmo. O estylo e a forna do 1aéal; o rhy-
thmo & o seu movimento.

Ja dissemos que Fantina era a alegria personificada;
Fantina era tambern naturalmente pudica.

0O observador que a houvesse estudado attentamente
teria notado que o que predominava neila no meio dos
transportes da mm'idadm da estacao e do awmor, era u-
ma invencivel expressio de recato e de modestia. Aos-
trava-se eila um tanto espantada. Esse casto espanto €
a gradacio que separa Psychis de Venus. Fantina tinha
os compridos dedos alvos e delgados da vestal que re-
mexeas cinzas do fogo sagrado com um alfinete de ourn.
Fosto que nada houvesse recusado a Tholomyés, por
de mals o veremos, no seu seriablante, estado de qui-



etacio, era soberanamente virginal : uma especie de dig-
ndade seria e guasi austera invadia-o de repente em cer-
tas horas, ¢ nada era tam singular e surprendente como
ver a alegria fugir-lhe com tamanha presteza e o recolhi-
niento succeder sem transicao d ledice. Essa subita gravi-
dade, ds vezes severamente expressada, assemelbava-se
ao desdem de uma deosa. Na fronte, no nariz e no queixo
notava-se-the esse equilibrio de linlias. mui distineto do
equilibrio de proporedo, e de que resulta a harmonia do
semblante: no intervallo tari caracteristico que separa
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