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DISTKACIJOES

Por cima da porta do refeilorio estava escripto em 
graúdas letras jnetas esta oração, a que chamavam 
Padre nosso branco, e que tinha por virtude levar as 
almas direito ao paraiso:

«Pequeno padre nosso branco, que Deus fez, que 
Deus disse, que Deus pôz no paraiso. De noite, indo 
deitar-me, encontrei tres anjos deitados na minha ca­
ma, um aos pés, dous á cabeceira, no meio estava 
a Virgem Santissima, a qual me disse que me deitas­
se e não tivesse receio. Deus é meu pae, a Yirgern 
é minha mãe, os tres apostolos são meus irmãos, as 
Ires virgens minhas irmans. A camisa, que Teus ves­
tiu quando nasceu, cobre o meu corpo; a cruz do 
Santa Margarida está em cima do meu peito; Nossa 
Senhora sahiu para os campos, chorando Deus, e en­
controu San’João.— Senr. San^João, donde vem?—  
Venho úc A ve saltos,— Não viu se Deus lá está?— Es­
tá no madeiro da Cruz, com os pés pendurados, as 
mãos pregadas, e uma grinalda de espinhos brancos 
na cabeça.— Ouem o rezar tres vezes de noite, tres 
vezes de manhan, alcançará a final o paraiso.»

D ^
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Em 18“27, esta oração caraelerislica liavia (l<’sap|)a- 
recido (la paiei l̂e sob iiaia Iriplico camada do g(}sso. 
Agora a(’aba por cerio de apagar-so na memória de 
algumas moças de eiitáo, hoje velhas.

üm grande ciiicilixo pregado na j)are(le comf)le(a- 
va a decoraçao do reíeilorio, cuja unica poria , sup- 
pomos já lô-lo dito, dava para o ja i’dim. ÍHias mesas 
estreitas,ao longo das quacs se csiendiam doirs bancos 
de páu, descreviam linhas parallelas de nraa a outra 
extremidade do refeitório. As paredes eram brancas, 
as mesas pretas; são estas duas côres do luto o úni­
co ornato dos conventos-. A comida era austei‘issima, 
e a das próprias meninas mais que sóbria. Em úni­
co prato, carne e legumes misturados, ou peixe sal­
gado, tal era o luxo. Este mesquinho ordinário, re­
servado unicamente ás cducandas, era aliás uma ex- 
Gppção.. As meninas comiam e guardavam silencio 
sob a vigilaucia da madre de semana, a tpial de es­
paço a espaço, se alguma mosca se atrevia a voar ou 
a zumbir contra a regra, abria e fechava com estré­
pito um livro do madeira. Este silencio era tempe­
rado pela vida dos santos, lida em voz alta orn um 
pulpitoziídio com estante, que íicava ao pé do cruci- 
lixo. A leitora de semana era uma educanda já cres­
cida, De distancia em distancia, em cima da mesa, 
bavia terrinas de louça vidrada, onde as próprias edu- 
candas lavavam os seus copos e laltieres, e as vezes 
deitavam alguns sobejos, carne dura ou pedaços de 
peixe ardido; por isso soííriam castigos. Estas ter­
rinas chamavam-so coras (Vagua.

A menina que interrompia o silencio fazia uma c.rni 
com a língua. Onde? no chão. Ei\a o pó, esse hm 
de todas as alegrias, (jue devia castigar as pobres fo- 
liidias de rosa culpadas de tagarelice.

liavia no convento um livro de (jue nunca se im ­
primira senão nm nnico exemjdar, que é proídbido 
ler. È a regra de SaiEDento. Ai cano que nerdium olhar 
profano deve penetrar. Nemo regula^, seu constita- 
tiones nostras, externis communicabü.

As educandas conseguiram um dia apoderar-so des­
te livro, e piizeram-se a le-lo avidamenlo, leitura a 
cada passo interrompida pelo temor de serem sur- 
prendidas e que as fazia fechar precipiladamenle o
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voiiimo. O jm zor coni que contavam, affronlaiido ta­
manho porigo, saliin-thos muilissimo mediocre. Al­
guma.  ̂ paginas ininteiligiveis a respeito dos peceados 
tios adolescentes, eis o qtie viram de mais iuleir.^ísfnítr.

Fdlas brincavam em uma rua do jardim, orlada d(‘, 
algumas enfezadas arvores fruclifeias. A despeito da 
extrema wgilancia eda severidade dos castigos, quan­
do 0 veniü havia sacudido as arvores, conseguiam 
ás vezes a|)anliar furtiv^imento alguma mnçan verde 
ou damasco locado, ou pôra com bichos. Aqui offe- 
reço aos leitores uma carta que tenlio deante dos 
olhos, carta escripta iia vipte e cinco annos por uma 
ex-educanda, hoje duqueza d o . . . uma das senho­
ras mais elegantes de l‘ariz. Cito textnalmente: «C.ada 
qual esconde a sua pera ou a sua macan como póde. 
(jnando sobe [)ara largar o véu em cima da cama até 
á hora da céa, mette-a debaixo do travesseiro, c co­
me-a de noite quando se deita, e, se isto não é pos- 
sivel, vae come-la nas secretas. » Nisto consistia uma 
das mais vivas delicias.

Uma vez, foi ainda por oceasião de uma visita do 
arcebispo ao convento, uma das educandas, a meni­
na Bouchard, que tinha algum parentesco com os 
Montmorency, apostou (]ue Uie pediria um dia <le li­
cença, enormidade n’uma communidade Iam austera. 
A aposta foi aceita, mas nenhuma das que a haviam 
aceitado aci’editava nella. No momento convenciona­
do, quando o arcebispo passava pela IVenle das edu­
candas, a menina Bouchard, corn indescriptivel ter­
ror das suas camai'adas, sahiu das fileiras, e disse:—< 
Excellentissimo, urn dia de licença.— A menina 
Bouchard era fresca e espigadinha, com o mais lin­
do rostiniio rosado do mundo. O senr. de Ooelen 
sorriu-se, e disse:— Como, minha querida menina, vni 
dia, de licenai. I)iqa antes ires. Concedo tres dias.—  
A priora nada tinha rpie op|)ôr, o arcebispo havia fal- 
latlo. Fscandalo para o convento, mas alegria pai’a 
0 collegio. Julgue-se do effeilo. Todavia este claus­
tro severo não se achava Iam bem murado que a vida 
das paixões do exterior, que o drama, e mesmo o ro­
mance, alli não peneti-asseiii. Para prova-lo limitar- 
nos-lmmos a consignar arpii e a indicar brevemenie 
um fado real e inconteslavel, (ioc aliás por si mes-
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mo nenhuma relação tem com a historia qne conta­
mos nem a ella se prende por lio algum. Mencio­
namo-lo para completar no espiriio do leitor a phy- 
sionomia do convento.

Nessa épocha^ pois, havia no convento uma pessoa 
mysteriosa, que não era religiosa, e a quem tratavam 
com 0 maior respeito, chamando-lhe a snr^. Alber­
tina. O que unicamente se sabia a seu respeito era 
que tinha endoudecido^ e que no século passava por 
morta. Nesta historia, ao que*se dizia, havia arran­
jos de fortuna necessários para um casamento ma- 
gniíico.

Essa senhora, apenas de trinta annos de edade, 
com cabellos côr de azeviche, e de não commum bel- 
leza, olhava vagarosamente com grandes olhos pretos. 
Aquellesolhos veriam ? Ninguém o poderia aílirmar. 
Antes parecia deslisar do que andar; nunca fallava, 
não se sabia ao certo se ella respirava. As suas ven­
tas eram deprimidas e lividas como as de um corpo 
de que se desprendeu a alma. Tocar-lhe na mão era 
tocar em neve. Ella tinha uma estranha graça de es­
pectro. Onde quer que entrava, parecia gelar tudo. 
Uma religiosa, encontrando-a um dia no corredor, 
disse para outra:— Ella passa por morta.— E talvez o 
esteja, tornou a outra.

Corriam mil versões a respeito da senhora Alber­
tina. Era a eterna curiosidade das educand.as. Havia 
na capella uma tribuna a que cbarnavam o ocnlo. Era 
nesta tribuna, que não tinha senão uma abertura cir­
cular, um ocAilo, que a senra. Albertina assistia aos 
ofíicios. Âhi ficava habitualraente só, porque daquella 
tribuna, situada no primeiro andar, podia ver-se o 
prôgador ou o celebrante; o que era vedado ás re li­
giosas. Um dia, achava-sc no púlpito um juvcn pa­
dre de illustre extração, o duque de Rohan, par de 
França, official dos mosqueteiros vei’mellios em 18 i 5, 
quando era principe de Léon, e íãllecido, depois de 
1830, na catliegoria de cardeal e arcebispo de Re- 
sançon. Era a primeira vez que Rohan prégava no 
convento do Petit-ÍMcpus. A senra. Albertina assistia 
de ordinário aos sermões e aos ofiicios, com perfeita 
calma e completa immobilidade. Naquelle dia. ape­
nas avistou 0 prégador, levantou-sc um pouco, c dis-
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se em voz alta, no silemãn da capeila;- é Ai>-
(jtislo\— Totla a comrniinidadi' esiupefarla volioii a 
cabeça, o [n-éí^ador levantou os olhos, mas a senra. 
Albertina recabira na sua immobilidade. Um sopro 
do mundo exterior, um clai'ão de vida, passara uin 
momento porsobi'e a(]uelta physiouomia morta e ge­
lada; depois esvaecêra se tudo, e a louca volvera a 
ser cadaver.

Aquellas palavras, porém, foram assumptos para 
mil commentarios entro todas as pessoas que podiam 
faltar no convento. Quantas cousas neste; A h ! é Av- 
gnsto 1 quantas revelações ! O senr. de Hohan chama­
va-se comeffeito Augusto. Era evidente que a senra. 
Albertina frequentara a mais illustre sociedade, por- 
([uanto conhecia Rolian, que nella occupára uma ele­
vada posição, attenlo o modo demasiadamente fami­
liar porque fallava de tal magnate,e devia ter lido com 
elle alguma relação, talvez de parentesco, mas j)or 
certo bem intima, visto saber o seu nome de bap* 
tismo.

Duas duquczas mui severas, as de Choiseul e de 
Scrent, visitavam a miudo a coinmunidade, onde ti­
nham ingresso, sem duvida em virtude do privilegio 
Magnates muUercs, ecrarn o terror do collegio. Quan­
do as duas fidalgas passavam, todas as pobres meni­
nas tremiam e abaixavam os olhos.

Uohan, porém, sem que o soubesse, era o objecto 
da atleução das educandns. Naquella época acabava 
elle de ser nomeado, enupianlo não llie chegava o 
episcopado, vigário da vai a do ai’Ci'bispado de Uariz. 
Costumava ir mui a miudo cantar nos oflicios da ca- 
pella das religiosas do Petit-Picpiis. -Nenliuma das 
jovens recolhidas podia vè-lo por causa da cortina de 
sarja, mais tinha uma voz doce e um tanto'fraca, que 
já a final conheciam e podiam distinguir das outras. 
Elle lõra mosqueteiro; e demais, dizia-se cpie era mui­
to gamenho, sempre com os seus cabidlos castanhos 
mui bem penteados a cingir-lhe a cabeça em madei­
xas, quof trazia um magnifico cinto de cbamalote, e 
que a sua sotaina preta linha o córte mais elegante 
do mundo. Todas aijuellas imaginações de dezeseis 
annos o haviam tomado [tara objecto dos seus deva­
neios.



70

Nonluima liullia <1o oxlerior pnnetravn no convon- 
to. EirU’etnnlo lionve nm anno em quo alii se ouviu 
0 soin de uma flaula. Foi um acontecimento de que 
as educandas de então ainda hoje se leml)ram.

Era uma flauta qtio alguém tocava na visirdiança. 
Tocava sempre a mesma musica: a musica de um ro­
mance, hoje esquecido: Ma Zelulhé, viens régner sur 
moa âme, e ouvia-a duas ou 1res vezes ao dia. As 
educandas passavam horas esquecidas a escutar, as 
madres vogaes andavam agitadíssimas, os cerebros 
trabalhavam, os castigos choviam. Isto duiou muitos 
mezes. As pensionistas estavam todas mais ou menos 
apaixonadas pelo musico desconhecido. Cada qual se 
suppunha uma Zétulbé. 0  som da flauta vinha do la­
do da rua Droit-Mur; ellas houveram dado tudo, tu­
do compromettido, tudo tentado, para ver, urn só 
instante que fosse, o moço que tocava tam deliciosa- 
mente aquella flauta, e que, sem pensar em tal, fazia 
ao mesmo tempo vibrar todas aquellas almas. Algu­
mas houve que se esgueiráram por uma porta de 
serventia e subiram ao terceiro andar do lado da 
rua Droit-Wur, afim de tentar espiar pelas bestas 
das grades. Impossivel. Outra chegou a melter 
0 braço por entre os varões de ferro e acenou com 
0 seu lenço branco. Duas outras foram ainda mais 
afoutas. Acharam meio de subir a um telhado, e, com 
risco de quéda, lograram íinalmente ver o moço. Era 
um vellio lidalgo emigrado, cego e reduzido á miséria, 
que tocava flauta na sua agua furtada para distraliir-se.
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íf;^viri no recinto cio Pe(i(,-Picpns ires ecíiíjcios per- 
feitnmeiite distinctos-; o convento grande, habitado 
pelas 1‘eligiosas, o collegio, habitado pelas educanclas,. 
e, linalhienle, cv-C|ue se chamava conventiide). Mrcí’ 
estO'um coi-po piãncipal de ediíicio con) un» jardim, 
onde assistiam em commun» uma iiílinidade de velhas 
religiosas de divei'sas ordei»s, i-estos das claiismas 
dissolvidas t̂ elíí revolução; uma »‘euuião de todas as 
côres, pi-etas, cinzei»tas e bi ancas, de todas as com- 
munidades e de todas as va»i(cdades ]M»ssiveis; era 
l»ropi iamente o (pie se pochu ia chamar, se tal expres­
são nos losse licita, um convi'ulo-aileipiim.

Dî .sde 0 leiwpo do imjíerkr fcVî a (*oncedido a essas 
pobres »nulhei'es dispersas e sem abiigo asviarem-se 
sob as azas das bencdictinas-beiiiaialas. (j governo 
pagava-lhes uma »»lodica pensrão; as religiosas rio Pelit- 
riGt)us tinham-se dado [»»essa em acolhê-las. llei- 
nava entre ellas estranlia confusão. Cada cpial obsei’- 
vava a sua legra. As vc;z('s, como grande »ecieio, 
concedia-so ás educamlas licença t>ai a irem visita-las;
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tal 0 motivo porgne ossas tenras rni'moi ias giiar<]áram 
entre outras, a^lembrança da madre Santa l'azilia, 
da madre Santa Kscolaslica c da madre Jacob.

[Ima destas refugiadas achava-se rpiasi (pie em sua 
casa. Era uma religiosa de Santa Aura, a unica (jue 
liavia sobrevivido á dissolução da sua ordem. O an­
tigo convento das I’eligiosas de Santa Auiai occufiava, 
desde 0 principio do xVí século, juslamentc a mesma 
casa do Î'etit-Piepus, que dctiois jiassoii a pertencer 
ás benedictinas de AJartinho Verga. Essa santa mu­
lher, a quem a pobreza não permittia trazer o ma­
gnifico habito da sua ordem, que era branco com es­
capulário escarlate, vestira-o piamente a um mane- 
quimzinho (pie mostrava com complacência, e que por 
sua morte legou á casa. Em i(S"24 só restava desta 
ordem uma religiosa; hoje resta apenas uma boneca.

Al(hn destas dignas madres, algumas velhas do sé­
culo haviam impidrado da jiriora, como a snra. Alber­
tina, licença para residir no conventinho. Deste nu­
mero erairi a senra. Deaufort d llautpoul e a mar- 
queza Dufresne. Havia outra que nunca foi notá­
vel no convento senão pela formidável Imliia que 
fazia quando se assoava. Aseducandas chamavam-n’a 
a sq,nra. Estrejiitosa.

iNo correr do anno de 1820 ou 1821, a Genlis, que 
redigia então uma revistazinha pei’iodica intitulada O 
■intrépido, pediu para ser admiltida no conventinho. 
O duque (le Orleans recomrnendava-a. Rumor na-col- 
mêa; as madres vogaes andavam tremulas; a Genlis 
India escripto romances, mas declarou que era a pi-i- 
meira a detesta-los, e demais havia chegado á sua 
phase de aspérrima devoção. Gom a gi'aça de Deus, 
etanibem do principe, foi recebida. Ao cabo de seis 
ou oito iniizes retirou-se, allegando que o jardim não 
dava sombra. As religiosas exultárarn. Posto que já 
mui vellia, ella tocava harpa, e mui Iwm.

Ao retirar-se, deixou signal da sua estada na cel­
ta (pie oceupára. A Genlis era supei’sticiosa e latinis- 
la. Estas duas palavras dão delia satisfactorio perfil. 
Viam-se ainda, ha alguns annos, pregado no interior 
de um armai-iozinho da suacella onde ella guardava 
joias e dinheiro, estes (‘inco versos latinos esm’iptos 
por seu lu'oprio punho, com tinta encarnada, cm pa-
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(,!('• ai'iiuciilai- os ladrões:

111 a viidii-

 ̂ liiiparlibus rn<Ti(is pciuiriil fi'ia curpora raniis:
'llismas ci (l(;smas, iiK'dia (‘st. divina potestas;

. Alia pclil Disiiiiis, itilWiv, iniiiiia, (iusrnas,
■Nos et i\'s iioslras (:onsei'V(‘i suinina pniestas.
Ilus vei'sus dieas,, nn tu rurto tuii [leialas.

Ksli's versos em laliii), do VI século, snsdlam a 
sofiuiole (jiui.slão: se os dous latlrOes do Calvario so 
cliauiavaiii, coiiiu se crè coiuímimenle, Dimas e Ges- 
las, ou se hisiiias e Gesiiias. Esta orthographia hoii- 
M'ra podido cüidrariar as ju'eleiiçôes que Unha o vis­
conde de Gestas, no secAilo [tassado, de descender 
do niáu ladrão. Demais, a virtude util, ligada a estes 
versos, e ai'iigo de le na ordem <las hospitaleiras.

A egreja da casa, conslruida de modo-qufí separa­
va, como verdadeiro muro, o convento,grande do col- 
leg’,0, (íra, heni entendido, commum ao collegio, ao 
conveido gi ande e ao luapieno. 0 povo íinlia mesmo 
ingresso [)or uma especie de entrada de lazarelo pra­
ticada do lado da rua. Mas tudo se achava poi* tal 

' íorma (lisposto que noidumia das habitantes do clau.s- 
Iro podia ver um rosto do século. Imagine-sq^uma 
egreja cujo coro fosse agarrado por uma mão gigan­
tesca, e dobrado de maneira que formasse, níní já, 
como nas egrejas ordinárias, um prolongamento por 
detrás do allai-, senão uma especie de saia ou de ca­
verna escura á direita do celelii-anto; ernagine-so cs- 
sa sala fechada com a cortina de sete pós de altura 
de queja fallanios, grupe-se á sombra dessa ^cortina, 
em bancos de páu, as religiosas do coro á estpierda, 
as educandas á direita, as conversas e as noviças no 
lundo, e lormar-se-ha uma tal ou qual idea das iv.- 
ligiosas do Detil-Dicpus assistindo aos olíicios diviiu)S.

. Esta caverna, a (jue cliamavam côro, communica com 
y claustro por um corredor. A luz tpie entrava na egre­
ja vinha do lado do jardim. Ouando as religiosas as­
sistiam aos olíicios em (|U(ï a sua regra (»n;screvia o 
sih-iicio, 0 povo só lhes adiviidiava a firesença pela 
luilha (pie faziam ieviiiitando-sc ou scmUmdo-'sc nos 
bancos.
■ . 10
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fix a n te  os seisarmos que medeani entre 1819 
Î8 2 o  a priora do Petil-Picpus era uma descendente 
dos Blemeur, que na religião se chamava a madre In ­
nocente. Uma das suas parentas, Margarida de Ble­
meur, fora a autora da Vida dos santos da ordem de 
San Bento. A madre Innocente tinha sido reeleita. 
Era uma mulher de cerca «de sessenta annos, baixa, 
gorda, que cantava com voz de canna rachada, diz a 
carta que já citámos; quanto ao mais, excellente, e 
unica que em todo o convento andava sempre alegre^ 
sendo por isso mesmo adorada. A madre innocen­
te, não desmentindo da sua ascendente Margarida, 
campava como a Dacier da ordem. Era letrada, eru­
dita, sabia, competente, curiosamente historiadora, 
recheiada de latim, atulhada de grege, cheia de he­
braico, e mais benedictino do que benedictina.

A sob-priora era uma velha religiosa hespanhola, 
quasi cega, a madre Cineres.

As mais notáveis entre as vogaes eram a madre 
Santa Honorina, thesoureira; a madre Santa Gerlru-
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des, primeira mestra de noviças; a madre Santa Ân­
gela, segunda mestra; a madre Annunciação, sacristã; 
a madre Santo Agostinho, enfermeira, a unica de to­
do 0 convento que era má; depois destas, a madre 
Santa Mechtilde (da familia dos Gauvain), muito moça, 
e com uma voz admiravel; a madre dos Anjos (da fa­
milia Drouet), que estivera no convento das Filhas 
de Deus e no convento do Thesouro entre Gisors e 
Magny; a madre SanMosé (da familia Gogolludo); a 
madre Santa Adelaide (da familia d’Auverney); a ma­
dre Misericórdia (da familia dos Cifuentes, que não 
pôde resistir ás austeridades); a madre Compaixão (da 
familia dos la Miltiére, admittida com 60 annos de 
edade, apezarda regra, riquissima); a madre Provi­
dencia (da familia dos Laudiniére); a madre Apresen­
tação (da familia dos Siguenza), que foi priora em 
184'7; íinalmeiite a madre Santa Gelinha ( irman do 
esculptor Ceracchi), que endoudeceu, e a madre San­
ta Chantal (da familia dos Suzon), que também en­
doudeceu. Havia ainda entre as mais lindas uma en­
cantadora moça de 28 annos, que era da ilha Bour­
bon e descendente do cavalleiro Roze, a qual deixára 
este nome do século pelo de madre Assumpção.

A madre Santa Mechtilde, encarregada do canfo e 
do côro, gostava de empregar nelle as educandas. 
l'irava ordinariamente d’entre ellas uma escala com­
pleta, isto é, sete, de dez até dezaseis annos inclu- 
sivamente, vozes e estaturas combinadas, que fazia 
cantar de pé, postadas em uma fila que começava 
da mais pequenina e terminava na,mais alta. isto of- 
ferecia aos olhos uma como avena campestre de meni­
nas, uma especie de flauta de Pau, viva, feita de anjos.

Das irmans conversas, as que as educandas mais 
amavam eram soror Santa Euphrasia, soror Santa Mar­
garida, soror Santa Martha, que ja caducava, e soror 
San’Miguel, cujo grande nariz as fazia rir.

Todas estas mulheres eram cheias de bondade para 
com as meninas. As religiosas só eram severas para 
si mesmas. Não se acendia fogo senão no collegio, e 
a comida deste, comparada com a do convento, era 
delicada. Ajuntem-se a isto mil cuidados. Quando, 
porem, uma creança passava por uma religiosa e lhe 
fallava, a religiosa nunca respondia.
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E:"ta roprn (]n F^iloncio íiorn om ro^iii lndn. om lo<lo 
0 cmiviMiIo. |)rivíii’í'm-í^f* n s í T o n l u n s  iminaiins da failn. 
(!nii(lo-a nos ol»jnclos i i innimndos.  ()i'n oni o sino da 
í^í^rojn (|iio ínlln. ora o j^niso do ja rd in o im .  I ’ m (nr .-  
p an o  miii so n o ro ,  r o l lo r a d o  ao lado da, ro d i ‘ ii-a. r* ijiio 
SP ouvia om toda a r a s a ,  ind irava  por  sons  vai ' iados.  
f]uo o ram  uma e sp or io  do jo Jograpl io  a r u s t i r n .  iodas  
as  a rç õ ( ‘S da vida m alor ia l  (pio tiniuim do o l ío r !n ar -so , '  
0 r l ia m a v a  ao lo ru lo r io .  ( juando ass im  ora pr(‘oiso.  
tal ou tal hahitanto do r ian .d ro .  (’.ada possoa o (‘ ada 
oousa  tinha o sou toip.io partirmiar.  A {iriora um í‘ 
um: a su h -p r io ra  um o dous .  Sois  r im ‘ o a n m m r i a v a  
a entrada para  as  au las :  do m am 'i ra  quo num\a diziam 
ii' para a r la s s o ,  m a is  sim ir para  s o i s - r in r o .  (Jiialim- 
í j i ia lro ora 0 toquo da (ioidis .  Ouviarn-n o m u i ío a  m i ú ­
do.  E ’ od iaho  n (putlro, (\mnn\ os  (pio não oram r;i-  
1 ‘idosos .  Dozanovo p a n c a d a s  a m m n riavarn  i im giaindo 
ac o n to r im o n lo .  E r a  a a i iortnra •\'a poria do riaaslrn. 
p.' ivorosa rnolo do forro orr ioada do [on 'o lhos .  <pio n.ão 
g v ra v a  soliro  os  sous  g o n s o s  sonão  doanlo do arco-  
hispo.

K xrop lo  olio 0 0 jard inoiro .  ja  o d is s e m o s ,  n o n h u m  
liornom on irava  no ro nvo nto .  As o d u c a n d a s  viam dous  
o u l ro s :  u m  o e sm oio r ,  o ahhado  l lan é s ,  v e lh o  o feio,  
rpio lhes  ora (tado c o n te m p la r  do c o ro  por  entro as 
g r a d e s ;  outro ,  o mostro do dosonho ,  A n s iau x .  qim a 
car ia  do quo o leitor ja lon a lg u m a s  lirdias c h a m a  
Anfiol.  f' (pialií ica do horrendo velho rn m m d a .

V - s o  (fUí' I o d o s  o s  h o m e n s  Oi ani  o s c o i l i i d o s .
T a l  ora esta cur io sa  casa .

k/
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po.'T cup.ua r. MPI)!:-;.

Popoi,^ (1o !or-Hto o sb o ro d o  n íl^iirn rnornl. nfio snr,'» 
imilil i i idicni-j l io n ronligui  porio i i iatci inl .  0 loi lor já 
Lcm delia a lguma id(*a."

0  eoíivcnlo de Pelií-Pií^pus-Sadnt-Aídoine occupava 
quasi iiitei! an!('íi!( .̂ o vasto trapézio (|ue I’osnllava das 
irilei'seceôes r!a rua Polonreaii, da nia Droit-Mur, da 
peípieita rua ídcpus. e da li avessa tapada (pie vem de­
signada nas antigas plantas com o iiomc de rua Au- 
mr.rars. Pslasquatrol uascercavam o trapézio como 
mu fosso. 0 convento compunlia-sedcdiversosediticios 
e d(í um jardim. (( ediii'uo principal, considei'ado no 
seu todo. era uma jiixta-posicão <íe construccões hy­
bridas, fpie, vistas de grande altura, semeliiavam com 
bastante exaccão a uma forca ostendid.a no clnão. 0 lu‘a- 
(;o grande da forca occiqtava todo o pedaço da rua 
Droit-áiur, comj)reliendido entre a pequena rua Picpiis 
<' a rua Polonceau: o braço pequeno era uma alta, 
.severa e esíuii a fachada, coberta de gixades, (pie dava 
p:ii’a a pequena rua íbciiiis; o portão n. d'à llcava-lhft
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na extremidade. Quasi no meio desta fachada, o pó e 
a cinza cobriam uma velha porta baixa e arqueada, 
onde as aranhas teciam as suas têas e que só se abria 
por uma ou duas horas aos domingos e nas raras oc- 
oasiões em que o cadaver de alguma religiosa sahia do 
convento. Ei‘a a entrada publica da egreja. O angulo 
da forca era uma sala quadrada que servia de copa e 
a que as religiosas chamavam a despensa. No braço 
grande estavam as cellas das madres e das irmans e o 
noviciado. No braço menor a cozinha, o refeitório, 
cercado pelo claustro, ea egreja. Entre a porta n. 62 
e 0 canto da rua tapada Aumarais estava o collegio 
que não se avistava do exterior. O resto do trapézio 
formava o jardim que ficava muito abaixo do nivel da 
rua Fülonceau, do que resultava serem os muros muito 
mais altos do lado de dentro do que de fóra. O jardim, 
um tanto arqueado, tinha no meio, em cima de um 
teso, um bello pinheiro ponteagudo e conico, do qual 
partiam como da ponta do centro de um escudo, qua­
tro ruas principaes, e, dispostas duas a duas nos en­
troncamentos das grandes, oito pequenas, de modo 
que, se o recinto fosse circular, o plano geométrico 
das ruas se houvera assemelhado a uma cruz posta em 
cima de uma roda. As ruas, indo todas terminar nos 
muros muito irregulares do jardim, eram de extensões 
deseguaes. Eram orladas de groselheiras. No fundo 
uma rua de alamos grandes ia das ruinas do velho 
convento, que ficava no canto da rua Droit-Mur, á 
casa do conventinho que demorava no canto da tra­
vessa Aumarais. Adeante do conventinho havia o que 
se intitulava 0 jardim pequeno. Ajunte-se a este todo 
um pateo, uma infinidade de ângulos variados que for­
mavam os corpos dos ediíicios interiores, muros de 
prisão, por unica perspectiva e por unica vizinhança 
a longa fila negra de telhados que orlava o lado op- 
posto da rua Polonceau, e poderá ter-se uma imagem 
completa do que era, ha quarenta e cinco annos, a 
casa das Bernardas do Petit-Picpus. Esta santa casa 
fora editicada justamente no sitio de um jogo de pella 
famoso do XIV ao XVI século, a que chamavam o aí~ 
couce dos onze m il diabos.

Demais, todas essas ruas eram das mais antigas de 
Pariz. Estes nomes Droit-Mur e Aumarais são bem



79

velhos; as nias que os teem são muito mais velhas 
amda. A travessa Aumarais chamou-se travessa-Mau- 
goût; a rua Droit-Mur chamou-se rua das Roseiras, 
porque Deus abria as flores antes que o homem la­
vrasse as pedras.'
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VM SECL'LÙ éOU UM llAmiO-

A
Jíi que tratamos de poi-menores reiativos ao (iiie (M'a 

oiilr’ora o couvento do Petil-lHcpus, e (jue nos ani­
mamos a devassar o discreto asyio, permitta-nos ain­
da 0 leitor uma pequena digressão, estrardia ao as- 
sumpto deste livro, mas caracteristica e ulil, ponpie 
mosti-a que o proprio ciausti-o tem suas liguras ori- 
ginaes.

Havia no conventinho uma centenária que pertencera 
á abbadia de Fontevraull. Antes da revolução vivêi-a 
no século. Fallava muito em Miromosnil, chancelier 
no reinado de Luiz XVI, e de uma presidenta Duplat, 
que conliecêra muito. Dizia maravilhas da abbadia 
de Fontevrauit, e que havia até ruas no mosteiro.

Fallava com uma pronuncia picarda que divertia ás 
educandas. Todos os annos renovava solemnemente 
osseus votos, e no momento de prestar juramento dizia 
ao padre;— O senr. SarFFrancisco o prestou ao senr. 
SanMuliano, o senr. SanMuliano o prestou ao senr. 
Santo Fuzebio, o senr. Santo Euzebio o j)restou ao 
sejir. SanTTocopio, etc., etc.; assim eu vo-lo i>reslo.
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ír>Pii píidre.— F as educaimas riam-sp. iiào â sob-capa, 
mas por baixo dos véus, doces risadinhas siilíocadas, 
que faziam as madres vogaes franzirem os sobro­
lhos.

Tina vez, n ccutenaria contava historias. Dizia que 
na sua mocidade as Bernardas não cediam a jialma aos 
inosijueleiros'. l‘h'a um século que faliava, mas era o sé­
culo X V iü . Contava o costume cham|)auhez e burgui- 
uhãodos quatro vinhos antes da revolução. Quando 
um grande personagem, um maredial de França, um 
princiite, um duque e par, atravessava alguma cidade 
da Borgonha ou dá Cliampanha, a municipalidade vi­
nha recitar-llie u í u  discurso e a|)resentava-ilie quatro 
vasos de prata cheios de outros tantos vinhos dilTeren- 
teSí No primeiro vaso lia-se a inscripçcão: Vinho de 
macaco: no segundo; VinJto de leão; no terceiro; V’/- 
nho de carneiro! no quarto; Vinho de porco. Estes 
(piati-os letreiros espi imiam os (juatro degráos que 
desce o beb.ado; a primeira embriaguez, a que alegra; 
a segunda, aqmMriãta; a terceira, a que entorpece; 
a ultima, íinalmenle, a que embrutece.

Tinha ella n'um armario, debaixo de chave, um 
objecto rnysierioso a que dava o maior apreço. A 
regra de Èoní('vrault não llro  vedava. Não queria 
mostrar e.sse objecto a ninguém. Encerrava-se, o que 
tarnbem permittia a sua regra, e escondia-se cada 
vez que (jueria conternpla-lo. Se ouvia passos no cor­
redor, fechava o armario tam precipitadamente quan­
to llro  penniuiarn as suas tremulas mãos. .\penas 
lhe fallavam naquillo. calava-se, ella que gostava 
tanto de conversar. /\s mais curiosas desanimavam 
com 0 seu silencio, e as mais tenazes coma sua obs­
tinação. Era lambem isto um assumplo de commen- 
tarios para todas as ociosas ou aborrecidas do con­
vento. O (jue poderia ser essa cousa tam preciosa c 
tam secreta ipie eraothesouro da macrobia? Sern du­
vida algum livro santo? .Mgiiina reliquia provada ?

Perduun-se todas cm conjecturas. Morta a pobre 
velha, correram ao aimiario, mais depressa talvez do 
que convinlia, e abriram-n’o. Encontrou-se o objecto 
debaixo de triplico toalha como uma patena benzida. 
Era um jirato de Faenza, qnc representava amores a 
íugircm perseguidos por aprendizes dc bolicario ar- 

11
\
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mados de enormes seringas. A perseguição abunda 
em iregeilos e posturas comicas. Um dos encantado­
res amorinhos está já filado. Debate-se, agita as azi- 
nhas, mas o bôbo ri com riso satanico. Moralidade: 
0 amor vencido pela cólica. Este prato, aíiás curio- 
sissimo, e que leve talvez a honra de dar uma idea a 
Molière, existia ainda em setembro de 1845; eslava 
á venda em casa de um adelo do boulevard Beau- 
rO 3 ï'C 1) 31 s

Nào queria esta boa velha receber visitas de tora, 
fo r  ser triste de mais o loeutovw^ dizia !
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DA ADORACAÒ PERPETUA^

Comlndo esip locutorio quasi sopulciirai, (\e qiift 
ionlamos dar idéa, c uni facto inleiraniGnto local, 
que se não reproduz com a mesma severidade em 
outros conventos, No da rua do Templo particular- 
mente, que na verdade era de outra ordem, em lu­
gar destas portas pretas havia reposteiros escuros, e 
o mesmo loculorio era uma sala, cujas janellas esta­
vam guarnecidas de cassa branca, admiltindo as pa­
redes toda a especie de quadros, o retrato de uma 
benedictina com o rosto descoberto,|ramalheles pin­
tados, e até uma cabeça de turco.

Era no Jardim deste convento da rua do Templo que 
se via esse castanheiro da Índia, <pic passava pelo 
mais bello e o maior da Erança, e que entre o bom 
povo do século X V lll tinha a íama de ser o pae de 
todos os castanheiros do reino.

Já dissemos que este convento do'j.Templo era occii* 
pado por benedictinas da Adoração Perpetua, Bene- 
dictiuas inteiramente differentes das sujeitas á Cister. 
Esta ordem da Adoração Perpetua não é muito antiga. K\
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nem rernontíi além de amios. Em íd-lí) íbi o San« 
tissimo Sacramento duas vezes piofanado com intei- 
vallo de dias, em duas egrejas ih* Pariz, SaiESuipicio 
e João da Greve, saciáleglo norrivel e raro, (]oe alvo­
rotou toda a cidade. O prior gião-vigario de Saint- 
Germain-des-Prés mandou saliir uma pj ocissão solem- 
ne de todo o seu clero, em que oíliciou o núncio do 
Papa. Mas e»laexpiação uão bastou ás duas diguasmu- 
íheres, a marqueza de Boiics e a condessa de Chateau- 
vienx. Este n!l!'age feito ao .^llguslis.^imo Sacramento 
do altar, posto que passageiro, não sahia daquellas 
duassantasalmas, parecemlo-lhes não poder ser repa­
rado senão por nina aduração parpe/ua ern algum níos- 
teiro de mulheres. Ambas, uma erri 1 0 5 Í e oiiti a em 
Í65d, lizeram doação de somrnas cun.sidej-aveis á ma­
dre Catliarina de Bar, cliaioada do Santissimo Sacra­
mento, religiosa beiiediciina, para (bndar, íieste pio 
intento, um mosteiio da ordem de San’Berilo: a pri­
meira licença para esta fundação foi concedida á ma­
dre Calharina de Bar. {»or AhUz, aiihade do San’Ger- 
mano, com a condição de que se não receberia nin­
guém que não trouxesse B()0 libras de pensão, qne 
jazem fCOOO libras de principal. Depois do abbade 
de San’Germano, outorgou o rei cartas patentes, sen­
do tudo isto homologado em KESlpelo tribunal das 
contas c pelo parlamento.

Tal é a origem da consagração legal do esíabeíe- 
ciiíiento das Beneclicíinas da Adoiaição Perpetua do 
Santissimo Sari íUiteoto em Pariz. 0  seu primeiro con­
vento foi edificado de novo na nia íiasseite, á custa 
das fidalgas d(í Boucs e Cbatcauvieux.

Esta orilem, como se vé, não se confundia com as 
Benediidinas cliamadas de (iister. Obedecia ao abba­
de de Saint-Ger{fiaÍ!i-(!es-ib’és, assim corno as da- 
inas do Sacrado Co! ação estão sujeitas ao geral dos 
jesuitas, c as irmans (ie caridade ao dos lazarislas.

Eia tanibern absoliUamente differentc da das Ber­
nardas do l ‘etit-Pic[ms, cujo interior acabamos de de­
vassar. Em 1(157 tinha o papa Alexandre V ÍI autori- 
sado, por breve especial, as Bernardas do Petit-Picpus 
a praticar a Adoração Perpetua como as Benedictirias 
do Santissimo Sacramento. Mas nem por isso deixa­
ram estas duas oi'dons de continuar a ser distinctas,
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Desdo O principio da reslnm nf;5o definhava o cou- 
Tcnio do Pelil-Ficpus; u que l’az parte da moite gé­
rât da ordem, (jvie depois do seculo X V íll desapareceu 
como todas as ordens religiosas. C om o a oi açâo, é 
também a contemplação uma necessidade da humani­
dade; mas, assim como tudo o mais em que a revolu­
ção tocou, ir-se-ha transíormando, e de hostil ao 
progresso social se lhe tornará favorável.

A casa do Petit-Piepus despovoava-se rapidamente. 
Km 1840 tinha desapparecido o convenünho, e ocol- 
legio já não existia. Já não havia nem velhas, nem 
educandas; aquellas tinham morrido, estas haviam-se 
ido, Volavenuit.

A regia da Adoração Perpetua é de uma rigidez 
que espanta; as vocações recuam, a ordem não acha 
recrutas. Em 1845, aiuda uma vez por ouiia entrava 
alguma irman conversa; mas a respeito de religio­
sas de córo nada. Ha 40 annos, eram quasi 100 as 
religiosas; ha 15 annos, não passavam de 28. Quan­
tas serão ellas hoje? Em 1854 era joven a priera, \\
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signal <1p  qrio o €Írcíi]n ria pscolha se restringe. Nàa 
contava aimla 40 aiinos, A medida que diminuer) nu­
mero, augmenta o €ansa.ço: o serviço de cada uma 
torna-se mais penoso: e p()dia-se desde então ver ap- 
proximar-se o momento em que ellas não serão 
ruais do que uma duzia de espaduas doloridas e cur­
vadas para supportai’ a dura regra de Sau’Benlo. 0  
fardo é implacável, e fica sempre o mesmo para pou­
cas como para muitas. Pesava, agora esmaga. A 
consequência é irem ellas morrendo. No tempo em 
que 0 autor deste livro liabitava ainda Pariz, niorrê- 
ram duas, Uma tinha ''2̂ ) annos, a outra 2/1. Ksta 
ultima póde dizer como Julia Alpiiuila: flic jacco. 
Yixiannvs viginti et très, p’ por causa desta deca­
dência que 0 convento renunciou á educação do 
meninas.

Não podemos passar por dcante daquella casa ex­
traordinária, desconhecida, ohscura, sem entrar e 
sem fazer entrar os espirilos qtic nos acompaidiam 
ouvindo-mo contar, talvez para ipilidade de alguns, a 
melancólica iiisloria do João Valjean. [‘enelramos 
oesla communidade toda clu'ia dessas velhas praticas 
que lain novas parecem hoje. P’ o jardim fechado: 
Hoi lus conclusus. Paliamos deste singular lugar com 
mirmdencia, mas lambem com respeito, pelo menos 
até onde este se concilia com aquelle. Não compre- 
hendemos tudo, mas nada insultamos. Ficamos em 
egual distancia do hosanna de José Maistre, que leva 
a sagração do carrasco, e dos motejos de Voltaire, 
que chega a zombar do crucifixo.

lilogismo de Votlairc, vá dito de passagem; pois 
que elle houvera defendido Jesus como defendia Ca­
rias, e para esses mesmos que negam as encarnações 
sohre-liiimanas, que éo  que representa o crucifixo? 
0  sahio assassinado.

No século XIX passam as ideas religiosas por uma 
crise. Desaprendem-se algumas cousas, e faz-se bem, 
comtanlo que ao mesmo tempo se aprendam outras. 
Não ha vacuo no coração humano. Fazem-se algu­
mas demolições, e é mesmo hora que ellas se façam, 
com a condição de serem seguidas de reconstruc- 
ções.

Pntretanto estudemos o que já não existe. E’ pre-
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ciso Cüiiliecê-lü. niiicla que iiào seja senão para evi- 
ía-lo. Âs falsincações do passado lomani numes em­
prestados e gostam de cliamar-se o íuturo. Esse es­
pectro, 0 passado, íalsitica frequenlemente o seu pas­
saporte. Tratemos de descobrir a armadilha, Descou- 
fiemos. O passado tem uma cara, a supeislição é 
uma mascara— a hypocrisia, Uelralcmos llie a cara e 
arranquemos-lhe a mascara.

Quanto aos conventos, olTíU-eccm uma questão com­
plexa. Questão de civilisaçào (puc os coudemiia; ques’ 
táo de liberdade que os protege.

y
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v-i-n, u iiiA  Ai;STRA('.TA.

Eslo livro ó um ili aiiia cujo primeiro personagem ó 
o iiiíinilo.

0  Iiomem é o sognndo.
Sendo assim, como em carninlio encontrámos iirri 

convento, forçoso nos foi entrar nelle. Ponpie? E por 
<ine o convento, (pie pmiíòice tanto ao oriente como 
ao oceidente, tanto á antiguidade como aos tempos 
modernos, ao [laganismo, ao Imdliismo, ao mahoími- 
tisnio, Como ao cliristíanísmo, é um dos a[)parellios de 
opiica (]ue 0 homem emprega para sondar o infinito.

Não é este o lugar (íe dar largo desmivoivimento 
a certas, ideas; entretanto, guardando absolu ta meidi'î 
as nossas reservas, as nossas restricçíjies, e imísmo a 
nossa indignação, releva dize-lo, todas as vezes (jue 
deparamos no Immem o inlinito, bem ou mal compre- 
bendidt», sentimo-nos penetrados de respeito. íla na 
svnagoga, na mestpiita, no pagode, no vigwam, mu 
la d o  h e d io n d o  (pie (5\tH:i‘amos e um lado sublime (jue 
a d o ra m o s . A re ve rb iu 'a çà o  de í)eus sobre o vulto hu­
mano,— (pie coulempiar.AUptUaoerpUilo, cdüC msüU- 
uavel luf'ditarão i 

i l
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0  CO.WLMO, 1-ACTü IIlï^lURlCa

Consideriulü á Inz cln liisloiia. da razão e da verda­
de, 0 iiiüuachisiíu) é coiidemnado.

Quando os luosleircs abundam èm uma nação, sã» 
como óbices á circulação, eslabelecimenlos que es­
torvam, centros de preguiça e.xactamenle onde im ­
porta qtie haja centros de trabalho. Ascomraunidades 
inonasticas são para a grande communidade social o 
que é 0 agarico para o carvalho, a verruga para o 
corpo humano. Ihosperam e medram depau[)erando 
o paiz. O regimen monacal, bom na estréa das civili- 
sações, lítil para produzir a reducção da brutalidade 
pelo espirilual, é pernicioso á virilidade dos povos. 
Além disto, quando se l’eiaxa, e enli'a no seu periodo' 
de depravação, como continua a dar o exemplo, vem 
a ser nocivo por todas as razões que o tornavam salu­
tar no seu periodo do pureza.

O tempo das clausuras éjá passado. Os claustros, 
uteis á primeira educação da civilisação moderna, 

’foram inconimodos ao seii desenvolvimento, e são 
piejutíiciaes ao seu progresso. Considerados como



ínsíitniçno c modo do formação {varn o homom, os 
inostoiros, bons no X secnlo, disniliveis no XV, são 
dolesíaveis no XIX. A lepra monacal roeu quasi alé 
os ossos duas admiráveis nações, a Italia e a Hespa- 
ni»a, aqnella a Inz, esta o esplendor da Europa por 
espaço de muitos secxilos, e, na epoca em que nos 
achamos, esses dous iilusíres povos não começam a 
eurar-s(^ senão por haverem recorrido á san e vigo­
rosa ‘hygiene de 1789.

O convento, o antigo convento de freiras parlicu- 
iarmenle, tal qual apparece aiíida no introilo deste 
século na balia, na Austria, na llespanha, éuma das 
maissomlirias concreções da edade média. O claustro, 
(‘ claustro de que falíamos, é o ponto de inlersecção 
dos leiTores. O claustro catholico propriamente dito 
é todo clieio do torvo esplendor da morte.

U convento hespanhoi sobretudo é fúnebre. Alli 
erguem-se na escuridão, sob abóbadas cheias de hú­
midas exhaia.ções, sob cupulas yagas de lafn sombrias 
que se mostram, enormes altares babelicos, tam altos 
como calhedraes: alli, no meio das trevas, pendem 
decorrentes immensos cruciíixos brancos; alli osten- 
lam-se, nns .̂obre ,o ébano, grandes Gliristosde mar­
fim; mas ensanguentados, mas a sangrar, hediondos 
e magnificos, com os cotovelíog a mostrar os ossos, 
os rotulos a mostrar o.s legumentos, as chagas a mos­
trar as carne.s, coroados de espinhos de prata, pre­
gados com cravos de ouro, com gottas de sangue 
feitas de rubis na fronte, e lagrimas de diamantes 
nos oi!)os. Os diamantes e, os rubis parecem molha­
dos, e fazem chorar em baixo, na peniindara, crea- 
tnras veladas que teem o corpo dorido ,do ciiicio e das 
dibxiplinas ,de ponfas de ferro, os seios esmagados 
por tecidos de vime, os joelhos esfolados pela oração, 
niullieres que se suppõem esposas, espectros que se 
julgam seraphins. Essas mulheres pensarão? não. 
Terão vontade propria? não. Amarão? não. Viverão? 
não. Os nervos transformaram-se-lhes em ossos, os 
ossos se lhes methamoi'fosearain em pedras. 0  véu 
que as cobre é um pedaço da noite. 0  seu respirar 
por baixo do véu tem o que quer que seja trágico 
semelhante á respiração da morte. A abbadessa, uma 
larva, as sauciiíka e terriílca. 0  immaculado alli est^
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fpmorn'’0, Tno«; silo vpI!io  ̂ TnnF̂ toirn«̂  íI p líe^pn- 
iiha. Fiirnns <ip ficvorfio (pitívo I, antros de virgens, 
lugares pavorosos,

A llespaniia eaíhoüra p*̂ a mais romana do qiíe a 
própria Honia. O fítnvento liespanhol et‘a por ex- 
cellenria o eonvento eathídieo. Sentia-se alli o Ori­
ente, 0  arcebispo, kislar-aga do céu, aíerrolliava e 
vigiava esse serralho de almas reservado para Dens. 
A noviça er a a írdalisca, o padre era o enmicbo. As 
íerventes eram escolhidas em sonho e possniam Chris- 
to. De noite, o foranoso manceho nú descia (]a cniz 
e toi*nava-se o extasi da cella. Altas paredes pre­
servavam <1̂  toda a <!is!r’acção viva a sultana mys- 
tica que liidra o crncilicado por sultão, üm oiliar 
f»ara o exterior' era uma infidelidade. 0  cárcere ser­
via <1e sacco de couro, O ipie se lançava ao mar no 
Oriente, lançavn-se nas enti’anlias da terra no Occi- 
dente. Tanto aipii como alli havia mulheres a torcer 
os hr-aços com deses|)ero; as ondas para aquellas, a 
cova pai a estas; aqui as enterradas, lá as afogadas. 
Darallelismo monstruoso.

Hoje os de!'ensoí'es do passado, não podendo ne­
gar estas cousas, tomáram o experliente de se rirem. 
Dnzeram em voga um modo commodo e estranho 
de supprimir as revelações da historia, de invalidar 
os commentai'ios da philosophia, e de escurecer to­
dos os factos importunos, e todas as questões sinis­
tras. Decimnacòefi serlirns, dizem os haheis. Decla- 
mações, repetem os imbecis, .loão Jacques, decla­
mador; Diderot, declamador; Voltaire sobre Caias, 
Cabarre e Sirven, declamadores. Não sei quem foi 
que ultimamante descobriu que Tácito era um decla­
mador, que Nero era uma victima, e que decididamen­
te deveria lastimar-se <( rsfepohre Holophrrnrs.

Os factos cornludo são difílceis de confutar e obs- 
tinam-se. O autor deste livro viu, com os seus pró­
prios olhos, a oito léguas de i*>ruxellns(vestigioda eda- 
de média ao alcancede quem o quizer ver), na abbadia 
de Villeres. a abertura da masmorra no meio do sitio 
que foi o páleodo claustro, e na margem do Dylequa- 
tro cárceres de pedra, que ficavam parte enterrados 
no chão, parte abaixo do uive! dí̂  agua. Eram os fy? 
pace. Cada mn destes cárceres tem um resto de porta
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fio forro, iimn Intrinn o nm onilo oom "rodô  ̂ dn 
lado do fóra fica dons pós acirna do l io o do lado do 
doniro sois pós acima do chão, Qnalro pés deagna cor- 
rom pxtoriormonto no longo da parode. 0  clião ostá 
sonipromolhado. 0  liabiianlo docarcero tinha por cama 
ossa torra alagada. Km nm dos carcoros ha nm podaço 
do corronte proso (á parodo; om ontro vó-so nma ospo- 
cio do caixa qnadra<la Coita do lagos do granito,lamcnr- 
laqnonolla so não podo doitar nma possoa. Iam baixa 
qno Ocão Iho pormilte lovantar-so. Mottiam alli dontro 
nma croatura o cobriam-n’a com nma tampa do podra. 
Isto existo. Podo sor visto, podo .«or tocado. Essas 
covas, ossos carcoros, ossos gonzos do forro, ossas cor- 
rontos, ossa alta clarabóia por junto da qual corro o rio, 
ossa caixa de podra fechada com tampa de granito 
como nm turnnio, com a diíToronça qno o qno dontro 
íbdla so raottia ora nm vivo, osso chão qno é lama, 
osso bnraco do latrinas, essas paredes que rcçumam, 
como sãodeclamadoras !
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LIMITES í)0 lír.SPKiTO Q I F. PODE VOT VR-SE AO PASMADO.

O nnonnchismo, lal qual existia em iíespanlia, e lat 
qual existo no Tiiibet, é para a civilisaçrio uma espe- 
ne rio íisica. Toüie a vida. Despovoa naturalmente. 
Clausura, cashacão. Foi uma praga na Europa. Ac- 
crescentem-se-lhe as violrncias tantas vezes commet- 
íidas contra a conscipiicia, as vocações forçadas, o 
feudalismo apoiando-se no claustro, os morgados a 
lançaiem rm monacliismo a superabundância das fn- 
milias, as atrocidades de que acabamos de fallar, as 
masmorras, as bocas tajiadas, os cerebros fechados, 
tantas miseras inteiiigencias encerradas no cárcere dos 
votos eternos, a profissão, enterro das almas cheias 
de vida. A,juntem-se os supplicios individuaes ás de­
gradações nacionaes, e, qm'm quer que seja, sentir- 
se-ha transido de horror á vista do habito e do véu, 
esses dons sudários de invenção humana.

Todavia, em certos pontos e em certos lugares, a 
despeito da philosofihia, a despeito do progresso, o es­
pirito claustral persiste em pleno século XIX, e uma 
estianha recrudeseencia asceíica espanta neste mo-̂
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mento o múndo civilisado. A obstinação das institui-^ 
çoes sediças em perpeluar-se assenudíia-se a do per­
fume rancido que quizesse á lina força ser por nos 
empregado, á prelenção do peixe moido que quizes­
se ser comido, á perseguição de um vestido de cre- 
aiiça que quizesse servir a um homem, e á ternura 
de um cadaver que saliisse do lumulo para vir abra­
çar vivos.

Ingiatos ! diz o V('stido. Eu vos {»rotegi no raáu 
tempo. Poiajue medespreZaesV Euvcíiíiodo allopiar, 
diz ü i)ei\c. Eu fui rosa, diz o perfume. Eu vos amei, 
diz 0 cadaver. Eu vos civiiisei, diz o convento.

I ‘ara tudo isto ha uma unica res{)osta: Outr’ora.
Sonhar a prolongação indefinida das cousas defuntas 

eo governo dos homens por embafsamamento, restau­
rar os (iogmas abalados, redouraros andores, rebocar 
os clüustios, tornara benzer os ndicarios, reconfortar 
as superstições, refomentai- os fanatismos, resnscilar 
bysüpese sabres, reconstituir o monacbismo eo miiila- 
rismo, crer na salvação da sociedade peía multiplicação 
dos parasitas, impor o passado ao presente, todo isto 
parece estranho. Entretanto ba lheoricos para que- 
jandas lheorias. Estes tbeoricos, aliás pessoas iilus- 
Iradas, recorrem a um expediente bem simples; dão 
ao passado um certo verniz a que chamam ordem 
social, direito divino, moral, famiiia, respeito dos 
antepassados, autoridade antiga, tradição santa, le­
gitimidade, leligião: e vão grilando pelo mundo: Võde I 
aceilae isto, hoa gente. Esta lógica era sabida dos an­
tigos. Os arusi-fices a cultivavam, tintavam de gi?; 
íiiii novilho prelo, e diziam: E’ bi‘anco. Bus creia- 
tus.

Quanto a nós, respeitamos em um ou outi‘o ponto 
c poupamos iio seu lodo u passado, comtanto que elle 
se reconheça morto. Se qúizerser vivo, ataca-lo-iiemos, 
e buscaremos mata-lo.

Superstições, beatices, carolicos, pieconccilos, são 
larvas, que, apezar da sua qualidade de larvas ajiegam- 
se teiiazmeiite á vida; leem dentes c unhas no lorvo 
ambiente em (pie se movem; e cumpre travar com el- 
]as cüi po a corpo, íazer-lhes guerra e fazer-lh’a sem 
ti egiias, punjue é uma das fatalidades da humanidade 
ser coiidemiiada a combater cteriiamenle fantasmas.

/
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Não I' fncil arcar com nma sombra e lança-la no clião,

bm convento em Franca, á viva Inz do X IX  secnlo, é 
iim collegio (le mòcdíos exposto aos esplendores do sol. 
Fm claustro, em llagraute delicto de ascetissimo no 
coi'acao da cidade de ITlSl), de i8 6 0  e de i8 i8 ,  Uoiiia 
a expandir-se ein Pariz, é um aiiachrooismo. Fm  
uma quadra oiolinaria, para ani(|uilar e lazer esvae- 
cer-se um  auachrtjnismo, basla taz -lo soletrai’ a da­
ta do anuo. Alas nós não eslamüò Ciii uuia quaoia 
Old ina ria.

Combatamos.
Combalamos, porém distingamos. A qualidade pe­

culiar da verdade é não ser nunca excessiva. O^e ne­
cessidade lem eila de exagerar? Se lia consas que 
ilevam ser destrnidas, ba também outras que cumpre 
esclarecer e estudar. 0  exame benevolo e grave, (|ue 
íorça irresistivei I Aão levemos as cbaiiimas uade sú 
basta luz.

E pois, dado o X IX  século, em these geral, e seja 
entre que pov-o fòr, tanto na Europa como na Asia, 
tanto na Turipiia como na India, somos contrario ás 
clausuras ascéticas. Ooem diz convento diz pantano. 
A sua putrecibilidade é evidente, a sua estagnação é 
jusalnbi e, a sua fermentação causa febre aos povos e 
.ebilita-os: a sua multiplicação torna-se praga do 

ygvplo. Xão podemos pen>ar sem horror nessas re- 
y îões onde os fakires, os bouzos, os santões, os ca- 
^enderes, os mai’abutos, os talapões e os dervizes 
Ipiillulam como enxames de vermes.

Isto posto, sulisiste ã questão religiosa. Esta ques­
tão tem cei ías faces mysteriosas, quasi formidáveis; 
pei ii'iilla-sc-iius que as cucaremos íixameulc.



0  CONVENTO A LUZ DOS PRINCÍPIOS.

Alguns homens se reunem e habitam em commum. 
Em virtude de que direito? em virtude do direito de 
associação.

Encerram-se na sua morada. Em virtude de que 
direito ? em virtude do direito que tem todo o homem 
de abrir ou de fechar a sua porta.

Nào sahem. Em virtude de que direito ! em virtu­
de do direito de livre locomoção, que implica o de 
cada um ficar em sua casa.

E, em sua casa, o que fazem elles ?
Faliam baixo; trazem os olhos fitos no chão; tra­

balham. Renunciam ao mundo, ás cidades, ás sensua­
lidades, aos prazeres, ás vaidades, á soberba, aos in­
teresses. Vestem-se de grosseira lan, ou de linho crú. 
Nenhum delles tem cousa alguma que seja sua pro­
pria. Alli entrando, o que era rico torna-se pobre. 
Tudo quanto possue dá-o aos outros. O que era isso 
que chamamos nobre, fidalgo e senhor, é igual ao que 
era simples camponio. A cclb é idêntica para todos. 
Todos soffrem a mesma tonsura, vestem o mesmo bu- 

13
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rei, comem o mesmo pão negro, dormem sobre a 
mesma palha, morrem em cima da mesma cinza. O 
mesmo sacco ás costas, a mesma corda a cingir-lhes 
os rins. Se o voto é de andarem descalços, todos an­
dam descalços. Sealli ha um principe, esse principe 
é uma sombra como os outros. Acabaram-se os tí­
tulos. Os proprios appellidos de familia desapparecô- 
ram. Elles só teem nomes proprios. Todos se cur­
vam á egualdade dos nomes de baptismo. Dissolve­
ram a familia carnal, e continuaram em sua commu- 
nidade a familia espiritual. Já não toem outros pa­
rentes senão todos os homens. Soccorrem os pobres, 
servem aos doentes. Elegem aquelles a rpiem obede­
cem. Tratam-se uns aos outros por irmãos.

Mas aqui me atalham e alguém exclama:— Mas isso 
é 0 convento ideal !

Basta que seja o convento possível, para conside­
rar-m e obrigado a consigna-lo aqui.

Tal 0 motivo por que, no livro precedente, fallei de 
um convento em tom respeitoso. Posta de parte a 
edade m cdiacaA sia, reservada a questão histórica e 
política, á luz philosophica pura, abstraindo das exi­
gências da polemica militante, dado o caso que o mos­
teiro seja absolutamente voluntário e só encerre con­
sentimentos, considerarei sempre a communidade 
claustral com certa gravidade attenta, e a alguns res­
peitos cheia de deferencia. Onde está a communida­
de— está a communa; onde está a communa— está o 
direito. O mosteiro é o produeto da formula; egualda­
de, fraternidade. Oh ! quam grande é a liberdade! e 
que transfiguração esplendida ! a liberdade basta para 
transformar o mosteiro em republica.

Continuemos.
Esses homens, ou essas mulheres, que estão encer­

rados entre essas quatro paredes, vestem-se de burel, 
são eguaes, chamam-se irmãos; muito bem; porem fa­
zem mais alguma cousa ?

Fazem.
O queé?
Olham para o vacuo, ajoelham-se e poem as mãos,
0 que significa isso ?



V

A ORA Ç AO.

Oram.
A quem?
A Deus.
Orar a Deus, o que vem a ser?
Haverá um infinito fóra de nós mesmos? Esse in­

finito será um, emmanente, permanente; necessaria­
mente substancial porque é infinito, e, se a matéria 
lhe faltasse, seria limitado; necessariamente intelli­
gente porque é infinito, e se lhe faltasse a intelligen- 
cia, seria em tal caso finito ? Esse infinito despertará 
em nós a idéa de essencia, ao passo que não podemos 
attribuir a nós mesmos senão a idéa de existência ? 
Por outros termos, não teráella o absoluto de que so­
mos o relativo?

Assim como ba um infinito fóra de nós, não haverá 
um infinito dentro de nós mesmos ? Estes dous infi­
nitos (que plural espantoso !) não se sobreporão um 
ao outro? O segundo infinito não será, por assim di­
zer, subjacente ao primeiro? não será o seu espelho, o 
seu reflexo, o seu écho, abysmo concêntrico a outro
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abysmo ? Esse segundo infinito também será intelli­
gente? Pensa? ama? quer? Se osdous infinitos sào 
intelligentes, cada um dellestem um principio volitivo, 
e ha um cu no infinito debaixo assim como o ha no 
infinito de cima. 0  eu debaixo é a alma, o eu de cima 
é Deus.

Pôr, pelo pensamento, o infinito debaixo em con­
tacto com 0 de cima, eis o que se chama orar.

Nada tiremos ao espirito humano; supprimir é máu. 
Cumpre reformar e transformar. Ila  faculdades no ho­
mem que tendem para o desconhecido; o pensamento, 
a meditação. 0  desconhecido é um occeano. Oque 
vem a ser a consciência? E ’ a bússola do desconhe­
cido. Pensamento, meditação, oração, são grandes 
recordações mysteriosas. Respeitemo-las. Para onde 
vão como raios magestosos da alma ? para a escuri­
dão, isto é, para a luz.

A grandeza da democracia está era não negar nem 
renegar nada da humanidade. Junto do direito do ho­
mem, ao lado pelo menos, ha o direito da alma.

Conculcar o fanatismo e venerar o infinito, tal é a 
lei. Não nos limitemos a prostrar-nos sob a arvore da 
creação, e a contemplar-lhe as immensas ramagens 
cheias de astros. Todos temos um dever: aperfeiçoar 
a alma humana, defender o mysterio contra o mila­
gre, adorar o incomprehensivel e regeilar o absurdo, 
não admittir, como inexplicável, senão o necessário, 
sanear a crença, remover as superstições que detur-^ 
pam a religião; deschrysalidar Deus,



BONDADE ABSOLUTA DA ORAÇÃO

Quanto ao modo de orar, todos são bons, com 
lanto que sejam sinceros. Ponde o vosso livro ás aves­
sas, e mergulhae-vos no infinito.

Ha, bem o sabemos, uma philosophia que nega o 
infinito. Ila  também uma philosophia, pathologica- 
meníe classificada, que nega o sol; esta philosophia 
chama-se cegueira.

Erigir um sentido, que nos falta, em fonte de verda­
de é uma bella afouteza de cego.

0 mais curioso são os ares de altivez, de superio­
ridade e de commiseração que toma, para coma phi­
losophia que reconhece Deus, essa philosophia tacte- 
ante. Como que se ouve uma toupeira exclamar:— Que 
pena me causam elles com o seu sol !

Ha, bem o sabemos, illustres e possantes atheiis. 
Estes, realmente, não podendo por sua propria for­
ça desconhecer a verdade, não sabem ao certo se 
são atheus; com elles tudo se limita a uma questão de 
definição, e, em todo o caso, se não creem em Deus, 
çomo são espiritos superiores, provam a sua exis­
tência.



Saudamos nelles os philosoplios, qualificando ao 
iiiGsmo tempo inexoravelmente a sua philosop na.

6 que também admira é a facilidade com que mui­
tos se ateem ás palavras. Uma escola metapli}sica 
do norte, um tanto impregnada de nevoeiro, suppoz 
fazer uma revolução no entendimento humano subs­
tituindo á palavra— força— a palavra vontade.

Dizer*, a planta quer; em vez de*, a planta ciesce, 
seria fecundo, comeffeito, se se accrescentasse. o 
universo quer. Porque? Porque disto resultaria o 
seguinte: a planta quer, logo tem um eu; o universo
quer, logo tem um Deus. ,

Quanto a nós, que aliás, ao contrario dessa escola, 
nada regeitamos á f r io r i ,  uma vontade na planta, re­
conhecida por ella, nos parece mais difficil de admit- 
tir  do que uma vontade no universo, por ella negada.

Negar a vontade do infinito, isto é. Deus, importa ne- 
cessiamente a negação do proprio infinito. Já o de­
monstrámos. . . . ,A negação do infinito conduz irremissivelmente ao 
íiihilismo.“Tudo se torna uma concepção do espirilo.

Com 0 nihilismo e impossível toda a discussão. Por­
que 0 nihilista logico duvida que o seu interlocutor 
exista, e não tem cabal certeza da sua propria exis­
tência.

Segundo o seu svstema, é possível que nao se con­
sidere a si mesmo'' senão como uma concepção do sen 
proprio espirito.

Mas não observa, cpie tudo quanto negou adnut- 
te-o em globo sómente com pronunciar a palavra 
espirito.

Em summa, nenhuma senda póde abrir ao pensa­
mento uma philosophia que dá como termo de tudo o 
monosyllabo não.

Para não, só ha uma resposta: sim.
O nihiiismo nenhum alcance tem.
Não ha nada. Zero não existe. Tudo é alguma cou- 

sa. Nada é nada.
O homem vive muito mais de afirmação do que 

de pão.
Ver é mostrar, nem mesmo é sufficiente. A píiiioso- 

phia deve ser uma energia; todos os seus esforços de-
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vem tender a esse fim— aperfeiçoar o homem— So­
crates deve encarnar-se em Adão c produzir Marco 
Aurélio; por outras palavras, deve fazer saliir do ho­
mem da felicidade o homem da sabedoria: trans­
formar 0 Eden em lycêo. A sciencia deve ser um cor­
dial. Gosar, que triste fim e que ambição mesquinha ! 
Os brutos gozam. Pensar,eis o triumpho verdadeiro da 
alma. Offerecer o pensamento á sede dos homens, 
dar a todos elles como elixir a noção de Deus, fazer 
que a consciência nelles fraternise com a sciencia, tor­
na-los justos por esta confrontação mysteriosa, tal é a 
funcção da philosophia real. A moral é um desa- 
brochamento de verdades. Contemplar conduz a 
obrar. O absoluto deve ser pratico. Importa que o 
ideal seja respirável, potável e suculento para o es­
pirito humano. E’ o ideal que tem o direito de dizer: 
Tomae, istoé a minha carne, isto é o meu sangue. A 
sabedoria é uma communhão sagrada. E’ debaixo 
desta condição que ella cessa de ser um esteril amor 
da sciencia para tornar-se o modo unico e soberano 
da união humana, e dc philosophia sobe á categoria, 
de religião.

A philosophia não deve ser um ajanelh aberta so­
bre 0 mysterio para considera-lo a gosto, sem outro 
resultado que o de ser commoda á curiosidade.

Quanto a nós, guardando a explicação do nosso 
modo de pensar para outra occasião, limitamo-nos a 
dizer que não comprehendemos nem o homem como 
ponto de partida, nem o progresso como fim, sem 
estas duas forças, que são os dous motores: crear e 
amar.

O progresso é o fim, o ideal é o typo.
O que é o ideal ? E’ Deus.
Ideal, absoluto, perfeição, infinito; expressões idên­

ticas,

/J

\



PRECÀUCüES QUE SE DEVEM GUARDAR NA CENSURA.

A historia e a philosophia teem eternos deveres qne 
sào ao mesmo tempo bem simples; combater Caiphaz 
bispo, Dracâo juiz, Trimalcião legislador, Tiberio im­
perador; isto é claro, directo e limpido, e não offere- 
ce obscuridade alguma. Mas o direito de viver á par­
te, mesmo com os seus inconvenientes e os seus abu­
sos, exige que o reconheçam e respeitem. O ceno- 
bitismo éum  problema humano.

Quando se falia dos conventos, esses recessos do 
erro, mas da ínnocencia, do desvario, mas da boa 
vontade, da ignorância, mas da dedicação, do sup- 
plicio, mas do martyrio, cumpre dizer sim e não. ^

Um convento é uina contradicção. Por scôpo, é o 
supremo egoismo a dar em resultado a suprema ab­
negação.

Abdicar para reinar, parece ser a divisa do mona- 
chismo.

No claustro soffre-se para gozar. Saca-se uma le­
tra sobre a morte. Desconta-se em escuridão terres­
tre a luz celeste. No claustro, o inferno é aceito 
como hypotheca sobre o paraiso.
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A profissão de um homem ou de uma mulher é um 
suicídio pago com a eternidade.

Não sabemos que em um tal assiimpto seja hem 
cabido 0 motejo. Tudo ueile é serio, tanto o bem 
como o mal.

O homem não deve encaral-o com soiaiso de móía. 
Com[)rcheüdeinos a cólera, desconhecemos a iiiali- 
cia.

! ■
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Âiiida aígumas palavras.
Ceiisuraiiios a egreja, (juaiido saturada de intriga: 

desprezamos o espiritual violento iio temporal; mas 
honramos por toda a parte o homem pensativo.

Saudamos a f|uem se ajoelha.
Uma fé,— é uma necessidade para o homem. Ai 

daíjuelle' que em nada c ré !
Ninguém está ocioso por achar-se absorto. lía o la­

bo! visivel e o labor invisivel.
Contemplar— é trabalhar; pensar— é obrar. Os 

braços cruzados trabalham, as mãos postas 1'azem al­
guma cousa. Olhar íito no céu é uma obra.

f ’ara nós os cenobitas não eram ociosos, nem va­
dios os solitários.

Scismar no descmihecido é uma cousa séria.
Sem nada infirrnar do que acabamos de dizer, cre­

mos que convem aos vivos uma perpetua lembrança 
dotumulo. Nesse ponto o padre e o philosopho se 
acham de accordo. Todos lemos dc morrer. 0  abbade 
da Cai tuxa responde a lloracio.
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Ajnníar á vu1:i nmn coita pi'o>onoa do í^opulrhro, 
ó a loi do saldo; o tal é a loi do asci t̂a. Soh oste pon­
to do vista 0 ascída o o saldo so liarmonisani.

11a imi progrosso niaioiial; iiós o quoi’orüos. IJa 
íainhoiii a graiidi'za irioi al; nós a prozainos.

Os iioopliitos poi’gnntam;
— î'ara que essas figuras immovois do lado domys- 

ferio 1 para (juo sorvoiu o (pio* fazom ?
— Ail ! poranto a obscuridade ipio nos ciroumda  ̂

nos aguai'da, uào salmidoo <{uo a dis[)orsào immen- 
sa Cará do iiôs, rospniuianios; Xào hatalvozobra mais 
sublimo do que a (pio fazom ossas aimas.. K accros- 
contanios: Xào lia lalvoz fiaballio mais ulil.

flumpro que haj:i ipiom (U'c sompre por aquollos 
quf‘ rmiica oram.

Ouanto a nós. toda a ip iostão está ua q u a n lidade 
do jionsam outo (pio so a juu la á oração..

lÔMÎmitz orando ó um grande ospoctaculo: Voltidre 
adíirando ó bolío, Ih'ocrcxil Xollaire.

Somos pola ndigião coiilra as roligiõos.
Somos do n u m e ro  dossos ipie voom misoria nas i‘0- 

zas 0 suliüimdado ua orafão.
bornais, uosla ipiadra (pio airavossamos, quadra que 

folizmonlo não (hdxai’à ao XIX soculo a sua l'oi(;ão, 
nostomomonio om cpio laiiíns jiomons trazem a fronte 
inclinada o a alma iam rastidra; outro tantos vivos 
quo toom por moral gozar, ocoupados das consas luv- 
vos 0 disfornios da maloi ia, qnom quor ipio isola nos 
piaroco voní'rav('l. ()mo>toii'o óumarommcia. O sa­
crifício quo não allingo o lim a (jiie S(' propõe nem 
por is.so doixa d(' sor sacriíicio. fia uma corta gran­
deza om tomar por dever imi erro s(“voro.

(mnsidorado em si mesmoe id(‘alment(‘, o paraoom- 
plotarnioso oxamo inqtarcial da vordadi' [loi todas as 
suas faces, o mosbdro. o couvoiilo lii' froii as sotu eju- 
dn, poiapie na nossa socimiade (''a imillmr (pie mais 
soffre, e nesse exilio do ciaustro ha um <‘,omo protesto, 
0 convento de freii astími iiiconteslavelmeiiíe uma cer­
ta magestade.

Kssa existência claustral tani anslora e tam Irislo- 
rdia, da (pial acabamos rle indicar alguns iraços, não 
é a vida, poiapie iião (' a liberdade, não ('• o lumnlo, 
jiorijiie não è a am|)Íidão; ('• o lugar esli anho de onde
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se avista, como do viso de nma alia monlanha, de um 
lado 0 aOysino onde. estamos, do outro o alosmo íu i- 
de estareinos; é uma fronteira estreita e eiinevoada a 
separar dous mundos, alliimiada e escurecida jtor am­
bos ao mesmo tempo, onde a luz amortecida da vida 
ajunta-se á luz vaga da morte; é a penumhia do tu­
mulo.

Quanto a nós, riue nào cremos o que essas mulhe­
res creem, mas que vivemos como ellaspela fé, nun­
ca pudemos considerar sem uma especie de terror re­
ligioso e enternecido, sem uma especie de compaixão 
cíieia de inveja essas creaturas sacrificadas, ti-eimi- 
lase confiadas, essas almas humildes e augustas que 
se atrevem a viver mesmo á beirado mysterio. espe­
rando entre 0 mundo que está fechado e o céu que não 
está aberto, voltadas para a luz (pie ninguém vé, ten­
do sómente a dita de pensar que sabe onde ella esta, 
aspirando ao abysmo e ao infinito, fitos os olh.os na 
escuridão irnmovel, ajoelhadas, espavoridas, estupe­
factas, tremulas, meio erguidas em certas horas pelos 
profundos desejos da eternidade.
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Foi nestíi cnsn <juc João Vnljoan. (.orno dissi r̂a C(or- 
tnvPTito, coh/ira do cph.

Filo sallára o rmin^ do ]ai dim qno íorronva o angu­
lo dn iiia Poloncr^au, 0 hynnto (pio ouvira no moio 
(ia noito pra o das i püginsas a cantar inaliiias; a saia 
que lolirigara na escuridão (M a a capdla; o lantasina 
(}iic vira estendido no ciião era uma freira (]\\e fazia 
u reparação; o guiso cujo tinido tarn estranhamente 
0 sorprendtM-n era o de'jardineiro preso ao joelho do 
pae Coriavento.

Acliaiido-sc Cosetta deitada, Joâo Valjean e Corta- 
venio, ^omo o leitor já viu, tinham ceado iim copo 
de vinho e um pedaço de (pieijo junto de um fogo hem 
vivo; depois, como a unica cama que havia na barra­
ca se achasse occupnda pela menina, tinham-se cada 
um estendido em cima de um feixe de palha. Antes 
de fechar os olhos, João Valjean dissera;

—̂ Vj forçoso que cm não saia mais daqui.
Fortaverdo levára toda a noite a volver e a revol­

ver estas palavras no espirito.
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A fallor a vf'rtlade, :uíí1jí)S passaram a nolie ern cia» 
ro.

Jocào Valjcan, verulo-so (ioscohei to e corn Javcrt iia 
cola, coifiprçjiciidia (juc îanlo elle coino (’.osella fica­
riam perdidos se vollassom ])ai‘a Pariz. Já (jue ooovo 
furacão (pie acabava de desencadear-se sobre elle o 
bavia lançado áriiielle claustro, João Valjeau não ti­
nha senão um pensamento, deixar-se ficar alli. Oi a, 
para um desgraçado na sua posição, o convento era 
a uma o lugar mais perigoso e o mais seguro; mais 
perigoso, porque não entrando alli homem algum, se 
0 descobrissem, acliar-se-bia incurso em flagrante 
delicio, e João Valjeau não teiia mais do quedar um 
l>asso do convento para a prisão; mais seguro, por- 
([ue se conseguisse ser admittidoe ficar alli moi'ando, 
quem o viiáa procurará semelbaute lugar? Habitar 
um lugar impossível— era a salvação.

Por seu turno, Corlavento dava tractos ao espii ito. 
Começava por (’oufessar a si mesmo que não enten­
dia nada de tudo aqnilio. Como se achava alli o senr. 
Magdalena, apezar dos muros que cercavam o con­
vento? Muros como aqiielles não se saltam como uma 
parede íjualquer, Como trouxera comsigo uma cre- 
ança? Niuguern síjbe um rnuio a prumo com uma 
creança nos braços. Quem seria essa menina ? Donde 
vinbam ambos? Depois que Corlavento entrara para 
0 convento nunca mais ouvira fallar de M, sobre o 
M ., e nada sabia a respeito do que se passara. 0 pae 
Magdalena tinha esse ar que não anima os pergunta- 
dores; e demais, Cortavenlo dizia comsigo mesmo:—  
A um santo não se fazem perguntas— . O senr. Mag­
dalena conservara paia elle todo o seu prestigio. To^ 
davia, por algumas palavras escapadas a João Val- 
jean, julgara o jardineiro poder concluir que o senr. 
Magdalena ou havia quebrado pelas ditriculdades dos 
tempos, e era perseguido pelos seus credores; ou se­
não, achava-se comprometlido em algum negocio 
politico e escondia-se; isto não desagradou a Corta- 
vento, que, como muitos dos nossos camponios do 
Norte, tinha siias velhas inclinaçaíies bonapartistas. 
tscondendo-se, o senr. Magdalena toniára o convento 
por asylo, eera natuial (jue alli quizesse ficar. O inex­
plicável, porem, a cpie Corlavento voltava a cada ins-
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fíuile, e com quo qucbrnva a cii!>c<;a, ofa que o senr, 
illngdaleiia alii se achasse, e não só, mas coin aqiiel- 
ia lueiiina. Corlavciilo os via, tocava-os. fallava-lhes, 
e nao o ciia. 0  incompreheusivel acahava de entrar 
lia cabana do Cortavenlo, Tacteava elle do conjectura 
em conjectura, e o que unicamente via mais claro 
era o seguinte:— O senr. Magdalena salvou-me a vida. 
— l-b<ta certeza unica bastava, e decidiu-o. Disse coin- 
sign iiK'smo:— b /chegada a minha vez.— Accrescentoii 
lia sua consciência:— O senr. Magdalena não deliberou 
tanto í|uamlo se tratava de levantar a carroça que me 
esmagava. Decidiu itue salvai'ia o senr. Magda- 
lena.

Todavia fez a si mesmo certas perguntas, ás quaes 
respondeu:— Depois do beneíicio (pm llie devo, se elle 
1'osse um ladião, salva-lo-hia? soguramente. Se íosse 
um assassino, salva-lo-hia? segiiramente. Já que é 
um sancto, salvn-to-tiei'? segiiramente.

Mas deixa-lo ficar no convemo, (jue problema ! ante 
essa tentativa quasi chimerica, Cortavenlo uão recuou; 
esse pohi e cam[)ouio jdeardo, sem outra escada alem da 
sua dedicarão, a sua boa vonlade e um pouco da velha 
subtileza campesina auxiliando desta vez uma iuten(;ào 
generosa, empreliemíeu escalar as inqiossibilidadcs d(í 
clau;-ti'o e as asperas- escarpas da regra de San’Denlo. 
0  pae Cortavenlo era um velho ijue toda a sua vida 
fòra egoista, e (jue, no íini dos seus dias, manco, 
fraco, já sem interesse algum no mundo, adiou agra- 
davel ser grato, e vendo uma vii luosa acção [lara ja­
zei', agairou-a como um homem que, nu moment(} 
de morrer, encontrasse ao alcance da mão um cojto 
de precioso vinho que uuiica provara e o bebesse com 
suíVeguidào. Pudemos accrescentar que o ar que o!)o 
respirava, havia já alguns annos, naquelie convento» 
(lestruira-lhe a personalidade, e acabara por tornar- 
lhe necessária uma boa acção qualípier.

Tòmou pois a sua resolução: sacriticar-se peto senr. 
Magdalena.

.Acabamos de chania-ío }whre mrnpoiiio pianrlo. A 
qualificação é justa, mas incompleta. No ponto des­
ta historia em que nos achamos, não é iniitiiurri pou™ 
co da physiologia do pae Coríavento. Era camponez, 
mas tmha sido tabeliiào, o que lhe accrcsceniava a
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rhieaiia à (iiuu a o a })enotrnrão i\ propria sim[»licida(íe. 
Tendo, |'<)i causas diversas, iiaulragadí) iios seus íie- 
rocios, de Udvdlião descêra a cairoceiio e niaiiola. 
^las, sem embai'go das pi agas e das ciiicotadas, rie- 
cessarias aos cavallos, ao c]UG jiaiGce, licáij-llie  uoi 
lanlo ou quaijlo de labellião. Tinha algum esi)ii ilo 
iialural'j iião dizia harhaiismosí con\eisava bcni, cou* 
sa rara na aldèai c os outros (.aiiiponczes diziam dcl- 
b ‘̂ Fallci iptosl coniü )nii sctilioi'dc chojyin boilavcn- 
to era comeíteitodessa especio que o vocabulário iii- 
ü-olente e leviano do século passado qualiíicava como 
seniibar<iiii"z, .'^einivillnu: c que as ineiaplioras, cahin- 
dodo palacio ua cabana, punham como seguinte rotu­
lo no comparliiuenlo da plebe; umtnnlo mstico, um 
ímilü cidadão; plnteuta, e saf. Cortavento, ainda que 
mui provado e gasto pela sorte, especie de pobre al­
ma dc todo surrada, era, não obstante, homem do 
primeiro impulso, e mui espontâneo; qualidade pre­
ciosa que impede (juem quer seja de vir a ser máu. 
Ós seus defeitos e os seus vicios, poiipianlo elle os 
íivera, eram supiù’iiciaes: em summa, a sua iiliysio- 
nomia era dessas ipie não desagradam ao observa­
dor. (J seu senil semblante não mosPova no alto da 
{Vonle nenluima dessas rugas autipaticas que signifi­
cam maldade ou estupidez

Ao romper do dia, tendo passado toda a noite a 
ruminar, o pae Cortavento abriu os olhos, e viu o 
seiir. Magdalena, (jue, sentado no sen íeixede palha, 
conlenipiava Goseüa adoniu’clda. Coitavenlo stii-
lüU-.Ne por sua vez e disso; ^

__Agora (jue vmc. aqui está, como ha de ser para
expliC/ar a sua entrada I

lèstas palavras resumiam a siluaçao 0/ airançaram  
João Valjean da sua meditação.

Os dons velhos pnzerarn-se a delítierar.
__Pilmeiro que tudo, disse (..oiTavento, nem vm.

nem a menina me porão os pes fóra (leste quait(». 
Ijm  só passo que dessem no jarduii-, licariamos com 
o caldo entornado'.

— C verdade.
— Senr. Magdalena, prosegniii Cortavento, \Mu. che­

irou em muito bua..., quen. dizer em rnmto mã oc- 
éasião; uma das leligiosaîï está dueiiie. Por conse-

.ir I
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guinte ficaremos um tanto em paz na nossa loca. Pa­
rece que ella está a expirar. As outras rezam orações 
de quarenta horas. Todo o convento anda azafamado, 
Isso as occupa. A que está a decidir é uma santa. 
A fállar a verdade, todos aqui somos santos; a unica 
differença entre mim e ellas é que ellas dizem: a nos­
sa cella, e eu; o meu cocliicholo. Não tarda a come­
çar a oração dos agonisantes, depois seguir-se-ha a 
a de defuntos. Por hoje estaremos tranquilios aqui; 
mas eu não respondo por amanhan.

Porém, observou João Valjean, esta barraca está 
no recanto do muro, fica incuberta por uma especie 
de ruina, ha arvores na frente, ninguém a vê do con­
vento. E digo-lhe mesmo que as religiosas nunca 
se dirigem para este lado.

— E então ? tornou João Yaljean.
O ponto de interrogação que accentuava este— e 

então— significava— parece-me que posso aqui ficar 
escondido— . Foi a esse ponto de interrogação que 
Cortavento respondeu.

— Mas ha as meninas.
— Que meninas ? perguntou João Valjean.
Cortavento ia abrir a bocca para explicar as pala­

vras que acabava de pronunciar, quando o sino deu 
uma badalada.

—̂ A religiosa morreu, disse elle. Ahi começam os 
signaes.

E fez um gesto convidando João Valjean a escutar.
O sino deu outra badalada.
— E 0 dobre por defuntos, senr. Magdalena. O si­

no continuará assim de minuto em minuto por espaço 
de 24 horas, até que o corpo saia da egreja. Vê vm" ? 
ellas brincam. Na hora do recreio, se acontece rolar 
para este lado alguma pella com que jogam, ei-las 
todas, sem se importarem com a prohibição, a correr 
para aqui, revistando e esquadrinhando os mais pe­
queninos recantos. São uns diabinhos esses chéru­
bins.

— Que chérubins ? perguntou João Valjean.
— As meninas. O senhor seria logo descuberto, 

acredite. Entrariam a gritar:— Olhem ! um homem!—  
mas hoje não ha perigo. Não haverá recreio. Todo 
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0 dia se passará em orações. Vm. está ouvindo o si­
no. Como ha pouco lhe dizia, dará uma badalada de 
minuto em minuto. É o dobre de defuntos.

Agora entendo, pae Gortavento. Ha pensionistas 
no convento.

E João Valjean accrescentou mentalmente:
— Que bella occasião se me offerece para pôr Co- 

setta em um collegio 1 
Gortavento exclamou:
— Essa é boa ! se ha meninas ! Um enxame que en­

traria a gritar em roda de vm. ! e deitaria a fugir ! • 
Aqui, ser homem é o mesmo que estar empestado, 
Não vê como me obrigam a andar com um guiso na 
perna, como se fosse um animal bravio?

João Yaljean meditava cada vez mais profundamen­
te. Este conventô nos salvaria, murmurava elle. De­
pois, levantou a voz:

— Sim, é bem difficil flcar aqui.
— Não, tornou Gortavento, o mais difficil é sahir. 
João Valjean sentiu o sangue refluir-lhe para o co­

ração.
— Sahir !
— Sim, senr. Magdalena, para que vm. torne a en­

trar, deve sahir.
E, depois de ter deixado esvaecer-se o som de ou­

tro dobre do sino, Gortavento proseguiu:
— 0 senhor não póde ser encontrado aqui assim 

sem mais nem mais. De onde vem? para mim não 
padece duvida que cahiu do céu, porque eu o conheço; 
mas para as religiosas, é necessário que entre pela 
porta.

De repente ouviu-se um toque sobremodo compli­
cado de outro sino,

— Ah ! disse Gortavento, é o signal das madres vo- 
gaes. Vão reunir-se em capitulo. Sempre que morre 
alguma, reune-se o capitulo. Morreu ao romper do 
ilia. È ordinariamente ao romper do dia que a gente 
morre. Mas, diga-me, vm. não poderia sahir por on­
de entrou? Olhe, não leve a mal a pergunta:— Por 
onde foi mesmo quevm. entrou?

João Valjean empallideceu; só a idéa de tornar a 
descer aquella rua formidável o fazia estremecer. Saia 
alguém de uma floresta inçada de tigres, e, uma veg
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fóra delia, imagine-se que um amigo lhe aconselha 
que volte a correr todos os perigos que logrou evitar. 
João Valjeansuppunha ver a policia a formigar ainda 
no bairro, agentes em observação, sentinellas por to­
da a parte, horríveis mãos estendidas para a sua golla, 
Javerb sem duvida, postado no canto do largo.

— È impossível ! disse, Pae Corta vento, suponha 
que eu cahi do céu,

— Mas eu o creio, eu o creio, tornou Cortavento. 
Não é preciso que vm. m’o diga. Deus o tomou na mão 
para vê-lo de perto, e depois largou-o. Houve, porém, 
um engano; elle, sem duvida, queria que vm.cahisse 
em um convento de frades, e entretanto veio parar 
aqui. Bom, lá ouço outro toque. Este agora é para 
dizer ao porteiro que vá prevenir a municipalidade, 
afim demandar avisar o medico para que venha ver 
que morreu uma religiosa no convento. Tudo isto 
são ceremonias da morte. As boas senhoras não gos­
tam lá muito destas visitas. Um medico éuma quali­
dade de gente que não acredita em nada. Levanta o 
véu. Ás vezes até levanta mesmo outra cousa. Como 
d’esta vez mandaram avisar tam depressa o medico í 
O que haverá de novo ? A sua menina dorme a bom 
dormir. Como se chama ?

— Çosetta.
— È sua filha? quero dizer: vm* é sem duvida avô 

delia ?
— Sim.
— Pois quanto á menina, para sahir daqui, a cousa 

é facil. Eu tenho a minha porta de serventia que dá 
parao páteo. Bato. O porteiro abre; levo o meu ces­
to ás costas, com a pequena dentro, e saio. È o pae 
Cortavento que sai com o seu cesto, nada mais sim­
ples. O senhor dirá á menina que esteja quietinha. 
Terei o cuidado de tapar bem o cesto. Guarda-la-hei 
0 tempo que fôr preciso na rua do Chemin-Vert, em 
casa de uma boa velha mercadora de frutas, minha 
conhecida, que é surda e tem no seu cochicholo uma 
caminha. Gritarei ao ouvido da velha que a menina é 
minha sobrinha, e que fique com ella até amanhan. 
Depois voltará com vm. Porque eu hei de arranjar- 
lhes entrada, seja lá como fôr. Mas como é mesmo 
que 0 senhor ha de sahir ?
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João Valjean meneou a cabeça.
— O essencial, pae Cortavento, é que ninguém me 

veja. Descubra um meio de me fazer sahir daqui den­
tro dc um cesto bem tapado, como Cosetta.

Cortavento coçava a ponta da orelha com o dedo 
médio da mão esquerda, signal de grave perplexidade.

Um terceiro toque veio distrabi-lo.
— Bem, disse elle, o medico dos mortos retira-se. 

Olhou para o corpo, e disse: Está morta, não ha du­
vida. Depois queo medico visa o passaporte para o 
paraiso, a empresa dos enterros manda um caixão. 
Se a defunta é uma madre, as madres a amortalham 
e meltem-n’a dentro do caixão; se é uma irman, são 
ás irmans a quem toca este trabalho. Depois vou eu 
pregar a tampa. Isto faz parte do meu emprego. Os 
jardineiros aqui sãoumtanto coveiros. Depositam-n a 
em uma salla junto da egreja, que dá para a rua, e 
onde nenhum outro homem póde entrar senão o me­
dico dos mortos. Não tenho em conta de homens os 
gatos pingados e a mim. É nessa salla que devo pregar 
0 caixão. Os gatos pingados veem biisca-lo, c toca, 
cocheiro ! é assim que se vae para o céu. Trazem um  
caixão vazio, e levam-n’o com alguma cousa dentro. 
Eis-ahiestá o que é nm enterro. Dc profundis.

Um raio horizontal de sol deslisava-se sobre o ros­
to de Cosetta adormecida, que, com os lábios vaga­
mente entreabertos, parecia um anjo haurindo de luz. 
João Valjean puzera-se outra vez a contempla-Ia. Já 
não attendia a Cortavento.

Não ser escutado não é motivo para que um ho­
mem se cale. 0  bom do jardineiro continuava tran- 
quillamente a sua séca:

— A sepultara é no cemiterio de Vaugirard. Dizem 
que vae ser supprimido o tal cemiterio de Vaugirard. 
È um cemiterio antigo que está fóra dos regulamentos; 
não tem uniforme, e por isso vão dar-lhe baixa. Pois 
é pena, porque é bem commodo. Tenho lá um amigo, 
0 pae Mestienne, que é o coveiro. As religiosas daqui 
gozam de um privilegio, o de serem levadas para esse 
cemiterio á noitlnha. íía  uma ordem da prefeitura 
expressamente para elias. Mas quantos acontecimen­
tos de hontem para cá ! a madre Crucificação morreu, 
e 0 pae Magdalena...,
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— Está enterrado, disse João Valjean sorrindo-se 
íristemente.

Cortavento fez logo este commentario sobre as pa­
lavras do seu interlocutor:

— Apage ! se vm. aqui se achasse de ficada, seria 
verdadeiramente um enterro.

Ouviu-se um quarto toque. Cortavento tirou apres­
sadamente do prego a joelheira e afivelou-a á perna.

— Agora a cousa é comigo. A madre priora cha­
ma-me. Bem; ahi temos o dente da fivela a espetar- 
me. Senr. Magdalena, não se mexa, eu já volto. 
Temos novidade. Se vm. quizer comer, ahi ha pão> 
queijo e vinho.

E sahiu da barraca dizendo:— Aqui estou ! aqui es­
tou 1

João Valjean viu-o attravessar o jardim tam depres­
sa quanto lh ’o permittia a perna aleijada, lançando 
um olhar para o lado do seu meloal.

Menos de dez minutos depois, o pae Cortavento, 
cujo guiso punha em debandada as religiosas mal o 
ouviam tinir, batia devagarinho a uma porta, e uma 
voz branda respondia: P ara  sempre. Para sempre  ̂
isto é: Entre.

A porta era a do locutorio reservado ao jardineiro 
para as necessidades do serviço. Este locutorio era 
contiguo á salla do capitulo. A priora, sentada na 
iinica cadeira que alli havia, esperava Cortavento.



CORTAVENTO ANTE A DIFFICULDADB.

Certos caracteres e os individaos que exercem cer­
tas profissões, particularmente os padres e os religio­
sos, teem a notável qualidade de mostrar um ar agi­
tado e grave nas occasiões criticas. Quando Corta- 
vento entrou, esta dupla forma de preoccupação se 
achava impressa na physionomia, ordinariamente ale­
gre, da priera, que era a boa e erudita madre Inno­
cente, chamada Blemeur no século.

O jardineiro fez um comprimento timido, e ficou 
no lim iar da cella. A priera, que corria as contas do 
seu ròsario, levantou os olhos, e disse:

— Ah ! é você, pae Vento?
Esta abreviação fora adoptada no convento.
O jardineiro renovou o comprimento.
— Pae Vento, mandei-o chamar.
— Aqui estou, revm.^ madre.
— Tenho que faliar-lhe.
— E eu também, pela minha parte, tornou Corta- 

ventocomuma afouteza que inteiramente o aterrava, 
tenho uma cousa que dizer á revm.» madre.
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A priora olhou para elle.
— A h ! tem alguma cousa que communicar-me ?
— Queria fazer um pedido.
— Pois bem, falle.
O velho Cortavento, ex-tabelliâo, pertencia á cate­

goria dos camponios que teem imperturbabilidade. 
Uma ignorância habil é uma força; ninguém desconfia 
delia, e é por ella erabaçarado. Havia pouco mais 
de dous annos que Cortavento servia ás religiosas, e 
ja se achava bastante adiantado no convento. Sempre 
solitário e cuidando do seu jardim, era-lhe uma dis­
tracção a curiosidade. Afastado como se achava de 
todas essas mulheres cobertas de véu que via move­
rem-se daqui para alli, antolhavam-se-lhe elias ape­
nas como um enxame de sombras. Á força de atten- 
ção e de penetração^ conseguira revestir de carne 
todos estes fantasmas, e cada uma dessas mortas vi­
via para elle. Era como um surdo cuja vista se 
apura, e como um cego cujo ouvido se aguça. Ap- 
plicara-se a decifrar a significação dos diversos toques, 
e conseguira-o, de modo que aquelle claustro eni­
gmático e taciturno nada tinha occulto para elle; a 
sphynge dizia-lhe ao ouvido todos seus segredos. 
Cortavento, inteirado de tudo, fingia ignorar tudo. 
jNisto consistia a sua arte. Todo o convento o suppu- 
nha estúpido. Grande mérito na religião. As madres 
vogaes gostavam de Cortavento. Era um curioso mudo. 
Inspirava confiança. Mém  disso, era muito exacto, e 
nunca sabia senão quando o exigiam as necessidades 
demonstradas do pomar e* da horta. Este discreto pro­
ceder era-lhe levado em conta. Todavia não deixára 
elle de sondar dous homens: no convento, o portei­
ro, por cujo intermédio soubera das particularidades 
do locutorio; e, no cemiterio, o coveiro, que lhe re­
velara as singularidades da sepultura; por este modo 
tinha ao seu dispôr, relativamente ás religiosas, duas 
luzes, uma què allumiava a vida, outra que allumiava 
a morte. Mas não abusava. A congregação aprecia­
va-o. Velho, côxo, curto de intelligencia, sem duvida 
um tanto surdo, quantas qualidades 1 Seria diílicil 
achar outro jardineiro com predicados tam recom- 
snendaveis.

0  velhote, com a seguridade de um homem que tem

m

\
V
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consciência do apreço que lhe dão, desenrolou, na 
presença da revd.'^ priora, uma perlenga camponia 
nimiamente diffusa e profundissima. Fallou larga- 
mente da sua edade, das suas enfermidades, do peso 
dos annos que já se lhe ia aggravando, das exigên­
cias crescentes do trabalho, do tamanho do jardim, 
das noites passadas em claro, como na vespera, por 
exemplo, que tivera de ir cobrir com esteiras o me- 
ioal por causa da lua, e concluio finalmente com o 
seguinte: que tinha um irmão (a priora fez um mo­
vimento), um irmão que não era moço (segundo mo­
vimento da priora, mas não já de susto), que, se lh’o 
permitissem, o irmão poderia vir morar com elle e 
ajuda-lo, pois era bom jardineiro, e a communidade 
ficaria satisfeita com o seu serviço, imcomparavelmen- 
te melhor que o delleproprio; que, se seu irmão não 
fosse admittido, como elle, que era o mais velho, se 
achava quasi sem forças e não podia só com o traba­
lho, ver-se-hia obrigado, muito a seu pezar a des­
pedir-se; e accrescentou que seu irmão tinha uma 
filhinha que traria comsigo, a qual poderia ser edu­
cada no convento, e tornar-se um dia, com o favor 
de Deus, uma boa religiosa.

Quando elle acabou de fallar, a priora cessou de 
correr as contas do rosário, e disse-lhe:

— Você póde arranjar, daqui até á noite, uma bar­
ra de ferro ?

— Para que ?
— Para servir de alavanca.
— Posso, revd.^ madre, respondeu Cortavento.
— A priora, sem accrescentar palavra, levantou-se, 

e entrou na peça vizinha, que era a sala do capitu­
lo, e onde as madres vogaesse achavam provavelmen­
te reunidas. Cortavento ficou só.
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A MADISE L\i\OCE.NTE.

K

Passoii-so porlü de um quai lo de hora. A priora 
voltou e toi iiou a sentar-se iia caileira.

(.ts dous iiiteiioculores pareciam preoccupados. 
Stenographamos o mais exactameiile pussivel o dialo­
go fjue leve lugai-.

— Pae Corlaveiitü ?
— I\vda. madre?
— Yocé conhece a capella ?
— Teidio lá uma gaiolinha dorido assisto á missa e 

aos oCIicios.
— E nunca entrou no coro para algum serviço ?
— Duas ou tres vezes.
— Trala-se de levantar uma pedra.
— Pesada ?
'— A läge fpic ílca ao lado do altar.
— A pedra que cobre o carneiro?
'— Sim.
— Aqui está um caso em que seria bom que hou • 

tesse dous homens.
— Madre Ascençâo, que é 1'orte como um homem* 

ajudará.
Ib



122

— UiTia mnllier nunca vale um boniem.
— Não temos senão uma luullier para o ajudar. 

Cada um faz o que lhe permillem os seus recursos. 
Lá porque I). Mabilon dá (luatrocentas e dezasete epís­
tolas de San’Bernardo, e iMeiiono Horacio somente 
trezentas e sessenta e sele, não serei eu que despre­
ze Merlono lloracio.

— Nem eu tam pouco.
— 0 merecimerito está em cada qual trabalhar se­

gundo as suas forças, üin convento não é um esla- 
feiro.

— K uma mulher não c um lioinem. Quanto á for­
ca, aliem com meu irmão!

— E demais, vocô estará cora uma alavanca.
— È a unica especie de chave que serve para es­

tas qualidades de portas.
— Na pedra ha uma argola.
— Nelia enfiarei a alavanca.
•— E a läge gyrará sobre os seus gonzos.
— Muito bem, revd.^ madre. Abrirei o carneiro.
— E as quatro madres cantoras o ajudarão.
— E depois de aberto o carneiro ?
— Deverá ser de novo fechado.
— Está acabado tudo ?
— Não.
— Então de-me as suas ordens, revm.^ madre.
— Vento, nós confiamos cm você.
— Eu aqui estou para fazer o que me ordenara.
— E também para calar-se.
— É verdade, revd.*'madre.
— Depois de aberto o carneiro...
— Tornarei a fecha-lo.
■— Mas an tes ...
— 0 que, revd.^ madre?
— Deverá deiiar-lhc dentro alguma cousa.
Houve um momento de silencio. A priora, depois 

de ter estendido o labio inferior como quem hesita^ 
proseguiu;

— l*ae Vento?
— Hevd.^ madre.
— Você já sabe que morreu uma madre esta ma? 

phan ?
— Não sei, não.



— Como ! pois não onvin o sino'’
— No füiido (lo jardim não S(' ouve nada.
•— Dpvói as ?
— Nom eu mesmo sei como ouço o mou loque.
— Morreu ao romper do dia.
— C depois, estamanlian o vento não soprava para 

o meu lado.
— Foi a madre Crucificação. Uma santa.
A priora calou-se, remexeu um momento com os 

lábios como se rezasse inentalmente, e continuou:
— Ha tres annos, só por ver a madre (.ruciticação 

orar, uma pensionista, a senr.“ de Rélliume, se fez or- 
Ihodoxa.

— Ah 1 sim, agora ouço o signal, revd.a madre.
— As madres leváram-n’a para a sala das defuntas, 

que dá para a egreja.
— Bem sei.
— Não póde, nem deve entrar nessa sala outro 1io- 

mem senão voce. Tenha muito cuidado. Havia de 
ser bonito entrar um homem na sala das mortas !

— Kssa é boa!
— Hein?
— Fssa é boa.
— O que diz você?
---T)igo— essa é boa.
—  Cssa é boa  ̂ o que?
— Reverenda madre, eu não digo— essa é boa, o 

que digo simplesmente— e.ssa é boa ?
— Não 0 entendo. Poripie é que você diz— essa é 

boa?
— Para dizer como vm., revó.̂ » madre.
— Mas eu não disse— essa é boa.
— Vm. não disse, mas eu disse [lara dizer como vm.
Neste momento deram nove horas.
— Ás nove horas da manban e a toda a hora, lou­

vado e adorado seja o Santíssimo Sacramento do al­
iar, disse a priora.

— Amen, accrescentou Cortavento,
A hora soou a proposito. Pôz termo a essa é hoa. 

E’ provável que, se não a tivessem ouvido, a priora e 
Cortavento nunca houvessem sabido daquelle laby- 
rintho.

Cortavento enxuoou a testa.

r
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A priora tornou a fazer um murmiii iozinho interior, 
provavelmente sagrado, depois levantou a voz.

— Em vida, a madre Crucilicação fazia conversões; 
depois de morta ha de fazer milagres.

— E os fará ! tornou Cortavento como um eclio, e 
pondo 0 maior cuidado em não incorrer n’outra des- 
caliida.

— Pae Vento, a communidade foi abençoada nama^ 
dre Crucificação. Na verdade, não é dado a todos 
Aiiorrer como o cardeal de Béiadle, celebrando o santo 
sacrifício da missa, e exhalar a alma para Deus pro- 
jiunciando estas palavras: Uanc ig iliir  ohiationein. 
filas, sem alcançar tamanha dita, a madre Crucifica­
ção teve uma morte preciosissima. Conservou todos 
os seus sentidos até ao ultimo instante. Fallava-nos, 
depois faltava aos anjos. Se você tivesse um bocadi­
nho mais de fé, e se lhe fosse permitlido achar-se na 
sua cella, talvez o puzesse bom da peiaia só com toca­
ia, Sorria. Todas nóssentiamos ipie ella resuscitava 
em Deus. Houve o que quer que fosse do paraiso na 
sua morte.

Cortavento pensou que a superiora terminava uma 
oração.

— Amen, disse elle.
— Pae Vento, nós devemos fazer o que querem os 

mortos.
A priora correu algumas contas do rosário. Corta­

vento guardava silencio. Ella proseguiu:
— Consultei sobre este caso diversos ecclesiasticos 

que trabalham na vinha do Senhor, eseoccupamno  
exercicio da vida clerical com adrniravel proveito.

— Revd.» madre, daqui ouve-se muito melhor o 
signal do que no fundo do jardim.

— Além disso, não se trata simplesmente de uma 
defunta, mas de uma santa.

— Como vm., revd.^ madie.
— Havia vinte annos que ella dormia no sen caixão, 

por permissão expressa do nosso santo padre Pio VH.
— 0 que coroou o im p .. .  Bonaparte.
Para um homem habil como Cortavento, a re­

cordação não podia ser mais desastrada. Felizmeute 
a priora, absorta no seu pensamento, não a ouviu. 
Ella continuou:



-^Pne Vento ?
— liOvd.» madre?
-—SaiVLiodoro, areebispo da Capadoria, (piiz ípm 

se escrevesse na siixT sepnUma esta unira palavra: 
iltYínrv, que siguifirava verme; e assiiii se fez. Não é 
verdade ?

— K’ verdade, Revd.a madie.
— 0 beato Mezzocane, abbade d'Aquilla, quiz ser 

enterrado debaixo da forca; e assim se fez.
— Também é verdade.
— Sau’Terencio, bispo de Porto na foz do Tibre 

sobre o iiiai*, pediu que gravassem na sua lousa, o 
signal que punham na sepultura dos parricidas, aíirn 
de que os viandanle Hie cuspissem em cima. Ássim 
se fez. lY)dos devemos obedecer aos mortos.

— Amen.
— 0  corpo de Bernardo Guidonis, que nascera em 

França perto de Hocbe-Abeille, foi, como elle or­
denara e máu grado o rei de Casteila, levado para a 
egreja dos Dominicos d,e Limoges, apezar de Bernar­
do Guidonis ser bispo de Tuy em Hespanjía. Haverá 
(piem conteste isto ?

— De cei to que não, revd.=  ̂madre.
— 0 facto é attestado por Planlavit de la Pos.se.
Algumas contas do rosário corrêraju ainda silen­

ciosamente. A juiora proseguiu;
— Pae VentOj a madre (auciíicação será mettid.a 

dentro do caixão que Ibe seryiu- de leito ppr espaço 
de vinte annos.

— Bem.
— K uma continuação de somno.
— Então é a tampa desse caixão que devo pregar.?
— Sim.
— E deixaremos de parte o que mandar a enipreza?
— Justa mente.
— Estou ás ordens da reverendissima commuui- 

dade.
— As quatro madre cantoras ajudaráõ.
— A pregar o caixão? Para isso não preciso que 

me ajudem.
— Não. A deposita-lo,
— Onde ?
— No carneiro.

é

JL
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— Em que cnrneiro?
— Debaixo do altaix
Cortaveulo estremeceu como um cauiçn sacudido 

poi* um tuíão.
•— No carneii'0, debaixo do altar ?
— Sim.
— Porém...
— Você estará com uma barra dc ferro.
— Já sei, porém...
— Levantará a läge enfiando a barra na argola.
— Porém...
— Devemos obedecer aos mortos. Ser sepultada no 

carneiro debaixo do altar da capella, não ser lançada 
em terra profana, jazer morta onde oi'ou viva; tal foi 
0 voto supremo da madre Craciíicação. Ella no-lo pe­
diu, isto é, ordenou.

— Mas é prohibido.
■— Prohibido pelos homens, ordenado por Deus.
— E se chegam a sab -lo?
— Nós confiamos em você.
— Oh ! eu sou mudo como as pedras destes muros.
— 0 capitulo reuniu-se. As madres vogaes, que 

acabo de consultar ainda uma vez e se acham deli- 
berando, decidiram rpre a madre Crucificação seria, 
conforme o seu voto, sepultada debaixo do nosso al­
tar, dentro do seu caixão. Veja só, pae Vento, a pos­
sibilidade de se dai'em milagres aqui! que gloria em 
Deus para a communidade !

— Porém, revd.^ madre se o agente da junta de hy­
giene...

— San’Bento I I ,  em materia de sepultura, resistiu 
a Constantino Pogonato.

— Comtudo 0 commissario de policia...
— Chonodemario, um dos sete reis allemães que 

entráram nas Galhas no tempo do imperador Cons- 
tancio, reconheceu expressamente o direito que* teem 
os religiosos de ser enterrados em religião, isto é, de­
baixo do altar.

— Mas 0 inspector da prefeitura...
— O mundo nada é perante a Cruz. Martinho, undeci- 

mo geral dos Cartuxos, deu esta divisa á sua ordem: 
Siai crux dumvolvüar orhis.

— Amen, disse Cortavento, impeidurbavel nesta ma-



neira de lirar-stí de embai’aço Iodas as vezes cjne ou­
via latini,

A quem levou rnuito tempo caiado, todo e qualquer 
auditorîo sei’ve. No dia em que o rhetorico Gymnas- 
toras toi sollo, tendo no buxo uni grande numero de 
dilemmas e syllogismes abafados, parou defronte da 
primciia arvore que encontrou, .arengou-a, e fez os 
maiores esforços [lara convencò-la. A priera, liabi- 
tualmente sujeita á mordaça do silencio, e achando- 
se com 0 seu reservatório demasiadamente cheio, le­
vantou-se c exclamou,abrindo os diques á loquacidade:

— Á minha direita tenho Bento e á minha esquerda 
Bernardo. O que é Bernardo? o primeiro aldiadcde 
Clairvaux. Fontaines, na Borganha, é um paizabon- 
çoado por tê-lo visto nascer. Seu pae chamava-se 
Tecelino e sua mae Aletha. Começou por Clairvaux 
para chegar a Citeaux; foi ordenado abbade pelo bis­
po de Châloiis-sur-Saòne, Guilherme de Champeaux; 
teve setecentos noviços o fundou cento e sessenta 
mosteiros; refutou Abelardo no concilio de Seus eni 
1140, e Pedro de Bruys e ílcnry, seu discipulo, e ou­
tra especie de desviados a que chamavam os Apos- 
toiicos; confundiu Arnaldo de Bresce, fulminou o mon­
ge Baul, 0 matador de judeus, dominou o concilio 
de Reims, fez condemnar Gilberto de la Corée, bis­
po de Poitiers, e Don de 1'Fjtoile; reconciliou pincipes 
desavindos, esclareceu o rei Luiz-o-Moço, aconselhou 
o papa Eugenio 111, deu regra ao templo, pregou a 
cruzada, fez duzentos e cincoenta milagres na sua vi­
da, e até trinta e nove em um só dia, O que c Ben­
to? éo palriarcha do .Moiite-Cassino, o segundo fun­
dador da Santidade claustral, o Basilic do oceidente.
A sua ordem tem dado quarenta (>apas, duzentos car- 
deaes, cincoenta patriarchas, mil c seiscentos arce­
bispos, quatro mil e seiscentos bispos, quatro impe­
radores, doze imperatrizes, quarenta e seis reis, qua­
renta e uma rainhas, 1res m ile  seiscentos santos ca- 
nonisados, e sulisisle ha mil e quatrocentos annos. 
De um lado San’Bernardo; do outro o agente da jun­
ta de hygiene ! De um lado SaiCBento; do outro o 
inspector da policia municipal! (■) Estado, a policia, 
a empí eza dos enterros, os regidamentos, a adminis­
tração, por ventura conhecemos nós essas cousas ?



QnnlqiiPr adventicio se Indignaria vendo o modo por 
qiie somos tratadas. N(ím ao menos temos o direito 
de dar 0 nosso j)ó a Jesns-Cbristo ! Essa tal iiygiene 
é uma invenção revolucionaria. Deus subordinado ao 
commissário de policia; tal é o século. Cale-se, Vento.

Cortavento, debaixo daquella catadupa, estava 
corno atordoado. /\«pnora continou;

— 0 direito do mosteiro á sepultura não oíTerece 
duvida para ninguém. Só podem nega-lo os fanaticos 
e osifirrãdos. Vivemos em tempos de terrivel conlu- 
são. Todos Ignoram o que deveriam saber, e sabem 
0 qiie deveriam ignorar. São crassos e impios. Tal 
ha nesta época que não distingue o grandiosissimo 
SarCBernardo e Bernarolo chamado dos Bobi'es Gatbo- 
licos, um bom ecclesiastico que vivia no X ll século. 
Outros blasfemam a ponto de comparar o cadafalso 
de Luiz XV) com a cruz de Jesiis-Cbristo. Luiz XVI 
era apenas um rei. Compenetremo-nos, pois, do 
temor de Deus ! Já não ba justo nem injusto. Sabem o 
nome de Voltaiiu, e não sabem o de Cesar de Bus. 
Entretanto Cesar de Bus é um bernaventurado; e Vol­
taire um desgraçado. 0  fallecido arcebispo, o car­
deal de Périgord, nem sequer sabia que Carlos de 
‘Gondrem succedeu á Bérulle, e Francisco Bonrgoin a 
Gondren, e João Francisco Senaul a Bonrgoin, e o 
pae de Santa Martha a João Francisco Senault. Se ha 
quem não ignore o nome do padre Coton, não é por­
que fosse um dos très que trabalharam para a funda­
ção do Oratorio, mas sim porque serviu de motivo ás 
pragas do rei huguenote Henrique IV. O que torna 
SaiFFrancisco de Salles sympathico á gente do século 
é 0 vicio que elle tivera de gatunar ao jogo. E depois 
atacam a religião. Porque? Porque leem havido máüs 
padres, porque Sagittario, bispo de Cap, era irmão 
de Salone, bispo d'Ebrun, e ambos seguiram Mom- 
mol. O que tem? por ventura impedirá isto que Mar- 
linho de Tours seja um santo e haja dado metade de 
sua capa a um pobre ? Os santos são perseguidos. To­
dos fecham osolkos ás verdades. Habituáram-se ás 
Irévas. As alimarias mais ferozes são as cegas. Xin­
guem pensa no inferno seriajiiente. Oh ! povo [»erver- 
so I Em nome do rei significa hoje em nome da re­
volução. Já não sabem" 0 que devem, nem a vivos.



nem a mortos. E ’ prohibido santamente. 0 sepulc '̂ô 
é um negocio civil. Isto horrorisa. San’Leào lí escre­
veu expressameiite duas cartas, uma a Pedro Notario* 
outra ao rei dos Visigodos, para combater e l ejeitar, 
nas questões relativas aos mortos, a autoridade do 
exarcha e a supremacia do imperador. Gualterio, bis­
po de Châlons, poríiava nesta matéria com Olhão, du­
que de Borgonha. A antiga magistratura estava com 
elles. Üutr’ora tinliamos voz no capitulo mesmo nas 
cousas do século. O abbade de Cister, geral da or­
dem, era conselheiro nato do parlamento de Borgo­
nha. Nós fazemos dos nossos mortos o que queremos. 
0  corpo do proprio San’Bento não se achará por ven­
tura em França, na abbadia de Fleury, chamada de 
San’Bento sobie o Loire, se bem que elle houvesse 
morrido na Italia, no Monte Cassino, em um sabbado, 
^1'  ̂ dia do mez de março do anno de 5 i3 ?  Tudo 
isto é inconteslavel. Eu aborreço os psallantes, odeio 
os priores, execro os heréticos, mas detestaria do- 
bradamente quem quer que me sustentasse o contra­
rio. Lèam, vejam o que dizem Arnulfo Wion, Gabriel 
Brucelin, Trithemo, Maurolico e D. Lucas d'Achery.

A priera tomou folego, depois voltou-se para Cor- 
iavento:

— Pae Vento, tem entendido ?
— Perfeitamente, revd.^ madre.
— Podemos contar com você?
— Eu obedecerei.
’— Muito bem.
— Sou inteiramente dedicado ao convento.
— Está dito. Você pregará o caixão. As irmans o 

levaráõ para a capella. Cantar-se-ha o officie de de­
funtos. Depois a communidade se recolherá ao claus­
tro. Das onze horas para a meia noite chega vocè com a 
barra de ferro. Tudo se passará no maior segredo. 
Na capella não haverá mais ninguém senão quatro 
madres cantoras, a madre Ascensão e você.

— E a irman que estiver no poste?
— Não se voltará.
— Mas ouvirá.
— Não ha de ouvir. Demais, o que o claustro sabe 

não chega nunca ao conhecimento do mundo.
Houve ainda uma pausa. A priora proseauiu;17 I I .

I A

4



¥

•130

— Yocc lirará o guiso. K iiiulil (]iic a iriiian do pos- 
ie dèíó da sua presença.

— Uevd.‘‘ madre ?
— O que é, pae Vento ? ^
— O medico <los moi los já í'ez a sua visila 7
— Deve vir hoje ás quatro horas. Já se deu o si­

gnal que chama o medico dos mortos. Mas então você 
lião ouve nenhum Uniue?

— Só attendo ao meu.
— Faz hem, pae Vento.
— Uevd.‘‘ madre, a barra deverá ter pelo menos 

seis pés de comprimento.
— Onde a' achará você ?
-^Onde sobram grades não pode haver falta de bar­

ras de ferrm Tenho um montão de ferros velhos no 
fundo do jardim.

— Tres quartos de hora pouco mais ou menos an­
tes da meia noite.

— Uevd.‘» madre?
— O que é?
^ (jh an d o  v. revm.« tiver outras tarefas como esta, 

falle com meu mano. È forte como as armas !
— Você deverá apressar-se.
— Hum ! eu não sou lá muito expedito. Estou in­

valido'; por isso desejaria ler um ajudante. Mampiejo.
— Maiujuejar nãoè defeito, e (juiça seja uma !>eu- 

ção. O imperador Henrique 11, que combateu o anti- 
papa Gregoiio e restaurou Dento VIH, tem doiisso­
brenomes; santo e còxo.

— É 1'ieiu bom ter dous sobretudos, murmurou Cor- 
lavento, ruie na realidade era um tanto surdo.

— Pae Vento, iiensando bem, acho mellior adean- 
lar uma liora. Não é de mais. Âsonze horas esteja 
com a liarra de ferro j-unlo do altar-mór. O oííicio 
começará á meia noite. Desejo (pie tudo esteja aca­
bado \im  bom quarto de hora antes.

— Farei ({uanlo enrmim couber para provar o meu 
zelo pela communidade. Está dito. Pregarei o caixão. 
Ás onze horas em ponto achar-me-hei na capella. As 
madres cantoras lá estaráõ c bem assim a madre 
Ascensão. Dous homens dariam mais depressa conta 
do recado. Einfim não importa ! estaiei coma.minlui 
alavanca. Abriremos o carneiro, deitaremos dentro o



eaixào, e ahaixaronios a lago. Koito isto. nào ficará 
signal iioiilmm. O governo não (lesconíiai á de nada. 
Hevd.« madre, assim fica tuda ari'anjado?

— Não.
— Knlão 0 qiie temos mais?
— Hesta 0 caixão vazio.
— Houve uma pausa. A priora meditava. Cortaven- 

to ficára pensativo.
— ]'ae Vento, o que se faiá do caixão?
— Será levado para o cemiterio.
— Vazio?
Outro silencio. Cortavento fez com a mão esquerda 

essa especie de gesto como quem respondeu a uma 
pergunta.

— Uevd."  ̂ madre, sou eu que devo pregar o caixão 
na sala da egreja, e ninguém lá póde entrar senão 
eu; cobrirei o caixão com o compeí(‘nte panno.

— Sim, mas os carregadores, a.o leva-lo para o car­
ro e ao deitaHo na cova, hão de infallivclmente sentir 
que não ha nada dentro.

— A h! d i... ! exclamou Cortavento.
A priora começou um signal da ciarz e olhou íixa- 

mente para o jardineiro. AAo íicou-lhe na garganta.
Deu-se pi'essa em improvisar um expediente para 

fazer es(|uecer apiaga.
— llevd.‘‘ madre, eu deiíarei terra denti'o do caixão. 

Assim ficará pesado como se enceiTasse um coi po.
— Teui razão. A teia a é a mesuia cousa ípie o ho­

mem. Cnlão vocè arranjará o caixão vazio?
— Fica por minha conta.
0  semblante da priora, até então inquieto e somhião, 

sei enou-se. Fez ao jardineiro o signal do superior cpie 
despede o infei ioiv. Coi lavento dirigiu-se jiara a por­
ta. No momento em que ia sahir, a prioi'a levantou 
hrandamente a voz;

— Pae Vento, esiou contente com você; amaidian, 
depois do enteno, venha aj)resentar-me seu mano, e 
diga-ihe que traga a menina.

n



JOÃO VALJEAN PAftECE TER LIDO AGOSTINHO CASTILLEIO.

Pernaclas dp coxo são como olhares de zarolho; 
lião chegam depressa ao ponto para onde se dirigem. 
Além disto, Cortavento estava perplexo. Levou mais 
de um quarto de hora para voltar á barraca do jar­
dim. Cosetta estava acordada. João Valjean sentára-a 
junto do fogo. No momento cm que Cortavento en­
trou, João Valjean mostrava-lhe o cesto do jardinei­
ro pendurado na parede e dizia-lhe:

— Ouve bem, minha Coseltinha. E ’ preciso sahir- 
mos desta casa, mas voltaremos e aqui estaremos 
muito a nosso gosto. O velho, dono desta barraca, ha 
de levar-te ás costas dentro daquelle cesto. Tu me 
esperarás em casa de uma velha. Eu irei buscar-te. 
Mas olha lá, se não queres voltar para o poder da 
Thénardier, obedece e não digas nada.

OsPtta fez um signal de cabeça com ar grave.
A’ bulha que fez Cortavento abrindo a porta, João 

Valjean voltou-se.
— Então?
— Temos tudo e nada arraiijado, disse Cortavento.



Concp(l^ram-mfi licença para deixnl-o entrar; mas 
antes de vrnc. entrar é preciso saliir. Aqui é que 
torce a porca o rabo. Quanto á menina é facil.

—  luUão você leva-a !
— ella se calará ?
— Ku lli’o afianço.
—-.Mas 0 senhor, pae Magdalena ?
E, após instantes de silencio em que havia anxie- 

dade, Cortavento exclamou:
— Homem, saia por onde entrou!
João Valjean, como da primeira vez, limitou-se a 

responder:
— E’ impossivel.
Cortavento, fallando mais comsigo mesmo do que 

com João Valjean, resmoneou:
— Ila outra cousa que me atormenta. Eu disse que 

deitaria terra dentro; mas agora me lembro que ter­
ra em vez de um corpo, não póde servir, não illudi- 
rá; entrará a correr, a mexer-se para u m e  para ou­
tro lado, e os homens darão pela cousa. Vê o se­
nhor, pae Magdalena ? O governo descobrirá tudo.

João Valjean encarou-o fixamente, e suppôz que 
elle delirava.

Cortavento proseguiu:
— Como d i.. .a b o  ha de ser para o senhor sa­

bir? E’ forçoso que tudo esteja arranjado amanhan! 
Amanhan é que eu devo trazê-lo. A priora espera-o.

Então explicou a João Valjean que a licença obtida 
era em recompensa de um serviço que elle Cortavento 
fasia á comrnunidade. Que entrava nas suas attribui- 
ções intervir nos enterros, pregando os caixões e aju­
dando o«coveiro no cemiterio Que a religiosa fallecida 
pela manhan pedira para ser depositada no carneiro de­
baixo do altar da capella, dentro do caixão que lhe 
servia de leito. Que isto era prohibido pelos regula­
mentos da policia, mas que a defunta era uma dessas 
a quGíMi nada se recusa. Que a priora e as madres 
vogaes haviam deliberado que se cumprisse o voto 
da finada. Que bem pouco se lhe dava que em tudo 
isto fosse 0 governo o logrado. Que elle Cortavento 
pregaria o caixão na cella, levantaria a pedra na capella 
e depositaria ocadaver no carneiro. E que, para recom­
pensa-lo, a priora aclmittia na casa seu irmão comojar- M
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dinoiro p soltrinlia como ponsionista. Q up soo ir ­
mão ora 0 som*. Magdalena e sua sobrinha Cosolta. 
One a priora lhe dissera fjoe trouxesse seu irmão no 
(lia seguinte á noitiidia, depois do enterro fingido no 
cemilei io. Mas (jue elle não |)odei ia trazer de fóra o 
senr. Magdalena se o senr. íMagdalena não estivesse 
fóra. Que nisto consistia o principal embaraço. E ha­
via outro (jue lambem lhe dava agua pela barba,— o 
caixão vasio.

— 0 que vem a ser esse caixão vazio ? perguntou 
João Vaijean.

Cortavento respondeu:
— O caixão da empreza.
— Que caixão ? que empreza?
— Olhe, uma religiosa morre, o medico da munici­

palidade vem, e diz: «Morreu uma religiosa.» O go­
verno manda um caixão. INo dia seguinte manda um 
carro e gatos pingados para levarem o caixão e condu­
zi-lo ao cemitej io. Os gatos pingados viráõ, pegaráõ no 
caixão, e o aclmráõ vazio.

— Pois deite dentro alguma cousa.
— Um defunto? Não teidio nenhum,
— Bem sei.
— Então 0 que ?
— Um vivo.
— Que vivo?
— A mim, disse João Vaijean.
Cortavento que se tinha sentado, levantou-se como 

se lhe houvesse arrebentado uma bomba debaixo da 
cadeira.
' — O senhor!

— í*orque não ?
João Vaijean sondu-se com um desses seus raros 

soirisos, que eram como um clarão em um céu de 
inverno.

— Lembre-se, Cortavento, que quando você disse: «A 
madre Crucificação mori'eu», eu aecrescentei: «E o pae 
Magdalena está enterrado.» Ilealizar-se-ha assim o 
meu dito.

— Deveras! o senhor está brincando, não falia seria- 
me nte.

— Mui seriamente. Não é forçoso sahir daijui ?
— De cerlo.



— KuDie disse que lambem arranjasse para mim um 
cesto com laiu[>a.

— E então?
Pois bem, o cesto será de pinho, e a tampa um 

panno preto.
— Está enganado. 0  panno com que se cobre o cai­

xão das religiosas é branco.
— Não faz mal; seja branco o panno.
— Também e a côr que mais lhe convem, pae Mag- 

dalena, porque vmc. não é um homem como os ou­
tros.

Vei“ semelhantes lembranças, (jiie nada mais são do 
que as selváticas e temerárias invenções das galés, sa- 
hiremdas cousas i)lacidasqueoro(h'avame ajuntarem- 
se ao que elle chamava o ramrãozuiho do cau­
sava a Cortavento um pasmo compai-avel ao de um vi­
andante que visse um goelano a i)escar no rego da l ua 
de SanDiniz.

João Valjean continuou;
— Cumpre (pie eu saia daqui sem ser visto. Aqui está 

um mero. Mas primeiro expii(|ue-me tudo. Como é que 
se ari-anja isso? onde está o caixão?

— 0 vazio ?
— Sim,
— Está na sala que chamam das defuntas. Descan­

sa em cima de dons cavalletes, coberto com o panno.
— Qual é 0 com[)rimento do caixão?
— Seis pés.
—  E 0 que vem a ser a sala das defuntas?
— E’ uma camara do pavimento terreo com uma ja- 

nella gradeada que dá para o jardim e se lecha do 
lado de fóra com um postigo,, e duas portas, uma que 
vae tei- ao convento, outra que vae ter á egreia

— Ono
— A egreja da rua, a egreja de todos.
— Vocô tem as chaves dessas duas portas?
— Tenho apenas uma, a da porta (pie commimica 

com 0 convento; o porteiro é quem guarda a da qué 
communica com a egreja.

— Quando é que o porteii-o abrirá essa poida?
— Unicamente para deixar entrar os homcíis que 

virão Imscar o caixão. Assim que u caixão sahii tor­
nará a fecha-la.
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«—Quem é que prega o caixão?
— Ku.
— Quem 0 cobre com o panno?
— Também eu.
— E você estará sozinho ?
— Nenhum outro Immem, excepto o medico da po­

licia, pode entrar na sala das tinadas. Isto mesmo 
iá está escriplo na parede.

— Esta noite, quando todos estiverem dormindo no 
convento, poderá você esconder-mc nessa sala? ^

— Não. Mas posso escondê-lo em um quartinho 
escuro que dá para a sala das mortas, onde guardo a 
minha ferramenta, e cuja chave nunca sahe da m i­
nha mão.

— A (jue horas virá o carro amanhan buscar o cai­
xão ?

— A’s 3 da tarde. O enterro será no cemiterio de 
Vaugirard, um pouco antes do anoitecer. Já vê ipie 
daqui até lá vae um bom pedaço de tempo.

— Pois hem, ficarei escondido no tal quartinho 
toda a noite e toda a maidian. Mas, c verdade Î e a 
comida? Eu hei de sentir fome.

— Levar-lhe-hei de comer.
-'V o cê  podería ir fechar-me dentro do caixão ás 

duas lioras.
Cortavento recuou e fez estalar os ossos dos dedos.
— E’ impossivel !
— Ora ! pegar em um martelloe pregar uma laboa ?
O que parecia assombroso a Cortavento era, re- 

petimo lo, simplicissimo para João Valjean. JoãoVal- 
jean tinha passado por transes muito mais difíiceis. 
Todo aquellc que esteve preso sabe a arte de enco- 
Iher-sesegundo o diâmetro da evasão. O preso é su­
jeito á fuga como o doente á crise que o salva e o 
perde. Uma evasão é uma cura. O que não aceitará 
ura doente para ficar bom? Deixar-se fechar e trans­
portar dentro de uma caixa como um fardo, viver 
por largo espaço alli mettido, achar ar onde nenhum 
ha, ecopomisar a respiração horas inteiras, saber es­
tar abafado sem morrer; taes eram os sombrios ta­
lentos de João Vaijean.

Demais, esse expediente de forçado, um caixão den­
tro do qual ha um vivo  ̂ é também um expediente de
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impri adoi’. Se (levemos n v r  no rnonge Agostinho Cas- 
till('jo, ta! loi 0 meio qne (Carlos V," qiuM-emio ver a 
IMoinhes pela ultima v(*z depois da sua abdicarão, em- 
pi egoii jiara a fazer eiitiar e saliir do convento de 
San’Jnsío.

Cortavento, um tanto mais calmo, exclamou:
— Mas como ha de ser para o senlior respirar ?
— Hespiiarei.
—  Dentro do caixcão ! Dois cii cá s(3 de pensal-o sin­

to-me suíldcado.
— VoC(' ha de ter uma verruma; faça alguns bura- 

quiuhos aipii e acolá na altura da bocca, e atéípian- 
do [)i egar a taiii[)a póde mesmo deixar de a unir hem 
ao caixão.

'—Vá lá ! porém se lhe acontecer tossir ou dar um 
cspii ro ?

— Ouem foge não tosse nem csi)iiTa.
hJoâo Valjcan acciescentou:
— Dae Coriavento, cumpre escolher: ou ser apa­

nhado aípii, ou aceitar a sahida pelo meio de (lue 
falíamos.

Não haverá quem não haja notado o gosto que teem 
os gatos de parar e p(ár-se a traíjuinar (Uitre os dous 
l»atenles de uma poria entreaberta. Quem não teiá 
dito para um gato: «D ntiadeum a vez!» Ha homens 
(pie, em uma conjunctui a entre-abcrta deante de si, 
temii do mesmo modo uma tendencia a íicar indecisos 
entre dnas resoluç()es, com risco de se deixarem es­
magai- pelo d(‘slino., fechando repentinamente a porta. 
Os demasiadainente prudentes, ()or mais gatos que 
sejam e mesmo por serem gatos, correm ás vezes mais 
perigo do (pie os audazes. Gortavento tinha este ca­
racter hesitante. Gomtudo, o sangue frio de João Val- 
jean começava a comniuíiicar-se-liie a seu pesar. Kes- 
liiungou:

— A fallar a verdade, não vejo outro meio.
João Valjean continuou:
— A unica cousa que me inquieta é o que se passará 

no ceinilei‘io.
— Dois é justamente o (pie não me dá o menor cui­

dado ! exclamou Gortavento. Se vm. tem certeza de 
sahir-se bem do caixão, eu cá tenlio certeza de tira-lo 
linipamente da cova. 0 coveiro é um borracho meu 

18
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amigo. O pae Mestienne. üm vellio amanie cia pinga. 
O cüveiio mette os defuntos d('nti o da sepultura, e eu 
metto-o dentro da minha algibeira. Vou-lhe dizer 
como as cousas se passaráõ. O enterro chegará ao 
cemiterio á tardiidia, tres cpiartos de liora antes de 
se fecharem as gi ades. O cai ro irá até junto da se­
pultura. Segui-lo-hei, é a minha obrigação. Levarei 
no bolso um martello, um formão e uma torcjuez. F’a- 
rando o carro, os gatos pingados ataráõ uma corda em 
roda do caixão e o desceráõ á sepultura. O padre en­
grolará as suas rezas, fará o signal da cruz, deitará 
agua benta, e se mandará mudar. Ficarei só com 
0 pae Mestienne. Já lhe disse ciue elle é meu amigo. 
De duas uma: ou o coveiro estará bêbado, ou não. Se 
não estiver, digo-lhe: « Anda l)eber uma pinga em- 
quanto o fíoni Marmelo ainda está aberto. » Levo-o 
comigo, emborracho-o ( pae Mestienne não é difiicil 
de emborrachar; anda sempre com um principio de 
carraspana ), deixo-o estendido debaixo da mesa, ti­
ro-lhe 0 seu attestado para tornar a entrar no cemite­
rio, e volto sem elle. Vm. então só terá de haver-se 
commigo. Se estiver bêbado, digo-lhe: « Vae-te em­
bora. Eu farei o teu trabalho.» Elle safar-se-ha, e 
eu tirarei vm. do buraco.

João Yaljean estendeu-lhe a mão, eCorlavento aper­
tou-a vivamente com toda a sua cordialidade campe­
sina.

— Está dito, pae Cortavento. Tudo saliirá bem.
— Comtanto ((ue não haja algum transiorno, pensou 

Gortavento. Se isto se tornasse terrível 1



A QUALIDADE DE BÊBADO NAO IMPUIfiA A DE IMMORTAL.

f\
No din soDoinlo, pouco antes do pôr do sol. os raros 

viandaides do boulevard do Maine tiravam o chapéu ao 
verpassar um antigo carrro de entei-ro, ornado deca- 
veiras, de ossos e de lagrimas. Nesse carro via-se um 
caixão coberto com um panno branco, tendo no meio 
uma compiida cruz preta que semelhava um gigan­
tesco cadaver com os l)raços pendentes. Uma carrua­
gem enlutada, dentro da qual se via um padre de 
sobrepeliz e um sacri.stão de solidéo encarnado, seguia 
ati'ás. A’ esquerda e á direita do carro iam quatro 
Immens de libré côr de cinza com gollas e canhões 
pretos. Ati ás caminhava um velho vestido como um 
otireiro e que coxeava. 0 prestito dirigia-se para o ce­
mitério de Vaugirard.

Via-se sahir da algibeira do velho o cabo de um mar- 
teüo, a lamina de um formão e as duas pernas de uma 
torquez.

O cemiterio de Vaugirard era uma excepção entre os 
cemiterios de Pariz. Tinha suas usanças particulares.
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assim como tinlia o sou porião e a sua porta trazoira, 
(pio os volhos do liairro, zolosos cnllores das antigas 
(piarificaçõps,cliamavam porta noln oo iiorta plohóa. As 
liornardas-honodictinnsdo lNdil-f‘icpns tinham obtido, 
como ja dissemos, permissão do aili soi‘om (Mitorradas 
om nm canto á parto, e do noite, por toi-o torrímo 
[»ortoncido ontr’ora á sna cornmmiidade. Os coveiros, 
tendo deste modo serviço no cemitorio, do tardo no 
verão, e de noite no inverno, achavam-se sujeitos a 
lima disciplina particular. As poitas dos cemitérios 
de Pariz fecha vam-se na((iio]!a (!‘poca ao piãr do sol; o, 
sendo isto uma medida do oialom municipal, o cemi­
tério de Vaugii-ard a ella se suhmettia como os demais. 
A porta nobre e a [lorta [ilelxba eram duas grades con- 
tiguas, tendo ao lado um torreão ediíicado pido archi- 
tecto Perronnet onde l’osidia o imrteirodo cemitorio. 
Estas grades gyravam inexoravelmente sobre os seus 
gonzos assim (pie o sol desapparecia jior detiás do 
zimborio dos Inválidos. Se algum coveii’o nesse mo­
mento se achava ainda dentro do cemitei io, s(') tinha 
um recurso para sahir, o altestado do coveii’o, pas­
sado pela empreza dos enterros. No postigo da janella 
do porteiro havia uma especie de caixa^de coia-eio. 
O coveiro deitava dentro delbfo seu altestado, o por­
teiro ouvia-o caliir, puxava o cordão, e a poi la phdMui 
abria-se. Sc o coveiro não trazia comsigo o altestado, 
dizia 0 seu nome; o porteiro, ás \mzes já deitado, h‘- 
vantava-se, ia reconhece-lo, e abria a porta com a 
chave; o coveiro sahia, mas pagava (piinze fi-ancos 
de multa.

Este ceiniterio, com suas originalidades contrarias 
ao rcgulamanto, peiliubava a symctiia adminisli ativa. 
Extinguirarn-n’o dep.oisdt'IcSdO. Ocemiteriodo Monte 
Parnaso, chamado do Nascente, sueceden-lhe, e inu-- 
dou essa famosa taveiaia contigua ao cemitério de Vau- 
girard, a rpial tinha na h enti' um mai rnello jiintado em 
uma taboa, aciiando-se dî  um lado as mesas dos IVe- 
guezes, ao jiasso que o outro lado olhava pai a os tu- 
niulos; nataboieta lia-se o hdieiio; Ao nom Marmrllo.

O ceiniterio de Vaugii ard era o que iioderia chamar- 
se um ceiniterio já gasto. Cahia em (h'suso. O niusg(’) 
invadia-o, as flores al)andonavani-n’o. Os burguezi'S 
gostavam bem pouco de ser esteirados cm Vaugirard;



tudo mIIí rlioiicivn a i»ol)M*za. U Pôre La(‘haiso. isso 
sim ! se‘i' tMiloi i a<lo uo l^òro Lacliaisi* ci a o iiii'smo «nio 
tor Miohilia do acajii. Tudo aliio ia ('lo.naulo. O comi- 
lot io de \augii ai‘(i tiidia um l eoiuio veuei avid, planta­
do como um antigo jardim liancez. Ituas em linha 
lecta, huxos, azeviníias, velhos tumidos delnhxo de 
velhos teixos, a ladva mui crescida. A noite revestia- 
se de um aspecto trágico. Havia alli vultos mui lu- 
gultres.

O sol ainda não se havia recolhido quando o carro 
do panno I)raneo e com cruz piaUa entrou, na avenida 
do cemitei io de Vaugirard. O homem coxo tpie o se­
guia nãí) era outro senão Coitavciilo.

O enteiro da madre (a ucilicaçào no carneiro por 
liaixo do altar, a sahida de Cosi'tta, a introducção de 
João Vaijean na sala das niorlas, tudo se ex(>cnt;ira 
sem emhai-aço, sem ipie nada houvesse transpirado.

hipimo-lo de passagem, a iniinniação da madre 
Cl nrilicacão por baixo d() altar do convimto é pai a 
nós uma coiisa peileitanienli! vmiial. hV uma dessas 
faltas que parecem um deveix As religiosas a tinham 
praticado, não .só sem impiietacão, mas com applau- 
so da sua consciência. No claustio, o ipie se chama 
í/oecr;n> nada mais ó doipieuma ingerência da auto- 
1 idade, ingerência sempre contestável. Ih imeiroipio 
tudo, a regra; (jiianto ao codigo, i.sso lica para de­
pois. Homens, fazei quantas leis vos approuver, mas 
guardae-as para vós. A poilagem de (iesar nunca é 
senão o reslo da portagem de liens. Um principe 
nada é junto dií um |u incipio.

(iO.lavento ia coxeando atrás do carro, contentís­
simo. As suas duas tramas gennsas, uma com as re ­
ligiosas, outia com 0 senr. Magdalena, uma jnó, ou­
tra contra o convento, haviam .sortido o mais cabal 
efh'ito. A calma de .!oão Vaijean era dessas trampiil- 
lidades cheias de vigor ipie se comiímnicani. Coi la- 
vento já não duvidava do resultado. O ipie restava 
que fazer eia nada. No espaço de dons annos havia 
elle eiiiboi rachado dez vezi'S o coveiro, o bom pae 
lAlestienne, vellndi' bochechudo. Fazia delle o (pie 
qiim ia. l-ja o seu jogueti'. I)obrava-o á sua vontade 
e á sua íantazia. !\i(‘slienne era coiin» uma machina 
que Corlavento fazia mover como bem lhe aprazia. A 
segui idade de Corlavento era, [lois, couqdcla.

Ï !
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No niomonio em qno o prostilo ontroii p .t nvonida 
qoe ia lor no comilorio, Cmlavoiito, r.oiiloiilo, oltiou 
pai ao carro e esfregoo as ealosas mãos, dizendo por 
enire derilos:

— Que boa lend)rnnça !
De r(‘penle o carro parou; tinha chegado á grade. 

F,ra preciso mostrar a guia. O homem da empieza 
dos enterros íallou com o puiteiro. Durante esie 
colloquií», que pro(tuziu uma parada de uns dons 
minutos, um indiviíluo, um dcseonliecido, v(‘io pos- 
tai -se atrás do carro ao lad() de Cortav('nto. Kra uma 
especie de obreiro, que trajava uma jaqueta com 
grandes bolsos e trazia um alvião debaixo do braço.

Cortavonto olhnt3 para o desconhecido.
— Quem é você? perguntou.
O homem respondeu:
— vSou 0 coveiro.
Se alguém sobrevivesse a uma baia de artilharia 

dando lhe em clieio no peito moslraiia de certo a 
cai’a com que licou Gortavento,

—  0 coveiro !
— Sim.
—  Você !
— Fu mesmo.
— O coveiro é o pae Meslienne.
— Fra.
— Gomo 1 era?
■— Sim, porque morreu.
Goi'tavenlo coniára com tudo, menos com a possi- 

l)ilidade da morte de uin coveiro. Fntretanlo nada 
}c‘i mais certo; os pro|u ios coveii‘os morrem. A’ tor­
ça de al>rir(‘m se[)ulturas para os outros, lá chega o 
dia em (pie alarenr a sua [troj»ria.

Gortavento ficou boijuiaberto. Mal pôde murmu­
rar gaguejando:

— Mas não é possível !
—  F’ como llie digo.
— Porém, tornou ello em voz dobü, o coveiro é o 

pae Mestiemie.
— Depois de Napoleão, Luiz X V IIF  Depois do Mes­

lienne, Gribier. Gainponez, chamo-me Gi‘ibier.
(Gortavento, [.ailido como uma mortalha, olhou para 

0 tal Gribier,

V'



f]ra tim homom comprido, magro, fivido. prifc í- 
tamcrile ímiohrp. Tinha o ai-de um medico iiicom* 
plelo, Iransíormado em coveiro.

Cortavento soltou uma gargalhada.
— Ah ! sempre acontece cada cousa neste mundo ! 

0 pae Mestienne morreu. 0  paizirdio !\iestiennc mor­
reu; poréíii viva o paizinho Lenoir ! Sähe (piem é o 
paiziniio Lenoir? W a Idlhasiidja do vernndiio do 
seis soidos. E’ a hilha do Surône, com a lorluna! 
do verdadeiro Surêne de Laris t Ah ! o velho Mes- 
lienne morieu ! Sinto muito, oia um patusco. i\las 
vücô também é patusco; não é assim, camai ada ? 
Dacpii ha bocadinho iremos tomai’ uma iiinga.

Ü homem respondeu:
— Eu íui estudante. Choguei alc á quarta classe. 

iSTiuca bebo.
O carro puzera-sc de novo cm movimento e roda­

va pela rua principal docemiterio.
Cortavento demoi’ára o passo. Coxeava muito mais 

de anxiedade do que pelo deleito da perna.
O coveiro caminhava adeante delle.
(iOrtavento toi uou a examinar esse Grabriei’ inopi-' 

nado.
Era um desses homens que, moços, parecem velhos 

e t(3em extraordinária força, apezar da sua magreza.
— Camarada ! grilou Cortavento.
O homem voltou-se.
— Eu sou 0 coveiro do convento.
— Meu collega, tornou o outro.
Cortavento, pouco lellrado mas esperlissimo, 

Gomprehendeu (jiie havia-se com um interlocutor da 
peior especie, com um pcruoslico.

llesmoneou.
— Então 0 pac Mestienne morreu?
O homem respondeu;
— Complelamente. Deus consultou o seu canhenho 

de leltras a vencer. Era chegada a vez do pae Mesli- 
enne. O pae Mestienne morreu.

Cortavento ret»etiu macliinalmente:
— D eus.. . . .
— Sim, Deus, repetiu o homem com autoridade. Parsf 

os philosophos, 0 Dadie Eterno, para os jacobinos, o 
Ente Supremo.

m
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— ÍMitão nào travaremos conliecimenlo ? balbuciou 
Coi taveiilo.

— Já está travado. Você é camponez, eu sou pari- 
ziense.

— Mas a gente só se íica conbecendo bem depois de 
beber uma pinga em comiiaidua. (Juem esvasia o copo 
esvasia 0 coi ação. Venha i)eber comigo. Isto é consa 
que não se leciisa.

— Pi imeiro que tudo, o traballio.
(ioilavenlo (lisse com os seus botões: «Estou per­

dido.»
O carro acbava-se a pouca distancia do recanto re- 

sei vad(j ás religiosas.
0  coveiro continuou:
— Caiii|)onez, eu tetdio sete filhos a quem devo sus- 

trnlar. Como é preciso <pie ellcs tenham (pie comei', 
íaço por não lieber.

Kaccresceidou com a satisfação de um homem grave 
que achou um dito s('ntencioso:

— A sna fome é inimiga da ininlia sede.
O carro dobrou o angulo de um bosquete de cyiires- 

tes, sahiu da ma principal, entrouern outra, e avançou 
por entre uma mala de arbustos. Indicava isto a proxi­
midade imniediala da sepultura. Cortavenloencurtava 
o passo, mas não podia demoi’ar o movimento do carro. 
Felizmenlea teri a, solta e molliada |>elas chuvas do in­
verno, pegava-se ás rodas e retardava a marcha.

Cliegon-se para o coveiro.
— Olhe, disse-lhe, ha aqui perto um vinhozinho d’Ar- 

genteuil (jue é muito superior.
— Camponez, tornou o homem, eu não estava desti­

nado a ser coveiro. Meu pae era porteiro do Pritaneo. 
Destinava-me á litteratui^a. Mas soífreu grandes reve­
zes. Teve peidas consideráveis na Bolsa. Foi-me for­
çoso renunciará proíissão de autor. Todavia ainda sou 
escriptor publico.

— Mas então não é coveiro ? tornou Cortavenlo 
agarrando-se de novo a este ramo, bem frágil.

— lima consa não iirqiede a outra. Accuniulo.
Cortavento não com[u'eliendeu esta ultima pala­

vra.
— Vamos beber, disse.
Aqui é necessária uma observação. Cortavento, ape-

I' I



SHrdii ungiisiia rpn̂  o nlribiiinva, convidava {)ara be­
ber, mas não se explicava sobre um ponio: quem pa­
gará 7 be ordinário Corlaveiilo oíferecia, e o f»ae i\les- 
tienue pagava. L'm convite pa!‘a beber resultava evi- 
deniemeiit(' da siltiacào nova creada pelo novo coveiro, 
e esse convite, cumpria tazè-lo; mas o velho jardi­
neiro, não sem intenção, nada dizia a respeito do pro- 
verltial qiun-f d’heure de Haheíais. buanio a elle Corta- 
venio, por mais profundameute abalado que se achasse, 
no que menos pensava era em pagar.

{) coveiro pi’oseguiu com um sorriso cheio de supe­
rioridade:

— F. [u eciso ter pão para comer. Aceitei a vaga do 
pae Mestieime. (juem chega quasi a completar os seus 
esludos lo! ua-se philosopho. Aotrabalho da mão ajun- 
lei o do braco. 'renho a minha tenda de escriptor no 
mercado da rua de Sèvres. Você sabe? O mercado dos 
íiuardatdmvas. Todas as cozinheiras da Groix-Bouge 
me procuram. Alamauco-lhes as suas declarações aos 
sfd.dados amauteticos. Pela manhau escrevo cartinhas 
amorosas, de tarde cavo sepulturas. Tal é a minha 
vida, campouez.

O carro avançava. Gortavento, no auge da inquie­
tação, volvia os (dhos em torno de si. Grossas gottas 
de suor lhe cabiam da testa.

— Gomliido, continuou o coveiro, não é possivel ser­
vir a duas amas. Üevo optar pela perma ou pela en­
xada. A enxada eslraga-uie as mãos.

O carro parou.
(t sacristão apeou-se <la carruagem e após elle o 

padre.
lima das rodas dianieiras do carro tocava em um 

monte de teria, por delrás do qual se via uma cova 
abei ta de fresco. ^

— Ora ahi está no que deu a boa lembrança ! mur- 
muiou (ioríaveiilo consternado.
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EiNTilE yUATlU) TAROAS.

Oiiem fistava denfro do caíxâo ? 0  leitor já o sabe—  
Jofâo Vaijeaíi.

.locão Vaijean fomára as suas medidas para viver 
alli dentro, e respirava pouco mais ou menos.

È uma cousa esti aidia a segurança que a tranqur- 
lidaíleda consciência communica a tudo o mais. Toda 
a combinação |)ermeditada por João Vaijean sortia '(Tei- 
to, e do modo mais completo, desde a vespera. Con­
tava, como Cortarento, com o pae Meslienne. Não 
duvidava do resultado. Nunca se houvera visto uma 
situação mais critica a par da mais completa calma.

F)as qnaíro tabnas do caixão Iransuda uma especie 
de paz lerrivel. Dissoreis que havia um tanto do re­
pouso dos mortos da tranquillidade de João Vaijean.

De dentro desse caixão pudera seguir e seguia to­
das as phases do formidável drama que representava 
com^a morte.

Douco depois que Cortavcnto pregara a tampa do 
caixão, João Vaijean sentira-se levantar, depois rodar. 
Tendo cessado os soilavaucos, inferiu (lue o carro dei-

- ■
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xára as calçadas e rodava em terra nnida, isto é, que 
saliira das mas e entrara nos boulevards. l ‘or nma bu­
lha surda que ouviu, adivinliára que atravessava a 
ponte de Austerlitz. Quando o preslito parou pela pri­
meira vez comprehendêra que entrava no cemiterio; 
na segunda parada dissera comsigo mesmo: « Eis a 
cova. »

De repente sentiu que pegavam no caixão, ouviu 
um roçar rouco de encontro ástaboas; concluiu que 
era a corda que lhe atavam para descò-lo ao fundo 
da sepultura. ,

Depois teve uma espeeie de atordoamento.
Provavelmente os gatos pínç/ados e o coveiro tinham 

deixado o caixão inciinar-se, fazendo-o descer com o 
lado da cabeça para haixo. Tornou de todo a si quan­
do se achou em posição horizontal e immovel. Aca­
bava de chegar ao fundo.

Sentiu certo frio.
Ergueu-se por cima delle uma voz glacial e solem- 

ne. Ouviu soar umas após outras, tam baixo que ape­
nas jmdia percebô-las, palavras latinas que não en­
tendia:

— Qui dorm iuntin terræ piilvere, evigilahunt, a lii 
in vitam oeteniam, et a lii in opprobrkim, ul videant 
semper.

Uma voz infantil disse:
— De profundis.
A voz grave recomeçou:
— Dequi^m ædernom dona ei, Domine.
A voz infantil respondeu:
— E t iux perpetua luceat ei.
Ouviu na taboa que o cobria um como brando t)a- 

ter de algumas gotas de cliuva. Era provavelmente 
agua benta.

Pensou: « Isto vae acabar. Tenhamos mais um ins­
tante de paciência. 0  padre não tarda a retirar-se. 
Cortavenlo levará Mestienne para a laverna. Deixar- 
me-hão aqui. Depois Cortavenlo voltará só e eu sa- 
hirei. È uma boa hora que lerei de esperar.»

A voz grave tornou:
— Requiescud in pace.
E a voz infantil disse:
— A meu.
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JoãoValjpan, apj)1irnn<]o o ouvido, «^uppoz porre- 
ber um como rumor de passos que se afasiavaíu.

— Ei-losqufise reliram, disse comsigo mesmo. Es­
tou só.

De repente ouviu por cima da cabeça uma biilba 
semelhante ao estrondo do iianão.

Era uma pazada de terra que cahia em cima do 
caixão.

Cahiu segunda.
Um dos buracos por onde elle resttirava ficou ta­

pado.
Depois çabiu terceira pazada de terra.
Eahiu outra.
Ha cousas mais fortes fpie o homem mais forte. 

João Valjean perdeu os sentidos.
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ÍNCOXVEXÍEXTRS DE XAü TER EOMíIfiO O ATTESTADa.

Eis 0 qnp SP passnvn junto dn cova oni cujo fundí» 
jazia João Valjean dentro do caixão.

(juau()o 0 carro se afastou, quando o padre e o sa­
cristão tornárarn a entrar para a carruagem e se re  ̂
tiiáram. Coi tavefito, que não tirava os olhos de cirna 
do coveiro, via o ahaixar-se o tomai’ a pá, que esta­
va á direita íincada no monte de terra.

Então Goftavenlo tomou uma resolução suprema*. 
l*ostou-se entre a sepultura e o coveiro, cruzou os 

braços, e disse:
— Sou eu que pago !
O coveiro encarou-o admirado, e respondeu:
— O que, camponez?
(^ortavento rcjieiiu:
— Sou eu (lue pago I 
— O que?
— O viidio.
— One vinho ?
— 0 Argenteuil.
— Que Argenteuil ?

C
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— O qiiP SP vpikI p no liom MarmeUo.
— Vá |tara o diabo ! disse o coveiro.
K lançou uma pazada de lería ern cima <lo caixão.
Um som oucosahiu de dentro da sepultura. Corta- 

vento sentiu vaciliarcm-lhe as pernas e pareceu-lhe 
que ia caliir também no fundo da cova. Bradou com 
uma voz que começava a tornar-se suffocada qual a 
de um agonizante:

— Camarada, ande, antes que se feche o Bom M ar- 
meUo.

O coveiro encheu de novo a pá, Corlavento continuou:
— lui pago.
E travou o braço do coveiro.
— Ouça, camarada. Eu sou o coveiro do convento, 

e aqui estou para ajuda-lo. Este trabalho pode fazer- 
se de noite Vamos primeiro tomar uma pinga.

E assim fallando e agarrando-se a esta insistência 
desesperaíla, fazia mentalmcnte a lugubre reilexão:—  
E dado 0 caso queelle beba, perderá o juizo ?

— Provinciano, disse o coveii‘o, já que fez tanto em­
penho, aceito. Iremos beber. Depois do trabalho, an­
tes não.

E fez nm movimento para lançar outra porção de 
terra, CortavenlD o deteve.

— É um Argenteuil de seis soidos !
— Apage ! disse o coveiro, você parece sineiro. Din 

don, din don; não sabe dizer outra cousa. Ora vá 
bugiar,

E lançou a segunda pazada de terra.
Corlavento tinha chegado ao ponto em que já não 

sabemos o que dizemos.
— Venha, vamos tomar a pinga, bradou: já lhe dis­

se que sou eu que pago !
— Depois que tivermos deitado a menina, tornou 

0 coveiro,
E lançou outra pazada. *
Depois melleu a pá na terra e accresçentou:
— Olhe, a noite ha de ser muito (Via, e a defunta 

queixar-se-hia de nós se a deixássemos assim desco­
berta.

Neste momento o coveiro abaixava-se para encher 
a pá, e como se abaixaose, escancaravam-se-lbes os 
bolsos da jaqueta.
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0  olliar desvairado de CorlaveiUo lilon-se tnachi- 
iialmeiilc em um desses bolsos e cnivou-se nelle.

O sol não se tinha ainda escondido no horizonte; 
havia luz sulïiciente para se poder distinguir o que 
quer que fosse branco dentro desse hulso aberto.

Toda a luz (lue pôde scintillar nos olhos de um cam­
pónio picardo scintilou nos de Gortavento. Acabava 
de occorrer-lhe uma idéa.

Sem que o coveiro, entretido em encher a pá, o 
|)ercebesse, metleu-lhe por detrás a mão no l)olso e 
tirou 0 objecto branco que avistara.

0 coveiro lançou dentro da sepultura a quarta pa­
zada de terra.

iNomoimudo em que se voltava para lor-nar a etmher 
0 seu instrumento, Cortavento encaiou-o com t>ro- 
funda calma e disse:

—  A proposito, novato, vocè tem o seu atteslado ?
O coveiro deteve-se.
— Que atteslado?
— í) sol não lai'da a recolher-se.
— Pois bem, elle que ponha o sou barrote de dor­

m ir e tenha muito boa noite.
— A grade do cemitério vae fechar-se.
— Go (pie tenho eu com isso?
— Você trouxe o seu atlestado ?
— Ah Î 0 attestado ! disse o coveiro.
E melteu a mão no bolso.
Uevistado um, passou a revistar o oirfio. Depors 

explorou os do collete, virando os mesmos de dentro 
para fóra.

— E esta ! disse, não o trouxe. Esqueci-o de cer­
to em casa.

— Quinze francos de multa, tornou Cortavento.
O coveiro tomou-se verde. 0  verde é a pallidezdas 

pessoas lividas.
— Ah ! com seiscentos mil milheiros ! exclamou. 

Quinze francos de multa Î
— Très moedinhasde cem soldos disse Cortavento.
C> coveiro deixou eahir a pá.
Agora cabia a Cortavento sen-ar de cima.
— (3ra vamos, recruta, disse elle, não se desespere, 

Peh» que vejo, quer matar-se e a[uoveitar- a cova que 
abriu ? Ora adeus ! quinze francos são quinze francos.

lí/.

í K
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p (1eni:iis você pôde dnixar de p:iga-Ios. Kii snn velíio, 
0 (‘amarada é noviço. Voii dar-lln* nui eoii;<(dho de 
amigo. Não padece dovida «pie o sol vae cecolíiHi-se, 
já eslá perto do zimborio; o cerniterio se íecbará da(|iii 
a cinco ininiitos.
• — È verdade, disse o coveiro.

— Ern cinco mi nulos você não será capaz de encher 
esla cova, (]ue é lunda como o diabo, e por conse­
guinte, quando chegar á grade já a enconírará t’e- 
cliada.

— Assim ê.
— Nesse caso, quinze trancos de multa.
— Uuinze francos!
— Mas 0 camarada tem tempo. Onde é que mora ?
— A dous passos da barreira. A um quarto de lioi a 

daijui. Na rua de Vaugirard n. <S7.
— Bem digo eu, tem tempo, uma vez que saia quanto 

antes e vá correndo.
E exacto.
— Chegando á casa, Uuna o seu attestado, o volta 

n’um pulo. O (»oiteiro deixa-o entrar, (iorno você 
apresenta o attestado, não tem que [)agar mulla. E 
enterra o seu defunto. Vá; eu a(|ui tico de guarda 
paia que etle não fuja.

— Camponez, vocô salva-me a vida.
— Baspe-se, íiomem, disse Cortavento.
0  coveiro, cuja gratidão tocava ao maior auge, sa- 

cudiudlie a mão, e afastou-se correndo.
Assimquedesappareceu na malta, Cortavento appli- 

cou 0 ouvido até cessar a bullia dos passos, depois 
inclinou-se para a cova e disse em voz baixa:

— t̂ ae Magdalena !
Nada de resposta.
Cortavento estremeceu. Deixou-se cahir dentro da 

cova antes do que desceu, lançou-se á cabeceira do 
caixão e gritou:

— Está ouvindo, [>ae Magdalena?
O mesmo silencio dentro do caixão.
('ortavento, quasi que já sem poder respirar de 

tam tremulo que estava, tirou do bolso o formão eO  
marlello, e fez saltar a tampa do raixâo. O rosto de 
Joao Valp'au apfiareceu á luz cret»uscular, com o i 
ollios feciiadüsj paiiiMu.



()s,c;i1)('!1(ks (le Cortaviiiiií) ítrripiirnni-so; ergium- 
S(̂  e logo cíiliiu oiicoslailo á pnredíB d,i cova, prestes 
í\ eslender-se pur cima du caixão. Olhou para Joâo 
\  aljeat).

João Valjf'an alli jazia, livido e immovel.
CorlavcMiio iiiuriiiurou cm voziam ijaixa como uma 

respiração:
— Kstá moito !
1'] e!'guondo-se, cruzando os braços Iam violenta- 

nienle que os [)uulios vieram baicr-ílic iios hombros, 
exclamou:

— Aid leem coiiio eu o salvei !
lOitão 0 pobre velho pòz-se a soluçar, monologando, 

0 que mostra o ei ro dos (pu‘ creem (pie o moijoíoeo 
rnuMí naiuiMl. Os abalos proíundos iallam muitas vezes 
eiw voz alta.

-^A culpa é do pae ãiestieiine. Para ({ue morreu 
essa besta ! ipie [iressa tinha de arrebentar no mo­
mento em que a gente immos o esperava ! íoi elle que 
matou 0 senr. Magdalena. Pobre pae Magdalena ! ei-lo 
dentro do caixão. Pstá todo iníeiriçado. Acabou-se 
tudo. Mas lambem é isto cousa (pieseíaça? não íbi 
uma rematada loucura? A íi! meu Deus! m o rie ii! I'' 
agoi-a, a menina, o ipn' farei delia 7 o (|ue hei de dizer 
á mercailora de fruetas? Deus do céu! jiois é possi- 
Víd (jue um homem desb's tmd-a Iam ti isle !im ! Oran­
do me lembro (pie elle se metleu debaixo da cai roça 
para salvar-me ! Pae Magdalena ! pae Magdalena ! Não 
ha (jiie veiç licou suííocadíq eu bem o dizia. Antes 
líjí’ tivesse acriuhtado. K enlào ! não foi uma engia- 
çada tiavessiua? Mornm, essií homem honiado, a 
melhoi’ creaínra d’enti'e todas as ciauUuias de Deus! 
K a sua pcíjumia ! ,\h ! decididamente não volto para 
o Convento. Kico a<pii. razermos uma asneira deste lo­
te ! De (pi('. nos servia sermos velhos, se havíamos de 
mostrar nu'uos juizo ([ue duas creauças! Mas como 
se houve (die para entrar no convento? já daqui co­
meça a historia. F.sías cousasiião se devem fazer. Pae 
Magdahma ! (>ae Magdalena ! pae Magdalena 1 Magda­
lena ! Seur. Magdalena ! Seiir. m o ir e !  Qua! ! já não 
me ouve. Tire-sc agoi a uma pessoa de semeiliaiile eii- 
íaladell.i !

E ari aucoLi os cabeilos. 
dO
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Ouv'ni-sp ao lon^o i>or outre as arvores um rangido 
agiulo. Ka a a grade do cemilerio que se fechava.

Coi lavento inclinoii-se para João Valjean, deu iima 
espccie de sallo e reciioii taiito (pianlo é possível re­
cuar dentro de nina cova. João Valjean linha os olhos 
abertos^ e encarava-o.

Ver uma inorle é horrivcl, ver uma resiirreição o é 
quasi tanto. Cortavenlo ficou como petrificado, palli- 
do, fóra de si, atordoado por todos esses excessos de 
commoções, não sabendo se se havia com um morto 
ou com um vivo, olhando para João Valjean ítue o en­
carava.

— ia pegando no somno, disse João Valjean.
E sentou-se dentro do caixão.
Cortavenlo cahiu de joelhos.
— Virgem Sanlissima ! que medo me melleu osenr.t
Depois levantou-se, e gritou;
— Obrigado, pae Magdalena !
João Valjean linha apenas desmaiado. 0  ar livre o 

fizera tornar a si.
A alegria é refliixo do terror. Cortavenlo precisava 

recobrar os sentidos quasi tanto como João Valjean.
— Então 0 senhor não rnori’eu 1 Oh ! quanto espirito 

lem 0 pae Magdalena! Tanto o chamei que tornou a 
si. 0 vi com os olhos fechados disse; Bem !
ei-lo suffocado. Eu ficaria doiido, verdadeiramente 
doudo de pedras. Mandar-me-hiam para Bicêtrc. O 
(jue queria que eu fizesse se vrnc. morresse? e a me­
nina! a mercadora de fruclas é que ficaria dando a</ 
diabo a cardada. Pespegamos-lhe com a creanca ás 
costas e morre o avô 1 One histoi ia, meus bons san­
tos do paraiso, (jue historia ! Ah ! o senhor está vi­
vo, eis a hi o remate da festa.

—  Cslou com frio,, disse João Valjean.
Estas [lalavras charnáram de todo Coitavento á 

realidade, (jue era urgente. Estes dons homens, bem 
que houvessem tornado a si, liidiam ambos a alma 
agitada, e dentro em si mesmos sentiam um terror 
vago inspirado pelo aspecto sinistro do lugar.

— Saiamos depressa daijui, biadou Cortavenlo.
Metleu a mão no bolso e tirou um frasqninbo em­

pa lhado de que se havia munido.
— Mas pruneiio uma pinga! disse.

i
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0  frasco acal)on o qiio o ar livi’e conípcára. Joào 
Valjean heboii um trago do aguardente o i-ecobrou de 
lodo os sentidos.

Saliio do caixao, e ajudou (aai lavento a progar-ltie 
a fain[)a.

Très ininulos depois achavam-se fóra da cova.
ítemais, (aai tavento estava hanquillo; não se deu 

pressa. O cemilei io fecliára-se. Não havia receio de 
sorpresa da paile de (uihier. 0  recruta devia estar 
em casa, jírocuraiido o atteslado, e sem a menor 
I)roha!)ilidade de enconti-a-lo, visto achar-se elle no 
Ixdso do Cortavenlo. Sem o atteslado, não se ani­
maria a voltai- ao cemiteiio.

Corlavento tomou a pá e João Valjean a enxada, e 
ambos cobriram de terra o caixão vazio.

Quando a cova íicou cheia, Cortavenlo disse para 
João Valjean :

— \amo-nos. Eu levo a pá; leve vm. a enxada.
Começava a escurecer.
João Valjean leve alguma difficnldade para mexer- 

se e andar. Entorpecèra-se denti o do caixão e tor- 
nára-se um tanto cadaver. Entre aqiiellas quatro ta- 
boas fôra presa da ankylosé da moi te. Eoi preciso, 
por assim dizer, sacudii- o gelo do sepulcro.

Vm. está tolhido, disse Cortavenlo. E pena que 
eu seja cambaio, senão jogariamos a lula para aque­
cê-lo.

— Qual ! tornou João Valjean, apenas der quatro 
passos estarei promplo.

Caminhavam pelas ruas por onde passara o carro. 
Chegados á grade fechada e ao torreão do porteiro, 
Cortavenlo, que trazia na mão o atteslado do coveiro, 
deitou-o dentro da caixa, o porteiro puxou o cordão, a 
porta abriu-se, elles sahiram.

— Como tudo isto sabe ás mil maravilhas ! disse Cor­
tavenlo; que boa lembrança teve vmc., pae Magdalena !

Fkissaram a ])ari eira de Vaugirard do modo mais 
simples do mundo. Nas vizinhanças de um cemitério, 
uma pá e uma enxada são dons passaportes.

A rua de Vaugirard estava deserta.
— Pae Magdalena, disse Cortavenlo que ia andando 

a olhar para as casas, vmc. tem mellior vista do que 
eu. Mostre-me onde é o n. 87.

) •
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•— Ei-lo aqui jnstarnonto. di^^seJi^ão \aljpnn.
— Não lia nino;u(!ni na rua. tornou (ãnlavcnlo. Dê 

cá a enxada, e espere-mo dons rniniilos.
Cortavonto entrou no n. 87, subiu ao ultimo andar, 

guiado pelo inslinclo (pie leva sempre o pobta' ás 
agnas furtadas, e bateu á |)orla deum (piarlo sumida 
na escuridão. Ema voz respondeu:

— Entre.
Era a voz de Gribier.
Cortavento em[)urrou a porta. A moi ada do coveiia) 

era, como todas essas míseras moradas, um cocliicholo 
sem mobília c empaebado. lima caixa de fazenda,—  
l)em semelhante a uma tumba,— servia decornmoda. 
um pote de manteiga suppj'ia a falta de talíja, um enxer- 
gão a da cama, o chão a da mesa e cadeiras. Em um 
canto, em cima de uns farrapos que eram nm velho 
pedaço de tapete, achava-se uma mulher magi a e um 
enxame de creanças, como que amontoadas. Esse 
pobre interior mostrava signaes de completa desordem. 
Dissereis que alli se dera um t e r r e m o t o itrn. As 
tampas estavam levantadas, os trapos espalhados, o 
pote quebrado, a mulher tinha chorado, as cre.nnças 
liaviam sido provavelmente castigadas; todos os indí­
cios de uma husca encarniçada e desabrida. Era visí­
vel que 0 coveiro procui'ára como um doudo o seu at- 
testado, por cuja perda fizera responsável tudo (pianto 
se achava no cochicholo, desde o pote até a mulher. 
Estava desesperado.

Cortavento, com a pressa que tinha de chegar ao 
desenlacc da aventura, não deu maioi'attenção a esta 
face triste do seu triumplio.

Entrou e disse:
-^Aqui lhe trago a enxada e a pá,
Gribier encarou-o estupefacto,
— É vocó camponez ?
— E amanhan de rnanhan o porteiro do cemitério lhe 

entregará o seu attestado.
E largou no chão a pá e a enxada.
— 0  que significa i.sto? perguntou Grihrier.
— Isto significa que o aUesíado cahiu-lhe da algi­

beira, fpie achei-o no chão depois que você sahiu, ipie 
enterrei a defunta, que tapei a cova, que fiz o seu tra­
balho, queo porteiro lhe entregará amanhan o attesta-

i ,



(lo, e que voce não pn.gnrá quinze frnncos. Eis o que 
islo significa, lecnila.

— Olnigado, cainponcz! exclnmon (irilnierdcslurn- 
brado. í ‘ara onlra vez, serei eii (p)e pagarei a pinga.
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IXTERROr.ATOIUO REM SIT.CKDIDO.

Uma hora dopois, no meio da escuridão da noite, 
doi!s homens e uma.menina ])aravam á poria n. 0^ da 
l^equena rua Picpus. O mais vellu) dos dous homens 
levantou a aldrava e hateu.

h]ram Cortavento, João Valjean e Cosetta.
Os dous velhos tinham ido buscar Cosetta á casa da 

mercadora de fructas da rua do Chemin-Yert, onde 
Cortavento a depositara na vespera. Cosetta passara 
essas vinte e quatro horas sem nada comprehender e a 
tremer. Tremé: a tanto que nem havia chorado. Não 
comera nem tam pouco dormira. A digna mercadora 
de fructas fizera-lhe mil perguntas, sem obter outra 
resposta mais do que um olhar tristonho sempi’e o 
mesmo. Cosetta nada deixara transpirar do que vira e 
ouvira naquelles dous dias. Adivinhava que atravessa­
vam uma crise. Sentia pi ofundamente que lhe cumpria 
ter jiiizo, Ooem não terá experimentado o poder sobe­
rano destas très palavras pronunciadas em certo tom 
ao ouvido de um entczinho assustado: Nào digas nada ! 
O medo é mudo. De resto, ninguém guarda tam bem 
um segredo como uma creança.



Todíuin, qunndn, .ijiós essas vinfe qnatro Iioras^ 
tornou a ver João Valjean, soltou um lal grilo de ale­
gria, que quem 0 houvesse ouvido com atleiieão teria 
adivinhado tiellc o júbilo de (luem salie de um ahvsmo.

Corlaveuto era do couveiito e sabia-llic as senhas. 
Todas as j)orlas se abriram.

Assim íieoii resolvido o duplo e Icmivcl problema: 
saliir e entrar.

0  poideiro, que tinha sido avisado, aliriu a portinha 
de serventia ([ue dava do pateo |)ai-a o jardim, e (pie. 
ha vinte anuos, ainda so via da rua, no nmro do rondo 
do pateo, defi-onte do poilão. O poi leiro inti odm i i-os 
todos tres |>or essa jiorla, edalli dii igii-am-se para o 
loculorio interior reservado, onde Oiriavenlo, na ves- 
pera, rerelun a as ordens da prioi a.

l^spei‘ava-os esta de insario na mão. tima madre 
vogal, com o v(‘u abaixado, eslava junto de'la de j>é. 
Uma v(da discreta allmniava, <piasi {nderiamos di/.er 
íingia ailnraiaro loculorio.

A priora examinou Jofm Valjean. Os olhos baixos 
sãdos (pic examinam melhor.

Depois perguntou:
—  K este que é seu irmão?
— Sim, revduMnadie, respom’eii Coitaveido.
— (himo se cliama você ?
Uortavenlo respondeu'
— U l t im o  Coi ta v e n lo .
Ulle tinha tido comeífeilo um iimão chamado Ulti­

mo, (pie já era morto.
— De (pie t(‘i-ra évocò?
UiOi tavenio l espondeu.
—  He Uicípiignv, peito de Aimens.
— Ouantos anuos tem?
Cortavento l espondeu:
■— U in c o e id a .
— Oual é 0 seu odicio?
tdoi tavento |■es[)ondeu:
— Jardimuro.
— Voc(3 ê bom chrislão ?
(áu tavento l espondeu:
— Na nossa íamilia nunca houve nenhum mau 

clnislào.
— Eüla menina é sua ?
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r,o!'f;n'f‘nlo rrspnndpü:
— Ki l’pvd.» nia<lie.
— Sun fiÜKi, iKlo?
Cofiavenio l’espoiideui 
— E md a.
A madi e vogal disse em voz baixa para a pnora: 
- -E lle  resituiide bem.
João Valjean não profeiira a nienoi’ palavra.
A prioi a ollion para Cosella com aUeiujâOi e disse 

baixinho á madiaí vogal.
— 11a do ser íeia.
As doas madres foram cochichar em ura canto do 

loculorio, (h;pois a priora voltou-se e disse:
— Pae Vento, tiate de ver outra joelheira com 

guiso. Agora deve havei' duas.
Comefíeito, no dia seguiní(\ ouvia-se o tinido de 

dous guizos no ja.rdim, e as religiosas não lesistiram 
á tentação de afastar um poucachiidio o véu para es­
piar. No fundo, á sondu a das arvoi es, viam dous li a- 
bahiando de enxada ao lado um do outro; Vento e um 
desconhecido. Acontecimento extiaordinai io. Houve 
tal ({íie chegou a ponto de (jucbrar o silencio dizendo: 

— E’ 0 ajudante, dojardineiro.
As mndi'cs vogaes accrescentavam:
—-E’ um irmão do Pae Vento.
João Valjean achava -se comeffeito regulanoente es- 

taltelecido; linha uma joelheira coui o comjtelente gui­
so; uccupava posição olíicial. Chamava-se agora Oui- 
mo Coi lavenlo.

A causa mais pondei'osa da admissão íòi a a obser­
vação da priora a respeito de Cosetla: (lElla ha de ser 
íeia.»

A [uãora, pronunciando este prognostico, afíeiçoou- 
se logo a Coseta, e deu-lhe um lugar no colh^giíj entre 
as |)enisionistas que eram educadas por caridade.

Nisto nada ha (pie não seja imii logico.
Em vão proscrevem-se os espelhos do convento; as 

mulheres téem uma consciência para o seu nisto; ora, 
as moças que desconliam que são lindas, com difticul- 
dade chegam a ser religiosas; sendo a vocação muito 
mais facil na razão inversa da formosura, conla-se 
mais com as feias do (jue com as formosas. Pahi um 
vivo gosto pelas feiaironas.



Tod;! osíii avonlura (Mtjo'nnileceu o lioin velho Cor- 
tavi'iilo; ;i !c;!i i(;!)u elie mu triplice üiuiu|ilio; pai'a com 
■loão \ .iljcaii (!iiesalvo;i e aiu igou, para emu o covei- 
I'o Gi'iliier (pie dizia. «Kile livrou-iuo (l;i mulla», pai a 
coiH 0 eoiiV(!i!lo (pie, p!\‘u;asao sen /ado, piiardaiuht o 
i‘;id;!V'ei' d;i iuadi(3 (a’uciiicaiolo dehaixo do allai', illii- 
diu (a!s;ir e saiisiez a Deus. Iloiivc uui caix;io com 
rad;ivoi‘ no i*('lii-I‘icpns cum  caixão sem cadaver no 
(■('iuiUiiio de Vaugirard; a ordeni puLdicai idi :issim 
pi'olmidameiile i>erlm liada, mas do lal não dcu ic. 
O iaiiio ao coiiVi'ido, graiidc Idi a siia gixilldão para 
eom Korla.Vi'iilo. Tomou-sc csle o nudlioi* dosscioi- 
dorcs e o mais pri'cioso dos jai'diiodros. Na [uimcira 
V!sil;i do arcebispo, a prioi’a retdriii o facto á sua 
graiidez.a, urn laulo tuii couíissão c lambem um lanlo 
[»or vaugtoiia. 0 ;!rc(diispo, ao saliir do couveiilo, 
coiimiuuicou 0 c.aso, com applaiisoc miiilo ao ouvido, 
ao SiMir. do Laid, coufcsso)’ do liauào do rci, o dcjiois 
arciddspo d(3 leoims e cardeal. A admiração por Cor- 
tavcido idi-se assim pi’(!j!;igaudo, d(‘ modo (jue chegou 
á Roma, 'rivemos oi-casião de ver um bilhete escriplo 
p{dí) j)apa eidão la'inaute, Leão Xü, a um de seus 
p;ii'('i!b!s, moiisíuihor ua lumciatm a d(3 Pai'iz, e cha- 
m.;uio como (dl(3 í)(dia (ouiga; ueste lidhebí liam-se as 
seguiiih's iiidias: «i‘arece (pie iu! em um coiiwuto de 
{'ai iz uuu'xce’lh'ute jardiuciia) chamado Veado, (pie é 
um s;uito hom('iu.» Coi taveuto ua sua barraca não 
lev(‘ a mais h‘ve uolitda do todo este triumpiio; coidi- 
uuou a (Mix('i'{ar, a podar e a cob-riro seu meloal, sem 
pensai' si'(pii>r (ou Su;! Rraudeza iiem em Sua Sauli- 
dad(‘ . T(‘ve l;uil;i coiiscicimia d;i sin gloria como um 
boi de ihirbam ou (h> Sm rey, cujo i idralo é [uiblicado 
U(» I jondon  i \ n n s  com a iuscripíplo: H u i  qac
w b U ' i r o  i i r c n i i o  nu coucHr^u duò-animae^ cur i i i / je roa.
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CLAl3éUR\.

Cosetla no convento continuou a calar-se.
Suppunha-se mui naturalmente íilha de João Val- 

jean. Demais, nada sabendo, nada podia dizer, e, em 
todo 0 caso, mesmo que soubesse, nada teria dito. Já 
ponderámos que o infortúnio afaz infallivclrnente as 
creanças ao silencio. Cosetta tinha soflVido tanto, que 
tudo temia, nem sequer se animava a fallar, quasi que 
não ousava respirar. Uma unica palavra fizera tantas 
vezes desencadear-se sobre ella umatormeida l Agora, 
depois que se achava com João Valjean, apenas come­
çava a tranquillisar-se. llabituou-se depressa ao con­
vento. È certo que tinha saudades de Catfiariiía, mas 
não se animava a fallar nisso. Comtudo, disse uma 
vez a João Valjean:

— Meu pae, se eu adivinhasse terra trazido a minha 
boneca.

Cosetta, entrando para o collegio do convento, teve 
de trajar como as educandas da casa. João Valjean 
pôde obter a roupa que ella deixou. Era o mesmo 
vestido de luto que a íizera vestir quando sahii a da bo-
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dcga de Thénardier. Achava-se aiieia em muito bom 
uso. João Valjean guardou tudo, roupa, sapatos e meias 
de lan, com muita camphora e todos os perfumes que 
abundam nos conventos, em um bahuzinho que para 
tal íim arranjou. Pôz o bahuzinho em cima de uma ca­
deira junto da sua cama, e andava sempre com a chave 
na algibeira.

— Meu pae, perguntou um dia Cosetta, o que é que 
está dentro daquelle bahuzinho que tem tam bom 
cheiro

0  pae Cortavento, além da gloria de que acabamos 
de fallar e que elle ignorou, teve a recompensa da sua 
boa acção; primeiro foi feliz; depois teve muito menos 
trabalho, visto ser agora ajudado. Emfim, como gos­
tava muitodetabaco, obtinha coma presença do senr. 
Magdalena a apreciável vantagem de tomar um numero 
de pitadas tres vezes maior do que as que tomava ou- 
t r ’ora, e de uma maneira incomparavelmente mais vo­
luptuosa, porquanto era o senr. Magdalena quem pa­
gava.

As religiosas não adoptaram o nome de Ultimo; cha­
maram João Valjean o o%ilro Vento.

Se estas sanctas mulheres tivessem um tanto ou 
quanto do olhar deJavert, teriam a íinal notado que, 
quando era preciso ir buscar fóra alguma cousa recla­
mada pelo jardim, Cortavento, o mais velho, o coxo, 
era sempre quem sahia, e nunca o outro; mas, ou 
fosse porque os olhos sempre fitos em Deus não sabem 
espiar, ou fosse porque se achassem de preferencia 
occupadas em espiar-se umas ás outras, o certo é que 
não deram attenção a isto.

Demais, bem fez João Valjean em não se mexer do 
seu asylo. Javert levou um bom mez a observar o 
bairro.

Aquelle convento era para João Valjean como uma 
ilha rodeada de sorvedouros. Nesses quatro muros 
encerrava-se agora para elle o mundo. Via o céu tan­
to quanto lhe bastava para serenar-se, e Cosetta tan­
to quanto lhe bastava para ser feliz.

Uma vida dulcissima recomeçou para elle.
Morava com o velho Cortavento na barraca do fun­

do do jardim. Esse cochicholo, feito de tijolos crus, 
que ainda existia em 1815, compunha-se, como já
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diísr-rnos, do \vp> qnnrlos, som movois, nprrins oora 
as í|nRíi’0 parodos. () principal íOra codido. á ÍOi-ca, 
p<̂ lo [»ao ('.OI lavt-Mito ao som . .\iadalona, poi »p.io ,lo.ão 
\a!jean losislira oni \ão. A parodi» dos!(‘ »piaiío, 
além dos dons [»n'gos oiido so piMidm avam as joolln^i- 
}*as 0 0 costo. linha poi- ornamonto mn pí'i>o!-mooiia 
1'oalista do 17í).'» gi iidado p(»r cima do íouão. Ivsso o.v- 
siijniiilo vondmmo fôra aili ]»(»s!o polo pi ociMltmliqjar- 
diiKMim, aidigo choium, quo inoirôra no convoido, e 
ciijo lugar (loi lavonto viora occiipar.

.loão Valjoan tra!»alhava todos os dias no jardim, 
ondo ora nliiissimo. I'ôra on!r'ora pmladoi o ilosmn- 
[»onhava com gosto as ínnt‘cõ('s do jaialinoirí). l.mn- 
iirado estai á o loitoi'ípio oiíosahia uma iidinidado de 
rocoitas 0 sogrodos do lavoura. Aprov(‘ili)U-os. (jnasi 
todas as arvoros do jai-dim oram silvostros; on.\oi‘- 
lon-as 0 fò-las dai'{'xcollont('S ímtas.

(losoUa tinha iiconça para vii' todos os dias passai* 
lima hora com olio. Como as ii'mans oi'am Irisíos o 
.loão V.aljoan ora bom. a monina o comparava o atJora- 
va-o. A hora d(‘signada cori’ia pa!*a a barraca, qtnan- 
do ontrava no [»ardioiro, cnrhia-o do pai'aiso. .loão 
^'aljoan oxnltava, o sonlia-so doin adammilo foliz p(da 
íolicidado qno [»»'oporcionava a (iOS'd!a’. A aiogria (pio 
inspiramos tom a encantadora particnlnridado do om 
voz de enCraqnocor-so como todo o roíli'xo. volvo a 
nós, polo contrario, ainda mais radiante. Nas hor;)s 
do rocroio .loão Valjoan via-a dt'longo brincar o, cor­
rer, e distinguia o son riso do riso das ontias.

Pois (iosoíta já i'ia.
O rosto da monina achava-se mosmo até corto pon­

to mudado. A t! istoza dosapparocêra dollo. O l iso é 
como 0 sol; oxp<dlo o invorno da b onto humana.

Acabado 0 rocroio, fjuando (msoiia voli.ava para o 
collogio, João Valjoan levava ;i olhar |»ara :is jamdias 
da sua classe, o do noite !”vaiilav:i-s»‘ p,ai'a passar 
tempo osípiecido com os olhos liíos nas gi aili's do seu 
(lormitorio.

Po resto. Dons tomfos seus decretos: o convento Cfiii- 
tribuiu, })om como (’.osídta, i»ara ninut('r o completar 
orn João Valjoan a olu a do bisjio. K certo (pio mn dos 
lados da virtude, eoiilina com a soherha. il;i ;d)i uma 

p mie construi la [»elo diaim. João Valjean achava-se
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í ; i ] \T 7 .fíprii rn i i ln ro i-n  !;il. m i i i  por lo  ilpi^cp. j í̂],-) o
(HKiiiíii) n lVov!(l( ‘ !u‘ ia o la i i ron  no conviMili^ <lo 

l ‘t ‘i i ( -P i( ‘ j)ns: nmf]!!ai i(o sn ponij iai ' ini nn ican ic i i lo  ao 
i ' ispo. a r l io n -s i ‘ imiip'no p loi i iumih!r ' :  nia.-; i !p (‘ (M h> 
lo inpo cm (leanl(> n i i l rá ra  a poinpara i-s t '  aos ImniiMis. 
e nascia-lhn a solu'rba. (Jinnn sabe? lalvoz l ioi ivosse 
volvido insoi is ivolmoi i te  no odio.

OconviMito anipai‘on-0 nnsb* dospoidiadidm.
1'j‘a o spgiindo inpnn’ dn pajiiivoii’o (jin' plif* via. i\a 

sna mocidadn. no quo fora o principio da sna vida, o 
dopois, ainda inni I'ccenlnnu'nlc, vira onlro. Ingar bor- 
|•oroso, lugar loia'ivoi. e crjas sovci'idadcs S(Mnj)!'C con- 
: îdci•ára como iniquidade da jnstica e crinu' da lei. 
Agora. d('pois das galés, via ociauslro; e leinbrando-se 
quo iizoi‘a parte das galés, o (pie (‘ra agora, por assini 
diz(‘í-, espectador do claustro. coidVonlava-os no seu 
líensamenío com anxiedad«'.

As vezes emmstava-se ao cabo da sua enxada e des­
cia b ' l i tamento as espiraes seni l i i in lo  da cogila(;ào.

lln ’ordava-se dos sens antigos conipaidiciios, de 
quanto eiam miseráveis: levanlavam-se mal l•^nlpia o 
(lia e trabalhavam alé á noite; ajienas tiidiam tenqx) 
de dormii'; dormiam em camas de vento, consentin- 
do-se-lbes apenas colxões de duas jiollegadas de gros­
sura, em saias (pie não eram aipiecidas senão' nos 
iii('Z('s de mais intolerável b'io; trajavam bori iveisja- 
íiuet(~)es encarnados; concedia-se-lhes, poi- graça es- 
IH'cial, nm p-ar de calças d(' biãm crú iptando ei'a ex­
cessivo 0 calor e uma camisa de lan (juando o inverno 
era rigoroso; não bebiam vinlio mon comiam carne 
smião (juando tinham U’uhnlho p<isado. Viviam, já scni 
nomes, designados unicamentí' por nnnii'i'os v dc al­
guma sorte transmudados em algai ismos, baixos'os 
oilios, sumida a voz. cortados os cabellos, d(‘t)aixo do 
bastão, no ojiprobrio,

Ib 'p i i is  0 Sou  -espirito volvia-se j iara os enies que 
tiiili.a dmii i l i '  dos (dims.

lásses ent('s lambem viviam, com os cabellos co r-  
lados, baixos os ol i ios, sumida a voz. iiãi» iio oppro- 
b r io ,  mas no n ic io do esrarneo do nm m lo ,  não C(mi 
as cosias doi idas do bastão, mas rasgadas p('las d is­
cipl inas. Nfdbes tambein, o nome (pie l in i iam entre os 
bomens desappar(rcèra; exist iam sdnen íe  sob aj»pe!-
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liilos nustoros. Nunca comiam carne nem bebiam vi- 
iilio; lic,avam muilas vozes até á noite sem tomar re- 
íoição alguma; trajavam, não umjaíjuelão encarnado, 
mas uin siidario preto de lan encorpada, no verão, 
leve, no inverno, sem poderem tirar-lhe nem accres- 
centar-lhe nada; sem ao menos terem, conforme a 
(‘slação, 0 recurso da roupa de liidio ou da capa de 
lan; e traziam, durante seis mezes do anno, camisas 
de sarja que os fazia adoecer de febre. Habitavam, 
não em salas aquecidas unicamente nos invernos r i­
gorosos, mas em cellas onde nunca se acendia fogo; 
dormiam, não em colchòes de duas pollegadas de 
grossura, mas em cima da palha. Emfim, nem se­
quer lhes era permiltido dormir; todas as noites, após 
um dia de labor, cumpria-lhes arrancar o corpo ao 
alquebramemo do primeiro repouso,— no momento 
era que começavam a adormecer e em que doce calor 
principiava a circular-lhes pelos membros entorpeci­
dos,— levantar-se e ir orar em uma capella gelada e 
escura, com ambos os joelhos em cima das lages.

Em certos dias, cada um destes entes, revezando- 
se, devia passar doze horas, sem interrupção, ajoelha­
do nas lages ou prostrado com o rosto no chão e 
os braços estendidos,

Aquelles eram homens: estes oram mulheres.
0  que haviam feito os homens ? Tiaham roubado, 

estuprado, assolado, ferido, assassinado. Eram saltea­
dores, falsarios, envenenadores, incendiários, assassi­
nos, parricidas. 0  que haviam feito as mulheres ? 
Nada.

De um lado a fraude, o dolo, a violência, a lubri- 
cidadc, 0 homicidio, todas as especies do sacrilégio, 
todas as variedades do attentado; do outro uma unica 
cousa, a innocencia,

A innocencia perfeita,quasi arroubada em uma mys- 
tenosa assumpção, presa ainda á terra pela virtude, 
rnas já pertenceinlo ao céu pela santidade.

De um lado coníiilencias de crimes que se fazem 
em voz baixa. Do outro a conlissão de faltas feitas em 
voz alta. E que crimes! e (|ue faltas !

De um lado miasmas, do outro um ineííavcl per­
fume. De um lado uma peste moial, guardada á vista, 
ccicada de canhões, c devorando lentamcnte as suas
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virlimíjs; do outro um casto abrasamento do todas as 
almas no mosmo foco. Alli as trevas: a(ini a sombra; 
mas uma sombi’a cheia de clarões, e clarões cheios 
de esplendores.

Lugares de captivoiro; mas no primeiro a redempeão 
p(cssivel, um limite legal sempre entrevisto e por lirn 
a fuga. No segundo a perpetuidades; porunica es,oe- 
rança a extiemidade longiqua do futuro, essa aurora 
de liberdade a que os homens chamam moi le.

No primeiro todos se achavam presos sómeiUc por 
grilhões; no outro unicamente pela fé.

O que sabia do priuieiro? Uma maldição, rangido 
de dentes, odio, a perversidade deses{)erada, um gri- 
to de i‘aiva contra a associação humana, um sarcas­
mo ao céu.

O que sahia do segundo? Benção c amor.
E nesses dous lugares tam semelhantes e tam divei- 

sos, essas duas especies de entes tamdifferenles traba­
lhavam com um mesmo fim, a expiação.

João Valjean comprelíendia a expiação daquelles; 
a ex|)iação pessoal, a expiação por si mesmo. Mas 
não coiuprehendia a destes, a destas creaturas puras 
e immaculadas, e a  si mesmo perguntava tremendo: 
Expiação de que ? (jue expiação ?

Uma voz lhe respondia na consciência: a mais divi­
na das generosidades humanas, a expiação por outrem.

Aqui toda a theoria pessoal íica reservada: somos 
apenas nari ador; é no ponto de vista dc João Valjean 
que nos collocamos e traduzimos as suas impressões.

Elle tinha deante dos olhos o auge sublime da abne­
gação, 0 mais alto ponto a que póde attingira virtu­
de; a innocencia que perdoa aos homens as suas fal­
tas, e se incumbe de expia-las; a servidão sofft ida, 
a tortura aceita, o supplicio reclamado por almas que 
não peccáiam, para poui)a-lo a almas que erráram; 
o arnor da humanidade abysmando-se no amor de 
Deus, mas conservando-se distincto e supplicante; 
frágeis entes amoraveis tendo a miséria dos que são 
punidos e o serviço dos que são recompensados.

E recordava-se que ousára qiieixar-se.
Muitas vezes, no pino da noite, levantava-se para 

escutar os cânticos cheios de gratidão dessas crealu- 
ras innoceiites e acabrunhadas de severidades, e sen-

n
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tin c.nnr-so-ilu' iim frin (1p nrvp uns vcins ponsamlo 
ni]ui'li(‘s (pic riniíi jiistniUfMitc rasliiindos nnn l<'- 

vniitnvain a voz ao cóii senão i>aia i)!asi)!h‘mar, (' (lue 
eüe propi io, misei avi,'!, ergu la o piuilio cerrado pai a 
J)eiis.

Consa ('xtraoi'iliiiaria o ip.ie o íazia medilar profün- 
dameiile como um vago aviso da própria Providen­
cia: a esca!:nla, as porias Iranspiistas, a aveníiira acei- 
ia aié a morte, a ascensão diriicil e. dura, Iodos l'sses 
mesmos (‘sioi’ços que iizera [lara saliir do outro lugar 
de. expiação, haviam-no trazido a este. Seria por veii- 
tnra nm symi)í)!o ?

Ksla casa lambem era uma prisão, e [lanícia-si* lii- 
gutnemenle como lugar de onde fugira, e, não obslan- 
to, nem por sombras lhe occori'êra nunca a lembran­
ça de evadir-S(!.

Via gi ades, íerroíhos, janellas gradeadas, i>ai’a (pie7 
1'ara guardar anjos.

1-̂ sses altos muros que vira cercando feras, via-os 
agoi-a cenmndo ovelhas.

Kra uiii lugar de ('xjiiaçâo, e não de castigos; e, 
não obslauUq m‘a ainda mais austero, mais sombrio 
e implacável do que o outro. Pastas muihenís eram 
mais dinaimuite acabiainhad.as do ipie os 1‘oi‘çados. 
luu V(Mito frio e asp<‘ro, o veido »pie gelara a sua mo­
cidade, (Hundrava na jaula de ferro e en içad;i de hu- 
roiiios dos abutres; uma In iza ainda mais aspeia e 
algente [»enetrava na gaiola das pombas.

P o r q u e  ?
(hiando nisto [lensava, tudo (|uanlo rndh* havia hu- 

rnilliava-se anlt; este mysterio do subliundade.
.Nestas cogitações se desvaneceu a soberba. Sondou 

mil e mil vezes a propria consciência; Cíjiiipenetrou- 
se da sua miséria e chorou, 'fiido (pianlo Iheentiáia 
na vida havia seis mez(*s até alii, levava-o a obed(*cer 
ás saudas admoeslações do bispo; Cosetla pido amor, 
0  convento pela humildade.

As  vezes ,  de laiale,  á hora do c r e p ú s c u l o ,  ( juando 
o j ardim se achava  d es er t o ,  a j o e l h a v a - s e  m* imuo da 
rua  que corri.a ao longo da capel la ,  deani e  da janel i .r 
por  onde espiara  na. noite da sua  c h e g a d a ,  vol tado 
j iara o l u g a r  oi ide salua que  a i rmau que  fazia a re- 
{lai ação estava [ i ro.qrada,  o rando .  E  orava  ass i m a j o e ­
l h a d o  de f ronte  dessa innaa.
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Dissereis que não ousava ajoelhar-se deante de Deus.
Tudo quanto o cercava— esse jardim, essas flores 

odoriferas, essas creanças soltando ledos gritos, essas 
mulheres graves e simples, esse claustro silencioso, 
penetravam-n’o lentamente, e pouco a pouco sua alma 
se compunha de silencio como esse claustro, de per­
fume como essas flores, de paz como esse jardim, de 
simplicidade como essas mulheres, de alegria como 
essas creanças. E elle pensava que Deus Hie abrira 
successivamente duas portas nos dons instantes críticos 
da sua vida, a primeira quando todas as portas se lhe 
fechavam ea sociedade humana o repellia, a segunda 
no momento em que a sociedade humana se punha de 
novo a persegui-lo e as galés o reclamavam; e que 
sem a pi imeii-a teria reincidido no ci ime, e sem a se- 
'gunda no sup|)!icio.

Todo 0 coraçcãü se lhe inundava de reconhecimento^ 
e amava cada vez mais.

Passaram-se assim alguns annos; Cosetta crescia.

F í 3] do tomo q u a rt o  e  da  s e g u x d a  p a r t e ,
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PÁRVULOS.

Pariztom um rapazilo e o bosqiie um passarinho; o pas­
sarinho chama-se pardal; o rapazito chaina-se gaiaio.

Reuni estas duas idéas, (|ue conteem» iima toda a 
fragua, a outra toda a aurora, fazei que estas duas fa- 
iscas se choquem, Pariz, infancia; desse choque reben­
tará urn entezinho Homimclo, diria Plauto.

Esse entezinho é alegre. Nem sempre tem que comer, 
e vae ao espectáculo, se lhe dá para isso, todas as noi­
tes. Não traz camisa no corpo, nem sapatos nos pés; 
não tem um tecío que o abiigue; é como as moscas do 
ar, que nada disto teem. A sua edade é de sete a treze 
annos, vive em bandos, vaguea pelas ruas, a sua morada 
é ao ar livre, anda com umas calças velhas do pae que 
lhe descem abaivo dos calcanhares, com um velho cha­
péu de outro pae qualquer que lhe desce até ás orelhas, 
com um unico suspensório de ourelo amarelio, corre, 
espia, pedincha, perde tempo, fuma' cachimbo, pragueja 
como um condemnado, frequenta as tavernas, conliece 
ladrões, atua as raparigas peididas, falia a giria, canta 
canções obscenas e não tem a menor maldade no co­
ração. E’ que ha na sua alma uma peroia, a innocencia; 
e as pérolas não se dissolvem na lama. Emquanto o ho­
mem é menino, quer Deus que elle seja innocente.

Se se perguntasse á grande cidade : « Que creatu- 
rinha é esta? » ella respondeiia: « E’ meu filho. » 

i i l  2
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AlgüxNS dos se u s  sio n a es  p a r t ic u l a r e s .

0  "aiato de Pariz é o anao da giganta.
Não exageremos, esse clierubim da lama das ruas 

tem as vezes uma camisa, mas, em tal caso, não tem 
senão uma só; ás vezes tem sapatos, mas então sãa 
sapatos sem solas; as vezes tem um tecto, que ama, por­
que alli encontra sua mãe; mas prefere a rua, porque 
está aqui em liberdade. Tem jogos seus proprios, tra­
vessuras suas próprias, que todas revelam odio aos bur- 
guezes; tem metaplioras suas próprias; do que está en­
terrado, dizem que come dentes de leão pela raiz; oc- 
cüpações suas próprias— ir chamar carros, abaixar estri­
bos de vehiculos, estabelecer váos de um a outro lado 
da rua quando alagadas pela chuva (ao que elle chama 
íazer pontes dos ares), apregoar os discursos pronunci­
ados pela autoridade a favor do povo francez, esgara­
vatar os regos das calçadas; tem uma moeda sua pró­
pria, que se compõe de todos os pedacinhos de cobre 
lavrado que podem ser achados nas vias publicas. Esta 
cui iosa moeda, a que dao o nome de tropos, tem um 
curso invai-iavel e muijbem regulado nessa republicazi- 
nha de creanças.



Emfim lern urna entomologia sua própria, que estuda 
curiosamente em qualquer recanto; bicho de Deus a lâ  
garta caveira, a aranha de per nas compridas, o diabo, 
insecto negi’0 que ameaça, toi’cerido a cauda armada de 
dons ferrões. Tem o seu monstro fabuloso com escamas 
po ventre sem ser um lagarto, com pustulas no dorso 
sem ser um sapo, que habita dentro de velhos formos 
de cal e de escoadouros enxutos, preto, felpudo, visgo- 
so, rojando, ora lenta , ora aprmssadamente, que não 
grita, mas olha, e que é tam terrivel que pinguem nunca 
0 viu; chama a este monstro o surdo. Caçar surdos por 
entre as pedras é um divertimento foranidavel. Outro 
diver timento, levantar de rmpente uma läge e descobrir 
bichos de conta. Cada região de Pariz é celebre pelas 
descobertas interessantes que riella se podem fazer. Ha 
formiguinhas nas estancias de lenha das Ursulinas, cen­
topeias no Pantheon, rãzinhas embryonarias nos fossos 
do campo de Marte.

Quanto a ditos agudos, são-lhe tam communs como a 
Talleyrand, Não é menos cynico do que este, porem 
tem mais pimbidade. E’ dotado de não sei que joviali­
dade imprevista; atordoa os logistas com as suas garga­
lhadas. A sua escala yae galhardamente desde a alta 
comedia até á farça.

Passa um enterro. Entre os que acompanham o de­
funto, ha um medico. E esta! exclama um gmato, pois 
os médicos também vão entr^egar a sua obra?

Outi^o está no meio da multidão. Um homem serio„ 
ornado de oculos e com muitas tetéas na corrente do 
relogio, volta-se indignado:— Maroto, estás abraçando 
minha ruulher?

— Eu, senhor > os meus braços são muito curtos para 
abraça-la.
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E AGRADAVEL.

1= Si

A’ noite, graças a aignns soldos que sempre acha 
meio de arranjar, o homimdo entra em um theatro. 
Ao transpor esse mágico limiar, transfigura-se: era ga- 
liim, torna-se um uti. Os tíieatros são especies de na­
vios que teem 0 porão voltado para cim.a. E’ nesse po- 
lão que se apinhoam os títis. O uti é para o gamin co­
mo a mariposa para a larva. Basta que elle aili se ache 
a resplandecer de satisfação, com todo o seu enthusias- 
mo e alegria, com o seu bater de palmas que semelha 
um bater de azas, para que esse poi-ão estreito, fétido, 
escuro, sordido, insalubre, hediondo, abominavel, se 
chame o paraizo.

Dae a um ente o iuutil, tirae-lhe o necessário, e te­
reis 0 gaiato.

Não deixa este de ter sua tal ou qual intuição litté­
ral ia. A sua tendencia, dizemo-lo com a conveniente 
quantidade de pezar, não é para o gosto clássico. E’ 
pouco acadêmico por natureza. Assim, para dar um 
exemplo, a popularidade da Mars temperava-se neste 
publicozinho de creanças turbulentas com um certo to­
que de ironia. O gaiato chamava-a a senra. Muche.

.-v.i



Este entezinho berra , escarnica , trava pendências, 
bale-se, cübre-se de pannos como uma creança de cot­
io e de trapos como um pliiiosoplio, pesca nos regos 
das l uas, caça nas latrinas , extralie a alegria da im- 
niundicia, leva o seu estro por todos os lai'gos, ri-se 
e morde, assobia e canta , applaude e palèa, tem­
pera a alleluia com M atantiir Inrette, psalmodia todos 
os rylhrnos desde o De-proftnuUs aíé á Chic-en-Ut, 
acha sem procuiar, sabe o que ignora, é spartano até 
á gatunico, doudo até á sabedoria, lyrico aíé â torpeza, 
pôr-se-iiia de cocoias no Olympo, reholca-se no mu- 
ladar e ergue-se coberto de eslrellas. O gaiato de Pariz 
é Rebelais pequenino.

Só lica contente com as suas calças quando teem algi­
beira de relogio.

Admira-se pouco, aterra-se ainda menos, compõe can­
tigas satyricas contra as superstições, desincha as exa­
gerações, zomba dos mysteriös, faz esgares aos spec­
tres despoetisa os engrandecimentos, inlr(>duz a cari­
catura nas hyperboles épicas. Mão que elle seja prosai­
co, pelo contrario; mas á visão solemne substitue a fan­
tasmagoria burlesca. Se Adamastor lhe apparecesse, o 
gaiato diria:— o papão.

I

k.
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PODE SEn UTIL.

Pariz começa no basbaqiie (ba dou d) e acaba no gaia­
to, dous entes qiie se não encontram em nenhuma ou-r 
tia cidade ; a aceitação passiva que se satisfaz com o-.

® ^ iniciativa inexhaurivel; Prudente e Traqiiinas. 
So Panz tern isto na sua historia natural. Toda a 
monarchia está no basbaque. Toda a anarchia no gaiato.

Este pallido íilho dos suburbios de Pariz vive e cres  ̂
ce, principia e acaba no sofírimento, testemunha con­
templativa em presença das realidades sociaes e das 
cousas humanas. Suppoe-se descuidoso, e não o é. Olha 
prompto para rir-se , e também prompto para outra 
cousa. Quem quer que sejaes que voschamaes Precom 
ceito. Abuso, Ignominia, Oppressão, Iniquidade, Des­
potismo, Injustiça, Fanatismo, Tyrannia, cuidado com o 
gaiato boquiaberto !

Este pequeno crescerá.
® feito? Ahi de qualquer lama. Um 

punhado de lodo , um sôpro, e ahi está Adão. Basta 
que um Deus passe. Um Deus sempre ha passado pelo 
gaiato. A fortuna trabalha este entezinho. Por fortuna 
entendemos até certo ponto o azar. Este pygmêu amas­
sado de grossa terra commuai, ignorante, sem educa­
ção, vulgar, pasmado, convivendo com a plebe, será um 
^nio ou um beocio? Esperae, m rrü  erota, o espirito de 
Pariz, esse denaonio que créa os filhos do acaso e os 
homens do destino, ao contrario do oleiro latino, faz do 
pote uma amphora. '



AS DUAS FRONTEIRAS;

- • ' ■
O gaiato gosta da cidade, gosta tambom da solidão, 

porque tem o seu tanto ou quanto de philosopho. í/r -  
bis amator, como Fusco; niris omalor, como Flacco.

Vaguear meditando, e para o sabio o melhor empre­
go que se pôde fazer do tempo; principal mente nessa 
especie de campo um tanto bastardo, bastante feio, mas 
singular e composto de duas naturezas, que cerca cer­
tas cidades grandes, particularmente Pariz. Observar os 
arrabaldes é observar um amphibio. Termo das arvores, 
principio dos telhados, termo da relva, principio da cal­
çada, termo dos sulcos, principio das lojas, termo dos 
atoleiros, principio das paixões , termo do murmurio 
divino, principio do rumor humano; dahi um attractivo 
extraordinário.

Dahi, nesses sitios pouco encantadores e designados 
para sempre pelo viandante com o epitheto— triste— os 
passeios apparentemente sem fim do pensador.

A pessoa que escreve estas linhas muitas e muitas 
Tezes vagou pelas barreiras de Pariz, e desses seus 
passeios guardou profundas lembranças. A relva ras-
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teira , 03 caminhos pedregosos, a greda, os charcos, 0 
gesso, as agrestes monotonias dos Jíaldios e dos alquei- 
ves, os plantios de novidades dos jardineiros, avistados 
de repente em uma quebrada, a mistura de selvático e 
de burguez, os vastos recantos onde os tambores da 
guarnição estabelecem ruidosas escolas, e fazem um 
arremedo de batalha, essas thebaidas de dia, sitios pro­
pícios ao crime de noite, 0 moinho desconjunctadn que 
se move ao sopro do vento, as bodegas no canto dos 
cemitérios, as rodas dos guindastes das pedreiras, 0 
encanto mysíerioso dos grandes muros escuros cortando 
em quadrado immensos teiTenos vagos, inundados de 
sol e cheios de borboletas, tudo isto 0 attraiiia.

Quasi ninguém na terra conhece estes sitios singula­
res, a Cdaciére, a Cuneíte, 0 hediondo muro de Grenel- 
le crivado de balas, 0 Mont-Farnasse, a Fossé-aux-Lou- 
ps, os Aubiers na ribanceira do ãlarne, ?,]ont-Souris, a 
Tombe-íssoire, a Fierre-Plat de ChâtiJlon, onde ha uma 
velha mina consumida que já não serve senão para sus­
tentar cogomelos, e é tapada com uma especie de alça- 
pao de taboas apodrecidas. A campina de ítoma é uma 
idéa, 0 arrabalde de Pariz é outra; não ver no que nos 
mostra um horisoníe senão campos, casas ou arvores, é 
limitar-se á superíleie; todos os aspectos das cousas são 
pensamentos de Deus. O sitio em que uma planice se 
une a uma cidade é.,sempre revestido de certa melan­
colia penetrante. A naiui‘eza e a humanidade faliam ao 
mesmo tempo ao contemplador. As originalidades lo­
ca os aqui apparecem.

Quem quer que errou, como nós, por essas solidões 
contiguas aos nossos suburbios, que poderiaiu chamar-se 
os limbos de Pariz, enchergou aqui e acolá, no sitio mais 
deserto, no momento mais inopinado, atrás de alguns 
arbustos rachiticos ou no canto de algum muro lugubre, 
um rancho de meninos, tumultuosamente grupados, fé­
tidos, enlameados, cobeitos de pó, esfariapados, com 
os cabellos arripiados, a jogar a barroca, coroados de 
fjorinhas silvestres. São fugitivosinhos das famílias po­
bres. O boulevard exterior é 0 seu ambiente respirável;
0 arrabalde pertence-lhes. Alíi levam em perpetua ca­
laçaria. Alli cantam 0 seu repertório de canções torpes.
A Ui estão, ou, para melhor dizer, alli existem,“longe de to­
do 0 olhar, sob 0 bello sol de maio ou de junho, ajoellia-

. n . .ÃT
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(los em roda de um buraco aberto no chão, empurran­
do bollinhas com o pollegar, disputando-se Uards, irres­
ponsáveis, soltos, livres, felizes, e assim que avistam 
alguém, lembi’am-se que teem uma itidustria, e que 
devem ganhar a vida, e ei-los a offerecer uma ^ell)a 
meia de lan cheia de besoui’os ou um ramo de lilazes. 
Estes encontros de creanças estranhas são uma das 
graças mais attraclivas, e ao mesmo tempo mais pun­
gentes, dos arredores de Pariz,

A’s vezes, nestes ranchos de meninos, ha raparigui- 
nhas,— serão suas irmans?— quasi moças, magias, fe­
bricitantes, com as mãos crestadas do sob cheias de sar­
das, coroadas de espigas de centeio e de papoulas, ale­
gres, ariscas, descalças. Algumas andam a comer cere­
jas nas plantações de trigo. A’ tardinha ouvem-se as 
suas risadas. Estes grupos, entrevistos á quente luz do 
meio-dia ou ao vago clarão do crepúsculo, occupam por 
muito tempo a mente do pensador, e todas essas visões 
ajuntam-se ao seu cogitar.

Pariz centro, o arrabalde circumferencia ; eis para 
essas creanças toda a terra. Nunca se abalançam a ir 
além. A atmosphera parisiense é-lhes tam indispensá­
vel corno aos peixes a agua; não podem sahir delia. 
Para elles, a duas léguas das barreiras, nada mais ha: 
Ivry, Gentilly, Arcueil, Helleville, Aubervilliers, Menil-- 
montant, Choisy-le-Roi, Billancourt Aleudon, Issy, Van- 
vi’e, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Goiombes, 
Romainville, Chatou, Asnièi'es, Bougival, Nanterre, En-- 
gliien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gronesse;; 
é ahi que acaba o universo,-

y j
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VI

UM BOCADO CE HISTOaiA,

Na época, aliás qüasi contemporânea, em que se pàsáá 
á acção deste livro, ainda não havia, como hoje, um cabo 
de polícia em cada canto de rua (melhoramento que 
não é tempo de discutir); os meninos vadios abundavam 
em Pariz. As estatisticas dão um termo medio de du­
zentos e sessenta meninos sem asylo, então apanhados 
annuahnente pelas rondas de policia nos terrenos aber­
tos, nas casas em construcção e debaixo das pontes. 
Um desses ninhos, cuja fama se perpetuou, produziu 
as andorinhas da poíite d’Arcole. E ’ este, na verda­
de, 0 mais desastroso dos symptomas sociaes. Todos 
os crimes do homem teem o seu principio na vagabun­
dagem da creança.

Exceptuemos, comtudo, Pariz. Relativamente, enão 
obstante o principio que acabamos de estabelecer, a 
excepção é justa. Ao passo que em qualquer outra ci­
dade grande uma creança vagabunda é um homem per­
dido; ao passo que, quasi em toda a parte, a creança 
entregue a si mesma 6 de alguma sorte votada e con-- 
demuada a uma especie de immorsão fatal nos vidos



piiliViCOS qne lhe devora a probidade e a consciência, o 
paiato de Pariz, repitamodo, Iam gasto e defeituoso na 
superíicie, conserva-se inleriormente qiiasi intacto. Cou­
sa magnifica de reconhecer e que se ostenta na esplen­
dida probidade das nossas revoluções populares, uma 
cer ta incorruptibilidade resulta da idéa que está no ar 
de Pariz como o sal na agua do occeano. Respirando-se 
Pariz, conserva-se a alma.

O que aqui dizemos não minora de certo o aperto de 
coração que sentimos todas as vezes que encontramos 
uma dessas ci’eanças, em torno das (juaes como que 
vemos pendentes os iaços da família aniquilada. Na ci- 
vilisação actual, tam incompleta ainda, não é cousa muito 
anormal estes despedaçamentos de famílias escoando-se 
uas trevas, não sabendo que fim levai'am os seus filhos, 
e deixando cabir as suas enti-anbas nos caminhos públi­
cos. Dabi os destinos obscuros. Isto se chama, porque 
este facto tr iste é expî esso por uma locução peculiar’, 
ser lançado ás calçadas de Pariz.

Digamo-lo de passagem, estes abandonos de creanças 
não deixavam de ser acoroçoados pela antiga monarchia. 
Um pouco do Egypto e de Rohemia nas regiões inílmas 
ei’a conveniente as altas esirbeivas e favoneava os magna  ̂
tes. O odio do ensino dos filhos do povo era um dogma. 
Pai'a que servem as luzes incompletas^l Palavras que 
andavam na bocca de todos. Orva, a ci’eança vagabunda 
é 0 corol!ai’io da ciTança ignorante.

Demais, a monar'cbia carecia ás vezes de creanças, e 
então limpava as nr as.

No 1’einado de Luiz X ÍV , para não remontai’mos mui­
to, 0 rei queria, com i’azão, ci’earuma armada. A idéa 
era boa. Vejamos, porém, o meio. A ai’mada seria 
impossível se, ao íauo dos navios de vela, ludibrio do 
vento, e parva r’eboca-los quando fosse preciso, não hou­
vesse 0 navio que vae pai'a onde quer, já a remos, já^a 
vapor; as galés eram então parva a maiiTilia o que sao 
hoje os stea77iers. Impoidava, pois, ter galés; mas a galé 
só' se movia á for’ça de remos; cumpria, pois, que hou­
vesse remadoi’es. Colhert insinuava aos intendentes de 
província e aos pariam.entos que condemnassem a galés a 
torto e a direito. A magistratura caprichava em fazer- 
lhe a vontade. Sc um homem não se descobria ao pas­
sar uma procissão, mandavam-n o para as galés. Dfi*
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€oritra\aîïi um rapazinho na rna; se tinha quinze annos e 
se se achava sem domicliio certo, mandavam-n’o para as 
galés. Grande reinado; grande século.

No tempo de Luiz XV, as creanças desappareciam em 
Pariz; a policia dava-lhes sumiço, não sabemos para que 
mysteriúso emprego. Corriam pela bocca pequena, com 
o mais profundo horror, monstruosas conjecturas acerca 
rios banhos purpurinos do rei. Barbier falia ingenua- 
mente^dessas cousas. Acontecia ás vezes que os osbir- 
ros, nao encontrando outras, agarravam as creanças que 
tinham paes. Os paes, desesperados, esbordoa\%am os 
osbirros. Neste caso o parlamento intervinha e mandava 
m orcar, a quem? aos esbirros.^ Não, aos paes



VII

0 GAIATO DK PÂRIZ TERIA O SEU lAT.AR NAS CLAS­
SIFICAÇÕES DA ÍNDIA.

Os gaiatos parisienses formam qnasi uma casta. Po­
deriamos dizer: para ser gaiato não basta querer.

Esta palavra gamin foi impressa pela primeira vez e 
passou da linguagem popular á lilteraria em 1834. Foi 
em um opusculo intitulado Cláudio Gueux que ella fez 
a sua apparição. Grande foi oescandalo. A palavra tor­
nou-se usual.

Os elementos que constituem a consideração dos gaia­
tos entre si são muito variados. Conhecemos e conver­
sámos com um que era mui respeitado e admirado por 
ter visto cahir um homem do alto de uma das torres da 
egreja de Nossa Senhora; outro por ter conseguido pe­
netrar no pateo Interior onde estavam depositadas as 
estatuas do zimborio dos inválidos e ter-lhes bifado 
chumbo; outro por ter visto virar-se uma diligencia; 
outro, finalmente, porque conhecia um soldado que por 
um triz não vasa um olho a um burguez.

Isto explica a exclamação de um gaiato, epiphonema 
profundo que o vulgo se ri sem comprehendé-lo.— Deus 
do céu! dá-se uma creatura mais caipora do que eu ?
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pois acreditam que m nca vi niriguem cahiv de um 
quinto an dor !

rsa verdade é bcm engraçado este dito de um cam  ̂
ponez:

— Pae fulano, sua mulher morreu da doença; porque 
não mandou chamar um medico?

— Que havia de fazer, meu senhor? os pobres mor­
rem por si mesmos.

Mas se toda a passividade do camponez se revela nes-; 
tas palavras, toda a anarchia do livre pensar do fedelho 
plebeu se manifesta, por sem duvida, nas que vamos re­
ferir. Um condemnado á morte, dentro da carreta, eŝ  
cuia 0 seu confessor. O gaiato de Pariz exclama indig­
nado :

■— Está cochicando ao ouvido do papaJiostias \ Oh! 
que capão \

t,’ma certa audacia em matéria religiosa caractérisa o 
gaiato. Ser incrédulo é importante.

Assistir ás execuções é um dever. Mostram uns aos 
outros a guilhotina e riem-se. Dão-lhe uma iníinidade 
de alcunlias : Fim da sôpa, rosnodora, a mãe azul, o 
vitimo bocado, etc., etc. Para assistir a esse espectá­
culo sem perder nada, trepam aos muros, agarram-se ás 
sacadas, escancham-se em aiTores, nas grades dos por­
tões, em cima das chaminés. O gaiato nasce ti epa-telha- 
dos como uíisce marinheiro. Um telhado não lhe causa 
mais medo que um mastro. Não ha festa que leve as lam- 
pas as de Gi’ève. Samsão e o altbade Montés são nomes 
verdadeii'arnente populares. Dão suia iadas ao padecen- 
te para anima-lo. A’s vezes adniiram-n’o. Lacenaire ga- 
ipto, vendo o horrivel Danton morier intrei)idamente, 
(.isse estas palavras ern que se revelava o seu futuro: 
Tive-lhe inveja. Entre os gaiatos, Voltaire é desconhe­
cido, mas todos conhecem Papavoine. Ospoliticos e os 
assassinos são confundidos na mesma lenda. Guardam-, 
so as tradições do trajo que tinham os padecentes ao se- 
lem levados ao supplicio. Saí)e-se que Tollerem tinha 
uma carapuça de puxador de folies. Avril um boné de 
]onti-a, Louven um chapéu de copa haixa: que o velho 
])alaporte era calvo e tiazia a caheça descídjeita; que 
Qastaing era rosado e muito bonito; que Boiies tinha 
uma barbica romantica; que .João Martin não tiiava os 
suspensórios, que Lecouííé disputava com sua mãe-



fam  hom é o ^aãrcio como quem o accusa /— gritou-lhe 
uin gaiato. Outro, para ver passar Debacker, como fosse 
pei[ueniiio no meio da multidão, avista um lampeáo e 
ijuer empoleirar-se uelle. üm soldado de policia, alli 
postado, franze o sobr’olho.— Deixe-me subir, senr. 
guarda,’ disse o gaiato. E para abrandar a autoridade, 
accrescenta: Eu nao cahirei.— Bem pouco se me dá 
que caias, respondeu o soldado.

Entre os gaiatos um accidente memorável é muito 
acreditado. Aquelle que logra corlar-se alè ao osso e 
objecto da mais alta consideração.

O punho não é um medíocre elemento de respeito. 
Uma das cousas que o gaiato repete com mór gosto é: 
nihe que sempre tenho uma força !— Ser canhoto é de­
feito invejável. Ser vesgo é cousa estimada.
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V III
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■1830 imitava o grito do psrú ; de 1830 a 18í8, gara-̂  
tujava pêras nas paredes. Era vima tarde de verão, Luiz 
Philippe, recolhendo-se a pé, viu um, muito pequenino, 
que suava e punha-se nas pontas dos pés para pintar 
com carvão uma pera gigantesca em um dos pilares da 
grade de Neuilly; o rei, com essa pachorra herdada do 
Henrique IV , ajudou o gaiato, acabou a pêra e deu um 
luiz ao pequeno dizendo-lhe: A pêra também está ahi. 
O gaiato gosta do motim. Agrada-lhe o estado violen­
to.'’Aborrece os curas. Um dia, na rua da Universida­
de, um desses bregeirinhos pintava um enorme nariz 
no’ portão da casa n. 09 .— Porque estás fazendo isso 
nesta porta? perguntou-lhe um viandante. O gaiato res­
pondeu;— A(iui ha um cura !

E’ alli, comeffeito, que mora o núncio do Papa. En­
tretanto, por maior que seja o voltairianísmo do gaia­
to, se se lhe oíferece ensejo de ser sacristão, é possivel 
que aceite o novo emprego, e nesse caso ajuda a missa 
com toda a decencia. 11a duas cousas que o trazem per­
petuamente na situação de Tantalo, porque as deseja 
sem nunca lograr attingi-las : derribar o governo c re­
mendar as suas calças.

O gaiato em estado perfeito conhece todos os bele­
guins de Pariz, e sabe sempre, quando encontra algum, 
ligar 0 nome á pessoa. Enumera-os com a maior exac- 
tidão. Estuda-lhes os costumes, e tem notas especiaes a 
respeito de cada ura. Lê como em um livro em todas 
as almas da policia. Dirá correntemente e sem hesitar: 
« Fulano é traidor; fulano é muito máu; fulano é gran­
de ; ïüVàm é ridículo {tO(hs estas palavras: traidor, 
máu, grande, ridiculo, teem na sua bocea uma significa­
ção particular) ; este julga que a Ponte-Nova é sua, e 
não deixa a gente passear na cornicha do lado de fôi’a 
dos parapeitos ; aquefoutro tem a mania de puxar as 
orelhas a uma pessoa, etc., etc. »

A

\ /
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IX

A YELIIA ALMA DAS GALLIAS.

r í̂

Ilavia 0 seu tanto' óu quanto deste gaiato em Póqúe- 
litj, que passara a sua inCancia nas praças do mercado; 
havia-o em Beaumarchais. A garotagem parisiense ó 
um matiz do espirito gaulez. Misturada á inteiligencia 
culta, dá-llíe foiça como o alcool ao vinho. A’s vezes 
c defeito, líomero repete-se, seja assim; também pode­
ria dizer-se que Voltaire garotêa. Camillo Desmoulins 
fiascèra nos suburhios. Championnet, que tratava tam 
rudemcíiíe' os milagres, sahira das calçadas de Pariz; 
em pequeno inundava os porticos de San’Joâo, de Beau­
vais e de Santo Estevão do Monte ; tendo-se habituado 
a atuar as relíquias de Santa Genoveva > não era muito 
quedésse ordens á redoma de SairJanuario.

O gaiato de Pariz è res[)eitoso, ironico c insolente. 
Tem dentes feios porque se alimenta mal e padece do 
estomago, e bonitos olhos porque tem espirito. INa pre­
sença de Jehovah, subiria, saltando com um só pé, as 
escadas do paraiso. E’ forte no jogo da cambalhota. 
Todos os engrandecimentos lhe são possiveis. Brinca‘ 
M  lama das ruas e ergue-se pelo motim: a sua pekK



landa persiste deante da metralha ; era nm hregeiro, 
oi-lo heróe ; bem como o Thebaninho, sacode a pelle 
,do leão; o tambor Barra era nm gaiato de Pariz; brada; 
Avante! como o cavallo da Escriptnra, diz: Vah! e em 
um minuto passa de íedelbo a gigante.

Nesta creança nascida e creada na lama ha também 
um lado idéal. Meça-se o arco que vae de âloUére a 
Barra.

Em summa , e para resumir tnclo em nma palavra, 
0 gaiato 0 urn ente qne se diverto porque c desgraça-: 
do.
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ECCE PARISU; ECCE HOMO,

<A P.yn lesumir tudo ainda, o gaiato de Pariz hoje, como 
outr’ora o gnecnlus de Roma, é o povo menino com a 
ruga do mundo veJho na fronte.

O gaiato é ao mesmo tempo uma graça e uma enfer­
midade para a nação; enfermidade que releva curar* 
como ? pela luz.

A luz sara.
A luz aclara.
Todas as generosas irradiações sociaes sabem da sci- 

encia, das lettras, das artes, do ensino. Fazei homens, 
-azei homens. Allumiae-os para que elles vos aquecain. 
Fedo ou tarde a esplendida questão da instrucção “uni­
versal se apresentará com toda a autoridade do verbo 
absoluto.* e então os que governarem sob a vigilância 
fa  idea fianceza terão de fazer esta escolha: os filhos 
de f  rança ou os gaiatos de Pariz; chammas na luz, ou fo­
gos fatuos nas trevas.

0  gaiato e.\prime Pariz, e Pariz exprime o mundo.
1 orqiianto Pariz é um total. Pariz é a abóbada do 

genero humano. Ioda esta prodigiosa cidade é um re-



çumo dos costumes mortos c dos costumes vivos. Quem 
vê Pariz, suppõe ver o interior de toda a historia com 
0 céu e as constellações nos intervalles. Pariz tem um 
Capitolio, 0 palacio da municipalidade; um Partlienon, 
a egreja de fs'ossa Senhora ; um j\lonte Aventino, o ar­
rabalde de Santo Antonio; um Asinariurn, a Sorhonna; 
um Pantheon, o Pantheon; uma Yia-Sacra, o boulevard 
dos Italianos; uma Torre dos Ventos  ̂ a opinião; na falta 
de Gemonias, tem o ridículo. O seu majo chama-se fa­
raud, 0 seu transteverino faubourien (habitante dos su­
búrbios), 0 seu hammal « fort de la halle » (valentão da 
praça do mercado), o seu lazzarone pótjre, o seu « cock­
ney» gandin (frequentador do boulevard de Gand). 
Tudo 0 que ha em qualquer parte ha também em Pa­
riz. A regateira de Dumarsais pode medir-se vantajosa­
mente com a vendedoura de hervas de Euripides ; o 
discoblo Vejano revive no funambulo Eorioso ; Thcra- 
pontigono Miles passearia de braço dado com o grana- 
<leiro Vadeboncoeur ; Damasippo-o-revendão achar-sc- 
bia satisfeito nas lojas dos mercadores de ferros velhos; 
Vincennes poria Sócrates a bom recado do mesmo mo­
do que a Agora encafuaria Diderot; Grirnod de la Rey- 
nière descobiiu o roastbeef preparada com sebo, do 
mesmo modo que Curtillo inventou o ouiiço assado; 
vemos rcapparecer por baixo do balão do Arco da Es­
trella 0 trapézio de que falia Plauto ; o engolidor de 
espadas de Pecillio visto por Apuleio continua a engoli- 
las na Ponte Nova; o sobrinho de Raimeau e Curculião- 
o-parasita fazem um hello p r ;  Ergasilio seiia apresen­
tado em casa de Cambacérès por Aigrefeuille; os qua­
tro peralvilhos de Roma, Alcesimarcho , Phedromo, 
Diabo e Argyrippo descem da Courtille no carro de pos­
ta de Labatut; Aulo-Geliio não levaria parado mais tem­
po deante de Congrio do que Carlos Nodier deante de 
Polichinello ; Marton não é uma onça, mas Pardalisca 
não era um d' âgao; Pantolabo-faceto mete á bulha, no 
caffé inglez, o ocioso Nomentano; Ilermogenes é tenor 
nos Campos Elysios, e , em roda delle, Trasio-o-men- 
digo, vestido de Bobeche faz a collecta ; o importuno 
que te detem nas Tulherias agarrando-le pelo botão da 
casaca faz com que repitas a apostrophe que soUára 
Thesprião ha dons mil annos: Quis properontem me 
prehendit pallio ? O vinho de Suresne parodia o de
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Alha; o vermelho copasio de Desangiers não pede mc- 
eas á grande taca de Balatrão ; o Père Lachaise exhala, 
com as chuvas nocturnas, as mesmas chammas cpie exha- 
lavam os Esf|i;iilios ; e a cova do pobre , comprada por 
cinco annos, vale tanto como a tumba de aluguel do 
escravo.

Descobri alguma cousa que Pariz não tenha. A cuba 
de Throphonio não contém nada que se não ache na tina 
de Mesmer, Ergaphilas resuscita em Cagliostro; o brah- 
mine Yasaphanta encarna-se no conde de Saiv'Germano;
0 cemiterio de San’Medardo faz tam bons milagres 
como a mesquita Oumoumié de Dammasco.

Pariz tem um Esopo que é Mayeux, e iim.a Canidia 
que é a Lenormand, Pei tuba-se como Delphos com as
1 ealidades fulgurantes cia visão; faz gyrar as mesas como 
Dodona fazia gyrar as tripodes. Põe a grisette no thro- 
no, como Uoma punha a coiiezan; e, íiiialmente, se Luiz 
X Y  é peior que Claudio, a Dubarry é melhor que Mes- 
salina. Pariz combina em um typo estranho que viveu, 
e que muitas vezes encontrámos, a nudez grega, a úlcera 
liebraica e o dicterio gascão. Mistura Diogenes com 
wob e Palhaço, veste um espectro de números velhos do 
Coiisliluciomjl, e faz Chodruc Duelos.

Pem que Plutarcho diga: O tyranno minca envelhece, 
Pmrna, tanto no tempo de Scylla comiO no de Dorniciano, 
resignava-se e ia roendo pacientemente o seu freio. 0  
Tibre era um Lethes, se devemos crer no elogio um 
tanto doutrinário que lhe fazia Yaro Yibisco: Contra 
Gracchos Tiherim hobenms. Bibere Tibcrim, id est se- 
dítionem obliiisci. Pariz bebe um milhão de litros de 
agua por dia, mas isso não a impede dê  quando chega 
a oceasião, de rufar tambores e tocar os sinos a rebate.

Excepte isto, Pariz é, por assim dizer, uma boa i\apa- 
riga. Aceita regiamente tudo; não é diílicil no tocante a 
Venus; a sua Callipygia é íiottentote; com tanto que se 
ria, amnistia; a fealdade diverte-a, a desíoriuidade fa-la 
]'ir a bandeiias despregadas; o vicio a distrahe; sê di­
vertido, e á sombra desta cpialidade podei ás commetter 
todas as tropeilias; até mesmo a hypocrisia, o cynismo 
supremo, não a indigna; é tam amiga da litleratura que 
nao tapa o nariz deante de Basilio, e a oração de Tar- 
tufo a escanda lisa ainda menos do (jue assustava a Ilora- 
pio 0 arroto de Priapo. Todos os traços da face uqL
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•versai se acham no profil de Pariz. O baile Mabile nao* 
é a dança polymniana doJaniciilo, mas a adela ahi teni 
os olhos pregados na loureira, do mesmo modo que a 
alcofa Staphyla espiava a virgem Planesium. A barreira 
do Combate não é iim Golyseu, mas ha ahi 1’ei’ocidade 
como se Cezar estivesse pi'esente. A estalajadeira syria 
tem mais graça do que a mãe Saguet; mas, se Yirgüio 
frequentava a taverna romaria, David d’Angers, Balzac e 
Charlet sentavam-se ás mesas da bodega pariziense. 
Pariz reina. Os gênios resplandecem, as caudas verme­
lhas prosphram. Adonai por ella passa no seu carro de 
doze rodas de trovões e de relâmpagos ; Sileno entra 
montado no seu jumento. Sileno, lêa-se Uamponneau.

Pariz é synonimo de Cosmos. Pariz é Atbeuas, Borna, 
Sybaris, Jei‘usalem, Pantin. Todas as civiüsações nella 
se acham em resumo, todas as barbarias lambem. 
Pariz muito contraiãada ficaria se não tivesse uma gui­
lhotina.

Um bocado de praça de Gi’ève é bom. O que sei-ia 
toda esta eterna festa sem tal tempei'o? Felizmente as 
nossas leis remediaram com sabedoria o inconveniente,- 
e graças a ellas, aquelle cutelo goteja sobre este tripu­
diar carnavalesco.

n
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ESCARNECER, REINAR.

Limites para Pariz, nenhuns. Nenhuma cidade teve’ 
nunca esta denominação, que ás vezes escarnece dos que 
subjuga. Agradar-vos, 6 Alhenienses f exclamava Ale­
xandre. Pariz faz mais que a lei, faz a moda; Pariz faz 
mais que a moda, faz ausança. Pariz pode ser estúpida 
quando bem lhe parece; ás vezes dá-lhe para essa ex- 
travagancia; então o universo é estúpido com ella ; por 
íim Pariz acorda, esfrega os olhos, e diz:— Como sou es­
túpida I e solta uma gargalhada nas bochechas doge- 
nero humano. Que maravilha não é tal cidade, que cousa 
estranha não é ver-se tanta grandeza unida a tanto bur­
lesco, toda aquella magestade sem ser perturbada por 
toda aquella parodia, e a mesma bocca poder fazer troar 
hoje a trombeta dojuizo final e amanhan a gaita de pa­
lha ! Pariz tem uma jovialidade soberana. A sua alegria 
e laio e a sua força empunha um sceptro. O seufura- 
cao rebenta muitas vezes de uma careta. As suas explo- 
soes, as suas jornadas, os seus primores, os seus pro­
dígios, as suas epopéas, vão á extremidade do universo, 
e os seus despropositos também. O seu riso c uma



cratera de volcão que se derrama por toda a terra. Às 
suas facecias são chispas'. Impõe aos povos não só as 
suas caricaturas, mas tambern o seu ideal; os mais altos 
monumentos da civilisação humana aceitam as suas iro­
nias e emprestam-lhe ás travessuras a sua eternidade. 
E’ soberba; lern um prodigioso 14 de julho que liberta 
0 globo; faz todas as nações prestarem o juramento do 
jogo da péla; a sua noite de 14 de agosto aniquila em 
très horas mil annos de feudalismo; faz da sua lógica o 
musculo da vontade unanime ; multiplica-se sob todas as 
fôrmas do sublime; enche da sua luz Washington, Kos­
ciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Maniu, Lopez, 
John Brown, Garibaldi; esta onde quer que resplandece 
0 futuro, em Boston em 1779, na ilha de Leon em 
1820, em Pesth em 1818, em Palermo em 18G0; se­
greda 0 pujante mote: Liberdade, ao ouvido dos abo­
licionistas americanos grupados em Harper’s Ferry, e 
ao ouvido dos pati iotas de Ancona reunidos na escu­
ridão nos Archi, defronte da estalagem de Gozzi,á beira 
do mar; créa Canaris, Quiroga, Pisacane; esparge pela 
terra o que é grande; indo aonde os levava o seu sôpro, 
foi que Byron morreu em Missolonghi, e Mazet em llar- 
cellona; è tribuna debaixo dos pés de Mirabeau e crate­
ra debaixo dos de Robespierre; os seus livros, o seu 
theatro, a sua arte, a sua sciencia, a sua litteratura, a 
sua philosophia, são os manuaes do genero humano; 
tem Pascal, Reguier, Corneille, Descartes, João Jacques; 
Voltaire para todos os minutos, Molière para todos os 
séculos; faz que a bocca universal fa lie a sua lingua, e 
a sua lingua torna-se verbo; construe em todos os es­
píritos a idea do progresso, os dogmas salvadores que 
imagina são para as gerações como espadas com que 
dormem á cabeceira, e é com a alma dos seus pensado­
res e dos seus poetas que se hão formado desde 1789 os 
heroes de todos os povos; isto não a impede de garotear; 
e este genio enorme a que chamam Pariz, ao passo que 
transíigura o mundo com a sua luz, garatuja com carvão 
0 nariz de Bouginier na parede do templo deïheseu, e 
escreve Crédeville Voleur nas pyramides.

Pariz mostra sempre os dentes; quando não brame, 
ri-se

Tal é esta Pariz. As fumaças dos seus tectos são as 
idéas do universo. iVcervo de lama e de pedras se qui- 

I I I  5



30

2erem, rn^s, acima de tudo, erite moral. E’ mais que 
grande, é immensa. Porque? porque ousa.

Ousar, é poi esse t)reço que se obtem o progresso.
Iodas as conquistas sublimes são mais ou menos fruc- 

tos da afouteza. Para que a revolução se consomme não 
laasta que Montesquieu a presinla, que Diderot a pre- 
gtie, que Beaumarchais a annuncie, que Condorcet a 
calcule, que A rouet a prepare, que Rousseau a preme­
dite; cumpre que Danton ouse.

0  grito: Audor/ial é um fiat hix. Para que o genero 
humano avance, importa que baja permanenternetite nas 
eminencias nobres exemplos de coragem. As temei ida­
des deslumbram a historia e são uma das grandes lu­
zes do homem. A aurora ousa quando rompe. Tentar 
aíírontar, persistir, perseverar, ser íiel a si mesmo, ai'- 
car com o destino, soi-prender a catasti'oplie com o pou­
co medo que ella nos causa, ora aíírontar o podei’ in­
justo, ota insultar a victoi’ia desvanecida, poidiar, resis­
tir; eis 0 exemplo de (jue carecem os povos, e a luz 
que os electrisa. 0  mesmo clarão foi midavel parte do 
facho de Prornetbeu e do cachimbo de Cambronne.



X II

P futuro  l a ten te  no povo.

f

Qnanto ao povo parisiense, mesmo homem feito, é 
sempre gaiato; pintar o fiiho é pintar a cidade, e é poi 
isso qne estudámos esta aguia naquelie pardal.

E’ sobretudo nos subúrbios, repitarno-lo, que a raça 
parisiense apparece; abi o sangue puro; abi a verdadei­
ra physionomia; alii o povo que traballia e soílie, e o 
soílrimento e o ti'aballio sao dons aspectos do bomem. 
Abi cjuanlidades profundas de entes desconbecidos em 
que formigam os lypos mais estranhos desde o descai- 
regador da llapée até ao esfolador de Montfaucon. Fex 

exclama Cicero; mob, accrescenta Burk indigna­
do; turba, multidão, ralé. São palavi’as que se dizem 
depressa. Mas seja assim. Que importa? que tenlio eu 
que elles andem descalços? Nao sabem 1er; tanto peior. 
Abandona-los-bemos pur isso? deverá a sua propria mi­
séria passar-lbes como urna maldição? não poderá a 
luz penetrar nessas massas? Tornemos a soltar o gri- 
to:— Ur/J e insistamos! Luz! luz!~Quem sabe se es­
tas opacidades se não tornarão em transparências? não 
&erãü transfigurações as resoluções? Ide, philosophos^



ensinae, esclarecei, illuminae, pensae livremenle, fallae 
voz em grita, correi com alegria á viva luz do sol, fra- 
teinisae com as praças puhlicas, armunciae as boas no-
1 alpbabetos, proclamae os direitos, can-
tae as Marselhezas, semeae os ctillmsiasmos, cortae ra-
í^ 'i3 m ' í ! ' ‘'i -® "®  Fazei da idéa um turbilhão.
Lsla multidão pode ser sublimada. Saibamos servir-nos
liriiíf, °  ineendio dos principios e das virtudes que 
brilha, chammeja e estremece em certas horas. Esses 
pes descalços, esses braços nus, esses andrajos, essas 
onorancias, essas alijecçoes, essas trevas, podem ser em­

pregadas para a conquista do ideal. Olliae através des­
se pm o, e avistareis a verdade. A vil area que ralraes

= foinallia, fundi-a, e deixae-a borbu- 
V Un c n sla l esplendido, e é com o seu au-
. mo que Cahieu e Aewton descobriram os astros.



GAVROCHINHO,

Cerca de oito ou nove annos depois dos acontecimen­
tos referidos na segunda parte desta historia, notava-se 
no boulevard do Templo e nas vizinhanças do Château 
d’Eau um rapazinho de onze para doze annos, que hou­
vera assaz correctamente realizado o ideal do gaiato 
que mais acima esboçámos, se, com o riso proprio da 
sua edade nos lábios, não tivesse o coração absolutamen­
te tristonho e vazio. Este rapazinho vestia na verdade 
umas calças de homem, mas não tinham sido de seu pae, 
e uma camisola de mulher, que não tinha sido de sua 
mãe. Alguém lhe dera por caridade aquella roupa. Com- 
tudo isso, tinha pae e mãe. Mas o pae não pensava 
nelle, e a mãe não o amava. Era uma dessas creanças 
dignas de lastima entre todos que teem pae e mãe e 
que são orphãos.

Este rapazinho não estava satisfeito senão quando se 
achava na rua. As pedras das calçadas eram-lhe menos 
duras do que o coração de sua mãe.

Os paes 0 tinham lançado á vida com nm pontapé.
E elle desferira decididamente o seu voo.
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Lrs nm lapaxinho [urbulGnío, pslüijo, 6xp6dito, Gspçr- 
ío, rualicioso, de ar vivo e doentio. Andava daqui [iaVa 
alli, cantava , jogava a fayomse , remexia a iama, fur­
tava um poucochirilio, mas, como os galos e os passa- 
iinlios, lia-se alrgrenierile (piarido o cljamavamgalopim, 
eiiíadava-se quando o chamavam royo?/. i\ão tinha ahri-
gf>, nem pão, nem ft-go, nem amor ; mas era alem e 
popíjue ei‘a livre. *

Quando estes miseros entes chegam a ser homens, 
quasi sempre a mó da ordem social passa por sohie 
elles e os esmigalha; mas emquanto são creanças esca- 
])am por serem pequenos. O menor buraco os salva.

todavia, tam abardon.ado como se achava este meni­
no, as vezes, de doiis ou de très em très mezes, dizia 
de repente:— Está dito, vou visitar mamãe!— Então dei­
xava o o  circo , a Porta de San’Marlinho 
descia aos cães, passava as pontes, entrava nos subut- 
í»iOs, chegava á Sa!i)èíiiQ'e , e entrava onde? Justa-
niente nesse n. 50-52 que o leitor já sabe, no pardi- 
ei.vo Corbeau. t ^
 ̂ Naquella época, o pardieiro 50-52 , hahiíualmenío 

oeseítO e eternanuTite decorado com o escriplo: Quarto'i 
p a m  ahiaar, achava-se, cousa rara, cíieio de diversos 
mdmduos, que aliás, como sempre se nota em Pariz 
nenhum laço nem lelapjps tinham entre si. Todos pei- 
enuam a essa classe indigente que começa no ultimo 

burguez vexado e se prolonga de miséria em miséria 
pelas camadas inierioi es da sociedade até aos dous en- 
ep em íjue vão parar todas as cousas rnateriaes da civi- 

iisaçao, 0 vari’edor de lama e o trapeiro.
A prwcípal ínquiliim  do tempo de João Valiean ti­

nha mornGO,e fora substituída por outra em tudo sua e-
iiunca faUau?  ̂pinlosopho que disse: « Velhas

ta nova velha chamava-se Pourgon e a unica cousa
que Imha notável na sua vida era uma dMunaslia de très
papagaios, que haviam successivamenle imperado sobre a sua alma.  ̂  ̂ ouuic

Oi! mais miseráveis d’entre os moradores do nardi-

m . t .  ,■! , «YSCliiüS. f|ue viviam todos qoatro'no 
po^mo codiichülo, uma dessas ctllas de «iiie já fallá-
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Esta faîTailia á priraGira vista nada ofîcrec.a de parti­
cular senão a sua extrema penúria: o pae, quando olu- 
gára 0 quarto, dissera cliamar-se Jondi ette. Pouco tem­
po depois da sua vinda pai-a o pardieiro, que se pare­
cera singularmente, para servirmo-nos da expressão me­
morável da principal inquilina, com a entrada de coa- 
aa nenhuma, Jondrette dissera a esta velha, a qual, bem 
como a sua antecessora, era ao mesmo tempo poi teira 
e varredoura da escada:—Mãe Bourgon. se alguém por 
acaso vier procurar um polaco ou um italiano, ou mes­
mo um liespanhol, sou eu.

Esta familia era a do alegre gaiato. EMe chegava e 
encontrava a miséria, e , o que é mais triste, nenhum 
sorriso o acolhia ; fi io na lareira e frio nos corações. 
Ouando entrava, perguntavam-lhe:— Donde vens?—  
líespondia :— Da rua.— Quando se retirava, pergunta­
vam -lhe:—Para onde vaes ?— Respondia :— Para a rua. 
— A mãe dizia-lho:— o que vens cá fazer?

Este rapazinho vivia assim na ausência oe aííeição 
como essas pallidas hervas que ciescem nos suoieiia- 
neos. Não se doia disso nem queria mal a ninguém por 
esse motivo. Não sabia bem o que vinham a ser pae 
iB rnîïG.

E’ verdade que a mãe amava suas irrnans.
Esquecia-nos dizer que no boulevar d do Templo cha­

mavam a este menino Gavrochinho. Porque se chama­
va elle Gavroche ? Provavelmente porque seu pae se 
chamava Jondrette.

Quebrar todo o íio parece ser o instincto de certas
familias miseráveis. .

O quarto occupado pelos Jondrette no pardieiro Cor­
beau era o ultimo no fundo do corredor. No quarto vi­
zinho morava um moço muito pobre a quem chamavam 
0 senr. Mario.

Digamos quem era este Mario.

Ú
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LIVBO SEGÜNOO.

—î íSía.-t—

Noventa  annos e  trin ta  e dous d e n t e s .

r;
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Nas ruas Boiicherat, de Normandia e de Saintonge, 

existem ainda alguns habitantes antigos que se lembram 
de um bom homem chamado Gnillenormand, o que del- 
le faliam com prazer. Este liomem era velho quando 
elles eram moços. A sua figura, para os que contem­
plam esse vago formigar de sombras a que chamam pas­
sado, ainda não desappareccu de todo do labyiãntho das 
ruas vizinhas ao Templo a que, no reinado de Luiz X IY , 
se deram os nomes de todas as provindas da França, 
exactamente como nos nossos dias se deram ás ruas do 
novo bairro de Tivoli os nomes de todas as capltacs da 
Europa; adiantamento, digamo-lo de passagem, em que 
é visivel 0 progresso.

O senr. Gnillenormand, que ainda estava bem clieio 
de vida em 1830, era um desses homens que se tornam 
objecto de curiosidade unicamente por terem vivido mui­
to e que são estranlios porque outrora se pareceram 
com qualquer outro, e actualmente já se não parecem 
oom ninguém. Era um velho particular, e propiiamen- 
te 0 homem de outra era, o verdadeiro burguez com- 

ií! G



plelo e iim lanto allivo do X V IIl século, tam cecio com 
a sua vellia burgiie/ãa como oiiti'’ora os marquezes com 
0 seu marquezado. Tiuha mais de noventa annos, anda­
va leso, faliava alto, via bem, bebia melhor, comia, dor­
mia e roncava. Tinha todos os seus trinta e dons den­
tes. Não punha oculos senão para ler. Era muito sus- 
ceptivel de apaixonar-se, mas dizia que já ia para dez 
annos que renunciara decidida e completamente as mu­
lheres. Já não podia agradar, continuava elle; não ac- 
cresceníava— porque estou muito velho, porem sim—  
l)or(]ue estou pobríssimo. E dizia: se não estivesse ar- 
ruinado...  hum! hum! Não lhe i'estava comeüeito se­
não uma renda de quinze mil libras, pouco mais ou me­
nos. O seu sonho era que lhe tocasse uma liei'ança, com 
a qual pudesse constituir uma i’cnda de cem mil fi'an- 
cos, para ter amantes. Não [rertencia, como se vê, a 
essa variedade cachetica de octogenários que como Vol- 
laii‘e, levar^am toda a vida a morr-er; não er‘a uma lon­
gevidade de pote rachado; este velho íblgasão passara 
sempr“e peiTeitarnente bem. Era superTicial, rápido, fá­
cil de ir’ar-se. Desfazia-se em rvalhos pelo menor mo­
tivo, 0 mais das vezes íingidamente. Ouando o contr'a- 
diziam levantava a bengala; dava nos ct'eados corno os 
amos do grande século. Tinha uma ci’eada de mais de 
cirrcoenta annos, que nunca fòra casada, em quem dava 
pancada a valer quando se cncolei isava, e que com mui­
to gosto hüuver-a cortado a chicote. Tratava-a como se 
elia não tivesse mais de oito annos. Esboíetiava ener­
gicamente os creados c dizia: Ah! patilao! Uma das 
suas pragas favoritas era: Par lá pantoujloclie de lá  
pa?Hou(lochade\ Tinha tranquiilidades singulai’es; fazia- 
se barbear todos os dias por um barbeii’o que estivei'a 
doudo e que o detestava, por ciúmes que lhe dava sua 
mulher, linda barbeiilnha faceira. Guillenormiand ad­
mirava 0 seu piTjprio discernimento em tudo, c decla­
rava-se sagacissirno; eis aqui um dos seus ditos: « Na 
verdade tenho alguma penetr’ação; sou capaz de dizer 
(juando uma })ulga me moi’de, de que mídher ella rne 
vem. » As palavreas que mais a miudo pronunciava er“am 
0 homem sensível e a natureza. Não dava a esta ulti­
ma palavra a lata acepção que a nossa época lhe deu. 
Empregava-a, poisem, nas suas satyrsainhas feitas ao canto 
do fogão:— A nalur'eza, dizia eUe, para que a civilisa-



cHo lonlia um bocado de tudo, alé llie dá specimens de 
barbaria divertida. A Europa tem amostras da Asia e 
da Africa em pequeno formato. O gato é um cbacal de 
salão, 0 camelião é um crocodilo de algibeira. As dan- 
saiáuas da Opera são selvagens rosadas. Não comem os 
bomens, cxhaurem-nos. Ou se não, feiticeiras! trans­
formam-nos em ostras, e os engolem. Os caraibas não 
deixam senão os ossos, ellas não deixam senão as cas­
cas. Taes são os nossos costumes. Não devoramos, roe­
mos; não espedaçamos, arranhamos.
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ta l  dono, ta l  ca sa .
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Morava no Marais, rua das Filhas do Caivario n. G. 
A casa era sua propria. Esta casa foi demolida: no sou 
teiieno ievanlou-se outrage o numero provavelmente 
01 mudado nessas revoluções de numeração porque pas­

sam as ruas de Pariz. Elle occupava um espaçoso apo- 
semo no primeiro andar entre a rua e os jardins, forrado 
ate aos tectos de grandes tapeçarias dos Gobelinos e de 
ieamais, que representavam scenas campestres; as pin- 

iiiras dos tectos o das almofadas das portos viam-se 
lepetidas em ponto pequeno nas poltronas. Um grande 
])iombo de laca de Coromandel, de nove d o b r a s , "  
^a-lhe a cama. Compridas cortinas diffusas guarne­
ciam as janellas e pendiam formando seios magnifica- 
mente oispostos. 0  jardim situado mesmo por baixo 
das janellas unia-se a que ficava no canto por uma es­
cada de doze ou quinze degraus, subidos e descidos ex­
peditamente pelo velho. Além de uma bibliotheca con- 
ligna ao seu quarto do dormir, tinha um camarim que 
e timava mudo, retiro elegante, forrado com uma m Tg- 
mfica tape.aria de palha matizada do flores dc liz e de

i I
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raminhos feUa nas galés de Luiz X ÍV , e cncommen- 
dada pelo senr. de Yivonne aos seus forçados para dá-la 
de presente á sua amante. Guillenormand a herdara de 
uma aiisterissima tia-avó materna, que morrera cente­
nária. Tinha tido duas mulheres. As suas maneiras guar­
davam um meio termo entre as de um cortezao, que 
nunca fora, e as de um magistrado, que houvera podi­
do ser. Era alegre e afíavel quando o queria. Na sua 
mocidade fòra cíesses homens que são sempre engana­
dos por suas mulheres e nunca por suas amantes, por 
que são a um tempo os mais enfadonhos maridos c os 
mais excellentes amantes que dar-se podem. Era en­
tendido em pintura. Tinha no quarto de dormir um ma­
ravilhoso retrato, de não sei quem, pintado por Jordaens, 
feito a grandes pinceladas, com milhões de minudencias, 
de fundo carregado c como que ao acaso. O trajo de 
Guillenormand não era a casaca do tempo de Luiz X V , 
nem mesmo a do tempo de Luiz X V I; era o dos incrí­
veis do direcíorio. Julgara-se moço até aquella época c 
observara as modas. A sua casaca era de panno leve, 
com peitos larguissimos, compridas abas de bacalhau o 
botões de aço. Usava de calções e sapatos de íivelas. 
Andava sempre com as mãos nos bolsos. Dizia com au­
toridade : A revolução franceza é uma quadrilha de 
maltrapilhos.
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Í-ÜCAS E.SPIlilTO.

)
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Na eclade de dezesseis annos, iima noiíc, na opera, 
tivera a honra de servir de alvo aos olhares de duas 
bellezas então maduras e celebres e cantadas por Voltai­
re, a Camargo e a Sallé. Meítido entre dons fogos, fi­
zera uma retirada heróica para uma rapariguinha dansa- 
rina chamada Nahenry, que tinha dezesseis annos como 
elle, obscura como um gato, c por quem estava apaixo­
nado. Abundava em recordações. Costumava exclamar : 
— Como era linda, essa Guimar— Guimardini— Guimar- 
dinette, a prirneira vez que a vi em Longchamps, com 
os cabellos frizados em sentimentos snstidos, com os 
seus venha vêr de turquezas, com o seu vestido côr de 
gente recentemente chegada, e com o seu manguito de 
agitação .'— Na sua adolescência usara uma vestia de 
anão-londrino (C de que fallava com prazer e effusão. 
— Andava vestido como um turco do Levante, dizia elle. 
A senra. deBoufflers, tendo-o visto por acaso quando elle

(I) Pnnno íino dc Inglaferra, fabricado dc lan de Hcsnaniia, 
e destmado para o F.cvante.
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íinlia vinte annos, qualificára-o dc dou do agradavel. 
Escandalisavam-n’o os nomes que via na política e no po­
der, por lhe parecerem baixos c burguezes. Lia as jor- 
naes, as folhas noticiosas, as gazetas, como os chama­
va, rindo a bandeiras despregadas. Oh ! dizia cllo, o quo 
vem a ser esta gente! Corbicre 1 lliimann! Casimii'o 
Pèrier! que nomes de ministros! Eu só quizera ler 
em um jornal: o senr. Guillenormand, ministro! havia 
de ser divertido. Mas qual! são tam imbecis que a cou- 
sa lhes parecería a mais natural do mundo! Chamava 
jovialmente as cousas ])elos seus nomes proi)rios, cm- 
liora sordidos, e não se continha na presença das mu­
lheres. Dizia palavradas, obscenidades e torpezas com 
uma tranquillidade e um ar natural (jue eram elegantes. 
Procedia com a semeeremonia do seu século. E’ para 
notar-se que o tempo das periphrases em verso foi egual- 
mente o das incivilidades em prosa. Seu padrinho pre­
dissera que elle seria um homem de genio, e dera-lhe 
estes dous_prenomes signiíicativos: Lucas Espirito.

r
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a sp ik a .nte c en ten a río.
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Amua menino, obtivera prêmios no coüegio de Moit- 
ims onde nascera, e íbra coroado pelo duque de Niver- 
nais a quem cbamava duque de Nevers. Nem a con­
tenção, nein a morte de í.uiz X V Í, nem Napoleão, nem 
a \oita Gos Bouibons, nada pudera apagar nelle a lem- 
jiança desta coroação. O chique de Nevers ei‘a nara 
elle 0 grande vulto do século. Que amavel íidalgo, dizia 
c que ar magestoso que elle tintiacom a sua grão-cruz 
Rzul. Aos olhos de Guillenormand, Catharina I I  repa­
rara ocnme do desmembramento da Polonia compran- 
GO poi cerca de très mil rublos o segredo do elí- 
x ir  cie ouTo a Bestuchef. Quando lhe tocavam nisto, 
e\d!tu\a-se O ehxir de ouro, exclamava, a tintura 
arnaieila de Bestuchef, as gottas do general Lamotte, 
custavam meio luiz por frasquinhode meia onca, eei am 
0 grande remedio para as catastrophes do amor, a pa­
nacea contra Venus. Luiz X V  mandava duzentos fras­
cos ao papa. Muito o houvera desesperado e feito perder 
a^tramontana quem lhe dissesse que o elixir de ouro 
nao eia outiacousa mais do que o pei'chlorurero de ferro^
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Guillp.normnntl adorava aos bour!)ons e abominava 1789; 
contava contimiainente de qne modo escapiára á morte 
no tempo do Terror, e quanta alegria e quanto es[)irito 
Ibe foram de mister para que não lhe separassem a cabe­
ça do corpo. Se alguém se abalançava a elogiar a republi­
ca na sua presença, ficava azul e quasi desmaiava ile 
raiva. A's vezes, alludindo á sua edade de noventa an- 
iios, dizia : O que me vale é que não lieide vêr duas 
vezes noventa e très. Também costumava dar a enten­
der (pie contava viver cem annos.



'’■ fi

Vf

blSCAlMIÜ E NÎCOLETTA.

Tiniin as suas tboorîas. Els uma délias: « Qiiaüdo 
um liomem é apaixonado por mulheres, e se acha ligado 
a uma com quem hem pouco se importa, feia, lahu- 
genla, legitima, cheia de direitos, empoleirada no co- 
digo, e no ciume quando lhe convém, só tem um modo 
de descai tar-se delia e de viver em paz, — é entregar 
á_sua raulhe!’ os cordões da bolsa. Esta abdicação o 
põe em liberdade. A mulher occupa-se então, apaixo­
na-se pelo manusear do dinheiro, azinhavra os dedos, 
emprehende a educação dos caseiros e a formação dos 
rendeiros, convoca os advogados, preside aos notarios, 
arenga os tabelliães, visita os becas, trata dos proces­
sos, redige escripturas de arrendamento, dieta os contra­
tos, sente-se soberana, vende, compra, ajusta, regatôa, 
promette, e compromette, ti ata e distraia, cede, conce­
de e retrocede, arranja, desarranja, ajuncta, e desbara­
ta ; faz tolices, dieta pessoal e magistral, e isto a con­
sola. Ao passo que o mai’ido a desdenha, tem a satis­
fação de arruinar o marido.v Guillenormand puzora 
cm pratica esta lheoria, e ella toniara-se a sua histo-
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ria. Sua mulher, a segunda, adminis(iára-lhe a fortuna 
por tal forma que restava a Guillenorrnand, quando um 
bello dia enviuvou, apenas o indispensável para viver, 
reduzindo quasi tudo a rendas vitalícias, uns quinze mil 
francos annuaes, très quartos dos quaes deviam extin­
guir-se por sua morte. Não hesitara, porque bem pouco 
0 preoccLipava não deixar herança. De resto, elle tinha 
visto que os patrimônios corriam riscos, e, por exemplo, 
passavam a ser bens nac.ionaes; assistira aos avatares 
do 3 %  consolidado, e o grande livro não lhe merece 
a maior coníiança. Tudo isso cheira a riin Quincam- 
po ix ! dizia elle. A casa da rua das Filhas do Calvario, 
como já dissemos, era propria. Tinha dous creados, 
nm macho e uma femea. Quando algum creado entrava 
para a sua casa, Guillenorrnand rebaptizava-o. Aos ho­
mens punha 0 nome das suas respectivas provincias—  
Nimense, Conteasense, Poatovino, Picardo, O seu ulti­
mo creado era um gorducho lympliatico e asthmatico, 
incapaz de dar uma carreira de vinte passos, mas, como 
era natural de Bayonna, Guillenorrnand chamava-o Bis- 
cainho. Quanto ás creadas, todas se chamavam em casa 
delle Nicoletta (até mesmo a Magnon de quem adeante 
fallaremos). Um dia uma soberda cozinheira, de repu­
tação firmada, ramo de urna preclara stirpe de portei­
ros, apresentou-se.— Quanto quer você de soldada? per­
guntou-lhe Guillenorrnand.— Trinta trancos.— Como se 
chama?— Olympia.— Pois bem, terás cincoenía francoS;» 
e chamar-te-has Nicoletta,
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0  LEITOR LOimiGA MAGNOX E OS SEU» 
DOUS FILIHMIOS.

m

A dòr em Guillenormand traduzia*se por cólera; enfii- 
recia-se por achar-se desesperado. Tinha todos os pre­
conceitos e tomava todas as liberdades. Uma das coiisas 
com qiie compunha o seu ar exterior, e que o enchia 
de intima satisfação, era, acabamos do indica-la, o ter-se 
conservado alegre e bem disposto, e passar energica­
mente por tal. Chamava a isso ter regia vomeada. A 
regia nomeada punha-o às vezes em singulares apuros, 
üm dia trouxerarn-lhe dentro de um cesto, semelhante 
a um cabaz de ostras, um rochunchudo menino recem- 
nascido, gritando desesperadamente e muito bem aba- 
íàdinho, cuja paternidade lhe era attribuida por uma 
creada que despedira havia seis mezes. Guillenormand 
linha então os seus oitenta e quatro annos completos. 
Indignação e clamor entre os circumstantes. Pois essa 
marota não vê que não haveria quem engulisse seme­
lhante peta? Que audacia! que abominável calumniaf 
Quanto a Guillenormand, esse de forma alguma se en- 
colerisou. Olhou para a creancinha com o amavel sorriso 
de um homem lisonjeado da calumnia, e disso fallando
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com os seus liolões; « K ciilão? o qiiolem ? poisuunca 
viram? o que lia nisto de extraordinário ? Na verdade, 
pasmacs como verdadeiros ignorantes que sois. O senr. 
duque d’Angoulême , lillio bastaiaio de Sua .Magestade 
0 i‘ei Carlos IX , casou-se aos oitenta e cinco annos com 
uma sirigaita de quinze; o sem*. Virginal, marquez 
d’AIIuye, irmão do cardeal de Sourdis. arcebispo de 
íiordéos, teve aos oitenta e tres annos de uma creada 
grave da senra. presidenta Jacquin um lilho, um ver­
dadeiro filbo de amor, que foi cavai leiro de Mal Ia e 
conselheiro de estado; um dos grandes homens deste 
século, 0 abbade Tabaraud, é lillio de um iiomem de 
oitenta e sete annos. São cousas mais que muito ordi­
nárias. E 0 que diz a lUblia então! Não obstante , de­
claro que este pequerrucho não é meu lilho. Terei cui­
dado delle. O coitadinho não tem culpa.» O proceder, 
como se vè, era bonachão. A creatura, a tal Magnon, 
fez-lhe segunda remessa dahi a um anno. i:ra também 
nm menino. Desta vez, Guillenormand capitulou. Man­
dou entregar á mãe os dous pequerruchos, obrigando- 
se a dar-lhes uma pensão de vinte e tres ÍVancos por 
mez, com a condição de a dita mãe cessar de fazer-lhc 
semelhantes remessas. Accrescentou: « Quero que sejam 
bem ti*atadus. De vez em quando irei vê-los. » E cum­
priu 0 que disse. Tinha elle um irmão padre, que lbi*a 
trinta e tres annos reitor da academia de Doiters, e mor­
rera aos setenta e nove de edade. PenU-o woço, dizia 
Guillenormand. Este irmão, que não deixou grande no­
meada, era um pacifico avarento que, por ser padre, 
julgava-se obrigado a dar esmolas aos pobres que en­
contrava, mas nunca lhes dava senão da moeda mais 
miuda e soidos desmonetisados, achando assim meio do 
ir para o inferno pelo caminho do céu. Quanio a Guillr- 
normand, esse dava e gostava de dar esmolas, nobre­
mente. Era benevolo, assomado, caiitativo, e se Ibsse rico 
teria g!*ande pendoi* para a prodigalidade. Queria que 
tudo quanto lhe dissesse res[)oilo fosse feito com gran­
deza, até mesmo as ladroeii as. üm dia (Iratava-se de 
uma henmça) vendo-se roubado por um procui ador de 
modo grosseiro e visivel, soltou esta exclamação soleni- 
ne: « Irra ! que maneira tam torpe ! na verdade, enver­
gonho-me destas ladroeii as. Tudo tem degenerado nes­
te século, até mesmo os vclliacos. Com a hréca! não é



assim que se deve roubar a um homem como eu. Rou­
bam-me como em um bosque, porém mal. Silvœ sint 
consule dignœ ! » Como já dissemos, fôia casado duas 
vezes; da primeira mulher tivera uma filha que se con­
servava solteira, e do segundo matrimônio outra, que 
morrera com cerca de trinta annos de edade ; tendo-se 
casado por amor, por acaso ou por qualquer outro modo 
com um soldado aventureiro que servira nos exercitos 
da republica e do império, obtivera a cruz da legião de 
honra em Austerlitz, e fôra elevado a coronel em Water­
loo. E ' a vergonha da minha fam ilia, dizia o velho bur- 
guez. Tomava muito tabaco, e tinha uma graça particular 
em sacudir os seus bofes de renda com as costas da mão. 
Cria muito pouco em Deus.

;
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t\EC.nA : NÃO HECEBEU VISITAS SENÃO DE TARDE.

ta l era o senr. Lucas Lspirito Giiillenormaml, que 
coiiservára todos os seus cabelios, antes grisalhos que 
brancos, Irazendo-os sempre em madeixas á maneira 
de orelhas de cão. Em summa, e apezar de tudo isto, 
venerável.

Tinha duas qualidades do X V III século: a frivolidade 
e a grandeza.

Em 1814, e nos primeiros annos da restauração, Guil- 
lenormand, que era ainda moço, tinha apenas setenta e 
quatro annos, residira no arrabalde de San’Germano, 
rua Servandoni, perto de San’Sulpicio. Não se retirara 
para o Marais senão quando abandonou o mundo, muito 
depois de ter completado os seus oitenta janeiros.

E abandonando o mundo, aferrava-se ainda mais aos 
seus hábitos. O principal, e em que era invariável, era 
ter a porta absolutamente fechada de dia, e não receber 
quem quer que fosse, por mais momentoso que fosse o 
negocio, senão de tarde. Jantava ás cinco horas, depois 
abria-se a porta. Tal era a moda do seu século, e não 
queria infringi-la por consideração nenhuma.— O dia é 
canalha, dizia elle, e não merece senão que se lhe dê 
com a porta na cara. A gente de gravata lavada accende 
0 seu espirito quando o zenith acende as suas estrellas. 
E encerrava-se para todos, até para o mesmo rei que fos­
se. Velha elegancia do seu tempo.
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VIII

DUAS m.MANS QUE E.M NADA SE PADECEM.

Quanto ás duas filhas de Guillerioniiand, acabamos 
de íállar nellas. ilaviauí nascido coni dez annos de in- 
lei vallo. Na sua mocidade, linharn-se parecido muito 
pouco, e tanto pelo caracter como polas feições, mal po­
deriam ver-se duas pessoas menos irmans. A mais nova 
era uma alma amoravel voltada para tudo quanto é luz, 
occupada de flores, de versos e de musica, enlevada em 
espaços cheios de esplendores, enthusiasta, etherea, 
que desde a infancia esposara idealmente uma flgura he­
roica. «

A mais velha tinha também a sua chimera : entrevia 
em seus sonhos um fornecedor, algum obeso empresá­
rio bem rico, um marido esplendidamente estúpido, um 
milhão feito homem, ou senão um prefeito ; as recep­
ções da prefeitura, um porteiro de ante-camara com a 
sua cadèa ao pescoço, os bailes olliciaes, os discursos da 

'm airie, ser a senra. prefeita, tudo isto lhe redomoiiíha- 
va na imaginação. As duas irmans engolphavam-se as­
sim, cada uma no seu sonho, na cpoca em que eram mo­
ças. Ambas tinham azas, uma como um anjo, a outra 
como uma adem.

í 'i



Nenhuma ambieão se réalisa picnamenío, ao monos 
neste mundo. Nisiluim paraiso toma-se teiTestre na épo­
ca em (jue vivi'mos. A mais nova casara-si; com o ho­
mem de seus sonhos, porém moiréra. A mais vellia 
iiunca so casou.

No momento em que a apresentamos nesta liistoria, 
era ella uma velh.a vii-tude, uma aorecatada incnmhiisli- 
vel, um dos narizes mais [)ontudns e um dos espiiatos 
mais roml)OS (|ue se leem visto. Pai ticularidade cai acte- 
lãstica : á excepção dos seus mais proximos pai-entes, 
ninguém soubera nunca o seu nome proprio. Uiamu- 
vam-n’a í]JI{p. GiriJlcnorwami wais velha.^

A respeito do escrúpulos de virtude, M''“" Guilhmor- 
mand mais vellia houvei’a dado (juinaus a uma wisfi. 
Ei'a 0 pudor sombrio. Tinha uma lembrança horiivet 
em sua vida, um dia um homem lhe vii‘a a cor das 
liívps !

'^Com a edrde, crescera-llie esle pudor im.placavel. 
A sua camisinha nunca lhe parecia suüicientemente afo­
gada nem opaca. Multiplicava colchetes e altinetes pa­
ra antemurar o que nem por sonhos lembrava a nin­
guém olhar. E’ proprio das recatadas empregarem um 
numero tanto maior de sentinellas (juanto menos amea­
çada se acha a piaça.

Todavia (exíiliiiue cjuem puder estes mysterios do 
innocencia) deixava-se do hoamente abraçar por um jo- 
ven cfl'cial de lanceiros que era seu sobrinho, e se cha­
mava Tlicodulo.

A despei tu deste lanceiro favorecido, o rotulo— /?o- 
catada, com que a assignalamos, lhe convinha absolu- 
lammntc. Cuillenoiniand era uma (‘specie do alma 
crepuscular. O bioco 6 uma espccic de simi-vii tude o 
de simi-vicio.

Ella accrescentava ao bioco a beatice, aiipendicecon- 
vinhavel. Era da confraria da Virgem, trazia um véu 
bi-anco em certas festas, resmoneava orações especiaes, 
l everciiciava o í>agrado songae, venei ava o sagrado co~ 
racõo, passava horas esquecidas em adoração deante do 
um altar íoeoeo-jesuita n’uma capella fechada ao com- 
murn dos fieis, e alli tleixava adejar a sua alma por en­
tre nuvenszinhas de mármore e através de compridos 
raios de páu doui’ado.

Tinlia uma amiga do oapclla, velha virgem como el- 
111 8
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la, diamada Vaubois, abscliiíameiite parva, e junto 
da qual a Guillenoíniaful tinha o prazer de poder con­
siderar-se uma aguia. A’ excepção dos Agmis Dei e 
das Ate M aria, não linha a Vauhois luzes senão sobre 
as difíerentes maneiras de fazer doces. Pei'feita no seu 
genero, era ella o arminho da estupidez sem a menor 
mancha de inlelligencía.

Envelhecendo, a Guillenormand antes ganhara do que 
perdera. E’ o que se dá com as naturezas passivas. 
Nunca fora malevoia, o que é uma bondade relativa; e 
alem disso, os annos gastam os ângulos, e a hiandura 
viera-lhe com o correr do tempo. Tinha uma tiâsteza 
obscura de que ella propiia ignorava o segredo. Havia 
em toda a sua pessoa o assombro de uma vida já íinda 
sem haver começado.

Dirigia a casa de seu pae. Guillenormand vivia com 
a íilha, do mesmo modo que já vimos Bemvindo vi­
vendo com a irman. Estas famílias de um velho e de 
uma velha não são rai-as, e teem o aspecto sempre 
enternecedor de duas fraquezas que se apoiam uma na 
outra.

Havia alem disso na casa entre aquella velha e aquelle 
moço uma creança, um rapazinho sem[)re tremulo e 
mudo deante de Guillenormand. Guillenormand nunca 
fallava com este menino senão em tom severo e ás ve­
xes com a hengalla erguida: — Veaha cá, meu scv.hor! 
Vaáw, maroto, chegue-se! UespomJa, b iltre! Quero 
ver-lhe essa cara, sô m ario la ! etc., etc., etc. E ido- 
iati'ava-0.

Era seu nelto. Tornaremos a ver este menino.

m i  1)0 I.IVRO SFUUTXDO.
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ÜM SALÃO ANTIGO.

Quando Guillenormand morava na rua Scrvandoní 
frequentava alguns salões optiinos e nobüissiuios. Ape- 
zar de hurguez, Guillenormand era recebido. Como era 
duplamente espirituoso, primeiro pelo espirito que linba, 
depois [lelo que lb’o attribuiam, buscavam-n’o mesmo e 
festojavam-n’o. tSão ia a parte onde n'50 pudesse do­
minar. í!a pessoas que (juerem a todo o custo ter indu- 
encia e que todos lhes deem attenção; onde não podem 
ser oráculos, fazem-se facetos. Guillenormand não era 
desta natureza; a sua dominação nos salões realistas 
que freíiuentava nada custava ao seu respeito de si mes­
mo. Era oráculo em toda a parte. Muitas vezes Ibe 
acontecia medir-se com Bonald, o até mesmo com Ben- 
gy-Euy-Vallèe.

Pelo anuo de 1817 passava invariavelmente duas noi­
tes por semana n’um salão da sua vizinlianca na rua 
Férou, em casa da baroneza de T., digna c respeitável 
senhora, cujo marido fôra, no reinado de Luiz X V Í, em- 
])aixador de França em Beilim. O barão de T., que 
durante a sua vida dera para os extasis e visões mag- 
II dicas, morrera arruinado na emigração, dci.xando por



única fortuna, cm doz volumes manuscriptos, encader­
nados em maiToquim encarnado e de bordas douradas, 
umas memórias cui'iosissinias acerca de iMcsmer e de 
sua cellia. A baroneza não puldicâra as memórias por 
(iignidade, e vivia de uma módica renda, (jue escapara, 
não sabemos como, ao naufragio da sua foiluna. Vivia 
l etii'ada da còrle , que se achava de sobejo mesclada, 
como ella dizia, em um isolamento nobre, altivo e po­
bre. Alguns amigos se reuniam duas vezes por sema­
na em torno do seu fogão de viuva, e isto conslituia 
um salão realista puro. Tomavam cbâ, e soltavam con­
forme 0 caso pedia, elegia cu ditbyrambo, gemidos ou 
gritos de lior-ror contra o século, contra a carta, contia 
os bonapartistas, contra a prostituição das giã-crtizes 
a biirguezes, contra o jacobinismo de Luiz X V III ; e dis- 
cori iam muito á puridade sobre as esperanças que dava 
0 irmão do rei, depois Carlos X.

Acolhiam com transportes de alegria as canções chulas 
em que Napoleão era chamado Nicolda. Algumas du- 
quezas, senhoras as mais delicadas e formosas que se 
podem ver, extasiavam-se com copias como esta contra 
os federados:

Renfoncez dans vos cíilnltes 
Le bout (l’cliemise qui vous pend.
Qu'un n’ dis’ pus qu’ les paiiioies 
Ont arboré i’drapeau blanc ! (!)

Divertiam-se corn jogos de palavras que suppunham 
terriveis, corn trocadilhos innocentes (pie julgavam ve­
nenosos, com (juadras, até mesmo com disticos; assim 
sobre o ministério Dessoles, gabinete moderado de (]ue 
faziam parte Decases e Deserre :

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,
11 faut cbaiiger de sol, el de serre et de case. (2)

Ou se não ageitavam á lista da camara dos pares, ca- 
mara abominavelmente Jacobina, e combinavam nessa

(1) A tradurção d’esta copia é; — Vetiei para dei fro dos cal­
ções a fralda que e^à de fora para que se nào diga que os pa­
triotas arvoraram a bandeira branca.

(2) Lstes versos (pie enccnain lies calimlmrgos se não po­
dem bem verter com o mesmo pico:—Para susteni;'r o irono 
abalado em seus alicerces cumpre mudar dc lerrâ  de serra e 
de clioupaiia.
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lista ligações de nomes, de modo que formassem phra­
ses, como esta, por exemplo : Damas Sabran, Gouvion- 
Saint-Cfjr. E tudo isto alegremente.

Parodiava-se nesta roda a revolução, llavia certas 
velleidades de atiear as mesmas coleras em sentido in­
verso. Cantava-se lambem um ça ira  :

Ah! ça ira ! ça ira ! ça ira !
Les huoiiaparlisi’ à la lauleriie ! (1)

As canções são como a guilhotina ; cortam indifferen- 
temente hoje esta cabeça, amanhan aquell’outra. Sim­
ples vaiianle.

No processo Fualdès, que é desta época, tomavam 
partido por Bastide e Jausion, porque Fualdès evn buo- 
napartista. Chamavam os liberaes os irmãos q amigos; 
ej‘a 0 ultimo grau da injuria.

Como certas torres de egreja, o salão da baroneza de 
T. linha dons gallos. Um era Guillenormand, o outro o 
conde de Lamothe-Yalois, de quem diziam ao ouvidoniis 
dos outros com uma especie de consideração ; AT/o sa­
be? é 0 Lamothe do processo do collar. Os pai tidos 
usam destas amnistias singulares.

Accrescentemos o seguinte : na Imrguezia, a_s situações 
respeitadas ainesquiiiham-se por fáceis relações; assim 
como ha peiala de calorico perto dos que teem frio, as­
sim também ha diminuição de estima ao contacto (le 
pessoas desprezíveis. A antiga nobreza estava acima 
dessa lei como de todas as ouïras. Mangny, innão da 
Pompadour, era recebido em casa do principe de Soubi- 
se. Com ser seu irmão"? não, porque o era. Dubarry, 
padrivho da Yauberuier, encontrava o mais pei feito aco­
lhimento cm casa do mareclia! de Bichelieu. Essa roda 
é uma especie deOlympo. ^lerciirio e o principe de Gue- 
inenée alli estão em sua casa. Admitte-se um ladiao, 
corntanto que seja deus.

O conde de Lamolhe, que, cm 1815, era um velho 
de setenta e cinco annos, tinha s(3 notável o seu ar ta­
citurno e senlencioso, o seu semblante anguloso e gla­
cial. as suas maneiras perfeitamente p(didas, a sua casa­
ca abotoada alè á gravata, e as suas compridas pernas

(l) All ! isto irã, isto iró, isio irà! que os buonaparlislas sc- 
jani peiuiuiaüos uos laiiipioes !

/
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cruzadas, mettidas em calças largas, côr dc ochrc quei­
mada.

A cara era da côr das calças.
O senr. de Lamotiie era uAeraâo neste salão, por 

causa da sua celebridade, e, cousa estranha, porém exac- 
ta, também pelo seu nome de Valois.

Quanto a Guillenormand, a consideração em que o 
tinham era perfeitamente de bom cunlm. Elle era auto­
ridade em tudo. Tinha, apezar de leviano e sem [)er- 
der nada da sua alegria, certo modo de ser, respeitarei, 
digno, agradavel e burguezmonte altivo, a que se ajun- 
tava a sua edade patriarchal. Ninguém é debalde um 
século. Os annos acabam por formar em torno de qual­
quer fronte uma calva venerável.

Além disso, tinha dessas descahidas que são como 
faiscas do espirito antigo. Assim, quando o rei da Prús­
sia, depois de ter restaurado Luiz X V IIL  veio visila-lo 
debaixo do nome de conde de Uuppin, foi recebido pelo 
descendente de Luiz X IV  pouco mais ou menos como 
rnarquez de Brandembiirgo, e com a mais delicada inci- 
Tilidade. Guillenormand approvou. « Todos os reis que 
não são 0 rei de França, disse, são reis de provincia. » 
Um dia ouviu esta pergunta e a respectiva resposta:
« A que foi condemuado o retlacíor do Correio Fran - 
cez?— \d  suspensão.— E’ pena que não fosse pelo pes­
coço,-6 observou Guillenormand. Palavras deste genero 
fundam uma situação.

Em um Te-Deum  pelo anniversario da volta dos 
Bourbons, vendo passar Talleyrand, disse: M i  vae s, 
ex. 0 MaL

Guillenormand apresentava-se ordinariamente cem 
sua filha, essa comprida solteirona que tinha então qua­
renta annos e já paiecia contai* cincoenta, e com um lin­
do menino de sete annos, alvo, rosado, fresco cujos 
olhos exprimiam contontamento e confiança, e que não 
apparecia nunca neste salão sem ouvir todas as vozes 
murmurarem em torno de si: « Gomo é lindoí que pena! 
pobre creança! » Este menino era o mesmo de quem 
ha pouco fallámos. Ghamavam-llie pobreci’oanoa, porque 

um salteador do Loire.
Esse salteador do Loire era o genro de Guillenor­

mand de quem ja fizemos menção, e a quem o velho bur- 
guez chamava a vergonha da sua fam ilia.
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DOS -ESPECTUOS VERMELHOS d ’AQUELLE TEMPG-

Ouem tiouv-esse passado HDqiielle tempo pela cidade- 
yJi.lia de Veriion o tivesse passeado nessa bella ponte 
monumental a que bem depressa succederá, nao haja 
duvida, alguma liorrtvei ponte pensil de ferro, poderia 
ver, olhando de cima do parapeito, um homem de cer­
ca de cincoeiita annos, com um boné de couro, vestido 
de calças e ja(}ueta de panno cinzento, trazendo ao pei­
to uma couza amarellada, que fôra uma fita encarnada, 
calçado de tamancf)S, crestado do sol, com o rosto quasi 
preto e os cabollos (juasi brancos, uma grande cicatriz 
que lhe descia da fionte até á face, curvado, alquebra- 
do, envelhecido prematuramente^ o qual passeava quasi 
todos os dias, com uma enxada e um podão na mão, 
em um desses compartimentos cercados de muros  ̂que 
ficarn perto da ponte, e que orlam como uma cadea de 
tei’i'acos á mai'gf m esquerda do Sena, deliciosos quinta- 
letes cheios de fiôres, dos quaes, se fossem um pouco 
maiíjres, podeiâa dizer-se : são jardins, e se fossem me 
nores: são ramalhetes. Todos esses quintaes dão para 
0 rio, lendo na ouí-i‘a extremidade uma casa. O liomeni

/
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do jnqiipta o Inmnncos de quem acabnmns de fallai’ lia- 
])itava em 1817 amais liiimiide dessas rasas, cujo {\u\w- 
tal era tamhem o mais estreito. Alli vivia só e solitário, 
silenciosa e pohi^emente, com uma mnlliei' (|ue não era 
moça, nem velha, nem bonita, nem feia, nem campone- 
za, nem burgueza, e qiie o sei‘via. O íjuadrado de tei ra 
n que chamava o seu jardim era celebre f!a cidade pela 
belleza das íloresque alli cultivava. As ílores eram a sua 
occupação.

A’ força de trabalho e de perseverança, deattenção e 
(le regadores cheios (1’agua, conseguii'a creai* depois do 
Creador, e inventara umas tuli[)as e umas dahlias que 
pareciam ter sido esqiiecidas pela natureza. Ei-a enge­
nhoso; já antes de Soulange Bodin havia dcscubertu o 
modo de transformar os cerraduzinhos de urze para a 
cultura dos raros e preciosos arbustos da America e da 
China. Assim que amanhecia, no verão, achava-se logo 
nas ruas do seu jardim, picando, coidando, sachando, 
regando, andando por entre as suas ílores com um ar 
de tristeza e de brandura, as vezes pensativo e immo- 
vel horas inteiras, escutando o canto de um passarinho 
em alguma arvore, o tagarellar de uma creança em al­
guma casa vizinha, ou senão coín os olhos íitos em al­
guma hervinha a ver scintillar uma gotta de orvalho que 
0 sol transformava em carbúnculo. A sua mesa era nimia- 
menle parca, e elie bebia mais leite do que vinho. Qual­
quer creança o vencia, a creada repre!iendia-o. Era tí­
mido a ponto de parecer esquivo, sabia mui raramente, 
e não recebia outras visitas que as dos pobres que lhe ba­
tiam, á porta e a do seu cura, o abbade Alabíeiif, mn bom 
velho. Todavia se os habitantes da cidade ou algum es­
trangeiro, fossem quaes fossem, desejosos de vei‘ as 
suas tulipas e as suas rosas, vinham á sua cazinha, abriu- 
lhes a porta sorrindo. Era o salteador do Loire.

Quem ao niegmo tempo houvesse lido as memórias 
militares, as biographias, o Movtlor e os boletins do 
grande exercito, teria notado uin nome repetido a cada 
passo, 0 nome de Jorge Pordmoixy. Ainda muito moço, 
esse .1. Pontmercy era soldado no regimento de Sainton- 
ge. Rebentou a revolução. O regimento de Saintonge fez 
parte do exercito do Rlieno, porquanto os antigos regi­
mentos da monarchia conservaram os seus nomes do 
províncias mesmo depois da queda da monarchia, e só
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passaram a formar brigadas em i7 0 í. Ponímorey 1-a- 
teu-se cm Spira, WVjrms, Neusladt, Tmkheim, Alzcy, 
Ma^cnça, onde se achou cnU'e os duzentos fjue coi.íi iam 
a retaguarda de Houcbai'd. Pesisliu, com onze camaja- 
das, denti'0 dos velhos muros de Audcrnack, e não foi 
reunir-se ap grosso do exei'cito senão quando o canhão 
inimigo abiiu brecha desde o cordão do[iai'apcito até ao 
talude de escai’pa. Achou-se ás ordens de Kléber cm 
Alarchienpes e no combate de Ídonte-Palissel, onde um 
biscainho lhe quebrou o braço. Depois marchou [)ai a a 
fronteira da ítalia, e foi um dos trinta granadciiTjs que 
defenderam o dcsíiladeiro de Tende com Joubert. Jcu- 
bert foi então nomeado ajudante-general, c Ponlmcrcy 
segundo-tenente. Pontmcrcy acha\a~se ao lado de Per- 
Ihier no meio da metralha nessa jornada de Lodi que 
fez dizer a Bonaparte.’ « Bcvtlucr foi cirtiUicivo, covcil- 
h iro  e granadeiro. » Viu o seu atitigo geneial Jobcíí 
cahirem i\ovi, no momento cm que, lii andindo a es[>ada, 
giãtava : « Avante Î » Tendo embarcado com a sua com- 
panliia, por conveniências da campanha, riTima jiinaça 
que ia de Gênova já não saticmos paj’a que porlozinhò da 
costa, achou-se com sete ou (ato velas inglezas pela prôa. 
O Cíjmmandante genc v̂ez (pici ia deitar ao mar a arti- 
Ihai’ia, escocider os soldados na coberla e escapar-se á 
mei-cé da esemidão como um navio mei'cante. Ponîmer- 
cy fez içar a bandeiia tricolor, íiianou-a com um tiro 
de peça, e passou arrogantemente por baixo dos canhões 
das liagatas biitannicas. Depois do 1er navegado umas 
vinte línguas, Ci’esccndo-i!ie a audacia, atacou e captu­
rou com a sua pinaça uíu grande tiansp.orto inglcz que 
le\a\a tro[)a para a Siíáha. tam cari’cgado de li(.)m(Mis o 
de cavallos que o navio ia abairotado até ás escotilhas. 
Km teOõ fazia parle da divisão Malher, que toniou 
Gunzburgo ao archiíluquo Fernando. Km Wettingeii 
amparou nos braços (hd.'ai.xo do um diuvciiï) do balas 
0 coi'on(d Maupetit, ferido morlalmente á lesta do í)'’ 
do dragões. Distii'guiu-so em Austcililz nessa admi­
rável mai-clia em escalões feita debaixo do fogo do 
inimigo. Quando a cavallaria da guarda impciial russa 
desbaratou um balaibão do 4° de linha, Ponlmeiry foi 
do numero dos que i-etaliaram dei-rolando compleíanietite 
essa guarda. O imperado!- deu-llie a ci'uz da I.egião da 
líoma. Pontmercy viu screm succcssivaineutc aprisiu®

m  0 ^
\
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nndos Wurmser cm Manlna, Melas cm Alcxaiuli ia, Ma- 
ck em Ulm. Fez parte do 8" corpo do grande exerci­
to que Mortier commandava e que tomou ílamburgo. 
Depois passou para o biF do linha, que ei a o antigo 
regimento de Flandres. Fm Eylau achava-se no cemi­
tério onde 0 hcroico capitão Luiz ílugo, tio do autor 
(leste livro, resistiu só com a sua com[janliia de oitenta 
e très homens, por espaço de duas lioras, aos ataques 
do exercito inimigo. Pontmercy foi um dos très que sa- 
hiram vivos daquelle cemitério. Esteve em I riedland. 
Depois viu ^loscow. dc{)0is a Reresina, depois Lutzen, 
Bautzen, Dresde, Wachaii, Lcipsick, e os desíiladeiros 
de Gelenhausen; depois Montmiraü, Chateau-Thierry, 
Craon, as margens do Marne, as do Aisne e a formidá­
vel posição de Laon. Em Arnay-le-Duc, sendo capitão, 
aciitiloii "dez cossacos, c salvou, não ao seu general, mas 
iim cabo de esquadra. Nessa oceasião íicou tam mal­
tratado que só do braço se lhe tiraram vinte e sete es- 
quirolas. Oito dias antes da capitulação dc Paiãz, aca­
bava de permutar com um camarada seu e de passar 
para a cavallaria. Elle tinira egual aptidão pai a manejar 
como soldado a espada ou a espingarda, jiara guiar co­
mo official ufn esquadrão ou um batalhão. Desta ap­
tidão, aperfeiçoada pela educação militar, íoi que nas­
ceram certas armas cspeciacs, os dragões, por exemplo, 
que são ao mesmo tempo cavalleiros e infantes. Acom­
panhou Napoleão á ilha d‘E!ba. Em Waterloo era chef­
ie dc esquadrão na Irrigada Dubois. í’oi elle (pic to­
mou a bandeira do batalhão de Luncbuigo. Veiu lan- 
ça-la aos pés do imperador. Estava coberto de sangue. 
Âo tomar a bandeira, levara uma cutilada no rosto. O 
imperador, contente, exclamou: Faço^lc corovcl. faço- 
te barão, faço-te official da Legião-de-Hoínal » í^ont- 
mercy respondeu: « ScnJtor, agradeço oii ncme de 
winha viuva. » Dabi a uma hora, cahia na grota d’0 - 
liain. Quem era este Jorge Pontmercy? O mesmo sal­
teador do Loii'C.

Já 0 leitor sabe alguma cousa da sua histmia.
pois da batalha de Waterloo, Pontmeicy, tirado, como 
já se viu, de dentro do barranco d'Obain, conseguiia 
reunii-se ao exercito, e ari’astara-se de ambiilancia cm 
ambulancia até os acantonamentos do Loii'e.

A restauração o puzera a meio soldo, depois mandá- i



(i:í

r.vo 1'osidii-,, isto ó, piizera-o doiiaixo da vigilância eni 
Verrion. O rei Iaiíz X V IIÍ, considei'aiido iirito e nullo 
fndo (jiianto tora li'ilo nos Cem Dias, não roconhocêra 
nem a sua (jualiuadc de olticial da Legião-de-llonra, 
nem a patente de coronel, nem o titulo de barão. Elle,' 
porém, não perdia a menor occasiãode assignar-se oco- 
n m d  barão de Pommernj. .Não tinlia senão uma velha 
casaíxi asLil, e nunca sabia sem por ao peito a roseta do 
ofíicial da Legião-de-Honra. O procurador-regio man­
dou-o [»revenir (pm a justiça o perseguiria por uso illegal 
desta coiidecoiaiçãí). Quando o aviso lhe lV)i dado por uni 
inlCi mediaíão oliicioso, Pontmei’cy l'cspondeu com amar- 
gm sorriso : « Não sei se sou eu (jue já não entendo o 
liancez, ou se é o senhor (jue j;i nao o lalla, porém o 
(luc e certo é qiie eu não o compreliendo. » Depois 
sahiu oito dias a lio coma sua roseta. Não ousaram im- 
j)Oi tuna-lo. Duas ou très vezes o ministro da guerra e o 
genei’al commandante das armas do de[)artamcnto llio 
es)Cie\ei’am com o endereço: Ao senr. commandante 
Poutmereg. Uecamhiou ascai tas sem abri-las. Neste en­
trementes, Napoleão em Santa ifelena tratava do mesmo 
mudo as missivas de sir íiudson Lowe endereçadas ao 
general Bonaparte. Pontmercy acabara, permiítam-nos 
tpie assim nos c.xpressemos, pòr tei* na bocea a mesma 
saliva (jue o seu imperador.

Assim também havia em Roma soldados carthaginczes 
prisioneiros que I'ecusavam saudar Flaminio, c que ti­
nham um tanto de Annibal.

Lma manhan encontrou o procurador do rei em uma 
ruade Vernon, duïigindo-se a elle disse-lhe : «senr. 
procurador do rei, ser-me-ha permittido andar com a mi­
nha cicati'iz? »

Nada tinha, senão o seu mais que modico meio soldo 
de cheOe de esquadrão. Alugara em Vernon a mais pe­
quenina casa que pudera encontrar. Alli vivia só, o lei­
tor acaba de ver como. No tempo do impeiio, entre duas 
guerras, achara tempo de casar-se com a fdha mais moça 
de Guiilenormand. O velho burguez, devorando a sua 
indignação, consentira suspirando, e dizendo : « /Í5 mais 
illustres familias teem tido desfes desgostos. » Em 1815- 
a esposa de Pontmercy, tnulher aliás de todo o ponto- 
admii'avel, distincta e rara, e digna de seu marido, mor­
reu deixando uiii ülho. Este houvera sido, a alegria do
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coronel nn siin solulao: inns o ovu rcclornoii impei iosn* 
mente o seu netto, (ieclaran-lo que, se não lh'o enlic- 
‘̂ assom, ü deshenlaria. O pae cedeu iio interesse de 
seu íiilio, e como não o podia ler comsigo, euli oii a amar
as fiòres. _ ^

De resto, havia renunciado a Indo, nao se mexendo 
iiem conspirandOi Dividia o seu pensamento comaseoii- 
sas innocentes que fazia e com as taçaiilias que piati- 
cára. 1-assava o tempo a aguardar o desabrocliar de 
um cravo ou a recoi‘dai‘-se d Austerlilz.

Guillenormand nenhumas relações tinha com seu gen  ̂
ro. O coronel era para elle iini salteador, e elle era 
])ai‘a 0 coronel aoi basbaQuCi Guillenormand nunca fal- 
iava no coronel, salvo ás vezes para alludir ironicamen­
te á sua haronia. l'òra expressamente ajustado que 
PontmcrcY nunca tentaria ver seu ülho nem fallar-liu\ 
sob pena* de lh’o recaml>iarcm expulso e desherdado. 
Para os Guillcnormands, Pontmercy era um empestado. 
Tinham decidido educar o menino como melhor lhes pa­
recia. O coronel talvez não procedesse bem aceitando 
taes condições, mas sujcilou-se a ellas, snppondo que 
fazia bem e que só a si mesmo sacriíieava.

A herança de Guillenormand itão era avuUada, mas 
a de sua lifha mais velha era considerável. Esta tia, que 
SC conservara solteira, era riquissima pelo lado matei no, 
c 0 filho de sua irman era o seu herdeiro natural. O 
menino, que se chamava Mario, sabia que tinha pae o 
mais nada. Ninguém lhe dizia palavra a este lespeito.- 
Entretanto, nas sociedades a que o avô o levava, os co- 
chichos, as palavras equivocas, os- signaes de olhos, ti­
nham pouco a pouco aclarada o cspiiàto da creança; 
acahára por comprehender alguma cotisa e como se im- 
baia naturalmentc por uma especie de infiltração e de 
penetração das idéas e das opiniões (jue eram, por as­
sim dizer, o seu ambiente respiraveb chegou a íinal a 
não pensar cm seu pae senão com vergonha c apertan- 
do-se-lhe o coração.

Emquanto assim crescia, o coronel de dous oií de tres 
cm tres mczes oscapolia-se, vinha furfivaioeiile a Pariz 
como um banido que deixa o lugar do desterro c ia i)Os- 
tar-se em SaifSulpicio á hora cm que a lia Guillenur- 
mand levava ãlario á missa. Alii, tremendo com medo 
Cjue a tia se voltasse, escondido atrás de um pilar, im -
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movei, ni.) ousando respirar, contemplava o filho. Este 
homem, com tamanho gilvaz na cara, tinha medo da- 
quella velha.

i)ahi provieram as suas relações com o cura de Ver­
non, 0 seni'. ahhade Mal'œut'.

Este digno paõre era irmão do fabriqiieiro de San’- 
Sulpício, que muitas vezes observara esse homem con- 
te?nplando seu lilho, e a cicatriz que tinha no rosto, e 
as lagrimas cpie lhe brilhavaih nos olhos. Esse homem, 
cujo ar era cheio de viialidade, e que chorava como uma 
creança, despcrtai*a a curiosidade do fabriqueiro. Guar- 
doLi-lí)e as feições. Um dia,' tendo ido a Vernon para 
visitar 0 innão, encontrou-se na ponte com o coi'onet 
Ponlrnercy, e reconheceu o homem de San’Sulpicio. O 
fabriijneii'0 contou o caso ao cura, e ambos debaixo de 
um pretexto qual picr fizeram uma visita ao coronet. A 
esta [)riineii'a visita seguiram-se outras. O coronel, à 
piincipio mui reservado,- acabou por abrir-se, e o cura 
e 0 fabriqiioii-o ticarain sabendo toda a historia, e como 
IVuitmercy saciãiicava a sua ventura ao futuro do seu 
íílho. Desde então o cura entrou a venera-lo e ama-lOj 
e por sua parte o coronel se alíeiç.oou ao cura. Demais,- 
quando por acaso são ambos sinceros e bons, nada se 
une e se amaígania mais facilmente do que um velho 
podre e um velho soldado. Na verdade, tanto um como 
outro são 0 mesmo homem. Este sacriíícou-se pela pa- 
tria terrestre, aquelle pota patiãa celeste; não ha outra 
dilTerença.

Duas vezes jmr anno, no dia de Anno-bom e no de 
San’Jorge, ãlario escrevia a seu pae cartas de obrigação 
que a tia llie dictava, c que pareciam litteralmente co- 
]íiadas de quahpier formulário; era o mais que tolerava 
Guiilenormand; e o pae respondia-lhe com a mais en- 
tranliavel tenmra, mas o avô mcltia as cartas na algi­
beira sem ledas.
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REQUIESCAXr.

0  salão cia baroncza d(3 T. era c[iranío Mario Poiitmor-- 
cy conhecia cio mundo. Era a linica abeidura poi‘ ondo 
podia olhar para a vida. Essa abertura era sombria, e 
por ella lhe vinha mais frio do (pie calor, mais escuri­
dão do que luz. O menino, que era todo alegiia e es­
plendor, ao entrar nessa estranha sociedade lornou-so 
em,pouco tempo triste, e, o que é ainda mais contrario 
a tal edade, grave. Kocleado de todas essas f)essoas vene- 
raveis_e singulares, olhava ao redor de si com uma ad­
miração mesclada de seiãedade. Tudo concon ia para lhe' 
augmentai’ o pasmo, líavia no salão da baroneza de T. 
algumas velhas fidalgas mui respeitáveis, que se chama­
vam Nathan, Noé, Levis que pi'onunciavam Levi, Carn- 
bis que pronunciavam Cambyse. Esses velhos semblan­
tes e esses nomes bíblicos ajuntovam-se no espirito do 
menino ás noçoes do Velho Testamento, qiic aprendia 
de cór; e, quando as dignas senhoras se achavam pre­
sentes, sentadas em circulo a roda do fogo prestes a 
extmguir-se, frouxamente allumiadas por um candeeiro 
com bandeiia ^clde, mostrando os seus severos perfis. I

i
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os cabellos grisalhos ou brancos, os compridos vestidos 
de outra epoca e de que não se destingiiiam senão as 
cores lugubi-es, pronunciando raramente de espaço a es­
paço palavras a um tempo magestosas e austeras, Mario 
considerava-as com ollios pasmos suppondo ver, não mu- 
Iheres, porem patriarebas e magos, não entes reacs, mas 
fantasmas.

A estes fantasmas ajuntavam-se diversos padres, que 
frequentavam assiduamente o velho salão, e alguns íidal- 
gos; 0 marquez de Sass... ,  secretario dos domínios da 
duqueza de Berry: o visconde de V a i . . . , que publicava 
odes rnonorhythmas debaixo do pscudonymo de Carlos 
Aninnío; o piàncipe de Beauf.. . ,  que, ainda moço ti­
nha a cabeça bi'anca e era casado com uma joven e es­
pirituosa senhora, cujos vestidos, de veludo escarlate 
com alamares de ouro, excessivamente decotados, per­
turbavam aquellas trevas; o marquez de C . . .  d’E . . . , 
unico homem que melhor sabia em toda a França a 'po­
lidez proporcionada; o conde d’A m . . . , bom velho, cu­
jo queixo revelava benevolencia, e o cavalleiro de Poi‘t- 
de-Guy, indefectivel frequentador da bibliotheca do Lou­
vre, ciiamada gabinete do rei. O senr. de Port-de-Guy, 
calvo e antes envelhecido do que velho, conlava que em 
1793, na edade de dezaseis annos, foi'a mandado para 
as galés como refractario, e que tivera por companhei­
ro de grilhela um octogenário, o bispo de Mirepoix, 
lairibcm refractario, porem como padre, ao passo que 
elle 0 era como soldado. Cumprira a pena em Toulon. 
O seu trabalho consistia em ir remover á noite de cima 
do cadafalso as cabeças o os corpos dos que haviam 
sido guilhotinados de dia; levavam as costas estes tron­
cos sangreidos, e as suas jaquetas vermelhas de galés 
tinham na golla uma crosta de sangue, secea de manhan, 
húmida á noite. Estas tragicas narrativas abundavam no 
salão da baroneza de T., e a força de amaldiçoarem iMa- 
rat, applaiidiam Trcstaillon. Alguns deputados inclassi- 
licaveis alli jogavam o whist, Thiboi'd du (dialard, Le- 
mai’chand de Gomicourt, e o celebre sarcástico da di- 
reila, Coi’net-Dincourt. O balio de Ferrelte, com os se­
us calções e pei'uas finas, apparecia as vezes neste salão 
quando ia para a casa de Talleyrand. Tinha sido com­
panheiro de prazer do conde d’Aidois, e, ao inverso de 
Aristóteles acocorado cm cima de Campaspes, fizera>a
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Ciiímard anelar de quatro pés, c desta fonra mostrara 
aos séculos um plíilosopíio vingado {)or um balio.

Quanto aos padres, era o ahbade Halmn, o mesmo a 
quem Larose, sen collaborador no Baio, dizia: a Ora 
ofletisl qiiemé que não tem cincoenfa amios^ algum 
fedelho sem duvida?y> O abbade Leíourneur, j)rcgador 
regio; o abbade Frayssinous, que uao era conde, nem 
bispo, nem ministro, nem pai-, e que ti-ajava uma veiba 
sotaina com falta de íiotoes; e o abbade Keraveíuuit, cura 
de Sainl-Germain-dcs-Prcs; seguia-se o nuncio do papa, 
então monsignor Macclii, ai'ceiiispo del'dsilii. depois car­
deal. notável pelo seu comprido nariz meditabumlo, e 
owivo monsignor intitulado ralnieii, prelado do­
mestico, um dos sete prolonotarics participantes da 
Santa Sé, conego da insigne basilica liberiana, advogado 
dos santos, postiilatori disanti; o que entende com os 
tramites da canonisação e significa pouco mais ou menos 
— referendario da secção do paraiso. Fmíim dous cai- 
deaes, o senr. de la Luzerne e o senr. de C .. . T . . . 0  car­
deal de la Luzerne era escriptor, e devia ter dabi a al­
guns annos a lionra de ver os aidigos por elle assignados 
no Conservador, ao lado dos de Cbateaubriand ; o senr. 
de C l . . .  T . . .  era então arcebispo de Teul. . .  e vinlia 
a miudu refocilar-se cm casa de seu sol rinbo o mai’- 
quez T. que foi ministro da marinha e da guerra. O 
cardeal de C l.. . T . . . era um alegre veliiinlio, que ar­
regaçava a sotaina mostrando as meias purpurinas; a 
sua especialidade consistia em detestar a í']rtcyclopedia 
e em jogar desespei adamcnte o büliar, c quemnaquel- 
la época passava nas tardes de verão pela rua M . . ., 
onde era então o palacio de C l . . .  T . . . ,  pai'ava para 
ouvir 0 choque das bolas, e a voz aguda do cai’deal a 
gritar para o seu conclavista, monsenhor Coítret, bispo 
in  portihus de Caraysto: Marea, abbade, carambulci, 
O cardeal de C l . . .  T . . . fòi’a apresentado em casa 
da baroneza de T. pelo seu mais intinio amigo, o senr. 
de Roquelaure, antigo bispo de Senüs e membro da 
Academia. O senr. de Roquelauro era notável pela 
sua avantajada estatura e pela assiduidade com que fre­
quentava a Academia; atra\és da poria (Mividracada 
da sala contigua á bibliotheca, onde a Academia Fran- 
cpza celebrava então as suas sessões, os curiosos j)odiam 
todas as quiutas feiras contemplar o antigo bispo de Sei>

V
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ordinnrianionle de pé, com os cabellos pcrfeitamcn- 
te empoados, de meias roxas, e com as costas voitadas 
para a porta, sem duvida para que melhor lhe vissem 
a volta, iodos estes ecclesiasticos, bem que pela maior 
parte cortez ĵos e ao mesmo tempo clérigos, ajuntavam- 
se á gravidade do salao da haroneza de T . , cujo aspecto 
senhorial completavam cinco pares de França, o mar­
quez do Vi l ) . . . .  0 marquez de Ta l . . . ,  o marquez d’iler- 
b . . . ,  0 visconde Damh. . .  e o duque de V a i . . . .  Este 
duque de V a i . . . ,  posto que principe de Mon. . . ,  isto 
é, principe soberano estrangeii-o, tinha em tania consi­
deração a trança e o pariato que via tudo através deste 
e daquella. Era elle que costumava dizer: « Os cardeaes 
são aspares de França de Roma; os lords são os pa­
res de França de Inglaicrra.D  De resto como c for­
çoso que neste século a revolução esteja em toda a par­
te, este salao feudal era, como já dissemos, dominado 
por um biirguez. Guillenorraand alli reinava.

Era a essencia, e quinta essencia, da sociedade parizi- 
ense branca. Alli eram postas em quarentena as nomea­
das, até mesmo as realistas. Ha sempre anarchia nestas 
cousas. Chateaubriand, se alli se apresentasse, causaria 
tanto escandalo como o Pere Duchene. Todaoia alguns nr- 
rependidosiinlmn enti'ada, por tolei ancia, nesta sociedade 
orthodoxa. O conde B eug ,.. era recebido porcorrecção.

Os salões nobres de hoje já não se parecera com es­
ses salões. O arrabalde de SairCermano cheira a hei‘e- 
ge actualmente. Os realistas de agora são demagogos, 
seja dito em louvor seu.

Em casa da haroneza de T., como todos pertencianï 
â primeira plaina, o gosto era delicadíssimo e altivo, e 
secundado da mais perfeita polidez. Os hábitos davam 
lugar a uma infinidade de requintes involuntários, que 
eram propriamente o antigo regimen, enterrado, porem 
vivo. Alguns desses hábitos, os de linguagem sobretu­
do, pareciam singulares. Qualquer observador superficial 
houvera tomado por provincial o que não era senão ve­
tusto. Chamavam uma mulher a «Sr." <7e??cra/r/.» Tarn-
I)cm não deixava de estar em uso dizer-se coro-
nela.f> A formosa senra. de Eeon, em lembrança das du- 
quezasde Longueville c de Chevreusc, preferia este tra- 
tamíMito ao seu titulo deprinceza. Também a marqueza 
dc Crequi gostava que a chamassem â Sr.̂  coronela.^

I I I  10



Foi esta alta rodinlia que inventou nás Tuilierias o re­
quinte de dizer sempre faltando em particular com o reij 
0 rei, na terceira pessoa, e nunca vossa magcstade, por 
qne este tratamento havia í̂ k\o macula do pelo usurpador.

Alli eram julgados os factos e os homens. Escarneciam 
do século, 0 que os forrava do trabalho de comprehendè- 
lo. Auxiliavam-se promiscuamente no pasmo. Commu- 
nicavam-so rnutuamente a pouca ou muita luz que pos­
suíam. iMalhusalem re-ensinava Epimenides. O surdo 
dava informações ao cego. Tinham por não devolvido o 
tempo que decorrera depois de Coblentz. Assim como 
Luiz X V íH  se achava, por graça de Deus, no vigesimo- 
quinto anno do seu reinado, assim lambem os emigra­
dos, por direito, se achavam no vigesimo-quinto anno 
da sua adolescência.

Tudo era harmonico; a vida não superabundava; a 
palavra era como uma respiração; o jornal, deaccordocom 
0 salão, parecia um papyro. Alguns moços eram admit- 
tidos, mas jcá se achavam um tanto mortos. As libres 
que se viam na ante-sala eram um tanto surradas. Es­
tas personagens, completamente pretéritas, eram servi­
das por creados do mesmo genero. Todos pareciam en­
tes mortos havia muito tempo, e que teimavam em se 
não recolher ao sepulcro. Conservar. conservação,  ̂ con­
servador, era pouco mais ou menos cm que se cifrava 
0 diccionario; ciar garantias de si, era a questão capi­
tal. Havia comeffeito aromas nas opiniões destes gru­
pos veneráveis, e as suas ideas cheiravam a myrrha. Era 
uma sociedade múmia. Os amos estavam embalsamados, 
os creados empalhados.

Uma respeitável marqueza emigrada c arruinada^ que 
já não tinha senão uma creada, eontinuava a dizer: « Oŝ  
meus fâmulos. »

Qual era a qualidade porque se destinguiam as visi- 
tàs da baroneza do T/? I-lram ultras.

Ser ?dtra (embora talvez não haja ainda desappare- 
cido 0 que estas palavras representam) não tem hoje a 
mesma significação. Expliquemos.

Ser ultra  é ir alem dos limites. É  atacar o sceptro 
em nome do ihrono c a rnitiva cm nome do altar; ò le­
var a trancos e barrancos a coivsa que se arrasta; é es- 
coucinhar em vez de puxar o carro; é ralhar corn a fo­
gueira por não queimar bem os hereges; é exprobar ao
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idoio a sua j)ouca idolali ia; é insuKar por oxcosso de res­
peito; é acliar o papa poirco papisîa, o rei pouco rea­
lista e a cscuiidão deinasiadamente clai’a; é abori-ecer o 
alabasti'o, a neve, o cysne e o lyrio por ainor da bran­
cura; é ser partidista das cousas a ponto de se lhes tor­
nar adverso; é ser lani decididamente d que aadbesâo 
se muda em opposicâo.

O espirito ultra carecterisa especialmente a primeira 
phase da restauração.

Nada na historia se assemelha a esse intervalle, que 
ex3meça em 1814 c termina cm 1820 com a ascensão 
de Vilièle, o homem pratico da direita. Esses seis an- 
nos foram um momento extraordinário, a um tempo i'ui- 
doso e calado, risonho e sombrio, allumiado como pelos 
esplendores da aurora e cuberto das trevas das grandes 
catastrophes, que toldavam ainda o horizonte c se iam 
sumindo lentamente no passado. Houve no meio destas 
trevas e desta luz um verdadeiro mundosinho, novo e ve­
lho, divertido e triste, juvenil e senil, a esíVegaros olhos; 
nada se parece tanto com o aceordar como a volta; gru­
po que olhava para a França com enfado e que a Fran­
ça fitava ironicamente; bons velhos môchos marquezes 
a encherem as ruas, os jã chegados e os que chegavam, 
os cj:-.-assombrados de tudo, honrados e nobres fidalgos, 
sorrindo por se acharem em França e chorando pelo 
que via.m, contentissimos por tornarem a ver a patria, 
desesperados por j(á não encontrarem a sua monarebia; 
a nobreza das cruzadas desdenhando a do império, isto 
é, a da espada; as raças históricas deixando dc compre- 
hender a historia; os íiihos dos companheiros de Carlos 
Magno desprezando os companheiros de Napoleão. As 
espadas, como acabamos de dizer, insultando-se mutua- 
mente; a espada de Fontenoy ei’a lãsivcl e não passava 
de uma durindana; a espada de Marengo era odiosa e 
não passava de uma catana. Oulr’ora desconhecia hoje. 
Já não havia o sentimento do que era grande nem o sen­
timento do que era ridiculo. líouve tal que chamou a 
Bonaparte Scapin. Toda essa gente já não existe. Nada, 
repetimo-lo, nada resta hoje delia. Quando por acaso 
exbumamos algum desses vultos e tentamos fazer revi­
ver essa sociedade pelo pensamento, antolha-se-nos el- 
la como ura mundo antediluviano. É porque cffectiva- 
Kiento foi engolida por um dilúvio. Sumiu-sç debaixo
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do (lüas revoluçues. Que alterosos ondas que são as idéas î 
<lomo lapidas cobrein ludo quanto tem por missão des­
truir e sepultar, e como tam piomptamente cavam ver-
tigmosas voragens !

Tal era a physionomia^ dos salões desses tempos lon­
gínquos e cândidos, em que ]\]arlainvi}le tinha mais es­
pirito do que Yoltaire.

Esses salões tinham uma lilteratura e uma política 
suas próprias. Criam em Tiévèe. Agier dictava-lhes leis. 
Commentavam Colnet, o publicista vendedor de alfar- 
rabios nocaes ^lalacliias. Napoleão era irrevogavelmente 
pai‘a todos o lobishornem da Corsega. Tempos depois, 
a introducção na historia de um tal snr. marqnez de 
Bnonaparté, lagar-teiiente dos exercitos do rei, foi ii- 
ma concessão ao espirito do século.

Esses salões não se conservaram por m.uito tempo pu­
ros. Em 1818, alguns doutrinários começaram a ter 
entrada nelles, matiz assustador. Eram realistas (]ue se 
desculpavam de sc-lo. Nas cousas em que os ultras mais 
arrogantes se mosti'avam, os doutrinários ficavam um 
tanto envergonhados, tinham espirito; sabiam calar-se; 
0 seu dogma politico baseava-se sofíVivcImente no or­
gulho, deviam ser bem succedidos. Abusavam, aliás u- 
tilmente, da gravata branca e da casaca aboloada. A cul­
pa, ou a infelicidade do partido doutrinário consistiu 
em crear a mocidade velha. Tomavam adcmanes de sá­
bios. O seu sonho era enxertar no principio absoluto e 
excessivo um poder temperado. Contra{)unham, ás ve­
zes com rara inteiligeucia, um liberalismo conservador 
ao liberalismo demoíidor. Costumavam dizer: « poupe­
mos 0 realismo. » Com elle voltou a tradiçáo, oculto, 
a religião, o respeito. E fiel, bravo, cavnliieiresco, a- 
mante dedicado. Vem ajuntar, bem que lhe peze, ás 
grandiezas seculares da monarchia as novas giandczas 
da nação. Faz mal em não comprehender a revolução, 
0 império, a gloria, a liberdade, as novas idéas, as jo­
vens gerações, o século. 31as esta culpa em que está para 
comnosco, não a commettemos nós algumas vezes conli'a 
elle ? A revolução, de que somos liei'deiros, deve ter a 
intelligencia de tudo. Atacar o realismo é o conti a-senso 
do liberalismo. Que falta, e que cegueira! A França 
revolucionaria nega o devido respeito k França históri­
ca, isto é, á sua mãe, isto c, á si mesma. Depois do 5

m



de setembro trata-se a nobreza da monarcbia como de­
pois de 8 de julho tratou-se a nobreza do império. Fo­
ram injustos para com a aguia, nós o somos para com 
a ílôr de liz. Deverá, pois, haver sempre alguma cousa. 
que prescrever! Desdourar a eorôa de Luiz X IV , ras­
par 0 escudo de Henrique IV , será cousa muito impor­
tante ? Censuramos o senr. de Yaublanc que raspava os 
N N da ponte ddena ! O que fazia eiie ? O que nós fa­
zemos. Bouvines é tam nossa como IMarengo. As flores 
de liz são tam nossas como os N ÍN. São o nosso patri­
mônio. Para que amesquinha-lo ? Não devemos rene­
gar a patria nem no passado nem no presente. Porque 
não aceitaremos Ioda a Ijistoria ? Porque não amai’emos 
toda a França ? »

E’ assim que os doutrinarias criticavam e protegiam 
0 realismo, descontente de ser criticado e furioso por 
ser protegido.

Os ultras assignalaram a primeira época do realismo; 
a congregação caracterisou a segunda. Ao enthusiasmo 
succedeu a liabilidade. Ponliamos ponto a este esboço.

No cori’cr desta narrativa, o autor deste livro encon­
trou no seu caminho este curioso momento da liistoria 
contemporânea; teve de contempla-Io um instante, de 
passagem, e de rememorar alguns aspectos singulaics 
dessa sociedade, hoje desconhecida. Mas fa-lo raj)ida- 
mente e sem idéa alguma amaiga ou dirrisoria. Recor­
dações, doces e respeitosas, porque se ligam a sua mãe, 
e 0 prendem a esse passado. Dc resto, digamo-lo, esse 
rnundosinho tinha sua grandeza. Pódc provocar-nos um 
sorriso, mas não despreso nem odio. Era a Fran;a de 
outr’oia.

.Mario Pontiucrev estudou como estudam commu- 
mente os meninos. Quando sahiu das mãos de sua tia 
o a'’ô 0 coníiou a um digno professor da mais piu a inno- 
cencia classica. Essa tenra alma que desabrochava pas­
sou de uma beata para um pedante. Maj io esteve alguns 
annos no collegio, depois entrou pai'a a escola de direi­
to. Era realista, fanalico e austero. Gostava alguma cou­
sa de seu avô, cujo cynismo o alegria o inconimodavam 
e era seceo para com seu pae.

Quanto ao mais, era um mancebo ardente e frio, no­
bre, generoso, altivo, religioso, exaltado; digno até á 
dureza, puro a ponto de ser esquivo.
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riM DG SALTEADOR.

A conclusão dos estudos clássicos de Mario coincidiu 
com a retirada do mundo de Guillenormand. O velho 
disse adeus ao arrabalde de SaivGermano e ao salão 
da baroneza de T., e foi residir no Marais, na sua casa 
da rua das Filhas do Calvario. Alli tinha por únicos 
creados, além do porteiro, a aia Nicoleta, que succedéî'a 
a Magnon, e o Biscainho lymphatico e asthmatico, de 
que já lállámos mais acima.

Em 1827 Mario completára os seus desasete annos. 
Uma noite, ao recolher-se, encontrou o avô com uma 
carta na mão.

— Mario, disse-lhe Guillenormand, amanhan partirás 
para Vernon.

— Para que? perguntou Mario.
— Para ver teu pae.
Mario estremeceu. Entre todas as suas supposições, 

nunca lhe occorrêra a de que um dia tivesse de ver seu 
pae. Nada poderia ser para elle mais inopinado, mais 
suprehendedor, e, digamo-lo, mais desagradavel. Era o 
afastamento forçado á união. Não era um desgosto, não, 
era uma massada.

Mario, além dos seus motivos de antipathia política^



75

estava convencido que seu pae, o Aculillador, como o 
chamava Guiilenormand nos seus dias de bom humor, 
não 0 amava; era isto evidente, visto tê-lo abandonado 
e deixado assim em casa alheia. Não se sentindo ama­
do, não amava. Nada mais natural, dizia comsigo mes­
mo.

Ficou tam estupefacto que nenhuma pergunta fez a 
Guiilenormand. O avô coíiliniiou:

— Parece que está doente. Manda chamar-tc.
E apôs uma pausa accrescentou :
— Partirás amanhan de manhan. Creio que ha no pa- 

teo das Fontes um carro que parte ás seis horas e che­
ga á tardinlia. Vae nesse carro. Elle diz que não te de­
mores.

Depois amarrotou a carta e metteu-a no bolso.
Mario teria podido partir naquella mesma noite e a- 

char-se junto do pae na manhan seguinte. Naquella e- 
pocha uma diligencia da rua do Bouloy sahia para Rouen 
de noite e passava por Vernon. Nem Guiilenormand 
nem Mario se lemltraram de informar-se.

No dia seguinte á noiíinha, Mario chegava a Vernon^ 
As luzes começavam a acender-se. A’ primeira pessoa 
que encontrou perguntou : « Onde é a casa do senr. 
Pont-mercijl » Pois mentalmente pensava como a res­
tauração; para elle, seu pae não era barão nem coronel.

Indicaram-lhe a casa. Tocou a campainha; uma mu­
lher veiu abrir-lhe a porta, com um candeeiro na mão.

— O senr. Pont-mercy? disse Mario.
A mulher (icou immovcl.
— E’ aqui ? tornou xãíario.
A mulher fez com a cabeça um signal aíTirmativo.
— Poderei fallar-lhc ?
A mulher fez um gesto negativo.
— Porém eu sou seu lilho ! continuou Mario. Elle me 

espera.
— Já não espera, disso a mulher.
Então notou que ella chorava.
A mulher apontou para uma porta do pavimento ter- 

reo; elle entrou.
Naquella sala, apenas allumiada por uma vela do 

sebo posta cm cima da chaminé, achavam-se très ho­
mens, um de pé. outro.de joelhos, e outro que estava 
em camisa e estendido no cíião. Este era o coronel.



Os dons primeiros eram um medico e um padre que 
orava.

O coronel fora accommetíido, havia très dias. de u- 
Tna febre cerebral. Logo no principio da doença tivera 
um mau presentimento, e escrevera a Guiiienormaíid 
pedindo que lhe mandasse seu filho. A doença aggrava- 
i'a-se. Na mesma tarde em que Síario chegara a Vernon 
0 coronel tivera um accesso de deiirio; levanlara-se da 
cama repeiündo a crcada, e hradando: « Meu fillio não 
Tem ! eu vou ter com elle ! » Sahira do quarto e ca-“ 
hira estendido na ante-sala. Acabava de expirar.

Chamou-se o medico e o padre. Padre e medico che­
garam tarde. O fillio também chegara tarde.

A’ luz crepuscular da vela distinguia-se o rosto do 
coronel e lagrimas que haviam cabido de seus olhos ex- 
tincios. Os olhos já não brilhavam, mas as lagrimas não 
tinham seceado. Essas lagrimas, arrancára-llias a de­
mora de seu filho.

Mario contemplou esse homem, que via pela primeira 
e ultima vez, esse rosto venerável e varonil, esses olhos 
abertos que já não viam, esses cabeílos brancos, esses 
membros robustos, em que se viam espaltiadas linhas 
escuras, que eram talhos do espadas, e umas como es- 
trellas vermelhas, que eram cicatrizes de balas. Consi­
derou 0 enorme gilvaz que imprimia o heroismo na- 
(juelle semblante em que Deus imprimira a bondade. 
\ i u  quo esse homem, que seu pae estava morto, e 
ficou frio.

A tristeza que sentia foi a mesma que houvera experi­
mentado se visse qualquer outro homem jazendo moído.-

O luto, um luto pungente, eslava naijuclie aposento. 
A crcada pranteava em um canto, o cura rezava, e ou- 
viam-so-i!ie os soluços, o medico enxugava os oíhos; a* 
proprio cadaver chorava.

O medico, o padre e a mulher olhavam para Mario- 
no meio- da sua afflicção sem dizer palavra; era elle que 
parecia estranho. Mario, som sentir grande abalo, ficou 
envergonhado e confuso; tinha o ctiapéu na mão, dei­
xou-o cahir, para fingir que a dôr lhe tirava a força de 
seguj’a-lo.

Ao mesmo tempo experimentava como que um re­
morso e despresava-se por proceder assim. Mas que 
culpa tinha elle? Não amava seu pae, cis tuclol
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0  coronel nncla deixava. A venda dos sens moveis 
apenas produziu com que pagar o enterro. A creada 
achou um papel amarrotado, que entregou a Mario. Con­
tinha 0 seguinte, escripto pelo proprio punho do coro­
nel :

(( Para meu filho.— O imperador me fez harão no 
campo da batalha de ^\ateiloo. Já que a iTStauração 
me contesta este titulo, que paguci com o meu sangue, 
meu filho p tome e use delle. É bem de ver que será 
digno de usa-lo. » No verso o coronel accrescentára. 
« Nessa mesma batalha de Waterloo, um sargento sal- 
You-me a vida. Este homem chama-se Thénardier. Nes­
tes últimos tempos creio que linha uma estalagem nos 
arredores de Pariz, em Chelles ou em Monlíermeil. Se 
meu filho o descubiãr, recommendo-lhe que faca a esse 
Thénardier todo o bem que puder. »

Náo por sentimento religioso para com seu pae, mas 
levado desse vago respeito da morte, que é sempre tain 
imperioso no coração do homem, Mario guardou aquel- 
le papel.

Nada ficou do coronel. Guillenormand mandou vender 
a um algibebe a sua espada e a sua farda. Os vizinhos 
despojaram o jardim c levaram as llores mais l'aras. As 
outras plantas, cubertas de parasitas, cercadas de sarcas, 
mori’ôi'am.

Mario apenas passara quarenta e oito horas em Verr 
non. Depois do enterro, voltara para Pariz e continuara 
a cursar as aulas de direito, pensando tanto no pae co­
mo se nunca o tivesse visto. Em dons dias o coronel 
bavia sido enterrado e em très esquecido.

Mario trazia fumo no cliaiiéu. Nada míiis.

I I I  11



PTÎLIDADE DE IR A MISSA PARA TORNAR-SE RE. 
VOLUCIOA’ARIO.

M
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Mario conservara os habites religiosos da sua infan- 
cia. Um domingo que fora ouvir missa a San’ Sulpicio, 
riessa mesma capella da Virgem S.antissima, onde sua 
lia O levava quando era pequeno, achando-se mais distrai- 
do e pensativo que de costume, postára-se atrás de uin 
pilar e ajoelijára-se, sem de tal dar fé, junto de uma pol- 
Irona forrada de velludo d’ ütrecht, em cujo encosto es­
tava escrito este nome: O senr. Mabœnf,'fabriqueiro. 
Mal começava a missa,quando um vell)0 se apresentou 
e disse:

— Senhor, este lugar é meu.
j\Iario afastou-se attenciosamente e o velho assentou-se.
Acabada a missa, Mario íicára pensativo, a alguns pas­

sos de distancia, o velho chegou-se de novo para elle, o 
disse:

•— Peço-lhe peialão, senhor, de o ter ipcommodado ha 
pouco, e incommodado em tal oceasião, mas, [lara fjue não 
mo fique tendo como importuno, devo cxplicai--lheomcu 
proceder.

— E’ inútil, senhor, disse Mario.
— Não, tornou o velho, não quero que o senhor for? 

me maujuizo de mim. Gosto deste lugar, acredite. Pare­
ce-me que a missa ouvida daqui é melhor. Poivpie? 1'lu 
|h’o digo. Foi deste lugar (|ue vi vir, por espaço do
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(lez annos, de dons ou de très cm très mezes regular- 
iiieiile, uni pobre pae, cjue não tin lia outra occasiâo nein 
outra maneira de ver seu tillio, porque, por conveniên­
cias de familia, era-Ihe isso prohibido. Yinba á bora 
em que saliia que traziam e> iübo á missa. O menino’ 
nem desconfiava que o pae o via. Talvez o pobre in­
nocente nem mesmo soubesse que tinha pae. O bom- 
ítomeni escondia-se atrás de um pilar, para que o nãô  
vissem. Olhava para o filho e chorava. Pois o amava 
tanto ! Eu vi tudo isto com os meus propiàos olhos. 
Este lugar tornou-se como ff.ue sanciilicado para num, 
e habituci-me a ouvir missá daqui. Prefu-o-o ao assen­
to que me compete na capella-mór, como fabriqueiro. 
Conheci um pouco esse infeliz homem. Tinha um so­
gro, uma tia rica, parentes não seijá quacs, que amea­
çavam desherdar o menino se o pae alguma vez o visse.- 
Elle saci-ificára-se para ([.ue seu íilho fosse um dia feliz 
ê rico. Éssá inimizade provinha de opiniões politicas. 
Eu aprovo na verdade as opiniões politicas; mas ha pes­
soas que não sabem moderar-se. Meu Deus ! por um- 
Iiomem ter estado em Waterloo não se segue que seja 
um monstro; não é motivo para separar um pae de seu 
íillio. Era coronel de Bonapaidc. Se não' me engano, 
morreu. Morava em Vernon, onde meu irmão é cura, 
e tinha um nome assim como 1'ontmarie ou Monlper-' 
cy. O que (3 verdade é que tinha um bello gilvaz nm 
rosto.

— Pontmercy, disse Mário empallidecendo..
— E’ isso mesmo, Pontmercy. Conhcceu-o ?
— Era meu pae, senhor, disse Mario.
Ô veího fabriqueiro poz ás mãos, e exclamou;

Ah ! 0 senr. é sou íilho ! Sim-, è, isso mesmo, o me­
nino de então é um homem agora-. Pois bem, podo ga- 
liar-se de ter tido um pae que o amava cstremecida- 
rnente !

Mario olTereceir o braço-ao velho, e' acompanhou-o até 
á casa. No dia seguinte disse a Cruillenormand :
 ̂ — Eu e alguns amigos- resolvemos ir á caça. Da-me 

licença para ausentar-me por très dias ?
— Quatro, se quizeres ! respondeu o avô; vae, d k  

verte-te.
E, piscando o olho, disse baixinho para a filha:
— Aqui anda algum amorico 1

S
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RESULTADO DA COAvERSA COM O FABRIQUEIRO.

]\Iais adcnnto veremos omie foi Mario.
Esteve tres dias ausente, depois voltou para Paris, di­

rigiu-se logo á büjüotiieca da escola de direito e pediií 
a collecçãü do Monitor.

Leu, leu todas as historias da republica e do impé­
rio, 0 Memorial de Santa Helena, todas as memórias. 
Iodos os jornacs, os boletins, as proclamações: devoroir 
tudo. A primeira vez que encontrou o nome de seu pae 
nos boletins do grande exercito levou uma semana in­
teira agitadissimo. Procurou os generaesa cujas ordens 
Jorge Pontmercy havia servido, entre outros o conde' 
I I . . .  O fabiáqueiro Maboeuf, a quem tornara a ir visitar, 
contou-lho a vida que o coronel levara em Vernon, re­
tirado, solitário, cuidando somente das suas dores. l\ía- 
rio chegou a conhecer plenamente esse homem, raro, 
sublime e modesto, essa especio de leão-cordeiro, que 
fora seu pae.

Entretanto, occupado com este estudo, a que consa­
grava todos os seus instantes e os seus pensamentos, 
quasi que já não aparecia aos Guillenorrnands. A’ hoi’a 
da comida achava-se á mesas; depois sumia-sc, c em-
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balJc 0 procuravam. A lia murmurava. Guillenormnnd 
sorria-se. « Ora ! deixa-lo ! clicgou-llic o tempo das af- 
feiçoes tornas ! » A ’s vezes, o velho accrescentava :

« Com os diabos ! eu suppuiiha que era um simples 
amorico. Parece-me que é uma paixão.»

Cra comeíícito uma paixão. Mario começava a ado­
rar 0 pae.

Ao mesmo tempo operava-se uma exlraordinaria mu­
dança nas suas ideas. As phases dessa mudança foram 
numerosas e successivas. Como isloé a historia de mui­
tos espirilos do nosso tempo julgamos util seguir essas 
phases passo a passo e indica-las todas.

A historia cuja leitura acabava de encetar enchia-o 
de assombro.

Logo a principio sentiu-se deslumbrado.
Até aii, republica, império, eram para elle nomes 

monstruosos. A I'epublica, uma guilhoíinha em um cre­
púsculo; 0 im perio, um sabre no meio da noite. Aca­
bava de fiía-los de perto, ê  onde não esperava ver senão 
um chaos de trevas, vira, com uma cspecie de profun­
da sorpreza misturada de temor e de alegria, scintillai’ 
astros, Mirabeau, Virgniaud, Saint-Just, Robespierre, Ca- 
millo Desmoulins, Danton, e surgir um sol— Napoleão. 
Achava-sc como que fora de si. Recuava offuscado por 
tantas luzes. Pouco a pouco, desvanecido o assombro,, 
afez-se a esses esplendores, considerou as acções sem 
vertigem, examinou os personagens sem terror; a revo­
lução e 0 império puzeram-se íuminosamente em pers­
pectiva deante do seus olhos visionários; viu cada um 
desses dous grupos de acontecimentos e de homens re­
sumirem-se em dous factos immensos; a republica na 
soberania do direito, civico resliíuida ás massas, o im­
pério na soberania da idéa franceza imposta a Europa; 
viu saliir da revolução o grande vulto do povo, e do 
império o grande vulto da França. Reconheceu na sua 
consciência que tudo isto fora bom.

O que 0 seu espirito omitlia nesta primeira aprecia­
ção, sobremodo synthetica, julgamos desnecessário indi­
ca-lo aqui. Estudamos o estado de um espirito na sua 
marcha progressiva. Os progressos não se effectuam do 
um jacto. Posto isto, uma vez por todas tanto a respei­
to do que já dissemos como do que sc segue, continua­
mos.

<%l
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Reconheceu então que alé alli comprcliendera tani 
pouco 0 seu paiz como compreliendera seu pae.— Não 
conhecera este nem aquelle, e estivera voluntariamente 
com uma especie de venda nos olhos. Agora via dis- 
finctamente; e de um lado admirava, do outro ado­
rava.

Estava cheio de pez âres e de remorsos, e pensava com 
desespero que quanto tinha nalma já o não podia dizer 
agora se não a um tumulo. Oh! se seu pae existisse, 
se não o houvesse perdido, se Deus na sua compaixão 
e na sua bondade liouvesse pcrmitlido que elle ainda 
se achasse vivo, como teria corrido, como se teria pre­
cipitado, como houvera bradado a seu pae. « Meu paef 
aqui estou! sou eu! o meu coração eguala o teu! sou 
teu filho!» Como teria cuberto de osculos aquella fron­
te encanecida, mulhado de lagrimas os seus cabellos, 
contemplado a sua cicatriz, apertado as suas mãos, ado­
rado seus vestidos, beijado seus pés ! Oh ! porque’ 
morrera esse pae tam prematuramente, antes da justi­
ça, antes dO amor de seu íilho! Mario tinha'um con­
tinuo soluço no coração, que dizia a todo o momento: 
— ah!— Ao mesmo tempo torriava-se mais verdadeira- 
mente serio, mais vei'dadciramente grave, mais certo da' 
sua fé e do seu pensamento. A cada instante um novo' 
raio da verdade vinha completar-lhe a razão. Dava-se' 
uma especie de crescimento no séu propiáO interior. 
Sentia um como engrandecimento natural, produzido' 
por duas cousas novas para elle, seu pae e sua patria.

Como a (juem tem uma cha\e, tudoso lhe abria; com- 
prehendiao (pie havia odiado, penetrava o que havia de-' 
testado; via agora claramente o sentido providenciai, 
divino e liumaiio, das grandes cousas que aprendera a 
abominar, e dos grandes homens que aprendera a a-' 
inaldiçoar. Quando pensava nas suas anteriores opiniões, 
que eram apenas da vespera c que não obstante já 
lhe pareciam Iam antigas, indignava-se e soriáa-se. Da' 
rehabilitação de seu pae passara naturarmenfe á reha- 
Lilitação de Napoleao.

I-lsta, porem, cumpre dizé-lo, não se consiimmára sem 
afan.

Desde a infancia lhe haviam imbuído os juizos do 
partido de 18H  a respeito de Bonaparte. Ora, todos os 
preconceitos d-a restauração, todos os seus interesses,^



iodos os sens instindos, tendiam a desfigurar Napoleão. 
Abominavam-n o mais do Que a Robespierre. Aproveî- 
ta\a babilmcnte o cansaço da nação e o od'io das mães. 
Bonaparte tornara-se uma especie de monstro quasi 
fabuloso, e para pinla-lo á imaginação do povo, que, 
como acima dissemos, assemelha—se á imaginação das 
cieanças, o partido de 1814 mostrava successivamente 
os sonhos mais temerosos, desde o que é terrível con­
servando toda a grandeza, ató o que é terrifico tornan­
do-se burlesco, desde Tiberio até o Papão. Assim, fal- 
lando de Bonaparte, uns soluçavam, outros riam-se às 
gaigalhadas, mas tanto a estes como áquelles animava 
0 odio. Mario nunca tivera a respeito (hsse homem, co­
mo lhe chaniavam, outras idéas no espirito. Elias se ha­
viam combinado com a tenacidade do seu caracter. Era 
um f)ygmen obstinado em odiar Napoleão.

Lendo a histoiãa, estudando-a principalmente nos 
documentos e nos materiaes, o véu que encobria Napo- 
l.eão aos olhos de Mario foi se rasgando pouco a pouco, 
Lobrigou então o que quer que fosse immenso, e des­
confiou que até alli se enganãra a respeito de Napoleão, 
como a respeito de tudo o mais: cada dia via melhor; e 
pôz-se a subir lentamente, passo a passso, a principio com 
repugnância, dalii a pouco com embriaguez e como que 
attrahido por uma fascinação jrresistivel, primeiro os 
degraus escuros, depois os degrãus vagamente allumia- 
dos, e finalmente os degraus luminosos e esplendidos do 
enthusiasmo.

Lina noite, estava elle só no seu quarto, que ficava 
nas aguas furtadas. Tinha.a veja acesa; lia sentado á 
mesa junto da janella aberta. Descia do espaço uma 
infinidade de visões, que se ajuntavam ao seu pensamen­
to. Grande espectáculo é o da noite Î Ouvimos rumores 
surdos sem saber donde veem, vemos rutilar como uma 
braza Jupiter, que é mil e duzentas vezes maior que 
a terra ; o azul é preto, as es.trellas brilliam,— é formi­
dável !

Mario lia os boletins do grande exercito, essas stro­
phes homcricas escriptas no campo de batalha; de es=- 
])aço a espaço via o nome de seu pae, a cada instante o 
do imperador; todo o grande império lhe apparecia; 
sentia dentro em si mesmo como que um mar, cujas on̂  
4as engrossavam e subiam ; às vezes parecia-lhe que seu



pae passava por junto dclle como um sopro, e lhe falla- 
va ao ouvido ; ia pouco a pouco ficando alheio de si ; 
suppudha ouvir rufos de tambores, o troar da artilhe- 
ria, 0 clangor das trombetas, o passo cadenciado dos 
batalhões, o galope surdo e longinquo dos esquadrões; 
de instante a instante levantava os olhos para o ceu e 
contemplava as constellaçoes que luziam nas insondaveis 
profundezas, depois tornava a fila-los no livro, e via ou­
tras cousas collossaes a mexerem-se confusamente, l i ­
nha 0 coração apertado. Estava enlevado, tremulo, ar- 
quejante ; de repente, sem saber mesmo a que força ce­
dia,' nem que sentimento o determinava, ergueu-se, es­
tendeu os braços para ÍÕra da janella, fitou a escuridão, 
0 silencio, 0 infinito tenebroso, a immensidade eterna, 
e bradou : « Yiva o imperador ! »

Desse momento em deante tudo se mudou : O lobis- 
homem de Corsega, o usurpador, o Ujramio, o mons­
tro que era amante de suas irmans, o histrião que to­
mava lições com Talma, o envenenador de Jajfa, o ti­
gre, Buonaparté, tudo se desvaneceu, passando o seu 
espirito a encher-se de um vago e esplendido clarão, que 
illuminava em uma altura inaccessivel o pallido fantasma 
marmoreo de Cesar. O imperador fôra para seu pae 
0 amado capitão que todos admiravam e por quem se 
sacrificavam ; para Mario foi alguma cousa mais. Foi 
0 construetor predestinado do grupo francez, que succe- 
deu ao romano na dominação do universo. Foi o prodi­
gioso architecto de um aluimento, o continuadoi' de Car­
los Magno, de Luiz X I, de Henrique IV , de Richelieu, de 
Luiz X IV  e da connnissão de salvação publica, tendo 
sem duvida suas manchas, suas faltas e mesmo seu cri­
me, isto ó, sendo homem; porém augusto nas suas fal­
tas, brilhante nas suas manchas, pujante no seu crime.

Foi 0 homem predestinado que for;ára todas as na­
ções a dizerem: « A grande nação. » Foi mais ainda; foi 
a encarnação da propria França, conquistando a Europa 
pela espada que empunhava e o mundo pela luz que 
de si lançava. Mario viu em Bonaparte o spectro des­
lumbrante que se erguerá sempre na fronteira e que 
guardará o porvir. Déspota, mas dictador ; déspota— re­
sultado do uma republica c resumo de uma revolução. 
Napoleão tornou-se para elle o homem-povo, assim co­
pio Jesus é 0 bomcm-Deiis.



Ê bem de ver que, como todos os neophytos de im ii 
religião, a sua conversão o enebriava: elle precipitava-se 
na adliesao e tocava ao excesso. Tal era o seu caracter; 
uma vez á beira de um declivio, era-llio quasi impossi- 
vel recuar, deixava-se rolar por elle abaixo. O fanatis­
mo pela espada começava a domina-lo, complicando-so 
em seu espirito com o enthusiasmo pela idea. Não re- 
ílectia que na sua admiração o genio se achava tam in- 
timamente ligado á força que com esta se confundia ; 
nao reflectia que collocava nos dous compartimentos da 
sua idolatria, de um lado o que é divino, do outro o que 
é brutal. A outros respeitos enganava-se de outro mo­
do. AdmitUa tudo. Ila uma maneira de encontrar o 
erro cfuando se busca a verdade. Tinha uma especie do 
I)oa-fé violenta, que acceilava tudo em glubo. Na nova 
senda em que entrára, julgando as faltas do antigo regi­
men e medindo a gloria de Napoleão, omittiu as cir- 
cumstancias atténuantes.

Como quer que fosse, um passo prodigioso estava 
dado. Onde^vira outrora aquèda da monarchia via ago­
ra a exaltaçao da L rança. A sua orientação estava mu­
dada. O que fora poente era nascente. Estava transfor­
mado.

Todas estas revoluções se consummavam sem que a 
familia desse por tal.

Quando, neste mysterioso trabalho, se despojou do 
tudo quanto tinha em si mesmo de bourhonista, d’ul­
tra, de aristoci ata, i\a jacobita e de realista, quando se 
achou plenamente revolucionário, profundamente demo­
crata e quasi republicano, foi á casa de um gravador do 
caes dos Ourives e encommcndou cem bilhetes de visita 
com 0 nome : O barão Mario de Pontmerctf.

isto não era senão uma consequência mui lógica da 
mudança que nelle se operára, mudança em que tudo 
gravitava em torno de seu pae.

Como, porém, não conhecia ninguém e não podia 
semear os seus bilhetes de visita, guardou-os na algi­
beira.

Por urna consequência natural á medida que se con- 
graçava com seu pae, com a sua memória e com as cousas 
por que 0 coronel combattôra vinte e cinco annos; afas­
tava-se de seu avô. Já o dissemos, de ha muito que o 
caracter de Guillenorinarid se lhe tornara incommodo.
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Já liavía entre elles todas as dissonâncias dó moço gra • 
ve ao vellio frivolo. Â alegria de Gironte incommoda 
e exaspera a melancolia de Werther. Emquanto as mes­
mas opiniões políticas e as mesmas idéas lhes haviam 
sido communs, Mario encontrára-se com Giiillenormand 
como que sobre uma ponte. Cabida a ponte, cavou-se en­
tre elles um abysmo. E demais, acima de tudo, Mario 
sentia movimentos de revolta inexprimíveis quando se 
lembrava que fora Guillcnormand que por motivos estú­
pidos o arrancara cruelmente ao coronel, privando assim 
0 pae do filho e o filho do pae.

A’ força de afeição ao pae, Mario quasi que já tinha 
aversão ao avô.

Este senfimento, porém, como já dissemos, Mario 
não 0 manifestava. Mostrava-se sim cada vez mais frio, 
laconico á mesa e arredado da familia. Quando a tia 
ralhava por isso, respondia com brandura, desculpando- 
se com os seus estudos, com as aulas, com os exames, 
com as explicações, á-, &. O avô não sabia do seu diag­
nostico infallivel: « Anda apaixonado! Eu cá sou enten­
dido nestas cousas. »

Mario ausentava-se de tempos em tempos.
— Aonde irá? elle perguntava á tia.
Em uma destas viagens, que nunca eram longas, fo­

ra a Montfermeil para obedecer á oi*dem que lhe'deixa­
ra seu pae, e procurara o ex-sargento de Waterloo, o 
estalajadeiro Thénardier. Thénardier tinha quebrado, a 
estalagem estava fechada, e ninguém sabia o que era 
feito delle. Nestas pesquizas passara Mario quatro dias 
íóra de casa.

— O rapaz vae-se tornando decididamente mal com­
portado, disse 0 avô.

Tinham notado que elle trazia ao peito, por baixo da 
camisa, o que quer que fosse atado a uma fita preta 
que lhe pendia do pescoço.



ALGUMA SAIA.

s .

Faliámos acima era um lanceiro.
Era um sobrinho em terceiro grande Guillcnormand, 

pelo lado paterno, o qual passava, fora da familia e longe 
de todos os lares domésticos, a vida de guai-nição, O 
tenente Theodulo Guillcnormand reunia todas as condi­
ções precisas pai‘a ser o que se chama um Imão official. 
Tinlia nma cintura de moça, um modo triuraphanle do 
arrastar a espada e bigodinhos retorcidos. Vinha muito 
poucas vezes a Pariz, tam poucas que Ĵ lario nunca o 
tinha visto. Os dons primos só se conheciam de nome. 
Theodulo era, cremos tel-o já dito, o favorito da tia Giiil- 
lenormand, que o preferia, porque não vivia com elle. 
Quem não vive com outi’em facilmente lhe attiibue todas 
as perfeições.

Uma manham recolhêra-se a Guillcnormand ao seu 
aposento tam agitada quanto lh’o permittia a sua placi­
dez. Mario acabava do pedir ainda a seu avô licença 
para fazer uma viagem, accrescentando que queria partir 
naquella mesma tardo. «Pois bem, vae I » respondera o 
avô, e accrescentara á parte, franzindo o sobrolho: «Já 
nle vao dormindo muito fóra do casa.» A tia subira



para o seu aposenío profundamente preoccupada, e sol­
tara na escada o ponto de exclamação: <iE’ de mais ! » e 
0 ponto de interrogação: «Mas aonde irá elle?» Des­
cortinava alguma aventura amorosa mais ou menos illi- 
cita, uma mulher na penumbra, uma entrevista, um 
mysterio, e muito estimaria poder devassal-o com as 
suas cangalhas. Saboreando um mysterio, como que se 
sente um gosto de escandalo; as santas almas não detes­
tam estas cousas. Nos compartimentos secretos da ca- 
rolice ha uma tal ou qual dóse de curiosidade pelo es­
candalo.

Era, pois, preza do vago appetite de saber uma his- 
toria.

Para se disírahir desta curiosidade, que a agitava um 
pouco além dos seus hábitos, refugiara-se nas suas pren­
das. e puzei‘a-se a trabalhar em um desses bordados do 
tempo do império e da restauração, em que ha muitos 
desenhos imitando rodas de carro. Obra enfadonha, 
propiia de uma l’abujenta. Havia já algumas horas que 
se achava pregada na cadeira, quando a porta se abriu. 
A velha levantou o nariz; o tenente Tlieodulo estava 
deante delia, e fazia-lhe a continência militar. Soltou 
um grito de alegria. Embora velha, embora recatada, 
embora beata, embora tia, é sempre agradavel a uma 
mulher ver entrar no seu quarto um lanceiro.

— Tu aqui, Theodulo! exclamou.
— De passagem, minha tia.
-— Então não me abraças ?
— Prompto 1

' E abraçou-a. Atia Gillenormand encaminhou-se para 
a sua secretaria e abriu-a.

— Já sei que passai-ás toda a semana comnosco?
■ — Não, minha tia, devo seguir esta tarde.

— Qual!
— líifallivelmente.
— Fica, meu Theoduiosinho, eu t ’o poço.

 ̂ ~ 0  coração diz sim, mas o dever diz não. A historia 
ê simples. Fizeram-nos mudar de guarnição; esíavamos 
em Melun, mandam-nos para Gaiilon. Para ir a Gaillon 
passa-se por Pariz. Disso, pois, com os meus botões: 
«Vou visitar minha tia.»

~ E  aqui tens pelo teu trabalho.
Deu-Ilic dez luizes.
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-D e v o  dizer pelo meu prazer, minha querida tia.
Theodulo tornou a ahraçá-Ia, e ella teve o gosto de 

sentir os alamares da farda arranharem-lhe o nes- 
coço. 1

Fazes a viagem a cavallo com o teu regimento ? 
perguntou-lhe.

— Não, minha tia. Queria vir vê-la. Obtive uma licen­
ça especial. O meu camarada leva-me a caval<^adura* eu 
vou em diligencia. E a proposito, lembra-me perguntar- 
íhe uma cousa.

— O que é ?
Meu primo Mario Pontmercy também viaja?
Como sabes disso ? tornou a tia, subitamente toca­

da no amago da curiosidade.
Quando cheguei íui ao ponto da diligencia nara to­

mar um lugar dentro do carro. ^
— E então ?
~~bJín \iajante já tinha vindo tomar um lugar no te- 

jndilho. Vi 0 seu nome na lista,
— Que nome era?
— Mario Pontmercy.
— Mal comportatlo! exdamou a lia. Ah! teu niimo 

nao e um rapaz de juizo como lu. Passar a noite em uma 
diligenciai

— E eu então?
 ̂ — Tu és forçado pelo dever; mas elle é só por devas­

sidão!
— Apage! murmurou Theodulo.
Aqui deu-se um acontecimento; a Guillenormand teve 

uma lembrança. Se fosse um homem teria batido na 
testa. Apostrophou Teoduio.

Sabes que teu primo não te conhece?
 ̂ vi, mas elle nunca se dignou dar fé

de mim.
— Vocês vão viajar juntos, não ó assim?
— Eu dentro da diligencia e elle no tejadilho.
— Para onde vae essa diligencia?
— Para Aiulelys.
— iMario irá até lá?

Salvo se, como cu, Piver de apear~se no meio da 
viagem.  ̂ Cá por mim, hei de ficar em Vernon, donde 
seguirei no carro de Gaillon. ignoro qual seja o itine­
rário de Alario.
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__Mario ! que nome feio ! Como se lembraram de pôr-
lhe semelhante nome! Tu, ao menos, chamas-te Tiieo-

estimaria mais chamar-mc Alfredo, tornou o
ofíicial.

— Olha, Theodulo.
— Estou olhando, minha tia,
— Attende-me.
— Estou attendendo.
— Ouve bem.
— Sou todo ouvidos.
— Mario ausenta-se a miuclo,
— Eh! eh!
— Viaja,
— Ah! ah!
— Dorme fóra de casa.
— Oh! oh!
— Desejáramos saber o que ha cm tudo isso.
Theodulo respondeu com a calma de um homem ir- 

reprehensivel:
— Alguma saia, de certo.
E, com esse soniso que manifesta a convicção, ac-

crescentou;
— Alguma moçoila.
— E’ evidente! exclamou a tia, que supoz ouvir fallar 

0 pae, e sentiu a sua convicção sahir da palavra moçoi  ̂
la, pronunciada pelo sobrinho quasi do mesmo modo 
porque o tio a pronunciava.

Continuou;
— Faze-nos um favor. Segue Mario. Ser-te-ha^facil, 

porque elle não te cojihece. Já que ha^uma moçoila no 
negocio, trata de vê-la. Tu nos escreverás a historia, 
que de certo ha de divertir meu pae.

Theodulo não tinha lá decidido gosto para espia des­
te genero; mas achava-sc nimiamente sensibilisado pe­
lo dom dos dez luizes, cuja repetição se lhe figurava 
possivel. Aceitou a commissão c disse:

— Farei o que me pede, minha lia.
Eaccreseniou comsigo mesmo: « Eis-me agora feito 

Mentor. »
A tia abraçou-o.
-^Nãò serias tu, Theodulo, que farias destas traves­

suras. Obedeces á disciplina; és escravo do devei’; és
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um homem escrupuloso e austero, e de certo nao aban­
donarias tua familia para ir ver uma douclinha.

O lanceiro fez uma careta de satisfação, qual a faria 
Cartouclie ouvindo louvar a sua probidade.

Mario, na tarde que se seguiu a este dialogo, tomou 
0 seu lugar na diligencia, som desconfiar que alguém o 
espiava. Quanto ao espia, a primeira coisa que fez foi 
pegar no somno. Dormia conscienciosamente. Argos 
levou toda a noite a roncar.

Ao romper do dia o cocheiro da diligencia grilou : 
« Vernon ! estamos na muda de Verrion 1 quem fica em 
Vernon? » E o tenente Theodulo acordou.

— Bem, murmurou ainda meio tonto do somno, é 
aqui que me apeio.

Depois aclarando-^se gradualmente a memória, lem­
brou-se de sua tia, dos dez luizes, e da commissão que 
aceitara de dar conta dos passos e acções de Mario. 
Riu-se.

— Já não ha de estar no carro, disse comsigo mesmo, 
abotoando a farda. Talvez tenha ficado em Poissy; laD 
vez houvesse ficado em Ti iel ; se não se apeou em Meu- 
lun, talvez se tenha apeado em Mantes, salvo se se 
deixou ficar em Rolleboise, ou se não foi até Pacy, por 
ter tomado, ou á esquerda para Evreux, ou á direita 
para Laroche-Guyon, como melhor lhe parecesse. E eis 
desmanchada â egreginha de minha tia. Que diabo hei 
de agora escrever a boa da velha ?

Neste momento uma perna calçada de preto appare- 
ccu na vidraça da diligencia.

— Será Mario ? disse o tenente.
Era Mario.
Uma cam^nezinha, mettendo-se por entre os cavaí- 

los e os posti lhõGS,  oíferecia ílores aos viajantes: «Lin­
dos ramos para mimos ! » gritava ella.

Mario chegou-se para a rapariga e comprou-lhe as 
mais bonitas flores do seu cabaz.

— Bofé Î disse Theodulo apeando-se, isto aguça-me a 
curiosidade. A quem diacho irá elle levar aquellas flo­
res ? Só uma esplendida belleza pode merecer tam lin­
do ramalhate. Quero vê-la.

E, não já por mandato, porém por curiosidade pes­
soal, como esses cães que caçam por sua propria con- 
tay entrou a seguir Maiio.

A
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Maiio nenhuma fé dava de Theodulo. Algunaas pas­
sageiras, aliás lindas, desciam da diligencia ; não olhou 
para ellas. Parecia que nada via em torno de si.

— Como está apaixonado! pensou Theodulo.
Mario dirigiu-se para a egreja.
— Muito bem ! disse Theodulo. A egreja ! e isso mes­

mo. As entrevistas misturadas com um bocadinho de 
missa são as melhores. Nada sabe tanto como uma o- 
Ihadella qne passa por cima de Deus.

Chegando á egreja, Mario não entrou, e voltou o fun­
do do côro. Desapareceu no angulo de um dos contra­
fortes da abóbada..

— A entrevista é fora, disse Theodulo. VejaiBOS a 
moçoila.

E encaminhou-se na ponta dos pés para o angulo que 
Mario havia dobrado.

A li chegandOy parou estupefacto.
Mario com a fronte encostada nas mãos, estava ajoe­

lhado junto de uma sepultura, sobre a qual desfolhara 
0 seu ramalhete. Na extremidade da cova, a que era 
um tanto mais levantada por ser o lado da cabeça, havia 
uma cruz preta de pau, com este nome em lettras bran­
cas:— O CORONEL BARÃO DE PONTiMERCY.— Ouviam-SG OS
soluços de Mario.

A amante era um tumulo.
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Fora allí qiie Mario viera a primeira voz que se ausen­
tara ílc Pariz. Ei'a a!Ii que voltava cada vez que Guille- 
normand dizia : « EUe vae-se (ksmavdaiuio. »

O tenente Tlieodulo ficou verdadeiramente aturdido 
ao esI)aiTar-se assim com um sepulcro; experimentou 
uma sensaçao desagradavel e singular, que ei’a incapaz 
de analysai’, e que se compunha do respeito de um tu- 
mulo e do respeito de um coronel. Recuou, deixando 
Mario só no cemiteião, e fez este movimento como que 
determinado pela disciplina. A morte apíiareceu-lhc com 
grandes dragonas de coronel, e elle quasi lhe fez a con­
tinência devida. Não sabendo o que escrevesse á sua tia, 
tomou 0 expediente de não lhe escrever eousa alguma; 
e nada houvera provavelmente resultado da desciiberta 
de Theodulo rclativamente aos amores de Mario, se, 
por uma dessas disposições mysteriosas tam frequentes 
ao acaso, a scena de Vernon não tivesse tido quasi iin- 
mediatamente uma especie de repercussão em Pariz.

Mario voltou de Vernon no tei’ceiro dia, muito cedo, 
entrou em casa do avô, e, como se achasse moido por 
ter passado duas noites dentro da diligencia, sentindo 
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necessidade de repraar a sua insomnia comnma hora de 
banho, subiu apressadamente ao seu quarto, demorou-se 
apenas o tempo suflidenle para largar a sobrecasaca e 
a fita preta que trazia ao pescoço, e logo sahiu para ir 
banhar-se.

Guillenormand, que se levantava cedo, como todos os 
velhos robustos, ouvira-o entrar, e dera-se pressa em 
galgar, o mais depressa que lhe {)ermiltiam as suas ve­
lhas pernas, a escada do sotão onde morava Mario, afim 
de 0 abraçar, c de interroga-lo abraçando-o, para ver se 
descubria donde elle vinha.

Mas 0 moço gastara menos tempo em descer que o 
octogenário em subir, e quando Guillenormand entrou 
no sotão já Mario havia sabido.

A cama não estava desmanchada, e em cima delia se 
achavam bem á vista a sobrecasaca e a fita preta.

— Isto é melhor, disse Guillenormand.
E dahi a um momento fez a sua entrada na sala, onde 

já se achava a filha, bordando as suas rodas de carro.
A entrada foi Iriumphante.
Guillenormand trazia em uma das mãos a sobrecasaca 

e na outra a fita, e bradava:
— Victoria ! vamos penetrar o mysterio I aqui está a 

solução do enigma; agora veremos até que ponto che­
gam as cavallarias altas do nosso sonso ! estamos de 
posse do romance. Eis o retrato !

ComeíTeito, uma cai.vinha de marroquim preto, bem 
semelhante a essas em que se guardam retratos, estava 
presa á fita.

O velho tinha a caixinha na mão e a mirou algum 
(empo sem abri-la com o ar de volúpia, de enlevo e de 
cólera que leria o pobre coitado esfomeado por deante 
de cujo nariz passasse um aclmiravei jantar destinado a 
outrem que não a elle.

— Pois isto é evidentemente um retrato. Eu cá sou 
muito entendido nestas cousas. E’ para trazer terna­
mente cm cima do coração. Pedaços d’asnos ! Alguma 
abcminavel centopêa, que sem duvida lioirorisa a quem 
a vê ! Os rapazes de agora teem tam máu gosto !

— Vejamos, meu pae, disse a velha.
A caixinha abria-se calcando cm uma mola. Não acha­

ram dentro senão um papel cuidadosamente dobrado.
— Da mesma ao mesmo, disse Guillonormand soltan­



do uma gargalhada. Já sei o que é —uma cartinha de

— Ah ! leiamos f disse a tia.
E poz as cangalhas. Desdobraram o papel e leram 

0 seguinte: ^
Para meu f ilh o .~ 0  imperador me fez barão no 

campo da batalha de A\ateiioo. Já que a restauração me 
contesta este titulo, que pagtiei com o meu sangue, meu
filho 0 tome e use delle. E’ bem de ver que será digno 
de usal-o.»

O que 0 pae e a filha sentiam não ha palavras que o 
exprimam, ficaram gelados como ao sopro de urna ca­
veira. Não trocaram palavra. Guillenormand, porém 
disse em voz baixa e como que fallando comsigo mesmo: 

— A lettra é do tal acutilador!
A tia examinou o papel, revistou-o por todos os lados 

e tornou a pô-lo dentro dn caixinha.
Neste momento um embrulho azul quadrilongo cahiu 

de um dos bolsos da sobrecasaca. A Guillenormand o 
apanhou e abriu. Eram os bilhetes de visita de Mario
Apresentou um ao pae que \ m : - O  barão Mario Pont- 
merci).

 ̂ O velho tocou a campainha. Nicoletta entrou na sala. 
Guillenormand atirou a sobrecasa e a caixinha ao chão* 
e disse: ^

— Leva daqui estes trapos.
Passou-se uma boa hora no mais profundo silencio.

O velho e a velha se tinham sentado dando-se as costas 
e, cada um do seu lado, pensava provavelmente ni\í 
mesmas cousas. Ao cabo desta hora a tia Guillenormad 
disse:

— Bonito!
Instantes depois xMario appareceu. Antes mesmo d^ 

havei tiansposto o limiar, avistou o avô, que tinha na 
mão um dos seus bilhetes de visita, e que, ao avista-lo^ 
exclamou com os seus ademanes de superioridade bur- 
gueza e mofadora capaz de esmagar:

— Oraf ora! ora! ora! pois tu agora és barão! Dou*" 
te os parabéns! O que significa isto?

Mario corou levemente, e respondeu:
— Significa que sou filho de meu pae.
Guillenormand cessou de rir-se, e disse desabrida^ 

mente:
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— Tou pae sou eu.
— Meu pae, toniou Mario corn ar severo e Laixos os 

olhos, cra uni liomeni humilde c heroico, que serviu 
gloriosamente a republica e a França, que foi grande 
lia maior historia (lue os liomens nunca jamais teem es- 
criptOi (pie viveu um quarto de seeuîo nos acampamen­
tos, de dia debaixo da metralha e das balas, de noite 
na iieve, na lama, debaixo da chuva: que tomou duas 
bandeiras e recebeu vinte e cinco feridas, que morreu 
esquecido e abandonado, e que, se algum erro teve em 
toda a sua vida, foi o de amar estremecidamente doiis 
ingratos, o seu paiz e a mim!

Era mais do que Guillcnormand podia ouvir. A’ pa­
lavra republica, levantara-se, ou para melhor dizer, er- 
guêra-se teso como uma estaca. Cada palavra que Ma­
rio acabava de pronunciar produzii'a no semblante do 
velho realista 0 effeito dos sopros de um folie solire um 
tição ardente. De sombrio tornara-se vermellio, de ver­
melho purpureo e de purpureo chammejantc.

— Mario! bradou elle. Aliominavel rapaz! não sei o que 
cra teu pae! não quero sabê-lo! nunca o soube nem 
saberei jamais! mas o que sei é que nunca houve entre 
Ioda essa gente senão miseráveis! õ (juc todos elles eram 
uns maltrapilhos, uns assassinos, uns carapuças verme­
lhas, uns salteadores! eu digo todos! ouves, Mario! Olha, 
tu és tam barão como o meu chinello! todos eram mal­
feitores que serviram Robespierre! bandidos que servi­
ram Bu-o-naparte! traidores que ti abiram, trahiram, Ira- 
biram! o seu legitimo rei! covardes que fugiram deante 
dos prussos c dos inglezes em Waterloo! Ahi tem o 
que eu sei. Sc o senhor seu pae se aciia no meio des­
sa corja vil, ignoro-o, tanto peior, sinto muito, sou um 
seu creado.

Por seu turno era ^íario o tição e Guillenormand o 
folio. Mario tremia desde os pés até â cabeça, estava 
fora de si, tinha uma b’agua no cerebro. Era como o 
padre que visse lançar ao vento todas as suas hóstias, 
como 0 fakir que visse um viandante cuspir no seu ido- 
lo. Taes cotisas, ditas em sua presença, não deviam fi­
car impunes. Mas o que fazer? Seu pae acabava de ser 
lançado ao chão c calcado aos pés na sua presença; mas 
por quem? por seu avô. Como vingar um sem ultrajar 
0 outro? era-lhc impossivel insultar seu avô, e era-lhe
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egualmente impossível deixar de vingar seu pae. De um 
lado um tumulo sagrado, do outro cabellos brancos. Es­
teve alguns instantes atordoado c titubeante, com todo 
este turbilhão na mente, depois levantou os olhos, olhou 
üxamente para seu avô, e bradou com voz atroadora :

— Morram os Bourbons e o porcalhão de Luiz X V III!  
Luiz X.VÍÍÍ era fallecido havia já quatro annos, mas 

para elle era o mesmo.
O velho, de escarlate que estava, tornou-se de subi- 

to tam branco como os cabellos que lhe coI)riam a fron  ̂
te. Voltou-se para um busto do duque de Berry que 
estava em cima da chaminé, e saudou-o profundamente 
com uma especie de magestade singular. Depois foi 
duas vezes, lenta e silenciosamente, da chaminé até á 
janella e da janella até á chaminé, atravessando toda a 
sala e fazendo estalar o pavimento, como uma estatua 
de pedra a caminhar. Da segunda vez inclinou-se para 
a íilha, que assistia áíjueila discussão com o assombro 
de uma velha ovelha, e disse-lhe sorrindo-se com um 
sorriso quasi calmo:

— Um barão como esse senhor e um burguez como 
eu não podem viver debaixo do mesmo tecto*

E de repente erguendo-se livido, tremulo, terrivel, 
com a fronte abrasada dc cólera, estendeu o braço para 
Mario, e bradou-lhe:

— Keíira-te 1 
Mario deixou a casa.
No dia seguinte Guiilenormand disse a sua filha:
— Mande de seis em seis mezes cem pistolas a esse 

sanguinário, e nunca mais me falle nelle.
fendo um immenso resto de furor para desabafar, e 

não sabendo como dar-lhe sahida, deixou de chamar por 
tu á (ilha por mais do seis mezes.

Mario, pelo seu lado, sahira indignado. Uma circums- 
tancia, que cumpre não omittir, lhe agravava a inãtação. 
Ha sempre fataiidadesinhas que complicam os dramas 
domésticos. Os ressentimentos com ellas crescem, bem 
que 03 aggravos se conservem os mesmos. Levando 
precipitadamente, por ordem do avô, os trapos de Ma­
rio para o quarto do mancebo, Nicoletta, sem dar por 
tal, dci.xára cahir, provavelmente na escada do sotao, 
que era escura, a caixinha dc marroíjuiiu preto em que 
estava o papel escripto pelo coronel. Em vão procu-
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Fon tanto a caixinha como o papel. Mario ficou con­
vencido que 0 senr. Guillenormand (daquelle dia em 
deante não o tratou de outro modo) lançara ao fogo o 
testamento de seu pae. Sabia de cór as poucas linhas 
escriptas pelo coronel, e, por conseguinte, o mal não 
era irremediável. Mas o papel, a lettra, essa reliquia 
sagrada, tudo isto era o seu proprio coração. O que 
haviam feito delle?

Mario retirara-se sem dizer para onde, sem mesmo 
saber para onde ia, com trinta francos e o seu relogio, 
e alguma roupa dentro de um sacco de viagem. Entra­
ra em um carro da praça que alugara por hora e dirK 
gira-se para o bairro da universidade.

Qual viriaa ser o destino de Mario ?-

FIM DO LIVRO TERCEIRO;



LIVRO QUARTO.

C»3E9 <C i.SX ia :ü C tD aî OD3D ^  t s  Cjâ .

UM GRUPO OUE POR UM TRIZ SE TORNAVA 
HISTORICÛ.

Naqueíla época, indifférente na apparencia, um certo 
estremecimento revolucionário corria vagamente. Bri­
sas, que voltavam das profundezas de 1789 e 1792, 
enchiam o espaço. A mocidade, permitta-se-nos a ex­
pressão , entrava na muda. Todos se transformavam 
quasi que sem dar por tal, pelo proprio movimento do 
tempo. O ponteiro que avança no gnomon avança tam­
bém nas almas. Cada um dava para deante o passo que 
tinha de dar. Os realistas tornavam-se liberaes, os libe- 
raes democratas.

Era como uma enchente de maré complicada de mil 
refluxos ; é proprio dos refluxos produzirem misturas, 
dahi singularíssimas combinações de idéas; adoravam ao 
mesmo tempo Napoleão e a liberdade. O que aqui 
escrevemos é historico. As opiniões teem as suas pha­
ses. O realismo valtairiano , variedade singular, teve 
um competidor não menos estranho, o liberalismo bona- 
partista.

Outros grupos de espíritos eram mais graves. Estes 
sondavam o principio; aferravam-se ao direito. Apaixo-
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navam-se pelo absoluto, entreviam as realisaçucs infini­
tas; 0 absoluto, pela li^uclez que lhe ó peculiar, arre­
bata os espíritos ás regiões kleacs, fazemlo-os tluctuar 
no illimitado. Nada Iam propiio para gerar sonhos co­
mo 0 dogma. E nada tani proprio t̂ ara crear o futuro 
como os sonhos. Utopia hoje, carne e osso amanhan.

As opiniões adcantadas eiam bilVcntes. Im  principio 
(le mysterio ameaçava a ordem csfabelcdcla, que era 
suspeita e dissimulada. Signal de todo o ponto rcvolu- 
cionaiio. O pensamento i’eservado do poder esliarra-se 
na mina com o pensamento reservado do povo. A incu­
bação das insurreições responde á premeditação dos 
golpes de estado.

Então não havia ainda cm França essas vastas orga  ̂
nisações subjacentes como o tugcnhimd allcmão c o 
carbonarismo italiano; mas aqui e acolá exeavações som­
brias, ramificando-se. A Coyyoiirde eshoçnva-se em Aix; 
liavia em Pariz, entre outras íiiiaos deste genero, a so­
ciedade dos amigos do A B C.

O que vinham a ser os amigos do A B C ?  uma 
sociedade que tinha por fim , na apparencia a educa  ̂
ção da infancia, mas na realidade a libeilação dos ho­
mens.

Declaravam-se anugos do A B C .  O abaissé ( )̂ era 
0 povo. Queriam levanta-lo. Trocadilho de que fôra erro 
rir-se alguém. Os trocadiliios são ás vezes graves cm 
política; assim o Castratustad cu.stra, que fez de Nar- 
sés um gc[)eral cornmandanle de exercito; assim i?c/r- 
bari e JJarbarini; assim Fueros y Fegas; assim Tn 
es Fetrus et super hcnic Pelrom, cIc., etc.

Os amigos do A B C  não eram ni!mei’Osos, era um,a 
sociedade seci ela em estado emhryonario; quasi diria­
mos um corrilho, se de corrilhos pudessem sahii- lieíóes. 
Reuniam-se cm Pariz em deus lugares, perto da Praça 
do Mercado, em uma taverna chamada Corvinho, de 
(jué trataremos depois, e peito do Panihcon iiTim eaííé- 
zinho cia praça de San’Miguel chamado Caffé Musain, 
hoje demolido; o primeiro destes lugares de reunião 
era vizinho dos obreiros, o segundo cios estudantes.

Os conciliábulos habituaes dos amigos do A B C pas-
(Jj H um ilhado abatido, e lc ., esta palavra pronunjcia-Se quasi 

fom 0 Süin (Jaquellas ues leltras do alphabeio reunidas: dahi o 
írocadilliü.
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ssvam-so cm uma saia cios fundos do Caff,; Musaiií, 
Lstü sala, cjue íicava mnito afastada da da fi'ciitc, com 
a qual communicava por um compiãdissimo corredor, 
tinlia duas janellas e uma saliida com sua escada se-- 
ereta para a travessa dos Grès. Alli fumavam, bobiam, 
jogavam, riam-se. (mnversavam em voz alta a respeito' 
de tudo, e em voz baixa a respeito de outra cousa. Na 
paiede, indicio sufiiciente para despertar o faro de qual­
quer agente de policia, estava pregada uma carta da 
l  ranca no tempo da republica.

A maior paide dos amigos do A B C eram estudantes 
que estavam em relações com alguns operários. Eis aqui 
ü nome dos piàncipaes. Pertencem até certo ponto á 
mstoria: Enjolras, Combeferre, João Prouvaii'e, Feuilly, 
Couifcjrac, Bahorel, Lesglc ou Laigle, Jol}q Grantaire.

Estes moços compunham entre si uma espccie de fa- 
milia, pela grande amizade que mutuamente se votavam. 
Todos, excepto Lesglc, eram do sul.
 ̂ O gi upo era notável. Dissipou-sc nas profundezas' 
inusiveis do tempo já ido. No ponto deste drama 
opie somos chegados, talvez não seja inútil lançar um 
raio de luz sobre estas frontes juvenis antes quê o lei­
tor as veja mergulhar nas trevas de uma tragica aven-' 
tura.

Enjolras, cujo nome citámos em primeiro lugar (de­
pois se verá porque), era lilho unico e rico.

Enjolras era um mancebo s3mrpathico, capaz de ser 
tcrrivel. Tinha uma belleza angélica. Era Anlinoo, po­
rem austero. Ao ver-lho a reverberação meditabunda 
do olhar, dissereis que elle já havia atravessado em algu­
ma existência precedente o apocalypse revolucionaria. 
Guardava-lhe a tradição como uma testemunha. Sabia= 
todos os pormcnoi’es da grande obra. Natureza ponti- 
lical e guerreira, estranha n’um adolescente. Era ofíi- 
ciante e militante; no ponto de vista immediato, solda- 
dl) da democracia; acima do movimento conterriporaneo,- 
sacerdote do ideal. Tinha o olhar penetrante, as pálpe­
bras um tanto vermelhas, o labio inferior carnudo e 
íacilmente desdenhoso, a fronte alta. Muita fi’onte n’um' 
rosto 0 como muito céu n’um horizonte. Do mesmo 
modo que certos jovens do píáncipio deste século e do 
fím do passado, que foram illustres tam cedo, tinhíí 
uma mocidade excessiva, fresca como a das virgens^
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Tnas com as snas lioras de pallor. Já homemi parecia ain** 
da menino. Tinha vinte e dous annos, e não mostrava con­
tar mais de dezesete; era grave, parecia ignorar que 
Iiüiivesse na terra um ente chamado— mnllier. Uma 
unica paixão o dominava—o direito  ̂ um iinico pensa- 
ĵ 0̂f)to__vencer os obstáculos. No monte Avenlino, te- 
lia sido Graccho; na convenção, Saint-Just. As rosas 
quasi que llie não mereciam um volver de olhos, não 
sabia o que fosse a primavera , não ouvia o canto das 
aves; o seio niid’Evadua não lhe teria causado mais abalo 
do que a Aristogiton ; para elle, como para Harmodio, 
as dores só serviam para esconder a espada. Era severo 
nas alegrias. Perante tudo quanto não fosse a republica, 
inarmoreo amante da liberdade, abaixava castamente os 
olhos. Sua palavra era ardentemente inspirada, e tinha 
a vibração de um hymno. Desdobrava inesperadamente 
as azas'. Ai do amorico que se abalançasse a acercar- 
se-lhe ! Se alguma grisette da praça Cambray ou da 
rua San’João de Beauvais, vendo-lhe os ademanes de 
rapaz fugido do collegio, o pescoço de pagem, os com­
pridos cilios lourosj os olhos azues, os cabellos disper­
sos ao vento, as faces rosadas, os lábios juvenis, os den­
tes delicados, cobiçasse toda aquella aurora, e viesse 
experimentar a sua belleza sobre Enjolras, um olhar 
espantado e temivel lhe houvera mostrado de repen­
te ura abvsmo, e ensinado a não confundir o formidá­
vel cherubim de Ezechiel com o cherubim galanteador 
de Beaumarchais.

Ao lado d’Enjolras, que representava a lógica da re­
volução, Combeferre representava-lhe a philosophia. 
Entre a lógica da revolução e a sua philosophia, ha a 
differença de que aquella pode conduzir^ á guerra, ao 
passo que esta não pode conduzii' senão á paz. Combe­
ferre completava e rectificava Enjolras. Era menos alto 
e mais cheio. Queria que se dessem aos espiritos os 
principios misturados com ideas geraes; dizia: Devolu­
ção, porem civilisação; e em torno da montanha alcan­
tilada abria o vasto horizonte azul. Dahi, em todas as 
vistas de Combeferre, um certo lado accessivel e prati­
cável. A revolução com Combeferre era mais respirá­
vel do que com Enjolras. Enjolras exprimia-lhe o di­
reito divino, e Combeferre o direito natural. Aquelle 
approximava-se de Robespierre, este conünava com Con-
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doreet. Combeferre vivia mais do que Enjolras da vida 
commum. So tivesse sido dado a estes dons moços che­
garem até á historia, um houvera sido justo, o outro 
sabio. Enjolras era mais viril, Combeferre mais huma­
no, //orno e Vir, nisto consistia effectivamente o seu 
1 espectivo matiz. Combeferre era brando como Enjoli’as 
eia severo, por candidez natural. Prezava a palavia 
C id a d ã o ,  mas preíei ia a palavra homem. De bom gra­
do houvera dito; Homhre, como os hespanhoes. Lia 
tudo, frequentava os íheatros, assistia aos cursos públi­
cos, aprendia com Arago a polarisação da luz, extasia­
va-se com uma preíccçãoem que Geoffroy-Saint-IIillaire 
explicara a dupla funcçao das artérias cai'otidas inteina 
e externa, esta que faz o rosto, aquelia que íaz o cére­
bro; andava em dia com tudo, seguia a sciencia passo 
a passo, coníVontava Saint-Simon com Fourier, deciírava 
hieroglyphos, quebrava as pedras que encontrava c dis­
corria sobre geologia, desenhava de memória uma bor­
boleta bômbix, assignalava erros de francez no dicciona- 
rio da academia, estudava Puységur e Deleuze; nada 
affirmava, nem mesmo os milagi’es; nada negava, nem 
mesmo os fantasmas; folheava a collecção do Monitor, 
meditava. Declarava que o futuro está na mão do mes­
tre escola e preoccupaya-se com as questões de educa­
ção. Queria que a sociedade trabalhasse inccssantemeii' 
te na elevação do nível intellectual e moral, na moneti- 
sação dâ sciencia, na circulação das ideas, no alargamen­
to do espiiito <la mocidade, e temia que a pobreza actual 
dos methodos, a miseiia das ideas litterarias limitadas 
a dous ouíres séculos chamados clássicos, o dogmatismo 
tyrannico dos pedantes oííiciaes, os preconceitos escolás­
ticos e as veredas não acabassem por transformar os 
nossos eollegios em ostreiras artificiaes. Era sabio, puris­
ta, compendioso, polytcchnieo, esmiunçador e ao mesmo 
tempo pensativo até á chiméra, diziam seus amigos. 
Ciia em todos os sonhos: os caminhos de ferro, a sup- 
pressão da dòr nas opeiaçõcs ciiiirgicas, a fixação da 
imagem na camara escura, o tclegrapliu elcctiico, a di­
recção dos balões. De resto, pouco o desanimavam as 
cidadellas construídas por toda a parte contra o genero hu­
mano pelas superstições, pelos despotismos e pelos pre­
conceitos. Era desses que pensam que a sciencia acabará 
por vencer tudo. Enjolras era um clieíle, EombefciTO
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Ï1ÎÏÎ guia. No ccmlale, seria aqiiclle o mcllior cfmman- 
daniÆ, e na marcha, este. Não que Cembeferre, fosse in­
capaz de combater, não se negava a arcar cem os obs­
táculos, nem a ataca-los á viva força e por explosão; mas 
pôr, pouco a pouco, por meio do ensino dos d( gmas e 
da promulgação das leis positivas, o gencro humano de 
aceordo com os seus destinos, parecia-lhe melhor; e, 
entre duas claridades, preferia a da illumiinação á do 
incêndio. Um incêndio allnmia de ccito, mas porqne 
não esperar o romper do dia? Um volcão aclara, nias 
a aurora aclara melhor. Cembeferre prefciia talvez a 
brancura do bello ao cham.emjar do sublime. Uma clarida­
de perturbada pela fumaça, iirn progresso obtido pela vio­
lência, não lhe satisfaziam o espirito meigo e grave. 
Um despei.ho do povo, um 1703, na verdade o assusta­
va ; entretanto a estagnação ainda m.ais lhe repugnava, 
nella sentia a piitrefacção e a morte; cm todo o caso, 
preferia a espuma ao miasmia, á cloaca a torrente, e o 
sallo do Niagara ao charco de Montfaccon. Um summa, 
não queria nem parada nem pressa. Ao passo que seus 
tumultuosos amigos, cavalheircscamcnte apaixonados do 
absoluto, adoravam e invocavam as esplendidas aventu­
ras revolucionarias, Combefei re propendia paia confiar 
tudo ao progresso, ao bom progresso; frio talvez, mas 
puro; mcthodico, mas irreprehensivel; fíengmalico, mus 
imperturbável. Combcfcrie houvera ajoelhado e posto 
supplice as mãos para que o futuro chegasse com toda 
a sua candura, e para que nada perturbasse a immensa 
evolução virtuosa dos povos. Releva gue o bem seja 
innocente, repetia de continuo. K cf incflcito, se a gran­
deza está cm fitar o deslumbi'ante ideal e cm voar pai'a 
elle por entre raios, cem sangue e fogo i.as ganas, a 
belleza do progresso está cm não ter mancha; e ha en­
tre Washington que representa este, e Danton em quem 
secncaina aquclla, a difíerciiça que separa o anjo de 
azas de eysne do anjo de azas de aguia,

.loão Pi'ouvaire era ainda mais biando do que Com- 
l>eferre. Chamava-se Jehan, por um capiichozinho mo­
mentâneo que se ajuniava ao poderoso e profundo mo­
vimento de onde sahiu o estudo tam necessário da eda- 
de miCdia. João Uroiivaire era amorcsc\ cultivava um 
vaso de llores, locava flauta, fazia versos, amava ao po­
vô  lastimava a nuillier, lamentava a infancia, confundia
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îin niGSîiiQ confiançQ o futuro g Dgus, g CGnsurnva a revo­
lução por não ter poupndo uma fronte regia, a de André 
i^nenier. finha a voz de ordinário delieada e eni certas 
occasioes Airil. Era litlerato até á erudição, e quasi ori- 
entalista. A sua bondade sobrelevava a tudo o mais," e 

• cotisa mui simples para quom sabe quanto a bondade 
contina corn a grandeza, em poesia preferia o immense, 
babia italiano, latim, grego e hebraico, e isto servia-lhe 
para 1er unicamente quatro poetas: Dante, Juvenal, Es- 
chyllo e Isaias. Em francez, preferira Corneille a Raci­
ne e Agrippa d’Aiibigné a Corneille. Gostava de vagar 
pelos campos de avéa e de boninas, occupava-se tanto 
com as nuvens como com os acontecimentos. O seu es- 
piiilo tinha duas atitudes, uma do lado do homem, ou­
tra do lado de Deus; estudava ou contemplava. Todo o 
dia aprofundava as questões sociaes: o salarie, o capital,
0 ciedito, 0 casamento, a religião, a liberdade de pensar, 
íi hbeidade (le amar, a educâ âo, a penalidade, a mise-
1 la, a associaçuO, a propriedade, a producção e a parti­
lha, 0 enigma terrestre que cobre de sombra o formi­
gueiro bumano; e de noite contemplava os astros, esses 
entes enormes. Como Enjoiras, era rico e filho unico. 
Eailava baixo, inclinava a fronte, abaixava os olhos, sor­
ria-se com acanhamento, vestia-se mal, tinha modos 
desazados, corava pela menor cotisa, era mui timido. 
Qtianto ao mais, intrépido.

Fcuilly era um official lequeiro, orphãode pae e mãe,, 
í]ue ganhava a custo íros francos por dia, e não tinha 
senão um unico pensamento, libertar o mundo. Tinha 
ainda outra preocupação: instruir-se; ao que elle tam- 
];cm chamava libertar-se. Aprendera comsigo mesmo 
a 1er e a escrever: tudo quanto sabia, devia só a seus 
esforços espúrios! Feuilly era um coração generoso. As 
suas sym[)athias desconheciam limites. Era um orphão 
rpie adoptara os povos. Faltando-lhe mae,'meditara so- 
lire a patria. Aão queria que houvesse na terra uiti 
unico homem sem patiaa. Fomentava em segredo, com 
a adivinhação profunda do homem do povo, o que cha­
mamos hoje a ídéa das nacmialidades. Aprendera ex­
pressamente a histoHa para indignar-se com conheci­
mento de causa. Nesse cenaculo de jovens utopistas, 
occupados sobretudo da França, representava elle o ex­
terior. Tinha por especialidade a Grécia, a Polonia, a

I.



Hungria, a Romania, a Italia. Pronunciava de continuo 
estes nomes, a proposito e fora de proposito, com a te­
nacidade do direito. Exasperavam-n’o os attentados 
commettidos pela Turquia contra a Grécia e a lliessalia, 
pela Russia contra a Varsovia, pela Austria contra 
Veneza. Entre todas estas iniquidades que o embra- - 
veciam, tinba o primeiro lugar a grande violcncia de 
1772. Quando á verdade se ajunta a indignação, não ba 
mais soberana eloquência; Fcuilly era assim eloquente. 
Nunca se cansava de invectivar a data infame de 1772, de 
lamentar esse nobre e valente povo supprimido por trai­
ção, de amaldiçoar esse crime commetlido por tres, 
essa cilada monstruosa, prototypo e norma de todas 
essas hediondas siippressões que, depois, soffreram di­
versas nobres nações, e que, por assim dizer, lhes bor­
raram 0 acto do nascimento. Todos os attentados socia- 
es contemporâneos se derivam do desmembramento da 
Polonia. A divisão da Polonia é um tbeorema de que 
todos os attentados politicos acluaes são corollarios. Não 
ha um déspota, não ha um traidor, de um século para 
cá, que não tenha visado, homologado, referendado, ru­
bricado, ne varietur, a partilha da Polonia. Quando 
compulsamos o auto das traições modernas, é esta a 
(jue primeiro apparece. O congresso de Vienna consul­
tou esse crime antes de consiimmar o seu. 1772 toca 
a trombeta, 1815 é a carniça. Tal era o texto habitual 
de Feuilly. Este pobj e operai io íizera-se tutor da jus­
tiça, e ella rccompensava-o engrandecendo-o. E’ que, 
comeíTeito, ha eternidade no direito. Varsovia não pode 
ser tartara, assim como Veneza não pode ser tudesca. 
Os reis perdem alli os seus esforços e a sua honra. Ce­
do ou tarde, a patria submeigida volta á superficie e 
reapparece. A Grécia torna a ser a Greda, a Italia tor­
na a ser a Italia. O protesto do direito contra o facto 
persiste para sempre. O roubo de um povo não pres­
creve. Estas gatunices não perduram. Não se tira a 
marca de uma nação como a de um lenço.

Courfeyrac era íilho de um sujeito a quem chama­
vam 0 senr. de Couí feyrac. Uma das ideas falsas da 
burguezia da restauração a respeito de aristrocacia c de 
nobreza, era crer na particula. A particula, como se 
sabe, nenhuma s'gniíicação tem. Mas os biirguezes do 
tempo da Minerva aprecitiYam íaiiío esse mesquinho



àe, que todos se julgavam obrigados a abdica-lo. O 
senr. de Cliauvelin passara a cliamar-se Ghauvelin- o 
senr. de Cauinartin, Caumarlin; o senr. de Constant de 
licbocque, Benjamim Constant; o senr. de Lafayette, 
Latayette. Courfeyrac não quiz ficar atrás, e cliamava- 
se simplesmente Courfeyrac.

Qiiasi podeiiamos, no que diz respeito a Courfeyrac* 
limitarmo-nos a isto, e dizendo quanto ao mais : Courfev- 
rac, veja-se Tliolomyès. ^

Courfeyrac tinlia coineffeito essa vivacidade juvenil a 
que poderiamos chamar belleza passageira do espirito. 
Com 0 coirer do tempo, extingue-se como a graça do 
gatinho, e toda essa gentileza vem a dar, no bipede, em 
um burguez, e no quadrúpede, em um gatarraz.

As gerações que atravessam as escolas, os turnos suc- 
cessivos da mocidade, transmittem umas ás outras este 
genero de espirito, passando-o de mão em mão, quasi 
curso? êŝ  pouco mais ou menos inalterado; de maneira 
que, como acabamos de indicar  ̂ quem quer que tivesse 
ouvido Courfeyrac em 1828 supporia ouvir Tholomyés 
cm 1817. Courfeyrac, porem, era um digno moço. 
Sob as apparentes semelhanças que assignalamos, a 
dillerença entre elle e Tliolomyès era grande. O ho­
mem latente que nelles existia era em um de todo o 
ponto difíerente do do outro. Em Tholomyés havia um 
procurador e em Courfeyrac um paladino.

Enjolras era o cheffe, Combeferre o guia, Courfeyrac 
0 centro. Os outros davam mais luz, elle mais calorico: 
0 facto é que elle tinha todas as qualidades de um cen­
tro, era redondo e radiante.

Bahorel figurara no tumulto sanguinolento de 1822, 
por occasião do enterro do joven Lallemand.

Bahorel era uma creatura de caracter jovial e de pés­
simo trato, valente, indiscreto, prodigo acertando com 
a generosidade, tagarella acertando com a eloquência, 
desembaraçado acertando com o descaramento; o me­
lhor estúrdio que jámais se viu; usando colletes teme­
rários, e professando opiniões vermelhas; desordeiro em 
ponto grande, isto é, gostando immensamente de bri­
gas, mas preferindo-lhes um motim, e immensamente 
de um motim, mas preferindo-lhes uma revolução; sem­
pre prompto a quebrar uma vidraça, a descalcar uma 
rua, a derribar um governo, para ver o eüèitõ ; estu-
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chante do undccimo aiino. Cheirava, não estudava, o di­
reito. Tinha por divisa: advogado nunca, e por armas 
uma mesa de cabeceira, cm cima da qual lobrigava-se 
um capello. Todas as vezes que passava pela fi-ente 
da escola de drreito, o que mui raras vezes Ihe^aconte- 
eia, abotoava a sobrecasaca (o paletot ainda não tinha 
sido inventado), e tomava precauções hygienicas. Dizia 
dofronlispicio da escola: que bello velho ! e do decano, o 
senr. Delvincourt : que monumento ! Nas prelecçoes só 
via assutnptos para canções, e nos professores objectos 
de caricatura. Devorava para nada fazer urna pensão 
bastante l^onsidcravel, uns très mil francos. Tinha por 
pacs uns camponezes, a quem soubera inspirar o respei­
to de seu fillio.

Dizia delles : « São camponios, e não burguezes ; e 
por isso que teem intelligencia. »

Baliorel, homem caprichoso, frequentava diversos caf- 
fés ; os outros tinham hábitos, elle não. Vagamundea- 
va. Errar é humano. Vagamundear é pariziense. Na 
realidade, espirito penetrante e pensador muito mais do 
que 0 parecia.

Servia de élo entre os amigos do A B C e outros gru­
pos ainda informes, mas que depois deviam manifes-' 
iíir̂ sG •

Neste conclave de frontes jovens havia uma cabeça* 
calva»

O marquez de Avaray, que Luiz X V III  fez duque por 
te-lo ajudado a entrar em um carro de aluguel no diâ  
em que emigrou, contava que em 1814, quando o rei, 
ao voltar para França, desemlrarcava em Calais, um ho­
mem lhe entregara um requerimento. _

— O que ê que requer? disse o rei.
— Senhor, um lugar de agente do correio.-
— Como se chama ?
— L’Aigle. (1)
O rei franziu o sobr’olho, olhou para a assignatura’ 

do requei imento e viu o nome assim escripto:^— l e s g l e . 
Esta orthograpia pouco bonapartista commoveu o rei 
que começou a sorrir-se.— Senhor, continuou o homem 
do requerimento, um dos meus antepassados foi guarda­
das reaes matilhas e tinha o appellido de Lesgueules.-

(I) A Agiiiao
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Este appellido, toniei-o para meii nome. Cliamo-me 
Les^meules, por contracçâo Lesglo e por con-upcào 
L ’Aigle. Ouvindo isto o rei acabou de sorrir-se. Dabi a 
tempos deu ao sujeito a agencia do correio de Meaux, 
ou de pr;£)posito ou por acaso.

0  membro calvo do grupo era íilbo desse Lesgle, ou 
Lègle, e assignava-se Lògle (de Meaux). Os camaradas, 
para abreviarem, cbamavam-n’o Bossuet.

 ̂ Bossuet ei’a um rapaz gracejador e infeliz. A sua espe­
cialidade era não conseguir nada. Em compensação, lia- 
se de tudo. Aos vinte e cinco annos eslava calvo. 0  pae 
conseguira ter uma casa e um campo; mas o lillio, ape­
nas de posse destes bens, apressara-se em perder n’imia 
desastrada especulação a casa e o campo. Ficara sem 
cousa nenhuma. Tinba sciencia e es[»irilo, porem abor­
tava em tudo. ludo llie falhava, tudo o enganava; 
quantos castellos erguia cabiam-lim em cima. Se ra­
chava lenha, cortava um dedo. Se tinha uma amante 
não levava muito em descobrir que também tinba imi 
amigo. A cada instante lhe succedia alguma contrarie­
dade; dabioscu humor cbooarrciroo. Dizia: Sou tam fe­
liz qtie quebro as pemas dcccndo da cama. Pouco ad- 
miiado, porque para elle o accidente era cousa previs­
ta, suppoitava serenamente os conlialempos e ria-se 
das pirraças do destino como quem sabe bi incar. Era 
pobre, mas tinha um pecúlio inexliaurivcl de bom hu­
mor. (Jiegava dcpi’essa ao seu ultimo soldo, nunca á 
sua ultima gargalhada. Quando a adversidade lhe en­
trava em casa, saudava cordialmente a sua antiga co­
nhecida ; balia na barriga das catastrophes; tinba tanta 
familiaiidade com a fatalidade que a tratava pela sua 
alcunha.— Bom dia, Eriguiço, dizia elle.

Estas perseguições da sorte o tinham tornado inven­
tivo. Era fecundissimo em recursos. Não tinba dinhei­
ro, mas achava meio de fazer, quando lhe dava para isso, 
deí-pezas horrorosas. Uma noite chegou a devoi-ar cem 
francos ern uma cea com certa fuíia, o que lhe inspi­
rou no meio da orgia este dito memorável : Filha de 
cinco liiizcs, tira-m e as botas.

Bossnet dirigia-se lentamente para a profissão de ad­
vogado; esluda\a o direito, tá maneira deBahoi el. Bos­
suet não tinha domicilio certo; ás vezes mesmo nem 
certo nem incerto, llospedava-sc ora em casa de um, 
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fira om casa de outro, porem mais ordinariamente em 
casa de Joiy. Joly estudava medicina. Tinha doas annos 
menos que Bossuet.

Joly era o doente imaginário moço. O que ganna\a 
com a medicina era antes ser doente que medico. Aos 
vinte e 1res annos suppunha-se valetudinario e passava 
a vida deante do espelho a observar a lingua. iUllrma^a 
que 0 homem se magnétisa como uma agulha, e oe 
noite no seu quarto punha a cama com os pes para o 
norte e a cabeceira para o sul, para que , ourante o 
somno, a grande coi i-enle magnética do gloto lhe nao 
contrariasse a circulação do sangue. Quando havia tem­
pestade tomava o pulso a si mesmo. Quanto ao nriaî s 
excedia aos outros na alegria. Todas estas incoheiencias, 
moço, maniaco, doente, divertido, harmonisa\am-se e 
davam em resultado um enle excenirco e aglada^el a 
quem os seus camaradas, prodiges de consoantes ala­
dos, chamavam Jolllly. Tu podes voar com quatio LL ( )
dizia-lhe João Prouvaire. .  , , i

Joly tinha o habito dc'[encoslar o castao da bengala
ao nariz, o que é indicio de espirito sagaz.

Todos estes moços, tam diversos, e de quem, em sum- 
ma, Sü sériamente se deve íallar, tinham a mesma leli-
gião— o Progresso. . -  r n .

Todos eram íilhos directos da revolução franceza. üs 
mais frívolos tornavam-se solemnes quando pronuncia­
vam a data de ‘1780. S e u s  paescarnaes haviam sido her- 
nardos realistas, doutrinários; pouco importava; e.les, 
que eram moços, nada tinham que ver com essa moxi- 
nifada que lhes fôra anterior, o sangue puio dos pi in- 
cipios lhes corria nas vêas. Adheriam sem matiz in­
termediário ao direito incorruptivel o ao dever absoluto. 

Adeptos c iniciados, esboçavam clandestinamenle o
ideial.  ̂ - ,

Enti-c todos estes corações apaixonados o todos^estes
espiritüs convencidos, havia um sceplico. Como? poi 
justaposição. Este sceplico chamava-se Grantaire, e 
assignava-se habitualmente com este trocadilho : K (■) 
Grantaire era um homem que punha todo o seu cuida­
do em não crer em cousa nenhuma. Era aliás um dos 
estudantes que mais haviam aprendido durante o seu

(1) F-sia IcUra pronnncia-se como aih\ que sií̂ nifica a z a .
' ■ ■ " ■' ■- Caliiubuiíio do uonie Graniaire.Grand li. -Il ijrande.
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curso em Pariz; sabia que o melhor caíTé se achava eríl 
casa de Lemblin e o melhor bilhar no caiïé Vollaii’e, 
que se encontravam bons bolinholos e bonitas moeoilas 
íia Kianida do boulevard do Maine, frangos guisados em 
casa da mãe Saguet, excellentes caldeiradas de peixe 
na barreira da Cunetíô, c , na do Combate um certo 
vinhosinho branco. Sabia todos os bons lugares, em 
qualquer parte; alem disso era déstro na savate, e no 
cimsson profundo botânico, e havia aprendido algumas 
dansas. Para coroar dignamente tudo isto, insigne bebe­
dor. Era um assombro de feialdade ; a mais linda de- 
bruadora de botinas da(]ueile tempo, Irma Roissy, indig­
nada da sua deformidade, proíiunciára esta sentença: 
« Grantaire c impossível; » mas a presumpção de Gran- 
laire não se perturbava. Olhava terna e íixamente para 
todas as mulheres, como que dizendo-lhes: « Se eu qui­
sesse !y> e buscando fazer crer aos camaradas que era 
0 ídolo de todas.

As palavras— direitos do povo, direitos do homem, 
contracto social, revolução franceza, republica, democra­
cia, humani(}ade, civilisação, religião, progresso, eram, 
para Grantaire, quasi sem signiíicação. Ria-se deUas. 
O scepticismo, que é a carie da intclligencia, não lhe 
deixara uma idéa inteira no espirito. Yivia com ironia. 
Tinha por axioma o seguinte: « Só ha uma certeza, o 
meu copo cheio. » Escarnecia de todas as adhesões em 
todos os partidos, tanto do iianão como do pae, tanto d© 
Robespierre moço como de Loizcrolles.— Muito ganha­
ram cm morrer, exclamava elle. Dizia da cruz: ora ahi 
está um patihulo que teve Ijoa fortuna. Vadio, jogador, 
devasso, muitas vezes bêbado, altorrecia os jovens pen­
sadores caiitarolando de continuo: faimons les filies et 
fdinons le bon vin.(*) Musicar Viva Henrique IV .

Este sceptico, porem, tinha um lanatismo. Este fana­
tismo não era nem uma idéa, nem um dogma, nem uma 
arte, nem uma sciencia; era um homem: luijoh’as. Gran­
taire admirava, amava e venerava Enjolras. A quem se 
uniria esse duvidador anarchico nesta phalange de espí­
ritos absoultos? Ao mais absoluto. De que modo o sub­
jugava Enjolras? pelas idéas? Não. Pelo caracter. Phe- 
nomeno muitas vezes observado. Um sceptico que adhe-

(1) Gostamos (ias moroilas e jantamos com boni vinho ! No 
fnuccz esta cm linguagem laslciru e viloa.
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re a um crenlc, ê cousa simples como a loi das cores 
complementares. O que nos falta attrahe-nos. Ninguem 
gosta tanto da luz como o cego. A anan adora o tam- 
J)or-mór. O sapo está sempre a olhar para o céu, pór 
que? Para ver o passarinho voar. Grantaire, em quem 
1'ojava a duvida, gostava de ver a fé adejar em Enjolras. 
Carecia de Enjolras. Sem comprehende-lo bem, e som 
mesmo buscar comprehcnde-lo, encantava-o esta natu­
reza casta, san, lirme, recta, dura, Candida. Admii’ava, 
por instincto, o seu contrario. As suas ideas moles, va­
cillantes, deslocadas, enfermas, deslbrmes, ligavam-se a 
Enjolras como a uma espinha dorsal. O seu rachitismo 
moral apoiava-se naquclla firmeza. Grantaire, junto de 
Enjolras, tornava-se alguém. Demais, era composto_ de 
dous elementos na apparencia incompatíveis. Era iro- 
nico e alTectuoso. A sua indiílerenra amava. O seu es­
pirito podia viver sem crenca, mas o coração não podia 
passar sem amizade. Contradicção profunda; porque uma 
affeição 6 uma convicção. A sua natureza era assím. 
11a honiens que parecem nascidos para ser o verso, o 
avesso, 0 reverso. São Pollux, Patroclo, Níso, Eudami- 
das, Ephestíão, Pechmeja. Não vivem senão encostados 
a outro; o seu nome é uma continuação, e só se escre­
ve precedido da conjuneção e; a sua existência não lhes 
é propria; é o outro lado de um destino que não c o seu. 
Grantaire era um desses homens. Era o avesso de En­
jolras.

Quasi poderiamos dizer que as aíTínidades começam 
nas^lettras do alphabeto. Na serie, O e P são insepará­
veis. Qualquer pode, a seu sabor, pronunciar O e P, ou 
Orestes c Pylades.

Grantaire!^ verdadeiro satellite d’Enjolras, frequentava 
aquella roda de moços; alli vivia, só alli estava satisfei­
to; acompanhava-os a toda a parte. A sua maior ale­
gria era ver, por entre os vapores do vinho, aquolles 
vultos moverem-se daqui para alli. Tolcravam-n’o pelo 
seu humor folgazão.'

Enjolras, crente, desdenhava este sceptico, e, sobrio, 
não podia supportar-lhe a embriaguez. Tratava-o com 
uma compaixão altiva; Grantaire era um Pylades repel- 
lido. Sempre maltratado por Enjolras, clespresado dura- 
inente, enxotado e voltando sempre, dizia d'Enjolras.—* 
Que hello mármore!
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OHAOÀO FUNEBUE DE BLONDEAU, POB BOSSUET*

Niima tarde, que tinha, como se vae ver, aiguma 
coincidência com os acontecimentos referidos mais acima, 
Laigle de Meaux estava sensualmente encostado á hom- 
breira da porta do caífé Musain. Tinha o todo de uma 
cariatide em ferias; a unica cousa que sustentava era o 
seu proprio cogitar. Olhava para a praça de San’Migueb 
Encostar-se é uma maneira de estar deitado em pé que 
não deixa de ser apreciada pelos pensadores. Laigle de 
Meaux meditava, sem melancholia, em uma contrarie- 
dadesinha que lhe acontecera na ante-vespera, na escola 
de direito, e que modificava os seus planos pessoaes de 
futuro, planos aliás bastante indistinctes.

A meditação não impede que um cabriolet passe, 
nem que o meditador veja o cabriolet. Laigle de Meaux, 
cujos olhos vagavam em uma especíe de perambulação 
diffusa, avistou, atravéz desse sonambulismo, um véhi­
culé de duas rodas que passava pela praça lentamente 
e como que indeciso. O que significava esse cabrioleú 
por que ia a passo? Laigle olhou para dentro do véhi­
culé. Ao lado do boleeiro, avistou um moço, e junto do 
moço um grande sacco de viagem. O sacco mostrava 
aos viandantes um nome escripto com grandes lettras
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pretas eiB uni cartão pregado no panno: Mahio P o?sT^

EvSte nome fez Laiglc mudar de attitude. Endiieitou- 
se e lançou esta aposiroplie no moço do tilbury:

— Serir. Mario Pontmercy !
O cabriolet interpelado parou.
O moço que, lambem pelo seu Indo, parcein meditar

profundamente, levantou os olbos.
— O que é? disse.
— E’ 0 senr. Mario Pontmercy ?
— Sem duvida.
— Procuravam-no, tornou Laigle (íeMeau-x.
— Gomo assim ? perguntou Mario; pois era elle, com- 

eiïeito, que saliia da casa do avô ; e tinha deante de 
si uma figura que via pela primeira vez. Não o co­
nheço. ,

— Nem eu também conheço o senhor, respondciï
Laigle.

Mario suppoz que se havia encontrado com um gra- 
cejador, e que aquillo era um principio de caçoada no 
meio da rua. Naquelle momento não estava disposto 
para brincadeiras. Franziu o sobr olho. Laigle de Meaux, 
imperturbável, continuou:

— O senhor não íãltou antc-lmníera á escola !
— E’ possível.
— E’ certissimo.
— O senhor é também estudante?' perguntou INIario.
— Sim, senhor. Ante-hontem entrei por acaso na es­

cola. O senhor bem sabe, ás vezes temos destas lem­
branças. O professor ia fazer a chamada. Não ignora 
que elles agora estão muito desfruetaveís. A’ terceira 
falta, riscam um pobre diabo da matricula. E lá se vão 
sessenta francos.

Mario começa a escutar. Laigfe continuou:
— Era Ploncíeau que fazia a chamada, (f  senhor bem 

conhece Blondeau, tem um nariz pontudissimo e muiío 
malicioso, e fareja com delicias os ausentes. Começou 
sonsamente pela lettra P. Não lhe dava attenção porque 
nada linha com. essa lettra. A chamada não ia mal. 
Nem um só riscado, toda a rapasiada se achava presen­
te. Blondeau estava triste. Eu dizia com os meus bo­
tões: Blondeau, meu querido, hoje não fartás nenhuma 
execuçãozinha. Dc repente Blondeau chaiiia M aria
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P-dHini'Crcy. Ningucm responde. Blondeau, elieio de cŝ  
perança repete mais alto: Mario Pontmeraj. E pega na 
penna. Senlior, eu tenho entranhas. Disse rapidamente 
comigo mesmo: Ahi está um bom moço que vae ser 
riscado. Atlenção. Este é um verdadeiro patusco. Bem 
se vè que não é nenhum discipulo assíduo. Não leva 
amarrado nos bancos, não é um estudante que estuda, 
urn basbaque pedante, recheado de sciencia, lettras, 
theologia e sapiciencia, um desses espiritos alvares es­
tirados com quaü^o alfinetes; um alfinete por faculdade. 
E’ um digno preguiçoso que passeia, que aprecia o 
campo, que cultiva a griseile^ que namorica as bcllas, 
que talvez se ache neste momento em casa da minha 
amante. Salvemo-lo. Morra Blondeau ! Neste momento 
Blondeau molhou no tinteiro a penna negra de prosciãp- 
-ções, correu com um olhar feroz todo o auditorio, e re- 
qietiii pela terceira vez: Mario Ponlinercy ! Eu respon- 
<!i: Presinte! E deste modo evitei (pie o senhor fosse 
riscado.

— Senhor i . . . .  disse Mario.
— Mas não pude evitar que eu proprio o íosse, ac- 

crcscentou Laigle de Meaux.
— Não 0 comprehendo, tornou Mario.
Laigle continuou:
— Nada mais sim[)les. Estava perto da cadeira para 

responder, e perto da porta pai’a esgueirar-me. O pro­
fessor contemplava-me com atlenção. De repente, Blon­
deau, que deve ser o nariz malicioso de que falia Boi­
leau, passa á lettra í.. L é a minha lotira. Eu sou de 
Meaux, e chamo-me Lesgle..

— L’Aigle ! interrompeu Mario, que bonito nome f
— Bois sim, senhor; Blondeau chega a este bonito 

nome, e gi ita: Laigle \ Eu respondo: Presente \ Então 
Blondeau me encara com a brandura de um tigre, sor­
ri-se e diz-me: se o senhor ê Pontmercy não é Laigle. 
Palavras estas que poderão não ser muito lisongeiras 
para vm., mas que não foram lugubres senão para mim. 
E tendo-as dito, riscou-me.

Mario exclamou:
— Senhor, sinto realmente-----
— Antes de tudo, int('rrompeu Laigle, deixe-mc em­

balsamar Blondeau em algumas phrases de elogio senti­
do. Supponlio-o morto. Demais  ̂a sua magreza, a sua pai-

«



lidez, a sua frieza, a sua rigidez e o seu cheiro quasi que 
ja são propriamente do cadaver. Portanto digo : ErucU^ 
mini qui judicatis terram. Aqui jaz Blondeau, Blondeau 
Nariz, Blondeau Nasica, o boi da disciplina, bos discipli- 
nœ, 0 molosso do regulamento, o anjo da chamada, que 
foi recto, quadrado, exacto, rigido, honrado e horrendo. 
Deus 0 riscou assim como elle me riscou a mim.

Mario continuou:
— Estou afllicto.. •.
— Moço, disse ..aigle de Meaux, sirva-lhc isto de li­

ção. Daqui em deante, seja exacto.
— Creia que lhe peço sinceramente desculpa.
— Não exponha nunca mais o proximo a ser riscado.
— Estou desesperado.. ..
Laigle soltou uma gargalhada.
— E eu contentíssimo. Achava-me em risco de ser 

advogado. Esta borradura salvou-me. Renuncio aos ti i- 
umphos do fôro. Não defenderei a viuva nem atacarei 
0 orphão. Adeus toga, adeus tempo perdido, na pratica ! 
Perdi 0 anno. E’ um favor que lhe devo, senr. Pont- 
mercy. Tanto assim que estou resolvido a fazer-lhe uma 
visita de agradecimento. Onde mora ?

— Neste cabriolet, tornou Mario.
— Signal de opulência, tornou Lnigle com Ioda a cal­

ma. Aceite os meus parabéns. Ahi está um domicilio 
que lhe ha de custar uns nove mil francos por anuo.

Neste momento Courfeyrac sabia do cafíé.
Mario sorriu-se tristemente :
— Estou neste domicilio ha duas horas e morro por 

sahir delle; mas vejo-me realmente embaraçado, não 
sei para onde va.

— Pois venha para minha casa, disse Courfeyrac.
— A mim caberia a prioridade, observou Laigle, mas 

não tenho casa.
— Cala-te, Bossuet, tornou Courfeyrac.
— Bossuet ? disse Mario, eu suppimha que o senhor 

se chamava Laigle.
De Meaux, respondeu Laigle; por mctaphora Bos­

suet.
Courfeyrac entrou no cabriolet, e disse ao bolieiro:
— Para a Porta de SanetTago.
E nessa mesma noite, Mario occupava um quarto ao 

lado do de Courfevrac.



ADMIUAÇÕES DE MARIO.

Dahl a aignns dias Mai’io já era amigo de Courfeyrac. 
A mocidade e a quadra das soldas faceis o das dcairt 
zacoes rapidas. Mario junto de Courfeyrac respirava 
hvTemente, o que era novo para elle. Courfeyric iláo 
lhe fez pci gunta.s, nem mesmo pensou em fazer-lh’as. 
Nessa edade os semblantes dizem tudo para lô ro A 
palavra e mutil. lia mancebo cuja physionomia parece 
\eidadeiramente íallar: oiham-se, c para logo se conhe-

íodavia, iima manhan, Courfeyrac fez-lhe de renen- 
íe esta pergunta: ^

-"-L verdade, o senhor tem alguma opinião political
— Cssa e boa! disse Mario, quasi oílendido com a 

pergunta.
— Então qual é ?
— Sou democrata bonapartista.
“ Matiz cinzento de ratinho tranquillo, disse Cour- 

feyi'oc.
No dia seguinte, levou Mario ao Caffé .Musain. Depois 

segredou-lhe ao ouvido, soriãndo-se: E’ preciso que lhe 
dé entrada na^revolução. E conduziu-o á sala dos amí-

r
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tros (3o \  B C. x\presentou-o aos outn3S camaradas (Jl- 
Lndo ein meia voz estas simples palavras que Mano
não entendeu:— E’ um discípulo. Tnri-ivh

Mario caliira em um vespeiro de espíritos. 
posto que silencioso e grave, tinha tam boas azas coi o 
os outros e não se achava menos armado.

Mario, até alli solitário c propenso ao 
aparte i)or liabito e por gosto, licou um tanto 
ao ver todos aíiuelles moços em torno dc si. Lsta» ini­
ciativas diversas a um tempo o soliritavam, e cmpui ra- 
vam-n’o 0  vao-vem tumultuoso do todos estes cspiii- 
tòs em liberdade c trabalhando fazia redemoinharem- 
Ihe as idóas. A’s vezes no meio da  ̂>jifts-
tavam-se tanto dclle (|iic se llie tornava di ficil l ecoll c- 
las. Ouvia fallar de pliilosopliia, de iitteratuia, de ai te, 
de liistoria, de religião de um modo estranho. Lobri- 
íTava aspectos singularissimos; c como nao os 
S t  perspectiva, não sabia, ao certo se o_rjue se lie 
antolhava era o chãos. Deixando as opinioe. de Guil- 
lenormand pelas de seu pae, acreditara que nunca mu­
daria, desconfiava, agora, com inquietação e sem ousar 
reconhecê-lo. que as suas convicçoes nao eram tam ma- 
balaveis como suppuzera. 0  anglo sob o qual conside­
rava tudo começava de novo a deslocar-se. Dma cei ta 
oscillação lhe agitava os horizontes do cerebro. Estia- 
nha confusão interna, que quasi o penahsava.

Aquelles mocos pareciam não conhecer cousa alguma 
consagrada. Mario ouvia, sobre toda e quahiuer maté­
ria, linguagens singulares, incoimnodas ao seu espirito
ainda timido. ,

üm cartaz de theatro se apresentava, ornaĉ o com
um titulo de tragédia do antigo repertorm, chamado 
clássico. — Morra a tragédia querida dos burguezes. 
exclamava Bahorel. E Mario ouvia Combeferre reph-
enr *
‘ -Ipensas m.al, Bahorel. A burguezia gosta da tragé­

dia e neste ponto devemos deixar em paz a burguezia. 
A tra"cdia de cabelleira tem a sua razão de ser, e nao 
sou desses que, em nome de Eschylo, lhe contestam o 
direito de existir. Ha esboços na natureza, ha, na ci p3" 
cão, parodias completas; um bico que^iião é um bi(:o, 
azas, que não são azas; pés, que nao sao pés; um giito 
de dòr que provoca o riso; ahi está o pato. Ora, se a
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avG domestica existe ao lado da aguia, não vejo motivo 
para que a trageiJia classica nao exista iia presença da 
tiageclia antiga.

Ou senão,acontecia que Mario passava pela rua Jean 
Jacques Rosseau, cm companhia de Enjolras e Cour- 
feyrac.

Este travava-lhe do braço.
— Ouça. Estamos na rua Platriére, chamada hoje Jean 

Jacques Rousseau, por causa de um singular casal, que 
aqui morou ha GO annos. Eram .lean Jacques e Theresa. 
De tempos a tempos, nasciam-lhe Hlhos. Theresa dava- 
os á luz, Jean Jacques engeitava-os.

E Enjolras enfadava-se Com Couífeyrac.
Silencio a respeito de Jean Jacques! admiro este 

homem. Renegou os seus íilhos, c verdade; mas adop- 
tou 0 povo.

Nenhum daquelles moços prenunciava a palavra— o 
Imperador. Só Joao Prouvaii e dizia ás vezes— Napoleão, 
os outros diziam Bonaparte. Enjolras pronunciava R/m- 
naparte.

Mario admira-se vagamente, initium sapicntice.

N i
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IV

A SALA DO FUNDO DO CAFFÉ JiUSAIN.

Uma das conversações destes moços, ás qiiaes Mario 
assistia e nas quaes ás vezes intervinha, foi um verda­
deiro abalo para o seu espirito.

Passava-sc isto na sala do fundo do caffé Musain. 
Quasi todos os amigos do A B C  achavam-se nesta noite 
reunidos. O candeeiro estava solemnenente aceso. Fal­
tavam sobre diversos assumptos, sem exaltação mas com 
rumor. Excepto Enjoiras e Mario, que se calavam, cada 
um discorria um pouco á toa. As conversas entre ca­
maradas técm ás vezes destes pacíficos tumultos. Eia 
tanto um jogo e uma confusão como um colloquio. Lan­
çavam-se mutuamente palavras a que replicavam. Em 
cada um dos quati’o cantos havia um grupo de conver­
sadores.

Nenhuma mulher tinha entrada nesta sala alem de 
Luizinha, rapariga que lavava a louça do caíTó, a atra­
vessava de quando em quando, dirigindo-se do lavadou­
ro para o laboratorio.

Grantaire, perfeitamente bêbado, atordoava o canto 
onde se meltéra, discorria e disparatava em grita, bra­
dando:
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coni scdc, ]\íorííiGS, eis o voto cjue faço: que o 
tonel de Heidelberg tenha um ataque de apoplexia e que 
eu seja urna das do e sanguesugas que lhe appliquem. 
Então heheria hem. Dezejo esquecera vida. Avida é uma 
jnvençao hedionda de nao sei quem. Não dura nada e 
nacla Aale. Estafamo-iics de viver. A vida é uma deco­
ração em que ha poucíis sahidas. A felicidade é um 
velho caixilho pintado de um só lado. O Ecclesiastes diz 
que tudo ó vaidade; penso como este bom homem que 
talvez nunca existiu. Zero, não querendo andar nú 
vestn>se de vaidade. O’ vaidade ! disfarce de tudo com 
palavrões! uma cozinha é um lahoratorio, nm dansa- 
I ino ó um professor, um saltimbanco é um gymnasta. 
um jogador de sôco é um pugilista, um boticário é uni 
chimico, um cabellerciro é um artista, um atamancador 
de obras é um architecto, um atreltador de cães é ura 
caçador, um bicho de conta um pterygiramo. A vaida­
de tem um avesso e um direito; o direito é estúpido, 
é 0 negro com as suas missangas; o avesso é tolo’ 
é 0 philosopVvo com os seus trapos. Lastimo um e ric- 
me do outro. O que chamam honras e dignidades, e 
mesnao honra e dignidade, é geralmente um ouropel. 
Os reis divertem-se com o orgulho humano. Caligulâ 
fazia cônsul a um cavallo; Carlos II  armava cavallciro 
um lombo de vacea. \êd e  agora com que cara ficareis 
entre o cônsul Incitato e o baronete Roastbeef. Quan­
to ao valor intrínseco das pessoas, não o acho mais res­
peitável. Ouvi 0 panegyrico que o vizinho faz do vizi­
nho. Branco sobre branco é feroz; se o liz fatiasse, que 
cobras e lagartos não diiia da pomba f uma carola que 
tagarella a respeito de uma devota é mais venenosa que 
a vibora e que a bongare azul. E’ pena que eu seja 
um ignorante senão havia de citar-vos uma infinidade 
de cousas; mas nada sei. O que é verdade é que sem­
pre tive muito espirito; quando aprendia com Gros, em 
vez de borrar quadros passava o meu tempo a surri­
piar maeans; 7'apin ( )̂ é o macho de rapina. Isto pelo 
que que me díz respeito; quanto a vós outros, sois tara 
bons como eu. Não dou o menor apreço ás vossas per­
feições, excellencias e qualidades. Toda a qualidade 
redunda em um defeito; o cconomico é proximo vizi-

(1) Discipulo de pintor

X .
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riho do sovina, o generoso confina com o prodigo, o ad- 
lente com o valentão; quem diz mui devoto diz um 
tanto hypocrita; ha tantos vicios na virtude como hnra- 
cos na bpa de Diogenes. Quem admiraes, o moi o ou 
0 matador, Cesar ou Bruto? Geralmente appiaude-se 
0 matador. Yiva Bruto! elle matou. Isto e que e vir­
tude. Pois bem , seja-o; porem é ao mesmo tempo 
loucura. 11a manchas singulares nesses grandes homens 
Bruto 0 matador de Cesar era apaixonado de um.a esta­
tua de rapazinho. Essa estatua era obra do estatuario 
írrcao Strongvlion, que esculpira também a íigura da 
amazona cliainada Bella-Perna , Euenemgs 
levava comsigo quando viajava. Este Strongylion deixou 
unicamente duas estatuas que puzeram de aceordo— Bru­
to e N ero; Bruto apaixonou-se de uma e Nero da ou­
tra. Toda a historia nada mais é do que umia longa 
repisadura. Um século é plagiario do outro. A batalha 
de Marengo copia a batalha de Pydna; o Tolbiac oe Clo­
vis e 0 Austerlitz de Napoleão parecem-se como duas 
gottas de sangue. Não dou maior importância á victo­
ria Nada tam estúpido como vencer; a verdadeira glo­
ria é convencer. Mas vêde lá se buscaes provar alguma 
cousa! contentaes-vos com o bom resultado, que me­
diocridade ! e com a conquista, que miséria! A h ! por 
toda a parte só vejo vaidade e covardia. Tudo obedece 
ao triumpho, até mesmo a gramraatica. Si void nsus, 
diz íloracio. Portanto, desprezo o genero humano. Des­
ceremos do todo á parte? Quereis que me ponha a ad­
mirar os povos? que povo, peço-vos que m o digacs, 
será a Grécia? Os alhenienses, esses parizienses do 
outr’ora, matavam Phocion, que era assim uma especie 
de Coligny entre elles, e adulavam os tyrannos a pon­
to de Anacephoro dizer de Pisistrato: « A sua urina at- 
trahe as abelhas.»

O homem mais notável de toda a Grécia por espaço 
de cincoenta annos foi o grammatico Phüetas, tam bai­
xinho e delgado que se via obrigado a trazer sapatos 
chumbados para não ser arrebatado pelo vento. Havia 
na praça principal de Coyntho uma estatua esculpida por 
Silanion e catalogada por Plinio: representava Episthato. 
O que fez Episthato? inventou o camba pé. Isto resu­
me a Grécia e a gloria. Passemos a outros. Deverei ad­
mirar a Inglaterra? Deverei admirar a França? a França?

w
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porque? por causa de Pariz? acabo de dizer-vos a minha 
opinião a respeito de Athenas. A Inglaterra? porque? 
por causa de Londres? detesto Carthago. E demais, Lon­
dres, emporio do luxo, é a capital da miséria. Só na 
parochia de Charing-Cross morrem annualmenle de fo­
me cem pessoas. Tal é Albião. Para coroar tudo, digo- 
vos que já vi uma ingleza dançar com uma grinalda de 
rosas e com oculos azues. Por conseguinte vá bugiar a 
Inglaterra! Se não admiro John Buli, deverei admirar 
a seu irmão Jonethan? Gosto muito pouco deste irmão se­
nhor de escravos. Tirae-lhe o time is money ( )̂ o que 
fica da Inglaterra? tirae-lhe o cotton is King (“̂) o que 
lica da America? A Allemanha é a lympha, a Italia é a 
bilis. Deveremos extasiar-nos deante da Russia? Vol­
taire a admirava. É que também admirava a China. Con­
venho que a Russia tem suas bellezas, entre outras um 
pesado despotismo; mas lastimo os déspotas. Todos te­
em uma saude delicada. Um Aleixo decapitado, um 
Pedro apunhalado, um Paulo estrangulado, outro Paulo 
esmagado a pancadas de salto de bota, vários Ivans de- 
gollados, grande numero de Nicoláus e Basilios envene­
nados, tudo isto indica que o palacio dos imperadores da 
Russia está em condição llagrante de insalubridade. To­
dos os povos civilisados orierecem á admiração do pen­
sador este por inenoi’: aguerra; ora a guerra, a guerra ci- 
vilisada, resume e totalisa todas as formas do latrocinio, 
desde o roubo dos trabiicarios nos desfiladeiros do mon­
te Jaxa até ás I'apinas dos Indios Comanches na Barra- 
Duvidosa. Ora! dir-me-heis, pois a Europa não valo 
mais (}ue a Asia? Reconheço que a Asia é ridicula, mas 
não vejo (jue seja cs os mais proprios para rir do grão- 
lama, vós, povos doOccidente, que ajuntastes ás vossas 
modas e elegâncias uma infinidade de porcarias com­
plicadas de magestade , desde a camisa suja da rainha 
Isabel até a cadeira furada do delphim. Senhores hu­
manos, mando-vos pentear macacos! E’ em Bruxellas 
que se bebe mais cerveja, em Stockholmo mais aguar­
dente, em Madrid mais chocolate, em Amsterdam mais 
genebra, em Londres nuiis vinho, em Constantinopla 
mais caffé,em Pariz mais absynlho; tudo isto são noções 
uteis. Pariz leva a palma, na realidade. Em Pariz ató

(i) 0  tempo é Uinheiro.
p2) O algodão é rei.
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os trapeiros sao sybantas; Díogenes Iiouvera achado 
tani bom ser trapeiro na praça Manbert como philoso- 
pbo no Pirêo. Ouvi bem o seguinte: as tavernas dos 
Irapeiros chamam-se bibines; as mais celebres são a 
Cassarola e o Matadouro. Portanto, oh patuscadas, 
baiucas, tavernas, caboiclots, bouibouis, mastroquets, 
tertúlias, manezingues, bibines dos trapeiros, caravan* 
çaras dos califas, tomo—vos por testemunhas, sou um 
voluptuoso, como em casa de Ricardo a quarenta soidos 
por pessoa, quero ter tapetes da Pérsia para nelles rolar 
Cleopatra nua. Onde está Clcopatra? Ah! és tu, Luizi- 
Ilha. Bom dia.

Este dilúvio de palavras, soltava-o Grantaire, no auge 
da embriaguez, no seu canto da sala do fundo do catfé 
]\hisain, agarrando a lavadeira de louça que ia pas-
sando. ^

Boussuet, estendendo a mão para elle, buscava im- 
pòr-lhe silencio, e Grantaire continuava berrando cada
vez mais: ,

— Aigle, de Meaux, abaixa as patas. Nenhum caso 
faço desse teu gesto de Hippocrates receitando ao re- 
vendão d’Artaxerxes. Dispenso-te de acalniar-me. De­
mais, estou triste. Que quereis que vos diga? O ho­
mem é máu, é disforme; a borboleta ê períeita, o ho­
mem é falhado. Deus não se esmerou comeste animal. 
Uma multidão é nm museu de fealdades. Qualquer in­
divíduo em quem por acaso pomos os olhos é um mise­
rável. Femme (mulher) rima com infame. Sim, estou 
com spleen, mistura da melancholla com a nostalgia e 
a hypocondria, e digo raios, e enfureço-mo, e bocejo, e 
abofreço-rne, e mato-mc, e embruteço ! Vá Deus para 
0 diabo,

— Cala-te, R maiusculo ! tomou Bossuet que discutia 
um ponto de direito com os amigos, e achava-se empe­
nhado n’um arrazoado de gíria judiciaria cpie concluia- 
assim:

— . .  . .  E quanto a mim , bem que seja apenas um 
legista, e quando muito procurador por gosto, sustento 
0 seguinte : que nos termos do direito costumeiro da 
Normandia , em dia de San’ Miguel, e todos os annos, 
deviam pagar um equivalente em proveito do senhor, 
salvo outro quahpier direito, todos e cada um em par­
ticular, tanto os proprietrrios como os herdeiros, e isto



por todas as cmpliylouses, arrendamentos, bons allodia- 
es, contratos dominiarios e dominiaes, liypotbecarios c 
Ijypotliecaes.. . .

— Echos, nymphas queixosas, contarolou Grantaire.
Perto de Grantaire, em cima de uma mesa quasi 

silenciosa, uma foll)a de papel, uma penna e um tin­
teiro entre dons calices, annunciavarn que se esboçava 
um vaudeville. Este importante negocio era tratado 
em voz baixa, e as duas cabeças, que o ruminavam, to- 
cavam-se :

— Comecemos por assentar nos nomes. Achados os 
nomes, está achado o assumpto.

— Tens razáo. Dieta. Eu escrevo,
— O senr. Dorimon ?
— Rendeiro ?
— De certo.
— Celestina, sua filha.
— ..  . .  ilha. Que mais?
— O coronel Sainval,
— Sainval é sediço. Eu diria Yalsin.
Ao lado destes aspirantes vaudevillistas, outro grupo, 

que por seu turno aproveitava a bulha parafallar baixo, 
discutia um duello. Um veterano de trinta annos acon­
selhava um calouro de dezoito, e cxplicava-lhc com que 
adversai'io ia medir-sc :

— Com os diabos! seja prudente. E’ uma boa espada. 
O seu jogo é limpo. Elle ataca sempre, nada de tintas 
pei-didas, punho íirme, vivacidade, ligeiresa, apara ma­
gistralmente, e os seus reviretes sãomatiiematicos; irra! 
e de mais a mais é canhoto.

No canto opposto a Gi'antaire, Joly e Bahorel jogavam 
dominó e fallavam de amor.

— E’s feliz, dizia Joly. Tens uma amante que está 
sempre a rir-se.

Pois ella faz mal, respondia Bahorel. Uma amante 
não deve rir. O seu riso anima-nos a engana-la. Ven­
do-a alegre, não temos remorso; quando a vemos tris­
te, ouvimos a voz da consciência.

— îngi'ato! E’ tam bom uma mulher que ri! E nunca 
ha brigas entre vocês !

— Dependo isto do tratado que fizemos. Ao cele­
brarmos a nossa santa alliançazinha designámo-nos mu­
tuamente a nossa respectiva fronteira que nnuca ultra- 
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pnssamos. O qiic fica do lado do norte pertence a Vand, 
do lado do sul pertence a Gez. Dalii a paz.

— A paz é a felicidade que digere.
—E tu Jolllly, como vão os teus arrufos com a------

bem sabes de quem fallo ?
— Persiste nelles com uma paciência cruel.
— Todavia és um amante de enternecedora magreza.
— A h !
— Em teu lugar já a teria esquecido.
— E’ facit de dizer.
— E de fazer. Não se chama ella Musichetta?
— Chama-se. Ah! meu pobre Bahorel, é uma_rapa­

riga soberba, muito erudita, tem pés de fada, mãos de 
creança, veste-se bem, é alva, gorduchinha, e tem uns 
olhos de feiticeira. Estou doudo por elia.

— Meu caro, então deves buscar agradar-lhe, ser 
elegante e mostrar as bellas pernas que tens. Olha, 
compra em casa de Staub um bom par de calças de 
couro de lan.

No terceiro canto agitava-sc uma discussão poética. 
A rnythologia pagan andava ás saliias cem a mytholo- 
gia chrislan. Tratava-se do Olympo, que João Prouvai- 
re, mesmo pela sua qualidade de romântico, defendia. 
João Prouvaire só era temido no estado de quietação. 
Uma vez excitado, arrehatava-o o estro, uma espccie 
de alegria se liie ajuntava ao enlhusiasmo, e era a um 
tempo risonho e lyrico.

— Não insultemos os deuses, dizia. Talvez que elles 
ainda se não tenham retirado do mundo. Júpiter bem 
longe está de me parecer defunto. Os deuses são ahs- 
tracções, dizeis vós. Pois bem, mesmo na naluresa, tal 
quaf a vemos hoje, depois de se liavercm esvaecido 
esses sonhos, encontram-se todos os velhos myth(*s 
pagãos. Tal montanha com profil de cidadella, como a 
Yignemale, por exemplo, é ainda para mim o toucado 
de Cybele, e ninguém é capaz de provar-me que Pan 
não vem dc noite soprar no tronco ouco dos salgueiros 
tapando alternadamente os buracos com os dedos, e 
sempre cri que lo se achava até certo ponto na cascata 
de Pissevache.

No ultimo canto fallava-se de politica. Zurzia-se a 
carta outorgada. Comheferre defendia-a f!‘ouxamente, 
Coufeyrac atacava-a com a maior energia. Havia em cima
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(Ia mesa um desastrado esemplarda famosa Carta-Toa- 
(luet. Courfeyrac deítaradím a mão e sacudia-a, ajun- 
tando aos seus argumentos o estremecimento danuel- 
la folha de papel. ^

— Primeii'o que tudo, não quero saber de reis* não 
os quero ate mesmo por amor da economia; um rei é 
um parasita. Nenhum povo tem rei gi-atis Ouçam • 
(juanto custam os reis? Quando Francisco 1 morreu a 
divida publica de França era do trinta mil libras de 
lenda, pela morto do Luiz era de dous milhares 
e seiscentos milimes, a vinte e oito libras o marco nue 
equivaliam cm I7G0, ao que diz Desmarets, a quatro 
mi bares (3 quinhentos milhões, e que equivaleriam boie 
a doze milhares de milhões. Depois, cm que peze a 
(mmbeferre, uma carta outorgada é um mau expedien­
te de civilisação. Salvar a transição, moderar a passa- 
gern, diminuir o abalo, fazer passar insensivelmente a 
naçao da monarchia à democracia pela pratica das íic- 
Q)es constitucionaes, tudo isto são razões detestáveis! 
Não ! nao ! nunca allumiemos o povo com luz íiclicia! 
Os piincipiívs detinham e empallidecem no vosso subter­
râneo constitucional. Nada de abastardeamento, nada de 
compromissos, nada de outorga do rei ao povo. Em 
todas estas outorgas lia um artigo 14. Ao lado da mão 
que da, ha a garra (jue torna a tomar. Refuso peremo- 
toriamente a vossa carta. Uma carta é uma mascara* 
com el a se cobre a mentira. O povo que aceita uma 
carta abdica. O direito sóé direito quando inteiro Não! 
nada de carta I

Ei a no :.j\erno; duas acbasde lenba ardiam no fô ^̂ ão. 
As chammas tentavam e Courleyrac nao pôde resistir. 
Amarrotou a pobre carta Touquet e lançou-a ao fogo. O 
papel incendiou-se. Combeferre viu philosoíicamento
arder a obra prima de Luiz X V ÍIÍ e contentou-se com 
dizer:

— A carta metamorphoscada em cliammas !
E os saicasmos, as graças, os dicterios, essa cousa 

franceza a (|uc chamam GiHrciui, o essa outia in<̂ leza a 
que chamam o bom e o máu gosto, â  boas
e as más rasões, todas as chispas que joriMm do dialo­
go, subindo a urn tempo e crusando-se do todos os la­
dos da sala, faziam por cima das cabecas uma cspecie de 
jovial bombardeamento.

/
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ALARGA^ÎENTO BO HORIZONTE.

s Os choques dos jovens espiei tos entre si teem a parti­
cularidade admiravel de nunca se lhes poder prever a 
faisca nem advinbar-lhes o clarão. O que rebentará neste 
momento? Não se sabe. A gargalhada sahe do enterne­
cimento. No instante em que domina o burlesco, eis 
alii entra a seriedade. Os impulsos dependem de qual­
quer palavra pronunciada ao acaso. O estro de cada um 
é soberano. Uma íãcecia basta para fazer surgir o ines­
perado. São colloquios cheios de voltas repentinas, e em 
que a perspectiva muda de subito. O acaso ò o machi- 
nista destas conversações.

Um pensamento severo, sabido estranhamente do 
meio da bulha, dominou de súbito o tumulto em que es­
grimiam confusamente Grantaire , Bahorel, Pro\aiie , 
Bossuet, Carnbeferre e Courfeyrac.

Como é que uma phrase sobrevem em um dialogo ? 
qual 0 motivo porque se sublinha para logo por si mes­
ma a attenção dos que a ouvem ? Já o dissemos, ninguém 
0 sabe. No meio da algazarra, Bossuet terminou de re­
pente não sei que apostrophe a Combeferre com esta 
data*

— 18 de junho de 1813: ^Yaterloo.
A esta palavra, Mario, que estava encostado a unia 

mesa deante de um copo d’agua, desencostou o queixo 
da mão, e pôz-se a olhar ti.\amente para o auditorio.
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— Por Deus! exclamou Courfeyrac, este numero de­
zoito é estraulio, e faz-me especie. E’ o numero fatal 
de Bonaparte. Ponde Luiz adeante e Brumário atrás, e 
lereis o destino do homem, com a particularidade ex­
pressiva de ser o principio aqui seguido de perto pelo fim.

Enjolras, alé então mudo, quebrou o silencio, e diri­
giu a Courfeyrac estas palavras;

— Deves dizer o crime pela expiação
Esta palavra crime excedia a medida do que podia 

tolerar Mario, já profundamente abalado pela inopinada 
evocação de \Vaterloo.

Levantou-se dirigiu-se lentamente para a carta de 
França pregada na parede, e em cuja parte inferior se 
via uma ilha em um compartimento separado, pôz o 
dedo nesse compartimento, e disso.

__A Córsega. Uma illiota que fez a França grande.
Estas palavras foram como uma rajada de vento gla­

cial. Todos se calaram. Sentiram que alguma cousa la
começar.  ̂ ^

Bahorel, tendo respondido a Bossuet, la tomar uma
attitude que lhe era habitual. Não se mexeu para es­
cutar.

Enjolras, cujos olhos azues em ninguém se fitavam e 
pareciam contemplar o vaciio, respondeu sem olhar para

— A Franca não carece de nenhuma Córsega para ser 
grande. A França c grande, porque é a França. Qiiia
nominor leo. i

Mario nem pensou em recuar; voltou-se para Enjol-
ras, e a sua voz soou com uma vibração que provinha 
do estremecimento das entranhas:

— Não permitta Deus que eu amesquinhe a França! 
mas não é amesquinha-la ajuntar-lhe Napoleão. Ora 
hem, faltemos claro. Sou novato entre vós, porem cou- 
f0SSO_Yos que me encheis de pasmo. Para onde vamos : 
quem somos nós? quem sois vós? quem sou eu? Ex­
pliquemo-nos a respeito do imperador. Ouço-vos di­
zer Buonaparte carregando no tc como os realistas. Ire -  
vino-vos que meu avó ainda vae mais lonp; elle diz 
Buonaparíé. Eu vos suppunha moços. Onde pondes o 
vosso enlhusiasino? e o que fazeis delle? quem admi- 
raes então se não admiraes o imperador? L o que exi­
gis mais? Sc não quereis este grande homem, que grau-

y
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des homem querereis*? Elle tinha tudo. Era compleí(7. 
No seu cerebro se adiava o cubo das faculdades huma­
nas. Fazia codigos como Justiniano, dictava como Cezai*, 
a sua conversa ajuntava a lucidez de Pascal á energia 
de Tácito, fazia a historia e escrevia-a, os seus boletins 
são lUiadas, combinava os números do Newton com a 
inetaphora de Mahomet, deixava atrás de si no Orientfâ 
palavras grandes como as pyramides, em Tilsitt ensina­
va a magestade aos imperadores, na acailemia das sci- 
cncias contestava Laplace, no conselho de estado media- 
se com Merlin, dava uma alma á geometria de uns e á 
chicana dos outros, era legista com os procuradores e 
sideral com os astronomos; como Cromwell, apagando 
uma de duas velas acesas, ia comprar ao templo uma 
borla de cortinado; via tudo, tudo sabia; o que não o 
impedia de sorrir-se com tim sorriso cheio do bondade 
para o seu filhinlio deitado no berço; e do repente, a 
Europa assustada applicava o ouvido, exercitos se pu­
nham em marcha, os parques de artilharia rodavam, pon­
tes de barcos se estendiam sobre os rios, nuvens de 
cavallaria galopavam com a impetuosidade do furacão, 
gritos, clangores de trombetas, tremor de thronos pO'C 
toda a parte, as fronteiras dos reinos oscilla vam no map- 
pa, ouvia-se o rangido de um gladio mais que humano 
que sabia da bainha, via-se assomar no horizonte o seu 
grande vulto com uma chamma na mão e os olhos a 
coruscarem, estendendo no meio dos trovões as suas 
duas azas, o grande exercito e a velha guarda, e era o 
archanjo da guerra!

Todos se calavam e Enjolras abaixava a cabeça. O 
silencio parece-se sempre um tanto com a acquiescen- 
cia ou com uma especie de derrota, ãlario, quasi sem 
tomar fologo, continuou com maior enthusiasmo:

— Sejamos justos, rneusamigmsí ser o império de 
um tal imperador, que explendido destino para um po­
vo, quando este povo é a França, e junta o seu genro 
ao genio deste homem ! Apparecer e reinai’, marchar e 
triumphar, ter por descanço todas as capkaes, fazer dos 
seus granadeiros reis, decretar quedas de dynastias, 
transfigurar a Europa a marche-marche, sentir, amea­
çando, que SC põe a mão no punho da espada de Deus, 
contemplar n’um unico homem, Annibal, Cesar e Carlos 
Magno, ser o povo de alguém que junta a todas as au-
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roras a esplendida noticia de uma batalha ganha, ter por 
toque de alvorada o canhan dos Inválidos, lançar ein 
abysmos de luz palavras prodigiosas que resplandecerão 
eternamente, Marengo, Areola, Austerlitz, Yena, Wa- 
gram ! fazer a cada instante surgir no zenith dos sécu­
los constcllações de victorias, dar o império francez por 
supplemento ao império romano, ser a grande nação e 
pi’oduzir 0 grande exercito, fazer voar por toda a terra 
as suas legiões como uma montanha envia para todos os 
lados as suas aguias, para que vejiçam, dominem, ful­
minem; ser na Europa uma especie de povo dourado á 
força de gloria, atroar a historia com uma musica de 
Titães, conquistar o mundo duas vezes, pela conquista 
e pelo deslumbramento, isto ò sublime; e que poderá 
haver de maior ?

— Ser livre, disse Combefcrre.
Mario por sua vez abaixou a cabeça; aquclle dito sim­

ples e íVio aíravessara-llie a effusão epica como uma 
lamina de aço, e elle a sentia desvanecer-se dentro 
em si mesmo. Quando levantou os olhos, Combeferre 
já alli não estava. Satisfeito provavelmente da sua repli- 
•ca á apothéose, acabava de saiiir, e todos, excepto Enjol- 
ras, 0 haviam seguido. A sala estava quasi vazia. En- 
jolras, que ficara só com ]\íario, íiíava-o gravemente; 
■emtretanto, Mario, tendo posto em tal ou qual ordem as 
suas idéas, não se dava por vencido; e havia nelle um 
-resto de transporte que ia sem duvida desabafar em syl- 
logismos conti'a Enjolras, quando de repente se ouviu a 
voz de alguém que cantava na escada, retii ando-se. Era 
Combeferre, e eis o que elle cantava:

Sc Cesar me liciivcsse dado 
Da gloria lod'o esplendor,
E se en abandonar devesse 
De minha mãe o amor,
Ao grande César diría;
A’ ina gloria de nm dia,
Eu prefiro minlia mãe,

O hè!
Eu prefiro minha mãe.

O tom terno c severo com que Combeferre a cantava, 
dava a esta copia uma grandeza estranha. Mario, pen­
sativo e fitos os olhos no tecto, repetiu quasi machinal- 
mente: minha mãe?. . . .

Nesse momento sentiu no hombro a mão de Enjolras- 
Cidadão, disse Enjolras, minha mãe— é a republica

A
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Esta noite deixou em Mario um abalo profundo, e 
uma triste escuridão na sua alma. Experimentou o c]ue 
experimenta talvez a terra no momento em r]ue a abrem 
com 0 ferro para depòr o grão de trigo; ella não sente 
senão a ferida; o estremecimento do germem e a alegira 
do frueto sô veem depois.

Mario ficou merencório. Não liavia muito (jue espo­
sara uma fé; deveria abandoná-la já? A si mesmo les- 
pondeu que não. Disso comsigo mesmo que não queria 
duvidar, e começou a duvidara seu pesai. Acliai-se 
entre duas religiões, sem ter ainda sabido de uma, nem 
entrado na outra, é insupportavel; os escrúpulos só po­
dem agradar ás almas-morcegos. IMario tinha oilios oe 
a"uia, e queria a verdadeira luz. A baça claridade da 
duvida era-lhe incommoda. Por maior que fosse o seu 
desejo de ficar onde estava e de não se mexer dabi, era 
invencivelmente constrangido a continuar, a avançar, a 
examinar, a pensar, a ir mais longe. Onde iria assim 
parar? Temia, depois de ter dado tantos passos que o 
haviam approximado de seu pae, ter de dar outros que 
delle 0 afastassem. A sua angustia crescia com todas as 
reflexões que llie oceorriam. Em redor de si só via des­
penhadeiros. Não estava de aceordo nem com seu avò. 
nem com seus jovens amigos; temerário jiara aquelle, 
atrasado para estes; achou-se duplamente isolado, do 
lado da velhice e do lado da mocidade. Cessou de ir ao 
caffè Musain.

Na situação em que se achava a sua consciência, quasi
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qne jú não aüendia aos lados sérios da siia exislencia. 
As realidades da vida não se deixam esquecer. Elias 
vieram inesperadamente desperta-lo.

Uma manhan, o dono da hospedaria entrou no quarto 
de Mario e disse-lhe :

— O senr. Courfcyrac recommendou-me o senhor.
— E’ verdade.
— Mas preciso de dinheiro.
— Diga ao senr. Courfeyrac que eu lhe peço o favor 

de vir fallar-me, respondeu Mario.
Quando Courfeyrac chegou, o dono da hospedaria 

deixou-os S(3s. Mario declarou-lhe o que até alli aiíida 
rmo se havia lembrado de dizer-lhe, que se achava qua­
si abandonado no mundo, e que não tinha paenem mãe.

— O que virá a ser de você? perguntou Courfeyrac.
— Não sei, respondeu Mario.
— Que pretende fazer?
— Também não sei.
— Tem dinheiro?
•— Quinze francos.
— Se quizer posso emprestar-lhe maior somma.
— Não, não.
— Tem roupa?
— Ei-la.
— Tem joias ?
— Um relogio.
— De prata?
— De ouro; aqui está.
— Conheço um algibebc que comprará a sobrecasaca 

e um par de calças.
— Dem.
— Uicará apenas com um par de calças, um collete, 

um chapéu e uma casaca.
— E as minlias botas.
— Essa é boa ! (piereria andar descalço ? que opulência!
— IC’ (piaiito me bastará.
— Cnnneço um relojoeiro que ficará com o relogio.
— Muito bem.
— Muito bem, não. O que fará depois?
— O qm; fòr preciso fazer, uma vez que não haja sa- 

criíicio da honra.
— Sabe 0 ingiez?
— Não.

llí 18
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— E 0 allcmão?
— TambeEi não.
— Pois é mau.
— Porque ?
— Porque lia um livreiro meu amigo que anda a fazer 

uma especie de encyclopedia para a qual poderia você 
traduzir artigos allemães ou inglezes. A paga é pouca, 
mas sempre dá para viver.

— Aprenderei o inglez e o allcmão.
— E no emtanto?
— No emtanto irei passando com o que apurar da 

venda da minha roupa e do meu relogio.
Mandaram chamar o algihehe, e este levou a roupa 

por vinte francos. Foram á casa do relojoeiro. O relo­
gio foi vendido por quarenta e cinco francos.

— Não estámáu, dizia Mario para Courfeyrac quando 
voltaram para a hospedaria, com quinze fiancos que já 
lenho, possuo neste momento oitenta francos.

— E a conta da hospedaria? ohsei'vou Courfeyrac.
— E’ verdade, tinha-me esquecido, disse Mario.
O dono da hospedaria apresentou a sua conta, que foi 

forçoso pagar logo. Importava em setenta francos.
— Só me ficam dez, disse Mario.
— Com os diabos, tornou Courfeyrac, você comerá 

cinco francos emquanto aprender o inglez e os outros 
cinco emquanto aprender o allemão. Ou será uma lin- 
giia aprendida com pasmosa presteza, ou uma moeda 
de cem soidos gasta com assombrosa lentidão.

Entretanto a tia Guillenormand, que na realidade era 
cheia de henevolencia para os que se achavam em situa­
ção penosa, acahára por descuhi ir a morada de Mario.

— Uma manhan, voltanto elie da escola, encontrou uma 
carta de sua tia e as sessenta pistolas, isto é, seiscentos 
fi-ancos em ouro dentro de uma caixinlia lacrada.

Mario recambiou os trinta luizes á sua tia com uma car­
ta mui respeitosa em que declarava ter meios de siihsis- 

, tencia e poder d’ora em deante oceorrer a todas as suas 
necessidades. Neste momento só lhe restavam 3 fi‘ancos.

A tia não participou ao avô esta recusa, receiando 
ainda mais irrita-lo. Além disso não tinha elle dito : 
«Não me fallem nunca.nesse sanguinário?»

Mario saliiu da hospedaria da porta de Sanchlago, por 
não querer contiahir alli dividas.

riM DO LIVUO OULNTO.
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JIAIUO INDIGENTE.

A vida tornou-se severa para Mario. Comer a sua 
roupa e o seu relogio nada era. Elle comeu essa cousa 
inexprimivel a que chamam o pão que o diabo amassou. 
Cousa horrível, que contem os dias sem pão, as noites 
sem somno e sem luz, a lareira sem fogo, as semanas sem 
trabalho, o futuro sem esperança, a casaca rota no coto- 
vello, 0 chapéu velho, de que riem-se as moças, a porta 
que se encontra fechada de noite por não estar pago o 
aluguel, a insolência do porteiro e do taverneiro, o es- 
carneo dos vizinhos, as humilhações, a dignidade com- 
pellida, a afflicção de todas e quaesquer tarefas, os des­
gostos, a afllicção, o abatimento. Mario aprendeu a de­
vorar tudo isto e a reconhecer que muitas vezes é isto 
a unica cousa que se tem para devorar. No momento 
da existí ncia em que o homem carece de orgulho, por­
que carece de amor, viu-se escarnecido por andar mal 
trajado, e sentiu-se ridículo por ser pobre. Na quadra 
em que a mocidade nos enche o coração de uma alti­
vez toda imperial, abaixou mais de uma vez os olhos 
para as suas botas rotas, e conheceu as vergonhas injus­
tas e os pungentes vexames da miséria. Admirável e
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Icrrivel provação, de que os fracos salieni infames e os 
fortes sublimes. Cadinho cm que o destino lança o ho­
mem todas as vezes que quer ter um tratante ou um 
semi-deus.

Pois praticam-se não poucas vezes grandes acções nas 
pequenas lutas. lía hravuras poiTiosas e ignoradas que 
se defendem a pó firme na ohscuiidade contra a invasao 
fatal das necessidades e das torpezas. Nobres e m^ste- 
teriosos triumphos, que nenhum olhar vó, que nenhum 
louvor recompensa, que nenhum hymno saúda. A VKla, 
a desgraça, o isolamento, o abandono, a pobreza, são 
campos de batalha que teem os seus heróes, heióes 
obscuros, maiores as vezes que os herijes illustres.

Ha rigidas e varias naturezas quê  sao assim creadas; 
a miséria, quasi sempre madrasta, é as vezes mãe: as 
privações cream a fortaleza d’alma e de espirito, a mi­
séria nutre a altivez; a desgraça ó um optimo leite para
os magnânimos. ,

Houve um momento na vida de Mario em que el e 
varria a sua escada, em que comprava um soldo oe 
queijo de Brie em casa da mtreadora de fruetas, em 
que esperava que anoitecesse para entrar na padaria c 
comprar um pão, que levava ás occultas para o seu so- 
lão, como se o houvesse roubado. A’s vezes viam-n o 
entrar no açougue do canto, passando por entre cozi­
nheiras fülgazonas, que o acotovellavam, um moço aca­
nhado, que trazia livros debaixo do braço, com adema- 
nes timidos e furiosos, e que ao entrar tirava o chapéu, 
mostrando a fronte molhada de suor, fazia um prolun- 
do comprimento á carneceira admirada, outro compri­
mento ao caixeiro, pedia uma costella de carneiro, pa­
gava-a por seis ou sete soidos, embrulhava-a cm um 
pedaço de papel, punha-a debaixo do braço entre do­
ns livros e retirava-se. Era Mario. Com essa costella, 
que elle proprio assava, passava tres dias.

No primeiro dia comia a carne, no segundo a gordu­
ra, no terceiro roia o osso. A tia Guilllenormand fez 
diversas tentativas para que elle aceitasse as sessenta 
pistolas. Mario recambiou-as constantemente, dizendo 
que de nada carecia.

Ainda estava de luto pelo pae quando nelle se ope­
rou a revolução que já referimos. Desde então andára 
sempre vestido de preto. Entretanto estragou- se-lhe a
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roupa. Um dia achou-se sem casaca. As calças ainda 
podiam servir. O que faria elle? Courfevrac, a quem 
por sua parte fizera alguns favores, deu-Íhe uma casa­
ca usada. Por trinta soidos Mario fè-la concertar por 
um porteiro, que a virou do avesso, e ficou com uma 
casaca nova. Mas o panno cra verde. Então Mario não 
sahiu mais senão depois de anoitecer. Assim a sua ca­
saca parecia preta. Querendo andar sempre de luto, 
vestia-se com a escuridão da noite.

Lutando com todas estas privações, conseguiu ser ad- 
mittido na ordem dos advogados. Dava-se apparente- 
mente como residindo no aposento de Courfeyrac, que 
era decente, e onde um certo numero de alfarrabios de 
direito, amparados e sustentados por volumes do ro­
mances truncados, arremedavam a bibliotheca exigida 
pelo regulamento. Todas as cartas que lhe escreviam 
eram subscriptadas á casa de Courfeyrac.

Quando Mario entrou para a classe dos advogados, 
participou-0 a seu avô, escrevendo-lhe uma carta fria, 
porem cheia de submissão e respeito. Guillenormand 
abriu a carta com as mãos a tremerem-lbe, leu-a, e 
lançou-a, rasgada em quatro pedaços, dentro da cesta. 
Dous ou tres dias depois a Guillenormand ouviu o pae, 
que se achava só no seu aposento, íallar alto. Isto acon­
tecia-Ibe sempre que se achava muito agitado. Appli- 
coLi 0 ouvido; o velho dizia: « Sc tu não fosses um im­
becil, havias de vêr que um barão não pôde ser advo­
gado.

r
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icontece com a miséria o mesmo que com tudo o 
mais. Ella chega a tornar-se possivel. Acaba por tomar 
uma forma e por adaptar-se. Vegetamos, isto é, desen­
volvemo-nos de um certo modo mesquinho, mas sutfi- 
ciente para a vida. Eis de que maneira a exislencia de 
í\Iario se achava regulada.

Elle sahiia de uma situação angusliosissima; o des- 
fdadeiro alargava-se-lhe um tanto na fronte. A’ força 
de trabalho, de animo, de perseverança e de vontade, 
chegara a tirar do seu trabalho obra de setecentos fran­
cos por anno. Aprendera o allemão e o inglez: graças 
a Courfeyrac, que o apresentara ao seu amigo livreiro, 
Mario representava na litteratura-livreira o modesto pa­
pel de partichino. Fazia prospectes, traduzia jornaes, 
annotava edições, compilava hiographias.. etc, produeto 
liquido, uns annos por outros, setecentos francos. Com 
isto vivia. Como? Soffrivelmente. Vamos dizê-lo.

Mario oceupava no pardieiro Courbeau, pela somma 
de trinta francos annuaes, um cochicholo sem chaminé, 
qualificado como gabinete, onde não havia, quanto a
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® 0 indispensável. Esses moveis eram seus 
piopi 0.. Dava 1res francos por niez á velha principal 
aiiendataria para varrer o cochicliolo e trazer-lhe todas 
as manlpns uma pouca de agua quente, um ovo fresco 
c um pao de soido. 0  pao e o ovo eram o seu almoço, 
baliia-lhe este a dons ou quatro soidos, conforme o nre- 
ço porque se vendiam os ovos no mercado. A ’s seis ho­
ras da tarde descia á rua de Sancfíago, para ir iantar 
no Rousseau, defronte de Dasset, mercador de estampas 
do canto da rua dos Mathurinos. Não tomava sòpa. Co­
mia um prato de cozido, que custava seis soidos* um 
meio prato de legumes por très soidos, e sobremesa 
tajiiborn por très soidos. Medeante egual somma tinha 
|).)o a descrição.^Em vez de vinho bebia agua. Quando 
la pagar ao balcao, onde se achava magestosamente sen- 
tada a sem a. Rousseau, nessa época sempre gorda e 
ainda resca, dava um soldo ao caixeiro, e a Rousseau 
dava-lhe um sorriso. Depois retirava-se. Por dezeseis 
soidos tinha um sorriso e um jantar.

Essa casa de pasto, onde se esvaziavam tam poucas 
botelhas e tantas garrafas d’agua, era antes calmante 
que coiioborante. Já nao existe lioje. 0  dono linha um 
bonito appellido; chamavam-no líosseau o ciqucitico.

Ahi está, pois, para o almoço quatro soidos, para o jan­
tar dezeseis: a comida custava-lhe vinte soidos por dia 
0 que fazia trezentos e sessenta e cinco francos por anno! 
Ajuntem— os ti inta francos do aluguel e os trinta e 
seis da velha, e mais algumas despezas miúdas: com 
quatrocentos e idncoenta francos Mario comia, pagava 
0 fjuarto e a cicada que o servia. A roupa de panno 
anda\a-lhe poi cem francos, a roupa branca por cin- 
cocnta, a lavagem por outros cincoenta; em tudo isto 
não gastava mais de seiscentos e cincoenta francos. Fi- 
cavam-liic^ainda cincoenta. Era rico. Quando se oíiere- 
cia occasião, achava-se em estado de poder emprestar 
dez francos a um amigo; uma vez chegou mesmo a em­
prestar sessenta francos a Courfeyrac. Quanto á despc- 
za com lenha para aijuccer-se, como não tinha chaminé 
no quarto. Mario a suprimira.

linha sempre dous factos completo, um já usado 
ra os dias ordinários, e outro novo para as oceasiões 
solemnes. Ambos eram pretos. Só possuia très cami- 
zas, uma no corpo, outra na gaveta da commoda c a

/



terceira em casa da lavadeira. Renovava-as ã medida qiie 
licavam usadas. Estavam sempre rotas, o que o lazia 
Iraxei’ a casaca abotoacla até a cima.

Antes tle Mario chegar a esta situaçao prospera pas­
saram-se annos. Annos árduos; uns cheios de dimciil- 
dades, outros cheios de revezes: Mano nao fraqueara 
HUI só dia. Tudo soffrôra relativamente a privações, 
lancára mão de todos os recursos, monos o de contra- 
hir dividas. Ficava anchode si quando via que nunca de­
vera um soldo a quem quer que fosse. Para elle uma 
divida era o principio do captiveiro. Tinlia para si que 
0 credor é peior que o senhor; por quanto o senhor so 
possue a pessoa do escravo, ao passo que o credor pos- 
sue a dignidade do devedor, e pode eshofetea-la. Ainda 
que tivesse de ficar sem comer, não contrahia diviua 
alguma. Passara muitos dias cm jejum._ Reconhecendo 
que os extremos se tocam, e que, se não hacautella, o 
abatimento da fortuna póde levar á baixeza d alma, ve­
lava zelosamenle sobre a sua altivez. Tal formula ou 
tal passo que, em qualquer outra situação, liouvera con­
siderado como deferencia, paracíam-lhe servilismo, e e- 
vitava-os com hombridade. Não se adeantava para nao 
ser obrigado a recuar. Irazia na fronte um rubor aus­
tero. Fr°a timido até a aspereza  ̂ .

Em todas as suas provações sentia-se alentado e as 
vezes mesmo arrastado por uma força secreta que tinha 
em si. A alma secunda o corpo, e em certos momentos 
0 ampara. E ’ ounico passaro (jue sustenta a sua gaiola.

\.o lado do nome de seu pae outro nome estava gra­
vado no coração de Mario, era o de Thénardier, Mano, 
com 0 seu caracter enthusiasta e grave, cercava de uma 
cspecie de auréola o homem a quem (acreditava-o elle) 
devia a vida do pae, esse intrépido sargento, que salva­
ra 0 coronel por entre nuvens dc balas no campo de 
Waterloo. Náo separava nunca a lembrança desse ho­
mem da do pae, o os associava em sua vciiciaçao Eia 
uma especie de culto em dons graus, o altar grande 
pai*a 0 coronel, o pequeno para Ihénardiei. O que ain­
da mais vivo tornava o seu reconhecimento era o infoitu- 
nio por que passara Thénardier, e de que resultára o seu 
desaparecimento. Mario soubera ejn Moulfermeil (}ue o 
mi.sero estalajadeiro ijuebrára, e (icara totalmente an ni­
nado. Depois envidara os maiores esforços para deseu-



bi’i-llie os vestígios, e ver’ se o encontrava no tenebroso 
abysmo^ da miséria em que se liavia sumido. Mario 
percorrera a aldèa e todos os seus arredijres; fòia a 
Cheles, a Bondy, a Goiiinay, a Nogení, a Lagni. Por 
espaço de tres annos pnríiara nestas investigações, em 
que gastara o pouco dinheiro que economisara. Nin­
guém 11)6 dera nunca noticias de Tlienardier; suppunham 
que tiniia saliido de França, üs credores tamhera o ha­
viam procurado com sentimentos menos cordiaes que 
os de Mario, porém não com menoi* empenho, e não 
tinham podido deitar-lhe a mão. Maiio accusava-se e 
quasi se indignava contra si mesmo por lerem sido bal­
dadas as suas buscas. Era essa a unica divida que dei­
xara 0 coronel, e Mario tinlia como dever de honra pa­
ga-la. « Sim ! dizia comsigo mesmo, quando meu pae 
jazia moribundo no campo de batalha, Tlienardier sou­
be descubri-lo por entre a fumaça e a metralha e carre­
ga-lo tás costas, e entretanto nada lhe devia; e eu, que de­
vo tanto a Tlienardier, não saberei descubri-lo nessas tre­
vas onde elle agonisa e restitui-lo por minha vez á vida! 
Oh ! como poderei encontra-lo ? » Comeíleito, para des­
cobrir Thénardier Mario houvera dado um dos seus bra­
ços, e para tira-lo da miséria todo o seu sangue. En­
contrar Thénardier, fazer-lhe um favor qualquer, e di­
zer-lhe: « Você não me conhece; porem eu o conheço 
perfeitamente! Aqui estou; disponha de m im ;» tal era 
0 mais doce e o mais magnilico sonho de Mario.

/
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Nessa época Mario linha vinte annos. Havia ires que? 
se separara do avô. Tinha continuado de ambas as par­
les nos mesmos lermos, sem tentarem reconciliar-se e 
nem ainda encontrar-se: de resto, encontrarem-se para 
que? para que se desse um conflicto! Qual dos doiis 
sahiria vencedor desse conflicto? Mario era o vaso de 
bronze, mas o velho Guillenormand era a panella de ferro.

Digamo-lo, porem, Mario comprehendéra mal o cora­
ção de seu avô. Suppuzera que Guillenormand nao o 
amava, e que esse velho expedito, rabujento e risonho, 
que praguejava, gritava, ralhava e levantava a bengala, 
só lhe linha quando muito a aíTeição a um tempo fri* 
vola e severa dos gerentes de comedia. Mario enga­
nava-se. Ha paes que não amam os fdhos; não ha 
avô que não adore o nctlo. Guillenormand, como já dis­
semos, idolatrava com veras a Mario. Idolalrava-o a 
seu modo, acompanhando a sua idolatria de ralhos e 
ás vezes mesmo de pancadas; mas, ausentando-se^ o 
netto, sentiu um vacuo negro no coração; determinára 
que nunca lhe fallasem nelle, porem sentia comsigo mes­
mo que observassem tam escrupulosamente aquella or­
dem. A principio suppoz que o jacobino, o bonaparlis- 
ta, 0 terrorista, o setembrista, voltaria. Passaram-se 
semanas, mezes, annos, com grande desespero de Guil­
lenormand, e 0 sanguinário não tornou a apparecer! 
«Poderia eu ter deixado de proceder como procedi? v di­
zia comsigo mesmo o avô, e accrescentava: « Se tivesse 
de tornar aexpulsa-lo^ expulsa-lo-hia pela segunda vez?»
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Oseu orgulho respondia para logo slni, mas acahoca en­
canecida, que meneava em silencio, respondia trisleinenle 
T)ão. Tinha as suas horas de abatimento. Mario lhe fa­
zia falta. Os vellms teem necessidade de affeicões como 
de sol. As afíeiçoes aquecem a alma. Por mais robusta 
que tosse a sua tempera, a ausência de ^íario caustá!'a 
nelle uma certa mudança. Por consideração nenhuma do 
mundo daria um passo pai a o trataníesiíího; porém sof- 
fria com isso. Nunca perguntava por elle, mas o linha 
sempre no pensamento. Vivia cada vez mais retirado, 
no Marais. Era ainda, como outi'’oia, gracejador c iras- 
civel; comtudo, a sua alegria tinha um.a especie de as­
pereza convulsiva, como se contivesse dôr e cólera, e os 
seus transportes teianinavam sempre por uma especie 
de abatimento cheio de brandura e melancolia. A’s ve­
zes dizia: <i O h! se elle voltasse, que boa tapona lhe 
não assentaria! »

Quanto cá tia, como pensava pouco, amava menos, .Ma­
rio já não era para ella senão uma especie de sombra 
escura e vaga: e afinal occupava-se muito menos em 
pensar nelle do que no gato ou no papagaio que prova­
velmente tinha.

O que augmentava o soíTrimento secreto de Guille- 
normand era a pertinácia com que o comprimia dentro 
em si mesmo para que o não adivinhassem. A sua aftlic- 
ção era como essas fornalhas recentemente inventadas, 
que queimam a sua própria fumaça. A’s vezes aconte­
cia que um ou outro oflicioso indiscreto fallava-lhe de 
Mario, e lhe perguntava: « Que faz, ou o que é feito do 
senr. seu netto?» O velho burguez respondia, suspirando, 
se estava triste, ou dando um piparote no punho de 
renda, se queria tingir-se alegre: « O senr. barão de 
Pontmercy anda chicaneando por ahi algures.»

Emquanto o velho ralava-se de pezar, Mario applau- 
dia-se pelo seu proceder. Como a todos os corações 
generosos, o infuidunio desvanecera-lhe o resentimen- 
to. .lá não pensava em Guillenoi mand senão com indul­
gência, mas persistira em não querer receber mais na­
da do homem que fóra tam hostil a sen pae. Tal era 
a traducção mitigada da sua primeira indignação. De­
mais, considerava-se feliz por ter soflVido e por soffrer 
ainda. SoíTria por seu pae.

As tribulações dc sua vida o satisfaziam e eram-lhe
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agradaveis. Dizia com uma especie de alegria que ai7i(la 
em  pouco; que aquillo era uma expiação; que, se assim 
não fosse, leria sido punido, de oulro modo e mais para 
deante, da sua impia indiferença por seu pae e por um 
tal pae; que não houvera sido justo que só seu pae ti­
vesse soífrido e elle não; que, na realidade, o que eram 
os seus trahallios e as suas privações comparados com 
a vida heróica do coronel? Que emfim o unico modo de 
approximar-se do pae e de com elle parecer-se era ser 
forte contra a indigencia, como elle fora intrépido con­
tia 0 inimigo; e (lue era isto sem duvida o que o coro­
nel quizei-a dizer com estas palavras: Será digno de 
usa-lo. Palavras que ^lario continuava a trazer, não 
penduradas ao peito, porque a carta do coronel havia 
desapparecido, mas no coração.

E alem disto, no dia em que seu avô o expellira era 
elle ainda uma creança, agora já era homem. Sentia-o. 
A miséria, repitamo-lo, fôra-lhe util. A pobreza na mo­
cidade, quando não dá em mal, tem a magnifica parti­
cularidade de fazer convergir toda a vontade para o es­
forço e toda a alma para a aspiração. A pobreza des­
cobre de um jacto a vida material e a torna hedionda; 
dahi inexprimivcis enlevos pela vida idéal.

O mancebo rico tem mil distracções esplendidas e 
grosseiras, as corridas de cavailos, a caça, os cães, o fu­
mo, 0 jogo, as comezainas, e tudo o mais; occupações 
das faculdades inferiores da alma, com preterição das 
mais elevadas e delicadas. O mancebo pobre trabalha para 
ganhar o pão; come; depois de comer só lhe resta a me­
ditação. Vae aos espectáculos gratuitos que Deus dá; 
contempla o céu, o espaço, os astros, as flores, ascrean- 
ças, a humanidade na qual soffre, a creação na qual 
resplandece. Entretanto a humanidade, que vê a alma, 
íita tanto a creação que vê Deus. Sonha, e sente-se 
grande; sonha ainda, ese enternece. Do egoismo do ho­
mem que soffre, passa á compaixão do homem que medi­
ta. Um admiravel sentimento nelle nasce, o esquecimen­
to de si e a compaixão por todos os seus semelhantes. 
Pensando nos gozos sem conto que a natureza offerece, 
dáe prodigalisa ás almas elevadas e recusa ás rasteiras, 
elle, 0 millionario da intelligencia, acaba por lastimar 
os milionários do dinheiro. O odio vae-se~lhe desvane­
cendo no coração á medida que a luz penetia-lhc no es-



pinto. Na reali(]aile,é elle desgraçado^ Não. A miséria 
íiô nm mancebo mmca é miserável. Qualquer moco por 
mais pobre que seja, com saude, com força, com ó an­
dar rapido, com os ollios a biilliarem-lhe, com o san­
gue a ferver-lbe nas veias, com os cabellos pretos, 
com 0 rosto viçoso, com os iabios purpurinos, com os 
dentes brancos como a neve, com o hálito puro, causará 
sempre inveja a um velho imperador. E todas as ma- 
nhans volta ao trabalho que llie dá o pão; e, emquanto 
as mãos ganham o pão, a espinha dorsal ganha altivez, 
0 cerebro ganha idéas. Tendo o trabalho, volve aos ex- 
tasis inefíaveis, ás contemplações, ás alegrias; vive com 
os pés nas aíTlicções, nos obstáculos, na calçada, nos es­
pinhos, ás vezes na lama, porém com a fronte na luz. 
E firme, sereno, brando, tranquillo, altento, serio, sa­
tisfeito com pouco, benevolo; e rende graças a Deus por 
lhe ter dado duas riquezas que faltam a muitos ricos: o 
tiabalho que o constitue em liberdade, e o pensamento 
que 0 eleva em dignidade.

Fôra justamente isto que se dera com Mario. Elle 
havia mesmo, para nada omittirmos, conírahido algum 
pendor para a contemplação. Desde o dia em que viu que 
podia ganhar modesíamente a vida não quizera mais 
augmentos, por achar bom ser pobre, e para lhe ficar 
maior quantidade de tempo desoccupado afim de con­
sagra-lo ao pensamento. E, pois, passava dias inteiros a 
meditar, mergulhado e submerso como um visionário 
nas mudas volúpias do extasis e do esplendor interno, 
íormulára assim o problema da vida: dar-se o menos 
possivel ao trabalho material para consagrar-se o mais 
possivel ao trabalho impalpável; por outros termos, dar 
algumas horas á vida real, e lançar o resto no infinito. 
Não considerava, crendo que nada lhe faltava, que a con­
templação assim comprehendida acaba por ser uma das 
formas da preguiça, que se contentara com satisfazer ás 
primeiras necessidades da vida, e que descançava cedo 
de mais.

Era evidente que, para um caracter energico e gene­
roso como 0 seu, um tal estado'não podia ser senão 
transitório, e que ao primeiro embate de encontro ás 
complicações do destino Mario despertaria.

Entretanto, ainda que fosse advogado, e a despeito do 
que dizia o velho Guillenormand, não só não advogava,



14G

K;-

'̂ 4

como nem mesmo chicaneava. A meditação distrahira o 
da advocacia. Estar com advogados, frequentar os iri- 
bunaes, faltar em processos,— massada. Para que sujei- 
tar-se a tudo isso? Não via razão alguma para mudar 
de meio de vida. Os livreiros davam-lhe trabalho, obs­
curo embora, porem certo, um trabalho em que consu­
mia pouco tempo, e que, como acabamos de dizer, pro­
porcionava-lhe meios de modesta subsistência.

Um dos livreiros para quem elle trabalhava, o sem. 
Magimel, creio eu, propuzera-lhe que viesse para sua 
casa, onde teria um bom aposento, trabalho regular, e 
uma retribuição de mil e quinhentos francos annuaes. 
Ter um bom aposento! mil e quinhentos francos! Não 
bavia nada melhor. Mas renunciar á sua liberdade! 
ser um assalariado! uma especie de litterato caixeiio!

No entender de Mario, se aceitasse tal proposta, a sua 
posição se tornaria melhor e peior ao mesmo tempo; 
ganharia em commodidades da vida e perderia em dig­
nidade; seria uma desgraça completa e bclla que se mu­
daria em sujeição feia e ridicula; seria pouco mais ou 
menos como um cego que recebesse a vista de um olho
só. Recusou. . , j  •.

Mario vivia solitário. Pelo gosto que tinha de viver 
retirado, e também por ter soíTrido um abalo demasia­
do forte, deixara decididamente de frequentar a roda 
presidida por Enjolras. Tinham ficado bons camaradas, 
estavam sempre promptos a prestarem-se mutuamente 
todos os bons ofíicios possiveis; porem nada mais. Ma­
rio tinha dous amigos, um moço, Courfeyrac, o outro 
velho, Maboeuf. Era, porem, mais affeiçoado ao velho.

A este devera a revolução que sentira operar-se em 
si mesmo; devia-lhe o ter conhecido e amado ao pae. 
Elle me fez a operação da catarata, dizia Mario.

Na verdade, esse fabriqueiro fôra decisivo.
Não que Maboeuf nessa oceasião fosse outra cousa 

mais do que o agente calmo e impassível da Providen­
cia. Esclarecera Mario por acaso e sem o saber, como 
uma vela que alguém tem na mão; elle fôra a vela e 
não 0 alguém.

Quanto á revolução política interior de Mario, Maboeuf 
era inteiramente incapaz de comprehendê-la, de quere- 
la e de dirigi-la.

Como encontraremos mais adeante o senr. Maboeuf, 
algumas palavras a seu respeito não serão inúteis.
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No dia em que Maboeuf dizia a Mario; « Na verdade
approvo as opiniões políticas, » exprimia o verdadeiro 
estado do seu espirito. Todas as opiniões politicas lhe 
eram indiíTereníes, e approvava-as todas sem distincção, 
para que ellas o deixassem em paz, assim como os gre­
gos chamavam ás Fúrias: « as bellas, as boas, as en­
cantadoras», as Eumenides, Maboeuf linha por opinião 
política amar apaixonadamente as plantas, e sobretudo 
os livros. Possuía, como todos, a sua terminação em 
ista, sem a qual ninguém houvera podido viver naquelle 
tempo, mas não era realista , nem bonapartista, nem 
cartista, nem orleanista, nem anarchísta: era alfarra­
bista.

ISão comprehendia como os homens achavam gosto 
eni se detestarem por amor de parvoíces como a carta, 
a democracia, a legitimidade, a monarchia, a republica, 
etc., quando havia neste mundo uma infinidade de mus­
gos, de hervas e de arbustos que podiam contemplar, 
e montões de volumes in-folio e mesmo em 32 que po­
diam folhear. Punha muito cuidado em não se tornar

/
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inulil' Dor ler livros não deixava de os ler, nem os seus 
estudos de botânico o impediam de ser i®" 
do conheceu Pontmercy, dera-se triU t ® 
a svmnathia de que, o que este fazia pelas flores, fa­
zia-o Mabmuf pelas frutas. Tinlia conseguido produz r 
pêras de sementeira tam saborosas como as de San Gei- 
inano; foi de uma das suas combinações que nasceu, ao 
que parece, a mirabella  ( ‘) de outubro, celebie lioj-, 
fn ã o  menos cheirosa que a fm b e U a  de verao. a a 
missa mais por benignidade do que poi de^oçao, e Iam 
bem porqu i gostando de ver os seus semelhantes mas 
deiSsLdo-lhes o rum or, só os'encontrava reunidos e 
silenciosos na egreja. Reconhecendo que todos devem sei 
alsuma cousa no Estado, escolhera o emprego de fabii- 
nueiro. Quanto ao mais, nunca pudera amar uma mu­
lher tanto como uma batata de tulipa, nem um homem 
tanto como um elzevir. Já tinha muito mais de sessenta 
annos quando um dia um sujeito lhe perguntou. « 
senhor nunca foi casado ?-Esqueci-me de procurar mu­
lher» respondeu elle. Quando ás vezes lhe acontecia—  
e a quem não acontece isto?— dizer: « O li. se eu fosse 
rico!» não era olhando maliciosamente para alguma 
linda moça, mas contemplando um velho livro precioso. 
Vivia só, com uma creada já idosa. Era um tanto chi- 
ragro, e quando dormia, os seus dedos, ankylosados 
pelo rheumatismo, ficavam tesos debaixo dos lençoes, 
Compureza e publicara uma F lo ra  dos arredores de 
Cauteretz com estampas coloridas, obra mui estimada, 
cuias chapas estavam em seu poder e que e le própria 
vendia. Duas ou tres vezes por dia vinham bater-lhe a 
porta, na rua Mézières, para comprar a tal obra. INesta 
venda apurava seguramente dous mil francos por anno, 
tal era pouco mais ou menos toda a sua fortuna. Bem 
que pobre, tivera o talento de formar, á torça de paci­
ência, de privações e de tempo, uma preciosa collecçao 
de exemplares raros em lodo o genero. Nunca sabia 
sem levar um livro debaixo do braço, e muitas vezes 
se recolhia com dous. O unico adorno dos quatro apo­
sentos de andar terreo que com um jardimzito compu­
nham 0 seu domicilio, eram herbários encaixilhados e 
gravuras dos antigos mestres. A vista dc uma espada

(2) Espccie de ameixa ainarclla.
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mi (3e mna espingarda o gelava. Em ioda a sua vida 
í)unca se approximara de urna peça de artiliiaria nem 
mesmo nos Inválidos. Tinha um estomngo solfrivel, um 

! cahcllos brancos como a neve, absoluta 
falta de dentes tanto na bocca como rio espirito, um 
tremor por íodo_ o corpo, o fallar picardo, o sorriso 
intantil, propensão para assustar-se, e um ar de car  ̂
neiro_velho. Quanto ao mais, rrão tinha amizade nem 
re!aç(.>es entre os vivos, alem das que cultivava com 
«m vellio hvrciro da porta de SanctTago chamado 
Rojol. O seu sonho era naturalisar o anil em França.

A creada por sua parte, era uma variedade da inno- 
cencia  ̂ A boa da pobre velha era virgem. Sultão, seu 
gatarrao. que houvera podido miar o d’A elkri

^  Si.xtina, tinha-lhe enchido o coração e era 
suííiciente para a pai.xão que nelle havia. Nenhum dos 
seus sonhos tinha ido até o homem. Nunca pudera ir 
alem do seu gato. Tinha bigodes como ellc. Punha 
toda a sua gloria em trazer sempre toucas bem alvas. 
Aos domingos, depois da missa, passava horas esque­
cidas a contar a roupa que tinha no bahú e a esten­
dei em cima da cama as fazendas que comprava para 
vestidos, e que nunca mandava para a costureira. Sa­
bia ler. JMaboeuf puzera-lhe a alcunha de mãe Pintar^
Cf 10.

Maboeuf aíTeiçoára-se a Mario , porque este, moço e 
benevolo, aquecia-lhe a velhice sem lhe perturbar a 
timidez. A mocidade l>enigna é para os velhos como o 
sol sem vento. Quando Mario se achava saturado de 
gloiia militar, de polvora, de marchas e do contra­
marchas , e de todas essas prodigiosas batalhas emi 
que seu pae dei a e levâra tamanhas cutiladas, ia visi­
tai Maboeuf, e este fallava-lhe do heróe como llorícuí- 
tor.

Pelo anuo de I8d0, seu irmão cura morreu, e quasi 
paia logi), como ao cahir da noite, todo o horizonte se 
loinaia escuio para Maboeuf. Uma quebra— de notario

privou-o de uns dez mil francos, que era a quanto 
montava a sua fortuna reunida á de sou irmão. A re­
volução de jullio produziu uma crise no commercio de 
livros. Em tempos do apuros, a primeira cousa que 
fica sem compradores é uma Flora. A Flora rios arre­
dores de CAvnerctz deixou de ter extracção. Passavam-
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se semanas sem se vender nm nnico exemplar. A s 
vezes Mabœuf estremecia ao ouvir o toque da campai­
nha. « Senhor, dizia-lhe tristemenle a mãe Plularcho, 
é 0 aguadeiro. » Em summa, um dia Mahœuf deixou a 
rua MézièiTs, abdicou as funeções de fal)riqueiro, re  ̂
nunciou aSanSulpiciOj vendeu parte, não dos seus livros> 
mas das estampas,— a que não dava tanto apreço,— e 
foi morar em uma casinha do boulevard Mont-Parnasse^ 
onde aliás só passou um trimestre ; por dous motivos: 
primeiro, a casa e o jardim custavam-lhe trezentos fian- 
cos, e elle estava lesolvido a não gastar mais de duzen­
tos com 0 aluguel da casa; segundo, como ficava vizinho 
do tiro Falou, ouvia tiros cie pistolas, o que lhe era 
insupportavel.

Levou comsigo a sua Flora, as suas chapas, os her­
bal ios, as pastas e os livros, e foi residir perto da Sal- 
])ctrière em uma especie de cabana da aldêa de Auster­
litz, onde por cincoenta escudos annuaes tinha très apo­
sentos e um jaixlim cercado e com poço. Aproveitou a 
mudança para vender quasi todos os seus moveis. No 
dia em* que entrou para a sua nova casa esteve muito 
alegre e pregou com as suas proprias mãos os pregos 
necessários para pendurar as gravuras e os herbários, 
levou 0 resto do dia a trabalhar de enxada no jardim, 
e de noite, vendo a mãe Plutarcho triste e pensativa, ba­
teu-lhe no hombro e disse-lhe sorrindo-se: « Agora, 
sim, temos o anil ! »

Duas únicas visitas, o livreiro da porta de Sancflago 
c Mario, tinham ingresso junto delle na sua cabana de 
Austerlitz, nome brigão, que na verdade lhe era nimia­
mente desagradavel.

De resto, como acabamos de indlca-lo, os cerebros 
absorvidos cm uma sciencia ou cm uma mania, ou, o 
que ás vezes succédé, nas duas cousas ao mesmo tem­
po, só mui lenlamente se tornam permeáveis ás cousas 
da vida. O seu proprio destino lhes é remoto. Destas 
concentrações resulta uma passividade que, se fosse re- 
llectida, se assemelharia á philosophia. O individuo, em 
tal estado, declina, desce, exhaure-se, alue-se mesmo, 
quasi que sem dar por tal. Este estado, na verdade, 
acaba sempre por um despertar, porem tai'dio. Entre­
mentes 0 individuo como que íica ncuti‘0 no jogô  que 

.SC joga entro a sua felicidade e a ?ua desgraça. E’ ellle
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pi'oprio a parada deslc jogo, e olha para a parlida coin 
indiiTerença. '■

Foi assini que Mabœufj no meio da escuridão* que 
entiaia a lodea-lo, dosvanecendo-se-lbe as esperneas 
umas após outras, se conservara sereno, um tanto pueril, 
poiem piofundanr.'nte. Os hábitos do seu espirito ti­
nham 0 vaivém de uma pêndula. Quando uma iliusão 
itie clava corda, trabalhava por muito tempo, mesmo 
depois delia já desvanecida. Um relogio não p<ára jus- 

• temente no momento em que se lhe perde a chave.
Mabœuffruia prazeres innocentes. Estes prazeres eram 

pouco custosos e inesperados: o menor acaso Ihos pro- 
poicionava. Um dia a mãe Pluíarcho lia um romance 
em um canto da sala. Lia em voz alta, achando que 
assim comprehendia melhor. Ler em voz alta éaííírmar 
a si mesmo o que se está lendo. íía pessoas que lèem 
niuito alto e que teem ar de dar a si mesmas a sua pa­
lavra de honra a respeito daquillo que lêem.

A mae Plutarcho lia com toda esta energia o romance 
que tinha na mao. Mabœuf ouvia sem escutar.

No correr da leilura, a mae Plutarcho chegou a esta 
phrase. Tratava-se de um official de dragões e de uma 
bella:

. . A bella Bonda (mufou-se) e o dragão___ »
Aqm interrompeu a leitura, para limpar os vidros das 

canga lhas.
 ̂ Bouddha e o Dragão, repetiu Mabœuf em meia voz. 

Sim, é verdade, havia um dragão que, do fundo da sua 
caverna, lançava chammas pelas guellas e abrasava o 
céu. Muitas estrellas já haviam sido incendiadas por 
este monstro, que além disso, tinha garras de tigre. 
Bouddha entrou no antro do dragão e logrou converté- 
lo. Você está lendo um bom livi’o, mãe Plutarcho. Não 
ha lenda mais bella.

E Mabœuf cahiu em uma meditação deliciosa.



POBREZA BOA YISIMIA DA MISÉRIA.

Mario gostava deste velho cândido que se via lenta- 
mente assaltado pela indigência, e que começava a ad­
mirar-se disso, mas por ora ainda sem tristeza. Mario 
encontrava-se com Courfeyrac e Maboeuf, comtudo, ra­
ras vezes os procurava, uma ou duas vezes por mez, 
quando muito.

O prazer de Mario era dar sósinho longos passeios 
nos houlevards exteriores, ou no campo de Marte, ou nas 
alamedas menos frequentadas do Luxemburgo. Passava 
ás vezes metade de um dia a contemplar o jardim de um 
mercador de hortaliças, os canteiros de alface, as galli- 
nhas a remexerem no esterco e o cavallo a tocar a roda 
da nora. Os viandantes olhavam-n’o sorpreso, e alguns 
achavam-lhe o trajo suspeito e a cara sinistra. Não era 
mais do que um moço pobre que scismava á tôa.

Foi em um-destes passeios que descubriuo pardieiro 
Gorbeau, e, tentado pelo isolamento e pela modicidade 
do aluguel, alli fôra morar. Não o conheciam na casa 
senão pelo nome de senr. Mario.

Alguns dos antigos generacs ou dos velhos camaradas

à



m

de sou pae o haviam convidado, quando o conheceram a 
ir vê-bs a miudo. Mario havia aceitado o convite. Eram 
occasiões de fallar de seu pae. Ia assim de tempos a 
tempos visitar o conde Pujol e os generaes Bellavoine e 
Fririon, que residiam nos Inválidos. Tocava-se e dan- 
sava-se. Nessas noites Mario vestia a sua casaca nova. 
Mas nao ia a estes saráos nem a estes bailes senão 
quando gelava a fazer rachar as pedras, porque não pen­
dia alugar um carro, e não queria apresentar-se senão 
com botas reluzentes como espelhos.

Dizia ás vezes, porém sem amargura: «Os homens, 
com os seus preconceitos, acolhem bem em um salão o 
sujeito que se lhes apresenta com sapatos bem limpos, 
embora esteja sujissimo em uma ou outra parte, Para 
que sejas hem vindo, pedem-te uma cousa immaculada: 
~ a  consciência? não, as botas.»

Todas as paixões, menos as do coração, se desvane­
cem com 0 cogitar. Assim se haviam desvanecido as 
paixões politicas de Mario. A revolução de 1830, satis­
fazendo-o, e acalmando-o, tinha concorrido para isso. 
Ficara o mesmo, menos quanto aos furores. Persistia 
nas suas opiniões. Estas, porem, se haviam moderado. 
Iligorosamente fallando, já não linha opinião, tinha sym- 
palhias. De que partido era? do partido da humanida­
de. Na humanidade esculhia a França; na nação esco­
lhia 0 povo; no povo escolhia a mulher. Era sobretudo 
nesta que concentrava a sua compaixão. Agora preferia 
uma idéa a um facto, um poeta a um heróe, e admira­
va muito mais um livro como .Tob do que um sucesso 
como Marengo. E demais, quando, após um dia de me­
ditação, voltava para casa pelos honlemrãs e por entre 
os ramos das arvores avistava o espaço insondavel, os 
milhões de astros a coruscarem, o abysmo, a escuridão, 
0 mysterio, tudo quanto é humano lhe parecia bem pe­
queno.

Suppunha, e comeffeito talvez houvesse attingido o 
vero da vida e da philosophia humana, e chegára a 
ponto de não olhar para nada mais senão para o céu, 
unica cousa que a verdade pode ver de dentro do seu 
poço.

Isto, porem, não o impedia de multiplicar planos, 
combinações, projectos de futuro. Neste estado de me­
ditação, 0 olliar que houvesse contemplado o interior

f



de Mario, ter-se-hia admirado da pureza dessa alma. 
Na verdade, se fosse dado aos nossos olhos de carne 
verem a consciência de outrem, julgariamos mais se­
guramente um homem pelos seus devaneios do que 
pelo que pensa. No pensamento ha a vontade, não as­
sim no devaneio. Este, que é todo espontâneo, assume 
e conserva, mesmo no gigantesco e no idéal, o aspecto 
do nosso espirito. Nada sahe mais directa e cinceramen- 
te do intimo da nossa alma como as nossas aspirações 
irreflectidas e illimitadas aos esplendores do destino. 
Nestas aspirações, muito mais que nas ideas compostas, 
examinadas e coordenadas, pode achar-se o verdadeiro 
caracter de cada homem. As nossas chimeras são a 
melhor copia de nós mesmos. Cada um se an’ouba ao 
anhelo do desconhecido e do impossivel conforme a sua 
constituição.

Por meiados do anno de 1831 a velha que servia 
Mario contou-lhe que os seus vizinhos, a miserável fa- 
milia Jondrette, que iam ser postos na rua. Mario, que 
passava quasi todos os dias fora, quasi ignorava que ti­
nha vizinhos.

— E porque os mandam embora? perguntou.
— Porque não pagam o aluguel, e já teem dous ven­

cidos.
— Que importam em quanto?
— Em vinte francos, respondeu a velha.
Mario tinha trinta francos postos de parte dentro de 

uma gaveta.
— Tome, disse para a velha, aqui estão vinte e cinco 

francos. Pague o que essa pobi e gente está devendo, 
de-lhe os cinco francos, e não lhe diga que fui eu que 
os soccorri.
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_ Quiz 0 ncaso que o regimento do tenente Theodulo 
Viesse de guarnição para Pariz, isto proporcionou á tia 
Ciuillenoi niand oceasiao de ter outra lembrança Da 
primeira vez, lembrara-se de fazer Theodulo espiar 
IVlaiio, agoia conspiia\a para que aquelle succedesse a 
este.

1 udo bem consideiado, e no caso que o velho viesse 
a sentir a vaga necessidade de um joven semblante em 
casa, estes raios de aurora são ás vezes agradaveis ás 
ruinas, e era bom tratar de ver outro Mario. Pois bem, 
disse ella, é simplesmente uma emenda como as que 
vejo nos livros, Mario, léa-se Theodulo.

Um sobrinho é quasi um netto; na falta de uma dvo- 
gado, mesmo um lanceiro serve.

Certa manhan que Guillenormand se preparava para 
1er uma cousa assim como a Quotidiana, sua filha en­
trou, e disse-liic com a mais doce voz que pôde, por 
quanto tratava-se do seu favoi-ito ;

— Meu pae, Theodulo ha de vir esta manhan apresen­
tar-lhe os seus respeitos.

— Oue Theodulo ?
— O seu sobrinho.
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— Ah ! murmurou o velho. . .
Depois continuou a 1er, não pensou mais no sobri­

nho, cjue não passava de um ïheodulo Qualcjuer, e não' 
tardou a encher-se de furor, o que quasi sempre lhe 
íKontecia quando lia jornaes. A folha que estava lendo, 
aliás realista, como não podia deixar de ser, annuncia- 
va para o dia seguinte, sem périphrase algmma, um 
dos acontecimentosinhos quotidianos de Pariz de en  ̂

— Qne os estudantes das escolas de medicina e de 
direito deviam reunir-se na praça do Panthéon ao meio- 
(]ia— para deliberarem. — Tratava-se de uma das ques­
tões do momento: da artilharia da guarda nacional, e de 
tim conílicto entre o ministro da guerra e a mi tid a  d v d  
ca por motivo dos canhões assestados no pateo do Lou­
vre. Os estudantes deviam deliberar a este respeito. Era 
quanto bastava para fazer Guillenormand perder a tra­
montana.

Lembrou-se de Mario, qtíe era estudante, e que, pro­
vavelmente, ir ia , com os outros, deliberar, ao meio-' 
dia, na praça do Panthéon.

Quando assim̂  pensava com angustia, o tenente Theo- 
duío entrou, vestido pasaina, lembrança feliz, e dis­
cretamente introduzido pela tia Guillenormand. O lan- 
ceiro tinha feito esto lacionio : « O velho druida não 
tem toda a sua fortuna em rendas vitalicias. Por conse­
guinte, vale a pena disfarçar-me em casaca de tempoS’ 
a tempos.D

A tia Guillenormand disse alto para o pae :
— Aqui esta Theodirlo, sou sobrinho.
E, baixo para o tenente :•
— Approva tudo.
E  retii*ou-se.
O  tenente, pouco acostumado a encontios tam vene­

ráveis, balbuciou com alguma timiilez.
— Bom dia, meu tio; e fez um comprimento mixto 

composto do esboço involuntário e machinal da conti­
nência militar terminada por uma saudação burgueza^

— Ah! é você? está bem, sente-se, disse o tio.
Theodulo sentou-se, e Guillenormand levantou-se. ^
Pôz-se a passear de um lado para oulio, com as mãos 

nos bolsos, fallando em voz alta, e mexendo com os ve­
lhos dedos irritados nos dous relogios que trazia nos dous 
bolsos.
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— Cambada de ranhosos! vão reiinir-se na praça do 
Panthéon! Pelas baibas de Jupiter! Uns fedelhos que 
ainda hontem mamavam! Se se lhes apeitasse o nariz, 
deitavam leite! E vão deliberar amanhan ao meio dia! 
Para onde vamos? Aonde iremos nós paiar? E’ claro 
que nos encaminhamos paraoabysmo. Foram os desca­
misados cpie nos lançaram neste despenhadeiro ! A arti­
lharia civica! Deliberar sobie a artilharia civica! Irem  
papaguear n’uma praça publica sobre as surriadas da 
guarda nacional ! E com quem se vão elles achar mistu­
rados? Vejam até onde póde levar o jacobinismo. Aposto 
quanto quizerem, um milhão contra zero, em como lá 
se acharão sujeitos que já sofíVeram condemnaçoes e for­
çados que cumpriram a pena. Republicanos e galés são 
como unha com carne. Carnot dizia: onde queres que eu 
vá, traidor ? Fouché respondia : onde quizeres, imbecil ! 
Alii está 0 que são os republicanos.

— E’ verdade, disse Theodulo.
Guillenormand voltou um pouco a cabeça, olhou para 

Theodulo, e continuou:
— Quando me lembro que esse maroto teve a malva­

dez de fazer-se carbonário \ Para que deixaste a minha 
casa ? Para ires ser republicano. Passa fora ! pois fica sa­
bendo que 0 povo não quer, não quer por forma nenhuma 
a tua republica; elle tem bom senso, bem sabe que sem­
pre houve e haverá reis, e que, bem considerado tudo, 
0 povo nada mais é que o povo, e por conseguinte man­
da bugiar a tua republica ; ouves, malandro ? Quem viu 
ja um capricho assim tam descocado? Apaíxonar-se 
pelo Pére Diichene, volver olhos requebrados para a 
guilhotina, cantar romances e tocar guitarra por baixo 
das janellas de 99, isto só cuspindo-se em cima de to­
dos estes rapazes, tamanha é a sua estupidez ! Mania 
geral. Não ha um só que lhe escape. Mal respiram o 
ar que corre nas ruas, tornam-se insensatos. O século 
X IX  é um veneno. Qualquer bregeiro deixa crescer 
uma barba de bode, julga-se logo um tratante consuma­
do, e manda á tabua os parentes velhos. Republicanis­
mo, romantismo. E o que vem a ser o tal romantis­
mo? não me farão o favor de dizer? Todas as loucu­
ras possíveis. Ha um anno ia esta cambada ver repre­
sentar Hernani. Ora vejam Hernani ! um apontoado 
de antithèses ! horrores que nem ao menos estão escrip- 
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tas cm francoz ! E dcpois canhões no pateo do Louvre. 
Taes são as desordens dos tempos em que nos achamos.

— Tem razão, meu lio, disse Theodulo.
Guillenormrnd continuou :
— Canhões no pateo dolMusêu! para que? Canhão, o 

que me queres tú? Então vocês vão maltratar o Apollo 
de Belvedére? O que teem que ver os cartuxos com a 
Venus de ãledicis? Oh ! estes rapazes de agora são to­
dos uns biltres ! E que trocatintas não é o seu Benjamin 
Constant? Os que não são malvados são bashaijues! 
Fazem o mais que podem [)ara ser feios, vestem-se 
mal, teem medo das mulheres, junto das saias mostram 
um ar de mendigo que provoca o riso das raparigas ; 
palavra de honra, são uma espccie de pobres envergo­
nhados do amor. A sua fealdade corre parelhas com a 
sua estupidez; repetem os trocadilhos de Tiercelin e de 
Potier, vestem casacas-saccos, colletes de palafreneiro, 
camisas de linho grosso, calças de panno grosso, as bo­
las são de couro grosso, e as fallas pai‘ecem-se com o 
trajo.

E toda esta inepta fedelhada tem opiniões politicas. 
As opiniões politicas deviam ser severamente prohibi- 
(las. Elles íabricam systernas, transformam a sociedade, 
deitam abaixo a monarchia, dão com todas as leis na 
lama, viram tudo de pernas para o ar, e poem o meu 
porteiro no lugar do rei, remexem a Europa em peso, 
reconstruem o mundo, e as suas maiores conquistas 
amorosas cifram-se em olhar á socapa para as pernas 
das lavadeiras que trepam para as carroças! Ah! Ma­
rio! Ah! pedaço de patife! ir vociferar na praça publi­
ca! discutir, deliberar, tomar medidas! chamam a isto 
medidas, justos deuses! a desordem amesquinha-se e 
torna-se tola. Já vi o chãos, o que agora vejo é um mon­
turo. Estudantes a deliberarem sobre a guarda nacional, 
isto não se veria nem mesmo entre os Ogihbewas e os 
Cadodaches! Os selvagens que andam nús, com a ca­
beça enfeitada, com um volante de vaqueta e de maça 
na mão, são menos brutos que estes bacharéis! uns 
pingas que não teem um soldo de seu ! que sábios e que 
censores! deliberam e raciocinam! o mundo está para 
acabar. E’ evidente que este miserável globo terráqueo 
está a acabar. Faltava o soluço final, a França o solta. 
Deliberem, meus bigorrilhas! Estas cousas hão desem-



lo9

pro acontecer emqnanto elles forem ler as folhas cle- 
haixo cias arcadas do Odéon. A tal leitura não lhes 
custa SC) um soldo, custa-lhes também o seu bom sen­
so, a intelligencia, o coração, a alma, o espirito. Sahem 
daüi, e mandam á fava a sua familia. Todos os jorna- 
es são focos de peste; todos, até mesmo a Bandeira 
hrmica\ na realidade Martainville era um jacobino. Ah! 
justo céu! podes-te gabar de ter feito teu avò comer 
brazas!

— IT evidente, disse Theoclulo.
E emcjuanto Guillenormanci tomava folego, o lanceiro 

accrescentou magistralmente:
— Só devia haver um jornal, o Monitor, e um único 

livro, 0 Annuario m ilitar.
Guillenormanci continuou:
— E’ como 0 tal Sieyôs! um regicida acabando em 

senador! porque é sempre assim cpie elles acabam. 
Atiram ás caras uns dos outros o tractamento de tu, de 
cidadão, até que chegue o dia em que se chamem o 
senr. conde. Senr. conde, sim, mas com o fato salpica­
do de sangue dos morticinios cie setembro. O philoso- 
pho Sieyès! Resta-me felizmente a consciência de cjue 
sempre fiz tanto caso das philosophias de todos estes 
philosophos como dos oculos do palhaço do Tivoli! Vi 
um dia os senadores passarem pelo cáes Malac|uias com 
os seus mantos de veludo violete recamados de abelhas 
e chapéus á Henrique IV . Estavam horriveis. Cidadãos, 
declaro-vos (jue o vosso progresso é uma loucura, que 
a vossa humanidade é um sonho, que a vossa revolução 
é um crime, que a vossa republica é um monstro, que 
a vossa joven Erança donzella sabe do lupanar, e vo-lo 
sustento a todos, quem quer que sejaes, em que fosseis 
publicistas, economistas, legistas, em que fosseis mais 
entendidos em liberdade, em egualdade e em fraterni­
dade do cpie 0 cutello da guilhotina ! Ahi está o cjue te­
nho a dizer-vos, meus caros!

— Devéras I exclamou o tenente, não ha nada mais 
exacto.

Guillenormand interrompeu um gesto que começava, 
voltou-se, cravou os olhos no rosto de Theoclulo, e dis­
se-lhe :

— E’s um pedaço d’asno.

r/ /

FIM DO TOMO QUI.NTO,
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A ALCrNHA: MODO DE FORMACAO DOS NOMES DE FÂMÏLiA.

Mario era nesta época nm bello mancebo de esta­
tura regular, com espessos cabellos mui pretos, fronte 
alta e intelligente, ventas abertas e apaixonadas, ar 
sincero e calmo e em todo o semblante uma expressão 
altiva, meditabunda e innocente. O seu profil, cujos 
contornos eram todos arredondados sem deixarem de 
ser lirmes, tinha essa suavidade germanica que pe­
netrou na physionomia franceza pela Alsacia e pela 
imrena e essa ausência completa de ângulos que tor­
nava os sicambros tam fáceis de reconhecer entre os 
romanos e que distingue a raça leonina da raça aqui­
lina. Estava na quadra da vida em que o espirito dos 
homens (jiic jiensam se compõe, quasi em proporções 
eguaes, de profundeza e de ingenuidade. Dada uma 
situação grave, tinha tudo quanto era de mister para 
ser estúpido; por pouco, poi ém, que se lhe augmen­
tasse 0 abalo, podia ser sublime. Seus modos eram 
reservados, frios , polidos , pouco communicativos. 
Tendo uma linda bocca e os lábios mais vermelhos 
€ os dentes mais alvos do mundo, o seu sorriso cor-
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rigia 0 que toda a idiysiouomia coutinlia de severo. 
Em certos momentos, dava-so um singular contias- 
le entre aquella fronte casta e aquelle sori‘!so volnp- 
luoso. Os olhos eram pequenos, o olhar profundo.

No tempo da sua maior miséria, notava que as mo­
ças voltavam o rosto quando passava e fugia ou cs- 
condia-se, com o desespero 11’alma. Pensava (jue el- 
las olhavam para a velha roupa que trajava e que se 
riam com vê-lo tam mal vestido; 0 (juo é facto é fjue 
era a sua própria graça que attraliia esses olhares e 
que Iodas pensavam nelle.

Esta muda desinteliigencia entre Mario e as jovens 
passeardes tornavam-n’o mi sani l i r opo .  A nenimma 
votou aííeição, por isso mesmo que  fugia de Iodas.  
Viveu assim indermidamente,— estupidamente, di/.ia 
Courfeyrac.

Courfeyrac dizia-lhe mais:
— Não aspires a ser venerável (elles Iractavarn-se 

por tu: as jovens amizades chegam facilmente a esta 
intimidade). Meu caro, ouve nin consellio. Não h'ias 
tanto os livros e olha um pouco mais para as moçoi­
las. Estas bregejras, Mario, não são de lodo más ! Ã 
força de fugir-lhes e de corar, lornar-te-lias um bruto.

Outras vezes Courfeyrac eiiconlrava-sc com elle e 
dizia-lhe:

— Bom dia, senr, abbade.
Quando Courfeyiac assim lhe fallava, Mario levava 

oito dias a evitar ainda mais cuidadosamente as mu­
lheres, quer velhas, quer moças, e Courfeyrac muito 
mais que as mulheres.

Havia, porém, em toda a immensa creação duas mu­
lheres de quem Mario se não esijuivava e de qnem 
não tinha 0 menor receio. Na verdade, grande houvera 
sido a sua admiração se alguém lhe dissesse (juo ellas 
eram mulheres. Uma era a velha harlmda que lhe var­
ria 0 quarto e a respeito da qual (^oiirh^rac dizia: 
«Mario, vendo que a sua cravada usa de barbas, traz a 
cara despida decabello.“ A outia era uma especie de 
menina que via muito a miudo e para quem nunca 
olhava.

Havia mais de um anno que Mario via em uma ala­
meda deserta do jardim do Luxemtmrgo, a alameda 
que corre ao comprido da Pépinicue f depUui-



/íí.sj, \im liomom o nma morinlin .junsi >pmprp srn- 
tados lado a lado iio mpsnio haiiro. na cx!i'(‘iiiid;ido 
loais solitaria da alainoil.i, do ladn da riia do ()í's((* 
dodasas v<'ZPS(]iio () acaso, (iiin iidfO viMii m-s passeios 
das [icssoas cuja atliMirão s(* ahsoi ve no seii propi io 
in teiio i, levava Maiio a osla alameda, o rpie siiccanlia 
islo quasi toilos os dias, o alli pricoiilrava o homem e 
a menina. O homem mosliava ter os sens (iO annos; 
pai('cia irislo e serio; toda a siia pessoa aprestmíava 
esse aspecto la^hosto e fatigado dos militares retira­
dos (lo serviço. Se liamxesse alguma coíidecoração, 
Mario tei ia dito: é um velho oíTicial. 'Ididia ar hene- 
volo, mas impraticável e nunca osseus olhos se litavam 
no rosto de (iiiem quer que fosse. Trajava calças azues, 
sohrecasaca também azul e chapéu de abas lai'gas, (juè 
pareciam sempre novos, gravata preta e camisa de 
quaker, isto é, alva como neve, mas de linho encor- 
j)ado. Ihm  f/rfseílr, passando um dia por junto delle, 
disse: «Ora aíii está ufii viuvo bimi asseiado.» Tinha 
os cabellos inteiraniente brancos.

A primeii‘a vez que a mocinha, que o acompanhava, 
veio sentar-se com elle no banco que pareciam b'r 
ado[»tado, era uma especie de menina de treze ou ijua- 
loize annos, magra, a ponto de quasi ser feia, aca­
nhada, insigmiíicante, e que promettia vir talvez a ter 
olhos bem lindos. Tinha-os, porém, sempre b vanta- 
dos com certo desembaraço que desagr^adava. O seu 
trajo era a um tempo severo e infantil como o das 
pensionistas de convento; um vestido mal cortado de 
grosso merinó preto. Pareciam fiae e liíha.

Mario examinou duranto dous dias esse homem ma­
duro que ainda não era um velho e essa iinuiina f|ne 
ainda não era uma moça; depois não lhes deu mais 
attenção. Elles por sua parte como que nem serpier 
0 viam. Conversavam entre si com ar trampiilío e 
indifferente. A menina estava de continuo a papa- 
guear alegremente. 0  velho fallava {)ouco, e havia 
instantes em que fitava nella olhos cheios de ineífa- 
vel paternidade.

Mario contrahira machinalmente o habito de pas­
sar naqiiella alameda. Rarissimas vezes deixava de 
alli encontra-los.

Eis-aqui como a cousa se passava :

\

L

i.í\
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Mario profiria sompro piP imp na alampfla pela ex- 
<i-emi(lai!e opposta .Miuelle l)aiico, percorria-a ein to­
da a extensão, passava por defronte dellos, depois vol­
tava até á extremidade por onde havia entrado e re­
começava 0 passeio. Fazia esta evolução cinco ou seis 
vezes em cada dia, e cinco ou seis vezes por scma- 
iia encontrava-os assim no mesmo lugar sem que ain­
da houvessem chegadoa trocar sequer um mutuo com­
primento. Aquella personagem e aquella menina, 
bem que parecessem, e talvez porque pareciam evi­
tar os olhares, haviam de alguma fórma despertado a 
attenção dos cinco ou seis estudantes que |)assavam 
de tempos a tempos ao longo da Féi)imère, os estu­
diosos depois das suas aulas, os outros depois da sua 
paidida de bilhar. Courfeyrac, ipie era desta ultima 
categoi'ia, ol)servára-os algum tempo, mas achando a 
mocinha feia, tratara logo e com o maior cuidado de 
íifastar-se. Fugira como um Farlho laneaudo-lhes 
um alcunha. Gomo a menina andava sempre de ves­
tido preto e o velho tinha a cabeça toda branca, cha­
mara á lilha Mílc. Liuicirc e ao pae o seiir. Leblatic, de 
modo que, como também ninguém os conhecia, na 
falta de nome, fôra adoptada a alcunha. Os estudaur 
tes diziam; «Ah 1 láestá o senr. Lelilanc no seu banco !» 
e Mario, como os outros, achára commodo tratar o 
desconhecido pelo senr. Leblanc.

Faremos como elies, e tralarenuís esse velho por 
Leblanc, para facilidade da nossa narrativa.

Mario viu-os assim ipiasi todos os dias á mesma ho­
ra durante o primeii o anuo. Sympathisava com o ho­
mem, mas achava a mocinha sobejamenle aborrecida,
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LUX FAGTA E5T.

^0  segundo anno, jnslnmeníe no ponto desín Ins-- 
toria a que o leitor é chegado, aconleceu que os pas­
seios no Liixenihurgo se inlerrompèraiu seni que Ma­
rio mesmo soubesse bem j)clo que, e leVou j)ei to de 
seis mezes sem por os pés na sua alameda. Kmíim,. 
ura dia alli voltou; era em uma linda maidian de es- 
tio, Mario estava alegi^e como todos nós quando faz 
J)om tempo. Parecia-lhe que tinha no coracão todos 
os descantes dos passarinhos que ouvia, o “todos os
pedaços do céu azul que via por entre as folhas das ar­
vores.

í)ii'igiu-se para a .wa alamcdcf, o,, qimv]o nella en­
trou, avistou auida no mesmo banco o par cotdieci- 
do. i odavia, tendo-se approximado, pareceu-lhe que 
a mocinha já era outra, bem que o homem fosse o 
mesmo. xV moça que agora via era uma grande e bel- 
la creatura que tinha todas as fôrmas as mais encan­
tadoras da mulher nesse momento em que se com- 
binani ainda com todas as giaças mais ingênuas da 
menina, momento íugitivo e puro que só póde ser cx-
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pi imulo por rsí:is düMS puinzí' Ti-
iilia afimii .-ivris cahdlos cnslanlins C!)Mi rerK'xos doii- 
i ;i(ios, uma tVoutu puu pai-(;cia iavrada um manuoru, 
Ía i‘(ís <pu' parrriam C('iías d(i uma luília d(' msa, um 
uuraniado palüd.o, usiia hrauciu'a (duda d(* vula, uma 
l)oi'(‘,a dídicada de nudic sahia o |•isu cíjuhj uma iuz <i 
a palavra co'.uo uma jiiuoiíui, uuia cabuea (jue bajibael 
liouvci a dado a Maria, posla em um pescoeo que .loào 
(loiijoii teiia dadu a Vtums. K, para que nada (allas­
se a »‘sle roslo eiicaiilador, o nai iz nfu) era bello , 
era liudo; muii dii- ilo iiem curvo, uem italiano iieju 
grego: era um nariz parizieusc, islo é, linlia esse iião 
s(‘i que espiriluoso, lino, irregular c puro, (iiic descs- 
p!u a os pinlores e enleva os poetas.

(Juamio Maiio passou por junto delia não pôde vei’- 
llu' os oÜiosque eslavam conslantemenle aliaixados. 
Só lhe viu as couipiidas pestanas caslaidias (dn'iui. de
soudu as e de pudoi’. . ^

Não impíMÜa isto á linda moça de sorrir-se ouvinoo
0 homem de calxdlos biaucos (jue llie lallava, e 
nada era iam beüo como vê-la sorrir-se assim com os 
odms ahaixíuios.

No pri í í ieiro mo me n t o ,  Mario s u p i ) ò z q u e  seria  oi i l ra  
tilha do m.esmo h o m e m ,  a l g u ma  ii inan sem duvi da  da 
p i i m e i r a .  Mas (punido,  pido i uv. uiave!  hal i ibj  do p a s ­
se io ,  loi non a passar  por  (dies e a e x a m i n o u  com at- 
lenção ,  n c o n h e c i  u i jue era a m e s m a .  Km seis  mez.-'s 
a menina tornara- se  moça ;  tal era o mo l i v o .  Nada  
lain I m p i e i i t e  c o mo  «xsle |d ienomeno.  l ia um instante 
r m  (pie as meninas  des ahia jcham lun um a l u i r  e ie-
1 har de ol hos  <> se tornam rosas  (hmaqu iile l l o nt em 
d e i x a m o - l a s  ainda c reanç as ,  hoje e n c o n t i a m o - l a s  p e ­
r i gosas .

Ksla não h.avia s ó ment e  c resc ido ,  t inha-se  l a m b e m  
ideal i sai lo.  Assim como  em abri l  bastam a cm ias  a r ­
vor es  Ires  dias  para S(> c o b r i r e m  de l lóres.  a ei la h a ­
viam bastado seis  mezi ‘ s para se ves t i r  de ludleza.

0 seu abri l  l inl ia c h egad o .
V e m o s  ás vezes i iessoas (jue,  p o b r e s  e me^rpimluis ,  

p a r e c e m  l rai i s l 'ormar-se,  passam sulutamei i te  da pc-  
imri  i á (quiliMicia, lazein uma iutiuidade de de.^pfV-as 
e lori iauí  S(‘ ih* l íqxmte  esniei ididí is ,  p i o d i g a s  e ge-  
l i crusas .  Ltcpeiule iú o  J e  u m a  rei ida  re c e b i d a :  na



havia por siia voz notado, 0 achava provavelmente 
inexplicável a sua assiduidade.

lambem pela primeii’a vez sentiu que havia uma tal 
oiKpialirreverencia emdesignaraíiuelledesconhecido, 
mesmo no mais secreto do seu pensamento, pela al­
cunha do senr. Leblanc.

l'icou assim alguns minutos de cabeça baixa e tra­
çando ílguras na arêa com uma bengalinha que trazia.

Depois voltou-se arrebatadamente i)ara 0 lado op- 
posto ao banco do senr. Leblanc e sua íiíha, e retirou- 
se para casa.

Neste dia uÍm  se lembrou de ii'jantai-. As oito horas 
da noite deu }m'1o seu es<piccinn*nto, e como m a muito 
tarde [)ara ir á ruade Sanctdago, já agoi-a não ha le- 
nicdio, diss(‘, e comeu um pedaço de pão.

Nao se deilou senão (h'pois de ter escovado e do­
brado cuidadosamente a casaca.
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P R n rr.N D lS t^ lM U S  A iiA L O S  Q I'R  SO ITP.K  A A IÂ E  DOLTiOX.

m

sogüintr. M sonr/‘ Bougon (*), er:K’».sslin (jue 
Couiíoytac i'iiainava á voliui I)o íUmít. |)nncs[Ktl loiui- 
{aria-crmioiiia, (juo na realiihulc sc chamava Burgoii, 
cortn.» já o.óixamos consi.gnaclo mais acima, m aso t;x- 
tiavagante de Concleycac nada l’cspeilava, a senr.^ 
B()ug()i), eslu[)eracla, viu qiie o senr. Mario tornava a 
sahir com a sua casaca nova.

Blle voltou ao Luxendnu'go; porém, do banco onde 
se senlái a na vespera, não foi aieni da metade da aia- 
ineda. Dalü, lambem como na vespera, })ôz-se a ob- 
sei var de longe, mas vendo distinclamente, o cliapeu 
branco, o vestido prelo, mais que tudo a luz azul. Nao 
se mexeu do lugar, e só loi'uou para casa depois ipie se 
fecbaram as poi tas do Luxembui go. Nao viu o senr. 
Leblanc retirar-se com sua íilba. Daqui concluiu ipie 
haviam sabido pelo portão do lado da rua do Oestm Al­
gumas semanas deiiois, pensando nos acontecimentos

(*) MuniiuraLlora.
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Hru;An‘' ' ’i"'"®M pensionista c o m oC '<•!>■ u .!<• pcaucKi, 0 vTstido de mermó, os sapatos
e as maos v(M-iiieliias; com a belleza viera-lhe 

o goslo: era miia uior;a vi'stida corn uma ele^ancia 
Min[)tes e rica, e sem aCíectação. Trajava vestido de 
damaM‘0 preto, maiiteleleda mesma fazenda, e chanéa 
de civpe branco. As luvas, da côr do chapéu, dei­
xavam ver-l!ie u mimoso da mão que brincava com o 
cabo (le mar.im chmez do seu chapellinho de sol e o 
)oí.^'guim de seda deseidiava-lhe a admiravel peque- 

ídiez do pe. (̂ ‘uem [»assava por junto delia sentia des­
pi ender-se de todo 0 seu trajo um penetrante perfu­
me de mocidade. ^

Ouarito ao iiomem, esse era sempre o mesmo.
A segunda vezijueiMai'io passou por deante delles 

a moça ievantou os olhos, que erammzues celestes e 
|)eneU'aiites, mas no suu olhar ainda não havia senão 
a candidez da infancia. OÜiou para Mario com indif- 
íeiença, como houvera oiliado para o pequerrucho que 
corria por baixo dos sycomoros, ou para o vaso de 
mármore queprojectava a sua somb.ra sobre o banco, 
e iMano por sua parte continuou a passar scismando 
em outra cousa.

Passou quaírt) ou cinco vezes perto do banco onde 
estava a inoça, mas nem sequer olliou para ella.

Nos dias seguintes, voltmu como de costume aoLu- 
xernburgo, ctimo de costume alli encontrou opae e n 
filha, mas não iiies deii aüenção. Não pensou mais 
luupiella moça de[)ois ijue se tornou formosa do que 
pensava (tuando era Itua. Passava sempre muito por 
porto do banco onde dia se sentava, mas era por forca 
de habito.
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EFFRITO DA PKIMAVERA.

Üm dia, 0 ar eslava tépido, o Luxemburgo inundado 
de sombra e de luz, o céu limpido como se os anjos 
0 houvessem lavado pela manlian, os passarinhos pi­
pilavam na espessura dos castanheiros, Mario abria 
Ioda a sua alma á natureza, não pensava em nada, 
vivia e respirava; passou por junto do banco, a moça 
levantou os olhos para elle, os seus olhares enconlia-
ram-se. « tvt •

0  que haveria desta vez no olhar da moça ? Mano
não teria podido dize-lo. Não havia nada e havia tudo.
Foi um estranho relampago.

Fila abaixou os olhos, e elle continuou o seu ca­
minho.

O queMaiio acabava de ver era, nao jao olhar sim­
ples e cândido de uma creança, mas um abysmo mys- 
terioso que se entreabrira, e para logo lornára a le- 
char-se.

Ha um dia em que toda a moça olha assim. Ai da- 
quelle em quem se íita esse olhar ! _

Esse primeiro olhar de uma alma que ainda se nao
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conlifico a si mesma é como o clarão da aurora no céu. 
K 0 despertar do que quer que seja esplendido e des­
conhecido. Nada |)oderia ex[)riinira pei igosa attracção 
desta luz inesperada que de súbito aclara vagamento 
adoraveis trevas ese compõe de toda a innoceucia do 
presetile e de toda a paixão do futuro. K uma espe- 
cie de ternura indecisa (jue se revela ao acaso e que 
espera. E’ um laço que a innocencia arma esponta­
neamente e com (pie prende corações sem o querer 
e sem o saber. E’ uma virgem que olha como uma 
mulher.

F/ raro que tal volver d’olhos não provoque um 
profundo enlevo na pessoa em (piem se íila. Todas as 
purezas e todas as canduras se reunem nesse raio 
celeste e fatal que, muito mais que os estudados 
olhares das loureiras, tem o poder mágico de fazer 
desabrochar de súbito no fundo da ahna essa llõr 
sombria, cheia de perfumes e de venenos, a que 
chamam amor.

Oiiando Mario, recolhendo-se de noite ao seu co- 
chichülo, lançou os olhos sobre o facto com que se 
achava, notou pela primeira vez que bem pouco as- 
seiado se mostrava, commettendo a gi-osseiãa e a 
esti’anha estupidez de ir passciar ao Imxemburgo 
com a sua roupa r/e.9 dias ordinários, isto é, com um 
chapéu que tinha as abas (piebradns, grossas botas 
de carroceiro, calças pretasjá ruças nos joelhos euma 
casaca branca nos cotovellos,.

m

I





Morlo onvia o qiio dizia o bnrgnr-z Dppoi,; lornoii 
a liar ou ln  volta ao iMidiio dii iuin-se para
a suíi lííúmedí.i, lentariuoiti' o como (juo a sou posar. 
Dissoreis (|ne so via foioado o i i i ipo l l ido  a alli ii'. No- 
iilmoia consripíiria tinlia dislo e supunha procodor 
como do oiclinario.

.\o entrar na alameda, avistou na oulra exlrenii- 
(laile, sentados no seu banco, o seiir. Lel)lanc e a moca. 
Aimtoou a casaca até aciiiia, puxou-lho as abas por 
(letiás para ipie não fizesse rugas nas costas, exami- 
f)on com certa satisfação os iustrosos rencxos das 
calças 0 marchou sobi-o o banco. Nesla man iia havia 
plano de ataiiue, e por sem duvida vellcidado d.e 
conijuista. Digo, pois, que i\]ario rnaichou sobie o 
banco, assim como diria: Annibal marchou sobro 
Doma.

Do resto, todos os seus movimentos eram comple- 
lamenle rnachinaes, nem elle havia por fórma aigu- 
ma interrom[)ido as pr(‘occupaçOes halfituaes do seu 
espirito e dos seus trabalhos. l*ensava neste momen­
to que 0 Maiiuial do Bacharelado era um livro estúpido: 
e ipie só tendo sido redigido por billi es consuminados 
poderia analysar como primores do espirito humano 
tres tragédias de Racine e apenas uma comedia do 
Moliòre. Sentia um sibilo agudo nos ouvidos. Ap()io- 
ximaudo-se assim do banco, ia desfazendo as ruoast'
da casaca e os seus olhos (itavam-se na moça. Darocia- 
Iho (jue elia enchia toda a exlremidado da alameda 
do uma vaga luz azul.

A’ medida que se approximava, tornavam-se os 
seus passos mais demorados. Chegado a certa dis­
tancia do banco, a uma boa distancia do íim da ala­
meda. parou, e retrocedeu sem que elle proprioo sou­
besse porque. Não havia do fórma alguma assentado 
comsigo mesmo que não ii‘ia até 0 fim. A moça mal 
teve tempo de avistai o de longe, e de vm' como elle 
ficava bonito com o seu facto novo. Todavia cami­
nhava muito teso, paia não par('cer desengiaçado 
caso alguém que se achasse atrás o seguisse C o m i  os 
olhos.

Chegou á extremidade opposía, depois voltou o des­
ta vez approximoii-se um pouco mais dohaiico. Avan­
çou mesmo até a distancia de tros iuLei vallos de ar-

.̂ 1
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vores, nias alli senlin não sei qiie impossibilidade de 
ir mais adeanle, e liesiton. Pareceii-lhe que a moça 
se vollava para vê-lo melbor. Entretaiilo fez um es­
forço viril e violento, superou a hesitação e continuou 
a caminhar. Alguns segundos depois pasmava por de­
fronte do banco, direito e firme, vermelho até ás pon­
tas das orelhas, sem se animar a lançar um olhar á di­
reita nem á esquerda, com a mão mettida no peito da 
casaca como nm homem de estado. Ao momento ein 
que passou— por baixo do canhão da praça— sentiu o 
coi‘ação bater com extrema violência. Èlla estava , 
como na vespera, com o seu vestido de damasco o o 
seu chapéo de crejie. Ouviu uma voz ineffavcl que de­
via ser a sua voz. Conversava tranquillamente. Devia 
ser mui linda. Elleo sentia, embora não tratasse de 
vê-la. Estou, pensava comsigo mesmo, que ella não 
poderia deixar de ter estima e consideração por mim 
se soubesse (pie sou eu o verdadeiro autor da disser­
tação solire Marcos Obregon de la Honda, que Fran­
cisco de Neufcbíitean publicou como de lavi a projiria 
no fi’ontispicio da sua edição de G il B ra z !

Passou 0 banco, chegou até á extremidade da ala­
meda, da qual muito |)ouco distava, depois voltou e 
tornou a passar por defronte da linda moça. Desta 
vez estava pallido como uma mortalha. Demais, o (jue 
elie sentia nada tiidia de agradavel. Afastou-se do 
bamm eda moça, e caminhando de costas para ella, 
desconíiava que a joven o seguia com os olhos e esta 
desconíiança 0 fazia tropeçar.

Não tentou mais approximar-se do banco, parou 
quasi no meio da alameda e aiii, cousa que nunca fazia, 
sentou-se, lançando olhares de esguelha, e dizendo 
comsigo, nas profundezas mais indisfmctas da sua 
mente, que na realidade sei ia difficil que uma pessoa, 
cujo chapéu branco e vestido preto elle admirava, fosse 
absolutamente insensivel ás suas calças lustrosas e ao 
seu chaiiéu novo.

Ao cabo de um quarto de hora levantou-se, como 
para tornar a começar o seu passeio defronte dafjueile 
iianco, que uma auréola circumdava. Entretanto fica­
va immovel no mesmo lugar. Pela primeira vez, pas­
sados (piinze mezes, lembrou-se que o velho que alli 
se sentava todos os dias com sua filha, sem duvida o
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deste dia, não lhe foi possivel recordar-se onde havia 
jantado.

No dia seguinte, que era o terceiro, a senr.̂  ̂Bougon 
ficou fulminada. iMario sahiu com asna casaca nova.

— Très dias seguidos ! exclamou ella.
Tentou segui-lo, porém Mario caminhava apressada­

mente, e com passadas immensas; era um hippopota- 
mo correndo a atacar uma cerca. Perdeu-o de vista em 
dous minutos, e voltou para casa esbaforida, quasi 
complelamente soffocada pela asthma furiosa.

— Ora vejam se isto é de um moço do juizo, resmo- 
neou a boa (ia velha, vestir a sua roupinha bonita todos 
os dias, e fazer a gente correr assim !

Mario tinha ido jiara o Luxemburgo.
Am oçaalli estava como senr. Leblanc. Mario ap- 

proximoü-se o mais que pôde, fingindo 1er um livro, 
porém ]>aroLi ainda a bastante distancia do banco, de­
pois foi sentar-se no'seu, e passou quatro horas a ver 
os pardaes que saltavam na alameda e que se Hie afi­
gurava estai em zombando delle.

Passaram-se assim uns quinze dias. Mario ia ao Lu­
xemburgo não já para passear, mas para sentar-se 
sempre no mesmo lugar, esem saber porque. Urna vez 
aifi, não se mexia mais. Todas as manhans vestia a 
sua casaca nova para não se mostrar, e no dia seguinte 
fazia 0 mesmo.

Era eüa decididamente de maravilhosa belleza. A 
unica observação com longes de critica que se pode­
ria fazei-, era dar-liie a contradicção entre o olhar, 
que era triste, e o sorrir, que era jovial, ao rosto o 
que quer que fosse ligeirameute-desvairado, com o que 
aquelle doce semblante se tornava por vezes momen- 
taneamente‘esl!‘anho sem deixar de ser encantador.

? \
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CAHIDO NO LAÇO,

N’um dos primeiros dias da segunda semana, Ma­
rio eslava, como de costume, sentado no seu banco, 
tendo na mão um livro aberto, do qual havia duas 
horas não linha ainda voltado nem uma pagina se­
quer. De repente estremeceu. Dava-se urn Vacto na 
extremidade da alameda. O senr Leblanc e sua filha 
acabavam de levantar-se; a filha tomára o braço do 
 ̂ le, e dirigiam-se ambos para o meio da alameda, 
onde estava Mario. Mario fechou o livro, depois tor­
nou a abri-lo, e fez um esforço para 1er. Tremia. A 
auTeóla encaminhava-se para elle.— Ah ! meu Deus! 
dizia comsigo mesmo; nem ao menos terei tempo de 
tomar uma attitude. Entretanto o homem de cabel- 
los brancos e a moça approximavam-se. Parecia-lhe 
(]ue isto durava um século, e ao mesmo tempo que não 
era iriais do que um segundo.— 0 que virão fazer 
para este lado? perguntava a si mesmo— Como! ella 
vae passar por aqui ! Os seus pés vão pisar a arèa des­
ta alameda, a dous passos de mim 1— Estava profun- 
damenie abalado, desejava ser formosíssimo, deseja*
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va ler a cruz da Legião de ílonra. Ouvia approximar* 
se a bulha branda e cadenciada dos seus passos. Pa­
recia-lhe que 0 senr. Leblanc lhe lançava ollios re­
passados de cólera. Yirá por ventura fallar-rne? di­
zia com os seus botões. Abaixou a cabeça; quando 
a levantou, já o pae e a filha se achavam bem per­
to. A moça passou, e ao passar olhou para elle. En­
carou-o fixamente, com uma meiguice pensativa que 
0 fez estremecer desde a cabeça até aos pés. Pare­
ceu-lhe que 0 censurou por ter estado tanto tempo 
sem seapproximar delia, e que lhe dizia:— Pois aqui 
estou eu. Mario ficou deslumbrado com esie olhar 
cheio de luz e de abysmos.

Sentia um fragoa no cerebro. Ella viera deliberada- 
mente ao seu encontro; que alegria! E depois, como 
olhara para elle í Achou-a mais bella do que nunca 
a vira. Bella, de uma belleza a uma feminil e angélica, 
de uma belleza completa que houvera feito cantar 
Petrarciia e ajoelhar Dante. Tudo em derredor se lhe 
afigurava revestido do mais puro azul. Ao mesmo 
tempo estava horrivelmente contrariado, porque ti­
nha as bolas empoeiradas.

Suppunha ter notado que ella reparara lambem 
para as botas.

Segniu-a com os olhos atévé-la desapparecer. De­
pois pôz-se a andar pelo jardim como um doudo.

provável que de momentos em momentos risse 
sozinho e fallasse alto. Estava tam abstracto que mais 
de uma aia de meninos, vendo-o perto do si, o suppôz 
captivo dos seus encantos.

Sahiu do Luxemburgo, esperando encontrar a moça 
nas ruas.

Encontrou com Courfeyrac debaixo das escadas do 
Odeon,e disse-lhe:— Vem jantar comigo,.— Foram am­
bos para o Rousseaii, e gastaram seis francos. Mario 
comeu como um glotão. Á sobremesa disse para Coiir- 
feyrac;— Leste o jornal ? Que bello discurso fez Audry 
de Puyraveaut

Estava profundamente apaixonado.
Depois de jantar disse para Courfeyrac:— Vamos ao 

espectáculo; pago-te o bilhete.— Foram á Porta de 
SaiFMartinho, onde Frederick representava na Esta­
lagem dos Adrets. Mario diverliu-se immensamente.
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Ao mesmo tempo redobrou-se-lhe a bisonhice. Ao 
sahir do theatro, não quiz olhar para a liga de uma 
costureira que saltava um rego, e quasi se horrorisou 
ao ouvir Courfeyrac dizer:— poria de muito bom 
grado aquella imdher na minha collecção.

Courfeyrac convidara-o para almoçar no caffé Vol­
taire no dia seguinte. Mario alii se achou, e comeu ainda 
íuais do que na vespera. Estava absorto e alegríssimo. 
Como que aproveitava todas as occasiões de rir ás gar­
galhadas. Abraçou com terna eífusão um provinciano 
insignificante que lhe apresentaram. Formara-se uma 
roda de estudantes em voltada mesa, e discorrêra-se 
sobre asparvoices pagas pelo Estado que são cathedra- 
ticamente pregadas naSorbonna, depois encaminha­
ra-se a conversação para os erros e lacunas dos dic- 
cionariose dasprosodias— Ooicherat. Mario interrom­
peu a discussão exclamando:— Na verdade, é bem bom 
ser condecorado 1

— Isto é engraçado ! disse Courfeyrac em voz baixa 
para João Pouvaire.

— Não, respondeu Pouvaire, isto é serio.
Era serio comeffeito. Mario achava-se nesse instante 

violento e cheio de encanto em que começam as 
grandes paixões.

Bastara um simples olhar para pô-lo em tal estado.
(Juando a mina está carregada, quando o incêndio 

se acha preparado, nada é mais simples. Um olhar é 
uma faisca.

Não havia duvida. Mario amava uma mulher. O seu 
destino tornara-se mais que incerto.

O olhar das mulheres assemelha-se a certas machi­
nas tranquilas na apparencia, formidáveis lia essencia. 
Passámos por junto délias todos os dias socegada e 
impunemente, e sem desconfiar de nada. Ila  mesmo 
occasiões em que nos esquecemos absolutamente de 
semelhante cousa. Vamos adeante, voltamosscisman- 
do, fallando, rindo. De repente sentimo-nos presos! 
Está acabado. A machina segurou-nos, o olhar agar­
rou-nos. Agarrou-nos não importa por onde nem 
como, por uma parte qualquer do nosso pensamento 
que estava ociosa, por uma distracção que tivemos. 
Estamos perdidos. xV menor parte de nós mesmos não 
escapará, üm encadeamento de forças mysteriosas de



nós se apodera, Lm vão nos esforçamos para escapar- 
lhes, Já não ha soGCOi’ro  humano possiv(*{. Vamos cahir 
de roda em roda, de angustia em angustia, de tortura 
emtortura, o nosso espirito, a nossa’"fortuna, o nosso 
futuro, a nossa aíma; e, conforme nos acharmos em 
poder de uma ci eatura perversa, ou de um nobre co­
ração, não saturemos desta horrível maidiina senão 
desligurados peta vergon iia  ou transtigurados pela 
paixão.

ik.i
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AVENTURAS DA LETTRA ENTREGUE A CONJECTURAS.

O iihamento, o desapego de tiido, a altivez, a inde- 
pendencia, o amor da natureza, a ausência de activi- 
dade quotidiana e material, a vida em si, as lutas se-̂  
ereîas da castidade, o extasi benevolo ante toda acrea- 
cao, liaviam preprarado Mario para esse captiveiro a< 
que cliamam paixrio. O culto que rendia ao pae torna- 
ra-se pouco a pouco uma religião, e, como toda a re­
ligião, retirara-se para o fundo de sua alma. Cumpria 
que houvesse alguma cousa no primeiro plano. Yeiii 
0 amor preencher esta lacuna.

Passou-se um mez inteiro, durante o qual Mario 
foi todos os dias ao Luxemburgo. Chegada a hora, 
nada podia detê-lo. Elle está de serviço, dizia Cour- 
feyrac. Mario vivia em enlevos. E’ certo que a moça 
oíhava para elle.

Acabára por tornar-se afouto, e approximava-se do 
banco. Todavia já não passava por deante, obede-^ 
cendo a um tempo ao instincto de timidez e á prudên­
cia peculiares dos amantes. Julgava util não desper­
tar a attenção do pae. Combinava as suas estaçOes^
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atrás das arvores e dos pedestaes das estatuas com um 
machiaveiismo profundo, de modo (]ue fosse visto o 
mais possível pela^moça, ficando o menos possível 
exposto a ser descuberto pelo velho. A's vezes, duran­
te meias horas inteiras, parava á sombra de um Leo­
nidas ou de um Spartaco (|uak]uer, tendo na mão um 
livro, por cima do qual seus olhos, meigamente le­
vantados, iam fitar-se na linda moça, e esta por sua 
parte voltava com um breve sorriso o seu formoso 
semblante para elle. Conversando com a maior natu­
ralidade e calma com o velho, tinha pregados em Ma­
rio os olhos, em que se revelavam mil segredos virgi- 
naes e apaixonados. Manha antiga e irnmemoiial, 
que Eva sabia no primeiro dia do mundo, e que toda 
mulher sabe desde o primeiro dia da vida 1 Com a 
bocca respondia a um, com os olhos ao outro.

Comtudo, é de suppôr que o senr. Leblanc come­
çasse a desconfiar de alguma cousa; (luando Mario 
chegava, levantava-se e punha-se a andar. Havia dei­
xado o lugar do costume e adopíára, na outra extremi­
dade da alameda, o banco vizinho do Gladiador, 
como para ver se Mario também vi ria para este lado. 
Mario não comprehendeu a tactica, e commetteu es­
se erro. O püc começou a ser inexacte, e não trouxe 
mais a/í^/ifUodos os dias. A’s vezes vinha só. Então 
Mario retirava-se. Outro erro.

Mario não dava fé destes symptomas. Da phase 
da timidez passara,— progresso natural e fatai— , 
á phase da cegueira. Crescia-lhe o amor. Era este 
0 sonho de todas as suas noites. Além disso tivera 
uma felicidade inesperada, azeite sobre chammas, aug- 
mento de trevas nos olhos. Uma tarde ao cahir da 
noite, encontrára em cima do banco, que o senr. Le­
blanc e sua filha acabavam de deixar, um lenço, um 
lenço mui simples e sem bordado algum, mas alvo, 
fino, e que lhe pareceu exhalar perfumes ineffaveis. 
Apoderou-se delle com transporte. Estava marcado 
com as lettras U. C.; Mario nada sabia a respeito da 
formosa moça, nem o seu nome, nem a sua famiha, 
nem a sua casa; aquellas duas lettras eram a primeira 
cousa delia que tinha em seu poder, adoraveis iniciaes, 
sobre as quaes começou a construir para logo um cas- 
íello. U. era evidentemente o nome de baptismo— Ur-

■ti
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s iik i! disse comsigomesmo; que delicioso nome! Bei­
jou 0 lenço, clieirou-o, pô-lo em cima do coração, 
fusidu com a carne diiraníe o dia, e de noite adorme­
ceu com os lábios pregados nella.

— Sinto aqui toda a sua alma ! exclamava.
O lenço era do vellio que o deixara cahir do bolso 

por descuii.lo.
Nos dias que se seguiram ao achado. Mario não 

appareceu mais no Laxembourgo senão beijando o 
lenço, e encoslamlo-o ao coração. A íorinosa moça na­
da compiadiendia, e manifeslava-llro por signaes im - 
pcrceptivois.

— Oh pudor! dizia Mario.

..i
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OS PKOPRIOS INVÁLIDOS PODEM SER FELIZES.

-Ííí qno pronnnciíimos n pnlovra pudor, cc nosso nro- 
posiio innln om iliir, devemos dizer quo, não obstam 
le t\sia convicção, a sua Ursula, no meio dos seusex- 
tasis, deu-ltie uma vez um gravíssimo motivo de quei­
xa. Lra em um desses dias em que eila determinava 
0 senr. Leldanc a levantar-se do banco e a passear 
na alameda. Soprava uma forte biisa vernal que ao î- 
tava as cnpas dos platanos. O pao e a lilha de brâ ço 
dado acabavam de passar por defronte do banco de 
Mario. Assim que elles passaram, Mario levantcára-se 
e seguira-os com os olbos, como é natural no estado 
do perturbação em que se achava a sua alma.

De repente, um sopi o de vento, mais lascivo que 
os outros, e provavelmente encarregado das almas ta­
refas da primavera, sabiu do viveiro; entrou na ala­
meda, envolveu a moça em um encantador estreme­
cimento, digno das nympbas de Virgílio e dos faunos 
de Theocrito, e levantou-lhe quasi até aos joelhos a 
saia, essa saia mais sagrada que a de Isis. Uma per­
na de fórma admiravel afiparcccu. Mario a viu. Ficou 
desespeiado e fuiioso.
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A moçn ;il)aix:M-n rnpidnmonlü a saia com um mo­
vimento cheio (lo divino puíJoi’, mas nom por isso li­
cou elle menos indignado, listava só na alameda, ó 
vei'dadc, mas |)oderia ler-sc dado o caso de acliar- 
se alii outra pessoa, b] sc comeiïeito se achasse ! 
Viu-sc jamais cousa semelhante? E horiivel o ipie 
ella acaha de fazer ! Ah ! a pobre menina nada 
India feito; naquello accidente só havia um culpado, 
o vento. 'Mario, porém, cm quem estremecia o/?ur- 
/o/oque ha em Chcrubím, estava delerminadoa agas- 
lar-se c tinha ciume da sua propria sombra. E’ as­
sim na verdade que germina no coração humano e 
que domina, mesmo sem direito, o acre e estranho 
ciume da carne. De resto, mesmo absti'aliindo do ciú­
me, 3 vista desta venusta perna nada tivera de agra- 
davel para elle; a meia branca de quahiuer mulher 
que casualmento encontrasse Iho houvera causado 
mais prazer.

Qua ndo a sua Ursula, depois de 1er chegado á 
extremidade da alameda, retrocedeu com o senr. 
Leblanc, e passou segunda vez por defronte do ban­
co, onde Mario lornára a sentar-se, lançou-lhe elle 
um olhar irado e feroz. A moça fez esse im|icrcepti- 
vel movimento acompanhado de um arregalar de olhos 
que significa;— Então ! o que temos de novo?

Tal foi a sua iwuticira desavença.
Apenas acabava Mario de fazer-lhe esta explicação 

com os olhos, quando uma pessoa atravessou a ala­
meda. Era um invalido lodo curvado, enrugado, co- 
herto de cans, trajando a farda dos regimentos de 
Luiz XV, com uma rodella de panno encarnado em 
(piese viam espadas cruzadas no |)CÍto, cruz de San’Luiz 
(Io soldado, e ornada além disto com uma manga sem 
braço dentro, com um queixo de prata e uma perna 
de páu. Mario suppòz notar neste ente um ar dema- 
siadamente satisfeito. Pareceu-lhe mesmo (jue o velho 
cynico, ao passar por junto delle manquejando, [lis- 
cara-lhc o olho de uma maneira mui fraternal e con- 
tentissimo, como se um acaso qnabjuer houvesse por 
ventura concorrido para que elles se achassem de in-
lelligencia e tivessem saboreado em commum algum
prazer inesperado. Porque estaria Iam contente aquella 
reliquia de Marte ? O que teria passado entre aquella
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pprnn do p:m o n o i i t r n ?  Mniio a l í ingin o pn r o x y s mo  
(](» c m m e . —  Pile  af l iavn-sp pp i lo ,  sem d u v i d a !  disse 
com^i go iiiesuKt; stMii duvida  v i u ! . . . .  —  p leve v on­
tade de  esga i iar  o inval ido.

í .om 0 coi rei ’ d o l e m p o .  Ioda a ponta se embota  0  
resíMitimenIo de Mario contra Vrstiln, por  mai s  j u s t o  
e iogit imo íjuf‘ í()sse, passou.  Pi le  acabou por  [’l e r d o a i ; 
ma s  leve de ía/.er um g r and e  es f o i ç o :  levou Ires dias  
a r i i i l ado .

Pntre ianto ,  no meio  de t u d o  isto,  e m e s m o  por  
causa  (!fi indo isto,  a pa ixão  cresc ia  c tornava-so i n­
domá v e l .

í t
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0  leitor acaba dever romoMario descobrira ou sup- 
puzera descobrir que sc chamava Ursula.

O appetite redobra com o amor. Saber que el!a se 
chamava Ursula já era muito; porem era pouco. Um 
Ires ou quatro semanas Mario devorou esta veiuuia. 
Quiz outra. Quiz saber onde elia morava.

Já elle havia commefido uma primí-ira falia: caliir 
na cilada do banco do Gladiador. (à)mmellc‘i a segun­
da: não ficar no Luxemburgo (luando oscur. Liddanc 
vinha passear sozinho. Commelleu terceira. Immen- 
sa. Seguiu Ursula.

Ella morava na rua do Oeste, no sitio menos fre­
quentado, em uma casa nova de ires andares e de 
apparencia modesta.

Desde esse momento Mario ajuntou á ventura de 
vè-la no Luxemburgo a cliia de segui-la até á casa.

Augmentava-se-lhe a fome. Já sabia o seu nome, 
0 seu nome de baptismo, o nome encantador, o ver­
dadeiro nome de uma mulher; sabia onde ella mo­
rava: quiz saber quem era.



Uma noito, drpois de te lo.> seanido alé á rasa e 
viMO and)OS liaiis[M>r(‘iii n jxH lao e desapjtarcrria'iî],
eidioii lí)go apos cUes, o disse aluulaiiieiiíe para o 
portídro:

— l':ste senhor que acaba de enlrar não mora no 
primeiro andar ?

— Não, resiiüiideu o porleiro. Mora no uliimo an­
dai'.

As cousa corriam á medida do seu desejo. j\iario 
senlia-se animado.

— Na fi-enle? pergrinlon.
—  De cerlo ! lornuu o porteiro, a casa só deita ia- 

mdlas para a i na.
— K (pial é 0 emprego desse senhor? tornou Mario.
— Não tem emprego, vive fias suas leiidas. K’ nm 

homem bem bom, e íaz muitas esmolas aus infelizes 
jioslo que não seja rico.

— Como se cfiama? continuou Mario.
0  porteiro levantou a cabeça, e disse;
— Dor ventura vmc. é espião ?
Mario reíirou-se bastante con ido, mas satish itissi- 

mo. Avançava.
— Dein, disse cornsigo mesmo. Já sei que (dia se 

chama Irsula, (pie é lüha de um capilaüsia, e que 
mora no tei'ceiro andar daqueila rasa.*

No dia seguinte o senr.'f.cblanc <- sua famiiia ap- 
paieceram noLuxeinhuigo, mas demoraram-sc muiio 
pouco; ainda estava bastantí' claro íjua.ndo se n íiia - 
lam. Maiio, na ínriua do Cíí.duuie, seguiu-os at('> á l ua 
do Of'sJe. Onc.iido chegarani jki poi íão, o senr. Lí'- 
bianc íez a íiiha entrar adcíUiP', í iepois  oaiam ;iid('s
de iranspór o limiar, voltou-se e oüiou iixa'meiile oai a 
Mano. ‘

No di.a seguinte não foram ao Liixeml-urgo. Mario 
esperou em vão tf)do o dia.

A noiüídia foi á rua do Oeste, e viu luz nas janfdlas 
do [('rceiro andar. Pass('iou por baixo densas jarnd-'as 
ate ver apagar-se a luz.

No dia seguinte ningmma appareceu no Luxembur­
go. Mario espt'rou todo o di;i, depois hu rondar por 
bai.xo das jamdlas. Aili (icava ap; ás dez lioiaas da 
noite. Onaido ao janiar, jiassava muitas vezes sem elle.
A lebre sustenta o enfermo e ü amor o amante.
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Pns?nrnrn-sp nssiin oito (li;is, O sonr Lolilnnc o siia 
íillia já não niit)nieci:un no I.nxombnriío. iMario íazia 
ti isli's conjccliiras; não ousava ir ospiai- o poilã(^ do 
(lia. CiOntíMilava-so com ir coínmrnplar de noite a cla­
ridade aveiinelhada das vidraças. Via iima oii oiili a 
v('z passarem sombras por detrás délias, e o coraĉ -ão 
llie battia.

No oitavo dia, (piando cliegon e olhou para asja- 
nellas, não viu luz.— K esta ! diss(!, ainda não acen­
deram ocandieiro. Pois já é noite lechada. Terãosa- 
jiido?— Pspau’ou al('‘ ás 10 horas. .Até á meia noite. 
Alé uma hoi a da madrugada. Nem uma luz appai'eceii 
nas janellas do teiav^iro andai“ e idnguom se recolheu 
para casa, Uetirou-se iiroFumlamente triste.

No dia seguinte,— pois já não vivia senão de dias 
segijiiit('s em dias seguintes e, por assim dizer, dei­
xara (h‘ havei- huje paia elle— , no dia seguinte não 
(‘iiconlrou ninguém no Luxemhurgo, contava com isso; 
ao anoitecer ídi á rua do Oi'ste. Ntun uma luz nasja- 
111‘llas; as gelosias estavam fechadas; o terceii‘0 amiar 
parecia desíuto.

.Mario balt(.“U no portão, cnti‘OU, e disse para o por­
teiro:

— f) senhor do terceii-o andar?
— Mudou se, res|»ond('u o hoiriem.
Mario tilubiou e disse com voz sumida;
— Quando ?
—  Iloritein.
— Oiidií reside agora ?
— Não S('i.
—  Knlão elle não lhe disse para onde se mudava?
— Não,
1̂] o p.orteii“o levantando os olhos reconheceu Mai-io.
— P esta! éo mesmo sujeilo do outro dia! disse; 

mas então o senhoi“ é realmente espião?
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AS MINAS p: os m in k ir o s .

As sociedades Immoiias toem Iodas o rjue se chama 
nos llieatros o terceiro porão. 0  solo social é mina­
do por toda a |)arlc, ora pelo hem, oi a pelo mal. Ks- 
tes trabalhos se sottopoem. ila minas snperioj-es e 
minas iideriores. Ila nma eminencia e nm fnmlo nes­
te obscuro siib-solo, (pie ás v('Z(?s se abro debaixo (la 
civilisa(;ão, e quo a nossa Indiííerença c o nosso des­
cuido calcam aos pés. A encyclopedia no secnlo pas­
sado era uma mina ipiasi a descobei lo. As ti-évas, 
sombrias, encobridoras do christianisnio piãmitivo,’ 
mão aguardavam seiião uma oceasião para arrebcnla- 
l em debaixo dos Cesares c inmmdarem de luz o geiu!- 
ro humano. Pois nas trevas sagi-adas ha luz latente. 
Os volcõcs são cheios de uma escuridão capaz de se 
lianiorm ar cm esplendor. Toda a lava começa por 
sor negrume. As catacumbas, onde se disse a jirimei- 
ra missa, não eram s(hnente a cava de Uoma, eram 
0 sidilen aneo do mundo, 

lia  t>oi'baixo da construção social, maravilhosa fa-
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hrica a qne se njnntn urn pai<]i(iiro, oxcavaçõps de 
todo ogonero. lia a mina religiosa, a mina piiiloso- 
phicaj a mina poliüca, a mina economira, a mina re- 
voliicionai ia. Este cava corn a idéa, aiiiieile coin o al­
garismo, af[iioiroutro corn a colera. Chamam-sc e 
respoüdem-sc de nma para outra catacumba. Asiilo- 
j)ias caminham pelos meatos das entranhas da terra. 
Alii se ramiíicam em todos os sentidos. Alli se en­
contram ás vezes, e fraieriiisam. João Jacfjues em­
presta a sua picareta a Diogenes, ipie lhe empresta a 
sua lanterna. Outras vezes ali travam rixas, Calvino 
agarra Socino pelos cabellos. Mas nada contém nem 
interrompe a tensão de todas essas energias [lara o 
scopo e a iminensa aclividade simullanea, (]ue vae e 
vem, sobe e desce, e toima a subir no meio dessa es­
curidão, p que põe lentamente a' parte inferior do 
lado de cima e o interior no exterior; vastissimo for­
migar ignoto. A sociedade quasi que não dá prir este 
cavar que lhe deixa sua superfície e transíoiina as 
entranhas. A cada andar subterrâneo corresp.onde 
um trabalho dilíerente e exti'açôes diversas. O que 
sahe de todas essas exeavações profundas ? O Vu- 
turo.

Quanto mais descemos, tanto mais mysteriosos são 
os trabaüiadores. Até certo ponto, que o philosoplio 
social sabe reconhecer, o trabalho ébom ;dahi para 
baixo é ambiguo e mixto; rnaib no fundo toima-se ter- 
rivel. Em certa profundidade as exeavações já não 
são accessiveis ao espii ito de civilisação, o ambiente 
em que o homem j)óde rcspii’ardesapparece; um prin- 
cij)io de monsti'os é possivel.

A escala descendente é esiranliae cada um dos seus 
degráus corresponde a um andar ondea [ihilosophia 
l>óde demorar-se, e onde se encontra alguns desses 
operários, ás vezes divinos, ás vezes disformes. Abai­
xo de João iliiss, está Luthero; abaixo de Luthero, 
Descartes; abaixo de Descaites, Vollaii'e, abaixo de 
Voltaire, Condorcet; abaixo de Condorcet, Robes­
pierre; abaixo de Robespierre, Marat; abaixo de 
Marat, Rabœuf. E a escala continua. Mais em baixo, 
confusamente no limite (pie separa o indistincto do ' 
iuvisivel, avistam-se outros homens somiirios, que 
laivez não existaiii— são larvas. Os olhos do espirito
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distinguora-ii’os coiifusamento. O trabalho emt)ryona- 
rio (lo |)orvir é mna das visões do [)hilosoplio.

bm iiiundo nos limbos, no eslado de l'eto, que vul­
to esti anbo !

SainrSirnon, Owen, Fourier, tambem alli estào, em 
lapas lateraes.

i\a veidadc, ainda qnenma divina cadêa invisivel li­
gue entre si, sem que ellesosaibain, todos estes gasta­
dores subterrâneos, que, quasi sempre, se julgam iso­
lados, e que não o estão, os sens trabalhos são bem 
diversos e a luz de uns contrasta com o chammejar 
dos outros. Uns süo paridisiacos, outros trágicos. 
Todavia, por maior que seja o contraste, todos esses 
tral)albadoros, desde o mais eminente até o mais obs­
curo, desde o mais sabio até o mais louco, teem uma 
semilhancae é; o desinteresse. Marat é cheio de abne­
gação como J<'sus. Toem de parte a sua propria per- 
sonalidadi*, olvidam-se, não pensam em si. 0  que elles 
veem é de todo o ponto alheio ao seu proprio indiví­
duo. Teem um olhar, e este olhar busca o absoluto. 
O primeiro tem todo o céu nos olhos; q ultimo, por 
mais cnigmalico (pie seja, tem ainda assim sob o su- 
pei'ciiio 0 pailído claifio do iníinito. Venerae, quaes- 
quer (pie sejam os seus leitos, todo aituelle que ti-
ver este signal -0 olhar estrella.

0  olhar lobrego é oídro signal.
Neste começa o mal. Deante de quem não tem 

olhar, meditae e tremei. A ordem social tem os seus 
mineiros negios.

íla um pauto em que deixamos de encontrar fun­
do, e em (pie a luz desapparece.

For baixo de todas estas minas que acabamos de 
indicar, por liaixo de todas essas galerias, por baixo 
de lodo esse immenso systema venqsq subterrâneo 
do pi'ogiesso e da utopia, no mais intimo da terra, 
mais em baixo (]ue Marat, mais em baixo que Baboeuf, 
mais em baixo, muito mais em baixo e sem relação 
alguma com os andares supeiàores, está a ultima lapa. 
Uugar formi dáve l .  Èo (jue chamámos ícrccí/o poião. 
É a''cova das trovas. È o subterrâneo dos cegos, //t -
ferí. .

Esta estancia commimica com os abysmos.

W ;

o
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0 ULTIMO sl'LTKI\KANf:';>.

Aqui desapparece o desinteresse. O dominio social 
esboça-se vagamente; cada um por si  ̂ O eu sem olhos^ 
uiva, busca, tactea e roe. 0  Ugolino social está nes­
ta cova.

Os vultos selváticos que vaguêam nesta cova, quasi 
brutos, quasi fantasmas, nào se occupam do progres­
so universal, ignoram a idéa e a palavra, só cuidam da 
ceva individual. São quasi inconscientes, e dentro em 
si mesmos teem uma especie de vácuo horrivel. Teem 
duas màes,ambas madrastas, a ignorância e a miséria. 
Um guia, a necessidade, e, poi‘ únicas fôrmas da sa­
tisfação, o appetite. São brutalmente vorazes, isto é, 
ferozes; não como tyrannos, mas como tigres. Dosof- 
frimento passam estas larvas ao crime; íiliação fatal, 
concepção vertiginosa, lógica da escuridão. 0  que 
roja na terceira camara social não é já a reclamação' 
suffocada do absoluto; é o protesto da materia. 0  ho­
mem alli se torna dragão. Ter fome, 1er sêde, é o 
ponto de partida;-ser Satanaz é oscopo. Desta cava 
salie Lacenaire.

O leitor viu não ha muito, no livro quarto, um doS' 
compartimentos da mina superior, da grande lapa po­
lítica, revolucionaria e philosophic a. Alli, acabamos



de dizê-lo, indo é nobre, puro, digno, honesto. Alli, 
de certo, podem enganar-se e enganain-se; mas os er­
ros em que cahem são veneráveis pelo liNoismo de 
que se revestem. O complexo dos trabalíios que aíii 
se executam tem um nome; o Progresso.

É chegado o momento de lobrigarmos outras pro­
fundezas, as profundezas medoniias.

íla por baixo da sociedade, insistamos nisto , até 
ao dia em que a ignorância fòr dissipada, e haverá, a 
grande caverna do mal.

Ksta caverna fica por baixo de todas, e é inimiga do 
todas. E 0 odio sem excepção. Esta caverna não co­
nhece philosophos; o seu punhal nunca aparou penna 
alguma. O seu negrume nenhuma relação tem com 
0 sublime negrume do tinteiro. Nunca os dedos da 
noite, que se estendem convulsivamenie sol) essa abó­
bada asphyxiante, follioáramum livro nem desdol)rá- 
rarn um jornal tlabœuf é um especulador para Car­
touche, Marat é um aristocrata para Schinderliannes. 
Esta caverna tem por fim a subversão de tudo.

De tudo. Até mesmo das lapas superiores, que ella 
execra. Não mina sómente, no seu formigar horren­
do, a ordem social estabelecida; mina egualmente a 
philosophia, a sciencia, o dii'eito, o pensauiento hu­
mano, a civilisação, a revoluçxão, o progresso. Cha- 
ma-se simplesmente roubo, prostituição e homicidio,

È trevas, e quer ser o calios. A sua abóbada é fei­
ta de ignorância,

Todas as outras, as de cima, só leem um fim, siip- 
primi-la. Tal o scopo a que tendem, por todos os or- 
gãos ao mesmo tempo, tanto pelo melboramento do 
real como pela contemplação do absoluto, a philoso- 
pbia e 0 progresso. Desli ui a caverna ignoi anciae le­
reis deslruido a toupeira Crime.

Condensemos em algnmas palavras paite do qne 
acabamos de escrever. 0  unico perigo social—-é a es­
curidão.

Humanidade é identidade. Todos os iiomens são 
0 mesmo barro. Nenhuma differança, ao menos nesr 
te mundo, na predestinação. A mesma sombra antes, 
a mesma cai ne durante a vida, a mesma cinza depois, 
Mas a ignorância unida á constituição humana a en- 
negrece, Esta incurável ncgridão peneira no interior 
do homem e alli se transforma em mal.

y
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BABET, CllEULKMEP., CLAQUESOü S K :\J0NT1>AHNASPE.

N

y

Um quatiior de mnnifestoros, Claqiiesoii'i, U iirnle- 
mer, Babel e Morilpaniasse, govei nava de 18:>0 a 1835 
0 terceiro porão de l^ariz.

Gueulerner era iirn Ilem dos deslorado. Tinha por 
antro o cano de rArche-iMarion. lüa de seis j)és de 
altura, com peitos de inarmore, biceps de ítmrize, 
busto de colosso, respiracão de caverna, e craneo de 
ave. Quem o visse lonia-lo-liia pelo Hercules Farneze, 
vestido de calças de riscado grosso e jaqueta de ve­
ludo de algodão. Gueulerner, com esta sua constitui­
ção sculptural, houvera podido vencer monstros; po­
rém achava mais simples ser elle propi io um iiions- 
tro. Testa estreita, fontes largas com rugas nos can­
tos apezar de ter menos de (piarenta annos, cabello 
duro e curto, faces asperas, barba rija como cerdas 
de javali; eis o homem inteiro. Os seus musculos so­
licitavam trabalho, a sua estupidez icfusa-se a isso. 
Era uma força preguiçosa. Assassinava por desfastio. 
Suppiinhana-no oriumíodas colonias. É provável que 
também houvesse dado o seu golpe no marechal Bi u-

m
r/.



HP, porqiiiUito ern ir iai iola pih Aviiitirio no anno de 
1 8 1 5 .  l )ppois  dpsla [»rova, o n l i á i a  pa ia  a o r d em dos  
sa l teadores .

A diaj)lianeidade de ílaliet conti’aslava com a rarno- 
sidade de riucnleir/‘r. Bahet era magro e erudito; 
Iranspaiamle, porém impeneliavíd. Via-se a Inzatra- 
V(‘s dos seus ossos, mas nada se llie divisava nos ollios. 
Oueria passar por clumico. Tinha sido j)itre na com­
panhia de Bobéche e palhaço na de Bohino. Repre- 
senlára vaudevilles em Saint-Mihiel. Era um homem 
cheio de intenções, pernóstico, cjue sublinhava os seus 
sorrisos, e aspava os seus gestos. A sua industria 
consistia em vender no meio da rua bustos de gesso 
e retratos do cJtejfe do Eslado. Também arrancava den­
tes. Havia iiioslrado phenomenos nas feiras e possuí­
do urna barraca com trombeia e este letreiro.— Habet, 
artista dentista, membro das academias, faz experi­
ências physicas sobre rnelaes e rnetalloides, extirpa 
dentes, encarrega-se das arnellas abandonadas por 
seus confrades. ITt ç o ; um dente, um franco e cin- 
coenta cêntimos; dons dentes, dous francos; tres den­
tes, dons francos e cincoenta cêntimos. Aproveitem 
a oceasião.— (Este aproveiicm a oceasião significava: 
cjuanto maior fôr o numero de dentes (jue tiverem 
para arrancar, melhor.) Tivera mulher e filhos. Não 
sabia 0 que era feito de sua mulher nem de seus fi­
lhos. Perdéra-os como quem perde um lenço. Alta 
excepção na roda tenebrosa a rpie pertencia. Babei lia 
jornaes. Um dia. quando ainda andava com a familia 
na sua barraca rodante, lera no Mensageiro ipu' uma 
mulher havia dado á luz uma creança sullicientemen- 
te exotica com focinho de bezerro, e exclamara: Eis 
fíhi 0 qnc se chama uma furtuna! Só minha mulher 
new terá nunca a habilidade de me dar nm filho assim!

Depois, deixara tudo para explorar Pariz. Expres­
são sua.

0  que era Claquesous ? Erna noite Nunca se mos­
trava senão depois (pie as trevas cobriam a teri a. Ao 
escui’ecer sabia de uma loca para onde voltava antes 
de amanhecer. Onde era essa toca ? Ningunn o sabia. 
Namaiscompleta escuridão, nunca fallavacomos seus 
cúmplices senão dando-lhes as costas. Chamava-se 
comeffeito Claquesous? Não. Elle dizia:— Chamo-me

V
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Pas dn-tout (‘V Sn sohmvinlin alguma luz, punha uma 
mascara. F.ia venlrilfujiio. Babel dizia; Claquesous é 
vm nocturno de duas vozes. Claquesous era vago, errá­
tico, len ivel. Não se sabia se liniia nome, porquanto 
Claquesous era uma alcunha; nern se linha voz, por­
quanto fallava mais corn o venli’e do que com a bocca; 
nem se linha cara, porque ninguém lhe vira nunca 
senão a mascara. Desapparecia como uma sombra; 
quando se mostrava, era sempr e como se sui’disse da 
terra,

Montparnasse era um ente lugubre. Estava no ver- 
dordosannos; menos de quatro lustros, um lindo rosto, 
lábios l ubros corno cerejas, beilos cabeltos pretos, o 
bi ilho da {)rimavera nos olhos: tinha Iodos os vicios e 
aspirava a todos os crimes. A digestão do mal abria- 
lhe 0 appettite para o peior. Era o gai’oto transformado 
em voyou, e o voyou transformado em escarpe. Era 
bonito, elfeminado, gracioso, robusto, tnolle, feroz, 
ï i ’azia levantada a aba esquerda do chapéu para mos­
trar a madeixa de cabellos, conforme a moda de 1829. 
Vivia de roubar violentamente. A sua sobrecasaca era 
prinmrosamente cortada, |)orémsurrada. Montparnas­
se semelhava um Íiguriiío de modas miserável e man­
chado de homicidios. A causa de todos os crimes desto 
adolescente era a vontade de andar bem vestido. A pri­
meira yrlselte que lhe dissera: «Tú és bonito» deitara- 
lhe a mancha tenebrosa no coração, e íizera um Gaim 
deste Abel. Vendo-se lindo, queria ser elegante; ora a 
primeira elegancia é a oceiosidade, a oceiosidade de um 
pobre é o crime. Poucos vagabundos eram tam temi­
dos como Montparnasse. Aos dezoito annos ja tinha 
diversos cadavares atrás de si. Mais de um viandante 
jazia na sombra deste miserável, com os braços esten­
didos e 0 rosto dentro de uma poça de sangue. Frisado, 
com 0 cabello unlado de pommada, cintura delgada, 
quadris de mulher, busto de ofiicial prussiano, gravata 
artisticamente atada, um cjuehra-cabeça no bolso, uma 
llôr no peito, seguido pelo muianurio de admiração de 
todas as i-aparigas perdidas do boulevard, tal era este 
casquilho do sepulcix).
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COMPOSIÇÃO DA QrADlULHA.

Estes r|na(i’o malfeitores formavam uma especiecíô 
Proteu, serpeamio por entre a [lolicia e esforeamio-se 
por escapar aos olíiares indiscretos lie Vidoci} (oíeliaixo 
de diversa figura, arvore, chamina, chafariz,*) einpres- 
íando-se imiluamente os seus nomes e as suas manhas, 
escondendo-se na sua pro|)iia somhi-a, escaninlios e 
asylos uns jiai a os outros, (íesfazendo as suas perso­
nalidades como quem tira o naiiz postiço em um 
haile de mascai'as, as vezes simpliticando-se a i>onto 
de pai’Ccej’em um so, outras-vezes imdtiplicando-sa 
a ponto de o propi io Cuco Lacour os tomar poi‘ uma 
multidão.

Estes quatro Immens não eram (juatro homens; oj’am 
uma especie de mysterloso ladrão de ijualro caheças, 
exercendo em ponto gi’ande a sua industria em Pariz; 
eram 0 polypo monstruoso do mal agarrado á crvptà 
da sociedade.

Graças ás suas ramiíicaçOes e ã rede siilçjacejite das 
suas rélaçòes, Bahet, Gueulemer, Claquesous e Mont­
parnasse achavam-se á h‘sta da empreza geral das em- 
1'uscadas do departaíriciifu do Sena. Calteavaiii oviau-
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O.intP nn escuridão como ouli'os o sallêaín no pino do 
dia com os sons golpes do estado. Os riiminadoros 
de idéas dosto genero, os iiomens do imaginação noc.- 
iunia, a ollos se dirigiam para a execução. Davam 
aos quatros malvados' o arcabouço, e elles encarrega- 
vam-so do pòl-o cmscena. Tinham tramoias suas pio- 
prias. Achavam-so sompi'e habilitados a fornecer um 
possv)al proporcionado e conveniente para todos os 
altenlados (pio carecem de adjuctorio, c são bas­
tante lucrativos. Sidilocavam cúmplices para todo o 
crime (|ue procurava braços. Tinham uma compa- 
idiia de actores tenebrosos á distiosição de todas as 
tragédias de cavernas.

Keuniam-se habitualmente ao cahir da noite, hora 
em (pie acordavam, nas planicies vizinhas da Salpê- 
tri(3i‘0. Alli conferenciavam. Tiidiam ao seu dispíãr as 
doze horas tencibrosas: delilieravam sobre o modo de 
emprega-las. Pafron-Minetle, tal era o nome ([ue da­
vam na circulação subterrânea á associação destes 
quatro iiornens. Na antiga linguagem popidar fantas- 
tica, PaU'ü)í-Mincüe significa a manhan, assim como 
entre lasco e /levco significa a noite. Mste appellidoPn- 
(ron-Minette provinha provavelmente da hora cm que 
terminavam os seus traliaiiios, porquanto ao romper 
do dia somem-se os fantasmas, e sepai-am-se os mal­
feitores. Kstes (piatro homens eram coidiecidos debai- 
xo daipiella rubrica. o pi‘esident() do tribunal
do jury visitou Lacenaire na sua prisão, interrogou-o 
a lespeito de um crime que elle negava. «Onem fi.'z 
isto?» perguntou o presidente. Lacenaire deu esta 
resposta, ('nigmalica pai'a o magistrado, mas clara 
pai a a policia"; «Talvez Paíron-MhicUe.»

i * e l o  simples enunciado dos pei'sonagens, adivmha- 
se ás vezes (jue tal não será a peça; do niesmo mtxlo 
quasi (pie se pôde apreciar uma (piadrilha pela lista 
dos malfeitoi'es. Aipii damos, j>ois, est('s nome.s; nao se 
hão apagado nas numiorias especiaes os apeUldos dos 
principaes socios de Palrou-Minelle.

Panchaud, cliamado também Piintanier e Bigra- 
naille.

Brujon. (Havia uma dynastia de Brujon; em tempo 
ojíorlmm diremos algumas palavras a seu respeito. )

Beulatruelie, o trabalhadoi do estradas que o leitor 
já conhece.
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Lnveiivo.
Finistèiç.
ijoinéro flogu, npgro.
Mai’diSoir.
Fôpêclu!.
Faunllei oy, cliiimiî.'îo tambem Bounuetière.
>loi !cuîx, lorçaíjo que comprira a pena

S a n K ^ ^ ^  lambem osear. Dupont.
l ’oussagrive.
iiamiagfioles.
p  iiidciiiers, clumuulo lambem Bizarro.
Maijgedenieile.
Fos-piciis-en-rair.

bmibem Deux Milliards.

nomes^een? dos peiores. Estes
tes ni-‘K N a o  expnmern sômenle en- p , lus lanibom es|«’eii>.s. I.ada um destes nomes cor- 

■s|wm e a tima variedade desses horrendos polvoos 
das regiões suhjacentes (ia civilisac.ão. ^
era i f  dei;'".""’ f"’" '" ’" -seus rostos, não

™‘'!"U'«'Ssar pelas mas. De dia, fa­
o n  in  ■ f u. T " ‘"‘f i a m  dormir, 
d s , " \i , " "■'* l'«'''cii-as, ahandona-
jIVs e ■ r ' '  •'^"'"^'^8«. ás vezes nos ca-110  ̂ (ic e.>goto. Kiicovavam-se.

0 (lue eleito (lesies iiomens? ainda existem. Sem­
pre exísíuao. Iloracio (iei.les falia: Ambubaramm col~ 
egf(i, jKtartnaí.^ niemlíci, mlniœ; a, emquarito a 

M)ue,.a(le lor tal .pial é ,  elles seifio o ane são.
V Oi) a teneorosa a!)o!)ada do seu antro, renascem ner- 
luMiianieiile da resiidacão social. Voltam, espectros 
loíoiucos, não já, porem, com os mesmos nomes, não 
ja com as mesmas pelles.

Exlii pados os individiios, subsiste a tribu.
.1 eein sempre as iiiesmas faculdades. Do mendigo 

an vagaoumlo, a laça conserva-se pura. Elles adivi- 
Miiam as bolsas nas algi.beiras, farejam os relogios. 0  
oüío f a piüta cuuio que os atiabe. Ha burgiiezes 
cândidos de quem podería dizer-se qiie teem ar de 
roHbare/s. Esses bouîens seguem pacientemente estes 
but gnezes. Qi.iaiidu veem passar um estrangeiro ou

1-
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um provinciano, teem estremeciinenlos de aranhas.
Quando á meia noite, em um boulevard deserto, en­

contramos ou avistamos esses homens,achamo-los hor­
rorosos. Não parecem homens, senão vultos feitos de 
nevoeiro vivo; dissêreis cjue estão habitualniente uni­
dos ás trevas, que não são distinctos deltas, que não 
leem outra alma que a escuridão, e que é só por 
momentos, e para viver em alguns minutos uma vida 
monstruosa que desagregáram-se na noite.

Qualo meio do afugentar estas larvas ? a luz. Tor­
rentes de luz. Nfínhuni morcegO' resiste á aurora, 
llluminae as camadas inferiores da sociedade.
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iíARiO, PROCURANDO UMA MOÇ\ DE CHAPKU. ENCONTRA UM HOMEM
DE BONÉ.

I ;

Passon-se o verão, depois o outomno; chegou o 
inverno. Nem o senr. Leblanc, nem a moça haviam 
voltado ao Liixeinhurgo. Mario já não tinha senão um 
pensamento— tornar a ver aquelle meigo e adoravel 
semblante. Procurava sempre, procurava por toda a 
parte; nada achava. Já não era Mario o pensador en- 
thusiasta, o homem resoluto, ardente e firme, o in­
trépido provocador do destino, o cerebro que enge­
nhava futuro após futuro, o joven espirito cheio de 
planos, de projectos, de altivez, de ideas e de vonta­
des; era um cão perdido. Cahiu em profunda tristeza. 
Tudo estava acabado. O ti abalhorepugnava-lhe, opas- 
seio fatigava-o, aborrecia-o a solidão; a immensa na- 
turesa, lam cheia outr’ora de fôrmas, de luzes, de 
vozes, de conselhos, de perspectivas, de horizontes, 
<le liçóes, antolhava-se-lhe vazia. Parecia-lhe que tudo 
se havia desvanecido.

Pensava ainda, |)orqiie não podia deixar de pensar;
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mas os sens ponsamoníos já não o deloitavarn. A Imlo 
quanto lhe propuniiain baixinho de continuo, resí>on- 
dia mentalmeiite: De que me sei've '!

Fazia a si mesmo mil oxprobações. Qnem mo man­
dou segui-la? Era tam feliz sómeute vendo-a ! Olha­
va para mim; póde haver dila que egualc a esta ? Pa- 
i ’ecia amar-me. Não era isto tudo o que eu podia 
anhelar? O que queria mais? Xada mais havia a de­
sejar. Procedi cornoumdoudo. A culpa foi minha, ele, 
etc. Coui‘feyi‘ac, a (]uem nada coníiava, pois tal eia 
o seu genio, mas que , natui'almente obsei vador, 
adivinhava um pouco tudo, começara por felicita-lo 
pela sua paixão, que aliás ouvia com sorpresa: depois 
notando a profunda melancolia de Mario, acabava 
por dizer-lhe:

— Já vejo que te houveste como um animai. Olha, 
vem comigo á Cabana, ( i )

Uma vez, seduzido por um lindo sol de seteml)i'o, 
Mario deixára-se arrastar ao baile de Sceaux por 
Courfeyrac, Bousset e Graulaire, esperando, que so­
n h o ! encontra-la talvez alli. E ’ bem de ver que não 
achou a pessoa que proem-ava.

— Todavia é aqui que se encontram todas as mu­
lheres perdidas, resmoueava Orantaire em apaile.

Mario deixou os amigos no baile, c voltou a pé, 
sozinho, cansado, febiãcitaníe, fitando na escuriíhu) 
da noite olhos desvairados eiiistes, atordoado peta 
bulha e pela poeira levantada pelos alegres vehiculos 
cheios de pares folgazõí>s que voltavam da festa e 
passavam fjor junto d(dle, desanimadu, as[)irando 
para refrescar o cereltro o acre oior das nogueiras da 
estrada.

Continuou a viver cada vez mais isolado, desnor­
teado, abatido, immerso na sua angustia intei ior, agi­
tando-se na dòr que o consumia como um iohí) na 
réde, e embrutecido pelo amor, procui-ando por Ioda 
a parle a ausente.

Em outra oceasião, tivera um encontro ipae em de­
masia o abalára. To[»<ára, nas travessas pi‘(iximas ao

(1) Cliauniiòrç—-rasa de tiaürs pubifros. inni freíjnrnlads 
por estudantes e grisettes. (.V. iln Tr.)



hmlcvurd dos inválidos, (;(,m iini lioniom om tinjos 
( e ohi OüY) 0 lendo ó caisica i in ianié de lai oa pala 
debaixo do qnal salnam madeixas de eabeilos alvis- 
sinios. A ln*l!eza daqiielies ( ai.adlos aluahin a at- 
íençao de :\inno, e elle pôz-se a (uíiar pai a o iioinem 
(jd(‘ eaiiiii.liava a passos iniios e como (jne absoito 
em urna mediiacão dolorosa. Consa eslianlia, suiipòz 
leamhocer o senr. lablanc. Ei am os mesmos cabei- 
It'S, 0 mesmo proíil, lanlo (pianlo o lioné deixava ver, 
o mesmo andar; estava, jmiém, mais triste ipie dê 
cosíume. ?>las poiapie vesíiria aijueíle trajo de obieiio? 
0 que qnei la (dzer arjiiiiio V o (pie signilicai ia serne- 
Ibante disfai ce ? Mario íicon admiradissimo. (juando 
tornou a si, o seu pi imeiro movimento foi fiara seauir 
0 liomem, pois talvez assim lograsse desciibi ir os ves­
tígios ijue buscava. íàimpria, porém, ver aijiieile indi­
víduo de perto e aclarar o enigma. Mas tarde llm oc- 
coireu esla lembrança, o liomí>m já havia desappai e- 
emo. Lntrara em alguma travessa lateral, e Mailo em 
>c.o buscou dí scubi i-ío. Kste encontro jin'occujsou-o 
alguns dias, depois varren-se-lhe do pensamento.

fiido bem considerado, disse comsigo mesmo, 
talvez não fosse senão nma mera seineiliança.



ACHADO.

Malin CüHtlmiavaa morar no pardieiro Gorbeaii. Alli
não dava aüerirão a ningnem.

Xessa ('‘iHira. a faiiar a verdade, não havia no par­
dieiro oiilros moradores além d’elie e dos.íondrelte, 
(•njo alii^nel pagái a uma vez, sem que aliás houvesse 
nunea li oeado a menor palavi a. nem com o pae, nem 
coma mãe, nem com aslilhas. Os outros impiilinos, 
011 se tiidiam mudado, ou morrido, ou haviam sido 
expulsos por não pagarem os alugueis.

A’lim dia daquelle inverno, o sol apparecéra um 
pouco depois do meio-dia, mas era a 2 de fevei eiro, o 
antigo dia da Candelaria, cujo sol traiçoeiro, p rean - 
sor de um frio de seis semanas, inspirou a Matheus 
Laonslierg estes dous versos que se tornaram justa- 
mente clássicos:

Qiiil liiisc 011 ({ii’il liiisorno,
L'oui s rntírc (tans sa caverno. (')

Mario acahava de saliir da sua; começava a anoife-

n  Onnr rof:|!lamlcça, qvicr c.‘;!oja ('ncobcrlo, o urso rocollio- 
S(‘ á sua caverna.



/4 ;

cor. Era hora de ii- jantar; pois nào houvera remerho 
senão volvei ao habito de jantar. A Ii! (joaiii imper­
feitas que são as paixões ideaes !

Acabava de traiispòr 0 limiar da sua [lorla que a 
senr.^ Bougon varria naquelle iiiomento pionunciando 
este memorável monologo:

O que é que custa barato agora ? tudo está caro. 
Só os liabülhos da vida é que sempre estão baralos' 
nunca ha falta de trabalhos nesta vida !

Mario subia a passos lentos 0 buulcvttrd em dii’ec- 
çãoá barreira atim de tomar a rua de Santiago. Ca­
minhava pensativo, com a caiieça inclinadav 

De repente, no meio do nevoeiro, aUuem lhe deu 
nm encontrão; voltou-se, e viu duasra()ai\guinhas mal­
trapilhas, uma alta c magra, a outi'a lun tanto mais 
baixa, que iam caminhando lapidaniente, esbafoi idas, 
assustadas, e com ar de quem foge: coi rcndo em di- 
i‘ecí;ao opposta á f[ue elle seguia, não 0 haviam visto e 
lhe tiniiam dado a(|uelle encontrão. Maião dislinguiu, 
cá baça luz do crepúsculo, os seus vultos lividos, os 
seus cabcllos, as suas liorriveis toucas, as suas saias 
esfarrapadas e os seus pés descalços. Correndo, falia- 
vam uma com a outra. A mais velíia dizia em voz mui 
baixa:

— Os filantes chegaram. Quasi que me deitaram as 
unhas.

A outra respondia:
— Eu também os vi. Tratei logo de pôr-me na pin- 

dahyba.
.Mario comprehendeu por esta giria sinistra, que os 

soldados ou os agentes de policia tinham tentado pren- 
der aquellas duas meninas, e que ellas haviam se es­
gueirado.

Afastaram-sc caminhando ao longo das arvores do 
boulevard, e os seus vultos vagamente csbramtuiçados, 
\isiveis alguns instantes, sumiram-se a final.

Mario parara um momento.
Ia continuar 0 seu camirdio (|uando avistou no chão, 

junto de si, um embrulhoziidio branco. Ei’a uma espe- 
cie de envoltorio que parecia conter papeis.

— Aquellas infelizes deixaram cahir isto, disse com- 
sigo mesmo.

\o llo ii atras, chamou, não pôde descubri-las; pen-



son qiip ojjas p  esíavam longe, metteu o maço de papéis 
no bolso, e íbi janlaí'.

No meio do caminho viu em um corredoi’ da rua 
Moiilíeíaial um caixão de anginho coberto com paniío 
prelo, posto cm cima de tres cadeiras e aliumlado por 
uma vela de sebo. .\s duas meninas, com (lueiii pouco 
antes tonáixi, vollai‘am-lhe á lembrança.

~ P o b i’esmães ! pensou elle. ila imia cousa mais 
triste do que ver um (illio morrer: é vè-lo viver mal.

Depois essas souduras (jue variavam a sua li isteza, 
saliiram-lhe do pensamento o elle recahiu nas suas 
preocimpações lia!ii(,ua(‘s. l'òz-se a pensar nos seus seis 
iu(‘zesde amore di‘ venturas ao ar livre, e nas alamedas 
inundadas de luz, debaixo das lindas arvores do í/a - 
xend)iii'go.

— domo se tornou iiástonlia a minha vida! dizia 
comsigo mesmo. Ainda continúo a encoíitrar moças. 
Outr'oi a, porém, eram anjos; boje são bruxas.
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De noite, quando so despia para deitar-se, sua inâo 
oiieoiiírou no bolso da casaca o niaco di' [ianeis (juo 
acÍ!á!"a no boiilevard. Tinha-o osijuecido. INuisou (]uo 
seri-a ulii abri-lo, {)ois talvez descubrisse assim o 
endçreiU) daqnelias meninas, se, tui realidade, lhes 
pertencia e em todo o caso os indícios necessários 
para restilui-!o á pessoa que o perdera.

Abriu o envolucro.
Não tinha fecho e achavam-se dentro quatro carias 

egualrnente abertas.
Todas estavam com sobrescripío.
Exhalavain todas quatro nm honivcí cheiro de fu- 

mo.
A primeira caria era dirigida: A marqvcza 

de Griicheray, na praça defronte da camara dos depu­
tados, n....

Mario considerou que se a lesse,' provavelmente 
aclufria os indicios {pio buscava, o qne estando a mis­
siva aberta, podia lè-la sem incorrer ein inuiscripçcão.

Esta era assim concebida.
7



50

1
alllm.a e Exm.* Senr.» Tiiarqupzn.— Â virlude da 

clemeiicia e compaixão é a que une mais esli eitamen- 
te a sociedade. Digne-se v. ex. dar largas ao seu set)- 
timento chrislão e volver um olliar de compaixão para 
este desditoso hesparihol, viclima da lealdade e de­
dicação á causa sagrada da legitimidade, e que deu o 
seu sangue, consagrou a sua fortuna toda, para de­
fender esta causa,"e hoje se acha na maior miséria. 
Elle não duvida que a digna pessoa de v. ex. lhe con­
cederá um soccoi ro para conservar uma existência ex- 
Iremamcnle penosa para um militar de educação e de 
honra, cheio de feridas; conta desde já com a hu ­
manidade que anima a v. ex., e com o interesse que 
sempre teve pela sua infeliz nação. A sua supplica 
não será em vão, e o seu reconhecimento coíiservará 
docemente eterna memória.

«Com 0 mais profundo respeito lenho a honra de 
ser de v. ex. sr.*'' marqueza.

«D.A l v a u e z  capitão hespanhol de cavalía- 
fa ria , rea lis ta  re fu g ia d o  em França de pas­
sagem para a sua pa lria  e a quem  fa ltam  
m eios de co n tin u a r a sua v iagem . »

Nenhuma designação de domicilio acompanhava a 
assignatura. Mario esperou acha-la na^segunda carta, 
em cujo sohrescripto lia-se; Jlhna. c Eonna. Sra. con­
dessa de Moiiivernet, rua Cassette n. 9. Mario leu o 
que se segue:

ífExm.=  ̂ senr.®’— Sou uma pobre mãe de familia, 
com seis íilhos, dos qnaes o mais novo tem só oito 
mezes. Desde o meu ultimo partoque me acho doente, 
abandonada de meu marido*, sem recurso algum no 
inundo, no meio da mais horrivel indigência.

«Pondo toda a m inha esperança em v. e xc ., se n r.*  
condessa, lenho a honra  de ser sua sei va m u ito  res­
peitosa.

«Da LIZAU I>.))
Mario passou á terceira carta, ipre era, como as pre­

cedentes, uma sup|)lica, leu:
«Illm. senr. Pabourgeot, ehulor, negociante de 

meias por atacado, rua de SaidDiniz iio canto da dos 
Ferros.

«Tomo a liberdade de escrever a v. s. para suppli^ 
car-lheque me conceda o favor precioso das suassTm-



palhins p que sp inlorosse por iim littoralo que acaba 
do luand ir um <li‘njua para o thoalro Fraucez. 0  as- 
smfi()U) é tiisiorico, e a acção se passa na Anvergne 
no tenípo do império; o eslyio, creio eu. é natural, 
laconico, e não deixaiá de sei’ apreciado. Em quatro 
passagens puz-lhe umas coplas para serem canta­
das. O comico, 0 serio, o imprevisto, ajuntain-se á 
variedade dos caracteres e a um certo toque de ro- 
inantismo que domina vagamente em toda a intriga, 
a qual marcha mysteriosamerile, e, de |)eripecias em 
peripecins, todas pasmosas, vem a terminar em uin 
desenlace cheio de sceuas arrebatadoras.

«0 meu fim piincipal é satisfazer o desejo que ani­
ma progressivamente o homem do nosso século, isto 
é, a moda, caprichoso e estranho galhardete que gyra 
quasi que a cada novo sopro de vento.

«Apezar destas qualidades, receio que a inveja, o 
egoismo dos autores privilegiados, consiga a minha 
exclusão do theatro, pois não ignoro os dissabores 
porque passam os dramaturgos novatos,

«Senr. Pabourgeot, a sua justa reputação de pro­
tector esclarecido dos litteratos anima-me a mandar- 
lhe esta por minha propria filha, que exporá a v.s. a 
nossa situação indigente, sem pão c sem fogo no meio 
deste inverno rigoroso. Pedindo licença a v. s. para 
dedicar-lhe o meu drama e todos quantos daqui por 
deante escrever, provo-ihe de certo quanto ambiciono 
a honra de cohrir-me com a sua egide e de enno- 
brecer os meus escriptos com tam respeitável nome. 
Se V. s. se dignar bonrar-me com a mais modesta 
ofíerta, passarei logo a compor uma poesia para lho 
pagar o meu tributo de reconhecimento. Esta poesia, 
em que me esmerarei o mais possivel, lerei o cuida­
do dc !h’a mandar antes de ser ajuntada ao frontis­
pício do drama e recitada na scena,

ff Aos Illms. Senr. e Senr.^ Pabourgeols. 
o Os meus mais rendidos cumprimentos.

« Oe n f l o t , até.
« P. S. Mesmo que sejam quatro .«íoldos. Desculpe 

mandar minha ÍIlha e não ir eu propi io apresentar- 
rne; porém, com o mais profundo pezar o digo, o tris­
te estado em que se acha o meu fato impede-me de 
sahir.... »

i
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M ario  al)r!Li om emOrn a qnn ria  caria . T inha isto 
1 10  sobrosci ip lo ; Ao Seh)\ bemfazcjo da egreja dr Saint- 
Jacques da Ildu í-P as. 0  seu coiiU-údo era o segu in te :

« [ Îornem hemfazejo,
« Se vos dignardes acompanhai’ minha filha, vereis 

uma calamidade miserável e vos moslrai’ei os meus 
attesta d os.

« Aü aspecto destes documentos vossa alma gene­
rosa experimentará um sentimento de sensível bone- 
volcncia, ponpie os verdadeiros philosophes expeii- 
nientam sempre vivas commocões.

« Haveis de confessar, homem compassivo, que só 
a mais cruel necessidade poderia obrigar-me a soíírer 
a dôr horrivel, para obter algum soccorro, de pedir 
attestado á autoi’idade como se a gente não tivesse o 
direito de morrer de inanição enujuanto não en­
contra quem o soccoiTa. Os destinos são liem fataes 
para uns e muito [irodigos ou muito protectores para 
outros

« Aguardo a vossa presença ou a vossa offerta, se 
vos dignardes fazè-la, e peço-vos que acolhais os sen­
timentos respeitosos com que tenho a honra de ser,

\( H o mem ver dade i r a rnc nie  m a g n a n i m o ,  
« vosso o be d i e nt e  e l i umi l d i s s i mo  s ervo ,  

« W F a b a in t ou , artista d r a ma i i c o .  »
Depois de ter lido estas (juntro cartas, Mario não 

se achou mais adeantado (pie a principio.
Primeii’0 que tudo, nenhum dos signatários desi­

gnava 0 seu domicilio.
Defiois pareciam ser de quatro individuos diíTeren- 

les, D, Alvarez, aBalizard, o poeta Geuílol e oarlisla  
di’amalicü Fabantou; mas tiniiam todas a singulari­
dade do parecerem escnptas por um mesmo punho.

0  que se podia concluir disto, senão ipie ei arn to­
das quatro de uma unica pessoa ?

Ainda mais, e isto dava maior verosimilhança á 
conjectura, o papel, grosso e amareüado.era o mesmo 
em todas quatro, o tVdor do taliaco lambem o mesmo, 
e, apezai’ do cuidado com (}ue haviam evidentemenle 
buscado variar o eslylo, os mesmos erros orthogra- 
phicos re[)etiam-se em cada uma delias com uma tran- 
quiilirlade, e o propi io litteralo Genílot não esci’evia 
mais correctamente du que o capitão hespanliol.



Porfiar om adivinhar aquello mysleriozinho ora tra- 
haliiü inulil. Se não fosse iim adiado, dir-se-hia (|ne 
era um logro. Mario, trisle como eslava, não se acha­
va de animo a sei vir de hi inco mesnu) ao acaso, t3 
de sofírer a peça que a calçada da nia parecia ipierer 
pregar-lhe. Aquellas qnalro cartas como que o fa­
ziam de cabra-ccga, e riam-se á sua cusla.*

Demais, nada indicava que (dias pertencessem ás 
duas meninas que Mai io (mcontrára no hoavcmnl. Em 
summa, eram uns papéis sem valor algum.

IMaiio toiTiou a metiô-las dentro do envolloi io, ati­
rou-as para um canto e deitou-se.

Delas sete lioras da manlian, quando acabava de 
almoçar e fazia um esfoiço paia pór-se a trabalhar, 
batéi am-ilie devagarinho á poita.

Como nada possuia, nunca tirava a chave da p(uta, 
salvo, 0 que eia muito l’aro, quando se occupava do 
algum trabalho urgente. De ordinário, at(3 mesmo 
quando sabia, deixava a chave na fechadura.

— O senhor ainda tia de ser roubado, dizia a Bou­
gon.

— O que é que me hão dc roubar ? replicava Ma­
rio.

O facto é que um dia senqu’o lhe suiTipiai am um 
par de bolas velhas; foi um giande Iriumpho [lara a 
senr.-’ Bougon.

Batêiam segunda vez, tam devagarinho como da 
primeira.

— Entre, disse Mario.
Abriu-se a porta.
O que temos, senr.® Bougon ? continuou .M.u io sem 

levantar os olhos dos monuscriptos e dos livros (jue 
estava lendo.

Uma voz, que não era a da Bougon, respondeu:
— Descul[ie, senhor...,
Era um voz surda, tremula, suffocada, desafinada, 

uma voz de velho enrouquecida pela aguardente,
Mario vüllüu-se vivamenle e avistou uma rapariga.

C-'
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Acbava-?n no liminr nma rnpnrigiiinlio. A trapeira 
do cochicolo, silnadii jiistamoiile defroiile da porta, 
allumiava-a com nrua luz baça. Era uma creatiira 
pailida, definhada, descarnada; uma saiae uma camisa 
cobriam-lh(í apenas o corpo tremulo e gelado. Por 
cinto trazia um barbante, outro pedaço de barbante 
lhe cingia a fi’onte, prendendo os cabellos; os hom- 
bros pontagudos sahiam-lbesda camisa;tinha uma pal- 
liclez alouiada e lymphatica, claviculas cor de terra, 
mãos vermelhas, bocea entre-al)erta e esti-agada, den­
tes de menos, olhos ernbaciados, impudicos e fitos no 
chão, as fóianas de uma moça prematuramente defi­
nhada e 0 olhar de uma velha corrompida; cincoenta 
annos enxertados nos quinze; era um desses entes que 
são ao mesmo tempo fracos e horríveis, e que fazem 
tremer, senão chorar, quem os contempla,

Mario levantára-se e admirava, como que espanta­
do, aquella creatura, quasi semilhante a essas figuras 
fantasticas que vemos em sonho.

O (jue soiíretudo mais piingia, era reconhecer-se



’a ao mundo pai'a sor foia. 
^a sua iiifaiicia devera mesmo íer sido linda. A gí âça 
da edadelulava ainda coma hedionda velhice anlicipa- 
da da crapula e da pobreza. Um i*esto de belleza bru- 
xoleava ainda naquella fronte de dezesseis annos, 
como 0 pallido sol que desaj)parece debaixo de hor­
ríveis nuvens no alvorecer de um dia de inverno.

Aquelle rosto mão era de todo exti anho a ãlario. Pa­
recia-lhe que já 0 tinha visto em alguma parte.

— 0 que quer, menina? perguntou.
A rapariga respondeu com a sua voz de galé bêbado: 
" T ra g o  uma carta paia vm., senr. 3íario.
Tratava Mario pelo seu nome; não havia duvida que 

era a elle mesmo que procurava: mas quem era aqiiella 
rapariga ? como lhe sabia o nome ?

Sem esperar que o moço a convidasse a aproximar- 
se, entrou. Untrou resolutamente, olhando, comum  
desembaraço que apei tava o coração, para todo o 
quarto e para a cama cujas coberturas se adiavam 
desmanchadas. Ti’azia os pes descalços. Os grandes 
buracos da saia deixavam ver-lhe as compridas per­
nas e os joelhos magi’os. Tremia de fião.

Tinha comoríéito na mão uma carta, ipic entregou 
a Mai io.

Abrindo-a, notou elle que a obréa, larga e enoiane, 
ainda estava molhada. A missiva não podia vir de mui­
to longe. Leu:

« Meu estimável vizinho, mancebo Î 
« Soube da sua bondade para commigo, (pie pagou 

0 meu aluguel á seis imvies. Rendo-lhe graças man­
cebo. Minha filha mais velha lhe dirá que nos acha­
mos sem um (ledaçode pãoá dousdias,(juatro pessoas, 
e minha esposa doente. Se o meu pensamento me ó 
fiel nesta sujKisição, julgo dever esperar que o seu 
generoso coração se umanisará com esta exposiçãi? 
e lhe inspirai'à o desejo de me serbenevolo prodiga- 
lisando-me o mais insigniíicantí! beneficio.

« Sou com a consideração distincía devida aos bem- 
feitores da umanidade, « .Io u d u e t t e . »

P , S. Minha filha esperará as suas ordens, que­
rido senr. Mario.

Esta carta, no meio da obscura aventura que preoc- 
cupava Mario desde a véspera á tarde, era como uma

n



U»?
«y-'

I

' • 
U *

^ . 1

.N

\

IMi
;ii'

j y  \

I]%

luz î iiî n u i  >ui>ierraneo. Tiulo ficon de repente ailu-

rarta fôra eseripta pela mesma pessoa que es- 
(•revèra as outras. Era aiiula a mesma leltra, o mes­
mo estvio, a inesma orthographia, o mesmo papel, o
umsmo cheiro (le fumo. . .*

Erau, cil,CO missivas, cii.co tv.slonas, cnco no 
cinco assimialnras, e iim imico assignataiio. 0  uip ao 
tiespanlioi 0. Mvacez, a micliz ivalizai’O, o poem o- '-  
nlatico Gcnilot, o vciho aclor i'abaulou chamavam-se 
lodos quatro .lomlreUe, se é que oproprio Jomhette 
se chamava .londrcUe.

Bem que ià honvesserranito tempo que moraya no
uardieiro. Mario, como dissemos, uao tivera senao 
mui raras occasmes de ver, do lohngar mesmo a sua 
limitadissima vizinhança. 0 seu espirito csmva algu- 
res, eonde está o espinto estao os oluos. h' ;  
cas vezes devera ter-se encontrado com os Jom.ictte 
uo corredor e na escada; mas para elle eram apeuay 
umas sondiras: dera-lhes sempre iam pouca aUeuçao 
que na vespera, no /w íiiem ní, esharrara-se com as 
tilhas de .iondrette sem coniiecèdas (porquanto ciam  
evidentemente cilas), c agora mesmo, contemplando, 
tomado dedesgos'oe de compaixao, a (juc acaha\a 
de enti'ar no seu aposento, a custo e coulUi>ameuíese
recordava de ja te-la algmes. .r •

Tudo estava liualmcute esclarôcido. Mano via rpie 
0 seu viziiilio .iondrette tinha por iu<lnstna, ua misé­
ria em que se a c h a v a ,  csi»ecular com a caridade ( ab 
pessoas bcmfaziqas, iuíormaudo-setlas suas moradas 
e escrevendo, (íiíbaixo de nomes suppostos, a indi- 
viíiuos (lue julgava ricos e caridosos, cartas que suas 
hiiias levavam' correndo lodos os iiscos e pengos, 
nirqueesle pae linha chegado ao pnuto de expor as 
mtius ás contiimeiicias da sua especulação; jogava uma 
partida com o destino, e ellas semam-lhe de paracia. 
Maiio desconíiava iiue provavelmente, a jingar pela 
sua carreira da vespera, pelo seu cansaço, pelo sen me­
do e pelas palavrasple giria soltadas iior ambab, aquel- 
las d i ' s g r a ç a d a s  exerciam tamhem não sei cpie .leoiou- 
das industrias, e (pie tudo aquillo havia dado emresiil- 
ludo, uo m(.ho da sociedade Immaua tal ip.ial se aclia 
coubtiluida, dons miseráveis entes f[ue não ciainiiem
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a e a n r a s ,  i i -m morns ,  in-n mi i l h e i r s ,  r s ppr , r , ] , <mons-  
liOi> Míipuro.s e miioceni.vs produzidos lud;, miséria.
_ 11 i.̂ le.s creadiras sem nome, sem edade, sem sexo

; ! < a mlancia janada leem iiesle mundo,
( B \ i' yii lnde., nem a respoiisahilida-
(K. .yiu .s desahrochadas lionlem, imirelias Imie 
MMmdlianles a essas llòres raliidas na nia ((ue tocías 
as amas sujam, (‘spcrando a i‘oda (pie as esmague 

dülre anlo, ao passo (pie Mario lilava nella uns 
ollio^ admirados e einnos de e-ommiseraeào, a ra­
pariga andava de nni paia oniro lado da agua fur­
ada com uma andaria de speriio. A sua nudez de.

u preoccnpava. De instanle a inslanle 
a tamisa descosida e rola raliia-llie até â ciniura Me­
xia lias cadeiras, holn, nos ohjeclos de loucadordue 
SC <i( ia\aiu em nma da conimoda, pegava na roupade 
Mano, ( siínaormiiava o rpn' havia nos cantos.

— Afi ! disse, o senhor lem espelho !
D c a n la ro la v a ,  co m o  se est ivesse só, t r e c h o s  de 

l o m  <A ( ( r ,  e s l i d i i l h o s  l i ce n r io s o s  (|ue a sua voz <’ u ü u -  
i -a le  rouca  to rnava  lngn!>res.  A despe i to  de toda esta 
im p u d e n c ia ,  n o ta v a -s e - l i ie  um  ar  c o n s t ra n g id o  in -  
q o ie io  e h u n u ü ia d o .  0  d( ‘s c a ra m e i i l o  é uma ve rgonha  

^ a d a  mais  Ins t i *  do ip.ie v id-a ag i (a r -se .  e, p o r  as- 
Míi i  d iz iT ,  esvoaçar  no ip ia i  to com  m o v im e n to s  de 
passa rnm .)  d e s h im h r a d o  pela Inz do d ia , ou riue tem 
a aza ( tnehrada  ^ ' ‘ >dia-se ip ie ,  emn o u t ra s  con d ico e s  
de ed i icacao  e de des t ino ,  os m o d o s  fo lgazões e l i v re s  
í est<i miMiina ta lvez houvessem  sido che ios  de g raca  e 
c c  e n c a n to .  K n t r e  os an im aes ,  a c r c a t i i r a  nascida para  
^e r  j )omha i innca  se t r a n s fo rm a  em  c o i i i j a .  Não se vê 
Isto  senão e n t re  os h om en s .

Maiio meditava, c dinxava-a em plena liberdade 
tdiegou-se para a mesa.

Ah ! disse, aipii estão livros ! 
fts olhos empanados luziam-lhe com um lirilho fu­

gaz. Accrescenton, e o seu tom exprimia a satisfação 
de gabar-se de alguiria cousa, satisfação a uue nenhu­
ma (lentuia huniana e insensivel.

~ ln i  tamticm sei ler.
Tonioii viv.Mncnle ii livro f|iip eslava alieriu em ci-

ma da mesa, e leu com lacilidade:
8



(í... 0  general Haudoiiin recebeu ordeni do levar ds 
a<isallo com os cinco batalhões da sua brigada o cas- 
tello de llougomonl, que demora no meio da plamte
de Waterloo, » .

Interrompeu a leitura, dizendo; » .
__A h ! \Vaterloo ! Sei o (pie e. lo i uma nataiha

nue houve ha annos. Mea p^e lá se achou. Meu pae 
serviu nos exércitos. Oh! todos nós lá em casa somos 
honapartistas dos qiratro cosiados ! Waterloo foi uma 
briga com os inglezes.

Largou o livro, tomou uma {>enna  ̂ e exclamou.
— E tamtw'm sei escrever I
Molhou a peuna na tinta, e vollando-se para Mano; 
l-Q u e r  ver? disse. Olhe, vou escrever uma linha

para lhe mostrar.
\ntes que elle tivesse trdo» tem|i>o de responder, 

escreveu em uma folha de pa|)el íimpo (pre estava iu> 
liicio da mesa: (ynidndo com onfilanUa.

Depois, largando a penna; . . .
— Não tem eiros de orlhographia. Dfxle ver. Kii e 

minha irman recebemos educação. Nem sempre fo­
mos 0 que hoío somos. Náofmhamos nascido para ..,, 

\( in i caloii-se, titouem Mano o s  (dhos empanados, 
e soltou uma gargalhada dizendo com um toni que 
continha todas as angustias abafadas- por todos os 
cynismos:

— Ora adeus I . . > -
E póz se a cantarolar estas palavras adaptadas a

uma musica alegre;.
J ’:o f.iim, moii pci e,

IVicot.
.r;»i IVoiií, iiiamèi e, 
fus (ic Iricul 

Uielallo, 
ti.oloUe!
Saiigloin:
.úicquot 1 (*)

An«nas acainitt de canUr esta copls, exclamou :
' --CoMuma ir ao espectáculo, senr. Mano. 1 ms eu 

vo« quasi sempre Tenho um irmão mats norm que 
é aaii£o dos comicus c que as veaes me da bilhetes.

Oi Mpu pao. 0’im« hunc Não ha qufi voiocr Xlaniãe tciilra 
trio Mo te que vestU, Tmiie Cailotal Chora Th,as« !



0  qne e ypnl.KÍe ó qwe não gosto nada dos bancos 
uas galcn as. A gome fn'a apoctada. immmiuodada. 
l.H apparoeom de yez em f|uando algum as pessoas de
gravaia lavada; mas lambem yppaiecern o«tras uue cheiram mal. ^  h ^

Depois olhou para Mario, o seu rosto revestiu-se  
de um ar estraidio, e disse-lhe -:
tnajãüo^?* * '^Dirio. que eu o acho um moço bem

K ao mesmo tempo occorreu a am bos idêntico pen­
sam ento, (jiie fez sorrii’ uma e corar o outro, 

r.hegou-se para elle, e pdz-lhea inâo no hom bro: 
— O seníior nunca olha para m im , mas eu conhe- 

ço-o íia muito. íúiconlro-o alii na escada, e ás ve­
zes vepa-o entrar em casa de um certo pae Maboenf 
que mora pai a as bandas d ’Austerlitz; eu costumo ir 
passear para esses lados. Estes seus cabellos assim  
arripiadüs lhe assenlam muito bem , senr. Mario.

tíiiscava tornar meiga a voz, e só conseguia abai- 
xa-!a dem asiadam ente. Parte das palavras se perdia 
no trajecto do laryngé aos lábios como em um te­
clado a que faltam notas.

Mario recuou devagar.
— Menina, disse com a sua fria gravidade, lenho 

abi uns papéis que sâo seus, supponho eu. Aqui es­
tão, queira reeebê-Ios. ^

E apresentou-ihe oenvokiero que conünha as aua- 
Lro cartas. ^

eila  bateu palm as, e exclam ou :
— E nós a procurarm os por Ioda a parle 1
Depois tomou o envolucro e abriu, e continuado a 

13 liar:
— Deus do cêu ! eu e a mana dem os com a cabeça  

pelas p.aredes1 E foi o senhor que as achou f no 
b o u le v a r d ,  nâo é assim ? nSo podia ser senão no b o u ­
levard 1 Cahiram quando nós vinbam os correndo. Foi 
a fedellia da minha mana que fez a asneira. Quando 
chegám os á casa, dem os pela falta. Como não que­
ríam os ser sovadas, o que é inútil, inleiram enle inú­
til, absolutam ente inútil, dissem os ao pae que tinha- 
m os entregado as carias e que a todas haviam res­
pondido: Nicles ! Emfim aqui estão asp ob res cartas !
E  como foi que o senhor conheceu que eram m inhas?

■h
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Ah ! j:i sei, pela 1̂ 'tli n ! Ihiíão era vm, a pessoa em 
quem hoiilem de noite demos um emomlrão (piando 
jiassavamos ? Pois se eslava Iam esciiio ! I']ti disso 
,í)üra a mana; Será algnrn senlior? A mana i’('spon- 
(leu: Parece que ó nm seniior !

Pntretanto, desdobi ái a a snpliea endereçada ao sp- 
nJior beoifuzejo da cyrojn dc Sanil-Jacques-da-Haul- 
Pas.

— Bem ! disse, esta é para o velho qno vae á missa. 
Agora é boa occasião de enconlra-lo na egreja. Vou 
levar-lh’a. Talvez nos dê quanto haste para u almoço.

Depois tornou a i ii‘ se, c accresseidon:
— Sabe 0 serdior o (jue aconteceiá, se rdmoçar- 

mos hoje ? Olhe, aconl('cerá que assim leremos o nos­
so almoço e o nosso jantar de ante-hontem, o nosso 
almoço e o nosso jantai'de liontem. Indo de nma vez, 
esta manhan. B então ! com a fortuna ! senão estào' 
satisfeitos, anehenlem, cães !

Bslas palavras fizeram Mario lembrar-se do motivo 
que trouxera a infeliz ao seu ap.osenlo.

Meiteu a mão nos bolsos do c o l le te ,  nada achou.
A rapariga não se calara, e continuava a faltar como 

se já não tivesse consciência da presença de Mario.
— Ás vezes saio de noite. Não volto para casa. An­

tes de vir'mos para aqui, no inverno passado, dormia- 
mos debaixo dos ai'cos das pontes, conchegavamo- 
uos bem uns j>ara os outros afim de não gelarmos. 
A maninba chorava. A agua, ipie cniisa triste ! Quan­
do me lembrava de afogar-me, dizia: Não, a agua é 
muito fria. Saio sozinha (piando (pn-ro, ás vezes dnr- 
ino nos fossos. Olhe, de noite, quando vou andan­
do pelos ho]darardj<, as arvores pai'ecem-me forcas, 
as casas tamanhas corno as torres da egr<'ja de Nos­
sa Senhora; suponho que os muros brancos são o 
rio, e digo comigo mesmo: Besta, alli ha agua ! As 
estrellas são coimj lanternas di' illumiiiaçào, parecíou 
fumegar e apagar-se com o veido, sinto-me atordoa­
da, como se tivesse cavaílos a sopi'ar me nos ouvidos; 
bem que seja de noite. oní‘o lorpies d(* realejo e bu­
lhas semelhantes ás das machinas de tiai-, o (pie .sid 
eu? Até me parece que me atiram pedras, fujo siun 
saber de que, tudo, tudo anda á ioda. Quando a 
gente está sem comer, acontecem d’eslas esquisitices.



K lilmi-o rom um nllt:u' drsvair.'uln.
A t’orrn dr nirxpi'e iv iiirx rr tins liolsos, Mario ara- 

bara f)oi- ajiiniar mis ciiiro francos o drzrsfds seddos.
Naqiielle inomrnio era (juanto possuia no niundo.__
Sf'mprr teidio para o janlar de lioje, disse roiiisigo 
inesmo, amn.nhan veremos.— Ficon com os dezeseis 
si)ldos, e d(>n os cinco francos á rapariga.

J'lsla agarion na moeda:
— Bello ! disse, temos sol Î
K como se o sol lhe houvesse derretido no cerebro 

uma torrente congellada de giria, continuou:
— ('iiico francos ! um luzeuíe! um monarcha ! aqui 

nas unhas! que fortunão ! o senhoré um bom rapa- 
ziídio. Dou-lhe lodo o meu coraç<ão. Vivam as ter­
túlias ! dons dias de pandega ! e coziíh^ a fartar ! e 
assado a nao poeler mais ! (jue pagode ! e (|ue Bellas 
pingas !

bevanton a camisa para os hombros, fez um pro­
fundo compiitnenlo a Mario, depois um gesto fami­
liar com a m.ão e encaminhou-se para apporta, di­
zendo:

— l'asse bem, senhor. E ’ o mesmo. Vou ter com 
0 meu velho

Quando passava por junto da commoda avis tou um 
p e d a ç o  de pão duio que alli a l )olorecia  na poe i ra ;  
de i t ( j U' lhe  v i vam en t e  a mão e m o r d e u - o  resmongan- 
do:

— .Muito l)em ! eslá duro ! escangalha-rne os den­
tes !

Depois saliiu.
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Ü JUDAS DA PROVíDKNCiA.

i  1

Havia cinco annos que Mario vivia na pobreza, sof- 
frendo privações, soíírendo mesmo amais exlrema pe­
núria, porém reconheceu que nunca sofiVêra a verda­
deira miséria. A verdadeira miséria era o que elle aca­
bava de ver. Hra aquella iierva que passara por de- 
aiite dos seus olhos. E que, com effeito, quem só ha 
visto a miséria do homem nada tem visto, deve ver a 
misei ia da mulher; quem só ha visto a miséria da mu­
lher nada tem visto, deve ver a miséria da creança.

Quando o homem chega aos limites extremos, chega 
egualmente aos últimos recursos. Ai dos entes sem 
defesa que o rodeam ! O trabalho, o salario, o pão, 
0 fogo, a coragem, a boa vontade, tudo lhe fallece. A 
luz do dia parece extinguir-se no exterior, a luz moral 
apaga-se-lhe no interior; no meio destas trevas, o 
homem encontr a a frarpieza da mulher e da creança, 
e submctte-se violentamente ás ignominias.

Então todos os hori’ores são possiveis. O desespero 
é cercado de frágeis tabiques que dão todos para õ 
vicio ou para o crime.

t 3 í ' í  •
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rt.í; a mocidade, a honra, as saiilas e austeras 
f bhcKlezas da carne ainda nova, o corarão, a vir^in-

a lm a-são  sinisli amenle 
tiabalhados por esso tactear que busca recursos, qutí
P a p r r s í ’ ('om elle se coníbiina.
Jaes, maes, fillios, ninaos, irmaiis, homens, innlhe-

adbeiem e aggregam-se quasi como 
uma foi maçao mineral a essa lôbrega prorniscuiíladede 
sexos, de parentescos, de edades, de intamias, de 
mnocencias. Amontoam-se, cosidos uns com os outros 
em uma especie de destino-chiqueiro, luicaram-se 
iastimosamcnte. Os desgraçados! como estão palli- 
dos. como tremem de írio ! Parecem achar-se em 
um planeta muito mais afastado do sol do que nós.

Aquella rapariga foi para Mario uma especie de en­
viada das trevas.

Eila revelou-lhe todo um lado hediondo da noite.
Mano quasi exprobrou a si mesmo a distracção de 

pensador e de amante apaixonado que até alli o havia 
impedido de dar attencão aos seus vizinhos. Ter-lhes 
pago 0 aluguel, fòra um movimento espontâneo, qual­
quer pessoa houvera feito o mesmo; mas elle, Mario, 
devera ter feito mais. Como ! uma parede apenas o 
separava desses entes abandonados, que viviam a ta­
ctear nas trevas longe dos seus semelhantes, encon­
trava-os, era de alguma sorte o ultimo armei do ge- 
nero a que os miseros tocavam, ouvia-os viver ou ardes 
íigonisar ao seu lado, c não se importava com ellcs ! 
todos os dias, a cada inslaido, do outro lado da pa- 
lede, soavam passos, vozes, e iião applicava o ou- 
t rdo ! e nessas palavr as havia gemidos, e riem se­
quer os esculava ! o seu pensamento eulcvava-se em 
sonhos, em anhelos fmfKissiveis, em amores insensa­
tos, em loucur as, e ric» entanlo ci catur as Irumanas, 
seus irmãos em Jesus Clirislo, seus ir mãos iio povo, 
agouisavam junto dellc ! agonisavam inutilmente ! fa­
zia mesmo parte da sua desgraça e aggravava-a. Pois 
se clles tivessem outro vizinho, um vizinho menos 
absorto em chimeias e mais attento, um homem or- 
dinaido e caritativo, evidenlemente houver a sido no­
tada a sua indigência, os seus signaes de angustia te­
riam sido descuberlos, e talvez que já de ha muito se 
achassem soccorridos e salvos! iNa verdade, elles pa-

► ;
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rociain prorimdamcnte dopravados, corrompidos, eo- 
vilocidos, odiosos mesmo, mas raros são osqiiecaliem  
sem íii:aí- maculados; demais, iia um poiilo em rpie 
os desgra^eidos e os iuíames se ajuuiam e coufiiudem- 
so em uma uuica palavra, palavra falai— rs misei a- 
veisdft quem é a culpa ? l'or oulro lado, quaulo iriais 
profunda é a quéda uão deverá sertaulo maior a ca­
ridade.

Pregando a si mesmo este sermão, pois liavia oc- 
casiões Cíii (pie Mario, corno todos os coraçiãcs ver- 
tladeiramcule rectos, se erigia cm censor das suas 
proprias acções, e re[)!’eliemlia-se com excessiva seve­
ridade; olhava para a parede que o separava dos .lou- 
drelte, como se o seu olhar (dieio de compaixão pu­
desse !raspassa-la e ir aquecer os desgraçados. A 
parede era formada de uma delgada camada de cal 
sustentada por vigas e ripas, e, como ha pouco dis­
semos, deixava distinguir perfeilarnerilo a hulha das 
vozes. Só um abslracto como Maiâo podeiãa lei’ esta­
do até então sem o haver uota<lo. Ntmlium papel çí)- 
bria a parede nem do lado dos .londieltes nem do la­
do de Mario; o grosseiro l’eboque íicava á mostra. 
vSem ter (juasi scieucia do que fazia, Mario examina­
va a separação; ás vezes o espirito absoido examina, 
observa e pi'cscruta corno se o pensamento estivesse 
despreocupado. De repente levantou-se, acabava de 
descubrirno alto da parede, perto do teclo, nm bu­
raco Iriuiigular formado por très ripas (jue deixavam 
uma abertura entre si. A cal (pie tapava aquella aber­
tura tinha cabido, c trepando-se em cima da cornmoda 
poderia espiar-se para o cochicholo dos Jondrettes. A 
commiserarào é e deve ser curiosa. E licato espiar 
traiçoeiranienle o infoi tunio paiai soccoj rò-lo. Veja­
mos o (juc vem a ser essa gente, disse consígo mes-, 
mo Mario, c a (jue |>onto chega a sua niis('ria.

Trepou em cima da cüinmoda, encostou um olho 
ao buraco, e estiiou.
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As cid.idos, do mesmo modo que as maltas, l(3cm 
os seus antros oiidc sc escoado o que elias conteem 
de mais depravado e dc maistemivel. Todavia, nas 
cidades, o que assim sc esconde é feroz, immundo e 
pequeno, isto é liediondo; nas mattas, o que se es­
conde ó feroz, bravio e grande, isto e bcllo. Covis 
por covis, os das feras são preferiveis aos dos homens. 
As cavernas são rneiliorcs do que as pocilgas.

O que iMario via era uma pocilga.
Mario era pobre, e o seu aposento nenhuma opulên­

cia tinha; mas assim como a sua pobreza era nobre, 
também reinava o maior asseio no recinto por elle 
occupado. 0  quarto que os seus olhos devassavam 
naquelle momento cia abjecto, sujo, fétido, infecto, 
tenebroso, sordido. Por únicos inoveis, uma cadei­
ra de palha, uma mesa côxa, alguma louça velha c 
quebrada, e em dons cantos duas camas indescripti- 
veis; por unica luz, a que entrava por uma janellinha 
de (piatro vidros, cuberta de tèas de airanha. Esta 
abertura dava apenas claridade siilhcionte para que 

0
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uma cara de homem parecesse vulto de fantasma. 
As paredes tinham um aspecto leproso, e estavam cu- 
her tas de costuras e de cicatrizes como um rosto des­
figurado por alguma horrível doença; transudavam 
de humidade. Aipii e alli viam-se íiguras obscenas 
desenhadas grosseiramcnie com carvão.

0  quarto que Mario occupava tinha um pavimento 
de ladi‘ilhos desconjunctados; este não era ladrilha­
do nem assoalhado; andava-se por cima fie velha cali­
ça do pardieiro, que se tornara riegi a á força de ser 
pisada. Neste chão desegual, emque a poeira se acha­
va como que incrustada, e que não tinha senão uma 
virgindade, a da vassoura, grupavam-se caprichosa­
mente coDSlellaçoes de velhos tamancos, de chine­
los e de trapos horríveis; este quarto linha chaminé, 
motivo porque o alugavam por quarenta francos an- 
íUiaes. Na chaminé havia uma infinidade de objec- 
íos, um esquentador, uma marmita, taboas quebra­
das, farrapos pendurados em pregos, uma gaiola de 
passarinho, cinza, e até mesmo um pouco de fogo. 
Dous tições alli fumegavam tristemenle,

Üma cousa duplicava o horror desta pocilga, era ser 
elTa grande. Tiidia saliências, ângulos, cavidades es­
curas, vãos dcliaixo' do telhado, hahias e promonlo- 
rios. Üahi temerosos recantos insondáveis, onde pare­
cia que deviam acliar-se aranhas enormes, formidáveis 
centopeias e talvez mesmO' alguns entes humanos 
monstruosos.

Uma das camas eslava junto da porta, a outra junto 
dajanclla. Ambas locavam por uma das suas extre­
midades na chaminé, e ficavam cm frente de Mario. No 
canto proxirno á abertura por onde oMe espiava, es­
tava pregado na parede um quadro de moldura preta, 
com uma estampa colorida, em cuja parte inferior 
SC lia cm lellras garrafaes: ÜSONIIÓ. Representava a 
estampa uma mullier e um menino, ambos adorme­
cidos, lendo a mulher o menino no regaço e afastan­
do-lhe da cabeça com a mão, no meio do sornno, 
uma coròa que uma aguia envolta em nuvens tinha 
segura no bico; lodo cercado de raios de luz, eslava 
Napoleão, no fundo, encostado a uma colurnna azul- 
ferrete com capitel amarelio, ornada deòla inscrip- 
çáo:

I»
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Ma HE íSGO
AUSTERLITZ

ÍE^ÍA
WAGRAMM 

ELOT
Por itnixo (leste quadro, orna especie de caixilho de 

madeira mais comprido do que largo eslava no chão 
p eoí^ostado á {)aiede. Parecia om quadro voltado, 
algum retábulo grosscdro provavelmente, algum ps- 
pellua tirado de uma parede, e alii esqiíecido emquanto 
não tomavam a pendura-io.

Lim homem estava sentado á mesa, em cima da 
qual iMario via uma peima, papel e tinta; tinha elle 
cerca do sessenta annos, eia baixinho, magro, livido, 
earrancudo, com ar astuto, cruel e inquieto,— um li‘a- 
tante itediondo.

Se Lavater houvesse considerado este rosto, teria 
desciibeilo os traç()sde um abutre unidos aos de um 
procui-ador; a ave de rapina e o homem da chicana 
afeiando-se e cõn.iph'tamio-se mulualmente, este tor­
nando aqnella ignohii, aquetia tornando este liorrivel.

liidia barba comprida o grisalha, ĥ stava com uma 
camisa de mulher, que lhe (hdxava descuherlos o 
peito calielludo e os braços irriçadosde pellos brancos. 
Poi' baixo da camisa trazia calças enlameadas e botas, 
por cujos buracos Ibe sabiam os dedos.

Tiidia um eacliimbo na bocea e fumava. .íá nâo ha­
via pão em casa, porém ainda havia fumo,

f^screvia, provavelmente alguma carta como as que 
Mario 16ra.

f^miim cantodam esa via-se um velho volume trun­
cado, e 0  seu formato, (jue era o antigo in-l:2 dos 
gabinetes de leitura, revelava nm romance. Na capa 
oslentava-se este titnlo, impresso em hMIras rnaius- 
cidas; De u s , o r e i , a hoisra e  a s  d a m a s , p o r  d u-
CRAY-DUMINIU, 1(SI4.

Á medida que ia escrevendo, o homem fallava, e 
Mario ouvia-liie as palavras:

— Não liaver egualdade, uem mesmo depois que a 
gente mone ! Se não, V(\jam o Père-Lacliaise ! Os 
grandes, os (jne são ricos, licam (un cima, na alame­
da de acacias, qne é calçada. De modo (pie podem 
ir t>ara a sepultura de carro. Os ppípienos, os que
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nâo leem nada de seu, os desgraçados, ora ! esses 
que fiquem em haixo, onde lia lama até aos joelhos, 
em covas, na humidade. lh)em'Uosahi pai a que ajKi- 
dreçam mais depressa! i)uem quizer vò-los lem de 
metier os pés pela terra dentro.

Neste ponto parou de escrever, deu um murro na 
mesa, e accrescenlou rangendo os dentes:

— Oh ! eu devoraria o mundo !
Uma mulher corpolenla, que tanto poderia ler qua­

renta como cem annos, estava abaixada de cocaras 
junto ao fogão, firmada nos seus pés descalços.

Também estava mesquinhamente vestida; trajava 
unicamente uma camisa e uma saia de lan de ponto de 
meia, remendada com pedaços de panno velho. Um 
avental de linho grosso cubria parte da saia. Hem 
que estivesse assim de cocaras, via-se que esta mu­
lher devia ser de alentada estatura. Era uma esjiecie 
de gigante ao lado de seu marido. Tinha horriveis 
cabellos ruivos, que começavam a brampiear; coça­
va-os de espaço a espaço com as enormes mãos relu­
zentes, armadas de unhas chalas.

Junto delia, no chão, e aberto, estava um volume 
do mesmo formato que o outro c provavelmente do 
mesmo romance.

Em cima de uma das camas Mario lobrigava uma 
especie de menina espigadinha, macilenta, quasi nua, 
sentada com as pernas penduiadas, parecendo não 
ouvir, nem ver, nem viver.

A irnian mais nova, sem duvida, da que lhe viera 
trazer a carta.

Mostrava ter onze ou doze annos. Examinando-a com 
altenção, reconhecia-se que já tiidia segiiramente 
quatorze. Era a rapariguinha que dizia na vespera á 
noite no boulevard: Tratei logodepôr~me na pinda- 
hyba.

Pertencia a essa especie enfezada que leva muito 
tempo a desenvolver-se, até que cresce depressa e 
subitamente. È a indigência que engendra estas tris­
tes plantas humanas. Estas creaturas não teem infân­
cia nem adolescência. Aos quinze annos parecem ter 
doze, aos dezeseis parecem ter vinte. Hoje menina, 
amanhan mulher. Dir-se-hia que adiantam a vida para 
chegar-lhe mais depressa ao fim.
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Nacjuelle ninmenlo e?;lc enjf’ linha o parecer de 
Ulna creanva.

J)o reslo, iiaijuplle aposenlo não se revelava a pre- 
Si'iiea (le li’ahalho algiiin; nein iinia IcíTamenia, iieiii 
mn haslidor, ikmu mna roda d<‘ liar. Ihii mn eaiilo, 
enxeigavain-se alguns lerros velhos de aspecio amhi- 
gno. Kii\ ossa Irislonha preguiça qne resnlla do des- 
espero e [»l ecede á agonia.

iMario considerou algum tempo aquelle interior Cu- 
nebie inais horroroso que o de uin luinulo, por(ju(*i 
alli se sentia agitar a alma humana e palpitar a vida.

O cochicholo, a caverna, o sid)lerrnneo, onde al­
guns indigentes rojam na parlo inferior do ediíicio 
social, não é com[)lelamenle um sepulcro, ó o seu 
veslihulo; mas, do mesmo modo (jue ess('s ricos (pie 
collocain coin ostentação o que possuem mais pre­
cioso na entrada de seus palacios, parece (juo a morte, 
que alli está perto, põe as suas maiores misérias 
nesse veslihulo.

0  homem calara-se, a mulher não fallava. a meni­
na parecia não respirar. Ouvia-serangcr a penna sohre 
0 papel.

O híimem resmungou, sem cessar de escrever:—  
Canalha! canalha! tudo é canalha !

Csla variante ao ej)iphonema de Salomão arrancou 
um suspiro a mulher.

— .Amiguinho, socega, disse ella. Não te agonies 
assim, meu amor. Cscreves de halde a essa gente, 
meu homem.

.Na miséria oscorpos cosem-se uns com os outros, 
como quando faz frio, mas os corações áfaslam-se. 
Ksla mulher, segundo toda a apparencia, devera ter 
amado aqiielle liomem com a quantidade de amor que 
riella iiavia, mas provavelmente, no rneio das expro- 
hações quotidianas e reciprocas da horrivel miséria 
que pesava solire lodo o grupo, esse sentimento se 
extingnira. Já não havia nella por sen mariilo senão 
cinza de affeição. Comindo, como (piasi sempre acon­
tece, os meigos tratamentos haviam sobrevivido. Di­
zia-lhe; meu amor, amiguinho, meu homem, etc., com 
a hocca, sem que o coração fallasse.

O homem continuava a escrever.

'r-'.
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Mario, com oVoração confrangido, ia descer da es- 
pecãe de observatoiio qiie im|)rovl:^ára, (jiiando uma 
iiuiha ailraliiu-llie a atlenção, e o fez íicar no seu 
lugar.

A porta do íiuarto acalmava do a!trir-se repentina- 
mente. A rapariga mais vellia appareceu i'.o limiar. 
Trazia calçados sapalõesdí' liomemsujos de lama, que 
havia saltado até aos lornozídlos avermelhados, e em- 
hrulhava-se em uma manta esfarrapada que Mario itão 
lhe vira quando viera fallar-lhe, mas (pic provavel­
mente deixái a ficar do lado de fóra da porta, aíim <le 
inspirar mais compaixão,e com a (jual toi iiára a cuhi ir- 
se assim que sahiii. Entrou, tornou a fechar a porta, 
j>arou para tomar fologo, ()orque estava esbaforida, 
depois gritou com uma expressão de triumpho c ale­
gria;

— Elle abi vem !
0  pae volPui os olhos, a mãe voltou a cabeça, a ir­

ma n mais nova nem se mexeu.
— Quem? perguíitou o pae.
— 0 tal senhor !
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— 0  pliilanthropo ?
— Sim,

Da egreja de Saint-Jacques?
— Ju s ta m e i i te .
— 0 velho ?
— File mesmo.
’— então deveras vem ?
— Vem atrás de mim.
— Kslás certa do que dizes ?
— Certíssima.
— Então vem decididamente ?
— E de sege.
— De sege? É um Rothschild !
0  pae íevantou-se.
— Como é que tens certeza ? se vem de sege, como 

e que tu chegas antes delle? ensinaste-lhe hem a 
casa ao menos? disseste-lhe que eia a ultima (lorta 
a direita, no fundo do coi redor? Não vá enganar-se Î 
Então íoi mesmo na egreja que o. encontraste ? leu a 
minha carta? o que foi que te disse?

lá  ! tá ! tá ! disse a íilha, não engulas cuspo, 
meu velho ! Aqui está como foi a cousa: entrei na 
egreja, elle eslava no seu lugar costumado, fiz-lhe 
uma mesura, e entreguei-lhe a carta, lou-a e disse- 
me;— Onde mora, minha fillia ?— Respondí; Eu acom­
panharei vm. para lhe ensinar a casa.— Elle disse-me; 
Não, diga-me onde é que mora; minha íilha tem que 
íazer umas compras, vou tomar um carro e cliega- 
rei á sua casa ao mesmo tempo que você.— Disse- 
lhe então onde moravamos, (juando rne ouviu, ficou 
como que sorpreso e pareceu hesitai’ um instante; de­
pois disse ;— Não importa , irei.— Acabada a missa, 
vi-o sahir da egreja, e entrar em uma sege de alugueE 
Expliquei-lhe bem que era a ultima porta á direita, 
110 fundo do corredor.

— E quem tc diz que elle virá comeífeito ?
 ̂ -—Acabo de ver a sege na altura da rua do Petit- 

Banquier. Foi por isso que deitei a correr.
— Como sabes que é a mesma sege ?
— Essa é boa ! vi-lhe o numero.
— E qual é ?
— OHatrocentos e quarenta.
— Bem. Ès uma rapariga de talento.

' i j f , 
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A menina encarou insolcntcmente o pae, e, mos­
trando os sapatos que tinha nos pés ;

— Não duvido (pie toniia talento; mas o que afianço 
é que não tornarei a calçar estes sapatos, nao os (lue- 
ro, primeiro por amor da saude, depois porque isto o 
uma j)orcaria. Não ha nada Iam aborrecido como an­
dar com sapatos quedeixamentrar agua na sola, c que 
por todo 0 caminho vão hzQiiúo xim , xím, xim . An­
tes quero andar descalço.

— Tens razão, respondeu o pae em um tom bran­
do que contrastava com a rispidez da ra[)ariga; mas 
ó que sem clles não te deixariam entrar na egreja, 
os pobres devem ter sapatos. Ninguém vac descalço 
á casa de Deus, accrcscentou amargamente. Depois, 
tornando ao objeclo que o preoccupava;

— Entãoestaes bem certa que elle ahi vem ?
— Não póde tardar, tornou a rapariga.
O liomem entesou-se. 0  rosto como que sc lhe dlu- 

minou.
— Mulher? bradou, estaes ouvindo ? O philantropo 

ahi vem. Apaga o fogo.
A mulher, estu|)cfacta, não se mexeu.
O pae, com a agilidade de um saltimbanco, agarrou 

em urna bilha dcsguelada que estava sobre a chaminé 
e deitou agua em cima dos tições

Depois, voltando-se para afilha mais velha:
— Agora tu, disse, arranca a palha da cadeira !
A íilha não o comprehendeu.
Elle agarrou a cadeira e com o tacãoda bota deu-lhe 

uma pancada que lhe arrombou a palha. A perna t>as- 
sou [)ela abertura assim feita.

Ao passo que tirava a perna daquellc rombo, pergun­
tou á filha:

— Está fazendo frio ?
— Muito frio. Galie neve.
O pae voltou-se para a filha mais nova, (jue estava 

sentada na cama junto dajanella, e bradou-lhe com voz 
de trovão;

— Depressa! desce da cama, preguiçosa! nunca 
fazes nada ! Vamos! quebra um vidro !

A pequena desceu da cama toda tremula.
— Quebra um vidro ! repeliu elle.
A creança estava como pateta.
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mil viil'i'o im’iimi o pac, digu-ta ']uc qiiubres
A im-iiina, com uma cípecio ilo olicdioncia mescla- 

í.a lie lemii-, eigiieii-de iias puiitaj dos |i6s e deu um
í-oco em um vidio. Ouidu ou-sc este e caliiu com anm
<lo Íracasíío.

—  Hern, disse n nno.
Seu as|ieclueia giavee (lesai,rido, lísuuadi iidiava 

ia|udaiiieulc com us olhos todos os recaiilos do (|uar-

i'ai'i'ci;! um geiiend íjue faz os últimos pn'pai ali- 
voMio inomeulomiMpio vae ti avar-sc a haiaíha.

A mulhcj’ (jim ainda não iiavia dito palavTa,l(3vafi- 
tou-se e pergmitou com V()z lenta e smala, c como se 
as paiavi as iiie saiiissem geladas da hocca:

Meu amor, o (jue é (fue (piei os fazcc ? 
iJ<nta-te j.} na cama, I’espoiideu o maiido.

() tom IKK) adüuttia I’eplica. A vii-ago obedeceu e 
deixoiKsc caiiic posadamcníc em cima de uma das 
camas.

Knli’claiito ouviam^se soluços em um canto 
— O (pie é que temos 1 hi adou o j)ae.
A íilba mais nova, sem sahir do seu I’ecanto escu- 

m, mosli-ou o punlio ensanguentado. Oiiando quebcá- 
»a o VidiY), coríáca-se; foca pai-a junto da cama da 
mae, (3 aii! chocava sib'nciosami'iite.

A imuhi'c ecgueu-se poc sua vez e bradou:
(Mna iio (jue dao as tuas asiieíias! coi tou-sc (luan- 

do (juebrou o vidro !
iaiito meíiioi'i disse o marido, era isto mesmo 

oíjuecMi (jíioiia.
<i(!í i i(7? íantí) im d b o r!... tornou a mulher.

—-íúduda ! i cjjlicou 0 {>ae, está supprimida a liber­
dade da imprensa.

liepois, l asgou a camisa (jue linha no corpo, c com 
0 iiedaiM) de panno (pie delia tirou ernbi ulliou apres- 
sadaimnite a mão ensanguentada da menina.

feito isto olhou para a camisa rasgada com salis- 
lação:

— h a camisa taiidjcm. Tudo íica corn um ar coii- 
viidiavel.

I'm vento glacial entrava no (piarlo jicla abertura 
'juc deixa! ao vidro quebrado. Ò iievoeiio do exie- 

i 0 ' “ -
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rior por alli ponelrava e dilatava-se como uma pasta 
de algodão esbramiuiçado vagamente esteinUdo poi 
dedos invisíveis. Pela abertura do vidro quebrado via- 
se cabir a neve. O frio promettido na vespera pelo 
sol da Candelaria chegára comeífeilo.

O homem volveu em torno de si um olhar como 
para ver se lhe havia esquecido alguma cousa. Joniou 
uma i)á velha c cobriu de cinza os ticoes molhados, 
de modo que íicáram com[)lelameiile escondidos.

Depois, levantando-se e encostando-se a chamme.
— Agora, disse, podemos receber o philanlbrcq'0 .

IMIS'
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LM RAIO DE lUZ XA POCIICA.

A íillia mais velha approximou-se e encostou a mào 
na (lo j)ae:

— Ollia como estou fi ia, disse.
— Ora ! respondeu elle, muito mais fi io estou eu.
A mãe hradou arrehatadamente'
— Tu sempre tens tudo melhor (jue os outros ! até 

mesmo a maldade.
— Silencio ! disse o marido.
K, olliando-a de certo modo a ohrigou a calar-se.
Houve na pocilga um momento de silencio. A íillia 

mais velha tirava com ar discuidoso a lama que suja­
va a harra da manta, a mais nova continuava a soíu- 
çar; a inãe lomára-lhe a cabeça nas mãos e cobria-lhe 
de beijos a fronte, dizendo em voz baixa:

— Meu anjo, ou t’o peço ! não ha de ser nada, não 
diores, olha que agonias teu pae.

— Não ! bradou o pae, pelo contrario ! chora! solu­
ça ! é isto mesmo o que eu quero.

Depois, dirigindo-se á mais velha:
— Kntão ! 0 homem não chega hoje? 0  bonito ha

í-
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(k  spr so olle nHo vorii, e so qnol ] (1 o vidro, rasííiiri 
a cainisa, osooiigallioi a cadoira o ap-ar̂ oad o ídp̂ o á 
íoa !

— K a jipqiioíin qnoíiomí ferida ! rniiriTiiiroo a mão. 
— Sabeni que mais? ooidimuo! o pao, símqiro lhes 

digo (jue faz um (Vio dos seiscíMiios iiesle (•íHdritdir)!«» 
!() dialio 1 Se osso homem não vom ! Oh 1 já sei ! faz-

1'.\ ee.msigo mesmo.— filies (|uo os-
do dial! 
se esperar !
])Ci‘om ! que romodio leião senão osi/orar !— Oli ! 
('jünnto os aborreço e como osganai ia com goslo, com 
alegria, com enlhnsiasmo e saíisfaeão, Iodos, Iodos (̂ s- 
ses" ricos ! ossos falsos homens ];-emíazc]os, qm' fazcnu 
de beatos, (}ue vão á missa, que deixam os papa-hos- 
tias leva-hts pelo beiço, (|ue se julgam nossos suiío- 
riores, e que veem humidiar-nos e ti‘azer-nos roupa! 
como ollcs dizem l P.aposque não valem .'pia'i’o soi­
dos, c pão ! não é isto o que eu fjuero, cm ja v ii! e di- 
fdiei!‘0 ! .\h! dinheiro! pois não ! elii's dizem que iria- 
inos beber, e que somos luduados e. í>i‘egniçosos [ e (es­
sa cambada ! o (jue são então o o (jue foi am in>seu 
tempo ? ladimes 1 nenhum teria em Í!|uecido s(' não 
lioiivcsse roubado ! Oh ! deveria agarixar-se na soci«'- 
dado pelas quati*o pontas da toalha e atirar com tudo 
ao ar! nada ficaria inteiro, (3 certo, mas ao menos 
não sohraria raigtaihn para ninguém, e cem iOo se ga- 
nhaiãa 1 Mas o que è queauda fazendo esse leii esin- 
])ido senhor heiníaz{\jo ? virá s('!n[ue? ()ner('m. v(U’ 
que 0 aniinaião errou a casa! .\poslfM|ue o velho é 
lu m p ).. . .

Nesse momerUo bateram devagarinho á porta, o 
homem correu pai a (‘lia, e aht iu-a fazendo profimdos 
com.primontos e com son-isos de adoração;

-^Fmtre, serduor i t(udia a bondade de fmts .ar, men 
respeitável bemfeiior, o viU., minha Formosissima se­
nhora.

Um homem de edade madura e uma moça appai e- 
ceram no limiar do cochicíiohu

Mario não s.ahira do S('U lugar. O (pie senlin na- 
queile momcuio não ha lingua hmnaua (pie [)(issa ex­
primi-lo.

Fra F l l a .
Ouem já amo u em sua vida sahe  quantos  espflendo- 

ves se i r rad i am dasíp. iatro letl i 'as desta pfaiavi a: í x l l a .
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ÍM a romí^fu i(o rlla . Aíaiii) qiiasi a rusio a PiixrM’- 
í>ava nlrav(‘s do vapoi itiiiiinoso (jiic d(' M hiio so llio 
('spaüiara s(tl:ie os olltos. lua o inoigo m h' ([uo so 
liavia siimido. oaslro(|iu> luziin pai a (‘lli* diit ante seis 
íiiozos,~o oüiai-, a ÍVonlo, a lion-a, o foi moso soin- 
Maido ipio dosappaiorôra doixaiidou», (‘oin a siiaaii- 
Koiicin, sopiilíado íMii lí( ‘vas. A visão ociipsái a-so n*- 
aj)parocia agora!

lloapparíHÕa narpiollo lugar somlu io, naquollo ro- 
rliirlio lo, na({uc!la pocilga disformo, iio moio daqiioüo 
l io n o r !

Mario Iromia, como qoo fóra do si. Alt! ora ol!a ! 
as palpilaçõos do coração |)Oiímliavam-lho a vi^la 
Soiiiia-so proslos a didudiiar-so om lagrimas. Como» 
íoniava a vô-la íinalmoiiio, dopois do a lor prociii ado 
taiiio loirqio ! pai-ocia-üio que liavia pordido a alma 
0 (pio acabava do acba-la.

lu a ainda â mi^sma, oslava, poróm. rim lanlo palli- 
da, nm chapou do vidlmlo viidolo molduiava-llio o 
roslo mimoso, uma giando caj>a do sotim prolo os- 
coiidia-Hm a dolicadoza do ooi po. bor baixo do vos- 
tidí) lobrigava-sc o sou poziiiho calcado com borzo- 
giiim do soda.

\inba, comodc costumo, om comi)aidiia do soiir. 
ludilauc.

hora alguns passos polo (piarlo o puzora om cima 
da mesa um (‘lubi ídbo baslaulo volumoso.

A .íond!'oll(‘ mais volba doixára-si' ficar aliás da 
j>orla 0 olhava com loívo olhar para aqiioHo chapou 
d(' voítudo, pai a aip.iolla maiila do so<la. o pary íUjucl- 
le íoiüioso roído radiaiilo de [olicidude,
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A poclIiTa ora tarn osnira (|ne ipiom .onlrava do fora 
soiitia nos oliios a inosina im|»rossão (jiio, oxporimonta- 
vnos ponotraii(]o n'lini snl)torraneo. Os dons recom- 
ohogados oidraiam, pois, com corta hosilação, distin­
guindo aponas formas vagas de si, ao passo que eram 
pei foitamenle vistos e examinados pelos moi adores do 
(piarto, acostumados áqnelle cropiiscnlo.

O senr. I.olilanc approximou-se com o sen olhar be­
nevolo e triste, g disse para o pae Jomlrelle;

— Senhor, neste embrulho iia roupa nova, meias e 
cobertores de lan.

— Ob ! men angélico bemfeitor, quanta bondade 
para comnosco ! disse Jondrette indinamio-se até ao 
chão. Depois, ebegando-se snrrateiramente para a 
íillia mais vellia, emqnanto as duas visitas examinavam 
aqnelle tristissimo recinto, disse-liie ao ouvido, liaixi- 
nbo e apressadamente:

— Heira? vêseme enganei ! trapos! dinheiro,nada. 
Todos elles são assim ! A proposito, qual era a assi- 
gnatura da carta que entregastes a este velho basba­
que ?
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■ ^ F a h a n to n ,  rosponck ’U a l i l h a .
— O artisla dramatico, hem!
Jondi’elle lirou-se desle modo de nma grave entala- 

dela, porquanto naijuelle mesmo momento voltava-se 
0  serrï. Leblanc pai a elle, dizendo-lhe com o ar de 
la^lh^ Í ecoi dai‘-se do nome da pessoa com queiii

-iNa vci  dade,  a sua pos ição  c b e m  d igna  de la s t i ­
m a ,  s e n b o r . . . .

— Labantou, respondeu vivamente Jondrelte.
~ ^ c n i . l\abantüu, sim, é isso mesmo. Aeora me 

lembro.
A i lis ta  d ran ïa tico , senbor, e posso assegurar-lhe  

que alcancei alguns triu m p b os .
A q u i  suppoz  . Iondi*ette que e ia  chegado  o m o m e n to  

de a ( )ode ra r -sc  do p h i h u i l h r o p o .  B ra d o u  c o m  um  to m  
de voz em  ( jue a ja c ta n c ia  do  p e lo t î i f u e i r o  das fe i i ’as 
se a ju n ta va  á h u m i ld a d e  do m e n d ig o  que  pede e s m o ­
las nas e s t ra d a s :— Sou u m  d is c i iu d o  de Ta l rna ,  se­
n h o r  ! A l o r t a n a  s o r r i u - m e  o u t r ’oi 'a.  C hegou  p o r  seu 
ÎU1 no 0 i n l o r t u n i o .  \ e j a ,  m eu  b e n i fe i t o r ,  n e m  pão, 
n e m  logo .  A h  ! os m eus  p ob re s  l a ie s  não  leem  logo ! 
A m in h a  ún ica  cade i ra  está desem pa lhada  ! U m  v i -

. — ...... ..  o  lem()o  h o r r i v e l  ( jue faz ! M in h a
esposa de cama ! doen te  I

Pob i 'c  i n u l h c r  ! disse o s e n r .  í^eb lanc .
E a m a is  nova de m m l ia s  í i lhas  c o m  a m ão  f e r i ­

da ! a cc rescen to u  J o n d r e t l c .
A peq ue na ,  des t ra h ida  pela e n t rada  das duas v is i ­

tas, puze ra -sea  c o n te m p la r  a m oca ,  e cessára de c h o ­
r a r .

-—Chora  ! bei ra !■ d isse - lhe  J o n d re t te  b a i x in h o .
E ao m e s m o  te m p o  b e l i s c o i í - i b e  a mão d o e n te .  

T u d o  ísto com  irma ha lv i l idade  de p r c s t i d i g i l a d o i ’ .
A pequena  poz-se a g r i l a r  descom passada inen te .
A a d o ra v e l  moça qi?c M ar io  no 1‘u i i d o  do  coração  

chamava a s u a  C f \ s n h i  a p p r o x im o u - s e  v ivam en te .
— C ü i la d in h a  da m e n in a  ! disse.
— Veja, m i id ia  ({uei ida s enho ra ,  |» roseguiu  . londret ' -  

te , veja c o m o  tem  a mão ensanguentada  ! Fo i  n m  
desas tre  que  l l ie  suceedeu l i a b a lh a n d o  em nma m a ­
ch ina  para gan ha r  seis so ldos  p o r  d ia . Ta lvez sej.í 
p rec iso  c o r l d i - l l i e  o b raço  !

v :

07713643
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- - D e v é r a s  ? disse o vu l l iu  p ru íu n da in en le .  c o m in o -

A m e n in a ,  lo rn a iu lo  ao scn in  eslas [>alavras> ic l I u - 
b i o i i  0 c l i u r o .

— Ah ! ó a ()ura ve rd a d e ,  m e u  b e m f e i l o r  1 r e s p o n ­
d eu  o pa(‘ .

Havia  a lg u n s  ins tan tes  que  J o n d r e t t e  c o n s id e ra v a  
o phllaiUliropo de u in  m o d o  s in g u la r .  Ao passo q u e  
fadava, parec ia  ju e sc ru la i '  c o m  a t te n c ã o ,  c o m o  se b u s ­
casse evoc.ar as suas reco rda çõe s .  i )e r e p e n te ,  a p r o ­
v e i ta n d o  u m  m o m e n to  m u (p ie os re c e m -c h e g a d o s  i n ­
t e r ro g a v a m  c o m  s o l i c i t u d e  a p e ip ie n a  a r e s p e i to  <la 
sua mão fe r id a ,  passou p o r  p in t o  i la m u l h e r  ( jue  e s ta ­
va na cama c o m  a r  a b a t id o  e e s tú p id o ,  e d is s e - lh e  
c o m  v ivac id ad e  c em voz m u i  b a ixa :

— O lha  b em  para este h o m e m .
Hepo is ,  vo l tando -se  p a ia  o s e n r .  L e b la n c ,  e c o n ­

t i n u a n d o  a sua la m e n ta çã o :
— Veja , s e n h o r  ! todo  o m eu  fa to  c o n s is te  nesta ca ­

m isa  de m in h a  m u l h e r  ! e l o d a  ra s g a d a !  no  j»ino do  
i n v e r n o .  Não posso s a h i r  p o r  ía l ta  de u m a  casaca. vSe 
t ivesse u m a  casaca, p o r  o r d in a r ia  que fosse, i r i a  v i s i t a r  
a Mars ,  ip ie  me c o n he ce  c m e  e s t im a  m u i t o .  L d a  a in d a  
m o r a  na a ia  da T o u r -d e s -D a m e s ,  não é a ss im ?  Sadia o 
s e n h o r  que  nós r e p r c s e i d a m o s j u n l o s  e m  a lg u n s  Ihea-  
t ro s  de p r o v in c ia .  1 'a r t idm i  os seus lo u ro s ,  C d i m c n e  
m e s o c c o r r ia ,  s e n h o r  ! E l i n i n i  da r ia  esm o la  a h e U s a -  
r i o !  Mas, q ua l  ! nada.  E não le m o s  u m  s o ld o  ip ie  
seja e m  Casa ! M in h a  m u l h e r  d o e n te ,  e n e m  u m  s o ld o  ! 
M Ín h a  í i lha  g r a v e m e n le  fe r ida  e n e m  u m  so ldo  ! M in h a  
esposa tem  su f focações.  E da e i lade ,  e de m a is  a m a i s  
a jnnto i i -S( , ' - l ! ie  o sys tema u(*rvoso. D i 've r ia  tra lar-sO/ 
s e r ia m e i i le  e m i id ia  Í i i í ia  l a m b e m  ! Mas o m e d ic o  ! 
e o b o t ica i  io ! c o m o  p a g a r - d n ‘s ?  não te m o s  n e m  u m  
{ m n í !  Eu me a jo e d ia r ia  dean te  de u m  d c c i m o ,  s e n h o r !  
Eis a (p ie p o n to  de h u m i lh a ç ã o  d e s c e ra m  as a r t e s !  Iv 
sabe v m c . ,  m in h a  ado rave l  s e n ho ra  e v. s. ,  m eu  ge ­
n e ro so  p r o te c to r ,  s a l i c m  v ines ,  rpie r e s p i r a m  v i r t u d e  
0 b o n d a d e ,  e p e r l u m a m  essa (‘g re ja  o ud e  m in h a  b l lm  
os e n c o n t ra  to do s  os d ias (p iam h)  vac r e Z a r ? .  . .  Pois 
eu dou  uma educação  re l ig iosa  as m in h a s  f i lh a s ,  se- 
t i h o r .  . . Não ip i i z  <pie e n t ra s se m  para o t h e a t i o .  A h  
b r  ^ e i i i n l i a s  Î e l las q u e  ca ia m  e m  laze r  a m e n o r  l o u ­

iez
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c u r a !  E i i  cá nào sou (le l ) r in c a d e i ra s  I Es tou  s e m p re

n  ' l ’c i - g i i i ' t c - l lu 's
lô  ' l n n n ^  ' l i i -oU i i i l ins .  K l la s
l e u n  pac .  iV io  sao c o m o  essas dcscfracadas auc  c o -
im 'Can i  p o r  nao t e r  ja m ü ia  e acabam  desposando  o in i -  

u ) .  bao n p n u c i ] ) i o a s m c i i i u a s c w i m - « c » / / a o / i e ,  e a 
1 al pabsam a sei; as senho ras  p a r a - l o d a s .  E o m a f o r -  

t> na . i iao  q u e ro  is to  na fa m i l i a  E a b a n to u  ! E s lo u  dec i -
v i r U io s a m e n t e , pa ra  que  se jam  

 ̂ \ n w i \ s ,  pa ra  que  c r e ia m  c m
l ) u i s ,  corn  os sc issen los  ! Pois b e m ,  s e i ih o r ,  m o u  d i -
m  ’ h ( î i z e u d o ,  sabe v. s. o (pie m e  acou-
tece a a m a u b a n ?  A m a i ih a i i  é o d ia  - i  de fe v e re i r o ,  
c a la ia i ,  a u l l u i i a  espera  que  m e  concedeu  o m ou  sc-  

11‘ c p a g a i -  esta n o i te ,  a m a u l ia u  m i i d i a  
h l  a m a is  ve l l ia ,  eu,  i i i u d ia  esposa co in  a sua fe b re ,  
a i equcna  corn a sua m a o  fe r id a ,  se rem os  todos  q u a -  
1 0  e xpu lsos  d aq u i ,  pos tos  no o lh o  da ru a ,  no m e io  do  

O o i t l e v a r d  s(^m a b r ig o ,  expos tos  á c h u v a ,  á neve ! A h i
n m  V- s. . Devo q u a t ro  t r im e s t re s ,  u m  a i m o l i i t o  é, 

sessenta t ra nco s .
J o n d r e t t e  m en t ia .  Os q u a t r o  t r im e s t re s  nao i m p o r ­

t a r ia m  em mais  de ( lua ren ta  f rancos  o e l le  não p o d ia  
C L v u  ( j u a t i o ,  p o K p ia n lo  a inda  não lu iv ia  seis inezcs 
q u e  M a n o  pagára  d o u ^ .

0  sen r .  L eb la nc  t i r o u  do  bo lso  c in co  f rancos  e n o -  
los  em c im a  da mesa,

J o n d r e t te  teve te m p o  de r e s m u n g a r  ao o u v id o  da 
Idha m a is  ve lha :

— iMaroto ! o que  q u e re rá  e l le  q u e e n  faça c o r n o s  
seus c inco  f ra nco s?  Is to  não m e  paga a m in b a  c a d e i ­
ra c 0 m e u  v id r o  ! Ora m e t ta -se  um a  pessoa a fazer  
gastos ! ^

E n t r e ta n to  o s e n r .  L e l i l a n c  t i r a ra  u m a  g ra n d e  so ­
brecasaca escura  que  t raz ia  p o r  c im a  de o u t ra  azu l ,  e 
la rg a ra -a  no  encos to  da cade i ra .

S en r ,  E a b a n to u ,  d isse, não t ra g o  agora  senão es ­
tes c in co  f rancos ;  mas vou  le v a r  m in h a  í i l l i a  para  a 
casa e v o l ta re i  de ta rd e .  Não  é esta n o i te  q ue  o sen r  
deve p a g a r ? . , .

0  ro s to  de J o n d re t te  e xp a n d iu -s e  c o m  u m a  e x p r e s ­
são es t ranha .  P icspondeu c o m  v ivac idade :

K
■/
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__S im ,  m eu  re sp c i la ve l  s e n l io r .  Ás o i l o  l io ras  Jovo
a c h a r - me en» casa «lo p ro p r ic la r i c ) ,

— A q u i  es ta re i  ás seis e i r a r - i l i e - l i c i  os sessenta
f rancos .  , i .. i „

— Meu b c m f e i l o r !  e x c la m o u  J o n ü r c U e  c o m  l i a n s -
p o r te .

E  a c c re s c c n to u  b a i x i n h o :
— Olha h e m  para e l le ,  m u l h e r  I 
O sen r .  L e b la n c  to rn a ra  a d a r  o b raç o  a fo r m o s a  

m oça  c d i r i g ia - s e  para a p o r ta :
— A té  lo g o ,  m e u s  a m ig o s  ! d isso.
— Ás seis l i o r a s ?  t o r n o u  . l o n d r e t t c .
— Ás seis h o ra s  em p o n to .
ÁiGsle momento a . l o n d r e t t c  m a is  ve lha  d eu  casua l-

m e n te  c o m  os o l l io s  no  s o b r e t u d o  q u e  f i ca ra  no  e n ­
cos to  da  c a d e i ra :

— V m .  esquece  a sua sobrecasaca ,  d isso c i l a .  
. l o n d re t te  lançou  s o b ro  a l i l l i a  u m  o l h a r  f u r i b u n d o ,  

a c o m p a n h a d o  do  u m  fo r m id á v e l  gesto  de  h o m h i o s .  
O sen r .  L e b la n c  v o l t o u - s e e r e s p o n d e u  s o r r i n d o - s e :  
— Não a es íp ioço ,  d e i x o - a .
— O’ m eu  p r o te c to r ,  d isse J o n d r o t t e ,  m e u  a u g u s to  

l i o m f e i t o r ,  náo posso c o n te r  as l a g i i m a s !  l e i m i t l a  
q u e  eu o a co m p a n h e  até á sego.

— L o is  en tão ,  t o r n o u  o sen r .  L e b la n c ,  v is ta  esse so- 
l i r e t u d o .  Ii^slá fazendo f r i o  dovéras .

J o n d r e t t e  não e s p e ro u  q i i c  lh e  re p e t is s e m  o c o n ­
v i t e .  V e s t iu  a p re ss ; id a m c n tc  a sobrecasaca  e sc u ra .

1‘] sahiram lodos 1res, indo Jondrette adeante das 
duas visiias.
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TABr.LÍ..\ DOS CABUíOI.KTS DA PRAÇA; DOUS l RA.VC(>r PoR líuUA.

l \ l i i r i o n n o  pord^Van m e n n r  pn?sngpm diMo- la a rp ic l -  
las r tM in ,  e, não ohs ln r i lo ,  nada v i i ’ana  r í 'a i idado .  Sons 
oiliiRS l i i d ia in - s o  conse rvado  í i tos na m oça ,  seu cora­
ção a hav ia ,  p o i ‘ assim d ize r ,  a ga r rad o  e e n v o iv id o  in -  
le i r a m íM i l r  desde o p i ' im e i ro  passo qne ei la den no (p ia r -  
fo .  I h i r a o l i í  lo d o  o le m p o  rpio a moça a l l i  es í ive ra ,  
v iv ( ‘ra.ei!(.! essa v ida do e x ta s is q i ie  i n i e r r o n ip c  as ()f'r~ 
c rpeões  nial(M' iaes c (n ( 'c ip i ta  toda a a ima para u m  
n m c o  p o n to .  C on tem p lava ,  não a moça,  mas a qu e i ia  
Inz  í j iK'  l i i d i a n m a  capa d( ‘ s e l im  e u m  c h a p r u  do vei-  
l u d o .  So a c s I r H ia  Si i io luu ivesse e n l i a d o  naquc l ío  
( p ia r lo ,  não o te r ia  d e s iu m i i i a d o  ían io

A o  passo (p io a moça aln ia o e in in  u l l i o ,  (h^sdohra-  
va a ro u j i a  (> os cohe i  lo res ,  in t iu  iaaigava a mão doen -  
In com h o n d a ih '  e com d o ç u ra ,  a p íap iena,  ip ie  so fe -  
i i i a ,  espiava el le  l ( j d o s o s  S( ns ni<»vimenlos, Imscava 
oiuvi i - i i i o  as pa lav i ’as. C o n h ec ia - lh o  os (dhos,  a IVon- 
l ( ' ,  a f o r m u s i i r a ,  o a r  eshe i lo ,  o andar ,  in a s  não i l i c  
cn i ihcc ia  0 soüi da voz. Cma vez, no L u .x e n d j i i r g o ,  
s u iq m ze ra  u u v i i ' - i h o  a lgum as  pa lav ias ;  mas a le iu -
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l . rnncn  quft  dé l ias  g n a rd á ra  ora Iam  vaga q i io  o não 
sn l is faz ia .  I l o n v c r a  d ad o  dez annos  de sua v ida  para  
o s c i i la - la ,  para  p o d e r  c o n s e rv a r  n a l m a  u ir i  bocad o  da- 
( jue l la  m u s ic a .  Mas t u d o  era a l )a fado polas c h a i l a l u -  
n icas  la in e i i la ç õ e s  de J o n d r e l l e .  Is to  ench ia  Mai io  de 
p r o fu n d a  có le ra  no  m e io  d o  sen ex las is .  Devorava  a 
c o m  os o lh o s .  Não  pod ia  cap ac i la r -se  q ue  fosse na 
r e a l i d a d e  c i l a ,  n m a  c r e a lu r a  d iv in a ,  a pessoa q ue  se 
achava no  m e io  d a q u e l l c s  entes i n i r n u n d o s ,  em la in  
ï i i o n s t ru o s a  p o c i lg a .  P a r c c ia - lh c  v e r  u in  b e i ja  í l ô r  m e t -  
í i d o  e n t re  sapos.

Q u a n d o  c i la  s a h iu ,  só teve u m  p e n sa m e n to ,  segu i  - 
l a ,  não  p e r d ê ' l a  de  v is ta ,  não r e l i r a r - s o  senão d e p o is  
( Ic saber  o n d e  era a sua casa, nf i i r i  de ao m en os  não 
t o r n a r  a p e rd ò l - a  d e p o is  de a 1er ia m  rn i ra ím lo s a in e n -  
le  achado  ! S a l to u  da c o m m o d a  a l i a i x o  o t o m o u  o 
c h a p é u .  Q luando ia le v a n ta r  o t r i n c o  da p o r ta ,  o c e o r -  
r e u - ü i e  u m a  re f le xã o  q ue  o d id cv e .  O c o r r e d o r  era 
c o m p r i d o ,  a escada in g r e m e ;  o . l o n d r e l l e  ta ga re l la ;  o 
son r .  L e b la n c  não hav ia  sem d u v id a  e n t ra d o  a inda  na 
sege;  se, v o l la n d o -s e  no  co r re do i - ,  ou  na escada, o u  
110 l i m i a r  da p o r ta ,  visse M a r io  nn( |ue l la  casa, e v id e n -  
i c m e n te  se i n q u ie ta r i a ,  e achar ia  m e io  de e sc a p a r - lh c  
de  n ovo ,  d e i x a n d o - o  o u t ra  v(>z im m c í  so em desespero .  
0  que  d eve r ia  f a z e r?  e sp e ra r  u m  pou co  ? mas em  
( ju a n lo  espt ' rassc, a sege pod e r ia  i r  o íu í io ra .  .Mario 
estava p e r p le x o .  L m í i m  ai r i s c o u * s e  e sah iu  do  q u a r ­
t o .

Já não hav ia  n in g u é m  no c o r r e d o r .  C o r r e u  á esca­
da .  Não hav ia  n in g u é m  a l l i .  Descmi a to i ia  pressa o 
c h e g o u  no 6oi<ó’m r ( / a i n d a  a t im ip o  d e v i u ’ a S(‘ge d o ­
b r a r  0 can to  da ru a  do  P e t l l - l i a n q u i e r  e v o l ta i ’ para  
P a r iz .

M a r io  s e g u iu  p r e c ip i t a d a m e n ío  naq ue l la  d i recção ,  
r .hegando  ao can to  d o  i o i d c u a r d ,  t o r n o u  a a v is ta r  a 
s e g e q u e  descia ra p id a m e n te  a rua  M o u l f c l a r d ;  a sego 
ja  ia b em  lo n ge ,  não hav ia  m e io  de a icança - la ;  c o r -  
l e r a  t rás  ? i i i q m s s iv e l ,  e, d e m a i s , d e i l e i d i o d o  v e i i i c u lo  
n ão  d e i x a r ia m  do ve r  u m  f iom eru  a c o i r e r  a trás  da 
S('ge, c 0 pae o re c o u h c c e r ia .  N a tp ieüe  m o m e n to ,a c a s o  
in o p in a d o  c m a r a v i l h o s o ,  .Mai io  a v is tou  u m  c a h n o l c t  
da [)iaça i jue  passava vaz io  pe lo  b o u l e v a r d .  Não i iav i . i  
m a is  quo  u m  e x p ( 'd ie i i l c  a t o m a r ,  e n t r a r  m  c a b n o l c i  e
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s p ^ n i r  a sege. Era  u m  m e io  s o g i i r o ,  eíTicaz o sem nc-
Î 1ÍT.^ I1 igo.

M a r io  fez s igna l  ao b o l c c i r o  para  i )a ra r ,  c e r i l o u -  
l l i e :

— T o m o - o  p o r  h o ra  1
Mario estava sem gravata, achava-so coma sna ve- 

liia casaca do trabaliio a (juo faltavam botões, linha 
a camisa rota em uma das jiregas do peito.

O b o le e i r o  fez p a r a r  o v e b ic u io ,  p iscou  o o lh o ,  e es­
te nd e u  a m ã o e s ( p ie r d a p a i ‘a M a r io ,  es f regando  dev\‘m . v  
l i n h o  0 dedo  p o l le g a r  c o m  o in d ic o .  ^

— 0  que  é? disse M a r io .
— Pague a de an ta do ,  r e s p o n d e u  o b o le e i r o .
— (Jnanto  é ? p e r g u n to u  e l le .
— O u are n ta  so idos .
— Pagare i na v o l ta .
0  b o le e i r o ,  p o r  un ica  respos ta ,  assob iou  a can t iga  de 

Pa Pal isse e fu s t ig ou  o seu cava l lo ,
M a r io  o lh o u  c o m  a r  d esva i ra do  para o cahrinicl, ip ie  

se a las tava.  P o r  v in te  c ( p ia l r o  s o ld o s q u e  lhe  fadtavam 
p e rd ia  a sua a le g r ia ,  a sua v e n tu ra ,  o seu arnoi '  ! to rna va  
a s u b m e i  g i r - s e  nas t revas  ! v i ra ,  e to rn a v a  a (*eear. 
L e m b i -o u -se  a m a rg a n ie n te ,  e, não ha re m e d io  senão d i -  
Z(>-lo, c o m  p r o fu n d o  peza r  dos c in c o  f ra nco s  (jue dm a 
l ie la  m a n h a n  áque l la  m is e rá ve l  rapa r ig a .  Se a inda l i v i 's -  
se os c in co  f ra n c o s ,  eslava sa lvo ,  le n a s c ia ,  sahia dos 
l im b o s  e das t re va s ,  srdi ia do i s o la m c n io ,  do sp leen ,  da 
v iuvez ;  res tava  o l i o  n e g ro  do seu d es t ino  ao be l lo '  í io  
de o u r o ,  que  acabava de ve r  o n d e a r  di  a i i le  dos s í -us  
oih.os, 0 q u e b ra r -se  a inda  um a  vez ! V o lb u i  desespe-  
I a d o  pa ia  o | i a r d ie i r o .

Não se l e m b r o u  q u e o  sen r .  L i  b la n c  p r o m e l i ê i a  v o l ­
t a i - d e  ta rde ,  e (]ue ass im p o i le i i a  l o m a r  as suas m e -  
(bdas j iara  s e g u i - lo  sem s(-r vi.^^lo; mas,  na c o m ie n ip la -  
cao em ( jue e s í iv c ra ,  quasi ( jue o não o i iv i i  a.

No tn o m e n to  em que ia s u b i r  a escada, av is lo i i  do  
o i i í r o  lado do houícetml, j i i n l o  do m u r o  desei !o da i na 
da b a r r e i r a  dos O o b e lm o s ,  . lond re l l i ' ,  ( 'U ibuçado n o  
s o b re tu d o  do j i h i l a n l r o p o ,  a conversa i -  com  u in  d ‘ -sses 
h o m e n s  de cara  s in is t ra  c h a m a d o s  gei a im e n t i '  r r r / a -  
binidos das bareeiras, i n d iv id u o s  de jd iy s io n o m ia  ( ' i ju i -  
voca ,  de m o n o lo g o s  suspe i tos ,  com  u m 'a s p i - c lo  ( jue re ­
ve la  a l i cd io n d e z  do seu p e n s a m e n to ,e  (]i ie d o i i m  ni o r -
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(linarinmeiile de dia; o »jue iiulaz a crer (jue Irabalhaiii 
denoilí'. *

dons homens, conversamlo immoveis did)aixo 
da iKîve (pie caliia em lurbilludes, foi'mavam iim gni[)o 
(pie (piahpier agonie de policia lionvera infallivelmenle 
liolado, mas a (pie Mario nào don maior altençào. 

Todavia, apozar da sua preoccupaçào dolorosa, não 
deixou de ver (jue o vagabundo corn (piom Jondrotlo 
convoi’sava paiaicia-se com um lal f’aucliaud, chamado 
lambem por alcunha 1‘i‘inlanier c bigrenaillí^-, (jiie (amr- 
leyrac llie moslrára uma vez e rpie era lido no bairro 
como um {»erigosissimo passeador noctuiau). Nolivro 
preced(*nie, já o leitor viu o nome desle homem, bsle 
I ‘aiichaud, chamado lambem Ih intanier e Higrenaille, 
figurou depois em diversos |H‘oc(issos crimes e veiii a 
sei' um Iralaute celebre. Eulão era apenas unUralaiite 
íainoso. Hoje l'osla apenas delle a tradição entre os 
inalfeitoi'os e os scavpc.f;. belo fim do ultimo reinado 
coiislituia uma escola. K ao cahir da noite, á hora em 
cpie os grupos se i'ormam e couvei'sam em voz baixa, 
era o assumpto das praticas da com dos leões, na prisão 
da Force. Nessa imcsma pi isão, justamente no corre­
dor por oiid(i passava o cano das latrinas (pie serviram 
á evasão inaudita, uo pino do dia, de ti'iuta criminosos 
em )8b8, podia ler-s(', por cima da tage (pie ndiro  
essas latrinas, o sou nome, P.vxcii.uin, audazinente 
gravado na pai'ode do (;orred()r em ninadas suas ten­
tativas d(í fuga. Em I8dd já a policia o vigiava, mas 
elle ainda não havia estreado soriamente.

\
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Mario snliiu a escada do pardieiro a passos lerdos; 
no inslaidc eni cpie ia entrar no ([naito, aviston ati áS 
de si a Jondrettc mais velha, rpie o acompanhava. A 
vista da rapariga canson-lhe pioinndo desgosto; cila 
estava com os seus cinco trancos, agora era tarde para 
tornar a pedir-lh’os, já não encontraria o cabriolei, a 
sego deveria ter desapparecido. I)c resto cila não rpie- 
rei ia restitni-los. (Inanto a inlerroga-la a res[)eito da 
morada das visitas (|uc acabavam dc sahir do sen co- 
chicholo, era inntil, ella evidenlemente a ignorava, 
pois ()no a cai ta assignada com o pseudonymo Fatian- 
ton era endereçada ao senr. benifazejo da cfjrcja de 
Sai iii-Jacqucs-d a-llau  Í-Pu s.

Mario entrou no seu (piarto e empurrou a porta.
Ksta não se techou; vollou-sc c viu uma mão que 

a conservava entre-aberta.
— 0 que 6 isto ? perguntou Mario, quem está ahi ?
Kra a Jondrettc.
«— É você ? continuou Mario quasi rispidamente, 

sempre vocò 1 0 fpae quer cominigo?

''n ■■■í C-
rrvi
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A rnpirign parcci;i pensativa, c não olhava para e l­
le. Já não linha o dcsenibaraço (]uc moslrára de 
inanlian.

Não cnlrára, o deixára-se ficar na escuridão do 
corredor, onde Mario a enx.crgava pela abertura da 
porta.

— Ihdão, não responde? continuou elle. O que 
quer cominigo ?

A rapariga encarou-o com o seu olhar Iristonho 
que parecia encher-se de um vago brilho, e disse ;

— Kstá triste, senr. Mario? O que tem?
— Kij ! tornou Mario.
— Sim, 0 senhor.
— Não tenho nada.
— Oh ! se tem !
•—Digo-lhe que não.
— l] eu digo que sim.
— Deixe-me em paz !
E tornou a empurrar a porta, cila tornou a de­

tê-la.
— Ollie, disse, o senhor faz mal. Dem que não se­

ja rico. mostrou-se compassivo esta manhan. Pois 
seja-o também agora. Dou-me com que comer, diga- 
me agora o que icm. O senhor está agoniado, logo 
se vê. Não quero vê-lo Irisle. O que hei de fazer 
para lhe passar a tristeza? Posso servir-lhe para al­
guma cousa? Disponha do mim. Não lhe peço que 
ine diga os seus segredos, nem ha necessidade de 
m ’os dizer; mas emfim posso ser-lhe ulil. Se eu aju­
do meu pac, que muito é (jue ajude o senhor? Quan­
do se trata de levar cartas, andar de casa em casa, 
perguntar de porta em porta, doscuhrir onde alguém 
mora, seguir-lhe os passos, contem comigo. Pois bem, 
diga-me o (jiie tem, irei aonde me mandar; ás vezes 
indo assim fallar com uma pessoa, descohre-se m ui­
ta cousa, c tudo se arranja. Ande, disponha de mim. 
' Oceorreu uma lembrança á Mario. Que galho des­
prezamos nós ([uando cahimos?!

Chegou-se para a Jondrette.
— O u ve.. .  .disse-lhe.
Ella interrompeu-o, com os olhos a scintillarcm-  

llic de alegria:
~ O h  ! sim, trate-me por tu!  gosto mais que me  

trate assim .
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Pois hern, coriimuou d ie , Irouxeslo ariui esse 
vellio e siin (ilíia?

— E vei’dade.
— Sahes oride moram?
— Não.
— (Jiiero (|i]o mV) descohras.
O olhar de Joiidrellc, de Irislonho loriiára-se riso­

nho, de risQidro toiaiou-se liirvo.
— E islo que o senhor quer? iiergunlou cila.
— Sim !
— O senhor os conhece ?
— Nào,
— Já sei, tornou com vivacidade, o scnlior não a 

conhece, mas quer coiiliecê-hi.
A(juelle os que passara a scr a linha o que quer que 

fosse amargo c signilicalivo.
— Então, disse Mario, podes ou não?
— O seidioi’ sabeiá onde mora a linda moça.
Havia tand)em nestas palavras a linda tnoça uma 

ironia (pie conlrai iou Mai io.
— Ou o |>ae, ou a (ilha, não imporia! tornou d ie . 

O (|ue quero c saher onde moram 1
I’d!a encarou-o íixamenle.
—  \'j o ipie me dará o senhor?
— Tudo o que (|uiz('res!
— Tudo que eu quizer?
— Sim.
— O senhor saberá o que deseja.
Abaixou a cabeça, depois, com certo arrebatamen­

to, [Hixou a porta, (pie tornou a fechar-se.
Mario achou-se só.
Deixou-se eahir em cima de uma cadeira, com a 

cabeça nas mãos o os cotovdlos tirmados na cama, 
abysmado em pensamentos que não podia analysar, 
e como que tomado de veiTigem. Tudo quanto se 
pass.ára desde pela manhan, a apparição e a desappa- 
rição do anjo, oipie aijudla crcalura acabava de dizer- 
lhe, um lampi'jo de esperança no meio de um deses­
pero immcnso, eis o (jue lhe enchia confusamente o 
cerebro.

De súbito sentiu-se violentamenle arrancado ao seu 
devaneio.

Ouviu a voz alta e asiiera de Jondrelte pronuiitiar
J2

x--\
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eslas palavras cheias do mais eslraidio interesse para 
elle:

— Digo-te qnc tenho toda a certeza e qne o reco- 
nh('ci !

De quem fallaiia .londrelte? qnem seria a pessoa 
que liavia reconiiecido ? Seria o senr. l.ehlanc ? opae 
ú-asiia rrsvIn  ? coWwl pcrisseria possível que.londret- 
te 0 conhecesse? Mario, de um modo Iam estranho 
quam inopinado, tciia assim todas as iniormações, 
sem as quaes a própria vida se lhe tornava escura? 
iria emlim saher a (pi(MU amava? (piem era aquella 
moca? (piem era seu pae! o véu Iam ('sp('sso (pre (js 
encobria achar-se-lda piestes a stu'rasgado? a obscu­
ridade iria ser aclarada? Oh ! céus!

Saltou, (pae não írepou, para cima da commoda c 
de novo tomou o seu poslo junto da lenda do labupie.

O seu olhar tornava a devassar a pocilga de Jou- 
drette.
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O asppcio (Iníamiiia era niii(]a o mosíiio, com a »lií- 
íoifMiça, |)oi'óm, (pie a inãe easliUias liayjam tirado 
ronpa da trouxa, e cahxado moiaíí e v('slido camisola 
de lan. Uons coberiori‘s uovos aparameidayam as dtiaa 
camas.

.íoiidrcUe acabava por cei lo de eidrar. Ainda esta- 
va lodo es!>arorido da camiidiada (pie dera. Asíillias 
achavam-s(í seiibulas no chão, juiilo da chamiim, a 
mais vídha jícnsamlo a mão da mais nova. A mulher 
senlada na cama, ípie licava perto do logão, dava mos­
tras de almlida, e linha |)arecer admirado, Jondpette 
davalai gas passadasih* um para outro lado no (juarlo.. 
Os olhos scinlillavam-lhe de modo estraidio.

A m u l i i e r ,  fp ie  parecia l im id a  o t rans ida  de espan io  
na presença de S('u m a r id o ,  a r i i . 'Cou-se a d ize r - lh e :

— Como! será possível? estás certo?
— Certíssimo! Já lá vão oihj annos! mas eu reco­

nheço-o! AIi! reconheço-o, reconlieci-o logo ! Como 1 
pois isto mão te sajtou aos olhos!

: ! f :
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— E nt i T lanto  disso-to:  « Eopnra  ])pm t E  a mes-  
Tíia a l lnr a ,  a nipsnia r a r a ;  só o(j i i f '  If^ni é qnp o s l á r o i n  
os  c a b r i l o s  mais  h r a n r o s ;  ha pe'ssoas (liK* não onvc-  
l l iocem,  não sei  poi ipie;  a voz ó a me s ma .  Ago ra  amia 
hern ves t i do ,  eis  a nnira  difíereiH^a ! » Ali ! veti io myS'  
I c r ioso  do  d i a b o ,  c a h i s t e - m c  nas  nrd.as,  de i xa  c s l a r !

Interrompcii-se, c disse para as lilhas; ^
— Olá ! ponham-se ]á i \ú o U ío da ru a ! E realmente 

para admirar que isto não vos houvesse saltado aos 
olhos!

Klias levantaram-sc para obedecer.
A mãe balbuciou:
— Assim mesmo com a mão doente?
— O ar livre ha de fazer lhe bem, redarguiu Jon- 

drette: Ilasj)cm-se.
Evidetitcmente aquelle homem era desses a (piem 

iião se reidica. As duas raparigas sahiram.
No momento em (jue Iranspiizeram o limiar o pae 

íravou do hraeo da mais velha, dizendo-lhe com um 
tom particular:

— As cinco horas em ponto estejam a(pii. Ambas, 
lie i de precisar de vocês.

Mario redobrou de atlcrieão.
Tendo íicado só com a mulher, Jondreltc [)ô z - s (í  

de novo a passeiar no (juarto, e d^u assim duas ou 
Ires voltas em silencio. Ibqiois levou alguns minutos 
a metter para dentro do cós das calças a fralda da ca­
misa de nmihercom ([ue estava.

De repente voltou-se para a Jondrelle, cruzou os 
braços, e exclamou:

— E queres que te diga uma ciuisa? A moça
— E então? tornou a mulher, a moça? . . .
Mai io não podia duvidar, era com elíeilo drlhí <]\m 

fallavam. Escutava com ardente anxiedade. Toda a 
sua vida se lhe concenti áta nos o u v í í Uí s .

MasJondretle inclinára-se, e fallára baixo á mulher. 
Depois ergueu-se c concluiu em voz alta:

— Ê ella !
— Aipiillo? disse a mulher.
— Aqnillo mesmo 1 tornou o mai‘ido.
Não ha palavras que possam exprimir o que se con ­

tinha no (iquiUo{\i\ virago. l■Jlama sorpiaisa. a raiva, 
0 odio, misturados e comlrinados em um tom mons-
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truoso. Bastárnm algumas palavras pronuuriadas. o 
nome som duvida, (pio o luaiido liu‘ dissoiaao (tuvi- 
do, para (jiio ossa oliosa rnulluM' apalhica di'sporlas- 
SG, (5 dl' liodiouda s<‘ loi iiass(‘ íoi iuidavcl.

— Não è jiossivíd ! ('Xidamoii; íjiiaiido pouso (pm 
minhas (ilhas amlaiu do [)ós no clião o não l(‘om um 
voslido conuiue saiam !. . .  Como ! uma (̂ apa do so- 
tim, cíiajióu de volliulo, horsoguins, e indo mais ( um 
falo (pie não custou monos d(' duzontos francos ! de 
modo que a gente acnuliiai ia tpie é uma sonhora ! 
Nã(», estás enganado! Domais, a outra ora nm oslu- 
poi' e esta não é feia ! realmente não é, fiíia ! não }»6de 
ser ella !

— Digo-te que é. lias de ver.
A esta afíirmaijão tam absoluta, a .íondrotte levan­

tou 0 carão vermelho e louro, o olhou para o locto com 
uma expressão horrenda. Naipielle momento Maiio 
achou-a ainda mais tomivd que o [)ropiio marido. 
Era uma porca com olhos de hyena.

— Como ! continuou ella, pois ò possivol que a mo­
cinha bonita que ha pouco olhava pai a minhas (ilhas 
coin arde coíupaixão stqa essa miserável! Oh! com 
que gosto lhe arrebenlaiia a barriga a tamancadas !

Saltou fóra da cama e ficou um moíuonto de \)(\ 
desgrenhada, com as ventas ontumecidas a bocea en- 
Ire-aberta, os punhos convulsivamente cerrados e vol ­
tados para trás. Depois tornou a cahir em cima da 
cama. 0  homem continuava a passeiar sem dar at- 
tení;ão á sua companheira.

Após alguns instantes de silencio, chegou-se para 
a .londretle e parou defronte delia, com os !)raços cru­
zados como ha pouco.

— E queres que te diga uma cousa ?
— 0 que é ? (lerguntou a muljier.
O maiido respondeu em tom decidido e liaixo;
— Vou ser rico (inalmente.
A Jondrelte encaroii-o com esse olhar que quer di­

zer* Dar-se-ha pela ventura que (piem assim me falia 
esteja doudo?

O homem continuou;
— Com os diabos ! já não é de liontem que sou fre- 

guez da parochia— inorre-de-fome-se-tens-fogo, mor- 
re-dc-frio-se-tens-pão !— estou aborrecido da iniseria !

/y
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jiPSiMUO O íardu liíis miiiiias nsncit ns e lías dos ímíror, \ 
j:i iiTto 1m inco, já nfH) :iclio gríiç:) iiislo. (loixoiiKí-iios 
(ie Irocadülios, iikhi Idois í ponluunos lortiios ás lu iii- 
(•adciins, Padro Kluriio! (hiiu'u comur á iiHuiida da 
minlia Ibme, ií(d)or á ní('dida da iniidia st*du ! (uopaii- 
tu ira r -m c?  dui inir ! iiã!) fazer nada ! (juoro diverlir-  
iiKí lainborn com os seisrunios ! antes de l)alei‘ a l)ola ! 
qiiero ser  nm i)onco iniilionai io !

Dell nma volta peia pocilga e accrescenton-;
— Domo os outros !
— 0 quG (lucres dizer com isto ? pergimlou a mu- 

ilier.
.íondrctíe sacciidiu a caheca, piscou o olho e levan­

tou a voz, como um jdiysico amhulanle cjue yae fazer 
uma demonstração.

-T-0 (jue (luero dizer? ouve!
— Cuidado! resmungou a .íondrotte; não falles tam 

alto ! se são negocios rpie ninguém deve sab er.. . .
— Ora! (juem podo ouvir-me ? o vizinho ? Vi-o sa- 

iíir ha pouco. Demais, esse paspalhão dá por ventura 
aüenção a alguma cousa ? iUas, repilo-te, não está 
aiii; vi-o sahii*.

Kntretardo, por uma especie de instinclo, .íondrelle 
abaixou a voz, não tanto, poi‘(jm, (|uc as suas palavras 
escapassem a Vhaiáo. Uma circunstancia favoravei, 
e que concoi*i’(3i a p,ara ipie elle nada i>eniesse d(‘sla 
conversa, era quo a neve cahida abafava a bulha (|os 
carros no box! coar d.

Eis aijui 0 ([ue Mario ouviu;
— Escuta-me bem, O Creso cahiu no laço ! posso 

já faltar assim. Está seguro. Tudo se acha promptm 
Eallei a certas pessoas. Elle ha de vir esta tardi*. ás 
seis hoi-as. Trará os seus sessenta francos, ])atifào ! 
Viste t(í-lo cn feito engolii-a pünla, com os meus ses­
senta francos, com o proprietário, com o dia T de 
fevereiro? nem ao menos disse que era só nm tri­
mestre ! e 0 diabo do besta tudíçacreditou ! Portanto 
aqui o leremos ás seis lioras ! E quando o vizinho 
costuma sahir para ir jantar. .\ mãe Durgon lava a 
louça na cidade. Não íica ninguern em casa. O vizinho 
nunca se recolhe antes das onze horas. As peijuenas 
espiarão. Tu nos ajudarás, {lavamios de depenar o 
patiidio.



í)ry
— K se cilc não se deixar depíuinar? pej’£>uii(ou a 

rmillter.
Joiulrellí' fez um geslo sinislio e disse:
— Kturu) íoicer-ihe-lieinos o pescoço.
I'. soltou luiia risada.
Ki a a primeira vez ipie Mario o via rir-sc. Aqiielle 

nso, frio e luiixo, causava iioi ror.
.it)iídieüe abriu um ailuarioziuíu) (pte ficava juu(o 

da chaminé, tirou um velho boné (jue alli eslava, e 
pò-!o na cabeça dc[>ois de o ter limpado com a maneV 

— Agora, conlimiou elhg vou sMiir. Teidio aiiulâ 
que Íaílar a nus sujeitos, (ieidc-d<í mão cheia. IIasd(í 
ver coiiio triulo correrá ás mil maravilhas. ?são me de­
morarei muito, o lance é máguiíico; Soma cuidado 
na casa.

1% com as mãos mettidas nos bolsos das calças, 
ficou um momento pensativo; d('pois exclamou: 

— Sempre Ic digo (jiie foi uma felicidaíh' iião ter 
elle leconíiecido a minha catholifa pessoa ! Se me ti­
vesse recoH-hecido não voltaria. ívscapava-nos ! fot 
a miidia itarba (jue me salvou ! a minha liarbica ro-* 
mantioa ! a minha linda Inirbiqiiinha roniantica !

Is tornou a rir-se.
f-hegou á janella. A neve continuava a calur, des  ̂

crevendo liidias luancãs no céu escuro,
— (jue t('tnpo do diabo ! dissm 
i)e{H)is, aboloando a sobrecasaca:
— A íatiota é larga de mais. Aào importa, aceres- 

rentoii, o patife do velho tmo' realmente uma boa 
lembrança! Se não me houvesse dado ('sla sobr('ca- 
sa)M não {»odnria saíiir, e ücai iamos Iam adisaiitados 
Cotno da outra vav. ! Vejam do (}ue díqtoiidem as coii- 
sas em certos c;\sos !

K, puxando o boné á!é aos olhos, sahiu.
Apenas íeria dado alguns passos no coriaslor, cpian- 

do a poi la tomou a abrir-se, e o seu prrdil raria ii- 
éüdo e inteiligente lauipparecim na abertura.

— ivsqimcia-me urna cousa, rlisse. heves encher 
de carvão o fogareiro.

K atirou ao' regaço tia muilier a moeda de cinca 
liancos ípar lhe dera o phHanlhropo.

— i'ai(-'ln'r de cai vào o logai eiro |'ergunlou eiia. 
— Sim,
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— Oi'antas medidas qucrcs que comprc?
>—Diias, l)cm cindas.
— São trhda soidos. Com o reslo comprarei o que 

fôr preciso para o jaotar.
— (]om a fortuna ! tal Ucão faças.
— Porque ?
— Não gastes toda a moeda.
— .Mas porque ?
— 1’oniuc eu também tenho de comprar uma cousa.
— 0 que é?
— Eu cá sei.
— (Juanto te sei'á necessário ?
— Onde ha por aqui uma loja de ferragens ?
— Na rua Mouffetard.
— Ah ! sim, na esquina, agora me lembro.
— Mas dize em summa quanto precisas para a com­

pra que vás fazer ?
— Très francos bastaráò.
— Não sobrará grande cousa para o jantar.
— Hoje não se trata de comer. Temos cousa melhor 

em que cuidar.
— Está bem, meu amor.
A esta resposta da mulher, .londrelte tornou a fe­

char a porta, e desta vez Mario ouviu a bulha dos seus 
j>assos no corrcílor do pardieiro e depois na escada, 
que desceu rapidamente.

Na<pielío instante dava uma hora na egreja de 
San'iModardo.

\
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SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE
PATER NOSTER.

Mario, ombora sempre engolfado nas suas cogita­
ções, era, como já dissemos, dotado de um caracter 
firme e energico. Os hábitos de recolhimento so- 
litaiio, desenvolvendo neiie a syinpaihia e a compai­
xão, haviam-lhe talvez diminuido a faculdade de irar- 
se, mas deixando intacta a de indignar-se; tinha a be­
nevolência de um brahmine c a severidade de ura juiz; 
compadecia-se de um sapo, mas esmagava umavibo- 
ra. Ora, o recinto (jue o seu olhar acabava de devas­
sar era uma toca de vihoras; tinha deante dos olhos 
um ninho de monstros.

— Estes miseráveis devem ser esmagados,disse com- 
sigo mesmo.

Nenluim dos enigmas que esperara ver aclarados 
se achava explicado; pelo contrario, todos se haviam 
tornado muito mais obscuros; tudo quanto sabia a 
cerca da formosa moça do Luxemburgo e do homem 
a quem chamava o senr. Leblanc era que Jondrette 
os conhecia. Por entre as palavras tenebrosas que ou­
vira, só uma cousa enxergava distinctamente e era que, 

13
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SC preparava uma emboscada, eml)oscada obscura, 
porém terrivel; que ambos corriam um grande perigo, 
ella provavelmente, o pae inquestionavelmente; que 
lhe cumpria salva-los, frustrar as hediondas combi­
nações de Jondrette c desmanchar a téa daquellas ara­
nhas.

Observou a Jondrette. Ella tirára de nm canto um 
fogareiro de lata já bastante usado, c estava a remexer 
nos ferros velhos que alli se achavam.

Mario desceu da commoda devagarinho e com toda 
a cautela possivel para não fazer a menor i)ulha.

No meio do medo que lhe inspirava o ci ime (pic se 
preparava, no meio do horror com que pensava nos 
Jondrettes, sentia uma especie de alegria imaginan­
do que talvez lhe fosse dado prestar um serviço á pes­
soa que tanto amava.

Mas 0 que devei ia fazer? avisar ás pessoas amea­
çadas ? onde encontra-las ! Não sabia onde ellas mo­
ravam. Tinham apparecido um instante depois dc lon­
ga ausência, ede novo se haviam sumido nas immen- 
sas profundezas de Pariz. Deveria esperar o senr. Le­
blanc á porta, ás seis horas da tarde, quando elle 
chegasse, e avisa-lo da emboscada ? Mas Jondrette e 
os seus complices o veriam assim espiando; o lugar 
era deserto, elles tinham por si a força; indul)itavel- 
mente o agarrariam ou o compelliriam a retirar-se, e 
a pessoa que Mario queria salvar cahiria infallivelmen- 
te na citada. Acabava do dar uma hora; o crime de­
via consummar-se ás seis. Mario linha, pois, cinco 
horas para ciar os passos que lhe parecessem neces­
sários.

Só havia um expediente que adoptar.
Vestiu a casaca menos usada, atou urn lenço ao 

pescoço, tomou o chapéu e saliiu, sem faz('r mais bu­
lha do que houvera feito andando descalço por cima 
da relva.

Demais, a Jondrette continuava a remexer nos fer­
ros,

Assim que sahiu de casa encaminhou-sc para a rua 
do Pelit-Banquier.

Já elle se achava no meio desta rua, junto de um 
muro muito baixo, que em certos lugares pótle ser 
facilmente transíioslo e que fecha um terreno vazio^
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cnniinlinva loniampnlo, proomipado como eslava, a 
neve aiialava-llie a Inillia (Jos passos; de repente ou­
viu vozes que tallavani perio de si. Voltou a cabeça, 
a rua eslava deserta, não avistava ninguém, era de 
dia, c nao obstante ouvia dislinclameníe vozes.

Lend)rou-se de olhar por cirna do muro junto do 
qual SC achava.

Do lado de dentro estavam comeíTeito dous homens^ 
sentados na neve e conversando em voz baixa.

Aquellas duas figuras lhe eram desconhecidas; um 
era um homem barbado vestido de blusa, e o outro 
um sujeito cabelludo coberto dc andrajos. O barbu­
do trazia gorra encarnada, o outro tinha a cabeça des- 
cuberta e os cabellos salpicados de neve.

Como ambos llie davam as costas, Mario, esten­
dendo a cabeça por cima do muro, podia ouvi-los.

O cabelludo dava com o cotovello no outro, e dizia:
— Com Palron-Minette é impossível que falhe o 

negocio.
— Achas que sim ? disse o barbudo.
E 0  cabelludo tornou:
~Tocar<á a cada um uma fatia dc quinhentos, e o 

peior que póde acontecer é cinco annos, seis annos, 
dez annos quando muito !

O outro respondeu com alguma hesitação c tremen­
do de frio:

— Isto é que é real. A prudência aconselha não cor­
rer esses riscos.

— Piepito-tc que o negocio não póde falhar, tornou 
0 cabelludo. Ocari inbo do pae Cousa eslaiá pi’ompto.

Depois entráram a fallar de um melodrama que ti­
nham visto na vespera no tbealro da Gailé.

Mario continuou o seu caminho.
Parecia-lbc que as palavras obscuras daquelles ho­

mens, tam estranha mente escondidos atrás de um mu­
ro e sentados na neve, talvez tivessem alguma relação 
com os abomináveis projectos de Jondrette. Tal era 
provavelmente o negocio.

Dirigiu-se para o arrabalde de San’Marçal, e na pri­
meira loja que encontrou, perguntou onde baveria um 
commissario de policia.

Indicaram-lhe a casa n. 14 da rua dc Pontoise.
Mario para ahi seguiu.

• /
fe;,-
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Ao passar por uma padaria comprou um pão de 
dous soidos e comeu, prevendo que não jantaria.

Caminhando, ia pensando com os seus botões nos 
secretos desígnios da Providencia. P.econheceu que, 
se não houvesse dado pelamanhan os cinco francos 
a Jondrette, teria seguido a sege do senr. Leblanc 
e por conseguinte, não havendo descuberto a cilada 
que fôra tramada, o crime não seria impedido e o senr. 
Leblanc e sua filha, sem duvida, estariam perdidos.

%
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UM AGENTE DE POLICIA DÁ DÜAS PlSToLAS A UM ADVOGADO.

Cliegarulo á casa n. 14 da rua de Pontoise, subiu 
ao pnmeiro andar e iierguntou pelo coiimiissario de 
policia.

— 0 senr. coiumissario não está, respondeu o con­
tinuo; mas lia uni inspecior que faz as suas vezes. 
Quer fallar-lhe ? é negocio urgente?

— E, disse Mario.
0  continuoconduziii-oaogabinete do commissario. 

Em homem de alta eslalma alli se adiava de pé, do 
lado de dentro de uma grade, jiinlo de um fogão e 
tendo nas mãos as abas do seu comprido capote de 
très gollas. O seu rosto era quadrado, linha lábios 
delgados e cheios de íirmeza, baslas suissas duras 
como cerdas, e um olhar que parecia esquadi inhar as 
cotisas mais occultas, l'oderia dizer-se que o seu olhar 
antes devassava do que via.

Este homem não linha parecer menos feroz nem 
menos temivel do que Jondi elte; o molosso ás vezes 
causa tanto susto a quem o encontra como o propi io 
lobo,

íü-í-í!,
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— O quo qiipr ? ilisso para Mario, som trata-lo por
sen fl or.

— O sonr. coiTimissario do policia?
— Saliiri. Imi faço as suas vczos.
—  V. para iiogocio de sogredo.
—  Podo fallar.
— E’ muiio urgente.
— Então falic dopressa.
Este liomom, calmo e rispido, era a iim tempo to- 

mivol e tranquilisador. Inspirava modo e contiança. 
Mario contou-lhe a aventura. Disse-llie que uma pes­
soa, a quem apenas conhecia de vista, devia caliir a- 
quolla tarde n’uma cilada; que, morando n’um quarlo 
contiguo ao covil, olio, Mario Pontmercy, advogado, 
ouvira tramar-se o crime appli«.ando o ouvido ao ta- 
bique; que o malfeitor, quo engenhara a emboscada, 
eliamava-se Jondrette; que teria cúmplices, prova­
velmente vagabundos das barreiras, entre outros um 
tal Panchaud, chamado também Printanier e Iligre- 
naille; que as filhas de Jondrette íicariam de vigia; 
que não liavia meio algum de prevenir o homem amea­
çado, porquanto nem ao menos lhe sabia o nome; e 
que emfim tudo isto devia executar-se ás seis horas 
(ia tarde no sitio mais deserto do boulevard do Hospi­
tal, na casa n. 5 0 —52.

Ouvindo este numero, o inspector levantou a ca­
beça, e disse friamente :

— Então é no quarto do fundo do corredor?
— Justamente, tornou Mario.
E accrescentou :
— Então 0 senhor conhece essa casa ?
O inspector ficou um momento silencioso, c depois 

respondeu aquecendo a sola da bola no fogão:
— É provável.
E continuou por entre dentes, fallando antes com 

os seus botões do que com Mario :
— É impossivel que Patron-Mínclle  não tenha par­

te nesta salsada.
Esta palavra despertou a memória de Mario.
— Patron-Minelre ? disse. Comeffeito , ouvi pro­

nunciar este nome.
E referiu ao inspector o dialogo dos dous homens 

que conversavam sentados na neve, atrás do muro da 
rua do Petil-Banquier.
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O inspector rcsmoncoii :
— O cabelludo deve ser Orujon, e o l)arhudo é cer- 

tamente Dcmi-Lian], cliamadu lambem Deux Milliards. 
Toifiài’a a abuixai’ as j^alpcbi'as e medibiva.

O'isnto ao pac Cousa, descouiio (piem seja. Hem 
lá queimei o meu capote. Pois se jioein taiila lenha 
iicstes malditos fogões ! Numero 5 0 — 5í2. Aiiiioa nm- 
l>riedadc de Corbeau. ^

Depois olhou para Mario :
viu 0 bai budo e o cabclludo ?

— E lambem Panchaud.
— E mào tei ia avistado a passeiar por esses lados um 

cei to peralta do diabo ?
— Não.
— Nem um l)rulo carnudo que parece a copia íiei 

do elephanle do jardim das Plantas?
— Não. .
— Nem um certo fmorio que tem ar de padre-mes­

tre jid)ilado ?
— Não.
— Quanto ao quarto, ninguém o vò nunca, nem mes­

mo os seus ajudantes, caixeiros o omi)regados. As­
sim, não admira (pie o não tivesse visto.

— Não vi, não. 0  ipie veem a ser todos esses ho­
mens? disse Mario.

O irispeclor continuou :
— Demais, não é a esta hora que elles gostam do 

passeiar ?
Tornou a guardar silencio por alguns instantes c 

proseguiu:
— 50— 52. Conheço perfeitamente essa barraca. È 

impossivel escondermo-nos no interior sem que os 
al tistas 0 j)erccbam, e então S() teriam o trabalho d(í 
transferir a representação do vnv.dcville. São tam mo­
destos ! A presença do puldico os encheria de acanha­
mento. Nada, nada. Quero ouvi-los cantar e fazê-los 
dansar.

Terminado este monologo, perguntou-lhe encaian­
do-o íixamenle:

— E elles não lhe melíem medo?
— Elles, quem ! disse Mario.
— !sss(‘s homens.
— Tenho tanto medo (nielles como de você ! le lo r-
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qiiiii rispidamente Mano, que romeçava a notar que 
aquelle beleguim riâo o tratava por senhor.

O inspector olhou ainda mais íixamente para Ma­
rio e respondeu com certa gravidade sentenciosa:

— Pelas suas palavras vejo que é um homem animo- 
so e honrado. A coragem não teme o crime, nem a 
honradez teme a autoridade.

Mario interrompeu-o:
‘ — Está bem, mas o que pretende fazer ?

O inspector limitou-se a responder-lhe:
— Os moradores dessa casa toem todos uma chave 

de trinco para quando se recolhem tarde. Trouxe á 
sua ?

— Trouxe, respondeu Mario.
— Pois dê-m’a.
Mario tirou a chave da algibeira do collete, entre­

gou-a ao inspector, e accrescentou:
— Se quer aceitar o meu conselho, não deixe de vir 

com reforço.
O inspector fitou em Mario o mesmo olhar que 

Voltaire houvera fitado n’um acadêmico de provincia 
(jiie lhe propuzesse uma rhyrna; metlcu com um só 
movimento as duas mãos, que eram enormes, nos dous 
immcnsos bolsos e sacou duas pistoiinhas de aço. En­
tregou-as a Mario, dizendo com vivacidade e em tom 
rispido:

— Tome isto. Volte para casa. Esconda-se no seu 
quarto de modo que o supponham ausente. Estão car­
regadas. Cada uma tem duas balas. Espie pela tal 
abertura de que acaba defallar-me. Os marotos che­
garão. Deixe-os adeantarem-se um pouco. Quando lhe 
parecer que a cousa se acha em bom ponto, e que é 
tempo de atalha-la, dê um tiro de pistola. Não se 
apresse. O resto pertence-me. Um tiro de pistola 
no ar, no tecto, não importa onde. Mas, cuidado 1 
nada de precipitação. Espere que haja piincipio de 
execução; na sua qualidade de advogado deve saber o 
que isto é.

Mario tomou as duas pistolas e metteu-as no bolso 
do peito da casaca.

— x\ão, ahi não, logo se vê que ha alguma cousa no 
bolso, disse o inspector. Ponha-as nos das abas.

xMaiio seguiu o conselho.
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contimiou o iijspoctor, ningiiom lem tem-
L  1 meia. A coiisa éas s<‘te lioicis, iiao 1

— As seis, disse Mario.
—  ! eniio tempo,  ̂p!-osegiiiii o inspector: mas não de­

vo remanciiear. Não se esqueça do que eii disse; Pan » 
Inn tiro (te pistola.

— Psteja descansado, respondeu Mario.
quando este punha a mão no trinco da porta para 

sahir, 0 inspector gritou-ihe:
A in uposilii, sciliii|!ii aléá larde precisar de mim

ven la mi mande a esto mcsüio lugar, frocuro o ius- 
pector Javert.

ii'-'
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JONDRKTTK FAZ A SI A CO.MPRA.

t l

Alguns instniitos depois , perto das 1res Íioívas, 
Courícyrac passava por acaso (>ela rua i^iouflVlaid eni 
comfíaiihia de Dossuet. A nevo cahia com dolu’ada for­
ça c enchia o espaço. Bussirel preparava-se para d i­
zer a Com íVvrac:b>

— Quem não imaginaria, vendo cahir estes frocos 
de neve, que ha nu céu unia praga de borboletas bran­
cas?

I)c repente avistou Mario que subia a rua cm direc­
ção á bariídra com um ai' particular.

— Olha ! disse, alli vae Mario.
— Já 0 vi, respondeu Courícyrac. Não lhe íallemos,
— Por(|ue?
—  Cslá occupado.
—  Km que?
— Kntão não vòs o seu ar?
— O (juo tem 0 seu ar?
— K 0 ar de uma pOvSsoa que segue outra.
— Tens razão, disse Hossuel.
— Itepara bem como elle vae olhando Î continuou 

Courte vrac.

r>>
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— Mas qiipm diabo spgmr;í (dlo?
— l)er(Ml(| alguma ibdambida dt‘ Iniica enfeilada!

0 nosso i\lario anda apaixonado.
— l ' o r é m ,  ol)S(M von l')(»ssnol, não vojo d r la m l t i d a  

n o id m m a ,  nom  lo u c a ,  nom  o íde i les  em  toda a m a .  
Não lia sond)i>a de i m i l l i e r .

Coiii íV'3'rac olhou e exclamou:
— Vae seguindo um homem!
Na verdade, um homem de boné, e do qual sedis- 

linguia a bai ba grisalha poslo (|ue o vissem pelas cos­
tas, caminhava uns vinle passos adeanie. de iMario.

Trajava uma sobrecasaca nova, dimasiadamenlc 
grande para elle, e umas hori iveis calças rolas c su­
jas do lama.

Bossuet soltou uma risada.
— Quem será aquelle homem ?
— Aquiilo ? toi iiou Couríéyrac, é um poeta. Os 

poetas andam de ordinário com calças de vendedores 
depelles de coelho e sobrecasacas de pares de França.

— Vejamos aomb* vae Mario, disse Bossuel; vejamos 
aonde vae aquelle homem; sigamos-los, heim?

— Bossu('l ! exclamou CouiTeyrac, agiiia deMeaux! 
lu és um bruto dos quatro costados. Seguir um ho- 
luem (pie segue outro !

Betrocedéram.
Mario comeííeilo vira Jondrette passar pela rua 

Mouííetard, e espiava-o.
Jondrette ia andando adeantc delle sem desconfiar 

que alguém lhe seguia os passos.
Saliiu da rua .Mourteiard, e Mario o viu enirar em 

uma das mais horriveis casinludas da rua Graciosa, 
onde se demorou (piasi um quatio de hoia, (bqiois 
voltou á rua Mouííetard. \o  passar por uma loja de 
feri'agens que naíjuella época existia na «'sipiina da
1 iia Pedro i.ombardo, entrou, e, minutos depois, Ma- 
l io oviu saiiir trazendo na mão uma tenazgi'andc com 
cabo de páu (|uo escondeu por baixo da sobi-ecasaca. 
Já [)erio da rua <lo Pelil-Gcnlilly tornou á esípieiala 
e entrou apressadamente na rua do Petil-Danquier. 
O dia declinava, a nevf>, cpie cessara um momento, 
recomeçava a cahir; Mario escondeu-se mesmo no 
canto da rua do P('lit-P)an(piier (jue eslava deseiãa, 
como scm()re, e não seguiu Jondrette. Foi o que lhe

i
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valen, porcjuanto tondo chogado no mnro baixo por 
(iolrás (lo (jnal coiiversavam ítavia ponro o homom ca- 
boüiido e 0 Ijarbudo, .londrcUo voliou-so, coniliooii- 
se de qoe ningueo) o seguia nem o via, depois salíou 
para dentro do terreno e <!esapparecen.

Kste terreno comniiinieava coin o (ininlal de nm 
antigo alugador de cai ros, homem de péssima repu­
tação, (jiie quebrara o ainda tinha algumas seges ve­
lhas guardadas debaixo de teihein^s.

Mario lembrou-se que seria prudente aproveitar a 
ausência de .londrette para recolher-se; demais, pas­
sava-se 0 tempo; todas as tardes a mãe Burgon, quan­
do ia á cidade lavar a louça, costumava fechar a porta 
da casa, de modo (|ue esta nunca estava abei-ta deimis 
<lo so! posto; Mario tinha dado a sua chave ao inspec- 
tor de policia; imporlava-ÜH! pois apressar-se.

Rra (juasi noite fechada, (mi to.du o iun izonte e na 
immensidadií apenas se via um unico ponto ilknninadu: 
a hia viidia sin gindo.

O seu dis('o, 1’ubro como fogo, começava a appare- 
cer por detrás do zimborio baixo da Saljiêírière.

Mario, caminhando apressadamente, chegou ao n. 
bO-bíl. A (ioiía ainda estava ahmta. Subiu a escada 
Tias poiilas dos pés e dirigiu-se but ivamente luara o 
sen ([uarto, cosendo-se bem com a 'parede, O eorredor, 
lembrado estará o !(‘itor, tiidia di' am'nos os lados iima 
enfiada de cubicnlos, (jiie ('stavam então sem morado­
res. A mãe burgon dctxava-os dí'. ordinai-io abertos. 
Ao passar por uma daqmdlas portas, Mario suppôz 
avistar dentro do (inai to vazio (juafi'o cabeças d(' ho­
mens immoveis. aiinmiadas por um frmixo raio de hiz 
cre[)iiscular ipn' entrava p-or uma trapeii a.

Mario, (pie não (jiieria sei' visto, não huscou espia- 
los. Cons('.guiti enti arno seu rpiartosem ser notaiio e 
sem fazer a menor hulha. Kra tempo. Baiii a um ius- 
íanle ouviu a mãe Bmgou sahir e fechar a porta da 
casa.
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Mnrio sonton-se nn cama. Eram pov.co mais ou me­
nos cinco horas e ineia. i\ieia hora apenas o separava 
(jo (pie ia passar-se. Ouvia as suas artérias baterem 
como se ouve o tic-lac de um retogio no escuro. Pen­
sava na duj)!a mai‘cha que na(jucl!o insíanle se cxg- 
cutava nas tr evas, o cnme avançando de um lado c a 
justiça sa!iindo-l]'ie ao encontro. Maiio não tinlia me­
do, rnas não podia pensar sem estremecer nas cousas 
f|ue iam passar-se. Como a todos que sc acíiam de 
suirito metíidos iruma aventm'a, arpictle dia inteiro 
se iheatigurava umsonho.esóscceríiíicava de f|úe não 
era presa de um pezadelo sentindo a IVialdade dasdmas 
{dstolas de aço quetinísa nos bolsos.

J á  não nevava ;  a lua,  rada  v('z mai s  clara,  sai i ia 
d ’ei i tre o nevoe i ro ,  c o s('u c l a i à o  a jnní :mdo-se  á alva 
) cverbiu açào da neve ,  que cab i ra ,  dava ao (juarlo um 
aspecto  e repusc u l a r .

Havia luz uo coe!iirho!(í de .Íondreííe. Mario via lui- 
Ihai- na fenda do fabiquo um riarào avcrmciíiado (luc llie • • ■ • • i[ íarecia s in is t ro .
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Ei n visivol fjiie a(|UPllo clarão não podia provir de 
imia vtda. De reslo, neiilmm movimento no fpiarlo 
dos .loiidi-etles, ningnom alli se mexia, nem íailava, 
iiem respirava; reinava nm silencio prot'nndo e glacial, 
e se não fosse aípiella Inz, Mario bem [)oderia crer (pie 
se adiava ao lado de um sepulcro.

Tirou devagarinlio as bolas, c metleu-as debaixo 
da cama.

Passáí'am-sc alguns minutos. Mario ouviu a pmTa 
da rua ranger nos gonzos, depois um passo pesado e 
ra{)idosoou na escada e percorreu ocorredoi’, o trin­
co .da jiocilga levantou-se com arruido; era Jondi’etle 
que entrava.

Ouviram-se para logo diversas vozes. Toda a famí­
lia estava no covil. Conservára-so calada na ausência 
do cheífc como os lobozinhos na auzencia do [lae.

— Sou ou, disse elle.
— Boas tardes, papae, ganiram as filhas.
— Então? disse a mãe.
— Tudo vae ás mil maravilhas, respondeu .íondrelte, 

mas sinto nos pés um frio de todos os diabos. Bom, 
pei feilamente bem ! vestiste-tc. Assim mesmo é (pie 
deve ser, pois cumpre que inspires coníiança.

— Estou prompta para sahir.
— Não esqueças o que te disse! sahir-tc-has bem 

de tudo ?
— Não te dé cuidado.
— E ( jue. . . .  disse Jondrette. E não concluiu a sua 

phrase.
Mario ouviu-o pòr o que quer que fosse pesado em 

cima da mesa, provavelmente a tenaz ipic havia com­
prado.

— Digam-me cá, proseguiu .londrettc, vocês já co­
in êram ?

— .lá, respondeu a mulher, tocáram-se très batatas 
das gi’andes e um bocadinho de sal. Aproveitei o fogo 
jiara assa-Ias.

— Bom, tornou .íondrelte, amanban iremos jantar 
a uma casa de pasío. Haverá um [lato e mais acces- 
sorios. lh'i de regaladas com um jantar digno de Car­
los X; tudo vae ás mil mai'avilhas !

Depois accresc.entou aliaixando a voz:
— A ratoeira está armada. Osgatos já se acham ahi.

U
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Abaixou ainda mais a voz, e disse:
—  Põe islo ao fogo.
Mario ouviu uma bulha de carvões locados com uma 

p in ça  ou com (juabjuer oulro inslrumeulo de íe iT o  e 
JondroUe conliiiuou: '
faç™  u Í iÍkÍ?  P»'’'» Pai-a que nàü
I h è r ' * c ü u s a  que liz, respondeu a mu-

— Que boras sao.
o ^"‘co c meia na egreia debairAledrado.  ̂ ’

— Com os diabos Î disso Jondrclte, é leinno de man­
dar as fiequenas expreitar. Venham cá, meninas, oü> 
çam bem.

Mario ouviu-0 fallar cm segredo.
Depois tornou a levantar a voz.
— Durgon já saiiiu ?
— Já, respondeu a mulher.
— lii estás certa que não ha ninguém no quarto do 

vizinho ? ‘
' liille passou todo o dia ioi'a, e bem sabes que c a 

esta hora (pjc costuma ir jantar.
— Cslás certa ?
“^Cerlissima.
— Não importa, tornou Jondreltc, sempre é bom 

ver se comeífeilo não se recolheu. Menina, toma es­
ta vela c vae ver.

Mario pòz-se devagarinho de galinhas c entrou para 
baixo da cama.

Apenas alli se achava escondido, avistou a luz da 
vela pelas fendas da porta.

1’apae, grilou uma voz, não está cá ninguém.
Mario reconheceu a voz da Jondreiie mais velha!

hnlrasle no (piarlo? [lei'gunlou o pae.
Não, respondeu a fillia, mas corno a chave está 

na porta, é signal (jue elle sahiu.
0  pae grilou:
— Entra sempre.
A porta abriu-se; e Aíario viu a Jondrette en­

trar, com uma vela na mão. Tinha o mesmo aspecto 
(jiie lhe nolára de manhan, mas agora luirecia ainda 
mais honivel á luz da vela, '

, ; ! « í
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í)iii;rm-so j>ara n caiïia; Maiio (cve um momenio 
íle iih'\[)rimiv('l anxioda.iu; perlo da cama havia um 
espelho pregado na parede, era pai'a esse espelho 
fjue ella se eiicainiidiava. Krgueu-se uas ponias dOs 
pés e pòz-se a mirar. Ouvia-se uma hulha de íerros 
1)0 ípiarlo vizinho.

Alisou os cabellos com a palma da mão, e entrou 
a sorrir se [)ai a o espelho, cantarolando com a sua 
voz cansada c sepulcral:

Nosso amor só durou uma scniana.
Ai ! quam breVe qiié foi nosso pi’azcr !
Oito dias...  .oh ! sorte desliiuiiana 
Todo 0 amor dovèi’a ('terno ser ! 
l)i;vèi'a eterno ser! devera eterno ser!

Entrementes Mario tremia. Parccia-lhe im[ios- 
siv)d que ella não. (Uivissc a sua respiração.

A rapariga dirigiu-se para a janella e olhou [tara 
fóra fallaiido alto, com o ar estonteado que lhe et a 
habitual.

--Corno Pariz fica feia quando veste esta camisa 
lavada! disse ella.

Depois v o l tou  para d e f ro n to  do  os[H ' lho o c o n í i n u o u  
a fazer I re g e i ío s ,  c o t ih q n p la iu lo - s e  s i i c r e s s iv a in o n le  
de f re n te  e do p ro í i l .

— Então! gritou o pao, ficaste lá?
— Estou espiando por baixo da cama e das cadei­

ras, respondeu ella continuando a compor os cabel­
los; não vejo ninguém.

— Pois então, safa-te! bradou o pae. Aqui quanto 
antes! nada de perder temjio.

— Já lá vou! lá vou ! disse a rapariga. Tamliemna - 
(juelle maldito cochicholo sem[)re a gente anda ás 
carreiras !

Cantarolou:

Tu mc deixas, de gloria ambicioso,
Purciii minli’alma segue os [lassus teus.

Lam;ou urn ultimo olhar [tara o espelho o saliiií 
puxando a porta, que licou encostada como estava.

Instantes depois Mario ouviu no corredor a bulha 
dos pós descalços das duas raparigas e a voz de Joii- 
diotte que lhes gritava:
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— Olhem lá ! uma de vocôs ficará do lado da bar­
reira, a outra na esquina da rua do Petit Banquier. 
i\ao me tirem os olhos da porta da casa, e assim 
que avistarem ijualquer cousa, toca para aqui ! a ga­
lope ! Ja lhes dei a chave do trinco.

A filha mais velha resmungou:
ficar a gente de plantão na neve com os nés 

descalços !
— Amanhan terão botinas de seda côr de pinhão ’ 

disse 0 pae.
As raparigas desceram a escada, e, alguns segun­

dos depois, a bulha que fazia a porta da rua tornando 
a fechar-se annunciou que cilas haviam sahido.

Já não se achavam na casa senão Mario e os dous 
Jondreltes, e provavelmente também os entes rnyste- 
nosos que elle lobrigara no escuro atrás da porta do 
quarto vazio.

fCi
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EM QUE FOI EMPREGADA A SfOEDÂ DE CINCO FRANCOS DE MARlO.

Mario achou que era cliegailo o momcnio (íe posíar- 
se no seu observatorio. Em um abrir e fechar de ollios, 
e com a ligeireza própria da suá edade, achou-se junto 
da fenda do tabique.

Espiou.
O quarto de Jondrette apresentava um aspecto sin­

gular, e Mario viu então deitue provinha o clarão aver­
melhado que notára. Havia uma vela acesa em um 
castiçal cuberto de azinhavre, mas não ci a a sua luz 
que allumiava realmente o quarto. Todo elle se acha­
va como que illuminado por um grande fogareíro de 
lata collocadona chaminé e cheio de carvão em braza. 
Era 0 mesmo que Jondrette estivera preparando de 
manhan. Linguas de chammas azuladas ondeavam na- 
quelle fogareiro que já estava vermelho, e allumiavam 
a tenaz comprada por Jondrette na rua Pedro Lom­
bardo, e cp̂ ie estava mettida nas brasas. Via-se n’um 
canto perto da porta, e como que allr postos para um 
fim previsto, dons montes, unrque parecia ser forma­
do de instrumentos de ferro, e o outro de cordas. Tu-

//■
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do aqi]illo,para quem nào tivesse noticia do crime que 
ia perpetrar-se, tiouvera deixado o espirito perplexo 
entre imia idéa sinistrissima e outra simplicissinia. A 
pocilga assim ailmniada mais parecia uma ferraria do 
que uma avenida do inferno; mas Jondrette, visto 
áqiiella luz, tiidia o aspecto de um demonio que não 
de um ferreiro.

0  calor do brazeiro era tal que a vela posta em ci­
ma da mesa derrelia-se do lado da chaminé, e ja ha­
via perdido a sua forma cylindrica. Uma velha lanterna 
defurta-fogo, digna de Diogenes Iranformado em Car­
touche, eslava soljre a diaminé.

0  fogareiro, posto ao lado de uns tiçòes quasi gas­
tos, ficava justamente por baixo do cano do fogão, de 
modo que a fumaça do carvão subia e não se sentia 
cheií’0 algum.

A lua, entrando pelos quatro vidros da janella, ajun­
tava a sua alva luz ao clarão avermelhado da pocilga; 
e para o poético esi)ii iio de Mario, meditativo mesmo 
no momento da acção, aíigurava-se-lhe aquillo como 
um pensamento do céu unido aos monstruosos planos 
da terra.

O ar que penetrava pelo vidro quebrado contribuia 
para dissipar o cheiro do carvão e dissimular o foga­
reiro.

O covil dos .íondretles (se o leitor ainda se lembra 
do que dissemos a respeito do pardieiro Corbeau) era 
admiravehnentc situado para servir de theatro a uma 
acção nefaria e de recesso a um crime. Era o quarto 
mais retirado da casa, a quai iicava de todo isolada 
riarpielle boulevard, o mais deserto de Pariz. Se a 
emt)oscada fosse cousa desconhecida na terra^ alii 
seria inventada.

Uma infinidade de quartos vazios interpunha-se 
entre aquelle covil e o boulevard, e a nnica janella que 
nelle havia dava para terrenos vazios, fechados com 
muros e cercas vivas.

•londrette acendêra o cachimbo, sentara-se na ca­
deira desempalhada e fumava. A mulher fallava*lhe 
em voz baixa.

Se Mario fosse Courfeyrac, isto é, um desses ho­
mens que SC riem em todas as occasiões da vida, teria 

■soltado gargalhadas apenas olhasse para a Jondrette.

► ;
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Estava ella coin uin cliapéu proto do plumas bem se­
melhante aos dos aiaulos (jue liguraram na sagração 
cie Carlos X, um grande cliale de listras pcu’ cirna da 
saia de ponto de meia, e tinha nos pés os sapatos que 
a filha desdenhara demanlian. Fora á vista deste so­
berbo trajo que. Jondreiíe exclamara: vestisle-te
perfci la meute bem I Ass?m m esmo é que deve ser, pois 
cumpre que inspires confiança !

Quanto a Jondrelle, esse não largara o sobretudo 
POVO e demasiadamente largo, que o senr. Leblanc lhe 
bavia dado, e o seu trajo continuava a apresentar o 
contraste da sobrecasaca e das calças, que aos olhos 
de Gourfeyrac consiiluia o ideal do poeta.

De repente Jondrelle levantou a voz:
— Ah! agora me lembro. (jOin o frio que está fazendo 

elle ha de vir de sege Acende a lanterna e vae lá para 
baixo. Deixa-te ficar junto da porta. Quando ouvires 
a sege parar, abre logo, elle subirá, allumia-o na es­
cada e no corredor, e assim que aqui entrar voltarás 
em um apicc á porta da rua, pagarás o boleeiro e o 
mandarás embora.

— E o  dinheiro? perguntou a mulher.
Jondrelle saccou do bolso das calças uma moeda 

de cinco francos e deu-a á virago.
-—0  que vem a ser i.-̂ lo? exclamou ella.
Jondrette respondeu com dignidade.

E 0 monarcha, que o vizinho deu esta inanhan.
E accrescentou:

Sabe que mais? precisava de duas cadeiras.
— Lara que ?
— Para nos sentarmos.
Mario sentiu um calafrio por todo o corpo ouvin­

do a Jondrelle responder com a maior placidez:
— Ah? sim. Pois vou buscaras do viziidio.
E com um movimento rápido abriu a poria da po­

cilga e achou-se no corredor,
Mario não tinha materialmente tempo de descer da 

commoda e de esconder-se debaixo da cama.
— Leva a vela, gritou Jondrette.
— Não, disse a mulher, estorvar-me-hia, tenho de 

trazer as duas cadeiras. Rasla-me a claridade da lua.
Mario ouviu a mão enorme de Jondrette procurar 

ás apalpadelas a chave da porta no escuro. Depois em-



purron-n. O snsío o o pspanlo fizprani-ii’o ílrar imnin- 
vel no seu lugar.

A Jondretle entrou.
A Irapeira deixava [)enetrar no (juarto um raio de 

lua por entre dous grandes pannos de sond)ia. Tm 
destes pannos cobria inteiiarnente a [)arede junto da
qual se adiava Mario, de modo que o moco alli íi- 
cava invisível.

— A Jondrette levantou os olhos, não o viu, to­
mou as duas cadeiras, as uniras que Maiio possuia e 
saíHu, batendo eslrepitosamente com a porta.

fornou a entrar na pocilga:
— Aqui estão as cadeiras.'

E aqui está a lanterna. Desce quanto antes.
Ella deu-se pressa cm obedecer, e Jondrette fi­

cou so.
l‘ôz uma cadeira de cada lado da mesa, voltou a 

tenaz no brazeiro, tapou a chaminé com um biombo 
velho, escondendo assim o fogareiro, depois dirigiu- 
se para o canto onde estava o monte de cordas e 
abaixou-se como que examinando alguma cousa. 
Mario viu então que aquillo que lhe parecera um 
monte informe era uma escada de corda muito bern 
leila, com degtáus de [lau e armada de dous gan­
chos para segura-la.

Esta escada e algumas ferramentas grandes, ver­
dadeiras macas de ferro, que se achavam no monte 
de ferragens, não estavam de manhan no covil de Jon­
drette, e tinham sido indubitavelmente trazidas para
alli depois do meio dia, durante a ausência de Ma­
rio.

São ferramentas de serralheiro, disse o moço 
comsigo mesmo.

Se Mario não fosse um profano naqnella arte, hou­
vera reconhecido, no (juo tomava por ferramentas 
de serralheiro, certos instrumentos propiios (lara 
abrir uma fechadura ou arrombar uma porta, e ou­
tros cortantes e perfurantes, dous generös de fiura- 
mentas sinistras que téem nomes especiaes no voca­
bulário dos ladrões.

A chaminé e a mesa com as duas cadeiras ficavam 
justamente defronte de Mario, O fogareii'o escondi­
do como eslava já não allumiava o quai to, que ape-



; i f ,

ns

nos era arlar.Kio pela vela; o menor ol»jecto em cima 
da mesa on da rliaminé projectava iiina grande som­
bra. L’ma bilha do agna desgneitada cobria metade 
de uma parede. Reinava naipielle recinto serenidade 
hedionda e ameaçadora. Sentia-se ajli a expectação 
do (jue quer que fosse horroroso,

Jondrelle dcixára o cachimbo apagar se, grave si­
gnal de preoccupação e tornara a sentar-se. A Inz 
da veia punha-Hie bem patente os feros e astutos 
traços do semblante. Elle franzia os sobr’olhos e 
abria de espaço a espaço, e com rápido movimento, a 
inão direita, como se respondesse aos últimos con­
selhos de um tenebroso monologo interior. Rm uma 
destas obscuras replicas que dava a si mesmo, pu­
xou arrebatadamenle a gaveta da mesa, pegou n’uma 
grande faca de cozinha que alli estava e experimen­
tou 0 córte na unha. Feito isto, tornou a pôr a faca 
na gaveta e fechou-a.

Mario, poi’ seu turno, sacou a pistola que estava no 
bolso do lado rlireitn, e engatilhou-a.

A pistola, ao engaiilhai-se, deu um estalo. 
Jondrette estremeceu e soergueii-se da cadeira,
— Quem está alli ? bradou.

■ Mario conteve a respiração. Jondrelte applicou um 
instanio o ouvido, depois entrou a rii -se dizendo:

— Pateta que sou! Foi o tabique que estalou. 
Mario ficou com a pistola na mão,
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AR DIJA-S GA1>EII\AS DE .MAIUO DEFKOíNTE UMA DA Ol”rRA.

T)e repente ouviu-se ao íunge a vibração melarico- 
Jicade imisino.Davam seis horas na egrejadeSan’Me- 
dardo. Jondrelle acompardiou cada [)ancada com uni 
movimento de cabeça. Á sexta, espevitou a vela com 
os dedos.

Depois entrou a passear no quarto, parou para ver 
se percebia bulha no corredor, pdz-se de novo a pas­
sear, e tornou a parar, apMicando o ouvido.— Se elle 
íkão vera, transtorna-se-me a egrejinha ! murmurou, 
e voltou para a cadeira.

Rlal acabava de senlar-s.e, quando se abriu a porta,
A Jondrelle levanlára o trinco e íicava no corredor 

ííizendo horriveis tregeitos de amabilidade que um 
dos buracos da lanterna alluíniava.

— Uueira entrar, meu senhor, disse ella.
— Teuba a bondado de entrar, meu bemfeilor, re­

petiu Jondrette, erguendo-se precipiladamenle.
O senr. Leblanc appareceu.
Tinha um parecer tranrpiillo, que o tornava singu­

larmente venerável.
Pôz quatro luizes em cima da mesa.
— Senr. t  abantou, disse, aqui tem para o aluguel e

■i;
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para as suas mais urgentes uecessiLlades. Depois ve­
remos.

— Deus lhe pague, meu generoso bemfeilor! disse 
Jondrelle,e approximando-se rapidamente da mulher:

— Manda eml)ora a sege.
Esgueirou-se esta emquanto o marido se desfazia 

em comprimentos e oífei ecia uma cadeira ao senr. Le­
blanc Dalii a um instante achava-se de volta e diza- 
Ihe baixinho ao ouvido:

— Prompto.
A neve, que nâo cessara de cahir toda a manhan, 

cobrira a rua de uma camada tam compacta, que não 
se ouvira chegar a sege, assim como se não ouviu a 
menor bulha quando ella se retirou.

No entrementes o senr. Leblanc sentára-se.
Agora, para que o leitor forme uma idéa da scena 

que vae passar-se, imagine a noite frigidissima, as so­
lidões da Salpêtrière cubertas de neve, e alvejando ao 
luar como immensas mortalhas, a frouxa luz dos lam- 
peões lançando aqui e acolá rubros reílexos naquelles 
boulevards trágicos e nos compridos e sombrios ren­
ques de olmos,— nem um só viandante talvez a uni 
quarto delegua em doredor,— o pardieiro Gorbeau no 
seu ponto mais culminante de silencio, de horror e do 
escuridão,— no meio daquelle ermo, no meio daquella 
escuridão, o vasto covil de Jondrette allumiado por 
uma vela, e neste covil dous homens sentados a unia 
rnesa, o senr. Leblanc tranquillo, Jondrette sorrindo- 
se e horrendo,a Jondrette, a loba,a um canto,e do ou­
tro lado do tabique, Mario, invisivel, de pé, não per­
dendo a menor palavra, o menor movimento, alerta, 
com a pistola em punho.

Mario, porém, apenas sentia horror, e nenhum me­
do tinha. Apertava a coronha da pistola, e a confiança 
cada vez mais se lhe augmentava.— FAi atalharei este 
miserável quando quizer, dizia comsigo mesmo.

Sabia que a policia se achava em alguma parte d’al- 
catéa aguardando o signal convencionado e prorapta 
para estender o braço.

' De resto, esperava que daquelle encontro de Jon­
drette e do senr. I-eblanc surgisse alguma luz que il­
luminasse tudo quanto elle proprio, Mario, desejava 
ver esclarecido.



M X

PREOCCUPAÇÃO QUfi CAliSAM OS RECA.NTOS ESCUROS.
N

Assim que se scnton, o senr. Leblanc olhou para 
as cillas camas que estavam vazias.

Lomo vae a pobi e menina que se feiàu pergun­
tou.  ̂ ^

Muilo rnaL respondeu Jondretle com um sorriso 
lepassado de tristeza e de gratidão, pessimamente, 
rneu digno senhor. A irman levou-a á Bourbe para 
llie pensai’em a mão. V. s. as vet'ci, não podem tardar.

— A senr.^ rabantou já está melhor, sem duvida? 
toi non O senr. Leblanc, olhando para o estranho trajo 
da donilrette, a qual, em pé entre elle ea porta, como 
se já lhe embargasse o passo, o encarava n’uma atti­
tude de ameaça e (juasi de combale.

— Qual ! nem eu mesmo sei como olla se pódeter 
de pé, tornou Jondretle. Mas o que quer v. s. ? mi­
nha mulher é lorie como as armas ! Isto não é mulher 
senhor, é um boi.

A Joudrette, desvanecida com este elogio, volveu 
com requebros do monstro affagado:

— Vocô é muilo bom para comigo, senr. Jondretle !
' — Jondretle? disse o senr. Leblanc, cu acreditava 
que 0 senhor se chamava Fabanloii...?

10
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— Fahanlon. por alcunha JondreUe! tornou viva- 
mente 0 marido. Appeilido de artista !

F, fazendo para a miillierum tregeilo com os l)om- 
hros que o senr. Leblanc não viu, proscguiu em tom 
emphatico e enternecido;

— A h ! temos vivido sempre muito unidinhos, a m i­
nha querida companheira e eu ! 0  que seria de nós, 
se não nos alentasse este mutuo amorl Somos tam 
desgraçados, meu respeitável senhor! A gente tem 
braços, e nada de trabalho 1 Tem resolução, e é obr i­
gado a estar occioso I Ntão sei como é (]ue o gover­
no arranja estas cousas; mas, palavra de honra, se­
nhor, eu não sou jacobino, não sou hoiisingof; se 
fosse ministro, póde crer-me cegamenle, tudo iria 
muito melhor. Veja só. Por exemplo, quiz que mi­
nhas filhas aprendessem a fazer caixinhas de papelão. 
V. s. me dirá: Como! um ofíicio? Sim ! um ollicio! 
urn simples olficio ! para terem pão ! Que baixa, meu 
bemfeitor! Que humilhação para quem foi o que nós 
ei’amos! A h ! nada nos resta do nosso tempo de pros­
peridade! Nada, senão uma unica cousa, um quadr o 
que muito estimo, mas do qual, apesar dos pesardes, 
me desfaria, para termos com que [>assar! ilem, para 
termos com que passar !

Emquanto Jondrette fallava, com uma especie de 
desconnexão apparente que de fórrna alguma lhe di­
minuía a expressão refleclida e sagaz da pliysionomia, 
Mario levantou os olhos, e avistou no fundo do qmu lo 
um individuo cuja presença ainda não havia notado.

Um homem acabava de enti’ar, tam devagarirrho que 
se não ouvira o rangido’das dobr^adiças da porta. Tra­
java collete de lan violete, velho, manchado, roto e 
com aberturas em todas as dobras, lar gas calças de 
velludo de algodão; tinha sapatos atamancados nos pés; 
não trazia camisa, e o pescoço e os braços cubertos 
de signaes estavam nus; o rosto era pintado de preto. 
Senlomse em silencio e com os braços cruzados na 
cama mais próxima, e como ficava atrás de Jondrette, 
a custo se podia distingui-lo.

Essa especie de insüncto magnético que solicita o 
olhar fez que o senr. Leblanc se voltasse quasi ao 
mesmo tempo que Mario. Não pôde conter um movi­
mento de sorpiesa, que Jondrette percebeu:



— Alt ! oxi'liimou Joncli’Plto com nr salisfcito, v. s. 
psiá VPiido qm* Inl ine lira a s()hi oca.>nca qup nic den? 
Assenla-me poiíVilamonle ! jtalavra, assenta-me per- 
íeilamenle !

— Quem é aqiiolle liomem ? disse o sonr. Leblanc.
— \] vizinho, tornou .londrcile, N<ãot‘aca raso d’elle.
O vizinho liidia um aspecto singular! Todavia as 

fabricas de productos chimicos abiiildam no arrabalde 
do San’iVlarçal. Muitos trabalhadores desses estabele­
cimentos costumam andar com a cara suja de carvão. 
Lomo quer que fosse, toda a pessoa do sonr. Leblanc 
respirava uma confiança candida e intrépida. Conti­
nuou:

— !fem; o que é mesmo que o senhor me dizia ?
— Dizia-lhe, meu respeitável e querido protector, 

tornou Jondrelte, firmando os cotovellos na mesa e 
comtcmplando o senr. Leblanc com os olhos fixos e 
meigos, bem semelhantes aos da serpente giboia, di­
zia (pie desejava vender-lhe um quadro.

Ouviu-se uma leve bullia na porta. Outro homem 
acabava de entrar e de sentar-se na cama por detrás 
da Jondrelte. Bem como o primeiro, trazia os braços 
nus e 0 rosto pintado de tinta ou de ferrugem de cha­
miné.

Apezar d’este homem ter entrado sem fazer arruido 
0 senr. Leblanc não deixou de nota-lo.

— Não lhes dê atlençào disse Jondrette. São meus 
vizinhos, moram mesmo nesta casa. Como diziaav.s , 
não rne resta senão um quadro precioso.. .  Olhe, se­
nhor, veja.

Levantou-se, encaminhou-se para a parede onde es­
tava encostado o caixilho de que já acima falíamos, 
e vollou-o sem desencosta-lo. Lra comeffeito uma 
cousa que se parecia com nm quadro e a que a vela 
dava uma tal ou qual claridade. Mario nada podia dis­
tinguir, porquanto Jotídreite collocara-se deante da 
pintura; lobrigava, porém, umas côres grosseiras e 
uma especie de personagem principal pintado com 
essas tintas vivissimas (jue se notam nos i>aineis das 
bari acas de feiras e nos biombos.

— O que vem a ser isto? perguntou o senr. Leblanc.
Jondrette exclamou:
— Uma pintura de mestre, um quadro de subido

f -
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preço, nieii jjenjftòtoi ! estimo-o lanioromo ns minlias 
(luas lillias, poiajuo prondoin-se a elh« reeonlarùps 
Item düces para mim ! poi'ém en já disso a v. s., e 
nào me desdigo, vejo-me em lam deploiavcl eslado 
que O venderia.. . .

Ou fosse por acaso, ou porque começasse a inquie­
tar-se, 0 senr. Leblanc, examinando o (piadro, lor- 
uou a olhar para o fiindo do quarto. Agora achavam- 
se alli quatro homens, 1res sentados na cania, um de 
pé junto da homhreira da poria, tod()S quatro com os 
braços nus, immoveis, c o rosto pintado de preto. Lm 
dos que estavam na cama encostara-se á parede, e l i ­
nha os olhos fechados, co>no se houvesse adonneci- 
do. Este era velho; os cabeilos biamcos ciiigindo-lhe 
o rosto pintado do preto eram horriveis. Os seus dons 
companheiros pareciam moços, um era bai bado, e o 
outro cabelludo. Nenhum linha sapatos; os (}ue não 
estavam descalços, traziam apenas tamancos.

Jondrette notou que o senr. Leblanc nào cessava 
de olhar para aqueües homens.

— Sào amigos. Visinhos da mesma casa, disse-lhe. 
Estcão assim com a caia suja porque trabalham com 
carvão. Sao foguistas. Não se im|)orte com elles, meu 
bcmfeitor, mas compre-me o quadi o. Lompadeça-se 
da minha miséria, Vender-lh’o-hci baralinho. Ouanto 
lhe parece que vale ?

Homem, tornou o senr. Leblanc, encarando fi- 
xamente Jondrette, e como (piem se premune contra 
um ataque, isto é alguma laboleta de taverna c vale 
1res francos, quando muito.

Jondrette respondeu com brandura;
— O senlior trouxe a sua cai teiia? eu mc contenta­

ria com mil escudos.
0  senr. Leblanc levantou-se precipifadainenfe, en­

costou-se á parede e lançou um rápido oliiar pelo quai-- 
to. Jondretteílcava-lhe á esquerda, do lado da janeila, 
e a mulher e os quati o homens á direita, do lado da 
porta. Os (juatro homens não se mexiam e até não 
pareciam vê-lo; Jondrette continuára com as suas la- 
miíntações, e tinha os olhos lam desvairados e ex­
primia-se cm um tom poi' tal modo Irislc, (pie o senr. 
Leblanc bem podia crer que o homem que assim lhe 
fallava era simplesmente um desgraçado, cuja razão 
se desvairava na luta com a miséria.

' ' ' t  I
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S p V. s. nfio m e c o m p r n o  qi indro,  m eu  niií i ido 
l ie m lo i lo r ,  dizia J o u d i i ' ü o ,  n c h a r - in e -h e i  sem  r e n u -  
so a lg u m ,  só m e  r e s ta rá  ir d e i la r - m e  a a fo g a r .  Q uai i -  
<1() m e  l e m b r o  (|ue (juiz m a n d a r  m in h a s  d u a s  hi l ias  
a p i e n d e i ’em  a fazer  caiixiidias e i d r e í i u a s ,  dt 'ssas  c a i ­
x in h a s  que  s e r v e m  para  p r e s e n t e s  de festa ! Mas qual ! 
e ra  p r e c i s o  1 e r  u m a  m e sa  tapada  no fundo para  que  os  
v i d i o s  nao  c a ia m  ao c h ã o ,  um íoi no feito cie p r o p o s i lo ,  
u m a  p an e l ía  c om  très  c o m p a r t im e n t o s  p ara  os dif íe-  
r e n te s  g r á u s  de força  que  d eve  1e r  a co l la ,  i)ois ha col la  
pai-a j)áu, col la  p a ra  p ap e l ,  col la  para  p an n o ,  um ir in-  
c h e l e  pai-a c o r t a r  o p a p e lã o ,  u m a  fôrm a [)ara molda-h», 
u m  m arte t lo  p a ra  p i 'eg ar  os  fe c h o s ,  p in cc is ,  (jue sei 
e u !  0 d iabo  a q u atro  ! e tudo isto p ara  g a n h a r  (p ialro  
s o ld o s  jm i ’ dia ! e t r a b a l h a - s c  q u ato rze  l ie r a s  ! e cada  
c a ix in h a  p a s s a  treze  vezes  p e las  m ã o s  da o b r e ir a  ! e 
m o l h a r  0 p a p e l !  e o  c u id ad o  para  que nada  se  su je  ' 
e  a col la  (jue d e v e  e s ta r  sen i ju ’e (pieiUe ! um a iníini- 
d ad e  ( l e m a s s a d a s  de todos  os  d iabo s  ! c r e i a - m e  ! e tu ­
do j)or q u a tr o  so ld o s  ! c o m o  qiie i ’ o s e n h o r  que  a ee n -  
l e  v i v a ?

Assim fallando, Jondrette não olhava para o senr. 
Leblanc que o observava. Os olhos do senr. Leblanc 
estavam pregados em Jondrette, e os deste na porta. 
Mario, no auge da anxiedade, considerava-os alter­
nadamente. 0  senr. Leblanc paiecia perguntar a si 
mesmo: Será um idiota? Jondi-elte repetïu duas ou 
très vezes, com voz cada vez mais humilde e supjilice: 
Só me resta ir deitar-mc a afogar ! aqui ha dias che­
guei a descer li es degi áus da ponte de Austerlitz para 
lançar-me ao rio !

De repente os olhos empanados scintillaram-lhe he- 
diondamenie, aquelle homunculo emperligou-se e 
tornou-se horrivel, deu um passo paia o seni'. Le­
blanc e bradou com voz de liovão:

— i\ão  é disto que  se  l i a t a !  c o n h e c e - m e ?

F



A Ki\iliOS(JAL»A.

A porta (lo quarto abriia-se do siiltito e tros lio- 
îuofis voslidos de bliisa azui, com inascaiasde papel 
prelo, apparecerain no limiar. O primeiro era‘magro 
(î trazia iim cacete de ponteira de ferro; o segundo, 
que era urna espoeie de colosso, empunhava pelo meio 
(io cabo e com o corte voltado i)ara baixo, um ma­
chado como esses que servem para matar bois. 0  
terceiro, homem de homl)ros largos, menos magro 
que 0 primeiro, menos corpulento que o segundo, 
tinha na mão uma enorme chave, roubada sem du­
vida a alguma porta de prisão.

Parece que Jondrette só esperava a chegada destes 
homens. Travou-se um raj)ido dialogo entre elle e o 
sujeito que eslava ai'mado de cacete, o magro,

— Kslá tudo promplo? disse Jondrette.
— Tudo.
— Onde está Montparnasse !
— O nosso galan íicou conversando com tua filha.
— (Jual délias ?
— A mais velha.
— Está alguma sege á porta?
— Está, sim.



—'E já  api’omplaram o carrinho?
— .lá.
— Com ílous bons cavallos ?
— excellentes.
— Está onde en disse que devería esperar?
— Sim.
— Bem, disse Jondrelte.
Osenr. Leblanc eslava muito pallido. Olhava para 

tudo que o rodeava naquella pocilga conio um homem 
conscio do perigo em que cahiu, e sua IVoiite, voiiau- 
do-se allernativamenle j)ara cada mn dos iudividuos 
(jue 0 cercavam, movia-se lenlamente com uma ex­
pressão de pasmo, sem que o seu ar maniíeslasse o 
menor temor. Fizera da mesa uma trincheira impro­
visada; e este homem, que, momentos antes, [)arecia 
um bom velho inotfensivo, tornara-se de subito uimí 
cspecie de athleta, e firmava o punho foi midavel uo 
encosto da cadeira com um gesto Iremebundo e in­
sólito.

Este velho, tam firme etam animoso na presença 
de um perigo tal, parecia uma dessas ci-eatiiras que 
são intrépidas como são boas, natural e simplesmente. 
O pae da mulher (jue amamos nunca ó esti'anho pai a 
nós. Mario viu com sustentação a intrepidez daquelic 
desconhecido.

Très dos homens que Jondrette chamâi’a /iç/iíós/ox 
tinham tiradf) do monte do ferros, o primeiro uma 
grande tesoura do coidar melaes,o segundo uma enor­
me lima, 0 terceiro um martelio, e haviam-se postado 
deanle da [lorta sem pronunciai' [lalavi a. 0 velho fica­
ra sentado na cama, e apenas abria os olhos. A .lon- 
dretle sentára-sc ao lado delle.

Mario pdgou que não tardaria a cíiegai'o momento 
de intervii', e levantou a mão direita paia o b'cto, na 
direcção do corrcdoi', prompto para descai'gar a pis­
tola,

T(‘rminado 0 seu colhvfpiio com o homem do cace­
te, .londrelte tornou a voltar-se (lai'a o seni'. Leblanc, 
e l epetiu a pergunta, riudo-se com o riso baixo, le - 
freado e terrivel que lhe era peculiar:

— Então não me conhece ?
Osenr. Leblanc cncaiou o íixamcnle erespondeu:
— Não.

i
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JoHilrolte chogou-se para a mesa. iüncosioii o rosto 
á vela, m izaiulo os braços, approximamlo a cara an­
gulosa eféroz do rosto caimo dos(iur. Leblanc, e avan­
çando 0 mais (pie podia scm rpie elle recuasse, e, m;s- 
ta j)osiura de fera (p.ie vac dar n l)ote, bradon:

— Nào me chamo Fabantou, nâo me chamo Jondrel- 
te, 0 meu nome é Timnardier, son o estalajadeiro de 
Montrer mcil ! onve-me b(im ? Thénardicr ! conhece- 
me agora ?

0  l’osto do senr. Leblanc cobriu-se de lève e f u g i t i v o  
rubor, e elle respondeu, sern levantar a voz, sem (tue 
esta Ihc tremesse, com a sua [ilacidez ordinaida:

— Ainda menos.
Mario não ouviu esta resposta. Quem o houvesse 

visto naípielle momento no meio da escuridão, ter-se- 
hia admirado do seu ar desvairado,— pai^ecia attonito 
e fulminado. No ruomento em que .londreltc dissera: 
0  meu nome é Thénardicr, Mario tremiíra desde a ca­
beça at(3 aos pés e encostara-se á parede como se sen­
tisse uma esjiada traspassar-lhc o coração. Depois 
abaixara lentarnente o braço cpie erguera paixa descar­
regar a pistola, e quando Jondrette repetira: Oiivc-mc 
hem? Thénardicr ! os dedos tremiam-lhe tanto (pie 
a arma quasi lhe cahiu da mão. Jondrette, revelan­
do quem era, nenhum abalo causara ao senr. Le­
blanc, mas (izera Mario tocar o auge daestupeíacção. 
Aípielle nome, que o senr. Leblanc não conhecia, co- 
idiecia-o .Mario. Lembre-se o leitor do que era aquel- 
1(3 nome para elle ! trouxera-o ao peito, em cima do 
coração, escri[)to no testamento de seu pac! trazia-o 
no |)ensamento, gravado na memória, pois que inces- 
santemenle meditava nesta recommendação sagrada: 
«l^m homem chamado Thénardicr salvou-me a vida. 
Somou filho algum dia o encontrar, faça-lhe todo o 
liem (pie puder.»

Aipieile nome, o leitor não o terá esquecido, ajun- 
tava-o elle ao de seu pae, confundindo-os quasi no 
mesmo culto. Gomo! pois aipielle homem era Thénar- 
dier, 0 estalajadeiro de Montfermeil, que em vão e por 
tanto tempo procurara ! Descobrira-o íinnlmente, mas 
como ! o salvador de seu pae era nm malfeitor ! o ho- 
miun por rpiein Mario d(‘S('java ardonlemente sacriíi- 
car-se era um monstro Î o salvador do coronel 1'ont-
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mercy la comrnelter um crime cuja nalureza Mario 
aiiRla nao po l̂ia precisar, mas que por sem duvida 
p.uecia um homicidio ! e (picm era viclirna, grande 
Deus ! que laialidade ! (pie liorrivel briuco da sorte ! 
seu paiî ordeiiava-llie do fuiido do tumulo que fizesse 
lodo O bem possível a Tbénardier, bavia quatro annos 
(pue Mano não (Cessava de jiensar no modo de pagar 
mpiella divida de seu pae, e no momento em que ia 
lazer a justiç.a, sorprender um malfeitor no nieio do 
crime, o deslino bradava-!be: é Tbenardier! a vida de 
seu pae, salva debaixo da metralha no campo heroico 
de \ \  aterloo, la emíirn paga-la áquelle homem, e paga- 
la com 0 cadafalso ! a si mesmo promettéra que quan­
do 0 encontrasse se lançaria aos seus pós, e encon­
tra va-o comcffeito, mas para entrega-lo ao algoz i seu 
pae dizia-lhe:^ Soccorre Tbénardier ! e elle respondia 
a esta voz adorada e saricta esmagando Tbénardier ! 
dar por espectáculo a seu pae dentro do tumulo o ho- 
nit^inque o aiiancára á morte com perigo da sua pro- 
(u la vida, executado na praça (ie SanctTago por de- 
iiunciade seu lilho Mario a (piem havia legado aquelle 
homem ! e não seria uma verdadeira bmià ter trazido 
tanto tempo cm cima do coração as ultimas vontades 
de seu pae escripias pelo proprio punho d’elle para 
fazer horrivelmente o contrario! mas por outro lado, 
deveria presenciar aip.ielle crime e não impedi-lo! 
como ! condemnara victima e poupar o assassino ! por 
ventura piideria haver gratidão para com um malvado 
de la! jaez ! todas as idéas (pie Mario alimentava havia 
ipiatro annos acharam-se naifuelle instante [irofunda- 
mente abaladas. Tremia. Tinlo dependia delle. Tinha 
em suas mãos, sem (pie elles o soubessem, aquelles 
entes que o (Michiam de horror. Se disparasse a pis­
tola, salvava o senr. Leblanc c [lerdia Tbénardier; se 
nao d<ísse 0 tiro, o senr. Leblanc succumbiria, eqiiem  
sabe ? Tbénardier escaparia. Precipitar um, ou deixar 
cahiro outro ! romoi-sode ambos os lados. Oquefaiia? 
que exiiedienle tomaria? faltar ás recordações as mais 
imperiosas, aos compromissos pi’ofundos contrahidos 
comsigo mesmo, ao dever o mais sancto, ao texto o 
mais venerado ! d(uxar de cumprir o testamento de 
seu pa(‘, ou conseidir que se consumrnasse um crime Î 
[laiecia lhe oitvii de um lado a siai Uròula supplicar-
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llie q»î ‘ salvassfi spii i >:ip e <lo outro lado o (•.oroiud re- 
coiiunoudar-llio 1 licnardiur. StMilia a suci lazaodos- 
vairar-se. Osjoellios voigavaui-se-lhe e m m  ao mo­
nos tinha tomiH) dc dolil)crai', pois a scona (|un 
sonciava j)roci[)ilava-so oorn furia. Er a corno uin Im a- 
cão (juG jnlgára podor’ dominar c (tuo o arrebatava. 
C h egou  rpiasi a desmaiar.

Entretanto Thenardier;— daípii cm deanle nao lhe 
dar'emos outro trome—  ̂ passeava de urn para outro 
lado por junto da mesa com uma especie de desvai io
e de tr’iunrpho jdrr^cnetico.

Agar‘i‘ou no caslicale [H)-1o em cirna do iogao. baten­
do com tanta Ibî ça que a vela (luasi se apagou e o sebo 
salpicou a parede.

Itepois voltou-se para o senr. Leblanc, com ar me- 
dotdro, c bradou:

—•Cabistesnoiaço ! estásemmeu poder! agora ajus-
•tariMUos as nossas contas !

E entr-mr de novo a [rasseiar' no auge do furor.
__Ah ! exclau-fava, encoidi-ei-o emiim, seni’. phüan-

tropO;, senr. miilionario esíaraaipado, senr. dad()r de 
honecas! velho paleta! ah! rrão me conhece ! não, 
rrão foi vocô (pic esteve orn Montfermeií, tra minha es- 
tatagein, haoitoannos, na noite de natal de lS:^d ! iiao> 
foi você (pie tirou de minha casa a íillia da fatdina . 
a Calhandr-a ! rrão er-a você que estava com uma so- 
br-ecasaca amarella ! não! o com uma li;ouxade trapos 
na mão, como esta manhan(|uando a([iri errlrou ! olh.r, 
m ulh er! par ece qireé mania do sirgeilo andar com trou- 

'xas cheias de meias de lair a dlslribui-las pelas casas ! 
oue velho caritativo ! Aposto (pre vrn. ê negociante 
(ie meias, senr. millionarão! dá aos pobins a lasenda 
da loja ! santo homem ! que figura de sombrinha! Ah ! 
não me coidiece ? Eois eu o reconheço, ouviu? r’eco- 
nheci-o apenas vocêmetteu aqui o focinho. A h! vou 
emtinr môstrar-lhe a rpic se expõe quem entra em 
casa de uma paessoa, sob prete.xlo de (jue é uma es- 

■talagem, iiial vestido, com ar de um pobre a «pimn se 
dar-ia um soldo pelo amor de Deus, para most;at'-se 
acneroso, enganando a gente, tirando-lhe o seu modo 
de vidae faseudo-sede pimpão no bosque, o <|ue não 
basta, passados tempos, quando nma pessoa se acha 
iia miséria, vir trazer uma sobrecasaca larga como
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uni saro o <]ous niins col)Piloi’os dp hospital ! tPin 
putpndido, iiKiU líulrao dp ripaiicas, vpÜíu dp um 
danlo?!

(lalou-sp, 0 levou um momento o mexer eom os hei- 
eos, como se faliasse eomsigo mesmo. Disseras <jue 
0 seu furor cahia como o Hiiodaiio em aloiim aliysmo; 
depois, como se coucluissi'em voz alia o (jtie aVaba- 
va de dizei- mentalmenlc, deu um miuro na mesa e 
bradou:

— Com 0 sen ar de santanxão !
K, apostropliando o senr. i.eblanc:

Dor yida miidia ! lembre-se ila peça rpie me pre­
gou ! Voce é causa de Iodas as miniias desgraças ! To­
mou-me, dando ajienas 1,500 fiancos, a menina (jue 
estava em meu poder e que de certo era íiiha de gen­
te rica, ])ois já me havia rendido baslanle dinheiro e 
sem duvida continuaria a ser para mim uma mina de 
caroço emquauío eu vivo fosse ! Uma menina que me 
indemnisaria de tudo que perdi nessa bodega abomi­
nável, onde se fasia uma matinada de todos os dia­
bos e onde devorei como um imbecil lodo o meu pe­
cúlio ! Oh ! quem mc dei’a (pie o vinho que alli se he- 
beu envenenasse quantos o bebíT-am ! Umíim nào im­
poria ! Ora vamos ! você sem duvida i'iu-se bem á mi­
nha custa quando sc safou com a Calhandra, não é as­
sim ? Estava com o seu cacete, no meio da floresta ! 
Era 0 mais forte. Despique. IJoje sou eu quem serro 
de cima! Você é um papalvo, meu velho! Oh! que 
vontade tenho do rir-me ! E rio-me na verdade ! Com 
que íacilidade enguliu iodas as caraminholas que lhe 
preguei! Disse-lhe que era actor, que tiidia represen­
tado comédias com a iMars, com a il/i/cV/c, que o pro­
prietário queria ser pagoamanhan 4 de fevereiro e não 
viu que é a 3 de janeiro e não a 4 de fevei'eiro, que 
se vencem os trimesties ! Estúpido palifão! E esta mi­
séria de quatro jiliilippes que veiu ti azer-me! Cachoi - 
ro ! Nem ao menos teve animo de inteirar cem fran­
cos !E  como acreditava piamente em todas as minhas 
asneiras ! Eu lavava-me em agua de rosas. Dizia co­
migo mesmo: «Uasbaquel Deixa estar, não me esca­
parás. Beijo-te os pés agora de manhan ! A’ noite hei 
de morder-te o coração !»

Thénardier calou-se. Eslava esbaforido. 0  seu peito

È?
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acanhado arquejava como um folie. íh ilhavnm-lhe os 
olhos com a iguohil alegria de. uma rií^aiura iiaca, 
cruel e covarde, que ])6de linalmente d<M l ihar o ini­
migo que temia, e insultar a pessoa que hajulava, ale­
gria de um anão pondo o pé sobre a calaeça de (io- 
liath, alegria de um chacal começando a dilacerar urn 
touro doente, que de alnatido não pode defender se, 
mas que ainda tern bastante vida para soffrer

O senr. Leblanc não o interrompeu, mas disse-lhe 
quando se calou:

— Não sei 0 que o senhor quer dizer. Ivslá com­
pletamente enganado Sou um h o m e m  nnii p o b i ’e ,  e 
por conseguinte não posso ser milionário. Não o co­
nheço. O senhor toma-me por outro.

— Ah 1 exclamou Tb.énardier com voz esganiçada, 
não está má a historia! Então continua com a graça ! 
Você patinha, meu velho! Ah! não se lembra! Não 
vè quem eu sou !

— Perdão, senhor, respondeu o senr. Leblanc com 
um tom de polidez que em tal momento tinha o que 
(pier que fosse estranho e ouzando; eu vejo que vrn. e 
um salteador.

Ninguém o ignora, os entes atrozes teem seu melin­
dre, os monstros são delicados. Áquella palavra sal­
teador, a Thénardier saltou da cama, o marido agar­
rou na cadeira como se fosse despedaça-la.

^ N ã o  te mexas! gritou para a mulher.
E , voltando-se para o senr. Leblanc;
— Salteador! sim, eu sei que é assim que nos cha- 

maes,senrs. ricos ! Pois não! é verdade, eu quebrei, 
ando escondido, não tenho pão, não tenho um soldo 
de meu, sou um saideador ! Ma tres dias que não 
como, sou um salteador ! A h ! vv. ss. afpiecem os 
pés, calçam chapins de Sakoski, vestem sobrecasacas 
acolchoadas, como arcebispos, moram em primeiros 
andares de casas particulares cora porteiros seus pi o- 
prios, comem trufas, molhos de espargos a quarenta 
francos, no raez de janeiro, ervilhas, pagodeam e 
quando querem saber se faz frio veem nos jornaes o 
que marca o thermometro do engenheiro Chevalier: 
e nós! é o nosso propriocorpo que nos serve de ther­
mometro! Não carecemos ir ao caes para ver no canto 
da torre do Relogio quantos gráus lia de frio; senti-
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imos 0 sangiie coalliar-se-nns nas voas, o o golo clip- 
gar-rios ao coração, o dizemos: 6,\ão lia liens!» I'] 
os senhores veem ás nossas cavernas, sim, ás nossas 
cavernas, chamar-nos salleadores ! iMas nós os espa- 
litaremos ! nos os devoranmios, meus fracalliões ! 
Senr. milüonario ! onça-me hem: Kn fui um homem 
estabelecido, pagava impostos, era eleitor, sou um 
burguez, entende! e voce talvez não seja nada disto!

Assim fallando, Thénardier deu um passo [lara os 
homens que estavam junto da porta e accresciMilon, 
tremendo-lhe todo o corpo:

— Ter 0 atn'vimenlo de tratar-me como se ou Tosse 
um remendão !

Depois, dirigindo-se ao senr. Leblanc com uma 
recrudescência de phrenezi:

— B, digo-lhe mais, senr. philantropo! não sou um 
homem suspeito, ouviu? Não sou um homem sem 
nome e que ande a rnubar creanças pelas casas Î 
Servi no exercito fiancez, devèra 1er sido condeco­
rado! estive em Waterloo, ouve? e salvei na batalha 
um general chamado conde de Pontmercyl 0  (jiiadro 
que vocô está vendo e que foi pintado por David em 
Druqueselles, sabe quem representa? Representa este 
seu creado. David quiz immortalisar tam sublime 
feito de armas. Com o general ás costas, caminho in­
trepidamente debaixo da metralha. Ahi tem, é um 
facto historico ! ü tal general nada fez [)or mim; era 
tam bom como os outros! Maso que não padece du­
vida é que 0 salvei com risco da minha vida; tenho 
mil attestados com que o [irove ! Sou um soldado <le 
Waterloo, com os seiscentos! B, agora que já tive a 
bondade de dizer-lhe tudo isto, deixemo-nos de dis­
cussões, (juero dinheiio, muito dinheiro, muilissi- 
nio dinheiro; quando não dou-lhe cabo do canasiro, 
com mil milhões de demonios !

Mario conseguira sufierar de alguma forma as suas 
angustias e escutava. A ultima possibilidade de du­
vida acabava de desvanecer-se Lra comeiïeitoo Thénar- 
flier do testamento. Mario estremeceu ouvindo aquel- 
la exprobração de ingratidão f(‘ita a seu pae e (|ue 
elle estava prestes a justificar tam fatalmente. Suas 
perplexidades redobraram então. De resto, havia em 
todas as palavras de Théiiardier, no tom, no gesto, no

7
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olii.ir f|no llio cli.TtnmojíU’n á modida qiio f.dlava, ha­
via na(|uf‘lla ox|dosào de nm m;ui caracter píilouloaii“ 
do-se com|i!('laineiile, naqnelle amalgama de atrevi­
mento 0 <Íe abjeceào, de orgulho e de i)aixeza, de 
i'aiva e de tolice, naquelle chãos de aggravos reaes 
e, de sentimentos íalsos, nainiella impndencia de um 
perverso saboreando o prazer da violência, naqnella 
infame nudez de uma alma hedionda, naípielia con- 
ílagração de todos os soífrimentos combinados corn 
iodos os odios, havia, dizemos, em tudo isto o quer 
(]ue fosse que era horrendo como o mal, e pungente 
como a verdade.

O quadro de mestre, a pintura dc David, cuja venda 
propnzera ao senr. hebtanc, não era, o leitor já lerá 
adivinhado, outra cousa mais do que a labolela da 
í)odega, i)inlada, como já dissemos eni outro lugar, 
por elle mesmo,— única relíquia que conservara do seu 
naufragio de .Monifermeil.

Como eile deixara de interceptar o raio visual de 
]\iario, podia este conlem()lar a laboleta e naqnella 
grosseira pintura reconhecia comeffeilo uma batalha, 
0 fundo cheio de fumaça, e um homern com outro as 
costas. . Cra o grupo de Thenadier e de Fonlmercy; 
0 coronel e o sargento seu salvador. iMario eslava 
como qne eml)riagado; aqnelle quadro apresentava- 
lhe de alguma sorte seu pae vivo; ja não era a la- 
l)oleta da taverna de Monlfermeil, era uma resurrei- 
ção; nm lumulo alli se abria, alli se erguia um fan­
tasma; Mario sentia bater o coração com extrema vio­
lência, troava-lbe aos ouvidos o canhão de Warleloo: 
sen pae exangue, vagamerUe pintado naquelle retá­
bulo sinistro, assombrava-o, e parecia-lhe que o seu 
vulto informe o encarava fixamente.

Thenardier, depois de ter tomado folego, cravou no 
senr. l.eblanc oliios injeclados de sangue e disse-lhe 
em voz baixa e rispida:

— Tens alguma cousa que dizer antes que le espa­
tifemos 7  ̂ ^

O seiH‘. Loblanc calava-se. No meio daquelle si- 
lenr.io uma voz esganiçada atirou do corredor este 
sarcasmo lugubre:

— Se, é preciso rachar lenha, aqni eston eii !
Era 0 homem do machado qne gracijava.
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Ao mesmo lempo uma cara enonne, erriçada da 
cabellos e còr de terra, appareceu na poi la com um 
iiorrivel soiriso, (jue mostrava, não (lentes, mas col- 
millios.

Era a cara do homem do machado.
— Para (pie tii‘asle a mascara? biadou-lhe Thénar- 

(lier lurioso.
— Pai a rir-me, respondeu o homem.
Havia alguns instantes (pie o senr. Leblanc parecia 

seguir e espiar todos os movimentos de Thèrtardier ò 
(pial, cego do raiva, andava de um jiara onti-o laiio 
no covit, coníiado nas sentínellas (pie estavam á por­
ta, na cii cumstancia d(̂  a(diar-se aipiellc fiomem de­
sarmado e de serem nove contra um, contando a Tlié- 
nardier apenas como um homem. Na sua apostrophe 
ao cornparça armado de macíiado dava elle aŝ  costas 
ao senr. Leblanc.

Aproveitou este aipietle momento, empurrou com o 
pè a cadeira, com a mão a mesa, e de. um pulo, com 
pasmosa agilidade, antes (pie Tbénardier livessií tido 
tempo de voUar-se, achou-se junto da [anelia. Abri-la, 
subir ao parajieilo e pôr as pernas do lado de íôra[ 
foi obra de um segundo. Já elle se preparava para 
saltar dalli abaixo (piando seis braços robustos o agar­
raram e puxaram-no para dcnti'oda jmeilga. Eram 
os très foguislas. Ao mesmo tempo a Thénardier lhe 
deitára a mão aos cabellos.

A bulha (pie assim se fez, os outros malfeitores acu­
diram do corredor. O vellio rpie estava na cama e 
((ue parecia bêbado ergueu-se e approximou-se cam­
baleando, com um malho de calceieiro na mão.

Vdw di)s [ogaíslas, cujo rosto' pintado era aüumiado 
pela vela, e ipie Maião, ai)ozar dafpielle disfarce, re- 
conh(3ceu sei l ancliaud, (’ liémiadí) também Ihãntanier 
e nigrenaille, erguia soiire a cabeça do senr. Leblanc 
uma ('specie de cachamorra, feita de duas bolas de 
cliiimtx), prosas ás extremidades de uma vara de ferro.

Mario não [lôde resistir a semelhante espectáculo.
— Meu pae, disse comsigo mesmo, [lerdòa-me !

. E pôz 0 dedo no gatiliio da |>isto!a. A arma ia dis­
parar-se, (piando a voz de Tln^nardier lu adou :

— Não lhe toípies !
A^piclla tentativa (lesest)crada da vida, em vez de ii '
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rilar Tlíénarclier, acalmára-o. Havia naquelle homem 
(loiis imiivihuos, o individuo íeroz e o individuo sa­
gaz. :Ué a!li, exaltado pelo trimnpho, ante a preza 
aliatida e iininovel, o individuo feroz dominara; cpian- 
(io a viclima se agitou e pareceu decidida a lulai’, o 
individuo sagaz reappareceu e superou o outro.

— Não lhe toques! repeliu.
Kl, sem (pie o souhesse, o primeiro resultado destas 

suas palavras foi suspender a arma prestes a dispa­
rar-se e i)aralysar ?>!ario, para quem desappareceu a 
urgência de iutci’veiição, e que ante aquella nova 
phase, nenhum inconveniente viu ern conservar-se na 
expectativa. Esperava que algum pro[)icio acaso vi- 
ria livra-lo da hoi rivel alternativa de deixar succum- 
hir 0 paede Ersula ou perder o salvador do coronel.

Travara-se uma luta hercúlea. Com um sôco dado 
no meio do peito o seur. Lehlanc fizera o velho cahir 
estatelado no melo do quarto; depois, deitando a mâo a 
outros dous malfeitores, derribara-os, e puzera um 
joelho em cima década um; os infames gemiam deliaixo 
daquella presscãocomo sol) uma mó de pedra; os outros 
(juatro liiiham agarrado o temivel velho pelo pescoço 
c pelos braços, e faziam-n'o curvar-se sobre os dous 
foguísUis, prostrados no chão. Assim, vencedor de 
uns e veiv.ido pelos outros, esmagando os debaixo e 
siiffocado [)elos de cima, sacudindo em vão to­
dos atpiellcs esforços que se accumulavam sobre elle 
0 senr. I.eblanc desapparecia nomeio daipielle grupo 
hori ivel de malfeitores como um javali debai.xo de uma 
malta de rabidos dogues e sabujos.

Conseguii am deita-h» de costas em cima da cama 
que fn 'ava  mais perto da janella, e alli o conservai am 
immovel. A Thcnardier não lhe largara os cabel- 
los.

-T i r a - t e  dahi, disse-lhe o marido. Não vãs rasgar 
0 chale.

A Thénardi('r obedeceu, como a loba obedece ao 
lobo, resmungando

— Agoia, revislem-n’o, continuou Thénardier.
O senr. L(’blatic parecia ter renunciado á resistr*- 

cia, bevistaram-lhe as algibeiras. Apenas acharam 
uma bolsa de couro que cunlinha seis trancos e um 
lenço. - *•



Tliérjai'(Ji(>r lomou o Irnro e mpltm-o no bolso.
- Lomo ! pois n;lo tem c;irleira‘’ disse.

— Nem rejogio, respondeu um dos foguislas,
— beja la (-(uno íòr, murmuiou com voz de veniri- 

loMUo o homem mascarado ipie empunhava a chave
*̂̂ **̂  ̂  ̂ ^

Thénardier dirigiu-se para o canto da porta c vol^
fou com um maço de cordas, (jue atirou aos seus aju­
dantes. ^

-~Auiarrem-n’o aos pés da carna, disse; e, avistan­
do o velho, (jiie, com o soco (]ue lhe dera o senr. Le-
ídanc, licara estendido no meio do quarto e nào se 
mexia:

nuulatruelie estará morto? perguntou.
— Nào, res(H»ndeu Bigrenaille, está bêbado.
— Atirem -no ahi para algum canto, disse Thénar­dier.
Dous dos foguLsIas em[mrráram o bêbado com os 

pes para junto do monte de ferros.
— babel, para ipie trouxeste tanta gente? disse Thé­

nardier baixinlio para o homem do cacete, era inútil.
'Que havia de lazer? tornou babel, lodos quize- 

lam \ i f .  A estação não ajuda. Fazeiri-se agora pou­
cos negocios. '

A cama onde o senr. Leblanc fora estendido era 
uma especiede leito de hospital posto sobre dous ca~ 
valieles de madeira mal acepilhada. 0  senr. Leblanc 
nào oppoz a menor re.sistencia. Os malfeitores o amar- 
ráram com Ioda a segurança, deixando-o em pé, no 
cavallelc da cama mais afastado da janella e mais pro­
ximo da chaminé.

Quando deram 0 ultimo nó, Thénardier tomou uma 
cadeira e veio sentar-se quasi defronte do senr. Le­
blanc. Thénardier já não era o mesmo, em alguns mi­
nutos a sua pliysionomia passara da violência desen- 
freiada á brandura Iranquilla e astuta. Mario custava- 
lhe a reconhecer iiaquelle sorriso polido do liomem 
do foro a bocca bestial <jue momentos antes espuma­
va: olhava estiipef.scio para aquella metamorphose 
fauLística e inquietadora, e seiUia o que expei-imenta- 
ria um homtm que visse um ugre Irau^fuimar-se em 
advsgado.
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— S e n h o r... . disse Thênardier.
!<:, (azeiulo iim gesto para (pie os liomens (juc am- 

(la agarravam ao senr. Leblanc se afasLibScni.
— Tirem-si3d'e(íeante, e deixem-me conversar com

Todos cncaminháram-sc para o fado d'à poria, rdle

fez mal em qirerer saltar pcFa janeíla. Pode- 
ria quebrar itma perna. Agora, se quer dar-me o gf.s- 
to vamos conversar Iraïujuillamenle. i nmciro ipie 
tudo (prero c()!ninunicar-lhe lúna cou-sa (jiic oliseivei, 
e vem a ser (jue vm. ainda não deu o oemor giilo .

TlHíoardier linha razão, esta [»ailicularidade eia 
real, hem que houvesse escapado-a M-aiio na s u ap ti-  
Uirllaeão. 0  senr. Leblanc apenas prcmimciara algu- 
mas palavras sem levantar a voz, e, ale rnt'smo quan­
do lulára com os inalleilores junlo da .laoella, guai da­
ra 0 mais profundo e singular silencio, ihenaidiei

— M('u Deus ! o senhor bem podería 1er grilado.—  
A(pii d’el-iei Î— eu não Ih ’o levaria a mal. A t (jnc 
me malam uss&ssmm islo lambem se diz em taes 
occasiôcs, e, pela minlia parte, não sin ta vu que por 
la m p 0 u CO m e e n I a d a sse. N a d a m a i s n a 11 n a l d o ( p i e u m a 
pessoa fazer alguma bulha quando se ac.ia rodeada ( o 
individuos qu'c cslão bem longe de rns}nrar-llie conli- 
anea. Vm. poderia 1er gnl-ado sem (pm nenhum de 
nós lido houvesse impedido. ÍŜ em mesmo o aniorda- 
cariamos. L vou dizer-lhe porque. Lsle (piarlo e sur- 
(lissiino. i ta  única qualidade boa (]mUe,in, qualida­
de (lue bem compensa a falia de Iodas as oultas. L um 
subterrâneo. Arrebento aqui úma bomba, (pm no cor­
po de guarda mais proximo apenas se ouvira ama bu­
lha semeilianle aaroncar de um bêbado. Aqui uma' 
peca de arlilbaria fariapiw c o Irovao/uv/. L um íq>o- 
seiilo Gommodo. Mas vm. não gnlou, foz bem, dou- 
lhe os emboras por isso ! e vou dizcr-llio o (piodalir 
concluo. Mcu'(puerido senhor, quando alguém gula, 
quem (* que acode T A  policia. L quem vem aims a 
policia T A juslii^iv. Dois b()m ! Vm. não gnlou; logo, 
tem lanlo iiilei essc como más cm nao ver acmlii a jus- 

c a oolicia. lia umilu tempo que desconlio 
que vm. põe lodo o côbro ucculUii alguma cousa»
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iVla iios&n parlp, tomos rgual cuidado. Por con- 
sogiiiido, podomos onlondor nos.

Assim raünndo, Tlióiinnlioríiiavn osoliios ponotrnii- 
tos no snnr. Lrddanc o {íorocia (piorer lor no iniimo 
(la conscioncia do proso. Jtomais, a sua lingiiagom, 
repassada de uma especie de insolência moderada e 
sonsa, era circumspecta e (piasi ladida, c naíjuelle 
miserável, (pic não passava, liavia pouco, de um rnal- 
íeitor, rccí)níiccia-sc agora o homem <jne esludára para 
padre.

O silencio .que guardára o preso, aqueiia i)recaucão 
<pie suiicrava uelle o iuslinclo da conservação, n((uella 
resistência opposía ao primeiro movimento da natu­
reza, que é soltar um gi ito, tudo islo, depois que Tlié- 
nardier o ponderára, eia importuno a ftJario cenchia o 
de penosa admiração.

A ohsei vaçno tam fundada de Thénardicr tornava 
ainda mais espessas para Mario as mys(eriosas li'evas 
de que se cercava aípielle homem gi’avc e estranho 
que (annfeArac alcuiihái a de senr.Lohlanc. Mas, (|uem 
quer que elle fosse, atado com cordas, rodeado de 
algozes, na heira, por assim dizer, de uma sepultura, 
(jue, de instante a instante, parecia prestes a traga-lo, 
deanle do furor, assim como deante da hrandiira (hi 
Thénardier, aqmdle iiomem conservava-se impassivel, 
c Mario não podia deixar de admirar em tal momento 
0 seu sernldanJe soherhamenlc melancólico.

Kra evidenlemcnte uma alma inaccessivid ao medo 
c que em circumslaucia nenhuma se perlurhava. I'ãa 
um desses homens (pic dominam o assomhro das si­
tuações descsi)cradas. Por mais extrema que fosse a 
crise, por mais inevitável que fosse a caíastroptie, nã.o 
se llie notava nada que se parecesse com a agonia do 
afogado a ahrir olhos horriveis dehaixo d’agua.

Thénardier levantou-se com o seu ar natural, enca­
minhou-se pai‘a a chaminé, afastou o hiomho ipie en­
costou á cama vizinha, e descobriu assim o fogareiro 
cheio de hrazas yivissimas, no (jual o preso podia per- 
feitamente ver a tenaz, (pie de vermelha se tornara 
branca, e estava toda semeada de estrcllinhas escar-

K

Depois Thénai'dier volíou para a sua cadeira junto 
doseur, behlanc.



— Eu conliniio, disso. Podouins ontoudor-iios. .Ar­
ranjemos isto amigavelmente. Eiz mal em arrebaiai'- 
me tia pouco, eslava com o juizo não sei onde, d<d 
por* páus e por pedras, disso extravagancias. Por 
exemplo, porque vm. é millionario, disse-llie que exi­
gia dinheiro, muito dinheiro, muitissimo dinheiro. 
Não ha disparate maior, Meu Deus! embora vm. seja 
rico, tem de certo os seus dompioinissos: quem os 
não tem? Não quero arruina-lo, não sou desalmado. 
Longe de mim imitar esses homens que, por terem a 
vantagem da posição, delia abusam tornando-se ri- 
diculos. Olhe, para mostiar-me cordato, farei pelo 
meu lado um sacrifício. Contenlo-me simplesmente 
com 200,000 francos.

O senr. Leblanc não disse palavra. Thénai dter con­
tinuou:

— Já se vê que não sou exigente. Ignoro em que es­
tado se acha a sua fortuna, mas sei (pie vm. não olha 
a dinhíiro, e uma passoa tarn hemf.izeja nenhuma du­
vida porá em dar 200,000 francos a um pae de fami- 
lia que não é feliz. Vm tarnhem é de certo um ho­
mem cordato, já ha de ter comprehendido que eu não 
suaria camisas como hoje, neni organisaria a bi inca- 
deira desta tarde, que é um trabalho de mestre, se­
gundo 0 voto destes senhores, para no íim de conlrs 
pedir-lhe que me dê com que ir tomai-mna pinga do 
tinto de 15 soidos c comer um bocado de cozido em 
casa de Desnoyers. Duzentos mil francos, nada mais, 
nada menos. Apenas vm, me (mlregue esta 1 agatellr», 
está acabado e não receie que lhe fiemos um pi{tarote 
sequer. Dir-me-hia: «Poi‘êm não tenho aqui duzentos 
m il francos!» Oh ! não sou exagei-ado. Não exijo isto. 
Só lhe peço uma consa. Tenha a bondade de escre­
ver o que eu vou dictar.

Thénardiercalou-se,depois accrescenlou, carregan­
do nas palavras, e volvendo, a sorrir-se, um olhar 
para o fogareiro:

— Previno-o que não estou disposto a acreditar que 
vm. não sabe escrever.

Um grão inquisidor lhe houvera invejado aqiielle 
sorriso.

Thénardier chegou a mesa para junto do senr. Le- 
blanç; e tirou o tinteiro, uma peima e uma folha de



pappl (1p (]pn(ro da gnvoin, (juo deixou onlrp-aluMta. 
e óikI p Itizia a rornpiida rfi|!i;i du

1’oz a lolija d<̂  papel deíVoiile do ;̂ei)r. I.oldanr-
— Ixscreva, disso.
O proso fallou oinlim:
— rom o qnor (pio eu oscrova ? oslou amarrado
~~E vordado, pordòo ! disso Tliónardier; vm tem 

razão.
E, voltando-so para Bigronaillo: «
— Solto 0 Prnço djroito do serdior.
Pünchaiid. cliatnado laiidiorn Priniafiior o Higronail- 

le, oxoentoü a ordem d(‘ Tliéiiardior, (|iie, mal viu o 
proso com a mão desombaravada. molhou a pomia e 
aprosoniou-lira.

~-Nül(;vm . (pio ostá om nosso podor, á nossa dis­
crição; que não ha força hiiínana capaz de lira-lo da- 
(pii, e qiio soniirinmos realmonto vormo-uos obriga­
dos a recorrer a oxlromos desagradáveis. Ignore) o 
sou nome, não sei onde é a sua ca.sa , mas pre- 
viiio-o que o conservarei amarrado até (pie a pessoa 
encarregada do levar a carta que vm. vau escrever se 
ache do volta. Agoia tenha a bondade de escrever.

— O que ? perguntou o preso.
—  Vou (lidar,
Osonr. Leblanc tomou a porma.
Thénardioi' começou a diclar:
— «.Minha filha, , . .  »
O proso ostromeceu e levantou os olhos fitando 

Thénardior.
Poidia «Minha quei ida filha», disso Tii(^íiaidi(U\ 

O s»mr. Leblanc obedeceu. Tlnuiardier conlinnon:
—  «Vem som dem ora ., .  .>j
Iiiterrompen-so.
— 0  senr. a Irada por tu, não ó assim ?
~ A  (juem ? perguidmi o senr. Letdaiic.
— Ora! loiTioii 'riiiMiardii'r, á [)('(pu'iia.
O seni-, I.eblanc resjumden sem o menor abalo ap­

parente:
— Xão soi 0 que quer dizer.
— Lontinue, disso Thénardier, o prosogniu dictan- 

do: «Vem som domoia. A tna presença mo é abso- 
liitarnonto nocossarin. A pessoa qne lo ontiogar es­
to bilhote o.stá cncarrogaila de trazer-te ao hmar on-

I / íM
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(k  me ncjio. Kspero-te. Vnii sem desconfianon.»
0  s(Mir. Leblanc escrevêia Indo. Tiiénardtei- [)io- 

scgniu ;
— Ab! risque vrm sem dcsconfiançn; isto poderia 

fazer snppôi’ que não se trata de uma cousa simples 
c que a deseoníiança é possivcl.

0  senr. Leblanc riscou as très palavras.
— Agora, continuou Thènardici', assigne. Como sc 

ebama vm.?
0  preso largou a penna e perguntou ;
— Lara quem é esta carta ?
— Vm. bem sabe, respondeu Thónardicr, para a pe­

quena. Já ba pouco llie disse,
Era evidente que Thcnardier evitava pronunciar o 

nome da menina de que se tratava. Dizia Calhandra, 
a pequena, mas não <lcclarava o nome. Precaução de 
bomem sagaz guardando o sou segredo perante os 
seus Gompiices. Dizer o nome era inteira-los de todo 
0 negocio o fazer que elles soubessem mais do que pre­
cisavam saber.

Continuou :
— Assigne, Como se ebama ?
— Ui bano Fabre, disso o preso.
Tliénardier, com o movimento de um gato, sacou 

rai)idamente do bolso o lenço do senr. Leblanc. Pro­
curou a marca e approximou-o da vela.

— U. F. È isto mesmo. Urbano Fabrc. Poisbem^
. assigne ü. F.

O preso assignou.
— Como vm. não pódc dobrar a carta com uma mão 

só, eu mesmo a dobrarei.
Feito isto, Tbénardier proseguiu:
— Ponba 0 sobrescripto;— i!/ru/cmo/,scí/c Fabro . . .  

Não sei onde vm. miora. Parece-me que não deve ser 
muito longe dafjui, na vizinhança de Saint-Jaeques-du- 
Ilaut-Pas, pois que c nessa egreja que vm. ouve missa

• todos os dias. Já vejo que comprebende quammelin- 
drosa ó asna situação. Assim corno declarou franca- 
mente 0 seu nome, estou que com egual frampieza

• dcclaiára onde mora. Escreva com seu proprio pu- 
idio a rua e o numero da casa.

O i)i'cso íjcon um instante pensativo, depois j)egou 
na penna e escreveu: «Madcmoselle Fabre, em casa



do senr. Urbano Fabre, rna St.-Dümini(|uc-d’Enfcr
n. 1 7 . »

Tbénardicr agarrou na carta com uma espccic dc 
convulsão febril.

— Mullier? bradou elle.
A Tbénardicr acudiu.
— A(iui tens a carta. Já sabes o que deves fazer. Está 

lá cm baixo uma sege. Farte quanto antes e volta de­
pressa.

E, dii'igindo-sc ao bomem do machado:
— E tu, já (píc descubristes a lata, acompanha a se-̂  

nbora. Lcmbras-le do sitio onde deixaste ocaiiinho?
— I.,embro-mc, disse o homem.
E, largando o machado em um canto, seguiu a Thé- 

uaidier.
Já clles SC achavam no corredor, quando Thcnar- 

dier melteu a cabeça pela abertura da jioi ta o gritou 
liai a a mulher:

— Cuidado ! não percas a carta ! Lcmbra-tc que 
levas ahi 200,000 IVancos.

A voz rouca da Thénardier 1’espondcii:
— Socega. Cá está bem guardadinha no seio.
Menos dc um minuto (hqxus oiivii am-se esíalosdc 

chicote, (jüo (oram diminuindo laiíidaniento, alé (juo 
deixaram dc ouvir-se.

— bem ! resmoneou Thénardier. Vão a lodo galope. 
Desta ídiana em ti cs (piartos de hoi a aqui se achará 
a ()orladora com a i'osposla.

Chegou uma cádeiiajunlo da chaminé e sentou-se 
crirzando os braços e pondo as botas enlameadas de­
fronte do fogareiro.

— Estou com íi io nos pés, disse.
Na ()oci!ga já iiáo se achavam s('não 1’héiia!dier, o 

preso e os cinco malfeitores. Estes honiens, com as 
mascai'as ou com a tinta prida (joe lhes coluia oroslo ,. 
faz(mdo-os paiecer, confoiine a impressão do medo, 
cai‘voeiros, negios ou demonios, tinham altitudes apa- 
thicas c sombiias e via-se (}ue elles executavam um ci i- 
me como uma laieía (pialquei , tiampjiilamente, sem 
cólera e sem coiii[)aixão, com uma especie de abon e~ 
cimento. Achavam-se amoidoados em um canto como 
bi utos, e não pronunciavam palavia. Ihénaiilie i a^pie- 
ciauspés. ü preso veivéra á sua Uiciluruidiide. Ao
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frro psti i‘pilo<j!n\ momeiiiosiuilcs, cMicliia af|iiojlc re­
c i n t o .  siicci'dri a soinîîi ia calnia.

A vrla, cm que sc iiavia fo: niado grande mor iào. ai- 
jiimiava IVouxamonte a imuKMisa }>ocilga, as lu azas do 
fogareii o já não csíavam íam.vivas e Iodas aquellas ca­
beças monstruosas pjrjcctavam sombras disformes 
sobre as paredes e no ledo.

Ouvia-se apfmas o rumor dy uma respiração Iran- 
quilla^— era o velho bêbado que dormia.

Maiio esperava u’uma auxiedaíb; que tudo aug- 
menlava. 0  enigma tornava-se mais impenetiavel que 
iumea. 0**''íu seria essa pequena que Thénardi(;r cha­
mava tamirem Calhandea ? seria a sua Vraiila ? 0  
preso nenhum abalo mostrára ao ouvir aquelle no­
me, Calharidra, e r’espoiidêra com o lom mais natu­
ral do mundo: AV/o .sr/ o que quer dizer. Poi’ outro 
lado, as letras ('. V. estavam e.xplicadas, significa­
vam lu baiio Pabre, e /'/•.soí/-'/ já não se cliamava Ur­
sula. Kra isto o que Mario via mais claramente. Urna 
<!specie de fascinação horrível o letiídia pregado no 
lugar de onde observava e dominava toda aiprella scc- 
iia. AHi eslava, ipiasi incapaz do l•ellcxão e de mo­
vimento, como auiijuilado pelas coiisas abomináveis 
(jue via. Usjierava, aguardando algum incidente, o 
rpie (pier (jue fosse , não podendo l•ecolher as suas 
ideas nem sabendo (pie expediente tornasse.

— Corno tpier (jue seja, dizia comsigo mesmo, vou 
sabei- se a Calhandra é cornefieito cila, vioto que a 
TInmardier deve trazê-la aijui. Kntào não hesila/ei 
mais, dai-( i a minha vida e o meu sangue se for pre­
ciso, mais hei de saiva-la ! Nada rne del(‘rá.

Passou-se assim (jua.'i meia hora. Thénardier pa- 
1’ecia absorto em Ic.nebi’osa meditação, o preso não 
SC nipxia. Entretanto, havia alguns'instantes, Mariò 
supputiha ouvir, de espaço a espaço , urna buihazi- 
uha siii'da do lado do senr. Uebíanc.

I>e rejienle Tlnuiardier ajiostrojdiou o preso :
— Senr. Eaine, olhe, é melhor avisa-lo desde já.
Estas jialavras pareciam o exoi'dio de uma explica­

rão. Mai io ajiplicou o ouvido. Tliéiiardier continuou:
— .Minha esposa iião p o d e  tardar, não se impacien­

te. Esion certo que a EaHiandra c cmneffeito sua fi­
lha, j)oi lauto nada mais natuial do que tê-la vm. ern



Îici c o n ip n n íjia . Agoni, o u ra -m e , com  a sua c a rta  
m m h a  m u l l ic i  i i  a te r  com  e lía . A c o u s e lh c i- lh e  que se

''j" ’ p;íi’a(|uc ameiiiiia a siga sem 
nilii; ualaile. Kiilrarao am b as ua sege e o meu cama­
rada se empoleirará ua Irazeirn. km corto sitio fóra 
(Ia barreira acha-se um cari inho tirado por dons bous 
cavalios. A sua mciiiua será levada a esse sitio. Descerá 
da sego. O uieu camarada entrará com cila no carri­
nho, 0 miidia mulher voltará para casa e nos dirá: 
prompto. Quanto á sua menina, ncidium mal se llie 
tara, o carrinho a levará para um lugar onde íicará em 
paz e seguram^a, e assim que vm. mc^liouvcr entregado 
os 200.000 francos, ser-lhc-ha restituida. Note, po­
rem, (pie se vm. me mandar [)render, o meu camara­
da aviará a Calhandra.

O preso não pronunciou a menor palavra. Depois 
de uma pausa, Timiumlier continuou :

Nada mais siiiijiles, como vio Todo o mal que acon­
tecer será porque vm. assim o quer. Ponho-lhe tudo 
cm jiratos limpos. Aviso-o para (jue não allegne igno­
rância.

Oalou-se, o preso não qucljrouo silencio, c Tlmnar- 
dier continuou:

— Assim ([iie minlia esposa voltar o mc disser: a 
Caüiandra já seguiu para o seu cscondrijo, solla-lo- 
hemos, c vm. pod('rá ii' dormir em casa. Bem vi} que 
as nossas intenções são as melhores.

Imagens pavorosas acudiram de tropel ao pensa­
mento de .Mario. Domo ! essa menina que raptavam, 
não seria trazida alli ? um daiiuelles monstros leva-la- 
hia comsigo ? para onde?.. .  B se fosse c//u ? E era cla­
ro que era cila ! Mario sentiu o coração cessar de ba­
ter. O que devia fazer? disparara pistola ? entregar 
á justiça aquelles infames ? Mas o horrendo hoinem 
do machado aclia-se tora do alcance da justiça com a 
moça, e Mario lemlu ava-se destas palavras dc Thénar- 
diei’, cuja signiíicação sinistra entrevia: se vm. mc 
mandar prender, o mea cama rada aviará a Calhandra.

Agora já não era síímente o testamento do coronel 
que 0 detinha, detinha-o também o seu amor, o peri­
go da pessoa a (piem amava.

Aquella horrivcl situação, que durava havia mais de 
uma hora, mudava dc aspecto a cada instante. Mario 
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teve fo rç a  de formar snccessivamenle todas as mais 
pungentes conjectnias, buscando uma esperança e 
iicão achando. 0  tumulto dos seus pensamentos con­
trastava com 0 silencio fúnebre do covil.

No meio daqiTClle silencio ouviu-se a bu lha  da por­
ta da rua que se abria, e tornava a fechar-se.

O preso fez um movimento.
— Ahi chega minha esposa, disse Thénardier.
Mal acabava, quando comeífeito a Thénardier se 

precipitou no quarto, com o carão afogueado, esbafo­
rida, cliammejando-llie os olhos, e bateu com as ma­
noplas em ambas as còxas exclamando:

— Endereço falso !
O malfeitor que a acompanhara entrou logo depois 

delia, e tornou a empuidiar o seu machado.
— Endereço falsu ? repetia Thénardier.
A virago continuou :
— Ninguém ! Na rua Saint Dominique numero deze- 

sete não ha nenhum Urbano Eabre ! Não se sabe 
quem seja !

Parou para tomar folego, depois continuou:
— Senr. Tlicnardier ! este velho fez de você sua pe- 

teca ! para que ha de ser tam molle ! cm seu lugar já 
eu 0 teria atanazado paracomeçar! e se se fizesse pie­
gas, assava-o vivol não teiia lemedio senão fallar, 
e dizer onde está a moça c o bôlo ! Eis ahi o (jue eu 
teria feito! Não é debakle que dizem que os homens 
são mais tapados que as mulheres! Numero deze- 
sete ! ninguém ! é um portão ! Não ha lá nenhum Ur­
bano Eabre ! E corra uma pessoa á rua de Saint-Do­
minique, a todo galope e dò gorgeta ao boleeiio, e 
tudo 0 mais ! Eallei com o porteiro, que por signal 
tem uma bonita mulher, cheia de corpo, uma m ulher 
detruz! não sabem quem seja semelhante pessoa!

Mario’ respirou. E lla , Ursula ou a Calliandra, a 
moça que já não sabra como chamasse, estava salva.

Emquanto-a mulher vociferava furiosa, Thénardier 
sentara-se cm cima da mesa; esteve alguns instantes 
sem pronunciar palavra, balançando a perna direita 
que íicava pendurada, e olhando para o fogarciio 
com ar de fcra= cogitação.

Emfim, disse para o preso com voz lenta e singu­
larmente ameaçadora:



““ Um endereço falso ? qne idéa linhas enganando- 
nos assim?

— Ganhar tempo ! bradou o preso com voz return- 
banlo.

U ao mesmo tempo sacudiu as cordas que o atavam; 
estavam cortadas. O preso só estava amarrado á cama 
por uma perna.

Antes (luo os sete homens tivessem tido tempo de 
tornar a si do seu pasmo e de se lançarem sobre elle, 
inctinara-sc para a chaminé, eslendôra a mâo para o 
fogareiro, depois erguera-se, e então Thénardier, a 
mulher e os malfeitores, que haviam recuado assus­
tados até 0 fundo do (|uai lo, viram-n’o estupefactos 
Inandir por cima da cabeça a tenaz que davaumaluz 
sinistra, quasi solto c em altitude formidável.

Por oceasião das buscas judiciarias que tiveram 
lugar no pardieiro Gorbeau depois daquclla embos­
cada, encontrou a policia, no quarto do Thénardier, 
nm soldo cortado e manufacturado de modo particu­
lar; este soldo era uma dessas maravilhas de industria 
que a paciência dos galés engendra nas trevas e para 
as trevas, maravilhas que não são outra cousa mais 
do (jue instrumentos de evasão. Esses produetos he­
diondos c delicados de uma arte prodigiosa são na 
arte do ourives o que são na poesia as mctaj)horas da 
gii ia. Tia nenvenulos Cellinis nas galés assim como 
ba Villons na lingua. 0 misero (jue aspira á liberda­
de acha meio, ás vezos sem instrumento algum, de 
dividir um soldo em duas laminas delgadas, de exea- 
var ambas essas laminas, sem tocar nos signaes mo- 
rielarios, e d<‘ lazer (|ue adhiram depois perfeitamen- 
le por meio de uma volta de rosca. A moeda abre-se 
assim e fecha se com a maior facilidade; é uma boceta. 
Denti'o desta boceta, cabe iima i oda de relogio, e esta 
roda bem mamqada corta grossas correntes c grades 
de ferro. Suppõe (|ue o misero forçado só tem com- 
sigo um soldo; não, tem a liberdade. Eoi um soldo 
deste gauiero (pie a poliria, nas suas tuiscas ulteriores, 
enconti'ou aluo lo e em dons p('daços no covil, debai­
xo da caiha, junto dajaiiella. i)escubriu-se egualmen- 
te urna serrinha de aço azul que podia esconder-se 
dentro do soldo. É provável qne no momento em que 
os malfeitores apalparam o preso se aebasse este cora
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0 soldo na mâo e consognisso ocnilla lo, o que do- 
pois voiido-so coin n mão dii-ciln solia, o ahiisso esc 
servisse da serra para cortaras cordas (jue o ligavam; 
lalvez dahi proviesse o nimorzinho e os movimentos 
imperceplivcis qne Mario havia iiolado.

Não tendo podido ahaixar-se com receio de allra- 
íiir  a atlenção dos malfeiíores, deixara intacta a coi da 
que lhe atava a perna esquoida.

Os malfeitores liaviam tornado a si da snasorpresa,
-—Não tenhas cuidado, disse llrignenaillo f)ara Thé- 

nardier. Está ainda preso por uma [leriia, e não nos es­
capará. Acredita-me. Fui eti (pie o amarrei.

Entretanto o preso levantou a voz:
— Vocês são uns desgraçados, mas não vale a pena 

defender a minha vida. Quanto a pensarem que mo 
obrigaram a fallar, a escrever o que não (piero escre­
ver, a dizer o que não quero di:-'.er.. .

Arregaçoti a manga do braço esquerdo c accres- 
centou:

Olbem.
Ao mesmo tempo estendeu o liraço o encostou na 

carne nua a tenaz em braza que tinha na mão direita, 
segura pelo cabo de páu.

Ouviu-se 0 chiai’ d.a carne queirnando-se, ocliciro 
propriodas cainaras de tortura es[)a!hou-se pela po­
cilga. Mario cambaleou no auge do horroí’, os pro- 
prios malfeitores oslremecerain, o rosto do estranho 
veibo mostrou apenas uma love contracção do nnis- 
culos, e ao passo que o forro pimí-trava rÍa forida lii- 
inegante, inqiassivel oíiuasi augusto, íiiava elle, sem 
odio, 0 seu lielio olbai’ em 'tbénardii'r, <lcsvanccendo- 
se-lbe a doi’ em uma mai í̂vsiadí,' seicna.

Nos individuos dotados d<) uin caracttu' energico e 
superior, as revoltas da cai’ne e. (los sonliihis em lula 
com a dôr physica chamam a alma á peiiplioria e 
lazem-n a mo.sti ar-se no somhianto, do mesmo motio 
que as revoltas da soldadoscafor,ça!n ocapjlào a apic- 
sentar-se.

_— Miseráveis, disse elh\, não tenham mais medo do 
Jiiim do que eu teidio d(' vocês.

E arrancando a tenaz da íoi ida, arremeçou-a pela 
janella que ficára aberta; o horrivel inslrmmMipj ahra- 
zado desapparecou na escuridão, viravolteando, e foi 
cahir ao longe e apagar-se na nove.
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0  proso roMliniimi:
— do ndm o (juo quizorom.
j^blnvn (losai'iv.;s(lo.
■— AgMi i’oiT!-ii'o ? disso Tiiónordior.
l^ous iTinlfoiloros doiiái am-lho ;is nifios aos Itrnços, 

0 0 lioiiKMií ínnscarado (pio íallava oomo vonlidoquo 
poslou-so-llio. <loanlo promplo para osojigalliar-liio a 
cabooa com a cliavo ao nionoi' niovimoido.

Ao mesmo lompo Mario ouviu do outro lado do Ia- 
i-iiqiH', mas l.am junto dosto (pio não |»odia vor (piom 
eiam as pessoas <jue lailavam esle colhnpuo em vuz 
baixa:

-— S() lia uma coiisa que lazer.
— Dar llio* oal)() do canastro !
— Isso mesmo.
1'a’am o marido e a mnllior que deliberavam.
TJ^mardier dirigiu-se i('nlamenle para a mosa, alu iu 

a gavola o pegou na faca.
Mario aportava a coroniia da pistola. Porploxidado 

immonsa ! ílavia uma liora que llie soavam duas vo­
zes na consciência, uma dizia-lbe que resjioitasso o 
testamento de seu pae, a outra bradava lin/quo soc- 
corresse 0 proso. I^^stasduas vozes continuavam sem 
interrupção a luta (juo o cruciava. Até alli esperara 
vagamente achar um meio de conciliar aípioltos dons 
deveres, mas nenimm exeipiivel Ibe occorrèia. Fadre- 
tanto urgia 0 poiigo, o ultimo limite da expectativa 
estava trans|)osto. A pouca distancia do pi eso, Tliónai'- 
dior meditava, com a taca na mão.

Mario aiigu>liado lançava os ollios em torno de si, 
ultimo recuiso mai hina.l do dosesp('ro.

De r{'penle ('Stromec('u,
A seus p(!'s, em cima da mesa, um raio do lua alliimi- 

ava e [»arecia rnoslrai-llie uma tolha de pajiel. Nessa 
tolha (Io papel leu esta liidia ipu' a liiha mais velha de 
Tiiénardin-escr('vôra em b'ltra bastarda «piando viera 
íallar-llie de manhan:

—Cuidado cíoi os fíuantes .
Uma id(:‘a, uma luz aclarou o espirito de Mario; alli 

eslava o meio ipie elle buscava, a solução do lion ivel 
pr(d)jema (jue o lorluiava, poupar o assassino e salvar 
a victiina. Ptiz-se de joídhos em cima da commoda, 
estendeu0 braípi, pegíui na tolha d(! papel, coma qual



emltrnUion um ppilaco fie calica que tirou clevagai i- 
riiio (la parede, e alirou a l)ola assim rormada^pela 
aheriuia que llie servia de olisei vatorio.

Kra lem[)0. Tlu-nardier havia superado os seus ulli- 
mor receios ou os seus uUimos oscí upulos,e dii igia-se 
[)ara o preso.

— (^aluu alguma cousa ! gritou a Thenardier.
— O que (i ? disse 0 rnari(lo.
A virago precipilára-se e apanhara a bola de papel. 

Kntregou-a ao marido.
— I'or onde entraria isto ? perguntou Tlujnardier.
— Essa ó boa ! tornou a mulher, [)oronde querias 

que entrasse? Entrou pela janella,
— Eu vi passar, disse Higrenaille.
Thénardier desdobrou rai)idamente o papel e apro- 

ximoi]-o da luz.
— E a lettra dcEponina. Cornos diabos!
Eez um signal <á mulher, que se a|)proximou apres­

sadamente, c mostrou-lhe a linha eseripta na 1‘olha de 
j)apel, depois accrcscentou cm voz suixla:

— Depressa ! a escada ! deixemos a isca na ratoeira 
c safemo-nos í

— Sem cortar o pescoço do sujeito ? perguntou a vi­
rago.

Não temos tempo.
— Por onde ? tornou Digrenaille.
— Pela janella, disse Thénardier. Poriina que atirou 

a pedra pela janella, é signal (piC a casa não está cerca­
da deste lado.

O mascarado que fallava como ventriloquo largou 
no chão a chave, hivantou ambos os braços para o ar 
e abriu c fechou rai)idamente as mãos sem dizer pa­
lavra. Foi como 0 signal de uma manobra para uma 
tripolação. Os malfeitoies que seguravam o preso 
lai gai am-ido; em um abrir e fechar de olhos a escada 
de corda foi desdobrada do lado de fora e presa so­
lidamente ao peitoril da janella [»elosdous ganchos de 
ferro.

O preso não dava attenção ao que se fasia cpi torno 
delle. Parecia meditar ou orar.

Assim (pie a escada se achou prompta, Thénardier 
exclamou:

— Anda m ulh er!
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\\ i)i‘G cip ito ii-se pai'a a janG lla,
i\las qu ando  ia tre p a r  ao peitoi il, B ig rcn a ille  a o a r-  

ro u -o  v io le n la m c iile  j)cla g o lla .
— N ão, e sp e ra , velh o  ía i'c is la  ! dei>ois dc nós !
— D epois (le nós ! ru g iram  os iiiaU eito rcs.
— Vocês pai-ecem ci‘eanras, disse Tliénaialier, esta­

mos peideiulo tempo. Os lilantcs não tardam.
— Doisbem, disseiim dos malleitores, decida a sorte 

quem deve saliir primeiro.
Thênardier exclamou:
■— Estão doudosl que destcmiiero ! já viram (pie sú­

cia de içitctas? (pieiem perder tempo, não é assim? 
vamos tii'ar sortes, não c? cruz ou cuniio ? escrever 
os nossos nomes ! deita-los dentro de um boné ! . . . .

— Querem o meu cíiapéu ? bi adou uma voz do limiar 
da |)oi la.

Todos se voltaram. Era .lavert.
Tiiiíia 0 cbai»êu na mão e estendia-o sorrindo-se.

p
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DEVERÍA CO:*lErAR-SE SE.MERE POH PRENDER AS ' VÍCTIMAS.
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.lavcil, aocaliir da noUf>, poslara os sciis lionions c 
emtíoscai a-se alrás das arvoi-es da Itanaíiwa dos (îobe- 
imoSj (|ue liva (ielVonlc du jiardioii o (loi beau dooiili’o 
iadoílo/>o/í/civoY/. (lomerái a porpropai'ai’-st' para íilar 
as diias raparigas encarregadas de vigiar os arredo“ 
icsda pocilga. Í\]assó preiuirTa Azelina. Onanlo a Mpo- 
iiina, essa não se achava no sen j»oslo, desapparccêra, 
e elle não piuleia descobii-la. Pnzera-se á es|n‘eila, 
agnardandoo signal convencionado. Os niovinieidosda 
sego 0 liaviani sobi'omodo agilado. líndim, iiiijiaci- 
enlára-se, e, certo de que havia a íli um ninho, cei lo 
de (pic 0 lanço cm soberbo, lendo reconhecido aignns 
dos nialleilores qne haviam entrado, loinára a lesolu- 
ção desnbirseni esperar pelo liio  de pistola.

O leitor não terá esquecido (tuo elle se achava com a 
chave de Mario.

Ohegava a hmipo.
Os nialleilores assustados correram a tomar as ar-» 

mas rpie haviam largado em Iodos os cantos no mo- 
i í h m U o de íugir. l'au menos de um segundo, aqnolles 
sele homens, cujo aspecto incidia lio ii or, sc gruifáiam
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em postura de deíesa, qual com o machado, qual com 
a chave, (jual com a cachamorra, hraiidiiiilo os outros 
euormes tesouras, tenazese martellos; Thénardier em­
punhava a faca. A mulher a^ai rára uma gi’aude pedi‘a 
(pie estava no canto da janella e que servia de tambo­
rete a suas lillias.

Javert pôz o cliapéu na cabeça e deu dous passos no 
quarto, com a bengala debaixo do braço, como uma 
espada dentro da bainha.

— Alto ! disse eile. Vocês não passaram pela janella, 
liào de sahir pela porta. Vocês são sete, nós somos 
quinze. Não (lueiranios agora esmurrar-nos como au- 
vernhezes. Sejamos cordatos.

bigrenaille sacou debaixo da blusa uma pistola que 
trazia escondida c dou-a a Thcnardier, dizendo-lhe ao 
ouvido;

— E’ Javert. Não lenho animo de dar um tiro neste 
homem. Serás mais animoso (jue eu ?

— Ora ! tornou Thénardier.
— Pois então, 1‘ogo nello.
Thénardier engatilhou a pistola e aponlou-a para 

Javert.
Javert (pie se achava a tres passos, de l)raços cru­

zados, cncarou-o lixamente e contentou-se com dizer- 
lhe:

— Não atires, olha que a lua arma erra fogo !
Thénardier puxou o gatilho. A pistola eia ou fogo.
— Bem te dizia eu ! tornou Javert.
Bigrenaille atirou a cachamorra aos pés do insticc- 

tor.
— Es 0 imperador dos diabos ! cu mc entrego.
— E vocês ? pei'gunlou Javert aos outros malfeito­

res.
Todos responderam:
— Nós lambem.
Javert tornou com toda a calma:
— Bem, eu logo vi que vocês se [)orlariam como ra­

pazes de juizo.
— Só peço uma cousa, disse Bigrenaille, c ó que 

não me falte fumo emquanlo eu estiver iiicomiiiuni- 
cavel.

— Como requer, respondeu Javert.
E vollando-se paia a porta:

20
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1/ — Agora pndom onti ar !

Uma csrpiadi a de soldados do [)oiica do espada ern 
piiFilio, e de bclcgins armados de cacetes el)engalas, 
precipiloii-sc no (piar A vozde Javcrl. Os malfeito­
res foi’am amarrados. ^Vquclla multidão de homens, 
nas allnmiados por ud ’<í vela , encíiia de sombra o 
covil. ' ,

-—Vejam que não fiqufe um só por amarrar l bradou 
Javert.

— Quem fôr capaz que chegue para cá ! gritou uma 
voz que não era de homem, mas que de certo ninguém 
diria que era de mulher. ,

A Thénardier enlrincheirara-se cm nm canto da ja- 
nella, e fora ella que soltara agnelle rugido.

Os soldados e os belegins recuáram.
 ̂ A virago largara o cbale e íicára de cliapéu; o ma­

rido, agacliado atrás delia, quasi desaparecia debaixo 
do cliale cabido. A temível mulher cobria-o com o 
corpo, levantando acima da cabeça a pedra, que segu­
rava com ambas as mãos, na attitude do uma gigaiila 
que vae lançar um rochedo.

— Cuidado ! bradou.
Todos recuáram até o corredor.. No meio do quarto 

ficou um grande espaço vazio.
A Thénadier lançou um olhar para os malfeitores 

que se tinham deixado amarrar, c murmurou em tom 
guttural e rouco:

— Covardes !
Javert sorriu-se c caminhou para ella.
— Não te chegues ! afasta-le, liradou a virago, olha 

que te esmigalho !
— Que granadeiro ! disse Javert; mãozinha, você 

tem barba como um homem, mas eu tenho unhas como 
uma mulher.

E continuou a avançar.
A Thénardier, desgrenhada e terrivel, rirmou-senas 

pernas, inclinou-se para trás e atirou cegamente a 
pedra á cabeça de Javert. Abaixou-se este, a pedra 
passou-lhe por cima, deu de encontro á parede donde 
arrancou um enorme pedaço de caliça, e, batendo de 
angulo em angulo na pocilga, felizmente quazi vazia, 
vein cahir sem força junto dos calcanhares de Javei t.

No mesmo instante chegava elle ao canto onde sc



155

liaviam cnli inclipirado o marido e a mulher. Tòz uma 
(las maos no liomhro da viiago o a ouli'a na cahí^ça de 
Tluínardicr.

— Amarrom-n’os ! bradou.
Os soldados de policia ac. am, c cm alguns segun­

dos cxoculáram a ordem do oavei t.
A Thénardir, vencida, oluou para os seus pulsos 

srrochados e para os do marido, deixou-se cahir ao 
chão e exclamou cJiorando:

— Minhas (ilhas ! ♦
-—Estão no chilindró, disse Javert.
Enlrclanto os soldados dojxdicia linhamdescuUerto 

o bêbado (pie dormia atrás da portão sacudiram-n’o. 
Despertou balbuciando:

— Está acabado, Jondrettc?
— Está, respomlcu Javert.
Os seis malíeitores amarrados estavam de pé; to­

dos, porém, conservavam as suas caras de espectros; 
Ires c^m os rostos piidados, trcs mascarados. 

— Podem ficar com as mascaras, disse Javert.
E, revistando-os com o olhar de um Frederico íl 

na parada de Potsdam, disse [»ai a os tres foguislas: 
— Poa noite, PigTcnaille. Doa noite, Drujon. Boa 

noite, Dcux-MilUaids.
Depois, dirigindo-se aostres mascarados, disse para 

o homem do nmchado:
— Boa noite, Gueulemer.
E juara o homem do cacete:
— Boa noite, Babet.
Epara o ventrilofjuo:
— Adeus, Clafpiesous.
Neste momento avistou o senr. Bel)lanc, a viclima 

dos malfeitores, (jue, desde (pie os agentes de policia 
entráram, não pronunciara palavra, e consej vára-se 
de cabeça baixa.

— Soltem 0 senhor, disse Javert, c ninguém sábia 
darpii.

Assim fallando seidou-se soberanamenie á mesa, 
onde liaviam íicailo a vela e o linleiro, tirou do bolso 
uma folha do papel sei lado e começou a escrever a 
sua parle.

Depois de esci-iptas as piêmuras linhas, que são 
sempie formulas de chavão, levantou os olhos;

|U ’-.j

t i ,
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— Deixem approximar-se o sonlior cpie estes ho­
mens tinlinm amarrado.

Os soldados olliáram em torno de si.
— Então, pergnnton Javei t, fpie é delle?
O preso dos maUeilores, o senr. Lel)lane, o sem*. 

líiDano Kabre, o pae de Ursula on da Calhandra, ha­
via desapparecido.

A porta estava com sentinellas, mas nenluimaha- 
via do lado da janella. Assim cpieseviu solto, e em- 
qnanlo Javert escrevia, aproveitara a confusão, o tu- 
mullo, 0 aperto, a escuridão, e o momento em que 
ninguém tinha os olhos fitos nolle, para saltar pela 
janella.

Um soldado debruçou-se no peitoril e espiou para 
fóra. Não avistou ninguém.

A escada dc corda oscillava ainda.
— Com os diabos ! disse Javert por entre os dentes, 

talvez fosse o melhor.

i>?
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0 MRNINO QIJK CHORAVA NÛ TOMO TERCEIRO.

No dia spgiiinlo ao em qiie estes acontecimentos se 
passaram na casa úo honlcvnrd (V) tiospilai, iim me­
nino, qiie parecia vir do lado da ponte d’Austerlitz, 
subia pela alameda do lado direito em direccfio á bar­
reira de Fontainebleau. Era noite lecbada. O menino 
era pallido, magro, eslava cuberlo de andrajos, com 
uma calca de lirim no mcz de fevereiro, e cantava 
d e s c 0 m p a s s a d a m e n t e.

No canto da rua <1o Pelit-P.anquiei’, uma veiba aga- 
cbada remexia em um monte de lixo á luz do lampeão, 
0 menino deu-lbe um encontrão, depois l ecuou excla­
mando;

— E esta ! pensava que era um enorme, um enorme 
cHo !

Pronunciou a palavra enorme segunda vez engros­
sando zombeteiramente a voz, de modo (|ue poderia 
exprimir-se com sufíiciente exaccão jior meio de mai­
usculas: um enorme, um ENOR.ME cão*l

A veiba ergueu-se furiosa.
— 1’edaco de maroto ! resmungou. Se não estivesse 

abaixada, bem sei onde te daria com o pé !
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0  monino já se liniin afaslado.
— Ixc I ixe ! disse elle. l*or íim de conlas^ talvez nào 

mc enganasse.
A veüia, suffocada de indignação, imperligoii-so, e 

a luz averraclljada do lampeão baleu-lhe de cliai)a no 
rosto livido, todo cheio’ de ângulos e de rugas, com 
0 nariz tocando fpiasi o queixo. O corpo ficava no es­
curo e não se lhe via senão a cabeça. Parecia a car­
ranca da Decrepitude aclarada por uma luz no meio 
da escuridão. O menino contemplou-a um instante.

— A senhora, 'disse, não tcrn o genero de belleza 
que me convem.

Continuou o seu caminho e pôz-se de novo a cantar:

Lc ro i Coiip-do-saboí 
S’cn a lla it á la chasse,
A la chasse aux co rheaux .. ,

Chegando a este ultimo verso calou-se. Achava-se 
á porta da casa n. 50-52, e encontrando-a fechada, 
começara a dar-lhe pontapés, estrondosos e heroicos 
pontapés, devidos aos sapatoes de homem que trazia, 
que não aos seus pés de creança.

Entretanto a mesma velha, que encontrára no canto 
da rua do Petit-Banquier, acudia a toda a pressa soltan­
do gritos e fazendo esgares descompassados.

— Que é isto? que é isto? Deus do céu ! estão ar^ 
rombando a porta 1 vão deitar a casa abaixo 1

Os pontapés continuavam.
A velha berrava:
— Então c assim que se bate agora nas casas !
De repente moderou-se. Rcconhecòra o garoto.
— Como ! e o tal filhote de Saianaz !
— E esta 1 é a velha, disse o menino. Boa noite, 

mamãezinha Burgon. Venho visitar os meus anlepas^ 
sados.

A velha respondeu com uma careta em que o odio 
se aproveitava admiravelmente da fealdade e da de­
crepitude, mas que infelizmente se perdeu no escuro:

— Nào está cá ninguém, maroto.
— Deveras ! tornou o pequeno; então onde está meu 

pae?
— Na Eorce.



“—Sim ! e minha mãe ?
— Km San’Lazaro.
— Hem ! e minhas manas?
— Nas Madelonnettes.
0  pequeno coçou a orelha, oMiou para a Burson e 

'■sse:
— Ah Î
Depois fez uma pirueta, e dahi a um momento a ve­

lha, que ficáia no limiar (ia porta, ouviu-o cantar com 
a sua voz clara e juvenil, cá medida que se ia afastan­
do ao longo dos sombrios olmos agitados pela briza 
lidjeriial:

Le roi Coup-dc-sabot 
S'eri allait á ia chasse,
A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on |)assait dessous, 
ün lui payait deux sous. (*)

( ) 0  rei Famancada ia á caça,—á caça dos corvos,—trepado 
em peiaias de [>aus— Quando algueni passava por baixo,— pa­
gava-lhe düLis soidos.

FiM DO T0310 SEXTO E DA TEFXEiUA FARTE.
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PEiVl pORTADO.

1831 e 1832. <1oiis annog que se ligam iniinediata- 
meule á rev()hi(;ão de .Inlfio, sào iim dos momenlos 
niais parlir.ulares e mais nolaveis da liistoria. Rstes 
dons annos, do meio dos que os preredêrarn e dos 
que se Ihes seguiram, são como duas monlanlias. 
I eem a grandeza revolucionaria. Dislinguem-se nclles 

precipicios. As massas sociacs, as proprias bases da 
civilisaçao, o grupo solido dos interesses superpostos 
e adhérentes, os profis seculares da antiga formação 
franceza, ahi apparecem e somem-se a cada instante 
entre as nuvens procellosas dos systemas, das paixões 
e das theorias. Estas apparições e desapparições fo­
ram chamadas resistência e movimento. De espaço a 
espaço vê-se brilhar a verdade, o dia da alma humana.

Esta notável época é por demasia circurnscripta, e 
já se nos vae tornando remota, motivo por que pode­
mos de presente mostrar-lhe os traços principaes.

É 0 que vamos tentar.
A restauração fôra uma de.ssas phases intermedia­

rias, difíicieis de diíinir, em que ha fadiga  ̂ sussurro.
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ïTHirnfuirîos, somno, liinrmlto, e que não são outra con- 
sa mais do que a chegada de uma grande nação a uma 
parada. Estas épochas são singulares e illudem os po­
líticos que as querem aproveitar. No principio, a na­
ção não pede senão repouso; todos teem ura só de­
sejo, a paz; uma unica ambição, ser pequeno. O que 
quer dizer; estar Iranquillo. Os grandes acontecimen­
tos, os grandes azares, as grandes aventuras, os gran­
des homens. Deus louvado ! já são tantos, já foram 
tam vistos, que até causam enfado. Não ha quem não 
dé de bom grado Gesar por Prusias e Napoleão pelo 
rei d’Yvetot. Que bom reizmlw que era essel Todos 
caminháram desde o romper do dia, anoiteceu-lhes 
após uma longa e ardua jornada; andárama primeira 
parte do caminho com Mirabeau, a segunda com Ro­
bespierre, a terceira com Bonaparte, estão estafados. 
Todos pedem cama.

As dedicações fatigadas, os Iferoismos decrépitos, 
as ambições saciadas, as fortunas adquiridas, buscam, 
reclamam, imploram, solicitam o que ? um diverso- 
rio. E alcançam-n'o. Apoderam-se da paz, da tran- 
quillidade, do repouso; ei-los contentes. Entretanto 
ao mesmo tempo certos factos surgem, apresentam-se 
ostensivamente e batem á porta por sua vez. Estes 
factos sahiram das revoluções e das guerras, existem, 
vivem, teem direito de estabelecer-se na sociedade 
e nella se estabelecem; e o mais das vezes os factos 
são quarteis-mestres e furrieis que preparam aloja­
mentos para os principios.

Então eis o que toca aos philosophos politicos:
Ao passo que os homens fatigados pedem repouso, 

os factos consumados pedem garantias. As garantias 
para os factos é a mesma cousa que o repouso para 
os homens.

É 0 que a Inglaterra pedia aos Stuarts depois do 
protector; é o que a França pedia aos Burbons depois 
do império.

Estas garantias são uma necessidade dos tempos. 
Não ha remedio senão concedê-las. Os principes as 
outorgam, mas na realidade é a força dascousasque 
as dá. Verdade profunda e que importa saber-se, ver­
dade que os Stuarts ignoravam em 1662, e que os 
Bourbons nem se quer lobrigaram em 1814.



A família prodcslina(Ia,qiievoItonpnraFranra rpian-
clo Napoleão baqueou, leve a simplicidade falai de 
crer que era ella quem dava, e (pie podia reassumir 
ü que Iiavia dado; que a casa de bourbon possuia o 
( ireilo divino, e a França cousa nenliuma; e (lue o 
direilo polilico concedido na caria de Luiz XVlll nada 
mais era do que um ramo do direilo divino cortado 
pela casa de Bourbon e generosamenle dado ao povo 
ale 0 dia que aprouvesse ao rei reloma-lo. Todavia 
pelo desgosto que lhe causava o mimo,a casa de Bour­
bon devôra 1er reconhecido que lal concessão não mo- 
vinlia delia. *
 ̂ 1^1 rabugenta no século X IX . Viu com máus olhos 

cada uma das aspirações da nação. 1’ara nos servirmos 
da expressão trivial, islo é, popular e verdadeira 
mosliüu-so trombuda. O [lovo o notou.

Siippõz que linha força, porque o império desappa- 
recera deante delia como uma vista de lltealro. Não 
reconheceu que pela mesma fôrma se realizara a sua 
volta. Nao viu que [lor seu turno se achava fechada na 
propria mão que havia derribado Napoleão.

Suppôz que tiidia raizes, porque era o passado. Fn- 
ganava-se; fazia parte do passado, mas todo o passado 
era a França. As raizes da sociedade íranceza não es­
tavam nos Bourbons, mas na nação. Essas obscuras 
c vivazes raizes não consliluiam o direilo de uma ía- 
milia, porém sim a historia de um povo. Estavam em 
toda a parte, excepto debaixo do throno.

A casa de Bourbon era para a França o élo illustre 
e sanguinolento da sua historia, mas não já o elemen­
to principal do seu destino, nem a base necessária 
ua sua politica. Podia passar sem os Bourbons; tinha 
passado sern elles vinte edous annos; houvera solução 
de continuidade; não o notaram E como Icriam no­
tado, se estavam persuadidos que Luiz XVII reinava 
a 9 de Thermidor e Luiz XV lll no dia em que selia- 
vou a batalha de Marengo? Nunca, desde a origem da 
historia, foram vistos principes tam cegos na presen­
ça dos lados c da autoridade divina que os factos con- 
teem e promulgam. Nunca a prelenção terrena a que 
diamarn o direito dos reis negara a tal ponto o di­
reilo sufierno.

Erro cat)ital que levou essa fumilia a abrogar as ga-



ron l i3S  o u fo i ' f jo d u s  è u \  3S conc6Ssõ6s ,  c o m o  cila 
as  qu a l i f icava .  Coiisa I r is le  ! o q u e  c h a m a v a  s u a s  cou-  
c e s s õ e s ,  e r a m  c o n q i l i s la s  n o s s a s ;  o q u e  c h a m a v a  n o s ­
s a s  invasões^ ct‘am d i r e i t o s  n o s s o s .

Qdaníio íhe pareceu chegada a hora, a restauração, 
6uppondo-se Victoiiosa de Bonaparte e radicada no 
paiz, isto é. jiilgando-se íbrte e profunda, tomou de 
subito 0 seu expediente e aventurou-se a desfechar o 
golpe. Uma manhan ergueU se á face da França, e, 
levantando a vo/?j contestou o titulo colíectivo e o titulo 
individual, á nação a soberania, ao cidadão a liberda­
de. For outros termos, negou á nação o que a fazia 
nação, e ao cidadão o que o fazia cidadão.

Tal 0 íim desses actos famosos a qUe chamam or­
denanças de Julho.

A restauração dahiu.
Cahiu justamente. Fntrelanto, digdmo-lo, não havia 

sido absõlutamente hostil a todas as fôrmas do pro- 
gressOi Grandes cousas foram feitas durante a sua 
existência.

Sob 0 regirnen cia restauração a nação babituara-se 
á discussão na Calma, o que não se dera no tempo da 
republica, e á grandeza na paz, o que lhe faltárã no 
tempo do império. A França livre e forte fòraum es­
pectáculo animador para os outros povos da Europa. 
A revolução tivera a palavra no tempo de Robespierre: 
0 canhão no tempo de Bonaparte; foi no tempo de 
LuizX V H l e de Carlos X que por sua vez teve a pa­
lavra a intelligencia. O vento Cessou, o faclio tornou 
a acender-se. A luz pura dos espíritos de novo tremu­
lou nas emlnencias serenasi Espectáculo magniíico, 
util e attractivo. Foram vistos traballpndo durante 
quinze annosi no grêmio da paz, no meio da piaça pu­
blica, estes grandes princípios, tam antigos para o 
pensador, Iam novos para o homem de estado, a egual- 
dade perante a lei, a liberdade da consciência, a li­
berdade da palavra, a liberdade da imprensa, a acces- 
sibilidade de todas as luibilitações a todas as funeções. 
Durou isto até 1830. Os Bourbons foram um instru­
mento de civilisação que se quebrou nas maus da Fro- 
videncia.

A quéda dos Bourbons foi cheia de grandeza, nao 
da parte delles, mas da parte da nação. Desceram do



íhrono com grnvi.lnrle, rmus sem niitoriíJadc: sumiram- 
se nas trevas sem deixar esses vestigios solemnes (iiie 
dao a historia iffn somhrio itih'resse; não houve da 
sua parle nem a calma espectral de Cai los 1, nem o 
griiode agma de Napoleão. Itetiráram-se, nada mais. 
Depuzerain a coroa e não íicárani com aui’eola. Fo- 
i.im dignos, porem naoaiiguslos. Oríenderaru até cei- 
lo ponto a magestado (loseu infortúnio. Carlos X na 
viagem de Chei bnrgo, mandando dar lorma quadra­
da a urna mesa redonda. niostí'ou-se mais preoccupa- 
do daelKiueta em perigo do que da monai chia des­
moronada. Este ainesquiidiamento affligru os homens 
(.edicados que lhe eram aífeicoados, e os homens sé- 
l ios que honravam a sua raça. Unardo ao povo, esse 
íoi admiravel. A nação, atacada uma manhan á mão 
armada poi- uma especie de insuri‘eição real, sentiu- 
se tam (orte que se não irou. Ijel’endeu-se, conir've- 
se, Icz (jue tudo voltasse ao seu lugar respectivo* o 
governo dentro da órbita da lei, os liourbons para o 
exibo, e i>arou. Tirou o velho rei Caiãos X debaixo 
do do(.e! qiuM'obrira ÍjUí z XIV, e [>ò-lo brandamente 
,110 chao. Nao tocou nas p<'ssoas lâ aes senão com ti is- 
teza e precauçao. Não foi uuj iioimun, não ídram al­
guns hoimms, foi a França, toda a França, a Fi-ança 
victoriosa e embriagada com a sua victoria, rpie pa- 
1 ( C( u I ( coi d ai epi atirar aos ollios de lodo o mundo 
as graves palavras de Guilherme Du Var: «É facil aos 
(]ue estão habituados a sidicitar os favores dos gran­
des e a voar, como um passaiãnln) de ramo em ramo, 
<le urna íoiTuna advr'rsa a outra prospera, mostrarnn- 
íio insolentes para com o seu [irincipr' na advmsidade; 
quanto a mim, a fo'ciuna dos meus rrus c [)i'inctpal- 
menle ados alUictos, ser-me-ha sempie vemu-avel.»

Os í)Ourbons foram respeitados na sua retirada, 
ruas mmhuma saiid/ide deixãiaam. Corno acabamos de 
(iiz(M, 0 s(’u iniortuiuo ioi superior' a elles proju ios. 
Snmii'ani'Se no horizonte.

A revolução de .luilio t('ve fiara logo amigos e ini­
migos em lodo o mundo, .'\qiiolles pi'eci|utaram-se 
para eila com (mthiisiasmo e ah-gria* estes afaslai'am- 
se d'ella, segundo a sua natureza. Os |»iincipes da 
Eui'opa no iirimeiro momento, conm coi'vos sorpre- 
hendidos pela aurora, fecháram os ullios, deslumlira-
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dose eslnpeOictps, e só os loi tiárama abrir para amea­
çar. Espanto (pie se comprídiemle, cólera ([ue se 
desculpa. Esta estranha levolução^lòra apenas um 
cheiiue; nem sequer dera á realeza vencida a honra 
de trata-la como inimiga e de derramar o sou san;:ne. 
Aos olhos dos governos despolicos, sempre interes­
sados em que a liberdade se caluinniea si [tropjia, a 
revolução de Julho linha o defeito <lc sei' lorrnidavel, 
sem deixar de ser branda. Nada aliás foi tentado nem 
tramado contra ella. üs mais descontentes, os mais 
irados, os mais furiosos, saudavam-n’a; pur maiores 
que sejam o nosso egoismo e os nossos odios, im- 
poem-nos resfK'ilo mystorioso os aconlecdnienlos em 
quese sente a collaboraçào de Alguém que liabalha em 
uma esphera superior á do homem.

A revolução de Julho é o triumpho do direito der­
rotando 0 facto. Gousa cheia de espleiuloi’.

O direito derrotando o fado. Dahi o bi'ilho da re­
volução de ISdO, dahi também a sua mansueUide. O 
direito que triumpha nenhuma necessidade tem de 
ser violento.

O direito é— o justo c o verdadeiro.
A qualidade jieculiar do direito é a di' conservar- 

se elernamenle bello e [)uro. Todo o lado, ainda (» 
mais necessário na a[)ai encia, ainda o mais bem acei­
to dos contempoi'aneos, se não existe senão como 
fado e se apenas contém mui pouco direito ou ne­
nhum absolulamente, acha-se infallividmenle desti­
nado a tornar-se, coin o volver do tempo, desforme, 
irnmiindo, talvez mesmo hediondo. Unem (juizer cei'- 
tdicar-se do grau de hediondez a que póde attingiro  
facto, consiiíerado alravéz dos séculos, veja Machia- 
vello.

Machiavello não é um máu genio, nem um demo- 
nio, nem um escriptor indigno e ignóbil; é apenas o 
fado. E não sómente o fado italiano, senão o facto 
euro[)éu, o fado do XVI século. Parece hediondo, e 
0 c, na presença da idéa moral do X IX .

Esta lula do direito e dO’ fado dura desde a ori­
gem das sociedades. Terminar o duello, amalgamar a 
idéa pura com a realidade humana, fazer penetrar pa- 
citlcamente u direito no fado e o lado no direito, tai 
é a taiela dos sabius.



Mns a tarefa dos sábios é complelaioente diversa 
da dos hahfMS.

A revolução de 18d0 de|3ressa parára.
Assim que uma revolução encalha, os hábeis tra­

tam de desmautela-la.
Os hábeis, no nosso século, outorgáram a si mes­

mos a qualificação de homens de estado; de modo 
que estas palavras— homem de.estado— acabaram por 
lornar-so até certo ponlo palavras de giria. Comeí- 
feito, considere-se liem que onde não ha senão ha­
bilidade, ha necessariamente mesquinhez. Dizer— os 
hábeis— vem a ser o mesmo que dizer— os medio- 
cres.

Assim também dizer— os homens de estado— , em 
certos casos, vem a ser o mesmo que dizer— os trai­
dores.

Se devemos pois crer o que prégam os babeis, as 
revoluções como a de Julho são artérias cortadas; 
importa liga-las promplamente. 0  direito, estrondo- 
samente proclamado, abala. Por conseguinte, uma 
vez confirmado o direito, releva consolidar o Estar
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(lo. Srgui'a a lihoidadp, niinpre nirnr .lo podrr.
Alè aijui os saitios ainda vão rom os lialinis, mas 

já começam a dcsconliar. 0 podei’, hem. Mas em 
j)!'imeiio lugar, o (jim vem a sim- o poder? em se­
gundo kigar, de onde pi'ocede?

Os liabeis iiai’ecem não ouvir a objecção murmu­
rada, e conlinuam a sua manobra.

Segundo esles politicos, destros em cobrir as íic- 
ções proveitosas com a mascara da necessidade, a pri­
meira cousa (jue um povo deve ti atar (le í)bler d(í- 
pois de uma revolução, quando tal povo faz parte de 
um continente monai cliico, é uma dynastia. For es­
ta fórma, dizem elles, [lóde ter ,a paz depois da sua 
revolução, isto é, tempo para curar as suas feridas 
e concertar a sua casa. A dynastia encobre o andai­
me e esconde a ambulancia.

Ora, nem sempre é facil acliar uma dynastia.
Rigorosamente fallando, (jualquer liomem de gê­

nio, ou mesmo quahjuer homem de fortuna, póde 
servir de rei. No primeiro caso temos Napoleão, e 
no segundo Iturbide.

iMas nem toda e qualqiser farnilia póde constituir 
uma dynastia. Deve necessariamente baver certa quan­
tidade de vetustez nkima raça, e a ruga dos séculos 
não se improvisa.

Se nos collocarmos no ponto de vista dos Jiomevs dc 
eHado, guardadas todas as reservas, bem entendido, 
depois de uma revolução, qnaes são as qualidades do 
rei que delia sabe? !'óde ser e é util que seja revo­
lucionário, isto é, que participe pessoalmente da i’e- 
volução, que ahaja auxiliado, ipie nella se tenha com- 
promettido ou illustrado, que lhe haja tocado a se­
gure ou manejado a espada.

Quaes são as (jualidades de uma dynastia? Deve 
ser nacional, isto é, remotamente revolucionai ia, não 
por actos commettidos, mas pelas ideas aceitas. Deve 
compôr-se de passado e ser histórica, e de futuro e 
ser sympathica.

Tudo isto explica porque as primeiras revoluções 
se contentam com achar um homem, Cromwelou Na- 
f)oleão; e porque as posteriores querem absolutamen- 
le achar uma farnilia, a casa de Brunswick ou a casa 
de Orleans.

w



As casns rpnps assoiiu‘lham-sp n pssns Üonoiras da 
Índia, cujos galhos, dõhrando-se ató o chão, cr('am 
raizes e tornain-sc novas ligii('iras. Cada ramo pódo 
vir a sor uma dyiiaslia. (aimpro, porém, que so cui vo 
alé 0 povo.

Tal ó a ílicoria dos liabois.
Kis pois a grande arlo: revestir de um tal ou qual 

aspecto de calaslrophe o successo pai'a que os (jue 
com elle luci-am tamhem tremam, íãzer que se consi­
dere com medo o passo dado, angmentar a curva da 
transição a poíito de demorar o progresso, ames(pii~ 
nhar a obra, denunciar e conter as demasias do en- 
Ihusiasmo, cortar o,s ângulos e as unhas, acolchoar o 
Iriumpho, abafar o direito, embrulhar em llanella o 
gigante povo e deita-lo bom d('pressa, impor dieta a 
esse excesso de saude, sujeitar líerculesao tratamen­
to de convalescença, diluir o acontecimento no expe­
diente, oíferecer aos espiiãtos sedentos de ideal este 
néctar misturado com tisana, tornai’ todas as precau­
ções para limitar o bom exito, guarnecer de uma em- 
[lanada a i'evolução.

i8d0 praticou esta theoria, já applicada á inglaterra 
por i0cS8.

i8o 0  é uma revolução incompleta. Metade de pro­
gresso; quasi direito. Ora, a lógica desconhece o 
qnad, absolutamente como o sol desconhece a luz de 
uma vela.

Qnem detem as revoluções na sua marcha? A bur- 
guezia.

boripie ?
bonjuea burguezia é o interesse attingindo á sa­

tisfação. ÍJontem era afipetilc', hoje é plenitude, ama- 
nhan será saciedade

O phenomeno de 1814, depois de Napoleão, tornou 
a dar-se em 1880, depois de Carlos X.

Quizeram, erradamenle , fazer da burguezia uma 
classe. A burguezia é simplesmente a porção satis­
feita do povo. O burguez é o homem (jue tem actu- 
almenle tempo de se sentar. Uma cadeira não é uma 
casta

Mas, com o desejo de sentar-se cedo de mais, pôde 
impedir-se a própria maicba do genero humano. 
Tal foi, não poucas vezes, o erro em que cahiu a bur­
guezia..



14

2S

Todavia, nimpro spr justo nipsmo para com o 
pgoismo, o pstado a quo aspirava, dcqiois do abalo 
(Jp 18d0, a parlp da narão a <]ne diamam bnrguezia, 
não era o de inércia que implica indiflVrença e pre­
guiça, e qiie contém nma certa dóse de vergonha, 
não era o de somno que siqq)0e um esquecimento 
momentâneo accessivel aos sonhos: era a parada.

A parada é uma palavra formada de um sentido 
duplo, singular e quasi coniradiciorio: tropa em mar­
cha, isto é movimento; estação, isto é, repouso.

A parada é a reparação das forças; é o repouso 
armado e vigiando; é o facto consummado que pos­
ta sentinellas e se conserva alerta. A parada suppõe 
conibale hontem e combale amanhan.

E 0 intervallo de 18:30 a 1 8 i8 .
O que aqui chamamos combale póde lambem cha­

mar-se progresso.
A burguezia, pois, bem como os homens de esta­

do careciam de um homem que exprimisse a pala­
vra parada. Uma individualidade composta, signiü- 
cando revolução e estabilidade , por outros termos, 
consolidando o presente pela compatibilidade evi­
dente do passado com o futuro.

Este homem estava à mm de semear. Chamava-se 
Luiz Philippe d'Orléans.

Os lizeram Luiz Philippe rei. Lafayette encar­
regou-se da sagração. Chí\mou-o a melhor das repu­
blicas. O palacio (ia municipalidade de Pariz substi­
tuiu a cathédral de Reims,

Esta substituição de um semi-lbrono ao throno 
completo foi a obra de JSSO.

Quando os babeis concluiram a tarefa, manifestou- 
se 0 vipio immenso da sua solução. Tudo havia sido 
feito fóra do direito absoluto, Este bradou: Eu pro­
testo e depois, cuiisa teinivel, recolheu-se ás trevas.
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As revoluções toem o braço lerrivel e a mão boa; 
(ião golpes pesados e cscollieni bem. Ainda incom­
pletas, aimla adulteradas e censuradas, e reduzidas 
ao estado de revolução mais nova, como a de 18.:10, 
sobra-lhes quasi sem(ne bastante lucidez providencial 
para não cahirem mal. 0  seu ecli[)se nunca é uma 
abdicação.

Todavia, não nos galiernos muito; as revoluções, 
por sua parle, enganam-se, e graves equivocos leem 
já se visto.

Voltemos para I8o0. l(S,Íi), no seu desvio, foi feliz. 
Na instituição que se chamou a ordem após a revo­
lução, 0 i'ei valia mais que a realeza. Luiz Lhilippe ei a 
um homem raio.

Filho de um jine a quem a historia concederá por 
certo as circunstancias altenuantes, mas tão digno de 
elogio quanto este íôra digno de censura; tendo todas 
as virtudes privadas e algumas das virtudes publicas; 
cioso da saude, da fortuna,da própria pessoa, dos seus 
negocius; conhecendo o váloi de um minuto, e nem
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sempro 0 do um nnno; sol)i io, snroiio, pacifiro, p:u*i- 
put.e; hum homem o l>om pi imupe: cumpailiuclo o lei­
to (‘om siiH miilluíi-, e Ifunlo iio seu pahicio cr(ia(i(js 
eiiearregados de mosli'ai‘eni o llioro coujiigal aos 
hurgiiezes; osle.iilacão de air.ova i^eguiar (jue se loruá- 
ra ulil depois das deseai adas mancebias do ramo mais 
velho; saheudo todas asliuguasda Europa, e o (]ue é 
mais raro, Iodas as linguagens de lodos os interesses, 
e Callaudo-as; admii'avel representaiile da c/o.v.sr, me­
dia, mas ullra[)assau(lo-a, e sendo-lhe a todos os res- 
jteitos snpei‘ior; tendo a excellente p(metração, ao 
tempo <pie apreciava osangnede fjne procedia, de ava- 
liai‘-se polo sen inereciniento intrins<!Co, e, a i‘ospei- 
to da projiria qnestào da sna i'aça, particnlarissimo, 
declarando-se (ii léans e não boinãjoii; prirneiio entre 
os priimnros principes da raindia i‘eal eiminanto tora 
somente Alteza Seremissima, mas (‘ompleto bnrgnez 
as^im (pi(‘ íbi niagestade; diíínso eni puljlico, coiiciso 
110 sen li'ato tiaidicuiai'; tido, mas sem 'prova, como 
avaiamto; na i‘eaii(jade, nm desses economic.os íacil- 
menle prodigos por caiiricho on por dever: lido, o 
pouco eiilliusiasta das hdtras; íidaigo, mas não caval- 
leiro; siiiniies, calmo e forte; adorado por sna faniilia 
e pelos creados; conservador agradavel, liomem de 
estado sem |»reconceitos, interiormenle frio, domi­
nando pelo interesse immediato, goveniando sempre 
com meias medidas, incapaz de odio e deconhecimen- 
to, gastando sem fiiedade as sniiejãoi idades sobre as 
meilioc! idades, dextro em fazer as maiorias parla­
mentares açaimai‘em essas unanimidades mysleriosas 
qne mui-mnram snrdameníe debaixo dos thronos; ex­
pansivo, ás vezes iinpnidente na sna tixpansão, mas 
de uma habilidade admiravel nessas imiirndencias; 
fértil em expedientes, em visagens, em mascaras; imd- 
tendo medo á Franca com a hairopa e á fairopa com 
a Franca; amando incontestavelmente o sen paiz, mas 
]n‘eferindo-ilie a sna familia; apreciando mais a do­
minação do qno a autoridade e a autoridade mais do 
<pie a dignidade, disposição rcahnente fnnesta, por­
quanto, encaminando tudo pai’a o bom eyito, admitto 
a astúcia e não repudia absolutamente a liaixeza, mas 
qne não deixa de ser proveitosa, pois qne preserva a 
nação de choques violentos, o Estado de fraclmase
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a âocicdcule de calasiroplies; iiiiinjcioso. correclo vi­
gilante, atlento,^sagaz, infeîigavel; contracíÍ2̂ endo-se ,‘k  
vezes, e desmentindo-se; intrépido contra a Austria em 
Ancona,^obstinado contra a Inglaterra em ííespaníia 
bomharoeainlo Antuérpia’ e pagando a Pritcijard; can­
tando com conviccão' a Marsf îhczcr, inaccéssivel ao 
abatimento, fadigas,- ao gosto do bello e doddcal 
as'^generosidades temerarías, á utopia, á cnimera, á’ 
coiera, â’vaidade, ao temor tendo* todas as fôrmas da 
intrepidez pessoal; general em Valm v, soldado em 
Jemmapes; tocado oito vezes pelo regicidio,- e sem­
pre risonbo; bravo como um granadeiro, animoso 
como um pensador;' ingiiieto unicamente ante a pos­
sibilidade de um abalo europeu^ e improprio para as 
grandes aventuras políticas; sempre prompto para ar­
riscar a sua vida,, nunca a sua obra; fazemío’ rpie a 
sua vontade parecesse influencia, afim de ser obede­
cido antes como- inteiligenciado que como rei; dota­
do de observação e Ocão de adivinbação: dando’ pouca 
attençao aos espíritos, mas conneceudo os liomens 
isto é, c’arecend'o ver para |ulgar; juizoprompto e pe­
netrante, sabedoria pratica, naturaimontc facundo 
mcmoria prodigiosa; recorrendo de coidinu’o a essii 
meiiKuia, sen uiiico punlo de semelfiança com Ce- 
sai , /slexaiidie e Napoleao; sabendo os factos,- as iiai’- 
ticularidades, as datas, os nomes proprios, ignorando 
as tendências, as^paixões,- os gênios diversos da mul­
tidão', as aspirações internas, as rebelliões occultas e 
obscunís das almas, em uma palavra, tudo o que po­
deriamos cnamar cori-eiiíes invísiveis da consciência; 
aceito peta supeifície, mas pouco- do accordo- co-m a 
Franç'a mais interna; tirandd-se desta difficuldade por 
meio do- nrtiíkio;' primeiro ministro de si mesmo;go­
vernando muito e não reinando bastante;' primando 
em fazer da m-esquinbez das realidades um obstácu­
lo á immeiisidade das ideas; ajnntando a uma verda­
deira faculdade creadora de c,ivilisação, de ordem o 
de organisação, certo espirito de rabulice; fundador e 
pro'curador de umadynastia; tendo alguma cousa de 
Carlos Magno e alguma cousa de um advogado; em 
summa, vulto egregio coriginal, principe ([uosoube ter 
poder a despeito da inquietação da França e |irepoii- 
deraiicia a cfespeiío du ciumo da Furot)a,Luiz Philippe 

3

N



18

^ern rlassilicatlo entre os homens cminenles do sen 
^ecnlo, e seria contado no nnmeio dos governantes 
mais illnslres da hisloi ia, se honvesse amado um pou­
co a gloria, e se tivesse lido o sentimento do qne e 
grande no mesmo gráii que o sentimento do (iiie e

” *U nz riiilippe fôra bello, e «Icpois ile vfllío iiaila 
perdera da siia grara; raras vezes applaudido pida 
nacão, era-o sempre pela multidão; agradava, tinna 
nm” dom, o de altrahir. Faltava-llie a magestade; nao 
trazia corôa, posto (jue fosse rei, nem tinha cahellos 
brancos, apezardeser velho. Os seus ademanp.^ e1am 
do antigo regimen, os seus hábitos
do nobre  e do bui'guez que convinha a 1800; Unz i iii-
lippe era a transição reinante, conservara a pronuncia 
e a orlhograjdiia antigas que punha ao serviço das 
opiniões modernas; gostava da Polonia e da lUingiia, 
mas escrevia Ic poloïioî.s e pronunciava les hougnus. 
Trazia a tarda da guarda nacional como Carlos X, e 
a gran-cruz da Legião de lloura, como Napoleao.

\ ‘à raras vezes ã capella, nenhuma á caca, iiuiica .r 
opera. Incorruptível aos sacristães, aos mouteiros e 
ás dansariuas; concorria isto para a sua populai n a­
de burgueza. !Não tinha corte. Sahia coin o giiai üa- 
chiiva debaixo do braço, e o guarda cbiiva por muito 
tennio fez iiarte da s-ua aureola. Lraum  [louco [lediei- 
ro iardiueiro e medico; uma vez sangrou um [>osti- 
\Ú o  que caliira docavallo abaixo; lauztMnhppe tra­
zia sempre comsigo a lanceta e como .lenrnlue IM o 
punhal; Os i calistas lámu-se deste rei ndiculo, o pri­
meiro ituc chegou a derramar sangue para n u a i.

Xas (pirixas'da historia contra Luiz Philippe ha ura 
desconto que fazer; aceusa-se a realeza, o reinado, o 
rei’ ires pai'(!i'llas (pne dao cada uma somnia dntcitri­
te. 0 dii'cito democrático coniiscador o progrssso con- 
^ifWaado como interesso si'cmulario, os protestos da 
rua reprimidos violenlament-e, a execução rmhtardas 
insurreições, o motim passado pelas armas, a rua 
Transnonain, os conselhos de guerra, a absorpçao do 
paiz real pelo paiz legal,, o governo de sociedade com 
tresenlos mil privilegiados, são obras da realeza; a 
Bebdca desdenhada, a Argélia duramente conquista- 
da,'e, como a India pelos inglczes, com mais barba.-
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ria (lo q^e civilisação, a falia de fé para ron) Ahdel- 
Kadei', fllaye, Drulz comprado, l^iícliaid pago, são 
obras do l'oinado: a polilica mais familiar qoe'iiacio- 
nai é ol)ia do l ei.

Como se vè. opei-ado o descoiilo, diniimie a respon­
sabilidade do i’ei.

O sen grande erro, ei-lo:— Foi inodesío em nome 
da França.

Qual a origem desse erro ?
I)igamo,flo.
Luiz Philippe foi mais pae do que rei; a incubação 

de umafamilia de ijue se quer tii ar uma dynaslia tem 
medo de Indo e evila o menor incommodo; dahi re­
ceios excessivos, imporimios ao povo que lem o 14 
de julho na sua tradição civil e Austerlitz ua sua tra­
dição militar.

lodavia, absírahindo dos deveres públicos, (pie 
devem ter semj)ro o primeiro lugai-, a familia de Luiz 
Philippe merecia todo esse amor do seu clieffe. Grupo 
domestii'o admirave.L As viMudes uelle se iiuiam aos 
talentos. Urna das filhas de Luiz Pliilij)pe, iMaria d’Or­
léans, inscrevia o seu nome de familia euli'e os dos 
artistas, assim como Carlos d’Orléans o inscrever.a en­
tre os dos poetas. l)ei'a alma a um mármore a que 
chamára .loauiia d’Arc. Dons dos filhos de Luiz Philip­
pe haviam arrancado a Metteruidk este elogio dema­
gógico: São moços como raras vezes se encontram, e 
principes como não ha vcnhmn.

Eis pois, sem nada dissimular, mas também sem 
nada aggravar, toda a verdade a respeito de Luiz Phi­
lippe.

Ser 0 principe egualdade, trazer em si a contra- 
dicção da restauração e da revolução, ter o lado in- 
quietaiite do revolucionário que s(! toriia tranquilisador 
no governante, tal foi a fortuna de Luiz Philippe eni 
ISSO; nunca houve adaptação mais completa de um 
homem em um acontecimento; um entrou no outro, e 
a encarnação cousummou-se. Luiz Philippe é 1830 
feito homem. Demais tinha a seu favor essa grande 
designação ao Ihrono, o degredo'. Vira-se proscripto, 
errante, pobre. Vivôra do seu trabalho. Na Suissa, este 
proprietário dos mais ricos dominios de França, ven- 
d.éra um cavallo velho para 1er que comer. Eru Rei-

V;
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channu (krn liçõos de malhem.nlicas, ao passo que soa 
irnian Adelaido ensia e bordava.

Kslas reeordaeõe.^ unidas a um rei endmsiasmavain 
aburguo//ia. Com as ismus íproprias mãos demolira a 
lillima.gaiívía ilc forro do Monte SaiCMigyel, taluãcada 
por L u izX l, e aproveitada por Luiz XV. Fòra compa- 
jiheiro de Durnoünez, era amigo de Lafavelte-; perten- 
x‘.èi'a ao Club dos jacobinos; Mirabeau batera-lLe no 
■liomLro; Danton dissera-liie: Mancebo ! na edade de 
■vinte .e quatro annos, em 1793, quando ea a o senr. 
Me Ghanli’es., assistira, do ;fundo de uma fribunasinha 
escura da Convenção, ao julgamento de Luiz X V I, 
•tam propizamente chamado— tyrmino. 0  cego 
discernimento da revolução aniquilando a realeza no 
rei e o rei com a realeza, (piasi sem discriminar.o ho- 
íiiem no tremendo esmagamento da idéa, a immensa 
tempestade .da assemibléa tribonal, a cólera publica 
interrogaudo. Capoto semsaber o que i-espoodesse, a 
liorroròsa ryacilla-ção daq-uella fronte regia ao embate 
da rajada tenebrosa, a innocenci-a relativa de todos 
em semelhpnte catastro.});}ie, tanto dos que eondem- 
iiavain, como do que era .condemnado, tudo isto se 
pa.ssHra na sua presença; contemplara aquellas verti­
gens; vira os séculos comparecerem á barra da Con­
tenção; vira, por detrás de Luiz XVI^ misero tranzi- 
■laiite resi)onsavel, erguer-se nas trevas a formidável 
ré, ,a monarcbia; o ficara-llie íCalma o temor respei­
toso dessas immensas justiças do povo (|uasi tam im- 
pessoaes como a justiça de Deus.

A impressão (jue llie deixái-a a revolução era pro­
digiosa. A sua memória era como urna cbronica vi­
va desses gi‘aimies annos minuto poi‘ mimito,. ,Lni 
dia, na presença de uma testemunha de (|uem nos é 
lni|)()ssivel duvidar^ repeUira de çór toda a letlra .1 
da lista alpbabetica da assembléa consíituiníe.

Luiz rbiiipi»e foi um rei amigo da luz- Emquanto 
reinou, a imprensa foi livre, a tribuna foi liyre, livres 
a consciência e a tribuna. As leis de Setembro são 
uma clarabóia. Bem ,que soubesse qiiam corrosiva é 
a luz que se espalha sobre os privilégios, deixou o 
seu tlu'ono exposto á luz. k  historia leyar.rllie-ba 
em conta esta lealdade.
' Lniz Lhilippe, como todos os homens liiMorfcos



sniiiílos da scena, e hoje julgadu peJa cotKcienria hu­
mana. Ü spii processo ainda agoia se adia em pri- 
mnira iFistaneia.

A hoi a 0111 cpi(‘ a hisioria jalla coin o sen tom ve- 
iif'iavel e livre aiiula iiyo .soon pai'-a elle; não cliegoii 
aiuda o inomenlo de pronunciar sohre esle rei o jul­
gamento definitiyo; até o austero e illustre historia­
dor Luiz Blanc diminuiu recen.temente o rigor do seu 
primeiro verdict; Luiz Philippe loi o eleito destes dous 
(luasis a que chamam os 551 e 18;^, isto é, um se­
mi parlamento e uma semi revolução; e em todo o 
caso, 110 ponto de vista superior em que deve col- 
locar-se a philosophia, não poderiamos julga-lo aqui, 
como 0 leitor terá sem duvida lobrigado, mais acima, 
senão com certas reservas em nome do principio de­
mocrático absoluto; aos olnos do absoluto, fóra des­
tes dous direitos: o direito do homem primeiro, o 
direito do povo depois, tudo é usurpação; mas o que 
pudemos dizer de presente, feitas estas reservas, é 
(jue, em ultima analyse e de qualquer modo que o 
consideremos, Luiz Philippe, como individuo, .e no 
ponto de vista de bondade humana, ser<á, para usar­
mos da velha linguagem da antiga iiistoria, um dos 
melhores principes que tem oceupado tbronos.

0  que ha contra elle? Esse throno. Tirem de Luiz 
Philipe 0 rei, P’ica o iiornem, E o homem é bom. 
De bom que é, chega ás vezes a ser admiravel. No 
meio dos mais graves cuidados, depois de um dia de 
luta contra toda a difilomacia do continente, reco­
lhia-se de noite ao seu aposento, e alli, cansado, ca- 
Iiindo de somno, o que fazia ? Pegava uhms autos, e 
jiassava o resto da noite a rever um processo cri­
me, achando que era grande cousa resistirá Europa, 
mas que era negocio muito mais transcendente ar- 
rancarum homem ao algoz. Porüava com o seu chan­
celier; disputava palmo a palmo o terreno da guilho­
tina aos procuradores-;geraes, aos Icuprellas "da lei, 
como os chamava. As vezes os autos amontoados 
lhe cobriam a mesa; examinava-os todos ; era uma 
angustia para elle abandonar aquellas miseras cabe­
ças condemnadas. üm dia dizia á mesma testemu­
nha que ha pouco indicámos: Esta noite, salvei sete. 
Durante os primeiros annos do seu reinado a pena
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flf' morte foi (jiiasi abolida, e o cadafalso reerguido 
foi mua vioieucia feita ao rei. Teiido desapparecido 
a Grève com o ramo mais vellio, iusiiliiiu-se uma (ii'éve 
biirgueza debaixo do nome de barreira de Saul lago; 
os homens práticos sentiram a necessidade de uma gui­
lhotina quasi legítima; e foi isto uma das victorias de 
Casimiro Périer, que representava os lados acanhados 
da burguezia, sobre Luiz Philipe, que representava oŝ  
seus lados liberaes. Luiz Philipe annolára Beccaria 
com 0 seu proprio punho. Depois do attentado da 
machina Fieschi, exclamava: Que pena que eu não fos­
se ferido ! Teria podido perdoar. Em outra oceasião, 
alludindo á resistência dos ministros, escrevia a res­
peito de um condernnado politico, que é urfi dos mais 
belios vultos do nosso tempo: O seu perdão está eon- 
eedido: agora só me resta, obtê-lo. Luiz Philippe era 
brando como Luiz IX e bom como Henrique IV,

Ora, para nós, na historia onde a bondade é a pé­
rola rara, quem foi bom quasi antecede a quem foi 
grande.

Tendo Luiz Philipe sido severainentc apreciado por 
uns, duramente talvez por outros, é natural que um 
homem, hoje phantasma, que coídioceu este rei, ve­
nha depór a seu favor perante a historia; este depoi­
mento, qualquer que elle seja, é evidentemente e so­
bre tudo desinteressado; um epitaphio escripto por um 
morto é sincero; urna sombra pode consolar outra 
sombra; compartindo as mesmas trevas tem direito de 
elogiai ; e nenhum receio pode haver de que se diga 
jamais de dous timiulos no desterro:— Este adulou 
aquelle, «
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No momento em rfiie o rtrama que referimos vae pe­
netrar no seio (le uma das nuvens tragicas que obum- 
bram o principio do reinado de Luiz Philipe, cumpria 
nào haver equivoco, e forçoso nos era disei’ o que 
pensamos a respeito desse rei.

Luiz Pbibppe assumira a regra autoridade sem vio­
lência, sem acção directa da sua parte, pelo facto de 
mn desvio revolucionário, evidentemente niui distinc- 
to do íim real da r-evolncão, mas em que eile, du­
que d’0rieans, iião tivera uenhuma iniciativa pessoal, 
Não dera a si mesmo aqueile mandato; não o tomcára; 
fôra-lhe oíierecido e aceitára-o; corrvencido, errada­
mente a nosso vei\ mas convencido de que o oííe- 
recimerito er-a coníorme ao direito e que a aceitação 
era conforme ao dever. Í3abi urna posse de boa "fé. 
Ora, dizemo-lo com a mão na consciência, achando- 
se Luiz Phiiippe de boa fé na sua posse, e a demo­
cracia de boa fé no seu ataque, o liorror que acompa­
nha as lulas sociaes não é imputável nem ao rei, nem 
á democracia. Um embate de priiicipios assemelha-

d
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se n um embale de eíemenlos. 0  occeáno (lefende 
a agua, o furacão defende o ar; o i'ei defende a rea­
leza, a democracia defende o povo; o relativo, que 
é á monarchia, reí^ísle ao absoluto que é a republi­
ca; a sociedade ensanguentá-se neste conílicto, mas 
0 que hoje lhe é soffrimento ser-lhe-lia mais tarde sal­
vação; e, em todo o caso, não ha exprobar os que 
liitam^ um dos dous partidos evidentemente se enga­
na; 0 direito não está, como o colosso de Rhodes, 
em duas margens ao mesmo tempo, com um pé na 
Cepubiica e o"utro na realeza; é indivisível, e está só 
de um lado; mas os que se enganam, enganam-se sin­
ceramente; um cego está tam longe de ser culpado, 
corno um vandeano de ser salteador. Não imputemos 
pois senão á fatalidade das cousas eslas collisões for­
midáveis. Quaesquer que sejam estas tempestades, 
amía com cilas a irresponsabilidade liumana.

Terminemos esta exirosição.
O governo de I8rl0 teve para logo uma vida airi- 

bulada. Nascido na vespera, viu-se obrigado a com­
bater no dia seguinte.

Apenas estabelecido^ sentia já por toda a parte va­
gos movimentos de tracção no apparelho d<í Julho tam 
reccnleinente apjdicado e ainda mal seguro.

A resistência nasceu no dia seguinte; talvez mes­
mo liouVesse nascido na vespera.

De mez cm mez â hostilidade Cî esceû  e de surda 
lornoü-se patente.

A revolução de Julho, mal aceita fóra da França 
pelos reis> Como dissemos, fora em França diversa­
mente interpretada.

Deus commuuiCa aos homens as suas vontades vi­
síveis nos acontecimentos, texto obscuro esciãpto em 
uma lingua mysteriosa. Os homens tratam logo de 
traduzi-las; estas traducções são prematuras, incor- 
rectas, cheias de erros, de lacunas e de Contra sen­
sos. Bem poucos espiritos compreíiendern a lingua 
divina. Os mais sagazes  ̂ os mais calmos, os mais 
profundos, decifram lentamente, e, quando chegam 
com 0 seu texto, acha-se o trabalho de ha muito con­
cluído; já ha vinte traducções na praça public.a. De 
rada traducção nasce nm partido, e de cada contra- 
senso uma facção; e cada partido suppõe-se o iiuico

f'.



do Tci-diuleii'o lext» , e taila l'uctüo iulea 
po ss in r  a liiz. ^

ÁS vozes o proprin p o d e r  é uma l a r r ã o .
Hn lias revo l i jçoes  nad ad o re s  co-nlraa coiTenP'  são 

os antigos  part i ' ios .  "
p v a  os »iitigos iiiii l i i los ([iic a i lhercm  ó f ierodil .i-  

n o d a d e  |,ola g,;,,;.-, ,|o. D o n s ,  por  isso ijire as rovo- 
lii';o(!s s a h c m  (Io dii o i lo  d(; revolta ,  [ia 9 m e sm o  rii- 
l e u o  c o iu ra  clhfs.  fa-ro. 1’ oi'qiiaiUo iias rev(jim-õps 
0 levüU ado  iiao e o - p o v o ,  é 0 rei .  Kevol i icão  é j i is la-  
i i ieo ie  o e o i i l r a r i o  d a  re v o i la .  T o d a  a revolu((ão sei',- 

o;n la r to  n o rm a l ,  c o n lé m  (on s l  mesnia  ã sua íe-  
^liuniiJadiv, ([ue íaLsos revi^lucimian'os ãs vezes d es -  
no n ram ,  inas (pio persiste,, a inda m e sm o  m a n c h a d a ,  
<{ue sobrevive,,  amda m e sm o  eii.sanguenl.ada. As  r e ­
v o lu çõ e s  procediMu, não de um acc id e n te .  senão  da 
i ie re s s id a d e .  ITna rev o lu ção  é a voli(i do (iclicio ao 
real.. Kx is fe ,  p o i a p e i i n p t n l a  (]iie exista .

O.s antigos  part idos legitimisras nem por isso (hd, 
xavam. de a s s a l t a r a  re v o lu çã o  de \K:\0 com  todas as  
^ loienc!as  ipie re b e n tam  do falso raciocínio .  Os (u ros 
sao. e x c H lc n te s  projiectis,  Atiravain-ili(> d ex lran im do  
notes a pact«' em (pie (dia era vulnerável  e (pi(’ a sn, 
c o u ra ç a  deixava desculiei-ta,  á sna Calla de loeica-' al;i- 
rava in  esta revo lu ção  na sna rea leza .  UradaVam ibe- 
fvevoluçao,  po^npie ace itaste  ('sie r e i ?  A s í a c ç d e s  são 
c e g a s  (jiic teciu mão certe ira .

<ds la^pidilicanos so ltavam  0 njcs.mo g r i lo .  Jdas,  da 
[>aite delh 's ,  era lo g ico ,  0  (Ute ei a re g n e ira  n,o,s h'- 
g i ln m s la s ,  ('ca ( í is rernim ento  nos d em o c ra tas .  I8:>()
bnriãra  u (lovo. A d e m o c ia c ía  indignada i h o  e s p r o -  
nrava.

hnín. ’ o -diKpie do passaito e o ataque do intnro, de- 
]>at!a-sea insl i lu ição  de ■ fullio. r>cprosentava o m i n u ­
to em luta de um íado com  os séculos  m o narc l i ico s ,  
e do o u tm  lado coni o diia-iío eferinu

Alem disío, no exti-noig jã nào semío revo(urãf>. o 
t('i nando-se TnonarcíiíaT iN.dO via-se oin jgjdo ,j 
monisar-se com as demais monarchias da Km opa. 
non.^ecvar a paz, anginento dvC foniplirarão. (Jnia tia!- 
Jiioma em cijutca senso cniuiías vezes mais unero'o< 
do que umr» gneira. Deste surdo cennicto, sempre 
a.aimado, mas .f'mpie rosnando, a pm: arma-
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da, ruinoso expediente dacivilisação susjteila a si mes­
ma. Â realeza de .lüiho, bem a contia gosto,no tno 
dos Gabinetes eiíroiiens. Metteniich Ibe honvera pos­
to de bom grado nm travão. Gminixada em }'i an<;a 
pelo progresso, empnxava na Knropa as immarcbias, 
essas tardigradas. Assim como a rebocavam, reboca­
va por seu turno. , ■ ^

Entretanto, no interior, ]ianperismo, pi’oletariado, 
salarie, educaÇcão, penalidade, prostituirão, sorte da 
mulher, riqueza, miséria, produ(*ção, consumo, par­
tilha, escaimbo, moeda, credito, direito do Cvipital, di­
reito do trabalho, todas estas (juestòcs se mnlliplica- 
vam pairando sobre a sociedadcj immincncia ten ivol.

Aíérn dos partidos politicos prqniãaniente jlilo s , 
outro movimento se maniíesíava. A fermentação de­
mocrática respondia a iermenlarao p!i!loso[)liica. A 
parte culta da nação senlia-se inquieta como as í iu -  
bas; de outro modo, mas com a mesma intensidade.

Alguns pensadores meditavam, ao passo que o solo, 
isto é, 0 povo, cortado de cori’cntes revolucionarias, 
tremia debaixo dettes com vagas convulsões epilépti­
cas. Esses cogitadores, uns isolados, outros reuni­
dos enifamilias e quasi e m  commrinhões, agitavam as 
questões sociaes, pacificas, ornais protundamentepos­
sível; mineiros impassiveis que rasgavam tranquilla- 
inenle as suas g'̂ aleri'as nas entranhas de um vulcão, 
apenas incommodados pelos surdos abalos e pelas 
chararnas entrevistas.

Esta tranqnillidade não era o cspectaciiiO menos
bello daqiietla época agitada.

Esses homens deixavam aos partidos políticos a 
questão dos direitos, occupavam-se com a (piestão da
felicidade. .

A commodidadfi do homem, eis o que elles que­
riam extrahir da sociedade.

Elevavam as questões materiaes, as questões de 
agricultura, de industria, de commeic io, quasi á fli- 
anidade de uma religião. Na civiiisação tal qual ella 
se constitue, um tanto por hitermedio de Deus, muito 
mais pela mão do homem, os interesses se combinam, 
se amalgamam de modo que formam uma verdadeira 
1'ocba dui‘a, segundo uma lei dyuamica pacicnlemen- 
ie estudada pelos economistas, geologas da publica.



lioniens, qne so grupavam sol) denominações 
difíoreníos, mas quo j)odem todos sor desigiiados polo 
litulo gonorico do socialistas, buscavam cavar a ro-
cba 0 lazor joiTar della as aguas vivas da iolicidade 
humana.

Dosdo a quoslão do cadafalso aló a da giiorra. os 
sous tiahalhos abrangiam ludo. Aodiroiiodo liornom, 
proclamado pola revolução francesa, ajunlavam elles 
0 direito da mulher e o da cri'anca.

^0 leitor não estraiiíiará que, por diversas razões, 
nao discutamos aqui delidamente, á luz da theoria. as 
questões agitadas peio socialismo. Limitamo-nos a 
indica-las.

Todos os problemas que os socialislasse propunham, 
postas de parte as visôi's cosnu'gonicas, o devaneio e 
p mv sticismo, podem ser reduzidos a dons problemas 
princijiaes.

Primeiro problema:
Produzir a ritjueza.
Segundo problema:
Reparti-la.
0  primeiro problema eontem a questão do traba­

lho.
0 segundo, a do salario.
No primeiro trala-se do emprego das forças.
No segundo, da distribuição dos gozos.
Do bom emprego das forças resulta a abaslanea pu­

blica.
Da boa distribuição dos gozos resulta a felicidade 

individual.
Por boa distribuição,deveentonder-se,nâoa distri­

buição egual, mas racional. A primeira egnaldade é 
a equidade.

Destas duas cousas comltinadas, abastança publica 
no exterior, felicidade individual no interior, resulta 
a pmsi)ei'i(lado social.

Prosperidade social quer dizer o bornent feliz, o ci­
dadão livre, a nacão grande.

A Inglab E-rra resolva' o primeiro destes dons proble­
mas Pi'oduz admiravelmente a riqueza, mas reparte-a 
mal. Esta solução, que iião é conifileia senão de uma 
parte, leva-a latalmente a dous extremos: opulência 
ínonslniosa e monstruosa miséria. Todos os gozos
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para alguns, todas as piivarõps par’a outros, isto ó, 
para o povo; o priviiPgio, a oxro['içrio, o uionofiidio. 
a feudajidade, a iinscor doproprio irãbailio. Sítuavão 
íalsa 0 porigosa quo ioasôa a ahaslança {iHluiea na iini* 
so!’ia privada, o oiiraiza a grandeza do F.slado nos sol- 
íi iiiionlos (1o iüdividuo. Orand(\za mal roltlpo^la, (Uii 
que se combinam ,iodos osejemenlos maieri:i(\s tí em 
que não entra nenhum elemento morai,

0  communisíiio e a lei agraria creem resolver o se­
gundo prohlema. ling:mam-se, A sua r(qnn ticào .mala 
à produecão. A partilha egiial extirigiuí a emujavão, 
e por conseguinle o irabaiiio. K uma r('parliç,ào .íciia 
pelo carniceiro, que mata o qiie divide. ,K pojs im- 
possivel altendermos a esía.s soluç-ôes falsas. Matar a 
ri(|ueza não é dividi-ia.

Os dons problemas devem ser resolvidos Simulta­
neamente para que seja boa a soluípão. As duassoíu- 
qões devem sercombinadas, e nào formar senão uma só.

Se resolverdes unicamente o primeiro dos dons pro­
blemas, sereis Veneza, sereis ingialiuTa. Tereis como 
Veneza um poder artificial, ou conio a Inglaterra um 
poder maleriai; sereis o rnáu rico. Perecereis por uma 
via de facto, como morren \  eueza,ou f)or uma hau- 
earota, como cahi!'á n Inglaterra. E o mundo vos dei­
xará morrer e cahir^ porque o mundo deixa cahir (' 
morrer tudo o que não é senão egoismo, tudo o que 
não representa para .o genero humano uma virlude ou 
uma idea.

Entenda-se, poiúm, que por estes nomes, Veneza, 
Inglaterra, designaoios não povos, mas co n s lru c (;õ e s  
sociaes; as oligarchias sohreproposlas ás nações, e 
não as prfiprias naijôes. Estas teem sempre salvos o 
nosso resj)ciio e a nossa symjuitliia Veneza, povo, 
renascerá; a biglaten-a, niâslocrada, cahirá, mas a In­
glaterra, como na(;ão, ò inimoilal. Dito is.lo, [»rosi- 
garnos.

Hesoivei os dons jn'otilcmas, animae o làco e pro­
tegei 0 pobre, siqiprimi a nuseria, ponde mn termo 
ás extorsões do forte contra o fraco, refreae o cin- 
ine iniquo dos que ainda caminham contra o.s (jue, 
já chegáram, propoiajoiiae lualiiemalica e íV.alernal- 
mente o salai io ao trabailio, ajuntae o (msiiio gratui­
to e ohrigatorio ao crescimento da iiifancia a dae a



por l)3SP ;i vliilitlailo, ahirgae n'’, inleljií^en- 
ocropíiruiü üo mo;^mo íemí)o os t)i-3ro ‘;. ín ie  

^muitaheamjMiie uiii povo poijoroso e orna íainilia 
(If̂  loinens íp Iízos, .lornonaiisae a propriodado. n^o 
:d.o]indo-a^ mas imivorsalisaiido a. de modo íjue io ­
do o ndadao sem oxc.epção seja propiieiario. eoii;>a 
mais laeo do que se julga; em duas palavras, sabei 
pióduzir a rujiieza e sabei reparlj-la, e lereis a um 
lempo a grandeza malerial o a grandeza morai- (* se- 

de vos diamardes a I’Vanea.
Idn, íóra e acima de algumas seiias (jue se iransvia- 

vam, o «pie dizia 0 socialismo; eis o que eiie buscava 
iiOs lactos, eis o que esboçava nos espirilos. 

íàslbrços admiráveis ! terualivas sagradas !
Rsias doutrinas, esfas (insorjas, estas resisíencias, 

a Ui'cessidadfi inesperada paia o liomein de estado dó 
contar com os pliilosojibos, confusas evidencias lo­
brigadas, uma líoliiica nova a crear, de accordo com 
o antigo regimen, sem pôi--so em demasiado anla- 
gomsmo com o ideal revolucionário, uma situação 
em que cumpria gastar J.cafayette em defender Po- 
lignac, a intuição do piogrusso Iransparente sob o 
molim, as camaras e a rua, livalidades a equilibrar 
em loino de si, e sua le na revolucàr», quiçá certa 
resignação eventual nascida da vaga aceitação de um 
direito definitivo superior, a vontade de não desmere­
cei da siin raça, o sen espirito de familia, o seu since- 
j‘o respi'ito do povo, e sua propria probidade, preoc- 
cijpavam i^iiiz Idiili[)pc cjuasi rlrTrOiosamenle, e ins­
tantes bavia em que, a despeito de toda a sua forla-
Jeza e animo, o pi ostiavam sob a difíicuUlade de ser 
rei.

Sentia deliaixo dos pás unia desagregação temerosa, 
que todavia não era urna' pulveiisação, vislo ser â 
frança mais Ib’anca qim nunca.

Tenebrosas nuvens se amontoavam toldando o ho- 
risonte. Uma sombra estranha, avançando du espa­
ço a espaço, estendia-se pouco a pouco sobre os ho­
mens, sobre as cousas, sobre as ideas; sombra que 
provinha das cóleras e dos systemas. Tudo quanto 
Ipra premaluramente abafado se agitava e fermentava 
As vezes a consciem ia do liomem lionesto recolhia a 
respiração, tam incommodo era esse ar em que os
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sophismas sc ajunlavain áfí vonlado?;. Os ospiritos 
tremiam na auciedadc social como as í()llias ao appio- 
ximar-se a iempeslade. A l.ensao elcclrica eia !al rpie 
em certos instantes o piámeiro advenlicio,nm descotdie- 
cidü, aliumiava. Depois yollava a escuridade crepus­
cular. De tempos em tempos profundos e surdos es­
tampidos annunciavam os raios que havia na nuvem.

Vinte mezes eram apenas passados tlepois da revo­
lução de julho, 0 anno de I ap! esenlava-se com 
Tim aspecto de imrninencia e <le ameaça. A angustia 
do povo, os trabalhadores sem pão, o ullimo fn imd- 
pe de Coudé desapparecido nas trevas; Druxellas ex­
pulsando os .^assaus como Pai iz os bourbons, a !>el- 
gica offerecendo-se a uin princi[m íVancoz e dada a um 
principe inglez; o odio moscovita de ÍNicolau; atrás de 
nós dous demonios do sul, Fernando na Despanha, 
Miguel em Portugal; a terra tremendo na Italia, Met- 
ternich deitando a mão sol>re Bolonha, a branca ata­
cando a Austria em Ancona, no norte o arruido das 
martelladas com que tornavam a encerrar a Polonia 
no seu caixão mortuário; cm toda a Furopa olhares 
irados vigiando a França: a Inglaterra, ailiada sus­
peita, proVnpla para empurrar o que vacillasse e para 
íançar-se sobre o (jue cahisse; o pariato escudando- 
se com Recearia para negar (juatro cabeças á lei, as 
flores de lis raspadas (ia carruagem do rei, a cruz ar­
rancada da egreja de Nossa Senhora, liafajette ames- 
quinhado, LaííiUe arruinado, Benjamin Constant morto 
na indigência, (^asiriiiro Périer morto das fadigas do 
poder; a moií^stia polili(’a e a moléstia social decla- 
1’ando-se ao mesinía lem[)0 nas duas capitaes do reino, 
uma a cidade do pensamento, outra a cidade d o lia - 
baiho; em Pariza guerra civil, em byao a guerra ser­
vil; nas duas cidades o mesmo clarão de incêndio; 
um rubor de cratera ua iroute do povo; o sul fanati- 
sado, 0 oéste agitado, a duqueza de Rerry na Vendée, 
(>s conventiculos, as conspirações, as insurreições, a 
cholera-mc>rbus, ajuntavam ao sombrio rumor das 
ïdéas 0 pavoroso tumulto dos acontecimeiUos.
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FACTOS DE OEE ITÍOCEDE A íllSTOniA? E QCE ELLA IOÁORA.

fins (le il liido sB iuili.T (iiî^THvndo. A fermerï- 
t.'K’ào k)rnara-.se lorvura. DeiTois do LSriO {jonvera aqui
0 acoiâ 1 ovodazitdias |ía!TÍ;u'i.>), UüiíiodialcUiH^rite coni- 
pi iniidasy iïias S(?iiî|)i‘i3 rcoascond*', sitínal do uma irn- 
jii(3Dsa ooidlagracào subjacente, incubava-sc.alguma 
consa terrived. Avislavam-se os coiiionios ainda ]muco 
distinedos (3 mal allumiados d(3 uma revolução possivel 
A França olhava para Fariz; Pariz olliava para o bair­
ro de Sanclo Antonio.

0  bairro de Sanclo Antonio, surdamente aqueid- 
do, entrava cm ebulição.

As tavernas da rua r.haronne eram, ainda (|ue a 
iuneçao destes dons epithotos pareça singular appiica- 
da a tavernas, gi'avcs e procellosas"

0  g o v e r n o  alii e r a  nua e c r u a m e n te  d iscut ido .  Deli -  
b e r a v a - s e  itnbrn-.amenle sobi o a cotisa, a jlm  de ver s c  
c.aaifyriu ba(cr--sc ou (ica r ira n q n iH o . i l a v ia  sa la s  ret i-
1 adas  on d e  laziam os  (sperai ios j u r a r  que se achariam- 
na rua ao pi iiweiro gi ilo de a la r m a ,  e ^opie se balei- iam 
s e m  coü lu r  o n u m é r o  dos in imigos. .v Conlra l i ido  o
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roniiíríiiiiisso, uni hoiniüin scdIiííIo ghi nni. (!íinf(3 (K̂. 
t ‘>vrnia cuui'ossHva a voz, g ()izia; (,Hida(lo! l>i o ju - 
nis!c ! Ás \Á‘zcs oram levaíJos pai-a um quarto fechado, 
1 10 lu'imciro andar, o aiíi se passavam sconas rjuasi 
maçonicas.  0  iniciado linha do p r e s t a r  jurainenlns 
para scrví-ío, bcia anno aos pacs de fanulia. 'la l oi a 
a íoriimla.

Nas salas do baixo Uarn-so follictos sidivcrsivus: 
i'EUes pisa.rào v (joucrno,)) diz um relalorio reservado 
dessi'tempo.

AlH se ouviam palavi'as como estas: i<Não ^eí os no­
mes do.s c/tejfcs. iSns oiilros não saberemos o dntsemáo 
dnas horas anies.» Um operário dizia: ('Somos Irezen- 
ios, demos rada nm dez soidos, e assim leremos cenlo e 
dneoeaía francos jkoa fabricar baíase polvora.^) Outi’O 
dizia: viNã.o levará seis mezes, nem mesmo doas. A ales 
de quinze dias nos acharemos cm parallelo como o qo- 
verno. Com vinte e cinco m il podemos apresoilar-nos 
a rosto descubertu.» Ainda outro dizia: «fJu não durmo, 
porque levo toda a, noite a fazer cai Inclios.)) De tempos 
a tempos ahAuns homens, vestidos de biu guezes e mui 
aceiados, vinham, com precaucrio, e com ar de com- 
iiiando, a[)ertavam a mão dos mais importantes, e reli- 
ravaiíi-se. Não se denioi avam mais de dez minutos. 
Trocavam-se em voz baixa jialavi as signiíicalivas: 
Conspiração esta madura, tudo esta pronipto,)) murmu­
ravam todos quantos alli so achavam, para nos servii - 
mos da piopria expressão de um dos írequentadores 
daquelles conventicidos. A exaltação era lal (jue um 
dia, no meio de uma laverna, um obreiro exclamou: 
«Aião temos a rm as l)) Um dos seus camaradas respon­
deu: (íOs soldados as tèni l parodiando assim, sem o 
saber, a proclamação de Donaparte ao exercito da Ita­
lia. «Quando tinham alguma cousa mais secreta, ac- 
crescenla um relatoiio, não a communicavam alli.^ 
Não sabemos o que poderiam ter que esconder depois 
de dizerem 0 (|iie diziam.

As reuniões eram ás vezes periódicas. Km algumas 
dellas mmea compareciam mnis de oito ou dez, e sem­
pre os mesmos, Ihii outras, entrava (}uem f{neri:ç e a 
sala licava tam cheia que os que chegavam por ultimo 
eram obrie,ados aestar dc}>e. Uns alli se íodiavam 
por cntliusiasmo e paixão; outros porque era a '«'u ai-



■:mnho indo para o Imbalho. Como no lonipo ,h

ábraóa":,!r«:
Outius lactos expressivos se maiiiíestavam

^0 pagara.)) >(■■loíiuao
luiia Iriverii,'! rl('fi'onf<í d'» n n

v:nn-se agentes revolucionários. 0 escrutín̂ ^̂  ̂dentro de bonés. utimo lazia-se
Alguns obreiros l'iuiniam-sp em c-yc-. 7 

!ie esgrima que dava lii;ões na ruade GoUe "ÏÏa'v 
um iropliéu de armas foi-mado de espadadé n !idde  ‘ 
gaias, lueiros e floretes. Um dia lii i,am  „ i 
floretes. Um operário dizia: ,Sonm  vinte e c iu lT

«í«v/om,. ,  u ,ia  iuadana vem depois a ser y u d

0  que quer que In.sse aue se nrempdif.awM . 
poucoa pouco estranlia n(,toriodlde. Uuiaindlm i™ ',“- 
ícndoa sua testada dizia (tara outra' «//o  ia há.i i 
tempo que trabalham a fazer c rU n d w /i  Uam se -m 
meio da rua proclamai-ões dirigidas aos gíiardadna 
cioiiaes dos departamentos. Un a desi-ism, m - 
ura as.sim assignada: .ü n rle l, 

liiicltd <] portiuie um Iiquorisla do mercado J e 
noir, um homem que trazia barh'i nnr ii-Uw 
e tinlia pronuncia italiana trepará a uma p íla d r^ e fla  
em voz alta um escripto que parecia em^n-n- Un
H a '  lê ld"“ “ - f d  td;i ai ' 0 ,  ; emioda delle e appiaudiam. .\s passagens mie i ■ 1 rá ld il
vama imi tidao loi am guardadas de memória e escrip-'
tas. « . . .  .\s iiossas doutrinas sao embaraçadas as nos
prádosd p re d d “ affi.xadòres es-Md(io.s e piesqs.. .  » — 1(..\ baixa que acabam de sol’
lie r os algodoes converteu muitos maromOàlas aos
uobsos pnucipiüs.))— tí. . ,  0  futuro dos [mvos se ela-
boia nas nossas íileiras obscuras.. i  Fis nos

tevoiução ou'imnti'a revoiuçdo. i oiquauio na nossa oporá já rjão se créna
nercia nem na mmmhiüdade. I^elo povo ou cmnira 

0 povo, tal e a <|uestâo. .\ào ha outra.»__< \o d ia  em
flueja Ido vosconvtcnnos, dcspcdacac.not:m rení“

r
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mentes ajudae-nos a caminhar. » Tudo isto ao pino 
do dia.

Outros factos, mais temerários ainda, eram suspei­
tos ao povo mesmo por causa da sua temeridade. No 
dia 4 de abril de 18r3"2 um tranzitante trepava á pi- 
lastra que fica no canto da rua Santa Margarida, e 
gritava: <iEii soa babauvisial » Mas por baixo de Ba- 
boeuf 0 povo farejava Gisquet.

Entre outras cousas, dizia este tranzitante:
— Abaixo a propriedade ! A opposição da esquerda 

é covarde e,traidora. Quando quer vencer préga a 
revolução. É democrata para não ser batida, e realis­
ta para não combater. Os republicanos são animaes 
pliimigeros. Desconliaedos republicanos,cidadãos tra­
balhadores l

— Silencio, cidadão beleguim ! gritou um operário. 
Este grito pôz termo ao discuiso.
Incidentes mysteriöses se manifestavam.
Á bocca  da noite ,  um obreirO' se  en c o n trav a  j u n t o  

do canal com  um h o m e m  b e m  v e s t id o ,  que lhe dizia: 
— Onde v a e s ,  c i d a d ã o ?
— Senhor, respondia o obreiro, não tenho a honra

de 0 conhecer.
— Pois eu conheço-te bem.
E o homem accrescentava:
— Nada receies. Sou agente dacommissão. Descon­

fia-se da tua hoa vonta<ie. Bem sabes que se revela­
res alguma coosa, não escaparás.

Depois apertava a mão do obreiro e afastava-se di­
zendo:

— Breve tornaremos a ver-nos.  ̂ _
A policia, de otFvido alerta, escutava, não }á so­

mente nas tavernas, mas até no meio da rua d ia lu g o s
singulares: .

— Trata de seres admittido quanto antes, dizia um
tecelão para um marceneiro.

— Poripie?
— Está para haver um liroteio’.
Dous transeuntes andrajosos trocavam estas.repli­

cas notáveis, em que se manifesta claramente uma
jacquerie:

— Quem nos governa?
— 0 senr. 1’hibppe.
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— Não, é a burgiipzia.
0 leitor se enganarin se snppiizesse que damos sen- 

tido or loso a palavra^/ic?»««. Úsjacques eram os po­
bres. Ora, os (|nn teem fome leem direito, ^
■■■n'a " " “'^.^'’'t'^iao, dons homens iam passando « 
um dollps dizia para o outro: ^

-—lemos um bom plano de ataque.
De uma conversação intima entre quatro homens 

escondidos dentro de um fosso da barreira do Tbrono 
apenas se pode perceber o seguinte:

— Far-se-ha lodo o possível para que elle não pas­
seie mais em Dariz, ^

Quem era elle? Obscuridade ameaçadora.
Os pnncipaes cheffes, como se dizia no suburbio 

conservavam-se de parle. Acreditava-se que elles se 
leuniam para concertarem em uma taverna perto da 
ponta de Santa Pjistacbia. Ura certo Aug., cheffe da 
sociedade Beneficente dos Alfaiates, á rua Mondetour 
pas^va por servir de intermediário central entre os 
cheffes e o bairro de Sancto Antonio. Todavia, esses 
cheffes envolveram-se sempre em densas trevas, e 
nenhum facto certo póde invalidar a altivez singular 
desta resposta dada depois por um accusado perante 
a camara dos pares constituída em tribunal*

— Quem era o seu cheffe ?
^ N ã o  conhecia iicm reconhecia nenhum.
Por ora eram apenas palavras transparentes, mas 

vagas; as vezes ditos aereos, meros consta, diz-se 
Uiilros indícios sobrevinham.

Um carpinteiro, occupado na rua de Rueilly em 
cercar de taboas um terreno onde se construía uma 
casa, achou um fragmento de carta onde ainda se 
liam bem claras estas linhas:

« . . . .  Cumpre que a comissão tome medidas para 
« impedir o recrutamento nas secções para as diffe- 
€ rentes sociedades.. .  »

E em post-scriptum:
(( Soubemos que havia espingardas na rua do Fau- 

« bourg-Potssomiére n. 5 (bis), em numero de cinco 
« 011 seis mil, em casa de um armeiro que mora no 
« páteo. A secção não tern armas, w 

0  que fez que o carpinteiro se assustasse e mos­
trasse 0 papel aos vizinhos, foi 1er encontrado al-



guns pnf^snsmni«; ndeante oiilro pnpel Píjnalmonto ra í̂- 
gaílo e ainda mais signilicalivo. cuja ronfignraçàn 
aqui damos por causa do interesse historico desles 
estranhos documentos.

Q 1) Dppóra psta lista. Quando a souberes 
cie Cüi\ rasga-a. Os homens adrnittidos fa­
rão 0 mesmo sempre que alguma ordem 
tua lhes fòr transmittida.

Saude e fraternidade.

L.

11 og ai fe.

/

As pessoíis a quem então foi mostrado este papel 
só muito depois souberam que as iniciaes signincavam 
fí'>iiuluviÒC’S, centuTtô€Sf d£cuviõcs, cxplovãdoí cs, e o 
sentido destas lettras u oq fc que era uma data e 
queria diser de abril de Í8 S 2 . Por baixo de cada 
inicial estavam inscriptos nomes seguidos de indicações 
hem caracteristicas. Por exemplo;— 0- Bannsrel. 8 
espingardas. 83 cartuxos. Homem seguro.— C. Bov- 
hiere" \  pistola. /tO cartuchos.— D. Rollet. 1 florete. 
1 pistola. \  libra de polvora.— E. Teissier, l espada. 
 ̂ patrona. Exacto: — T e m r. 8 espingardas. Bravo íc.

Emílm este carpinteiro achou, tarnbem no mesmo 
terreno, terceiro papel, no qual estava escripta a la­
pis, mas com bastante clareza, esta especie de list^ 
enigmática;

Eniclade Blanchard. Arvore secea 6.
Barra. Soize. Salle-an-Comic.
Kosciusko. Aubry o carniceiro?
, ! . . l .  H.
r.aio Graccho.
Direito de revisão. Dufond. Forno.
Quéda dos Girondinos. Debarc. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marselheza
.Sober, do povo. Miguel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platão. Arvore secea.
Varsovia. Tilly, pregoeiro do Popular.
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0 linnrndo burgnpz rrn cidris mãos fi<'oii psfn iic;tH 
soube-lliPa signiíicíicão. Parece qim era a nomen- 
( latiií a completa das secções do quarto di>rricío da so­
ciedade dos Direitos do Hornem, com os nomes e as 
residências dos cheffes deserções. Hoje que todos 
es es bufos qiie ficaram obscuros são imicanieiite í Io 
doniinio da historia, podemos pubücn-los. Cumpre 
accresceníar que a fundação da sociedade dos Direitos 
do Hximem parece ter sido posterior ã data em one
este papel foi achado. Sem duvida a tal lista era apenas 
um esboço. ^
 ̂ Lntretanto, apos os ditos e as palavras, após os 
mdicios escriptos, começavam a apresentar-se factos 
materiaes.

Na rua Popincourí, em casa de um revendão erarn 
apprebendidos na gaveta de uma commoda seti» folhas 
de pape! pardo, todas egnalmente dobradas ao com­
prido e em quatro; estas folhas cobriam vinte seis 
quadrados do mesmo papel [lardo dobrados em for­
ma de cartucho, e um cartão em que se lia o sq- 
guinte:

Salitre.......... 12 onça':.
Knxojre.......  2 ouças.
Carvão.........  2 onças e nioia.
Agua......... ,. 2 onras.

- )

0  auto de appreheusão certificava que a gaveta exha- 
lava forte cheiro de polvora.

üm pedreiro recolbeudo-se depois do trabalho, es­
queceu um emhrulbinlio em cima de uin banco perto 
da ponte d Austerlitz. Dste embrulho foi levado para 
0 corpo da guarda. Abriram-n’oeach,' r im dentro dous 
diálogos impressos, assignados LübnuiieT(\ uma can- 
são intitulada: Obreivos, üssoci(ic-7‘os; e uma caixa de 
lata cheia de cartuchos.

üm operário bebendo com um camarada ronvi- 
dou-o a apa!pa-io para ver como elle estava quente; o 
outro sentiu-lhe uma pistola por baixo da jaqueta.
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PACTOS d ' uNDE PHOCKDE A HISTOlUA, K  QUE ELLA IGNORA.

Dcnlro de nm fosso, no boulovnrd, entre o Pére- 
Lechaise e a barreira do Throno, no sitio mais deser­
to, algunsrnininos, brincando, descubriram por baixo 
de urn monte de cavacos e de cisco nm sacco que con­
tinha un)a fôrma debatas, um roletede páu que ser­
via de molde para cartuchos, uma escudella dentro da 
qual havia alguns grãosde polvora de caça, e umamar- 
mitinha de ferro "fundido em cujo interior se distin­
guiam vestigios de chumbo derritido.

Alguns agentes de policia, entrando repentinamen- 
te ás cinco Imras da manhan em casa de um tal Par­
don, que depois fez parte da secção da Barricada- 
Merry e foi morto na insurreição de abril de 18,“U , en- 
contráram-rPode pé junto da cama, lendo na mão uma 
porção de cartuchos que ia encher.

Á hora em que os operários descansam, dous ho­
mens se encontráram entre a barreira Picpus e a bar­
reira Charenton, iPum becco entre dous muros, perto 
de urna taverna que tem um jogo da bola defronte da 
porta. Um tirou de baixo da blusa uma pistola que deu



ao outro, No momonto dc entrogar-lh’a notou quo^a 
transpiração do peito havia comiiiunicado alguma hu­
midade a polvora. Escorvou a pistola e ajunton mais
poJvora a que já estava na caçolcta. Depois separa­
ra m-se. *

üm tal Gallais, que depois foi morto na rua Beau­
bourg, na revolta de Abril, gabava-se deter em casa 
setecentos cartuchos e vinte e quatro pederneiras

O governo recebeu um dia aviso de que acabavam 
de ser distnbuidos no suburbio 200,000 cartuchos e 
armas. Na semana seguinte distribuiram-se B0,000 
cartuchos: cousa notável ! a policia não pôde apre- 
hender um só que fosse. Uma carta interceptada di- 
zia: «Nao está longe o dia em que dentro em quatro 
bops oO.OOO patriotas se acharão em armas.»

Toda esta fermentação era publica, quasi poderia­
mos dizer tranquilla. A insurreição imminente prepa­
rava a sua procéda com calma á face d(̂  governo Ne­
nhuma singularidade faltava a esta crise ainda sub- 
tei'i’anea, mas já percefUivel. Os burguezes conversa­
vam desassombradamentecom os operários a respei­
to do que se preparava. Diziam: Como vae a revolu­
ção ? no mesmo tom em que teriam dito: Como vae 
sua mulher?

Um mercador de moveis da rua Moreau, pergun­
tava:

— Então, quando é que vocês atacam ?
Outro mercador dizia:
— Brevemente se dará o ataque. ,Iá o sei. Ha um 

mez eram vocês 15,000, agoi-a são 25,000.
Offerecia a sua espingarda, e um vizinho propunha 

a venda de uma (>istola de que estava prompto a des­
fazer-se por sete trancos.

Assim, pois, a febre revolucionaria propagava-se. 
Nenhum ponto de Pariz nem da França delia estava 
isento. A artéria pulsava por toda a parte. Como es­
sas membranas que nascem de certas inflammações 
e se formam no corpo Immaiio, a rede das socieda­
des secretas estendia-se pelo paiz. Da associação dos 
Amigos do povo, publica e secreta ao mesmo tempô, 
nascia a sociedade dos Direitos do homem, quo data­
va assim uma das suas ordens do dia: Pluviôse, anno 
40 dn cru rqmblicana, que devia sobreviver até mes-

N.
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mo ás sentenças (ios tnbunaes qne pronunciavam â 
sua ^lissúluçào, e que uão hesita'"a ena dar ás suas ^ec- 
ções nuUK's sigüiíieativos como estes;

Cbuços.
Rebate
Canhào de signal.
Barp. te i-hry.gio.
CM d*' i-inoiro.
Mcivligos
Vagit buiKlus
Km tVeiiit*. marcha.
Hobcs|tit‘iTo.
Nivcl.
(Kl ira.

A sociedade do.s diieiios do Homem engendrava a 
àe Acção. Eram os impacientes que se separavam e 
corriam adeante. Outras associações buscavam mem­
bros uas grandes sociedades mães. Os seccionarios 
queixavam-se de serem impeilidos. Assiin formou 
a .sociedade Gaulcza e a co)>imíssào organisadora das 
inanícipulidades. Assim as ‘áS'ÁOC\{\çõo.'à para a hber- 
diide da Imprensa, pin a a liberdade tadividiial, para a 
ÍHstriweãü do povo, contra os impostos indirectos. De­
pois a sociedade dos Operários Equalitarios, que se 
dividia cm tres fracções, os eiiualilarios, os commu- 
iiiitas, os reformistas. Depois o Exei cilo das Bastilhas, 
esi»ecic de cohorte organisada militannente, quatro 
homens commandados' por mri cabo, dez por um 
sargento, vinte por um segundo tenente, quarenta por 
imi tenente; nunca havia mais de cinco homens que se 
conhecessem. Greaçào em que a precaução se combina 
com a audacia e em que parece manifestar-se o gê­
nio de Veneza. A commissão central, (pie era a (iabeça, 
tinha dons braços, a sociedade de Acição e o  Exercito 
das Bastilhas. tJma associação, legitimista, os Caval- 
leiros da Eidelidade, agitava-se entre as republicanas. 
Estas a denunciavam e repudiavam-ira.

As sociedades paiâzienses ramiíicavam-se pelas 
priiicipaes cidades. Lyão, Nantes, Lilia, Marselha, ti­
nham a í5iia sociedade (los Direitos do Homem, u Car- 
voeii’a, os Homens livres. Aix tinha uma sociedade 
revolucionaria a que chamavam a Gougourde. Já pro­
nunciámos este nome.

Em Parizo bairro de BanAMaiaçal não andava me- 
1KM-. cheio dc lumor que o de Santo Antomo, c as es-
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coînt: ncbavam-se Iam agitadas como os liainos. Urn 
catré da rua de San’Jacinlho e o botequim dos Sete 
Bilhares na rua dos Mathurinos-S.-Thiago, serviam de 
lugares de reunião aos estudantes. A sociedade dos 
amigos do A B C, que se correspondia cora os mu- 
tualistas d’Angers e com a Ccugourde d’Aix, reuniam- 
se, como já se viu, no caífé Musain. Esses mesmos 
mancebos também costumavam ajunlar-se, como dis­
semos, n’uma casa de pasto com taverna perto da rua 
Mondelour, e que eram tam pulilicas quanto podiam 
sel-o, e pode-se julgar da sua afouteza por este frag­
mento de um interrogatório a que se j)rocodeu n’um 
dos processos ulleriorcs:— Onde se fez esta reunião? 
— Na rua da Paz— Em casa de quem?— No meio da 
rua.— Quôntas secções ahi se acharam?— Uma única. 
— Qual era?— A secção Manuel.— Quem era o cheffe? 
— Eu.— Na sua edade é impossivel que tomasse por si 
só a grave resolução de atacar o governo. De onde lhe 
vinham as instrucçoes?— Da corarnissão central.

Ao passo que se minava a população, o* exercito 
era egualmente minado, como o provaram depois os 
motins de Beford, de Lunevüle e de Epinal. Contava-se 
com os regimentos 52^, 5”, 8 ,̂ :]T  e com o 20 de ca­
çadores. Na Borgonha e mais cidades do sul planta­
va-se a arvore da liberdade, isto é, um mastro com 
um barrete vermelho no tope.

Tal era a situa ;ão.
Esta situação, o suburbio de SancUAntonio, mais que 

qualquer outro grupo da população, como já dissemos 
no princípio, a tornava sensivel caracterisando-a. Alli 
é que estava a pontada.

Aquelle antigo bairro, povoado como um formiguei­
ro, laborioso, corajoso e irritadiço como uma colmèa, 
estremecia na espectação e na ancia de um abalo. Tu­
do se agitava sem que se interrompesse o trabalho. 
Nada poderia dar uma idéa dessa physionomia vivaz e 
sombria. Ha alli pungentes-misérias escondidas debai­
xo dos tectos das aguas-furtadas; ha também alli in- 
telligencias ardentes e raras. E ’ sobretudo no que diz 
respeito á miséria e á intelligencia que iia perigo em 
que os extremos se toquem.

0  bairro de SancUAntonio tiniía ainda outras causas 
de agitação, porquanto nellc repercutem as crises com- 

6
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merciaes, as bancas-rotos, os prejuisos, n paralysacão 
do traballio, inliercnles aos giandcs abalos politicos. 
Km tempos de revolução a misesia é simultaneamente 
causa e elTeito. O golpe que vibra lere-a tara])em. Es­
sa população, ebeia de altiva virtude, capaz no mais su­
bido ponto de calorico latente, sempre prestes a pegar 
em aianas, prompia [)ara as explosões, irritada, protun- 
da, minada, parecia aguardar unicamente a queda de 
uma faguliia. Todas as vezes que certas faiscas asso­
mam no borisonte, impellidas pelo vento dos aconte­
cimentos, 0 pensador não pode deixar de lembrar-se do 
bairro de Saneio Antonio c de cogitai- no temeroso acaso 
que collncou ás portas de Pariz esse acervo inílamavet 
de sotiVimentos c de ideas.

As tavernas do l)airro de Smuto Antonio, que mais 
de uma vez bão sido lobrigadas no esboço que o leitor 
acaba de ici, têem uma notoi iedade liistorica. Em tem­
pos de pei turbações ba alli quem mais se embriague 
com palavras do que com vinho. Uma cspecie de es- 
pii ito próphetico c um efíluvio de futuro nellas circula, 
enchendo os corações c sublimando as almas. As la- 
vernas do bairro de Saíiclo Antonio parccem-sc com as 
do Montc-Avcnlino, ediíicadas solae o antro da Sibyl­
la e communicando com os profundos anlieblos sagia- 
dos, tavernas cujas mesas oram quasi ti ipodcs, e on­
de se bebia o que Eunio cliama o vinho vibijllwo.

O bairro de Saneio Antonio c um rescrvatoi io de po­
vo. O abalo revolucionário abre-llie fendas por onde se 
cscòa a soberania poiiular. Esta soberania p(xle proce­
der m a l; engana-se como outra qualqu.er; mas, ainda 
mesmo desvairada, nada perde da sua grandeza. Pede 
dizer-sse delia como do cycíope cego, Ingans.

Em 1793, confoi me a idó-a que  dominava era boa ou 
má, conformo era o dia do fanatismo ou do enlbusias-  
mo, |)artiam do baiiTO dc Saneio Aviilciiio ora boi das dc  
se lvagens ,  ora legiões  heróicas.

Selvagens. Expliquemo’-nos a respeito desta palavra. 
Esses bornens hirsutos que, nos dias genesiacos do ca- 
lios revolucionário, irados, cobertos de andrajos, bra- 
mindo, empunhando a clava, bradindo o ebuço, ^6^1an- 
çavam sobre a antiga Pniiz profundainente abalada, o 
que c que queriam ? Queriam o íim das oppressões, 
das lyrannias, do gladio, trabalho para o hemem, ir.s-



írüCCao pnrn a infancin, mansidão social para a muífter. 
liberdade, cgnaldade, fraternidade, pão para todos, idé̂ if 
para todos, edenisação do mundo, progresso; e essa 
cousa sancta, boa e doce, o progresso, perdida a paciên­
cia, fóra de si mesmas, reclamavani-n’a teniveis, sen>i 
nlĴ , com a clava em punho, rugindo. Eram selvagens, 
sim ; mas selvagens da civilisação.

Proclamavam com luria o direito; Queriam, ainda cjue 
fosso por meio do medo e do íiorror, forçar o genei\> 
liumano a adoptar o paraiso. Pareciam l)arbaros q eram 
salvadores. Reclamavam a luz com a mascara da noite.

Defronte destes boincrís, ferozes, eoncedcmol-o, e 
horriveis, mas ferozes e borriveis para o bem, iia ou­
tros bomens, risonhos, bordados, dourados, enfeitados 
de íitas, de condecorações, com meias de seda e armi­
nhos, de luvas còr do palha, e sapatos envernisados, 
que, sentados a uma mesa forrada de veiliido ao canto 
de um fogão de maniiore, reclamam c o i í í  toda a bran­
dura a rnanutenção e a consei’vação do passado, da eda- 
de media, do direito divino, do fanatismo, da ignorân­
cia, da escravidao, da pena de morte, da guerra, glo­
rificando baixinlio c corn a maior polidez a espada, a 
fogueira c o cadafalso. Quanto a nòs, so nos víssemos 
obrigados a optar entre os barbai’os da civilisação e os 
civiiisados da barbaria, escolheriamos os barbarns.

Mas, graças ao céu, outra escolha é possível. Nenlia- 
ma queda á pique é necessária, (fuor para dcarite, quer 
para traz. Nem despotismo, nem terrorismo. Queremos 
0 progresso em suave declivio.

Deus a isto prove. O afilainamento dos declives, eíS' 
toda a política de Deus.



V I

ENJOLHAS E OS SEUS AJUDANTES.

Voiico mais ou menos por esta epoclia, Enjoiras, na 
especlação de algum acontecimento, fez uma especie de
recenseamento mysterioso-

Todos se achavam em conciliábulo no caíTe Musain. 
Enjoiras disse, ajuntando ás suas palavrp algumas 

metaphoras semi-cnigmaticas, mas signilicalivas .
__Importa saber em que ponto estamos e com quem

podemos contar. Se queremos combatentes, cumpre 
creal-os. Ter com que ferir. Nenhum mconveniente 
ha nisto. Os viandantes sempre se acham mais arrisca­
dos a levar uma chifrada quando ha bois na estrada do 
ciue quando não ba nenbum. Contemos pois o rebanho. 
Ouantos somos? nada de guardar este trabalho para a- 
manhan. Os revolucionários devem sempre ser apies- 
sados; o progresso não tem tempo a perder. Desconlie- 
mos do inopinado. Não nos deixemos sorprehender pelos 
acontecimentos. Tratemos pois de revistar todas as eostu- 
ras qiie fizemos c de vei' se os pontos estão beru se- 
aiiros. Ksta tarefa deve ficar hoje mesmo concluída.

Courfcjrac, tu irás ver os polytcchnicos. Hoje c o dia



m  que elles costumam sabir. Quai’ta-feira. Feuillv, ta 
irás fallar aos da Glacière, riao é assiin? Cornbe'ferre 
promelteu-me ir a Piepus. Ha alü urna agitação excel­
lente, Baborel visitará a Polé. Prou va ire ,os maçons 
intibiam, bas de trazer-nos noticias da loja da rua de 
Grenelle-Saint-Honoré. Joly irá à clinica de Dupuytren, 
e sondará a disposição da escola de medicina. Bossuet 
dará um passeio ao tribunal de justiça c conversará con\ 
os jovens praticantes. Eu me encarrego da Cougourde.

—  E está tudo prompto, disse Courfeyrac.
—  Não.
—  O que falta então ?
—  Uma cousa importanlissíma.
—  Qual é ? perguntou Combeferre.
—  A barreira do Maine, respondeu Enjoíras.
Ficou um momento como absorto nas suas reflexões,

depois continuou:
—  Na barreira do Maine ba marmoristas, pintores, 

aprendizes de esculptura. E’ uma familia enUmsiasta, 
mas sujeita a esmorecimento. Não sei o que elles téem 
de certo tempo a esta parte. Pensam em outra cousa. 
Besfriam-se. Levam todo o dia a jogar o dominó. Convi- 
ria ir dizer-lbes algumas palavras, e em tom firme. Cos­
tumam reunir-se em casa de Biebefeu. Alli seriam en­
contrados do meio dia para uma bora. Seria bom ati- 
çar aquellas bi-azas cubertas de cinza. Para isto bavia 
contado com esse dislrabido dc Mario, quo no fim de 
contas é um bom rapaz, mas elle já não apparece. Preci­
sava de alguém para a barreira do Maine. Já não tenbo 
ninguém.

—  Pois não estou eu aqui? disse Granlaire.
—  Tu?
•— Eu mesmo.
—  Tu, doutrinares republicanos Î tu, alentares, em no­

me dos princípios, corações esmorecidos ?
—  Poi-que não ?
—  l̂ ois tu serves para alguma cousa ?
—  Mas tenbo a vaga ambição de ser mil, disse Grart- 

taire.
—  Um homem que não crô em nada I
—  Creio çm ti.
—  Granlaire, queres fazer-me um favor ?
—  Mil. Estou prompto para escovar-te as botas.
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—  Püis bein, uao ie inLromeUas nos nossos ncij^ocios. 
tosinha o teu absintho.

—  E’s iim ingrato, Enjolras.
—  Eomo ? lu sérias capaz do ir á harroira do Maine !
—  Sou capaz do segnir pela rua das Gi'és, atravessar 

a praça do San'MigiKd, oblicjuar pefa rua Monsieur-le- 
Prince, entrar na de Yaugirard, passar petos Carmelitas, 
dobrar a rua d’Assas, cnegar a di) Cliecne-Midi, deixar a-, 
íraz do mim o conseilio do guerra, percorrer a rua das Ve- 
lltas-Tulherias, o boulevard, tomar pela catçada do Maine, 
transpor a barreira, e entrar en\ casa de Kicbefeu. Sou 
capaz de tudo isto. Os meus sapatos sao inratigavets.

Conheces os camaradas que se reunem etn casa de- 
Kichefeu?- •

—  Não muito. Apenas nos traíamos por tu.
—  E 0 que lhes dirás ?
—  Essa é boa! fallar-lhes-liei de Robespierre. De 

Danton. Dos principios.
—  Tu !
—  Eu, sim. Mas ninguém mo faz justiça. Ouando nre 

dá para íslo, sou torrivel. Já li i^rudhomme, sei de cór 
0 contracto social, c a constituição do anno ÍL

« A liberdade do cidadão acaba onde começa a li­
berdade de outro cidadão. » Dar-se-ha citso que me to- 
incs por um bruto? Tenho nm assignado velho guar­
dado na minbã gaveta. Os direitos do homem, a so­
berania do povo, com os seiscentos f Até son iim tan­
to heberüsia. Posso repisar durante seis horas, de re- 
lügio na nião, cousas soberbas.

—  Isão bririíjues, tornou Enjolras.
Pelo contrario, nanca estive tara serio, respondeu

Grani aire.
Enjolras ficou alguns segundos pensativo, e fez o 

gesto do um homem ([uc toma a sua resolução.
___ Grantairo, disso gravemente, consinto em pòr-te 

cm prova. Irás a barreira do Maine.
Granlaire morava riTima liospcdaria miiilo perto do 

caííé P.iiisain. Sahiii o voUoii dahi a cinco miimlos. 
Fòra á casa vestir um coliete á Robespierre.

—  Verniellio, disse elle entrando, e olhando fixa- 
mente para Enjolras.

Depois, dando uma forte pancada com a palma da mão^ 
íisscnlou no peito as duas [tontas escarlates do coilete.
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T:, ĵio<:rnn<]o-se pnr.-i Enjolras, dissc-llie ao ouvido:
“ iNao lenhas cuidado.
Jünten-ou resolulamentc o chapéu na cabeca e sahiir
t i i i  q u a rio  de hora depo is  a sa!a dos furídos do caf- 

le  iVJusau] estava deserta. Todos os a in ipos (ha \  O r  
lu ih a ru  ido, cada um  paiva o seu iadm, il-a tar da sua ta- 
1 0  a. L n jo lra s , que se in cu m b ira  da C ougourde, fu i o 
u lt im o  que sah iu .

Os da Cougoiudede Aix que se achavam cm Pariz 
rcuniam-se então na planicie de Issy, n’uma das p-edrei* 
I as abandonadas Iam numerosas naquelle sitio -da ca-
P itíu .

ivnjolras, diiígindo-se para esta entrevista, iapcnsan- 
sando na situaçao. A gravidade dos aconteclnieidos 0!'a 
MM\el. (Juando os tactos, prodí'omos de uma csnecie 
de motestia social latente, se movern pesadameute a 
menor compheação os suspende e fa!-os ca!;ir uns so- 
lii e os outros amontoados. Piienoiiieno do q u o  sabem 
os aluimeutos e as ̂ restaurações. Enjoiivus iobrigava um 
ponto luminoso [)Oi‘ delraz do obscuro véu do fu tu ro .  
Ouem sabo ? talvez se appioximasse o momenío.

O povo reassumindo o direito, que mngniíicü espec­
táculo ! a revolução íornantlo a entrar magestosamcído 
na posse da Erança, e dizendo ao mundo: a continua­
ção para amanlian ! Enjoiras eslava contente. A bagua 
avivava-se. ^Naquelle instante tinha elie, como i:m ras­
tilho de polvora, os seus amigos espalhados em Pariz. 
Cumpunha no pensamenlo com a eloquência pluíoscplii- 
ca e snasoria de Combeferre, com o cmtliusiasano cos­
mopolita de Feiiiííy, com o éstro de Couríeviac, com 
o riso de Baliorel,  ̂ com .a melancolia do João Prou- 
^a!re, com a sciencia de Joiy, com os sarcasmos dc Eos- 
suet, uma es[iecie zJe sciniillaçao clccliica ouc íevav.a o 
incêndio quasi a Ioda parte. Tiabailiavam unanimes. 
Seguramenie o resultado coiamsponderia ao esfofeo. 
Tudo ia bem. -isto o fez lembrar-se de Giamtaire."-—
E ’ verdade, disso com.dgo mesmo, a barreira do idaiuc 
íica-me quasi em caminlío. Demos um pulo <á casa do 
Richefen. Vejamos o que faz Graniairc e como lhe cor­
rem as cousas.

Dava uma hora na torre de Vaugirard quando En- 
jolras chegou ao botequim Riclicieu. Entrou, cruzou os 
ÍT3Ç0S, largando a porta que veiu baler-lhc nos iiom-

wy'\
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bros, c lançou um olhar pela sala cheia de mesas, de
homens e de fumaça. .

Soava uma voz no meio daquelle nevoeiro, alfer-
hando vivamenle com outra voz. Era Granlaire dialo- 
<̂ ando com um adversário a quem fazia frente. _ 

Granlaire estava sentado, defronte de um indivíduo, 
a uma mesa de mármore Sant’Anna onde se viam dis­
postas pedras de dominó, dava punhadas nu mármore, 
è eis 0 que Enjolras ouviu.

—  Senas.
—  Venha um quatro.
—  Malandro 1 .lá não tenho nenhum.
—  Está morto, üm dous.
—  ETm seis.
—  Üm tres.
—  üm  az.
—  Principio eu.
—  Quatro pontos.
—  A bom suar.
—  E’s tu.
—  Fiz um erro dos diabos.
—  Vais bem.
—  Quinze.
__]\Iais sete.
—  Tenho agora vinte e dous (scismando), vinte e

dous! „
—  Não contavas com as sennas. Se cu as tivesse

posto no principio, mudava todo o jogo.
—  Ainda um dous.
—  Um az.

Az ! Pois bem, ura cinco.
—  Não 0 tenho.
—  Foste tu que principiaste, não ?
>— Fui.
■— Branco.
—  E então não és fe liz! A h ! que és feliz l (Medita­

ção prolongada.) Um dòus.'
—  Um az.
—  Nem cinco, nem az. Estás bem aviado.
—  Dominó.
—  Diabos 0 levem !

FIM DO LIVRO PRIMEIRO.
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O CAMPO DA CALHA.XDRA.

Mario assistira ao inesperado desenlace da embos» 
cada que denunciara a Javert ; mas apenas este se re­
tirou do prdieiro, levando os seus presos em 1res car­
ros, Mai-io também sahiu furtivamente de casa. Eram 
apenas nove horas da noite. Maiio foi para casa de 
Courfeyrac. Courfeyrac já não era o imperturbável ha­
bitante do bairro da universidade ; fôra morar para a rua 
da Verrerie, por motivos políticos ; era este um dos si- 
tios em que a insurreição se asylava naquelle tempo. 
Mario disse para Courfeyrac : Venho dormir em tua 
casa. Conrfeyrac tirou um dos dous colchões que ti­
nha na cama, estendeu-o no chão, e disse : Ahi tens 
um leito.

No dia seguinte, ás sete horas da manhan, Mario 
voltou ao pardieiro, pagou o trimestre e o que devia á 
snr.* Bougon, fez transportar em uma carioça tirada a 
braços os seus livros, a cama, a mesa, a commoda e 
as duas cadeiras, e retiruu-se sem dizer para onde se 
mudava, de modo que, quando Javert chegou para fa­
zer-lhe algumas perguntas relativamente aos aconteci­
mentos da vespera, só encontrou a Bougon, que lhe res­
pondeu : Mudou-se.

A boa da velha ficou 'acreditando que Mario era até 
certo ponto cúmplice dos ladrões que tinliam sido presos 
no pardieiro.—'Quem diria? exclamava conversando com 
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as porteiras tk) bairro, um moço que tiiilia modos de 
donzella !

Mario tivera clous motivos para mudar-se tam depres­
sa. O primeiro era o horror que agora lhe inspirava 
aquella casa, onde vira, tam de pei to e em toda a sua 
manifestação mais repugnante e mais feroz, uma hedi­
ondez social ainda mais horrivel talvez que o mau rico :
0 mau pobre. O segundo era que não queria figurar no 
processo que provavelmente se ia instaurar, sendo obri­
gado a depôr contra Thénardier.

Javert suppôz que o moço, cujo nome esquecera, ti­
vera medo e fugira, ou talvez mesmo não houvesse volta­
do para casa no momento da emboscada ; fez com tudo 
alguns esforços para descubril-o, mas não o conseguiu.

Passou-se um mez, depois outro. Mario continuava a 
morar com Coiirfeyrac. Soubera, por inlermedio de 
um advogado praticante, frequentador assiduo do tribu­
nal de justiça, que Thénardier se achava incommunica- 
vel. Todas as segundas-feiras Mario mandava levar á 
prizão da Force cinco francos para serem entregues a 
Thénardier.

Mario, achando-se sem dinheiro, pedia-o a Conrfey- 
rac. Era a primeira vez na sua vida que tomava dinhei­
ro emprestado. Estes cinco francos periódicos eram um 
duplo enigma para Courfeyrac que os dava, e para 
Thénardier que os recebia.— Para quem será este di­
nheiro? pensava Courfeyrac.— Quem será que me man­
da isto ? dizia Thénardier. ,

Mario, porém, andava afïlictissimo. Tudo tornara a de- 
sapparecer. Já nada via deante de si ; sua vida de no­
vo se submergira no mysterio em que elle vagueava ás 
apalpadellas. A moça que amava, o velho que pare­
cia seu paedelia, esses entes que eram o seuunico in­
teresse e a sua unica esperança neste mundo, haviam 
reapparecido um momento em tantas escuridades; e 
no instante em que suppunha tê-los para sempre se­
guros, ambos se haviam sumido como sombras. Nem 
uma faisca de verdade e de certeza chispara ao menos 
do choque o mais medonho. Era-lhe impossivel formar 
qualquer conjectura. Nem se quer já sabia o nome que 
julgara saber. Por sem duvida já não era Ursula. E 
Calhandra não passava de uma alcunha. E o que de­
veria pensar do velho ? Seria certo temer-se elle da



policia ? O operário coberto de cans, que Mario encon­
trara nos arredores dos Inválidos, voltára-lhe á lem­
brança. Agora tornava-se provável que esse operário 
e 0 snr. Leblanc fossem a mesma pessoa. Então dis­
farçava-se elle? Este homem tinha lados heroicos e la­
dos equivocos. Porque não pedira soccorro? porque 
fugira ? seria ou não pae da moça ? emfim seria com- 
eífeito elle propio o individuo que Thénardier julgara 
reconhecer? não teria havido engano da parte daquelle 
desgraçado ? Problemas indissolúveis. Tudo isto, é ver­
dade, de fôrma nenhuma diminuía os angélicos attrac­
tives da moça do Luxemburgo. Angustia pungente ; Ma­
rio tinha uma paixão no coração e trevas nos olhos. Era 
impellido, era attrahido, e não podia mexer-se. Tudo 
se desvanecera, excepto o amor. Do proprio amor per- 
dêra os instinctos e as súbitas illuminações. Ordinaria­
mente esta chamma que nos abraza alinmia-nos tam­
bém um pouco, espalhando certa claridade util no ex­
terior. Estes surdos conselhos da paixão, Mario nem 
sequer já os ouvia. Nunca dizia comsigo mesmo:— Se 
eu fosse para aquelle lado? se tentasse isto?— A pes­
soa a quem já não podia chamar Ursula eslava sem 
duvida em alguma parle; nada avisava Mario dos sitios 
onde devia procural-a. Toda a sua vida se resumia 
agora em duas palavras : incerteza absoluta n’uma es­
curidão impenetrável. Tornar a vêl-a era a sua aspira­
ção, não já a sua esperança.

Como se isto não fosse bastante, voltava á miséria. 
Sentia-lhe, já bem perto de si, o gélido sopro. Em 
Iodas estas tormentas, e havia já não pouco tempo, dei­
xara de trabalhar, e nada tam perigoso como estar 
sem trabalhar ; perde-se assim um habito. Habito fá­
cil de abandonar, difíicil de reassumir.

Uma certa porção de devaneio é boa, como um nar­
cótico ern dóse discreta. Serve para mitigar as febres, 
ás vezes ardetilissimas, da intelligencia a trabalhar, e 
enche o espirito de um vapor leve e fresco que cor­
rige os contornos demasiadamente ásperos do pensa­
mento puro, enche aqui e alli algumas lacunas e inter- 
vaüos, liga os grupos e esfumêa os ângulos das idéas. 
Mas 0 excesso do devaneio submerge e afoga. Aí do 
trabalhador pelo espirito que cabe inteiramente do pen­
samento no devaneio ! Suppôe que lhe será facil sahir
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(lo abysmo, e diz de si para si que tanto faz uma cou­
sa como outra. Engano !

O pensamento õ o labor da intelligencia, o devaneio 
0 a sua velupia. Substituir o devaneio ao pensamento 
é 0 mesmo que confundir um veneno com um alimento.

Mario, lembrado estará o leitor, começára assim. 
Sobreviera a paixão e acabara de precipital-o nas chi- 
meras sem objecto e sem fundo. Já não saliia de casa 
senão para ir scismar. Concepção morosa. Voragem tu­
multuosa e estagnante. E á medida que o trabalho di­
minuía, cresciam as necessidades. Isto é uma lei. O 
homem, absorto em suas cogitações, é naluralmente 
prodigo 0 motle; o espirito afrouxado não póde arcar 
com a vida. Ha neste modo de viver algum bem mis­
turado com 0 mal, porquanto se o amollecimento é fu­
nesto, a generosidade é san e boa. Mas o homem po­
bre, generoso e nobre, que não trabalha, está perdi­
do. Os recursos se exhaurem, surgem as necessidades.

Despenhadeiro fatal, por onde os mais honestos e 
os mais firmes rolam como os mais fracos e os mais 
viciosos, e que termina em um destes dous abysmos, o 
suicídio ou 0 crime.

A' força de sahirem para meditar, lá vem o dia em 
que sabem para deitar-se a afogar.

O excesso de cogitação faz os Lescousses e os Lebras.
Mario descia este despenhadeiro a passos lentos, com 

os olhos fitos na virgem que já não via. O que aca­
bamos de escrever paiecerá estranho, mas, apesar d’is- 
so, é real. A lembrança de, uma creatura ausente bri­
lha nas trevas do coração; quanto maisdesappareceu, tan­
to maior é o seu esplendor; a alma desesperada e im- 
rnersa na escuridão vê essa luz no seu horizonte; estrel- 
)a da noite interior. Nella estava todo o pensamento de 
^lario. Não scismava em outra cousa; via confusamente 
que a sua velha casaca se tornara imprestável, e que a 
nova começava a estragar-se; que as camisas, o chapéu, 
as botas, reclamavam reforma; sentia confusamente fu­
gir-lhe a vida, e dizia comsigo mesmo; Se ao menos 
pudesse vê-la antes de morrer!

Uma unica consolação lhe restava, era que Ella o 
havia amado, que o seu olhar lh’o tinha dito, que não 
lhe sabia o nome, mas sabia-lhe da alma, e que talvez 
onde se achava, qualquer quo fosse esse mysterioso lugar.



ainda o amasse. <}aem sabe se n3o pensaria nelie como 
elle nelia pensava? As vezes, cm horas inexplicáveis, 
f-omo as tem lodo o coração que ama, não tendo senão 
motivos do dòr, e sentindo não obstante— um vago es­
tremecimento de alegria— dizia comsigo mesmo:— São 
©s seus pensamentos que veem ter comigo!— Depois ac- 
crescentava:— Os meus pensamentos talvez a busquem 
lambem.

Esta illusão, que momentos depois o fazia menear a 
cabeça, conseguia, com tudo, lançar-lhe rfalrna raios 
(le luz que as vezes se assemelhavam a esperança. Do 
tempos a tempos, sobretudo a essa hora da tarde que 
entristece ainda mais os scismadores, lançava em um 
quaderno em que não havia outra cotisa, o mais puro, 
G mais impessoal, o mais idéal dos delirios de que o 
amor lhe enchia o cerebro. Chamava a isto escrever-lhe.

Não se ci'eia, porem, que sua razão se achava des­
vairada. Pelo contrario. Elle perdera a faculdade de 
li-abalhar e de caminhar esforçadamente para um fim 
determinado, porem dispunha mais que nunca de toda 
a sua penetração, de toda a sua austeridade. Mario via 
a uma luz calma e real, bem que singular, o que se 
olTerccia aos seus olhos, até mesmo os factos ou os ho­
mens mais indifiérentes; emittia a respeito de tudo 0 
seu raodo de pensar com acerto e com uma especie de 
abatimento honesto e de desinteresse cândido. O seu 
juizo, quasi desligado da esperança, conservava-se em 
uma região elevada e dominava tudo.

Nesta situação de espirito nada lhe escapava, nada 0 
enganava, e elle devassava a cada instante 0 fundo da 
vida, da humanidade e do desíino. Feliz, mesmo no meio 
das angustias, 0 que Deus dotou com uma alma digna 
do amor e do infortúnio! Quem não viu as cousas des­
te mundo e 0 coração dos liomens a esta dupla luz, na­
da ha visto e nada sabe.

A alma que ama e sollVe aclía-se num estado sublime.
Os dias, porem, passavam-se, e nada de novo se a- 

presenlava. Parecia-lhe unicamente que 0 espaço som­
brio que lhe restava para percorrer se encurtava a ca­
da instante. Snppunha lobrigar já distinctamente a bei­
ra do barathro insondavel.

— Como! repetia comsigo mesmo, será possivcl que 
aão terne a vé-la antes!



Quando se sobe a rua de San,cl’Iagc, deixando á di­
reita a barreira c caminbando algum tempo á esquerda 
pelo antigo bonlevard interior, chega-se á rua da Sau­
de, depois á Glaciere, e a pouca distancia do riacho dos 
Gobelinos encontra-se um campo, que é, em toda a lon­
ga e monotona zona dos boulevards de Pariz, o unico 
lugar onde Ruysdael se houvera de bom grado sentado.

Ha alli esse o que quer que seja de que procede a 
graça, um prado verdejante atravessado de cordas es­
tendidas, onde alguns trapos enchugam ao vento, uma 
antiga herdade de hortelões edificada no tempo de 
Luiz X II I,  com 0 seu grande lectn estranhamente se­
meado de trapeiras, cercas a cahirem, uma pouca d'agua 
entre dous choupos, mulheres, risos, vozes; no horizon­
te 0 Panthéon, o mastro dos surdos-mudos, o Val-de- 
Graça, escuro, inteiriço, caprichoso, attractivo, magnifi­
co, e no fundo o severo cimo quadrado das torres da 
egreja de Nossa Senhora.

Gomo 0 lugar vale a pena de ser visto, ninguém alli 
vae. Apenas alguma carroça ou algum carroceiro de 
quarto em quarto de hora.

Aconteceu uma vez que os passeios solitários de Ma­
rio 0 levaram a este terreno até perto da agua. Nesse 
dia havia no boulevard umíi raiidade, um passeante  ̂
Mario, vagamente admirado da belleza quasi agreste do 
sitio, perguntou ao passeante;

— Como se chama este lugar?
Respondeu-lhe o passeante:— É o campo da Calhan­

dra.
E accrescentou:— Foi aqui que Ulback matou a cam- 

poneza de Yvry.
Mas depois desta palavra— Calhandra— Mario nadai 

mais ouvira. Ha congelações súbitas no estado de cogi­
tação que basta uma palavra para produzi-tas. Todo o 
pensamento se condensa de repente em torno de uma 
idéa, e torna-se incapaz de qualquer outra percepção. 
Calhandra era o nome que, nas profundezas da melan­
colia de Mario, substituira o de Ursula.— Ah! disse, 
com 0 pasmo irreflectido, peculiar destes apartes mys- 
riosos, aqui é o seu campo. Aqui é que saberei onde 
ella mora. Isto era absurdo, mas irresistivel.

E foi todos os dias passeiar ao campo da Calhandra.
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ÍOHMAÇÃO EMBRYONAHIA DOS CRIMES NA INCU­
BAÇÃO DAS PRISÕES.

O triuinpho de Javert no pardieiro Gorbeau parecera 
completo, mas não o fôra.

Ern primeiro lugar, e este era o seu principal cuidado. 
Javert não íilara o preso. A victirna que foge é tam sus­
peita como 0 assassino; e era provável que essa perso­
nagem. tam preciosa captura para os malfeitores, não 
fosse menos boa presa parada autoridade.

Depois Montparnasse escapara a Javert. Tinha este 
de aguardar outra occasião de apanhar o tal peralta  
do diabo. Montparnasse, comeífeito, tendo encontrado 
Eponina de vigia debaixo das arvores do boulevard, re- 
tiiara-se com ella, por lhe parecer melhor ser Nemorino 
com a filha de que Schinderhames com o pae. Foi o que 
lhe valeu. Estava livre. Quanto a Eponina, Javert con­
seguira fila-la; consolação mediocre. Eponina fôra fazer 
companhia a Azelma nas Madeionettes.

Emfim, no trajecto do pardieiro Gorbeau para a Force, 
um dos principaes presos, Claquesous, perdera-se. Não 
se sabia como isto havia sido, os agentes e os soldados 
de policia nada comprehendiam de semelhante facto; 
elle evaporara-se, desprendera-se das algemas, passara l l
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pel3S frestas do carro, o vehiciilo eslava furado e dei­
xara escoar-se o preso; o que havia de positivo, fosse 
como fosse, é que, ao chegarem á prisão, nem sombraf 
de Claquesons. Ter-se-hia eilc dissolvido no escuro co­
mo um pedaço de neve uagua? Teria havido conni- 
vencia da parle dos agentes? Pertencería este homem 
ao duplo enigma da desordem e da ordem? Seria con­
cêntrico a infracção e a ret>ressão? Terra esta sphinge 
os pés de deanle no crime e os de trás na autoridade? 
Javert não aceitava taes combinações, e se houvera in­
dignado ante semelhantes compromelimentos; mas a 
sua esquadra comprchendia outros inspectores alem 
delle, mais iniciados talvez, bem que lhe fossem subor­
dinados nos segredos da prefeitura, e Claquesons era 
um criminoso de tal jaez que podia ser um oplimo a- 
gente. Saber aproveitar-se Iam habilmente da escuri­
dão da noite ó excellente para o la.li’ocinio e admiravel 
para a policia. Não são raros estes infames de dous 
gumes. Como quer que fosse, Claquesous desapparece- 
ra e não foi possível descobri-lo. isto causou mais rai­
va do que admiração a Javert.

Quanto a Mario, esse advoqado paspalhão, que pro­
vavelmente tivera medo, e cujo nome esquecera, Javert 
não lhe dava maior importância. Do resto, um advoga­
do ó facit de encontrar. Mas seria somente advogado?

Começara a inquirição.
O juiz formador da culpa julgara iitil deixar om dos 

'homens da quadrilha de Patron-Minette na prisão com- 
niiim, contando com alguma indiscrição. Esse homem 
era Brujon, o cabeíludo da rua do Pelit-Banquier. Fi­
cou elte no pateo de Carlos Magno, recommendado par- 
liculanncnte á attenção dos vigias.

Este nome, Brujon, é uma das recordações da Force. 
No hediondo palacio chamado do Edilicio-Novo, que a 
administração chamava pateo de San Bernardo, c os fa- 
einoras Cova dos Leões, no muro coberto de autnras 
escamosas e de lepra que á estjuerda subia até á altura 
dos telhados, perto de uma velha porta de ferro enfer­
rujada por onde se entrava para a antiga capella do 
palacio ducal da Force, transformada em dormitorio de 
salteadores, via-se ainda ha doze annos uma especie de 
bastilha grosseiramente esculpida a ponla de prego na 
pedra, c por baixo Ciila assignatura;
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BRUJON, 1811*

O  Brujon de 1811 era pae do Brnjon de 1832.
Este, que o leitor pôde entrever na emboscada do 

pardieiro Corbeau, era imi macliacaz ainda moço, as- 
tutissimo, não menos destro, com ar apatetado e cliora- 
mingas. Notando-lhe esse ar apatetado, fôra que o juiz 
0 deixara solto, suppondo-o mais util no pateo áe Car­
los Magno do que na cella do segredo.

Os ladrões não suspendem os seus trabalhos por se 
acharem no poder da justiça. Não se incommodarn com 
tam pouco. Estar preso por um crime não impede de 
começar outro. São artistas que teem um quadro na 
exposição, mas que nem por isso deixam de trabalhar 
em uma obra nova na sua oíTicina.

Brujon parecia contemplar com pasmo a prisão. Nos 
primeiros dias viram-n’o passar ás vezes heras inteiras 
no pateo de Carlos Magno, em pé junto do postigo 
do laveroeiro, a olhar como um idiota para a sórdida 
lista dos preços da taverna que começava por alho&, 
62 cêntimos, e acabava em : charutos, cinco cênti­
mos. Ou senão levava todo o dia a tremer, batendo os 
dentes, dizendo que estava com febre, e perguntando 
se algum dos vinte e oito leitos da sala dos fébricitan­
tes se acharia vazio. ^

De repente, em principio da segunda quinzena de 
fevereirode 1832, soube-se que Brujon, o pobre pate­
ta, mandára levar por mensageiros do estabelecimento 
não era seu nome, mas no de très dos seus camara­
das, très recados differentes, os quaes lhe haviam cus­
tado cincoenta soidos, despeza exorbitante, que attra- 
hiu a attenção do administrador da prizão.

Tiraram-se infoimações, e, consultando a tarifa dos 
recados pregada no locotorio dos presos, conseguiu-so 
saber que os cincoenta soidos se decumpunham as­
sim ; très recados ; um ao Panthéon, dez soidos ; ou­
tro ao Val-de-Graça, quinze soidos; e outro á bar­
reira de Grenelle, vinte e cinco soidos. Este era o 
mais caro de toda a tabella. Ora, no Panthéon, no Val- 
de-Graça, na barreira de Grenelle, ficavam justamente 
os domicilios de très vagabundos das barreiras mui tí­
midos, Kruidenirs, chamado também Bisarro, Glorieux, 
galé que cumprira sentença, e Barrecarrosse, sobre os



íjiiaís este incidente diamoii as vistas da policia. Des  ̂
contiou-se quo estes homens seriam membros da qua­
drilha de Pütron-Mineltc, dous clieííes da qual, Ba- 
het, e Gueulrmer se achavam p!'esos. Suppôz-se que 
nas missivas de Broujon, (.M,ti'cqiies, não em casas, mas 
a pessoas orne esperavam na rua, deveriam achar-se 
inslrncções para algum qovo crime. Descobriram-se 
ainda outros indicios, os li‘cs vagabundos foram pre­
sos, e a policia julgou ler assiui frustrado o que por 
ventura lirujon houvesse urdido.

Cerca do uma semana depois de tomadas estas me­
didas, uma noite, o vigia de ronda, que inspecionava 
G dormitorio do pavimento terreo do Ediíicic-Novo, no 
momento de deitar a sua castanlin dentio da cai.va— tal 
era o meio empregado [‘ara saber que os vigias fa­
ziam exactamenle o seu serviço: de bora cm hora 
uma castanha devia cahir dentro de todas as cai.xas 
pregadas nas portas dos dorniitorios— ■ um vigia, di-* 
zemos, espiou pelo raio, viu Brujou escrevendo de Bru­
ços na cama á luz do lampeão. O guarda entrou, Bru- 
jon foi mettido no cárcere }]or urn mez, mas não so 
lhe pôde descubrir o queeiio havia escriplo. Foi o mais 
que a policia logrou descobrir.

O que é certo c que no dia seguinte um postiUião 
foi lançado do pateo de Carlos ?,]agno á Cova l í q s  Leões 
por cima do ediíicio de cinco andares que separava os 
dous pateos.

Os presos chamam postilhão uma bola de miolo de 
pão ariisticamento feita quo atiram ú frianda, isloó, 
por cirna do telhado de uma prizão, de um pateo para 
outro. Etyniolügia: por cima da íuglaterra; de uma 
terra a outra : á Irlanda. Esta bola cabe no pateo. 
O que a apanha ahre-a, e acha dentro um bilhete en­
dereçado a algum dos seus companheiros. Se è um 
preso que a acha, o bilhete chega ao seu destino; so 
é um guarda, ou um desses presos secretamenle ven­
didos, a que chamam carneiros nas pii/ões e raposas 
nas galés, a missiva é levada ao administrador e en­
tregue á policia.

Desta vez o postilhão chegou ao seu destino, bem 
que a pessoa a quem era dirigida a missiva se achasse 
então em separado. Essa pessoa era nada menos do 
que Babet, um dos quatro cabeças de Patron Minelte,



 ̂ 0  posWhäo continua um papel enrolado, no rtuáí 
0̂ havia estas linhas.

bahet. Hajtrn negocio qne fazer na rua Plurneí. 
Uma grade de leiro em um jardim.

1'ôra isto íp.ro Brujon escrevera do noite.
A despeito dos vigias e das vigias, Baliet achou meio' 

do iiiandai o hillíoie da eorco a balpetiiére litnncí bod 
amiga fjue tinha e que alü (‘stava presa. Esta mulher 
por seu Im no entregou o hiíhete a uma sua conhecida ■ 
por nome Magnon, que a policia não nerdia de vista’ 
mas que amda se achava em liíieidade. Esta Maenon’ 
enjo nome o^leitor já ouviu, cnti^tinha com os Thé-’ 
Ï131 diei lelaçocs que mais adeante serão explicadas 
p podia, indo visitar í^ponina, servir de ponte entre a 
Salpê'lriére c as rdadeíonnettes.

Snccedeu justameiUe naqueüe momento qne, não 
havendo provas no piocesso'qno se formava a Thénar-' 
dier contra suas íiilias, iCponina c Azelma fossem lios- 
las cm liberdade.

Quando hjponina saiiiu, Magnon, que a esperava a 
porta das ãladeíonneites. cnlregou-liie o láilietede Bim- 
jon a Bahet, cncarregando-a de sondar o negocio.

Ejionma foi a i'ua IMumet, acertou com a grade e o 
jardim, observou a casa, rondou, espiou, e, alguns di­
as depois, levou á Magnon, que morava na rua Clo- 
che-Perce. um hiscouto que cila entregou a amante de 
Bahet na Saipêlriére. _ üm  ̂ hiscouto, no tenebroso sym- 
bolismo das pnsoes, significa : nada ha. nue fazer.

De modo que dahi a menos de nma seinana, Baiiet 
e Brujon encontrando-se niim corredor da Foi'ce, na 
oceasião cm qne um voltava do intorrogatoi io o o ou­
tro era levado, para o mesmo íim, á presença do juiz.— • 
Então, perguntou Brujon, e a rua P. ? BiscouLo, res­
pondeu Bahet.

Assim abonou este feto de crime engendrado por 
Brujon na Foi’co.

Este aborto, porem, teve consequências perfeilamen- 
íe estranhas ao programma de Brujon. 0  leitor ás ve­
rá^

Muitas vezes suppondo-se atar um fio, a la-se ouiroo-
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Mário já a ninguém visitava; somente encontrava aŝ
Tezes por casualidade o pae Maboeuf.

Em quanto Mario descia lerdamente esses degraus 
íü"ubres, que poderiam ebamar-se a escada dos subierra- 
neos e que vão ter a lugares sem luz, onde se ouvem os 
passos dos felizes a andarem por cima, descia-os tam­
bém Maboeuf.

A Flora de Cauterefz mo er^ absolutamente procu­
rada. As experiencias sobre o anil nenhum resultado 
satisfactorio haviam dado no jardinzmbo d Ausleilitz, 
que ficava mal exposto á luz. Maboeuf apenas podiæ 
cultivar alli algumas plantas raras que gostam de som­
bra e humidade. Todavia não desacoroçoava. Tinha' 
obtido um pedaço de terra no Jardim das Plantas, con­
venientemente situado, afim-de conlinuar, cí sua custOy 
as experiencias sobre o anil. Para isto levara as chapas 
da sua Flora  ao monte de soccorro. Reduzira o sem 
almoço a dous ovos, dos quaes deixava um á velha' 
creada, a quem não pagava os salarios havia quinze 
mezeSi E muitas vezes o almogo cra-llie o único repasto-



do clia. Já não se ria com o seu riso infantil, tornára- 
se misanlhropo, c não recebia visitas. Mario fazia })cm 
em não vir vê-lo. A s vezes, á hora em que Maboeuí 
la para o Jardim das Plantas  ̂ o velho e o mancebo en­
contravam-se no Iwutevard do Hospital. Não se falla- 
Tam e apenas trocavam irislemente um movimento de 
cabeça. E’ cousa bem pungente haver um momento em 
que a miséria quebra assim os mais íntimos laços! Dous 
amigos tornam-se dous indiíTerenles.

O jivreiro Royol linha morrido. Maboeuf já não co­
nhecia senão os seus livros, o seu jardim e o seu anil; 
eram as Ires formas que haviam tomado para elle a feli­
cidade, 0 prazer e a esperança. Isto bastava-lhe para 
viver. Dizia comsigo mesmo: « Quando eu houver feito 
as minhas bolas azues serei rico, tirarei as minhas cha­
pas do monte de soccorro, tornarei a pôr em voga a 
minha Flora  por meio do charlatanismo, a toques de 
caixa, enchendo de annuncios os jornaes, e bem sei 
onde comprarei um exemplar da Arte de Navegar de 
I»edro de i\íedina, com gravuras sobre madeira, edição 
de 1559.» Entretanto, trabalhava todo o dia no seu 
canteiro de anil e de tarde recolhia-se para regar o seu 
jardim e ler os seus livros. Maba3uf rastijava naquella 
época pelos oitenta annos.

Uma tarde teve uma singular apparição.
Recolhêra-se ainda com o dia fói\i. A mãe Plutar- 

eho, cuja saude se alterava, achava-se doente e já deita­
da. Jantara elle um bocadinho de carne que íicára cm 
um osso e um pedaço de pão que achara em cima da 
mesa da cozinha, e sentara-se em uma pilastra derri- 
bada que fazia em seu jardim as vezes de banco.

Perto deste banco havia, á moda dos antigos vergeis, 
uma especie de grande arca de madeira, já bastante 
estragada, coelheira em baixo, frueteiro em cima. Na- 
coelheira não havia coelhos, mas havia algumas maçans- 
no frueteiro. Resto da provisão do inverno.

Maboeuf puzera-se a folhear e a ler,- com o auxilio 
dos seus oculos, dous livros que o embelesavam, e ale 
mesmo, cousa mais grave na sua edade, o preoccupa- 
vam. A sua timidez natural tornava-o apto para uma 
certa aceitação das supeislições. O primeiro destes li­
vros era o famoso tratado do presidente Uelancer, Da 
inconstância dos demonios, o outro era- o in-4*  ̂ de

‘̂ 1
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tof de la Riibaudiòro Sobre os diabos de Vauvert e m  
espíritos da Biévrc. l^ste iillirno aifaiiabio interessa­
va-o tanto mais quanto o seu jardim íòra una dos silios 
frequentados em tempos remotos peios espíritos. O cre* 
pusciilo começava a branquear o que licava no alto c a 
escurecer o que ticava em bai-xo. O pae Maboeuf inter­
rompia de vez em quando a leitura, e por cima oo 
livro que tinha na mão punlia~se a mirar as suas plan­
tas, e entre outras um rhododefiãron magniíico, que 
ei’a uma das suas consolações; quatro dias de mormaço, 
de vento e de sol, sem uma gotta de chuva, ajiabavam 
de passar-se; os ramos curvavam-se, os botões incli­
navam-se, as folhas- cabiam, todas as plantas careciana 
de ser regadas; o rhododendron sobretudo estava triste. 
O pae xMalxPuf era dos que creem que as plantas teem 
almas. O velho trabalhara todo o dia no seu canteiro de 
anil, estava cansadissimo, apesar disso levantou-se, lar­
gou os livros em cima do- banco, e encaminhou-se para 
0 poço todo curvado e ai rastando os- pés, mas quando 
pegou na corrente nem sequer teve forças para tira-la 
do gancho. Então voltou-se e fitou um ohlar angustiado
no céu, que se cobria de esl roll as.

A tarde tinha essa serenidade que abafa as dores do 
bomem sob não sei que luguhrc e eterna ajegria. A 
noite prometíia ser tam arida como o fòra o dia.

— Estrellas, só eslrellas! pensava o velho; nem a mais 
pequenina nuvem! nem uma golla d’agua !

E a cabeça, que se erguêra um momeiUo, peudeu-lhe 
para 0 peito.

Tornou a levanta-la- e olhou outra vez para o ccu mur­
murando:

— Um pingo de orvalho! por compaixão !
De novo buscou tirar do gancho a corrente do poço,- 

e não pôde.
Neste momento  ̂ouviu uma voz que dizia: _
— Pae Mabceeuf, quer que eu regue o seu jardim ?
Ao mesmo tempo um arruido semelhante ao do uma 

féra que passa fez-se perceber do lado da cerca, e o vu- 
Iho viu saliir de entre os ramos- uma especie de rapariga 
alta e magra, que se approximou e postou-se cleante 
delle, empertigada e filaudo-o eom o maior desemba­
raço. Parecia uma visão que acabava de formar-se ao’ 
cropusculo, e não uma creatura humana.



Antes que o pac Moboeiif, que se espantava com qaal-
queccousa, e, como já dissemos, facilmente se assustava, 
tivesse tido tempo de pronunciar uma syi*aba, aí|uelle 
enle, cujos movimer.tos tiniiaiTi nn cscui’o uma especie de 
preciiiilação esíranlia, despi endêra a corrente do gan­
cho, merguiliára o balde no poço, tii ára-o cheio d’agua, 
enchera o legaclor, e o velho via aquella apparição, que 
estava descalça e com uma saia esfarrapada, mover-se 
apressadamenie por entre os alegretes, distribuindo a 
vida em torno de si. A bullia que fazia a agua caliin- 
do do regador sobie as folhas arrebatava a alma ao pae 
^Jaboeuf. Parecia-lhe que agora o rhododendron era 
feliz.

Esvasiado o primeiro balde, a rapariga encheu se­
gundo, enclieu terceiro. ílegou todo ojaríiim.

Vendo-a andar assim poi' entre os alegretes, onde toda 
8 sua sombra parecia })reta, agitando sobro os C(>mpri- 
dos braços angulosos o seu lenço roto, quasi a tomarias 
por um morcego.

<3aando {dia acabou, n pae Mal)ceuf approximou-se 
com os oihos húmidos de iagrimas, e poz-liie a mão na 
fronte.

— Deus a abençoará, disse, você c um anjo. pelo cui­
dado que tem das íiores.

— Não, respondeu a rapariga, sou o diabo, mas isso 
para mim é o mesmo.

O velho exclamou, sem esperar e sem ouvir a sua 
resposta:

— Que pena tenho de ser Iam infeliz e tam pobre, 8 
de não poder fazer nada por você!

— Poisdigo-ibo que pode, tornou ella.
— Como ?
— Ensine-me onde mora o senr. Mario.
O velíio não comprehendem
— Que senr. Mario ?
Levantou os olhos amortecidos, com o ar de quem 

tusca recordar-se de uma cousa.
— Um moço que aqui vinha lia tempos.
Entretanto Mabceuf esquadrinha a sua memória:
— Aid sim___ exclamou, já sei de quem ine falia.

Espere um pouco! o senr. Mario------o barão Mario Pont-
mercy, pois não! m ora.. ,  .ou antes já não m ora,. ,  ,a 
fajlar a verdade, não sei.
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Âssim fallando, abaixara-se para endireitar um ramo 
de rhododendron e continuava:

— Olhe, agora me lembro. Elle passa muito a miudo 
pelo boulevard e vae para o lado da Glacière. A rua
Croule-Barbe___ o campo da Calhandra-------procure-o
por ahi. Não lhe será diíFicil enconlra-lo.

Quando Mabœuf levantou a cabeça já ninguém alU 
se achava; a rapariga desaparecera.

O bom do velho teve deveras o seu bocadinho de 
medo.

— Na verdade, disse comsigo mesmo, se o meu jardim  
não estivesse regado, acreditaria que era um espirito.

Dahi a uma hora, quando já eslava deitado, voltou- 
lhe á mente a scena do jardim, e ao adormecer, nesse 
instante confuso, em que o pensamento, qual o passaro 
fabuloso que se transforma em peixe para atravessar o 
mar, assume pouco a pouco a forma do sonho para 
engolphar-se no somno, dizia vagamente comsigo mesmo: 

— Realmerite isto parece-se muito com o que refere 
Ia Bubaudiére a respeito dos espirilos. Seria comeffeito 
um espirito?

Ml
.1! í
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API'ARlCiO A MARIO.
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Algims dias depois desta visita do espirito ao pae Ma- 
bœuf, uma rnanhan,— era iima segunda-feira, dia da 
moeda de cem soidos que Mario pedia emprestada a 
Courfeyrac para Thénardier— , Mario mettêra essa mo­
eda no bolso, e, antes de leva-la á Force, fora passeiar 
nm pouco, esperando ficar assim mais bem disposto a' 
trabalhar quando se recolhesse. Isto, porem, era já um 
habito constante. iMal se levantava, sentava-sc defrontœ 
de um livro e d’uma folha de papel para atamancar u- 
ma traducção; oceupava-se elle então em verter para o- 
francez a celebre controvérsia de Gans e Savigny; pe­
gava cm Savigny, pegava em Gans, lia quatro linhas, 
tentava escrever uma, não podia, via uma estrella in­
terpor-se entre elle e o papel, levanlava-se da cadeira 
dizendo: « Vou passeiar. Assim íicarei mais disposto 
para o trabalho. »

E ia para o campo da Galhandra.
Aili via mais que nunca a estrella, e muito menos" 

Gans e Savigny.
Voltava para casa, buscava continuar o trabalho, e' 

Éão 0 conseguia; era-lho impossível reatar um unico’ 
9'
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dos fios quebrados no sen cerebro; enlão di^ia: « Não 
sahirei amanhan. Estes passeios distrahem-me do tra­
balho. » E sahia todos os dias.

Morava antes no campo da Calhandra do qne em casa’ 
de Conrfeyrac. Sua verdadeira moradia seria a seguin­
te : Boulevard da Saude, sétima arvore â rua Groule- 
Jdarbe

Naquella manlian dekara essa sétima arvore, e sen­
tara-se no parapeito da ponte sobre o riacho dos Go- 
belinos. üm prasenteiro sol se reílectia nas folhas fres­
cas e todas luminosas.

Scismava n’Ella. E esse scismar, mudando-se-lhe em 
exprobração, tinha já por objecto a sua propria pessoa; 
pensava dolorosa mente na preguiça’, paralysia da alma, 
que começava a domina-lo, e nessa noite, que se tor­
nava de instante a instante cada vez mais escura a pon­
to de elle já nem ao menos ver o sol.

Entretanto, no meio deste penoso desenvolvimento* 
de idéas indistinctas, que nern se quer eram urn mo- 
nologo, pois que a acção se lhe enfranquecia, riem ao 
menos tinha elle já a força de querer aíbigir-se; no' 
meio dessa absorpção melancólica, ainda era accessivel 
áS' sensações do exterior. Ouvia atrás de si, embrdxo, 
nas duas margens do rio, as lavadeiras dos Gobelinos æ 
baterem a l’oupa, e, por cima da cabeça, os passarinhos 
pipitando e cantando nos olmos. De um lado a bulha 
da liberdade, do descuido feliz, do ocio que tem azas; 
do outro lado a bulha do trabalho. Cousa que o fazia 
scismar pi-ofundamente, e quasi reílectir, estas duas- 
bulhas eram alegres.-

De repente, no meio do seu exlasi apatbico, ouviu  ̂
uma voz conhecida que gritava.

— Ah! e i-Io  a lli!
Ergueu os olhos, e reconheceu essa- desgraçada ra­

pariga que fôra uma manhan ao seu quarto. Eponina, a* 
mais velha das ülhas de Thénardier,' agora sabia como- 
ella se chamava. Cousa estranlîa, tinha-se tornado mais 
pobre e mais bonita, dous passos que nunca suppôz- 
(}ue fosse capaz de dar. Fizera um-duplo progresso pa­
ra a luz e para'a miséria. Eslava descalça e coberta de' 
andrajos como no dia em que enlrára tarn resolutamen- 
te no quarto de Mario; esses andrajos, porém, tinham  ̂
agora dous mezcs mais deuzo; os buracos eram maio*'



dohradarïiGnte sordido o sen aspecto. A voz rouca  ̂
a fronte sem vico e crestada pelo sol, o olhar afonto, 
assostadiço e vacillante, tudo era o mesmo. Tinha com 
Ilido agora na physionomia esse ar vagamente amedron­
tado e triste que a estada naprizão ajunla a miséria.

linha pedacinhos de palha e de feno pegados aos ca- 
liellos, não como Ophelia por ter enlouquecido ao con­
tagio da loucura de Ilamleto, mas porque dormira em 
algum palheiro de estribaria.

E, a despeito de tudo isto, era bella. O’ mocidade, 
que astro esplendido que sois !

Entretanto parára deaníe de Mario com uma leve ex­
pressão de alegria no livido semblante e como que com 
um sorriso a deslisar-se-lhe pelos lábios.

— Até que fínaimente o encontrei ! disse. O pae Ma- 
bœuf tinha i\y.ão, era mesmo neste boulevard ! Como 
eu 0 procurei ! se o senhor soubesse ! Ah ! é verdade ! 
sabe que mais? estive no xadrez. Quinze dias ! Solta-- 
ram-me porque não havia nada contra mim, e demais 
ainda não linha a edade do discernimento. Faltavam 
dous mezes. Oh ! como eu o procurei ! ha seis sema­
nas que ando nesta lida. Então já não mora alli mais ?

— Nao, respondeu Mario.
— Ah ! entendo. Por amor daquillo. ComeíTeito, 

aquellas artimanhas não são agradaveis. O senhor mu­
dou-se. Ah ! agora reparo ! porque anda com seme­
lhante chapéu ? Um moço como o senhor deve aprcr 
sentar-se sempre muito bem vestido. Sabe que mais, 
senr. Mario? o pae Mabœuf chama-o barão Mario de 
não sei que mais. Não é verdade que o senhor não é 
barão ? todo o barão é velho, vae passear ao Luxem­
burgo do lado do castello onde bate o sol, lê a Quo­
tidiana por um soldo. Uma vez fui levar uma carta a 
um barão que era assim. Tinha mais de cem annos, 
Mas, diga-me cá, onde é que o senhor mora agora ?

Mario não respondeu.
— Ah! continuou ella, a sua camisa está rôta; eu a 

coserei.
Proseguiu, ennuviando-se-lhe pouco a pouco o sem­

blante;
— Parece que o senhor não gosta de ver-me ?
Mario não respondia; ella também calou-se ura inss 

tanle, depois e.xclamou;

aSÊ -
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— Pois, se eu quizcsse, faria o senhor mostrar um ar 
í)cm alegre!

— Como? perguntou Mario. O que quereis dizer?
— Ah! já não me trata por tu! disse eUa.
— Pois bem, o que queres tu dizer?
A rapariga mordeu os lábios; parecia hesitar, como 

se se desse nella um combate interior. Por fim, como 
ique tomando uma resolução;

— Não importa, disse. Ò senhor está triste, eu quero 
\e -lo  contente. Prometta-me só que ha de rir-se. Que­
ro ver 0 senhor rir-se e dizer; « Ah! muito bem! » 
Pobre senr. Mario! letribra-se! não promelteu dar-me 
tudo que eu quizesse..?

— Sim, mas falia!
Klla encarou íixamente Mario e disse;
— Já sei onde é a casa!
Mario empailideccu. Todo o sangue refluiu-lhe ao 

«oração.
— Que casa?
— A casa que o senlior me pediu que descobrisse^
Accrescenlou, com esforço.
— A casa.. .não se lembra?
— Sim! balbuciou Mario.
— Da moça!
Pronunciada esta palavra, suspirou profundameníe,
Mario saltou do parapeito onde estava sentado e pe­

gou-lhe na mão com transporte:
— Oh! pois bem! ensina-me onde é! dize! pede-me 

0 que qnizeres! Onde é?
— Venha comigo, respondeu ella. Não sei bem a rua 

e 0 numero; é muito longe daqui, mas posso ir lá com 
cs olhos fechados, vou leval-o até lá.

Puxou a mão e continuou em um tom que houvera 
commovido qualquer observador, mas que nenhuma 
impressão fez em Mario, embriagado e cheio d'alegria:

•—Oh! como 0 senhor está contente!
A fronte de Mario ennuviou-se. Travou do braço de 

Eponina;
— Jura-me uma cousa!
■— Jurar? tornou ella; o que é que quer dizer com 

isso? E esta! então o senlior quer que eu jure? E riu-se.
— Teu pae!. .  .promette-mo, Eponina! jura-me que 

Pão ensinarás essa casa a teu pnel
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À rapnrîga voltou-sc para elle com or estupefacio  ̂
— Kponina! Como sabe pue me cliamo Eponina? 
— Promctle^me o que le digo!
Mas ella como que o não ouvia.
— Como é agradavel ! o senlior chamoii-me Eponina ( 
Mario agarrou-llie nos dons braços ao mesmo lernpo. 
— Mas responde, em nome do céu ! aUende ao que te 

digo; jura-me que não ensinarás essa casa a teu pae !
— Meu pae? disse elia. Ah! sim, meu pae! não te­

nha cuidado. Está incommunicavel. Demais, que tenlio 
€u com meu pae?

— Porem tu não me promettes! e.xclamou elle.
— Largue-me! tornou a rapariga soltando uma gar­

galhada; não me sacuda assim! Sim! sim! promette ! 
juro! é cousa que pouco me custa! não direi nada a 
meu pae. Então? está satisfeito?

— Nem a mais ninguém? disse Mario.'
— Nem a mais ninguém.
•— Agora, continuou Mario, conduze-rne lá.
— .Já ?
— Já.
•— Pois venha. Oh ! como está contente ! 'disse^elfa- 
Depois deterem dado alguns passos, ella paroií 
— Vindes muito perto de mim, snr. Mario. Dei.\e- 

■me ir adeante e segui-me sem ter ares de o fazer. 
Não está bem que vejam um moço de bem,xomo o se­
nhor, com uma mulher como eu.

Nenhuma lingua poderia exprimir tudo o que conti­
nha esta palavra— mulher, assim pronunciada por aquel- 
Ia menina.

Deu uns dez passos, e tornou a parar. Mario nppro- 
xirnou-se delia. Fallou-Ihe por cima do hombro esem 
voltar-se para o mancebo:

— É verdade, lembra-se da promessa que me fez? 
Mario melteu a .mão no bolso. Não possuia naqueüe 

momento senão os cinco francos destinados ao pae Thé- 
nardier. Tirou-os e pô-los na mão de Eponina.

Ella abriu os dedos e deixou cahir ao chão a moeda,, 
encarando-o com ar sombrio:
— Não quero o seu dinheiro, disse.

FJVÍ no LIVRO SEOrVPO
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î i A CASA SECRETA«
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Pelo meiado do seculo passado, um presidente do 
parlamento de Pariz que linha uma arnasia e queria 
,que todos o ignorassem, pois naquella epoclia os gran­
des mostravam as suas amantes e os burguezes as es­
condiam, mandou construir uma casinha no arrabalde 
de San’Germano, na rua deserta de Blomet a que cha­
mam hoje rua Plumet, não longe do sitio então chama­
do 0 Combate dos Animaes.

Esta casa cumpunha-se de um torreão com um unico 
andar ; duas salas no pavimento terreo, dous quartos 
no sobrado, era baixo uma cosinha, em cima um ca­
marim, por baixo do telhado umas aguas furtadas, tu­
do precedido de um jardim com grande portão de fer­
ro que dava para a rua. O jardim tinha cerca de uma 
geira. Era o mais que se podia enxergar de fora; mas 
atraz do torreão havia um pateo estreito, e no fundo 
deste uma casinha assobradada, que continha dous apo­
sentos, especie de recesso distinado a esconder em ca­
so de necessidade uma creança e uma ama. Esta ca- 
pipha commimicava, pelos fundos, por uma porta se?
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creta, com um comprido passadiço estreito, calçado,- 
sinuoso, descoberto, orlado de altos muros, o qual es­
condido com prodigiosa arte e como que perdido entre 
as cercas dos jardins e das plantações, cujas voltas e 
ângulos acompanhava, ia terminar ao cabo de meio 
quarto de légua, quasi em outro bairro, em outra par­
te eguaímente secreta, que dava para a extremidade so­
litária da rua de Babylonia.

O snr. presidente entrava por aqui de modo que se’ 
alguém houvesse notado que elle se dirigia todos os- 
dias mysleriosamente a alguma parte, e o tivesse es­
piado 6 seguido, acreditaria que o digno magistrado ia 
á rua de Babylonia e não á rua Blomet. Graças a ba­
beis acquisições de terrenos, o engenhoso presidente 
tinha podido mandar lazer este passadiço secreto em 
sua casa, em terra sua propria, e por conseguinte setó 
1er quem \Wo embargasse. Tempos depois revendera 
em pequenas parcellas para jardins e plantações os lo­
tes de terra ribeirinhos do passadiço, e os proprietá­
rios destes lotes de terra suppunham de ambos os lados 
ter deante dos olhos uma simples parede divisória, e 
bem longe estavam de desconfiar da existência da com­
prida calçada que serpeava entre dons niuros no meio 
dos seus alegretes e dos seus vergeis. Só os passaros 
viam esta curiosidade. E’ provável que as toutinegras e 
e os molharucos do século passado muito hoúvèsseiiV 
chilreado a respeito do snr. presidente.

O torreão, construidò de pedra e cal lio gosto de 
Mansard, pintado e mobiliado no gosto do Yatteau, fa­
ceiro no interior, grave no exterior, cercado d’e úm tri- 
plice renque de llôres, tinha o quer que fosse discreto; 
delicado e sokirnne, como convem a um capricho do 
amor c da magistratura,

Esta casa e o passadiço, que hoje desappareceram,^ 
existiam ainda ha quinze annos. Em 1793, um caldei­
reiro comprara a casa para demolil-a, mas não tertdb' 
podido pagal-a, a nação o dera por fallido. De modo quo 
foi a casa que demoliu o caldeireiro. Depois a casa fi­
cou sem moradores, entrou a arruinar-se lehtamente/ 
como toda a habitação a que a presença do homem já 
não communica a vida. Conservara os seus velhos tras­
tes e continuara a estar á venda ou para alugar, con­
forme 0 annunciava, ás dez ou doze pessoas que pás-



ísm por armo pela rua Plumet, um cscripto amarelia-’ 
do e iüegivel pregado no porlão do jardim desde 1810.

Quasi nos íins da restauração, esses mesmos v^an- 
dantes poderam notar que o escripto desapparecéra, 
e que até as janellas do sobrado estavam abertas. A casa 
linha comelleito moradores. Yiam-se cortinas nas vidra­
ças, signal de (jiie havia alli uma mulher.

i\o mez de outubro de 1829, um homem de certa 
cdade se apresentara e alugara a casa tal qual se acha­
va, inclusive, bem entendido, a casinha dos fundos e o 
passadiço que ia ter á rua de Babylonia. Mandara res­
tabelecer as aberturas secretas das duas portas deste 
passadiço. A casa, como ha pouco dissemos, estava ain­
da pouco mais ou menos mobiliada com os velhos tras­
tes do presidente; o novo alupdor ordenara alguns 
concertos, ajuníára aqui e acolá o que faltava, recalçá- 
ra 0 patoo, reparara os ladrilhos, a escada, o assoalho 
eas vidraças das janellas, e viera emíim, em companhia 
de uma moça e de uma creada velha, estabelecer-se 
alli sem arruido, antes como quem se esgueira do que 
como (juem entra para sua casa. Os vizinhos não mur­
muraram 0 facto, pela simples razão do não haver vi­
zinho algum.

Este locatario tam reservado era .loão Valjean, a mo­
ça era Cosetta. A creada era uma pobre m.ulher clia- 
inada Toussaint, que João Valjean salvara do hospital 
e da miséria, e que era velha, provinciana e gaga, tres 
(jualidades que o haviam determinado a tomal-a ao seu 
serviço. Elle alugara a casa debaixo do nome de Cor- 
tavento, capitalista. Em tudo que deixámos referido 
mais acima, o leitor som duvida reconheceu João Val­
jean tam promptamente como o proprio Thénardier.

Ponjue sahira João Valjean do convento do Petit- 
Piepus? 0  que seria passado?

Nada.
Hão de estar bem lembrados que João Valjean era 

feliz no convento, tam feliz (iiie a sua consciência en­
trou a íinal a in(|uietar-se. Via Cosetta todos cs dias, 
sentia a paternidade nascer e crescer mais e mais em 
si mesmo, enleva-se-!hc a alma na contemplação da- 
quella menina, dizia de si para si que ella era bem sua, 
que nada potíeria roubar-!h’a, que isto seria assim in-- 
deíinidainente, que de certo ella profcssaiia, visto se?'



cnda (lia brandamenlo provocada a fazer-53 freira, c/go 
desla forma no convento se resumiria 0 nniverso lanto 
para ella como para e!!e, quo el!o adi enveliieceria 0 
eiia cresceria,  ̂ qiie ella alii envelheceria e die morre­
ria ; que, erníim, embriagadora esperança, nenhuma se- 
paraçao era possivel. íleílectindo nisto, começou a sen­
tir certas hesitações. ínterrogon-se. A si mesmo pergun­
tava se toda aqsidla felicidade era sua propria, se não se 
Gumpunha da felicidade de outrem, da felicidade daquel- 
la creança que elle, velh.o, confiscava e escondia ; se 
aquillo não era um roubo ? A si proprio confessava quo 
aquella creança tinha 0 direito de conhecer a vida an­
tes de renunciar a ella, que prival-a, do ante-mão e alo 
certo ponto sem a consultar, de todas as vOiegrias sob 
prete?rto delivral-a de todas as provações, aprovcitar-se 
da sna ignorância e do seu isolamcnta pai-a inspii'ar-lho 
uma vocação artificial, era desnaturar uma creatura hu­
mana e mentir a Deus. E quem sabe se Coselta, com- 
prehendendo um dia tudo isto, e, religiosa forçada, não 
viria a destestal-o ? Ultimo pensamento, quasi egoistico 
e menos heroico do que os outros, mas que Ibe era 
insupporlavel. Tomou a resolução de sabir do convento.

Tomou esta resolução ; reconheceu com desespero 
que assim era preciso. Quanto a objecções, nenhuma 
iiavia. Cinco anrns de morada entre aquclles quatro 
muros e de sumiço íeíãam necessai iamenle dcstriiido ou 
(lispresado os elementos de temor. Podia voltar tran- 
({uiliamente para 0 meio dos homens. Eslava velho e 
tudo iiavia mudado. Quem 0 reconlieceria agora?E de­
mais, ainda suppondo 0 peior, só havia perigo para el­
le, e não tinha 0 direito de condemnar Cosoíta ao cla­
ustro por haver sido condemnado ás galés. í^or ventura 
deveria 0 temor do [lerigo prevalecer conti’a a obrigação ? 
Erníim. nada 0 impedia de ser prudente e de tomar as 
suas precauções.

Quanto á educação de Gosetta, eslava quasi termina­
da e completa.

Tomada a sua determinação, João Valjean aguardou 
<a oceasião. Esta não tardou a apresentar-se. O velho 
Corta vento morreu.

João Valjean pediu audiência á reverenda priera, e 
disse-lhe- que tendo herdado por morte do scii irmão 
uma modesta fortuna que 0 punli-a em estado de viver 
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dalli cm dcraile sem Iraballiar, deixava o serviço do con­
vênio e levava comsigo a filha ; mas qiie, como não era 
justo que Cosselta, não professando, houvesse sido edu­
cada gratuitamente, supplicava com toda a humildade 
á reverenda priora lhe permitisse oíTerecer á communi- 
dade, como irídemnisação pelos cinco annos que sua fi­
lha passara no convento, a quantia de cinco mil fran- 
cos.

Foi assim que João Yaijean sahiu do convento cia A- 
doracão Perpetua.

Ao deixar o convento levou elle proprio, por não 
querer conlia-lo a nenhum ganhador o liahuzinlío cuja 
chave trazia sempre comsigo. Este hahu aguçava a cu­
riosidade de Cüsetta por causa do cheiro de balsamo que 
trescalava.

Digamos desde já que dalli em deaníe o bahu não 
se separou naais dèlle. Tinha-o sempre no seu quarto. 
Era a primeira e ás vezes a unica cousa que levava 
(juando se mudava. Cosetta ria-se disto, e chamava o 
bahu 0 inseparável, dizendo: « Tenho-lhe ciurnes. »

Todavia, João Yaijean não se achou assim em plena 
liberdade sem uma profunda anciedade.

Descobriu a casa da rua Plumet e nella se encafuou. 
Acliava-se agora de posse do nome de Ultimo Corta- 
venío.

Ao mesmo tempo alugou mais dous aposentos cm 
Pariz, afim de attrahir menos a atlenção do que se esti­
vesse sempre no mesmo bairro, podendo deste modo 
ausentar-se á menor inquietação que sentisse, c não se 
achando já desprevenido como na noite cm que escapara 
tam miraculosamente a Javert. Estes dous a[)OS8ntos, de 
mesquinha e pobre apparencia, ficavam em bairros mui 
distantes um do outro; um na rua do Geste, o outro na 
l ua do Homem-armado.

De tempos a tempos, ia com Cosetta só, sem levar 
a Toussaint, passar um mez ou seis semanas, já na rua 
do Oéste, já na do Homem-armado. Era servido pelos 
porteiros, e dava-se como um capitalista dos arrabaldes 
íjue tinha seu peculiosito na cidade. Este homem tam  
virtuoso linlia 1res domicilios em Pariz para escapar æ
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iOAO VALJKAN GUAHDA XACIOA’ AL.

C onUuJo, para bem  d ize r, m orava na n ia  P lu m e t o 
f l l l i  havia ordenado assim o seu m odo de vida.

Gosetta com a creada occupava o to rre ã o ; lin h a  o 
q u a rto  g rande  de d o rm ir  com  trem ós p in tados, o cama­
r im  com  frisos  de ou ro , a sala do pres iden te  com as 
suas tapeçarias e grandes po ltronas; linha  o ja rd im . João 
V a ijean  íize ra  p ô r no q ua rto  de Coselta uma cama com  
doce l de damasco antigo  de très  cores c um  v d h o  e he llo  
tape te  da Persia com prado na rua  do F ig u ie r Sa in t-Paul 
em  casa de m ão G aucher, e, para c o r r ig ir  a sever 
destas an tiqua lhas m agnificas, am algam ara com  elles 
todos os m oveisz inhos a legres e graciosos das moças, o 
apa rador, a estante e os liv ro s  dourados, a papele ira , a 
pasta, a mesa de costura  m archetada de nacar, a ca ix i­
nha de p ra ta  dourada, o toucado r de porcellana do Ja­
pão. C om pridas cortinas de damasco tr ic o lo r  sobre fundo  
encarnado, com o o da cama, guarneciam  as jane llas do 
sobrado. No pavim ento  te rre o  cortinas de (apegaria. No 
inve rn o  a cosin lia  de Cosetla era aquecida sem cessar 
tan to  em  cim a como em baixo. Q uanto a João Valjean
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osse lia h ila v a  a ospecle de c iih ic u lo  de p o r lc iro  q i:c  f i­
cava 110 pa lco  dos íundos, coro um  colchão em  um a ca­
m a de lona, um a mesa de m a d c iia  b ranca, duas cade i­
ras de palha, um a m oring a  de b a rro , a lguns a lfa rra b ic s  
em  um a p ra te le ira , o seu q u e r id o  ba ím z inho  em  u m  
can lo , e nada de fogo. Jantava com  C oseíta , e na mesa 
havia  sem pre  u m  pão de ra la  para e lle . Q uando a T cus - 
sa in t en ti ára para o seu serv iço  João Y a ljean  lhe  d issera , 
des ignando C o se lía :— A  senhora ò q u e é  a dona da casa.

— E v ó -o m e c è , m e u  sen ho r?  to rn á ra  T oussa in t estu­
pefacta.

Sou cousa m e lh o r a inda, sou pae da senhora.
C osetla  no convento  aprendera  a d ir ig ir  um a casa e 

regu lava  a despesa, que era m u i mmdesta. Todos os 
d ias .loão V a ljca n  lhe  dava o braço e levava-a a passear. 
C onduzia-a  ao L u x e m b u rg o , á a lam eda m enos fre q u e n ­
tada , e todos os dom ingos  á m issa sem pre  em S a in t- 
Jacques-du -IIan t-P as , p o rq u e  era a egre ja  m ais d is tan ­
te . Com o naq ue lle  b a ir ro  ha m u ita  pob reza , dava a l l i  
num erosas esm olas, e os pobres  o rodeavam  na egre ja , 
0  que m o tivo u  a ep is ío la  dos Thénare lie rs : A o  s e n r .  b e m -  
fazejo da eg re ja ,  de Sawt-Jücqnes-dii~lloiit-P a s . Gos­
tava de i r  com  C osetta  v is ita r  os ind igen tes  e os e n fe r­
m os. N enhum  estranho  eníivava na casa da rua  P lu m e t. 
T oussa in t era quem  fazia as com pras, e João Y a ljean  ia 
cm  pessoa buscar agua a um a bica que ficava a pouca, 
d is tanc ia  no b o u le v a r d .  A  lenha e o v in h o  e ram  g u a r­
dados cm  uma especic de cavidade sem i-sub le rran e a  c i -  
nada de conch inhas, s ituada p e rto  da p o rta  da rua  de 
B aby lon ia , e que o u tr ’ora se rv ira  de g ru ta  ao sen r. p re s i­
den te , p o rq u e  no te m p o  das F o l i a s  e das C asas  de O r a ­
tes  não havia a m o r sem  g ru ta .

Na ])o rta  secreta da rua  de B aby lon ia  havia umia des­
sas ca ix inhas destinadas a recebe r jo rna e s  e cartas; co­
m o , p o re m , os très  m o ra do res  do to rre ã o  da ru a  P lu ­
m e t não receb iam  cai tas ncrn  jo rnaes , toda a u tilid a d e  
da caixa, c u i r ’ora in te i m e d ia iia  de am oricos c con fiden ­
te  de u m  béca x ix isbe o , lim ila va -se  agora aos avisos do 
co b ra d o r de im p os to s  e aos do serv iço  da guarda  na­
c iona l. P o n ju a n to  o sen r. C o rtaven to , cap ita lis ta , era 
guarda  nac iona l: não pudera  escapar ás m íd lias  e s tre i­
tas da qua lificação de Í 8 d í .  As averiguações rr iu n ic i-  
paes a (jue so p ro ce d e ra  naque lla  época l i i i l ia m  sub ido

\k
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í)íé  0 cor.vcnto  do P c tlí-P icp u s , cspecio de nuvem  im - 
j)e n e íra v e U  sanla de que João Y a ljean  sahira venerável 
aos o lhos da sua m a í r ie ,  c, p o r conseguinte , d igno  de fa­
ze r guarda.

T res ou q ua tro  vezes no anno João Y a ljean  fardava- 
se e ia [rara a guarda, mas com a m e lh o r voníado do 
ín u n d o j e ia  um  d is fa rce  correcto  que o confund ia  con i 
os o u tros  de ixando-o  so litá rio . João Y a ljean  já tinha  
com p le tado  sessenta annos, edade da isenção lega l; mas 
não m ostrava  con ta r m ais do cincocnta ; cctnio q ue r que 
fosse, 0 que é ce rto  é que não n u tr ia  o m enor deseja 
(!e s u h lra iiir -s e  ao seu sa rg en ío -m ó r c de contendei- com  
0 conde dc Lohau ; e lle  nao t in lia  posição c iv il; cccu llava  
0  nomo^ a iden tidade , a edade, occulta  va tudo ; c, acaha- 
m os de d ize-io , era um  gua rda  nacional de hoa von ta ­
de. P a i'ece r-so  com q u a lq u e r que paga im postos, ta l 
e ra a sua am bição. Este  hom em  lin l ia  p o r idea l, no in te ­
r io r  im i an jo, no e x tc r io i”  um  burguez.

R e firam os, p o rem , uma p a rticu ta rid a d e : quando João 
Y a ljean  sabia com Cosetta, vestia-se como o le ito r  já  
sabe, 0 parecia  rea lm ente  u m  ve lho  o ffic ia l. Quando 
sabia só, e era quasi sem pre  dc noite , não tra java senão 
jaque ta  e calças de o b re iro  e in i i  boné que lhe  escondia 
0 rosto . Seria precaução ou h um ild a de ?  Am bas as cou- 
sas ao m esm o tem po . Cosetta estava acostumada ao 
lado en igm ático  do seu destino, e apenas notava as s in ­
gu la rid a de s  de seu pae. Q uanto á Toussainí, essa vene- 
rava João Y a ljean , e achava hora tudo  quanto  fazia. U m  
d ia  0 c a rn ic e iio  seu fregnez, que tinha lo b riga d o  João 
Aãiljean, d isse-lhe : « E ’ um  ra tão.»  E lia  respondeu: « E ’ 
u r a . . . .  um  santo.»

N em  João Y a ljean, nem  C oselía , nem  Toussaint cn- 
li-avam  ou sabiam  senão pela p o rta  da rua de B aby lo ­
n ia . Salvo se os avistassem {)e!a g rade  do ja rd im , diffit- 
c il fô ra  adiv inhai- que d ie s  m oravam  na rua  P lum e í.
O portão  estava sem pre  fechado. João Yaljean dci.xava o 
ja rd im  incu lto  para iju e n ã o  aUrahisse a altenção.

Nãs.ío talvez se enganasse.
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FOUIS AC FUOM/IíiüS.

K ste  ja rd im  en tregue  a‘ si m esm o liav ia  m ais de m e io  
século lo rná ra -se  e x tra o rd in á r io  e encantador. Os vian­
dantes de ha quaren ta  armos paravam  na rua  para con- 
le m p la -Io , sem  descon fia r dos segredos que escondia 
p o r  de trás  daque llas espessuras frescas e ve rde jan tes. 
M ais de u m  sc ism ador daque lla  época de ixou  não p o u ­
cas vezes os seus o lhos  p e n e tra re m  in d isc re ta m e n te  p o r 
e n tre  as grades do p o rtão  fechado a cadeado, com  os 
seus varões to rc idos , abalados, presos a duas p ilas tras  
esverdeadas c musgosas, estranham en te  coroados de um  
fa s lig io  de arabescos in d e c ifrá ve is .

Havia um  banco de ped ia  em  um  canto, um a ou duas 
estatuas bo lo ren tas , a lgum as grades de caram anchão 
desgraçadas pelo  tem po  apodrecendo na pa rede ; ne­
n h u m  vestíg io  de alamedas nem  de re lva ; g ram m a p o r  
toda  a p a r le . A ja rd in a g e m  ausentára-se, e a na tu reza  
vo líá ra . x\s hervas agrestes abundavam , a ve n tu ra  a d m i- 
la v e l para um  pobre  canto de te rra . A  festa dos go ivos 
era os[)lendida. Nada neste ja rd im  con tra riava  o esforço  
sagrado das cousas para  a v ida; o in c re m e n to  vencra - 
\ e l  a lli estava em  casa p ro p r ia . As a rvores se tin h a m  
vergado pai-a os cardos que tinh am  sub ido  pai a as a rve - 
j ’es, a p lanta tre p a ra , o ga lho  dobrá ra -se , o que ro ja  na 
te r ra  fòra  u n ir-sc  ao que se expande no ar, o que ondea ao



ven to  inc linâ ra -se  para o que se arrasta  no miis;?o* tro n ­
cos, ram os, ioüras, íib ra s , tu fos , ga rinhas , sarm entos, es- 
p in u o sL in ha m -se  m is tu ra d o , e rnm aianbado. un ido  con­
tu n d id o : a vegetação, em  iirn  a rnp lexo  es tre ito  e p ro fu n - 
(iO, ce leb ra ra  e rea liza ra , sob o o lh a r satisfe ito  do Crea- 
d o r, neste re c in to  de trezentos pés quadrados, o «;anto 
m y s te r io  da sua fra te rn ida de , sym bo lo  da fra te rn ida de  
hum ana. A q u e lle  ja ia lim  já  não oj-a um  ja rd im , era u - 
m a balsa colossal; is to  é, um a cousa im pene tráve l com o 
in n a  m a t ta , povoada com o um a cidade, t î ’em ula como 
u m  n iuho , som bria  com o uma ca thédra l, o do rife ra  com o 
u m  ra m a ü ie le , so iita ria  com o um  tu m iiío , viva com o u - 
ma m u ltid ã o .

Na p iim a \c ra ,  esta balsa enorm e, liv re , p o r de trás  
de sua g ra d e e  e n tre  os seus q ua tro  m uros, entrava em  
c io  no surdo  traba lho  da gm m iiiiação unive i'sa l, estre - 
lu tc ia  ao sol nasceu le^quasi com o um  anirna i que asoi- 
ra  os o filu v io s  do am or cosm ico e sente a seiva deca­
ia  i l  in s inu a i-S G ~ liie  e fe rv e r—lhe nas veias; e, sacudin­
do ao vento sua p rod ig iosa  coma verde, semeava no chão 
liu m id o , em cim a das estatuas m utiladas , no poia l des- 
con jiin tad o  do íe rreao  e até na calçada da lu a  deserta, 
as í lô ie s  em cstre llas , 0 o rva lho  em péro las, fecund ida - 
ue, be lleza, v ida, a iegria , pe rfum es . A o  m e io -d ia  m il 
1)01 !)oietaí> brancas a lii sc re fug iavam , e e i’a um  espec­
tácu lo  d iv in o  ver llu c íu a r em fm eos na som bra essa ne­
ve viva do estio. A í l i ,  nas alegres trevas da ve rd u ra , 
um a in ílu id a d e  de vozes innocentes fa llavarn docem ente 
á a lm a, e 0 que os gorge ios  haviam  esr|uccido, d iz iam  
os zum b idos . De ta rde  m n vapor m elancoíico  despren- 
d ia -s e  do ja rd im  e 0 envo lv ia : um  sudario  de ncbüna, 
um a ti'is teza  celeste 0 ca lm a , 0 cobriam  ; 0 o io r la m  
g ra to  das m adres livas e das corio las exba iava-se  de to ­
do e lle  com o um  veneno delic ioso e s u b til;  ouv ia m -se  
os ú lt im o s  pios dos fu inhos e das alveloas adorm ecen­
do na fo lhagem ; sen tia -se  a lli a in tim id a d o  sagrada do 
passaro e da a rvo re , de dia as azas a legram  as fo lhas, 
de no ite  as fo lhas p ro tegem  as azas.

No inve rn o , a balsa to rnava-so  negra, m olhada, e r r i-  
çada, t ir ita n íe , e descobria um  pouco a casa. V iam -se, 
em  vez de ílò re s  nos ram os 0 de o rva lho  nas ílô ies , os 
traços argentados dos caracóes so íirc  0 IVio e basto ta­
peto  dc fu llias  um are llcc idas: raas fosse com o fosse, sob

kCi
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to d o  0 qnsiqiiGr aspecto, em  toda e qualquer estação, 
p r im a v e ra , ií ive rn o , estio , ou to m no , este peqneoo re c in to  
ora che io  de m clanco iia , de con tem p lação , de so lidão , 
de iihe rda d e , reve lando  a ausência do fiom em  e a p re ­
sença de D eus; c a ve lha  g rade  e n fe rru ja d a  parecia  d iz e r : 
este ja rd im  é m eu .

Km  vão íic a v a -lh e  em  to rn o  a calçada d e P a r iz , a dons 
passos os palacios clássicos e esp lend idos da rua  .de 
V a rennes , m u ito  p e rto  o z im b o rio  dos in vá lid o s , não 
longe  a cam ara dos deputados; cm  vão rodavam  sohe r- 
Pam ente na v iz inhança as carruagens da rua  de Boi-go- 
n lia  0 da de SardD om ingos; os o m n ib u s  am are i los, escu­
ros, brancos, encarnados, em  vão se cruzavam  no la rgo  
])ro x im o , 0 dese rto  estava na rua P lum e t; e a m o rte  dos 
an tigos p ro p r ie tá r io s , n’um a revo lução  que passara, o 
n au fra g io  das antigas fo rtu n a s , a ausência, o esqueci­
m en to , 4 0  annos de abandono e de v iuvez, lia v ia m  bas­
tado  para faze r m e d ra r naqueüe lu g a r p r iv ile g ia d o  o 
to jo , 0 verbasco branco, a c icu ta , as achüéas, as 
p lan tas de grandes fo lhas crespas verde  ga io , os 
laga rtos , os escaravelhos, os insectos inqu ie tos  e ra p i-  
ílos, para  fazer sah ir das p ro fundezas da te rra  e reap - 
p a re ce r e n tro  aquelles q u a tro  m u ro s  um a certa  grandeza 
selvagem  c fe roz ; e para (]ue_a na tu reza , que descon­
certa  as m esqu inhas d isposições do hom em  e se osten ­
ta  toda in te ira  onde ( lu e r (fuo se espande, ta n to  na 
fo rm ig a  com o na aguia, chegasse a desahrochar-se em  
u m  m esqu inho  ja rd im z ito  paris iense  com  tanta n id e sa  
e m agcsíade com o e in  um a m a tta  v irg e m  do N ovo- 
M un do .

Nada é em  verdade pequeno; todo aquelle que é s u ­
jeito ás penetrações profundas da natureza o sabe.  Se 
bem (jue nenhuma satisfação absoluta seja permetl ida  
á philosophia, quer lento c ircum screver  a causa, quer  
busque l imitar o effeito, o com lem plador  cahe cm  ex-  
tasis insondáveis por causa destas decomposições de 
forças lonilendo á unidade. T u.íIo trabalha em tudo.

A  algebra s e a p p iica  ás nuvens: a inxadiação do a s tro  
é de p ro v e ito  para a rosa: nenhum  pensador ousaria  d i­
ze r que 0 p e rfu m e  do o i l i i t e i r o  é dcsnecessaiio  ás cons­
te i lações. Q uem  ha que possa ca lcu la r o trn je c to  da 
im u /m o lc c u la  ? Sabemos nós p o r ven tu ra  se creações 
43  m undos são ou não d e te n n ina da s  p o r quedes de.
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griíos (Ic iTi'('a ? ijuom  pois conlieco os íluxos eos  r o í l i i -  
:xos recip!'O t‘os do in íiü iín m e n íc  grande e do in í i i i i tn -  
m e iile  pequeno, o esd op ilo  das cansas nos [iie c ip ic in s d o  
scr, c as to ire n te s  da c rea rao?  Una onoão tena im p o r ­
tânc ia ; 0 pequeno ó grande, o g rande ó Y e q n e n o ; in d o  
se e iju ilib ra  na necessidade; fo rm id á ve l visão para o es- 
j i i r i i o .  íía  e n tre  os entes e as cousas re lações de p ro ­
d íg io ; neste todo  in e x lia m iv e l, do sol ao pu lgão , n in ­
guém  se desp re za ; carecem  uns dos ou tro s . A  luz  não 
a ttra lie  á syderea esphera o p e rfu m e  das flò re s  sem  
saber o (}iie faz; a no ite  d cs tr ib u e  porções de essência 
s te lla r  ás llô re s  adorm ecidas. Todos os passaros que vo ­
am  teem no pé um  fio  do in f in ito . A  germ inação  c o m p li­
ca -se  com  0 b ro ta r  de um  m eteoro  e com  á bicada da 
ando rinha  a b rin d o  o ovo, e preside  a um  tem po  ao nas­
c im e n to  de um  verm e c â v inda de Sócrates. Onde o 
te lescóp io  acaba, começa o m ic roscop io . Q ual dos d o ­
ns tem  m ais v is ta ?  E s co llie i. U m  bocado de boloi- 6 
nrna p le iada de íiô rcs ; um a nebulosa é um  fo rm ig u e iro  
de estre llas . A  mesma p rom iscu idade , e m ais pasmosa 
a inda, das cousas da in te llig e n c ía  e dos factos da subs­
tanc ia . Os e lem entos e os p r in c ip io s  se m is tu ra m , se 
com binam , se unem , se m u lt ip lic a m  uns pelos ou tros  
a ponto  de p ô r o m undo  m a te ria l c o m o ra l á m esm a 
lu z . O pbenom eno está em perpe tuo  re co lliim e n to  com - 
s igo  m esm o. Nas im m ensas transfo rm ações cósm icas a 
v ida  un ive rsa l vae e vem  em quantidades desconheci­
das, ro lando  tudo  no in v is íve l m y s te r io  dos e íílu v io s , 
em pregando  tudo , não perdendo um  sonbo de um  ú n i­
co som no, sem eando um  an im a lcu lo  aqu i, m igando  u m  
astro  acolá, oscülando e serpeando, fazendo da luz um a 
fo rça  e do pensam ento um  e lem ento, d issem inado e in -  
d iv is iv e l, d isso lvendo tudo, excepto  este pon to  geom é­
tr ic o , 0 e u :  reconduzindo  tudo  á alm a á to m o ; e xp an d in ­
do tudo  cm  Deus; encadeando desde a m ais aim  até a 
m ais baixa, todas as activ idades na obscuridade de u m  
m iach in ism o ve rtig inoso , ligando  o vôo de um  insecto  
•ao m o v iff iím to  da te rra , subord inando, quem  sabe ? ao 
n ienos pela id e n tida de  da le i, a evolução do com eta no 
firm a m e n to  ao re d o m o in b a r do in fu so rio  na go tla  da 
agua. A’ achina fe ita  de e sp ir ito . C om plexo  enorm e de 
peças cujo p r im e iro  m o to r  é o m osqu ito  e a u lt im a  ro^ 
da 0 zodiaco. 

i i
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IV

■MUDANOA DK GRADE,

Parecia  q iie  esto ja rd im , creado o i i l r ’o ra para  escon* 
d e r m ys te riö s  licenc iosos, se hav ia  tra n s fo rm a d o  e to r ­
nado p ro p r io  para  a b r ig a r m ys te riö s  castos. Já não l i ­
nha la tadas, nem  ta b o le iro s  de re lv a , nem  caram an- 
che is, nem  g ru tas ; um a m ag n ifica  obscu ridade  o en­
v o lv ia  cah indo  de todos os lados com o um  véu. Paphos 
tra n s fo rm á ra -se  em  E den . D issere is  que um  a rre p e n ­
d im e n to  saneara este re t iro .  A s ílô re s  o ífe rec ia rn  agora  
os seus p e rfu m e s  á a lm a . E ste  ja rd im  face iro , o u lr ’o ra  
desva irado , reassum ira  a v irg in d a d e  e o p u d o r. U n i 
p re s id e n te  a judado  p o r um  ja rd in e iro ,  um  bom  h om em  
que se ju lg a v a  um  L a rno ignon  e o u tro  bom  b o m e n i 
que suppunha  ig u a la r L e n ô tre , o hav ia m  d e lin e a d o , 
c o n s tru id o , o rnado , enfe itado, aco.mmodado á g a rr id ic e ; 
a na tu reza  o re iv in d ic a ra , enchéra-o  de som bra , e p re -  
p á ra ra -o  para o am or.

H av ia  ta m b é m  nesta so lidão  u m  coração que '/estava 
p ro ra p to . O a m o r só tin h a  que a p re se n ta r-se ; hav ia  
a ll i u rn  te m p lo  com pos to  de  ve rdu ras , de he rva , de 
m nsgo , de susp iros de pássaros, de fro u xa s  trevas, de



ram os ag iiados, c um a calma fe ita  do doçura , de fé, 
de candura, de esperança, de aspiração e de illusão .

C osc lla  sah ira  do convento  quasi a inda creança : t i ­
nha pouco m ais  de qua to rze  annos, e estava na e d a d e  
i n g r a ta - ,  já  o dissem os, á excepção dos o lhos, era an­
tes feia do que lin d a ; a sua [)hysionom ia nenhum a d is- 
fo rm id a d e  apresentava, mas ella era desengraçada. m a­
g ra , t im id a  e desembaraçada ao m esm o tem po , um a 
m o ça -m e n in a .

C onc lu ira  a sua educação, is to  é, hav ia m -lhe  ensincO- 
do a re lig iã o , e a lé  m esm o e p r in c ip a lm e n te  a devo­
ção; ap rendera  tam bém  a h is to r ia , isto é, um a  cousa 
a que no conven to  dão este nom e, a geograph ia , a g ram - 
m a lic a , os p a rtic ip io s , a chron ica  dos re is  de França, 
p r in c ip ie s  dc m usica, a tra ça r um  n a riz , e tc .; quanto  ao 
m a is , p o iê m , ignorava  tu d o — o que é um  a ttra c tiv e  e 
u m  p e rigo . A  alma de um a moça não deve fica r nas tre ­
vas; com 0 c o rre r do tem po  fo rm am -se  ne lla  im agens re ­
pen tinas  e v iv iss im as com o cm  uma cam ara escura'. 
Deve ser branda e d isc rc tam en te  aclarada antes com  o 
re íle x o  das rea lidades .do que com  o seu cla rão  d i­
re c to  e fo rte . D idda  luz u l i l  e g rac iosam ente  austera  
que dissi[)a os tem ores pue ris  e p rem une  contra  as que­
das. Só o in s lin c to  m ate rna l, in tu ição  que se com põe das 
recordações da v irgem  e da cxpe rienc ia  da m u lh e r, sa­
be com o 0 de (pie deve ser fe ita  esta luz . Nada pôde 
s u b s t itu ir  ta l in s tin c to . Para fo rm a r a a lm a de uma^ 
m oça todas as re lig iosas do m undo não valem  uma mãe.

CosoUa não tive ra  mãe. Só tive ra  m u itas  mães, no 
p lu ra l.

Q uanto  a .loão V a lje a n , esse t in h a - lh e  a m ais p ro ­
funda  a lfe ição, vo lava -ihe  os m ais estrem ecidos cu ida­
dos; mas não passava de um pobre ve lho  que nada sabia.

O ra, nesta obra da educação, nesta grave ta re fa  da 
preparação de nma m n lh e r para a v ida, quanta  scien- 
cia nãoY ‘ m is te r  para lu ta r con tra  essa g rande  igno ­
rância  a (!UO cham am os innocencia ! _ _

Nada p red ispõe  tan to  nma moça para as paixões co ­
m o  0 convento. A l l i  todo  o e sp ir ito  se vo lta  para o 
desconhecido. O coração, rcco ltiid o  com sigo mesmo-, 
exeava-se por não poder ab rir-se , c ío rna-sc p ro fundo  
p o r não poder expand ir-sc . [)ah i visões, snpposições, 
con jecturas, rom ances esboçados, aventuras a lm e jadas^

t- ■
Ik
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to n s ln ic ç õ c s  fan tas licas, ed ifíc ios  e rig ido s  na escuridão 
in le r io r  do e s p ir ito , som brias  e secretas estancias ondo 
as pa ixões acham  p ro m p ta m e n lo  d iv e rs o r io  assim  (juc a 
ausência j la s  grades llie s  franquea  o ingresso. O con­
ven to  é um a com pressão que para Ir iu m p h a r  do coração 
]iu m an o *d e vc  d u ra r  toda a v ida.

D e ixa n do  o conven to , C ose lla  não pod ia  achar nada 
Ia m  a p ra z ive l nem  tarn [le rigoso  com o a casa da rua  P lu - 
m e t. Kra a con tinuação  da so lidão  com  o p r in c ip io  da 
li t ie rd a d e ; um  ja rd im  fechado, mas um a natureza acro, 
r ic a , vo lup tuosa  e o d o rife ra  ; os m esm os sonhos que no 
c o n ve n to , p o re m  m ancebos lo b r ig a d o s ; um a g rade, mas 
dando para a n n .

Todav ia , re p e lim n - lo , quando c ila  aüi chegou não 
passava de um a m en in a . João Y n ije a n  e n tre g o u -lh e  o 
ja rd im  in c u lto  : —  Faze aqu i o que bem  le  a p ro u v e r, d i­
z ia - lh e .— is to  aprasia a C osetta ; rem exia  todos os tu fo s  
e todas as pedras, p rocu rava  b ic h o s  \ a l i i  b rincava , em - 
( jiia n to  não chegava o tem po  de m e d ita r ;  gostava do ja r ­
d im  pelos insectos que ne líe  achava deba ixo  dos pés p o r 
e n tre  a herva , e m q ua n lo  não gostava d e lle  p e la s e s tre l-  
Ias quo um  dia te ria  de ver s c in t i l la r  p o r e n tre  os ra ­
m os p o r c im a  da sua cabeça.

A le m  d is to , amava sen pae, is to  é, João V a ljean , com  
todas as forças da sua a lm a, com  um a ingênua paixão 
f i l ia l que fazia do ve lho um  com panhe iro  desejado e a- 
g ra d a vc l. O le ito r  tia de esta r le m b ra d o  que o sen r, 
M agdalena lia  m u ito ; João V a ljean  con tinuá ra  com  o 
m esm o Iia b ito ; p o r esta fo rm a  chegâra a poder conve r­
sar hem ; fm hn a riq ue za  secreta e a e loquência  de um a 
in te llig e n c ia  Im rn ild e  e recta , que se c u ltiv o u  a si m es­
m a espontaneam ente. F ic a ra - lh e  um a doso de aspereza 
su ffic icn te  para te m p e ra r a sua bonda ile : era um  e s p ir ito  
ru d e  e u m  coração cheio d e b ra n d u ra . ?so L u x e m b u rg o , 
conversando  com  Cosetta, e xp lic a va -lh e  m il cousas (Ic- 
íno radam en te , socco rrcnd o -so  das noções que hebèra  
nas suas le itu ra s , o das tribu lações  quo havia so ffr id o . Es­
c u ta n d o -o , Cosetta vo lv ia  em  to rno  de si o lhares vagos.

A ({ue l!e  hom em  s im p les  era su ffic ie n tc  ao pensam en­
to  de Cosetta, do- m esm o m odo  quo aquelle  ja rd im  sel­
vá tico  aos seus o lhos. Q uando ficava hem cansada de 
c o rre r  a trás das borbo le tas, vo ltava  paixi ju n to  d e ilc  es­
b a fo rid a , c d iz ia :



— A li !  com o c o r r i !  E llo  n beijava na íesía.
 ̂ í^oselta adorava o vo lho . Aímca se aíasíava delíe, 

( io m o  Joao \a lje a n  nao ia ao to rreão  nem  ao ja rd im , 
.(liv(?rli3-se m ais no palco  calçado do pedras do qne no 
-inoio das í iô i’es, e na casinha alfaiada de cadeiras de 
pa lha  do que na sala g rande  toda tapizada onde se 
en íiie ira va m  cadeiras estofadas. .João Vaijean d iz ia - lh e  
-ás vezes sonãndo-se  do contento p o r ser im p o rtu n a d o :

\  ae para tua casa ! de ixa-m e nm  pouco sozinho '
E !la  rep rehond ia -o  com  essa rneiga ternm-a que te m  

tanta  graça quando pa rto  da Oüja para o i)ac.
^ — ?uou pae, sm to m u ito  fr io  em sua casa : porque não' 

poe aqui um  tape te  o urn fogão?
— Q uerida  f i l i in ,  ha pessoas que valem  m u ito  mais do 

que eu, c que nem  ao menos íeem  um  tec lo  que as a- 
b iig u e .

— Eutão porque lia sem pre  fogo em m inha  casa o 
tu d o  quanto  é pi^eciso?

•— Eoi que tu  cs m u lh e r c m en ina.
— O r a ! então os hom ens devem  c u r t ir  fr io  c passar 

-m al?
— C ertos iiom ons.
— Está hern, hei do aqui v ir  tnm  a m iu d o  que vm,' 

não tc i‘á re m e d io  senão acender fogo.
D iz ia - lh e  tam hem  :
•— Meu pae, p o ríjue  corne desse pão tam ru im  ?
•— P orque  s im , m inha  lilh a .
— t\) is  bem , já qnc vm . como d c lle , ta m ije n i com e­

re i de llc .
Então, para que CoseUa não comesse pão dc ra la , 

João V a ijean  com ia pão branco.
Cosclta só m u ito  confusam ento sc recordava da sua 

in fanc ia . ílezava de m anhan e á no ite  po r sna mãe, o 
-que não coíibecera. Os T hen a rd ie rs  lin h a m - lh e  íicado 
na m ernoria  corno duas figu ras  lieclionüas vistas atravez 
-dc um  soíiho. K ecordava-se  de te r ido uma vez, de 
n o ite , buscar agua a nm  bosque. Suppunha que osso 
.liosiíuo íicava m u ito  longe de Pariz . P a rec ia -lho  (|ue 
começára a v ive r em um  abysm o e que fora João Y a i-  
jean que viera t i ! ‘a - ia  de d en tro  d c lle . Sua infancia t i-  
'gu rava-sc-iho  como um  tem po em que não, via em to rno  
(lo si senão aranhas, conío[)eias c serpentes. O uandn 
scism ava antes dc ado rn ieco r, com o não tinha certeza?

I. ■ J
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de sor filh a  clc João V a ljo a n , im aginava  q iie  a alma- do 
sua mãe se encarnara  n a iiu e lle  ve lho  e v ie ra  para ju n to  
d e lia .

Quando e lle  estava sentado, encostava o ro s to  nos seus 
cahellos lirancoS', sobro os qnaes de ixava c a h ir  s ilenc io ­
sam ente um a la g rim a , d izendo  com sigo  m esm a: Ta lvez 
este hom em  seja m inha  mãe !

Cosetta, bem  que is to  pareça estranho , em  sua p ro ­
funda  ignorância  de m enina educada no conven to , e ta m ­
bém  p o r ser a m a te rn idade  abso lu tam en le  in in te ll ig iv e l 
para a v irg in d a d e , acabara p o r im a g in a r que quasi não 
tive ra  m ãe. N em  m esm o s a b ia - lh e  o nom e. Todas as 
vezes que lhe  acontecia p c rg u n ta - lo  a João Y a ijean , esto 
ca lava -se . Se re p e lia  a pe rg un ta , respond ia  e lle  com  
u m  so rriso . U m a vez insisliU '; o so rriso  te rm in o u  p o r 
um a la g rim a .

Esto  s ilenc io  de João Y a ljca n  encobria  F an tina  em  t r e ­
vas.

Seria  p ru d ê n c ia ?  seria respe ito?  re ce ia rio "co n fia r esse 
nom e aos azares de o u tra  m e m ó ria  a lem  da sua?  '

E m q n a n lo  Cosetta fò ra  pequenina , João Y a ije a n  faU 
lá ra - lh e  m u itas  vezes de sua m ãe; quando cresceu, fo i-  
lh e  is to  im poss ive l. C om o que já  não ousava fa z ê - lo . 
Seria p o r am o i‘ de Cosetta? seria po r a m o r de F a n fm a ?  
Sentia  um a especie de h o r ro r  re lig io so  em  faze r e n tra r  
essa som bra  no pensam ento de C osetta , c em associar 
a de fun ta  ao destino  de am bos. Essa som bi a tan to  m ais  
te m ive l lhe  parecia  quanto  m ais sagraria lhe  era. Pen­
sava cm  F an tina  c d o m in a v a -o  o s ilenc io . Y ia vagam en- 
te  nas trevas o que q u e r que fosse que se assem elhava 
a um  dedo sobre um a boca. Todo  o p u d o r que estive i a 
em  F a n tin a , e que d u ra n te  a vida delia ' s a iiira  v io lc n ta - 
m en te , te ria  vo ltad o  depois rjue a m ise ra  fa llecêra , p a ia  
ve la r, ind ignado , na paz desta d e fu n ta , c , severo, g iia i’-  
da-la no seu tu rn u lo ?  João Yaijean sem  o saber so iíve r- 
Ih e -liia  a p ressão? Nús, que c rem os na m o rte , não so­
m os dos (lue re ie ita r ia m  esia exn licacão m vsteriosav

I  '» k  «  t,

])a h i a im possibiüd.ade de p i’o nu nc ia r, a inda m esm o na 
presença de C oso lta , este nem o: F a u lin a .

Um  dia Cosetta ií ic  d isse:
— ãleu pae, vi esta no ite  m inha  mãe cm  sonho. T i­

nha duas azas grandes. M inha  mãe na sua v ida esteve 
sem duvida  p e rto  da san tidade ..
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— Pelo m a r íy i io ,  respom leu  Joã(j V a ljean.
De resto . João V a ljean  ora fe liz .
Q nando sahia c o m 'C o se lta , tom a va -llic  olla o h ra ro , 

•^Itiva , con ten te , na abunclancia do coração. João Y a l-  
je a n , a todas estas d e m o n s li’açôes de m na aífeição ta in  
exc lus iva  e tam  satis fe ita  dé liés só, sentia banhar-se- 
Ihe  a alm a em  ineíTaveis de lic ias. O pobre estrem ecia  
in u n d a d o  de um a a legria  angélica; c ria  íirm e m e n íe  que 
a q u illo  d u ra ria  sem pre ; d iz ia  com sigo m esm o que na 
rea lidade  não havia soílV ido tan to  que m erecesse tam  
ra d ia n te  fe lic idade , e agradecia a Deus, no m ais in tim o  
de sua a lm a, o te r  p e rm itt id o  que e lle , m ise ráve l, fosse 
.assim  am ado p o r aque lla  c rea tu ra  innocen te .
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A ROSA PEUCKRE QUE E U.MA .AIACIIINA 
DE GUERRA.
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Um dia Cosetta mircn-se casualmonío no seu espeUio 
e disse comsigo mesma: « E esla!» Quasi que se achou 
}inda. Isto causou-lhe uma singulat peííurbarão. Alé 
aili nauca pensara no seu rosto. Via-se ao espelho, mas 
não se mirava. E demais, íinharn-lhe dito muitas vezes 
que ella era feia: só João Vaijean dizia bai.vinho: « Pois 
não! pois não!» Como quer que fosse, Ccselta sempre 
se juigára feia, e crcscèra nesta supposição com a resig­
nação faci! da infancia. Eis que de repente o espelho 
lhe dizia, como João Vaijean: « Pois não!» Não dor­
mia toda a noite: « Serei cernefíeito bonita? ciizia com­
sigo mesma, havia de ser interessante que eu fosse 
bonita !» Lembrava-se de algumas de suas companhei­
ras que no convento se dislinguiam pela sua belleza, 
e dizia : « Devóras? será possível que cu seja como fu­
lana

No dia seguinte tornou a oihar para o espelho, mas 
não já por acaso, e duvidou: « Onde estava eu com o 
juizo? disse, não, sou feia.» Tinha dormido mal, estava 
com os olhos pisados c pallida. Na vespera, nem por



Í3S0 sentira grande alegria srippondo-se linda ; mas fi» 
co_n triste vendo desvanecer-se-Ihe aquella snpposiçiSo. 
Não tornou a mirar-se, e dui'ante mais de (juinze dias, 
sempre que se vestia, vollava-se de costas para o espellio.

De tarde, depois de jantar, costumava ir bordar ou 
fazer algimia obra de convento na sala, e João Valjeau 
lia ao lado delia. Uma vez levantou os olhos do que 
estava fazendo e ficou muito admirada ao ver o modo 
estranho com que seu pae a encarava.

Em outra occasião, passando por uma rua, pareceu- 
lhe que alguém que não viu, dizia depois que ella pas­
sou: « Bonita moça ! porém mal vestida. » Ora! pensou 
ella, isto não é commigo. Eu estou bem vestida e sou 
feia. » Trajava então seu vestido de merino prelo e o 
chapéu de pellucia.

Um dia emíim, achando-se no jardim, ouviu a pobre 
velha Toussaint dizer :— Senhor, vm. não nota como 
a nossa menina está íicando bonita ? Cosetta não ouviu 
0 que seu pae respondeu, as palavras da Toussaint cau­
saram-lhe uma especie de commoção. Retirou-se apres­
sadamente do jardim, subiu para o seu quarto, correu 
ao espelho, havia très mezes que se não mirava, e sol­
tou um grito. A sua propria imagem a deslumbrara.

Era formosa e linda; não podia recusar o testemu­
nho da Toussaint e do seu espelho. O corpo desenvol- 
vêra-sc-lhe, a pelle branqueara, os cabellos tinbam-so 
tornado lustrosos, os olhos azues estavam agora cheios 
de um brilho estranho. A consciência da sua belleza il- 
luminou-a em um minuto, como o clarão do sol nas­
cente; demais, os outros a notavam, Toussaint o di­
zia; era delia cvidentemenle que fallára a pessoa que 
ouvira na rua, ja não havia duvida; tornou a descer ao 
jardim, julgando-se rainha, ouvindo passaros cantar,
•— era no inverno,— vendo o céu dourado, o sol rellec- 
tindo-se nas arvores, ílôres nos arbustos, fóra de si, 
embriagada, em um enlevo inexprimível.

Por seu turno, João Valjeau sentia um profundo e 
indifinivel aperto de coração.

E’ que comeffeito, do algum tempo aquella parte 
contemplava com terror esta belleza que cada dia se os-' 
tentava com maior esplendor no meigo semblante de Co- 
selta. A aurora risonha para todos, era lugubre para elle.

Cosetta já era formosa muito antes de o haver nota­
i t
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do. jícis, upsdc 0 pripoüiro dia, aquella loz inesperada 
que surgia lenlamente e envolveu gradualmente toda a 
pessoa da moça feriu os tristonlios oiiios de João Val- 
jean. Sentiu que daijuillo havia de resultar alteração 
em uma vida feliz, tam feliz que não ousava locar-lhe, 
receioso de deslocar-lhe alguma cousa. Este homem, 
que soíírêra todas as angustias, cujas feridas feitas pe­
lo seu destino ainda sangravam, que fòra quasi um 
nialvado, e que se tornara quasi um santo, que, de­
pois de ter arrastado os grilhões de galó% arrastava 
agora a corrente invisível, mas pesada, da infamia in- 
definita, este homem que a lei não havia soltado, e 
que podia ser a cada instante preso e arrastado da obs­
curidade da sua virtude á luz do opprobrio publico, este 
homem tudo aceitava, tudo desculpava, perdoava tudo, 
abençoava tudo, sujeitava se a tudo, c não pedia á Pro­
videncia, aos homens, ás leis, á sociedade, á natureza, 
ao mundo, senão uma cousa— que Coselta o amasse !

Que Cossetla continuasse a amal-o ! (}ue Deus não 
impedisse que o coração daquella menina se prendesse 
a elle e com elle ficasse ! Amado de Cosetla, sentia-se 
curado, socegado, iranquillo, feliz, recompensado, coroa­
do. Amado de Coselta, tinha quanto lhe bastava ! na­
da mais pedia. Se lhe houvessem dilo: Queres mais 
ainda? elle leria respondido : Não. Se Deus lhe dissese: 
Queres vir para o ceu? responderia : Prefiro a terra.

Tudo quanto podia alterar aqnella situação, por mais 
superficialrnenle que fosse, fazra-o estremecer, porque 
lobrigava a possibilidade de outra cousa. Nunca soubera 
bem 0 que era a bslleza de uma mulher; mas por ins- 
tincto, comprehendia que era cousa terrível.

Aquella belleza que se expandia cada vez mais esplen­
dida e soberba á seu lado, á sua vista, na fronte ingênua 
e temivel da menina considerava-a elle, do fundo da 
sua fealdade, da sua velhice, da sua miséria, da sua 
condemnação, do seu abalirnenlo, com olhar temeroso.

Dizia comsigo mesmo :
— Como ó bella! O que virá a ser de mim?
Nisto pois estava a diTerença entre n sua aíTeição o a 

de urna mãe. O que elle via com angustia, uma mãe 
houvera-o visto com alegria.

Não tardaram a manifeslar-sc os primeiros sympto- 
mas«



_ Logo r.o (iia scguinie ao em que elia tlissera • .  De- 
ciditlameiite, sou formosa! » Ccsella enirou a dar at- 
lençao ao seu Irajo. Lembrou-se do dilo do viaiidante 
« boiiila, porem mal vestida » oráculo que passara por 
flia e desvanecêra-so depois de llie ter deposlo no co- 
larao um dos dous germens que devem, passados tem- 
po^, Gncher toda a vida da mulher, a ganidice O ou­
tro e 0 amor.

Com a fó na sua belleza, toda a alma feminil selfie 
e.xpandiu. Teve horror do merinó e envergotihou-se da 
pellucia. Seu pae nunca llie negára nada. Soube para 
Jop toda a sciencia do chapéu, do vestido, do maii- 
telete, das botinas, dos punhozinlios de renda, do es­
tofo que condiz, da côr que assenta, sciencia que tor­
na a mulher pariziense Iam atlractiva, tam profunda 
e tam perigosa. O epiliieto mulher capitosa foi in­
ventado para a pariziense.

Em menos de um rnez a Cosettinha foi naquella 
Thehaida da rua de Bahylonia uma das moças, não só 
mais (iodas, o que ó alguma cousa, senão mesmo mais 
nem vestidas de Pariz o que é cousa inaprcciavol. Bera 
desejara encontrar o seu desconhecido para ver o que 
elle diria, e para ensiiial-o! O facto ó que a sua for- 
mosora encantava, e que ella dislinguia perfeilameníe 
urn chapou de Gerard dc um chapéu de Ilerhaut.

João Vaijeau considerava estes estragos com ancie- 
dade. Elle que se reconhecia capaz unicamente de 
rojar, quando muito de andar, via Coselta crear azas.

Todavia, á simples inspecção do trajo de Cosetla, 
qualquer mulher houvera visto que ella não tinha mãe. 
Certos recatozinhos, certas convenções cspeciaes, não 
ciam observados por Cosetla. Uina mãe, por exemplo 
tor-lhe-hia dito que uma moça solteira uão se veste 
de damasco.

No primeiro dia que sahiu com o seu vestido e 
mantelcíe de damasco preto e o seu chapéu de crepe 
branco, veiu tomar o braço de João Valjcan, alegre  ̂
radiante, corada, soberba, esplendida.

— Meu pae, disse, que tal me acha assim?
João Valjean respondeu com voz semelhante á de 

um invejoso:
— Lindíssima!
No passeio nenhuma mudança mostrou nas suas ma-
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nciríis. Quando toriuutun píim cíisq pcijuntou 3 Cobcí“
tíl *

__Então nunca mais saliirás com aquelle vestido e
com aquelle cliapeu?

Isto passava-se no quarto de Cosetta. \oltou-se ella 
para o cabide da guarda-roupa, onde esta\a pendura­
do 0 seu facto de pensionista. ^

— Aquelle disfarce! disse. Então eu hei de sahir com 
aquillo, meu pce? Oh! não, nunca mais vestirei fato 
tam horroroso. Com aquelle chapéu na cabeça, devo 
parecer uma velha horribilissima.

João Yaljean suspirou profundamente.
Dalii em deante, notou que Cosetta, que sempre lhe 

pedia para ficar em casa, dizendo : « Meu pae, acho me­
lhor ficar aqui com v m .,» já queria sahir todos os dias. 
Comeffeilo, de que lhe serviría ter um rosto tam lin­
do e um trajo tam bonito, se havia de conserval-os es­
condidos cm casa?

Notou tanfibem que Cosetta já não gostava tanto ao 
paleo dos fundos. Agora achava mais agiadavol o jar­
dim, e passeava sem constrangimento por deante do 
portão. João Valjcan, sempre esquivo, Jugia de ir ao 
jardim. Ficava no seu pateo, como o cão.

Cosetta, adquirindo a certeza de que era bella, per­
deu a graça deignoral-o; graça deliciosa, porque a for­
mosura realçada de ingenuidade é ineffavel, e nada e 
iam adoravel como uma innocente radiante que cami­
nha tendo na mão, sem o saber, a chave de um paraí­
so. Mas 0 que ella perdeu em graça ingênua, reco­
brou em encanto meditativo e serio. Toda a sua pes­
soa, penetrada das alegrias da mocidade, da innocen- 
cia e da belleza, respirava uma melancolia esplendida.

Foi nesta época que Mario, ao cabo de seis mezes, 
tornou a vel-a no Luxemburgo.
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A lîATALiIA COMECA.

Coselta ticliava-se na sua obscuridade, como Mario 
lia sua, de todo disposta para o incêndio. O destino, 
•com a sua paciência mysteriosa e fatal, approximava 
lentamente um do outro estes dous entes carregados e 
abatidos pelas porcellosas electricidades da paixão, es­
tas duas aimas que encerravam o amor como duas nu­
vens encerram o raio, e que deviam tocar-se e confun- 
dir-se em um olhar como as nuvens em um relampago.

Tern-se abusado tanto do olhar nos romances de amor 
que a final o desautoraram. Quasi que ninguém ouza 
dizer agora que dous entes se amaram por se terem 
olhado. Todavia é assim que se ama, e unicamente as­
sim. O resto nada mais é que o resto, e vem depois. 
Nada tam real como esses grandes abalos que duas almas 
mutuamente se imprimem permutando esta centelha.

A esta hora determinada em que o olhar de Coset- 
ía, sem que ella o soubesse, perturbou Mario, elle nem 
desconfiou que por seu turno a havia perturbado com 
outro olhar.

Fez-lhe elle o mesmo mal o o mesmo bem.
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lîavia já bastante tempo que ella o via e examinava, 
como as moças examinam e veem, olhando para ou­
tro lado. Mario ainda a achava feia quando jà ella o ha­
via achado bonito. Mas como o moço não lhe dava at- 
tenção, também ella não se importava com elle.

Todavia não podia deixar de reconhecer que tinha 
lindos cabellos, lindos olhos, lindos dentes, uma voz 
dieia de doçura quando o ouvia conversar com os seus 
camaradas, que andava com um certo acanhamento, na 
verdade, mas com uma graça particular, que por som 
duvida não era estúpido, que toda a sua pessoa era no­
bre, meiga, simples e altiva, e que emíim parecia po­
bre, mas tinha um ar que attrahia.

No dia em que os seus olhares se encontrariam e 
disseram íinalmente de subito um ao outro essas pri­
meiras cousas obscuras e ineíTaveis que os olhos balbu­
ciam, Cosetta nada comprehendeu para logo. Voltou 
pensativa á casa da rua do Oéste, onde João Valjean, 
conforme o seu costume, fôrã passar seis semanas. No 
dia seguinte, ao ergueivse da cama, lembrou-se do mo­
ço desconhecido, por tanto tempo indifférente e frio, que 
parecia dar-lhe agora aUenção, mas não achou que tal 
attenção lhe fosse de forma alguma agradavel. Sentia an- 
les-um tal çu qual despeito contra o bello desdenhoso. 
Occorreü-)he, uma velleidade de guerra. Acreditou, o 
por isto sentiu uma alegria toda infantil ainda, que ia 
embim vingar-se.

(Snscia da sua belleza, sabia, bem que de um mo­
do indistincto, que tinha uma arma. As mulheres brincam 
com a sua belleza como as creanças com uma faca. 
Ferem-se com ella.

O leitor deve estar lembrado das hesitações de Mario, 
das suas palpitações, dos seus temores. Deixava-se íicar 
sentado no banco e não se aproximava, isto agastava 
Cosetta. Um dia disse para João Valjean : « Meu pao, 
vamos passear um pouco daquelle lado. » Vendo que 
Mario não se chegava para ella, foi ella quem se chegou 
para elle. Em tal caso, toda a mulher se parece com 
Mahomet. E demais, cousa estranha, o primeiro symp- 
torna do amor verdadeiro n’um mancebo é a timidez: 
ibuína moça, é a afouteza. isto admira, e todavia nada 
mais simples. São os dous sexos que tendem a appro- 
ximar-sc o tomam as qualidades um do outro.
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Xícjwlie din 0 ornar do Coseíla cmI)riagon í?ario, 
c. 0 olhar do Mano fez Coselta e?íi'emecer. Mario reli- 
rou-se cheio de coiilianca e Cosetta intiuieta. «alli c ii  
deanle adoraram-se.

A primeira coiisa que Cosetta sentiu foi uma tristeza 
confusa e profimda. Pareceu-lhe que de iirn dia para 
outío sua aima se tornara escura. Jã nfio a recoíihecia 
A candiuez d alma das moças, que .se compõe de frial-
nade e de alegria  ̂ é semelhante á neve. Ella dissolve 
ao amor que é seu sol.

Cosetta nao sabia o que era amor. Nunca ouvira nro- 
nunciar esta palavra no sentido terrestre. Nos livros dc 
musica profana que entravam no convento, aniour faraor) 
ei a substituído por tambour (tambor), ou pandeur (pan­
deiro, soloooo húngaro). Pahi enigmas em que se ab­
sorvia a imaginação das taludas, como: Ah! que le tam- 
bour est oqréable! ( )̂ ou: La pitié n'cst pas un pau- 
aeur. (-) îas Cosetta, que saíiira ainda muito tenra* 
nao tivera tempo para preoccupar-se com o tambor. 
i'ora-lhe pois impossivel saber que nome deveria dar 
ao que então sentia. Por ventura deixa alguém dc es­
tar doente por ignorar o nome da sua doença?

Amava com tanto maior paixão quanto maior era a 
sua ignorância, Nao sabia se isto era bom ou máu, util 
ou perigmso, necessário ou mortal, eterno ou passageiro, 
permittido ou prohibido; amava. Muito admirada^hou- 
vera ficado se alguém lhe dissesse: Você não dorme:» 
mas isso e vedado! Não come? pois procede muito mal* 
Tem apertos e [lalpiíaçõcs de coracão? mais isso é cou^a 
que ninguém deve ter! Oira e empallidece quando cei to 
ente vestido de preto apparece na extremidade de certa 
alameda? mas isso ó abominável! Não teria compreliPii- 
dido estas palavras, e houvera respondido: (vomo posso 
ser culpada de uma cousa independente da minha von­
tade, e que nem mesmo sei o que é?

Succedeu que o amor que se apresentou fosse jusfa- 
mente o que melhor convinha ao estado de sua alma. 
Era uma especie de adoração em distancia, uma con­
templação muda, a deiíicação de um desconhecido. Era 
a appariçãü da adolescência â adolescência, o sonho das

(1) AI)! como (í .opinflavcl o (nml)or! 
Ç2; A compaixão não c um pandeiro!
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noites transmudado em romance e conservando-se so­
nho, 0 fantasma almejado finalmente realizado e en­
carnado, mas não tendo ainda nome, nem culpa, nem 
mancha, nem exigencia, nem defeihj, em uma pala­
vra, 0 amante afastado e permanecendo no ideal, uma 
chimera (|ue tinha uma forma. Qualcjuei encontio mais 
palpavel e mais proximo houvera nesta primeira época 
assustado Cosetta, ainda semi—immersa no espesso ne­
voeiro do claustro. Tinha todos os temores das crean- 
ças e das religiosas, misturados. O espirito do convento 
de cjue se havia penetrado durante cinco annos evapo­
rava—se ainda lentameníe de toda a sua pessoa e fazia 
tremer tudo em torno delia. Nesja situação, o que lho 
convinha não era um amante, não era mesmo um na­
morado, era uma visão. Poz-sc a adorar Mario como 
uma cousa encantadora, luminosa e impossivel.

Como a extrema ingenuidade toca á extrema garridi­
ce, sorria-lhe sem o menor acanhamento.

Aguardava todos os dias a hora do passeio com im­
paciência, lá encontrava Mario, sentia-se indizivelmente 
satisfeita, e cria sinceramente exprimir todo o seu pen­
samento dizendo para João Valjean : Que aprasivel jar­
dim que é 0 Luxemburgo !

Mario e Cosetta envolviam-se em trevas um para o 
outro. Não se fallavam, não se comprimentavam, não se 
conheciam; viam-se; e como os astros no céu separados 
por milhões de léguas, viviam de olhar-se.

Era assim que Cosetta se tornava pouco a pouco uma 
mulher e se desenvolvia, bella e amorosa, com a cons­
ciência da sua belleza e a ignovancia do seu amor. Fa­
ceira de mais a mais, por innocencia.
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CONTRA TIUSTEZA, TRISTEZA E MEIA,

♦' í

Todas as situações tcem seus ínstinctos. A velha e 
eterna mãe natiira avisava surdamente João Vaijean da 
jiresença de Mario. João Vaijean estremecia no mais in̂  
limo do seu pensamento. Kada via, nada sabia, e não 
obstante considerava com tenaz attenção as trevas ein 
que se achava, como se sentisse de um lado o que quer 
(jue fosse que se consiruia, e do ouiro o que quer que 
fosse que desmoronava. Mario, também avisado, e, pro­
funda lei de Deus, pela mesma mãe natura, punha todo 
0 seu cuidado em esconder-se do pae. Todavia João Vai­
jean ás vezes o observava. As maneiras de Mario já bern 
longe estavam de ser naturaes. Tinha prudências equi­
vocas e temeridades desastradas. Já não se aproximava 
como outr’ora ; sentava-se em distancia e ficava extático; 
trazia na mão um livro e fingia 1er; porque semelhante 
fingimento? A piãncipio vinha com a sua casaca velha, 
agora vinha todos os dias de casaca nova ; até ò bem 
provável que frizasse os cabellos ; linha um esti’anho mo­
do de olhar ; calçava luvas ; em summa, João Vaijean de­
testava cordialmente aquelle moço.

i '  ■
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Coseíta nada deixava adivinhar. Sem saber com cer­
teza 0 que tinha, uma voz secreta lhe dizia que sentia 
alguma cousa e que devia occulta-la.

Havia entre o gosto de Cosetta pelos enreites e o es- 
mei-o que o desconhecido entrara de repente a mostrar 
no seu trajo um parallelismo importuno a João Valjean. 
Ei'a um acaso talvez, sem duvida, indubitavelmente, mas 
um acaso ameaçador.

Nunca dizia a menor palavra a Cosetta a respeito da- 
quelle desconhecido. Todavia, um dia não ()òde mais 
conter-se, e com este vago desespero que sonda de re­
pente a sua desdita, disse-lhe :

— Que ar pedante tem afiuelle moço !
Cosetta, um anno anteSj menina indilferenle, houvera 

respondido: « Pois eu acho-o bonito. » Dez annosdepois, 
com 0 amor de Mario no coração, tei ia dito : « Pedante 
e horrivelmente aborrecido ! tem razão, meu pae! » No 
momento da vida e do coi-ação em que estava, limitou-se 
a responder com suprema calma :

— A quelle moço !
Como se 0 visse então pela piàmeira vez.
— Estúpido que sou ! pensou João Valjean. Não linha 

ainda dado fé delle. Sou eu proprio que Ih o mostro.
O simplicidade dos velhos ! profundesa das creanças t
Ainda por uma das leis destes verdes annos de sof- 

frimento e de cuidados, destas vivas lulas do primeiro 
amor contra os primeiros obstáculos, a moça não se dei­
xa cahir em laço nenhum, o moço cahe em todos. João 
\aljean começara contra Maiio uma guerra surda quo 
0 joven, com o sublime desazo da sua paixão e da sua 
edade, nao adivinhou. Joao Valjean armou-lhe uma in­
finidade de ciladas ; mudou de íioras, sentou-se em ou­
tro banco ; deixou ficar o lenço, veio só ao Luxemburgo ; 
ãíario cahiu cegamente em todas estas armadilhas, e a 
todos estes pontos de interrogação postos por João Val­
jean no seu caminho, respondeu ingenuamente— sim.—  
Entretanto CoscKa conservava-se no seu descuido ap- 
])arente, na sua imperturbável tranquilidade, de íói ma 
que João Valjean chegou a esta conclusão : aquelle bas- 
baque está apaixonado por Cosetta, mas Cosetta nem 
sequer sabe que elle existe.

Ãlas nem por isso deixava de ter no coração um es­
tremecimento doloroso. O momento em que Cosetta de-
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îa começar a amar podia chegar de um ioshnffi mr-»
indilTerença que tudo principia

varitandr^^Vn^h'fn'^ '̂^^^^  ̂ (descuidou e assuslou-o. Le- \antanrlo-se do banco para relirar-se denois de tororn 
passado très horas no jardim, disse * ^

— Pois já !
Joao Vaijean não interrompera os passeios ao Luxem 

Mirgo, poi- não querer fazer nada que precesse s in Z

Lôelta, mas duianto essas horas tam doces nara n«; 
rious namorados, ao passo que CoseM.a se sorS para
unem íT i  sorriso e para
e adí.ra 0 nesse scrablan-

!es e r i i ^  olhos scinlillan-
in n m ?  de nm f  o.'îoe JJ a final chegara a considerar-so 
n n p ^ e n -^ .. t .T  malévolo, tinha instantes enx
?à r fi™ de novo se torna-
con^a a m in ” ^ ’ ® e reveltarcm -so
onde en "e .1 profundczas de sua alma,
onde c u tro ia  acervava tanta cólera. Parccia-llie onesé
S ^ i T o n  ® i í o r a t e r a s  desconhecidas. 
rnrid.>e 'd  fistava alli I Que vinha fazer? Vinha
inrm.e’ c.vaminar, tentarI Vinha dizer: então?
hh !ire '“ i Vinha gyrar em torno da

lié d ,d Í ’ .* ® ■' ®o> 'orno da sua fe-iíCid<Yle pai a rouha-la e leva-la comsigo !
Joao Vaijean accrescentava; Sim, é isto mesmo! o 

que busca elle? uma aventura! o que quer? um amorico! 
Um amonco! e cu! Como! pois eu havia de ter sido a

liomens, e depois o mais 
deSorafado, haua do ter passado sessenta annos da vida 
arrastando-me de joelhos, solTiido tudo que se pode 
.NOÍlrer, envelhecido sem ter sido moço, vivido sem fa­
mília, sem parentes, sem amigos, sem mulher, sem filhos, 
deixado gottas de meu sangue em todas as pedras, em 
iodos os espinhos, em todos os marcos, ao longo de todas 
as paredes, sido brando, bem que fossem duros para 
comigo, e hom, posto que fossem cruéis, havia cie ter- 
me tornado a despeito de tudo um homem honrado, 
abominado o mal que fiz e perdoado o que me fizeram, 
e no momento em que sou recompensado, no momento 
em que tudo está acabado, no momento em que chego 
30 íim, no momento em que tenho o que cpiero. con-

/
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tente, satisfeito por tè-lo pago, por tê-lo ganhado, tu­
do isto me fugirá, tudo isto se desvanecerá, e perderei 
Cosetta, e perderei a minha vida, a minha alegria, a mi­
nha alma, porque aprouve a um toleirão vir arruar ao 
Luxemburgo !

Então enchiam-se-lhe os olhos de lugubre e extraor­
dinário fulgor. Já não era um homem que olha para 
outro homem; não era um inimigo olhando para o seu 
inimigo. Era um cão de íila a olhar para um ladrão.

O leitor já sabe o que se seguiu. Mario continuou a 
ser insensato. Um dia acompanhou Cosetta até a rua do 
Oeste. Depois interrogou o porteiro. O porteiro não foi 
mais discreto, e disse a João Valjean: « Senhor, quem 
será um moço curioso que aqui veio perguntar por vm. ?» 
No dia seguinte João Yaijean fitou em Mario esse olhar 
que 0 moço finalmente notou. Dahi a oito dias João 
Yaijean mudara-se. Jurou que não tornaria a pôr os 
pés nem no Luxemburgo, nem na rua do Oeste. Yol- 
lou para a rua Plumet.

Cosetta não se queixou, nada disse  ̂ não fez pergun­
tas, não buscou saber nenhum porque; já estava no 
periodo em que as moças dissimularn para que se lhes 
não penetrern os segredos. João Yaijean nenhuma ex- 
pericncia tinha destas misérias, as únicas que são agra- 
daveis, as únicas que elle não conhecia, tal o motivo 
porque não comprehendeu a grave significação do silen­
cio de Cosetta. Notou, porem, que ella se tornara triste, 
e por seu turno tornou-se sombrio. Eram de uma e 
de outra parte inexperiências em lucta.

Uma vez fez uma tentativa. Perguntou a Cosetta:
— Queres vir comigo ao Luxemburgo?
O pallido semblante da moça illuminou-se.
— Yamos, respondeu elia.
Foram ao jardim. Tinham-se passado très mezes. 

Mario lá não estava. Mario já não ia ao Luxemburgo.
No dia seguinte João Yaijean tornou a perguntar a 

Cosetta :
— Queres vir comigo ao Luxemburgo?
Ella respondeu triste e brandamente :
— Não.
João Yaijean sentiu-se incommodado com esta tris-, 

teza e afílicto com esta brandura.
O que se passaria naqueile espirito tam novel e já
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ínm Impenetrável? o que estaria para consnmar-se? o 
que teria acontecido á alma de Cosetta? Ás vezes, eiii 
lugar de deitar-se, João Yaljean ficava sentado junto da 
sua barra com a cabeça encostada ás mãos, e tiassava 
noites inteiras a perguntar a si mesmo: O que haverá 
no pensamento de Cosetta? e a esquadrinhar as cousas 
em ((ue ella podería pensar.

Oh! nesses momentos, que olljarcs dolorosos não 
Tolv a elle para o claustro, esse alcantil casto, recesso 
dos anjos, inaccessivel neveira da virtude! Como con­
templava com doloroso arroubo o jardim do convento, 
cheio de flores ignoradas e de virgens reclusas, onde 
todos os perfumes e todas as almas subiam direito ao 
céu! Como adorava esse Eden fechado para sempre, 
donde sahira por sua vontade e loucamente descèraí 
Como se arrependia da sua abnegação e da sua demên­
cia, trazendo de novo Cosetta para o mundo, elle, po­
bre heróe do sacriíicio vencido e prostrado pelo seu 
proprio sacriíicio! como dizia comsigo mesmo:— O que 
liz eu? !

Cosetta, porém, nenhuma alteração lhe notava nas 
maneiras, Nem amuo, nem severidade. Sempre o mes­
mo semblante sereno e affavel. Os cuidados que João 
Yaljean lhe prodigalisava eram mais ternos e paternaes 
que nunca. Se por alguma cousa se pudesse adivinliar a 
sua tristeza, seiia, pelo augmento de mansueíude.

Cosetta, por seu lado, consumia-se. Soffria com a 
ausência de Mario como folgara com a sua presença, 
singularmente, sem saber ao certo porque. Quando João 
Yaljean cessou de leval-a ao passeio, um instincto de 
muiher lhe havia confusarnente murmurado no fundo 
do coração que não devia mostrar empenho em ir ao 
Luxemburgo, e que mostrando indifferença, seu pae 
alli a levaria outra vez. Mas passaram-se dias, sema­
nas e mezes. João Valjean aceitara tacitamente o tácito 
consentimento de Cosetta. Ella o sentiu. Era muito 
tarde. No dia em que voltou ao Luxemburgo já não 
encontrou Mario. Mario havia pois desapparecido; estava 
acabado; o que faria ? tornaria a encontra-Io ? Sentiu 
um aperto de coração que nada dilatava e que augmen- 
tava de dia em dia; já não sabia se era inverno ou estio, 
se fazia sol ou se chovia, se os passares cantavam, se 
era o tempo das dhalias oü das boninas, se o Luxem-

m
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Lurgo era mais bonitiD que as Tulherias, se a roupa que 
a lavadeira trazia eslava ou não bem engommada, se 
Toussaint fizera bem ou mal as compras; e ficou aba­
tida, absorta, embebida n’um unico pensamento, coni 
os olhos vagos e fixos, como quem fita de noite o lu­
gar escuro e profundo onde se esvaeceu uma apparição.

Também por seu turno a única cousa que mostrou a 
João \aljean foi a sua palhdez. Continuou a apresentar 
0 mesmo meigo semblante.

Esta pallidez era de sobra para preoccupar João Yai- 
jean. A’s vezes perguntava-lhe :

— 0  que tens ?
Ella respondia :
— Nada.
E após breve silencio, como também lhe adivinhava 

a tristeza, acrescentava :
— E vm. meu pae, tem alguma cousa ?
— Eu? nada, dizia elle.
Estes dous entes que se tinham tam exclusivamente 

amado, e com um amor tam mavioso, e que haviam 
Yivido tanto tempo um para o outro, soífriam agora ao 
lado um do outro, por causa um do outro, sem o dize­
rem, sem se quererem mal por isto, e sorrindo-se.

ii
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A CO lî RE M E .

X

Uos ilous, 0 mais infeliz era João Vaijean. A moci­
dade, ainda mesmo nas suas alHicções, tem semiireum 
bnlho que lhe é peculiar. ^

Havia momentos em que João Vaijean soffria tanto 
que se tornava pueril. E’ propião da clôr fazer reappa- 
lecer o lado infantil do homem. Sentia elle invencivel­
mente que Gosetta lhe escapava. Bom desejara luctar 
lele-la, enthusiasnia-la com alguma cousa exterior o 
pomposa. Estas idéas, pueris, como acabamos de di­
zer, e ao mesmo tempo senis, deram-lhe por sua oro- 
pria puericia, uma noção sobre modo justa da influen­
cia dos ouropéis sobre a imaginação das moças. Acon­
teceu-lhe uma vez ver passar peia rua um'genercal a 
cavallo de grande uniiorme, o conde CouLãí cl, comman­
dante das aimas de Pariz'. leve inveja daquelíe homem 
todo colaerto de áureos bordados; disse comsigo mesmo 
que seria uma felicidade se pudesse vestir uma farda 
tam esplendida, que se Gosetta o visse assim vestido íica- 
ria deslumbrada, f[ue quando lhe désse o braço e com 
cila passasse pela frente das Tuihcrias a guarda Ihá

, qr

m
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apresentaria as armas, e qae i^to bastaria a Cosetta o 
lhe tiraria a vonlatie de olhar para os moços.

Um abalo inesperado vein ajuntar^se a estes tristes 
pensamentos.

Na vida isolada qne ambos passavam, c depois que 
moravam na rua Plumet, tinham conlrahido um habito, 
íam ás vezes de passeio ver nascer o sol, genero de 
suave prazer que convem aos que entram na vida e aos 
que delia sahem.

Passear de madrugada, para quem ama a solidão, 
equivale a passear de noite, desfruclando ao mesmo 
tempo a alegria da natureza. As ruas estão desertas, e 
os passarinhos cantam. Cosetta, que taml>em era um 
passarinho, gostava de acordar cedo. Estes passeios ma­
tutinos preparavam-se de vespera. Elle propunha, ella 
aceitava. Ajustavam isto como uma conspiração, sabi­
am antes de amanhecer, e eram outros tantos praze- 
]-eszinhos para Cosetta. Estas excentricidades innocen­
tes aprazem á mocidade.

0  sestro de João Yaljean, já se sabe, era o de bus­
car lugares pouco frequentados, recantos solitários, es­
conderijos ermos. líavia então nos arredores das bar- 
i-eiras de Pariz especies de campos pobres, quasi en­
cravados na cidade, onde crescia, no verão, algum tri­
go enfesado, e que no outornno, depois da colheita, an­
tes pareciam pellados do que ceifados. João Valjean 
frequentava-os de preferencia. Cosetta alli não se abor­
recia. Era a solidão para elle, para elia era a liberdade. 
Alli tornava-se menina, podia coirer e quasi brincar, 
tirava o chapéu, dava-o a João Valjean para guarda-io, 
e punha-se a fazer ramalhetes. Via as borboletas pou­
sar nas llôres, mas não as apanhava; a mansuétude e 
a piedade nascem com o amor, e a moça que tem dentro 
em si mesma um ideal tremulo e frágil, tem dó da aza 
da borboleta. Fazia grinaldas de papoulas que punlia 
na cabeça, e que, atravessadas e penetradas de sol, en- 
rubecidas a ponto de emitarem chammas, pareciam 
ctngir-ihe o fresco e roseo semblante com uma corôa 
de brazas.

Mesmo depois de se lhes ter entristicido a vida, ha­
viam conservado o habito destes passeios matutinos.

Ora, em uma madrupda do mcz de outubro, tenta­
dos pela perfeita serenidade do outornno do 1831, havi-



am sabido, e achavam-se ao romper do dia perto da 
barreira do Maine. Não era ainda a aurora, era a alva; 
momento enlevador e fantástico. Algumas constellações 
alli e acolá nas ceruleas profundezas do espaço, a terra 
toda escura, o céu todo branco, as bervinhas a estre­
mecerem, por toda a parte a mysteriosa inquietação do 
crepúsculo. Uma calbandra, que parecia confundida com 
as eslrelias, cantava numa altura prodigiosa, e dissê­
reis que aquelle bymno da pequenliez ao infinito acal­
mava a immensidade. No oriente, sobre um fundo cla­
ro como 0 aço polido, campeava ao longe, no liorison- 
le, a mole escura do Val-de-Graça; Venus rutilando 
surgia detrás daquelle zimborio e semelbava uma dama 
que foge de um edifício tenebroso.

Tudo era paz e silencio; ninguém na calçada; ape­
nas nas veredas lateraes alguns raros obreiros, mal di­
visados, que se dirigiam para o trabalho.

.Toão Valjean sentára-se em umas taboas que estavam 
á porta de uma estancia. Tinha o rosto voltado para a 
estrada e dava as costas ao sol nascente; esquecia o as­
tro prestes a apparecer; cahira em uma dessas absorp- 
ções profundas em que se concentra todo o espirito, que 
prendem até mesmo o olhar e que equivalem a quatro 
paredes. Ila meditações que poderíam chamar-s 
ticaes; quando estamos no fundo, levamos tempo a vol­
tar á superficie da terra. João Valjean descera ao fun­
do de uma destas cogitações. Pensava em Cosetta, na 
felicidade possível se nada se inlerpozesse entre ambos, 
na luz de que ella lhe enchia a vida, luz que era a res­
piração de sua alma. Enlevava-se quasi com delicias 
neste scismar. Cosetta, em pé junto delle, olhava para 
0 céu, onde as nuvens se matizavam de purpura.

De repente exclamou :
— Meu pae, parece que vem alguém daquelle lado.
João Valjean levantou os olhos.
('osetta tinha razão.
A calçada que vae ter á barreira do Maine prolonga, 

como se sabe, a rua de Sevres, e é cortada em angulo 
recto pelo boulevard interior. Na esquina da calçada e 
do boulevard, no ponto em que se dá o entroncamen­
to, ouvia-se uma bulha difíicil de explicar a semelhante 
hora, e uma especie de alravancamento confuso apare­
cia. O que quer que fosse informe que vinha do boule  ̂
ta rd  desembocava na calçada.
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Avultava, parecia mover-se com ordem, bem que er- 
riçado e estremecendo; semelhava urna carroça, mas 
não se podia distinguir a carga. Ouvia-se a bulha das 
rodas, das ferraduras doscavallos, gritos; estalavam chi­
cotes. Pouco a pouco distinguir-am-se os contornos pos­
to que ainda sepultados na escuridão. Era uma carroça 
comeffeito, que acabava de enti’ar na estrada dobrando 
0 boiilevard, e dirigindo-se para a barreira perto da 
qual se achava João Valjean; outra carroça do mesmo 
aspecto seguia-o, depois terceira, quarta; sele carroças 
desembocaram successivamente, tocando as cabeças dos 
cavallos, das que viíiham atraz, na trazeira das que iam 
adeante. Dentro destas carroças divisavam-se vultos, 
scintilava á luz do crepúsculo o que quer que fosse co­
mo se alli houvesse espadas desembainhadas, ouvia-se 
um lenido semelhante ao de correntes remexidas, tudo 
isto approximava-se, as vozes tornavam-se mais e mais 
distinctas. e era uma cousa formidável como as que so­
bem sahir da caverna dos sonhos. Approximando-se, to­
mou forma, e assomou detrás das arvores com a lividez 
de uma apparição; a massa alvejou, o dia que surgia 
Icntarnente lançava uma luz baça sobre este todo inquie­
to, a um tempo sepulcral e viva, as cabeças dos vultos 
tornaram-se caras de cadaveres, e eis aqui o que e ra : 

Sete carroças rodavam em íila pela estrada. As seis 
primeiras liníiam uma estruetura singular. Pareciam 
carros de tanoeiro; eram especies de compridas esca­
das sobre duas rodas e formando lança na extremida­
de anterior. Cada carro, ou para melhor dizer, cada 
escada era tirada por quatro cavallos enfileirados. Nes­
tas escadas eram conduzidas estranhas enfiadas de ho­
mens. Com a pouca claridade que havia, não era pos­
sível vô-los, apenas se podia lobriga-los. Vinte e qua­
tro em cada carroça, doze de cada lado, encosta­
dos uns aos outros, com os ji;ostos voltados para fóra, 
as pernas penduradas no ar, estes homens eram assim 
transportados; e tinham ao longo das cosias o que quer 
que fosse que tinia e que era uma corrente, e ao pes­
coço 0 que quer que fosse que brilhava, e que era uma 
golilha. Cada um tinha a sua golilha, mas a corrente 
era para todos; de modo que estes vinte e quatro ho­
mens, quando desciam do carro e caminhavam, eram 
empuxados por uma especie de unidade inexorável e, 
deviam serpear pelo chão com a corrente por ver-
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íebra, ponco mais ou menos como o mille-pedes. Na 
frente e no fundo de cada carro, dous homens armados 
de espingardas estavam de pó tendo cada um debaixo 
dos pés uma das pontas da corrente. As golilhas 
eram cjuadradas. O sétimo veliiculo, enoiaiie carroção 
com xalmas, mas sem cobertura, tinha quatro rodas e 
seis cavados, e levava um sonoro montão de caldeirões 
de ferro, de roai-milas, de fogareiros e correntes, sobre 
0 qual jaziam amarrados alguns homens que pareciam 
doentes. Este carroção, assim descoberto, era guarne­
cido de grades de vime que pareciam ter servido nos 
antigos supplicios.

Estes carros seguiam pelo meio da calçada. De ambos 
os lados marchavam em dupla íila guardas de aspecto 
infame, tendo na cabep chapéus de tres pancadas a 
moda do tempo do dii’cctorio, cobertos de manchas, 
rotos, soi’didos, trajando fardas de inválidos e calças de 
gatos pingados, metade azul, metade côr de cinza, qua- 
si andrajosos, com dragonas encarnadas, correames a- 
mar^ellos, teimados, espingardas e bastões; especies de 
soldados serventes. Estes esbirros pareciam compostos 
da abjecção do mendigo e da autoridade do algoz. O 
que mostrava ser o seu cheffe empunhava um chicote 
de postilhão. Todos estes pormenoi’es, esfumados pelo 
crepúsculo, desenhavam-se cada vez mais ao passo 
que 0 dia hia crescendo. Na frente e no couce do pres- 
lito marchavam soldados de policia a cavallo, graves, 
de espada em punho.

Tam comprido era este cortejo que quando a primeira 
carroça já havia chegado á barreira, a ultima mal aca­
bava de desembocar do boulo.varcL

Uma multidão que apparecêra e formara-se como 
por encanto, o que é Iam frequente em Pariz, apinhoa- 
va-se em ambos os lados da calçada, e olhava. Ouvia-se 
nas travessas vizinhas gritos de pessoas que se chama­
ram, e a bulha dos tamancos dos hortelões que acudi­
am para ver.

Os homens amontoados nas carroças soffriam-lhes os 
solavancos em silencio. Estavam lividos com o ar frio 
da madrugada. Tinham todos calças de brim e taman­
cos sem meias. O resto do trajo era a capricho da mi­
séria. Notava-se em todos uma hedionda disparidade;, 
nada é tam fúnebre como o arlequim de andrajos. Cha­
péus sem fundo, bonés alcatroados, horriveis carapuças

r
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de lan, e, junto do jaquetão, a casaca preta rota nos 
cotovellos; muitos traziam chapéus de mulher; outros 
cobriam a cabeça com cabazes; viam-se peitos cabeilu- 
dos, e pelas aberturas da roupa rasgada distinguiarn-se 
pinturas estranhas,— templos do Amor, corações inílam- 
mados, Cupidos. Divisavam-se também irnpingens e man­
chas mórbidas. Dous ou tres tinham amarrado uma cor­
da de palha nas grades da carroça, a qual pendia do 
lado de fora como um estribo, em que firmavam os pés. 
UnTi delles levava á boca o que quer que fosse que 
semelhava uma pedra, parecendo mordê-la com esforço; 
era um pão que elle comia. Havia alli olhos enxutos, 
empanados, ou scintillando com sinistro fulgor. Os sol­
dados da escolta resmungavam, os presos não diziam 
palavra; de espaço a espaço ouvia-se a bulha de um 
bastão batendo nas espaduas ou nas cabeças; alguns 
destes homens bocejavam; os andrajos eram terriveis; 
os pés iam pendurados, os hombros oscilavam, as cabe­
ças batiam umas nas outras, os giühões tiniam, os o- 
Ihos chammejavam ferozmenie, os punhos fechavam-se 
com convulsivo tremor ou abriam-se inertes como mãos 
de defuntos; atrás da-caravanauma chusma de rapazes 
soltava gargalhadas.

Esta fila de carroças, fosse ella o que fosse, era lu- 
gubre. Evidentemente, de um momento para outro, 
poderia cahir uma pancada d’agua, e depois outra, e 
ainda outra, e a roupa dos desgraçados ficaria ensopa­
da; uma vez molhados, não lhes seria dado enxugarem- 
se; uma vez gelados, não poderiam aquecer-se; as cal­
ças de brim, molhadas pela chuva, se lhes agarrariam 
aos ossos, os tamancos ficariam alagados, por mais cre- 
bras que fossem as chicotadas os miseros não deixa­
riam de bater o queixo, a corrente continuaria a pren- 
dô-los pelo pescoço, continuariam a viajar com os pés 
pendurados; e era irnpossivel ver sem estremecer estas 
creaturas humanas ligadas assim e passivas debaixo das 
frias nuvens do outomno, e entregues á chuva, ao vento, 
á todas as intempcries do ar, como troncos ou pedras.

Ás bordoadas nem sequer escapavam os doentes que 
jaziam arrochados e sem movimento dentro da sétima 
carroça e que pareciam ter sido atirados para alli como 
saccos cheios de miséria.

De súbito appareceu o sol; o immenso raio do ori­
ente estendeu-se pelo espaço, como que abrazando lo-



tias estas cabecas horrendas. Soltaram-se as línguas; 
rebentou um incêndio de chufas, de pragas, de cantigas! 
A larga luz horizontal partiu ao meio toda a fila, Íllu- 
minando as cabeças e os bustos, deixando os pés e as 
rodas no escuro. Os pensamentos appareceram nos sem­
blantes; este momento foi pavoroso; demonios visíveis 
a rosto descoberto, almas ferozes de todo nuas. Allu- 
miada, toda a cafila hcou tenebrosa. Alguns dos mais 
divertidos tinham na hoca canudos de pennas por onde, 
soprando, lançavam piolhos para cima da multidão, es­
colhendo principalmeníe as mulheres; a aurora avivava 
com a escuridão das sombras estes perfis lastimosos ; 
não havia um só destes entes que não fosse disforme á 
força de miséria ; e tudo isto era tam monstruoso que 
dissereis que mudava a luz do so! em clarão de relâm­
pago. Os da carroça que ia na frente haviam entoado e 
psalmodiavarn descompassadamente com uma jovialida­
de sombria uma canção de Désaugiers, então famosa, a 
Vestai; as arvores estremeciam lugubremente; á beira 
da estrada vism-se nédios rostos de hurguezes escutan­
do C(tin estúpida béatitude estas indecências cantadas 
por spectros.

Todas as misérias estavam neste préstito como um 
cabos ; havia alli o angulo facial de todos os animaes, 
velhos, adolescentes, cabeças calvas, barbas grisalhas, 
monstruosidades cynicas, resignações impacientes, riclus 
selváticos, attitudes insensatas, focinhos de porco com 
bonés, especies de cabeças de moças com caixos enros­
cados nas fontes, rostos juvenis e por isso mesmo hor­
ríveis, magros rostos de esqueletos aos quaes só faltava 
a morte. Na primeira carroça via-se um negro, que, tal­
vez, houvesse sido escravo e que podia comparar os gri­
lhões. O temeroso nivel das regiões inferiores, a ver­
gonha, havia passado por sobre estas frontes ; neste 
gráu de humilhação, as ultimas transformações eram 
soffridas por todos nas ultimas profundezas, e a ignorân­
cia, mudada em idiotismo, igualava a inteiligencia mu­
dada em desespero. Não havia escolha possível entre 
estes homens, que pareciam formados do que ha mais 
infecto na lama. Era manifesto que quem quer que fos­
se que compuzera esta procissão immunda os não clas­
sificara. Estes entes tinham sido presos a uma mesma 
cadèa, na confusão alphabetica provavelmente, e em­
barcados ao acaso naquellas carroças. Entretanto lior-
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rores assim grupados acabam sempre por dar um resuî- 
lado ; ioda a addição de desgrneados apresenta um lotai; 
sabia de cada correnle uma alma commum, e cada car* 
roça tinha a sua pliysionomia. Peito da que canlava, 
estava a que rugia ; a terceira mendigava ; em outra ha­
via rangido de dentes; outra ameaçava cs viandantes; 
outra blasphemava de Deus; a!ultima calava-se como o 
lumuio. Dante houvera julgado ver os sele circulos do 
inferno.

Marcha das condemnaç.ões * para os supplicies,  feita 
sinis lramente,  não no formidável cari'O fulgurante do 
Apocalypse, mas,  cousa ainda mais sombria, na carroça 
das gemonias .

Um dos guardas, que tinha um gancho na ponta do 
bastão, fazia de espaço a espaço gesto de remexer este 
montão de lixo humano. Uma velha no meio da multi­
dão moslrava-os com o dedo a um menino de 5 annos, 
e dizia-lhe : Olha bem para este exemplo, maroto !

Tornando-se insupportaveis os cantos e as blasphe- 
mias, 0 que parecia comunandar a escolta deu um eslalo 
com 0 chicote, o, a este signal, horrorosa carga de pan­
cadas surdas e cegas que faziam uma bulha semelhante 
á da saraiva, cahiu sobre as sete carroças; muitos rugi- 
ram e escumaram ; o que redobrou a alegria dos garo­
tos que haviam acudido, nuvem de moscas em cima 
destas chagas.

O olhar de João Yaljean tornara-se terrivel. Tinha essa 
fjxidez que se nota nos olhos de certos desgraçados, que 
parece inconsciente da realidade, e na qual chameja a re­
verberação dos assombros e das catastrophes. Não via 
ura espectáculo ; era presa de uma visão. Quiz levantar- 
se, afastar-se, fugir ; e não i)ôde mexer um pé. Ás ve­
zes as cousas que vemos nos reteem e nos prendem. 
Ficou pregado, petrilícado, aítonito, perguntando a si 
mesmo, no meio de uma profunda angustia inexprimivel, 
o que significava aquella perseguição sepulcral, e de on­
de sahia aquelle pandemônio que o perseguia. De repen­
te levou a mão à testa, gesto habitual daquelles a quem 
volta a memoiia de subito ; recordou-se que aquelle cra 
comeffeito o itinerário, que se costumava dar aquella 
volta para evitar encontros com a comitiva regia, encon­
tros sempre possiveis na estrada de Fontainebleau, e que 
havia trinta e cinco annos tambem elle passara por a- 
quella barreira.
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Cosetía não esíava menos espavorida, bem (]ue fosse- 
de outro generc o seu pavor, ignorava o que era aquilio; 
faltava-iíi6 a respiração ; o quo via não lhe parecia possi- 
vel ; por fim exclamou :

— Men pae, o que è que vae deníro destas carroças?
João Vaijean responden :
— Forçados.
— Para onde vão ?
— Para as galés.

jNesíe momento as bordoauas, multiplicadas por cem 
mãos, caliirarn sobre os miseros; as pranchadas de es­
padas vieram auxiliadas; foi como uma tempestade de 
chicotes e cacetes; os galés curvarain»se, uma obediência 
hedionda seguiu-se aosuppiicio e todos se calaram cora 
olhares de encorrentaclos. Gosetla tremia como varas 
verdes ; tornou a perguntar :

Meu pae, estes desgraçados ainda são homens ?
— A’s vezes, respondeu o mizero.
Era comeffeilo a turma que, tendo partido de Bicé- 

tre antes de amanhecer, tomava a estrada do Mans pa­
ra evitar Fontainebleau, onde se achava então o rei. Es­
ta volta fazia durar a horrivel viagem très ou quatro 
(lias mais; mas, para que a pessoa real não se desgos­
te com a vista de um suppiicio, é licito prolongado.

João Vaijean voitou para casa abatido. Taes encon­
tros são choques, e a lembrança que deixam asseme­
lha-se a um abalo.

_ Todavia, voltando com Coseíta para a rua de Bab3do- 
nia, não noto'i se elia llie fez novas perguntas a respei- 
peito do que acabavam de ver; talvez, absorvido como 
se achava no seu abatimento, não lhe ou' isse as pala­
vras para poder responder-lhe. De noite, porem, quan­
do Cosetla deile se despedia para ir deitar-se, ouviu-a 
dizer em voz baixa e como se faliasse comsigo mesmo.

— Ó meu Deus! se eu visse um daquclles homens 
no meu caminho, cieio que moireiia só de vê-lo de 
perto !

Feiizmeníe quiz o acaso quo no dia seguinte ao em 
que tivera lugar aíjuelic trágico encontro liouvesse, não 
sabemos Jà por motivo de que solemnidadc oOicia!, 
festas em Pariz, parada no Campo de Marte, regatas no 
Sena, espectáculos nos Campos-Elyseos, fogo "de arti­
ficio na Estrella, üluminaçõcs por toda a parte. .João 
Vaijean, infringindo os seus hábitos, ievou Cosetla a

í.
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estes divertimentos, afim de distrahi-la da lembrança 
da vespera, e fazer desvanccer-se sob o alegre tumulto 
de Pariz em peso, a cousa abomiiiavcl qué ella tinha 
visto. A parada^ que dava mór realce á festa, tornava 
natural a circulação de individous fardados; João Val- 
jean visíiu a sua farda de guarda nacional com o 
vago sentimento interior de um homem que se refugia. 
Demais, o fim deste passeio suppòz elle tê-lo conseguido. 
Cosetta, que buscava sempre comprazer com o p̂ ae, 
e para quem, por outro lado, todo e qualquer espectá­
culo era novo, aceitou a distracção com a boa vontade 
facil e lépida da adolescência, e não se mostrou lã muito 
desdenhosa deante dessa maquia de prazera que chamam 
uma festa publica; de modo que João Valjean chegou a 
acreditar que fora bem sticcedido e que não restava o 
menor vesligio da hedionda visão.

Alguns dias depois, uma manhan em que fazia um 
bello sol e ambos se achavam no point do jardim,— ou- 
tra infracção ás regras que João Valjean parecia ter-se 
imposto, e ao habito de ficar no seu quarto que Cosetta 
adquirira depois que andava triste,-—a moça, depentea- 
dor, estava de pé nesse desalinho da manhan que envol­
ve adoravelmente as virgens, e que semelha uma nuvem 
sobre um astro; e, com a fronte inundada de luz, rosada 
por 1er dormido bem, contemplada ternamente pelo velho 
enlevado, desfolhava uma margarida. Cosetta ignorava a 
famosa lenda— amo-te mn pouco, apalxonadaniente, 
«tc.— : quem Ufa havia de ensinar? Desfolhava aquella 
fiòr por instincto, innocentemente, sem desconfiar que 
desfolhar uma margarida é esquadrinhar um coração.. 
Se houvesse uma quarta Graça chamada I\Ielancolia, e 
risonha, o seu ar seria o desta Graça. .Toão Valjean es­
tava fascinado pela contemplação daquelles dedinhos na- 
quella ílòr, esquecendo tudo ante o esplendor que cin- 
gia a moça. üm passarinho pipitava nos arbustos perto 
delles. Nuvenszinlias brancas alravr-ssavam o céu tam 
Icdarnente como se acabassem de ser postas em liber­
dade. Cosetta continuava a desfolhar altenlamente a sua 
flôr; parecia pensar em alguma cousa, mas de certo 
agradavel; de repente voltou a cabeça com a delicadii 
lentidão do cysne, e disse para João Valjean:

— Meu pae, o que vern a ser as galés?

riM DO LIVRO TERCEIRO,



LiVRO OUARTO.

S C 2 3 C ÎS C £ < S > î:S .ÎS iC 5 J SE JÆ ^ 'Q 'C a S J iS S iÆ ^  GacïOîXDCÜ i s s s c s a

t'EhÎDA POR FÓRA, CURA POR DENTRO.

Assim se cnnnviava gradiialmente a vida de amboSí 
Já não lhes lesUiva senão uma distracção que oulr’ora 

fora uma ventura— levar pão aos que tinham fome e roupa 
aos que tinham frio. Nestas vizilas aos pobres Gosetta 
acompanhava de ordinário João Valjean, e ambos reas­
sumiam então de alguma sorte a sua antiga expansão; 
e, as vezes, quando o dia havia sido bom, quando ti­
nham soccorrido muitos desgraçados e reanimado e ves­
tido muitas creanças, Gosetta, de noite, moslrava-se 
lim tanto alegre. Foi nesta época que elles visitaram os 
Jondretíes na sua possilga.

Fxactamente no dia que se seguiu a esta viziía João 
Valjean appareceu de manhan no torreão, calmo como 
de costume, mas com uma grande ferida no braço es­
querdo, muito inllammada , muito feia, que parecia 
uma queimadura, c que elíe explicou como pôde. Esta 
ferida fé-lo estar mais de um mez com febre sem sahir. 
Não quiz que se chamasse medico. Quando Gosella ins­
tava : « Manda chamar o medico dos cães, y> dizia elle.

Gosetta pençava-o de manhan e à noite com um ar 
tam divino e com tam angélica satisfação de scr-lhe ulil 
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que João Valjean sentia voltar a sua antiga alegria, dis- 
sipareni-se-íhe os temores e as anciedades, e contem­
plava Cosetta, dizendo: « Oh! que hoa lerida! Oh! 
que hoa doença! »

Cosetta, vendo seu pae doente, deixara o torreão e 
lornára,a aííeiçoaí-se á casinha e ao pateo dos fundos. 
Passava qiiasi dias iníei!‘0s ao lado de João Valjean, e 
lia-lhe os livros que el!e queria. Em geral, livros de 
viagens. João Valjean renascia; revivia-lhe a felicidade 
corn esplendor inellãvei; o Luxemburgo, o joven passeia- 
dor desconhecido, a fiieza de Cosetta, Iodas estas nu­
vens de sua alma se dissipavam. Chegava a dizer coin- 
sigo mesmo: « Eu imaginei tudo isto. Sou um velho 
tonto. »

Tamanha era a sua satisfação que a horrivel desco­
berta dos Thénardiers, feita na possüga de Jondrette, e 
íam inesperada, se lhe apagara de alguma sorte da lem- 
laança. Conseguira escapar-se; os vestígios delle, João 
Valjean, haviam desapparecido; que lhe importava o 
mais? Não pensava nisto senão para lastimar aquelles 
desgraçados. Estavam presos, e por conseguinte impos­
sibilitados de fazer mal, peiisava clle; mas que lamentá­
vel rniscria que era a daquella famiiiaí

Quanto a hedionda visão da barreira do Maine, Co­
setta não tornara a fallar nella.

No convento, soror Santa Mahtilde havia ensinado 
a musica a CoseUa. Tinha esta a voz de uma tutinegra 
que fosse dotada de alma, e as vezes de noite, na hu­
milde casinha do doente, cantava canções tristes que o 
enchiam de satisfação.

Chegava a primavera; o jardim era tam admiravel 
nesta estação do anno, que João Valjean disse a Co­
seUa :

— Já não vaes ao jardim; eu quero que passeies nelle.
— Pois bem, meu pae, passearei, respondeu CoseUa.
E, para obedecer ao pae, recomeçou a passeiar no 

jardim, o mais das vezes sosinha, ponjiie, como já dis­
semos, João Valjean, que {irovavelmente receiava ser 
visto através da grade, quasi nunca alli ia.

A feiida de João Valjean fôra uma distracção.
Quando Cosetta viu que o pae soffria menos, e quo 

já ia melhorando, e parecia contente, sentiu uma satis­
fação que nem elia mesma notou, tam branda e nalurab



incntc \ho viera. Demais, era no mez de mareo, os dias 
cresciam, lindava o inverno; o inverno leva sempre com- 
sigo alguma cousa das nossas tristezas; depois chegou 
0 niez de abril, a madrugada do estio, fresca como todas 
as madrugadas, alegre como todas as inlancias; um 
tanto chorão como um recemnascido que elle é. A natu­
reza neste mez tem esplendores deliciosos, qne [)assam 
do céu, das nuvens, das arvores, dos prados e das llôres, 
para o coração do homem.

Coseüa era ainda hem moça, e esta alegria de aliril, 
que com ella se parecia, não podia deixar de peneli-a-la. 
Insensivelmente, e sem que desconliasso disso, dissi- 
pou-se-!he o negrume do espiiilo. Na primavera ha 
claridade nas almas tristes como ao meio-dia em uma 
adega. Cosctta já nem mesmo andava triste. Todavia, 
não tinha consciência desta mudança. De inanhan, pelas 
dez horas, depois do almoço, quando conseguia deter seu 
j)ae por um quarto de hora no jardim, e passeiava com 
elle ao sol deante do poial, segurando-lhe o braço doente: 
não reparava que se ria a cada instante e que se mos­
trava contente.

João Yaijean, cnebriado, vi-a tornar-se de novo rosa­
da e fresca.

— Oh ! que boa ferida ! repetia corasigo mesmo.
E agradecia aos Thcnardicrs.
Assim que a ferida sarou recomeçou os seus passeios 

solitários e cropusculares.
Fôra um engano suppor que alguém possa passeiar 

assim sozinho, nas regiões deshabiladas de Pariz, sem 
se expor a alguma aventura.

%



A MAE PI.UTARCIIO NÁO SENTE ACÂN1IA?J£NT0 EM 
EXPLIGAR UM PHENOMENO.

I

Uma tarde em que Gavrocliinho aincla estava sein co­
mer , lembrou-se que na vespera tambem passara sem 
jantar ; isto tornava-se incommodo. Tomou a resolução 
de descobrir um meio de cear. Foi rondar nos sitios 
desertos que demoram alem da Salpêtrière ; é alli que 
se fazem bons achados ; onde não ha ninguém encontra- 
se alguma cousa. Chegou até um lugarejo que llie pa­
receu ser a aldêa de Austerlitz.

Em um dos seus precedentes passeios notara alli um 
antigo jardim, frequentado por um velho e uma velha, 
e nesse jardim uma macieira soíTrivel. Ao lado da ma­
cieira havia uma especie de frueteiro mal fechado, onde 
se podia conquistar uma macan. Uma maçan ó uma 
ceia ; uma maçan é a vida. Se por um pomo perdeu-se 
Adão, com um pômo podia salvar-se Gavroche. Ao la­
do do jardim havia uma travessa solitaria, que não era 
calçada, e eslava orlada de arbustos cmquauto não sur­
giam as casas; uma cerca o separava da travessa.

(ravroche encarninhou-se para o jardim ; entrou na tra­
vessa, avistou a macieira, certificou-se do lugar dofruc- 
leiro. examinou a cerca ; uma cerca iVum instante se

u
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saîta. Declinava o dia, nem um gato na travessa, a hora 
€ra boa. Gavroche tenlou a escalada, rnas deleve-se de 
repente. Faliava-se no jardim. Gavrociie espiou por 
urna das abertas da cerca.

A dons passos delle, do lado de dentro da cerca, jus- 
tamenie no ponto onde houveia desembocado pondo por 
obra 0 assalto que meditava, liavia uma pedra deitada, 
que fazia as vezes de banco, e neste banco estava sen­
tado 0 velho do jardim, e a velíia actiava-se em pé de- 
ante delle. A velha ralhava. Gavroche, pouco discre­
to, poz-se cá escuta.

— Senhor MaboGiif! dizia a velha.
— Mabœuf! pensou Gavroche, que nome ratão.'
O velho interpeüado não se mexia. A velha repetiu :
— Senhor Mabœuf
O vellio, sem levantar os olhos do chão, respondeu 

final mente;
— O que temos, mãe Plutarcho?
— Mãe Plutarcho ! pensou Gavroche, outro nome ratão.
A mãe Plutarcho continuou, e o velho viu-se obriga­

do a aceitar a conversação :
— O senhorio está zangado.
— Porque?
— Já se lluB deve ires quartéis.
— Daijui a très mezes dever-lLie-hei quatro.
— Disse-me que o porá no olho da rua.
— Hirei.
— A mercadora de frutas quer ser paga. Já não nos 

dá 0 menor feixinh.o de lenha. Como ha de o senhor 
aquecer-se neste inverno? Sc não teremos lenha !

— Teremos o sol.
— O carniceiro já não fia. não quer mais dar carne.
— isso vem muito a proposito. Eu digiro mal a carne. 

É um alimento pesado.
— Então 0 que jantaremos ?
— Pão.
— Mas 0 padeiro quer alguma cousa por conta, e diz 

que sem dinheiro não ha pão.
— Está hem.
— O que ó que o senhor ha dc comer?
— Ternos maçans na macieira.
— Mas, senhor, ninguém pode viver assim sem di­

nheiro.

1'^
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[‘ois eu não o icnho.
A veilla if'[iroii-S(3 ; o vellio iicon só, Poz-se a scis- 

iiiar. (iavrocbe lambera scisraava. Era quasi noite.
O primeiro resultado da meditação de Gavi-oche foi 

esconder-se na cerca, em vez de escala-la. Os ramos, 
na parle inferior, formavam uma especie de abobada,

— Belio ! disse comsigo mesmo Gavroche, aqui temos 
uma alcova ! E alii se embeíesgou. Estava quasi encos­
tado ao banco do pae Maboeuf. Ouvia o octogenário res­
pirar.

jüntão, cm vez jantar tratou de dormir.
Somno de gato, somno de ura olho só. Adormecen­

do, Gavroche continuava a espiar.
A brancura do ceu creijusciilar aclarava a terra, e a 

travessa estendia uma linha livida por entre dous ren­
ques de arbustos verde-negros.

De reponte a-somaram dous vultos nessa tach.a es­
branquiçada. Üm vinha adeante, o outro atras, a algu­
ma distancia.

— Alii veem dons sujeilos, rcsmoneou Gavroche.
O primeiro vulto parecia um velho burguez, curvado 

p. pensativo, vestido mais que simplesmente, caminhan­
do vagarosamente |!or causa da euade, e espairecendo- 
se á luz das eslrellas.

O segundo era teso, firme, delgado. Regulava os seus 
passos pelos do primeiro ; mas na lentidão voluntária do 
andar revelava desti*eza e agilidade. Este vulto tinha, 
a par do que quer que fosse feroz e inquiétante, o ar 
do que se chamava então um degavie ; o chapéu era 
de l)oa fôrma, a sobrecasaca preia, bem cortada, pro­
vavelmente de panno tino, e jiista na cintura. A cabeça 
erguia-se com uma especie de graça rotuisla, epor bai- 
^0 do chapéu enírevia-se á luz crepuscular uni pallido 
rosto de adolescente. Tinha na boca uma rosa. Este se­
gundo vulto era bem conhecido de Gavroche; era Mont­
parnasse.

Quanto ao outro, não sabia quem fosse, mas pare­
cia-lhe nm bom velho.

Gavroche entrou logo em observação. Um dos dous 
viandantes meditava eviclentemente algum ataque con­
tra 0 outro. Gavroche eslava bem situado para ver o 
que ia passar-sc. A alcova scrvia-lhe muito a proposito 
de observatoiio.

y .
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lüonípainnsse a caçâ  a tal liora, gih tal sitio, ora para 

íemer-sc. Gavrocjie sentia o sen coração de garoto to- 
inar-se do compaixão poio velho,

O que faria? intervir? uma fraqueza soccorrendo ou­
tra I ÍS.SO houvera feito rir Montparnasse. Gavroche não 
ignora\a que para aquelle temivel facínora de dezoito 
annos, o velho primeiro, o menino depois, eram dons 
bocados.

{jQK.juanto Ga\roche cieliberava, deu-se o rdaque, vi­
olento e hediondo. Ataque do tigre contra o onâ mo 
ataque ua aranha contra a mosca. Montparnasse !  dè 
súbito, deitou fora a rosa, lançou-se sohre o veltio, 
agarrou-0 pela gola, e puxou-o com toda a força, e 
Gavfoche a custo conteve um giiío. Um momeníe de­
pois, iim̂  daquelies homejis estava por debaixo do ou- 
lio, vencido, arquejarido, debalendo-se. com um joelho 
de mai more cm cima do peito. Mas o caso bem loíige 
eslava^de ser como Gavroche acreditara. 0  que ja^ia 
no chão era i\lonípariiasse; o vencedor era o velho. 
Tudo isto se passava a alguns passos de Gavroche.

0  velho fôra atacado, mas repellira logo o ataque, e 
repeiiira-o lam íerriveimenle que em um apice assal­
tante e assaltado haviam mudado de papel.

Que ternivel desvalido I disse comsigo mesmo Ga­
vroche.

K, levado de eníhusiasmo, não pôde resistir ao dese­
jo de dar palmas. Mas foi um a.pplanso fierdido. Não 
diegou até os dous combatentes, ensurdecidos um pelo 
ouíio e confond ndo as suas resjjiraçõcs na luta cm que 
se absorviam.

Cessou 0 rumor. Montparnasse já se não mexia. Ga­
vroche disse comsigo, como em aparte i « Querem '̂ê  
que elle morreu?»

0  vellio não pronmiciai-a palavra nem soltara um gri­
to. Ergiicu-se, e Gavioche cuviu-o dizei- para Mont­
parnasse :

-~Levanta-le.
Montparnasse icvanlon-se, mas o velho não o largou. 

0  salteador linlia a attitude humilhada e furiosa de um 
lobo que se visse aliocado por um carneii-o.

Gavroche olhava c escutava, aguçando fiem convido 
para perceber por cslc sentido o (juc por ventura esca­
passe áquciroutro. Divci1ia-se inimciisaincnte.
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\  sua conscienciosa anxiedade de espectador foi re­
compensada. Pôde ouvir o seguinte dialogo, a que a 
escuridão dava um certo tom trágico. O velho interro­
gava, Montparnasse respondia ;

■— Quantos annos tens?
— Desenove.
— És l olíiislo c sadio. Porque não trabalhas ?
—  Porque 0 irahallio me aborrece.
— Oual é 0 teu oílicio?
— O de vadio.
— Falia seriauienle. Posso fazer alguma cousa por liT  

O que queres ser?
— Ladrão.
ílouve alguns momentos de silencio. O velho parecia 

proíundamenle pensativo. Estava immovel e continuava 
a 1er Mont[)arnasse seguro.

De espaço a espaço, o joven fascinora, robusto e agit, 
linha estremecimentos de fera cahida na armadilha. Da­
va um puxão, tentava um cambapè, torcia desesperada- 
mente os membros, buscava escapar-se. O velho nem 
mostrava dar fé disso, e agarrava-líie nos braços com a 
indiílerenca soberana de uma força absoluta,

A meditação do vcllio durou algum tempo ; depois, 
olhando íixamente para Montparnasse, levantou branda- 
ineníe a voz, e dirigiu-lhe, no meio da escuridão em que 
se achavam, uma especie de allocnção solemne, da qual 
Gavroche não perdeu uma unica syüaba:

— Meu íiliio, tu entras por preguiça na mais laborio­
sa das existências. Ah! declaras-te preguiçoso! prepa­
ra-te para trabalhar. Já viste uma machina temivel a 
(jue chamam fieira? Acautela-te contra ella, pois é dis­
simulada e feroz; se te agan-ar por alguma ponta do 
falo arrastar-te-ha. Essa machina é como a ociosidade: 
Detem-te emqnanto ainda 6 tempo, e salva-te ! Do con­
trario, está acabado ; quando mal pensares achar-te-lias 
nomeio das rodas. Úma vez agarrado, não haverá mais 
esperança para ti. Toca a trabalhar, preguiçoso ! na­
da de descanso. A mão de leri‘0 do trabalho agar­
rou-te. íNüo ({ueres ganhar a vida, 1er iim emprego, 
cumprir um dever ! ahoirece-te fazer o que os outros 
fazem ! Fois hem ! a tua vida será qual a quizesíe. 
i) trabalho é a lei ; quem o rejeita por aborrecido tô-lo- 
lia por suppUcio. ISão queres ser obreiro, seras escra-



Io por um lado senão para. a^ jiia i pelo ouiro; nao quizestes ser seu amiffo 
seras seu negro. Ah ! rejeitaste a fadiga dos i Z ™ ;

1’°'^ ®''^'as 0 suor dos condcmnados. Ao 
1 (]ue os outios cantarem, lu arqueiarás W r i .
a ^ r r - d ín r ' / ' ' ' ' ' í ' !  outros homens■I tiahalh,II, .acreditaras que elles descansam. O l.a-
viador, 0 ceileiro, n marujo, o ferreiro, liãode anna-
MU r i á r V • » e m a v e n l u r a d o s  Z  I I 1 . 3i.su. One esplendor na bigorna ! Guiar o ara-
Z  " ^ movendo-seviemeiile ao siqiro do vento, que festa ! Quanto a

piegiiiroM), cava, arrasta, rola, caminha ! Suieila- 
te ao cahresío; eis-le feito besta de carga na car- 
roça do Hjíerno ! Ah! não fazer nada era o teu íim ’ 

ois bem ! nao se passará uma semana, um dia, urna 
liora em (jue não le sintas alquebrado. 0  que quer 
que Iorque tiveres de fazei-augmentará a tua angus­
tia. j o(Jos os minutos que |)assarem farão estalar os 
teus rnuscutos. O que é peuiia para os outros, para 
ti sera rochedo. As cousas mais simples tornar-se- 
nao diJbceis A vida le parecerá monstruosa. An­
dai, respirar, ser-te-hão trabalhos terríveis. O leu 
pulmão pesar-te-ba como se tivesse cem libras. An­
dar por aqui ou por alii será um problema a resol­
ver. Quem quer sabir transpõe o limiar de sua por­
ta e aeba-se na rua. lu , para sabír, terás de arrom­
bar 0 leu muro. O que faz quem quer bir á rua? 
Desce a escada; tu, porém, rasgarás os teus lençóes, 
com os seus pedaços tecerás uma corda, depois pas- 
sa-la-bas pela janeila, e ficarás suspenso por esse fio 
sobre um abpmo, eserá de noite, á chuva, á tempesta­
de, ao furacão; e, se a corda for curta, só te restará 
um modo de descer, cahir. Cabir ao acaso, no ba- 
ratro de uma altura qualquer, onde? No que está em 
baixo, sobre o incognito. Ou senão subirás pelo tu­
bo de uma chaminé, com risco de le (jueimares: ou 
sahirás pelo cano das latrinas arriscando-te a morrer 
alogado. Não le faltarei dos rombos que lerás de 
esconder, das pedras que terás de tirar e de tornar a 
pôr vinte vezes por dia no seu lugar, da caliça que 
terás de esconder debaixo do colchão. Apresenta-se 
uma fecliadura, o burguez abri-la-bia com umaeba- 
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ve fabiioada pelo serralheiro. Tu, se quizcresal)i'il-.i, 
ver-le-has condeinnado a lazer uma obra Iam maravi- 
lliosa quam lemivel; tomarás um soldo, e dividi-lo-has 
em duas laminas, com que instrumentos?^ Tu os in ­
ventarás. Isso tc; diz respeito. Escavarás o inte- 
j'ior dessas duas laminas, pondo lodo o cuidado em 
não tocar no exterior, e eíii ioda dellas larás uma 
rosca de parafuzo, de modo que ambas se ajustem 
como um fundo a uma tainpa. Assim atarracliadas 
as duas laminas, ninguém desconfiará de nada. Para 
os vigias, pois lias de ser vigiado, isso será um soldo; 
para ti será uma caixinha. O que porás dentro dessa 
caixinha? tJm pedacinho de aço. Urna mola de relo- 
gio, na qual terás feito dentes, c que será uma serra. 
Com essa serra, do tamanho de um allinete, deverás 
cortar a linguela da fechadura, o lerrolho, o cadea­
do, e a grade que houver na lua janella, e a corren­
te que tiveres na perna. Concluida esta obra ju ima, 
consumado este prodigio, executados Iodos estes mi­
lagres de arte, de destreza, de habilidade, de paci- 
ermia, se se descobrir que fostes tu que os realizaste, 
0 que lerás em recompensa? O calabouço. Eis o fu­
turo. A preguiça, o prazer, que jirecipicios! bíão 
fazer nada é uma lugubre resolução, ouves? Viver 
ocioso da substancia social! ser inútil, isto é dam- 
noso! Assim vae-se direito ao fundo da miséria. Ai 
do que quer ser parasita! sera verme. Ah! ahoire- 
ce-te 0 trabalho! Ah ! não tens senão um pensaiiieu- 
to: beber bem, comer bem, dormir bem? Pois bebe- 
rás agua, comerás pão uegro, dormirás em cima de 
uma íaboa com uma corrente agarrada aos teus inem- 
l)ros, e cuja frialdade sentirás de noite sobre  ̂ a car­
n e ! Quebrarás essa corrente, fugirás. Hem. Terasde 
andar de rastos por entro balsas c comerás hei vas 
como os brutos das florestas. E tornaráõ a preuder- 
te. E então passarás annos e annos no fundo de um 
calabouço, cora a tua corrente soldada ao muro, pro­
curando ás apalpadellas a bilha d’agua, roendo um 
pão negro como a noite e que os caes rejeitariam, co­
mendo favas que os bichos já comeram antes de ti. 
Serás qual santopêa em urn subterrâneo. Ah! corn- 
padece-le de ti mesmo, desgraçado moco, Uim novo^ 
qiic nâü ha ainda vinte aniiob que mamavas, c que de



€erlo ainda Inns mãe? Kn t’o roíro, o^rnía-me One­
res íino paimo preto, sapatos eiivcniisa(!os, trazer os 
eabellos Irisados e peiTumados com oleo cheiroso 
íígradar as bellas, ser bonito? Pois andarás com" o 
oa ello tamientecomo se losse rapado, vestirás uma 
jaqueta encarnada, calçarás tamancos. Queres um an- 
iiei no dedo; terás uma goHiha ao pescoço. E, so 
olhares para alguma mulher, levarás uma bordoada, 
hntraras para esse inferno com vinte annos e sahirás 
aos cmcoenta ! Eras moço, rosado, tVesco, linhas 
olhos brilhantes, dentes alvos, e lindos cabcllos do 
adolescerue, saliirás alquebrado, curvado, coberto de 
rugas, desdentado, horrivel, com cabellos brancos ! 
Aü . meu pobre rapaz, segues um máu caminho: a 
preguiça o períida conselheira; o mais arduo dos tra­
balhos 0 0 roubo. Acredita-me, não ha tarefa tani 
penosa como a ociosidade. Ser infame não ó comrno- 
do. i.lais facile ser honrado. Vae agora, c pensa no 
que acabo de dizer-te. E verdade, o (luc querias do 
imrn? a minha bolsa ? Ei-la.

E 0 velho, largando Montparnasse, deu-lhe a sua 
bolsa, que o salteador sopesou um momento; depois, 
com a mesma precaução que empregaria se a houves­
se íurlado, guardou-a no bolso da aba da sobreca­
saca.

Dito e feito tudo isto, o vellio voltou-lhe as costas 
e continuou Iranquillamente o seu passeio.

—-Patiie! murmurou Montparnasse.
Quem seria aqiiellc homem? O leitor já o advinhoii 

por sern duvida.
Montparnasse, estupefacto, seguin-o com os olhos 

na escuridão. Esta contemplação'  ̂ foi-lhe falai.
Emquanlo o velho .se afastava, Gavrociie apnroxi- 

Kiava-se
Gavroche, espiando para dentro do jardim, certifi­

cara-se de que o pae Mabœiif, sem duvida dormindo, 
achava-se ainda sentado no seu banco. Então o garo­
to sahira da monta, e avançara de gatinhas para Mont- 
parna.ssc, que eslava immovei. Chegou assim até jun­
to do malfeitor som ser visto nem ouvido, metleu 
devagarinho a mão no bolso da aba da sobrecasaca 
de fino panno preto, agarrou a bolsa, puxon-a com 
â mesma cautela, e, pondo-se outra vez a engatinhar^

.V
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sum’m-se como iima cobra na escuridão. Monípar- 
riasse, que nenhum motivo linha para estar alerta e 
que pela primeira vez na sua vida meditava, não deu 
fé de nada. Gavroche, lendo chegado ao ingar onde 
estava MabœuÎ, atirou a bolsa por cima da cèrca, e 
fugiu correndo a bom correr.

A bolsa cahiu em cima de um dos pés de Mabouíf. 
Elle despertou com a dôr. Inclinou-se, e apanhou a 
bolsa. Não sabendo o que fosse aquillo, abriu-a. A 
bolsa tinha dous compartimentos; em um liavia al­
guma moeda miiida, no outro seis napoieões.

Mabœuf, todo admirado, íoi mostrar a cousa á sua 
creada.

— Isto cahiu-nos do céu, disse a mãe Elutarcbo,
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A dôrdo r.osf Uîi, lam piingonte niridn p tnm viva 
qnalro ou r'mco niozos anios, enirâia, seiu que ella 
jiiosma 0 soidiosso, cm convalescença. A natureza, a 
])i'injavei'a, a mocidade, o amor por seu pae, a ale- 
.m ia dos passariidios e das ilôres innitravam pouco a 
f»oi!co, (lia por dia, goUa a goUa, nesta aima lam 
virgein e iam movel, o cpie qiier que fosse que se pa­
recia quasi corno esquecimento. Ter-se-lhe-hia ex­
tinguido a cliarnrria ? ou formar-se-biam somente ca­
madas de ciir/a ? O facto é que ella quasi que jà não 
senlia dor nem ardor algum.

I'm dia, de repente lembrou-se de Mario:— É ver­
dade ! disse, já não penso nelle.

Nessa mesma semana viu passar por defronte do 
portão iirri lindo ofílcial de lanceiros, com cintura de 
vespa, tarda esplendida, rosto de moça, espada de­
baixo do braço, tiigodes retorcidos, scbapska enver­
nizado. Tinha mais cahellos louros, olhos grandes, 
rosto redondo e lindo, ar vaidoso e insolente; perfei­
to coniruslc de Mario. Trazia alem (ITsso um charuto na

, Î .
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hof’n. ’r.ofîpd.i ponsou qun este official serin por certo 
do regimento aquarîelatlo na rua fie Babylonia.

No dia seguinte, viii-o passar outra vez. Notou a 
liora.

Üalli em deante, seria acaso? viu-o passar quasi 
to fios os fiias.

Os camaradas do official descobriram que naquelle 
jardim malcnUivado, do lado de dentro fiaquella feia 
grade rorocó, liavia mna linda moca que se achava qua­
si sempre alli quando passava o formoso tenente, que 
não é desconhecido do leitor e se chamava Theodulo 
Guillenormand.

— Olha ! diziam-lhe. Ha alli uma pequena que te 
deita uns olíios ! . . .  Ora, repara.

— lui cá tenho tempo para dar attenção a todas as 
moças que olham para mim ? respondia o lanceiro.

Era justamente no instante em que Mario descia 
gravemente para a agonia, e dizia: «Se ao menos pu­
desse tornar a ve-la antes de morrer! » Se o sen vo­
to se tivesse realizado, se elle houvesse visto Cosetta 
olhando para o lanceiro, não teria podido pronunciar 
lima palavra, cahiria morto de dòr.

J)e quem seria a culpa? De ninguém.
O temperamento de Mario era desses que se entra- 

nbam na aíllicção e nella permanecem; o de Cosetta, 
pelo contrario, era dos que nella se não demoram

Demais, Cosetta atravessava esse momento perigo­
so, phase fatal do devaneio ferai nil entregue a si mes­
ma, cm (jue 0 coração de uma moça isolada se asse­
melha ás gavinhas da parreira que se agarram, con­
forme 0 capricho do acaso, ao capital de uma coíumna 
de mármore ou ao mourão de mnaiaverna. No momen­
to rápido e decisivo, critico para toda a orphan, seja 
pobre ou rica, porcjue a riqueza não preserva da má 
<Dscolha, e fazem-se más allianças mesmo nas classes 
mais elevadas; as verdadeiras allianças desigiiaes são 
as das almas, e, assim corno mais de ura joven desco­
nhecido, sem honra, sem nobreza, sem fortuna, é una 
capitel de mármore que sustenta um templo de grandes 
sentimentos e de grandes ideas, assim lambem tal 
homem que frequenta illustres companhias, satisfeito 
e opulento, calça bola envernizadas e tem maneiras 
pulifias, se lhe contemplarmos, não o exterior’, mas o



íníerior, islo ó, o quo ost.í reserv.'ulo á mnlher, rp- 
coníjeceremos que não éouti-a cousa mais do que unia 
travezmha estúpida em que pousam obscurameiite as 
paixões violentas, inunundas e avinliadas; o moiirão 
ue uma taverna.

0  que havia na alma de CosettaPaixão acalmada 
ou adormecida: amor era estado de irresoliicao; o que 
quer que fosse que era limpido, brilliaiite, turvo u 
ceiía pi ofundidade, sombrio mais abaixo. A imagem 
do belío officiai reílectia-se na superficie. lîaveria uma
lembrança no fundo ? bem no fundo? Talvez. Cosctta 
não sabia.

Sobreveiu um incidcnle singular.
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TEMOllES DE COSEIIA.

Na primeira quinzena de abril João Valjean fez iima 
viagem. Isto, o leitor já o sabe, acontecia-l!ie de tem- 
pos a tempos, cora mui longos inlervallos. Ausenta­
va-se um ou dous dias, quando muito. Aonde iria?  
ninguém o sabia, nem mesmo Cosetta. üraaiinica vez 
por oceasião de uma destas viagens, acompanhara-o 
de sege alc o canto de um beceo em cuja esquina 
vira ella o seguinte letreiro .— Beceo da Plancheltc. 
Alli apeára-se elle, e Cosetta voltara na mesma sege 
para a rua de Babylonia. Em geral, João Valjean fa­
zia estas curtas viagens quando em casa havia falta 
de dinheiro.

João Valjean estava pois ausente. Tinha dito: «Vol­
tarei daqui a ires dias.»

De noite Cosetta achava-se sozinha na sala. Para 
distrahir-se, abrira o seu piano e puzera-se a cantar 
0 côro d’Euryanlho: Caçadores perdidos nos bosques! 
que é talvez o pedaço mais bello que ha em toda aquella 
musica. Quando acabou de cantar, ficou pensativa.

De repente pareceu-lhe que ouvia passos no jardim.



^ão podia sor scii. pae, que eslava ausente, nào po­
dia ser Toussaint, que já se havia deitado, hramdez 
lieras da noite.

Kl!a estava perto da veneziana que se adiava l'e- 
diada, e applicou o ouvido á grade.

Pareceu-liie ser o pisar de uin homem que andava 
devagarinho.

Subiu rapidamente ao primeiro andar, entrou no 
seu quarto, abriu um posíigozinho que havia na ja- 
nelia, e espreitou para o jardim, líavia plenilúnio. 
'1'udo estava daro como se fosse dia.

Não viu ninguém.
^Abriu a janella. O jardim estava absolutamente 

silencioso, e toda a extensão da rua que se podia avis­
tar deserta como sempre.

Cosetía suppôz que se enganara. Parecêra-lhe ter 
ouvido aquella Ijulha. Fora uma hallucinação produ­
zida pelo sombrio e prodigioso còro de Weber, que 
abre ante o espirito profundezas temci'osas, que es­
tremece ao olhar como uma tloresta vertiginosa, e 
em que se ouve o estalido dos ramos seccos sob os 
pés inquietos dos caçadores lobrigados ao crepúsculo.

Não pensou maisnaquillo.
Demais, Cosetla era naturalmente mui pouco me­

drosa. Tinha nas veias sangue de cigana e de aventu­
reira aífeita a andar descalça. O leitor deve estar lem­
brado que ella era mais calhandra que pomba. Havia 
no seu caracter uma certa dóse de indomabilidade e 
de bravura.

No dia seguinte, um pouco mais cedo, ao cahir da 
noite, Casetta passeava no jardim. No meio dos pen­
samentos que a preoccupavam, bem lhe parecia ou­
vir de instante a instante uma bulha semelhante á da 
vespera, como se alguém andasse no escuro debaixo 
das arvores não mui longe delia, mas dizia comsigoque 
nada se parece tanto com o rumor de passos sobre a 
relva como o roçar de dons galhos movendo-se por si 
mesmos, e não dava attençãoaisso.De resto nada via.

Sahiu da haha; para tornar a subir o poial, linha 
de atravessar um taboleiro de relva. A lua acabava 
de surgir atras delia; quando Cosetta sahia da espes­
sura, a sua propria sombra se projectou sobre a relva.

A moca parou pctriíicada.
J7
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Ao ladü (la sua, via disliiictamenle outra sombra sin- 
gularmente assustadora e terrivel, uma sombra ciue tb 
iilia chapeu.

bra como a sombra de um bomem que estivesse 
parado junto da balsa a alguns passos atrás do Cosetta.

Ella iicoii um minuto sem jíodcr fatiar, nem gritar, 
nem andar, nem voltar a cabeça.

Emíim reassumia toda a sua coragem e voltou-se 
resolutamente.

?são viu ninguém.
Olhou para o chão. A sombra desapparecêra;
Tornou a entrar na balsa, esquadrinhou afouta- 

mente todos os cantos, foi até o portão, e nada des­
cobriu.

Sentiu-se aterrada deveras. Seria outra hallucina- 
ção? Como? dous dias seguidos! Uma hallucinação, 
vá feito, mas duas ! O que mais a impiietavn ei‘a (jue 
a sombra não podia ser um phantasma. Os phantas- 
mas nunca andaram de chapéu.

No dia seguinte João Vaijean chegou. Cosetta con- 
tou-ihe 0 que suppozera ver e ouvir. Esperava ser 
tranquillisada e que seu pae encolheria os hombros, 
e diria: « És uma loufiuinha.))

João Vaijean ficou pensativo.
— Não foi nada, disse.
Buscou um pretexto para deixa-la e foi ao jardim; 

Cosetta viu-o examinar attentamente a grade.
Alta noite acordou: desta vez não havia duvida, ou­

via distinctamente bulha de passos bem junto do point 
por baixo da sua janella. Correu ao postigo e abriu-o. 
Um homem estava comeífeilo no jardim e empuidia- 
va um formidável cacete. No momento cm que ella 
ia soltar um grito, a lua alumiou o rosto do homem. 
Era seu pae.

Tornou a deitar-se dizendo comsigo mesma:
— Gomo está inquieto !
João Vaijean passou no jardim aquclla noule e as 

duas seguintes. Cosetta viu-o pelo postigo da janella.
Na terceira noute (a lua minguava e coiueçava a sa­

bir mais tarde) seria uma hora da madrugaila, quando 
ouviu uma grande gargalhada e a voz de seu pae (|uc 
chamava:

— Coselta Î
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Sallou tura da cama, vesliu o roupão e abriu a ja- 
iiolla.

João Valjoan estava no meio do taboleiro de relva.
— Acordo-te para Iranqiiilisar-te, disse cile, olha. 

Alii está a sombra que usa de chapéu.
PI mostrava-lhe uma sombra que a lua projectava 

sobre a relva, e que comeíTeiío parecia-se com a de 
um homem que estivesse de chapéu. Era o vulto do 
um cano de chaminé de lata, com capitel, que se er­
guia acima de um telhado visinho.

Eosetta poz-sc também a rir, todas as suas suppo- 
sicões higubres se desvaneceram, e no dia seguinte, 
almoçando com seu pae, continuou a rir-se do sinis­
tro jardim (requentado por phantasmas de canos de 
chaminé.

João \aljean ficouinteii’amente tranquillo; quanto a 
Coselta, não tratou de indagar se o canoda chaminé 
estava na direcção da sombra que ella vira ou julgara 
ver, e se a lua se achava no mesmo ponto do céu. 
^em mesmo notou a singularidade de um cano de cha­
miné receiar ser apanhado em flagrante delicto e re­
tirar-se qua[)do lhe olhavam para a sombra, porquan­
to a sombra desapparecera (luando Cosetía se voltara, 
disto estava ella bem certa. Cosetía tranquiüsou-so 
plenamente. A demonstração pareceu-lhe completa, 
e que houvesse alguém que andasse de tarde ou de 
noite no jardim foi cousa ern que não [)ensou mais.

Todavia, passados alguns dias, deu-se novo inci- 
/Jente.
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ENRIQUECIDOS COM OS COM.MENTARIOS DE TOUSSAIXT.

No jardim, jnnío da grade e dando para am a , ha­
via iim banco de pedra qne nm caramanchão escon- 
<]\n aos olhos dos curiosos, mas qne qualquer pessoa 
podia tocar com a mão, enfiando o braço pela grade 
e por entre a folhagem do caramanchão.

Uma tarde desse mesmo mez de abril João Valjean 
linha sabido; Gosetta, recolhido o sol, sentára^se na- 
qnelle banco. O vento sibilava nas arvores. Coset- 
1a scismava; nma tristesa sem objccto delia se apode­
rava pouco a pouco, tristeza invencivel qne infunde 
a tarde, c que provém talvez, quem sabe? do mysterio 
do tumulo aberto a tal hora.

Fantina achava-se quiçá naquella escuridão.
Cosella levantou-se, deu lentamente nma volta pelo 

jardim, andando sobre a í eiva humula de orvalho, e 
dizendo comsigo mesma, no meio da especie de som- 
iiambulismo melancólico em que CvStava immersa:

Realmente, a esta hora só sc póde andar no jardim  
de tamancos. Arrisco-mc a indeíluxar-ine.

Voltou para o banco.



Oiiaïulo ia seiilnr-se, notou no lugar que pouco antes 
occupaca uma pedra giande que evidentemeiUe alli 
nào estava no momento em que se levantára.

Coselta olliou pai'a a pedra perguntando a si mesma 
0 (jue signilkniva aquillo. A idéa de queaquella pe­
dira nao podia ali acliar-se senão por alguém quemet- 
íêra 0 braço pela grade occorreu-lhe para logo e en- 
cheu-a de terror. Desta vez foi um verdadeiro medo; 
a j)edi a alli estava. Não havia a menor duvida; dei­
tou a fugir, sem toca-la, sem ousar olhar para trás, 
r(d‘ugiou-sc em casa, e fechou logo á chave e com a 
ti'anca a porta envidraçada do poial. Perguntou á 
Toussaint;

— Meu pae já chegou?
— Ainda não, senhora.

 ̂ (Já indicámos uma vez por todas o tartamndear de 
Toussaint. Conceda-se-nos que não tornemos a re- 
presenla-lò. Itepugna-nos a notação musicai de mii 
defeito )

João Valjean, homem meditativo e passeador noc­
turno, 0 mais das vezes não se recolhia senão alta 
noite.

— Toussaint, continuou Cosetta, você tem o cuida­
do de fechar bem de noite, ao menos as janellas que 
dão para o jardim, pondo-lhes as trancas e correndo 
todos os ferrolhos?

— Oh ! esteja descançada, senhora.
Toussaint era exactissima neste ponto, e Cosetta 

bem 0 sabia, mas não pôde deixar de accrescentar;
— Este sitio é Iam deserto !
— Quanto a isso, tornou Toussaint, é a oura ver­

dade. Aqui uma pessoa seiia assassinada sem ter tem­
po de dizer; ai Jesus ! Demais, o senhor não dorme 
cá em c a sa ... Porém socegue, vm., eu tranco as 
janellas como se fossem fortalezas. Duas nuiliieres so­
zinhas! t) mesmo para sentir medo! ATja vm. ! se 
apparecesse iim bando dc homens no quarto da gente 
e dissesse; «Calem-se!» e se puzesse a cortar o pes­
coço de nma pobre creatura? ! . . ,  Não é tanto por 
medo da morte, todos morrem, bem o sei, todos le­
mos de morrer, mas é o horror de sentir a gente no seu 
corpo as mãos de semelliantcs malvados. E depois 
,as suas facas hão de ser Iam cegas ! Ah ! meu Deus I

>
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-Calo-se, Toussaint, Coseita. Feche bem
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tudo.
Coselta, espavorida com 0 melodrama improvisado 

por Toussaiut, e talvez também com a lembrança 
das appariçíães da semana antecedente (pie sc Iho 
despeitavam, nem mesmo ousou dizer: «Va ver a
pedra que puzeram em cima do banco !» com medo 
de tornar a abrir a porta do jardim, e de que os ho­
mens entrassem. Mandou fechar cnidadosamente to­
das as portas e janellas, fez Toussaint revistar toda a 
casa desde a adega, até o forro do teclo, trancou a 
sua porta, espiou por baixo da cama, deitou-se e dor­
miu mal. Toda a noite viu a pedra immensa como 
uma montanha, e toda cheia de cavernas.

Quando nasceu o sol,— a esta hora não ha quem se 
não ria de todos os seus terrores da noite, e o riso ó 
então proporcionado ao medo que se sentiu,— quan­
do nasceu o sol Cosetta, acordando, considerou o seu 
susto como um pesadelo, e disse comsigo: «Que es- 
travagancia ! Temos a mesma historiados passos que 
ouvi, de noite, ha uma semana, no jardim ! e a da 
éomhra do cano de fo lha! Querem ver que me vou 
tornando medrosa?» O sol que rutilava nas fendas 
das janellas e avivava a côr purpurea do cortinado 
de damasco, tranquillisou a tal ponto que tudo se lhe 
varreu do nensamento, até mesmo a pedra.

«A pedra que eslava cm cima do banco é tam real 
como a sombra de homem que vi no jardim; foi outro 
sonho que tive.»

Vestiu-se, desceu ao jardim, correu para o banco 
€ sentiu um calafrio. A pedi'a alli estava.

Mas 0 seu assombro só durou um momento. O ([ue 
é terror de noite é curiosidade de dia.

«Pois bem ! disse, vejamos o que é.»
Levantou a pedra, que era bastante grande. Por 

baixo achava-se uma cousa que parecia umacai ta.
Era um envolucro de papel branco. Eosetla apa­

nhou-o, não tinha sohrescripto de um lado, nem era 
fechado o outro. Entretanto o envolucro, bem {jue 
aberto, não estava vazio. Continha papéis.

Cosetta tirou-os do envoltorio. Já não era medo, 
já não era curiosidade, o que ella sentia era um prin­
cipio de anciedade.

wfe *



0 coiiteiido tio envoliici-0 era nm quaderno de pa­
pel, cujas paginas estavam numeradas e cheias cí)m 
lima ietlra miuda e miii linda,— segundo juloou Co- 
setta. " ^

lUisGoii ella a assignatura, não a havia; nm nome 
ao menos, também nenhum havia. A tpiem seria di­
rigido atpiillo? a ella provavelmente, portpianto o em- 
brulinho íôra posto em cima do seu banco. De onde 
viria ? Uma fascinação irresistivel se apoderou delia, 
tentou afastar os olhos das folhas daquelle quaderno 
que lhe tremia na mão, olhou para o céu, para a rua, 
para as acacias innundadas dc luz, para os jiombos 
que voavam em cima deum telhado vizinho, depois, de 
súbito, 0 seu olliar se hlou outi-a vez no manuscripto, 
e ella tomou a resolução de saber o que continham 
aquellas paginas.

Eis 0 que hoselta leu.
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l'M CORAÇAÜ DEBAIXO DE UMA PEDRA.

A reducção do universo a um unico ente, a dilata­
ção de um uiiico ente até Deus, eis o amor.

O amor é a saudação dos anjos aos astros.

Como a alma é triste, quando a sua tristeza provem 
do amor!

One vácuo deixa a ausência do ente que por si só 
enche o mundo ! Oh ! como é certo quê o ente ama­
do se torna Deus. Crcr-se-hia que Deus liie tinha inveja 
se 0 Pae de tudo não houvesse evidentemente feito a 
creação para a alma, e a alma para o amor.

Basta um sorriso lobrigado ao longe por baixo de 
um chapéu deescomiiha l)ranca com fitas côr de iirio, 
para que a alma entre nopalacio dos sonhos.

Deus está por trás de tudo, mas tudo esconde Deus. 
As cousas são escuras, as creaturas são opacas. Amar 
um ente é torna-lo transparente.



lín ponsanionlos qiie são ornçues. Ha raomeníos 
íMii quo, (j!i;ii({iior que seja a altitude do corpo, a al- 
Jíia eslá de joelhos.

Os amanlos separados enganam a ausência com mil 
cousas dimiericas (jue sem embargo leem a sua reali­
dade. Impedeiii-nos de se ver, clles não podem 
escrever um ao oiUro; acham, porém, uma infinidade 
de meios mysleriosos de carlear-se. Enviara-se o 
canto dos passarinhos, o perfume das ílòres, o riso 
das creanças, a luz do sol, os suspiros do vento, os 
raios das eslrellas, toda a creação. K porque iicão ? 
'I odas as obras de Deus são feitas para servir o amor. 
O amor é assaz poderoso para, das suas missivas, en­
carregar a natureza.

O primavei a, tu és uma carta que eu íhc escrevo.

O futuro pertence muito mais aos corações do que 
aos espíritos. Amar, eis a uuica cousa que póde oc- 
cupai’ e encher a eternidade. O inlinito, o cárcere 
do inexhaurivel.

0  amor participa da propria alma. É da mesma 
natureza que ella. Como elía é centelha divina, como 
dia é incorruplivei, indisivel, indeslruclivel. É um 
ponto igneo que existe em nós, que é immortal e in­
finito, que nada pode liiiiilar nem extinguir. Senti- 
mos-lheo ardor até na medulla dos ossos e vemo-lo 
resplandecer até nas profundezas do céu.

Oh am or! adorações! volúpia de dous espíritos 
que se Gomprehendern, de dous corações queseper- 
JiiiUam, de dous olhares que se peuetrarn! Viveis 
para mim, não é assim, ó venturas? Passeios ao la­
do um do outro nas soiidões! dias abençoados o es- 
jdendidos! As vezes imagino que de tempos a tem­
pos algumas horas se desprendem da vida dos anjos 
e veem atravessar neste mundo o destino dos liomcíis.

A única cousa que Dous póde acrescentar á dita 
dos que se amara c a duração sera lim. Uma eter­
nidade de amor, após uma vida do amor, é devéras 
ura augmonto; mas dobrar a intensidade da ventura 
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ineffavel que o amor dá á alma mesmo neste mnndo> 
é impossível, ainda qne fosse o proprio Deus que o 
tentasse. Deus é a plenitude do céu; o amor é a ple­
nitude do liomem.

Olhamos para uma estrella por dous motivos, por­
que é luminosa e porque é impenetrável. Junto de 
nós temos um esplendor mais suave e um mysterio 
mais profundo— a mulher.

Todos nós, quem quer que sejamos, lemos os nos­
sos entes respiráveis. Se nos faltam, falta-nos o ar. 
Abafamos. Então se morre. Morrer por falta de amor 
é liorrivel. A asphyxia do am orl

Quando o amor une e confunde dous entes em 
uma unidade angélica e sagrada, o segredo da vida 
está descoberto para elles; já não são mais do que 
os dous termos de um unico desíino; já não são mais 
do que as duas azas de um unico espirito. Amae, 
pairae!

No dia em que uma mulher, que passa por deante 
de nós dardeja luz andando, eslaes perdidos, amaes. 
Ilrn unico recurso vos lusta: [»ensar nella tam fixamen- 
te que ella seja forçada a pensar em vós.

O que 0 amor começa só [>ódc ser acabado por Deus,

O amor verdadeiro aíilige-sc ou exulta por uma luva 
perdida ou por um lenço achado, e carece da eterni­
dade para sua dedicação e suas esperanças. Compõe- 
se ao mesmo tempo do iníinilamente grande e do in- 
íinitamenle pequeno.

Se fordes pedra, sede iman, se fordes planta, sede 
sensitiva, se fordes homem, sede amor.

Nada satisfaz o amor. Temos a ventura, queremos 
0 paraiso, temos o paraiso, queremos o céu.

Ó vós que vos amaes, tudo isto está no amor. (a i- 
rac de descobril-o. O anmr, como o céu, lein a con­
templação, e mais do que o (:éu, a vohqiia.



— Ella ainda vem ao Luxemburgo?— \à o , senhor. 
*— E iiesu egreja que ouve missa, não é assim ?— lá  
aqui não vem.— Wora ainda nesta casa?— Mudou-se. 
— Para onde?— Ncão o disse.

One cousa liãsle que é não sabermos onde está a 
-nossa alma !

O amor cabe em puerilidades, as outras paixões 
cahem em baixesas. Vergonha ás paixões que aines- 
quinham o homem! Honra á que o torna creança.

Onereis ouvir uma cousa estranha? Estou rodeado 
de trévas. iía  um ente que retirando-se levou com- 
sigo 0 céu.

Oh ! jazer no mesmo turaulo ao lado um do outro, 
com a mão de um dentro da outra, e de vez em quan­
do, no meio das trávas, apertarmo-nos levemente as 
dextras, era quanto bastaria á minha eternidade.

Vós que soííreis porque araaes, amae dobradamem 
le. Morrer de amor é viver delle.

Amae. Uma sombria transfiguração.cstrellada acom­
panha este supplicio. iía  exlasis na agonia.

O
ninho.

alegria dos passarinhos ! cantam porque leem

O amor é uma respiração celeste do ar do paraiso.

Corações profundos, espiritos graves, aceitac a vi­
da como Deus a fez: é uma longa jirovação, uma pre­
paração ininteiligivel para o destino, para o desconhe­
cido. Este destino, o verdadeiro, começa para o lio- 
luem no primeiro degrau do interior do tumulo. En­
tão apparece-iiie alguma cousa, c elle começa a dis­
tinguir 0 definitivo. O deiinilivo, ineditae sobre esta 
palavra. Os vivos veem o infinito: o dcünitivo só pô­
de ser visto pelos rnorlos. Entretanto, amae e sot- 
íVei, esperae e coiitemplae. Ai do que houver ama­
do uiiicamenle corpos, fôrmas, apparencias I A mor-
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tfi ronl)ar-lhr' Iia tudo. Procurae amar almas, torna­
reis a acha-las.

Encontrei na riia nm mancebomni pobre qiio ama­
va. O seu ciiapeu era veilio, a casaca usada; tinlia os 
cotovellos rôtos; a agua lhe peneirava nos sapatos e 
os astros na alma !

Que grande coiisa é ser amado! Mas quam m.aior 
ainda éam ar! O coracão lorna-se heroico á íorca de 
paixão, já  se não compõe senão do que é puro; des- 
r.ansa unicamente no que é elevado e grande. K tam 
impossivel germinar nelle um pensamento indigno 
como a ortiga cm um pincaro gelado. A alma, alti­
va e serena, inaccessivél ás paixões e ás commoções 
vulgares, dominando as nuvens e as sombras desie 
mundo, as loucuras, as mentiras, osodios, as vaida- 
des, as misérias, habita a cerulea cspbera; e já não 
sente senão os abalos profundos e subterrâneos do 
destino, como a cumiada das montanhas sente os ter­
remotos.

Se não houvesse uma unica pessoa que amasse, o 
,sol se apagaria.

iw
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COí^KTTA DEPOIS DA CAUTA.

i
Durante esta leitura, Cosottn fora pouco a pouco fi­

cando pensativa. No momento em qne levantava os 
olhos da ultima linha do caderno, o bello oílicial—  
era a sua hora— passou por defronte da grade com ar 
ufano, (h)selta ac!iou-o horrendo.

Poz-se do novo a contemplar o caderno. Estava es- 
cripto com nmaleltra lindissima,— assim o julgou Ca i -  
seita;— pelo mesmo punho, mas com tintas diversas, 
ora mui prelas, ora esbranquiçadas, corno quando se 
deita tinta no tinteiro, e por conseguinte enidiasdil- 
ferentes. Era pois um pensamento que alli se derra­
mara, suspiro por suspiro, irregnlarmente, sem or­
dem, sem escolha, sem íira, ao acaso. Cosella nun­
ca lèra nada qne se parecesse com aquillo. Aqiiello 
manuscriplo, onde via mnito mais luz do que obscu- 
lidado, quasi se lhe afíigurava um sanctuario entre­
aberto. Cada uma daquellas linhas mysteriosas^ res­
plandecia aos seus olhos e inundava-lhe o coração de 
uma claridade estranha. A educação que recebèra 
fallára-ihe sempre cia almac nunca do amur, o que vi-

â
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nbn quasi a ser o mesmo que fnllar do lição som fal- 
lar da cliamma. Aquelle manuscripto de quinze pa­
ginas rcvelava-lho repenlina c suavemenle todo o 
amoí', a dur, o deslino, a vida, a eternidade, o prii]- 
cipiu, ü íiiii. ]'àa coiiu» uma mão que se houvesse 
aberto aliraiido-llie de repente um puniiado de luz. He- 
( i-.ídieda jjã(jueilas breves linhas um caracter apaixona­
do, ardente, genei‘oso, pî’obo, uma vontade sagrada, 
uma immensa dúr e uma espei'ariça immensa, lun co­
ração angustiado, ufii extasi sereno. 0  que vinha a 
ser aquelle manuscripto? Uma carta. Carta sem di­
recção, sem nome, sem data, sem assignalura, ins­
tante e desinteressada, enigma composto de verdades, 
missiva amorosa feita para ser entregue a um anjo e 
lida por uma virgem, entrevista que devia ter lugar 
fora da terra, hilheiinho de um phantasma a uma 
sombra. Kra um ausente tranquillo e acabrunhado 
que parecia prestes a refugiar-se na morte, é que en­
viava á ausente 0 segredo do destino, a chave da vi­
da, 0 amor. Aquiilo fora escripto com o pé no lumulo 
e como dedo no céu. Aquellas linhas, cahidas uma 
por uma sobre o papel, eram o que se poderia chamar 
gotas da alma.

Mas de onde viria aquelle caderno? quem o teria 
escripto? ,

Cosetta não hesitou ura minuto. Um único homem.
Elle !
Aclarou-se-lhe de novo o espirito; tndo havia roap- 

parecido. Sentia uma alegi ia vivissirna e uma angus­
tia profunda. Era e lle ’ elle escrevéra-lhe î estivera 
alli ! passara o braço por aquella grade! Ao passo 
que ella o esquecia, elle a descobrira ! Te-lo-hia po­
rém esquecido comeífeiío? Aão ! nunca Î Fora loucu­
ra sua havê-lo crido um momento. Sempre o amá- 
ra. adorára-o sempre. O fogo cobrira-se c estivera 
algum tempo sopitado, mas ella o sentia, lavrára mais 
profundamente, e agora de novo brilhava e a ahrazava 
toda. Aquelle caderno era como uma fagulha ca­
bida dessa outra alma na sua. Sentia recomeçai* o 
incêndio. Penetrava-se de cada palavra do inanus- 
cripto:— Oh ! sirn ! dizia, como reconheço tudo isto ! 
Estas cousas já eu as havia lido em seus olhos.

No momento em que ella acahava dc lô-lo pela 1er-



ceira vgz , o Icneiile Iheodulo lornou a passar por d e- 
fronte da grade, fazendo de proposilo maior bullja 
com as esporas. Cosetta não pôde deixar de levan- 
tarosolhos. Achou-o insípido,parvo, síolido, inútil, 
vaidoso, aborrecido, atrevido e feissimo. O oíliciaí 
suppoz dever sorrir-liie. Ella voltou-se envergonha­
da e indignada. Se tivesse na mão uma pedra"atira­
va-lhe á cabeça.

Sahiu precipitadaraente do jardim, voltou para casa 
e fechou-se no seu quarto para tornar a lêr o manus- 
cripto, para decora-Io e meditar. Depois de tò-lo 
lido e relido, beijou-o e guardou-o no seio.

Tudo estava acabado, Cosetta recahira no profun­
do amor seraphico. O abysmo Eden acabava de re­
abrir-se.

Cosetta passou todo o dia com uma especie de ator­
doamento. iMal podia pensar, as idéas emmaranha- 
vam-se-lhe no cerebro, não conseguia formar a me­
nor conjectura, esperava tremendo, o que? cousas 
vagas. Não ousava promctter, mas lambem não que­
ria negar nada a si mesma. Empallidecia e sentia ar­
repios por todo 0 corpo. Momentos havia em que 
se lhe aíigurava que entrava no chimerico; dizia com- 
sigo: Será isto real? então apalpava o adorado papel 
que tinha no seio, apertava-o de encontro ao cora­
ção, sentia-lhe os ângulos na carne, e se João Valjeaii 
a houvesse visto em tal instante, teria estremecido 
notando-lhe a alegria luminosa e estranha que Ihetras- 
bordava dos olhos.

— Oh ! sim! pensava ella. È elle, deveras! escre­
veu isto para m im !

E [)ersLiadia-se que uma intervenção dos anjos, que 
um, acaso celeste, llCo havia restiluido.

Ó transfigurações do amor! 6 sonhos! esse acaso 
celeste, essa intervenção dos anjos, fôra a i)olade mioh 
lo de pão lançada |)or um ladrão a outro ladrão, do 
páteo de Carlos Magno á Cova dos Leões, (njr cima 
dos telhados da Force.
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Assim que anoiteceu, João Valjean saliin; CoseUa 
vestiü-se. Penteiou os cabellos do modo que melhor 
lhe assentava, escolheu um vestido cujo corpinho, que 
íicava um tanto decotado, c que por tal Ibrma deixava 
todo descoberto o pescoço até ao collo, era, como 
dzern as moças, um pouco indecente. Bem longe de 
ser indecente, era o mais lindo que podia ver-se. 
Vestiu-se eila com todo este esmero sem saber porque.

iria saliir? não.
Esperaria alguma visita? não.
Ao cahir da noite desceu ao jardim. Toussaint es­

tava occupada na casinha que dava para o púteo dos 
fundos.

Caminhou por baixo das ramas das arvores, afastan­
do-as de espaço a espaço por ficarem algumas mui 
baixas.

(ihegou assim ao banco.
A pedra ainda aili estava.
Sentou-se, e repousou a mãosinha alva em cima da 

pedra como para amima-la e agradecer-lhe.



13g repente senliu esso iinpressuo iiuleíinivel (jiie ex­
perimentamos, mesmo sem ver, quando atguem se vem 
collocar por detrás.

Voltou a cabeça e levantou-se.
Kra elle.
Estava com a cabeça descoberta. Parecia pallido e 

macillento. Distinguia-se apenas o seu tato pi-eto. O 
crepiisculo tornava-lhe livido o formoso semblante e 
cobria os seus ollios de trevas. Mostrava, so!) um veu 
de incomparável tranquilidade, o quer (pie fosse da 
morte e das tr(3vas. Seu rosto era aliumiado pela cla­
ridade do dia que fenece e pelo pensamento do uma 
alma que está jiara voar.

D[ssereis que ainda não era um fantasma, mas ipie 
já não era também um homem.

O seu chapéu estava no chão, a alguns passos, cm 
cima da relva.

Gosetta, prestes a desmaiar, não soltou um grito. 
Recuou lontamente, porque sentia-se attrahida.'' Elle 
não se mexia. Por um não sei (pie ineffavcl e triste 
que 0 envolvia, sentia-lhe o olhar, bem que lhe não 
visse os olhos.

Coselta, recuando, encontrou uma arvore a que se 
encostou. Se não fosse essa arvore, teria cahido.

Então ouviu-lhe a voz, aquella voz que nunca ouvi­
ra bem, e que apenas dominava o sussuro das folhas, 
e que murmurava:

—-Perdoae-me, aipii estou. Tenho o coração entu­
mecido, não podia viver como vivia, vim ter comvosco. 
Lestes o que puz alli, em cima daípiellc banco? reco­
nheceis-me? não tenhaesmedo de mim. Lembraes- 
vos do dia em que olhastes para mim? foi ha muito 
já, no Luxemburgo, perto do Gladiador. E o dia em 
(jue passastes por deante de mim? foi a 10 de junho e 
a 2 de julho. E já  passado um anuo. Desde então 
nunca mais vos vi. interroguei a alugadora de cadei­
ras, respondeu-me que havieis deixado de passeiar no 
jardim. Moráveis na rua do Oeste, no 3.*̂ * andar de 
urna casa nova; não (i assim? Eu vos acompanhava 
sempre. Não estava em minhas mãos deixar de segnir- 
vos. Edepoisdesapí)arecestcs. Uma vez, suppuz ver- 
vos passear, estando alerjornaes debaixo das arca­
das do Odeon. C o rr i.. . .  Mas, não. Era uma i>essoa 

-iO



que ia com um chapéu como o vosso. De noite, aquí 
venho. Nada receies, ninguém me vé. Venho olhar 
para as vossas janellas de perto. Ando devagarinho 
para que não ouçaes os meus passos, porque decerto 
lerieis medo. Uma noite achava-me atrás de vós, vol­
taste-vos, e eu ÍLigi. Depois ouvia-vos cantar. Sentia- 
me feliz. Levaes a mal que eu vos ouça cantar com 
as janellas fechadas? creio que não. Não é assim? 
Crede-me, vós sois o meu anjo, deixae-me aqui en­
trar ás vezes; parece-me que vou morrer. Se sou­
bésseis ! . .  Adoro-vos tanto! Perdoae-me, fallo-vos, 
não sei o que vos digo, talvez vos importune, esta­
rei importunando-vos?

— Oh minha mãe! disse ella.
E vacillou como se soltasse o extremo alento.
Elle amparou-a, amparou-a nos seus braços impe­

dindo de cahir, e estreitou-a com transporte sem ter 
consciência do que fazia. Sustinha-a titubando. Esta­
va como se se achasse com o cerebro cheio de vapo­
res; passavam-lhe relâmpagos por entre os cilios; es- 
vaeciam-se-lhe as idéas, parecia-lho que cumpria um 
acto religioso e que commettia uma profanação. O 
que é certo é que nenhum desejo se lhe despeilava, 
embora o corpo daquella mulher encantadora estives­
se unido ao seu peito. O amor desvairava-o.

Ella pegou-lhe na mão, o pô-la sobre o coração. O 
mancebo sentiu o papel que alli estava; balbuciou:

— Então amaes-me?
Respondeu-lhe ella com voz tam baixa que quasi se 

não percebia;
— Cala-te! bem o sabes!
E escondeu o rosto coberto de rubor no seio do 

moço altivo e embriagado.
Cahiu em cima do banco ao lado delia. Já não ti­

nham palavras com que se exprimissem. As estrel- 
Ias começavam a scintillar. Como succcdevi encon­
trarem-se os seus lábios? Gomo succede ípie o passa­
rinho cante, que a neve se derreta, que a rosa desa­
broche, que maio ostente suas galas, que a aurora sur­
ja detrás das arvores escuras nos trêmulos visos das 
collinas?

Um beijo, c nada mais houve.
Ambos estremeceram, c cncararam-sc na escuridão 

com olhos scintillanles„
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^ão senliam nem a frcsqnidão da noite, nem a fiàal- 
tladc da pedra, nem a terra Immida, nem a relva mo­
lhada, olbavam-sc e tinham o coração cheio de pensa­
mentos. Tinham as mãosimidas sem o saberem.

• Ella não lhe perguntou— nem tal cousa lhe oc- 
correu então,— por onde tinha entrado no jardim. Pa­
recia-lhe tam natural achar-se elle <alli !

De tempos a tempos o joelho de Mario tocava no 
de Cosetta e ambos estremeciam.

Cosetta l)albuciava uma ou outra palavra interpola- 
damente. A alma tremia-lhe iios lábios como uma 
golta de orvalho cm uma llôr.

Pouco a pouco entraram a fallar. A expansão suc- 
ccdeu ao silencio que é a satisfação. A noite estava 
serena e o céu recamadode eslrellas por cima das suas 
cabeças. Aquclles dous entes, puros como espiritos, 
communicaram-se tudo, os seus sonhos, os seus trans­
portes, os seus extasis, as suas chimeras, os seus des­
alentos, como se haviam adorado de longe, como ha­
viam desejado a presença um do outro, o seu deses­
pero quando cessaram de avistar-se. Confiaram-se 
mutuamente em uma intimidade ideal, que nada mais 
podia augmentar, o que tinham mais occulto c mys- 
íerioso. Disseram-se, com uma fè eandida cm suas 
illusoes, tudo quanto o amor, a mocidade c o resto 
de infancia que ainda linhamlhes inspiravam ao pen­
samento. Aquelles dous corações transfundiram-se 
um no outro, de modo que, ao cabo de uma hora, a 
alma do mancebo estava na moça e a alma da moça 
no mancebo. Pcnctraiam-sc, encantaram-se, deslum­
braram-se.

Quando acabaram de fallar, depois de terem dito 
tudo, ella encostou-lhe a cabeça ao hombro e pergun­
tou-lhe:

— Como vos chamaes?
— Mario. Evós!
— Eu chamo-me Cosctla.
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JîA tuavessura no vento.

Depois (lo 1823, ao passo (pje a bodega de Moní- 
fei'meil ('aida, siibmcrgindo-sc lentamenle, não no 
abysmo de nma bancarota, mas na cloaca das divi­
das poffnenas, os esposos Thénardier tinham tido 
mais dons íillios, ambos varões. Ficaram assim com 
cinco; duas meninas e 1res meninos. Era minto.

A Tliénardier descarlára-se dos dons últimos, ain­
da pequeninos, com uma felicidade singular.

Descartára-se ó a expressão propria, Psaquella mu­
lher sí3 havia um fragmento de natureza. Plienoine- 
no de que ba mais de um exemplo. Como a marechala 
de Lamothe-lloudancourt, a Thénardier não era mãe 
senão para suas filhas. A sua maternidade acabava 
ahi. O odio que votava ao genero humano começava 
nos seus íilhos. Para estes a sua maldade era inexo­
rável, e 0 seu coração lugubremente inacccssivel. As­
sim como, segundo o leitor já viu, detestava ornais 
velho, assim também execrava os dous mais novos. 
Porque? porque sim. O mais terrível dos motivos e 
a mais indiscuíivel das respostas; porque sim. Não ca­
reço de uma ninhada de íilhos, dizia essa mãe.

Plxpliqucinos como

i.;:i■ Sj
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exonerar-se dos sons dons ullimos fillios, e alé mesmo 
tirar proveito d5sso.

A rapariga Magnon, de quem fatiámos lia algumas 
paginas mais acima, era essa mesma mulher que con­
seguira obter do velho Guillenormand uma mensali­
dade para seus dous filhos. Morava ao cáes dos Ce­
lestinos, no canto da antiga rua do Almiscarzinho, 
que fez o que pôde para mudar em perfume a sua 
má fama. Está na memória de todos a grande epide­
mia de crou]-) que assolou, ha trinta e cinco annos, 
os bairros ribeirinhos do Sena em Pariz, e de que a 
sciencia tanto se aproveitou para experimentar cm lar­
ga escala a efíicacia das insufílações de pedra hume, tam 
utilmente substituídas boje pelo uso externo da tinctu- 
ra de iodo. Durante essa epidemia aMagnonperdeu no 
mesmo dia, um de manhan, o outro de tarde, ambos 
os íilhos, ainda mui tenros. Foi uma catastrophe. 
As duas creanças eram preciosas para sua mãe; re- 
jiresentavam oitenta francos por mez. Estes oitenta 
francos eram pagos com toda a regularidade, em no­
me de Guillenormand, pelo seu cobrador de rendas, 
um tal Darge, meirinho aposentado, que morava na 
rua do Pmi da Sicilia. Mortos os meninos, cessava o 
pagamento da mensalidade. A Magnon buscou um 
expediente. Na tenebrosa maçonneria do crime, de 
que ella fazia parte, sabe-se tudo, guarda-se segre­
do, e todos mutuamente se auxiliam. A Magnon ca­
recia de duas creanças; a Thénardier tinha duas. O 
sexo era o mesmo, a edade também a mesma. Bom 
achado para uma, boa especulação para a outra. Os 
pequenos Thénardier passárarn a occupar o lugar dos 
íilhos de Magnon. Mudou-se esta do caes dos Celes­
tinos e foi morar para a rua Glochc-Perce. Em Paris, 
a identidade que liga um individuo a si mesmo que­
bra-se de uma rua para a outra.

A autoridade, que nenhuma denuncia teve, não re­
clamou, e a substituição fez-se com a maior facilidade 
do mundo. Thénardier, porem, exigiu, por este em­
préstimo de creanças dez francos mensacs, que Mag- 
rion prometteu, e até mesmo pagou. È escusado di­
zer que Guillenormand continuou a dar a mensalidade. 
De seis em seis mezes ia ver os pequenos. Não notou 
a mudança.



— Como se parecem com vm, ! dizia-lhe aMnenon,
Thénardier, a quem eram íaceis as transformações, 

aproveitou esta occasião para tomar o nome de Joii- 
drette. Suas duasíilhas e Gavroche mal haviam tido 
tempo de notar que tinliam dons innãozinhos. Em 
certo gráu de miséria as creaturas Scão penetradas 
I)or uma espccie de indifferença spectral, e os seres 
sao olhados corno larvas. Os mais proximos parentes 
nfio lhes apparecem o mais das vezes senão como 
vagas fôrmas da escuridão, apenas disíinctas do fundo 
nebuloso da vida e facilmente reunidas ao invisivel.

Na tarde do dia cm que entregara os seus dons filhos 
á Magnon, com a vontade bem expressa de renunciar 
a elles para sempre, a Thénardier tivera, ou fingira 
ter, um escrupulo. Dissera ao marido: ftMas isto é 
abandonar nossos filhos !» Thénardier, magistral c 
tranquille, cauterisou o escrupulo com esta resposta: 
«João Jacques Uoussenu fez peior ainda!» Do escru­
pulo a mãe passara á inquietação: «Mas se a policia vier 
atormentar-nos? Diga senr. Thénardier, o que nós 
fizemos será licito ?» Thénardier respondeu. «Tudo 
é licito. Ninguém verá nisto seiàão uma cousa muito 
natural. Demais, como são creanças pobres, não ha­
verá quem se lembre de esmiuçar o negocio.»

A Magnon era uma espccie de elegante do crime. 
Andava sempre asseiada. Gompartia o seu aposento, 
mobiliado de um modo pretcncioso c mesquinho, com 
uma eximia ladra ingleza afrancezada. Esta ingleza, 
naturalisada parisiense, recommendavcl pelas i‘elações 
que entrelinha com pessoas ricas, intimamenle ligada 
com as medalhas da bibliotheca ecom os diamantes da 
Mars, foi depois celebro nos annaes judiciários. Cha- 
mavam-n’a mamselle Miss.

Os dons pequenos passando para o poder de Mag­
non não tiveram de que queixar-se. Ilccomracndados 
pelos oitenta francos, eram bem tratados, como tudo 
aquillo de que se tira lucro; andavam decentemento 
vestidos, nunca lhes faltava comida, c passavam quasi 
como uns senhoreziiihos, muito melhor com a falsa 
mãe do que com a verdadeira. A Magnon tomava ares 
de dama e não fallava giria deante delles.

Viveram assim alguns annos. Thénardier tirava 
disto 0 melhor agoiiro. Chegou a dizer um dia a

P l i



Magnon, qnando esta veio oniregar-llio os sens dez 
íVancos mensaes: ((Será bom que o pae liiesde edu­
car rio.

be repente, estes doiis pobres meninos, até então 
de alguma sorte protegidos, mesmo pelo seu máu des­
tino, foram lançados violentamcnle á vida, e forrados 
a eslrea-la.

Toda a prisão de uma quadrilha de malfeitores, 
como a que tivera lugar na possilga de Joridrette, ne- 
cessai iarnente com|)Iicada de averiguações c de cap­
turas ulteriores, é um verdadeiro desastre para a he­
dionda contra-sociedade occulta, que vive por baixo 
da sociedade publica; (jualqtier aventura de tal gene- 
ro produz uma iníinidade de desmoronamentos nessa 
sombria região. A catastroplio de Tliénardier origi­
nou a catastrophe de Magnon.

Um dia, pouco tempo depois de ter esta entregado 
a Eponina o bilhete relativo á rua Plumet, a poYicia 
invadiu de subito a casa da rua Cloche-Perce; a Mag- 
noii foi jiresa, juntamente com mamselle iMiss; e os 
demais habitantes da casa, que também eram suspei­
tos, acharam-se colhidos nesse lanço de rede. Os 
dous pequenos brincavam nesta oceasião em umpateo 
c não viram a razzia. Quando quizeram enti ar adia­
ram a porta fechada e a casa vasia. Um remendão 
que tinha sua loginha do outro lado da rua cliamou-os 
0 entregou-lhes um papel que lhes deixara sua mãe. 
Nesse papel havia um endereço:— Ao senr. Borge, co­
brador de rendas, rua do Rei da Sicilia n. 8 . ' Ü re­
mendão disse-lhes:

— Vocês já não moram alli. Vão á rua do Rei da 
Sicilia. E pertinho, 0 primeiro canto á esquerda. iMos- 
trem este papel, que lhes ensinárão onde é.

Os meninos puzeram-se a caminho, o mais velho 
conduzindo o mais novo, e levando na mão o pa[iel 
que devia guia-los. Estava com frio, cos seus dedi- 
nhos tolhidos pouco apertavam e seguravam mal esse 
papel. Ao voltarem a rua Gloche-Perce, uma rajada 
de vento arrebatou-lh’o, e, como principiava a escu­
recer, 0 menino não pôde ver que direcção havia se­
guido.

Entraram a vagar ao acaso pelas mas.
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A primavera em Pariz é quasi sempre eniremeiada 
de venianias rijas e insupporlaveis, que ailles cres*- 
iam do que gelam; estes ventos, que entristecem os 
mais lindos dias, semelham exactamente as correntes 
de ar irio que entram em um aposento aquecido pe­
las fendas de iima janeila, ou de uma porta mal fecha­
da. E como se a sombria porta do inverno ficasse eu- 
tre-aberta e por essa abertura entrasse o vento. Na 
primavera de 18d2, época em que grassou a primei- 
ra grande epidemia deste século na Europa, estes 
ventos eram mais rijos e mais pungentes que nunca. 
Ema porta, ainda mais glacial que a do inverno, es­
lava enlrc-aberta. Era a porta do sepulcro. Sentia- 
se no vento o sôpro da choiera.

Quanto á meteorologia, estes ventos frios oífereciam 
a particularidade de nao excluir uma forte tenscão eléc­
trica. Frequentes temimraes, acompanhados de re­
lâmpagos e de trovões, rebentaram naquella época.

Ema noite que o vento soprava lãjo e tam frio que 
os burguezes se haviam embuçado nos seus capotes, 

20
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como se janeiro tivesse voltado, Gavrochinlio. sem­
pre tremendo alegremente debaixo dos seus andrajos, 
parava como que extático deante da loja de um bar- 
beiro-cabelleireiro dos arredores do Orme Saint-Ger- 
vais. Eslava embrulhado em urnchale de lan, colhi­
do não sabemos onde, e que lhe servia de manta. 
Gavrochinlio parecia admirar profundamente uma noi­
va de cera, com vestido bem decolado o coroada de 
flores de larangeira, que gyrava dentro da vidraça, 
mostrando, á luz de dous lampeões, o seu sorriso aos 
passeantes; mas na realidade observava a loja aíiru 
de ver se lhe seria possível bifar um dos páus de 
sabão que estavam dentro da vidraça, eque iria re­
vender por um soldo a algum cabelkireiro dos subúr­
bios. Não raras vezes lhe acontecia almoçar com o 
producto de um destes páus de sabão. A tal genero 
do trabalho, para que tinha talento, chamava elle 
fazer a barba aos barbeiros.

Ao passo que contemplava a noiva e olhava á sob- 
capa para o pau de sabão, resmoncava o seguinte;— ■ 
Terça-feira.— Não foi terça-feira.— Seria terça-feira? 
— Talvez fosse terça*eira.— Sim, foi terça-feira.

Nunca se soube a que se referia esto monologo.
Se, por acaso, se referia á ultima vez que elle havia 

jantado, já eram passados tres dias, por quanto esta­
va-se na sexta-feira.

O barbeiro, nasualoja, aquecida por um bom fogo, 
fazia a barba a um freguez, e lançava de tempos a tem­
pos um olhar obliquo sobre aquelie inimigo, sobre 
aquelle garoto gelado e descarado, (|uc linha as mãos 
mettidas nos bolsos, mas cujo espirito ruminava evi- 
dentemente algum ataque.

Emquanto Gavroche examinava a noiva, a vidraça 
eos Windsor-soaps, dous meninos de egual tamanho, 
soífrivclmente asseiados o ainda mais pequenos que 
elle, um dos quaes mostrava ter sete annos e o outro 
cinco, pegaram timidamente na maçaneta do trinco 
da porta, ahriram-nT\, e entráram na loja pedindo não 
sabemos o que, talvez esmola, com um murmurio 
choroso, que mais parecia um gemido do (fue uma 
supplica. Failavam ambos ao mesmo tempo, e as 
suas palavras eram inintelligiveis, porque os soluços 
entrecortavam a voz do mais novo e o frio fazia bater
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c>s denlfis ao mais vellio. O barbeiro voltou-se cora 
imi sobrecenbü fui ioso, e sem largar a navalha, em- 
purram.lo o mais velho com a mão esquerda e o outro 
com 0 joelho, pô-los ambos na rua, etornou a fechar 
a porta, dizendo:

— Virem cá resfriar a gente á tôa !
Os dous meninos continuaram o seu caminho cho­

rando. Entretanto uma nuvem negra cobrirão céuj 
começava a chover.

Gavrochinho correu atrás delles e alcançou-os:
— O que teem vocês, fedelhos?
— Não sabemos onde havemos de dormir, respondeu 

0 mais velho.
— Pois c por isso? tornou Gavroche. Que grande 

desgraça! Quem é que chora por semelhantecousa? 
Reaimente são uns bobinhos!

E tomando, a par de sua superioridade um tanto mo- 
íadora, um tom de affectuosa autoridade e de meiga 
protecção:

— Sigam-me mijôes.
— Sim, senhor, disse o mais velho.
E os dons meninos seguiram-iro como houveram 

seguido um arcebispo. Tinham cessado de chorar.
Gavrcche fè-Ios subir pela rua de Sancto Antonio 

eii\ direcção á Bastilha.
Gavroche, caíuinhando, lançou um olharindignado 

e retrospectivo para a loja do barbeiro.
—É um chicho.iTo sem coração, resmoneou. Bar­

beiro de uma íiga !
Uma mulher perdida, vendo-os caminhar em fila 

todos très, indo Gavroche na frente, soltou uma es- 
Irepilosa gargalhada. Este riso era uma falta de res­
peito ao grupo.

— Boa noite, senr.*'̂  Omnibus, disse-lhe Gavro­
che.

Pouco depois, tornando a lembrar-se do barbeiro, 
âccrescentou:

— E n g a n e i-m e  a re s p e ito  d a q u e lle  a n im a l; não é 
c h ich a iT O , é um a se rpen te . D e ixa  es ta r, m eu b a rb e i­
ro ,  que  h e i de lá i r  com  u m  s e rra lh e iro  para  le pôr 
u m  g u iso  na cauda.

0 barbeiro tornára-o aggressivo. Apostrophou, ao 
saltar um rego, uma porteira barbuda, digna deen-

if;-

m
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conlrar Fausto no Brocken, e com a sua vassoura na 
mão.

— Pelo que vejo, disse-lhe, a senhora vae passeiar 
montada iio seu cavallo?

E assim fallando respingou de lama as botas enver- 
iiisadas de um viaridante.

— Maroto ! gritou o homem furioso.
— 0 senhor queixa-se ? disse Gavroche levantando 

0 nariz de dentro de seu chalé.
— De ti ! tornou o viandante.
— Acabou-se a audiência, tornou Gavroche. Ago­

ra não recebo queixas.
Entretanto, continuando a subir a rua, avistou, to­

da tolhida no vão de urna porta, uma mendiga de tre­
ze ou quatorze annos, com vestido íam curto que lhe 
appareciam os joelhos. A menina começava a ser gran­
de demais para o vestido. O crescimento prega"des­
tas peças. A saia fica curta no momento em que a 
nudez se torna indecente.

— Pobre menina ! disse Gavroche. :sem ao menos 
tem calças. Olha, cobi‘e-te com isto.

E, tirando a boa manta de lan que lhe cirigia o 
pescoço, pô-la sobre os hombros magros e lividos 
da mendiga, onde o cache-nez tornou-se chale.

A menina encarou-o com ar admirado, e recebeu 
0 chale sem dizer palavra. Em certo gráu de angus­
tia 0 pobre, tomado de torpor, já não geme do mal 
nem agradece o bem.

Feito isto;
— Brrr ! disse Gavroche, tremendo mais do que 

San’Martinho, que, ao menos, íicára corn metade da 
sua capa.

Quando elle soltava esiebrrr ! a chuva, redobran­
do, .cahiu aos cantaros. Estas internperies dos ele­
mentos punem as boas acções.

— Peior ! exclamou Gavroche; o que significa isto? 
Picdroba a chuva ! Senho Deus, se isto conlinúa, sus­
pendo a assignatura.

E continuou a caminhar.
— Seja lá como ídr, proseguiu lançando um olhar 

para â  mendiga, que se embuçava bem no chale, o 
certo é que ella está com uma famosa pelliça.

E, olhando para a nuvem, bradou;
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— Apage \
Os (lous raeiiinos caminiiavnm atrás Jelle.
Ao pas.'x'ueni por deanío tio unia tlessas estreitas 

gtades revestidas de redes do arame, tjiie iridieani 
uma padaria, poiso pfio é exposto á vista, como o ou- 
10 , poi (letras de grades de lerro. Gavroche voltoii-se:

— üiá, sòs monos, vocês já jaíitáram ?
Semior, respondeu o mais velho, ainda não co­

mémos desde pela manhaii.
— Gntão vocês não teera pae nem mãe? tornou ma- 

ge s 10 s a m e n I e G a v r’0 c h e.
Poi dao, senhor, nós temos o nosso papao e a 

nossa rnamrte, porem não sabemos onde estão.
As vezes c melhor do que se a gente o soubesse, 

disse Gavroche, cpie era um pensador.
■—lia duas horas (jue caminhamos, continuou o mais 

velho; revistámos todos os cantos para ver se acha­
vamoŝ  alguma cousa, mas não havia nada,

Bern sei, tornou Gavroche. Os cães comem tudo.
Af)6s breve silencio, proseguiu:
— Ah ! vocês perderam osseus autores. Não sabem 

0 que é leito delles. Isto é máu, garotos. E feio per­
der assuii os mais velhos, Gomtudo a gente devo 
pagodear, com a breca !

Quanto ao mais, não lhes fez pergunta nenhuma. 
Achai’-se sem domicilio, haverá nada mais natural?

0 mais velho dos dous pecurruchos, reassumindo 
quasi inteii'amente o facil descuido da infancia, sol­
tou esta exclamação:

— Deveras aclio isto não sei como. Mamãe tinha 
dito que havia de ir comnosco buscar buxo bento no 
domingo dêramos.

— Ora bolas, respondeu Gavroche.
— ãiamãe, continuou o menino, é uma senhora que 

mora com rnarnselle Miss.
— Oue lhe preste, tornou Gavroche.
Entretanto parára, e, havia alguns minutos, apal­

pava e remexia todos os escondíijos que tinha nos 
seus andrajos.

Emíim levantou a cabeça com um ar que sô’que- 
ria mostrar satisfação, mas que era na realidade tri- 
umphante.

' ̂  V- ‘X, ■
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— Soceguem, inciis pociirmclios. Aqui eslá cora 
que comprar cêa para nós 1res.

E tirou (le uma das algibeiras um soldo.
Sem dar aos dous pequenos tempo de se admira­

rem, empurrou-os deante de si para dentro da pada­
ria, e pôz a moeda em cima do balcão, gritando:

— .Moço ! cinco cêntimos de pão.
O padeiro, que era o proprio dono da casa, tomou 

um pão e uma faca.
— Em très pedaços, moço ! tornou Gabroche, e 

ajuntou com toda a dignidade:
Nós somos très.
E, vendo que o padeiro, depois de ter examinado os 

ires frcguezes, tomâi'a um pão de rala, metteu o dedo 
no nariz com uma aspiração tam imperiosa como se 
tivesse no pollegar a pitada de tabaco do grande Fre­
derico, e lançou á cara do homem esta apostrophe 
cheia de indignação:

-7-O que é lá isso? (Kchsekca) — (*).
Áquelles de nossos leitores que tomarem esta in- 

terpellação de Gavroche ao padeiro por uma palavra 
russa ou polaca, ou um desses gritos selvagens que 
os Yoways c os Botocudos soltam dasmargeus de um 
ao outro rio ati-avez das solidões, previno-os que é 
uma palavra que dizem todos os dias, e que vale como 
esta phrase: 0 que é lá \sso (qu’est-cc qne c’est celá?). 
O padeiro comprehendeu perfeitamente e redai’guiu:

— Essa ó boa ! é pão, excellente pão do segunda qua­
lidade.

— Diga pão negro e ruim, replicou Gavroche, calmo 
e friamente desdenlioso. Qoero pão branco, moço! 
pão de primeira qualidade! ó para hanquetear estes 
amigos.

O padeiro não pôde deixar de rir-se, e, cortando 
0 pão branco, contemplava-os com um certo ar de las­
tima que ofíendeu Gavroche.

— Ora vamos, senr. moço, porque está-nos a medir 
assim?

Postos todos très a fio comprido, apenas teriam a 
extensão de uma toeza.

(‘ ) Xa linguageni fam iliar c a pronuncia verdadeira—keksekça! 
Para explicar esta palavra é que vem 0 periodo que se lhe segiie.
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Cortado o pao, o padeiro guardou o soldo, e Gavro­
che disse para os dons pequenos:

— Manduquem !
Os meninos olharam para elle embasbacados.
Gavroclie poz-se a rir.
— Ah! sim, é verdade, ainda não entendem, Scão 

tam pequenos !
E accrescentou:
— Gomam.
Ao mesmo tempo apresentou a cada um o seu peda­

ço de pao.
E, pensando que o mais velho, que parecia maisdio- 

no da sua conversação, merecia algum acorocoamen- 
ío especial e devia ser desembaraçado de toda a he­
sitação de satisfazer o seu appetite, accrescentou, dan­
do-lhe 0 pedaço maior:

— Mette isto no buxo.
Havia um pedaço menor que os outros dous; foi o 

que elle tomou para si.
Os pobres meninos estavam tam esfomeados como o 

proprio Gavroche. Comendo avidamente o seu pão, 
empacfiavam a padaria, cujo dono, agora que estava 
pago, os encarava com máu modo.

— Saiamos, disse Gavroche.
Continuaram a caminhar em direcção á Bastilla.
De tempos a tempos, quando passavam por dean- 

te das vidraças aüumiadas das lojas, o mais novo pa­
rava para ver que horas eram em um relogio de chum­
bo que trazia pendurado ao pescoço por um barbante.

— Decididamente é um pascacio chapado, dizia com- 
sigo mesmo Gavroche.

Depois, pensativo, resmungava por entre dentes:
— Não importa, se eu tivesse íillios havia de dar- 

lhes muito melhor educação.
Quando elles acabavam o seu pedaço de pão e che­

gavam ao canto da tristonha rua dos Ballets, em cujo 
fundo se avista o portão baixo e hostil da Force:

— Alé ! és tu, Gavroche? disse alguém.
— Olé! és tu, Montparnasse ? disse o gaiato.
Era u.m homem que acabava de encontrar-se com 

0 pequeno, c este homem não era outro senão Mont­
parnasse disfarçado, com occulos azues, mas reco­
nhecível para Gavroche.
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--•Gaialo ! continuou Gavroclie, estás corn nma 
capa côr de cataplasma de Ondiaça e comoculos aziies,- 
como i,un fnenico. Tens talmjio, palavra de honra ! 

— Silencio, disse Montparnasse, não l’allés Iam al to  Î 
E arrastou vivainente Gavroche para longe da luz 

das lojas.
Os dous meninos seguiram atrás deiles, dando a 

mão um ao outro
Ouando sc acharam del)aixo da archivolta escura 

de um portão, abrigados da chuva o d(rs olhares:
— Sabes onde vou ? perguntou Montpai’uasse.
— l\ara a ahbadia de Sobe-Scm-Vontade (*), disse 

Gavroche.
— Graceja d or !
E Montparnasse continuou:
— Vou ter com Babet !
— .Ml ! cila ciiama-se Babet? tornou Gavroche. 
Montparnasse abaixou a voz:
■— Ella, não, elle.
•— Ab î lîabet !
— Sim, Babet î
— Eu suppunba que elle estava debaixo de cober­

ta enxuta.
— Pois piron-se, respondeu Montparnasse.
E contou rapidamente ao garoto que, na manban 

daquelle mesmo dia, Babel, tendo sido transferido 
para a Gonciergerie, fugira tomando á esquerda em 
vez de tomar á direita o corredor que ia ter á sala do 
interrogatório.

Gavroche admirou a habilidade.
— Qne linorio ! disse elle.
Manlparnasse accrescentoii alguns pormenores re­

lativos á fuga de Babet e terminou dizendo:
— Ob ! mas isto ainda não é tudo:
Gavr-ociic, escutando-o, pegára na bengala que 

Montparnasse trazia na mão; puxára-lbe macbiiial- 
mente a extremidade superior, ,c a lamina de uin pu- 
jdial apparecera.

Abí disse elle mettendo vivamenle o imnbal na 
bainha, trazes o teu lycmiarnie disfarçado am bargaez.

{’) t'ara o radafalsp.
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Montparnasse piscon o olho.
— Apage ! tornou Gavroche, enlao vaes 

com osíilantes?
— Não sei ainda, respondeu Montparnasse com ar 

indifférente Mas é bom a gente trazer sempre com- 
sigo um alíinete.

Gavroche insistiu:
— O que é o que vaes fazer esta noite ?
Montparnasse tornou a tomar o seu tom grave e dis­

se comendo as syllabas.
— Certas cousas
K mudando subitamente de conversação:
— A proposito !
— O que temos?
— Um caso que me aconteceu ha dias. Ora vè. En- 

conlro-me com um burguez. 0 bom do liomem faz- 
me presente da sua bolsa e de um sermão. Guardo 
0 mimo no bolso. Dabi a um minuto procuro-o. rsão 
havia mais nada no bolso.

— Genão o sermão, tornou Gavroche.
— Mas tu , continuou Montparnasse, onde vaes 

agora ?
Gavroche mostrou os seus dous protegidos, e 

disse:
— Vou deitar estas creanças.
-^Deitar, onde'’
•— Um minha casa.
— Um tua casa?
— Um minha casa.
—  Uois tu tens agora casa?
— Tenho, sim.
— U onde é?
— No elephante, disse Gavroche.
Montparnasse, bem que naturalmenie pouco sus­

ceptível de admirar-se, não pôde reler uma exclama­
ção :.

— No elephante?
— União? sim, no elephante, tornou Gavroche, 

que tem ?
A observação profunda do gaiato fez com que Mont­

parnasse reassumisse a calma e o bom senso. Até pare­
ceu modificar o seu modo de pensar reiativamente ao 
domicilio de Gavroche.



— Ab ! é verdatîeî disse elle, bcm sei, o cleplianleî 
Mas é commodû atjwillo?

— Perfeitamente, tornou Gavroche. Abi está a gen­
te a seiî gosto, bein coberto, bem agasalbado. Aào 
é como debaixo das pontes, onde ba sempre vento 
encanado.

— E como é que entras?
— Entrando.
— Então ba algum rombo ?
— Está visto! "Mas não é bom dize-lo. Fica entre 

as pernas de deante. Os ahdhiuios ainda não o des­
cobriram.

— E é por esse rombo que entras Î Sim, compro- 
hendo.

— E’ n’um instante, cric, crac, estou encerrado^ 
sem que ninguém de tal desconfie.

Após breve silencio, Gavroche accrescentou:
— Para estes pequenos terei de procurar boje uma 

escada.
Montparnasse poz-se a rir:
— Onde diabo foste buscar estes fedelbos ?
Gavroche respondeu com simplicidade:
— São uns bolas de que me fez presente um bar^ 

beiro.
Entretanto Montparnasse tornára-se pensativo.
— Reconheceste-me muito facilmente, murmurou 

elle.
Tirou do bolso dons objectozinhos, que não eram 

outra cousa senão dous canudos de penna envolvidos 
em algodão, e metteu um em cada venta. Ficou com 
outro nariz.

— Assim ficas mudado, disse Gavroche, e muito mais 
bonito; dévias andar sempre com isso !

Montparnasse era um bonito rapaz, mas Gavroche 
gostava de gracejar.

— Seriamenle , perguntou elle, como me achas ?
A voz também ficára mudada. Em um apice, Mont­

parnasse disfarçára-se completamente.
— Oh ! representa um bocadinho de Polichencllo í 

exclamou Gavroche.
Osdous pequenos, que alè alli não haviam escuta­

do, por estarem ambos enlrctidos cm esgaravatar o 
nariz com o dedo, approximaram-se assim que ouvi-
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ram aquelle nome e olharam para Montparnasse corií 
um principio de alegria e de admiração.

Infelizmeníe Montparnasse estava preoccnpado.
Poz a mão no hombro de Gavroche e disse-lhe car­

regando nas palavras:
-—Escuta 0 que te digo, pequeno: se eu estivesse 

no meio da praça, com o meu dogue, a minha daga, e 
a rainha diga (*), e voces me prodigalisassem digna- 
mente dez guinéos, não digo que não, mas não esta­
mos no dogma do entrudo.

Estas palavras estranhas produziram no gaiato um 
eíTeito singular. Yoltou-se vivamente, volveu em tor­
no de si com attenção profunda os seus olhinlios bri­
lhantes, e avistou, a alguns passos de distancia, um 
agente de policia que lhes dava as costas. Gavro­
che quasi soltou um: «Ah! bem!» mas reprimiu-o 
para logo, c, apertando a mão de Montparnasse:

— Então, boa noite, disse, vou para o meu elcphan- 
te com os pequenos. Se por ventura precisares de 
mim a qualquer hora da noite, procura-me lá. Moro 
na sobreloja. Aão lia porteiro. Perguntarás pelo senr. 
-Gavroche.

— Está bem, disse Montparnasse.
E separaram-se, Montparnasse tomando para o lado 

da Grève c Gavroche para o da Bastilha. O pequeno 
de cinco annos, arrastado por seu irmão, que era ar- 
raslado por Gavroche, voltou diversas vezes a cabeça 
para ver Polichinelio afastar-se.

A phrase ampiiigiirica com que Montparnasse avisa­
ra Gavroche da presença do agente da policia não 
continha outro talisman além da assonancia dif) re­
petida cinco ou seis vezes sob formas variadas. Esta 
syllaba dig, não pronunciada isoladamente, mas uni­
da artisticamente ás palavras de uma phrase, quer 
dizer:

((Cuidado^ não podemos fallaY livremente.y>
Ha cerca de vinte annos via-se ainda no angulo 

sueste da praça da Bastilha, perto da caldeii a do canal 
aberto no antigo fosso da prisão-cidadella, um monu­
mento estranho, de que já se não lembram os pariziera

Si/

(*) Amiga,
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so5,o quo merecinnão ser tarn completamente esque­
cido. porquanto era um pensamento do membro do 
instUuio, general em chejfe do excrcilo do Egypto.

Diremos monumento, bem que não fosse senão um 
esboço. Mas esse esboço mesmo, arcabouço prodigio­
so, caiiaver estupendo de uma idea de Xapoleão, que 
tious ou très lufGes successivos haviam arrebatario e 
lançado cada vez mais longe de nós, tornara-se Insto- 
lico, e assumira o que quer que fosse deíinilivo que 
contrastava como seu aspecto provisorio. Kra um ele- 
})ítante de quarenta pés de altura, construído de ma­
deira e alvenaria, com uma toi're <ás costas (jue pa­
recia uma casa, pintado outr’ora de verde por qual­
quer obreii‘0, agora pintado de preto pelo céu, pela 
chuva 0 pelo tempo. Naquelle angulo deserto e des­
coberto da praça, a larga fronte do colosso, a tromba, 
as defesas, a torre, a anca enorme, as quatro pei nas 
semelhantes a columnas, apresentavam de noite, so­
bre o ceu estrellado que lhe servia de fundo, um vulto 
assombroso e terrivei Xão se sabia o que significava 
aquillo. Era uma especie de symbole da força popu­
lar. Era sombrio, enigmático e immense. Era como 
que um pujante fantasma visivel que estava ao lado 
do espectro invisível da Bastilha.

Poucos estrangeiros vizitavam esta fabrica; nenhum 
viandante para ella olhava. Arruinava-se: cada esta­
ção lhe arrancava do costado pedaços de caliça, do 
queresultava forrnarem-se como que chagas hedion­
das. Os edis, como se diz em algaravia elegante, ha- 
viam-rra esquecido desde 1814. AHi estava no seu 
canto, tiisLonha, doente, cercada de unia grade apo­
drecida, e suja a cada instante por cocheiros eiirios; 
tinha 0 ventre todo clieio cie rachas, uma lãpa sahia- 
Ihe da cauda, a herva crescia-llie por entre as per­
nas: e, corno havia trinta annos que o nivel da praça 
se elevava em torno por esse movimento lento e con­
tinuo que altãa insensivelmente0 solo das grandes ci­
dades, achava-se cila cm uma cova, e parecia que a 
terra se abria debaixo do seu peso. Ei*a immunda, 
despresada, asquerosa e soberba, Imdionda aos olhos 
dos burguezes, melancólica aos olhos do pensador. 
Tinha ortue quer (pie fosse de uma immundicie que vae 
ser varrida e de uma magcsiade qnc vae ser decapitada.
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Como já dissemos, de noife o aspecto mudava. A 
noite é 0 verdadeiro centro de tudo quanto é sombra., 
Assim que cabia o crepuseuio o velho elepliante se 
íransfigurava; assumia uma (igura tranquiüa c teme­
rosa na formidável serenidade das trevas. Sendo do 
passado, era da noite; e a escuridão convinha á sua 
grandeza.

Este monumento, tosco, enorme, posado, rude, aus­
tero, quasi disforme, mas por sem duvida magcstoso 
e cheio de uma cspecie de gravidade magniíica e sel­
vática, desap/pareccu para deixar reinar a especie de 
fogão gigantesco, ornado do seu canudo, que siibsíi- 
íuiii a toi're-fortaleza de nove torres, pouco mais ou 
menos como a hurguezia substituiu a foudalldade. E’ 
naüiral que um fogão seja o symbolo do uma época 
cujo poder se resume em uma caldeira. Esta época 
passará, já vae passando; começa-se a coinprehcnder 
([ue, se fióde haver força ivuma caldeira, só nuimce- 
rehro póde liaver pujança; por outros termos, que o 
que rege e arrasta o mundo não são as locomotivas, 
são as idéas. Jungi as locomotivas ás idéas, ainda 
fiem; mas não tomeis o cavallo pido cavallciro.

Como quer que seja, tornando á praça da Bastilha, 
0 archileclo do elephante conseguira fazer com ca! 
uma coissa grandiosa; o arcliitecto do canudo do fogão 
não conseguiu fazer com bronze senão uma cousa 
mesquinha.

Este canudo de fogão, que baptizaram com um no­
me sonoro o chamaram a colnmna de Julho, este rno- 
mimenío imperfeito de nma revolução abortada, es­
tava ainda (mherío em 1882 com nma imniensa cami­
sa de madeii-a, de que nos lembramos com saudade, e 
cercado por iim vasto taboado, que acabava de isolar 
0 elepliante.

Eoi para aquelle canto da praça, fronxamente allu- 
iniado pela luz delampcão afastado, que o gaiato con­
duziu os dons fedelhos.

I^ermitla o leitor que nos interrompamos aqui e lhe 
recordemos que csíanios na simples realidade: lia cer­
ca de vinte annos os tribunaes correcionaes tiveram 
de julgar, por delicio de vagabundagem e estrago de 
iim monumento publico, nm menino que fôra encon­
trado dormindo mesmo dentro do bojo do elephante
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da praça da Bastilha. Consignado este fado, conti­
nua mos.

Chegados junto do colosso. Gavroche comprehendeu 
0 effeito que o inlinilamente grande pôde produzir no 
infinitamentc pequeno, e disse:

— Shão tenham medo, pequenos !
Depois entrou por uma abertura da grade para o 

recinto do elephante, e ajudou os meninos a transpo­
rem a brecha. Os dous pequenos, um tanto assus­
tados, seguiam Gavroche sem dizer palavra e entrega- 
vain-se áquella providenciazinha andrajosa que líies 
dera pão e lhes promettia um pouso.

iíavia alli, deitada ao longo da grade, uma escada 
de que se serviam de dia os obreiros do monumento 
visinho. Gavroche, levantando-a com uma força sin­
gular, encostou-a a uma das pernas dianteiras do ele­
phante. No ponto em que tocava a extremidade su­
perior da escada distinguia-se uma especie de rombo 
escuro no ventre do colosso.

Gavroche mostrou aos seus hospedes a escada o o 
rombo, e disse-lhes:

— Subam e entrem.
Os dous pequenos olharam um para o outro terri- 

ficados.
— Pois vocês teem medo, pedaços de tolo ! excla­

mou Gavroche.
E accrescentou:
— Olliem, reparem como cu faço.
Agarrou-se á perna rugosa do elephante, e em um 

apice, despresando o auxilio da escada, chegou á aber­
tura. Entrou por ella como uma cobra que se mette 
em um buraco, desappareceu, e pouco depois os dous 
meninos divisaram vagamente, como uma forma es­
branquiçada, a sua cara pallida no meio da abertura 
rodeada de trevas.

— Então! gritou elle, subam, fedelhos! venham ver 
como isto aqui é bom ! Sobe tu primeiro ! disse para 
ornais velho, eu dou-te a mão.

Os meninos empurraram-se um ao outro, o gaiato 
mettia-lhes medo c tranquillisava-os ao mesmo tem­
po, e demais a chuva era fortissima. O mais velho aven­
turou-se. 0  pequenino, vendo seu irmão subir e 
achando-se sozinho debaixo do ventre daquclle irn-



mciiso bicho, Ijem vontade linha de chorar, mas nao 
ousava.

O mais velho subia vacillante os degi-áus da escada. 
Gavioche no entanto acoroçoava-o coin exclamações 
de mestre de esgrima a seus dlscipulos ou de almo­
creve a suas mulas:

— Animo !
— Assim mesmo Î
— Não afrouxes !
— Põe 0 pé alli !
— A mão aqui !
— Firme !
E quando elle chegou ao alto da escada agarrou-a 

de 1'epente e com ioda a forca pelo bi'aco, e puxou-a 
para dentro.

— Prompto! disse o gaiato. Agora espera-me aqui. 
V. S. queira 1er a bondade do sentar-se.

E, saliindo pela abertura do mesmo modo por que 
entrara, escorregou com a agilidade de um tvhísíiU 
pela perna doelephante abaixo, cahiu empe sobre a 
relva, agarrou no pequeno de cinco annos e pó-lo no 
meio da escada, depois entrou a subir atrás deite, 
gritando para o mais velho:

- -E u  vou erapurra-lo, tu o puxarás.
Em um instante o menino foi empurrado, arrastado, 

guindado, mettido pela abertura dentro, antes que 
tivesse tido tempo do respirar, e Gavroche, entrando 
atrás delle, dando um pontapé na escada, que caliiu 
em cima da relva, poz-se a bater palmas, e excla­
mou:

— Ora aqui estamos todos ! Viva o general La- 
fayette !

Acalmada esta explosão, accrescentou:
— Tarecos, vocês estão em minha casa.
Gavroche estava comeíTeito em sua casa.
O’ utilidade inesperada do inútil! caridade das cou- 

sas grandes ! bondade dos gigantes !
Aquellc monumento desmarcado, que contivera um 

pensamento do imperador, tornara-se o escondrijo de 
um gaiato. O fedelhofôra acolhido e abrigado pelo colos­
so. Os burguezes que passavam, em trajos dominguei­
ros, pela praça da Bastilha, costumavam dizer, fitando 
com ar de desprezo os olhos esbugalhados no elephan-

m
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te:«Para que serve aquilloV» Aqiiillo servia para sàlvnr 
do fiio, (la geacla, da saî’aiva, da chuva, para abrigar 
do venlo de iuvenio, para preservar do soinno iia la­
ma que causa Îebi e, e do somiio iia neve que é mor­
tal, uQi eiiteziuhü seul pae uein mãe, sem pão, sem 
roupa, sem asyio. Aquillo servia paî'a soccorrer 0 in- 
îiocenle que a sociedade repellia. Aquillo sei via pai'u 
atténuai’ a l'alla publica. Era um covil patente áquelle 
que encontrava iodas as portas íecbadas. Parecia que 
0 velho mastodonte miserável, invadido pelos insectos e 
pelo olvido, coberto de verrugas, cheio de bolor e de 
ulceras, vacillante, carunchoso, abandonado, condeiu- 
nado, especie demendigo collossal pedindo em vão a 
esmola de um olliar benevolo no meio da praça, se 
compadecôra daquelle outro mendigo, do pobre pi'g- 
irieu, que andava descalço, sem um teclo por cima da 
cabeça, assoprando os dedos, vestido de andrajos, co­
mendo 0 (pie achava no muladar. Eis para que ser­
via 0 elephante da Bastilha. Esta idé-a de Napoieão 
desdenhada pelos homens, fôra aproveitada por Deus. 
O que houvera sido simplesmente illustre tornára-se 
augusto. Para realizar o que meditava, o impei ador 
careceria de prophydo, de bronze, de fei ro, (le ouro, 
de mármore; para Deus bastava aqui^lle acervo de ta- 
l)oas, de traves e de cal. 0 imperador tivera um so­
nho de genio; nartuelle elephante titânico, armado, 
prodigioso erguendo a tromba, carregando com a sua 
torre, e fazendo rebentar por lodos os lados, em tor­
no de si, ledos e vivicantes jorros d’agua, quizera 
elle encarnar o povo; Deus dera-lhe mais'allo destino, 
nelle abrigava uma creança.

A abertura por onde Gavroche entrara mal se dis­
tinguia do lado de fóra, por({uanto, comojá dissemos, 
ficava deiiaixo do ventre do elephante, e era tam es­
treita que só gatos c gaiatos poderiam transpo-la.

— Primeiro que tudo, disse Gavroche, recommen- 
demos ao porteiro ipie se alguém nos procurar res­
ponda que não estamos em casa.

E, andando no escuro com a segurança de quem 
(̂ stá liabitiiado ao seu aposento, pegou em uma taboa 
e com ella tapou a abertura.

A escuridão l’edobrou. Os meninos ouviram o cre­
pitar de um palito mergulhado no vidiinho phospho-
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rîco.^ Os pliospiioros alnd;) n.lo oxisliam; palitos 
de Fumade representavam naquclla éj^ocha o pro­
gresso.

Subila clai’idade fê-los fechar os olhos; Gavroche 
acahava de acender um rôlo de resina. O rôlo, que 
dava menos luz do que fumaça, tornava confusamento 
vizivel 0 interior do elephante.

Os dons hospedes de Gavroche olharam em torno 
de sie sentiram a impressão que experimentaria quem 
se visse mettido dentro do enorme tonnelde lleiílel- 
herg, 011 antes a que devera ter experimentado Jonas 
quando se achou no ventre hibhco da halda. Viram 
iim esqueleto immenso em torno de si. Fm cima, uma 
comprida trave escura, donde se estendiam de distan­
cia em distancia raassiças peças encurvadas. Figura­
va a columna vertebral com as costellas, stalactites 
de cal alii pendiam como vísceras, ede um lado a ou­
tro estendiam-se enormes téas de aranhas, semelhan­
do diaphragmas empoeirados. Aqui e acolá viam-se 
nos cantos grandes manchas pretas, que pareciam 
animadaste mudavam rapidamente de lugar com mo­
vimentos súbitos como que assustadas.

A caliça cabida do costado do elephanle encliêra- 
Iho a concavidade do ventre, de modo que se podia 
audar dentro delle como em um recinto assoalhado.

0  mais pequenino dos dons rapazes coseu-se com 
0 irmão, e disse em voz baixa:

— Está tam escuro !
A estas palavras Gavroche empertigou-se.
0  ar jielrilicado dos dous pecurrucbos tomava ne­

cessário um abalo.
— 0 que estão vocês ahi a resmungar? bradou elle. 

Querem brincar comigo ? fazem-se de alfenins? Pelo 
que vejo, só se achariam a seu gosto nas Tiilherias! 
Serão vocês uns brutos? Respondam? Pois olliem, 
íiquem sabendo que ou cá não sou í Io regimento dos 
l)asbaques. lira  ! dar-se-lia caso que vocês sejam fede­
lhos da fedeíbada do papa?

Uma certa desaiuidez é boa uo meio do medo. 
Tranquillisa. Os dous meninos cbegáram-se para Ga­
vroche.

0  gaiato, patemaimcnie commovido ^nm osla con-

1

fiança ameigou o 
00

om, e, dirigindo-se ao mais novo:
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— Bef-íiiiha, disse-lhe com uma voz que mudava 3 
injuria em caricia, lá fóra é que está escui‘0. J.á íóra 
chove, aíjui não; lá íóra íaz íi-io, aqui não ha se quer 
nma migalha de vento; lá íóra ha um bando dc gen­
te, aqui não ha ninguém; lá íóra nem ao menos se 
vê a lua, e aqui temos a minha vela, com a breca !

Os dous meninos começaram a olhar em torno do 
aposento com armais tranquillo; mas Gavi'oche não 
lhes deu tempo de coníempia-lo bem a gosto.

— Toca a dormir, disse elle.
E empurrou-os ])ara o (jue, ainda em bem, pode­

mos chamar o Íumío do seu quarto.
Alli estava a cama.
A cama de Gavroche era completa. Isto é, tinha um 

colchão, um cobertor e uma alcova com cortinados.
O colchão era uma esteira dei)alha, o cobertoruma 

grande manta de grossa lan cinzenta, mui quente c 
quasi nova. Eis aijui o que era a alcova;

Très estacas bastante compridas, íincadas e conso­
lidadas na caliça do chão, isto é, do ventre do ele- 
phante, duas na írerUe, uma atrás, e presas ao seu 
vertice [)or meio de uma corda, íormandoum íeixe py­
ramidal. Esjo feixe sustentava uma rêdc de arame, 
que, artisticamente applicada e alada ás très estacas 
com fios de fenm , fechava inteiramente o recinto 
por ella abrangido. Um cordão de grandes pedras 
prendia ao chão a rede em todo o conloi tio, dc modo 
que nada podia passar. Esta rêde não ora outra cou­
sa mais do que um pedaço dessas malhas de arame 
com ípie se revestem as gaiolas dos passaros nos ))a- 
teos dos bichos; de sorte que o lugar onde Gavroche 
dormia parecia-se propriamente com uma gaiola. O 
todo semelhava uma tenda (Tesquimáo.

Era esta rede que servia de cortinado.
Gavroche tirou algumas pedras que a prendiam na 

frente, e os dous pannos da rede que estavam sobre­
postos cntieabriram-sc.

— De gatinhas, tarecos! disse elle.
Foz entrar com precaução os seus hospedes para 

a gaiola, depois entrou atrás delles de rastos, tornou 
a pôr as pedras no seulugar e fechou hermeticamen­
te a abertura.

Todos 1res estavam estendidos em cima da esteira.



Não obs tante  serem  tam  pequenos, n e n h u m  deites 
h o u ve ra  p o d id o  eslcir em pé d e n tro  da a lcova. ( ja v ro -  
che conservava o i ô!o na m ão .

— A g o ra , d isse e l le , loca  a d o r m i r !  V ou  s u p p r im i r  
0 c a n d e la b ro .

-— S enhor, p e rg u n to u  o m ais  ve lho  dos dons  irm ã os  
a G ia vo ch e , apo n tan do  para a rede  de a ram e, o que  
vem  a ser is to?

— is to ,  disse g rave ine n te  G a vro ch e , é p o r  .causa 
dos ra tos . D u rm a m .

T o d a v ia  ] u l p u - s e  o b r ig a d o  a a cc re sce n ta ra lg u m a s  
pa lav ras  para in s t ru c ç ã o d a q u d la s  c reanc inhas , e con­
t in u o u ;

— São cousas do J a rd im  das Fdantas. Is to  serve 
para  os an im aes  fe rozes, l i a  lá u m  arm azém  che io  
destas cousas. A gente só tem  que sa lta r  u m  m u r o ,  
s u b i r  p o r  um a ja n e lla  e e n t ra r  p o r  b a ixo  de uma p o r ­
ta . D epo is  ó t i r a r  q ua n to  q u e ira .

Assim  fa ltan do , co b r ia  com  um a das pontas da m an ­
ta 0 p e q u e n in o ,  qne  m u r m u r o u :

— O h !  com o  ó b o m !  com o está q u e n te !
G avroche  f i to u  u m  o lh a r  sa t is fe ito  no c o b e r to r .
— T a m b é m  é do J a rd im  das P lan tas, d isse. B i fe i  

is to  aos m acacos.
E, m o s tra n d o  ao m ais  ve lho  a este ira  em que esta­

va d e ita d o , este ira  m u i  encorpada  e a d m ira ve lm e n te  
t ra b a lh a d a ,  acc rescen lou :

— is to  era da g ira fa .
D ep o is  de b reve  pausa p ro s e g u iu :
— Os b ichos  t in h a m  todas estas cousas. P>ifei-lhas. 

Não se zanga ram . E u  d isse - lhes : « É  para o e le - 
p han te .»

T o rn o u  a ca la r-se  u m  ins ían to  e c o n t in u o u :
— A gente salta os m u ro s  c m anda o governo  b u ­

g ia r .  Ora a i i i  está.
Os dons  m e n in o s  cons ide ravam  com  um a especie 

do  re s p e i to  t im id o  e estupefacto  aque ile  ente in t r é ­
p id o  e in v e n to r ,  vagabundo  com o e lles, iso lado  com o 
e lles, pequeno  com.o e lles, que t in h a  o que q u e r  que  
fosse a d m ira v e l e o m n ip o te n te ,  que lhes pa i’ecia so ­
b re n a tu ra l ,  G cu ja  p hys iono rn ia  se com pu n ha  do to ­
dos os esgares do um  ve lho  sa lt im banco  u n id o  ao m ais 
in g ê n u o  e a l t ra c l iv o  s o r r is o .

í ‘

iíf|



í̂

— Knlclo 0 spiilior não lem medo dos boleguins? 
perguiiloii 0 mais vollio.

G avro ch e  l im i lo u - s e  a re s p o n d e r :
— Toleirão! não se diz beleguins, diz-se filantes.
O p e q u e n in o  t in h a  os o ü io s  a b e r to s ,  mas g u a rd a ­

va s i le n c io .  C om o  eslava na b e ira  da e s te ira ,  f ican ­
d o  0 i rm ã o  no m e io ,  [)OZ-lhe o c o b e r to r  p o r  b a ix o  
(Io c o rp o ,  co m o  l io u v e ra  le i to  um a m ãe, e a l te io u -  
lh e  a es te ira  do  lado  da cabeça co m  uns t ra p o s ,  f o r ­
m a n d o  ass im  u m  tra ve s se iro .  D e p o is  v o l to u -s e  para  
o m a is  v e lh o :

— G e n tã o !  não estam os b e m  a q u i?
— Ah ! s im ,  estam os ! re s p o n d e u  o m e n in o  com  ura  

a r d e  an jo  sa lvo.
As duas p ob res  c rea nc in ha s , co m  o fa to  lo d o  m o ­

lh a d o ,  com eça va m  a a q u ece r-se .
— Ora d ig a m -m e ,  c o n t in u o u  G a vro ch e , p o rq u e  é 

q ue  voces c h o ra v a m ?
G a p o n ta n d o  para o m a is  novo :
— Q ue  um a co is inh a  com o  este ch o re ,  Vrá, mas u m  

ía lu d o  c o m o  vocè p ò r -s e  a c h o ra r ,  é l i o r r i v e l ;  q u a n ­
do  a gente  c l io ra  lica  c o m  cara de ca rranca  de ch a ­
fa r iz .

— O ra, to rn o u  o m e n in o ,  se nós não t in h a m o s  u m  
p o u so  onde  d o rm is s c m o s !

— Pateta ! re p l ic o u  G a vro ch e , não se d iz  u m  p o u s o , 
d iz -s e  u m  b u ra c o .

— G dep o is ,  estavam os co m  m e d o  de a n d a r  soz i­
n h o s  de n o ite .

— A'ão se d iz  n o i te ,  d iz -se  cega.
— O b r ig a d o , s e n h o r ,  m u r m u r o u  o m e n in o .
—  E scu ta , c o n t in u o u  G avroche , d a q u i p o r  deante  

nao  ine  cho ra  m a is  á tôa . Eu to m a re i  cu id a d o  de 
vücé . I le id e  m o s t ra r - lh e  co m o  a gen te  se d iv e r te .  
N o  ve rão , i re m o s  á G la c iè re , corn  Navet, um  dos m eus  
cam aradas , to m a re m o s  b an ho  na c a ld e ira ,  c o r re re m o s  
nús  em  p e l lo  p o r  c im a  das ja n ga da s  d e fro n te  da p o n -  
D' de A u s te r l i t z ,  c o m  g ra n d e  ra iva  das la vade iras . 
E i la s  g r i la m ,  p ra g u e ja m , se soubesse com o  são d iv e r ­
t id a s !  I re m o s  v e r  o h o m e m  e sque le to , nos Cam pos 
E lyseos . E um  h o m e m  v ivo , m a g ro  co m o  a p ro p r ia  
m a g re z a . E d epo is  he i de le v a r - te  ao e spec tácu lo : 
y e re m o s  F r e d e r ic k  L e m a i l r c .  E u  te nh o  sem pre  b i -



l l ip tps , ro n l ip ç o  m u i to s  oom icos , até um a vez re p re -  
s e m e ie r n e o i la  po ra . K ra u io s  não sei q ua n tos  rápa- 
z in i io s  do  m eu  la i i ia u l io ,  oori- ia inos p o r  b a ix o  de u m  
p an no , í in g ia m o s  o m a r .  i íe i  df3 fazer com  que sejas es- 
c n p tu r a d o  no m eu  t l ie a lro .  (rem os ver os seivaneus. 
jX ãosãose lvagens  v e rd a d e iro s . Vestem u m  Ucãosei com o 
d iga  de m eia  c ò r  de rosa, que nem ao m enos fica ju s ­
to  e faz pregas, e a gen te  ve- lhes  os co to ve l lo s  c e r ­
z id os  com  l in h a  b ranca . Depo is  ire m o s  á O pera . E n ­
tra re m o s  com  os hom ens  da ,1 chique da Ope-
la  é m u i to  l)em com po s ta . Dor cousa n e n h u m a  d es ­
te  m u n d o  passe iaria  eu com  a claque nos /joulevards. 
Na O pera , é bom  que  o saibas, lia s u je ito s  cpie pa­
gam  v in te  so idos; mas são uns bobos. Nós os cha­
m am os  es-fregõe.s. l-t ta m b é m  ire m os  ve r g u i lh o t in a r .  
H e i de m o s t ra r - te  o a lgoz. M ora na rua  dos H re jos . 
O scn r .  Samsão. l e m n a  porta  um a ca ix inha  para re ­
ce b e r  cartas . A h !  a gente  d iv e r to -so  a m a is  não [)0 -  
d e r .

Neste m o m e n to  um a go tta  de res ina  cah iu  no dedo 
de G avroche  e c h a m o u -o  ás rea lidades  da v ida.

— X o p ra  ! disse e lle , está se c o n su ir im in d o  o m eu  
r o lo !  A i te n ç ã o !  não posso gas ta r  com  luz  m a is  de 
u m  so ldo  j ío rm e z .  Q uando  a g e n te d c i ta -s e é p a ra  d o r ­
m ir .  Não le m os  te m p o  de 1er rom ances  d o s e u r .  Pau­
lo  de K o c k .  D em a is , a luz  póde passar pelas f re s la s  
(Io p o r tã o ,  e a r r is c a rm o -n o s  a ser descobertos  pe los 
f i la n te s .

—  E ta m b é m , obse rvou  t im id a m e n te  o m ais  ve lho , 
que era o u n ic o  (p ie ousava co n ve rs a i“ com  Gavi-oche 
e re p l ic a r - lh e ,  [ lóde c a h ir  a lg u m  m o r rã o  em  c im a da 
p a lh a , e q u e im a r-s e  a casa.

— Não se d iz {p ie im ar-se  a casa, lo rn o u  G avroche , 
d iz -se  cha m u sca r-se  a ca ra n g u e i jo la .

A tem pestade  r edobrava . O uvia-se, p o r  e n tre  o es­
t ro n d o  dos tro võ e s , a b u lh a  da chuva  cah in do  e m jo r -  
ro s  sobi'e  o do rso  do co losso.

— D ou-te  l igas , ó chuva  ! disse G avroche . Cornupie 
gos to  o in ;o  cor re r  a agua pelas pe rnas  da casa aba ixo !
() in v e rn o  ó um  e s túp id o ; [ le rde  a fazenda, perde o 
t ra b a lh o ,  não jró de  m o lh a i “-nos , e é p o r  isso (pie o ve­
lh o  a gu ade iro  eslá a ra lh a r .

Esta a lh isão  ao trovão , cu jas  conse f[uenc ias  G a v ro - 'f:'
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c h f i,  na sua ( í i ia l i i fa d o  do, p h ü o s o p l io  do  seo ii lo  X ! \ \  
ace itava  im p l íc i ta  o e xp U c ita rn e n te , fo i  segu ii la  do n n i  
g ra n d e  re la m p a g o ,  ta m  v ivo  rpie a ignm a  consa d o l lo  
e n t ro u  pe la  a b e r tu ra  no  v e n t re  do  e le p l ia n te .  Quasi 
ao m esm o  ten i[)o  r ib o m b o u  o t ro v ã o ,  e co m  pavo ro so  
e s ta m p id o .  Os dons  pe tfuenos  s o l ta ra m  u m  g r i to ,  e 
ie v a n tá ra m  ta m  a r i ’e b a ta da m e n te  o c o rp o  que quas i 
d e s m a n c i iá ra m  a a lcova ; m as Gavrocb.e v o l to u  p a ra  
e lles  0 ro s to  im p á v id o  e a p ro v e ito i í -s e  do  e s tro n d o  
do t i 'ovào  pa ra  r i i - s e  <ás g a ig a lh a d a s .

— S o ce g ue m , m eus  í i l i io s .  Não m e d e s m a n ch e m  o 
e d i f íc io .  Que b e l lo  trovcão ! o ra  g ra ç a s !  0  re la m p a g o  
ío i  o b ra  de m e s tre  ! V iva  Deus ! c o m a  b reca  ! é quas i 
ta m  b e m  fe ito  co m o  n o A m í j ig u .

A ss im  fa t ia n d o , e n d ire i to u  a re d e  de a ra m e , fez os 
dons  pequenos  d e i ta re m -s e  es tendendo  b e m  as p e r ­
nas poi- b a ixo  do  c o b e r to r ,  c e xc la m o u :

— Já que  D eus acende  a sua ve la , posso apaga r a 
m in h a .  Meus l i l l i o s ,  t ra te m o s  de d o r m i r .  E m á u  pas­
sa r  a gen te  sem  d o r m i r .  F ica -se  c o m  m áu  c h e iro  na 
bocea . F m b r i i íh e m -s e  b em  ! eu vou  a p a g a ra  lu z .  Es­
tão  p ro m p ío s ?

—  D ro m p to ,  m u r m u r o u  o m a is  v e lh o ,  acho  b e m  
b oa  a cam a. P arece  que  te n h o  a cabeça  em  c im a  do 
u m  t i ’avesse iro  do pennas .

— Não se d iz  a cabeça, g r i to u  G a vro ch e , d iz -se  a 
b o la .

Os dons  m e n in o s  co se ra m -se  u m  co m  o o u t ro .  Ga­
v ro c h e  acabou de a c c o m m o d a - lo s  na cam a, e p u x o u -  
lh e s  o c o b e r to r  até ás o re lh a s ,  e d epo is  re p e t iu  pe la  
te rc e ira  vez a o rd e m :

— D u rm a m  !
E  apagou  o laMo.
Apenas se a ch o u  a caverna  ás escu ras , u m  t r e m o r  

s in g u la r  c o m e ç o u  a a b a la r  a rede  deb a ixo  da q u a l 
d o rm ia m  os t rè s  m e n in o s .  O uv ia -se  em  toda  a re d e  
u n i  r o ç a r  s u rd o  que dava u m  som  m e ta l l ic o ,  co m o  se 
u nh as  e den tes  rangessem  no  a ra m e . Ao m esm o  te m ­
po  soavam  m ito z in h o s  agudos.

0  m ais  p e q u e n in o  dos t rè s  rapazes, o u v in d o a q u e l-  
la  b \dh a  p o r  c im a  da sua cabeça  e ge lado  de sus to , 
deu c o m  o c o to v e l io  uo  i rm ã o ;  m as este já  d o rm ia ,  
o be de cen do  á o rd e m  de G a vro ch e . Ih i lã o  o p e q u e n o ,



(jiiG SG SGi'ilia fü (]n  voz n in is  cs j^avor ido . o iison  in (o r -
p o l la r  G a vro ch e , p o ré m  b a ix in h o ,  e re ie i id o  a ro s n i-  
î a Ça O.

— S e n h o r?
H e in  . n i i i i n i u r o u  o ga ia to , (pie acabava (]e c e r i ’a r  

as pa i[)e l)ras .
— Ghie b i i lh a  é esta ?
— Sào os a rganazes, re s i io n d e i i  G avroche .
K to rn o u  a deita i- a caheça iia  es te ira .
C om e ííe ito ,  os ra tos , rpie p u i lu l la v a m  aos m i lh a re s  

d e n t ro  do b o jo  do o le p l ia n le ,  e (]ue e ram  essas m a n ­
chas p ie ta s  an im adas  de (jue ja fa l iam os . t in h a m -s e  
co n se rv a d o  em  d is tan c ia  e m ip ia n to  houve i'a  luz . m as 
ass im  (pae esta cessara de a c la ra r  a cave rna , rjue ei a 
c o m o  a sua c id a d c , se n t in d o  a l i i  o (p ie o b o m  n a r i 'a -  
d o r  P e r ra u l t  cham a ca rn e  fre s c a ,  la n ça ra m -sc  em  
d iu s m a s a  tenda  de G a v i'o c lie , s n b ira m  até o a lto , e 
m o r d ia m - lh o  as m a ihas , com o  se buscassem  a r r o m ­
b a r  aqu c l la  ga io la  de nova especie.

K iU rc ta u to  o pequeno  não d o rm ia .  .
— S e n l io r?  lo rn o u  e lle .
■— O que te m o s?  disse G a vroche .
— O que v c m  a sc r  u m  a rganaz?
— E u m  ra tü .
Esta  cx jd ica çà o  t r a n q u i l l is o u  mm pouco  o m e n in o .  

E l le  já  t i id ia  v is to  ra lo s  b i 'ancos , e i iào  lh e  h av iam  
causado  m e d o . INão o bs ta n te , to rn o u  a le v a n ta r  
a voz:

— S e n h o r?
•— H e in ?  d isse G ravoche .
— Po ix jue  é que vm . não tom  aqu i u m  gato?
— Já t ive ,  re sp on de u  G avroche ; mas elles com e ­

ra  m - m ’o.
Esta  e xp lica çã o  d e s tru iu  o e í ie ito  da p r im e ira ,  e o 

p e ip ie n o  re co m e ç o u  a t i ’c m e r .  O d ia log o  e n tre  e lle  e 
Gavi-oche re a to u -s e  pe la  q u a r ta  vez.

— S e n h o r?
— One lem os ?
— O uem  é que íb i o c o m id o ?
— O gato .
— O uem  ib i q i ie  com eu  o gato?
— Os a i'ganazes.
— Os ra lo s ?

■ W
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que c o m ia m
— S im , os ra io s .
O m o n in o ,  l io iT o r is a t io  d a q u e l ic s r a lo :  

g a lo s , j i i  o s c g i i in  ;
— K e lles  nos c o m e r ia m  ta m b e m , s e n l io r?
— Está l ie m  v is to  ! t o r n o i i  G a v ro ch e .
O to iT o r  (lo m e n in o  tocava  ao seu auge. Mas Ga­

v ro c h e  a cc re s c e n to u :
— Socega ! e lles  não p o d e m  e n t ra r .  D em a is  eu 

a qu i estou  ! O lha , pega na m in h a  mão.. G aía-te , e 
d o rm e  !

G a vro ch e  es tendeu o b ra ç o  p o r  c im a  do m a is  v e lh o  
0 deu  a m ão  ao m e n in o .  A p e r to u  a este e s e n t iu -s e  
í r a n q u i l i is a d o .  A co ra g e m  e a fo rç a  tê e m  destas 
e .om m un icações  n iy s te r io s a s .  T o rn a v a  a re in a r  s i le n ­
c io  cm  to r n o  da te n d a , a b u lh a  das vozes assustara  e 
a fu g e n ta ra  os ra to s ; d a h i a a lg un s  m in u to s  v o l ta ra m ,  
e, apeza r do  g ra n d e  r u m o r  que f iz e ra m , os 1res m e n i ­
n o s ,  se p u lta do s  no  s o m n o , nada o u v i ra m .

P assa ram -se  as h o ra s  da n o i te .  A  im m e n sa  p ra ç a  
da B as t i lha  estava im m e rs a  nas t re v a s ,  ra jad a s  de t r io  
v e n to  do  in v e rn o  ju n ta v a m -s e  á c h u v a , as p a t ru lh a s  
e s q u a d r in h a v a m  as p o r ta s ,  os passad iços , os ce rcad o s , 
os can tos  e scu ros , c , b u s ca n d o  v a g a b u n d o s  n o c tu r ­
n os , passavam  s i le n c io s a m e n te  p o r  d e f ro n te  do  e le -  
p h a n te ;  o m o n s t ro ,  c m  pé, im m o v e l ,  c o m  os o l i io s  
a b e r to s  na e sc u r id ã o , p a re c ia  m e d i ta r ,  c o m o  que  sa­
t is fe i to  da sua boa  acção , e a b r ig a va  do ceu e dos 
l io m e n s  as t rè s  p o b re s  c rea nça s  a d o rm e c id a s .

Para (]uc o le i t o r  c o m p re h e n d a  o que  vae s e g u ir -  
se deve le m b ra r - s e  que  n a q u e l la  época o c o rp o  de 
g u a rd a  da B a s t i lh a  f ica va  do o u t ro  la d o  da p ra ç a ,  e 
que  0 q u e  se passava ju n t o  do  e le p h a n le  não p o d ia  
s e r  v is to  n e m  o u v id o  pe la  s e n t in e l la .

P oucos  m o m e n to s  an tes  do  ro m p e r  do  d ia , u m  h o ­
m e m  d e s e m b o co u  da ru a  de S anc to  A n to n io  ás c a r ­
re i ra s ,  a travessou  a p ra ç a ,  c o n to rn e o u  o vas to  re c in -  
t h o  d a c o lu m n a d e  . Iu lh o ,e ,  e n t ra n d o  pe la  g ra d o , p a ­
ro u  d e b a ixo  do  v e n t re  do  c le p h a n te .  Sc um a  lu z  q u a l-  
í ju e r  a l lu m ia s s c  este h o m e m , ao v e r - lh e  a im upa to d a  
ensopada  te r -s e -h ia  a d iv in h a d o  que  e lle  [rassára a n o i te  
e xp os to  á c h u va . Q uando  se a c h o u  d e b a ixo  do  c o lo s ­
so s o l to u  u m  g r i t o  e s t ra n h o ,  que não p e r te n c e  a n e m  
u m a  l ín g u a  h u m a n a  e que  só u m  pa [u iga io  p o d e r ía
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i n i i i í i r .  R c p c í in  dnas vezes esso g r i lo ,  de rjno a o r -  
Ih o g i a p i i ia  (|ue acjiii dam os a[)eiias podo o iíe re c c r  
u m a  idèa in c o m p le ta :

— K i r i k i k i ú  !
A o  segundo  g r i to ,  um a  voz c la ra , a legre  e ju v e n i l  

re sp o n d e u  de d e n tro  do e le p lian te :
— Sim !
Quasi im m e d ia ta m e n te  a taboa que tapava a a b e r ­

tu ra  a fas tou -se  e deu passagem a u m  m e n in o , f jue  e s ­
c o r re g o u  pela perna  do e le p lian te  aba ixo  e ve iu  p res ­
to  c a h ir  ju n to  do b o m e m . E ra  G avroche. O b o m e i i i  
era ^Jontparnasse.

Q u an to  ao g r i to  k i r i h i k i ú ,  s ign if icava  sorri d u v id a  
0 que  0 ga ia to  re c o m m e n d á ra  q uando  d issera : « P ro -  
c u r a r á s  o s e n h o r  G a vro ch e .))

A o  o u v i - lo  desperta ra  s o b resa lta do ,sah ira  de rastos 
de sua a lc o v a ,  le van tando  u m  p ou co  a rede de aram e, 
que  to rn a ra  a fe cha r  com  to d o  o c u id a d o , depo is  a b r i ­
ra  0 a lçapão e descera.

O h o m e m  e o m e n in o  re conhecô ram -se  s i lenc iosa ­
m e n te  no  escuro : M on tpa rnasse  l im i to u -s e  a d ize r:

— Carecem os de t i :  vem  a ju da r-nos .
O ga ia to  não e x ig iu  m a is  am p las exp licações.
— Aqui estou, respondeu.
E am bos d i r ig i ra m -s e  para  a ru a  de Sancto A n ­

to n io ,  d o n d e  sah ira  M on tpa rnasse , c a m in h a n d o  ra ­
p id a m e n te  ao lo n g o  da c o m p r id a  f i la  de carroças  de 
i io r le lõ e s  que áque lla  h o ra  descem para o m e rcad o .

Os h o r te lõ e s ,  agachados d e n tro  das suas carroças 
n o  m e io  de h o r ta l iça s  e legum es, m e io  ado rm e c ido s , 
e m b uça do s  até os o lhos  nas suas capas enceradas p o r  
causa da chu va , que  cah ia  com o  settas, nem  seque r 
o lh avam  para  aque lles  estranhos v iandan tes .

X-
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AS TEIUPECIAS DA EVASAO.

/

E is  0 que  n a q ue lla  m esm a  n o i te  se passara na F o rc e :
U m a  evasão hav ia  s id o  t ra m a d a  e n t re  B abe t, B r u -  

jo n ,  G u e i i le m e r  e T h é n a r d ie r ,  e m b o ra  T l ié n a r d ie r  
estivesse in c o m m u n ic a v e l .  B abe t c o n s u m m á ra  o p la ­
n o  p o r  sua p r o p r ia  con ta , n a q u e l le  m e s m o  d ia , c o n ­
fo rm e  0 le i t o r  já  v iu  pe la  conve rsa  de M o n tp a rn a s ­
se cora G a vro ch e . M on tp a rn a sse  dev ia  a ju d a - lo s  de 
fó ra .

B r u jo n ,  te n d o  passado ura  m ez  era uraa  ce lla  de 
cas t ig o , t iv e ra  te m p o ,  p r im e i r o ,  de te c e r  u m a  c o rd a , '  
s e g u n d o , de r u m in a r  u m  p la n o . O u t r ’o ra  estes l u ­
gares m e d o n h o s , o nd e  a d is c ip l in a  da p r is ã o  e n tre g a  
0 c o n d e m n a d o  a si m e sm o , c o m p u n h a m -s e  de q u a t ro  
pa re de s  de p e d ra ,  de u m  tec to  de p ed ra , de u ra  pa­
v im e n to  lageado , de u raa cama de lo n a ,  de u m a  t r a ­
p e i ra  com  grades, de u m a  p o r ta  chapeada de fe r i-o , 
e ch a m a va m -se  c á rc e re s ; mas o cá rce re  ío i  ju lg a d o  
dem as ia da m en te  h o r r iv e l ;  ago ra  com põ e -se  de u m a  
p o r ta  de fe r ro ,  de u m a  t ra p e ira  com  g rades , de u m a  
ç a m a d e  lo n a , dc  u m  p a v im e n to  lageado , de u m  le c -



■to (le p e d rn , de q n n íro  paredes de p ed ra , e se cha­
îna cella  de. cas t igo . Ao  m e io -d ia  lia  a l l i  a lg um a  
in z .  0  in c o n v e n ie n te  destas cellas, cpie, com o se vè, 
í ião  são cá rce res , ó d e ix a r  m e d ita r  c i i lc s  a c|ue c u m ­
p r ia  o b r ig a r  a t ra b a lh a r .

b n i j o n  po is  havia  m e d ita d o , e sah ira  da ce lla  de 
cas t igo  com  u m a  co rd a . Como o re pu tavam  p e r ig o -  
s is s im o  n o p a te o  de C arlos  M agno, passa ram -n ’o para  
o E d i f ic io - N o v o .  A p r im e ira  cousa, que e lle  a l l i  e n co n ­
t r o u ,  fo i  G u e u le m e r ,  a segunda fo i u m  p reg o ; G u e u -  
ie m e r .  is to  c, o c r im e ,  u m  p re g o , is to  é, a l ib e rd a d e .

H ru jo n ,  a c u jo  re sp e ito  já  é te m p o  do le i t o r  fo rm a r  
u m a  idéa co m p le ta , e ra , com  um a  apparenc ia  de cons- 
í i lu iç ã o  d e b i l  e um a  la n g u id c z  p ro fu n d a m e n te  p re m e ­
d ita d a ,  u m  t ra c ta n te  p o l id o ,  in te l l ig e n te  e la d rã o , que 
l in h a  0 o lh a r  m e igo  e o s o r r is o  a troz . O o lh a r  p r o ­
v in h a  da sua von tade  e o so r r iso  da sua na tu reza . Os 
seus p r im e iro s  estudos na a rte  t in h a m  t id o  p o r  
o b je c to  os te lh a d o s ; dera e lle  u m  g rande  im p u ls o  á 
in d u s t r ia  dos a rrancado res  de c h u m b o ,  que despo jam  
os te lh a d o s  e a rra n ca m  as go tte iras .

Um a c irc i im s ta n c ia  to rnava  a o p o r tu n id a d e  fa v o rá ­
ve l para  um a te n ta t iv a  de evasão; ju s ta m e n te  naque lla  
oceasião andavam  os te lh ad o re s  con ce rtando  parto  das 
a rdo s ias  da p r isão . O pa leo  de San’ B e rna rdo  já  não 
eslava c o m p le ta m c n te  iso lado  do de Carlos Magno o do 
d e S a n ’L u iz .  Havia  naque llas  a ltu ras  anda im es c esca­
das; p o r  o u tro s  te rm o s , pontes e sabidas para o lado  
da  l ib e rd a d e .

O E d ií ic io -N o v o ,  que  era o que havia de m a is  r a ­
cha do  e m a is  d e c re p ito  no  m u n d o ,  era o p on to  f ra ­
co da p r is ã o .  As paredes achavam -se a ta l pon to  c o r ­
ro íd a s  pe lo  s a i i l re  que se to rn o u  necessário  re v e s t ir  
de  m a d e ira  as abóbadas dos d b rm i to r io s ,  p o rq u e  
dé l ias  se d e sp re n d ia m  pedras , que cab iam  em c im a  
dos  presos de itados  nas suas camas. A  despe ito  des­
ta  vetus tez, c o m m e tl ia rn  a im p ru d ê n c ia  de encarce­
r a r  no E d i f ic io -N o v o  os réus  m a is  le m iv e is ,  o s 'p ro ­
cessos m p o r la n le s ,  com o se d iz  na l in g u a g e m  das p r i ­
sões.

O E d i f ic io -N o v o  co n t in h a  q u a tro  d o r m i to r io s s u p e r ­
pos tos  e um  fo r ro ,  a que  cham avam  o B e l lo -A r .  U m  
g ra n d e  cano de c lia rn iné , p rovave lm en te  de a lgum a

* jT» '
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antign  coz inha  dos d n q n e s  da F o rc e ,  sub ia  do  p a v i-  
m e n ro  te r re o ,  a travessava os q u a t ro  andares , d iv id ia  
em  duas pa rtes  to d o s  os d o r m i to r io s ,  o nd e  t in h a  o 
aspecto  dtí u m  p i la r  c h a to ,  o sahia pe lo  tcc to .

G u e u le m e r  e I h u jo n  estavam no m esm o  d o r m i -  
t o r io .  T in h a m  t id o  a p recansão  de p ô - lo s  no a n d a r  
de b a ix o .  P o r  acaso as cabece iras  das suas cam as f i ­
cavam  encostadas ao cano da c h a m in é .

T h é n a rd ie r  achava-se  ju s ta m e n íe  p o r  c im a do  l u ­
g a r  onde  e lles  d o rm ia m ,  no f o r r o  cha m a d o  P e l lo - .A r .

O v ia nd an te  que  pára  na rua  C u U u re -S a in íe -C a th e -  
r in e ,  adeante  do  q u a r te l  dos  b o m b e iro s ,  d e f ro n te  d o  
p o r tã o  da casa dos B anhos , vô u m  pateo c h e io  de 
í lô re s  e de a rb u s to s  em  ca ixas , em c u jo  fu n d o  se es­
te n d e . com  duas alas, u m a  ro tu n d a s in h a  b ranca  de 
ja n e l la s  ve rdes , o sonho  b u c o l ic o  de João Jacq i ies . 
P o r  c im a  desta ro tu n d a  e rg u ia -s e ,  não ha mrds dé dez 
annos, n m  m u r o  n e g ro ,  a l l is s im o ,  h o n iv e l ,  i n t e i r i ­
ço, a que  f icava e lla  encostada . E ra  o m u r o  d o  pa teo  
da F o rc e .

Este m u ro  a trás  d a q ne lla  r o tu n d a  era M i l t o n  l o ­
b r ig a d o  p o r  de trá s  de B e rq u in .

A p e za r  de ser ta m  a lto ,  era  e lle  d o m in a d o  p o r  n m  
te lh a d o  a inda  m a is  n e g ro ,  q ue  se avistava do o u t r o  
la d o .  Era do  E d i f ic io -N o v o .  Neste  te lh a d o  h a v ia .q u a -  
i r o  t ra p e ira s  com  g rades  de fe r r o ;  e ra m  as ja n e l la s  
do  B e l lo - A r .  V ia -se  la m b e m  u m a  c h a m in é ; e ra  a que  
atravessava os d o r m i to r io s .

O B e l lo -A r ,  o fo r r o  do  E d i í ic io -N o v o ,  era um a  es- 
pec ie  de ga le r ia  g ra n d e , fechada  com  l i  ip l ic e s  g rades  
e po rtas  fo rra d a s  de chapas de lata c rave jadas  c o i i i  p re  ­
gos e no rm e s . Q uando  a l l i  se en trava  pela e x t re m id a ­
de n o r te ,  as q u a t ro  t ra p e ira s  í icavam  á e sque rda  e á 
d i r e i ta ,  e d e fro n te  de cada u m a  de lias  q u a t ro  ga io las  
( ju ad ra da s  bastante  espaçosas, separadas um a das o u -  
í ra s  p o r  c o r re d o re s  e s tre itos , e todas ( j i ia í ro  c o n s ­
t ru íd a s  até m etade  da a l tu ra  de p e d ra  e cal e d a l i ia lé  
ao te c lo  fechadas com  varões de fe r ro .

T h é n a r d ie r  estava in c o m m i in ic a v e l  em  um a destas 
ga io las  desde a n o i te  de B de fe v e re iro .  N unca  se 
p ô d e  d e s c u b r i r  c o m o , e p o rq u e  c o n n ive n c ia , con se ­
g u i ra  e llo  o b te r  e escon d e r a l l i  um a  garra fa  desse v i ­
n h o  in v e n ta d o ,  ao que  d izem , p o r  D e s ru e s , ao q u a l
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se m is tu ra  u m  n a rc o l ic o ,  e q i ie  a q u a l r i l l i a  ( lo s i< /o r ^  
'it ie ccd o res  to rn o u  ce leb re .

ISa em  m u ita s  p r isõe s  em pregados  t ra id o re s ;  con-^ 
Ju n c ta m e n te  c a rc e re iro s  e la d rõ e s , que a ju d a m  as eva­
sões, que vendem  á po lic ia  um a d om es tic ida de  ii i í ie i^  
tí cpie assim co m em  a  d o u s  c a r r i lh o s .

Ka m esma n o ite  po is  em que G avroche  re co lh e ra  
os dous  m e n in o s  p e rd id o s ,  D rn jo n  e G u e u le m e r, que  
san iam  que  B abe t, fu g id o  n a q ue lla  m esm a rnanhan, os 
esperava na rua  c m  co m p a n h ia  dc M on tparnasse, le ­
v a n ta ra m -se  d e v a g a r in h o  e puzeram -se  a a r ro m b a r  
com  0 p rego  que  B ru jo n  achara  o cano da ch a m in é  
opio ficava ju n to  das suas camas. Os pedaços de ca - 
l iç a  cab iam  e in  c im a da cama de B ru jo n ,  de m od o  
q ue  não faz iam  b u lh a .  Os a gu ace iros  a co m panha ­
dos de tro võ e s  aba lavam  as p o r ta s  nos seus gonzos c 
j i r o d u z ia m  na p r isão  u m  e s t re p ito  pavoroso  e u l i l .  
Os presos que a co rd a ra m  f in g i ia u n  to rn a r  a pegar no 
s o m n o ,  e d e ix a ra m  B ru jo n  e G u e u le m e r  c o n t in u a r  o 
sou t ra b a lh o .  A n te s  que  o v ig ia  que estava de itad o  
na c e l la ,  cu ja  g rade  dava para o d o r m i to r io ,  houvesse 
p e rc e b id o  o m e n o r  r u m o r ,  o ro m b o  achava-se fe ito ,  
a c h a m in é  escalada, a g rade  de fe i 'ro  que fechava o o r i ­
f íc io  s u p e r io r  do cano a b e r to ,  e os d o u s íe m iv e is  m a l­
fe i to re s  em  c im a do te lh a d o . A  chuva  e o ven to  re ­
d o b ra v a m , 0 te lh a d o  escorregava.

— Q u e b e l la  cega para  um a p i r a !  ( í )  disse B ru jo n .
U m  abysm o de seis pés de la rg u ra  e v in te  de p r o -  

fn u í l id a d e  os separava do m u ro  do pa leo . Ko  fu ndo  
des te  abysm o v ia m  s c in t i i la r  na escu r idão  o cano da 
esp inga rda  da se n t in e l ia .  A tá ra m  nos varões da g ra -  
í ie  da c h a m in é ,  que  acabavam  de to rc e r ,  um a p o n la  
da co rda  que B ru jo n  tecéra  no cá rce re , la n ça ram  a 
o u t ra  p on ta  p o r  c im a do m u ro ,  sa lva ram  de u m  salto  
0  abysm o , a g a rrá ra m -s e  ao paredão, c a v a lg á ra m - iro ,  
d e ix á ra m -s e  e sc o rre g a r  u m  após o u tro  ])c!a co rda  
a ba ixo  até u m  íd b a d o z in h o  con tíg u o  á casa dos Ba­
n ho s , p u x á ra m  a co rd a ,  sa lta ra m  p a ia  o pa leo  dos 
B anhos , a tra v e ss á ra m -n ’o, e m p u r ra ra m  a ja n e i l in h a  do 
j io r t e i r o ,  ju n to  da q ua l pend ia  o co rd ão , p uxá ra m  este 
c o rd ã o ,  a b i i r a m  o p o r tã o ,  e achá ram -sc  na ru a .

(1) Qiie beüa noite para uma evasão !
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Nao linvia trrs qunrtos do liorn que se tinliom le^ 
vaiitado da cama no moio das trevas^ com o prego iia 
mão, com o projecto iia mento.

Instanlos depois encontravam-se com F)al)et e Mont- 
parnasse, que rondavam nos arredores.

Puxando a corda, tinliam-n'a partido, e ficara um 
pedaço alado á chaminé em cima do íelliado. Ne­
nhum íerimento tiaviam soíírido, a não ser nas mãos, 
que íicáram quasi inteiramente esfoladas.

Naquella noite, Thenardier fòra prevenido, sem 
que iilteriormenle se pudesse descobrir de que modo,, 
e não dormia.

Pela volta de uma hora da madrugada, estando a 
noite escurissima, viu passar pelo telhado, no meio 
da chuva e do furacão, por deante da trapeira que fi­
cava defronte da sua gaiola, dons vultos. Um parou 
deante da trapeira só o tempo de lançar um olhar. 
Kra Brujon. Thénardier o reconheceu, e comprehen- 
deu. Foi quanto lhe bastou.

Thénardier, assignalado como assassino, e apanha­
do em llagrante delicio de cilada nocturna á mão ar­
mada, tiníia senlinella á vista. Um soldado, que era 
rendido de duas em duas horas, passeiava de espin­
garda carregada por deante da sua gaiola. O Bello- 
A rera  allurniado por um lampeão. O preso tinha nos 
pés um par de machos do peso de cincoenla libras. 
Todos os dias, ás quatro horas da tarde, um guarda 
escoltado por dons cães de íila ,— isto fazia-se ainda 
naquella época,— entrava na gaiola, punha-lhe junto 
da cama um pão de rala de duas libras, uma bilha 
d'agua e uma tigela de caldo bastante magro, em 
que boiavam algumas favas, revistava-lhe os machos 
e corria as grades. Este homem com os seus cães de 
íila voltava duas vezes no correr da noite.

Thénardier obtivera licença para conservar uma 
especic de cavilha de ferro, de que se servia para 
pregar o pão em uma fenda da parede, aíim, dizia 
elle, de preserva-io dos ratos. Como Thénardier es­
lava sempre com senlinella á vista, nenhum incon­
veniente tinham achado em deixar-lhe a cavilha. 
Todavia lembráram-se depois que um guarda havia 
dito; (( Fôra melhor dar-llic uma cavilha de pau.»

Ás duas horas da madrugada a senlinella, que era
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uni soldado anligo, íoi rondida ponim rocniLi. Poii- 
CO depois ü homem dos cães veio íazer a sua visita, 
e relh'ou-se sem haver notado nada, a não serípie a 
senlinella ora iirn rapaz muito moco e tinha ai* de 
camponio. Duas horas depois, isto é, ás (juatro horas 
da madrugada, (juando vieiam render o recruta, en- 
contráram-ido dormindo no chão a ílo comprido Jun­
to da gaiola de Thénardier. Quanto a este, já não es­
tava na prisão. Seus terros, quebrados, jaziam so­
bre as lages. Havia imi rombo no teclo da prisão, 
c, mais em cima, outro no telhado. Uma taboa da 
cama íbra arrancada, c o preso levára-a sem duvida 
comsigo, ponpianto não íoi aciiada. Descobriu-se 
lambem na cella uma garrafa esvaziada até ao meio, 
que continha o resto do vinho soporiíero com qiié 
íôra adormecida a sentineila. A baioneta do soldado 
liavia dcsapparccido.

No momento em ijue isto se descobriu Thénardier 
estava hem longe. Na realidade já não se achava no 
Ediíiciü-Novo, mas via-se ainda em imminente pe­
rigo

Thénardier, tendo chegado ao telhado do Edifício 
Novo, encontrára o pedaço de corda de Drujoii que 
íicára atada nos varões da grade da chaminé, mas, 
sendo este pedaço multo curto, não pudera evadir-se 
por cima do paredão do pateo, como Drujon e Gueu- 
Icrner.

Voltando-se á rua dos Ballets para entrar na do Rei da 
Sicilia encontra-se quasi immediatamente BUin vão 
sordido. Havia alli no século passado uma casa, de 
que já não resta senão a parede do fundo, verdadeira 
parede de pardieiro, que se ergue até á altura de um 
terceiro andar entre os ediíicios vizinhos. Esta rui- 
na é íacil de reconhecer-se por duas grandes janel- 
las quadradas (jue ainda conserva; a do meio, ([ueíica 
mais próxima da empena da parede á direita, é atra­
vessada por um caibro carunclioso disposto em forma 
do esteio. Dor estas janellas divisava-se outr’ora um 
alto muro lugubre, que é um pedaço do iiaredão do 
pateo da Force.

O vão (]ue a casa demolida deixou do lado da rua é 
em parte fechado por uma cei’ca de taboas apodreci­
das, resguardada por cinco tiiiastras de pedra. Deu-
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tro do cercado esconde-se uma barraqninlia encosta­
da á mina que permanece em pé. Â cerca tem uma 
porta que ha alguns annos era apenas fechada com 
uma taramela.

Fôra até ao alto desta mina que Thénardier lo­
grara chegar pouco depois das ires horas da madru­
gada.

Como conseguira chegar alli? Foi o que nunca se 
pôde explicar nem comprehender. Os relâmpagos de­
veram té-lo a um tempo embaraçado c ajudado. 
Ter-se-hia clle servido das escadas e dos andaimes 
dos telhadores para, de telhado em telhado, de re­
cinto em recinto, chegar aos edifícios do pateo de Car­
los Magno, depois aos do de SanXuiz, depois ao pare­
dão, e finalmeiite aopardieiro dam a do Rei da Sici- 
iia? Mas havia neste trajecto solucçõcs de continui­
dade que pareciam torna-lo impossível. Teria posto 
a íaboa da cama como uma ponte entre o telhado do 
Rello-Ar e o paredão, e arrastando-se de brnços por 
cima deste até ao pardieiro? Mas o paredão da Force 
descrevia uma linha ameada o desigual, subia e des­
cia, abaixava-se no quartel dos bombeiros, erguia-se 
iia casa dos Banhos, cra cortado por constmeções, 
iião tinha a mesma altura sobre o palacio Lamoignon 
que sobre a ma Pavée, em toda a sua extensão apre­
sentava quebradas e ângulos rectos; e além disso as 
sentinellas teriam visto o sombrio vulto do fugitivo; 
ainda deste modo o caminho que seguira Thénardier 
quasi que não póde explicar-se. De ambos os modos, 
íiiga impossível, llluminado por essa sede da liber­
dade que muda os abysmos em fossos, os varões de 
ferro em grades de vime, um aleijado cm athleta, um 
gottoso ern passarinho, a estupidez em instincto, o 
jnstincto em inteíligeiicia, c a intelligencia em genio, 
teria Thénardier inventado e improvisado um terceiro 
modo? Foi 0 que nunca se soube.

Nem sempre podemos explicar as maravilhas da 
evasão. 0  homem que foge, repittamo-lo, é um 
inspirado; ba o que quer que seja de uma estrella c 
de umrelampago na mysteriosa luz da fuga; o esfor­
ço para a liberdade não é menos pasrnoso que o vôo 
para o sublime; e dizemos de nm ladi’ão evadido: 
«Como se haveria clle para escalar csle telhado ?» do



f.V .

-18?)

mesmo mo(.]o que dizemos de Comcilic: ((Como achou 
este qu il im urut ?

Como quer que fosse, colicrio de suor, ensopado 
de cliuva, com a i-oiipa rasgada, as in.ãos esfoladas os 
rolovellos ensanguenlados, os joelhos aia-onhados 
I heiiardier chegara ao alto da parede da ruina em 
nma da qual deitára-se a lio comprido, e alli haviam- 
lhe laltado as forças. Um despenhadeiro a pi-
que, da altura de um terceiro andar, o separava da 
rua.

A (ujrda (jue elle lirdia era muito curta.
Alli e'Stacãra, pallido, alquebrado, perdida toda a 

esperança que o alentara, ainda encoberto pela noite, 
mas vendo que não tardaria a romper o dia, aterracb 
eom a lembrança de ouvir denti’o em alguns instan- 
les soar qualro horas na egreja vizinha de San’Panlo, 
hora em (jue iriam render a sentinclla e a enconlra- 
]’iam dormindo debaixo do teclo arroml)ado, o fitando 
com pavor em uma profundidade íerrivel, á luz dos 
jampeões, a calçada molhada e negra, aquella calça­
da almejada e horrorosa, que era a morte e que era 
a liberdade.

A si mesmo perguntava se os sens tres companhei­
ros de evasão leriam sido bem succedidos, se tinham 
esperado, e se viriam em seu soccorro. Applicavao 
ouvido. A excepção de uma patrulha, ninguém passa­
ra pela rua desde que elle alli se achava". Os horle- 
lões de Moulreuih de Charorme^ de Vincenes e de 
Bei’cy descem quasi todos para o mercado pela rua 
de Saneio Antonio.

Deram quatro horas. Thénardier estremeceu. Pou­
cos iíislantes depois ouviu-se na prisão esse rumor 
tumultuoso e confuso que succede á descoberta de 
uma evasão. A hullua das portas cpie se abrem e fe­
cham, 0 ranger das grades nos seus gonzos, o tumul­
to do corpo de guarda, gritos roucos, o bater doscou- 
ces das espingardas nas lages dospateos, chegavam- 
lhe aos ouvidos. Pelas grades dos donnitorios viam- 
se subir e descei' luzes, um archote corria pelo for­
ro do Edilicio Aovo, os bombeiros do quartel vizinho 
haviam sido chamados. Os seus capacetes, (jiie o ar­
chote allumiava no meio da chuva, moviam-sc daqui 
para ac.olá ao longo dos telhados. Ao mesmo tempoQ4

tJ
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Thénardier via do lado da Bastilha um clarão esbran­
quiçado estender-se lugubrenienle pelo céu.

Estava no alto de uma parede do dez polegadas de 
grossura, estendido debaixo da chuva, com dousabys- 
mos á direita e á esipierda, não podendo mexcr-se, 
sentindo a vertigem de uma (luéda possivel e o horror 
de uma prisão certa, e o seu peíisamento, como a 
pendula de um relogio, oscillava entre estas duas idéas: 
«Morto se caio, preso se aqui lico.»

No meio desta angustia, viu de repente, estando 
ainda a rua inteiramenle escura, um homem, que ca­
minhava cosendo-so com as paredes c (pie viidia do 
lado da rua Pavée, parar no vão [)or cima do qual elle, 
Thénardier, se achava como (}ue suspenso. Atrás des­
te homem veiu segundo, que caminhava com a mes­
ma precaução, depois outro, depois ainda outro. Quan­
do estes quatro homens se acharam reunidos, um dél­
iés levantou a taramela da porta e do cercado, todos 
quatro entraram para o recinto onde está a barraca. 
Ficavam justamente por baixo de Thénardier. Es­
tes homens tinham evidentemente escolhido aquel- 
le lugar para conversarem sem serem vistus dos vi­
andantes nem dasentinclla do poi tão da Force, (jue 
íica a alguns passos de distancia. Cumpro taujbem 
dizer que a chuva obrigava a sentinellaa conservar-se 
dentro da guarita. Thénardier, não podendo disliíi- 
guir os rostos dos quatro iiidividuos, applicou o ou­
vido para escuta-los com a attenção desesperada do 
um misero que se vé perdido.

Thénardier sentiu um vislumbre de esperança; os 
homens fallavam giria.

O primeiro dizia, baixo, mas distinctamente:
— Retiremo-nos. O que fazemos aqui (ichjoy]
O segundo accrescentoii:
— Está uma chuva capaz de apagar o fogo da cal­

deira de Pedro Rotelho. E depois não tardam a pas­
sar os agentes da policia. Alli adeante está um sol­
dado de sentinella. Arriscamo-nos a ser presos aqui 
(  icicaiUc ).

Estas duas palavras/«(/o c icicaillc, que ambas que­
rem dizer aqui, e que pertencem, a primeira á giria 
das barreiras, a segunda é do templo, foram raios de 
luz para Thénardier. No homem que dissera icigo
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ro.cnnliocpu Brujon, que era vagalnindo das barreiras, 
1)0 que dissera icicaiUe roconlieceri Babet, que, en- 
íre ns suas mil induslrias, exercòra lambem a d e rc -  
TCiidão do templo.

A antiga giria do grande século já nâo ó fallada 
senão no Templo, e até mesmo era babel o unico 
que a fallava castiç.amenle. Se não í'ôra?'c?ca?7/e, Tlié- 
iiardier não o houvera reconhecido, porque elle l i ­
nha a voz inlciramentc mudada.

Tntrelanto o terceiro inlcrviera,
— Nenhuma jiressa temos, esperemos ura pouco. 

Onera nos diz que elle não carece de nós?
A estas palavras, extremes de giria, Thénardier 

reconheceu Montparnasse, que linha o sestro de en­
tender Iodas as girias c de não fallar nenhuma.

Quanto ao quarto, eslava sileneioso, mas os seus 
lai'gos hombros o denunciavam. Thénardier não he­
sitou. lira Guculcmer.

Brujon replicou quasi arrebaladaracnle, mas sem­
pre era voz baixa;

— 0 que estás ahi a dizer ! 0  estalajadeiro não 
pôde fugir. Pois elle lá entende do officio! Rasgar a 
camisa c os Icnçóes da cama para fazer uma corda, 
abrir rombos nas portas, fabricar papéis falsos, cha­
ves falsas, cortar os ferros, deitar a corda do lado de 
fóra, esconder-se, disfarear-se, tudo isto é só para 
nm artista consummado! 0 velho nada pode fazer, 
não sabe trabalhar.

babet accrescentou, sempre nessa classica giria cas­
tiça que fallavarn Poulailler e Cartouclie, e que é 
])ai‘a a giria hardida, nova e colorida, em que se ex- 
jirimira brujon o que a linguagem de Racine é para 
a de André Chénier;

— 0 leu estalajadeiro foi de certo apanliado com a 
boca na bolija. Isto não ó para todos. Elle é um 
aprendiz. Deixou-se embaçar por algum espião, lal- 
ví'z mesmo por algum carneiro que se fez de bom ra­
paz. Estás ouvindo, Montparnasse, os gritos que lá 
soltam na prisão ? Viste passar aquella infinidade de 
luzes? Foi íilado, não ba duvida! São mais vinte 
annos que terá de passar na gaiola. Eu não lenho 
medo, não sou |)Ol!ião, isto è sabido; mas nada te- 
jnos que fazer aqui, a não ser arriscarmo-nos a ca-
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bir nas unhas dn filanle. Não te enfades, segue-nos, 
vamos beber mna garrafa de vinho velho.

Nao se deve deixar os amigos em apuros, res- 
moneou Montparnasse.

Repito-le cjue toi tilado, replicou Brujon; neste 
instante o estalajadeiro não vale um Liará. Nada po­
demos íazer por elle. Retiremo-nos. A cada momen­
to parece-me que estou vendo um agente de policia 
deitar-me a mão á gola !

Monparnasse já não oppunha senão mui fraca re­
sistência; 0 facto é (pie aquelles quatro homens, com 
a íidelidade que emftregam os malfeitores em ajudar- 
se inutuamente, tinham rondado toda a noite nos ar­
redores da Force, a despeito do perigo a que se e.x- 
punham, esperando ver Thénardier surgir no alto de 
algum morio Mas a noite que se tornava verdadei- 
ramenle mui bella (era tarn pi'ocellosa, que as ruas 
se achavam desertas), o trio que os enregelava, o seii 
fato ensopado d’agua, os sapatos alagados, a bulha 
assustadora que acabavam de ouvir na prisão, as bo­
ias passadas, as patrulhas encontradas, a esperança 
que se desvanecia, o medo que voltava, tudo isto ôs 
compellia á retirada. O proprio .Montparnasse, que 
de alguma sorte era genro de Thénardier, cedia. A 
sua retirada estava eminente. Thénardier offegava no 
alto da parede como os naulragos da J/ec/iístí na sua 
jangada vendo o navio queapparecêra surnir-se no ho­
rizonte.

Não ousava chama-los, um grito por elle soltado 
poderia deitar tudo a perder; teve uma idéa, uma ul­
tima, uma veialadeira inspiração; tirou da algibeira o 
pedaço da corda de Ih'ujon que desatara da chaminé 
do Edifício Novo, e atirou-a para dentro do cercado.

A corda cahiu aos pés dos malfeitores.
— Unia corda ! disse Babet.
— A minha corda ! exclamou Brujon.

0 estalajadeiro não está longe, disse Montpar­
nasse.

Levantaram os olhos. Thénardier estendemum pou­
co a cabeça.

— Eia ! disse Montparnasse, tens ahi o outro peda­
ço da coiala, Brujon?

-^Tciilio.
r/t
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Pois emenda-a; laiiçar-lhe-liamos a corda, ello 
a alará á parede, e sempre teiá quanto basle paru 
íiescer.

Thénardiei- arriscou-sc a levantar a voz:
— Kstou tolhido de írio,
— Nós l(í a(|iiecereinos.
— Nem sequer j)osso niexer-me.
— Deixa-te escorregar pela corda a baixo, iiós te 

apararemos.
— Lstou com as mãos eutoi’pecidas.
— Ata ao menos a corda á parede.
— Não posso.
— E’ preciso que um de nós suba, disse Montpar­

nasse.
— Très andares! replicou Brujon.
Lm velho cano de tijolo, e que servii a a um fogão 

que üutr ora aquecia a barraca, subia ao longo da pa­
rede e chegava quasi ao lugai- onde estava Thénardier. 
Este cano, enião todo rachado e esburacado, cahiu de­
pois, mas ainda hoje se notam os seus vestigios. Era 
muito estreito.

— Póde-se subir por alli, disse Montparnasse.
— Poi' aquelle canudo? exclamou Babet, um homem ! 

pois não subiste ! Se fosse um fedelho, não digo que 
não.

— Sim, só um fedelho, accrescentou Brujon.
■— Mas onde acha-lo? disse Gueulemei’.
— Espei'em, tornou Montparnasse. Eu sei onde ha 

um que nos servirá.
Abi'iu de vagarinho a portado cercado, certificou- 

se de que a rua estava deserta, sahiu com precaução, 
tornando a fechar a porta, e deitou a corier para o 
lado da Bastilha.

Passaram-se sete ou oito minutos, oito mil séculos 
para Thénardier; Babet, Brujon e Gueulerner não des­
cerravam os dentes; a porta tornou a abi ir-se llnal- 
ineute e .Montparnasse appai-eceu esbaforido, e acom­
panhado de Gavi'oche, Gi’aças á chuva, a rua conti­
nuava a estar completamente deserta.

Gravrochinho, entrando no cercado, olhou para 
aquellas caras de fascinoras com arindiííerente. Tinha 
os cabellos pingando agua. Gueulerner dirigiu-lhe a 
pala Via:
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— Fcdellio, lu ús linniom?
(lavroclie cucolliou os iiombroso, rospoiidon;
— Um fcdcllio como eu é tam homem como qual- 

quei’ do vocês.
— hravo ! o pcquemiclio tem a lingua bem abada ! 

exclamou Babel.
— Os fedelhos de Pariz, tornou Brujon, são todos 

vivos como 0 azougue e finos comolan de kagado.
“~De que ó que se írata? perguntou Gavroche.
P.l on 1 pa rnassc resjion dou :
— K’ preedso quo subas jior aqnello cano.
— Gom esta corda, accrcsconíou Babel.
— Para ir amarra-la, disse Brujon.
— No alto da parede, continuou Babet.
— Na verga da janolla, tornou Brujon.
— E nada mais? perguntou Gavroche.
— Nada mais ! respondeu Gueulemer.
O gaiato examinou a corda, o cano, a parede, as ja - 

nellas; fez com os lieiços esse rumorzinho inexprimí­
vel 0 desdenhoso que significa:

— Pois é só isto !
— Está alli em cima um homem que tu salvarás, dis­

se P.lonípa masse.
— Oueres? peiguntou Brujon.
— Paleta ! l'ctorquiu o pequeno como se a pergun­

ta lhe parecesse inaudita; e descalçou os sapatos.
(iueuiemcr pegou em Gavroche com uma mão, jiô-lo 

em cima das taboas carunchosas (jue cobriam a bar- 
]'aca e que se dobraram ao peso do menino, e entre- 
gou-llie acorda de Brujon que fora emendada duran­
te a ausência de Montparnasse. O gaiato dirigiu-se 
para o cano onde facilmente entrou, graças a um gran­
de i’ombo quetiniia era baixo. No momento em que 
elle ia subir, Thénardier, que via approximar-se a vi­
da e a salvação, estendeu a cal>eça; a dubia luz do 
dia nascente aclarou-lhe a fronte inundada de suor, 
as faces lividas, o nariz afilado e selvático, a barba 
grisalha toda eriçada, e Gavroche o reconheceu.

— E e.sta ! disse elle, é meu pac ! . . .  Pois bem ! não 
importa !

E segurando a corda nos dentes, começou resoluta- 
mente a escalada.

Gliegou ao alto da parede, cavalgou-a, e amarrou
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verga da janella.

D a h ia  um  m om ento T h é n a rd ie r  ach ava-se  na ru a .
Assim (|ue tocou a calçada, assim (jiic se viu livro 

de perigo, não sentiu mais cansaço, nem íVio, nem tre- 
m ot, as cousas teriiveis do ([ue sahia dissiparam-so 
como uma nuvem de fumaça; toda aipiella estranha 
e féra inlelligencia despertou, e válida, e livre, o 
prompta para abalançar-se a novos commettimentos. 
Eis quaes foram as suas piámeiras palavras:

— Agora, 0 que vamos ik js  comer/
E’ inútil explicar o sentido desta palavra horrivel­

mente lúcida que signiíica a um tempo— ferir, assas­
sinar e roubar. A verdadeira sigíiiíicação de comer ó 
devorar.

Escondamo-nos bem, disse Rrujon. Em très pala­
vras, assentemos no ([ue devemos fazer, e separemo- 
nos sem demora. ílaviaum (juo não parecia
máu, na rua Plumet, uma rua deserta, uma casa isola­
da, uma velha grade toda estragada fechando um jar­
dim, duas mulheres que vivem sosinhas___

— Pois bem! porque não iremos ver isso? tornou 
Thenardier.

— Tua fada (Olha) Eponina andou por lá rondan­
do, respondeu Pabet.

— E deu um biscoiito á i\Iagnon,accrescentou Gueu- 
lemer. Nada ha (}ue fazer.

— A fada é vivoria, disse Thenardier. Mas, não 
importa, sempre será bom ir vei=.

— Sim, sim, disse Brujon, sempre ó bom ir ver.
Entretanto, nenhum destes homens parecia já dar 

fé de Gavroche, que, durante o colloquio, se sentáia 
nTima das pilastras do cercado; esperou alguns ins­
tantes, talvez suppondo que seu pae se voltaria para 
elle, depois tornou a calçar os sapatos, c disse:

— Está acabado? já não carecem de mim? agora 
estão livres da entaladella. Passem bem. Vou aceor- 
darosmeus pequenos.

E retirou-se.
Os cinco homens sahiram do cercado um após 

outro.
Quando Gavroche desappareceu voltando o canto 

da rua dos Ballets, Babel disse á parte para Thenar­
dier:
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— Reparasto iiaquelle fedelho ?
— Quo fedelho 7
— O que subiu á parede para levar-te a corda.
— Não, não reparei bem.
— Não 0 juro, mas digo-le que se parece com teu 

filho.
— Ora! tornou Thénardier, pois achas?

êii»-.



LIVRO SETIIVIO

ORIGKM. ( I )

P ig ritía  é uma palavra terrível.
Ella creára um mundo, npéure, lôa-se o roubo, e um 

inferno a pégrenm, lêa-se a fome.
Assim a preguiça é mãe.
Tem um filho, o roubo, e uma fillia, a fome.
De que tratamos neste momento? Da giria.
O que vem a ser a giria? E’ ao mesmo tempo a na­

ção e 0 idioma; é o roubo debaixo das suas duas es- 
pecies: povo e lingua.

Quando, ha trinta annos, o narrador desta grave e 
sombria historia introduzia em um escriplo que linha 
o mesmo íim que este (“2} um ladrão fallando giria, 
houve sorpresa e clamor:— Como! o que é isto! a 
giria! Mas a giria é horrível! a giria é a lingua das 
galés, das prisões, de tudo que a sociedade tem mais 
abominável! etc., etc., etc.

(1) Este e 0 capítulo que se lhe segue nem pódeni ser 
bem traduzidos, nem com o saiuete e pi-o[)ricdade do francez. 
Em portuguez não ha giria; portanto taltaru os tciinos corres­
pondentes.

(2) O ultimo dia de um condcmnado.
0 0

m i
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Nunca comprehenclemos este genero de objecçues.
Depois, dous grandes romancistas, dos quaes um é 

um profundo observador do coração humano, o outro 
ura sincero amigo do povo, Dalzac e Eugênio Sue, 
tendo feito fallar bandidos na sua lingua natural como 
0 havia feito em 1818 o autor do Ultimo dia de ítm  
condemnado, suscitaram-se as mesmas reclamações. 
Repetiram:— Que fim se propõem estes auctores com 
semelhante engrimanso? A giria éodiosa! a giria faẑ  
íreraer !

Quem 0 nega? De certo.
Quando se trata de sondar uma chaga, um abysmo 

ou uma sociedade, será um desacerto penetrar hera, 
ir  até 0 fundo? Sempre pensámos que era ás vezes 
um acto de coragem, e pelo menos uma acção sim­
ples e util, digna da altenção sympathica que merece 
0 dever aceitado e cumprido. Não explorar tudo, não 
estudar tudo, porque? Se a sonda pára, o sondador 
vae por deante.

De certo, descer ás regiões subjacentes da ordem 
social, onde a terra acaba e começa a lama, reme­
xer essas vagas espessas, procurar, agarrar e lançar 
todo palpitante sobre a calçada esse idioma abjecto que 
gotleja lama assim exposto á luz do dia, esse vocabu­
lário pustuloso, cada palavra do qual parece o annel 
immundo de um monstro do lodo e das trevas, bem 
longe está de ser uma tarefa attractiva e fácil. Nada 
é tam lugubre como contemplar assim nú, á luz do pen­
samento, 0 formigar horrivel da giria. Dissereis com- 
effeitoque é uma especiede temerosa féra creada para 
a escuridão que acaba de ser arrancada da sua cloaca. 
Afigura-se-nos ver uma pavorosa balsa viva e hirsuta 
que estremece, move-se, agita-se, forceja por voliar 
para as trevas, ameaça e olha. Tal palavra asseme­
lha-se a uma garra, tal outra a um olho extincto e 
sanguinolento;tal phrase parece mexer-se como uma 
unha de caranguejo. Tudo isto vive dessa vitalida­
de hedionda das cousas que se hão organisado nades- 
organisação.

Ainda mais, quando se viu o horror excluir o estu­
do? quando se viu a doença repellir o medico? Ima­
gine-se um naturalista que não (luizessc estudar a vi- 
bora, 0 morcego, o escorpião, a centopeia, a taraii-
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isto é feio ! O pensador qne não qiiizesse altentar para 
a giria, assemelhar-se-lna ao cirurgião que voltasse o 
rosto para não ver uma úlcera ou uma verruga. Se­
ria um philologo que hesita em examinar um facto da 
Imgua, um philosoplio que foge de cscrutar um facto 
da humanidade. Porquanto, releva dizôl-o aos que 
ignoram, a giria é conjunctamente phenomeno litte- 
rario e resultado social.. 0  que é a giria propriamente 
dita? A giria c a lingua da miséria.

Aqui podem dctoi-nos; podem généralisai’ o facto, 
0 que é algumas vezes certa maneira de atenua-lo; 
podem ohjcctar-nos que todos os misteres, todas as 
profissões, poderiam quasi acrescentar que todos os 
accidentes da jerarchia social e todas as formas da 
iníelligencia, teem sua giria propria. 0 negociante 
que diz: Montpellier disponivel, Marselha primeira 
qualidade, o camhisla que diz: retrospecto, prêmio 
corrente, o jogador que (]\zpaióta, o vaudevilhista que 
diz: alegraram 0 nrso Ç), ocomico que diz: fiz furor, 
0 philosofo que diz: tripUcidade fenomenal, o phre- 
nologo que diz: amatividade, combatividade, secreti-̂  
vidade, o infançãoquediz: minha clarineta, o cavaleiro 
que diz: meu frango da Índia, o esgrimidor que diz: 
terça, quarta, rompe, o imjircssor que diz: fallemos 
hatio, todos elles, impressor, e.sgrimidor, cavaleiro, 
infanção,phrenologo, philosofo,coraico, vaudevilhista, 
jogador, cambista, faliam giria. 0  pintor que diz: meu 
quadro, o cahelleireiro que diz: meu caixeiro, faliam 
giria. Em rigor, e se o quiserem absolutamente, todas 
€stas modalidades diversas de diser a direita e a es­
querda, 0 embarcadiço, bombordo e estibordo, o ma- 
chinista, lado do palco e lado do jardim , o sachristão, 
lado da Epislola e lado do Evangelho são giria. Ha a 
giria das loureiras como ja a houve das preciosas. O 
palacio de Barabonillet limitava d’algum modo com a 
Corte dos Milagres. Ha a giria das duíjuesas, para pro­
va esta phrase de um bilhetinho amoroso de uma da­
ma d’alta prosapia e de peregrina bellesa do tempo da 
restauração: «Achareis destas fallacias uma

(’) Patearam a peçâ
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infinidado (foultUnde) do rasões para que' fiqiio livre 
(tiberUse). » Os algarismos diplomáticos Srão outras 
tantas girias; a cliancellaria pontifícia, disendo 26 em 
lugar de Roma, grkztnigzyol em vez de remessa, e 
abfxustgrmgrkzu f,u XI em vez de duqve de Modena, 
lalla giria. Ós médicos da edade media que, por cenou­
ra, rabanete e nabo, disiam: apoponach, pesfroschi- 
niim, reptitalmus, dracalholicnm augelorum, postme- 
gorimi, falia vam giria. 0  fabricante d’assncar que diz; 
cara, meladura, mascavado,boa, bruto, queimado, este 
honesto manufactureiro falia giria. Uma certa escola 
de criticos que disia ha cousa de vinte annos atraz:—  
Á metade de Shahspeare é trocadiUio e calimbiirgo, —  
lallava giria. O poeta o o artista que, com um senti­
do profundo, qualificarem a Mr. de Montmorency de—  
hurgiiez, se não forem versados em poesia e statuaria, 
faliam g iria .0 acadêmico clássico que apellida asfloi’es 
diO Flora, osfructos de Pomona, o mar de Ncptuno, 
0 amor de [ógos, a belleza de atvactivos, o cavai Io de 
eorscl, 0 tó|)e branco ou tricolor de rosa de Bellona, o 
chapéu de très pancadas de triângulo de Marte, este 
acadêmico clássico falia giria. A algebra, a medicina, 
a botanica, leem sua giria. Alingiia que empregam a 
bordo dos navios, essa admiravel lingua do mar, tam 
completa e tam pittoresca,que JoãoBast,Duquesne,Suf- 
freu, e Duperré fallaram, e a qual mistura-se ao sil­
vo do maçame, ao arruido do portavoz, ao embate 
da machadinha d’abordagem, ao balanço, ao vento, 
ás rajadas, ao canhão, é completa giria heróica e bri- 
lliante que está para a fera giria da pégre como o 
leão para o cavalio.

Não padece duvida. Mas, digam o que disserem, 
este modo de comprehender a [lalavra giiia é uma 
extensão, que nem todos admettirãopor cei to. Quan­
to a nós, conservamos a esta palavra sua antiga acep­
ção exacta, circunscripta e determinada, e restringi­
mos a giria á giria. A verdadeira giiia, a giiãa por 
excellcncia, se é que estas duas palavras podem li­
gar-se, a imrnemoravel giria que ei‘a um reino, não 
é mais, repefirno-lo, que a lingua feia, inquieta, as­
tuciosa, trahidora, venenosa, cruel, torta, vil, pro­
funda, fatal, da miséria. íia na extremidade de to­
dos os aviltamentos e de todos os infortúnios, uma
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dci 1 sdoii n niisprin (juc so. robolhí o ros/tlvo-so s on" 
trar om ]ncla contra o conjuncto dos tactos folises 
e dos diroitos roinantos; locta horrivol oiii que, ora 
com astúcia, ora corn violência, a um tompo insa- 
luhie c toroz, ataca a ordem social ás aliiueladas po­
lo vicio e ás cacetadas pelo crime. Para as necessi­
dades d esta lucta, a miséria inventou uma lingua de 
combate que é a giria.

azer b'oiar e conservar-so á tona do olvido, por 
cima do abysmo, em qm; seja um fi’agmento de uma 
lingua qualquer que o homem fallou, e que se per­
dería, isto é, um dos elementos, bons ou mans, de 
que se compõe a civilisação ou que a acompanham, 
é alargar 0 circulo dos assumplos propostos á obser­
vação social; é servir a propria civilisação. Este sei- 
viço jirestou idauto, com ou sem intenção, fazen­
do dons soldados cai thaginezes fallarcrn phenicio : 
prestou- 0 igualmente Molière, fazendo tantas dassuas 
personagens failarem levantino e uma iníinidade de 
dialectos. Aqui se reanimam as objecções. 0  phe­
nicio: muito bem! o levantino: perfeitamente! mes­
mo os dialectos, vá feito ! são lingnas que pertencê- 
i'am a nações ou a províncias; mas a giria ? para que 
se lja de conservar a giria ? para que se ha de fazer 
boiar a giria ?

A isto só responderemos com uma palavra. Por cer­
to se a lingua que fallou uma nação ou uma província 
é digna de interesse, ha uma cousa ainda mais digna 
de attenção e do estudo, é a lingua que fallou uma 
miséria.

E a lingua que tem fallado em França, ha mais de 
quatro séculos, não sómente uma miséria, senão a 
miséria toda, a miséria humana possível.

E demais, nisto insistimos, estudar as disformida- 
des e as enfermidades sociaes e assignala-las para que 
sejam curadas não é tarefa em quefiossa haver esco­
lha. O historiador dos costumes e das ideas não tem 
uma missão menos austei a que a do histoiiador dos 
acontecimentos. Este tem a suj)erficie da civilisação, 
as lutas das corôas, os nascimentos dos príncipes, os 
casamentos dos reis, as batalhas, as assembléas, os 
grandes homens públicos, as revoluções ao sol, todo 
0 extei ior; o outro histoi iador tem o interior, o fundo.
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0 povo qiio irabnllin, que soffro c espera, a mnllier 
opprimida, a creança que agonisa, as guerras surdas 
de homem com homem, as ferocidades obscuras, os 
preconceitos, as iniquidades de convenção, as reper- 
cuções subterrâneas da'lei, as evoluções secretas das 
almas, os estremecimentos indistinctos das multidões, 
os morrem-de-fome, os descalços, os nús, os desher- 
dados, os orphãos, os desgraçados e os infames, to­
das as larvas que vagueam na obscuridade. Cumpre 
que eile desça com o coração cheio de caridade e ao 
mesmo tempo de severidade, como um irmão e como 
iim juiz, a essas presigangas impenetráveis onde rojam 
de mistura os que vertem sangue e os que ferem, os 
que choram e os que amaldiçoam, os que jejuam e os 
que devoram, os que soíírem o mal e os que o fazem. 
Estes histoiiadores dos corações e das almas terão 
deveres menores que os historiadores dos factos ex­
ternos ? Crerá por ventura alguém que Aligliicri te­
nha menos cousas que dizer do que Machiavoho ? Pois 
porque as regiões inferiores da civilisação são mais 
profundas e sombria^, deixaráõ desertam importan­
tes como a superiores ? Póde-se por ventura conhe­
cer hem a montanha quando não se conhece a ca­
verna?

Digamo-lo porém de passagem, de algumas pala­
vras que ahi deixamos ditas poderia inferir-se entre 
as duas classes de historiadores uma separação com­
pleta que não está na nossa mente. Ninguém é bom 
historiador da vida patente, visivel, esplendida e pu­
blica dos povos se não é ao mesmo tempo, até certo 
ponto, historiador da vida profunda e latente; o nin­
guém é bom liistoriador dos factos internos se não 
sabe ser, sempre que assim fôr preciso, historiador 
dos factos externos. A historia dos costumes e das 
idéas penetra a historia dos acontecimentos e vice- 
versa. São duas ordens do factos differentes que se 
correspondera, que se encadeam sempre e se pro- 
credam muitas vezes. Todos os delineamentos que a 
Providencia traçou na superfície de uma nação leem 
os seus parallelíos sombrios, mas distinctos, no fun­
do, c todas as convulsões do fundo produzem agita­
ções na superfície. A verdadeira historia abrange 
tudo; 0 verdadeiro historiador deve tratar de tudo.
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0 homem não é um circulo f|ue tenha um unico 
cenli o; e uma ellipse, e tem dous focos— um, as ideas 
0 outro, os factos.

 ̂ A giiia nao é outra cousa mais do que uma roupa- 
iia  com que a lingua, quando tem de conimelter algu­
ma ma acção, se disfarça. Alii cobre-se com palavi^as- 
mascaras e metaphoras-andrajos.

Por tal fórma torna-se horrível.
A custo podemos reconhecô-la. Será coraeíTeito a 

língua íranceza, a grande lingua humana? Ki-la 
prompta para entrar em scena e responder ao crime, 
e adaptada a todos os empregos do repertório do mah 
Ja nao anda, coxôa; manqueja arrimada á moleta da 
Lorle dos Milagres, moleta melamorphoseavel em cla­
va; chama-se truandcrie; todos os espectros que a hão 
vestido, industriaram-n'a; roja e ergue-se, duplo andar 
de réptil. Está agmra apta para todos os papois, o fal- 
saiio tornou-a equivoca, o envenenador azinhavrou-a, 
0 incendiário sujou-a de carvão, e o homicida tornou-ii 
sanguinolenta.

Quando se escuta, do lado da gente boa, á porta 
da sociedade, sorprende-se o dialogo dos que'estao 
do lado de fóra. Distinguem-se perguntas e respos­
tas. Percebe-se, sem comprehendô-lo, um murmui io 
hediondo, quasi semelhante á voz humana, porém 
niais parecido com o rugido do que com a palavra. 
E' a giria. Os vocábulos são disformes e cheios de 
certa bestialidade fantastica. Dir-se-hia que são hy­
dras que estão afallar.

E’ 0 inintelligivel no tenebroso. Aquillo range o 
cochicha, completando o crepúsculo com o enigma. 
Ila  negrume na desgraça, maior negrume ainda no 
crime; estes dous negrumes amalgamados compõem 
a giria. Obscuridade na athmosphera,obscuridade nos 
actüs, obscuridade nas vozes. Horrorosa lingua sapo 
que salta, roja, baba, e move-se monstruosamente 
nessa immensa nevoa escura feita de chuva, de noite, 
de fome, de vicio, de mentira, de injustiça, de nu­
dez, de asphyxia e de inverno; luzmeridiana dos mi­
seráveis.

Lastimemos os punidos. Ah ! quem somos nós mes­
mos? quem sou eu que vos fallo? quem sois vós que 
me ouvis? de onde viemos? E por ventura estará bem
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averiguado que nada livessemos feito antes de haver- 
ÎUOSnascido? A terra parece-se do algunaa sorte com 
iim cárcere. Quem sabe se o homem iitão é um coii- 
demnado da justiça divina?

Attentae bem para a vida. Em toda ella se mani­
festa a punição.

E’s 0 que se chama um homem feliz? Pois bem, não 
se passa um só dia em que não te sinta triste. Cada dia 
trazcomsigo uma grande aífiicção ou um cuidadozinho. 
llontem tremias por uma saude que te écára,hoje tre­
mes pela tua propria; amanhan inquietar-te-ha a falta 
de dinheiro, depois de amanhan a diatribe de um ca- 
lumniador, no dia seguinte a desgraça de um amigo; 
depois 0 tempo que iaz, depois alguma cousa que se 
quebra ouse perdeu, depois um prazer, que a consci­
ência e a columna vertebral te exprobarn; em outra 
occasião, aíílige-te a marcha dos negocios públicos. 
Sem contar as angustias do amor. E assim por de- 
ante. Uma nuvem se dissipa, forma-se logo outra. 
Apenas um dia entre cem de completa alegria e de 
sol claro. E és do pequeno numero dos que vivem 
felizes ! Quanto aos outros homens, a noite estagnan- 
le pesa sobre elles.

Os espiritos reílectidos usam pouco desta locução: 
os felizes e os infelizes. Neste mundo, evidentemen­
te vestibule de outro, não ha felizes.

A verdadeira divisão humana é esta: os luminosos 
e os tenebrosos.

Diminuir o numero dos tenebrosos, augmentar o 
dos luminosos, eis o ponto. Tal o motivo por que 
clamamos: ensino! sciencia ! aprendera 1er é acen­
der fogo; toda a syllaba soletrada scintilla.

Gomtudo quem diz luz não diz necessariamente 
alegria. Soffre-se na luz; o excesso queima. A cha­
ma é inimiga das azas. Arder sem cessar de voar, tal 
c 0 pçodigiodo genio.

Quando souberes c quando amardes, soffrereis ain­
da assim. O dia nasce vertendo laariraas. Os lurai- 
nosos choram, quando mais não seja, pelos tene­
brosos.
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A giria, é a lingua dos tenebrosos.
O pensamento é revolvido nas suas mais sombrias 

profundesas, a philosophia social é solicitada para 
as suas mais pungentes meditações, em presença d’es­
te enigmático dialecto a ura tempo manchado e re­
voltado. AH é que ha castigo visivel. Cada uma de 
suas syllabas tem o ar marcado. As palavras da lin-. 
gua vulgar apparecem n’ella como que enrugadas e 
encoscoradasobo ferro quente do carrasco. Algumias 
até parecem fumegar, lia phrase que imita a espa- 
dua marcada com as flores de liz de um ladrão que 
se descubrisse de repente. A idea quasi que refusa 
deixar-se exprimir por esses substantivos tirados á 
justiça. A metaphora é ás vezes tam descarada que 
se percebe que sahiu do cancan.

Demais, apesar e por causa de tudo isto, essa al­
garavia estranha tem direito a um compartimento no 
grande armario imparcial onde tanto o ceitil oxy- 
dado como a medalha de ouro tem um lugar, e 
que se chama a litteratura. A giria, quer c|ueiram 
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quer não, tem a sua syntaxe e a sua poesia. È uma 
lingua. Se, por causa da deformidade de certos vo­
cábulos conhece-se que foi mastigada por Maridriuo, 
])elo splendor de certas metoiiymias conhece-se que 
foi fallada por Villou.

Este verso tam celebre quanto delicado :

Mais où sont les neiges d’autan ? (‘)

é um verso de giria. Autan— ante annum— é uma 
palavra da giria de Thunes que significava anno pas­
sado e por extensão on/rora. Ainda se podia 1er ha trin­
ta e cinco annos atraz, por occasiâo da partida da 
grande malota de presos de J8i27, em uma das pri­
sões de Bicêtre, esta maxima gravada coin um prego 
na parede por um rei de Thuîies condemnado a ga­
lés:— Les dabs d’autan trimaient siempre pour la p i­
erre da Coisre. O que quer diser ; os reis d’outras 
eras fasiam-se sempre tmgir. No pensamento de tal 
rei a uncçâo era a galé.

A palavra décarade, que exprime a partida á galo­
pe de uma pesada carroça attrihue-se a Villon, e é dig­
na d’elle. Esta palavra, que chispa fogo das quatro 
patas, resume em uma onomatopea magistral todo o 
ndmiravel verso de La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche. (“ )

Soh O ponto de vista puramente litterario, ha pou­
cos estudos tam curiosos e fecundos como o da gi­
ria. E uma lingua inteira dentro de outra lingua, 
uma especie de excressencia enferma, um enxerto 
insalubre que produsiu uma vegetação, um parasita 
que tem suas raizes no velho tronco gaulez e cuja 
lamagem sinistra serpeja sobre um lado inteiro da 
lingua. A isto é que se poderia chamar o primeiro 
aspecto, 0 aspecto vulgar da giria. Mas para aquel- 
les que estudam a lingua como cumpre estuda-la, 
isto é como os geologos estudam a terra, a giria ap- 
parece como uma alluvião. Conforme se cava mais

0  Mas que é das neves d'actr’ora? 
f ’) Seis possantes cavallos puxavam um coche.
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ou menos profundamente, acha-se na giria, abaixo 
do antigo francez popular, o provençal, o hespanhol, 
0 italiano, o levantino, essa lingua da porta do Me­
diterrâneo, 0 inglez e o allemão, o romance italiano, 
0 romance l'omano, o latim, emfim o vasconço e o 
celta. Formação profunda e extravagante. Ediíicio sub­
terrâneo construido em commum por todos os mise­
ráveis. Cada raça maldicta depoz a sua camada, ca­
da soffrimento deixou cahir a sua pedra, cada cora­
ção concorreu com o seu seixo. Uma mó de at­
inas ruins, baixas ou irritadas,que atravessaram a vi­
da e loram dissipar-se na eternidade, ahi está qua­
si que inteira e de alguma maneira ainda visível 
debaixo da forma de uma palavra monstruosa.

Querem achar o hespanhol? a velha giria gothica é 
farta d’elle. Eis bofjete, sopapo, que vem de holfeton; 
vantanc/yàmWdi (mais tarde vanterne), ([ue vem úevait- 
iana; gat, gato, (jue vem de gato; acite, azeite, (jíio 
vem de accyle. O italiano? Temos spada, espada, 
(jue vem de spada; carvid, barco, que vem de cara- 
vclla. Inglez? Temos bichot, bispo, que vem de bis- 
chop; raille, espião, que vem de ram d, rascoUon, 
niaroto; pílche, estojo, (|ue vem de pilcher, bainha. 
Allemão? Temos caieur, rapaz, kellner; o hers, o 
amo, AôU’zo//(duque). Latim? Temos frangir, que- 
brar, frangere; effarer, roubar, fnr; cadeiic, cadea, 
calena ; ha uma palavra que ai)[)arece em todas as 
linguas do continente com uma especie de poder e 
d’autlioridade mysteriosos, éa palavra magnus; 
cossia faz d’elle o seu mac, que distingue o cheífe 
da clan, Mac-Earlane, Mac-Calummore, o grande Ear- 
lane, o grande Calummore (*); a giria faz d’elle ?»cc/,-, 
e mais tarde, meg, isto é Deus. Vasconço? Temos 
gahislo, o diabo, que vem de gaízlon, mau; sorga- 
bom, boa noite, que vem de gabou, boas noites. Celta? 
Ahi temos blavin, lenço, que vem de blavct, agua 
jorrante; mónesse, mulher (no máii sentido), que vem 
de meínec, cheio de pedras; bavard, reacho, de ha- 
vanton, fonte; gofeiir, serralheiro, de gof', ferreiro; a 
guédonze, a morte, que vem de í/í/c/rw-íb/, bi'anca-ue- 
gra. Querem íinalmente historia? A giria chama os

(*) Convem porem notar que mac em celta quer diser íilho.
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escudos as moltezas, recordações da moeda que cor­
ria nos galés de Malta.

Alem das origens philologicas que acabamos d’in- 
dicar, a giria tem outras raizes ainda mais naturaes 
e que emanain por assim diser do proprio espirito do 
homem.

Em primeiro lugar, a creaçcào directa das palavras. 
N’isso consiste o mysterio das linguas: pintar com 
palavras que teem, não se sabe como nem porque, 
íiguras. Isto é o fundo primitivo de toda a linguagem 
humana, que bem se lhe poderia chamar o seu granito. 
A giria pullula termos d’este genero, termos imme- 
diatos, creados em todas as suas partes, não se sabe 
onde nem por quem, sem etymologias, sem analogias, 
sem derivados, termos solitários, barbaros, algumas 
vezes horridos, que teem uma singular força d’expres- 
são e que vivem,— 0 carrasco, o taule,— a matta, o 
sabri;— o medo, a fuga, iaf;— o creado, o larbin; —  
0 general, o prefeito, o ministro, pliaros;— o diabo, 
0 rabouiii. Nada ha mais estranho que estes ter­
mos que encobrem e mostram. Alguns, por exemplo 
0 rabouin, são a um tempo grotescos e terriveis, e 
causam-vos talvez o effeito de uma carta cyclopeana.

Era segundo lugar, a metaphora. A particulari­
dade de uma lingua que quer diser e ocultar tudo, é 
em abundar em íiguras. A metaphora é um enigma 
onde refugia-se o ladrão que machina uma assaltada, o 
prisioneiro que combina uma evasão. Não ha idioma 
tam metaphorico como a giria,— desparafusar o coco, 
torcer q pescoço;— tasquinhar, comer;— enfeixa^ 
do, ser julgado;— umraio, um gatuno depão;— /ímcç;a, 
chove, velha figura frisante, que de algum modo traz 
conisigo sua dacta, que se parece com as compridas 
linhas obliquas sobre as lanças espessas e inclinadas 
dos lansquenets, e que resume ern si a metonymia po­
pular:— c/myc alabardas.— Algumas vezes, á medida 
que a giria vae da primeira para a segunda epocha, 
as palavras passam do estado selvagem e primitivo 
para q sentido metaphoiico. 0  diabo deixa de ser 
rabouin e torna-se \\m padeiro— aquelle que enforna. 
E mais spirituoso, porem mais pequeno; alguma coiisa 
como Racine depois de Corneille, como Euripides de- 
pois de Eschylo. Certas phrases de giria que parti-
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cipani das diiasepochas e teemao niesnio tempo o ca- 
lactei barbaro e o caracter metaphorico, parecera-se 
com fantasmagorias.— Les sorgueurs vont sallicei des 
gaiis a la lune (os vagabundos vão roubar cavallos á 
noite). Isto passa por deante do espirito como um 
grupo de spectros. Não se sabe o que se vê.

Em terceiro lugar, o expediente. A giria vive sobre 
a língua. Usa d ella como lhe parece, serve-se ao 
acaso, e muitas vezes, conforme a necessidade, li- 
mita-se a desfigura-la summaria e grosseiramente. 
As vezes, comas palavras usuaes d’est’arte aleija­
das, e complicadas com palavras de pura giria, com­
põe locuções pittorescas em que se percebe a mistura 
dos dous elementos precedentes, a creação directa e 
a metaphora:— /e cah jaspine, jemarrone quelaron- 
hilte de Taritin trime dans le subri, o cão ladra, sus­
peito que a diligencia de Paris passa pela matta.—  
Le dab est sinve, la jee est batíve, la dabunge est mer- 
lonssiére, o burgez é besta, a moça é bonita a bur­
guesa é velhaca.— A mor parte das vezes a giria, para 
desconcertar os espias, limita-se a ajunctar indestinc- 
tamente a todos os termos da lingua uma especie do 
cauda ignóbil, uma terminação em aille, em orgue, 
em iergue, ou em uche. Assim: Youziergue trouvaille 
bonorgne cegicjotmuche? Achaes este carneiro assado 
bom? Phrase dirigida por Cartouche a um chaveiro 
aíim de saber se lhe convinha a somma offerecida pela 
fuga.— A terminação em mar é de mui recente dacta.

Sendo a giria o idioma da corrupção, corrompe-se 
também com prestesa. Por outra, como procura sem­
pre ocultar-se, logo que se presente comprehcndido, 
transforma-se. Ao invez de qualquer outra vegetação, 
qualquer rayo do dia mata o que toca. D’ahi, vae a 
giria todos os dias se decompondo e recompondo; 
trabalho obscuro e rápido que nunca para. Caminha 
com mais velocidade em dez annos do que a lingua 
em dez séculos. Assim o laston (pão) deriva de lastif;
0 gail (cavallo) de gaye; a fertanclie (palha) da fer- 
tille; 0 mômignard, o momacque; os liques (fato) de 
frusques; a chique (a egreja) de égrugeoir; o calabre 
(o pescoço) de colas. O diabo chamava-se a principio ga- 
histo, depois o rabouin, depois o padeiro; o padre é 
0 raticbon, depois o javaly; o punhal é o vinte e dous.

. V

, c
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depois a carga, depois o lingrc; os policiaes são pás 
d'enfornar (railles) depois ruçins, depois os ruços, de- 
j)ois os vendedores de laços, depois os espias, de- 
I»ois os filantes; 0 carrasco é Taule, depois Chariot, 
depois 0 atiti guean, depois o burpiillard. No século 
X V IÍ, batler-se em duello, era ofjereccr rapé; neste 
século é mascar a goela. Vinte diversas locuções pas­
saram por entre estes dons extremos. Para Lacenai- 
re Cartouche fallaria hebraico. Todas as palavras 
d’esta lingua vivem em perpetua fuga como os homens 
que as pronunciam.

Comtudo, de tempos a tempos, e por causa ainda 
d’este movimento, a antiga giria reaparece e torna- 
se nova. Tem suas capitaes onde se conserva. O 
Templo conservava a giria do século X V II; Bicôtre, 
([liando era prisão , conservava a giria de Thunes. 
Sabia-se alli usar da terminação em anche dos anti­
gos Thunores. Boganches-lu (bebes?) il croyanche 
(elle cré). Mas o movimento perpetuo nunca deixa 
de ser lei.

Se 0 philosopbo consegue fixar esta lingua em um 
momento dado para observa-la, ella que se evapora 
de continuo, fal-o cahir em dolorosas e uteis me­
ditações. Não ha estudo mais eíTicaz e mais fecundo 
em inslrucção. Não ha uma metaphora, não ha uma 
etymologia da giria que não encerre uma licção.—-En­
tre estes homens, hatter significa fingir, balte-se umíx 
enfermidade; a astúcia é a sua foiça.

Para elles a idea tio homem é inseparável da idea 
da sombra. A noite diz-se a ccr/fí, (sorgue) o homem, 
0 orgue. O homem é um derivado da"nolte (sorgue).

Conti'ahii’arn o habito de considerar a sociedade 
como uma athmosphera que os mala, como uma for­
ça fatal, e faliam da sua liberdade como se fallaria 
da saude. Um preso é um doenle; um condemnado 
é a mor le.

O que ha de mais terrivel para um prisioneiro nas 
quatro paredes de pedra onde o enterram, é uma es- 
])eciede castidade glacial; para elle a prisão é o castus. 
N este lugar fúnebre, é sempre debaixo de um aspec­
to 0 rnais ridente que a vida exterior se ajiresenta. 
O prisioneiro tem ferros nos pés; credes naturalmente 
que elle pensa que é com os pés que se anda? não.
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pensa que e com os pes que se dansa; assim também 
se consegue limar os ferros, sua primeira idea é que 
pode dansar, e chama a lima uma pandeqa.— \]m no­
me e um centro] profunda assimilação.^ 0 bandido 
tem duas cabeças, uma que julga e ordena suas ac­
ções e 0 guia durante a vida, a outra que tem sobre 
as espaduas no dia da morte; chama a cabeça que 
aconselha-lhe os crimes, a sorhonne, e a cabeça que 
os expia, a trave.— Quando um homem não tem se­
não andrajos no corpo e vicios no coração, quando 
tem chegado a esta dupla degradação material e mo- 
la l que caractérisa em suas duas accepções a pala­
vra mendigo (gueux), está presto para o crime; é 
como uma faca bem amolada; tem dous gumes,’ a 
desgraça e a malvadesa; por isso a giria não o cha­
ma gue-ux, mas dons-gumes.~ 0  que é a galé? um 
braseiro de damnação, um inferno. 0 forçado cha- 
ma-se um mólho de palha.— Em ím , qual o nome que 
os malleitores dão á prisão ? o colícgio. Desta pala­
vra pode sahir um completo systema penitenciário. 

^Querem saber onde nasceu a mor parte das can­
ções das galés, esses descantes cbamados no voca­
bulário especial os lirlonfus? Ouçam:

Havia no Châtelet de Paris um cumprido subterrâ­
neo. Este subterrâneo ficava a oito pés abaixo do 
nivel do Sena. Não tinha janellas, nem respiradou­
ros, a unica aberta era a porta; os homens podiam 
penetra-la, não o ar. Este subterrâneo tinha por tec- 
to uma abobada de pedra, por assoalho dez polega­
das de lama. Tinha sido lageado; mas a agua qim 
de continuo a cobria fez com que as lagens'apodre- 
cessem e se afundassem. A oito pés acima do solo 
este subterrâneo era atravessado por uma viga mas- 
siça; d’esta viga pendiam, de distancia em distancia, 
correntes com très pés de comprimento, e em cujas 
extremidades haviam gollilhas. Mettiam n’este sub­
terrâneo os homens condemnados ás galés antes do dia 
da sua partida para Toulon. Impelliam-n’os para es­
ta viga onde cada um tinha sua ferragem oscillante 
nas trevas, que o esperava. As correntes, esses bra­
ços pendentes, e as golilhas, essas mãos aberias, 
agarravam esses miseráveis pelo pescoço. Rebita­
vam as golilhas eahios abandonavam. As correntes
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eram mui curtas, elles não podiam deitar-se. Permane­
ciam immoveis n’este subterrâneo, n ’esta noite, de­
baixo d’esta viga, quasi suspensos, obrigados a es­
forços inauditos para apanhar o pão e a bilha d’a- 
gua, cora a abóbada sobre a cabeça, a lama até o 
meio das pernas, o excremento a escorrer-lhe por 
ellas abaixo, alquebrados de cançaço, vergando-se 
sobre os quadris e os joelhos, pendurando-se á cor­
rente para poderem repousar, não podendo dormir 
senão de pé, e acordando a cada instante pelo aper­
to da golilha; alguns nem assim despertavam. Para 
comer apanhavam com os calcanhares o pão que lhes 
atiravam na lama. Quanto tempo ahi ficavam ? Um 
mez, dous mezes, seis mezes algumas vezes; um íi- 
cou um anno. Era a ante-sala das galés.

Yiriha-se para ahi por ter roubado uma lebre ao 
rei. N ’esse sepulchro-inferno o que fasiam?

0 que se pode faser em um sepulchro, agonisa- 
vam, e o que se pode faser em um inferno, canta­
vam. Porque onde já não ha esperança, ainda fica 
0 canto.^ Nas aguas de Malta, quando aproximava-se 
uma galé, ouviam-se os cantos antes do arruido dos 
remos. O pobre furta-caças Survincent que tinha 
estado na prisão-subterraneado Châtelet disia: Foram  
as rimas qne me sustentaram. Inutilidade da poesia. 
De que serve a rima? N’este subterrâneo é onde 
nasceram quasi todas as. canções da giria. Foi da 
prisão do Grand-Chatelet dc Paris que veio o melan­
cólico estribilho da galé de Montgomery; Tímalou- 
misaine, timoulamison. A mor parte d’estas canções 
é lugubre; as ha também alegres; uma é terna;

Ic icaille  est le theatre 
Da petit dardati (*)

Por mais que fiserdes nunca podereis extinguir do 
coração do homem esse eterno resto do coração— o 
amor. ^

N ’este mundo das acções sombrias, guarda-se o 
segredo. O segredo, é a cousa que pertence a to­
dos. O segredo, para estes miseráveis, é a unidade 
que serve de base á união. Descobrir o segredo, é

(*) Aqui é 0 theatfo do pequeno archeiro (Cnpido).
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arrancar a cadn membro d’osta coramnnidade feroz 
alguma consa de si proprio. Denunciar, na cnoigi- 
cn língua da giiia, é: Comer o bocado. Como que se o 
dennncíanlo tirava de si nni pouco da substancia de to­
dos e se nutria de urn bocado de carne de cada um.

O que é receber um sopapo ? A motanliora banal 
respondo: E  ver estrdlcie ao meio d /« .‘ Aqui a mria 
intervem o respoíide: Esirella, alfronla. Assim,""por 
uma soíte de penetração de l)aixo pai-a cima, a rne- 
tapliora, esse veliiculo incalcuiavel. serve de’ auxilio 
á giria que sobe da caverna á academia.

Uma oxeavação na giria é meio de descolirimentos 
incessantes. O estudo e o apt'ofundamento d’este es- 
li'anbo idioma levam ao mj^sterioso, ponto de intersec- 
ção enti-e a sociedade i'eguiar e a sociedade maldicla.

O ladrão também tem sua carne d’arliliieria, a ma­
téria ronbavci; vós, eu, (juem quer que passa; o pan- 
tre. (Pau, todo o mundo).

A gii'ia é 0 verbo que se tornou galé.
Consteiain, em verdade, queoprincij)io pensante do 

homem possa ser compellido Iam baixo, que possa 
ser arrastado e garrotado pelas obscuras Ivivuinias 
da fatalidade, que possa ser ligado a não sei (tiie la­
ços neste f)recipicio.

O pobre pensamento dos miseráveis !
Ali í pois ninguém acudirá á alma humana immersa 

n’esta sombra? Será seu destino esperar ahi e para 
serigíre o espirito, o libeidador, o immenso cavalga- 
dor dos peg'asos c dos Itypogíiphos, o mantenedor 
cor da aurora (fue desce do íiimamento entre duas 
azas, 0 radiante cavalleiro do futuro ? Clamará toda 
a vida e em vão pela lança de luz do ideal ? estará 
condemnada a ouvir aproximar-se horroi-osamente na 
espessura do abysmo o .Mal, e a enx(rgar, cada vez 
mais perto de si, por baixo da agua horrenda, essa 
cabeça de dragão, essa bocea cluíia d’espuma, essa 
ondulação sei'pejante de garras, de enlumecencias, 
(Canneis? Cumpre, pois, que permaneça, sem luz, 
sem esperança, abandonada a esta ai)[)i oximação for­
midável, vagamente farejada pelo monsti-o, tremula, 
com os cabellus iriáçados, torcendo us l)raços, presa 
para sempre ao rocliedo da noite, tiistonlia Andro- 
meda, t)ranca c nua nas trevas ? I 
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CFRIA QÜE CHORA E GÍRIA QUE R I-SE .

Confio se ve, toda a giria, tanto a de ha quatrocen- 
íos armos como a de hoje, é peneirada d’este som­
brio espirito symbolico qiie dá a todas as palavras 
uma expressão, ora sentida, ora ameaçadora. Ue- 
conhece-sc nella a antiga tristeza irada dos gatunos 
da Corte dos Milagres que jogavam jogos de carias pro­
priamente seus, alguns dos quaes nos foram conser­
vados. O oito de páiis, por exemplo, representava 
uma grande arvore com oito enormes folhas de trevo, 
especie de personiíicaçao lantasiica da lloresta. Jun­
to desta arvore via-se uma fogueira na qual très lebres 
assavam ao espeto um caçador, e atrás, em outra fo­
gueira, uma marmita íumegante de dentro da qual sa­
bia a cabeça do cão. Nada tam lugubre como estas 
represálias em pintura n’um baralho de cartas, em 
presença das fogueiras para assar os contrabandistas 
e da caldeira em que eram cozidos os moedeiros fal­
sos. As diversas formas que tomava o pensamento 
no reino da giria, até mesmo a canção, até mesmo 
0 motejo, até mesmo a ameaça, tinham todas este ca­
racter de impotência e deoppressão. Todas as can­
tigas, de que se recolheram algumas melodias, eram
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tam humililes e melancólicas que infundiam Irisleza. 
O féçiYe chama-se a si mesmo o fohre pègre, e é sem­
pre a lebre que se esconde, o rato que se escapa, o 
passarinho que foge. A custo reclama; limita-se a sus­
pirar; uni dos seus gemidos chegou até nós:— Não 
comprehendo como Deus, que é o pae dos homens, 
póde atormentar seus filhos e os filhos de seus filhos 
e ouvi-los gritar sem sentir-se igualmeníe atormen­
tado (* ) .— O miserável, todas as vezes que tem tem­
po de pensar, humilha-se perante a lei e avilta-se pe­
rante a sociedade; lança-se de bruços ao chão, sup- 
plica, volta-se para 0 lado dacompaixão; vê-se que elle 
reconhece a sua culpa.

Em meiados do século passado operou-se uma mu­
dança. Os cantos das prisões, os estribilhos dos mal­
feitores tomaram, por assim dizer, um gesto insolen­
te e jovial. Ao plangente succedeu larifla. No
decirno-oitavo século, quasi todas as cantigas das ga­
lés e das prisões teem uma alegria diabólica e enigmá­
tica. Ouve-se nellas este estribilho stridente e salti­
tante que dissereis allurniado por um clarão phospho- 
rocente e que parece entoado na floresta por um fogo 
factuo a tocar flauta;

Mirlababi .siirlababo 
Mirliíon ribonribclle 
Snrlababi mirlababo 
iliiiiton riboiiribo.

Isto cantava-se degolando um Iiomem era ura sub­
terrâneo ou no meio de um bosque.

Symptoraa serio. No X V III século a antiga melan­
colia destas classes tristonhas se desvanece. Elias en­
tram a rir. Mofam do grão mcg (Deus) e do grão dab 
(diabo). No reinado de Luiz XV chamam o rei de Fran­
ça 0 marquez de Pantin. Ei-los quasi alegres. Uma 
especie de luz fraca desprende-se destes miseráveis 
corno se já lhes não pesasse a consciência. Estas de­
ploráveis tribus da escuridão já não teem somente a 
audacia desesperada das acções, manifestam a auda- 
cia descuidosa do espirito. Indicio de que perdem o

(*) Eis em g iria  o queixume da pégro: je n'eutrevcqiie le dail 
oommeiit meck, Ic daron des orgues peut catigci ses mômes et 
5 CS mômignards et les iecher crib lant sans etre atigô lu i—même.

:'N.



mMmiOïiU) (In snn nimiiialicindí^, o dn qnP aehnm cn- 
îi'i" os pcnsndcires e os ulopisias n<no snlu-mos ont̂  es- 
iraniios esioios. Indicio do que o ronho o a ranina 
começam a inrd{rar-se nié cm doutrinas e cm sophis- 
Hias, perdendo por ta! forma um tnfdo da sua lieduVi- 
dez, e desfeiatïiîo bastante, n<ào só estes, mas lami)em 
aquedlas. Iridicio êinfirn, se nào sobrevem aburaa d i­
versão, de algum parlo prodigioso e proximo.

Í aiemos um momento. Quem accusamos ariui ? se­
ra acaso 0 XV jlj seculo ? será a sua pbiiosophia ? Nào 
jtor certo. A obra do X V llI seculo è  sun (djoa Os en- 
ryclopedistas corn Diderot por chefie, os pliysiocraias 
(mm 1 urgot a trente, os pliilosophos com Voltaire nor 
guia. os utopislas com Rousseau por chefre, sàooua- 
tro legiões sagradas. 0  passo immense dado pela jui- 
inarmlade [lai'a a luz lhes é devido. São as quatro van­
guardas do genero humano marchando para os nua- 
iro poulos cardeaes do progresso, Diderot para o bn'i- 
io, 1 urgot pai'a o util. Voltaire para o vero, Rous­
seau pai-a 0 juslo. Mas ao lado e por baixo dos pid- 
josophos estavam os sopliistas, vegetação venenosa mis­
turada c(5m as plantas salutiferas, cicuta na iloresia 
virgfun. Ao passo que o rdgoz queimava no patamal 
(.a escada do Iriouna! de justiça os grandes livros ii- 
brrtadores do seculo, escripiores îiojc esquecidos pu- 
i)licava!U com privilegio do rei umas obias estraidm- 
mente desorganiscadoras que os miseráveis liam com 
avjdez. Algumas dessas publicações, particularidade 

^P' *̂ '̂‘nhadas porum principe, achaîu- 
se na nwliolhcm sccreta. Estes factos profundos, mas 
Ignorados, eram invisiveis na suppr.dcie. Ás vezes (í 
ua própria obscuridade de um facto que está o sCii 
imrigo. E obscuro porque é sublejraiieo. De tudos 
os escnptores o que (alvez abriu então nas nies'^as a 
gabmi-a mais miasmaiica foi R(3stif de la Dretonne. 

Este traballio que ocupava toda a Europa foi mais as-
(pialqucr

i).Hle. i\a^Al!eman|ja, durante ceilo periodo. resu­
mido por bcliillcr no seu famoso drama Gs Salleado- 
res 0 roubo e a rapina erigiam-se em protesto con- 
Ra a piopnei.ade c o trabalho, irnbuiam-se certas 
(b as elomeuiares, especiosas e íálsas, justas un appn- 

tciicia, absLii'ûas na realidade, encobriam-se com cŝ
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fins iíl^ns. com ollns sn confnnuinn] de nignnna sorte, 
íoronvani um iiouie nbsti'acio e passavam ao esíailo (!e 
ibeoria; o (lesie modo circulavam poi' eulim as Imbas 
];jboriosas, soííi-edoras e liüíiesías, sem (]ue o presen­
ciassem os profmios chimicos imprudentes rpie haviam 
pn'parado o mixto, e ras proprias massas que sem sa­
ber 0 aceitavam. Todas as vezes que se dá um facto des­
te genero, o caso ó giave. Do sofírimento pi'ovem a 
cólera; e ao passo que as classes |)rosperas se olace- 
cau), ou adormecem, o que «'tiuivale sempre a uão v('r, 
0 odio das classes desg'raçadas acende o seu facho em 
algum espirito inquieto ou perverso que scisma reti­
rado, e entra a examinar a sociedade. 0 exame do 
odio. cousa terrivei !

Dabi, se a calamidade dos tempos o permitte, es­
ses horriveis tumultos a (jue chamavam outr’orajV/c- 
(jucries, cou] os quaes compai’adas as agitações pura­
mente politicas, não são maisdoqiie brincos de ci’e- 
nnças, tumultos que são, não já a lula do opprimido 
cofu 0 oppressor, mas a revolta dos que soífrem con­
tra os que gozam. Tudo se desmorona cnlào.

As, jacqueries são tremores de povo.
Tal foi 0 perigo, immiíiente taivív. [)ara a Europa 

em tins do século XV Íil, que a revolução hanceza, es­
se immenso aclo de probidade, veio coiijm'ai'.

A revolução fi anccza. que não é ontra cousa senão 
o ideal armado de glaílio, surgiu, e com vuu unico 
movimento repentino fechou a poila do male abriu 
rO do hem.

Delncidon a queslão, promulgou a verdade, expol- 
liu 0 miasma, saneou o século, coroou o povo.

ibhie dizer-se que creoti segunda vez o homem, dan­
do-lhe uma segunda aima, o direito.

0 século XIX lierdou e. aproveita a sua obra, e bnje 
a catastrophe social que lia puuco indicavamos é com- 
{nletamerite impossivei. Cego o que a denuncia ! in­
sensato 0 que a leme ! a revolução éa vaccina ún jac­
querie.

Graças á revolução, as condições sociaes ac!iani-so 
mudadas. As moleslias feudaes e monarchicas ja nao 
estão no nosso sangue. Já não ha edado média na nos­
sa coristiluição. Já não estamos iios tempos em rpie 
enxames leiiuírosos surdiam das camadas subjacentes.
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em que n sociodade nuvia corrcr por bnixo de si iim 
rnmor surdo, em que appareciam na superficie da civi- 
Jisaçâo como que sublevaçôes de gaîerias de toupei­
ras, em que o cliâo se fendia, ora que as abóbadas das 
cavernas abatiam-se, era que sabiam de repente das 
entranhas da terra cabeças monstruosas.

O sentido revolucionário é uin sentido moral. O 
sentimento do direito, esclarecido, esclarece o senti­
mento do dever. A lei de todos— é a liberdade, que 
acaba onde começa a liberdade dc outrem, conforme 
a admiravel definição de Robespierre. Depois de 1789, 
0 povo todo se dilata no individuo sublimado; não ba 
pobre que, tendo o seu direito, não tenha o seu raio 
< e iuz; 0 morre-dc-fome sente em si mesmo a honra 
j a rrança; a dignidade do cidadão é nma armadura 
interior; quem é livre é escrupuloso: quem vota rei­
na. Dabi ajncorruptibilidade; dahi o aborto das tor­
pes ambições; dahi esses olhos heroicamente abaixa- 
<ios deante das tentações. O saneamento revolucio- 
nano e tal que em um dia de livramento, em um i 4  
j e julho, em um 10 de agosto, já se não vê genta- 
Jua. Opnrneiro grito das íurbasilluminadas emagni- 
ícadas e: Morram os ladrões ! O progresso é honrado; 

0 ídçal e o absoluto não gatunam. Por quem foram 
escoltados em 1848 os carroções que continham as 
preciosas alfaias das Tulherias? pelos Irapeiros do 
arrabalde de Santo Antonio. ílomens cobertos de an- 

rajos íoram os guardas do thesouro. A virtude cin- 
m  de rutilante auréola esses esfarrapados. Dentro 
rtesses carroções, cheios de caixas mal fechadas, algu­
mas das quaes até estavam abertas, achava-se entre 
mil coruscantes gommas, a antiga corôa de França 
toda cravejada de diamantes, tendo no seu cimo o car- 
bunculo da realeza, o regente, que valia trinta milhões.
D aquelles homens, descalços, guardavam esta corôa.

I or conseguinte, já não é possivel nenhuma jac- 
guerie. Lastimo essa falta por causa dos hábeis. È um mo­
do antiquado que já produziu o seu ultimo effeito e 

) pode ser empregado em politica. A grande mo- 
a do espectro vermelho está quebrada. O espantalho 

janao espanta. Os passarinhos farailiarisáram-se com 
0 manequim, os estercorarios nelle pousam, os bur- 
guezes encaram-n’o rindo-se.
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os Düus deveres; vei.au e esperar.

Sendo assim, já não haverá qne temer nenlinm pe-» 
rigo social? Não, de certo. A jacquerie não é possi- 
vel. Por este lado póde a sociedade estar tranqiiilla; 
0 sangue já não lhe subirá á cabeça, mas releva que 
attente para o modo porque respira. A apoplexia já 
não póde inspirar receio, mas ahi está a phthysica. A 
phlhysica social chama-se miséria.

Tanto se morre de consumpção como fulminado.
Não nos cansemos de repeti-lo, cuidar antes de tu­

do das turbas desherdadas e acabrunhadas, confor­
ta-las, areja-las, esclarecé-las, ama-las, alargar-lhes 
inagnificamente o horizonte, liberalisar-lhes debaixo 
de todas as fôrmas a educação, offerecer-lhes o exem­
plo do trabalho, nunca o da ociosidade, diminuir o 
peso do fardo individual augmentando a noção do fim 
universal, limitara pobreza sem limitar a riqueza, crear 
vastos campos de actividade publica e popular, 1er 
como Briareu cem mãos para estende-las por toda a 
parte aos abatidos e aos fracos, empregar o poder 
collectivo no grande dever de abrir ofíicinas paia to-
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dos os braços, escolas para iodas as apliddes c labo- 
ralorios para todas as ioteíligoncias, augmeiitar o sa- 
iai io, diüiiüuir a fadiga, Cíjiiiiibrar o deve e o liaver 
isto é, proporcionar o gozo ao esforço e a fartara i  
necessidade, eci uma ()aiavra. fazercpieo aparelho so­
cial de, em proveito dos t}ao solIi'eiíi e dos (lae iimo- 
lam , mais luze rnais commodidade; talé, não oesune- 
çam as almas sympathicas, a primeira das obrioações ' 
ír.iíei naes, tal c, saibam-n’o os corações egoislas a 
primeira das necessidades politicas.

K, digamo-io, tudo isto não é ainda sencão um prin­
cipio. A verdadeira questão é esta: o trabalho não nó- 
de ser uma lei sem ser um'direito.

rsão insistimos, porque não é aqui o lugar pronrio 
para taes discussões. o i i ^

Se a natuieza se chama providencia, a sociedade 
deve chamar-se providencia.

U desenvolvimento intdlíecíual c moral não é rno- 
iios indispensável que o melhoramento material Sa- 
iier e um viaiico, pensar é de primeira necessidade, 
averdaocc.ilimento como é o pão. Uma razão, em 
jejum de sciencia e de sabedoria, ernmagi‘ece. Lasti­
memos os espiritos que não se aiimeníam. Se ha al­
guma cousa mais pungente do que um corpo agoni- 
saudo por falta de sustento, é uma alma que luorro 
de fome de luz.

0  pjogresso tende para sua solução. Um dia todos 
iicarao eslupeíactos. Submdao generolumiano, as ca­
madas sulijacentes sahirão naturalmente da z o n a  do 
jieriuiia. A miséria desaparecerá por uma simples ele­
vação de nivel.

Uôra erro duvidar desta solução abençoada
O passado, é certo, acha-se muito forte neste mo  ̂

mento. ííeslaura-se. Este remoçamento de um cada- 
\e i e pasmoso. Ei-lo que carninlia e se aproxima. Pa­
rece ovante; o defunto é um conquistador. Traz a 
sua legião, as superstições, a sua espada, o despotis­
mo, a sua bandeii'a, a ignorância; nestes últimos tem- 
j)OS tem ganno dez batalhas. Aproxima-se, ameaça 
li-se, está as nossas {lortas. Quanto anos, não deses-
Aim ilrT* O arraial onde está acampado

Aós os que cremos, que poderemos temer?



A s idéas, do mesrao modo, são como os rios, não
retrocedem.

iMas rediclam os que negara o futuro. Dizendo não 
ao progresso, longe de condemnar o futuro, é a si mes­
mos que condemnara. Contrahem uma triste molés­
tia; inoculam-se no passado. Só ha uma maneira de 
(Bviíar 0 amanhan é morrer.

Ora, 0 que nós queremos é que a morte do corpo 
venha a ter lugar o mais tarde possivel, e a da alma 
nunca.

Sim, 0 enigma cxplicar-se-ha, a spliinge fallará, o 
problema será resolvido. Sim, o povo esboçado ftelo 
século X V lll será acabado pelo.XíX. Insano fòra quem 
o duvidasse ! 0 evento fuluro, o evento proximo de 
bem-eslar universal, é um phenomeno fatal.

Immensos empuxões regem conjunctarnente os fac­
tos humanos fazendo-os chegar nhim tempo dado ao 
estadologico, isto é, ao equilibrio; isto ó á equidade. 
Uma força composta de céu e de terra resulta da huma­
nidade ea governa; esta força é uma fazedora do mila­
gres; os desenlaces maravilhosos não lho são mais dif- 
íiceis que as peripeciasextraordinarias. Ajudada p(da 
sciencia que vem do homem e pelo evento que provém 
de outra origem, pouco se abeda com estas contra- 
dicções na exposição dos problemas, que ao vulgo so 
antolham impossibilidade. Etam hahil em fazer surgir 
da approximação das idéasuma solução como da ap- 
proximação dos factos uma lição, e tudo se póde os- 
jíerar da parte deste mysterioso poder do progresso 
que, um! hello dia, conlVonta o Oriente e o Oceidente 
no fundo de um sepulcro, e faz dialogar os immis zom 
Donaparte no interior da grande pyramide.

No entanto nada deparaíla, nada de hesitação, nada. 
de demora na magestosa marclia dos espirites. A phi- 
losophia social ó cssencialmenlo a sciencia da paz. 
Tem [)or íim o deve dar em resuitado o aplacamento 
das cóleras pelo estudo dos antagonismos. Examina, 
persci'iila, analysa, depois rerompoe. Procede por 
meio de reducção, separando de tudo o odjo.

Não 1'nro se tom visto uma sociedade 
com 0 furacão que se desencadea sobie os homens, 
a historia está cheia de naufragies de povos e de im­
périos; um hello dia, este desconhecido, o furacão, 
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passa e arrebata tudo, costumes, leis, religiões. As 
civilisações da India, da Chaldea, da Persia, da Assy­
ria, do Egypto desappareceram umas após outras. 
Porque ? ignoramo-lo. Quaes são as causas destes de­
sastres? não 0 sabemos. Teriam estas sociedades po- 
íiido salvar-se? seriam culpadas do seu proprio ani- 
quillamenlo ? ter-se-hiam obstinado em algum vicio 
fatal que as perdeu ? Até que ponto baveria suicídio 
nessas mortes terríveis de uma nação e de uma raça ? 
Questões insolúveis. As trevas cobrem as civilisações 
condcmnadas. Tinham agua aberta, visto que foram  
a pique; eis o mais que podemos dizer; e é com uma 
especie de temor que vemos sepultar-se no fundo des­
se mar a que chamam passado, no seio dessas vagas 
colüssaes, os séculos, estes immenses navios, Babylo­
nia, Ninive, Tracia, Thebas, Roma, ao sopro pavoro­
so que salie de todas asboccas das trevas, ^las trevas 
lá, claridade aqui. Ignoramos as enfermidades das 
civilisações antigas, mas conhecemos as da nossa. Te­
mos por toda a parte sobre ella o direito de Inz; contem­
plamos-lhe as bellezas e apontamos as suas disformi- 
dades. Onde quer que ella soffra, sondamos; e, uma 
vez verificado o soífrimento, o estudo dæ causa leva- 
nos á descoberta do remedio. A nossa civilisação, 
obra de vinte séculos, é conjunctamente monstro e 
prodigio deites; vale a pena de ser salva. E sê-lo ha. 
Conforta-lajá ó muito; esclarecê-la ainda é mais. To­
dos os trabalhos da philosophia social moderna de­
vem convergir para este fim. O pensador hoje tem um  
grande dever, auscultar a civilisação.

Repetimo-lo, esta auscultaçãoacoroçôa; e é com es­
ta insistência no acoroçoamento que queremos term i- 
'iiar este livro, entreacto austero de um drama dolo­
roso. Sob a mortalidade social reconhece-se a irnmor- 
talidade humana. Porter aqui ealli essas chagas a que 
chamamos crateras, e esses dartros a que cham.amos 
solfataras, por um volcão rebentar e deitar o seu pus, 
0 globo não morre. Enfermidade^ do povo não matam 
0 homem.

E comtudo, quem quer que observa a clinica so­
cial meneia a cabeça em certos momentos. Os mais 
íortes, os mais compassivos, os mais logicos, teem as 
.suas horas de desanimacão.



Chegará o futuro? parece que póde fazer-se esta 
pergunta quando vemos tantas sombras terríveis. Me­
donho confronto dos egoístas e dos miseráveis. Nos 
egoístas os preconceitos, as trovas da educação opu­
lenta, 0 appetite que cresce pela embriaguez, um ator­
doamento de prosperidade que ensurdece, o temor de 
soffrer que em alguns redunda em aversão dos (lue 
soffrem, uma satisfação implacável, o eu tam entumes- 
cido que fecha a alma; nos miseráveis, cobiça, inve­
ja, raiva de ver outros gozarem, profundos abalos da 
besta humana impellida para a ceva de todas as pai­
xões, corações cheios de escuridão, tristeza, penúria, 
fatalidade, ignorância impura e simples.

Deveremos continuar a erguer os olhos para o céu? 
0 ponto luminoso que distinguimos será desses (jue 
se apagam? È horrível ver-se assim o ideal sumido 
nas profundezas, pequeno, isolado, imperceptível, bri­
lhante, mas cercado de todas estas grandes ameaças 
negras, monstruosamente amontoadas em torno delle; 
mas nem por isso menos livre de perigo do que uma 
estrella nas fauces das nuvens.

FIM DO TOMO SÉTIMO»
















