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LUZ COMPLETA.

O leitor ha de ter comprehendido qne Epnnina, ten­
do reconhecido pela grade do portão a moradora da ca­
sa da rna Plumet que, por inlermedio da Magnon, re- 
cebèra ordem de ir sondar, começara por afastar os 
malfeitores, depois alli conduzira Mario, e que, passados 
alguns dias de extasi deante da grade, o mancebo, al- 
trahido por essa força que impelle o ferro para o iman 
e 0 amante para as pedras de que é feita a casa da sua 
amada, acabara por entrar no jardim de Cosetta como 
Romeo no de Julietta. Até mesmo fòra-lhe isto mais 
facil do que a Romeo; este era obrigado a saltar um 
muro. Mario só teve que afastar um pouco um dos va­
rões da grade decrepita, que vacilavam no seu alvéolo 
enferrujado como os dentes dos velhos. Mario era del­
gado e entrou facilmente.

Como a rua sempre estava deserta e o mancebo so 
entrava de noite, não corria risco de ser visto.

Desde o momento abençoado e sancto cm que um 
beijo desposou estas duas almas, Mario alli veiu todas 
as noites. Se naquelle momento de sua vida Cosetta



liouvcsse nmado um homem pouco escrupuloso e impu­
dico íicaria ])eidida, porcjuanto ha naturezas íienerosas 
que se entregara, e Cosctla era d essas. Uma das mag­
nanimidades da mulher é ceder. O amor, chegado ao 
ponto em que se torna absoluto, complica—se com uma 
como que ohlitei-ação do pudor. Mas quantos perigos 
iião (prreis, (3 nobres almas 1 O mais das vezes daes o 
coração, e nós tomamos o corpo. Fica—vos o coração e 
0 contemplaes a tremer sosinha. O amor não tem meio 
term o, ou perde, ou salva. Todo o destino humano se 
resume neste dilemma. Este dilemma, perda ou salva­
ção, nenhuma fatalidade o estabelece mais inexoravel­
mente do que o amor. O amor é vida quando não é 
morte. Berço, é também tumulo. O mesmo sentimen­
to diz sim e não no coração humano. De todas as cou­
sas por Deus feitas o coração humano é a mais lum i­
nosa e, ainda mais, a mais escura.

Permittiu Deus que Cosetta deparasse com um des­
ses amores que salvam.

Em todo 0 correr do mez de maio de Í8 3 2  encon­
traram-se alli, cada noite, naquelle mesquinho jardim  
agreste, debaixo daquella balsa, cada dia mais olorosa 
e espessa, dous entes compostos de todas as castidades 
e de todas as innocenc'as, transbordando de todas as fe­
licidades do céu, mais vizinhos dos archanjos que dos 
homens, puros, honestos, enebriados, radiantes, que 
icflectiam mutuamente nas trevas o esplendor um do 
outio. Parecia a Cosetta que Mario tinha uma coroa e 
a Mario que Cosetta tinha uma aureola. Tocavam-se, 
olhavam-se, davam-se as mãos, sentavam-se bem jun­
to um do oujro; mas havia uma distancia que não trans­
punham. Não porque a respeitassem; ignoravam-na. Ma­
no sentia um pbsfaculo, a pureza de Cosetta, e Ccselta 
sentia um apoio, a lealdade de Maiio. O primeiro beijo 
fora também o ultimo. Depois Mario limitára-se a tocar- 
iho com os lábios na mao, ou no lenço, ou iiTirna ma­
deixa de cabello. Cosetta era para elle um perfume, e 
não uma mulher. Respirava-a. Ella nada recusava o 
elle nada pedia. Cosetta era feliz, e Mario estava satis- 
leito. viviam nesse delicioso estado, íjue poderia cha­
m ai-se  0 deslumbramento de uma alma por outra al­
ma. Eia 0 primeiro e ineflavel amplexo de duas virgin­
dades no idéal. Dous cysncs encontrando- se na .lungfran.



Naquelle momento do amor, momento em que a vo­
lúpia se cala absolutamente sob a omnipotência do ex- 
tasi, Mario, o puro e seraíico Mario, mais facilmente 
houvera entrado era casa de uma mulher publica do que 
levantado o vestido de Coseíta até ao lornozello. Em  
uma noite de luar, tendo-se Cosetta abaixado para le­
vantar um objecto que cahira, o seu corpinho entrea- 
hriu-se descobrindo a nascença do cólo ; Mario voltou 
os olhos.

O que se passava entre estes dous entes? Nada. A- 
doravam-se.

De noite, quando alli estavam, o jardim parccia-lhes 
um lugar vivo e sagrado. Todas as flores desabrocha­
vam em roda delles e lhes davam os seus perfumes; por 
seu turno, abriam elles as suas almas e derramavam-as 
por sobre as flòrcs. A vegetação lasciva c vigorosa agi­
tava-se ciieia de seiva e de embriaguez em torno des­
tes dous innocentes, e ambos diziam palavras de amor 
que as arvores ouviam estremecendo.

O que eram essas palavras? Adejos. Nada mais. Es­
ses adejos bastavam para agitar c perturbar toda aquel- 
]a natureza. Poder magico, que diflicilmentc comprc- 
hendêra quem lesse em um livro essas conversas, que 
devem passar e esvaecer-se como a fumaça que o vento 
arrebata e dissipa, debaixo da folhagem. Tire-se aos 
murmurios de dous amantes a melodia que sahe da alma 
e que os acompanha como uma lyra; o que íica nada 
mais é do que uma sombra; e então direis: « Como! 
pois é só isto! Oh! sim, puerilidades, repetições, lisos 
sem motivo, inutilidades, tolices, o que no mundo ha 
mais sublime e mais profundo! as únicas cousas que va­
lem a pena de ser ditas e ouvidas! »

O homem que nunca ouviu, o homem que nunca pro­
nunciou essas tolices, essas puerilidades, é um imbecil 
e um màu homem.

Cosetta dizia a Mario :
— Sab(3S?...
(Nestas praticas, e por entre essa celeste virgindade, 

e sem que ambos pudessem dizer como tinham contra- 
hido pouco a pouco o habito de se tractarem por tu.)

— Sabes? Eu chamo-me Euphrasia.
— Euphrasia? Não, tu charnas-le Cosetta.
— Oh! Cosetta é um nome feio que me deram quan- n



do eu era pequenina. Mas o meu verdadeiro nome é 
Euphrasia. Não gostas delle?

—  Gosto.. . .  Mas Cosetía não é feio.
•— Tu 0 preferes a Euphrasia, não é assim 1
— ^Eu.. . — Sim.
— Então preíiro-o lambem. Tens razão, é um nome 

bonito, Cosetta. Chama-me Cosetía.
E 0 sorriso que eila ajuntava fazia desle dialogo um 

idyilio digno de um bosque que se achasse no céu.
Em outra occasião eiicarava-o íixamente e exclamava:
— Meu senhor, sois hello, engraçado, tendes espirito, 

não sois tolo, excedeis-me mais que muito em instruc- 
ção, mas desafio-vos a que me vençaes nesta palavra:—  
amo-te !

E Mario, arrebatado ao céu, suppunha ouvir uma 
strophe cantada por uma estrella.

Ou senão, ouvindo-o tossir, dava-lhe uma pancadinha 
no rosto, e dizia :

— Não tussa, senhor. Não quero que se tussa em mi­
nha casa sem o meu consentimento. E’ muito feio pôr- 
de-vos a tossir para inquietar-me. Quero que passei§ 
bem, poi-que se andasseis adoentado ficaria affliclissima. 
O que queres que eu faça ?

K isto era verdadeirameníe divino.
Uma vez Mario di.<;se a Cosetía:
—  Olha, por muito tempo acreditei que le chamavas 

Ursula.
Isto os fez rir toda a noite.
No meio do outra conversa acontecen-lhe exclamar:
— Oh ! um dia, no Luxemburgo, tive vontade de aca­

bar de espatifar um invalido !
Mas atalhou-se e não continuou no assumpto. Teria 

de (aliar a Cosetía na sua liga, e isto era-ibe impossí­
vel. Interpuriha-se um obstáculo estranho, a carne, ante 
o qual recuava, corn uma especie de terror sagrado, 
aqnelle immenso amor innocente.

Mario de fôrma alguma pensava que a vida com Co- 
setta devesse constar de mais do que isto:— vir todas 
as noites á rua Plnrneí, afastar o velho varão da grade 
do presidente, sentar-.se ao lado delia no mesmo banco, 
contemplar por entre a folhagem o scintilar das estrel- 
las, que a noite ia tornando visíveis no céu, tocar com 
a prega do joelho da sua calça a larga roda do vestido



de CnscUa, amimar-lhe a unha do pollegar, dizer-lh« 
lu , respirar uin depois do outro a rnesma llor, sempre, 
indefinidamente. Entretanto as nuvens passavam-lhes 
por cima da cabeca. Década vez que o vento sopra leva 
comsigo mais sonhos do homem do que nuvens doceu.

Não se creia, porem, que este casto amor quasi me­
droso fosse absolutamente sem galanteio. G alanteiar 9. 
mulher que amamos é a primeira maneiia de lazer caii- 
cias, semi-audacia que se ensaia. O galanteio é como 
um 'beijo dado por cima de um véu. A volúpia ajunta- 
Itie 0 seu doce attractivo, bem que conservando-se oc­
culta. Deante da volúpia o coração recua, para melhor 
amar. As blandicias de Mario, todas saturadas de chi­
meras, eram, por assim dizer, ethereas. Os passarinhos 
quando voam no céu perto dos anjos devem ouvir fal- 
las assim. Âjuntava-se-lhes comtudo a vida, a huma­
nidade, todo 0 positivo de que Mario era capaz. Era o 
(lue se diz na gruta, prelúdio do que se dirá na alcova; 
uma eíTusão lyrica, a strophe e o soneto misturados, 
as formosas hyperboles do arrulho, todos os requintes 
da adoração formando ramalhete e exhalando uni sub­
til perfume celeste, um inelTavel gorgeio de coração para
coração. . . , „  . -

— Oh! murmurava Mario, como es bellal nao ouso
olhar-te. E’ por isso que te contemplo. Tu és uma 
graça. Não sei o que lenho. Quando a ponta do teu 
sapato apparece debaixo da fimbria do vestido, estre­
meço até ao fundo das entranhas. E que luz magnifica, 
encantadora, em todos os teus pensamentos ! Tu és as­
sombrosamente sensata. Ha momentos em que me pare­
ces um sonho. Falia, eu te escuto, eu te admiro. O’ Co- 
setta, como è estranho e delicioso o que sinto! realmen- 
le endoudeço. Sois adoravel, minha senhora. Estudo-te 
os pés com 0 microscopio e a alma com o telescópio.

E  Cosetta respondia:
__A m o-le um pouco mais por cada instante que se

passou desde pela manhan.
Perguntas e respostas alternavam-se a esmo neste 

dialogo, mas sempre accordes em um ponto, o amor, 
como na pilha as figurinhas de sabugueiro. ^

Toda a pessoa de Cosetta era simplicidade, ingenui­
dade, transparência, brancura, candura, luz. Poderia 
dizer-se que ella era clara. Quem a via experimentava
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a sensação que produz abril e a aurora. Havia'orvalho 
nos seus olhos. Cosetta era uma condensação da luz 
matutina em fórma de mulher.

Nada mais natural que Mario, adorando-a, admiras­
se-a. Mas 0 que é facto é que esta educandinha, sahida 
recentemente do convento, conversava com admiravel 
sagacidade, e momentos havia em que se exprimia nos 
termos os mais apropriados e delicados. Sua tagarelice 
era conversação. Nunca se enganava a respeito do que 
quer que fosse, e o seu juizo era infallivel. A mulher 
sente e falia com o terno instincto do coração, que ó 
infallibilidade. Ninguém sabe como a mulher dizer cou­
sas tam doces quam profundas. Meiguice e penetração, 
eis toda a mulher, eis todo o céu.

Mo meio desta completa felicidade, os olhos se lhes 
enchiam a cada instante de lagrimas. Um vermesinho 
pisado, uma penna cahida de um ninho, um ramo de 
qualquer arbusto quebrado, entrislecia-os, e o seu ex- 
lasi, travado de melancolia, parecia só buscar pretextos 
para chorar. O mais soberano symptoma do amor 6 um  
enternecimento que ás vezes se torna quasi insupporlavel.

E, ao mesmo tempo, todas estas contradições são os 
relâmpagos do amor,— riam-se ledamente, e com uma 
liberdade encantadora, e tam familiarmente que ás ve­
zes quasi pareciam dous rapazes. Entretanto, sem que 
0 presintam os proprios corações embriagados de casti­
dade, a natureza inolvidável está sempre presente. 
Está presente, com o seu íim  brutal e sublime; e, por 
maior que seja a innocencia das almas, reconhece-se, 
no colloquio o mais pudico, a adoravel e mysteriosa 
differença que separa um casal de amantes de um par 
de amigos.

Idolatravam-se.
O permanente e o immutavel subsistem. Amamo-nos, 

sorrimo-nos, rimo-nos, fazemos brandos mômos com os 
lábios um para o outro, entrelaçamo-nos os dedos das 
mãos, tractariamo-nos por tu, e isto não embaraça a 
eternidade. Dous amantes escondem-se no crepúsculo, 
na noite, no invisivel, com os passarinhos, com as ro­
sas, íascinam-se um ao outro no escuro com os seus 
corações, que poern nos olhos, murmuram, cochicham, 
e no entanto os astros que foi migam no infinito gyram  
na immensidadc das suas orbitas.
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0 ATORDOAMENTO DA FELICIDADE COMPLETA.

n
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Elles existiam vagamente^ oberados de ventura. Nem  
reparavam na choiera, que justamente naquelle mez 
dizimava Pariz. Tinham-se feito mutuamente todas as 
revelações que haviam podido, mas taes revelações não 
tinham ido muito alem dos seus nomes. Mario dissera 
a Cosetta que era orphão, que se chamava Mario Pont- 
mercy, que era advogado, que vivia do que escrevia 
para certos livreiros, que seu pae fora coronel, um  
heróe, e que elle Mario estava mal com o avô, que era 
rico. Fallára-lhe também por alto no seu titulo de ba­
rão; mas isto nenhum eífeito produzira em Cosetta. Ma­
rio barão? ella não o entendera. Não sabia o que sig­
nificava semelhante palavra. Mario era Mario. Por seu 
turno, contára-lhe ella que fôra educada no convento do 
Petit-Picpus, que também perdera sua mãe, que seu 
pae se chamava Cortavento, que era extremamente bom, 
que dava muitas esmolas aos pobres, mas que elle pro­
prio era pobre, e se privava de tudo não a privando de 
nada.

Cousa estranha! na especie de symphonia cm qiio 
V III  2

n

n
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Mario vivia dopois que via Cosetta, o passado, até mes­
mo 0 mais recente, torn<ára-se por tal modo confuso e 
remoto para elle que o que Cosetta lhe communicou o 
satisfez completamente. Nem sequer lhe lembrou tocar 
na aventura nocturna do pardieiiaq nos Thénai‘diers, na 
queimadura, e na estranha attitude e na singular fugida 
de seu pae delia. Mario esquecera momentaneamente 
Indo isto; até mesmo não sabia de tarde o que havia 
feito de manhan, nem onde jantara, nem qaern lhe 
fallára; os cantos que lhe soavam aos ouvidos tornavam- 
n’o surdo para tudo o mais; só existia nas horas em 
que via Cosetta. Kuião, como eslava no céu, era muito 
natural que esquecesse a terra. Ambos supportavam 
languidamente o peso inexplicável das voliipias imrnate- 
riaes. Assim vivem esses somnambulos a que chama­
mos amantes.

Ah ! quem não tem experimentado ludo isto? porque 
ha de chegar um momento cra que scmos arrancados 
deste encantamento, e porque depois ha de continuar 
a vida ?

Aiinar quasi substitue a faculdade de pensar. 0  amor 
é um ardente olvido de tudo o mais. Em vão tentareis 
pois descobrir lógica na paixão. Nenhuma concatena- 
ção lógica absoluta no coração humano, assim como ne­
nhuma figura geométrica perfeita na mcchanica celeste.' 
Para Cosetta e Mario já não existiam senão Mario e Co­
setta. 0  un.iverso em torno deiles sumira-se em mn 
ahysmo. Viviam and)os em um minuto de ouro. Nada 
viam adeante, nada atrãs. Mario quasi se não lembra­
va de que Cosetta tinha pae. ílavia no seu cerebro o 
apagamento da ofiuscação. De que fallavam estes aman­
tes? 0  leitor já o viu, das flores, das andorinhas, do 
sol no poente, do nascer da lua, do todas as cotisas im­
portantes. Tinliam-se dito ludo^ mas íicara-lhes ludo 
por dizer. 0  ludo dos namorados é o nada. Mas o pae, 
as realidades, essa possilga, esses malfeitores, essa a- 
ventura, que lhes importavam? e por ventura seria cer­
to que semelhante pezadelo Imuvesse existido ? Esta­
vam ao lado inn do o’.ilro, adoravam-se, não havia mais 
do rpio isto. Tndo o mais não existia. E provável que’ 
esto desappareciniento do inferno airás de nós seja in­
hérente á chegada ao paraiso. Teriamos comelfeito vis-' 
to 'deinonios? existiriam dem .niios na actualidado? será
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possível qne livessemos li-emidu'? d;ir-se*ha caso que 
liouvessemos sotïrido? Já não nos lembramos de nada 
disto. Uma nuvem auri-purpurea paira lá em cima.

Portanto, estes dous entes viviam assim, mui alto, 
com toda a inverosimilhança que existe na natureza ; 
nem no nadir, nem no zénith, entre o homem e o Sera- 
phim, acima do lôdo, abaixo do ether, nas nuvens, ape­
nas carne c osso, alma e extasi desde a cabeça até aos 
pés; já demasiadameíite sublimados para andarem na 
terra, ainda sobremaneira carregados de humanidade 
para se alarem ao céu., suspensos como átomos emquan- 
to se não dá a allracção ; na apparencia fóra do destino; 
ignorando a trilha— hontem, hoje, amanhan; maravilha­
dos, arroobados, vacillantes ; em certos momentos tam 
leves que poderíam Iransporlar-se ao iníinito ; quasi pres­
tes ao vôo eterno.

Dormiam acordados neste enlevo. O Icthargo esplen­
dido do real carregado de ideal!

Ás vezes, apezar de Cosetta ser tam bella, Mario fe­
chava os olhos deante delia. Fechar os olhos é a me­
lhor maneira de contemplar a alma.

Mario e Cosetta não buscavam saber onde iriam pa­
rar assim. Consideravam-se como chegados. ‘É uma es­
tranha pretenção dos homens querer que o amor con­
duza a alguma parte.

n

n



PRINCIPIO DE SOMBRA.

João Valjean não desconfiava de nada.
Cosetla, um pouco menos abstracla do que Mario, 

luoslrava-se alegre; e era quanto bastava para que João 
Valjean se sentisse satisfeito. Os pensamentos que Co- 
setta tinha, suas ternas preoccupaçoes, a imagem de Ma­
rio que lhe enchia a alma, em nada alteravam a puresa 
incomparável da sua formosa fronte, casta e risonha. 
Estava na edade em que a virgem tem o seu amor 
como 0 anjo o seu lyrio. João Valjean estava pois 
tranquillo. E demais, quando dous amantes se enten­
dem, tudo corre ás mil maravilhas, e quem quer que 
pudesse perturbar o seu amor é mantido em perfeita 
cegueira por um limitado numero de piecauções/.inhas, 
sempre as mesmas para todos os namorados. Assim 
tinha Cosetta muito cuidado de não contrariar João Val­
jean. Queria elle passear? pois sim, meu paezinho. 
Queria ficar em casa? tanto melhor 1 Queria passar a 
noite em companhia de Cosetta ? ella mostrava-se con- 
tentissima. Como nestas occasiões João Valjean só se 
retirava depois das dez horas, Mario não entrava no jar-
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dim senão quando da rua ouvia Cosella abrir a poida 
envidraçada do poial. É escusado dizer que de dia nun­
ca se encontrava Mario. João Valjean quasi que já se não 
lembrava delle. Uma vez, porem, era de manhan, acon­
teceu-lhe dizer a Cosetta: « Olha, estás com as costas 
sujas de gesso. » Na vespera de noite Mario, em ura 
transporte, havia apertado Gosetla de encontro á parede.

A velha Toussaint, que se deitava cedo, só tratava de 
dorm ir depois de feito o seu serviço, e ignorava tudo 
como João Valjean.

Mario nunca entrava em casa. Quando estava cora 
Cosetta escondiam-se ambos em um vão junto do poial, 
para não serem vistos nem ouvidos da rua, e ahi se sen­
tavam, contentando-se muitas vezes, por unica conver­
sação, com apertarem-se as mãos vinte vezes por minuto 
olhando para os ramos das arvores. Naquelles instantes 
se um raio cahisse a trinta passos de distancia nem um 
nem outro reparariam em tal, tara profundamente se ab- 
soi’via e confundia o scismar de um no scismar do outro.

Purezas limpidas. Horas candidas; quasi todas seme­
lhantes. Este genero de amores é uma collecção de fo­
lhas de lyno e de pennas de pomba.

Toda a extensão do jardim os separava da rua. Sem­
pre que Mario enti’ava ou sahia endireitava o varão da 
grade de modo que se ihe não notasse a menor desor­
dem.

Sahia habitualmente á meia noite, e voltava para casa 
de Courfeyrac. Courfeyi’ac dizia a Bahorel :

— Acreditarás que Mario se recolhe agora á uma hora 
da madrugada ?

Bahorel respondeu :
—  Que queres? ha em todo o seminarista uma certa 

dóse de azougue.
Occasiões havia em que Courfeyrac crusava os bra­

ços, tomava ura ar serio, e dizia para Mario :
— Você está se perdendo, moço í
Courfeyrac, homem pratico, não achava bom o refle­

xo de paraiso invisivel que havia em Mario; estava pouco 
habituado ás paixões inéditas; irapacientava-so com 
aquillo, e de vez em quando intimava Mario a volver à 
realidade. Uma manhan fez-lhe esta admoestação:

— Meu caro, neste momento pareces a mais não po­
der um Íncola da lua, natural do reino do sonlio, pro-



Tîricia da illusão, capitai boliin do sabfío. Ora vamos, sê 
bom rapaz Î como se cliama ella ?

Mas nada poíYi  ̂faze r faUar'hhvio. Ter-lhe-hiam mais 
facilmente arrancado as unhas do que uma só das très 
syllabas sagradas de que se compunlia este nome inefía- 
vel,— Cosetta. O verdadeiro amor é iuminoso como ? 
aurora e silencioso como o tumulo. Gouifeyrac, porem', 
notava que uma mudança se opeiíira em Mario; linha 
elle uma taciturnidade radiante.

Durante aquolle doce mez de maio Mario e Cosetta 
fruiram estas immensas ditas :

Arrufarem-se e deixarem de tratar-se por tu, unica- 
ïnente para o fazerem depois com maior ternura :

Conversai’em tempo esquecido, e entrando em todas 
as minudencias a respeito de pessoas com quem não 
tinham a menor relação, o que é mais uma prova do 
que na deliciosa opera a que chamamos amor, o lib ret- 
to é objecto sobremodo secundário ;

Para Mario, ouvir Cosetta discorrer a respeito de 
modas;

Para Cosetta, ouvir Mario discorrer sobre assumptos 
políticos;

Ouvirem, com o joelho unido ao joelho do outro, o 
rodar dos carros na rua de Babylonia;

Considerarem o mesmo planeta no espaço ou o mes­
mo verme luzente na relva;

Calarem-se ambos; delicia ainda maior do que a de 
conversíU’ ;

Etc., etc.
Entretanto approxímavam-.se diversas complicações.
Uma tarde dirigia-se Mario para a rua Plumet pelo 

boulevard dos ínvaüdos; elle caminhava de ordinário 
com a fronte inclinada; ao entrar na rua Plumet ouviq 
alguém dizer junto delle:

-Roa tarde, senhor Mario.
Levantou a cabeça e reconheceu Eponina.
ísto produziu-lhe um effeito singular. Não pensara 

uma unica vez naquella rapariga desde o dia em que 
ella 0 conduzira a rua Plumet, não tornara a vê-la des­
de então, e Eponina sahira-lhe completamente da me­
mória. Não linha senão motivos para ser-lhe reconhe­
cido, devia-lhe a sua ventura presente, e não obslanto 
aquelle encontro o contrariava.
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É um erro crer que a pnixío, quando feliz e pura, 
conduza o homem a um estado de perfeição; condti’- i ’o 
simplesmente, como já mostrámos, a um estado de es­
quecimento. Nesta situação, o homem esquece-se do 
ser máu, rnas tambein esquece-se de ser bom. O reco­
nhecimento, 0 dever, as recordações essenciaes e impor­
tunas, desvanecem-se. Em qualquer outra circumstan- 
cia muito diverso houvera sido o procedimento de Ma­
rio para com Eponina. Absorvido por Coseíta, nem se­
quer se lembrava de que aquella rapariga se chamava 
Eponina Tbénardier, e tinha um nome que estava cs- 
cripto RO testamento de seu pae, nome peio qual alguns 
mezes antes se houvera sacrificado com o maior enthu- 
siasmo. Nós mostramos Mario tal qual elle era. Seu 
proprio pae era um tanto eclypsado pela esplendida luz 
do amor que lhe enchia a alma.

Respondeu com algum acanhamento:
— Âh! é você, Eponina?
— Pcrqne não me traía mais por tu? Fiz-lhe alguma 

cousa?
— Nâo, respondeu elle.
De cerío^ nenhuma queixa tinha contra ella. Pelo 

contrario. Todavia, parecia-lhe impossirel, agora que 
tractava por tu Coselta, dar a Eponina o mesmo tracta-’ 
mento de familiaridade que á sua amada.

Como elle se calava, ella exclamou:
— D ig a -m e ...
E calou*se. Era como se faltassem as palavras áqnel- 

la creaíura, oulr’ora tara descuidosa e dcsemltaraçada. 
Fez um esforço para sorrir-se, e não pôde. LevarittiU 
de novo a voz:

— E ntão?.. .
Tornou a calar-se e ficou de olhos fitos no chão.
— Coa noite, senhor Mario, disse de repente com ar- 

rebaíamenío, e afaslou-se.



CAB RODA EM LXGLEZ E LADBA NA GIRIA.

No clia seguinte, era o 3 de junfio, o 3 de junho de 
1832, data que convem indicar por amor dos graves a- 
contecimentos que naquella época estavam imminentes 
no horizonte de Pariz como nuvens carregadas de elec­
tricidade, Mario seguia ao cahir da noite o mesmo ca­
minho que na vespera com os mesmos pensamentos a 
énlevarem-lhe o coração, quando avistou, entre as ar­
vores do boulevard, Eponina que se dirigia para elle. 
Dons dias seguidos, era de mais. Afastou-se rapidamen­
te, deixou 0 boulevard, mudou de caminho, e seguiu 
para a rua Plumet pela rua Monsieur.

Isto tez com que Eponina o seguisse até a rua Plu­
met, cousa que ainda não havia ousado. Contentára-se 
até então com vê-lo  passar pelo boulevard, evitando 
mesmo o seu encontro. Só na vespera buscara travar 
conversa com elle.

Eponina seguiu-o pois, sem ser presentida. Viu-o 
afastar o varão da grade, e entrar no jardim.

— E esta! disse ella, pois já entra na casa!
Endireitou para a grade, apalpou-lhe todos os varões* 

e facilmente descobriu o que Mario havia afastado.
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Murmurou baixinho com voz lugubre :
— Isto não está bom !
Sentou-SG no vão da grade, junto do varão, como para 

servir-lhe do sentinella. Era justamente o ponto em que 
a grade tocava o muro contiguo. Havia a!li um angulo 
escuro onde Eponina desapparecia inteiramente.

Ficou assim mais de uma hora immovel e silenciosa, 
ruminando as suas idéas.

Pelas dez horas da noite, um dos dous ou très vian­
dantes da rua Plumet, velho burguez que passava apres­
sadamente por aquelle lugar deserto e de sinistra repu­
tação, tendo costeado a grade do jardim e chegado ao 
angulo que ella fazia com o muro, ouviu uma voz surda 
e ameaçadora í \uq dizia :

— Ahi está porque cu o via passar todas as noites I 
O viandante volveu os olhos em torno de si, não viu 

ninguém, não ousou olhar para afiuelle canto escuro, e 
sentiu-se transido de medo. Dobrou o passo.

E bem fez elle, porquanto dahi a mui poucos instan­
tes seis homens que caminhavam separados e a alguma 
distancia uns dos outros, ao longo das paredes, e pare­
ciam uma patrulha de agentes de policia, entraram na
rua Plumet. .

O primeiro que chegou á grade do jardim parou, e 
esperou os outros ; alguns segundos depois achavam-se
todos seis reunidos.

Entrtiram a fallar em voz baixa.
— É aqui {icicaílle), disse um delles.
— Haverá algum cab (cão) no jardim ? perguntou o

outro. , . 1 ,
— Não sei. Mas por causa das duvidas trouxe uma

bola para mascar {inorfiler). . s •
— Trouxeste bitume para quebrarmos {frongir) a vi­

draça? (0
— Trouxe. . . ,
•— A grade é velha, disse o quinto homem, que tinha

a voz de ventriloquo.
— Tanto melhor, disse o que fallára em segundo lu­

gar. Não rangerá {criblera) quando lhe mettermos a 
lima {bastingue), e sera mais íacil de cortar.

(1) Quebrar uma vidraça por meio de um cmplaslio do bi­
tume, (juc, applicado ao vidro, rclciii os Iragmciiios c impcdc 
a bulha.

Y Ill  d
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0  sexto, que ainda não havia dito palavra, pôz-se a 
examinar a grade como o fizera Eponina uma hora an­
tes, pegando successivamenlo em cada um dos varões 
c abalando-os com precaução. Chegou assim ao que ãla- 
rio desprendera. Quando ia pegar nesse vaião, uma 
mão sahindo de repente do escuro travou-lhe do i)raço, 
sentiu-se vivamente em purndo polo meio do peito, e 
uma voz rouca disse-lhe sem g r ila r :

— Ila  um cab no jardim .
Ao mesmo tempo viu uma rapariga pallida em pé do- 

ante de si.
O homem sentiu esse abalo que sempre causa uma 

apparição inesperada. Estremeceu com hediondo terror; 
nada é Iam formidável como as féras inquietas; o seu 
ar espavorido é pavoroso, llecuou e balbuciou :

— Quem é esta marota ?
— Sou eu, sua filha.
Era comeffeito Eponina que fallava a Thénardier.
Á apparição de Eponina, os outros cinco, isto é, Cla- 

quesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse e Brnjon se 
tinham approximado sem bulha, sem precipitação, sem 
dizer palavra, com a lentidão sinistra própria desses ho­
mens da noite.

Traziam na mão uns hediondos instrumentos. Gueu­
lemer linha uma dessas pinças curvas a que os gatunos 
chamam fanchons.

— Ora vamos, o que fazes tu aqui ? o que queres com- 
nosco? exclamou Tliénardier tanto quanto é possivel ex­
clamar fallando em voz baixa. Dar-se-ha caso que quei­
ras impedir-nos de trabalhar?

Eponina entrou a rir c deitou-lhe os braços ao pes­
coço :

— Estou aqui, meu pãozinho, porque me deu na ve- 
neta aqui estar. Então já a gente não pode sentar-se 
nas pedras? Vm . 6 que não deveria estar aqui. O que 
vem fazer depois de eu ler dito que ó um biscoulo? Eu 
0 disse á ãlagnon. Nada ha que fazer aqui. Mas abra- 
cc-me, meu querido paezinho! lía  que tempos que o 
não vejo I Então vm. pirou-se?

Thénardier fez um esforço para dcscnvencilhar-se dos 
braços de Eponina e resmoneou:

— Eslá bem. Já me abraçaste. Sim, pirei-mc. SafcG 
me da gaiola. Agora, relirá-lc.
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Mas Eponina não o largava e redobrava de carícias.
— Meu paezinho, como foi que vm. fez? Paroce-me 

que só com muila habilidade poderia pirar-se do cbi- 
lindró. Conle-rne como foi ! K minha mãe ? onde.cstá 
minha mãe? Dè-me nolicias de mamãe.

Tfiénardier respondeu :
— Ella passa b e m .. .  não s e i . . .  D e ixa -m e.. .  Já to 

disse que te retirasses.
— Não quero, tornou Eponina com meiguice de cre- 

apça mal educada ; vm. enxola-me depois de eu ter pas­
sado seis mezes sem vè-lo o quando mal tive tempo de 
abraça-lo ?

E tornou a deitar os braços ao pescoço do pae.
— Passa fora! isto vae-se tornando massante, disse 

Pabet.
— Vamos ! accrescentou Gueulemer, os fdantes podem 

passar.
A voz de ventriloque recitou este distico :

Nona n’sommes pas le jour de l'an,
A  bécoter papa, maman. (1)

Eponina voltou-se para os cinco malfeitores.
— A h! é O snr. B ru jon l— Boa noile, snr. Babct.— • 

Boa noite, snr. Claquesous.— Não me conhece, snr. 
Gueulemer?— Como estás, Montparnasse?

— Ora, se te conhecem! disse Thénardier. Pois bem, 
boa noite, adeus, afasta-te! Deixa-nos em paz.

— É a hora das rapozas e não das gallinhas, accres­
centou Montparnasse.

■— Já vês que aqui ha melgueira, disse Babet.
Eponina agarrou na mão de Montparnasse.
— Cuidado! disse elle, não te vás cortar, estou com 

uma faca afiada.
— Meu Montparnassezinho, respondeu Eponina com 

a maior meiguice, é máu desconíiar assim da gente. 
Creio que herdei a habilidade de meu pae. Sr. Babet, 
senr. Gueulemer, eu é que fui encarregada de sondar 
0 negocio.

Note-se que Eponina não fallava giria. Depois que 
conhecia Mario, tornára-se-lhe impossivel servir-se de 
tal lingua.

(I) Não cslamos no dia de anno bom,—a bcijocar papac, 
inamãe. n
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Apertou na siia mâoz'nlia descarnada como a de um  
osrjuelelo os grossos dedos rudes de Gueuleineij e con-
liiuiou:  ̂ r

— O senhor bem sabe que cu nao sou tola. De onu-
nario acreditam no que eu digo. Muitas vezes Ibe^ le­
nho dado bons avisos. Pois bem, eu tirei informações, 
não se arrisquem inutilmente. Nada ha que fazer aqui, 
eu lli’o juro.

— lia duas mulheres sozinhas, disse Guculemer.
— Não. Já se mudaram.
— Mas então as velas ficaram, tornou Babet.
E mostrou a Eponina, por entre a copa das arvores, 

uma luz que se movia no mirante do torreão. Era To­
ussaint que íicára acordada até aquella hora para pôr 
algumas peças de roupa a enxuguir.

Eponina tentou um ultimo esforço.
— Mas, disse ella, a gente que aqui mora é muito 

pol*re, e na bai raca não se achará nem um soldo.
— Y ae-te  com os diabos! bradou Thénardier. Depois 

que houvermos remexido toda a casa, desde a adega 
até 0 forro, te diremos o que ha dentro, se são fi’ancos, 
soidos, ou Uards.

E empurrou-a para approximar-se da grade.
— Meu querido amigo, snr. Montparnasse, disse Epo­

nina, eu lífo  rogo, o senhor, que é boa pessoa, nao 
entre !

— Ólha lá, não te cortes! replicou Montparnasse.
Thénardier proseguiu com o tom [decisivo que lhe 

era habitual:
-S a fa - te ,  rapariga, e deixa os homens trabalhar!
Eponina largou a mão de Montparnasse, e disse:
— Então querem entrar nesta casa?
— Um instantinho! respondeu o ventriloquo chaco- 

teando.
Ouvindo isto, encostou-se ella á grade, fez frente aos 

seis malfeitores armados e aos quaes a escuridão dava 
aspectos de demonios, e com voz firme e baixa tornou:

— Pois eu não quero que entrem.
Paráram estupefactos. O ventriloquo nem por isso 

interrompeu o riso. Ella continuou:
— Amigos ! oiiçam bem. Eu não disse a verdade. Agora 

attendam-me. Se vocês tocarem nesta grade, se entrarem  
110 jardim, gritarei, baterei nas portas, acordarei a vi-



í.lnhança, chamarei a policia, o lerei o gosto tle vê ios
todos seis presos.  ̂ ,

—Klla é bem capaz, disse Thenardier baixinho paia
Brujon e o ventnloc]uo.

Éponina sacudiu a cabeça e acLTOSCcnlou:
— Todos seis, começando por meu pae!
Thénardier approximou-se.
— Não le chegues tanto assim, meu velho! disse clla.
O malfeitor recuou resmoneando: Mas o (jue lerá ella 

e accrescentou:
—Cadellal .
A rapariga entrou a rir-se  de um modo terríve l:
__Diga 0 que quizer, não lião de entrar. Não sou

cadella, porque sou íilba de lobo. \ocês sao seis, 
que bem me importa? São homens. Pois eu ca sou 
mulher. Não me mettem medo, ouviram? Digo-lhes que 
não lião de entrar nesta casa, poique eu não quero, se 
se chegarem, ladro. Fiquem sabendo, o cab sou eu. Nao 
faço nenhum caso de vocês. Continuem o seu caminho, 
que já me estão aborrecendo! Vão paixi onde quizeiem, 
mas aqui ninguém entra, porque eu o probibol Voces 
a facadas, cu a cbinelladas, não tenho medo, clieguciu-
se se são capazes! , , • ,

Deu um passo para os malfeitores, estava liorrivel,
entrou de novo a rir-se : , '

— É n que lhes digo! não tenho medo. Neste verao
mentirei fume, no inverno sentirei fiio. Como são lid i- 
oulos, como são brutos estes homens! suppôrom que 
mettem medo a uma rapariga! ãiedo! de que? Ab. 
sim pois nãc! Forque tem umas amantes piegas (|ue 
Ec esconOein delxiixo da paii',a_assim (jue clUis dão o 
menor grito. Ora adeus! Fu ca nao tenlio medo de nada. 

Filou ern Thénardier o seu olhar fixo, e disse:
— Nem mesmo de vm., meu pae'
Depois proseguiu encarando os seis malfeitores com

sanguinolentos oibos de espectro:
__Qiie me importa ser encontrada amanlian no meio

desta rua, morta a facadas por rneu pae, ou qnc rne 
achem daqui a um anno nas redes de Sainl-Cloud, ou 
na ilha dos Cysnes no meio das rolhas podres e dos
cães afogados?

Yiü-se forçada a interromper-se; atacou-a uma tos-
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SC scccíi, a respirarão sahia-llic com cstcrícr do peilo 
acanhado e clebil.

Coníiiiuou :
— Basta-me só grilar, acudirá gente, e hahàu. Yccês 

são seis; eu sou toda a vizinhança.
Tliénardier fez um movimento para ella.
— Não se chegue ! bradou a rapariga.
0  pao parou, e disse-lhe com brandura :
— Fois_ bem, não mo chegarei ; mas não falles Iam 

alto. Então, minha íilha, não queres deixar-nos traba­
lhar? Porém nos temos de ganhar a nossa vida. Já não 
queres bem a teu pae?

— Não me aborreça, disse Eponina.
— Não podemos passar sem pão. . .
— Arrebentem.
Dizendo isto, sentou-se >0  vão da grade cantaro­

lando ;
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Kt le temps perdu. ( !)

Tinha 0 colovello cm cima do joellio c 0 roslo encos­
tado na mão, e balançava a perna ccm ar de indiiTeren- 
ça. A saia rota deixava ver-ihe as claviculas descarna­
das. 0  lampcão visinho aliumiava-lhe 0 rosto e a alti­
tude. Não podcria ver-se nada tam resoluto e cstranhO.

Os sois facinoras, confusos e contrariados por se ve­
rem impedidos por uma rapariga, foiarn para a sombra 
íormada pelo pó do lampeao, e poserom-se a deliberar 
encolhendo os hombrcs iinmiihados e furiosos.

No entanto Otava-os cila com ar Iranqnillo c fero. 
— A rapaiigp tem alguma cousa, disso Babct. É im- 

possivel que não liajn um motivo. Tei--sc-hia apaixona­
do pelo cab f Duas mulheres, um velho que dorme no 
páteo, cortinas nas janellas .. .  0  gebo deve ser judeu. 
0  negocio parece-me de mão cheia.

— Pois bem, entrem vocês, exclamou Montparnasse. 
Façam a colheita. Eu cá tomo para mim a pequena, c 
ao menor movimento que cila tente para empedir-nos...

Fez reluzir á luz do lampeão a faca de mola que li­
nha aberta dentro da manga.

(t) Meu braço lani gordiuljo,—miuha perna bom feila—c 0 
Icinpo perdido.



Thénardier não dizia palavra e parecia prompto a 
fazer o qae quizessem.

Briijon, que era um tanto oráculo, e fô ra , como já 
sabe 0 leitor, quem dem o negocio, ainda não havia 
fallado. Parecia pensativo. Todos sabiam que não era 
elle homem que recuasse, e que até uma vez, por jac- 
tancia, despojara um posto de agentes de policia. De­
mais, fazia versos e canções, o que lhe dava uma gran­
de autoridade.

Babet interrogoii-o ;
— Então nada dizes, Brujon ?
Brujon ficou ainda alguns instantes silencioso, depois 

sacudia a cabeça de diversos modos e levantou íinal- 
mente a voz :

— Aqui está o que eu digo : esta manhan vi dons par- 
daes a brigarem ; agora, esbarro-me com uma mulher 
decidida a espatifar-nos. Tudo isto émáu. lietiremo-nos.

Afastaram-se.
Ao retirar-se, Montparnasse murmurou :
— Não importa, se estivessem pelo que propuz, não 

SC me daria de despacha-la.
Babet respondeu :
— Pois eu não. Não toco em uma dama.
?\o canto da rua pararam c travaram cm voz surda 

este dialogo enigmático :
— Onde iremos dormir esta noite ?
— Debaixo de Paulin  ( i ’ariz).
— Tens a chave da grade, Thénardier?
— Está visto.
Eponina, que não tirava os olhos de cima delles, viu- 

os tomar o mesmo can)iiiho por onde tinham vindo. Le­
vantou-se e pôz-se a segui-los de longe, cosendo-se hem 
corn as casas e os muros. Acompanhou-os assim até o 
boulevard. Alli separaram-se, e ella viu os seis fací­
noras desaparecerem na escuridão, como que desvane- 
cendo-se.



Depois da retirada dos malfciiores, n rua Plumet re­
assumiu 0 seu tranquUlo aspecto nocturno.

O que acabava de passar-se naquclla rua não houvera 
assombrado uma (loresta. Os altos renques de arvores, 
as balsas, os tojos, os galhos rudemenle entrelaçados, a 
Í)asta herva, existem de uma maneira sombria ; o for­
migar selvático lobriga as súbitas apparições do invisi- 
Yel ; alli o que está abaixo do homem distingue por en­
tre a caligem o que está alèm do homem ; e as cousas 
ignoradas de nós viventes alli se confrontam na noite. 
A natureza hirsuta e bravia assusta-se ao sentir appro- 
ximar-so o que quer que seja em que suppoe reconhe­
cer 0 sobrenatural.

As forças das trevas se conliecem, e teem entre si 
inysteriosos equilibrios. Os dentes e as garras temem o 
impaipavel. A bestiaiidadc sariguisedenia, os vorazes 
appetites esfomeados em l)usca da prosa, os instinctos 
armados de unhas e de colíuilhos que teem por princi­
pio e por íim o ventre, fitam e farejam com inquietação 
0 Impassivel vulln espectral vagando envolto em urn su- 
dariü e que lhes .parece viver uma vida morta e terrível. 
Esses brutos, que não são senão inaleria, temem confu- 
samcnle ter do baver-se com a immensa obscuridade 
condensada em um ente desconliecido. Uma sombra ne­
gra tolhendo o passo á fera, fa-la estacar de subito. O 
que sahe do cemiterio intimida e perturba o que sabe 
do antro ; o feroz tem medo do sinistro ; os lobos re­
cuam ao encontrarem-se com uma goiite. (^)

(1) Especie de bruxa que abre as covas paro cevar-sc na 
carne dos dcfunios.



M'VRIO T0RNA“ SF] RFAI- A PONTO BS BAR A COSEITA 
0 NUMERO DA SUA CASA-

Emquanto aquella especie de cad el la com forma hu­
mana guardava a grade e os seis malfeitores se retira­
vam vencidos por uma rapariga, Mario achava-se junto
de Coselta. , , _

Nunca o céu estivera tam recamado de estrellas, nem 
mais formoso, os ramos das arvores mais trêmulos, o 
olor das hervas mais penetrante: nunca os passarinhos 
haviam adormecido na folhagem pipitando mais doce- 
menle; nunca as harmonias da serenidade universal 
haviam tam perfeitamcnte correspondido á musica in­
terna do amor; nunca Mario estivera mais contente, 
mais feliz, mais extasiado. Mas encontiára Coselta tris­
te. Coselta tinha chorado. Estava com os olhos ver­
melhos. , . , ,

Era a primeira nuvem naquelle admiravel sonho.
As primeiras palavras de Mano foram: |
— O que tens?
E ella respondera.
— Ouve. . , • 1
Depois sentára-se no banco junto do poial, e env

Y III  4
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quanto clle lodo tremulo, tomava lugar ao seu lado  ̂
Cosetta continuára:

— Meu pae disse-me esta manhan que me apromp- 
tasse, que elle tem certos negocios, e que talvez nos 
seja forçoso partir.

xMario sentiu um calafrio por todo o corpo.
Quando estamos no fim da vida, morrer quer dizer 

partir: quando estamos no principio, partir quer dizer 
morrer.

Havia seis semanas que Mario, pouco a pouco, lenta 
e gradualmente, tomava cada dia posse de Cosetta. Pos­
sessão toda idéal, mas profunda. Conforme já o expli­
cámos, no primeiro amor, o que antes de tudo quere­
mos ter é a alma; depois, com o volver dos annos, já  
não ó a alma, senão ao corpo que damos a preferencia; 
as vezes nem mesmo queremos saber da alma; os Fau- 
blas e os Prudhommes accrescentam: 7ião ha a l­
ma-, mas ainda bem que o sarcasmo não passa de me­
ra blasphemia. Mario pois possuia Coselía como os es­
pirites possuem; envolvia-a com toda a sua alma e a- 
garrava-se ciosamente a ella com incrivel convicção.

Possuia 0 seu sorriso, o seu balito, o seu perfume, o 
vivo brilho dos seus olhos azues, a brandura da sua 
pelie que elle tocava com a mão, o mimoso signal que 
tinha no pescoço, todos os seus pensamentos. Tinham 
convencionado nunca adormecer sem pensar um no ou­
tro, e haviam comprido a palavra. Mario possuia, pois, 
todos os sonhos de Cosetta. Olhava incessantemente e 
as vezes tocava corn os lábios os cabellinhos que ella ti­
nha na nuca, e a si mesmo dizia que não havia um só 
desses cabellinhos que não fosse delle, Mario. Contem­
plava e adorava todas as cousas que compunham o seu 
trajo, 0 laço de íita, as luvas, os punhos de renda, as 
botinas, como objectos sagrados, cujos era elle dono. 
Considerava-se senhor das lindas travessas de tartaruga 
que lhe prendiam os cabellos, e linha por certo, surdo 
e confuso balbuciar da volúpia nascente, que não havia 
um cordão do seu vestido, uma malha das suas meias, 
uma prega do seu coilete, que não fosse delle. Ao la­
do de Cosetta, julgava-se junto de um bem seu, junto 
de uma cousa sua, junto do seu déspota e do geu es­
cravo. Dissereis que haviam por tal forma confundido 
as suas almas, que, se quizessera separa-las, houvera-



ïhes siuo impossível reconbecô-las— Esta é a minha.—  
é a minha.— Assegmo-te que te enganas. Sou eu 

mesmo.— Não, digo-te que sou eu.— Mario era o quo 
quer que fosse que fazia parte de Gosetla, e Gosetla o 
que quer que fosse que fazia parle de Mario. Mario 
sentia Coseita viver nelle. ï e r  Cosella, possuir Gosetla, 
para elle era o mesmo que respirar. Foi no meio des­
ta fé, desla embriaguez, desta possessão virginal, estra­
nha e absoluta, desta soberania, que estas palavras : Va­
mos partir » caíiiram de repente, e que a voz severa da 
realidade lhe bradou: Gosetta não é tua!

Mario despertou. Havia seis semanas que Mario, como 
já dissemos, vivia fora da vida; esta palavra, partir! 
íê~lo volver a elia duramente.

Não pôde dizer palavra. Gosetta, porem, sentiu que a 
sua se tornara fria de gelo. Disse-lhe por sua vez :

— O que tens?
Kespondeu Iam baixo que Coseíta mal o podia ouvir:
— Não eníendi o que disseste.
Ella proseguiu:
— Esta manhan meu pae disse-me que preparasse 

tudo e estivesse prompla, que me daria a sua roupa pa­
ra pô-la em uma mala, que se via obrigado a fazer u- 
ína viagem, que iamos pai lir, que leria de ver uma ma­
la grande para mim e outra pequena para elle, que cii 
preparasse tudo isto até a semana que vem, e que tal­
vez fossemos para Inglaterra.

— Mas isto é liorioroso! exclamou Mario.
E ’ certo que naquelle momento, no espirito de Ma­

rio, nenhum abuso do poder, nenhuma violência, nenhum 
ílagicio dos mais assombrosos tyrannos, nenhuma acção 
de Busiris, de Tiberio ou de Henrique V Ii l ,  eguaiava 
em ferocidade a esta : o senr. Ccríavenlo levar sua filba 
para Inglaterra porque tinlio negocios que tratar.

Perguntou com voz sumida :
— E quando deverías partir?
— Meu pae não disse.
— E quando voltarias?
— Também não disse quando.
Mario levantou-se. e continuou h iarnente :
— E estás resolvida a ir, Coselta?
Gosetta fitou-o com os seus belles olhos clieios de an­

gustia e respondeu como que aíaranlada ;
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— Aonde?
— A Inglaterra? ireis?
— Porque me tratas por vós?
— Pergunto se ireis?
— O que queres que eu faça? tornou ella pondo as 

mãos.
— Assim pois, ireis?
— Se rncu pae vae ? . . .
— Assim pois, ireis ?
Cosetta travou da mão de Mario e apertou-a sem res­

ponder.
— Está bem, disse Mario. Ide, que eu sei para onde 

hei de ir.
Cosetta sentiu que não comprehendeu a signiíicação 

destas palavras. Ficou Iam paílida que o seu rosto se 
tornou alvo na escuridão. Balbuciou :

— O que queres di/.er?
Mario encarou-a, depois levantou lentamente os olhos 

para o céu e respondeu:
— Nada.
Quando abaixou os olhos, viu Cosetta a sorrir-lhe. O 

sorriso da mulher que amamos tem uma claridade que 
0 torna visível no meio do escuro.

— Tolos que somos! Mario, occorre-me uma lem­
brança.

— Q u a lé?
— Já que partimos, segue-nos! eu te direi onde de­

verás encontrar-nos I
Mario era agora um homem acordado. Recahira na 

realidade. Bradou para Cosetta :
— Partir comvosco ! estás douda ! Para isso é preciso 

dinheiro, e eu não o tenho I I r  á Inglaterra? Mas creio 
que já devo mais de dez luizes a Courfeyrac, um de 
meus amigos que tu não conheces! Tenho um chapéu 
velho que não vale tres francos, uma casaca sem botões 
110 peito, a minha camisa está toda rôta, trago os coto- 
vellos de fóra, a agua entra-me pelas solas das botas, 
ha seis semanas que não penso nisto, e eu não l ’o dis­
se, Cosetta! sou um miserável. Tu só me vês de noite, 
e dás-me o teu am or; se me visses de dia, dar-me-hias 
um soldo. Ir  á Inglaterra! Como 1 se nem tenho com 
que pagar o passaporte 1

Arremeçou-se de enc-oníro a uma arvore que lhe ficar



n m ira s , com smbos os braços levaiilados acima da 
cabeca a fronte encostada ao tronco, sem sentir o pau 
íme lhe esfolava a pelle, nem a febro que lhe fazia ba­
ter as fontes, immovel, e prestes a cahir, como a estatua

*^'*Fioou*assim por muito tempo. Em  taes abysmos se 
poderia ficar uma eternidade. Emíira vollou-se. Ouvia 
atrás de si uma bulhazinha suffucada, doce c Inste.

Era Coselta que soluçava. , ht
Chorava havia mais de duas horas ao lado de Mano

^^Chegou-se para ella, cahiu de joelhos, e, abaixando- 
se lentamente, pegou-lhe na ponta do pé que sahia de­
baixo do vestido c beijou-o.

Ella, silenciosa, não lhe oppôz a menor resistencia. H 
momentos em que a mulher aceita, como uma deosa 
melancólica e resignada, a religião do amor.

— Não chores, disse elle.
E ella murmurou : .
— Como não hei de chorar se eu vou partir, e tu nao

pódes seguir-me!
Elle tornou:

Coselta disse-lhe soluçando esta palavra do 
que nunca é tam doce como quando pronunciada por
entre lagrimas:

— Adoro-tc. .
Elle proseguiu com ura tom de voz que era uma mex-

Drimivel caricia: , . „
_ N ã o  chores. Dize, queres deixar de chorar por a-

mor de mim?
— E tu amas-me ? disse ella.
Mario travou-lhe da mão :
__Coselta, eu nunca dei minha palavra de honra a

nlngucm, porque a minha palavra de honra melto-mo 
medo. Sinto que meu pae está a meu lado. Pois bem, 
dou-le a minha palavra de honra a mais sagrada, que
se partires, morrerei. .

Houve no tom com que elle pronunciou estas pala\ ras
nma melancolia tam solemne e Iam tranquilla, que Lo- 
setla estremeceu. Sentiu esse calafrio que experimen­
tamos ante um facto patente e irrecusável. Tam pio- 
fundo foi 0 seu abalo, que cessou de chorar. .

/]
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— Agora ouve, disse elle, não mc esperes amanhan, 
' — Porque?

— Só virei depois de amanhan !
— Oh Î porque?
— Então saberás.
—  Urn dia sem ver-te ! mas isto é impossível !
— Sacrifiquemos um dia para termos taivcz toda a 

vida.
E Mario accrescenton ena voz baixa e em aparte:
— E um homem aferrado aos seus hábitos, não po­

derei fallar-lhe senão de noite.
— De que hornem fáüas tu? perguntou Cosetta,
— Eu ? não disso nada.
—  Então 0 que contas fazer?
-E s p e ra -m e  até depois de amanhan.
— Tu 0 queres?
—  Quero, Cosetta.
Ella tomou-lhe a cabeça nas mãos, erguendo-se nas 

pontas dos pés para alcançar-lhe a altura, e buscando 
Jer-lhc nos oilios a sua esperança.

Mario continuou :
— Agora me lembro, é bom que saihas onde moro, 

para o que possa acorjtecer.. .  assisto em casa do meu 
amigo Courfeyrac, rua da Verrerie n.“ iB .

Melteu a mão no hclso, sacou um canivete grande, e 
com a pcnía da folha esci'eveu na parede : • ^

Rua da Verrerie v. 16.
Eníremeníes CcseUa íoinára a encara~!o fixamente.
— !.)izc-me qual é o leu perisamerilo. Mario, tu tens 

um pensamento? Dize-m’o. Oh ! clize'in’o para que eu 
lenha uma boa noite !

— 0  meu pensamento, ei!-o : é.quc é impossível que 
Deus queira separar-nos. Espera-mc até depois de a- 
manha n.

— 0  que hei do fazer até depois dc amanhan? disse 
Cosetta. Tu andas na i ua, ora estás aqui, ora alli í Co­
mo são felizes os homens ! Eu vou .ficar sozinha ! Oh.! 
que tristeza não hei de sentir! 0  que faiás então ama- 
nlian, dize?

— Tentarei um.a cnusa.
— Pois hem, hei de rezar o pensar em ti para que se­

jas bem succedido. Não to‘ farei mais perguntas, já qu6 
0 não queres. Tu és mou senhor. Passarei a noite de



amnnhan n cnníar a musica do Earyantho, de que tanto 
ííostas e que viestes uma ve? escutar á minha janeüa. 
Mas depois de amanhan não te demores, Esperar-íe-hei 
de noite, ás nove horas em ponto, desde já te aviso. Mea 
Deus ! que pena que os dlás sejam compridos I Ouves, 
ás nove iioras em ponto estarei no jardim.

— E eu também.
E, sem que o sentissem, movidos pelo mesmo pensa­

mento, arrastados por essas correntes magnéticas que 
poem dous amantes em communicaoão continua, ambos 
embriagados do volúpia até na sua dôr, cahirara nos bra­
ços um do outro, sem repararem que os seus lábios se 
tinham unido, ao passo que os seus olhos levantados, 
transbordando de exlasi e cheios de lagrimas, contem­
plavam as estrellas. Quando Mario sahiu, a rua estava 
deserta. Era o momento em que Eponina seguia os 
malfeibtres até o boulevard.

Ao passo que Mario scismava com a cabeça encostada 
na arvore, occorrôra-ihe de súbito uma idòa, uma idéa 
que elle proprio julgava insana e impossível 
uma resolução desesperada*



0 VIOLHO E ü .NOVO COIUÇÁO 1'RK.NTE Á FRENTE-
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O pae Guiilenormand linha naquella época os seus 
noventa e imi annos bem puxados. Continuava a mo­
rar com sua filha na nia das Filhas do Cal vario n. 6, 
nessa casa velha que lhe pertencia. Guiilenormand era, 
como estarão lembrados, um desses velhos antigos que 
esperam a morte mui tesos, a quem os annos pesam, 
mas não curvam, e que até mesmo os desgostos não lo­
gram abater.

Entretanto havia algum tempo que sua filha d iz ia : 
meu pae definha. Já não esbofeteava as creadas; já  
não batia tam fortemente com a bengala no patamal da 
escada quando Biscainho tardava a abrir-lhe a porta. 
A revolução de julho causara-lhe uma indignação que 
apenas durara seis mezes. Lera quasi com tranquilli- 
dade no Monitor esta aliiança de palavras: o snr. Kum - 
blot Conté, par de França. O facto é que o velho es­
tava profundameníe abatido. Não fraqueava, não sedava 
por vencido; era isto tam incompativel com a sua natu­
reza physica como com a sua natureza m o ra l; mas sen­
tia-se interiormente desfallecer. Havia quatro annos quo



X I

esperava Mario a pé firme— esta expressão é a mais 
propria— corn a convicção de que o marotinho, mais dia 
menos dia, viria bater-lhe á porta ; agora, porem, em 
certas horas de tristeza, já chegava a dizer comsigo mes­
mo que se Mario ainda levasse muito tempo ausente.. .  
— Não era a morte o que lhe parecia insupportavel, se­
não a idéa de que talvez não tornasse a ver IMario. Não 
lornar a ver Mario fòra cousa que nunca lhe passara 
sequer pela mente até então; agora esta idéa começava 
a assomar-lhe ao espirito, e gelava-o. A ausência, co­
mo sempre acontece nos sentimentos naturaes e verda­
deiros, não íizera mais do que augmentar o seu amor 
de avô pelo rapaz ingrato que assim o abandonava. É 
nas noites de dezembro, quando o thermometro marca 
dez gráus de frio, que mais pensamos no sol. Guille- 
normand era ou julgava-se totalmente incapaz de, elle 
avô, dar um passo para seu neto :— Mais facil me seria 
arrebentar, dizia comsigo mesmo. Não se reconhecia 
culpado de nenhum aggravo; mas não pensava em Ma­
rio senão com um enternecimento profundo e com o 
mudo desespero de um pobre velho a quem escasseia 
a luz da vida.

Começavam a cahir-lhe os dentes, e isto augmentava- 
Ihe a tristeza.

Guillenormand, bem que o não confessasse a si mes­
mo, porquanto tal confissão o houvera enfurecido e en­
vergonhado, nunca amára nenhuma das suas amantes 
como amava a Mario.

Mandara collocar no seu quarto, defronte da cabecei­
ra da cama, como para ser a primeii a cousa que visse 
quando acordasse, um antigo retrato de sua filha mais 
nova, a que morréra, a sur."" Pontmercy, retrato feito 
quando élla tinha dezoito annos. Estava sempre a olhar 
para aquelle retrato. Um dia, contemplando-o, chegou 
a dizer :

— Acho-o muito parecido.
— Com minha irman? tornou a filha. E verdade.
O velho accrescentou :
— E também com elle.
Uma vez, estando o ancião sentado, com os joelhos 

encostados um no outro e os olhos quasi fechados, em  
uma attitude de desfallecimento, a filha abalançou-se a 
dizer-lhe :

V IU  5
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— Mcii pae, vm. ainda está rr.al? . . .
E calon-se, não ousando concluir a sua phrase-
— Com quem ? perguntou elle.
— Com esse pobre Mario?
Guillenormand levantou a cabeca, pôz o punho magro 

e enrugado em cima da mesa, e bradou com a sua \o z  
mais desabrida e vibrante:

— Pobre Mario, dizes tu ! Esse senhor é um biltre, 
um patife chapado, um vaidosozinho ingrato, sem cora­
ção, sem alma, um soberbo, um máu homem !

E voltou 0 rosto para que a íilha não visse as lagri­
mas que lhe saltaram dos olhos.

Dabi a très dias, quebrou um silencio que durava ha­
via quatro horas, dizendo repentinamente para a íilha :

— Eu tinha tido a lionra de rogar a M'*® Guillenor­
mand que nunca me dissesse palavra a seu respeito.

A tia Guillenormand renunciou a teda e qualquer ten­
tativa e tirou este diagnostico Meu pae perdeu gran­
de parte do amor que tinha a minha irman depois da sua 
cabeçada. É claro que detesta a xMario.

Depois da sua significava : depois quo
ella casou com o coronel.

Demais, como o leitor já terá conjeclurado, a Guille­
normand naufragára na tentativa de substituir a Mario o 
seu mimoso, o official de lanceiros. O substituto Theo- 
dulo fôra mal succedido. Guillenormand não aceitára o 
qui pro quo. O vacuo do coração não se contenta com 
estas substituições. Theodulo, por seu turno, bem quo 
farejasse a herança, achava repugnante a tarefa de agra­
dar. O velho aborrecia o lanceiro, e o lanceiro contra­
riava 0 velho. O tenente Theodulo era na verdade jo­
vial, mas tagarella ; frivolo, mas vulgar ; patusco, mas 
do más companhias; tinha amantes, ó certo, e fallava 
muito ncllas, também é verdade; mas não fallava bem. 
Todos os seus dotes tinham um defeito. Guillenormand 
já estava enfastiado de ouvi-lo cantar as numerosas con­
quistas que fizera nas visinhanças do seu quartel, na 
rua de Babylonia. Alem disso, o tenente Theodulo apre­
sentava-se ás vezes fardado, com o tope tricolor. Era 
quanto bastava para torna-lo de todo o ponto impossível. 
O velho Guillenormand dissera íinalmente á sua íilh a :—  
O tal Theodulo já me aborrece. Não sou muito amigo 
dc militares em tempo de paz. Bccebc*o tu se queres.,



Parece-mc qne os nrrastadores dc espada ainda me a- 
borrecem mais do que os aciililadores. O tinir das fo­
lhas no meio da batalha é, na vei’dade, menos miserável 
do que a bulha das bainhas nu calçada. L demais, tomar 
ares de mata mouros e mostiar uma cinturinha de de­
lambida, trazer urn espartilho por baixo da couraça, ò 
ser duas vezes ridículo. Todo o verdadeiro homem con­
serva-se a egual distancia da faníarronice e da aflectação. 
Nem Ferrabraz, nem Adónis. Guarda o teu Thcodulo 
l»ara ti.

Em balde lhe dizia a filha : -M a s  elle è seu sobrinho; 
—0 que é certo è que Guillenormand, o mais extremoso 
dos avós, nenhuma propensão tinlia para tio.

Na realidade, como elle era perspicaz e comparava, 
Theodulo não servira senão para avivar-lhe a saudado 
de Mario.

Uma noile, era a 4 de julho, o que não obstava que 
Guillenormand tivesse um fogo bem vivo no seu fogão, 
despedira a íilha que cosia no aposento contíguo. Es­
tava só no seu quarto todo pintado de scenas pastoris, 
com os pés pousados nos cães do fogão, resguardado 
pelo seu vasto biombo de Coromandel de nove dobras, 
com os cotovellos em cima da mesa, onde ardiam duas 
velas debaixo de uma bandeira verde, mergulhado na 
sua poltrona de tapeçaria, com um livro na mao, mas 
sem lé-lo . Estava vestido á sua moda, como um incrí­
vel, e parecia um antigo retrato de Garat. Este trajo 
0 houvei‘a exposto a ser seguido pelos garotos nas ruas, 
mas a íillia, quando elle sahia, cobria-o sempre com 
uma ampla capa acolclioada, que lhe escondia o fato. 
Em casa, excepto ao levantar-se, e ao deilar-se, nunca 
vestia chambre.— Isto dá ü gente um a r  de velho, di­
zia elle.

Guillenormand pensava em Mario amorosa e amarga- 
mente, e, como de ordinário, o amargor, dominava. Sua 
ternura azedada acabava sempre por ferver e mudar-se 
em indignação. Havia elle chegado a esse ponto em que 
tractamos de tomar uma resolução e de submelter-nos 
ao que nos attribula. Estava prestes a reconhecer que 
já não havia razão para Mario voltar, que se tivesse do 
voltar, já desde muito o houveixi feito, que cumpria re­
nunciar a essa esperança. Buscava affazcr sc á idéa de 
que tudo estava acabado, e dc que morreria sem tornar



a ver esse senhor. I\ías toda a sua natureza se revolta­
va; a sua velha paternidade não podia consentir em tal. 
— Como ! dizia (era o seu estribilho lastimoso), pois elle 
não ha de vo ltar!— Sua cabeça calva pendera-lhe para
0 peito, e fitava vagamente nas cinzas do fogão um  
olhar angustiado e iracundo.

Quando mais entranhado se achava neste scismar, o 
seu velho creado, Biscainho, entrou e perguntou :

— Meu amo póde receber o snr. Mario?
O velho retesou-se na poltrona, lívido e qual cadaver 

que se levanta com um choque galvanico. Todo o san­
gue lhe refluira ao coração. Balbuciou :

— Que snr. Mario ?
— INão sei, respondeu Biscainho intimidado e confuso 

com 0 ar do amo, não o vi. Foi JNicoletla que me veiii 
dizer : Ahi está um moço, diga que é o snr. Mario.

O velho Guillenormand tornou com voz sumida :
— Manda-o entrar.
E íicou na mesma attitude com a cabeça a trem er- 

lhe, fitos os olhos ng porta. Abriu-se esta. Um moço 
appareceu. Era Mario.

Parou 110 lim iar como que esperando que o convidas­
sem a entrar.

0  seu trajo quasi miserável não apparecia na penum­
bra que formava a bandeira das velas. Distinguia-se-lhe 
sómente o rosto calmo e grave, mas estranhamente triste.

0  velho Guillenormand, como que atordoado de sor- 
presa e de alegria, ficou alguns instantes sem ver outra 
cousa mais do que uma claridade como quando temos 
deante de nós uma apparição. Sentia-se prestes a des- 
fallecer ; distinguia Mario por entre um deslumbramen­
to. Era elle, era comelTeito Mario.

A líim  ! ao cabo de quatro annos ! viu-o por assim di­
zer, com um só volver de olhos. Achou-o formoso, nobre, 
cheio do distincção, crescido, homem feito, com uns ade- 
inanes decentes, com um ar attractivo. Teve vontade de 
estender os braços, de chama-lo, de precipitar-se, inunda-
1 am-se-Ihe de jubilo as entranhas, palavras as mais aífec- 
luosas lhe transbordavam do coração e acudiam-lhe ás 
fauces em borbotões; emfim, toda esta ternura se ma­
nifestou e chegou-lhe aos lábios, e, pelo contraste que 
constituia o seu caracter, sahiu transmudada em desabri- 
mento. Disse arrebatadamente:

1'



— 0  que vem fazer aqui ?
Mario respondeu confuso:
— Senhor.. . .
Guillenormand desejára que Mario se lhe lançasse nos 

hraços. Ficou descontente do manc.eíio e de si mesmo. 
Reconheceu que era rispido e que Mario era frio. 0  l)om 
do velho soffria uma insupportavel e e.xasperadora anci- 
edade por sentir-se tam terno e lacrimoso no inteiioi e 
não poder mostrar no exterior senão dureza. Voltou-lhe 
0 desabrimento. Interrompeu Mario cm tom do enfado.

— Então para que veiu cá?
Este então significava: Se não vem ahraçor-me. Ma­

rio olhou para seu avô, cujo semblante, de pallido, pa­
recia marmoreo.

— Senhor,. . .
0  velho proseguiu com voz severa:
__Vem me pedir perdão? reconheceu as suas culpas?
Suppunha que desta fôrma encaminharia Mario e que 

o 'pequeno ia dobrar-se. Mario estiemeceu: o que se 
lhe pedia era a renuncia de seu pae; abaixou os olhos c 
respondeu :

— Não senhor.
— Então, bradou arrebatadamente o velho com uma 

dòr pungente e cheia de cólera, o que quer de mim .
iMario pôz as mãos, deu um passo e disse com voz fi-a-

■n p frpiniila*
— Senhor, compadeça-se de mira.
Estas palavras abalaram Guillenormand ; pronuncia­

das logo no principio, o houveram commovido, mas ago­
ra era tarde. 0  ancião ergueu-se; arnmava-se a benga­
la com ambas as mãos, tinha os lábios descorados, tie  
mia-lhe a cabeça, mas a sua alta estatura dominava Mano
inclinado. . , , ,

— Que me compadeça do senhor ! E o adolescente que
implora compaixão ao velho de noventa e um annos ! \ o -  
cê entra na vida, e eu saiu delia; vae ao espectáculo, aos 
bailes, aos botequins, aos bilhares, tem espiiito, agi ada 
às mulheres, é um lindo rapaz, e eu no pino do verão 
lirito  conchegado ao fogo; você tem todas as veidadei- 
rasriquesas deste mundo, e eu toda a pobresa da velhi­
ce; a enfermidade, o isolamento! le m  os seus tiinta e 
dons dentes, um bom estomago, olhos vivos, appeíite, 
í>aude, alegria; cingem-lhc a cabeça bastas madeixas de ê
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caliellos pretos, e eu nem sequer ainda conservo os ca- 
bellos brancos; perdi os meus dentes, perco as minbas 
pernas, perco a memória, ha 1res nomes de ruas que 
confundo continuamente, a i'ua Chariot, a rua do Chau­
me e a Saint Claude, eis a (jue ponto estou reduzido; vo­
cê tem deante de si o tuluro cheio de luz, e eu come- 
co n ncha-lo escuro, tam proximo já me acho das trevas; 
está apaixonado, isso é bem de ver, eu não sou amado 
de ninguém neste mundo, e vem cá implorar-me com­
paixão ! líofé ! Müliéi e não se lembrou disto. Se c assim 
que vv. ss. gracejam no foro, senhores advogados, acei­
tem 0 meu muito sincero cumprimento. São divei tidos.

E 0 octogenário proseguiu com voz colérica e grave :
— VamosÎ 0 que quer comigo?
— Senhor, disse Mario, já vejo que a minha presença 

0 incommoda, mas eu vim unicamente pedir-lhe uma 
cousa, e depois rne retirarei sem demora.

•— Você é um toleirãoí tornou o ancião. Quem ó que 
]hc diz que se retire?

isto era a traducção destas palavras meigas que elle 
tinha no coraçao : Anda, pede-me perdão! Lança-te nos 
meus braços! Guillenormand via que Mario dentro em  
alguns instantes o deixaria, que o seu máu acolhimento 
desacoroçoava, que a sua rispidez rcpellia; reconhecia 
tudo isto, e por tal motivo redohrava-se-lhe a aíHicção; 
e como a sua 'aíilicção se mudava immediaíamente em 
cólera, e a sua rispidez assim augraentava. Desejara que 
Mario 0 compj'ehendesse, e Mai io não comprehendia, o 
velho tornava-se furioso. Continuou :

— Como! você íaltou-me ao respeito, a mim, a seu 
avô, deixou a minha casa para ir não sei para onde, af- 
fiigiu sua tia, foi viver, isto não padece duvida, a vida 
commoda de rapaz solteii'o, pcralteando, recolhendo-se 
a hora que hem lhe parecia, divertindo-se, nunca me 
deu signal de vida, conlrahiu dividas sem ao menos avi­
sar-me para que eu as [jagasse, fez-se quebi’ador de vi­
draças e pimpão, e, ao cabo de quatro annos, vem á m i­
nha casa, c não acha outras palavras para dizer-me se­
não estas!

Este modo violento de despertar o affecto do neto não 
fez mais do que tornar Mai io silencioso. Guillenormand 
crusou os braços, gesto que nelle cra paiticularmente 
imperiosO; e apostrophou Mai io com amargura ;



— Acabemos com isto. Yocê ám e  qne vem pedir-me 
uma cousa? Pois b o m ! falle! o que é?

— Senhor, disse Mario com olliar de um Iiomem que 
vè que vae caliir em um abysmo, venho pedir licença 
para me casar.

Guillenormand tocou a campainha. Biscainho entre-
abriu a porta.

— Vae chamar minha filha.
Dahi a um instante, a porta tornou a abrir-se, a filha 

não entrou, mas appareceu; Mario estava em pé, mudo, 
com os braços caliidos, em attitude de réo; Guillenor­
mand passeava de um para outro lado no quarto. Vol­
tou-se para a filha e disse:

— Não é nada. Aqui está o senr. Mario. Comprimen- 
ta-o. S. s. quer casar-se. Nada mais, nada menos. 
Retira-te.

O som de voz ríspido e rouco do velho annunciava 
uma estranha accumulação de ira. A tia olhou para 
Mario com ar assustado, como se tivesse difliculdade 
em reconhecé-lo, não deixou escapar o menor gesto nem 
uma unica syllaba, e desappareceu á voz de seu pae 
qual palliinha arrebatada pelo tufão.

Entretanto Guillenormand viera de novo encostar-se 
á chaminé.

— Casar-se! aos vinte e um annos! Vm . engenhou 
bem 0 seu plano! Só lhe falta obter uma licença! uma 
formalidade. Sente-se, senhor. Ora pois, vmc. teve uma 
revolução desde que não tenho a bonra de vô-lo. Os 
jacobinos triumpharam. Grande deve ser a sua satisfa­
ção. Vm . não é republicano depois que se tornou ba­
rão? Os senhores teem geito para conciliar estas cousas. 
A republica faz um molho a baronia. Aposto que é um  
dos condecorados de julho? que também teve sua par- 
lezinha na tomada do Louvre? Aqui pcriinho, na rua 
de Sancto Antonio, defronte da de Nonaindiéi'CS ha uma 
bala de artilharia cravada na parede do terceiro andar 
de uma casa com esta inscripção: 28 de julho de 1830. 
Vá ver. Isto é edificante. A h ! os seus amigos fazem bem 
lindas cousas! E verdade, não andam construindo uma 
fonte no lugar do monumento do senr. duque de Berry? 
Então vm. quer se casar? com quem? será indiscrip- 
ção perguntar-lhe com quem?

Intcrrompeu-se, c , antes que Mario tivesse tido
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íempo de responder, accrescentou com arrebalamento :
senhor tem algnm emprego? uma 

fortuna feita ? quanto lhe rende o seu officio de advo­
gado ?

— Nada, respondeu Mario com uma especie de firme­
za e de resolução quasi irada.

! então vive unicamente das m il e duzentas 
libras que lhe dou?

Mario não respondeu. Guillenormand continuou :
— Ah ! já sei, a moça ó rica?
— (^oino eu.
— G esia ! pois não traz dote?
— Nao.
— Nem ao menos esperanças?
— Não 0 creio.
~>Com uma mão atras e outra adeante Î e quem é 

0 pae?
— Não sei.

G como se chama ella?
— Cortavento.
— Corta 0 que?
— Cortavento.
— Ora bolas! disse o velho.
— Senhor t bradou Mario.
Guillenormand interrompeu-o com o tom de um ho­

mem que falia comsigo mesmo.
— Ahi tem, vinte e um annos, sem profissão, mil e 

duzentas libras por anno, a senr'". baroneza Pontmercy 
irá comprar dous soidos de salsa á casa da mercadora 
de fruetas.

— Senhor, tornou Mario no desvario da ultima espe­
rança que se desvanece, en lhe supplice ! conjuro-o, em 
nome do céu, de mãos postas, senhor, eu me ajoelho 
aos seus pés, consinta que me case com ella !

0  velho soltou uma gargalhada estridente e lugubre 
por entre a qual tossia e fallava.

Ah ! ah f ah ! vocé disse comsigo : ora vou ter 
com esse velho pellado, com esse absurdo basbaqiie ! 
É pena que eu não tenha vinte e cinco annos ! conten- 
tar-me-hia com mandar-lhe uma simples participação 
respeitosa! nenhum caso faria delle! Não importa, eu 
vou dizer-lhe : Velho biltre, considere-se felicissimo por 
ver-mc, estou com vontade de me casar, quero despo-
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sa, não tenho sapatos, elia não tem camisa, é o mesmo, 
tenho vontade de atirar á agua a minha carreira, o meu 
futuro, a minha mocidaJe, a minha vida, quero dar 
um mergulho na miséria com uma [uulher ao pescoço, 
tal é 0 meu projecto, ò preciso o seu consentimento, 
e 0 velho fóssil consentirá. Vae, meu rapaz, seja as­
sim como queres, amarra a tua pedra ao pescoço, des­
posa a tua Euxotavento, a tua Quebravento...— Nun­
ca, senhor ! nunca !

— Meu pae 1 . . .
— Nunca !
Ouvindo 0 tom com que aquelle nunca foi pronun­

ciado, Mario perdeu toda a esperança. Atravessou o 
quarto a passos lentos com a cabeça inclinada, tituban­
te, parecendo antes um homem prestes a morrer do 
que alguém que se retira. Guillenormand acompanhou- 
0 com os olhos, e, no momento em que a porta se a- 
bria e ^íario ia sahir, deu quatro passos com essa viva­
cidade dos velhos assomados e estragados por rnimos, 
deitou a mão á golla de Mario, puxou-o energicamen­
te para dentro, fô-lo cahir sentado em cima de uma 
cadeira, e disse-lhe:

— Conta-me isso.
A simples palavra meu pae, pronunciada por Mario., 

operava esta revolução.
Mario encarou-o atarantado. O semblante mobil de 

Guillenormand já não exprimia senão uma rude e inef- 
favel bondade. Era o avô que alli estava, não já o velho 
rabugento.

— Anda, falia, vejamos, conta-me os teus amoricos, 
papagueia, dize-me tudo ! Cora os seiscentos Î como são 
estúpidos os rapazes !

— Meu pae, repetiu Mario.
O semblante do velho illuminou-se com indizivelsatis-

■S-l
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— Sim, falia assim mesmo, chama-me teu pae, e 
verás !

Havia agora o que quer que fosse tam bom, tam mei­
go, tam franco, tam paternal neste arrebatamento, que 
Mario, passando subitamente do desalento á esperança, 
sentiu-se atordido e embriagado. Estava sentado junto 
da mesa, a luz das velas tornava visivel o miserável cs- 
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Indo do seu fato, que o velho Guillenormand considera-^ 
va cora espanto.

-__Pois hera, meu p a e . . .  disse Mario.
— Como! interrompeu Guillenormand, pois deveras 

não tens um soldo de teu ? Estás veslido como um ladrão.
Remexeu dentro da gaveta, e tii’ou uma bolsa que 

pôz em cima da mesa.
— Toma, ahi tens cem luizes, compra um chapéu.
— Meu pae, proseguiu Mario, meu bom pae, se vm. 

soubesse! eu amo-a. Nem pode fazer idéa; a primeira 
vez que a vi, foi uo Luxemburgo, ella costumava pas­
sear alli; a principio não lhe dava maior attenção, 0 
depois não sei como foi, 0 que é certo é que apaixonei- 
me por ella. Oh! quanto soffri desde então! Em fim , 
agora vejo-a todos os dias, em sua casa, seu pae não 
0 sabe, imagine que elles vão partir, é no jardim que 
nos vemos, de noite, 0 pae quer leva-la para Inglater­
ra; então disse comigo: vou ter com meu avô e con- 
tar-lhe-hei tudo. Eu euloqueceria de certo, morreria, 
adoecería, deitar-me-hia a afogar. Hei de por força ca­
sar com ella, senão endoudeço. Ahi tem toda a ver­
dade. Creio que nada omiUi. Ella mora em um jar­
dim que tem uma grade de ferro, na rua Plumet. É  
para 0 lado dos Inválidos.

O velho Guillenormand sentara-se todo radiante jun­
to de Mario. Ouvindo-o e deleitando-se com 0 som da 
sua voz, saboreava ao mesmo tempo demoradamenle uma 
pitada de tabaco. A estas palavras, rua Plumet, inter­
rompeu a aspiração e deixou cahir 0 resto do tabaco 
em cima dos joelhos.

— Rua Plumet! disseste rua Plum et?— Ora vamos! 
— Não ha por lá iim quartel?— E verdade, é isto mesmo. 
Teu primo Theodulo fallou-me nessa casa. O official, 0 
lanceiro.— Uma moçoila, meu caro amigo, uma mo- 
çoüa.— Pois não, na rua Plumet. Em outro tempo cha­
mava-se ruaBlom et.— Agora recordo-me perfeitamonte. 
Ouvi fallar nessa pequena do jardim da rua Plumet. 
O jardim tem um portão de grades de ferro. Uma 
Pamela. Não tens máu gosto. Dizem que é asseiadinha. 
Aqui para nós, creio que 0 palola do lanceiro arrastou- 
lhe um bocadinho a aza. Não sei sc a cousa foi mais 
adeaiUe. Emfim, ainda que fosse, não vejo que seja um  
impedimento. Também é bom não lhe ciar inteiro cre-
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dito. É um gabola. Mario! folgo de ver apaixonado urn 
moço como to. É proprio da tua edade. Antes te apai­
xones por uma saia. com os seiscentos! por vinte saias, 
do que pelo senr. de Robespierre. Cá por mim, resta-me a 
consolação de que, a respeito de sem-calções, niinca gos­
tei senão das mulheres. As lindas rnuchachas foram fei­
tas para serem amadas, com os diabos! a isto nada lia 
que objeclar. Quanto á pequena, recebe-te ás escon­
didas do pae. Está direito. Também eu tive minhas 
aventuras deste genero. Nem sei quantas. Sabes o que 
se faz? Nada de tomar a cousa com ferocidade; nada 
de precipitar-se no trágico; e nenhuma necessidade ha 
de soccorrer-se ao casorio e ao senr. m aire  com a sua 
faixa. Cumpre ser estupidamente um rapaz de espirito. 
Cumpre ter juizo. Sêde volúveis, mortaes, mas nada 
de casorio. Lá cliega o dia em que o rapaz vem ter 
com 0 avô, que apezar dos pezares não é máu sujeito, 
e sempre tem alguns rolos de luizes dentro de uma 
gaveta velha, e d iz-lhe: «Vovô, aqui está como fo i.»  
E 0 velhote responde: «Nada miais simples. Á mocida­
de os prazeres, á velhice as recordações. Fui moço, tu 
serás velho. Vae, meu filho, o mesmo dirás a teu neto. 
Toma duzentas pistolas. Diverte-te, com a fortuna! Nada 
melhor! é assim que se leva o amor. A gente não se 
casa, mias isto não obsta.. .Comprehendes?

Mario, petiãficado e incapaz de pronunciar a menor 
palavra, fez com a cabeça um gesto negativo.

O velho soltou uma gargalhada, piscou a palpebra en­
canecida, deu-lhe uma palmada no joelho, íitou-o com 
um olhar mysteriobO e scintillante, e disse-lhe cora o 
mais affectuoso dos encolhimentos de liombros :

— Estúpido! toma-a por amasia.
Mario empailideceu. Não comprehendêra nada do que 

seu avô acabava de dizer. As palavras— rua Blomet, 
Pamela, quartel, lanceiro, foram para Mario como uma 
fantasmagoria. Nada disto podia referir-se a Cosetta, 
que era um lyrio. O velho divagava. Mas esta divaga­
ção terminara por uma palavra que Mario comprehen­
dêra e que era uma mortal injuria irrogada a Cosetta. 
Estas palavras íoma-a por amasia, traspassaram o co­
ração do austero mancebo como uma espada.

Ergueu-se, levantou o chapéu que estava no chão, e 
encaminhou-se para a porta cora passo seguro e firm e.

i

A
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Chegímilo ao lim iar, voUou-se, inclinou-se profunda- 
mente deante do avô, tornou a levantar a fronte, e disse : 

— Ha cinco annos o senhor ultrajou meu pae; hoje 
ultraja minha mulher. Nada mais lire peço. Adeus.

O veího Guillenormand, estupefacto, abriu a bocca, 
estendeu os braços, fez um esforço para levantar-se, e 
antes que tivesse podido pronunciar uma palavra, a por­
ta tornara a fechar-se e Mario havia desapparecido.

O velho ficou alguns instantes immovel e como ful­
minado, sem poder fallar nem respirar, como se um 
punho vigoroso lhe apertasse a garganta. Emfirn arran­
cou-se da poltrona, correu á porta tanto quanto se po­
de correr aos 91 annos, abriu-a e gritou :

— Soccorro ! soccorro !
Acudiu a íilha, depois os creados. Elle prosegulu 

com a voz cortada por doloroso estertor :
— Sigam-n’o já e já  ! agarrem -no! tragam-m’o aqui ! 

O que lhe fiz eu ? estará doudo ? Lá se vae ! Ah 1 meu 
Deus! meu Deus! desta vez não voltará!

Foi para a janella que dava para a rua, abriu-a com 
as suas velhas mãos tremulas, debruçou-se com mais de 
metade do corpo do lado de fora ao passo que Biscai- 
nho e Nicoletta o seguravam por detrás, e grilou :

•— Mario ! Mario ! Mario ! Mario !
Mario, porem, já não podia ouvi-lo, e voltava naquelle 

mesmo momento o canto da rua San’Luiz.
O octogenário levou duas vezes as mãos ás fontes com 

expressão de angustia, recuou cambaleando e cahiu des- 
fallecido em cima de uma cadeira, sem pulso, sem^voz, 
sem lagrimas, agitando a cabeça e movendo os lábios 
com ar estúpido, não tendo já nos olhos|ei_no coração 
senão um quer que fosse sombrio e profundo que se 
parecia com a noite.

FIM DO LIVRO OITAVO.
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^ i 3 D t f 3 ? 3 0 a i  o a S iC b O B S t ?

JOÁO VAUEAN.

Nesse mesmo dia, pelas quatro horas da tarde., M o  
Taljean eslava sentado sozinho no dedive de um dos 
mais solitários taludes do Campo de Marte. Ou fosse por 
prudência, ou por desejo de recolher-se, ou simples­
mente por uma dessas insensiveis mudanças de hahilos 
que se operam pouco a pouco em todas as existências, 
sahia elle agora mui raras vezes com Gosctta. Estava 
com a sua jaqueta de obreiro e umas calças de brim  
escuro, e o boné de larga pala encobr:'a-lhe o rosto. 
Aclualmente vivia calmo e feliz ao lado de Cosetta; o 
que 0 liavia aterrado e perturbado por algum tempo 
dissipára-se; mas havia uma semana ou duas que an- 
ciedades de outro genero tinham vindo attribula-lo. 
E^m dia, passando no boulerard , avistara Thénardi- 
er; graças ao seu disfarce Thénardier não o conhecèra; 
mas desde então João Valjean tornou a ve-lo diversas 
vezes, e tinha agora certeza de que Thénardier rondava 
pelas vizinhanças. Isto bastara para faze-lo tomar uma 
resolução extrema. A presença de Thénardier era o 
prenuncio de todos os perigos. Demais, Tariz não es­
lava tranquillo; as perturbações politicas haviam torna­
do a policia inquietissima e sobre-modo desconfiada, o 
que era um incoveniente para quem quer que tivesse 
alguma cousa que esconder na sua vida, e buscando 
um homem como Pépin ou Morcy, bem poderia ella 
descubrir um homem como João Veljean. Resolvéra 
este sahir de Pariz e mesmo de França, e ir para lu-
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glaterra. Já tinha prevenido Cosetla. Estava decidido s 
partir antes'de oito dias. Sentára-se no talude do Cam­
po de Marte, raminando uma infinidade de pensamen­
tos. Thénardier, a policia, a viagem e a diííiciildade 
de obter um passaporte.

Cada urna destas cousas o enchia de cuidados.
Emíira, um tacto inexplicável que acabava de abala- 

lo, e que tinha bem presente na memória, redobrava- 
lhe a inquietação. Na manhan daquelle mesmo dia, 
tendo-se levantado emquanlo Cosetta e Toussaint ainda 
dormiam, e passeando no jardim antes de se acharem 
abertas asjanellas do torreão, avislára de repente esta 
linha gravada no muro, provavelmente com um prego:

I l i ia  da Verrerie n. 16.
Isto fôi’a feito recentemente, as letfras alvejavam no 

velho mmro ennegrecido, um pé de ortiga que ficava 
junto delle eslava apolvilhado de fina cal fiusca. Aquillo 
fôra escripto provavelmente na vespera, de noite. O que 
seria? um endereço? um signal para outros? um aviso 
para João Valjean ? Em todo o caso, tornava-se eviden­
te que 0 jardim era devassado, e que pessoas desco­
nhecidas nelle penetravam. Lembrou-se dos aconteci­
mentos estranhos que já tinliam inquietado a familia. 
Seu espirito ficou profundamente preoccupado. Nada 
disse a Cosetta a respeito da linha escripta na parede, 
receiando assusta-Ia.

No meio destas preoccupações, notou, por uma som­
bra que 0 sol projectava, que alguém acabava de parar 
no alto do talude justamente por detrás delle. No mo­
mento em que ia voltar-se, cahiii-lhe um papel dobra­
do em cima dos joelhos, como se houvessem largado 
por cima da sua cabeça. Apanhou o papel, desdobrou- 
0 e leu estas palavras escriptas a lapis em lettra grauda:

Mude-se de casa.
João Valjean ergueu-se precipitadamente, já não ha­

via ninguém no talude; olhou em torno de si e avistou 
uma especie de ente mais alto do que uma creança, 
mais baixo do ciue um homem, vestido de blusa escu- 
ra e de calças de velludo de algodão côr de poeira, que 
.cavalgava o parapeito e deixava-se escorregar para den­
tro do fosso do Camno de Marte.

1

João Veijean voltou logo para casa, profuudamente 
pensativo.
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MArilO.

Mario tinha sabido afílictissimo de casa de Guillenor- 
ïnand. A lli entrára com uma esperança bem pequena; 
retirava-se com um desespero immenso.

Todavia, e os que hão observado os principies do co­
ração humano o comprehenderão, o lanceiro, o official, 
0 basbaqup, o primo Theodulo, nenhum vestígio deixa­
ra no seu espirito. O poeta dramatico poderia na ap- 
parencia esperar algumas complicações daquelia revela­
ção feita inesperadaraente ao neto pelo avô. Mas o que 
0 drama ganharia com isso, perdê-lo-hia a verdade. Ma­
rio estava na edade em que a respeito do mal é o ho­
mem completamente incrédulo; com o volver dosannos 
chega 0 tempo em que secrê em tudo. As desconfian­
ças não são outra cousa se não rugas. A mocidade ne­
nhuma ruga tem. O que enfurece Othelo nenhuma im­
pressão produz em Cândido. Desconfiar de Cosetta! Ma­
rio seria capaz de commetter todos os crimes imaginá­
veis, menos este.

Poz-se a andar atôa pelas ruas, recurso dos que sof­
rem. Não pensou em nada de que se podesse recordar.

m
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A’s duas horas da madrugada voltou para casa de Cour- 
fevrae e atirou-se mesmo vesliilo para cima üo seu 
colcliãô. Já bem alto estava o sol quando adormeceu 
nesse horrível somno pesado que deixa as ideas enxa- 
mear no cerebro. Quando acordou, viu no meio do quar­
to. de chapéu na cabeça, promptos para sahir e rnmto 
a/.afamados, Courfeyrae. Eiijolras, 1-euiIly, e Combe-
ferre.

Courfeyrae disse-lhe:
__PnI o vens ao enterro do general Lamarqiie :
Prreceu-lhe que Courfeyrae fallava ehim.
Sahiu pouco depois delles. Melteu nos bolsos as pis­

tolas que Javert lhe emprestara por oceasião da aven­
tura do dia 3 de fevereiro, e que tinham íicado em seu 
poder. Âs pistolas ainda estavam carregadas. Fora dií- 
íicil dizer que pensamento obscuro tinha elle no espi­
rito levando-as coiusigo.

Todo 0 dia andou vagando sem saber por onde ; cho­
via de espaço a espaço, e não sentia a chuva; compiou 
para jantar uma rosca de um soldo em uma padaria, 
guardüu-a no bolso e esqueceu-se d ella. Parece que 
tomou um banho no Sena sem ter disso consciência. Ha 
momentos em que temos uma fragua dentro da cabeça. 
Mario achava-se em um desses momentos. Nada mais 
esperava, nada mais temia : desde a vespera havia elle 
cabido neste estado. Aguardava a noite com febril im ­
paciência, já não tinha senão uma idea clara, era que 
ás nove horas veria Cosetta. Esta ultima satisfação era 
agora lodo o seu futuro; depois as tiévas. De quando 
em quando, caminhando pelos boulcvo,) ds os mais de­
sertos, parecia-lhe ouvir em Pariz estrepitos estranhos. 
Despertava do seu scismar e dizia:— Dar-se-ha caso que 
esteiam combattendo?

Ao cahir da noite, ás 9 horas em ponto, conformo 
promettêra a Cosetta, achava-se na rua Plumet. Quan­
do parou deante do portão, esqueceu tudo. Havia 48  
horas que não \ia  Cosetta, ia tornar a \ê-la , todos os 
demais pensamentos se lhe desvaneceram e não sentiu 
mais do que uma estranha e profunda alegria. Estes 
minutos em que vivemos séculos têem a soberana o 
admiravel particularidade de encher-nos inteiramente o 
coração no momento em que passam.

Mario afastou o varão da grade e precipitou-se no
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jardim . Cosotfa não estava no Ingar onde o esperava 
de ordinaiio. Ati’avessou a balsa e dirigiu-se para o 
vão que íicava jimlo do poial. Ha de me eslar espe­
rando alli, disse comsigo mesmo.— Cosetta alli não es­
tava. Levantou os olbos, o viu que as janellas da casa 
estavam fechadas. Deu uma volta pelo jardim , o jardim  
achava-se deserto. Voltou para a (Vente da casa, e, lou­
co de amor, embriagado, ateri-ado, desesperado de dòr 
e de inquietação, como o dono de nina casa que se re­
colhe a má hora, bateu nas janellas. Bateu, tornou a 
bater, em risco de vêr abrir-se a janella e a cara de­
sabrida do pae apparecer-lhc e perguntar-lhe: o que 
quer?— Mas isto nada era, comparado com o que en­
trevia. Depois de ter batido, levantou a voz e chamou 
Cosetta.— Cosetta! bradou elle. Cosetta! repetiu impe- 
riosamente. Não lhe responderam. Estava acabado. Nin­
guém no jardim; ninguém em casa.

Mario fitou olhos desesperados naquella casa lugubre, 
tam escura, tam silenciosa e mais vazia do que um tu­
mulo. Olhou para o banco de pedra onde passara tam 
deliciosas horas junto de Cosetta. Então sentou-se nos 
degraus do poial, com o coração cheio de tranquillidade 
e de resolução, abençoou o seu amor no fundo do pen­
samento, e disse comsigo que, visto Cosetta ter partido, 
nada mais lhe restava senão morrer.

De repente ouviu uma voz que parecia vir do lado 
da rua e bradava por entre as arvores:

— Senr. Mario!
Elle ergueu-se.
— Quem me chama? disse.
■— Está ahi, senhor Mario?
— Estou.
— Senr. Mario, continuou a voz, seus amigos o cspe- 

fam na barricada da rua da Chanvrerie.
Esta voz não lhe era de todo desconhecida. Parecia 

a voz rouca e rude de Eponina. Mario correu á grade, 
afastou 0 varão, estendeu a cabeça para fóra e viu al­
guém, que se lhe afigurou um adolescente desappare- 
cer correndo no crepúsculo.

ï
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MAHŒUF,

x\ bolsn de João Valjean fora inulll a M. Mabœuf. Na 
sua venerável austeridade infantil, M. Maboeuf não acei­
tara 0 presente dos astros; não admitira que uma es- 
trella pudesse cunhar luizes de ouro. Não havia adivi­
nhado que 0 que supunha cahido do céu provinha de 
Gavroche. Levara a bolsa ao commissario de policia do 
bairro, como objecto perdido posto por quem o achara 
a disposição dos reclamantes. A bolsa foi perdida com- 
effeito. É escusado dizer que ninguém a reclamou, e 
ella não serviu de auxilio para elle M. Maboeuf.

Todavia, M. Maboeuf continuou a descer.
As experiencias do anil haviam sido tam improfícuas 

no Jardim das Plantas como no quintal d’Austerlitz. No 
anno antecedente devia os salarios da sua creada ; agora, 
como já viu 0 leitor, devia os alugueis da casa. O mon­
te de soccorro, passados treze mezes, vendera as chapas 
da sua F lora . Algum caldeireiro fizera delias cassaro- 
las. Perdidas as chapas, não podendo se quer comple­
tar os exemplares truncados da sua F lo ra  que ainda 
])0ssuia, cedêra por baixo preço a um livreiro revendão 
estampas e texto, como folhas imiteis. Nada lhe res-



lava (]a obra de toda a sua vida. Poz-se a viver do di­
nheiro que obtivera com a venda daquelles exemplares. 
Quando viu que este mesquinho lecurso se esgotava, 
renunciou ao jardim  e deixou-o de pousio. Anterior- 
mento, renunciara aos dous ovos e ao pedaço de carne 
que comia de quando em quando. O seu jantar cons­
tava de pão e batatas. Vendéra os seus últimos mo­
veis, depois tudo quanto possuia constante de duas pe­
ças, como colchões, fato e cobertores, depois os seus 
herbários e as suas estampas; mas tinha ainda os seus 
livros mais preciosos, entre os quaes alguns summamen- 
te raros, como eram os Quadros históricos da B ib lia , 
edição de 1560, a Concordância das Bíblias  de Pedro 
de Besse, os M argaridas da M arg arid a  de João de 
La Haye com dedicatória á rainha de Navarra, o livro 
do Cargo e dignidade do em baixador pelo senr. V illie- 
rs Hotman, um F lo ri legium rabivicum  de 1 6 4 i, um  
Tibullo de 4567 com esta esplendida inscripção: Ve- 
nettis, in  œdibiis M anutian is; erufim um Diogenes La- 
ercio, impresso em Lyão em 1644, e em que se acha­
vam as famosas variantes do rnanuscripto 411, X I I I  
século, do Vaticano, e as dos dous manuscriptos de Ve­
neza, 393 e 394, tam fruetuosamente consultados por 
Henrique Estevão, e todas as passagens em dialecto 
dorico que não se encontram senão no celebre manus- 
cripto do X I I  século da biblioteca do Nápoles. M. Ma- 
bœ uf nunca acendia fogo no seu quarto e deitava-sc 
ainda com dia claro para não gastar vela. Como que 
já não tinha vizinhos, todos o evitavam quando elle 
sahia ; o velho notava isto. A  miséria de uma creança 
enternece qualquer mãe, a de um mancebo qualquer 
moça, a de um velho a ninguém commove. De todas 
as angustias é esta a mais fria. Entretanto M. Mabœuf 
não perdera de todo a sua infantil serenidade. Brilha- 
vam-lhecom vivacidade os olhos quando fitava os seus 
livros, e sorria-se quando contemplava o Diogenes La- 
ercio, que era um exemplar unico. A estante envidra­
çada era a unica cousa que, sem ser absolutamente in­
dispensável, fôra por elle conservada.

Um dia a mãe Plutarcho dísse-lhe: ,
— Não tenho com que comprar o jantar.
0  que ella chamava jantar era um pão e quatro ou 

cinco batatas.
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— Pois veja se lh’o fiam, lornou M. Maliœuf.
— O senhor bem sabe que já ninguém me quer fiar.
M. iMabœiif abriu a sua estante, oüiou muito tempo 

para os livros um após outro, como um pae obrigado 
a dizimar seus filhos os fitaria antes de escolher, de­
pois tomou um delles vivamente, m etteu-o debaixo do 
braço, e sahiu. Yoltou dahi a duas horas sem cousa al­
guma debaixo do braço, pòz trinta soidos em cima da 
mesa e disse:

— Faça 0 jantar.
Daqueíle momento em deante a mãe Plularcho viu 

0 cândido rosto do ancião cobrir-se de uma nuvem de 
tristeza que nunca mais se dissipou.

No dia seguinte, todos os dias, forçoso lhe foi reco­
meçar. M. Mabœuf sahia com um livro e voltava com 
dinheiro. Como os livreiros rcvendõcs viam que a ne­
cessidade 0 obrigava a desfazei-se dos seus livros, tor­
navam a comprar-lhe por vinte soidos o que alguns 
mesmos d'entre elles lhe haviam vendido por vinte fran­
cos. Volume por volume ia-se-lhe assim despejando a 
estante. Momentos havia em (^ue murmurava: O que 
me vale é que já tenho oitenta annos, como se nutris­
se a secreta esperança de findar os seus dias antes de 
se ver privado de todos os seus livros. A sua tristeza 
crescia. Comtudo, uma vez teve alegria. Sahiu com um  
Itoberto Estevão, que vendeu por trinta e cinco soidos 
no caes Malaquais, c voltou com um Aide, que compra­
ra por quarenta soidos, na rua das Grés.— Devo cinco 
soidos, disse muito satisfeito para a mãe Piutarcho. Pas­
sou aquelle dia sem jantar.

M. Mabceuf era membro da sociedade de Horticultu­
ra. Os collegas conheciam bem a penúria em que vivia. 
O presidente da sociedade veiu visita~lo, prometteu re- 
commenda-lo ao ministro da agricultura e do commer- 
cio, e cumpriu a promessa. «Oh!  pois não! exclamou 
0 ministro. Não padece duvida! üm  velho sabio! um  
botânico! um homem innoffensivo! Devemos fazer algu­
ma cousa por elle!» No dia seguinte M. Mabceuf recebeu 
um convite para jantar em casa do ministro. Mostrou 
tremendo de alegria a carta á mãe Piutarcho. « Esta­
mos salvos! » disse. No dia designado foi á casa do 
ministro. Notou que a gravata amarrotada, a casaca ve­
lha e os sapatos mai lustrados espantavam os creados.



Ninguém lhe dirigiu a palavra, nem mesmo n ininislro. 
Pelas dez horas da noile, estando elle ainda na ex[)cc- 
tativa, ouviu a esposa do minisli’O, íoimosa senhora qiic 
trajava um vestido soberbamenle decolado e de (juem 
não ousara approximar-se, {)ei‘guiilai’ a um dos convi­
dados: « Quem é este vellio? Voltou [>ara casa a pé, 
a meia-noite, debaixo da chuva (pie cahia a cantaros. 
Tinha vendido um Elzevi para í)agaj' a sege na ida. ■

Todas as tardes antes de deitar-so costumava 1er 
algumas paginas do seu Diogenes Laercio. Sabia do gre­
go quanto era necessaião para poder apreciar as parti­
cularidades do texto que possuia. .lá não linha outra 
alegria. Passaram-se algumas semanas. De repente a 
mãe Plutarcho adoeceu. Ha uma cousa mais triste do 
que não 1er com que comprar pão na padaiia, é não 
1er com que comprar remédios na botica. Uma tarde, 
0 medico receitara uma poção caiissima. Alern disso, 
a doença aggravava-se, e tornava-se iiulispensavel uma 
enfermeira. M. Mabœuf abriu a estante; estava vazia. 
O ultimo volume tinha sido vendido. So lhe restava o 
Diogenes Laercio.

Poz 0 exemplai* único debaixo do braço esahiu; era 
no dia 4 de junho de 1832; foi á poi'ta ije SanctTagoá 
casa do successor de Royol, e voltou com cem trancos. 
Poz a pilíia de moedas de cinco trancos em cima do 
velador da velha creada, e recolheu-se ao seu quas io 
sem dizer palavra.

No dia seguinte, logo ao aIvoi*ecer, sentou-se na pi- 
lastra que, no jaidim , lhe servia de banco, e por cima 
da cerca te-lo -tiiam  visto toda a manlian immovel, com 
a fronte inclinada, fitando vagamante os olhos nos seus 
alegretes descorados. De quando em quando chovia; o 
ancião parecia não dar fé da chuva. Depois do meio-dia 
começaram a soar em Pariz cstre[>itos exlraoidinarios. 
Eram como tiros de espingarda c brados de uma mul­
tidão.

M. Mabopuf levantou a cabeça. Avistou um jardineiro 
que ia passando, e perguntou:

— Que bulha é esta?
O jardineiro, com a sua enxada ao hombro, respon­

deu com a rnaioi* tranquilidade:
— São os motins.
— Como! motins?

1
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— Sim. Eslão se batendo.
— E porque se estão batendo?
— Eu lá sei ! tornou o jardineiro.
— De que lado é? continuou M. Mabœuf.
— Do lado do arsenal.
O pae Mabœuf entrou para casa, tomou o chapéu, 

buscou machinalmente um livro para pô-lo debaixo do 
braço, não achou nenhum, disse: « Ab í  é verdade!» 
e saiiiu com ar desvairado.

FIM DO LIVRO NONO,

m
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À SUl^EKFIClli; DA QUESTÃO.
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De que se compõe o motin? de nada e de ludo. De 
uma electricidade accumulada pouco a pouco, de uma 
chamiua que rebenta de súbito, de uma forra que anda 
erratica, de um sopro que passa. Este sopro encontra 
cabeças que faliam, cerebros que sonham, almas que 
Süffrem, paixões que ardem, misérias que rugem, c ar­
rasta-os.

Para onde?
Ao acaso. Através do Estado, através das leis, atra­

vés da prosperidade e da insolência dos outros.
As convicções irritadas, os enthusiasmos azedados, 

as ndignações suscitadas, os instinctos de guerra com­
primidos, as jovens coragens exaltadas, as inconsidera­
ções generosas, a curiosidade, o gosto de mudança, a 
sede do inesperado, o sentimento que nos leva a ler com 
satisfação o cartaz de um novo espectáculo e a aguardar 
impacientes o toque do apito do contra-regra, os vagos 
odios, os rancores, as desillusões, toda a vaidade que 
julga que o destino a bm iou; os aborrecimentos, as 
utopias, as ambições rodeadas de dcsíiladeiros iuacces-
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sívois. iodos qiinnios ospcrom de iim desmoronamento 
um {‘amiiilio. (-urirím. nas nUimas camadas, a tnrba, essa 
lama (pn' se incendia, taes são os elementos do motim.

I) que ha maior e mais in fim o; os entes_que vagam 
])i'ivados de tudo, aguardando uma occasião, ciganos, 
vadios, vagabundos, os que dormem de noite em um de­
serto de casas sem outi'o teclo que as fiias nu\ens do 
céu. os (jue ]>edcm todos os dias o seu pão ao acaso e 
íKiu ao Iralialho, os desconhecidos da miséria e do nada, 
os que andam com braços níis, os descalços, pertencem  
ao molirn,

Todo aquelle que tem iTalma uma revolta secreta con­
tra um facto qualquer do Estado, da vida ou da sorte, 
confina com o motim, e assim que elle apparece, come- 
ca a estremíícer, e a sentir-se arrastado pelo turbilhão.

O motim é uma especie de tromba da athmosphera 
social que se forma de repente em certas condições de 
temperatura, e que, no seu rodomoinhar, sobe, corre, 
troa, arranca, arrasa, esmaga, desmantela, desarraiga, 
arrastando comsigo as naturezas magnanimas e as mes­
quinhas. 0 homem forte e o espirito fraco, o tronco de 
arvore e o pedacinho de palha.

Ai não só do que elle arrebata como também do que 
lhe soffreu o choque J Despedaçams um de encontro ao 
outro.

Commnnica áquelles de que se apodera não sabemos 
que força extraordinária, infunde no primeiro adventí­
cio a força dos acontecimentos; tudo lhe senm de pro- 
jcctil. Faz de um penedo uma bala, e de um mariola 
um general.

Se merece credito o que a este respeito dizem certos 
oráculos da política manhosa, para o poder, um bocado 
do motim é desejável. Systema : o motim consolida os 
governos que não derriba. Elle põe em prova o exerci­
to, concentra a burguezia, estira os musculos da policia, 
verifica a força da ossadura social. É uma gyrnnastica ; 
é quasi hygicnm O poder acha-se melhor depois de um  
motim, como um homem depois de uma fricção.

O motim, ha trinta annos, era ainda considerado sob 
outros asjiectos.

Para todas as cousas ha uma theoria que a si mesma 
se proclama « o bom senso; » Philinta contra Alceste; 
mediação ofíerecida entre o verdadeiro c o falso; cxpli-
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cação, admoestação, altennação um tanto altiva, que^ 
por ser misturada de censura e de desculpa, se crê sa­
bedoria, e não é o mais das vezes senão pedantismo. 
Datii sahin a escola política chamada justo-mcio. Entro 
a agua fria e a agua quente, é o partido da agua mor­
na. Esta escola, com a sua falsa penetração toda su­
perficial que disseca os effeitos sem remontar ás causas, 
reprehende, do alto de uma semi-sciencia, as agitações 
da praça publica.

Ao que diz esta escola : « Os motins que complica­
ram 0 facto de 1830 tiraram a este grande acontecimen­
to parte da sua pureza. A revolução de julho fora um 
bello tufão popular, repentinamente seguido de céu asnl. 
Elles fizeram ennuviar-se de novo o céu. Fizeram dege­
nerar-se em disputa essa revolução a principio tam no­
tável pela unanimidade. Na revolução de julho, como 
em todo o progresso por abalo, houvera fracturas secre­
tas; 0 motim tornou-as sensiveis. Pode dizer-se: A hl 
isto está quebrado. Depois da revolução dc julho não 
se sentia senão o livramento; depois dos motins sentiu- 
se a catastrophe.

« Todo 0 motim fecha as lojas, faz baixar os fundos, 
consterna a praça, suspende o commercio, embaraça os 
negocios, precipita as bancas-rotas; o numerário desap- 
parece; as fortunas privadas ficam inquietas, o credito 
publico abalado, a industria estremecida, os capitaes 
retrahem-se, o trabalho só obtem um preço infimo, o 
medo derrama-se por toda a parte; seguem-se reper­
cussões em todas as cidades. Dabi abysmos. Tem -se  
calculado que o primeiro dia de motim custa á França 
vinte milhões, o segundo quarenta, o terceiro sessenta. 
Em  motim de très dias custa cento e vinte milhões, isto 
é, só attendendo ao resultado financeiro, equivale a um  
desastre, naufragio ou batalha perdida, que aniquilasse 
uma esquadra de sessenta náus de linha.

« De certo, historicamente, os motins tiveram a sua 
belleza; a guerra das ruas não é menos magestosa, 
nem menos pathetica que a guerra das sebes; nesta ha 
a alma das florestas, naquella o coração das cidades; 
uma tem João Chonan, a outra Jeanne. Os motins de­
ram um colorido sanguilolento, mas esplendido, a todas 
as saliências mais originaes do caracter pariziensc, a 
generosidade, a dedicacão, a alegria procellosa, os cstu- 
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dantes provando que a bravura faz parte da intelligen- 
cia, a guarda nacional inabalavel, acompanhamentos de 
logistas, fortalezas de garotos, o desprezo da morte ma­
nifestado pelos viandantes. Escolas e legiões se choca­
vam. Na realidade, entre os combatentes só havia uma 
difíerença de edade; ò a mesma raça; são os mesmos 
bomens estoicos que morrem aos vinte annos por suas 
idéas, aos quarenta por suas familias. O exercito, sem­
pre triste nas guerras civis, oppunha a prudência â au- 
dacia. Os motins, ao mesmo tempo que manifestaram  
a intrepidez popular, educaram a coragem burgueza.

« Muito bem. Mas tudo isto valerá o sangue derra­
mado? E ao sangue derramado ajunte-se o futuro en- 
nuviado, o progresso compromettido, a inquietação en­
tre os mais bem intencionados, os liberaes honestos de­
sesperando, 0 absolutismo estrangeiro contente por ver 
as feridas feitas pela revolução em si mesma, os venci­
dos de 1830 triumphando, e exclamando Bem o ti- 
nhamos dito Î— Ajunte-se Pariz engrandecida por ven­
tura, mas a França por sem duvida amesquinhada. A - 
juntem-se, porquanto cumpre não om ittir nada, os mor- 
licinios que deshonravam não raras vezes a Victoria da 
ordem tornada feroz sobre a liberdade desvairada. Som­
ma total, os motins foram funestos. »

Assim falia essa quasi sabedoria com que a burgue- 
zia, esse quasi povo, com tanta facilidade se contenta.

Quanto a nós, rejeitamos este termo demasiado lato 
c por conseguinte soljremodo commodo: os motins. 
Todo e qualquer movimento popular não é o mesmo 
para nós. Não perguntamos se um motim sabe tam caro 
como uma batalha. E antes de mais nada, a que vem 
fallar-seaqui de batalha? Aqui surge a questão da guerra, 
liaverà menos assolação na guerra do que calamidade 
no motim? E que importa que o 14 de julho pudesse 
custar 120 milhões? A restauração de Felippe V  em 
Ilespanha custou a França dons milhares de milhões. 
Ainda pelo mesmo preço, preferíamos o 14 de julho. 
Demais, rejeitamos estes cálculos, que parecem razões 
e que não são mais do que palavras. Dado um motim, 
examinámo-lo em si mesmo. Em tudo quanto diz a 
objecção doutrinaria  exposta mais acima, nao se trata 
senão'do eíTeito, nós buscamos a causa.

Tornemo-nos claros!
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0  FUNDO DA QUFSTÃO.

lia  motim e ha insurreição; são duas coleras; uma 
não tem razão, a outra tem direito. Nos Estados demo­
cráticos, únicos que teem por base a justiça, acontece as 
vezes que a fracção usurpa; então o todo se subleva, e a 
necessária reivindicação do seu direito pode rnesmo leva- 
lo a empunhar armas. Em todas as questões que en­
tendem com a soberania collectiva, a guerra do todo 
contra a parte é insurreição; o ataque da parte contra o 
todo é motim; conforme nas Tullierias está o rei ou 
a Convenção, são ellas justa ou injustamente atacadas. 
O mesmo canhão assestado contra a multidão commette 
uma falta a 10 de agosto e tem razão a 14 de vindc- 
mario. Apparencia semelhante^ fundo differente; os 
Suissos defendem o falso, Bonaparte defende o verda­
deiro. 0  que 0 suíTragio universal fez em sua liberdade 
e em sua soberania, não pode ser desfeito pela rua. 0  
mesmo se dá nas cotisas de pura civilisação; o espirito 
das massas, hontem penetrante, pode turvar-se ama- 
nhan. A mesma furia é legitima contra Terray c a j-  
surda contra Tui-got. Os quebramentos de machinas,
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OS roubos dos deposites, os estragos feitos nos trilhos 
de ferro, as demolições das docas, os desvarios das 
multidões, a recusa de justiça do povo ao progresso, 
liamus assassinado pelos estudantes, Rousseau expel- 
lido da Suissa a pedradas, são motins. Israel contra 
Moyzés, Athenas contra Pliocião, Roma contra Scipião, 
ò motim; Pariz contra a Bastilha é insurreição. Os sol­
dados contra Alexandre, a maruja contra Ghristovão 
Colombo, ó a mesma revolta; revolta impia; porque? 
Porque Alexandre faz para a Ásia com a espada o que 
Colombo faz para a America com a bússola; Alexandre, 
como Colombo, descobre um mundo. Estes dons de um  
mundo á civilisação importam um augmento tal de 
luz que a resistência, cm semelhante caso, é criminosa. 
A  multidão atraiçoa o povo. Haverá, por exemplo, 
nada tam estranho como esse longo e sanguinolento 
protesto dos falsos Saulniers, legitima revolta chronica, 
que, no momento decisivo, no dia da salvação, na hora 
da victoria popular, esposa o throno, muda-se em chou- 
annerie, e de insurreição contrapassa a ser motim a fa­
vor. Sombrias maravilhas da ignorância. O falso Saul- 
nier escapa as forcas do rei, e com um resto de bara­
ço ao pescoço arvora o laço branco. Abaixo as gabei- 
las tnzsca de viva o re i / Sicários da noite de San’ Bar- 
tholomeu, degolladores de setembro, matadores de A - 
vinhão, assassinos de Coligny, da senr.^ de Lamballe, 
de Bruno, Miquelets, Verdets, Cadenettes, companhei­
ros de Jéhu, cavaileiros de Brassard, eis o motim. A  
Vendéa é um grande motim catholico. O arruido do 
direito em movimento se reconhece, e nem sempre sa­
be do abalo das massas agitadas; ha raivas loucas, ha si­
nos rachados; nem todos os toques de rebate teem o 
mesmo som do bronze. A agitação das paixões e das ig­
norâncias ó bem diversa da sacudidura do progresso. 
Levanlae-vos, emboi’a, mas para crescer. Mostrae-me 
para que lado ides. Não ha insurreição senão avançando 
para a frente. Qualquer outro levantamento é máu; todo 
0 passo violento para trás é motim; recuar ó uma via 
de facto contra ogenero humano. A insurreição é o Ím ­
peto de furor da verdade; as calçadas que a insurreição 
remexe lançam a faisca do direito. Essas calçadas não 
deixam ao motim senão a sua lama. Danton contra Luiz 
X V I ó a insurreição; Hébert contra Danton é o motim;



Daqui rcsiilla que se a insurreição, em certos casos, 
Twdc ser, como disse Lafayette, o mais santo dos de­
veres 0 motim póde ser o mais fatal dos attentados.

Ha'também alguma differença na intensjdade de ca- 
■lorico; a insurreição c muitas vezes volcão, o motim
muitas vezes é fogo de palha. ^

Â revolta, já nós o dissemos, esta as vezes no poder. 
Polignac é um amotinador; Camillo Desmoulins c

um governador.
A ’s vezes insurreição é resurreiçao.
A solução de tiulo pelo suffragio universal sendo um 

facto absolutamente moderno, e toda historia anmrior 
a este facto achando-se, ha quatro mil annos, cheia do 
rlireito violado c do soffrimento dos povos, cada epoca 
da historia traz comsigo o protesto que lhe_ e possível. 
^’o tempo dos Cesares não liavia insurreição, mas ha­
via Jovenal. .

O facit indigiiatio  substitue os Gracclios. 
laque lle  tempo havia o exilado de Syena; havia tam­

bém 0 homem dos Armaes. . , , ,
Não falíamos do immenso exilado de Patmos, que 

por seu turno confunde o mundo real^com um protesto 
•em nome do mundo ideal, faz da visão uma satyra e- 
norme, e lança sobre Itoma-Ninive, sobre Uoma-Pahi- 
ionia, sobre Roma-Sodoma, a fulgurante reverbeiaçao
élo Apocalypse. ,

João no seu rochedo e a sphynge no seu pedestal, 
pinguem pode comprehendê-lo; c judeu, c lalla liehrai- 
co; mas o homem que escreveu os Annacs c latino,
digamos melhor, c romano. .

Como os Neros reinam negramente, assim também 
devem ser pintados. O trabalho ieito somente a buri 
«eria descorado; cumpre deitar no entalho uma prosa 
concentrada que penetre.

Os déspotas formam de alguma sorte os pensadoies. 
Palavra açaimada é palavra terrivel. O escriplor du­
plica e triplica o seu estylo quando o silencio c «hiposlo 
por um seniior ao povo. Desse silencio sahe uma cei 
exuberância mysteriosa que se eníiltra e coalha com 
bronz(3 no pensamento. A compressão na historia piodiiz 
a concisão no historiador. lia  prosa celebre cuja so i e- 
granilica não é outra cousa mais do que um amou, 
meuto feito pelo tyranno.



A íyrantiia compelle o esciiptor a cncolliimenlos de 
diameíio, ojiie Scão aiigmeiUos de força. O periodo cice= 
ronico, apenas suílicientc para confundir Verres, embo- 
lar-se-liia  sobre Caiigiila. Menos amplidão na phrase, 
mais intensidadade no golpe. Tácito pensa com toda a 
força.

A honestidade de um coração magnanimo, condensa­
da em justiça e verdade, fulmina.

Seja dito de passagem, é para notar que Tácito não 
está historicamente superposto a Cesar. Os Tiberios lhe 
são reservados. Cesar e Tácito são dous phenomenos 
successivos, cujo encontro parece mysteriosamente evi­
tado por aquelle que, na coordenação dos séculos, re­
gula as entradas e as sabidas. Cesar é grande. Tácito é 
grande; Deus poupa estas duas grandezas, não perm it- 
lindo que se entrcchoquem. O justiceiro, ferindo Cesar, 
podia castigal-o de mais, e ser injusto. Deus não o quiz. 
As grandes guerras de Africa e de Ilespanha, os piratas 
de Cilicia desbaratados, a civilisação introduzida nas 
Gallias, na Bretanha, na Germania, toda esta gloria 
cobre o Rubicon. Fia nisto uma especie de delicadeza da 
justiça divina, hesitando em soltar contra o usurpador 
0 historiador formidável, poupando a Cesar Tadto, e 
concedendo ao genio as circumstancias atténuantes.

De certo, o despotismo é sempre despotismo, embo­
ra seja 0 déspota homem de genio. Ha corrupção no 
reinado dos tyrannos illustres; mas a peste moral é 
mais hedionda no dos tyrannos infames. Em taes rei­
nados nada encobre a vergonha; e os dadores de ex­
emplo, Tácito bem como Juvenal, esbofeteam mais util­
mente, na presença do genero humano, esta ignominia 
sem replica.

Roma tem peior cheiro no reinado de Vitellio do que 
no tempo de Sylla. No tempo de Claudio e de Domi- 
ciano apresenta uma disformidade de baixeza corres­
pondente a fealdade do tyranno. A vilania dos escravos 
ó um prodticto directo do déspota; exhala-se um rnias- 
ma de todas essas consciências estagnantes cm que so 
refflccte o senhor; os poderes pubíicos são immundos; 
os corações são pusillanimes, as consciências ignóbeis, 
as almas ascorosas corno persevejos : isto c assim no 
reinado de Caracalla, no de Commodo, no de Helioga- 
balo, ao passo que do senado romano no tempo de Cesar



não salie senão o cheiro de esterco que sóe sentir-se 
nos ninhos da aguia.

Dahi a vinda, na apparencia tardia, dos Tácitos e Ju- 
venaes; é na hora da evidencia que o demonstrador ap- 
parece.

]\las Juvenal o Tácito, como ísaias nos tempos bíbli­
cos, como Danie na edade media, são o homem; o mo­
tim  e a insurreição são a multidão, que ora é desvaira­
da, ora justa.

Nos casos mais geraes o motim procede de um facto 
material; a insurreição ò sempre um plienomeno moral. 
O motim é Mazaniello; a insurreição é Spartaco. A in­
surreição confina com o espirito, o motim com o esto- 
mago: Gaster irrita-se; mas Gasíer, de certo, nem sem­
pre é desarrazoado. Nas questões de fome, o motim, 
Buzançais, por exemplo, tem um ponto de partida ver­
dadeiro, pathetico e justo. Não obstante é sempre mo­
tim . Porque? é que tendo razão no fundo, desvairou- 
se na fórma. Feroz, embora com direito, violento, em­
bora forte, feriu ao acaso; caminhou qual elephanle 
cégo, esmagando; deixou após de si cadaveres de ve­
lhos, de mulheres e de creanças; derramou, sem saber 
porque, 0 sangue dos inoffensivos e dos innocentes. Dar 
de comer ao povo 6 um bom fim; trucida-lo é um máu 
meio.

Todos os protestos á mão armada, mesmo os mais 
legítimos, mesmo o 10 de agosto, mesmo o i4  de ju­
lho, começam sempre com egual confusão. Antes que o 
direito appareça, ha tumulto o escuma. No principio a 
insurreição é m otim , assim como o rio é torrente. 
Ordinariamente desemboca neste occeano: Revolução. 
x\’s vezes, porem, descendo destas altas montanhas, que 
dominam o horizonte moral, a justiça, n sabedoria, a 
razão, o direito, formada da mais pura neve do ideal, 
depois de uma longa queda de rochedo em rochedo, 
depois de ter reílectido o céu na sua transparência e 
opulentado-se com cem aülaentes na magestosa mar­
cha do triumpho, a insurreição some-se de repente em 
algum tremedal bur^uez, como o Rheno em um pan- 
tano.

Tudo isto diz respeito ao passado; o futuro c outro. 
O suífragio universal tem a admiravol particularidade 
de dissolver o motim cm seu principio, e dando o voto

w ■ 
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7 msnrroicão, desarma-a. O dcsapparecimento das guer­
ras da "uerra das ruas, assim como da das fronteiras, 
lal ’ò 0 inevitável progresso.^ Qualquer que seja o dia 
flp hoie 0 de amanhan trará a paz.Demais, 0 bnrguez, propriamente dito, nao alcança
hppi OS matizes a diíferenca que ha entre estes dous 
S s  i,™  reiçiio, motim.- Para elle turlo é sediçao, 

ebelliJo pura e simples, revolta do cão contra o dono, 
'tentalwa de dentada que deve ser pun. a a corren- 
le e com a casinha, uivo, latido, ate ao dia em que a 
cabeça do cão, crescendo de repente, apparece va^a* 
mente na penumbra como face de leão. 

lüntão 0 burguez brada : viva o povo I 
Dada esta explicação, o que vem a ser para a hisíí^  

ria 0 movimento de julUo de 1832? sera um m olim ?  
será uma insurreição?

p õ S “ rq u e , na narração deste formidável
acontecimento, nos sirvamos as vezes da palavra motu^ 
mas empregá-la-hemos sómente para qualihcai^os fac­
tos superficiaes, e guardando sempre a dislincçao entre 
a’ forma motim e o fundo insurreição.

" Este movimento de 1832 teve, na sua explosão rapi- 
da e na sua lugubre exlincção, tanta grandeza que os 
nroorios que o consideram unicamente como um mo- 
Vim nunca  ̂faliam nelle sem respeitc2. Para estes e como 
um resto de 1830. As imaginações excitadas, dizem  
elles, não se acalmam em um dia. Uma revolução 
não so corta a pique. Tem sempre ondulações antes de 
voltar ao estado de paz, como uma montanha que se 
vac abaixando até a planície. Nao ba Alpes sem Jura,
nem Pvrenêus sem Asturias.

Esta crise pathetica da historia contemporânea que 
a memória dos parizienses chama a época dos rnotms, e 
por sem duvida uma hora caracteristica entre as horas 
procellosas deste século. Uma ultima palavra antes de
entrarmos na narração. _

Os factos que vão ser referidos pertencem a essa
realidade dramatica e vivace que o historiador omitte 
ás vezes por falta do tempo c de espaço. Alu porem, 
repetimo-lo, está a vida, a palpitação, o estremecimento 
humano. Os pequenos pormenores, cremos ja te-lo  ciito, 
são, por assim dizer, a folhagem dos grandes acon-
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lecimontos, e não podem ser distinguidos nos longes 
da nistoria. A época chamada dos j u o í í í í s  abunda em 
pormenores deste genero. Os documentos judiciários, 
por motivos differentes dos da historia, n3o reve­
laram tudo, e quiçá nada houvessem aprofundado. 
Vamos pois dar á luz, entre as particulai idades conhe­
cidas e publicadas, factos por sobre os quaes ha pas­
sado 0 esquecimento de uns, a morte d'outros. A maior 
parte dos actores destas scenas gigantescas desappare- 
cêram; logo no 'dia seguinte pesava sobre elles o si­
lencio inquebrantável ; mas a respeito do que narra­
mos poderemos dizer : nós o vimos. Mudaremos al­
guns nomes, porque a historia narra, e não denuncia, 
inas pintaremos cousas verdadeiras. Nas condições do 
livro que escrevemos não mostraremos senão urn lado 
e um episodio, e por sem duvida o menos conhecido, 
dos dias o e 6 de junho de 1832; mas haver-nos-he- 
mos de modo que o leitor lobrigue, por baixo do 
sombrio véu que vamos levantar, a figura real desta 
temerosa aventura publica.

?
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UM ENTERRO : OCCASIÃO DE RENASCER.

Na primavera de 1832, bem que a cholera nos últi­
mos très mezes tivesse gelado os espirilos, lançando- 
lhes na agitação não sei que sombria calma, Pariz acba- 
va-se havia muito prompta para uma convulsão. Con­
forme já dissemos, a grande cidade assemelha-se a 
uma peça de artilharia; quando está carregada, basta 
que caia uma faisca, produz-se a explosão. Em 1832  
a faisca foi a morte do general Lamarque.

Lamarque era um homem de reputação e de acção. 
Tivera suscessivamente, no tempo do império e no da 
restauração, as duas bravuras necessárias ás duas épo­
cas, a bravura dos campos de batalha e a bravura da 
tribuna. Era facnndo como fôra valente; sentia-se uma 
espada na sua palavra. Como Foy, seu antecessor, de­
pois de haver exercido valorosamente o commando, vo­
tara-se intrepidamente ao culto da liberdade. No parla­
mento, sentava-se entre a esquerda e a extrema esquer­
da, amado do povo porque aceitava as contingências do 
porvir, amado da multidão porque bem servira ao im ­
perador. Era, como os condes Gérard e Prouet, um
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dos marechaes in petto de Napoleão. Os tratados de 
1815 indignavam-n’o como uma otíensa pessoal. Odiava 
Wellington com um odio directo que agradava á m ulti­
dão; e havia dezasete annos que, apenas atlento aos 
acontecimentos intermediários, conservava magestosa- 
niente a tristeza de W aterloo. Na sua agonia, na sua 
ultima hora, apertara ao peito uma espada com que 
lhe haviam mimoseado os oíliciaes dos Cem -Dias. Na- 
poleãoexpiràra pronunciando a palavra exercito, Lamar- 
que pronunciando a palavra p a lr ia .

Sua morte, prevista, era temida do povo como uma 
perda, e do governo como uma oceasião. O luto foi ge­
ral. Como tudo que é amargo, o luto póde mudar-se 
em rovolta. Foi o que aconteceu.

Na vespera e no dia 5 de junho pela manhan, dia 
fixado para o enterro de Lamarque, o bairro de Sanc- 
to Antonio, que o prestito devia costear, assumiu um  
aspecto formidável. Essa tumultuosa rêde de ruas en­
cheu-se de rumores. Todos se armavam como podiam. 
Alguns marceneiros tomavam o ferro dos seus bancos 
« para arrombar as portas.» Um dellcs fizera um pu­
nhal de um gancho de tamanqueiro quebrando o gan­
cho e aguçando o pedaço de ferro. Outro, na febre de 
(T atacar,» dormia lodo vestido havia Ires dias. Um car­
pinteiro chamado Lombier encontrava-se com um cama­
rada que lhe perguntava: Aonde vaes?— Essa é boa I 
não tenho armas.— E então ?— Vou à officina buscar o 
meu compasso.— Para que?— Não sei. respondia Lom­
bier.— Um tal Jaequeline, homem espedito, dirigia-se a 
quantos obreiros encontrava:— Olha, vem cá 1— Pagava 
dez soidos de vinho, e dizia:— Tens que lazer?— Não. 
— Pois vae á casa de Filspierre, entre a barreira de 
Montreuil e a  de Charonne, que lá acharás que fazer.—  
Em casa de Filspierre encontravam cartuchos e armas. 
Certos cheffes conhecidos corriam  a posta, isto é, an­
davam de casa em casa para reunir a sua gente. Em  
casa de Bartholomen, perto da barreira do Throno, em  
casa de Capei, no Chapellinho, os bebedores acercà- 
vam-se úns dos outros com ar grave. Ouviam-se diálo­
gos como este:— tens a tua pistola?— Debaixo  
da blusa. E  tu?— Debaixo da camisa. Na rua Traver- 
siére, defronte da officina de Roland, e no largo da 
Maison-Brulòe, defronto da fabrica de ferramentas de
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îîernier, diversos grupos cochichavam. No meio destes 
grupos notava-se, como o mais exaltado, um tal Mavot, 
que nunca passava mais de uma semana em qualquer 
oíTicina, porque os mestres o despediam « para não se 
verem obrigados a disputar todos os dias com elle » 
^'avot loi morto no dia seguinte, na barricada da rua 
Menilmontant. Pretot, que devia morrer também na 
lula, auxiliava Mavot, e a esta pergunta : qual é o teu 
íim ?  respondia:— A insurreição. — operári os 
reunidos na esquina da rua de Rercy esperavam um  
certo Lemarin, agente revolucionário do bairro de San’ 
Marçal. Trocavam-se senhas quasi publicamente.
' No dia 5 de junho, pois, dia entremeiado de sol e de 
chuva, 0 sahimento do general Lamarque atravessou 
Pariz com a pompa militar official, augmentada pelas 
precauções. Dous batalhões, com os tambores cobertos 
de panno preto, as espingardas em funeral, dez m il 
guardas nacionaes de sabre ao lado, e as baterias da 
artilharia da guarda nacional acompanhavam o carro 
fúnebre. Era este puxado por mancebos. Os officiaes 
dos Inválidos seguiam-n’o irnmediatamente, levando na 
mão ramos de louro. Depois vinha uma multidão sem 
conta, agitada, estranha, as secções da sociedade dos 
Amigos do povo, a escola de medicina, a escola de di­
reito, os refugiados de todas as nações, bandeiras bes- 
panholas, italianas, allemans, polacas, bandeiras tricolo­
res horizontaes, todas as bandeiras possiveis, meninos 
agitando ramos verdes, canteiros e carpinteiros que se 
achavam sem trabalho naquelle momento mesmo, im ­
pressores fáceis de reconhecer pelos seus barretes de 
papel, marchando a dous e a très de fundo, soltando 
gritos, quasi todos brandindo cacetes, alguns armados 
de sabres, sem ordem, e não obstante com uma unica 
alma, ora turba tumultuosa, ora columna. Pelotões a 
escolherem cheffes; um homem armado de um par de 
pistolas perfeilamente visiveis, parecia passar revista a 
outros cujas fileiras se abriam deante delle. Nas vere­
das dos boulevards, nos galhos das arvores, nos bal­
cões, nas janellas, nos telhados, apmhavam-se cabeças, 
homens, mulheres, creanças; todos os olhos manifesta­
vam anciedade. Passava uma multidão armada, outra 
muliidíão assustada a contemplava.

Por sua parte o governo observava. Observava, cora a



ínão no punho da espada. Os passeantes poderíam ver, 
na praça de Luiz X V I, promptos para marchar, quatro 
esquadrões de clavineiros a cavallo, com os clarins na 
frente, cheias as patronas, carrepdos os mosquetes e 
espingardas; no bairro da Universidade e no Jardim das 
Plantas, a guarda municipal, escalonada de rua em rua, 
ho Mercado dos Vinhos um esquadrão de dragões, na 
Grève metade do 12" regimento de caçadores, a outra 
metade na Bastilha, o 6" de dragões nos Celestinos, o 
pateo do Louvi-e cheio de aidilharia. O resto das tropas 
conservava-se nos quartéis, sem contar os regimentos 
dos arredores de Pariz. O poder inquieto tinha para 
oppôr á multidão ameaçadora 2 i,0 0 0  soldados na cida­
de e 30,000 nos arrabaldes.

Uiversos rumores circulavam no prestito. Fallava-se 
de intrigas legitimistas; fallava-se no duque de Reichs­
tadt, que Deus reservava para a morte no proprio mo­
mento em que a multidão o designava para o império. 
Uma personagem, que nunca se soube quem era, an- 
nunciava que á hora convencionada dous contramestres 
subornados abririam ao povo as portas de uma fabrica 
de armas. 0  que dominava nas frontes descobertas da 
maior parte dos que seguiam o prestito, era um enthu- 
siasmo misturado com desalento. Viara-se também  
aqui e alli no meio desta multidão, preza de tantas com- 
moções violentas, rnas nobres, verdadeiras caras de 
malfeitores e boceas ignóbeis que diziam : saqueemos! 
Ha certas agitações que remexem o fundo dos paúes e 
fazem subir á superfície fPagna nuvens de lama. Phe- 
nomeno a que não são estranhas as policias bem fei^ 
taf!.

0  prestito caminhou, com febril lentidão, da casa do 
finado pelos boulemrds até á Bastilha. Chovia de es­
paço a espaço; a chuva nada era para essa multidão. 
Diversos incidentes, o feretro levado em roda da colum- 
na de Vendôrne, pedras atiradas ao duque de Fitz-James 
que fôra visto em uma sacada com o chapéu na cabeça, 
0 gallo gaulez arrancado de um pendão popular e arras­
tado na lama, um beleguim ferido com um golpe de 
espada na i)orta de San’Martinho, um oííicial do 12" re­
gimento de caçadores dizendo em alta voz : Eu sou le - 
publicano, os alumnos da escola polytechnica acudindo 
a despeito da ordem que lhes vedava a sabida, os gri-
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tos- Viva a escola polytechnica ! Yi^a a republica ! as­
s inalaram  0 trajecto do prestito. N a Bastilha as com- 
oridas filas de curiosos lemiveis que desciam do_ bain o 
de Sancto Antonio vieram ajuntar-se á multidão, que 
para logo começou a agitar-se com uma certa inquieta-

^% uviu-se um homem dizer para outro : - V ê s  aqucUe 
sujeito de barbica vermelha? é elle quem ha de dar 
0 ágnal de atirar.— Parece que esta mesma barbica ver­
melha desempenhou egual funcçao em outro motim que 
depois teve lugar ; a questão Quénisset.

0  carro fúnebre passou a Bastilha, seguiu o canal, a- 
travessou a ponte pequena e chegou á esplanada da pon­
t e  d’Austerlitz. Alii parou. Keste momento toda aquel- 
la multidão vista do alto houvera apresentado o aspec­
to de um cometa cuja cabeça estava na esplanada e a 
cauda estendida pelo caes Bourdon cobria a Bastilha o 
prolongava-se pelo boulevard até á porta San xMartinho. 
Formou-se um circulo em roda do carro. A immensa 
turba calou-se. Lafayette fallou e disse adeus a Lamar- 
aue Foi um momento enternecedor e augusto, todas 
as cabeças estavam descobertas, todos os coraçoes ba­
tiam. De repente um homem a cavallo, vestido de pre­
to appareceu no meio do grupo com uma bandeira ver­
melha, outros dizem que era um chuço com um barre­
te vermelho na ponta. Lafaytte voltou o rosto. Excel-
mans retirou-se do prestito.

Esta bandeira vermelha suscitou uma tempestade e 
desappareceu no meio delia. Do bourlevard  Bourdon a 
ponte d’Austerlitz um desses clamores que se asserne- 
Iham a marulhos agitou a multidão. Dous gritos prodi­
giosos se le v a n t a r a m Lam ar que p a ra  o Pantheon / —  
Lafayette p a ra  a casa da cornara î Alguns mance- 
bos, applaudidos pela turba, entraram a puxar o tere- 
Iro de Lamarque pela ponte d’Austerlitz e Lafayette em
uma sege pelo càes Morland.

No meio da multidão, que rodeava e dava vivas a 
Lafayette, notava-se e mostravam-o uns aos outros um  
allernão chamado Ludwig Soyder, que depois m orrea  
centenário, o quai tambern estivera na guerra de 1 /7 o , 
e combatera om Trenton sob o commando do Washing­
ton e em Brandyvvine sob o commando de Lafayette.

Entretanto na margem esquerda puzera-se em moví-
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îsiento a cavallaiia municipal, e viera fochar a ponte : 
jia margem direita os dragões sahiam dos Celestinos 0 
€stendiara-se ao longo do caes Moiiand. O povo que ar­
rastava Lafayette avistou-os de repente no angulo do caes 
€ bradou : os dragões ! Estes avançavam a passo, silen­
ciosos, com as pistolas nos coldres, as espadas nas bai­
nhas, os mosquetes nas bandoleiras, mostrando ura ar 
de expectação sombria.

Â duzentos passos da ponte pequena fizeram alto. A 
sege que levava Lafayette caminhou até junto defies, as 
suas fileiras abriram-se, deixaram-n’a passar, e torna­
ram a cerrar-se assim que 0 vehiculo acabou de atra­
vessa-las. Neste momento os dragões e a multidão lo- 
cavam-se. As mulheres fugiam cheias de pavor.

O que se passou naquelle minuto fatal? NingJiem po­
deria dizê-lo. É 0 instante tenebroso em que duas nu­
vens se chocam. Uns contam que se ouvira do lado do 
arsenal os clarins darem 0 signal de investir, outros que 
um dragão le 'àra uma punhalada da mão de um meni­
no. O que é facto é que soaram de subito 1res tiros, 0 
primeiro matou 0 cheífe de esquadrão Cholet, 0 segun­
do estendeu morta uma velha surda que fechava a sua 
janella na rua Contrescarpe, 0 terceiro queimou a dra- 
gona de um official; uma mulher exclamou: Começara 
cedo de mais! e para logo viu-se do lado opposto ao 
càes Malaquais um esquadrão de dragões, que se con­
servara no quartel, desembocar a galope, de sabres em 
punho, pela rua Bassompierre e 0 boulevard Bourdon, 
e varrer tudo deanle de si.

F:ntão fere-se a refega, a tempestade desencadêa-se, 
chovem as pedradas, crepita a espingardaria, muitos se 
precipitam do alto da ribanceira e atravessam 0 peque­
no braço do Sena hoje aterrado; as estancias de lenha 
da ilha Louviers, essa vasta cidadella lam azada, co­
brem-se de combatentes, as estacas são arrancadas, dão- 
se tiros de pistola, esboça-se uma barricada; os man­
cebos repellidos passam a ponte d’Austerlitz com 0 car­
ro fúnebre ás carreiras e investem contra a guarda mu­
nicipal; acodem os clavineiros, os dragões acutilam, a 
multidão se dispersa em todas as direcções, um rumor 
de guerra voa aos quatro ângulos de Pariz, todos bra­
dam: As armas! correm, cahem, fogem, resistem. A 
cólera espalha 0 motim como 0 vento espalha 0 fogo.

' i
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AS EFFEHVESCEMGIAS DE OUTR ORA.

I
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Nada é tam extraordinário como o primeiro formigar 
de um rnolim. Tudo rebenta por toda a parte ao mes; 
mo tempo. Estaria isto previsto?estava preparado? não. 
De onde sahe? das calçadas. De onde cabe? das nuvens. 
Aqui a insurreição tem o caracter de conspiração; 
alern parece um improviso. O primeiro adventicio apo­
dera-se de uma corrente da multidão e leva-a para on­
de quer. Começo cheio de temor a que se ajunta uma 
especie de alegria formidável. A principio ouvem-sô 
clamores, as lojas fecham-se, as exposições dos merca­
dores desapparecem; depois soarn tiros; vê-se gente a 
fug ir; retumbam coronhadas nos portões; ouve-se nos 
pateos 0 riso das creadas que dizem: parece que a  
coma está ficando quente !

Mal havia passado um quarto de hora, e eis aqui o 
que se dava quasi simultaneamente em vinte pontos 
differentes de Pariz.

Na rua de Saiate-Croix-de-la-Bretonnerie, uns vinte 
mancebos, de barbas e cabellos compridos, entravam.^ 
em uma taverna e sabiam pouco depois, com uma ban- ‘
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deira tricolor horizontal coberta de crepe, e tendo a 
sua frente très homens armados, um de espada, outro 
de espingarda, e o terceiro com um chuço.

Na rua das Nonaindiéres, um burguez bem trajado, 
barrigudo, de voz sonora, calvo, com vasta fronte, bar­
ba preta, e um desses bigodes rijos que não podem 
abaixar-se, oíferecia publicamente cartuchos aos tran­
seuntes.

Na rua San’Pierre Montmartre, homens de braços nus 
perambulavam levando arvorado um panno preto em 
que estavam escriptas estas palavras em lettras brancas: 
Republica ou morle. Na rua dos Jeuneurs, na do Ca­
dran, na do Montorgueil, na de Mandar, appareciam 
grupos agitando pencíões em que se distinguiam em let­
tras de ouro a palavra secção com um numero. Um des­
tes pendoes era vermelho e azul com imperceptível 
entremeio branco.

No boulevard San’Martinho saqueava-se uma fabrica 
de armas, e 1res lojas de espingardeiros, a primeira na 
rua Beaubourg, a segunda na rua Micbel-le-Comte, a 
terceira na rua do Templo. Dentro em alguns minutos 
as mil mãos da multidão arrebatavam e levavam duzen- 
tas e trinta espingardas, quasi todas de dous canos, 
sessenta e quatro sabres, oitenta e très pistolas. Para 
se armar maior numero da gente ficava um com a es­
pingarda, outro com a baioneta.

Defronte do caes da Grève, alguns mancebos arma­
dos de mosquetes entravam para as casas das mulheres 
afim de fazerem fogo d’alli. Um delles tinha um mos­
quete de roda. Tocavam a campainha, entravam e pu­
nham-se a fazer cartuchos. Uma destas mulheres disse 
depois : Fa i não sabia o que era um cartucho, foi meu 
marido que 7ue mostrou.

Um grupo arrombava um armarinho da rua das V i- 
eilles-Ilaudriettes e armava-se de yatagans e outras ar- 
nias turcas.

O cadaver de um pedreiro morto de um tiro de es­
pingarda jazia na rua da Pérola.

Alem disto, na margem direita, na margem esquer­
da, nos caes, nos boulevards, nos arredores da praça 
do Mercado, homens oífegantes, operários, estudantes, 
membros das secções, liam proclamações, bradavam : 
As armas ! quebravam os larnpeões, tiravam os animaes 
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tios carros, tlcscalçavauí as ruas, arrombavain as portas 
das casas, arrancavam arvores, revistavam as adegas, ro­
lavam pipas, amontoavam pedras, lages, Irastes, taboas, 
faziam barricadas.

Obrigavam os burguezes a ajndal-os. Entravam nas 
casas, compelliam as mulheres a darem a espada ou a 
espingarda dos maridos ausentes e escreviam com 
oiz na porta : as armas estão entregues. Alguns assig- 
navam com os seus nomes recibos da espingarda e da 
espada, e diziam : mancU busca-las amanhan á policia. 
Desarmavam nas ruas as sentinellas isídadas e os guar­
das nacionaes (}ue iam para a sua municipalidade. A r­
rancavam as di’agonas aos oíbciaes. Na rua do cemité­
rio San’Nicolào um oííicial da guarda nacional, persegui­
do por um bando armado de páus e íloretes, refugiou- 
se a custo em uma casa, de onde não pôde sahir senão 
de noite, e disfarçado.

No bairro de Sanct’iago, os estudantes sabiam aos 
magotes das hospedarias, e subiam a rua de Santa .lacin- 
tba em direccão ao caíTé do Progresso, ou iam para o 
caffé dos Sete Bilhares, na rua dos Wathurinos. AUi, de­
fronte das portas, diversos mancebos trepados em cima 
das püastras distribuiam armas. Saquearam o deposito 
do madeiras da rua Transnonain para fazer barricadas. 
Em  um unico ponto os habitantes resistiam, na esquina 
das ruas Sainte Avoye e Simon-le-France, onde destrui- 
am em pessoa a barricada. Em um unico ponto, os amo­
tinados recuavam ; abandonavam uma ban-icada começa­
da na rua do Templo depois de terem feito fogo sobre 
um destacamento da guarda nacional, e fugiam pela rua 
da Corderie. O destacamento achou na barricada um.a 
bandeira vermelha, um embrulho de cartuchos e tresen- 
tas balas de pistola. Os guardas nacionaes rasgaram a 
bandeira e levaram os pedaços nas pontas das baionetas.

Tudo que aqui referimos lenta e successivamente da­
va-se ao mesmo tempo em todos os pontos da cidade 
no meio de um vasto tumulto, como uma rnultidão de 
relâmpagos acompanhados de um unico trovão.

Só nos arredores da Praça do Mercado, cm menos de 
uma hora, surdiram da terra vinte e sete barricadas. 
No centro licava essa famosa casa n. bO, que foi a for­
taleza de Jeanne e dos seus cento e seis companheiros, 
^ que, flanqueada de um lado por uma barricada me



Saint Merrv, e do onlro por outra barricada na rua ]\îau^ 
buéé, dominava 1res ruas, a dos Areis, a de San'Mar- 
tinho e a de Aubry-le-Bouclier, que llie estava najren- 
le. Duas barricadas em esquadria eslendiam-se urna da 
rua Mcntorgiieil alé á Grande-Truandei ie, outra da rua 
GeoiTroy-Longevin até á de Sainl-Avoye. Sem contar 
irinumeraveis barricadas em vinte outros bairros de Pa- 
riz, no Marais, na montanha de Santa Genoveva ; uma 
na rua Ménilmontant, onde se via um porlao arrancado 
dos gonzos ; outra perto da ponte do Hotel Dieu ieita 
Gom uma escossezct a que liaviam tirado os arreios e 
derribado, a trezentos passos da prefeitura de policia.

Na barricada da rua dos Ménétriers nm homem bem 
trajado distribiiia dinheiro aos traballiadores. Na^da rua 
Grenetat appareceu um cavaileiro e entregou ao indiví­
duo que parecia o cheffe da bari icada um rô!o que sem 
duvida contintia dinheiro.— Aqui tem , disse elle, 'pora 
p ag ar as despezas, o vinho, et cœlera. Um moço lou­
ro, sem gravata, andava duma para outra barricada le­
vando senhas. Outro, de espada em punho, comjum bo­
né militar de panno asul, postava sentinellas. No interi­
or, áquem das barricadas, as tavernas e os cubiculos de 
porteiros estavam transformados em corpos de guarda. 
O motim, porem, procedia conforme a mais sabia tactica 
militar. As ruas estreitas, deseguaes, sinuosas, cheias 
de ângulos e de vãos, eram admiravelmente escolhidas; 
os arredores da Praça do Mercado em particular, réde 
de ruas mais intrincadas do que uma fioresta. A socie­
dade dos Amigos do povo tomara, ao que se dizia, a 
direcção do motim no bairro Sainl-Avoye. Tendo-se re- 
vistaclo um homem que foi morto na lua do Ponceau, 
achüu-se-lhe no bolso uma planta de Pariz.

O que havia tomado realmente a direcção do motim  
era uma especie de impetuosidade desconhecida que 
havia no ar. A insurreição, de repente, levantára as 
barricadas com uma mão e com a outra apoderára-se de 
quasi todos os postos da guarnição. Em menos de 1res 
horas, qual rastilho de polvora que se incendia, os in­
surgentes haviam invadido e occupado, na margem di­
reita, 0 arsenal, a m airie  da Praça Ueal, todo o Marais, 
a fabrica de armas Popincourt, a Galiote, o Chateau d’Eau, 
todas as ruas contíguas á praça do Mercado; na mar­
gem esquerda, o quartel dos veteranos, Santa Pelagia,
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a praça Maubert, a fabrica da polvora dos Dous Moinhos, 
todas as barreiras. A’s cinco iioras da tarde achavam- 
se senhores da Bastilha, da Lingerie, dos Blancs-Man­
teaux; os exploradores chegavam á piaça das Victorias, 
e ameaçavam o banco, oQuartel dos Pelits-Pères, a casa 
do correio. A terça parte de Pariz estava em poder dos
amotinados. , . .

Em todos os pontos se achava a luta gigantescamente 
travada; e, dos desarmamentos, das invasões de domi­
cilies, das lojas de espingardeiros saqueadas, resultara 
que 0 combale começado a pedradas continuava a tiros 
de espingarda.

Pelas seis horas da tarde transformava-se o passadiço 
do Salmão em campo de batalha. O motim estava em 
uma extremidade, a tropa na outra. Trocavam-se tiros 
de espingarda de uma grade para outra. Um obseivadoj*, 
um sonhador, o autor deste livro, que fôra ver o vulcão 
de perlo, achou-se no passadiço meltido entre dous fogos. 
^'ão tinha para preservar-se das balas senão a saliência 
dos pilares que separam as lojas; esteve quasi meia hora 
nesta situação delicada.

Entretanto tocava-se a rebate, os guardas nacionaes 
fardavam-se e armavam-se a toda a pressa ; as legiões 
sahiam das mairies, os regimentos dos quaiteis. Defron­
te do passadiço da Ancora um tambor era apunhalado. 
Outro, na rua do Cysne, via-se assaltado por uns trinta 
mancebos que lhe furavam a caixa e lomavarn o sabre. 
Outro era morto na rua Grenier-Sl.-Lazare. Psa lua Mi­
chelle-Comte, très ofíiciaes cahiam mortos um após ou­
tro. Diversos municipaes, feridos na rua dos Lombar- 
dos, retrogradavam.

Defronte da Cour-Batave, um destacamento de guar­
das nacionaes achava uma bandeira vermelha com a ins- 
cripção I Revolução vepubiicanü n. 107, Seria comef- 
feito uma revolução?

A insurreição fizera do centro de Pariz uma especie 
de cidadella inextricável, tortuosa, colossal.

Alli estava o foco, alli evidentemente a questão. Tudo 
0 mais não passava de escaramuças. 0  que provava que 
tudo se decidiria alli, era que ainda se não travára o 
combate naquelle ponto.

Em alguns regimentos, os soldados estavam irresolu- 
tos, 0 que augmentava a obscuridade assustadora da



crise. Lembravam-se de ovação popular que acolhera 
em julho de 1830 a neutralidade do 30° regimento de 
linha. Dous homens intrépidos e affeitos ás grandes 
guerras, o marechal de Lobau e o general Bugeaud, 
commandavam, Bugeaud ás ordens de Lobau. Enormes 
patrulhas compostas de batalhões de linha cercados por 
companhias inteiras de guardas nacionaes, e precedidas 
de um commissario de policia cingindo a faixa, iam  ̂
explorar as ruas insurgidas. Por seu turno, os insur­
gentes postavam vedetas no canto dos largos e faziam 
audaciosamente sahir patrulhas das barricadas. De am­
bos os lados observavam-se. 0_governo, com um exer­
cito ás suas ordens, hesitava; não tardava a noite, e já 
começava a oiivir-se o toque de rebate do sino de San - 
M eriy. 0  ministro da guerra de então, o marechal 
Soult, que vira Austerlitz, considerava aquillo com ar 
sombrio.

Estes velhos marinheiros, habituados á manobra cor­
recta e soccorrendo-se unicamente da taciica, a bússola 
das batalhas, ficam desorientados na presença dessa 
immensa escuma a que chamam cólera publica. 0  vento 
das revoluções não é maneavel.

Os guardas nacionaes dos arrabaldes acudiam a toda 
a pressa e em desordem. Um batalhão do 12° regi­
mento de caçadores vinha a marche marche de San’Di- 
niz, 0 14° de linha chegava de Courbevoie, as baterias 
da escola militar tomavam posição no Carrousel, des­
ciam canhões de Vincennes.

0  palacio das Tulherias ia ficando solitário. Luiz Phi­
lippe estava perfeitamente severo.



ORIGINALIDADE DE PARIZ.

Fariz, conforme já o dissemos, vira, havia dons annos, 
mais de uma insurreição. A’ excepção dos bairros in­
surgidos, nada é Iara extraordinariamente calmo como a 
physionomia de Pariz durante um motim. Pariz afaz-se 
a íüdo facilmente,—-é um simples motim,— e Pariz tem  
tantos négocies a tractar que não se perturba com tam 
pouca cousa. Só estas cidades coiossaes podem dar 
espectáculos semelhantes. Só estes recintos immenses 
podem conter ao mesmo tempo a guerra civil e não 
sabemos que estranha tranquiilidade. De ordinário, quan­
do a insurreição começa, quando se ouve o tambor, a 
chamada, o rebate, o lojista limita-se a dizer: 

— Parece que temos rusga na rua de San’Martinho. 
Ou :
— No bairro de Sancto Antonio.
A ’s vezes accrescenta descuidosamente :
— Por alii alem via.
Depois, quando se ouve a lugubre crépitação da mos- 

quetaria e dos fogos de pelotão, o logista diz :
— A cousa vae ficando quente! Deveras, vae ficando 

quente !



•Dahi a um momento, se o molim approxima-se, e se 
propaga, fecha precipiladameiUe a loja e veste rapida­
mente a farda, isto é, põe as mercadorias em segurança 
e arrisca a pessoa.

Trocam-se tiros de espingarda em um largo, em um 
passadiço, em um beceo; tomam-se, perdem-se e tor­
nam a tomar*se barricadas; o sangue corre, a metralha 
esburaca as fachadas das casas, as balas matam as pes­
soas dentro das suas alcovas, os cadaveres empacham a 
calçada. Algumas ruas mais adeante ouve-se a bulha 
das bolas de bilhar nos caífès.

Os lheatros abrem-se e representam vaitdcvilles; os 
curiosos conversam e riem-se a dous passos dessas ruas 
cheias de guerra. Os carros circulam; os viandantes vão 
jantar às casas para onde foram convidados, ás vezes 
no mesmo bairro em que se acha travado o combate. 
Em 1831 a tropa e os amotinados interromperam as 
descargas para deixar passar um casamento.

Por oceasião da insurreição de 12 de maio de 4830, 
na rua de SairMartinho, um velhinho aleijado arrastan­
do uma carrocinha por sobre a qual tremulava um trapo 
tricolor e cheia de garrafas que continham um liquido 
qualquer, andava da barricada para a tropa e ciesta para 
aquella, ofíerecendo imparcialmente— copos de refres­
cos,— ora ao governo, ora á anarchia.

Nada é mais estranho : e tal é o caracter proprio dos 
motins de Pariz que se não vê em nenhuma outra ca­
pital. Para isso tornam-se precisas duas cousas, a gran­
deza de Pariz, e a sua alegria. Cumpre ser a cidade de 
Yoltaire e de Napoleão.

Desta vez, poi‘em, na sublevação de 3 de junho de 
1839, a grande cidade sentiu o que quer que fosse que 
era talvez mais forte do que ella. Teve medo. Viram- 
se por toda a parte, nos bairros os mais afastados e des­
interessados, portas e janellas fechadas no pino do dia.

Os corajosos armaram-se, os poltrões esconderam-se. 
O viandante descuidoso eoceupado desappareceu. Mui­
tas ruas estavam solitárias como ás 4 horas da madru­
gada. Referiram-se particularidades assustadoras, espa­
lhavam-se noticias fataes.— Que elles estavam senhores 
do Ranco;— que, só no claustro do Saint Merry, acha­
vam-se 000 entrincheirados e fazendo fogo pelas settei- 
ras abertas nas paredes da egreja;— que a tropa dc li-
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nha não era segnra;— que Armando Carrel fôra fallar 
ao marechal Clausel e que esle d issera :-A rro /í^em  
pw neiro  um regimento;— que Lafayette estava doente, 
mas que não obstante isso havia dito: estou ao seu dn- 
Vôr. Segui-los-hei por onde quer que haja lugar p a ra  
uma cadeirinha:— que todos deviam acautelar-se, 
que de noite diversos bandos assaltariam e saqueariam 
casas isoladas nos sitios desertos de Pariz (nisto reco­
nhecia-se a imaginação da policia, essa Amia Ratciiíle, 
que acompanha o governo;)— que se estabelecera uma 
bateria na rua Aubry-le-Bucher;— que Lobau e Bugeaud 
conferenciavam, e que á meia noite, ou, o mais tardar, 
ao 1'omper do dia, quatro columnas investiriam simul­
taneamente contra o centro do motim, a primeira vin­
da da Bastilha, a segunda da porta de SaiVMartinho, a 
terceira da Gréve, a quarta da Praça do Mercado, ^que 
talvez também as tropas evacuassem P^ariz e se retiras­
sem para o Campo de Marte; que não se sabia qual 
seria o resultado, mas que por sem duvida desta vez a 
situação era grave. Todos se preoccupavam coro as hesi­
tações do general Soult. Porque não ataca j á . 0  fac­
to é que estava muito absorto. 0  velho leão parecia fa­
rejar naquella conjunctura um monstro desconhecido.

Anoiteceu, os theatros não se abriram; as patrulhas 
circulavam com ar desabrido; apalpavam os viandantes, 
prendiam os suspeitos. A‘s nove horas achavam*se pre­
sas mais de oitocentas pessoas; a prefeitura de policia 
estava cheia, cheia a Conciergerie, cheia a Force. Na 
Conciergerie, em particular, o extenso subterrâneo a 
que cha am rua de Pariz, estava alastrado de molbos 
de palha em que jazia uma multidão de presos, a quem 
0 homem de Lyão, Lagrange, arengava com intrepidez. 
Essa palha, remexida por estes homens, fazia uma 
bulha semelhante á de um aguaceiro. Em alguns luga­
res os presos deitavam-se ao ar livre no meio dos cam­
pos, amontoados. Notava-se por toda a parte a anxieda- 
de, e um certo tremor, a que Pariz não está habituado.

Todos se trancavam em suas casas;jas mulheres e as 
mães inquietavam-se: nao se ouvia senão isto : Ah! meu, 
Deus! elle ainda não se recolheu? Ouviam-se apenas 
rodar ao longe alguns raros carros. Do limiar das por­
tas escutavam os moradores os gritos, os rumores, os 
tumultos, os estrepitüs surdos e indistinctos, cousas a
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cujo respeito diziam: E ’ a cavaUaria, on: São os ar^ 
mões que galopam, os clarins, os tambores, as descar­
gas, e sobretado o tristonho toque do sino de Saint- 
Merry. Aguardavam o primeiro tiro de canhão. A l­
guns homens appareciam nas esquinas das ruas e fu­
giam, gritando: llecolham-se para casal E davam-se 
pressa em aferrolhar as portas. Diziam uns para os ou­
tros: Como acabará isto? De instante a instante, a me­
dida que se fechava a noite, Pariz parecia colorir-se mais 
lugubremente com o formidável chammejar do motim.

FIM DO LIVRO DECIMO.

J
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ALGUNS ESCLARECIMENTOS ACERCA DAS ORIGENS DA 
POESIA DE GAVROCHE.— INFLUENCIA DE UM 

ACADÊMICO SORHE ESTA POESIA.

No instante em que a insurreição, surgindo do cho­
que da tropa e do povo defronte do arsenal, determi­
nou um movimento retrogrado na multidão que acom­
panhava 0 carro fúnebre, e que, de toda a extensão dos 
bouJevards, pesava, por assim dizer, sobre a frente do 
prestilo, deu-se um temeroso reíluxo. A turba abalou, 
as íileiras destroçaram-se, todos se afastaram, correram, 
ck*aparam-se, mis soltando gi'itos de ataque, outros com 
a pallidez da fuga. O grande rio que cobria os boule- 
vards, dividiu-se em um apice, espraiou-se á esquerda 
e á direita, e derramou-se em torrentes por duzentas 
ruas ao mesmo tempo com o impeto de um diijue solto. 
Nesse momento um menino esfarrapado que descia pela 
i-ua iMènilmontant, tendo na mão um ramo florido que 
acabava de colher nas alturas de Belleville, avistou pen­
durada á porta de uma adela uma pistola velha de ca- 
vallaria. Deitou fóra o ramo, e bradou:

— Mãe cousa, eu levo emprestada a sua pistola.
K deitou a fugir com a arma.
Dous minutos depois, uma onda de burguezcs assus-



taclos qne fugiam pe1a rua Âmelot o pela Basse, encon­
trou 0 pequeno que bi aiidia a sua pistola e cantava :

He noiie os gnlos são pardos, 
Dc (iia eiixergam-se os cardos ; 
Uma lirma agalanhada 
Tra/, a praça atrapalliada ;
Sede bons p’ra serdes ricos;
O meu chapéu de Ires bicos.

Era Gavrochinlio (jue marchava para a guerra.
(Chegando ao boiilecard, reparou qao a sua pistola 

não tinha cão.
De quem era aquella copla que llic servia para mar­

car a sua marcha, e todas as outras que, em certos ca­
sos, gostava de cantar? ignoramo-lo. Quem sabe? tal­
vez fosse de lavra própria. Na verdade, Gavroche an­
dava em dia com todas as cantigas populares que circu­
lavam, e ajuntava-lhes o seu proprio gorgeio. Diabre­
te e galopim, fazia uma misccllanea das vozes da natu­
reza e das de Pai'iz. Conibinava o repertorio dos p^s- 
sarinhos com o das oílicinas. Conhecia muitos rapins  
(discipulos de pintor), tribu contigua á sua. Estivera, 
ao que jiarecc, apiendendo uns tres mezes o oiricio de 
typogiapho. Certo dia fòra levar um |•ecado ao snr. 
liaour-Lorm ian, um dos quarenta. Gavj-oche era um 
garoto litterato.

Gavroche, porem, bem longe estava de imaginar que 
naquella feia noite chuvosa em que hospedara, dous fe­
delhos no seu eleiihante, fòra para com seus proprjos 
irmãos que íizera as vezes de Providencia. Os irmãos 
dc noite, o pae de madrugada ; eis qual havia sido a 
sua noite. Sahindo da rua dos Ballets ao i'omt)er do dia, 
voltara a toda a pressa pai'a o elcphanle, de cujo bojo 
exlrahiu artisticamente os dons pequenos, repar tira com 
elles 0 almoço ipiabjuer que havia inventado, de[)ois re- 
lirai-3-se, cotdiando-os á rua, essa boa mãe, a_quem eile 
proprio devia pouco mais ou monos a educaçao. Quan­
do os deixou, convidou-os a acharem-sc de noite na- 
quelle mesmo lugai’, e despediu-se dclles com este dis­
curso : « Eu íjiióhro uma bengala, por outras palavixas : 
iMasco-me, ou, como se diz na côrlc, dou ás gambias. 
Fedelhos, se não encontrarem papac nem mamão, vol­
tem aipii á noitinha. Dai’-Ihcs-hei cea c cama. » 

üs dous pequenos, apanhados por algum agente do



policia c levados para o deposito, on roubados por al­
gum peloliqueiro, ou simplesmente perdidos no immen- 
so labyrintho pariziense, não haviam voltado. As re­
giões subjacentes do mundo social actual estão cheias 
destes vestígios perdidos. Gavroche não tornara a vê- 
los. Dez ou doze semanas eram passadas depois daquella 
íioite. Mais de uma vez o garoto coçara a cabeça e dis­
sera com os seus botões : Onde diabo estarão os meus 
dous filhos?

Entretanto, tinha elle chegado, com a sua pistola em 
punho, á rua da Pont-aux-Choux. Notou que só havia 
uma loja aberta, e, cousa digna de rellexão, uma loja 
de pasteleiro. Era uma occasião providencial de comer 
uma torta de maçan antes de se atirar à aventura. Ga­
vroche parou e apalpou os bolsos das calças, os do col­
leté, vii ou-os para fora, e nada achando, nem se cjuer 
um soido, pôz-se a gritar : aqui d’elrei f

E ’ duro não poder comer o ultimo bolo.
Gaviioche nem por isso deixou de continuar o seu ca­

minho.
Dous minutos depois, achava-se na rua de San'Luiz. 

Ao atravessai- a do Parque-Real sentiu a necessidade de 
cornpensar-se da torta de maçans impossível, e fruiu o 
immenso prazer de rasgar á luz do dia os cartazes de 
espectáculos.

Um pouco mais adeante, vendo passar um grupo de 
homens bem nutridos que lhe pareceram proprietários, 
encollieu os hombros e lançou esta golphada de billis 
philosophica :

« Como andam Iam anafados ! estes capitalistas pas­
sam vida regalada. Abai-rotam-se com bons jantares. 
Vão lá perguntar-lhes o que fazem do seu dinheiro. 
Nem elles mesmos o sabem, ü ia  ! comem-ifo. E ’ quan­
to lhes póde caber no bandulho. »



G A vr.ociiE  i: m m a r c h a

À agitação (1g uma pistola sem cão levada cm piinbo 
ás escancaras pelas ruas é uma funeção publica tal, que 
€avroche sentia o estro augmentar-lhe a cada passo. 
Bradava, por entre pedaços da ãJarseíheza que ia en­
toando :

— Tudo vae bem. Tenho a pata esquerda bastante 
incommodada, maebuquei o meu rheumatismo, mas 
estou contente, cidadãos. Os burguezes que se acaute­
lem, vou atordoá-los com copias subversivas. O que são 
os beleguins? uma cambada de cães. Com os seiscentos ! 
respeitemos os cães. Tanto mais que bem contente fica­
ria eu se tivesse um na minha pistola. Venho do hou- 
levard, meus amigos, a cousa vae aquecendo, já abriu a 
fervura, já borbulha. É tempo de escumar a panella. 
Homens, em frente marcha! que um sangue impuro 
inunde os sulcos! Eu dou os meus dias pela patria, não 
tornarei-a ver a minha amada, a minha Nini! acabou-se, 
mas não importa, viva a alegria! balamo-nos, com a 
breca! já estou aborrecido do despotismo!

instante, lendo cabido o cavallo do um ianceiro
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da guarda nacional que ia passando, Gavroebo largou a 
pislola no chão, e levantou o cavallciio, depois ajudou 
a levantar a cavalgadura. Feito isto, empunliou de novo 
a sua arma e continuou a cainiiihar.

Na rua do Thoi igny tudo era paz e silencio. Esta 
apalhia propria do IMarais conti'astava com o immenso 
rumor dos anedores. Quatro comadres conversavam no 
lim iar de uma poita. A Escosiua tem ternos de feiti­
ceiras, mas Taiiz tetn quaternos de comadres; e o tifr 
serás re i seria tam lugubremente dito a Bonaparte no 
largo Bandoyer ciuno a Macbeth na charneca d Arm.uyr. 
As vozes coaxariam pouco mais ou menos da mesma 
maneira.

As comadres da rua de Thorigny nao se occupa^am 
senão dos seus negocios. Eram tres [lorteiras e uma 
trapeira com a sua alcofa c o seu ganclio.

Todas quatro pareciam achar-se postadas nos quatro 
ângulos da velhice, que sao a caducidade, a decrepitu­
de, a ruina e a tristeza.

A trapeira era humilde. Neste mundo cheio dc fofi- 
cp, a trapeira sauda, a porteiia piotege. Isto dependo 
do lixo (}ue se amontoa nos cantos das ruas, e que é o 
(pic os poi teiros querem que seja, abundante ou mes­
quinho, conforme o capridio de quem faz o monte. Até 
mesmo na vassoura pode haver benevolência.

A trapeiia tinlia uma alcofa c( nhecida, e portanto 
sea ria-sp, que son iso ! para as ties porteiras. Eis o 
assumpto da sua C( nversa:

— Ora, diga cá, o seu gato ainda é tam. máu?
— Meu Deus, os gatos são naturalmente inimigos dos 

cachorros. ()s caeh.orros c (iue se queixam.
— E também a gente.
— Mas 0 que c verdade é que as pulgas de gato não 

p ’rsegui m a gente.
— Se fosse só isso! porem os cachorros são perigo­

sos. Lembro-me (|ue uma vez havia tantos que não 
houve remediü senão pô-los nos joi-naes. Era no tempo 
em que uns carneiios muito grandes puxavam o carri­
nho do rei ele Rema nas Tulhcrias. Lembra-sc do rei 
de Roma?

— (.á por mim gostava bom do duque dc Bordéus.
—  1'Ois eu c('ulieci Luiz X V II. Gesto mais dc Luiz 

X V II .
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— Como anfla cara a carne, senr.'' Palagon !
— A li! nem me falle nisso, os carniceirosesl.no 

lando a genle. E’ um horror horrível. Já não dão senão 
contrapeso.

Aqui a trapeira interveio :
— As senhoras nem fazem idéa de como me corro 

mal 0 negocio. Os montes de lixo são uma lastima. Já 
se não deita fora nada. Come-se tudo.

— Pois digo-lhe que ha gente muito mais pobre que 
você, Vargoulême.

— Lá isso é verdade, tornou a trapeira coríi defercn- 
cia, eu teuho um officio.

liou ve um momento de silencio, e a trapeira, ceden­
do a essa necessidade de ostentação que é natural no 
homem, accrescentou :

— De manhan, quando me recolho, calo a minha al­
cofa, faço a minha escolha. 0  quarto íica cheio de mon- 
loes. Ós trapos vão para dentro de um cesto, os talos 
para dentro da celha, os pedaços de linho para o meu 
armario, o que é de lan para a conimoda, os papéis ve- 
llios para o canto da janella, as cousas boas do comer 
para a minha tijela, os cacos de vidro para a chaminé, 
os chinelos para trás da porta, e os ossos para baixo da 
cama.

Gavroche, que parára por detrás délias, escutava.
— Olá, minhas velhas, disse, porque se meltem a 

fallar em poliíica?
Uespondea-lhe uma banda composta de uma quadru­

pla gritaria.
— Aqui está outro malvado!
— 0  que è que elle traz na pata? Uma pistola?
— Yejam este fedelho de uma figa !
— Esta cambada não está contente emquanto não dá 

com a autoridade em terra.
Gavroche, desdenhoso, limitou-se, por unica repre­

sália, a levantar a ponta do nariz com o pollegar abrin­
do bem a mão.

A trapeira bradou :
— Vae calçar ao menos uns chinelos, perverso !
A que se chamava Palagon bateu com as mãos uma 

na outra, escandalisada ;
— Vj impossível que não estejam para acontecer des­

graças. 0  galopim meu vizinho, que tem uma barbica.

1

í
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passava todas as manhans de braço com mna mocinha 
de touca còr de rosa; hoje vi-o passar, levava uma 
espingarda debaixo do braço. A senr.'^ liacheux con­
tou-m e que a semana passada houve uma revolução 
e m .. .  e m ... e m .. .  como estou ticando sem memó­
ria 1 em Pontoise. E senão vejam como este malvadinho 
passea todo concho com a sua pistola! Parece que nos 
Celestinos ha um bandão de peças de artilharia. Pois o 
que ha de fazer o governo com uns bigorrilhas que não 
sabem mais que inventar para inquietar a gente quando 
começavamos a socegar depois de todas as desgraças que 
tem havido; meu Üeus, essa pobre rainha que vi passar 
na carreta! E o resultado qual será? ficar o tabaco mais 
caro. E ’ uma infamia ! e de certo irei te ver guilhotinar, 
malfeitor.

— Estás fungando, minha velha, disse Gavroche. As- 
súa 0 teu beque.

E continuou o seu caminho.
Quando chegou á rua Pavée, lembrou-se da trapeira 

e disse com os seus botões:
— Fazes mal em insultar os revolucionários, mãe 

Remexe-monturos. Se trago esta pistola, é para teu 
beneficio. E ’ para que tenhas na tua alcofa mais cousas 
boas de comer.

De repente ouviu bulha de passos atrás de si: era a 
porteira Patagon que o seguia, e que, de longe, lhe ace­
nava com 0 puntio fechado gritando :

— Tu és um bastardo !
— Bem pouco cuidado mc dá, disse Gavroche.
Pouco depois, passava pelo palacio Lamoignon. Ahi 

soltou este brado :
— Marchemos para a batalha !
E sentiu-se tomado de melancolia. Olhou para a pis­

tola com um ar do exprobração como se buscasse enter- 
necô-la :

— Eu parto, disse-lhe, mas de ti nada parte.
Um cão pôde fazer esquecer outro. Passou um gozo 

magrissimo. Gavroche compadeceu-se deile.
— Pohre tot(), disse-lhe, estás com os arcos á mostra 

como se tivesses engulido um tonnel.
Depois dirigiu-se para o Orme Saint-Gervais.



JUSTA INDIGNACAO DE UM CABELLEIREIRO.

O digno cabelleireiro, que expellira os dous pequenos 
a quem Gavroclie abriu as entranhas paternaes do ele- 
phante, estava neste momento na sua loja barbeando 
um velho soldado legionário que servira no tempo do 
império. Conversava com o seu freguez. O cabelleireiro 
fallára naturalmente ao veterano a respeito do motim, 
depois a respeito do general Lamarque, e de Lamarque 
passára ao imperador. Dahi uma conversa entre barbei­
ro e soldado, que Prudhomme, se estivesse presente, 
houvera enchido de arabescos, e intitulado: Dialogo 
do sabre e da navalha.

— Senhor, dizia o cabelleireiro, o imperador montava 
bem?

— Se montava! Elle não sabia cahir. Por isso nunca 
cahia.

— E tinha bonitos cavallos? devia os ter famosos!
— No dia em que me deu a cruz, vi de perto a sua 

cavalgadura. Era uma egua parelheira, toda branca. 
Tinha orelhas muito afastadas, lombo fundo, cabeça pe­
quena com uma estrella preta, pescoço compridíssimo, 
joelhos vigorosamente articulados, costellas salientes, 
espaduas obliquas, a garupa possante. Tinha um pouco 
mais de quinze palmos de altura.

— Que bonito animal! disse o cabelleireiro.
— Tal era a cavalgadura de sua magestade.
O cabelleireiro achou que depois destas palavras con­

vinha que houvesse alguns momentos de silencio, assim 
0 fez, e continuou:
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— 0  imperador foi ferido uma unica vez, não é assim, 
senhor?

0  velho soldado respondeu cora o loin calrno e sobe­
rano do homem (jue foi leslemunha do que refere:

— No calcanhar. Foi em Uati>l)oria. Nunca o vi tam 
bem vestido como naquelie dia. Estava limpinho que
fazia goslo. . ^

— E vrn., senlior veterano, foi íerido muitas vezes, nao?
— Eu? lornou o soldado, qual! nem lantu assim. Em  

Marengo levei duas cutiladas na nuca, uma bala no 
braço direito em .4usteriitz, outra no quadril esquerdo 
em lena, em Friedland uma baionetada— aqui— , na 
Moskowa sele ou oito lançadas, nem já me lembra em  
que parle, em Lutzen uma granada arrebentando esma­
gou-me um dedo___ Ah! também em Waterloo levei
um biscainho na côxa. Foi só.

— Como é bello morrer no campo de batalha! ex­
clamou 0 cabelleireiro em tom pindarico. Palavra de 
honra, cá por mim, em vez de espichar a canella em 
cima de uma cama, em vez de morrer de doença, len­
tamente, cada dia um poucochinho, com drogas e cata­
plasmas, com a seringa e o medico, preferiria que uma 
bala de artilharia, dando-me no meio da barriga, me 
atirasse de pernas para o ar!

— Não tem m iu gosto, disse o soldado.
Não acabava, quando pavoroso estrondo abalou a loja. 

Üm vidro acabava de ser feito em astilhas.
0  cabelleireiro ficou pallido como ura defunto.
— Meu Deus! exclamou, seria alguma?
--A lg u m a  que?
— Alguma bala de a rtilh a ria .. .
— Ei-la  aqui, disse o soldado.
E levantou o que quer que fosse que jazia no chão. 

Era uma pedra.
0  cabelleireiro correu á sua vidraça quebrada e viu 

Gavroche que fugia a bom correr para o lado do m er­
cado de Saif João. Passando por defronto da loja, Ga­
vroche, que não se e.sr|uecèra dos dous pequenos, não 
pudera resistir ao desejo de dar os bons dias ao cabel­
leireiro, e arremessára-lhe uma pedra á vidraça.

— Viu! bradou o homem que de branco se lornára 
azul, fazem mal só por fazer mal. Que aggravo pode 
ter de mim aquellc garoto?



MENINO AEMIRA-SE DO VEMIO.

Entretanto Gavroche no mercado de San’João, ciijo 
posto já estava desarmado, acabava de— o sua 
juncção— com um bando conduzido por Eojolras, Cciir- 
feyrac, Combeferre e Feuiliy. Estavam pouco mais cu 
menos armados. Eahorel e João Prouvaire os tinham 
encontrado e se haviam reunido ao grupo. Enjolras ti­
nha uma espingarda de caça de dons canos, Ccmbcrerre 
uma espingarda de guarda naciona] em (jue se via um 
numero de legião, e á cinta duas [)istoIas Que a sua 
sobrecasaca desabotoada deixava á mestra, .íoao Prou­
vaire um vellio mosQueíe de cavaliaria, bahorel uma 
clavina, Courfeyrac agitava um estoque desembainhado. 
F-^/ailly, com um sabre em punho, marchava na irente 
bradando ; Yiva a IVdonia !

Vinham do cáes Morland, sem gravatas, sem chapéus, 
esbaforidos, molhados de chuva, com olhos scinliilantes. 
Gavroche chegou-se para elles com toda a calma.

— Para onde vamos ?
— Segue-nos, disse Courfeyrac.
Atrás de Feuiliy marchava, ou antes pulava Baborel, 

peixe na agua do motim. Estava com o seu collete cai> 
iTitísim e soltava palavras dessas que aterram. Um vian­
dante , reparando no collete, exclamou espavorido:

— Ahi veem os vermelhos 1
— O vermelho, os vermelhos! replicou Bahorel. Es­

túpido medo de burguez. Quanto a mim, não tremo 
d e a n te  de uma papoula. Biirguezes, crêde-me, deixemos 
0 pavor pela cor vermelha para os animnes cornigeros-

Olhou para uma esquina onde estava pregada a mais
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pacifica follja de papel do ra’indo, uma permissão de 
comer ovos, uma pastoral de quaresma dirigida pelo 
arcebispo de Pariz ás suas ovelhas.

Bahorel exclamou:
—  Ovelhas; maneira polida de dizer cordeiros.
E arrancou da esquina a pastoral. Isto conquistou-lho 

a admiração de Gavroche. Dalli em deante pôz-se elle 
a estudar Bahorel.

— Bahorel, disse Enjolras, tu fazes mal. Deverías ter 
deixado a pastoral no seu lugar, não é com ella que 
lemos d’ajustar contas, gastas cólera inylümenle. Pou­
pa a tua provisão. Nern com a espingarda, nem com a 
alma, se deve fazer fogo fora das lileiras.

— Cada um tem o seu gosto, Enjolras, redarguiu Ba­
horel. Esta prosa de bispo incommoda-me, quero comer 
ovos sem que baja quem m’o permitia. Tu és de cara- 
ter frio-ardente; eu cá diviiTo-me. Demais, não haja 
receio que eu me entibie, é assim que me enlhusiasmo; 
e se rasguei a pastoral, lle rc le !  foi para ter appetite.

A palavra lle rc le  impressionou Gavroche. bJão per­
dia elle a menor occasião de instruir-se, e aquellc ras- 
gador de cartazes tornára-se-lhe sobremodo sympalhico. 
Perguntou-lhe :

— O que quer dizer H erde?
Bahorel respondeu :
— Isto é latim , quer dizer com mil diabos! em latim.
Assim fallando, Bahorel reconheceu em uma janella 

um rnancebo pallido, de barba preta, provavelmente 
algum amigo do A B C. Bradou-lhe:

— Depressa, venham cartuchos! p a ra  bcllum !
— E’ um bello homem na verdade! disse Gavroche, 

que agora já entendia o latim.
Um prestito tumultuoso os acompanhava, estudantes, 

artistas, mancebos socios da Cougourde d'Aix, obreiros, 
mariolas armados de páus e de baionetas, alguns, como 
Combeferre, com pistolas mettidas no cós das calças. 
Um ancião, que parecia velhíssimo, marchava no meio 
do bando. Estava sem armas, e apressava o passo para 
não íicar atrás, bem que parecesse pensativo. Gavro­
che notou-0 :

— Quem é este sujeito? disse para Couífeyrac.
— E’ um velho.
Era M. Mabœuf.



0 VELHO.

Digamos o qiie se passára.
Enjolras e os seus amigos achavam-se no hotilevard 

Bounlon, perto dos celeiros públicos, no momento em 
que os dragões investiram. Enjoh^as, Courfevrac e Com- 
beferre eram dos que haviam tomado pela rua Bassom- 
pierre bi adando: « A ’s barricadas I « Na rua Lesdiguiè- 
res encontraram urn velho que ia passando. O modo 
porque este velho caminliava, descrevendo ziguezagues 
como se estivesse ebrio, attrahira-lhes a attenção. Além  
õisso levava o chapéu na mão, posto que toda a ma- 
nhan houvesse chovido e cahisse naquelle mesmo mo­
mento um íõrte aguaceiro. Courfeyrac reconhecera o 
pae Mahmuf. V ira -o  muitas vozes quando acompauhava 
Blario até á sua porta. Sabendo dos liabitos pacificos e 
mais que timidos do velho fahriqueiro alfarrabista, e 
maravilhado de vc-lo no meio de tal tumulto, a dous 
passos das cargas de cavallaria, quasi metlido entre dous 
fogos, sern chapéu debaixo da chuva e passeando ao 
sibillo das balas, chegára-se para elle, e o amotinador 
de vinte e cinco annos e o octogenário haviam travado 
este dialogo:

— Senhor Maboeuf, volte para casa.
— Porque ?
— Vamos ter desordem.
— Pois hem.
— Cutiladas, tiros de espingarda, senhor Maboeuf.
— Pois bem.
— Tiros de peca.
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—  Pois bem. Para onde vão?
— Vamos dar com o governo no chão.
— Pois berii.
E puzera-se a segui-los. Desde aquelle momento não 

dissera palavra. Tornára-se-lhe íiirne o passo de re­
pente; alguns obreiros linham-lhe oííerecido o braço, 
agradecera-ihes com um gesto de cabeça. Marchava 
quasi na primeira nla da colurnna, com o movimento de 
nm homem que caminha e o rosto de um homem que 
dorme.

— Que vdhote damnadol murmuravam os estudan­
tes.

Espalhou-se por entre a multidão que o velho era—  
um cx-convenciovista, um vtlho reg idda. O hando lo- 
mãra pela rua da Verrerie.

Gavi’ochinlio marchava na frente cantando desespera- 
damenle como que para servir de corneta. Eis o que 
elle cantava.

Já no céu a lua cniesta,
Qnarído iremos à fíoresia ? 
i)iz Carlinbos a Carlola;

't u, ui, lu
Por Chalu. >

Só lenho uni Deus, um rei, um vintem e uma bota.
Por terei» de madrugada 
Debido da orvalhada 
Kão querem {loreos bolota;

Zi, /i, zi 
Por Passy.

Só tenho um Deus, um rei, uni vintem e unia bota.
Os coitados dos porquinhos 
Caniavam como eslorninhüs,
E um ligre ria na groia.

Poin, dom, doin 
Por Mciidon.

Só tenho um Deus, iini rei, nrn vintem e uma bola.
Era bem alegre a fetta;
Ommdo iremos á firesta ? 
liiz Cailinhos a Carlola.

Tim, lim, lim,
Por Pantin.

Só lenho um Deus, um rei, um vintem e uma bola.

0  bando dirigia-se para Saint-Merry.



VI

ÎIECUÜTAS.

0  bando engrossava a cada insíanle. Na altera dariia  
das BilllHíihas, nm homeni de avantajada estatura, coin 
cabellos grisaliios, cujo rosto severo e resoluto foi no­
tado por Courfeyrac, Enjolras e Coniheferre, mas que 
nenlium deiles conhecia, veiu ajuntar-se aos amotinados 
Gavroche, entretido a cantar, a assobiar. a zu m b ir, 
marchando na frente e batendo nas portas das lojas corii 
a coronlia da sua pistola sem cão, não deu fé d’este ho­
mem.

Como se achassem na rua da Verrerie, tiveram de 
passar pela porta de Courfeyrac.

— Isto foi bom, disse Courfeyrac, tinha esquecido a 
bolsa, e perdi o meu chapéu.

Sahiu do ajuntamento e subiu ao seu aposento em 
um minuto. Tomou um chapéu velho e a sua bolsa. 
Tomou também um cofre quadrado do tamanho de uma 
grande mala de viagem que estava escondido na sua 
roupa suja. Quando descia a toda a pressa, a porteira 
chamou-o.

— Senhor de Courfeyrac !
— Porteira, como se chaiijia você? returquiu Courfey­

rac.
A porteira ficou pasma.
— Pois 0 .senhor não sabe que eu sou a porteira, a mãe 

Veuvain?

/
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— Bem, se você torna a chamar-me sen-hor de Cour- 
feyrac, chama-la-hei senhora de Veuvain. Agora falle, 
0 que temos de novo?

— Ila ahi uma pessoa que lhe quer fallar.
— Ouem é?
— Não sei.
— Onde está?
— No meu quarto.
— (jue diahu! murmurou Courfeyrac.
— Ha mais de uma hora que está á sua esperai tornou 

a porteira.
Ao mesmo tempo, uma especie de joven operário, ma­

gro, pallido, baixinho, sardento, trajando blusa esbura­
cada e calças de velludo de quadradinhos remendadas, e 
que antes parecia nma i^apariga disfarçada do que uni 
homem, sahiu do quarto e disse para Courfeyrac cora 
uma voz que, a faltar a verdade, bem longe estava de 
ser de mulher ;

— O senhor Mario ?
— Não está cá.
— Virá dormii’ em casa esta noite ?
— Não sei.
E Courfeyrac accrescenlou ;
— (JU‘‘mto a mim sei que não hei de vir.
O moço encarou-o ílxamente e perguntou-lhe:
— Porque ?
— Porque sim.
— Aonde vae então?
— Que te importa ?
— Quer que lhe leve o seu cofre?
— Vou para as barricadas.
—'[)á  licença que o acompanhe?
— Faze 0 que quizeres! respondeu Courfeyrac. A rua 

é livre, a calçada é de todos.
E afastou-se correndo para alcançar os seus amigos. 

Quando se achou com elles, entregou o cofre a um dos 
moços. Só dahi a um quarto de hora foi que notou que o 
joven obreiro comeffeiio os seguira.

ü.ma turba não vae rigorosamente para onde quer. 
Já explicámos que é um furacão que arrasta. Passaram 
Saint-Merry e acharam-se, sem saber como, na rua de 
San’Diniz.

FIM DO LIVRO UiNDECIMO.



IIISTOUIA DE CORYiNTHO DESDE A SUA FUADAÇAO.

Os parisienses que hoje, entrando na rua Rambuteau 
pelo lado da praça do Mercado, avistam á direita, de­
fronte da rua Mondétour, uma olíicina de cesteiro que 
tem por taboleta um cabaz com a forma do imperador 
Mapoleão o grande e com este letreiro:

NAPOLEÁO É FEITO 
TODO DE VIME,

nem sequer se lembram das scenas terríveis que este 
mesmo sitio viu ha apenas ti inta annos.

Alli demoravam a rua da Chanvrerie, que os antigos 
documentos chamam Cbanverrerie, e a celebre taverna 
denominada Coryntho.

Lembrado deve estar o leitor de tudo quanto se disse 
a respeito da barricada erguida neste lugar, e que aliás 
foi eclipsada pela de Sainl-Merry. É sobre esta famosa 
barricada da rua da Chanvrerie, hoje sepultada em 
profunda escuridão, que vamos lançar alguma luz.

Permitiam-nos que recorramos, para clareza da nar- 
YIlí 13
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rativa, ao meio simples já por nós empregado quando 
tratamos de Waterloo. As pessoas que quizerem repre­
sentar-se de uma maneira exacta os grupos de casas 
cpie se erguiam naqiiella época perto da ponte de Santo 
Eustaciiio, no angulo nordeste do Mercado de Pariz, 
onde íica hoje a embocadura da rua Rambuteau, não 
leem mais do que ügurar-se, tocando a rua de San’- 
Diniz, pelo vertice c pela base a praça do Mercado, um  
N, cujas pernas verticaes serão a rua da Grande Tru- 
anderie e a da Ghanvrerie, e a transversal a da Peque­
na Truanderie. A antiga rua Mondétour cortava as tres 
pernas nos mais tortuosos ângulos. De modo que a in- 
tersecção dedalica destas quatro ruas bastava para for­
mar, em um espaço de cem toezas quadradas, entre a 
praça do Mercado*e a rua de San^Diniz de um lado, e 
a do Cysne e a dos Pregadores do outro, sete ilhotas 
de casas estranbamente construídas, de tamanhos diver­
sos, postas de través e como que ao acaso, e separadas 
apenas, como os montões de pedras nas pedreiras, por 
fendas estreitas.

Dizemos fendas estreitas, e não podemos dar mais 
completa idéa destas viellas escuras, estreitíssimas, an­
gulosas, orladas de pardieiros de odo andares. Estes 
pardieiros eram Iam decrépitos que nas ruas da Chan- 
vrerie e da Pequena Truanderie, as fachadas estavam 
especadas com vigas que iam de uma casa á outra. A  
rua era estreita e o rego largo, o viandante caminhava 
por uma calçada sempre molhada, costeando lojas se­
melhantes a adegas, grossas pilastras com aros de fer­
ro, enormes montes de cisco, portas de passadiços ar­
madas de immensas grades seculares. A rua Rambu- 
teau devastou tudo isto.

O nome Mondétour pinta com propriedade as sinuo- 
sidades de todo este meandro. Um pouco mais^longe, 
eram ainda mais bem exprimidas pela rua Piroeia, que 
ia desembocar na de Mondétour.

O viandante que entrava da rua de San’Diniz na da 
Ghanvrerie via-a estreitar-se pouco a pouco deante de 
si como se houvesse penetrado em um comprido funil. 
Na extremidade da rua, que era mui curta, achava a 
passagem fechada do lado da praça do Mercado por um  
alto renque de casas, e suppoiia achar-sc em uma bec- 
co sem saliida se não visse á direita c á esquerda duas a-
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berturas escuras por onde podia escapar-sc. Era a ru?. 
Mondòtour, a qual ia ter por um lado á rua dos Prega­
dores, e pelo outro á do Cysme e á da Pequena Trunn- 
derie. No fundo desta especie de betesga, no angulo da 
abertura á direita, havia uma casa menos alta que as 
outras e formando uma especie de cabo sobre a rua.

Era nesta casa, de dons andares apenas, que se esta­
beleceu alegremente, havia 300 annos, uma taverna il­
lustre. Esta taverna fazia um alegre rumor no proprio 
lugar que o velho Theophilo assignalou nestes deus
versos

Alli oscilla 0 esqueleto horrível
De um que se enforcou, mísero amante.

O lugar era bom ; os taverneiros alli se succediam 
de pae a fdho.

No tempo de Maturino Pégnier chamava-se esta ta­
verna Pot-aux-Roses (vaso de rosas), e como estavam 
em voga os enigmas pittorescos, tinha por taboleta um 
poste ( ‘), pintado de côr de rosa. No secnio passado, 
um dos mestres fantásticos hoje desdenhados pela es­
cola grave, tendo-se embriagado não raras vezes á mes­
ma mesa em que Régnier se embebedara, pintara por 
gratidão um cacho de passas de Coryntho sobre o posto 
côr de rosa. O taverneiro, transpoi'tado de alegria, to­
mara-o por taboleta, e mandara pôr-lhe por baixo estas 
palavras, em lettras douradas : A’s passas de Coryntho. 
Dahi 0 nome de Coryntho .Nada ó tarn natural nos bor­
rachos como as ellipses. A ellipse é o ziguezague da 
phrase. Coryntho desenthronis<ára pouco a pouco o Pot- 
aax-Roses. O ultimo taverneiro da dynastia, o pae í!u- 
cíieloup, de quem já nem ao menos era conhecida atra- 
dição, mandara pintar o poste do azul.

Uma sala em baixo onde estava o balcão, uma sala 
no primeiro andar onde estava o bilhar, uma escada em 
caracol que atravessava o tecto, o vinlio cm cirna das 
mesas, a fumaça ennegrecendo as paredes, velas acesas 
alto dia, tal era a taverna. Na saia de baixo havia um 
alçapão com escada que ia ter á adega. No segundo 
andar ficava o aposento do líuchcloup. Subia-sc para 
elle por uma escada, cxccssivamento empinada, que ti-

Poteau-rose.
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nba por unica entrada nma porta escusa n a  sala princi­
pal do segundo andar. Por baixo do te bado, duas es- 
pecies de aguas-íurtadas, ninbos de creadas. A cozinha 
com partia o pavimento Inrreo com a sala do balcao.

0 pae Ilucheloup talvez houvesse nascido chimico, 
mas 0 facto é que foi cozinheiro ; na sua taverna nao 
só se dava de beber, como de comer. Hucheloup in­
ventara uma cousa saborosissima que só se comia em  
sna casa : eram carpas recbeiadas, a que el e chamava 
carpes aux gras. Este manjar era comido à luz de uma 
vela de sebo ou de candeeiro do tempo de Luiz x v i ,  
em mesas que, em vez de toalhas, eram cobertas de en­
cerados, pregados com taxas. Vinha gente de muito lon­
ge para saborea-lo. Ilucheloup, uma bella manhan, ju l­
gara conveniente avisar os viandantes da sua especially 
ïidade  ; molhara um pincel em urn boião de graxa, e 
tendo uma orthographia sua propria, como tinha uma  
cozinha sua propria, improvisara na parede este letrei­
ro memorável ;

CARPES IIO GRAS.

Um inverno, os aguaceiros e as geadas tiveram a lem ­
brança de apagar o S do fim da primeira palavra e o G 
do principio da terceira ; de modo que o letreiro ficara
assim ;

CARPE HO RAS ( ’).

0 tempo, conspirando-se com a chuva, transformára 
um humilde annuncio gaslronomico em conselho pro­
fundo. ^

Desta forma succedeu que o pae Ilucheloup, nao sa­
bendo francez, soube latim, tirou da cozinha a philoso- 
phia, e, querendo unicamente sobrepujar Carême, hom- 
breou com lloracio. E o que era notável era que aquillo 
também queria dizer ; Entrem na minha taverna.

Nada de tudo isto existe hoje. Já em 1847 o deda- 
lo Mondétour se achava desmanchado e amplamente a- 
berto, e é provável que clelle nenhum vestigio reste 
neste momento. A rua da Chanvrerie e Coryntho desap- 
pareceram debaixo da calçada da rua Bamhoteau.

(1) Carpe horas, em la lim — Aprove ilae as horas.
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Conforme já dissemos, Corynllio era um dos lugares 
de reunião, senãe de conciliábulo, de Courfeyrac e dos 
seus amigos. Fòra Granlaire quem descobrira Coryntbo. 
Entrara na taverna por causa do Carpe H o ras , e tor­
nara-se freguez por causa das Carpes au Gras. Alli 
comia-se, bebia-se, gritava-se; pagava-se pouco, paga­
va-se mal, não se pagava, mas todos eram bem vindos. 
O pae Hucheloup era um bom velho.

Ilucheloup, bom velho, acabamos de dize-lo, era um  
bodegueiro de bigodes ; especie divertida. Andava sem­
pre carrancudo, parecia querer intim idar os freguezes, 
ralhava com eües, e o seu ar era antes o de um homem 
disposto a brigar do que a servir um prato de sôpa. E, 
não obstante, repetim o-lo, todos os fi'eguezes podiam 
contar com o melhor acolhimento. Esta singularidade 
atrahira-lhe freguezia á casa, e uma infinidade de mo­
ços que diziam uns para os o u t r o s A n d a  ver o pae 
ilucheloup resingar. — Elle fora mestre de esgrima. 
Quando mal se esperava, ria-se ás gargalhadas. Voz de 
trovão, boa creatura. Era um genio comico com appa- 
rencia tragica: gostava de infundir m edo, pouco mais 
ou menos como essas caixas de tabaco que teem a for­
ma de uma pistola. A detonação espirra.

Sua mulher, a mãe Ilucheloup, era uma virago bar­
bada, feissima.

Pelo anno de 1830 o pae Ilucheloup morreu. Com 
elle desappareceu o segredo das Carpes au Gras. Sua 
viuva, pouco consolavel, continuou com a taverna. Mas 
a cosinha degenerou e tornou-se execrável o vinho, 
que sempre fora ruim, veio a ser péssimo. No entanto, 
Courfeyrac e os seus amigos não deixaram de frequen­
tar Coryntbo, por compaixão, dizia Bossuet.

A viuva Ilucheloup vivia cançada e disforme com re­
cordações campestres. Tirava-liies a insipidez por meio 
da pronuncia. Tinha um modo peculiar de dizer as cou­
sas que dava pico ás suas reminicencias bucólicas e ver- 
naes. Em outro tem po, aflirmava e lla , nada egualava 
0 prazer que sentia ouvindo os pintarroxos  cantar nos 
pilriteiros.

A sala do primeiro andar, onde se comia, era larga 
e comprida, e achaya-se empachada com tamboretes, 
escabellos, cadeiras, bancos e mezas, e com um velho 
bilhar co.xo. Chegava-se a esta sala pela escada em ca-

/
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racol que terminava em um canto clella apresentando 
uma abertura quadrada semelhante a uma escotilha de 
navio.

A sala allumiada por uma unica janella estreita e 
por um candeeiro sempre aceso, parecia um solão. To­
dos 03 trastes de qnaíro pés se portavam como se ti­
vessem très. As paredes caiadas tinham por unico or­
na to estes versos, em honra da mãe llucheloup :

A dez passos espanta, a dois aterra.
No audaz nariz campeia uma verruga ;
Corre esta risco, quando se ella assiia.
De ficar-lhe no lenço, e aquelle, um dia,
Bem lhe pode cahir dentro da bocea.

Estes versos eram escriptos com carvão.
A mãe ííucheloup, que elles descreviam fielmente, 

passava e tornava a passar de noite e de dia por deante 
destes versos, com perfeita tranquilidade. Duas creadas, 
chamadas Caldeirada e Fricassé, e que nunca foram co­
nhecidas por outros nomes, ajudavam a mãe íluche- 
loup a levar para as mezas as biihas de ziirrapa e as 
variadas moxonifadas que serviam, aos freguezes em lou­
ça de barro. Caldeirada, gorda, redonda, ruiva e grita- 
dora, ex-sultana favorita do defunto llucheloup, era ma­
is feia do que qualquer dos monstros mythologicos; co­
mo, porem, toda a creada deve sempre ficar a respei­
tosa distancia de sua ama, era menos horrivel que a mãe 
ííucheloup. Fricassé, espigada, delicada, com uma 
brancura lymphallca, sempre cançada e esfalfada, sof- 
frendo do. que poderia chamar-se cansaço chronico, 
sendo a primeira que se levantava, e a ultima que se 
deitava, servia a todos, até mesmo á outra creada, em 
silencio e com brandura, sorrindo-se no meio da fadiga 
com uma especie de vago sorriso adormecido.

(\o entrar na sala lia-se na porta este verso escripto 
cora giz por Courfeyrac :

Ikgala-te, se podes, e, se te atreves, come.
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ALEGRIAS rUELIMlNAlIES.

Laigle de Meaux, como já sabe o leitor, morava mais 
em casa de Joly do que em outra qualquer parte. Tiiiha 
um pouso como os passarinhos teem um ramo. Os dous 
amigos viviam juntos, comiam juntos, dormiam juntos. 
Tudo lhes era commum, até mesmo um pouco Musi- 
chetta. Eram o que, entre os irmãos chapéus, se chama 
bini. Na rnanhan do dia 5 de junho foram almoçar a Co- 
ryntho. Joly estava com um forte deííuxao que Laigle 
começava a partilhar, e tinha o nariz entupido. A casaca 
de Laigle era surrada, mas Joly estava bom vestido.

Eram quasi nove horas da rnanhan, quando elles em­
purraram a porta de Coryntho.

Subiram ao primeiro andar.
Caldeirada e Fricassé os receberam :
— Ostras, queijo e presunto, disse Laigle.
E sentaram-se a uma mesa.
A taverna estava vazia; eram elles as únicas pessoas 

que alli se achavam.
Fricassé reconhecendo Joly e Laigle, trouxe uma 

garrafa de vinho para a mesa.
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Começavam a comer as primeiras ostras, quando uma 
cabeça appareceu na escotilha da escada, e uma voz 
disse *

^ É u  ia passando. Senti da rua um delicioso cheiro 
de queijo de Bril. Entrei.

Era Grantaire.
Grantaire tomou um tamborete e sentou-se á mesa.
Fricassé, vendo Grantaire, trouxe mais duas gar­

rafas.
Agora eram tres.
— üar-se-ha  caso que queiras esvaziar estas duas 

garrafas? perguntou Laigle a Grantaire.
Este respondeu:
--Todos são engenhosos, só tu és ingênuo. Duas 

garrafas nunca inetteram medo a um homem.
Os outros tinham começado por comer, Grantaire co- 

mecou por beber. Empinou para logo meia garrafa.
— Terás algum buraco no estomago?! disse Laigle.
— Como os cotovellos da tua casaca, pode ser, tornou 

Grantaire.
E, depois de ter empinado o copo, continuou:
— É 0 que te digo, Laigle das orações fúnebres, a 

tua casaca está velha.
— Bera 0 sei, disse Laigle. E é por isso mesmo que 

eu e ella vivemos na melhor harmonia. Tomou o geilo 
do meu corpo, não me pea de forma alguma, amoldou- 
se as minhas disformidades, presta-se complacente­
mente a todos os meus movimentos; só a cinto porque 
me aquece. As casacas velhas são o mesmo que os a- 
migos velhos.

— È verdade, exclamou Joly entrando no dialogo, 
uma casaca velha é um aòigo velho.

— E nada é tam divertido como um homem endeflu- 
xado, disse Grantaire.

— Grantaire, perguntou Laigle, vens do boulevardt
— Não.
— Pois eu e Joly acabamos de ver passar o féretro.
— É um espectáculo Maravilhoso, disse Joly.
— Como está socegada esta rual exclamou Laigle. 

Quem diria que reina profunda agitação em Pariz? Bem 
se vê qiie tudo aqui em outro tempo não era senão 
conventos! Du Breuil e Sauval dão a lista delles, e 
também o abbadc Leboeuf. Não se via outra cousa nestes
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si tios; a fradalhada formigava, eram os calçados, os 
doscalços, os cinzentos, os pretos, os brancos, francis- 
canos, minimos, capncliinbos, carmelitas, agostinhos
pequenos, agoslinhos grandes, agostinhos velhos..........
Pallnlavam.

— xNão fallemos em frades, disse Grantaire, que a 
gente logo fica com vontade de coçar-se.

Depois exclamou:
—'Puah! acabo de engolir nma ostra ruim . Eis qua 

me volta a hypocondria. As ostras estão moidas, as cre- 
adas são feias. Detesto a especie humana. Ila pouco 
passei pela grande livraria publica, á rua de Uichelieu. 
Esse montão de cascas de ostras a que chamam l)ibho- 
tlieca tira-m e o gosto de pensar. Quanto papel! quanta 
linta! quanta garatuja! líouve quem escrevesse tudo 
ai}uillo! Qual foi mesmo o biltre que disse que o homem 
era um animal bipede inplume? De mais a mais en­
contrei uma linda rapai-iga que conlieço, bella como a 
primavera, digna de chamar-se Fioreal, e encantada, 
transportada, feliz, alada ao setirno céu, porque hontein 
um pavoroso batiqueiro comido de bexigas se dignou 
conceder-lhe o sen affecto! Ah! a mulher tanto fareja 
0 publicano como o peralta; as gatas caçam ao mesmo 
tempo ratos e passarinhos. Esta donzella, ainda não ha 
dons raezes, vivia honestamente em uma agua-furtada, 
punha circnlosinhos de latão em ilhozes de espartilhos; 
que nome dão vocês a este officio? cosia, tinha uma ca­
ma de lona, não sabia de junto do seu vaso de ílores, 
estava contente. E i-la  banqueira. Esta transformação 
operou-se p noite passada. Encontrei a vidima ha pou­
co, alegrissima. 0 que é horrivel c que a bregeira está 
tam linda hoje como hontem. 0 seu financeiro não se 
lhe reflectia no rosto. As rosas teem de mais ou de 
menos que as mulheres o conservarem visivcis os ves­
tígios que nellas deixam as lagartas. Ah! já não ha mo­
ral na terra, tomo por testemunha o myrlo, symbolo 
do amor, o loureiro, symbolo da guerra, a olivema, es­
sa estúpida, symbolo da paz, a macieira, que quasi en­
gasgou Adão com 0 seu caroço, e a figueira, avó das 
saias. Quanto ao direito, querem saber o que é o direi­
to? Os Gaulezes col)içam Ctusa, ítoma protege-a, e per­
gunta-lhes que aggravo teem de Glusa, Rrenno respon­
d e:— 0  mesmo aggravo ({00 vós outros livesles do Alha,

Vllí l í
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encheu, depois bebeu,
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deu r é .U  mesmo

^'^!l-rrenno nue toma a cidade de ílomulo, c uma a- 
nnio -^n l)‘nnueiro nue toma a griaclic, lambem o uma 

nouco\)U(lor neste como naqueüe. Portanto
; r , x : r ; n U - » - « a S f t
í  o co.no 'n cantão ü’U n. ou pelo S= !o ^

et U r a .  A page ! então vamos 
uu aincla úma revolução? Esta pol.resa de meios ail- 
Inlra-me (ia parle de Deus. A cada momento vê -se obn- 
o-i(io a azeitar o madiinismo dos acor.tccimenlcb. <_s 
Pafemoe ram-se. não se movem. Zás, uma revolução! 0  
;«bro Deus anda sempre com as mãos todas sujas desse 

L mi setio nc"ro. Em sou lugar, havcr-me-liia do mooo o 
liiais simplcs” não andaria coni crtando a cada instante a 

 ̂ h\ íT-Mchina levaria o genero bumano rasgadamente,
picòrb o; S
i ‘M-h recursos de reserva, niáo teria repeilouo exUaord  ̂
liario 0 que vós outros chamaes progresso marcha por 
meio de dous motores, os homens e os 
l\hs cousa triste, de tempos a tempos o excepcional c n . 
ces^rio, tanto para os homens como para os í^Çonteci- 
mcnto^’ não basta a companhia ordinana; ^os homens 
tornam-se necessários gênios, c_aos

■ d S o  V t e  disnensa-los; e, ao ver as appançoes do 
• l e  ”s seriamos levados a crer quo o proprao ceu ea- 
P™ dè actores que represenlem. Ko momento em que 
UPPOS 0 esperamos. Deus allixa um meteoro napaiode 

üo Ikinaumuto. l.á surge uma eslrella eslranl.a, su b ^  
nliada por uma cauda enorme. E isto taz in o .iu  Oesar.
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Bruto (là-ll)c uma pimiialada, e Deus um golpe de come­
ta. Zás, ahi eslá uma amora boreal, atii está uma levo- 

, Uição, ahi está um grande homem ; 1793 em leüras gr.r- 
rafaes, Napoleão á espreita, o cometa de 1811 no alto do 
cartaz. Ah ! que beilo cai taz azul, todo rccamado de 
inesperadas scinlillações! Bum ! biim ! espectáculo ex­
traordinário. Levantae os olhos, basljaques. Tudo c des­
grenhado tanto 0 cometa como o drama. Deus, é de mais 
porem nãoé bastante. Estes expedientes, tomados na ex- 
cepção, parecem Inaguiticencia e são poÍ)i'eza. Meusami- 
gcs, a Providencia está reduzida aos recursos extremos. 
A revolução, o que prova a revolução? Que Deus já não 
sabe como haver-se. Dá um golpe de Estado, porque 
ba solução de continuidade entre o presente e o futuro, 
cporque^ ellc Deus, não pôde ligar as duas extiemida- 
des. Comerfeito, isto contirma as minhas conjecturas rc- 
laíivamenle ao estado de fortuna de Jeho^ah; e ao ver 
tanta pobreza no céu e na terra, tanta naesqumharia c 
penúria e sovinice e miséria, quer lá cm cima, quer 
neste vaüe de lagrimas, desde o passaiinlro que não tem 
imi grão de painço até eu que não lenho cem mil libras 
do renda, ao ver o destino humano, que está sobremo­
do gasto, 0 até mesmo o destino dos r eis, (jue não sc 
acha meilior, como bem o mostra o suicidio do prínci­
pe de Conde, que se enfoixou ao vei o inverno, que 
não é outra cuusa mais do que um rasgão no zenilh 
])0r onde sopraa o vento, ao ver tantos andrajos até mes­
mo na purpura novinba do trinco com que am.anhan 
assoma tro viso das collinas, ao ver as gottas de orvalho, 
essas pérolas falsas, ao ver os cai’amellos, esses diaman­
tes fingidos, ao ver a humarridade descosida c os acon­
tecimentos r^eraendados, e tantas manchas no sol e tan­
tos rombos na lua, ao ver tamanha miséria por toda a 
])arte, desconfio que Deus não ó rico. Áfíocla opulência, 
ó veralade, mas hem vejo os apuims em que se acha. 
Dá uma revolução, corno o negociante que tem a caixa 
vazia dá um ijaile. Cumpre não julgar os deuses pela 
apparencia. Por irai xo do dourado do céu divjso um 
mundo pobre. Ha bancarota na cr eação. Poi’ isso estou 
descontente. Vede, estamos a 5 de junho, é (luasi noi­
te; espero desde manhan pelo dia, airrda não a[)par'eceu, 
0 aposto que não apparecerá hoje. Impontuaüdade de 
caixeiro mal pago. Sim, tudo anda mat-amanhado, nao
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lia harmonia em coiisa nenhuma, este velho mundo es­
tá empenado, eu passo para a opposição. Tudo vae de 
esguelha 5 0 universo ó hii rento. Acontece como com as 
creanças, os rjue cjiierem nao leem, e os fjue não que­
rem teem. Em summa : estou ahrazado de raiva. De­
mais, Laigle de Meaux afílige-m e com 0 espectáculo da 
sua calva" Encho-me de humilhação aô  pensar que sou 
da mesma edade que este pellado. Kote-se, porem, 
que eu não insulto, apenas critico. 0 universo é 0 que 
é. Fallo aqui sem malévola intenção e para dcsencargo 
da minha consciência. Recelíci, Dadre Eterno, os pro­
testos da minha profuíida consideração. Ah ! por todos 
os santos do Olympo, e por todos os deuses do paraiso, 
eu tinha nascido para ser pariziense, isto é, paia andar 
saltando, qual volante entre duas raquetas, do grupo 
dos ociosos para 0 dos desordeiros! Eu tinha nascido 
para ser turco, para levar todo 0 dia a contemplar as 
delambidas orientaes a tecerem essas dansas do Egypto 
lubricas como os sonhos de uni hcmem casto, ou cam- 
})onez da Beauce, ou íidalgo veneziano cercado de gentis 
dorwe, ou principiculo allemão concorrendo com meta­
de de um soldado para 0 exercito da Confederação 
Gerinanica, oceupando os meus lazeres em enxugar os 
meus pares de meias na minha cerca, isto é na minlia 
fronteira! Eis para que destinos linha eu nascido! Sim, 
disse turco, e não me desdigo. Não acho razão nesse 
preconceito que ordinariamente prevalece contra os tur­
cos; IMafoma tem muito de bom ; respeile-se 0 inventor 
dos seri allios de huris e dos paraisos de odaliscas I 
Não insultemos 0 mahoraetismo, a unica religião orna­
da de um poleiro! Posto isto, continuo a beber. A ter­
ra é uma grandíssima asneirti. E parece que vão bater- 
se, todos esses imbecis, escangalhar-se as caras, Iruci- 
dar-se, no pino do verão, no mez de junho, quando 
podiam, de braço com uma terna creatuia, ir respirar 
nos campos a immensa taça de cliá dos fenos cortados ! 
Rcalmeníe muita asneira se faz. Um velho lampeão 
quebrado que vi a pouco em casa de uma revendona 
sugere-me esta reflexão: Já ò tempo de illuminar o 
genero humano. Sim, eis-rne de novo triste! Tal 0 re­
sultado de engolir uma ostra e de ficar com uma revo­
lução atravessada nas guelas! Torno a ficar lugubre. 
Oh! quam horrível é este velho mundo! Todos nelle_



se afailigam, sc ligam, se tlisliÍLicm, se prostituem, se 
ninlarn, se aeclimalam 1

E Granlaire, depois deste rasgo de eloqiicncia, en­
trou a tossir desesperadainente.

— A proposilo de revolução, disse Joly, parece que 
decididamente Cario está apaixonado.

— E sabe-se por quem ? perguntou Laigle.
— Dão.
— Não ?
— Dão 1 pois dão ouves ?
— Os amores de ídario ! exclamou Graritaire. Faço i- 

déa do que será. Mario é um nevoeiro, e sem duvida en­
controu alguma neblina. Mario é da raça poeta. Quem diz 
poeta diz doudo. Thijmbrœus Apollo. Mario e a sua Ma­
ria ou Maricas, ou Maricota, devem formar um casal do 
amantes bastante divertido. A íigura-sc-m e estar vendo- 
os. Castos na terra, mascoliabilando no infinito. São al- 
masque teem sentidos. Doimcra juntos nas cstrellas.

Grantaire encetava a segunda garrafa, e talvez a sua 
segunda arenga, quando uma nova personagem assomou 
na abertui'a quadrada da escada. Era um rapazinho de 
menos de dez annos, esfarrapado, enfesadinbo, com ca­
ia de fuinha, olhos vivos, cabellos abundantes, molhado 
de chuva e ar prazenteiro.

O menino, escolhendo sem hesitar entre os très mo­
ços, bem que não conhecesse nenhum delles, disse para 
Laigle de Meaux:

— Ym . é que sc chama o senhor Cossuet?
— Tal ò 0 meu appcllido, respondeu Laigle. O que 

queres comigo?
— Eu lli 0 digo. Um moço alto e louro disse-me no 

boulevard:— Conheces a mãe ílucheloup?- Eu respon- 
di:— Sim, mora na rua Chanvrerie, é a viuva do velho. 
— Então elle me disse:— Pois vae á casa délia. Lá encon­
trarás 0 senhor Cossuet, e lhe dirás da minha parte: A—  
B— C. E’ uma brincadeira com vm ., não? Elle deu-me 
seis soidos.

— Joly, empresta-me dez soidos, disse Laigle; e vol­
tando-se para Grantaire:

— Grantaire, empresta-mc dez soidos.
Completou-se assim a somma de vinte soidos, que Lai­

gle deu ao píMpicno.
— Obrigado, senhor, disse este.
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-"Cnm o íechanios? pcrciiulon Laigle.
— Naveî, nmigo de Gavi'oclie.
—  Fica corriiioseo, disse Laigîe.
•— Aliooça cornnosco, acciescentoii Grardalre.
O peaueiiü responden;
— Nâo possi). vou acompanhar o funeral, sou eu que 

gr i U) :— Aboi a'O ! ̂ ol'ign o c.
E, puxando uni dos p'és o mais possível para Iras, o 

que é uma saudarão resjieiíosissima, relirou-se.
Sahido 0 pequeno. Gianíaii e tomou a fiaiavra:
— Eis 0 garoto caslico. Ma muitas vai iedades no gêne­

ro garoto. O garoto lalteliiao. chama-se salta lamas; o 
garoto cozinlieiro, miai initão; o garoto padeiro, wilro??;
0 garoto lacaio, groow; o garoto marinheiro, gi urnete; o 
garoto soldado, recruta; o garoto pintor, ro pw ; o garo­
to negociante, golopifii; 0 garoto cortezão, tíonzei; o ga­
roto rei, delphim; o garoto deus, ban/hiiio.

Entretanto Laigle meditava; disse cm meia voz:
_ A — B -~C , isto é: Enterro de Lamaiqiie.
—  O moço alto e louro, observou Grantaire, é Enjoí- 

ras que tc m,anda avisar.
— Iremos? perguntou Laigle.
— Está cliovendo, disse Jcly. Jurei que he exporia ao 

fogo, hasdãoá agua. Dão quero üe rndeíluxar.
— Eu aqui fico, accresccntou Grantaire. Prefiro um al­

moço a urn funeral.
— Conclusão: ficamos todos très, continuou í.aiglo. 

Pois hem, então bebamos. Demais, podemos faltar ao 
enterro, sem faltar ao motim.

— A!i ! 0 líotirn, dão faltarei, exclamiou Joly.
Laigle esfregou as mãos.
—  Até que finalmente voe ser retocada a revolução de 

1830. Na, verdade , o povo seiite-a demasiadameiite a- 
pertada nas adegas.

— A vossa revolução ó o que de fôrma nenhuma me 
préoccupa, disse Grantaire. Não detesto o governo actnal. 
E ’ a coroa temperada pela carapuça de algodão. E ’ um 
sceplro (|ue termina em guarda-chuva. Na verdade, ago­
ra 111(3 lembro, lioje, com o tempo que faz, ímiz Pliilippe 
poderá servir-se (ia sua realeza para dous fins, estender 
0 conto do sceplro contra o povo c abiir a exiremiüade 
guarda-chuva contra o céu.

A sala estava escura, gi'ossas nuvens acabavam dc sup-
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prim ii’ 0 di:i. N lo  havi.i ningnem na tavema, nem na 
rua; to la a população Unha ido ver os acontecimentos.

— É rneio-dia ou meia-noite? exclamou Bossuet. Está 
escuro como breu. Fricassé, traz luzes !

Grantaire, triste,, bebia.
— Enjoiras desdenha-me, murmurou elle. Enjolras 

disse : Joly está doente, Grantaire está bêbado. Por isso 
mandou Navet procurar só a Bossuet. Se elle tivesse 
vindo buscar-me, eu o houvera seguido. Tanto peior 
[lara Enjolras ! não irei ao seu enterro í

Tomada esta resolução, Bossuet, Joly e Grantaire não 
arredaram pé da laverna. Pelas duas horas da tarde a 
mesa a que elles estavam sentados achava-se coberta de 

.garrafas vazias. Ardiam alü duas veias, uma em umeas- 
'tiçal de latão perfeitaraenle verde, e a outra 1)0 gargallo 
de uma garrafa rachada. Grantaire havia arrastado Jo- 
iy e Bossuet para o vinho, e Joly e Bossuet haviam des­
pertado a alegria de Grantaire.

Quanto a este, já desrle o meio-dia linlía ido alem do 
vinho, medíocre fonte do sonhos, ü  vinho é apenas es­
timado pedos bobados serius. Na embriaguez ha a ma­
gia negra c a magia bixanca : o vinho não ó senão magia 
branca. Grantaire era um aventuroso bebedor de sonhos. 
0 negiaime de uma embriaguez temivel eníreabeido de- 
ante delle, em vez do detê-lo, alü‘ahia-o. Deixara a ; 
garrafas pelo cangirão. 0  cangirão é o abysmo. Não ten­
do á mão nem o opio, nem o haschisch, e querendo en­
cher 0 cerebro de crepusculo, rccoriei a á lioriive! rnis- 
tu!'a de aguardente, do stont, e absiiitho que produz le- 
Ihargos tam terríveis. E destes 1res vapores, cerveja, 
aguardente e absintho, que sc compõe o diumbo da alma. 
São très trevas; a borboleta celeste nellas se afoga; e 
ahi se formam, em uma fumaça mernbranosa vagnmento 
coudensada em aza de morcego, 1res fúrias mudas, o 
Pesadello, a Noite, a Morte, esvoaçando por sobre Psy­
ché adormecida.

Grantaire ainda não chegara a esla phase lugubre : 
pelo contrario. Estava alegríssimo, e Bossuet e .Joly taíu 
alegres como elle. Faziam-se saúd(3s. Grantaire ajim- 
lava á accenluação excêntrica das [cdavras e das idéas :i 
divagação do gesto; iiianava com dignidade o i)un!io 
esquerdo na coxa, com o braço dobrado em osqnadiãa, 
e, desatada a gravata, escanduido em um tamborete.

¥  a
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com 0 copo cheio na mão direita, dizia estas solemnes 
palavras â gorda Caldeirada :

— Abram-se as portas do palacio ! sejam todos da aca­
demia iranceza, e tenha cada um o direito de abraçar a 
senhora Ilucheloiip ! bebamos !

E, voltando-se para a viuva, accrcscenlava :
— xMulher antiga e consagrada pelo uso, approxima-te 

que le quero contemplar.
E Joly exclamava :
— Caldeirada e Fricassé, dão deem bais bebida a Gran- 

laire. É um devorista. Esta banhan já tem desbaratado 
em prodigalidades espantosas dois trancos e oitenta o 
cinco centibos.

E Cranlaire continuava :
— Quem foi que, sem licença minha, tirou as estrel- 

las do ceu para pô-las aqui na mesa em guisa de velas?
Eossuet, muito bêbado, conservava a sua calma.
Estava sentado no peitoril da janella aberta, molhan­

do as costas á chuva que cahia, e contemplava os seus 
dous amigos.

De repente ouviu por detrás de si um tumulto, pas­
sos piecipitados, gritos de ás arm as! Voltou-se, e avis­
tou na rua de San’Üiniz, na embocadura da da Chanvre- 
rie, Enjolras que passava de clavina na mão, e Gavroche 
com a sua pistola, Feuilly com o seu sabre, Courfeyrac 
com 0 seu estoque, João Frouvaire com o seu mosquete, 
(^ombeferre e Éahorcl com as suas espingardas, e toda 
a multidão armada e procellosa que os seguia.

X  rua da Chanvrerie tinha apenas a extensão de um 
tii‘0 de clavina. líossuel improvisou com as mãos um  
poi‘ta-voz, e gritou:

— (AauiTeyrac! Courfeyrac! ohê!
Courfeyrac ouviu, avistou Bossuet, e deu alguns pas­

sos para a rua da Chanvi-erie, soltando um— que que­
res?— que se crusou com um— aonde vacs?

— Vamos fazer uma barricada, respondeu Courfeyrac.
— Pois bem, faze-a aqui! o lugar ò bom! faze-a aquif
— Tens razão. Aigle, disse Courfeyrac.
E a um signal que elle fez, a murtidão precipitou-se 

na rua da Chanvrerie.
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PRINCIPIA A ANOITECER PARA GRANTAIREi

O lugar era comeíTeito admiravelmente indicado, a en­
trada da rua larga, o fundo estreito e terminando em 
becco sem sahida, Corymho tornando-a neste ponto ain­
da mais apertada, a rua Mondétour facil de trancar á di­
reita e à esquerda, nenhuma possibilidade de ataque 
senão pela rua de San’Diniz ; is to^, pela frente e a des­
coberto. Bossuet bêbado tivera íanta sagacidade como 
Ânnibal em jejum.

Mal a turba entrou na rua, derramou-se por toda 
ella 0 terror. Não houve um só viandante que se não 
eclipsasse. Com a rapidez de um relampago, no fundo, 
á direita, á esquerda, lojas, oííicinas, portas de corre­
dores, sacadas, venezianas, mirantes, janellas de todas 
as dimensões, se acharam fechadas desde os pavimen­
tos teireos até aos telhados. Uma velha collocara um  
colxão á janella, amarrado a duas varas de enxugar rou­
pa, afim de resguardar-se das balas de espingarda. A. 
taverna era a unica habitação que estava aberta ; havia 
para isto uma razão, os amotinados tinham-n’a invadi­
do.— Ah ! meu Deus! Ah ! meu Deus! murmurava a 
mãe üucheloup.

Y í i l  15
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Bossuot descera â riia para ir ter com Courte)rac. 
Joly, que se pjzera á janella, exclamou :
__Óourfeyrac, porfjue dão trouxestes um guaida-cuu-

va? üllia (iiie te arriscas a apanhar algum delluxo.
Entretanto, em alguns minutos, vmte varões de fórro 

haviam sido arrancados da grade que íicava na ireme  
da taverna, dez toezas da rua estavam descalçadas ; Ga­
vroche e Bahorel tinham tomado e derrihado ao passar 
0 carro de um Cabricante de cal chamado Anceau; esm 
carro levava très barricas cheias de cal que foram pos­
tas debaixo de montões de pedras: Enjoras abrira o 
alçapão da adega e todas as pipas vazias da viuva llu - 
cheloup tinham ido ílanquear as barncas de cal, i'^'uil- 
Iv servindo-se dos seus dedos habituados a pintar as 
dobras delicadas dos leques, resguardara as barricas e o 
carro com dous massiços montoes de lagedo_. Lagedos 
improvisados como tudo o mais, e tirados nao sabemos 
de onde. As vigas que esteiavam uma casa vizinha ío- 
ram arrancadas e estendidas em cima das pipas. Quan­
do Bossuet e Courfeyrac se voltaram, metade da rua ja  
eslava trancada com uma liincheira mais alta do que 
um homem. Nada excede a presteza com (jue 
popular construe tudo quanto se construe demolindo.

Caldeirada c Fricassé tinham vindo ajudar os traba­
lhadores. Fricassé an lava de um para outro lado car- 
1-e'^ando cascalho. O cansaço auxiliava a constriicçao da 
barricada. Ella trazia pedras como houvera trazido vi­
nho, com ar somnoleiFto.

Um omnibus piixà:io por dous cavallos brancos pas­
sou pela extremidade da rua.

Bossuet saltou por cima das pedras, correu, fez o co­
cheiro parar, convidou os passageiros a apearem-se, of- 
feceu a mão ás damas, despediu o conduclor, e voltou 
com 0 vehiculo puxando os cavallos pelo freio. ^

— Os omnibus, disse elle, não passam por Corynlno. 
Non Ucet omnibas adiro Coryntho.

Instantes depois, os cavallos tirados do carro uiam ao 
acaso pela rua Alondétour, e o omnibus deitado de lado 
completava o trancamanlo da rua.

A velha iíucheloup, profundamente aoalada, refugia-'
ra-se no primeiro an lar.

Tinha os olhos desvairados e olhava sem vei, giitau-
 ̂ ,



do baixinho. Sons gritos de terror não ousavam saíiir- 
llie da garganta.

— O mondo está para acabar, murmorava ella.
Joly beijava o grosso e enrugado pescoço da rnãe IIu -  

fbeloup, e dizia para Giantaii'e:— Meu caro, sempre con­
siderei 0 pescoço de uma mulher como cousa iníinila- 
mente delicada.

Mas Grantaire era chegado ás mais altas regiões do 
dithyrambo. Tendo Caldeirada subido ao primeiro an­
dar,*^agariaia-a pela cintura e soltava á janella eslrepi- 
losas gargalhadas.

— Caldeirada é feia! bradava elle, Caldeirada é a 
feialdade ideal! Caldeirada é uma chiinera. Eis o se­
gredo do seu nascimento; üm  pygmalião gothico que 
fazia carrancas de catliedraes apaixonou-se uma belln 
manhan por uma dellas, a mais hon ivel. Supplicou a 
ramor que a animasse, e assim nasceu Caldeirada. Con- 
templae-a, cidadãos! ella tem cahellos cor de chromato 
de chumbo como a amante de Ticiano, e é uma boa mu­
lher. Asseguro-vos que ha de combater intrepidamente. 
Toda a boa mulher contem em si um lieroe. Quanto a 
mãe llucheloup, essa é valente como as armas. Vede que 
bigodes te m ! herdou-os do marido. E uma hussai a, 
pois não! ha de coiribater também. A tropa de fora da 
cidade tomar-se-ha de medoao vel-as. Camaradas! nos 
derribaremos o governo, tam certo como é certo ciue exis­
tem quinze ácidos inleimcdiarios entre o aciclo marga- 
rico e 0 acido formico: ao denaais, para mim tudo c 
peiTeilamente o mesmo. Senhores, meu pae sempre me 
detestou porque eu não podia compi’ehender as mathe- 
nialicas. Só comprehendo o auior e a liberdade. Sou 
Grantaire o hem rapaz! Como nunca tive dinheiro, 
não me halátuei a elle, mmtivo porque em tempo algum 
hei sentido a sua falta; m.as se eu fosse rico, pobreza 
era cousa que não baveria no miundo! ci êde-mc. O h ! se 
aos bons corações tocassem as bolsas mais recheiadasl 
ccmio tudo iiia mellioi'! imaginae Jesus Chi isto com 
a fortuna de Rothschild! Quantos benelicies não houvera 
feito! Caldeirada, abraça-me! Tu cs \oluptuosa o 
lim ida! tens faces que pedem o osculo de uma irman c 
lábios que reclamam o beijo de um amante!

-C a la - te ,  tonnel! disse Cturfeyrac.
Grantaire respondeu:
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sou capitul e mestre em jogos fioraes!
Eniolras, que estava em pé no alto da barricaca, com 

a clavina na mão, levantou o seu formoso semblante 
austero. Enjolras, já o leitor o sabe, tinha o seu tanto 
de sparciala e de puritano. Houvera mon ido nas ilie r- 
mopylas com Leonidas e incendiado Drogheda com
Cromwell. , , , . .

— Grantaire! bradou elle, vae cozinhar o teu vmbo
longe daqui. Este é o lugar do enthusiasmo e não da 
borracheira. Não dcshonres a barricada 1

Estas palavras irritadas produziram em Graniaire um 
effeito singular. Dissereis que lhe tinham atiraoo a ca­
ra um copo d’agua fria. A bebedeira pareceu d ip ipar- 
se-lhe de subito. Sentou-se, fumou os cotovellos em 
vima mesa junto da janella, olhou para EnjohaS com 
inexprimível branduia, e disse;

—  Deixa-m e dormir aqui.
— Vae dormir para outra parte, gritou Enjolras. ^
IMas Grantaire, continuando a ütaí-o com olhos mei­

gos e desvairados, respondeu;
— Deixa-me dormir aqui— até que chegue o momen­

to de morrer.
Enjolras m ediu-o com um olhar desdenhoso ;
— Grantaire, tu és incapaz de crer, de pensar, de 

querer, de viver e de morrer.
Grantaire replicou em tom grave ;
___Pois verás.
Balbuciou ainda algumas palavras ininteiligiveis, de­

pois cahiu-lhe pesadamente a cabeça em cima da mesa, 
e, 0 que é um effeito muito ordinário do segundo pé­
riode da embriaguez que Enjolras bavia Iam rude e re­
pentinamente apressado, dahi a um instante dormia.



•TEiNTATIVA DE CONSOLAÇÃO PARA A VIUVA HUCílELOUT.

Bahorel, exiasiado com a barricada, exclamava:
— Eis despida a rua ! como isto está bonito !
Courfeyrac, ao passo que de alguma sorte demolia a 

tavcrna, buscava consolar a viuva lavcrneira.
— Mãe Hucheioup, você não se queixava outro dia da 

multa que foi obrigada a pagar por 1er Fricassé sacudi­
do á janella um tapete de cama?

— Sim, meu bom senhor Courfeyrac. Ab ! meu Deus, 
vm. vae pôr também essa mesa na sua barricada? Sim, 
e até por signal que pelo tapete e lambem por um vaso 
de flores que tinha cabido da goíeira á rua, o governo 
obrigou-me a pagar iOO francos de multa. Veja vm. 
se isto não é mesmo falta de consciência !

— Pois bem, mãe Hucheioup, nós vamos vingada.
A velha Hucheioup, nesta reparação que lhe faziam, 

não parecia distinguir perfeitamente o seu beneficio. Es­
tava satisfeita pouco mais ou menos como essa mulher 
arabe que, lendo levado uma bofetada do marido, foi 
queixar-se ao pae, clamando por vingança e dizendo : ■ 
Pae, tu deves pagar a meu marido affronta por affron­
ta .— O pae perguntou :— Em que face levaste a bofeta­
da?— Na esquerda.— O pae deu-lhe uma bofetada na 
face direita e disse :— Agora deves estar satisfeita. Vae 
dizer a teu marido que elle esbofeteou minha filha, mas 
eu fiz 0 mesmo a sua mulher.
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Tinha cessado a chova. Novos recrutas haviam che­
gado. Diversos opcraiios tinham trazido um barril de 
])olvüi‘a coberto com as suas blusas, um cesto com gai- 
rafas de vitriolo, dous ou très archotes de carnaval, e um  
canistrcl cheio de lanternas que « haviam servido por oc- 
casião do anniversario do rei. » Anniversarlo recentis- 
simo, porquanto fôra a 1 de maio. Diziam que estas 
munições vinham da parle de um mercieiro do bairro 
de Sancto Antonio chamado Pépin. Quebraram o unico 
lampeão da rua da Chanvrerie, o lampcão correspon­
dente da rua de SaiVDiniz, e todos os das ruas circum- 
vizinhas do Mondétour, do Cysne, dos Pregadores, e da 
Grande e da Pequena Truanderio.

Enjolras, Combeferre e Courfeyrac dirigiam tudo. 
Agora construiam-se duas barricadas ao mesmo tempo, 
ambas encostadas á taverna de Corynlho, e formando 
esquadria; a maior fechava a rua da Ghanvrerie, a me­
nor fechava a rua Mondétour, do. lado da do Cysne. 
Esta ultima barricada, muito estreita, era construida 
somente de toneis e de pedras. Achavam-se alli uns 
cincoenta trabalhadores; trinta d’entre elles estavam 
armados de espingardas, tenilo em caminho invadido 
uma loja de armeiro.

Nada tarn estranho e variado como esta multidão. 
Um trajava jaquolão e tinha um sabre e duas pistolas 
do cavallaria, outro estava em mangas do camisa com 
chapéu de copa alta e um polvarinho a tiracollo, outro 
tinlia um plastião feito de nove folltas de papel pardo 
c empunhava uma soveia de selleiro. ílavia um que 
bradava: E-)cterminemos até ao ultimo, e morramos na, 
ponta das nossas baionetas! este não linha baioneta al­
guma. Outro trazia por cima da sobrecasaca um correa- 
mo e patrona de guarda nacional,'em que so lia a se­
guinte inscripção em lan vermelha. Ordem publica. 
Muitas espingardas com números de legiões, poucos 
chapéus, nenhuma gravata, grande numero de braços 
nus, alguns chuços. Ajuntom-se a isto todas as edades, 
todas as caras, rapaziniios palíidos, mariolas crestados 
do sol.

Todos SC apressavam; e, ajudando-se uns aos outros,
conversavam a respeito os acontecimentos possiveis.-
Que pelas tres horas da madrugada chegariam soccor- 
ros,— (pic podiam contar com um regimento,— que Pa-
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riz se sublcvaria. Colloquins íerrivcis a qne se njuntava 
uma especie de jovialidade cordial. Dissereis que eram  
iiinrsos, e elles não sabiam os nomes uns dos outros. 
Ë proprio dos grandes perigos pôr patente de um mo­
do sublime a fraternidade dos desconliecidos.

Tinham acendido fogo na cozinha, e derretiam para 
fazer balas cangirões, colheres, garfos, todo o estanho 
que havia na taverna. Ao mesmo tempo não se esque­
ciam de beber. Espoletas e quartos de balas estavam 
em cima das mesas de mistura com os copos. Na sala 
de bilhar, a mãe ilucheloup. Caldeirada e Fricassé, di­
versamente modificadas pelo terror, que embrutecia a 
primeira, dobrava a asthma da segunda, despertava a 
terceira, rasgavam trapos velhos e preparavam-nos; très 
insurgentes as ajudavam, 1res macliacazes cabelludos, 
de enormes barbas e bigodes, que desfiavam linho com 
dedos de costureira e as faziam tremer.

O homem de alta estatura, que Courfeyrac, Combe- 
ferre e Enjoiras tinham notado, no momento em que 
elle se reunia ao bando no canto da rua das Biileles, 
trabalhava na barricada pequena onde se tornava util. 
Oavíoche trabalhava na grande. Quanto ao mocinho que 
estivera esperando Courfeyrac em casa, e lhe pergunta- 
}'a por Mario, desapparecera pouco antes de haverem 
deiribado o omnibus.

Gavroche, leve como uma penna e radiante, encarre­
gara-se de afervorar os ânimos. Ia, vinha, subia, descia, 
tornava a subir, zunia, scinlillaya. Parecia achar-se alli 
para animar a todos. Teria elle um aguilhão? tinliade  
certo, a sua miséria ; teria azas? por certo que as linlia, 
a sua alegria. Gavroche era nm torvelinho. Yiam-n’o 
por toda a parle, ouviam-iTo incessantemente. Era nma 
especie de ubiquidade quasi irritante; não deixava nin­
guém parar. A enoi rne barricada o senlia no seu dorso, 
íncommodava os passeiadores, excitava os preguiçosos, 
confoitava os fatigados, impacientava os pensativos, ale­
grava uns, esforçava outros, encolerisava-os, puniia-os to­
dos em movimento, beliscava um esiudante, dava uma 
dentada em um obreiro ; tomava ares de commamlo, 
parava, punha-se de novo a andar, voava por cima do 
tumulto e do esforço, saltava destes para aíjuelles, m m - 
murava, zumbia, e aguillîoava toda a multidão ; mosca 
do immcnso Coche revolucionai io.
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0 moto conlinuo estava nos seus bracinbos, e nos pul- 
moesinhos linha o clamor perpetuo :

— Animo ! venham mais pedras ! mais pipas ! mais 
armas ! onde é que as ha? Tragam um cesto de caliça 
para tapar aquelle buraco. Esta barricada é pequena 
de mais. Façam-n’a bem alta. Ponham nella tudo quan­
to puderem pilhar. Se for preciso, escangalhem a casa. 
Uma barrica é o chá da mãe Gibou. Olhem, alli está 
uma porta envidraçada.

A estas palavras, os trabalhadores exclamaram :
— Uma porta envidraçada ! o que queres que façamos 

de uma porta envidraçada, tubérculo?
— Hercules são vocês I redarguiu Gavroche. Uma 

porta envidraçada em uma barricada é excellente. Não 
impede que ella seja atacada, mas embaraça os que 
veem toma-la. Pelo que vejo, amigos, vocês nunca sur­
rupiaram maçans por cima de um muro guarnecido de 
fundos de garrafas ! A porta envidraçada servirá para 
cortar os callos á guarda nacional quando quizer subir 
á barricada. Com a breca ! o vidro é traiçoeiro. Na ver­
dade, camaradas, vocês não teem lá muito viva imagi­
nação.

Uma cousa o punha furioso, era achar-se com uma 
pistola sem cão. Andava de gmpo em grupo reclaman­
do :— Uma espingarda ! quero uma espingarda ! Por 
que não me dão uma espingarda ?

— Uma espingarda para ti ! disse Combeferre.
— E esta ! replicou Gavroche, porque não ? eu tive 

uma em 1830 quando brigaram com Carlos X  1
Enjoiras encolheu os hombros.
— Depois dos homens estarem armados, daremos ar­

mas ás creanças.
Gavroche voltou-se altivamente, e respondeu-lhe :
— Se fores morto antes de mim, tomarei a tua.
— Garoto ! disse Enjoiras.
— Pascacio ! redarguiu Gavroche.
Um casquilho que passeava na extremidade da rua 

veiu distrahi-los.
Gavroche bradou-lhe :
— Venha ajuntar-se ás nossas fileiras, moço ! Então, 

não faremos nada pela querida palria?
0 casquilho deitou a fugir.



os PREI'ARATIVOS.

Os jornaes daquella época, que disseram que a barrn 
coda da rua da Clianvrerie, essa construcção quasi in ­
expugnável, coiïîo elles a chamavam, chegava ao nivel 
de urn primeiro andar, enganaram-se. O que é facto é 
que nâü excedia á altura media de seis ou sete pés. 
Fora construída de maneira que os combatentes podiam, 
a seu gosto, ou desapparecer por detrás delia, ou domi­
nar a lapagem, e mesmo subir ao alto por meio de qua­
tro degraus formados de lagedos superpostos do lado de 
dentro. No exterior a frente da barricada, composta de 
montões de pedra e de tonneis ligados por ti'aves e ta- 
boas que descançavam nas rodas da carreta de Anceau 
e nas do omnibus derribado, tinha ura aspecto erriçado 
e inextricável.

Uma abertura sufíiciente para dar passagem a um ho­
mem fòra deixada entre as paredes das casas e a extre­
midade da barricada mais distante da taverna, de modo 
que SC podesse fazer uma sortida. A lança do omnibus 
tinha sido erguida e amarrada com cordas, e uma ban­
deira encarnada, arvorada nesta lança tremulava por ci­
ma da banicada.

A barricada pequena da rua Mondétour, encoberta
Y ll l  U)
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nela taverna, não apparecia. As doas barricadas reuni­
das formavam um verdadeiro reducto. Enjolras e Lour- 
fcvrac não tinham achado conveniente trancar o outro 
nedaeo da rua ãlondétour que, pela rua dos Pregado­
res, dá passagem para a praça do Mercado, no intuito 
sem duvida de conservar uma communicação com o ex­
terior, e pouco i“eceiosos de serem atacados pela pei i- 
gosa e diííicil viella dos Pregadores. ^

Abstrahindo desta sahiíla que nio fora lortnicada, e 
que constituia o que Folar .1, no seu estylo strategico, 
houvera chamado um ramo, e bem assim da abertura 
e^igiia que fòra deixada do lado <la rua da Chanvreiie,
0 interior da barricada, onde a taverna fazia um angulo 
saliente, apresentava um quadrilátero irregular fechado 
de todos os lados. ílavia um intervallo de vinte passos 
entre a barricada grande e as altas casas que íicavam 
no fundo da rua, de modo que podia dizer-se que a bar­
ricada ficava encostada a estas casas, clieias de gente, 
mas fechadas em todos os seus andares.

Todo este trabalho se fez sem embaraço em menos 
de uma hora e sem que esse punhado de homens afou- 
toà visse surgir uma barretina nem nma baioneta. Os 
raros burgnezes que ainda se aventuravam a passar pe­
la rua de San Diniz naquelle momento do rnoPim lança­
vam um olhar para a rua da Chanvreiie, avistavam a 
barricada, e apertavam o passo.

Terminadas as duas barricadas, arvorada a bandeira, 
arrastaram uma mesa para fora da taverna, e Courfey- 
rac sübin para cima delia. Enjolras trouxe o cofre qua­
drado e Courfeyrac abriu-o. Estava clieio de cartuchos.

A vista dos cartuchos houve um estremecimento e 
um instante de silencio entre os mais bravos.

Courfeyrac distribuiu-os sorrindo-se.
Cada um recebeu trinta cartnclios. Muitos tinham 

polvora e puzeram-se a fazer outros com ás balas que 
estavam fundindo. Havia mn barril de polvora em cima 
de uma mesa á parte, perto da porta, o qual loi reser­
vado.

0 rebate, que soava por toda a cidade, não disconti- 
nuava, mas acabara por tumar-se um como rumor rno- 
iiotono a que elles já não davam allenção. Essa bulha 
ora se afastava, ora se approximava, com ondulações 
lugubres.
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Todos carregaram a vim tempo as espirgardas e cla­
vinas, sem precipitação, com solemme gravidade. Enjol- 
ras foi postar ties scidinellas fora das Lariicadas, i;ma 
na rua da Chanvrerie. a segunda na dos Pregadores, a 
terceira no canto da Pequena Truandeiie.

Depois, consli uidas as barricadas, designados os pos­
tos, carregadas as espingardas, postadas as vedetas, sós 
naquellas ruas temiveis por onde já ninguém passava, 
cercados por aquellas casas mudas e como que mortas 
onde não palpitava nenlitim movimento liumano, rodeia- 
dos pela escuridão crescente do crepuscuio que come­
çava, no meio daquella escuridade e daquelle silencio 
em que se sentia approximar-se o que quer que fosse 
e que tinha não sabemos o que de trágico e lerriíico, 
isolados, armados, deteinunados, tranquillos, espera­
ram.

»'

yo ■



EM QUANTO ESPERAM.

Durante essas horas ele espera o que fizeram elles?
Cumpre que o digamos, porque é l)islorico.
Ao passo que os homens faziam cartuchos e as mu­

lheres preparavam fios, ao passo que uma grande cas- 
sarola cheia de estanho e de chumbo derretido, destinado 
á fundição de balas, fumegava em um fogareiro bem a- 
ceso, emquanto as vedetas velavam de arma ao hombro 
no alto da barricada, emquanto Enjolras, impossível do 
distrahir, vigiava as vedetas, Combeferre, Courfeyrac, 
João Prouvaire, Feuilly, Pmssuet, Joly, Bahorel e mais al­
guns outros, procuraram-se e reuniram-se, como nos ma­
is tranquillos dias de suas palestras de estudantes, e em 
um canto daquella taverna transformada em casamata, 
a dous passos do redueto que haviam construido, com 
as cia vi nas carregadas e escoivadas postas no encosto 
das suas cadeiras, estes belles jovens, tam proximos da 
hora suprema, entraram a recitar versos amorosos.

Que versos? Ei-los:

Lembra-le ainda a nossa doce vida 
Quando nos ria a mocidade em flor,
K uma só ancia as nossas almas tinham,
— Andar limpinlios e Iriiir amor ?



I>ilosos (lias! Denodado e sabio ,
J»ariz ouvia o bom Manoel orar,
Foy troava, e ern teu corpinbo bavia 
Tredo alíineie sempre a me espetar.

Tudo te olhava. Advogado pinga,
Quando comtigo ao prado ia jantar,
Eras tam linda que até mesmo as rosas 
Me pareciam—pasmas—ic mirar.

E ellas diziam ; que formosa njcça!
Que aroma exala 1 que cabellos tem 1 
Azas, de certo, sob a manta esconde;
Sua louquinha imita uma cccem.

E passeando, tc .apertava o braço,
E quem nos via, achando o par gentil.
Cria que amor, de nós ambos captivo,
Unira maio ao doce mez de abril.

Ledos, occultos, iamos vivendo,
Do amor defeso o fructo a devorar ;
Mal eu dizia alguma cousa, logo 
Teu coração sabia replicar.

Era a Sorbona o sitio delcitoso 
Onde eu, querida, le adorava assim. 
Dobrado encanto nosso enlevo tinha,
Da estudanlada—entre o vivaz motim.

Praças Delphina e de Mauberl saudosas!
Se tu as meias estavas a calçar,
Suppunha ver, no fundo da mansarda,
Duas estrellas niveas scinlillar.

Eu li Platão, mas esqueci-o ha muito ;
Li Malebranche e Lamrnenais, porém 
Melhor do que elles, uma flor me dando,
'J u me fazias crêr em Deus, meu bem.

O teu senhor eu era e teu escravo,
Ó leda estancia ! le vestir! le ver 
Andar em fraldas mal rompia a aurora,
E 0 leu espelho : és linda! a le dizer !

E quem jamais ha de perder memória 
Desses lempos de firmamento e alvor.
Em que entre flores, fitas, cassas, rendas, 
Sua (íoce giria balbucia amor.



126

(■

^ 5-fc 'i

Nossos jardins um vaso de tulipas,
Nossas cortinas uma saia lua ;
Tu linlias uma chicara da China,
Era de louça a minha quasi crua.

E essas desgraças que sorrir faziam !
Tuas luvas rotas, leu maniéo perdido !
E do divino Shakspeare o husio 
P’ra uma ceia certa vez vendido !

Era eu mendigo—eras tu piedosa !
E os lindos braços te beijava a furto ;
J']n»-folio um Dante aprimodava a meza 
Para ás castanhas darmos lim lam curto.

Á vez primeira, n’um propicio ensejo 
Depuz um beijo sobre os lábios teus,
Fogisle toda desgrenliada e rubra,
Perdi a cor e—encontrei um Üeus.

Leinbras-le desse perennal enlevo 
Desses lencinhos que ao amor cediam !
Nesses momentos, de nossa alma inquieta 
Quantos suspiros para o céu partiram !

A hora, o Ingar, estas recordações da mocidade assirn 
evocadas, algumas estrellas que principiavam a brilhar 
no céu, 0 fúnebre repouso daquellas ruas desertas, a 
imrainencia do inexorável momento que se avizinhava, 
davam um encanto pathetico a estes versos murmura­
dos a meia voz no crepúsculo por João Prouvaire, que, 
como dissemos, era um mavioso poeta.

Entretanto acendeia-se um lampeão na barricada pe­
quena, e na grande urna dessas tochas de cera que na 
terça feira de Carnaval costumam ir adeante dos carro- 
ções de mascaras que se dirigem á Gouriille. Vinham  
aquellas tochas, como vimos, do bairro de Sancto An­
tonio. Tinha esta sido posta n’uma especie de nicho 
feito com pedras da calçada, fechado dos très lados pa­
ra abrigo contra o vento, e disposto de maneira que 
toda a luz dava na bandeira. A rua e a barricada (iça­
vam mergulhadas na escuridão, e nada mais se via a- 
leni desse estandarte vermelho formidavelmente illumi- 
nado como por uma enorme lanterna de furta-fogo.

Emprestava esta luz ao escarlate da bandeira uma 
especie de purpura terriveb



Eslava já inleiranricnte fecliada a noite e nada appa- 
receia ainda. Apenas se ouviam rumores confusos, e 
de tempos a tempos descargas de espingardaria, mas 
raras, pouco sustentadas e longinquas. Esta demora que 
se prolongava era signal de que o governo se prepara­
va, reunindo as suas forças. Aquelles cincoenla homens 
esperavam sessenta mil.

Enjoiras sentiu-se preso dessa impaciência que se 
apodei a das almas fortes um momento antes dos acon­
tecimentos terríveis. Foi ter com Gavroclie, que se ti­
nha posto a fazer cai‘luclios na sala haixa á duvidosa 
claridade de duas velas, por piecaução postas em cima 
do balcão por causa da polcora es[)alhada sobre as me­
sas. Estas duas velas nenhum raio lançavam para fora 
da casa. Aíem disto tinham os insurgidos tido o cuida­
do de não acender luz nos andai’es superiores.

Neste momento eslava Gavroche muito pi’eoccupado, 
mas não precisamente dos seus cartuchos.

O homem da rua das Billetes acabava de entr’ar na 
sala baixa, indo assentai’-se a mesa menos alluraiada.
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Tinha-lhe tocado uma arma reuna de modelo grande 
nue elle tinha entre os joelhos. Até então, dislrahido 
por mil cousas divertidas, nem se quer Imha Gavroche 
dado fó desse homem.

Apenas elle entrou seguiu-o Gavroche machinalmen- 
te cora os olhos sempre fitos na espingarda, e de­
pois, assim que o homem se assentou, levantou-se o 
gaiato apressadamente. Quem até este momento tivesse 
espreitado o homern te-lo-hia visto observar tudo na 
barricada e no bando dos insurgidos com singular at- 
tenção; mas apenas entrado na sala cahira elle n’uma 
especie de recolhimento, parecendo não ver mais nada 
do que se passava. O gaiato, approximando-se desta 
pensativa personagem, poz-se a gyrar á roda delia nas 
pontinhas dos pés como quem anda perto de alguein 
que não quer acordar. Ao mesmo tempo pelo rosto in­
fantil, conjunctarnente tam desaforado e tam serio, tam 
leviano e tam profundo, tam jovial e tam melancólico, lhe 
passavam todas essas visagens de velho que significam: 
— Ora, historias !— Impossivel !— Estou catacego !— Es­
tou sonhando 1— Dar-se-hia o caso? . . . — Ora qual! 
Mas se!— Mas não ! e tc ., etc.— Gavroche balançava-se 
nos calcanhares, cerrava os punhos dentro das algibei­
ras, mexia o pescoço como um passaro, alongava ru im  
beiço desmesurado toda a sagacidade do seu labio infe­
rior. Estava estupefacto, incerto, incrédulo, convencido, 
deslumbrado. Fazia a cara do cheffe dos eunuchos que 
no mercado de escravas descobre uma Venus entre a- 
lentadas mocetonas, e tinha o ar de um amador que 
n’um montão de borradelas reconhe um quadro de Ra­
phael.

Tudo nelle agitava, o instincto que fareja e a intelli- 
gencia que combina. Era evidente que alguma cousa 
extraordinária acontecia a Gavroche.

Foi no meio desta grande preoccupação que Enjolras 
0 veiu olhar.

— E’s pequeno, lhe disse este, e não te hão de ver, 
Sahe das barricadas, e cose-te com as casas, vae pesqui- 
zar um pouco todas essas ruas e volta a dizer-me o que 
se passa.

Gavroche impertigou-se todo.
— Então já os peípicnos servem para alguma cousa Î 

Ora ainda bem ! Lá vou ! Mas toma sempre este conse-



Iho : tem fé nos peciiicnos, e desconfia dos grandes------ .•
E Gavrochc, levantando a cabeça c abaixando a voz, 

accrescenton designando o homem da rua das B ille lles:
— Vê alli aquelle grande?
— E depois?
— É um fdante.
— Estás bem certo ?
— Não !ia ainda quinze dias que elle me tirou pela 

orelha da cornija da Ponte-Ueal, onde eu tomava fresco.
Enjolras deixou apressadamente o gaiato e murmu­

rou algumas palavras ao ouvido de um trabalhador do 
Port-aux-Yins que alli se achava. Sahiu este da sala, 
tornando a entrar quasi immediatamente com tres com- 
])anhciros. Os quatro homens, mariolas de largas espa- 
duas, sem fazerem cousa alguma que pudesse atlrahir- 
llie a attenção, foram postar-se por detrás da mesa cm 
que 0 homem da rua das Billeltes apoiava os cotovellos. 
Estavam visivelmente promplos para atirar-se a elle. 
Então Enjolras acercando-se do homem perguntou-lhe :

— Quem é você?
Ao ouvir esta inesperada pergunta sobresaltou-se o 

homem. Mergulhou o olhar até ao fundo da Candida 
pupilla de Enjolras, e pareceu sorprender-lhe o pensa­
mento. Os seus lábios abriram o sorriso mais desde­
nhoso que se pode ver no mundo^ e ao mesmo tempo 
mais energico e mais resoluto, e respondeu com altiva 
gravidade.

— Já vejo 0 que é . . . .  Pois bem, sou !
— És filante?
— Sou agente da autoridade.
— E chamas-te?
— Javert.
Enjolras fez signal aos quatro homens. N’um abrir e 

fechar de olhos, antes de ter tempo de se voltar, viu-sc 
Javert agarrado pela golla, deitado por terra, manieta- 
do, revistado.

Encontraram-lhe um cartãozinho collado entre dous 
vidros com as armas da França gravadas de um lado e 
esta legenda: Inspecção e vigilância, e do outro esta 
menção: Javert, inspector de policia, edade 32 annos; 
e a assignatura do prefeito de policia de então, Gisquet.

Ti azia alem disto o sou relogio c uma bolsa com al­
gumas moedas de ouro. Dci.varam-llie o relogio c a bol-
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sa. Debaixo do reiogio, bem no fundo do bolso, achou- 
se um papel dol)rado que Enjolras abriu, lendo estas li­
nhas escriptas do proprio punho do prefeito de policia :

« Apenas cumprida a sua missão politica, o inspector 
Javert verificará com especial cuidado se é exacto que 
alguns malfeitores frequentam a ribanceira direita du
Se’na, perto da ponte de lena. »

Depois de revistado levantaram Javert, amarrararn- 
Ihe os braços atras das costas e prenderam-n’o no meio 
da sala baixa a esse poste celebre que outr’ora dera o 
seu nome á taverna.

Gavroche, que tinha assistido a toda esta scena, ap- 
provando-a com silencioso movimento de cabeça, che­
gou-se a Javert e disse-lhe :

— Foi 0 ratinho que apanhou o gato.
Tudo isto foi feito com rapidez tal, que estava ja  

concluido quando ao redor da bodega se deu por isso. 
Vendo Javert ligado ao poste, correram para alh Gour- 
feyrac, Bossuet, Joly, Gombeferre e os homens disper­
sos pelas duas barricadas.

Javert, encostado ao poste, e ligado de modo que nem 
mover-se podia, erguia a cabeça com a intrépida sere­
nidade do homem que nunca mentiu.

— E iim filante, disse Enjolras.
E virando-se para Javert : ^
— Serás espingardeado dois minutos antes de toma­

da a barricada.
Javert replicou com o seu tom mais imperioso ;
— E porque não immediatamente?
— Economisamos a nossa polvora.
— Pois aviae-me com uma faca.
— Filante, disse o formoso Enjolras, somos juizes e

não assassinos.
E chamou Gavroche.
__Tu, vae ao que le cumpre. Faze o que to disse.
— Lá vou, l)radou Gavroche.
E, parando no momento de sahir ;
— É verdade, dar-me-heis a sua espingarda ! E ac- 

crcscenlou ' abandono-vos o musico, mas quero a cla­
rineta. . .   ̂ ,

0  gaiato fez a continência m ilita r, e franqueou ale-
grcmcnte a abertura da barricada giaude.
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VATaOS PONTOS DE INTIT.ECGAÇÃO A DESPEITO DE UM TAL 
1.E CADUC CUE TALVES ASSIM SE NÃO CHAMASSE

Incompleto ficaria o quadro trágico que enipreben- 
denrios desenhar, o leitor não veria no seu relevo exa­
cto e real esses grandes momentos de trabalho social e 
parto revolucionário em que ha convulsões e esforços, 
se no esboço debuxado omiüissemos um incidente que 
se deu quasi imm.ecliatamente depois da partida de Ga­
vroche.

Os tumultos são como uma bola de neve que rolando 
agglomeram um montão de homens barulhentos. Não 
perguntam uns aos outros donde veem. Entre os arma­
dores que se haviam reunido ao magote, guiado por 
Enjoiras, Combeferre e Couífeyrac, liavia um ente que 
trazia a jaqueta de um miaiiola sovada nos hombros, 
gesticulava e vocifeiava e tinha ares de uma especie de 
beberrão selvagem. Este homem, chamado ou appelli- 
dado Le Cabuc, mas quanto ao mais absolulamente des­
conhecido dos que pretendiam conhece-lo, embriagado 
ao ultimo ponto, ou fingindo esla-lo, tinha-se assentado 
com outros a uma mesa que haviam tirado para fora da 
laverna. Este Cabuc. ao passo que fazia beber os com-

/
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panhciros. parecia considerar com ar de reflexão a casa 
m-ande do lundo da barricada, cujos cinco andaros do­
minando toda a rua faziam face a de San’Diniz. De re­
pente exclamou :  ̂ „ n-

— Camaradas, quereis saber? h  daquella casa alli que
deviamos fazer fogo. üma vez postados nós áquellas 
ianellas, leve o diabo se alguém passar pela rua !

~ É  verdade, mas a casa está fechada, disse um dos
bebedores.

— Batamos !
— Não bão de abrir.
—  Arrombemos.
Le Cabuc corre á porta, que linha nma aldrava enor­

me, e bale. A porta não se abre. Torna a bater. N in ­
guém responde. Bate terceira vez. Egual silencio.

— Ha alguém lá dentro? grita Le Cabuc.
Nada se mexe. Então toma elle uma espingarda^e 

principia a bater á porta ás cronbadas. Era um portão 
velho, arqueado, baixo, estreito, solido, todo de carva­
lho forrado por dentro com chapas de ferro, uma ver­
dadeira porta de fortaleza. As cronhadas, fazendo tre­
mer a casa, não o abalavam.

Gomiudo, é provável que os moradores se tivessem 
posto em movimento, pois que a final viu-se apparecer 
uma luz, e abrisse um postigo do tE andar, deixando-so 
ver 0 rosto aterrado de um bom bomem de cabellos 
grisalhos que era o porteiro.

O homem que balia parou.
— Meus senhores, perguntou o porteiro, que desejamv?
— A bre! disse Le Cabuc.
— Meus senhores, não posso.
— Vac abrindo sempie !
— É impossivel, meus senhores !
Le Cabuc pegou da espingarda e apontou-a para o 

porteiro, mas como ficava por baixo, e eslava escurissi- 
mo, este não o viu.

— Sim ou não, queres abrir?
— Não, meus senhores!
— Dizes não ?
— Digo não, meus bons senhores.
O porteiro não concluiu.
O tiro partira, a baia enírando-llie por debaixo da bar­

ba sahira-lhe pela nuca, atravessando a jugular. O ve-
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iho caliiu rcdondametile s m  soUar um suspiro. A vela 
apagou-se, e uada mais se viu senão uma cabeça immo- 
vel á beira do postigo e um pouco de fumo alvacento 
que subia para o telhado.

— Eis-ahi! disse Le Cabuc assentando na calçada a 
cronba da sua espingarda.

Mal pronunciara esta palavra quando sentiu cahir-lhe 
nma mão em cima da espadua com o peso de uma gar­
ra de aguia, e onviu uma voz que lhe bradava:

— De joelhos.
ü  homicida voltou-se e viu deante de si o rosto alvo 

e frio de Enjolras. Tinha este uma pistola na mão. Á  
detonação chegara elle.

Agarrava com a mão esquerda o collete, a blusa, a 
camisa e a calça de Cabuc.

— De joelhos, repetiu. .
E com um movimento soberano o debil mancebo de 

vinte annos dobrou como um vime o mernbrudo e ro­
busto mariola, fazendo-o ajoelhar na lama. Le Cabuc 
tentou resistir, mas parecia subjugado por um punho 
sobrehumano.

Pallido, 0 pescoço nii, e desgrenhados os cabellos, En­
jolras, com 0 sou rosto de mulher, tinha neste momen­
to não sei o que da Themis antiga. As ventas dilatadas, 
os olhos abaixados, davam-lhe ao implacável perfil gre­
go essa expressão de cólera e de castidade que, segun­
do as idéas do mundo antigo, convem á justiça.

Toda a barricada alli se reunira, e depois todos se 
tinham formado em circulo a alguma distancia, sentin­
do que era impossível pronunciar palavra deante do que 
iam ver.

Le Cabuc, vencido, já não tentava debater-se, e um 
tremor llie agitava todos os membros. Enjolras largou- 
0 e puxou do relogio.

— Uccolhe-te em ti, disse. Ora ou pensa, dou-te uni 
minuto.

— Perdão! murmurou o homicida, e abaixando depo­
is a cabeça balbuciou algumas juras inartlculadas.

Enjolras não desviou os olhos do relogio, que metteu 
no bolso, passado ura minuto. Feito isto tomou pelos 
cabellos l.c Cabuc que se lhe agarrava aos joelhos uivan- 
do, e chegou-lhe ao ouvido o cano da pistola. Muitos 
.desses homens inti‘epidos, que tam tranquillamenle se
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linliam metliJo na mais pavorosa das aventuras, volla- 
]'am os rostos.

Ouviu-SG a explosão, o assassino cahiii sobre a cal­
çada com a cara para baixo; e Knjolra reerguendobaixo; e
a cabeça, volveu em torno o seu olbar convencido e 
se veio.

Depois empurrando com o pé o cadaver, disse:
— Deitae isso Ibra.
1res homens levantaram o corpo do miserável agita­

do pelas ultimas convulsões machinaes da vida que ex­
pira, e por sobre a bairicaua pequena atirarara-o para 
a viella Mondétour.

Enjolras tinha íicado pensativo. Não se sabe que gran­
diosas trevas lentamente se desdobravam sobre a sua 
temerosa serenidade. De repente ergueu a voz. Fez-se 
silencio,

— Cidadãos, disse Enjolras, o que este homem fez é 
hediondo, o que cu íiz é horrivel. .\latou, por isso ma­
tei. Tive de o fazer porque a insurreição deve ter a sua 
disciplina. Mais do que em outra nenhuma parte é o 
assassinato aqui nrn crime ; estamos deante dos olhos cia 
revolução, somos os sacerdotes da republica, as hóstias 
do dever, cumpre que ninguém possa calumniar o nosso 
comiiat-'. .íulguei poise condenmei á morte este homem. 
Quanto a mim, consti-angido a fazer o que íiz, mas abo- 
rninando-o, julguei-me .lambem a mim, c ides j<á ver a 
que me condemnei.

Os que 0 escutavam estremeceram.
— Comparliremos a tua sorte, exclamou Combeferre.
— Pois seja, tomou Enjoli'as. Ainda uma palavra. 

Executando este homem, olædeci á necessidade ; mas a 
necessidade é um monstro do mundo antigo, e chama- 
se fatalidade. Oia, a lei do progresso é que os mons­
tros desappareçam deante dos anjos, e (jue a fatalidade 
se eclipse deante da fi aternidade. Triste m.omento este 
para pronunciar a palavia amor. ?>ão impoida, pronun­
cio-a e g!ori(ico-a. Amor, o futuro é teu. Morte, sirvo- 
me de ti, mas odeio-te. Cidadãos, não b.averá no porvir 
nem trevas nem coiiscos, nem ignorância feroz nem 
sangrenta pena de ^talião. Não havendo mais Satanaz, 
também não haverá Miguel. No futuro ninguém matará 
0 seu semelhante, a terra resplandecerá, o genero hu­
mano amará. Ha de chegar, cidadãos, esse dia cm que

 ̂«üKfLé* *5s



ludo será concorJia, harmonia, Inz, alegria e vida, ello 
ha de ciiegar, e é para que chegue que vamos nós morrer.

Enjolras calou-se. Os seus lábios de virgem cerraram- 
se, e elle ficou por algum tempo de pé com uma im- 
mobilidade de mármore no lugar onde derramara o san­
gue. O seu olhar íixo fazia com que se fallasse baixo 
em redor delie.

João Prouvaire e Combeferre aperlavam-sc silencio- 
samenle as mãos, e apoiados um no outro no angulo da 
barricada consideravam com admiração misturada de las­
tima aquelle austero mancebo, algoz e sacerdote, feito 
de luz como o crystal, mas de rocha também.

Digamos desde já que mais tarde, depois da acção, 
quando se revistaram os cadaveres levados ao deposi­
to, encontrou-se no de Le Cabuc uma patente de agen­
te de policia. O autor deste livro leve nas mãos em 
4848 a parte especial dada a este respeito ao prefeito 
de policia de 1832.

Accrescenlemos que, se se pode dar credito a uma 
tradicção policial estranha, rnas provavelmente fundada, 
Le Cabuc era Claquesous. O fado ò que depois da 
morte de Cabuc nunca mais se fallou de Claquesous. 
Nenhum vesligio deixou este da sua desapparição, co­
mo se se houvesse amalgamado no invisivel. A sua 
vida tinha sido trevas, o seu fim foi morte.

Todo 0 grupo insurgido estava ainda no abalo deste 
trágico processo tam depressa instaurado e tam summa- 
l iamente concluido, quando Courfeyrac (ornou a ver na 
barricada o mocinho que de manhan fóra á casa delie 
perguntar por Mario.

Este rapaz, que tinha um ar atrevido e descuidado, 
viera de noite reunir-se aos insuigidos.

FIM DO LIVf.O DUODECIMO.

/
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E ssr voz que alravez do crepúsculo chamara Mario 
á barricada da rua Chanvrerie parecera-iho a voz _̂ do 

'destino. Queria elle morrer e offerecia-se-lhe occasião; 
batia á porta do sepulcro e na sombra uma mão offe- 
recia-lhe a chave. São tentadoras estas lugubres entra­
das, (jue apparecem nas trevas deante do desespeio. 
Mario desviou o varão de ferro que tantas vezes o tinha 
deixado passar, sahiu do jardim, e disse : vamos !

Louco de dôr, nada já sentindo fixo ou solido no ce- 
rebro, incapaz de acceilar mais o que quer que fosse da 
sorto agora depois daquelles dois mezes passados na 
embriaguez da mocidade c do am or, acabrunhado ao 
mesmo tempo por todos os sonhos do desespero, já 
não tinha mais do que um desejo : acabar com tudo 
bem depressa.

Poz-se a caminhar rapidamente. Casualmente se a- 
chava armado, trazendo comsigo as pistolas de .lavert*

O mancebo (lue elle tinha julgado lobrigar perdera- 
se-lhc nas ruas.

Mario, que sahira da rua iMumct pelo boulevard, atra-
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vessou a explanada e a ponte des Invalides, cs campos 
Elysios, a praça de Luiz X V  e entrou na rua de Kivo- 
li. Estavam alü aliertas as lojas, bi ilhava o paz debaixo 
das arcadas, as mulheres faziam compi-as nos ainiazens, 
temavam-se soi-veles no botequim L e ile r , cemiarn-se 
l-oliiil)o!os na pastelaria ingleza. Algumas seges de pes­
ta, porem, partiam a galope dos palacios dos Principes 
e de Maurice.

Mai iü entrou pelo passadiço Delorme na rua de San­
to Honoialo. Aqui estavam fechadas as lojas, os nego­
ciantes conversavam deante das suas portas entreaber­
tas, circulavam os viandantes, os lam|ieões estavam a- 
cesos, e do primeiro andar pai‘a cima viam-se iliumi- 
nadas como de costume todas as janellas. Ko largo do 
Palais-Uoyal havia cavallaria postada.

]\]ario seguiu a rua de Santo ilonorato. Ao passo que 
se afastava do Palais-Royal via menos janellas iüumd- 
radas; as lojas estavami inleiramente fechadas, ninguém 
conversava nas soleiras, tornava-se a rua mais somhiia, 
e a multidão mais espessa, porquanto lormavam agora 
multidão os viandantes. Kingmem se via íallar neste a- 
juntamerito, e ccmtuclo partia delle um zumbido surdo 
e profundo.

Kas immediações da fonte da Arvore-Secea b.avia uma 
cspeciecle grupos immoveis e sombrios que entre os que 
iam e vinham figuravam pedras em agua correiile.

Á entrada da rua das Provaires jã a multidão nao 
marchava. Eia um rocíiedo massiço, solido, compacto, 
quasi impenetrável, de homens apinhados que falla- 
vani cm voz sumida. Quasi se não viam alli já casacas 
pretos nem chapéus redondos. Eram jaquetas, camiso- 
ías, bonés, cabeças iriiçadas e cheias de terra. Ondula­
va esta multidão confusameute na penumbra nocturna. 
Tinha o seu cochidiar o som rouco de um fiamito. 
Apezar de ninguém andar ouvia-se um patinliar na la­
ma. Para lá desta espessura da massa popular, na rua 
do Roule, na dos Pouvaii'cs, e no prolongamento da de 
Santo i-Ionorato, não h.avia uma uuica vidraça em que 
uma luz biühasse. Viam-se perder nestas luas as filas 
solitárias e minguantes dos lampeões. Semelhavam es­
tes naquella epoclia estrellas giandcs e rubras pendu­
radas por cordas, e lançavam sobre a calçada uma som­
bra que linha a forma de uma monstruosa aranha. Kão
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estavam desertas estas ruas. Viam -se alli armas ensa­
rilhadas, haionetas que se mexiam, tropas acampadas. 
Nenhum curioso ultrapassava este limite. Parava alli 
a circulação ; terminava o povo e começava o exercito.

Mario queria com a vontade de homem que ja nada es­
pera. ïinham -n’o chamado, era mister que fosse. Achou 
meios de atravessar a multidão e o acampamento das 
tropas, esquivou-se ás patrulhas, cortou as sentinellas. 
Deu uma volta, ganhou a rua de Detírisy e dirigiu-se 
para a praça do Mercado. Na esquina da rua dos Bour­
donnais já não havia lampeões.

Franqueada a zona da multidão, ultrapassara elle a 
raia da tropa, e achava-se n’um sitio medonho. Nem  
um só viandante, nem um só soldado, nem um só lam- 
peão; ninguém. A solidão, o silencio, a noite; não sei 
que frio que penetrava. Entrar n’urna rua era entrar 
ri’um subterrâneo.

Continuou a andar.
Deu alguns passos. Alguém passou por elle correndo. 

Seria um homem? Uma mulher? Seriam mais do que 
um ? Não poderia elle dize-lo. O que fôra passara e 
desvanecera-se.

De circuito em circuito chegou elle a uma rua estrei­
ta que lhe pareceu ser da Poteiie; no meio desta viel- 
la esbarrou-se com um obstáculo. Era uma carroça 
virada ; o pé acusou-lhe poças, barrancos, pedras dis­
persas e amontoadas. Havia alli uma banieada esboça­
da e abandonada. Elle escalou as pedras e achou-se do 
ouU‘0 lado da barreira. Seguiu mui perto dos limites 
guiando-se pela parede das casas. Um pouco além da 
bariâcada pai'eceu-lhe entrever adeanle de si uma cou­
sa branca. Acercou-se, e o que era íoi tomando uma 
forma. Eiam dois cavallos brancos; os mesmos que 
Bossuet tirara pela manhan do omnibus, e que, vagando 
todo 0 dia ao acaso de rua ern rua, tinham acabado por 
deixar-se íicar alli com essa paciência acabrunhada dos 
animaes que não compf^ehendem melhor as acções do 
homem do que este comprehende as da Providencia.

Mario deixou atrás de si os cavallos. Ao entrar n’u- 
rna rua que lhe parecia ser a do Contracto Social, um 
tiro de espingarda, partido não se sabe donde e que a- 
travessava ao acaso na obscuridade, silvou mesmo ao 
pé delle e a bala passando-lhe por cima da cabeça atra-
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Tessou uma bacia de cobre pendurada na loja de um 
barbeiro. Ainda em 1846, na rua do Contracto Social, 
em um dos pilares da praça do Mercado se via esta ba­
cia furada.

Afjuelle tiro de espingarda era ainda a vida; a partir 
deste momento não encontrou elle mais nada.

Todo aquelle itinerário parecia uma descida de de­
graus negios.

Mario nem por isso deixou de ir para deante.



PAIUZ VISTA Á VÒO DE CURUJA.

Quem neste momento pairasse sobre Pariz com azas 
de morcego ou de mocho, veria um espectáculo triste.

Todo esse l)airro do x l̂ercado, que é como uma cida­
de na cidade, atravessado pelas ruas de SanT)iniz eSan’- 
Marlinlio, cruzado por mil viellas e de que os insurgen­
tes tinham feito o seu redueto e a sua praça de armas, 
lhe teria parecido uma como taverna sombria aberta no 
centro de Pariz. Alli o olhar mergulhava-se em um 
abysmo. Graças aos lampeões quebrados, ás janellas 
fechadas, cessava alli toda a luz, toda a vida, todo o ru­
mor, todo 0- movimento. A invisível policia da insur­
reição velava por toda a parte, mantendo a ordem, isto 
é, a noite. Mergulhar a pequenez de um numero n’u- 
ma vasta escuridão, multii)licar cada combatente pelas 
possibilidades que essa mesma escuridão contem, ó a 
tactica necessária dos motins. Ao cahir da noite toda 
a vidraça em que brilhava uma luz recebera inna bala. 
Apagava-se a luz, ás vezes matava-se o morador. Mas 
nada se mexia. Não ficara senão o medo, o luto, o ter­
ror nas casas; nas ruas uma especie de horror sagrado, 
Não se percebiam nem sequer essas longas fileii'as de 
janellas e de andares, os recortes das chaminés e dos



talhados, os vagos reHexos que luzem na calçada lama'
cenla e molhada.

Quem olijasse do alio para este montão de sombras, 
talvez descobrisse aqui e acobá, de distancia em distan­
cia, indislincias claridaues a desenharem linhas inter­
rompidas e extravagantes, perds de cofislrncçoes singu­
lares, uns como vislumbres a ir e a vir pelas m inas; 
era lá que estavam', as barricadas. Tudo o mais era um 
lago de obscuridade, nebuloso, pesado, fúnebre, por bai­
xo do qual erguiam debuxos immoveis e lugubres, a 
torre de SanJaeques, a egreja de _ San’Merry, e mais 
dous ou très desses grandiosos ediíicios de que o homem 
íaz gigantes e fantasmas á noite.

Ao redor deste labyrintho deserto e assustador, nos 
bairros em que não eViava aniquilada a cii'culaçâo pari- 
ziense, e era que brilhavam alguns raros iampeoes, teria 
0* observador aereo podido distinguir o scinliliar metá­
lico das espadas e das baionetas, ojrodar surdo da ar­
tilharia, e 0 formigar dos batalhões silenciosos a engros­
sar de minuto para minuto, formidável ciutura que len­
tamente se apertava e fechava em yoita da insurreição.

0  baiî'ro iuveslido ja nao eia mais do que uma espe- 
cie de monstruosa caverna; tudoalli parecia adormecido 
e immovel, e, como acabamos de ve i, nenliuma das ruas 
a qúe se pnderia chegar ofíerecia senão sombra.

Sombra feroz, cheia de laços de embates desconheci­
dos e temíveis, onde cra perigoso penetrar e pavoroso 
deixar-se ücar; onde os que entravam estremeciam dean- 
íe dos que os aguardavam, e os que esperavam doante 
dos que estavam para vir. Combatentes invisíveis ectiin- 
cheirados a cada esquina de rua; as armadilhas dos sepul­
cros occultas nas trevas da noite. Tudo estava acabado. 
Nenhuma claridade mais havia aili que esperar agora a- 
iém do relamppjar das espingardas, nenhum encontro 
além da repentina e rapida apparição da morte. Onçle? 
Como? Ouando? Ninguém o sabia, mas era certo e ine­
vitável'. ÂHi,naquellc lugar designado para a luta; o go­
verno e a insurreição, a guarda nacional e as sociedades 
populares, a hurguezia e a sedição, iam combater-se ás 
apalpadeilas. Para uns e ontrosa necessidade era a mes­
ma Sahirdalü mortos ou vencedores, unica eventuali­
dade possível d’ora avante. Situação de tal foi ma extre- 
am , escuridão Iam poderosa, que os mais limidos se
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sentiam tomados de resolução e os mais audazes de ter­
ror.

Qnnntn ao mais, dos dous lados, fúria, encarniçamen­
to, determinação eguaes. Para uns avançar era morrer, 
e ninguém pensava em recuar; para outros íicar era mor­
rer. e ninguém S3 lenbrava de fugir.

Era forçoso que no dia seguinte tudo estivesse term i­
nado, que 0 tiãumpho estivesse deste ou daquelle lado, 
que a insurreição fosse uma revolução ou um alvoroto. 
O governo comprehendia bem-como os partidos; o ulti­
mo dos burguezes o sentia. Dabi um pensamento de an­
gustia que se misturava com a sombra impenetrável da­
quelle bairro, onde ia decidir-se tudo; dahi dobrada an- 
ciedade em torno daquelle silencio, donde ia sahir uma 
catastrophe. Um unico riiido alli se ouvia, ruido dila- 
cerante como o estertor, ameaçador como uma maldi­
ção, 0 toque de rebate de San Merry. Nada tam horri­
pilante como 0 clamor daquelle sino espavorido e deses­
perado a lamentar-so nas trevas.

Como muitas vezes acontece, parecia a natureza har- 
monisar com o que os homens iam fazer. As estrellas 
tinham dcsapparecido, nuvens pesadas fi-anjavam o hori­
zonte com suas melancólicas pregas. Havia um céu ne­
gro por sobre aquellas ruas mortas, como se uma im- 
mensa mortalha se estendesse sobro aquelle immensu- 
ravel tumulo.

Emquanto uma tabalha, ainda meramente politica, sô 
preparava naquelle mesmo terreno, que já viu tantos 
successes revolu.cionarios ; emquanto a mocidade, as as­
sociações secretas, as escolas em norne dos princípios, 
a classe media em nome dos interesses, se approxirna- 
vam para se entrechocar, enlaçar e derribar ; emquanto 
cada qual se apressava e chamava pela hora derradeira 
e decisiva da crise, ao longe, e fóra deste bairro fatal, 
no mais profundo das insondáveis cavidades dessa velha 
Pariz miserável, que desapparece debaixo do esplendor 
de Pariz feliz e opulenta, ouvia-se murmurar surdamen­
te a sombria voz do povo.

Voz temerosa e sagrada que se compõe do rugir da 
féra e da palavra de Deus, que amedronta os fracos e 
adverte os prudentes, e que ao mesmo tempo vem de­
baixo como 0 rugir do leão, e do alto como a voz do 
trovão.
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Mario chegara á praça do Mercado.
Alli havia ainda mais calma, mais escuridão, mais 

immohilidade que nas ruas vizinhas. Diiiam que a paz 
glacial do sepulcro deixara a terra e derram*ara-se pela 
amplidão.

Urn reverbero entretanto separava desse fundo negro 
a alta cornija dos edifícios com que terminava a rua da 
Chanvrerie do lado de Sancto Eustaquio. Era o reílexo 
da tocha que ardia na barricada de Corynlho. Mario 
guiára-se por esse reverbero que o levara ao Mercado 
das Feras, e entrevia a embocadura tenebrosa da rua 
dos Pregadores. Entrou nella. A senlinelia dos insur­
gentes que vigiava na outra extremidade não o perce­
beu. Elle sentia-se junto ao que viera procurar, e cami­
nhava mansamente. Chegou assim ao cotovello desse 
pequeno tronco da viella Mondétour, que era, como se 
hão dê  lembrar, a única communicação que Enjolras 
conservara para fora. No canto da uitima casa, a sua 
esquerda, estendeu a cabeça c sondou o tronco Mondé­
tour.
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Um pouco alein do angulo negro da viella e da ruâ 
da Chanvrerie, que espalhava uma vasta toa ha oe 
sonibia, em que elle prupi io via-se envolto, avistou um 
clarão sobro as calçadas, parte da taveriia, e atras um

1- , ^

]oel
ü interior da barncoda. _

As casas que costeavam a viella a direita occuUa-
vam-ihe o resto da laverna, a grande barricada e a
bandeira. , ,

Mario não tinha que dar mais do que um passo.
Então 0 misero moço assenloirse em um marco,

cruzou os braços e pensou no pae.
iiecordüu-se desse beroico coronel Pontmercy que 

fora um Iam valente soldado, que no tempo da repu­
blica guardái a as tVonleiras da França, e nu do impei lo 
chegara ás raias da Asia; que viia Genuva, Ale.xandiia, 
Milão, Turim , Madrid, Vienna, Dresde, Berlim e Mos­
cow; que assigiialára todos os campos de Victoria da 
Europa com algumas goltas do mesmo sangue (lue elle, 
Mario, sentia em suas veias; que encanecêra prcmatu- 
ramente sob a disciplina e o commando, (jue vivei a 
com ü cinturão baleado, as dragonas caltidas sobre o 
peito, 0 tope ennegrecido pela polvora, a fi'onte emu- 
gada pelo capacete, sob a tenda, no campo, no acampa- 
inenlo, nas amhulancias; e que, íindos vinte annos, 
vjitára das grandes guerras com íace aculiiada, e 
0 ruslo risonho, simples, calmo, admiravel, puro como 
um incnino, lendo feito tudo peia brança e nada contia,
elia.

Pensou elle que também chegára o seu dia, que a sua 
hora tinha emtim suado, (}ue, após seuj^ae, elle ia tam­
bém ser bravo, inlitqiido, ousado, aíironiai as baias, 
offerecer o peito ás l)aionetas, e verter seu sangue ; que 
ia por sua vez bater-se e pisar a arena do combate, c 
que essa arena a que ia descer era a rua, eijue a gueii a 
a que se atirava era a guerra civil !

Viu esta aberta como um abysmo a seus pés, e era 
nelle que ia caiiir.

Estremeceu.
Pensou nessa espada de seu pae que seu avô vendera 

a uin adelo e da qual guardara lauta saudado, e pon-
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derou que obrara bem; essa casta c valente espada, es- 
capando-lbe e envolvendo-se irada na escuridão, fugin­
do assim porque era intelligente, adivinhava o futuro, 
e presentia a revolta, a guerra das ruas, a lucta sobre as 
calçadas, os fuzilamentos pelas frestas dos subterrâneos, 
os golpes dados e recebidos por detrás; vinda de Ma- 
rengo e Friedland, ella não queria ir á rua da Cban- 
vrerie empunhada pelo filho !

Considerou elle que se tivesse conservado essa espa­
da, e lendo-a recebido á cabeceira de seu finado pae, 
ousasse empunha-la nessa lucta nocturna entre francc- 
zes, em uma encruzilhada, por certo ella lhe queimaria 
as mãos e começaria a scinlillar a seus ollios como a 
espada do anjo! Julgou-se então feliz por não possui- 
la, pela sua desapparição, achou isso bom e justo, que 
seu avô fôra o fiel mantenedor da gloria de seu pae, e 
que era preferivel ter sido a espada do coronel posta 
em leilão, vendida ao adelo, lançada entre os ferros ve­
lhos, do que ferir hoje as entranhas da patria.

Começou então a chorar amargamenle.
A situação era horrivel. Mas que fazer? Viver sem 

Cosetta não era possivel. Visto que ella partira era 
mister que elle morresse. Não lhe promettèra elle sob 
sua palavra de honra que morreria? Ella partira sa­
bendo isso; logo aprazía-lhe a morte de Mario. E final- 
menle era claro que ella não o amava mais, pois dei- 
xara*o assim, sem adverti-lo, sem uma palavra, sem 
uma carta, sabendo o seu endereço ! Para que viver e 
com que fim nesse caso? E demais, chegar até alli e 
recuar ! Approximar-se do perigo e fugir ! V ir  esprei­
tar a barricada e esgueirar-se todo tremulo e dizendo: 
comefléito, estou farto, já vi, isso basta, é a guerra ci­
vil, vou-me embora ! Abandonar os amigos que o es­
peravam, que talvez careciam delle, que eram um gru- 
[)0 contra um exercito. Faltar a tudo de uma vez, ao 
amor, á amizade, á fé de sua palavra ! Dar á sua co« 
hardia o pretexto de patriotismo. Era impossivel ! E se 
0 espectro de seu pae estava alli, na sombra, e o visse 
recuar, açouta-lo-hia com a folha da sua espada, e lhe 
bradaria: caminha, polirão!

pj eso aos vaes-vens do seu pensamento, Mario curvou 
a cabeça.

De súbito ergueu-a. Uma cspecie de reclificação es-
V I I I  19
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plemlida illuminara o scu cspuatn. lia  uma dilalaçao 
li.i per^saiTienU), propria .la vizinhança do lumulo ; eslar 
perio (la morte équivale a ver hem. Â visao . a acçao 
lia (jual elle sentia-se quasi empenhado surgm-lhe nao 
ià lamentavel, mas soberba. A guen a da rua se irans- 
^iaurou subitamente por um ignoto traba lio da alma 
deante do seu pensamento. Todos os agitados pontos de 
interrogação do devaneio vollarani-lhe em tiopel, rnas 
sem atordoa*lo. A todos deu resposta.

Porque se desgostaria seu pae? Por ventura nao ha 
casos em que a insurreição tí)ca a dignidade do dever . 
Como, pois, se rebaixaria o íilho do coronel l^aitm eixy  
110 combate que se enuncia? Não se tracta mais de Mont- 
mirail nem de Champaubert ; tracta-se de outr a cotisa, 
não de um território sagrado, mas de uma id.3a santa. 
Otieixa-se a patria, é verdade, porem a hutuanidade ap- 
plaude. E será certo qiie a patria se queixe? Sangra 
a França, mas a liberdade sorri, e ante o sorriso da li- 
berdade a França olvida a sua chaga. E, portanto, ven­
do-se as cousas de altura ainda maior, para que se fat­
iaria em gueixa civil?

Guerra civil? 0  que significa isso? lía por ventura 
alguma guerra estrangeira? Toda a guerra entre lio- 
raens não importa uma guerra entre irmãos? E o fim  
somente que qualifica a guerra. Não ha guerra estran­
geira nem guerra civil, só ha guerra injusta e guerra 
justa. Até 0 dia em que se concluir a grande concor­
data humana, a guerra, ao menos a que é o esforço do 
futuro que se adeanta contra o passado tardio, póde ser 
necessária. 0  que ha pois que dizer contra essa guer­
ra ? A guerra não traz vei'gonha, a es[)ada não se toi’- 
na punhal senão quando assassina o direito, o progrxsso, 
a razão, a civilisação, a verdade. Nessa hypothèse, a 
guerra civil ou estrangeira é iniqua. chama-se ciãme. 
Fóra .lessa cousa santa, a justiça, com .pie ilireito urna 
forma de guerra prevalecerá sobix outra ? Com que di­
reito a espada de Washington renegará a lanceta de 
Oimillo Desmoulins? Entre Leonidas contra o esti'an- 
geiro, e Timoleão contra o tyranno, qual está mais alto? 
üm  é 0 deíTensor, o outi’o o libertador. Dilfamai'-se-ha, 
qualquer revolta no interior das cidades sem attendee 
ao fim? Lançae então o estigma sobix Bruto, ã íarcel, 
Arnaldo de Blankcnheim, Coligny. Guerra de montas.



o-uerra do runs? E poiTiiie não? Era a guerra oc Artc- 
velde (le Mamix, de IVlaglo. Poiém Anibioiix luclava 
contra Roma, Arteveldc contra a Franca, Klarnix conlra 
a Hespanha, todos contra o estrangeiro. Pois bcm, a 
inonarchia é o estrangeiro, a opressão ò o estrangeiro,
0 direito divino é o estrangeiro. O despotismo viola a 
fronteira moral conao a invasao viola a tionteua geo- 
graphica. Hepellir o tyranno ou repellir os ingiezes e, 
em ambos os casos, readquirir território. Sôa uma no­
ra em que não basta o protesto, depois da pbilosopliia 
ê mister a accão, a força viva termina o que a idea de- 
luixou; ProvícUieu encadeado começa, Aristogiton aca- 
],a: a encyclopedia esclarece as almas, o lO de agosto as 
('lectrisa. Após Escbylo, Trasybulo, após I)ideiot,i 
ton. As massas tendem á aceitação de um senhor: sa- 
b.cm então da inércia e agglcmeiam-SG faciiineiite obe­
decendo. E’ necessário agital-as, impclli-las, tractar ru­
demente aos liomens em prol c!e sua [iropria litieitaçuo, 
ferir-lhes a vista com a verdade, lançar-lhes a luz em 
factos aterradores. E ’ mister que sejam um pouco ful­
minados pela propria salvação; esse choque desperta-os.^ 
Dahi vem a necessidade dos rebates e das guerras. E 
preciso que os combatentes se ergam, illuminem os na­
ções pela audacia c sacudam esta pobre iiunianidacie 
oue cobrem de sombra o direito divino, a gloria cesari- 
na, a força, o fanatismo, o poder irresponsável, e as ma- 
•gestades absolutas, estupidamente occnpadas a con­
templar, em seu esplendor crepuscular, esses sombrios 
triumpb.os da noite. Abaixo o t}ranno ! luos o ({ue o 
isto ? í)e tjuem fallaes? Chamaes tyranno a I^uiz-i lii- 
lippe ? Não; não o foi mais que Luiz X Y l. Ambos jo- 
1'om 0 que a historia costuiTia chamar bons reis; poiéiii 
os principies não se retalham, a lógica da veidadc^é 
rectilinca; é propria nella a falta de complacência; nao 
liaja pois concessão, toda a usurpaçao sobre o homem 
deve ser reprimida; b.a direito divino em Luiz X \ i ,  ha 
um Bourbon em Luiz-Philippc; apibos representam alo 
certo ponto a conflscação do direito, e para desfazer a 
iisurpação universal é mister combate-los, énecessaiio, 
visto que a iniciativa cabe sempre á França. Quando 
0 dominio cahe na Franca, c.alie em toda a paite. b.>m- 
lim , restabelecer a veníado social, restabelecer no seu 
trono a liberdade, restituir o povo ao povo, c a soberania

fh
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nb liornem, rcpôi’ a purpura sobre a cabera da França, 
restaurar ern Ioda a plenitude a razão e a equidade, 
supprimir todo o geimen de antagonismo restituindo 
cada qual a si mesmo, aniquilar o obstáculo que a rea­
leza antepõe á immensa concordia universal, restituir 
0 genero humano ao nivel do direito, haverá cousa mais 
justa, e por consequência guerra mais nobre? Essas 
guerras são as que consolidam a paz. De pé sobre o 
inundo ainda ergue-se uma fortaleza enorme de pre­
conceitos, privilégios, superstições, mentiras, abusos, 
violências, iniquidades e trevas; é mister arrasa-la, der­
rubar essa massa monstruosa. Vencer em Austerlitz é 
grande, tomar a Ilastilha é immenso.

Não ba quem não tenha sentido sobre si a propria 
alma e dahi provém a maravilha da sua unidade com­
plicada de ubiquidade, dessa estranha aptidão para ra­
ciocinar quasi íriamente nos extremos mais violentos, 
succedendo muitas vezes que a paixão contristada e o 
profundo desespero na propria agonia de seus monolo- 
gos mais negros resolvam questões e discutam theses. 
A lógica mistura-se com a vertigem, e o fio do syllo­
gisme íiuctua sem quebrar-se na lugubre procella do 
pensamento. Era essa a situação do espirito de Mario.

Scismando assim, acabrunhado, porém resoluto, he­
sitando ainda, e linalmente estremecendo ante o que ia 
fazer, o seu olhar vagueava pelo interior da barricada. 
Os insurgenles alli conveisavam á meia voz e sem rui- 
do; havia alli esse quasi silencio que assignala a ulti­
ma phase da expectação. Acima delles, na trapeira de 
um terceiro andar, Mario distinguia uma especie do 
espectador ou de testemunha que lhe parecia singular­
mente attenta. Era o porteiro morto por Le Cabuc. 
Debaixo, ao reverbero da tocha enterrada na calçada, 
percebia-sc vagamente essa cabeça. Nada impressio­
naria mais a essa claridade sombria e incerta do que 
esse rosto livido, immovel, pasmo, com os cabellos eri­
çados, olhos abertos e fixos e a bocea aberta, pendido 
sobre a rua em uma altitude de curiosidade. Dir-se- 
liia que aquelle morto considerava os que iam morrer. 
Um longo sulco de sangue que correra dessa cabeça 
descia em fios vermelhos da trapeira até a altura do 
primeiro andar onde parava.

FIM Dü uvno nncíMO xEncnino.
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A banceira: primeiroacto.
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Nada ainda apparecia. Tinham dado dez horas em 
Saint-Merry. Enjolras e Combeferre liaviam-se sentado, 
de clavina na mão, perto da abertura da barricada 
grande. Não fallavam, escutavam, buscando perceber 
mesmo a mais surda e afastada bulba de passos.

De subito, no meio daquella calma lugubre, uma voz 
clara, juvenil, folgazan, que parecia vir da rua de San’- 
Diniz, soou cantando distinctamente no tom da antiga 
cansão popular.— Ao clarão da Itia,— esta poesia termi­
nada por uma especie de grito semelhante ao canto do 
gallo;

Estou corn defluxo,
Arnigo Bugeajid;
Se tens mil soldados,
Fallar-llies já vou,

* ’Ui vem os roceiros !
Valentes guerreiros?
Cada um na patrona 
Seus pintos guardou,
Co-cocoricô!

Apertaram-se as mãos.
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— É r.avrccl.c, disse Eejolras.
— Está iKiS avisaiuin, dÎL'Se (^ouibefen’e.
Oi;vii ani íim? carixii a [)recipilada i:a iiia deserta : ura 

•iitlo mais ligeiro do que um ch/iiv  galgou o ommltus, 
e Gavroche |,iilou íiaia o meio da ban içada lodo esba- 
íori(io, dizeiHio:

— A ruiíiiia espingarda! Alii estão elles.
Um tremor electrico abalou quantos sc achavam na 

lian icada, e todas as mãos se estenderam ao mosiuo 
tempo i)ai'a as espingaidas.

— Queres a minha claviua? disse Enjolias para o 
gaiato

— Não. respondeu Gavroche, quero a espingarda 
giandc.

E tomou a espingarda de .lavert.
Unas sentincllas se tinham retirado e liaviam entrado 

(juasi ao mesmo tempo que Gavroclie. •Eram a seiilinel- 
la da extremidade da rnn e a vedeta da bequena T n i-  
ariderie. A da viella dos Pregadores íieara no sen pos­
to, 0 que indicava que nada havia que rcceiar do lado 
das peintes e da Praça do !dercado.

A lua da Ghanvierie, da qual apenas se dislingniam 
algumas pedras ao reílexo da luz que allurniava a ban- 
deiia, ai)i'esentava a(s insurgentes o aspecto de um 
grande portico aberto rn meio de uma fumaça.

Gada um tomara o seu posto de ceanbale.
Quai enta e 1res insm gentes, entre os (piaes Enjoii as, 

r.ombeÎL'i’re, Gouilcy/ac, Possuet, .loly, 1-al.orel e Ga­
vroche, estavam ajoi'ihados na barricada grande, poi’ 
cima da quai espiavam, corn os canos das esiurgaidas 
e das ciavinas descansados nas pedias corno em sclei- 
l'as, altcr.î(!S, rr;u<los, pn rufilos paia lazer fogo. Seis 
eornmandados por l ’euiüy, achavam-so postados e com 
as esi)ingaiTlas a[)onladas, nas jand'as dos nous anda­
res do Gorynttso.

Passai‘ani-se ainda alguns instantes, depois ouviu-se 
do lado de Saint-lmu urna iaillia de [îassos, cadente, pe­
sada, nnmerosn. Esta ! iilha a juincijiio fraca, por íim  
distincla c sonoi a, approxin:nva-se ienlamenie, sem pau­
sa, sern interrupção, com uma continuidade ti'anquilla o 
tcirivel. Nada mais se ouvia, ida a um tempo o silen­
cio e a bulha da estatua do Cav mcvilnflar mas esses 
passos de pedra tinham o que quer que fosse de cnor-



îîiR c (le rauiispio que dosperlava a idéa de uma muUi- 
(i<âo e ao mesíno leuipo a de um especiro. Dissereis que 
se ouvia andar a temerosa estatua í^egião. Os passos 
appi'oximavaîn-se ; approximaram-se ainda mais, e pa­
raram. Na exti-emidade da rua ouviu-se como que a 
respiração de um grande numei'o de liomens. Nada se 
via,  ̂ porem, somente se distinguiam eni distancia, no 
iiieio daipieUa profunda escuridão umea infinidade de (ios 
metálicos, finos como agulhas e quasi impercepliveis, 
oue se agitava, semelhantes a essas linhas phosphoricas 
que, qnando adoianecemos, percebemos por baixo das 
})alpebras fechadas nos primeiros nevoeiims do somno. 
Kram as baionetas e os canos das espingardas confusa­
mente allumiados pela leverberação distante da tocha.

Houve ainda uma pausa, como se de amiios os lados 
estivessem á espera. De repente, do melo daquellas 
trevas, nma voz, mais sinistra ainda por não se ver nin­
guém, parecendo ser a propria escuiidão (|ue fallava, 
ijradoü :

— Quem vem lá ?
Ao mesmo tempo ouviu-se o tinido das espingardas 

que se inclinavam.
Dnjdras respondeu om tom vibrante e altivo:
— iievolução franceza.
—  Fogo ! disse o voz.
Um clarão semelhante ao de um relampago, piii-pu- 

reou as paredes das casas, como se a poria de uma for­
nalha se houvesse aijerlo e fechado de i'ei)enle.

Uma formidável detonação troou por cima da barri­
cada. A Ijandeira vermelha caliiu. A descaiga hãra tain 
violenta e cerrada (jue Ibe cortai-a a haste ; isto é, a 
jn'opria ponta da lança do omnibus. As balas, batendo 
nas cornijas das casas, resaltaram c cahiiam dentro da 
barricada', ferindo alguns homens.

A impressão dtiSia [n imeira descarga foi temerosa. O 
alaijue era vigoroso c capaz de ins|)irar recido aos mais 
afoutos. Era evidente que iam medir-se [lelo menos com 
iirn regimento inteiro.

— Camaradas, bi’adoo Courfoyrac, poupemos a polvo- 
ra. Não respondamos á descarga senão depois que elles 
tiverem entrado na rua.

— E antes de mais nada, disse Enjoli'aS; tornemos a 
arvorar a bandeira !
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Levanlou a bandeira que cahira justamente aos seus 
pès.

Ouviu-se do outro lado a bulha das varetas dentro 
dos canos das espingardas ; a tropa tornava a carregar 
as armas.

Eniolras continuou :
— ilaverá alguém animoso aqui ? quem vae arvorar 

outra vez a bandeira na barricada ?
Ninguém respondeu. Subir â barricada no momento 

em que todas as armas tornavam a ser apontadas para 
ella era morte certa. O mais bravo hesita em condem- 
nar-se. Enjolras, o proprio Enjolras, estremecia.

Repetiu :
— Ninguem;se apresenta ?

■ I yi
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BANDEIRA : SEGUNDO

Quando os insurgentes chegaram a Cojyntho e come­
çaram a construir a barricada, ninguém dera mais at- 
tenção ao pae xMabœuf. Este, porem, não se separara 
do bando. Entrara para o pavimento terreo da laverna 
e sentara-se atras do balcão. Âlli achando-se, aniquila­
ra-se, por assim dizer, em si mesmo. Como que já não 
via nem pensava. Courfcyrac e outros tinham ido ter 
com elle^duas ou 1res vezes, avisando-o do perigo, con­
vidando-o a retirar-se, sem que o velho mostrasse ou­
vi-los. Quando não lhe fallavam, mexia com os beiços 
como se respondesse a alguém, e assim que lhe dirigiam  
a palavra , cessava o movimento dos lábios e seus olhos 
pareciam os de um morto. Algumas horas antes de ser 
atacada a barricada, tomára urna postura que não ha­
via deixado, firmava os punhos nos joelhos e inclinava 
a cabeça para deante corno se contemplasse ura pre- 
cipicio. Nada pudera lira-io desta attitude; ninguém 
houvera crido que elle dava fé do que se passava na 
barricada. Quando toílos foram tomar o seu posto de 
combate, só haviam ficado na sala Javert amarrado ao 
poste, um insurgente, de sabre em punho, veiando so­
bre 0 espião e M. Mabœuf. No momento do ataque, 
quando troou a descarga, o abalo physico despertara-o 
porassim dizer, elle levantára-se precipitadameníe, atra­
vessara a sala, e, no instcante em que Enjolras repeliu : 

— Ninguém se apresenta
Yiram o velho aparecer no limiar da íaverna.

Y lí i  20
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Ao vê-lo, todos os grupos sentiram-se abalados. Le­
vantou-se um grito : • • ♦ i '

__0 votante! é o  convencionista ! e o repiescn-
tante do povo !

E’ provável rpie elle não ouvisse.
Endireitou para Enjolias, os insurgentes afastavam- 

se deante delle com um temor religioso, arrebatou a 
bandeira da mão de Enjolras que re^cuava petrificado, e 
então, sem que alguern ousasse detê-lo, nem ajuda-lo, 
aquelle velho de oitenta annos, com a cabeça a trem er, 
mas lirme o passo, entrou a subii a escada de lagedos 
que havia sido disposta na barricada. Este espectáculo 
era tam sombrio e tam raagniíico que todos quantos 
0 cercavam bradaram : Descubramo-nos ! A cada passo 
(ine elle dava, dobrava-se o horror; seus cabellos bran­
cos, seu rosto decrepito, sua larga fronte calva e enru­
gada, seus olhos íundos, sua boca pasma e abei ta, seu 
tremulo braco levantando a bandeira veimelha, suigiani 
do escuro e avultavam ao sanguinolento clarão da to­
cha; e dir-se-hia que o espectro de 93 surdia das en­
tranhas da terra, com a bandeira do terror na mão.

Quando chegon ao ultimo degráii, quando este fan­
tasma tremulo e terrível, em pé sobre aquelle montão 
de entulho, deante de mil e duzentas espingardas invisí­
veis, assomou, na presença da morte, e como se fosse 
maU forte do que ella, toda a barricada se revestiu de 
um aspecto gigantesco e sobrenatural.

Houve um desses silêncios que só se dão em torno 
dos prodígios.

No meio desse silencio o ancião agitou a bandeira ver­
melha e bradou ;

— Viva a revolução ! viva a republica ! fraternidade ! 
eguaIdade ! ou morte !

Ouviu-se da barricada um cochichar baixo e rápido se­
melhante ao rnurmurio de um padre apressado aviando 
uma oração. Era provavelmente o commissario de poli­
cia que fazia as intimações da lei na exiremidade da rua.

Depois, a mesma voz retumbante quegritái a : «Quem 
vem lá ! » bradou ;

— Hetirae-vos !
M. Mabœuf, livido, desvairado, com os olhos cheios 

de lugubre fulgor do delirio, ergueu a bandeira acima 
da cabeça e gi'ilou ;



— Viva a ropullica !
— Fogo ! disse a voz.
Segunda descarga, cerrada como metralha, cahiu so­

bre a barricada.
O velho dobrou os joelhos, depois ergueu-se, deixou 

cahir a bandeira e elle proprio cahiu de cabeça para bai­
xo na calçada, como uma taboa, a íio comprido e com 
os braços abertos.

Jorros de sangue correram debaixo delle. Sua fronte 
senil, pallida e triste, parecia fitar o céu.

Uma dessas commoções superioí‘es ao homem que faz 
(jue até nos esqueçamos de defender-nos, apodei'Ou-se 
(ios insurgentes e todos se approximaram do cadaver 
cora pavor respeitoso.

— Que homens que são estes regicidas ! disse En- 
jolras.

Courfeyrac inclinou-se para elle e disse-lhe ao ouvido :
— Isto 0 só para ti, porque não quero diminuir o en- 

thusiasnao. Sabe que este velho bem longe estava de ser 
legicida. Eu conhecia-o. Chamava-se ãl. Mabœuf. Não 
sei 0 que tinha hoje. Mas era um bravo velholc. Olha 
piara a sua cabeça.

— Cabeça de velho e coração de Bruto, respondeu 
Enjolras.

Depois levantou a voz :
— Cidadãos! Eis o exemplo que os velhos dão aos 

moços. Nós hesitavamos, elle apresentou-se ! recuava­
mos, elle avançou ! Eis o que ensinam os que tremem  
de velhice aos que tremem de medo ! Este ancião é au­
gusto perante a patria. Teve longa vida e uma morte 
magniíica ! Abriguemos agora o cadaver, defenda cada 
um de nós este velho morto como houvera defendida 
seu pae vivo, e que a sua pi'escnça no meio de nós tor­
ne a barricada inexpugnável

Um murmurio de adhesão tristonho e energico aco­
lheu estas palavras.

Enjolras abaixou-se, levantou a cabeça do velho, e, 
austero, beijou-o na fronte ; depois, afastando-lhe os bra­
ços, e pegando no cadaver com terna precaução, como 
se receiasse magoa-lo, tirou-lhe a casaca, mostrou a to­
dos os buracos ensanguentados,

— Eis-aqui agora a nossa bandeira.
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-y*cs GAVROCHE TERÎA OBRADO COM MAIS ACERTO SE ACEI­
TASSE A CLAVINA DE ENJOLRAS.

Cobriram O pae Mabœuf com nm comprido cliale pre­
to da viuva líuclieloiip. Seis bomeiis íizeram nma es- 
pecic de padiola com as suas espingardas, puzeram nel- 
ía 0 cadaver, e levaram-n’o , descuberias as cabeças, 
rom uma lentidão solemne, para cima da meza grande 
do pavimento terreo.

Estes homens, absortos no acto grave e sagrado que 
praticavam, já não pensavam na situação perigosa em 
que se achavam.

Quando o cadaver passou por junto de Enjolras, sem­
pre impassivel, disse este para o espião:

— Daqui a pouco chegará a tua vez.
No entanto, Gavrochinho, que fòra o unico que não 

dei.xára o seu posto e ficára de observação, suppunha 
ver alguns homens approximarem-se devagarinho da 
barricada. De repente bradou:

— Alerta !
Courfeyrac, Enjolras, João Prouvaire, Combeferre,^ 

Joly, Bahorel, Bossuet, todos sabiram precipitadanipnte* 
da laverna. Quasi que já não era tempo. Via-se uma
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muUidão de baionetas sciniillando no alio da barricada.
Diversos guardas municipaes, de estatura avantajada, 

peneiravam no interior, nns galgando o omnibus, outros 
pela abertura, levando deante de si o gaiato, que re­
cuava, mas não fugia.

O instante era critico. Era esse primeiro minuto te- 
mivel da inundação, quando o rio sobe ao nivel da 
levada, e a agua começa a in íiltrar-se pelas fendas do 
dique, mais um segundo de demora, e a barricada es­
lava tomada.

Baborel lançou-se ao primeiro guarda municipal que 
entrava e matoii-o com um tiro de clavina a queima- 
roupa: o segundo matou Baborel com uma baionetada. 
Outro já liavia derribado Courfeyrac que bradava: A 
mim! O mais alto de todos, uma especie de colosso, 
avançava para Gavroche com a baioneta apontada. O 
gaiato levantou com as suas mãosinbas a enorme espin­
garda de Javert, apontou-a resoluíamente para o gi­
gante, e pu?;ou 0 gatilho. A arma não deu fogo. Javert 
não tinha carregado a sua espingarda. Ü guarda muni­
cipal soltou uma gargalhada e fez um movimento para 
traspassar o pequeno com a baioneta.

Mas antes que o houvesse tocado, a espingarda cabia 
das mãos do guarda municipal; uma bala batêra-lhe na 
testa, estendendo-o a fio comprido na calçajda. Outra 
bala atravessa o peito do soldado que atacara Courfey­
rac e lança-o ao chão.

Era Mario que acabava de entrar na barricada.
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]\Iario, scmpro escondido no colovcilo da nia Mondé- 
lour, presenciara, irresoluio e tremulo, a primeira pha­
se do combale. Todavia não pudera lesisiir muilo tem­
po a essa vertigem mysteriosa e soberana que poderia 
chamar-se solicitação do abysmo. Ante a imminencia 
do perigo, á vista da moi te de M. Mabocnf, esse fune- 
l)re enigma, de Bahorcl morto, de Courfeyrac bradan­
do : A mim ! — ; daqiiella creança ameaçada, dos seus 
amigos que soccorrer ou vingar desvanecêra-se-lhc de 
lodo a hesitação, e elle lançara-se no meio da peleja 
com as suas pistolas em punho. Com o primeiro tiro 
salvara Gavroche, e com o segundo livrara Courfeyrac.

Ao estrondo dos tiros, aos gritos dos guardas muni- 
cipaes feridos, os sitiadores haviam trepado á trinchei­
ra, em cujo alto viam-se agora os bustos de uma mul­
tidão de miinicipaes, de soldados de Imha, de guardas 
nacionaes de extra-muros, com as espingardas em pu­
nho. Cobriam já mais de dous terços da barricada, mas 
j)ão saltaram para dentro, como se estivessem perple­
xos, receiando algiirpa cilada. Olhavam para aquclle re-
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€Ínto escuro como se considerassem uma furna de 
leões. A luz da tociia só allumiava as baionetas, os bar- 
retões de pelle e os rostos inquietos e ii-ritados.

Maião já não tinha armas, lançara tora as suas pisto­
las descarregadas, mas avistára o barril de polvora na 
sala da taverna perto da porta.

Quando se voltava um pouco, olhando para aquelle 
lado, um soldado apontou para elle a espingarda, ^ã) 
momento ern que o soldado fazia a pontaria, uma mão 
travou da arma e tapou-lhe o cano. Era o joven ope­
rário de calças de velludo que se tinha precipitado. A 
espingarda disparou, a bala atravessou a mão, e quiçá 
também o corpo do operário, porquanto elle cahiu, mas 
não alcançou Mario. Tudo isto no meio da fumaça, an­
tes entrevisto que visto. Mario que entrava na sala, 
mal dera fé daquillo. Entretanto vira confnsamente a 
espingarda apontada para si, e a mão que lhe tapara o 
cano, e ouvii a o üro. Mas em momentos como aquelle, 
as cousas que vemos vaciliara e se precipitam, e a nos­
sa attenção não se prende a cousa alguma. Sentimo-nos 
impedidos para uma escuridão ainda maior, e tudo são 
trevas.

Os insurgentes, sorprendidos, mas não atemorisados, 
tinham tornado a formar-se. Enjolras bradara : 

--r-Esperem ! não atirem á toa !
Comcífeito, na primeira confusão podiam ferir-se uns 

aos ouüms. A maior parte tinha ido para a janella do 
piámeiro andar o para as aguas-furíadas, de onde domi­
navam os sitiantes. Os mais intrépidos, com Enjolras, 
Courfeyrac, João Prouvaire e Combeferre linbam-se a- 
foutarnente encostado ás casas do fundo, a descoberto, 
e fazendo face ás filas de soldados e de guardas que 
cobriam o alto da barricada.

Tudo isto se fez sem pi'ecipitaçno, com essa gravida­
de estranha e ameçadora que precede ás pelejas. Oe 
ambos os lados faziam-se as pontarias á queima roupa ; 
a distancia que se interpunha era tara curta, que po­
diam fallar~se em voz alta. Quando chegaram ao ponto 
em que a faisca vae rebentar, tnn oniciai com dragonas 
(ie grossos caixos estendeu a espada c disse :

— ^Deponham as armas !
— Fogo ! gritou Enjolras.

l í
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Troaram ao mvosmo tempo duas descargas e tudo
desappareceu no meio da lumaça.

Fumaça acre e suffocante por entre a Qual se arras­
tavam com gemidos fracos c surdos moribundos e fe­
ridos. . ,

Quando a fumaça se dissipou appareceram ambas as
fileiras de combatentes, rareadas, mas sempie nos mes­
mos lugares, carregando de novo as armas em silencio.

Subito, ouviu-se uma voz retumbante ^que bradava :
— Uetirem-se, ou faço saltar a barricada!
Todos se voltaram para o lado de onde vinha a voz.
Mario entrara na sala da taverna e tomara o barril 

de polvora, depois aproveitara a fumaça e a especie de 
nevoeiro escuro que cnclna o recinto da ban içada , 
para subir até ao nicho feito de pedras onde estava a 
tocha. Tirar a tocha, pôr alli o bariil de polvora, fa­
zer cahir o montão de pedras emeima do barril, que 
para logo se abriu, com urna especie de obediência ter- 
rivel, foi cousa em que Mario não gastou mais do que 
0 tempo necessário para abaixar-se e levantar-se ; e a- 
gora todos, guardas nacionaes, municipaes, officiaes, sol­
dados de linha, polotoados na outra extremidade da bar­
ricada, estupefactos, viam-n’o emeima das pedras, com 
a tocha na mão, iliuminado o altivo semblante por uma 
resolução fatal, inclinando a chamma da tocha para a- 
quelle formidüloso acervo onde se distinguia o barril de 
polvora quebrado e soltando este grito terrífico :

— Retirern-se, ou faço saltar a barricada !
Mario em cima daquelia barricada depois do octoge­

nário, era a visão da joven revolução apoz a apparição 
da velha.

— Saltar a barricada ! disse um sargento, e tu tam­
bém !

Mario respondeu :
— E eu lambem.
E chegou a tociia ao barril de polvora.
Mas já não havia ninguém na trincheira. Os_ sitian­

te s , deixando mortos e feridos, refiuiam precipitada­
mente e em desordem para a extremidade da rua e tor­
navam a sumir-se na escuridão. Foi uma verdadeira 
debandada.

A barricada estava salva.



FIM DOS VERSOS DE JOÃO PROUVAIRE.

Todos cercaram Mario. Gourfeyrac sallou-llie ao pes­
coço.

— Até que chegaste!
— Que prazer! disse Combeferre.
•— Chegaste a ponto! accrescentou Bossuet.
— Devo-te a vida! exdamou Gourfeyrac.
— Se não fosse o senhor, disse Gavroche, batia en 

a bota!
Mario perguntou :
— Onde estcà o cheffe?
— O cheffe és tu, respondeu Enjolras.
Mario tivera todo o dia uma fragoa no cerebro, agora 

tinha um pégão. Este pégão, que estava dentro delle, 
aíigurava-se~ihe como se estivesse no exterior e o ar­
rastasse. Parecia-lhe que já se adiava a immensa dis­
tancia da vida. Seus dous luminosos mezes de juhilo e 
de amor terminando repeniinamcnte naquelle formidá­
vel precipício, Cosetta perdida para elle, aquella barri­
cada, M. Mabœuf sacrificando-se pela republica, elle pro- 
prio cheffe de insurgentes, tudo isto parecia-lhe um pe-

Y I Í I2 1
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sailelo monstruoso. Via-se obrigado a fazer um esforço 
de espirito para convencer-se de que tudo quanto o cer­
cava era real. Mario ainda não havia vivido bastante 
para saber que nada é mais iminente do que o im- 
possivel, e que o que devemos sempre prever é o impre­
visto. Assistia ao seu proprio drama como a uma peça 
de abstruso entrecho.

No estado de confusão em que se achava o seu espi­
rito, não reconheceu JaverI, que, atado ao poste, nem 
sequer fizera um movimento de cabeça durante o ata­
que da barricada, e via agitar-se a revolta em torno de 
si com a resignação de iirn martyr e a magestade de 
um juiz. Mario nem deu fé da sua presença.

Entretanto já os sitiantes se não mexiam, ouviam-se 
os seus passos e o rumor que faziam na extremidade da 
rua, mas não se abalançavam a entrar nella, ou porque 
esperassem ordens, ou porque aguardassem reforços, 
])ara então atacar de novo aquelle inexpugnável reducto. 
Os insurgentes tinham postado sentineflas, e alguns, que 
eram estudantes de medicina, puzeram-se a pensar os 
feridos.

As m ezas, á excepção das duas destinadas aos fios 
e aos cartuchos, e da em que jazia o pae xMabœuf, ti­
nham sido arrastadas para fóra da taverna; ajuntararn- 
n’as á barricada, e em seu lugar, no pavimento terreo, 
haviam sido postos os colchões das camas da viuva ííu - 
cheloup e das creadas. Nestes colchões foram deitados 
os feridos. Quanto ás très pobres creaturas que habi­
tavam Coryntho, ninguém sabia o que era feito délias. 
A final sempre lograram descobri-las escondidas na a- 
dega,— como advogados, disse í3ossuet. E accrescentou :
« Mulheres esconderem-se, que vei-gonha ! »

Uma commoção pungente veiu ennuviar a alegria que 
sentiam os insurgentes por verem salva a barricada.

Fez-se a chamada. Faltava um dos amotinados. K 
quem? um dos mais estimados. Um dos mais valentes, 
João Prouvaire. Procuraram-n’o entre os feridos, não o 
acharam ; entre os mortos, também não. Evidentemen- 
le tinha (içado prisioneiro.

Gombeíerre disse para Enjolras :
— O nosso amigo está em poder delles; mas nós te­

mos 0 seu agente. Dás valor á morte deste filante ?
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— 1)011, respondeu Enjolras; menos, porem, do que 
à vida de João Prouvaire.

Passava-se isto na sala da taverna, perto do poste de 
Javert. •

— Pois bem, continuou Combeferre, vou atar um len­
ço na minha bengala e apresentar-me a ellescomo par- 
lamentario propondo-lhes a troca do seu homem pelo 
nosso.

— Escuta, disse Enjolras travando do braço de Com- 
beferre.

Soava na extremidade da rua um tinido de armas sig­
nificativo. ■

Ouviu-se uma voz varonil bradar :
— Yiva a França ! viva o futuro !
Era a voz de .João Prouvaire.
Yiu-se um i‘elampago, e uma descarga retumbou.
Depois volveu o silencio.
■— Mataram-n’o 1 exclamou Combeferre.
Enjolras olhou para Javert e disse-lhe :
— Teus amigos acabam de espingardear-te.
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A AGONIA DA MORTE DEPOIS DA AGONTA DA VIDA.
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Uma singularidade deste genero de guerra é que o 
ataque das barricadas faz-se quasi sempre de frente, e 
que em geral a tropa se abstem de tornear as posições, 
ou porque receie cahir em alguma cilada, ou ponpie 
tema penetrar em vielias tortuosas. Toda a aítenção 
dos insurgentes se concentrava pois na barricada gran­
de, que era e\identemente o ponto sempre ameaçado e 
onde’devia recomeçar infallivelmente a lucta. Mario, po­
rem, lembrou-se da barricada pequena e foi vê-la. Es­
tava deserta e só guardada pelo lampeão que oscillava 
entre as pedras. Comeffeito, a rua do Mondéteur e os 
entroncamentos das da Pequena Truanderie e do Cysne 
estavam em profunda calma.

Terminada a inspecção, ia Mario retirar-se, quando 
ouviu pronunciar fracamente o seu nome no meio das 
trevas :

— Senhor Mario !
Estremeceu, porque reconhecêra a voz que, havia 

duas horas, o chamara do lado de fóra da grade da rua 
Plumet.
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Esta V07, porem, ('?. tam sumida que era agora, pa­
recia apenas um sopro.

Olhou cm torno de si e não viu ninguém.
Wario eoppoz que se enganara, e que aquiüo era u- 

ma illusão ajuntada pelo seu espirito ás realidades ex­
traordinárias que se entrechocavam em torno deiie. Deu 
um passo para sahir do recanto onde estava a harricada.

— Senhor Mario 1 repetiu a voz.
Desta vez não podia duvidar, ouvira disíinctamente ; 

olhou, e nada viu.
— Estou aos seus pés, disse a voz.
Abaixou-se e distinguiu na sombra um vulto que se 

arrastava para elle. Este vulto rojava pela calçada. Era 
elle que lhe fallava.

A luz do larapeão deixava distinguir uma blusa, umas 
calças de velludo, todas rotas, dous pés descalços, e o 
que quer que fosse semelhante a uma poça de sangue. 
Mario entreviu um rosto pallido que se erguia para ü- 
ía-lo e que lhe disse :

— Não me conhece?
— Não.
— Sou Eponina.
Mario abaixou-se vivameníe. Era comeffeito a misera 

rapariga. Estava vestida de homem.
— Como se acha você aqui ? porque está assim dei­

tada no chão?
— Eu morro, disse ella.
Ha palavras e incidentes que despertam as creaíuras 

abatidas. Mario exclamou como que sobresaltado :
— Está ferida ! Espere, vou leva-la para a sala ! Nós 

temos quem a cure ! É grave a ferida ? como é que a 
hei de levar sem magoa-la? onde é que lhe dóe ? Soc- 
corro ! meu Deus 1 Mas o que veiu você fazer aqui ?

E tentou passar o braço por baixo delia para levan­
ta-la.

Levantando-a, tocou-lhe na mão.
Ella soltou um grito fraco.
— Magoei-a? perguntou Mario.
— Um pouco.
— Mas eu só toquei na sua mão.
Ella mostrou-a a Mario; no meio da mão havia um 

buraco escuro.
— O que é isto? disse elle.

/
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— Eslou com a mão furada.
—  Furada !
— Sim.
— ]\Jas como foi?
— Uma bala a trespassou.
— Como assim?
— O senhor não viu um soldado fazer-lhe pontaria?
— Yi, sim, e uma mão tapou o cano da espingarda.
— Essa mão era a minha.
I\lario estremeceu.
— Que loucura! Pobre menina! Mas tanto melhor; 

se é só isto, não ha perigo, vou )eva~la para uma 
cama. lla  de curar-se, ninguém morre de uma ferida 
na mão.

Ella murmurou:
— A bala atravessou ,a mão, mas sahiu-me pelas 

costas. E inútil tirar-m e daqui. You dizer-lhe como o 
senhor pode curar-me melhor do que um cirurgião. 
Sente-se junto de mim nesta pedra.

Mario obedeceu; eila deitou a cabeça nos seus joelhos,, 
e sem encara-lo, disse:

— Oli! como é bom estar assim. Como estou satis­
feita! E verdade! Já nada sinto.

bicou um instante em silencio, depois voltou o rosto 
com esforço e olhou para Mario.

— Quer que lhe digajtudo, senhor Maiio? íncommo- 
dava-me vó-lo entrar naquelle jaiclim, eia uma tolice, 
])orque fui eu mesma que lhe ensinei a casa, e demais 
devia reconhecer que um moço como o senhor.. .

Calou-se, e vencendo as sombi ias transições que sem 
duvida se davam em seu espirito, proseguiu com pun­
gente sorriso:

— O senhor achava-me feia, não c assim?
Continuou:
— Creia-me, o senhor está perdido! Agora ninguém 

.sahirá da banicada. Fui eu que o íiz vir aqui, eu mes- 
)n a ! O senhor ha de morrer, tal é o meu desejo. E  
não obstante, quando vi apontarem-lhe aquella espin- 
garda, tapei a bocea da arma com a mão. Que exquisi- 
lice! Mas é que eu queria morrer primeiro" Quando a 
bala me feriu, ari’astei-me até aqui, ninguém me viu, 
ninguém me levantou. Eu o esperava, e dizia: « Será 
possivcl que elle não venha?» Oh! se o senhor sou-



basse! mordia a minha blusa, sentia tamanha dôr! Mas 
agora estou bôa. Lembi'a-se do dia em que entrei no 
seu quarto e me mirei ao espelho, e quando o encoii' 
trei no boulevard, perto das lavadeiras? Como os pas­
sarinhos cantavam ! Não foi a muito tempo, não. O se­
nhor deu-me cem soldos, e eu disse: «Não quero o 
seu dinheiro. » Não reparei se apanhou a moeda. O se­
nhor não é rico. Também não me lembrei de dizer- 
lhe que a apanhasse. Fazia um sol lindissimo, a gente 
não sentia fi io. Lembra-se, senhor Mario? Oh I como 
estou conleníe! Todos vão morrer.

O seu ar era desvairado, grave e pungente. A blusa 
rasgada deisava-ihe o seio descoberto. Comprimia com 
a mão ferida o peilo onde havia outro buraco, e de on­
de sabia de instante a instatite nm joi ro de sangue sc- 
inelhanle ao esguicho de vinho de um batoque aberto.

Mario consideiava aquella misera creatura com pro­
funda compaixão.

— Oh ! exclamou ella de repente, ahi me volta a suf- 
focaçao. Eu morro !

Agarrou na blusa com os dentes e mordeu-a, e suas 
pernas entesavam-se em cima da calçada.

Neste momento a voz de frango de Gavrochinho soou 
na barricada. O pequeno, trepado em uma mesa para 
carregar a espingarda, cantava alegremente esta canção 
então muito em vcga :

Ao ver Lafavenc,
A iropa repeie :

Fujamos ! lujaiuos ! íujanios !

Eponiiia soergueu-se, applicou o ouvido, e depois 
murmurou :

— E’ elle.
E voltando-se para Mario:
— Meu irmão esta alli. Não quero que rne veja. Elle 

me reprehenderia.
— Seu irmão? pergunloii Mario, que, no rneio de to­

das as dolorosas tribulações por que passava o seu co­
ração, se lembrava dos deveres que lhe legara seu pae 
paia com üs Tbénadieis, quem c o seu irmão?

— E’ afiuello peipierio.
— O que está cantando?
— Sim.



168

Mario fez um movi;nento.
~ O h  ! não me deixe so î disse ella, tambem agora

ià não póde tardar ! .
Estava quasi sentada, mas a sua voz era mm baixa 

e enlrecorlada por soluços. De instante a instante in­
terrompia-a 0 estertor da agonia. Approximava o mais 
que podia o seu rosto do de Mario. Accrescentou com 
expressão estranha :

— Olhe, eu podia pregar-lhe um logro, m.as não que- 
ro. Tenho no bolso uma carta para o senhor. Desde 
hontem. Deram-m’a para eu leva-la ao correio. Guar­
dei-a. Não queria que chegasse ás suas mãos. Mas tal­
vez 0 senhor não m’o perdoasse quando nos tornarmos 
a ver daqui a pouco. A gente torna a ver-so, não é as­
sim ? tome a sua carta.

Travou convulsivamente da mão de Mario com a sua 
mão ferida, mas já não mostrava ter sensação da dòr. 
Pôz a mão do mancebo no bolso da sua blusa. Alli ha­
via comeffeito um papel.

— Tire, disse a rapariga.
Mario tirou a carta.
Ella fez um gesto de satisfação e de alegria.
— Agora, peío meu trabalho, prom etta-ine.. .
E calou-se.
— O que? perguntou Mario. •
— Prometta-me !
— Pois bem, promette.
— Prornetla-me que me ha de dar um beijo na testa 

quando eu expirar. Eu o sentirei.
Deixou caliir a cabeça em cima dos jocllios de Mario, 

e as suas palpebras fecharam-se. Suppôz elle que a- 
qnella desditosa alma se desprendera do corpo. Eponi- 
na conservava-se immovel; de repente, no instante em 
que Mario a julgava sepultada no somno eterno, abriu 
lentamente os olhos que a morte empanaya, e disse- 
lhe com um tom cuja meiguice já parecia do outro 
mundo :

— E demais, senhor M ario, para fallar a verdade, 
parece-me que eu estava um tanto apaixonada pelo se­
nhor.

Fez ainda um esforço para sorrir-se e expirou.
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CAYROCÎIE PROFUNDO CALCULADOR BAS DISTANCIAS,

Mario cumpriu a sua promessa. Depôz um beijo na- 
queila fronte livida orvalhada de gelido suor. Nâo era 
lima infidelidade a Coselta, senão um adeus pensativo e 
rneigo aquella infortunada aima.

Elle nâo recebera sem certo estremecimento a carta 
que Eponina lhe dera. Logo presentira naquillo um 
acontecimento. Estava impaciente por 1er a missiva. O 
coração do homem é assim formado; mal a misera ra­
pariga acabava de fechar os olhos, já Mario pensava em 
abrir a carta. Largou-a devagarinho no chão e retirou- 
se. Dizia-lhe o que quer que fosse, que elle não devia 
1er a carta junto daquelle cadaver.

Entrou para a taverna e foi lê-la á luz de uma vela. 
Era um bilhetinho dobrado e lacrado com o cuidado 
elegante das mulheres. O endereço era em leltra dc 
mulher e dizia :

Ao Senr. M ario  Poîîtmerci/, em casa do Senr. Cour- 
feyrac, rua da Verrerie n. 16.

Quebrou o scllo, e leu :
« Meu querido, ali ! meu pae quer que partamos im-

V11Î
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« medialanv^.nle. Vamos esta noite para a rua do íío^
« mem-Annado ri. 7. Dentro em oito dias estaremos 
« em Londres.— Coseíífl.—  4 de junho. v>

Tal era a innocencia dos seus amores que Mario nem 
sequer conhecia a lettra de Cosetta.

O que se passara pode ser explicado em poucas pala­
vras. Eponina lizcra tudo. Depois da noite de 3 de ju­
nho, ella tivera um duplo pensamento : baldar os pla­
nos de seu pae e dos malfeitores contra a casa da rua 
Plumet, e separar Mario de Cosetta. Trocara os seus 
andrajos com o primeiro vadio que achára divertido an­
dar vestido de mulher, ao passo que Eponina disfarça­
va-se com trajo de homem. Fôra ella que no campo 
de Marte dera a João Vaijean o aviso expi-essivo ; mu­
de de casa. João Vaijean voltara comeífeito para casa, 
e dissera a Cosetta : Esta noite iremos ■para a 'l ua do 
Uornem-Armado com Toussaint. —  Daqui a oito dias 
estaremos em Londres. Cosetta, aturdida com este gol­
pe inesperado, escrevera á pressa algumas linhas a Ma- 
l io. Mas como se haveria para pôr a carta no correio ? 
Nunca sahia sózinlia, e se incumbisse Toussaint de le- 
va-la, a velha, admirada de tal commissão, infallivel- 
inente iria mostrar a carta ao senhor Cortavento. Nesta 
anciedade, Cosetta avistara por entre a grade Eponina 
em irajos de homem, que rondava agora incessantemen­
te ao redor do jardim. Cosetta chamara o joven operá­
rio  e dera-lhe cinco fi'ancos e a cai ta, dizendo : « Le- 
ve-me isto quanto antes ao seu destino. » Eponina guar­
dara a carta no bolso. No dia seguinte, 3 de junho, 
fôra á casa de Courfeyrac perguntar por Mario, não para 
lhe entregar a carta, mas (cousa que toda a alma ciosa 
e apaixonada comprehenderá) para  ver. Alli esperara 
por Mario, ou ao menos por Courfeyrac,— sempre para 
ver.— Quando Courfeyrac lhe dissera: «NMs vamos para 
as barricadas, » occorrera-lhe uma idéa. Expor-se á- 
quella morte como se houvera exposto a qualquer ou­
tra, mas arrastando Mario comsigo. Acompanhai a Cour­
feyrac, vira em que sitio fòra construida a barricada; 
c certa, visto não ter Mario recebido aviso nenhum e 
achar-se a carta interceptada, de que elle não faltaria á 
noitinha á entrevista do costume, fòra á rua Plumet, 
esperara Mario, e dera-lhe, em nome dos seus amigí-^s, 
0 aviso que devia, conforme esperava, arrasta-lo á bar-
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ricada. Conlava com o desespero de Mario, quando não 
encontrasse Cosetía ; não se enganava. Voltara por seu 
turno para a rua da Chanvrerie. O leitor acaba de ver 
0 que ella alli fez. Morrera com alegria tragica dos co­
rações ciosos que corasigo arrastam ao lumulo o ente 
amado, e dizem : não será de ninguém.

Mario cobriu de beijos a carta de Coseíta. Ella o 
amava comeííeüo! Poi‘ instantes, pensou que já não 
devia morrer. Depois disse comsigo mesmo: « vae par­
tir. O pae leva-a para Inglaterra e meu avô desappro- 
\a  0 casamento. Nada está mudado na fatalidade. » Os 
scismadores como Mario leem destes abatimentos su­
premos, e delles sabem resoluções desesperadas. A. fa­
diga de viver é insupportaveí; a morte é mais facil. 
Lembrou-se então que linha ainda que cumprir dons 
deveres: informar Cosetta da sua morte e dizer-lhe  
um supremo adeus, e salvar da catastrophe imminente 
(]ue se preparava aquelle pobre pequeno, irmão de E- 
ponina e íilho de Tiiénardiei’.

Tinha no bolso uma carteira ; a mesma que contivera 
0 quaderno em que escrevera tantos pensamentos d.e 
amor para Cosetta. Arrancou-lhe uma folha e escreveu 
a lapis estas linhas.

« O nosso casamento é impossivel. Pedi licença a 
« meu avô, e elle negou-m’a; não tenho fortuna, nem 
« tu a possues. Corri á tua casa, e já lá não eslavas; 
« não deves ter esquecido a palavra que te d e i, eu 
« a cumpro. Vou morrer. Am o-te. Quando leres isto, 
« minha alma estará junto de li, e sorrir-se-ha para 
« ti. »

Não tendo com que fechar esta carta, limitou-se a 
dobra-la e por-lhe este endereço:

A Mademoiselle Cosetta Cortavevto, em casa do se­
nhor Cortavento, rua do Homem-Armado n. 7.

Dobrada a carta, ficou um momento pensativo, tor­
nou a pegar na carteira, abriu-a, e escreveu com o mes­
mo lapis na primeira pagina estas linhas :

« Ctiamo-me Mario Pontmercy. Levem o meu cada- 
ver á casa de meu avô, o senhor Guillenormand, rua 
das Filhas do Calvario n. 6, no Marais. »

Tornou a guardar a carteira no bolso da casaca, de­
pois chamou Gavroche. O garoto, á voz de Mario, acu­
diu com ar alegre e servirai.



172

I

' f l

—  Queres fazer alguma cousa por mim?
__Farei tudo, tornou Gavroche. Santo nome de De­

us ! se não fosse o senhor, era uma vez a minha catho-
lica pessoa.

—  Vês esta carta ?
— Vejo.
— Pois toma-a. Sahe da barricada immediatamente 

{Gavroche, inquieto, começou a coçar a orelha), e a- 
manhan de manhan entrega-la-has á mademoiselle Co- 
selta, em casa do senhor Cortavento, rua do Homem- 
Armado n. 7.

O heroico fedelho respondeu :
— Uum ! mas daqui até la será tomada a barricada, 

e eu não me acharei na danca.
— A barricada, ao que parece, não será atacada se­

não ao romper d’alva, nem será tomada senão depois do 
meio dia. ,

O novo descanço que a tropa dava á barricada pro­
longava-se comeffeito. Era uma dessas intermittencias, 
frequentes nos combates nocturnos, que são sempre se­
guidas de redobrado encarniçamento.

— Mas eu bem podia levar a carta amanhan de ma­
nhan, disse Gavroche.

— A manhan será tarde. A barricada estará prova­
velmente cercada, em todas as ruas haverá tropa, e tu 
não poderás sahir. Vae já.

Gavroche não teve que replicar ; ficou algum tempo 
indeciso, coçando tristemenle a orelha. De repente, 
com um desses movimentos de passaro que lhe eram 
peculiares, tomou a carta.

— Está bem, disse.
E partia correndo pela viella de Mondétour.
Gavroche tivera uma idéa que o havia deteiminado, 

mas que não revelara, receiando que Mario fizesse al­
guma objecção. Eis a sua idéa :

— É apenas meia no ite, a rua do IIomem-Armado 
não fica longe, vou entregar a carta quanto antes e vol­
tarei a tempo de assistir á festa.

FIM DO LIVRO DECIMO QUARTO.
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TAGAREI.LA, TAGARELLA.

O que são as convulsões de uma cidade comparadas 
com as sublevações da alma ? O homem é incomi)ara- 
velrnente mais profundo do que o povo. João Valjean, 
naquelle mesmo momento, era preza de uma agitação 
borrivel. Todos os abysmos se haviam reaberto ante 
elle. Também elle, como Pariz, estremecia no limiar 
de uma revolução formidável e obscura. Algumas horas 
haviam bastado para isto. O seu destino e a sua con­
sciência se tinham, de repente entenebrecido. Delle, bem 
como de Pariz, poderia dizer-se : os dous princípios 
acham-se em presença umi do outro. O anjo branco e 
0 anjo negro vão arcar em cima da ponte do abysmo. 
Qual dos dous precipitará o outro? Qual delles sahirá 
vencedor ?

Na vespera desse dia 5 de junho, João Valjean, a- 
companhado de Gosetla e de Toussaint, fôra para a rua 
do ííomem-Armado. Uma peripecia alii o aguardava.

Cosetta não deixara a rua Plumet sem uma certa ten­
tativa de resistência. Pela primeira vez, desde que vi­
viam juntos, a vontade de Cosetta e a de João Valjean 
se haviam mostrado distinctas, e tinham-se, se não em­
batido, contrariado. Houvera objecção de um lado e in­
flexibilidade de outro. O inopinado conselho : Mude 
de casa, dado por um desconhecido a João Valjean
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nbalâra-o n ponlo de lornn-lo alisoluin.^ Siippunlia-se 
dcscoherlo e pei'seguido. Cosella teve (ic ceder.

Amhos liaviam chegado á rua do IIomem-Armado 
sem dizer palavi’a, absoidos em suas respectivas preoc- 
cupacôes pessoaes : João Yaljean tam inquieto que não 
via a^risteza de Cosella, Cosella tam triste que não via 
a inquietação de João Yaljean.

Levara elle Toussaint comsigo, o que nunca fizera 
nas suas precedentes ausências. Parecia-lhe que talvez 
não voilasse á rua Plumet, e nâo podia deixar Tous­
saint naquella casa , nem coniiar-lhe o seu segredo. 
Demais, sabia que ella era dedicada e segura. De crea- 
do para amo, a traição começa pela cmiosidade. Ora, 
Toussaint, como se tivesse sido predestinada para crea- 
da de João Yaljean, não era curiosa, Ella dizia, por 
entre o seu tartamudear, com a sua falia de campone- 
za de Barneville: Eu cá sou assim; só me importo com 
0 meu trabalho; o mais não é da minha conta.

Nessa partida da rua Idumet. que fora quasi uma fu­
ga, João Yaljean só levára comsigo a malasinha perfu­
mada , que Cosella chamava a inseparável. Bahús 
cheios de roupa houveram exigido mariolas, e os ma- 
liolas são testemunhas. Em can'o viera recebê-los á 
porta da rua de Eabylonia, e elles liaviam partido.

A custo obtivera Toussaint licença para entrouxar 
alguma roupa branca, vestidos e diversos olijectos do 
toucador. Cosetta só levára a sua papeleira e a pasta.

João Yaljean, para atigménlar a solidão e a sombra 
desta dcsa})parição, dispuzera tudo de modo que não 
sabissem da rua Plumet senão ao escurecer, o que cic­
ia tempo a Cosella de escrever o seu bilhete a ]\íario. 
Já era noite fccliada quando chegaram á rua do l ío -  
inem-Armado.

Tinham-se deitado süenciosamenle.
O aposento da rua do lioinem-Armado demorava em 

um pateo interior, no segundo andar, cum.punha-se de 
dons quarlos de dormir, de uma sala de jantar á qual 
íicava coníigua a cozinha e onde havia um desvão com 
uma cama de lona que tocou a Toussaint. A sala de 
jantar servia ao mesmo tempo de anle-camara e sepa­
rava os doiis quai't(js de dormir. O aposento achava-se 
provido dos utencilios necessários.

Tranquillisamo-nos quasi tam loucamente como nos
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iîîquielamos; a natureza humana é assim. Logo qué 
João Vaijean se viu na ma do Íiomeín-Armado. a sua 
fiuciedacltí diminuiu, e foi-se gradualmente desvanecen­
do. lia lugares calmantes que acluam mecanicamente 
sobre o espirito. Rua solitaria, moradores tranquillos. 
João Vaijean sentia não sabemos que contagio de soce- 
go naquelia viella da antiga Rai iz , tarn estreita que é 
fechada aos can'os por uma viga posta transversalírum- 
le sobre duas estacas, muda e surda no meio da cida­
de em rumor, crepuscular no pino do dia, e, por as­
sim dizer, incapaz de rommoções enti’e os seus dous 
1‘enqncs de altas casas centenárias, sempi-e silenciosas 
corno velhas que são. Naquelia i'ua ha olvido stagiiarile. 
João Vaijean ;illi respirou. Ouern'seria capaz de des­
cobri-lo em tal escondrijo ?

() seu primeii'0 cuidado foi pòr a mscparavcl perto 
de si.

Dormiu bem. A noite aconselha, podemos accroscen- 
tar : a noite tranquillisa. Pela raanban levantou-so quasi 
alegre. Achou linda a sala de jantai- que ora hoirivel, 
e tinha por trastes uma velha mesa redonda, um bufete 
baixo em cima do qual havia um espelho inclinado, uma 
polti'ona carunchosa e algumas cadeiras sohi-e as quaes 
viam-se as trou.vas de Toussaint. Em uma dessas trou­
xas, que estava mal alada, distinguia-se a farda de guar­
da nacional de João Vaijean.

Quanto a Coselta, essa ordenara á Toussaint que lhe 
levasse um caldo ao seu quarto, e só appai eceu de tardo.

Pelas cinco horas, Toussaint, que andava de nm lado 
para outro, atarefadissirna em por tudo ein ordem no 
aposento, servira-lhe na sala de jantar um íVango assa­
do frio, que Coselta por deferencia para com seu pae, 
cansenlira em contemplar.

Rto feito, preteslaia nina enxaqueca persistente, de­
ra as hoas noites a .íoão Ahnjean, e fòi-n enceri'ai'-se no 
seu quarto. Juão Vaijean comera uma aza de fiango 
com appetite, e, descançados os braços em cima da me­
sa, tranqniiisado pouco a pouco . reassumia a sua paz.

Ernquanlo tomava aquella sóbria refeição, percebera 
confusamente duas ou 1res vezes o tartamudear de Tous­
saint, que lhe dizia : « Senhor, temos desordem ; estão 
combatendo em Pariz. » Mas, absorto em uma inünida- 
de.de combinações inteinas, não lhe dera attenção. A 
fallar a verdade, não ouvira.
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Levantou-se, e entrou a passeiar da janella para a por­
ta e da porta para a janella, cada vez mais tranqmllo.

Com a calma, Cosetta, sua preoccupação unica, vol­
tava-lhe á mente. Não porque o inquietasse aquella en­
xaqueca, crisezinha de nervos, amuo de moça, nuvem 
de um momento, que dahi a um dia ou dous se desva­
neceria sem deixar vestigios; mas pensava no porvir, 
e, como de costume, pensava com enlevo. Tudo bem 
considerado, não via nenhum obstáculo a que a vida fe­
liz recomeçasse o seu curso. Em certas horas, tudo 
parece impossivel ; em outras, tudo parece f ic i i , João 
Valjean achava-se em uma destas boas horas. Elias che­
gam de ordinário após as más, como o dia depois da 
noite, por essa lei de successão e de contraste, que è 
a propria base da natureza, e a que os espiritos super- 
liciaes chamam antithèse. Naquella tranquilla rua, onde 
elle se refugiava, João Valjean esquecia tudo quanto o 
havia inquietado nos tempos mais proximos. Por ter 
visto muitas trevas, começava por isso mesmo a avistar 
um ponco de firmamento. 1er deixado a rua Plumet 
sem 0 menor incidente ou complicação, já era uma cir- 
cumstancia propicia. Talvez fosse prudente expatriar- 
se, ao menos por alguns mezes, e ir para Londres. 
Pois bem, estava determinado a ir. Estar era França, 
estar em Inglaterra, que lhe importava uma vez que 
Cosetta se achasse a seu lado? Cosetta era a sua naçao. 
Cosetta bastava á sua felicidade; a idéa de que elle ml- 
vez não bastasse á felicidade de Cosetta, idea que fòia 
oulr'ora a sua febre e a sua insomnia, nem se quer lhe 
oceorria ao espirito. Estava no collapso de todas as su­
as dores passadas, e em pleno optimismo. Como Coset- 
la estava a seu lado, fmh_a-a como sua; effeito de ópti­
ca, que não ha quem o não tenlia experimentado. Ru­
minava, sem que se lhe antolhasse a menor difüculdade, 
á partida para Inglaterra com Cosetta, e via a sua felici­
dade reconstruir-sc, não importa onde, nas perspectivas 
do seu scismar.

Assim passeando lentamente na sala, seus olhos fita- 
ram-se de repente em uma cousa estranha.

Viu deaníe de si, no espelho inclinado que estava 
em cima do bofetc, e leu distinctamente estas linhas:

« Meu querido.
« Ah ! meu pae quer que partamos immediataraente.



Esta noite iremos para a rua do líom em -Arm ado n. 7 . 
Eaqui a oito dias estaremos em Londres.— Cosetta. 
4 de junho.

João Valjean estacou estupefacto.
Cosetta quando chegara puzera a pasta em cima do 

bufete deante do espelho, e, immersa na sua dolorosa 
angustia, alli a esquecera, sem ao menos notar que a 
deixara aberta, e aberta justamente na pagina de papel 
mata-borrão, na qual enchugara o bilhete que escreve­
ra.e cuja remessa confiara ao joven operário que vaga- 
mundeava na rua Plumet. As linhas do bilhete tinham 
licado integralmente impressas no mata-borrão.

O espelho refíeclia essas linhas.
Disto resultava o que se chama em geometria— ima­

gem symétrica ; de modo que a escripta que no mata- 
borrão se achava ás avessas apparecia direita no espe­
lho e apresentava o seu sentido natural; e João Valje­
an tinha deante dos olhos o bilhete escripto na vespera 
por Cosetta a Mario.

Aquillo era simples e fulminante.
João Valjean chegou-se para o espelho. Tornou a 1er 

0 bilhete, mas não acreditou no que via. Parecia-lho 
que aquellas linhas se lhe mostravam com o fulgor do 
raio. Éra uma halíucinação. Aquillo nada linha de l’eal. 
Era impossivel.

Pouco a pouco tornou-se-lhe mais distincta a percep­
ção ; olhou para a pasta de Cosetta, e voltou-lhe o sen­
timento do facto real. Levantou a pasta e disse ; «Aqui 
está 0 que se reflecte no espelho.» Examinou febrilmen­
te as linhas impressas no mata-borrão; a disposição em 
que se achavam as lettras dava-lhes o aspecto de umas 
garatujas estranhas, e não via nellas sentido algum. En­
tão disse cornsigo : Isto nada significa, não é nenhuma 
carta. E respirou á larga com inexprimivel ailivio. Quem 
não tem tido estas alegrias slultas nos instantes horri- 
veis? A alma não se entrega ao desespero sem ter es­
gotado todas as iíiusões.

Tinha a pasta na mão e contemplava-a, estupidamen­
te satisfeito, quasi rindo-se da halíucinação porque pas­
sara. De repente seus olhos tornaram a fitar-se no es­
pelho, e reappareceu a visão. As linhas do bilhete alli 
se desenhavam com uma claresa inexorável. Desta vez 
já não era uma illusão, a reincidência de uma visão 6
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rcalidnde, aqnillo ora palpavel, a escripta apparccia dí- 
icila no espelho. João Yaljean compreliendeu.

Tilubeoiu a pasta escapou-ihe da mão, e elle cahiii 
em cima da velha poltrona ao lado do hofete, com a ca­
beça inclinada, os olhos embaciados, desvairados. íleco- 
nhecfiu que aqnillo era evidente, que a luz do mundo 
eclipsara-se para sempre, que Cosetta escrevera’;aquel- 
las linhas a alguém. Então ouviu sua propria alma, na 
(jual despertavam todos os instinctos terriveis, soltar nas 
trevas um surdo l'ugido. Ide lá tirar ao leão o cão que 
lhe serve de companhia na sua jaula.

CoLisa estranha e triste , naquelle momento Mario 
ainda não havia recebido a carta de Cosetta; o acaso 
mostrava-a traiçoeiramente a João Yaljean antes dc le- 
va-la a iMario.

João Yaljean até aquelle dia nunca fora vencido pe­
las provaçdes. Tinha soíTrido as mais horríveis contra­
riedades; a má fortuna não lhe poupâi'a uma unica via 
de facto; a ferocidade da soi'te, armada de todas as 
vindictas e de todos os enganos sociaes, tomára-o por 
seu alvo c contra elle se encarniçava. Nada o fizera re­
cuar nem fraquear. Elle aceitara, quando assim foi pre- 
fciso, todos 03 extremos; sacrificara a sua inviolabilida­
de de homem reconquistada, renunciara á sua liberdade, 
arriscara a sua cabeça, tudo perdera, tudo soffrera, e 
conservara-se desinteressado e estoico, aponto de em 
certos momentos parecer despido de toda a sua perso­
nalidade como um martyr. Sua consciência, affeita a to­
dos os ataques possíveis da adversidade, poderia consi- 
derar-se para sempre inexpugnável. 1’eis hem, se al­
guém llie houvesse n’a.quello instante devassado o fôro 
interno reconhecería que elle fraqueava.

E’ que de todos os tormentos que elle tinha soffrido’ 
nessa longa tortura que lhe iníligia o destino, era aquel­
le 0 mais horrível. Nunca egual tenaz o havia agar­
rado. Sentiu a agitação mysteriosa de todas as setisi- 
bilidades latentes. Sentiu confranger-se-lhe a fevra in­
cógnita. Ah! a prova suprema, digamos m elhor, a 
prova unica, é a perda do ente amado.

0  pobre velho João Yaljean não amava, de corto , 
Cosetta senão como um pae; mas, já em outro lugar o 
ponderamos, nesta patornidade a propria viuvez da sua 
vida havia introduzido todos os amores; amava Cosetta



como sua filha, como sua mão, como sua ii-man; o, cn-. 
mo nunca livoia amante nem es{X)sa, como a natureza 
é um credor que não aceita nenhum protesto, tambein 
aquelle sentimento, o mais duradouro de todos, con­
fundira-se com os outros, vago, ignorante, puro da pu­
reza da cegueira, inconsciente, celeste, angélico, divi­
no; menos como um sentimento do que como um ins- 
tincto, menos como um instincto do (jue como um at- 
Iractivo, imperceptivel e invisivel, mas real; e o amor 
I)i‘opriamente dito estava no immenso aífedo que elle 
votava a Cosetla como a beta de ouro nas entranhas da 
montanha, envolta em trevas e virgem.

Lembie-se o leitor dessa situação de coração que 
Já indicámos. Nenhum consorcio era possive! entre el- 
les, nem mesmo o das almas; c , aliijs, é certo que os 
seus destinos so tinham desposado. A exccprão do Co- 
sctta, isto é, á excepção de uma irifancia, .loão Valjcan, 
(>m toda a sua longa vida, nada conhecèixa do (jiie se 
póde amar. As paixões e os amores qiie se succedein 
não haviam feito nelle esses verdes successivos, verde- 
claro sobre verde-escuro, que se notam nas folhagens 
que [lassam o inverno e nos liomens que passam dos 
õO annos. Em summa, e nisto lemos insistido mais de 
uma vez, toda esta fusão interior, todo esto complexo, 
cuja resultante era uma alta virtude, tendia a fazer de 
João Valjean um pae para Cosetta. Pae estranho for­
mado do avô, do filho, do irmão e do marido que nelle 
havia; pae no qual até mesmo liavia uma mãe; pae quo 
amava Cosetta e a adorava, c tinha essa menina [)or 
luz, por casa, por familia, por patria, por paraíso.

Assim, quando viu que tudo estava decididamente a- 
cabado, que ella ihe escapava, que se lhe desprendia 
das mãos, que fugia, que era uma nuvem, que era a- 
gua; quando teve deante dos cibos esta evidencia es­
magadora : Outrem é o scopo do seu coração, outrem 
é 0 anhelo da sua vida; tem o sen querido ; eu sou ape­
nas 0 pae ; já não existo; quando não llie foi ruais pos­
sível duvidai', quando disse comsigo : Ella despi’ende-se 
de mira ! a dôr que sentiu excedeu o possivel. Ter feito 
tudo quanto havia pai'a chegar a semelliante resultado ! 
c, quem o d ir ia ! não ser nada ! Então, como acabamos 
de dizer, teve desde a calieça até aos pés nm estreme­
cimento de revolta. Sentiu até á raiz dos cabellos a,



180

* '  » • Ti

v N

immenso despertar do egoísmo, e o eii rogiu no abys- 
mo deste homem.

lia alluimentos interiores. A penetração de nma cer­
teza desesperadora no liomem não se dá sem afastar e 
quebrar certos elementos profundos que o mais das ve­
zes constituem o proprio homem. A dôr quando che­
ga a este ponto é a debandada de Iodas as forças da 
consciência. Crises fataes. Poucos d’entre nós délias 
sabem incólumes e firmes no dever. Quando se ultra­
passa 0 limite do soffrimento, a virtude a mais imper­
turbável se desvaira. João Vaijean tomou de novo a 
juista e de novo convenceu-se; íicou inclinado c como 
que petrificado a fitar aquellas linhas irrecusáveis, com 
olhar inerrante ; c o seu aspecto tornou-se por tal for­
ma sombrio que dissereis que tudo se lhe aíluia dentro 
d’alma.

Examinou aquella revelação, a que o seu scismar dava 
as maiores proporções, com uma calma apparente e 
borrivel, porquanto é uma cousa temerosa a calma do 
homem quando chega á frialdade da estatua.

Mediu 0 passo medonho que dera o seu destino sem 
que elle desconfiasse; recordou-se dos seus temores do 
verão passado, tam loucamente dissipados ; reconheceu 
0 precipício; era ainda o mesmo; agora, porem, João 
Yaijean já não estava na beira, achava-se no íundo.

Cousa estranha e pungente, dera essa queda sem o 
sentir. Ao passo que toda a luz de sua vida lhe fugia, 
suppunha ainda ver o sol.

0  seu instinclo não hesitou. Recordou-se de certas 
circumstancias, de certas datas, de certos rubores e cer­
tas tristezas de Cosetla, e disse comsigo : É elle. A adi­
vinhação do desespero c uma especie de arco rnysterio- 
so que nunca erra o tii’O. Logo da primeira conjectura, 
Mario oíTereceu-se-lhe ao espirito. Elle não sabia ono- 
me, mas actiou immediatamente o homem. Avistou 
distinctamente, no fundo da implacável evocação da me­
mória, 0 passeiador desconhecido do Luxemburgo, esse 
indigno buscador de amoricos, esse vadio de romance, 
esse imbecil, esse infame, sim, porque é uma infamia 
vir reíjuebrar olhos para meninas que teem a seu lado 
um pae que as ama.

Depois do ter-se certificado bem de que naquella si­
tuação achava-se esse mancebo, e que era elle a causa



181

de tudo, Joîio Valjeao, o homem regenerado, o homem 
que traballuira em sua alma, que fizera lanios esforços 
pai'a resumir toda a vida, toda a miséria e todo o in­
fortúnio no amor, olliou para o seu proprio interior c 
ahi viu um espectro, o odio.

As grandes dôres contêera abatimento. Elias inspi­
ram tedio da vida. O homem que se torna sua presa 
sente retirar-se de si o que quer que seja. Na mocida­
de, a sua visita é lugubre; no inverno da vida é sinistra.

Ah! quando o sangue está quente, quando os cabel- 
los estão pretos, quando a cabeça se ergue direita no 
corpo como a chamma na tocha, quando o rôlo do des­
tino tem ainda toda a sua grossura, quando o cos’açao, 
cheio de um amor desejável, tem ainda palpitações que 
podem achar ecbo, quando temos tempo de reparar o 
perdido, quando deante de nós se acham todas as mu­
lheres, e todos os sorrisos, e todo o porvir, e todo o 
horizonte, quando a força dã vida é completa, se é cou- 
ía horrivel o desespero, o que não será então na ve­
lhice , quando os annos se precipitam cada vez mais 
descorados, nessa hora cre])uscular em que começamos 
a ver as eslrellas do tumulo !

Emquanto elle assim meditava, Toussaint entrou, João 
Yaijean levantou-se e perguntou-lhe :

— De que lado é ? você não sabe ?
Toussaint, stupefacta, apenas pôde responder :
-— Sentior ?
João Yaijean continuou :
— Yocô não me disse ba pouco que estavam coml)a- 

lendo.
— Ah ! sim , senhor, tornou Toussaint. E ’ para as 

bandas de Saint-Merrf.
íla movimentos mactiinaes que proveem, sem que 

nós mesmos o sintamos, do nosso pensamento o mais 
profundo. Foi sem duvida pelo impulso de um movi­
mento deste genero, e do qual quasi não tinha cons­
ciência, qué João Yaijean d’ahi a cinco minutos se achou 
na rua.

Estava com a cabeça descoberta , sentado em uma 
pilastra de pedra que havia á porta da casa. Parecia 
applicar o ouvido.

Já era noite fechada.



II

Ü GAIATO IiNIMIOO DAS LUZES.

Ouanto tempo passaria elle assim ? Qnacs teriam si­
do 0 lluxo e 0 reíluxo daijuella meditação iragica? ler- 
se-Iiia esforçado ? conservar-se-hia abatido ? ler-se-bia 
curvado até quebrar-se ? podeiia ainda volver ao estado 
de que fôra tam violerilamente pi'ecipitado, e achar na 
consciência um ponto sequer de apoio ? Nem elle pro- 
prio provavelmente podeiia dizê-lo.

A rua estava deserta. Alguns burguezes inquietos 
que se recolhiam precipitadamente para suas casas quasi 
que não repararam nelle. ü acenaedoi' veiu, como de 
costume, acender o lampeão que ficava justamente de­
fronte da porta n. 7, e retirou-se. João Yaljean, a quem 
0 houvesse e)í?minado naquella escuridão, não teria pa­
recido um homem vivo. Estava alli, sentado na pilas- 
ti-a da sua porta, immovel como uma larva de gelo. 11a 
congelação no desespero. Ouvia-se o sino de rebate e 
vagos rumores procellosos. No meio de todas aquellas 
convulsões do bronze a ajuntar-se á revolta, o relogio 
de SaifPaulo deu onze hoias, gravemente e sem se a- 
pressar, porque o toíjue de rebate é o homem; a hora 
ç Deus. João Yaljean não a ouviu; não se mexeu do,



îiignr onde eslava. Enlretanto, pouco mais ou menos 
iiaquelle momenlo, uma repentina detonação troou do 
lado da praça do Mercado; troou segunda, ainda mais 
f()rte; era provavelmente o ataque da barricada da rua 
da Chanvrerie que, como o leitor viu, íbra repellido 
por iMario. Aquellas duas descargas, cuja fúria a hora 
morta da noite parecia dobrar, .loão Yaljean estreme­
ceu; levantou-se c applicou o ouvido para o lado d on­
de viera o estrondo, depois tornou a sentar-se na pi- 
lastra, cruzou os braços e a cabeça lhe pendeu lenta­
mente para o peito.

Reatou o seu sombrio dialogo comsigo mesmo.
De repente levantou os olhos, alguém vinha pela rua, 

ouviu passos perto de si, olhou, e, á luz do lampeão 
no lado da rua onde ficam os archives, avistou um ros­
to livido, juvenil e radiante.

Gavrocíie acabava de chegar á rua doîîomem-Armado.
Olhava para o ar e parecia procurar o que quer que 

fosse. Via* perfeitameiile João Valjean, mas não se im ­
portava com elle.

Gavroche, depois de ter olhado para cima, olhava para 
baixo ; erguia-se nas pontas dos pés e apalpava as por­
tas e janellas dos pavimentos terreos ; todas estavam fe­
chadas, aferrolhadas e trancadas. Depois de ter revista­
do cinco ou seis frentes de casas assim enli incheiradas, 
0 gaiato encolheu os hombros, e disse fallando comsigo 
mesmo :

— E esta !
Depois entrou outra vez a olhar para o ar. .
João Valjean, que um momento atites, na situação 

d’alraa em que se achava, não leria fa'llado, nem mes­
mo respondido a ninguém, sentiu-se inesistivelmente 
tentado a dirigir a palavra áquella creança.

— Pequeno, disse, que tens?
— O que tenho c que estou com fome, respondeu Ga­

vroche com todo 0 desembaraço. E accrescentou : Pe­
queno é elle.

João Valjean metteu a mão no bolso e sacou uma moe­
da de cinco francos.

Mas Gavroche que era da especie da alveola e passa­
va rápido de um gesto a outro, acabava de a[mnhar uma 
pedra. Avistara um lampeão.

— Gomo! disse elle, vocês ainda leem lampeões por
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aqui ? Estão fora da regra, meus amigos. Nada de des­
ordem. Quebremos isto.

E lançou a pedi'a ao lampeão, cujo vidro cahiu com 
tal estrondo que alguns burguezes, jcá deitados nas camas 
na casa fronteira, bradaram : Abi chega o 93 !

O lampeão oscillou violentamente, e apagou-se. A rua 
ficou de repente ás escuras.

— Muito bem, minha velha rua, disse Gavroche, põe 
0 teu barrete de dormir.

E voltando-se t)ai a João Valjenn ;
— Como é que se chama aquelle monumento gigantes­

co que alli está no fim da rua? São os archivos, não é 
assim? Não seria máu tirarmos alguns pedaços daquel- 
Ias grossas columnas para fazer uma linda barricada.

João Valjean chegou-se para Gavroche.
— Eobre crcalura, disse em meia voz como se faltasse 

comsigo mesmo^ tem fome.
E deu-lhe a moeda de cem soidos.
Gavroche levantou os olhos, admirado da grandeza 

daquella moeda ; examinou-a no escuro, e a sua brancu­
ra deslumbrou-o. Conhecia apenas de nome as moedas 
de cinco francos; ficou contentissimo por ver uma de 
perto. Disse :

— Contemplemos o tigre.
Considerou-a alguns instantes com extase; depois, vol­

tando-se para João Valjean, apresentou-lhe a moeda e 
disse-lhe magestosamente :

— Burguez, prefii’O quebrar os lampcões. Tome a sua 
féra. Cá a mim ninguém me suborna. Isto tem.cinco 
garras, mas não rne arraíiha.

— Tens mãe ? perguntou João Valjean.
Govroche respondeu :
— Talvez mais do que você.
— Pois bem, continuou João Valjean, guarda esse di­

nheiro para tua mãe.
Gavroche sentiu-se commovido. Demais, notara que o 

seu interlocutor estava sem chapéu, e isto lhe inspirava 
confiança.

— Deveras, disse, não é para impedir-me de quebrar 
os lampeões?

— Quebra tudo o que quizeres.
— O senhor é um homem do mão cheia, disse Ga­

vroche.



E guardou a moeda de cinco francos n’um dos seus 
bolsos.

Gomo lhe crescia a confiança, continuou:
— O senhor mora nesta rua?
— Moro; porque?
— Pode dizer-m e onde é o n. 7?
— Para que queres saber onde é o n. 7?
Aqui 0 pequeno calou-se, receiou ter-se adeantado 

de mais, metteu energicamente as unhas nos cabellos, 
e limitou-se a responder:

— Ah! sim.
Uma idéa occorrcu ao espirito de João Yaljean. A 

angustia tem destes momentos de lucidez. Disse para 
0 gaiato :

— És tu que trazes a carta que estou esperando ?
— O senlior? tornou Gavroche. O senhor não é mulher.
— A cai’ta é para a senhora Cosetta, não ò assim?
— Cosetta? resmoneou Gavroche. Sim, parece-me 

que é mesmo este nome exquisito.
— Pois bem, continuou João Yaljean, sou eu que de­

vo entregar-Ilie a carta, {»á cá.
— Neste caso, o senhor deve saber que eu venho da 

barricada?
— Sei, pois não! disse João Yaljean.
Gavroche enterrou a mão em um outro dos seus nu­

merosos bolsos e sacou um papel dobrado.
Depois fez a continência militar.
— Respeito ao despacho, disse, isto vem do governo 

provisorio.
— Dá cá, disse João Yaljean.
Gavroche tinha o papel levantado no ar.
— Não creia que isto seja uma cartinha amorosa. É 

para uma moça, mas é em bem do povo. Nós outros 
batemo-nos, e respeitamos o bello sexo. Não somos 
como esses petimetres que escrevem bilhetinhos a quan­
ta sirigaita ha por esse mundo.

— Dá cá.
■— Kealmente, continuou Gavroche, o senhor parece- 

me um homem honrado.
— Dá cá depressa.
— Ahi tem.
E entregou o papel a João Yaljean.
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— E ande depressa, senlior Cousa, para que a senho­
ra Cousinha nâo se enfade de esperar.

Gavroche ficou satisfeito comsigo mesmo por 1er in­
ventado esta graça.

João Valjean continuou:
— É a Saint-Merry que se deverá levar a resposta?
— Em tal não se metta, exclamou Gavroche, seria fa­

zer uma pastellada, uma sandice. A caria vem da bar­
ricada da rua Chanvrerie^ e eu para iá volto. Boa noite, 
cidadão.

Dito isto, Gavroche relirou-se, ou, para melhor dizer, 
desferiu para o lado de onde viera o seu vôo de passa­
rinho fugido. Tornou a desapparecer na escuridão 
como se nella mergulhasse, com a rapidez rigida de 
um projectil; a viella do Ilom em -Arm ado ficou outra 
vez silenciosa e solilaria; em um abrir e fechar de olhos, 
aquelle estranho menino, que tinha em si o que quer 
que fosse das trevas e dos sonhos, sumira-se no nevo­
eiro ao longe daquelles renques de casas ennegrecidas, 
e com elle confundira-se como a fumaça no escuro, 
e crer-se-hia que elle se esvaecera e dissipara, se, al­
guns minutos depois da sua desapparição, um estrepi­
toso quebiamento de vidros e o retirntiui esplendido de 
um lampcão cahindo na calçada, não houvessem subita­
mente despei tado de novo os burguezes indignados. Era 
Gavroche que passava pela rua do Coimo.



EMQUANTO COSETTA E TOUSSAINT DORMEM

João Valjean entrou para casa com a carta de Ma-

Subiu a escada as apalpadellas, satisfeito da escu­
ridão como a coruja que empolgou a presa, abriu e 
tornou a fechar devagarinho a sua porta, applicou o ou­
vido para ver se percebia alguma bulha ; o silencio que 
reinava indicava que Gosetta e Toussaint dormiam; mer­
gulhou très ou quatro palitos na garraíinha de Fuma- 
de antes que chegasse a acender ura, tara tremula es­
tava a sua mão ; o que elle fazia era de alguma sorte 
um roubo, Emíim, acesa a vela, sentou-se á mesa, des­
dobrou 0 papel e leu.

Nascommoções violentas não lemos, arcamos por as­
sim dizer com o papel que temos na mão, apertamo-lo 
como uma vicííma, enterramos-lhe colérica ou alegre­
mente as unhas; corremos ao fim, saltamos as primei­
ras linhas; a attenção tem febre ; comprehende de nm 
olhar, pouco mais ou menos, o essencial; detem-sc em 
um ponto, 0 resto desapparece. No billiete de Mario a 
Gosetta, João Valjean só viu estas palavras:
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« .......... Eu morrn. Quando leres isto, minha alma
«stará junto de li. «

A vista destas duas linhas, teve um deslumbramento 
horrivel; ficou um instante como esmagado pela mu­
dança de coramoção que nelle se operava, olhava para 
0 bilhete de Mario com uma especie de atordoamento 
ebrio; linha deante dos olhos este esplendor, a morto 
do ente odiado.

Soltou um horrivel grito de alegria interior. Assim, 
tudo eslava acabado. O desenlace dava-se mais depres­
sa do que fôra licito esperar. O ente que embaraçava 
0 seu destino desaí-parecia. Relirava-se por si mesmo, 
livremente, de boa vontade. Sem que elle, João Valje- 
an, houvesse concorrido de forma alguma para isso, sem 
que por isso o pudessem culpar, esse homem ia morrer. 
Talvez até já tivesse morrido.— Aqui a sua febre entrou 
a calcular.— Não. Ainda não morreu. A carta foi visi­
velmente escripta para ser lida por Cosetta no dia se­
guinte de manhan; depois das duas descargas que soa­
ram das onze horas para a meia noite, não tornou a so­
ar nenhum tiro: a barricada só será atacada seriamen­
te ao romper do dia; mas é o mesmo, desde o momen­
to que cèse homem se metteu nesta guerra, condem.nou- 
S8 á morte; cahiii nas rodas da macliina.— .João Valjean 
sentia-se salvo. ía, pois, tornar a achar-se só com Co- 
setta. Cessava a competência, recomeçava o futuro. Não 
linha mais que fazer do que guardar a carta na algi­
beira. Cosetta nunca sahei ia o que fora feito desse ho­
mem. « Dci.xemos correr as coiisas. Esse liomem não 
pode escapar. Se ainda não morreu, é certo que vae 
morrer. Que prazer! »

Tendo dito tudo isto comsigo mesmo, tornou-se som­
brio. Depois desceu ao pateo e chamou o porteiro.

Cerca de uma hora depois, João Valjean sahia em 
uniforme completo de guarda nacional, armado e equi­
pado. O porteiro achára facilmente na vizinhança o que 
lhe faltava para completar o seu equipamento. Levava 
a espingarda carregada e a patrona cheia de cartuchos* 
Dirigiu-se para o lado da praça do Mercado*



IV

os EXCESSOS DE ZELO DE GAVROCHE.

Entretanto acabava-de acontecer unaa aventura a 
Gavroche.

Gavroche, depois de ter conscienciosamenle apedre­
jado O lampeâo da rua do Coinao, chegou á das Vieilles- 
iîaiKjriettes, e, vendo-a completamente deserta, achou 
a occasião boa para entoar uma das canções do seu 
numeroso repertório.

Sua marcha, longe de retardar-se com o canto, acce- 
lerava-se. Poz-se a soltar ao longo das casas adorme­
cidas ou terriücadas estas copias incendiarias:

Choram as freiras nas cellas
Que a rainha de Guiné
Co’uiu russo fugiu sem fé.

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

Repicando nas janellas
.Maria nie disse olé.
Manoel bateu-lhe o pé.

P’ra onde vão as moças bellas^
Oleré.
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Raparigas são eslrellas,
O seu veneno lal é
Que enipeçoiiha SairThomé.

P’ra onde vão as rcoças bellas,
Oieré.

Amo Iodas as donzellas,
E a mulher de Barnabé 
Que me dava caluné.

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

Fiodeade do pancllas 
C.anloii-ine o alamiré 
A ama do cliaiiire da sé.

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

Sou capaz morrer por ellas,
Por Annica c por Zoé,
E lambem por Salomé.

P’ra onde vão as moças bellas.
Oleré.

Joanna, por mirn te pellas 
Peiras do leu c a c h e n e z ,
Com bom vento e com maré.

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

.lá vi rosas ainarellas, 
i\las Rosinha tu aié 
Co’as romans és lé com lé.

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

Gavrocho, ao passo qiie cantava, fazia esgares doses* 
perados. O esgare é o ponto de apoio do canto. O seu 
rosto, inesgotável repertório de visagens, fazia caretas 
mais convulsivas e mais fantaslicas que os rasgões de 
um panno exposto a urn furacão. lufelizmente, como 
elle sc achava só e era noite, nada disso era visto nem 
vizivel! lia riquezas que assim se perdem.

De repente estacou.



i ü l

■— Interrompamos o romance, disse.
Seus olhos felinos acabavam de distinguir no vão de 

um portão uma cousa a que em pintura se chama-~um  
iodo, isto é, uma creatura e uma cousa; a cousa era 
uma carreta de mão, a creatuia um auverniiez que dor­
mia dentro do veliiculo.

Os varaes da carreia descansavam no chão, e a cabe­
ça do auvernhez apoiava-se na travessa da fr ente. Com 
õ corpo estendido naquelle plano inclinado, tinha os pés 
firmados no diãOc

Gavroche, com a sua experiencia das cousas deste 
mundo, reconheceu um bêbado.

Era algum mariola do canto que se excedera na be­
bida e dormia de mais.

— Ora ahi está, disse Gavroche, para que servem as 
noites de verão. O auvernhez dorme na sua carreia. 
Toma-se a carreta para a republica e deixa-se o auver- 
nbez tá monarcliia.

Seu espirito acabava de ser illuminado por esta luz;
— Esta carreta assentaria ás mil maravilhas na nossa 

barricada.
O anvernhez roncava.
Gavroche puxou devagarinho a carreta por detrás 0 

0 auvernhez por deante, isto é, pelos pés, e ao cabo de 
um minuto, 0 bom do homem, imperturbável, achava-se 
deitado a íio comprido na calçada.

A carreia estava desempachada.
Gavroche, sempre promplo para qualquer eventuali­

dade imprevista, trazia sempre tudo comsigo. Melteu 
a mão nTim dos bolsos, 0 tirou ura pedaço de papel e 
bocado de lapis vermelho surripiado a algum carpinteiro.

Escreveu ;
« PiCpuhUca fravceza.
« Recebi a tua carreta. »
E assignou ; Gavroche.
Feito isto, metteu 0 papel no bolso do collete dc vel- 

ludo do auvernhez que continuava a roncar, agarrou 
nos varaes da carreta e afastou-se rapidanfiCnte, na di­
recção da praça do Mercado, empurrando 0 vebiculo a 
todo 0 galope com ura glorioso estrepilo triumphal.

Isto era perigoso. Havia um posto militar na typo- 
graphia real. Gavroche nem de tal se lembrava. Este 
posto era occupado por guardas nacionaes de extra-
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muros. Os guardas enlravani a sontir um corto abalo, 
e levantavam as cabeças de cima dos travesseiros. Dons 
lampeões quebrados um após outro, aquelta canção en­
toada voz em g rila , tudo isto era de mais para ruas 
Iam poltronas, que têcm vontade de dormir ao pôr do 
sol, e que mal anoitece apagam todas as luzes. Havia 
um quarto de hora que o gaiato fazia naquelie bairro 
socegado o rumor de um mosquito dentro de uma garra­
fa. O sargento do posto applicava o ouvido. Esperava. 
Era um homem prudente.

O rodar desesperado da carreta encheu a medida da 
expectativa possivel e determinou o sargento a tentar 
um reconhecimento.

■— É um bando inteii inho que ahi vem ! disse com os 
seus botões, caminhemos com cautela.

Era claro que a hydra da anarchia saliira da sua>rca 
e agilava-se no bairro.

E 0 sargento abalançou-se a sahir do posto a passos 
surdos.

De repente. Gavroche, no momento era que ia des­
embocar da rua das Yieilles-Haudrietles, empurrando a 
sua carreta, achou-se frente a frente com uma farda, 
um barrelão de pelle, um penacho e uma espingarda.

Pela segunda vez estacou.
— E esta ! disse, é ella. Boa noite, senhora ordem 

publica.
As admirações de ,Gavroche eram curtas e depressa 

passavam.
— Aonde vaes, garoto ? bradou o sargento.
— Cidadão, disse Gavroche, eu ainda o não chamei 

burguez. Porque me insulta ?
— Aonde vaes, hirbante?
— Meu caro senhor, tornou Gavroche, é provável que 

vm. hontem fosse um homem bemcreado, mas foi des­
tituído esta manhan.

— Pergunto-te aonde vaes, maroto?
Gavroche respondeu :
— Vm. falia muito bem. Deveras, não parece ter a 

edade que tem. Olhe, venda todos os seus cabellos a 
cinco francos cada um. Assim arranjará uns bons qui­
nhentos francos.

— Aonde vaes? aonde vaes? aonde vaes, malfeitor?
Gavroche retorquiu ;
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— Que feios palaviões ! A primeira vez que Ibe fp- 
reni dar de mamar, será bom que lhe limpem melhor 
a bocca.

O sargento calou a baioneta.
— Não me dirás finalmente aonde vaes, brejeiro?
— Meu general, tornou Gavroche, vou chamar o me­

dico para minha mulher que está com'dores de parto.
—  Ás armas! bradou o sargento.
Salvarmo’-nos por meio daquillo mesmo que nos ia 

perdendo, é cousa tam sublime, que só os homens es­
forçados podem tenta!-o ; Gavroche mediu com um olhar 
a situação. A carreta puzera-o em perigo ; cumpria que 
a carreia o protegesse.

No m.omento em que o sargento ia investir contra 
elle, ovehiculo, transformado em projeclil e empurrado 
com toda a força por Gavroche, rodava com furia, e o 
guarda nacional, em cuja barriga bateu, cahiu de per­
nas para o ar dentro da sargeta, ao passo que a sua es­
pingarda disparava.

Ao grito do sargento, os guardas haviam sabido tu- 
multuosamente do posto; o tiro de espingarda determi­
nou uma descarga geral ao acaso, depois da qual torna­
ram a carregar as armas e recomeçaram.

Estas descargas á cabra cega duráram um bom quar­
to de hora, e matáram alguns vidros.

Entretanto Gavroche, que á unha de cavallo havia 
retrocedido, parava dalli a cinco ou seis ruas, e senta­
va-se arquejando na pilasíra que fica no canto da rua 
dos Enfants-Rouges.

Applicava o ouvido.
Depois de ter respirado alguns instantes, voltou-se 

para o lado onde troavam os tiros, levou a-mão esquer­
da ao nariz, e agitou-a 1res vezespara deante batendo ao 
mesmo tempo com a direita na nuca; gesto soberano 
em (lue a garotada pariziense condensou a ironia fran- 
ceza,* e que é evidenlemente efíicaz, pois que tem já 
meio século de duração.

Esta alegria foi perturbada por uma reflexão amarga.
— Sim, disse, aqui me estou rindo, contentissimo, la­

vando-me em agua de rosas, mas afasto-me do meu 
caminho, terei de dar uma grande volta. Oxalá que 
chegue ainda a tempo á barricada!

Assim fallando, largou de novo a correr.
Y i i í  rò

i
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E correnuo;
~ É  verdade! disso, onde é mesmo que eu estava?
E poz-se de novo a cantar a sua canção, e estas 

copias se foram desvanecendo nas trevas:

Indíi restam cidadeüas 
eu vou dar um pontapé

Na ordem publica (|u’iiula é.

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

Basta, basta de gabe!Ias, *
Do mundo antigo, bole,
F'aremos um tiicassé.
E lhes dÍ2 : Basia, bofé !

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

Venbau) cacos de tigellas,
I>eve 0 Louvre um cambapé
Que monarcbas são relé.

P’ra onde vão as moças bellas.
Oleré.

Carlos Dez já de cbinellas
Nos lugiu e de boné;
Hoje a vez do P e r a  é !

P’ra onde vão as moças bellas,
Oleré.

O alarme do posto não foi sem resultado. Conquis­
tou-se a carreta, aprisionou-se o bêbado. Aquella foi 
sequestrada; este teve de passar depois por um conse­
lho de guerra como cúmplice. O accusador publico de 
então patenteou nesta circumslancia o seu zelo infatiga- 
've! pela defesa da sociedade.

A aventura de Gavroche, guardada na tradição do 
bairro do Templo, é urna das recordações mais terrí­
veis dos velhos burguezes do Marais, e intitula-se em 
sua memória: Ataque nocturno do posto da Typogra" 
phia Real.

FIM DO TOMO OITAVO E DA QUARTA PARTE.
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,í=ílAr.VlJl)F.S DO BAIRRO DE SAXCTO ANTONIO KSOYU.A DÜ BAIRRO Dû
TKMl'1,0 .

As duns mnis mPtmornvois l^nn iondns quo o o])sor- 
yndor dos oiiformidodos socinos pnsso nuuirionor não 
píM loiioom ao jipiiodo oiu quo so possa a orção dos!e 
livro. ÍAstas duos barricadas, syiuliolos audios, sob 
dous asporlos dilTorontos, do uma situarão tomorosa, 
surdiram da lon a quando se deu a falai insunoirão  
de junho do IcSiB, a maior guerra das ruas que a 
hisloiia lonlia presenciado.

Ás vozes acontece que, mesmo contra osprinrijiios, 
contra a liberdade, a egualdade e a fraternidade, con­
tra 0 voto universal, contra o governo de todos por 
todos, do fundo das suas angustias, dos seus dc‘saco- 
j-o.çoamentos, das suas privações, das suas fcbros, 
da sua miséria, dos seus miasmas, da sua ignorância, 
das suas trevas, a grande desesperada, a plebe, pro­
testa, ea  geníalba dá batalha ao povo.

Os ma{ira[)illios atacam o direito commum; a ocldo- 
cracia insurge-se contra o f/íó??os.

Oslas jornadas são Ingulires; poi-quanlo ha sem­
pre um tal ou (|uai direito mesmo nessa demencia, ha
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suicídio nesse ducllo, e eslas palavras, que parecem  
injuriosas, m allrapillios, plebe, ochlocracia, genta- 
liia, revelam, ainda m al! anles a culpa dos que go­
vernam do que a dos que soíírem, antes a culpados  
]!i ivilegiados do que a dos desberdados.

Quanto a nós, nunca pronunciamos taes palavras 
sem dòr e sem respeito, porque quando a philosophia 
sonda os factos a que ellas correspondem, acha m u i­
tas grandezas ao lado das misérias. Athenas era uma 
ochlocracia; os maltrapilhos fizeram a lío llanda; a 
plebe salvou Roma mais de uma vez; e a gentalha se­
guia Jesus-Christo.

Não ha pensador que não tenha ás vezes contem­
plado eslas magnificencias dos humildes.

SaidJeronyrno pensava sem duvida nesta plebe e 
ern toda esta pobre gente, e em todos estes vagabun­
dos, e em todos estes miseráveis de cujo seio sahiram  
os aposlolos e os martyres, quando dizia eslas pala­
vras mysleriosas; Fcx iirbis, Icx orbis.

As exasperações desta turba ipje soíTre e verte san­
gue, suas violências em opposição aos princípios (pie 
são a sua vida, as suas vias de lácto contra o direito , 
•são gol[)es de estado populaies, e devem ser rep rim i­
dos. 0 homem probo associa-se a tal repressão, e 
mesmo para bem da turba, comb^ale-a. Mas, ao pas­
so (jue a proíliga, desculpa-a! venera-a ao mesmo 
ternjio que lhe resiste! É um dos momentos raros 
cm que, lazendo o que devemos fazer, sentimos o que 
quer ipie seja (|ue pei tu iba, e nos induziría a não ir  
mais longe; pei’SÍstimos, porque assim é preciso; mas 
a consciência satisfeita se entristece, e o desempenho 
du dever complica-se com certo apertume de cora­
ção.

Juiiho .de 1848, demo-nos pressa em dizô-lo, foi 
um tacto excepcional, e quasi impossível de classifi­
car na philosophia da historia. Todas estas palavras 
que acabamos de pronunciar devem ser emiltidas (juan- 
do SC trata desta insurreição extraordinária na qual 
se rnaniíestou a sancta anciedade do trabalho recla­
mando os seus direitos. Foi preciso combatô-Ia, e 
assim 0 mandava o dever, porcjue ella atacava a re ­
publica. Mas n:i realidade o fpie foi junho de 1848? 
Uma revolta do povo contra si proprio.
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Quando não nos desviamos do assniriplo não íis 

digressão; permittam-nos, pois, que chamemos um  
momento a atlenção do leitor para as duas barrica­
das absolutamente iinicas de que acabamos de íallar, 
e que caracterisáram esta insurreição.

Uma lechava a entrada do bairro de Sancto Anto­
nio; a outra trancava a do bairro do Templo; os que 
viram , sob o limpido céu de juniio, estes dons me­
donhos primores da guerra civil, não os esquecerão 
nunca.

A barricada de Sancto Antonio era monstruosa; t i ­
nha a altura de uma casa de très andares e setecen­
tos pés de largura. Tapava de um canto ao outro a 
vasta embocadura do bairro, isto é, 1res ruas; cheia 
de barraricos, de frestas, de ângulos, do alti-baixos, 
com um immenso renque de ameas, resguardada por 
montões de pedras que eram outros tantos baluartes, 
projectando cabos aqui e acolá, forteraente apoiada 
nos dous grandes promontorios de casas do bairro, 
erguia-se como um dique cyclopedico no fundo da te- 
mivel praça que viu o i 4  de ju lho. Dezenove barri­
cadas se prolongavam pelas ruas por detrás des­
ta barricada-mãe. Bastava vô-la para se reconhe­
cer no bairro 0 immenso soffrimento agonisante, che­
gado a esse instante extremo em que a angustia quer 
Iransformar-sc em catastroplie. De que era feita esta 
barricada? Dos destroços de très casas de seis anda­
res, demolidas de proposito, diziam uns. Do prodi- 
gio de todas as coleras, diziam outros. Ella tinha o 
aspecto tristonho de todas as construcções do odio: 
a Ruina. Poderia dizer-se: quem construiu isto ? Tam ­
bém se poderia dizer: quem destruiu isto? Era o im - 
proviso da agitação. Olhem! esta porta! esta gra­
de ! este alpendre ! este portal ! este esquentador que­
brado I esta marmita furada! Tragam tudo! amon­
toem tudo! empurrem, rolem, cavem, derribem , des­
pedacem, arrazem tudo ! Era a collaboração do la- 
gedo, da caliça, da travo, do varão de ferr(», do tra- 
1)0, do vidro tirado da janella, da cadeira sem t)allia, 
do talo de couve, do aiidrajo e da maldição. Era 
grande e era pequeno. Era o abysmo parodiado na 
praça publica pelo motim. A mole junto do átomo; 
0 {)aiino de parede arrancado c a escudella quebra-
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(iá; nma fralornisnçHoamençadora do iodos os dosíro“ 
ços; Sysif)lio alli atirara o seu rochedo eJoh o seu caco. 
Ern siiimna, lerrivel. Era a necropoie dos descalços. 
Earroças derribadaserriçavam o talude; uin carroção 
aili eslava estendido, airavessado, coui o eixo paru 
cima, e [)areceria um gilvaz natpiella fachada lum ul- 
luosa; um omnibus, (pio fora içado á força di; bra­
ços ao alto da barricada, como sc os archilectos 
de tal nionslruosidade houvessem (pierido ajuntar 
a garolictí ao terror, apresentava a sua lança não 
satkmos a (jue cavallos do ar. Este acervo gigaii- 
tesco, alluvião do motim, anlolhava-se ao espirito  
como um Ossa solire Pelio de todas as revoluções; 
98 sobre 89, 9 do therm idor sobre 10 de agosto, 
18 de brumário sobre 2̂1 de janeiro, vindemario  
sobre predial, 184-8 sobre 1880. O sitio valia a pena^ 
e esta barricada era digna de (íampear no proprio lo­
cal onde a Bastilha havia desapparecido. Se o ocea­
no fizesse diipies, seria assim (pie os construiria. A 
furia das omias custava impressa neste amonloamen- 
to disforme. Que ondas? a multidão, (^omo que se 
viam gritos pelriticados. Supporicis ouvir, no alt() 
desta barricada, como se cilas estivessem na sua col- 
inôa, 0 zumbido das enormes abelhas tenebrosas do 
progresso violento. Era uma balsa? era uma baccha­
nal? era uma fortaleza? Dissereis que a vertigem a 
construira a golpes de aza. Havia o que quer (pie fos­
se de uma cloaca neste reduclo c o que (píer (jiie fos­
se de olympico na sua espessura. Viam-Se ahi, em uma 
confusão cheia de desespei'O, cumieiras, pedaços do 
mirantes com o seu papel pintado, vidraças de janel- 
las com todos os seus vidros postas no meio dos des­
troços, aguardando o canhão, chaminés arrancadas, 
armarios, mesas, bancos, uma balbúrdia vertiginosa, 
e mil cousas despreziveis, que os proprios mendigos 
rejeitam , e que contern a um tempo furor e nullida- 
de. Dissereis que eram os andrajos de um povo, an­
drajos do pàu, de ferro, de bronze, de pedra, e que 
O bairro de Sancto Antonio os lançara para alli com 
uma collossal vassourada^ fazendo (la sua profu ia m i­
séria uma barricada. Grandes pedaços de pedi’a se­
melhando cepos, correntes desconjunctadas, madei­
ramentos de quarteias coin forma de forcas, rodas
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liorizontaos saliindo do meio dos dosiroços, nniidga- 
vain a esto ediücio da anarchia o sombrio aspecto 
dos amigos supplicios solVidos pelo povo. A barrica­
da de Saneio Antonio íazia arma de tudo; tudo quanlo a 
guerra civil pôde lançar á cabeça da sociedade sabia 
dalli; não era combate, era paroxismo; as clavinas, (jiie 
defendiam este reduclo entre as quaes havia alguns ba­
camartes, ari'ojavam pedacinhos de louça^ ossos m iú­
dos, botões de casaca, até mesmo rodiziosde mesas, 
projectis perigosos por serem de latão Esta b a rri­
cada era íuribunda; levantava ao céu um clamor inex- 
pi-imivel; em certos momentos, i)rovocando o exer­
cito, cobria-se de multidão e de tempestade; coroa- 
vam-n’a uma iniinidade de cabeças chamejantes ; 
um formigueiro a enchia; o seu topo erriçava-’ 
se de espingardas, de sabres, de cacetes, de "m a­
chados, do ciiLiços e de baionetas; uma grande 
bandeira vermelha alli tremulava ao vento"; ou­
viam-se do lado de dentro gritos de commando, 
canções de ataque, rufos de tambor, soluços de mu­
lheres e as sinistras gargalhadas dos m orre-de-fom e. 
Era desmarcada e viva; e, como do dorso de um ani­
mal electrico, delia sabia uma scintillação de raios. 
O espirito revolucionário cobria com a sua sombra 
esta eminencia, onde troava a voz do povo que se as­
semelha á de Deus; uma magestade estranha se osten­
tava neste titanico montão de entulho. Era um mon- 
tu í’0 e 0Sinai.

Como já ácima dissemos, atacava cm nome da Ue- 
Volução, 0 que'.  ̂ a propria Devolução. Ella, esta bar­
ricada, 0 acaso, a desordem, o enfurecimento, o equi­
voco, 0 desconhecido, tinha deante de si a assem- 
blea' constituinte, a soberania do povo, osuffragio uni­
versal, a nação, a republica; e era a Carmanhola a 
desabar a Marsollicza.

Depio insensato, mas heroico, porque este antiga 
bairro é um heróo.

O suburbio e o seu redueto ajudavam-se muluamen- 
lo. 0 suburbio se espaldeava com o redueto, e este 
se arrimava âquelle. A irnmensa barricada erguia- 
se como uma peiiedia de etuconlro á qual vinha que- 
brar-se a estrategia dos generaes d’Africa. As suas 
casernas, as suas saliências, as suas verrugas, as suas
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oíbbosidcvJes faziam carrancas, por assim dizer, é 
riam-se no meio da fumaça. A metralha alli se perdia 
110 informe; as bombas enterravara-se, m ergulhavam, 
abysmavam-se;as balas de artilharia não encontravam  
um ponto onde pudessem bater-lho em cheio, tantas 
eram  as suas aberturas; para que canhonear o cabos? 
E os regimentos, afeitos ás mais formidáveis visões da 
guerra,1 itavam com olhar inquieto esta especie de re -  
ductofera, pelo erriçamento javali, e pela enormidade  
montanha.

\  um quarto de légua deste ponto, se alguém, do 
canto da rua do Templo, que desemboca no bou­
levard perto do Château-d’Eau, estendesse afouta- 
mente a cabeça para o outro lado do angulo íorm a- 
do pelo armazém de Dallemagne, avistaria ao longe, 
da parte d’alem do canal, na rua que sobe pela en­
costa de Belleville, no ponto culminante da calçada, 
um muro estranho que chegava até o segundo andar 
das fachadas, unindo as casas do lado direito ás do 
esquerdo, como se a rua houvesse dobrado por si 
mesma a sua mais alta parede para fechar-se de re­
pente. Este muro era feito de pedras. Era direito, 
correcto, frio, perpendicular, nivelado á esípiadria, 
traçado á linha, perfeitamente aprumado. Faltava-lhe  
0 cimento, na verdade, mas, do mesmo modo que em 
certos muros romanos, não perturbava isso a sua ri-  
gida arcbitectura. Pela altura que tinha bem poderia 
adivinhar-se-lhe a grossura. A cimalha era mathema- 
licamente parallela aoenvasamento. Distinguiam -se- 
Ihe de distancia em distancia, na superíicie acinzen­
tada, setteiras quasi invisiveis que semelhavam lios 
pretos. Estas setteiras eram separadas umas das ou­
tras por intervallos eguaes. Ate onde a vista alcança­
va achava-se a rua deserta. Todas as jane llase  por­
tas estavam fechadas. No fundo erguia-se esse muro  
que transformava a rua cm betesga; muro immovel e 
tranquillo; não se via alli ninguém, nada se ouvia; 
nem um grito, nem um rum or, nem um sòpro. Um  
sepulchro.

0 esplendido sol de junho inundava de luz aquella 
cousa terrivel.

Era a barricada do bairro do Tem plo.
Pesde que alli se chegava e se olhava para cllaj



f^ra impossível, nlé mesmo aos mais afloiitos, deixa­
rem de ficar pensalivos de.ante dessa apparição mys- 
teriosa. Aqnillo era ])em medido, encasado, im l)rica- 
do, rccliíiiieo, symelrico e fiinel)rc. líavia  alli sci- 
encias e trevas. Via-se qne o chefie daquelia bari ica- 
da era nm geomeira ou um espectro. Todos a olha­
vam c fatiavam baixo.

De espaço a espaço, se alguém, soldado, official ou 
representante do povo, se aventurava a atravessar a 
calçada solitaria, ouvia-se um sibilo agudo e fraco, 
e 0 temerário cabia morto ou ferido, ou, se escapava, 
via-se uma bala cravar-se nos postigos de alguma ja -  
nella fechada, cm algum monte de entulho, ou ern 
algum muro. A ’s vezes era um biscainho. Porquanto 
os homens da barricada tinham feito de dons tubos 
de ferro fundido da illuminação a gaz, tapados em  
uma extremidade corn estopa e barro amassado, duas 
pecinhas. Nada de gasto inútil de polvora. Quasi to­
dos os tiros eram certeiros. Alguns cadavercs jaziam  
aqui e acolá, e viam-se poças de sangue na calçada. 
Lem bro-m e que uma borboleta branca esvoaçava na- 
quella rua. 0 estio não abdica.

Em torno, os vãos das portas de cocheira estavam 
cheios de feridos.

Quem alli se achava senliaquealguem, invisivel,llie  
fazia pontaria e dominava com o seu fogo toda a rua.

Reunidos atrás do abahulado que faz na entrad-a 
do bairro do Templo a ponte arqueada do canal, os 
soldados da columna de ataque observaram, gi-aves 
e recolhidos, aquelle reducto lugubre, aquella immo- 
•bilidadc, aquella impassibilidade de onde sabia a 
m orte. Alguns arrastavam-se de bruços até á curva 
da ponte tendo o cuidado de não mostrar os seus bar- 
retões.

O valente coronel Monteynard admirava aquella 
barricada cnm ura estremecimento.— Como está bem 
eo)isiriLÍda\ dizia para um representante do povo. 
Não ha uma só pedra fórna do alinhamenlo. E  
como porcellana. Neste momento uma bala quebrou- 
lhe a cruz no peito e elle cahiu.

— Covardes! diziam todos. Porque não apparecem! 
apresentem-se a peito descoberto! não se atrevem !
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pscondem-se ! A barricada do bairro do Templo, do- 
íoiidida por oitenta liornens, atacada por dez mil, resis- 
liii très dias. No quarto íez-se como em Zaatclia e em 
Constantina,as casas Ibram arrombadas, a lroi)a desceu 
]»elos telhados, a barricada foi tomada. Nem »mi só. 
dos oitenta covardes pensou em fugir; todos alli foram 
inoi tos, exceptü o cheffe, Bartholomeu, de queni 
mais abaixo fatiaremos.

A barricada de Sancto Antonio era o tumulto dos 
trovões; a do Templo era o silencio. Havia entre es­
tes (lous rediictos a dilïerença do formidável ao sinis­
tro. Um parecia uma guella, o outro uma mascaia.

Suppondo que a gigantesca e tenebrosa insun-eição 
de junho fosse composta de uma cólera e de um 
enigma,na primeira barricada se rcconheceria o di a- 
gão e na segunda a sphinge.

Ustas duas fortalezas tinham sido edideadas por 
(ious homens chamados, um Cournet, o outro Bar- 
tholomeu. Uonrnet fizera a barricada d(‘ Santo Anto­
nio; Bartholomeu a do Templo. Cada uma délias era 
a imagem do seu respectivo constructor.

Cournet era um homem de alentada estatura : 
tinha hombros largos, rosto rubicurulo, pulsos do fer- 
i'0, coração audaz, alma leal, olhar franco e torri- 
veí. Intrépido, energica, irascivcl, furibundo; o mais 
pacifico dosiiomens, o mais temivel dos combatentes. 
A guerra, a luta, a refrega, eram o seu ambiente l es- 
piravel, c o punham de bom humor. Tinha sido of- 
fic ialde marinha, e pelos seus gestos, pela sua voz, 
adivinhava-se que elle provinha do oceano e da tem­
pestade; continuava o furacão na batalha. Uxcepção 
feita do genio, Cournet eraoidro Danton, assim como, 
excepção feita da divindade, lóra Danton outro l le i -  
cules.

Bartholomeu, magro, cachetico, pallido, taciturno, 
era uma especic de garoto trágico que, esbofeteado 
por um beleguim, seguiu-lhe os passos, estieroii-o o 
matou-o, e, aos dezesetc annos foi mandado para as 
galés. Sahira da prisão, o fizera aipiella barricada.

Passados annos, cousa fatal, ein l.ondrcs, oiub' am- 
l)Os estavam proscriptos, Bartholomeu matou Cour­
net. Foi um duello fúnebre. Algum tempo depíhs,, 
cahindo nodespenho de uma dessas mysteriosasaveu-



a quo SP ajniUn a paixão, caíastrophos em qiio 
a jusliç.a IVanceza reronliecc riiTurnstaiieias alíeniiaii.- 
í('s e a ingieza só a morte, narlhnlomeii foi enfoica- 
do. A somhi ia constriicção socird é ia! (iiie, graças 
á obscuridade moival, esta desgraçada ci’eatiira, q\ie 
possuia uma intelligencia, íirm e por sem duvida, grau- 
de provavelmente, começou pcias galés eau França e 
acabou na forca em lng!ateri‘a. Bariliolomeu, nasocr 
çasiões df) lucta, só arvorava uma bandeira; a bau^ 
áeira negra.



o QUE SE HADE FASER NO ARYSMO SENÃO CONVERSAR!

Dezaseis annns valem de muito na educação suii-  ̂
terranea da revolta, c junho de 184-8 estava mais 
adcantado do que junho de 1832. A barricada da rua 
da Chanvrerie, não era pois, mais do que um simples 
esboço 0 um embryão, comparada com as duas bar­
ricadas colossacs que acabamos de descrever; mas, 
para aqueila épocha, era temível.

Os insurgentes, debaixo das vistas de Enjolras, por­
que Mario j<á se não importava com cousa alguma, 
haviam aproveitado a noite. A l)arricada fôra não só 
reparada, mas ato mesmo angmentada. T inham -lhe  
dado mais dous pés de altura. Alguns varões de fe r­
ro, enterrados nas pedras semelhavam lanças em ris­
te. Todo 0 entullio que haviam podido ajuntar fóra 
para alli trazido e complicava o arnontoamento ex­
terior. Do lado de dentro o redueto apresentava agora 
0 aspecto de uma parede, e do lado de fóra o de 
uma balsa.

Tinham concertado a escada de lagedos pela qual 
se subia ao alto da barricada como ao muro de uma 
cidadella.
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Feito isto, haviam desempachado a sala da taverna, 
tomado a cozinha para ambulancia, concluído o cura­
tivo dos feridos, ajuntado a polvora espalhada no 
chão e em cima cias mesas, fundido balas, fabricado 
cartuchos, preparado tios, distribuído as armas qim 
tlnliam caliido, varrido o interior do redueto, a jun­
tado os destroços, levantado os cadaveres.

Os mortos foram postos em uma mó na viella de 
Mondétour, de cpie os insurgentes ainda estavam se­
nhores. No lugar onde puzeram estes cadaveres 
viu-se por muito tempo a calçada manchada de 
vermelho. Entre os mortos havia cjualro guardas na- 
cionaes de exlramuros. Enjolras ordenou cjue lhes ti­
rassem as fardas e as guardassem.

Aconselliou depois aos camaradas que repousas­
sem duas horas. Um conselho de Enjolras era uma 
ordem. Todavia tres ou quatro sómente o aproveilá- 
ram. Feuilly empregou essas duas horas em gravar 
esta inscripçãü na parede que íicava delronle da ta­
verna.

&
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YIYAM OS POYOS !

Estas très palavras, esculpidas na cal com um pre­
go, eram ainda visiveis em 1848.

As 1res mulheres haviam aproveitado o descanço 
da noite para desapparecerem deíinitivamente; os 
insurgentes íicárain assim mais a seu gosto.

Elias tinham achado meio do refugiar-se em alguma 
casa vizinha.

A maior parte dos feridos podiam e queriam ainda 
combater. Nos colchões e na palha que tinham sido 
estendidos na cozinha transformada em ambulancia, 
achavam-se cinco homens gravemenle feridos, dons 
dos(jiiaesguardasmunicipaes. Estes haviam sido pen­
sados em primeiro lugar.

Na sala da íaverna só íicáram Mabœuf debaixo do 
seupanno preto, e Javert amarrado ao poste.

— Esta é a sala dos mortos, disse Enjolras.
No interior desta sala, ahimiada apenas por uma 

vela, posta bem no fundo a mesa sobre a (pial jazia 
0 cadaver, ficando por detrás do iiostc como uma tra­
vessa borisoiilal, uma especic de grande cruz vaga

í
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i'GSuUava de Javert, que eslava em pé, e de Mabœiif, 
que eslava deilado.

A lança do omnibus, poslo que truncada pela des­
carga, ainda estava baslanle íirm e i)ara nella poder 
arvorar-se imia bandeiia.

Knjolras, que linha essa qualidade peculiar de uni 
cheiïe— de fazer supremo o (jue dizia— , atou na lança 
do vehicnlo a çasaca do ancião traspassada de balas 
e ensanguenlada.

Nào llies foi possivel tomar netdjuma refeição. Não 
liavia pão nem carne. O i cincoenia homens da bar­
ricada, (jue alli se achavam havia já dezaseis horas, 
tinham bem depressa exhaurido as provisões da ta­
verna. Km um instante dado, toda a barricada que 
resiste vem inevitavelmente a parecer-se com a jan­
gada da Medusa. Tiveram de resignar-se á fome. 
Eram chegados áspiãmeiras horas dessa jornada spar- 
ciala de G de junho, em que, na banãcada de Saint- 
M eny, Jeanne, rodeado de insurgentes que pediam  
pão, a todos esses combatentes bradando: Queremos 
romcr! res{)ondia: P a ra q u e l são 1res horas. Ãs qua- 
Iro estaremos mortos.

Como já  não havia que comer, Enjolras prohibiu  
que bebessem. Sequestrou o vinlio e deslribuiu ra­
ções e aguardente.

Tinham descoberto na adega umas quinze gari-afas 
cheias, hermeticamente lacradas. Ktijolras e Kom- 
beferre, as examiriárarn. Combeferre, voltando da 
adega, disse:— São do antigo sortimento do pae' 
H uclieloup, (jue começou por ser iiie rc ie iro ,—  
Deve ser vinho verdadeiro , observou Dossuel. 
È uma felicidade estar Grantaire dormindo. Se 
se achasse de pé, bem difíicil nos seria salvar estas 
garrafas.— Knjolras, a despeito dos murmúrios, tomou 
as quinze ganafas, e para que ninguém neílas to­
casse e se tornassem como que sagradas, maiidoii 
põ-las emeima da mesa onde jazia o pae Mabœuf.

Pelas duas horas da madrugada contaram-se. Ei‘am 
ainda trinta e sete.

O dia começava a raiar. Acabavam do apagar a 
tocha que fòra posta de novo no seu alvéolo de pedras. 
O int(!riorda barricada, especie do páteosinho do lado 
da rua, estava sepultado cm trevas, e assemelhava-se
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por ontro o vr.go liorror oropnscvilnr, ;i foldn do um 
havio ahnndonado. Os cofnbatontes andando do iim 
)iai a outro lado, alü so moviani oomo vultos uogros. 
l ’or cima dosto tomeroso ninlio de escuridão, os an­
dares das casas silenciosas se esboçavauí lividamon- 
te; no alto deüas, os canos das chaminés começavam 
a alvejar. O céu tinha essa linda côr que nem bem 
é branca nem azul. Os passarinhos voavam nas altu- 
i'as pipitando ledamente. A alta casa que ficava no 
IVmdo da barricada, e cuia fachada olhava para o nas- 
cesle, tin liano tecto urn roseo reflexo. Natrapeira do 
terceiro andar a brisa da manhan agitava os cabellos 
grisalhos que ciiig iam a cabeça do morto.

— Estimei que apagassem a tocha, dizia Coiirfeyrac 
pai'aEeuHy. AipieHa luz tremulando ao vento aboj-rí*- 
cia-me. Parecia estar cofu meJo. \  luz das tochas 
assemelha-se á sabedoria dos pollrões; alliimia mal, 
porque treme

A aurora desperta osespiritos bem como os passa­
rinhos; todos conversavam.

.loly, vendo um gato a passeiar na beira de um te­
lhado, tomava-o para assumpto das suas dissertações 
pliilosophicas.

— O que vem a ser um gato? exclamava elle. É um  
correctivo. Deus, tendo feito o ralo, disse:— E esta ! 
fiz uma asneira.— E creou o gato. 0  gato é a errata 
do rato. 0 l ato e mais o galo são a prova revista e cor­
recta da creação.

Combeferre, cercado de estudantes e de operários, 
fallava dos mortos, de João Prouvaire, de Bahorel, 
deMabœuf, eaté mesmo do Cabuc eda tristeza de Eu- 
jolras. Dizia:

— ílarm odio e Aristogiton, Bruto, Cltereas, Stepha- 
no, Crom well, GarlotaCorday, Sand, todos tiveram de- 
])ois'de vibrado 0 golpe, o sou momento de angustia. 
O nosso coração é tam estremecido, c a vida humana 
é um tal mysterio, que, ainda mesmo no homicidi«i 
civico, ainda mesmo no bomicidio libertador, se é 
fjue 0 ha, o remorso de ter matado um homem excede 
á alegria de ter servido o genei o humano.

E ,— taes são os meandros da palavra em uma con­
versa,— minutos depois, por uma transição motivada 
pelos vei‘sos de João lYouvaire, Combeferre compa-

í
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fava uns com os outros os traductores das Georgicas-, 
Rauxcom Gournand, Couniand com Delille, indicava 
algumas passagens traduzidas por Malíil<átre, princi­
palmente, os prodigios da morte de Cesar; e á pala­
vra Gesar a conversação tornava a versar sobre Bruto.

— Gesar, dizia Combeferre, caliiii justamente. Ci­
cero foi severo para com Gesar, e com razão. A sua 
severidade não é diatribe. Quando Zoilo insulta Ho­
m ero, quando Mœvio insulta VirgiÜo, (piando Visé in­
sulta Molière, quando Pope insulta Shakspeare, quan­
do Fréron insulta Voltaire, cumpre-se uma aotiga lei 
de inveja e de odio; os gênios attrahem sempre a in ­
ju ria , os grandes homens teem sempre um maior ou 
menor numero de mastins que lhes ladrem. Mas Zoilo 
e Gicero são dous homens inteiramente differentes. 
Gicero é um justiceiro pelo pensamento, assim como 
Bruto 0 é pelo ferro. Quanto a mim, condemno este u l­
timo modo de fazerjustiça, a espada; mas a antiguidade 
oadm ittia. Gesar, violador do Rubicon, conferindo, 
como graças suas proprias, as dignidades queemana-^ 
vam do povo, não se levantando á entrada do senado, 
fazia, como diz Eutropio, cousas de rei e quasi de tyran- 
no, regia ac penè tyrannica. Era um grande homem; 
tanto peior, ou tanto melhor; a lição é mais transcen­
dente. As suas vinte e très feridas me commovem  
menos do queoescarrano rosto de Jesus-Christo. Ce­
sar é apunhalado pelos senadores; Jesus-Christo é es- 
bofeteado pela creadagem. Na maior atrocidade do 
insulto patentea-se Deus.

Bossuet, dominando os conversadores do alto de um  
montão de pedras, exclamava de clavina na mão:

— Ó Gydatheneu, ó Myrrhino, ó Probalyntho, ó gra­
ças do Eantido ! Oxalá pudesse eu pronunciar os ver­
sos de Homero como um grego de Laurio ou dc Edap- 
teon !



III

nLAKOS E SOMBRAS.

Enjolras tinha ido fazer um reconhecimento. Sa- 
hira pela viella de iMondélour, cosendo-se ás pare­
des das casas.

Os insurgentes, digamo-lo, estavam cheios de es­
perança. O modo porque haviam repellido a tropa de 
noite fazia-os quasi desdenhar de antemão o ataque 
que devia dar-se pela manhan. Âguardavam-n’oe riam - 
se delle. Confiavam tanto no seu triumpho como na 
sua causa. Demais estava evidentemente para chegar- 
lhes um soccorro. Contavam com elle. Cornessa fa­
cilidade de propheciü triumphante que é uma das for­
ças do francez combatente, dividiam em tres phases 
certas a jornada que ia principar; ás seis horas da 
manhan, um regimento que fora subornado se pas­
saria para os insurgentes ; ao meio-dia^ a insurrei­
ção de toda a cidade; ao pôr do sol, a revolução.

Ouvia-se o toque de rebate no sino de Saint-Merry, 
que não se calara um minuto desde a vespera; prova
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ílo fjuo a outra barricada , a grande, a do Joanno, 
conlimiava a resistir.

Todas estas esperanças se communicavarn de gru- 
[to ein grupo rTuma especie de inurm iuio ab'gre (5 
íeniivel, (pie se assemelhava ao zuinl)ido de guerra de 
uma colmêa de abelhas,

Knjoiras nvippareceu. Voltava do seu sombrio pas- 
seif) fie aguia na escuridão exterioi'. Kseulou mn ins- 
laníe trulos aípielles ledos coilofpiios de braços cruza­
dos. com uma mão na bocea. I)e|uus. fresco e losa- 
do á alva luz crescente da maidmn, disse;

— Todo 0 exercito de Pariz está em armas. Pm  
terço da tropa se acha promptapara investir esla bar­
ricada. A guarda nacional secunda o exercib». !>is- 
tingui os barrelões do 5'* regiujenlo de íinlia e os 
guiões da 6=Megião. Darpii a uma hora sereis ataca­
dos. Quanto ao povo, bontein agilou-se, mas esla 
manhan nem se mexe. Nada ba (pie aguardas-, nada 
que esperar. Nent uin suburbio e muilo menos ism 
regimento. Pstaes abandonados.

Pslas palavras cahiram sobim o zundVido dos gru­
pos, 0 neiles fizeram o effeito da ju-imeira gotta da 
tempestade sobre um, enxame. Todos mumudeerM am. 
Houve um momento de inexprimivel silencio, em (pie 
se leria ouvido voar a morte.

Pste momento foi curto.
Uma voz do fundo mais obscuro dos grupos bra­

dou para Enjolras :
— Pois bom. Demos á barricada vinte pés de al­

tura, e fiquemos aqui todos. Cidadãos, façamos o 
]i!'otesto dos cadaveres. Mostremos (jue, se o povii 
abandona os republicanos, os republicanos não aban­
donam 0 povo.

Estas palavras manifestavam o pensamento que to­
dos tinham envolto nas nuvens das anciedades indi- 
viduaes. Um brado enthusiastico as acolheu.

Nunca se soube o nome do homem que fallára as­
sim; era algum blusa ignorado, um desconliecido, mn 
esquecido, um tianseunte heróe, esse gi ande anony- 
ino sempre associado ás ci'ises humanas e ás gf-imsis 
sociaesque, ifu m  instante dado, diz de um modo su- 
iuemo a palavra decisiva, c se desvanece nas trevas.
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(It^pois (1p lor rpprpsoníndo um minulo, á luz de um 
reíümpagu, o povo e Dons.

I"..sta l esohiçno inoxoravol orn de Inl íórma inspira­
da co:n 0 arde Ode j u n h o  de{(S32, que, quasi á mes­
ma líoi a, na bari içada de Saint-i^](u iy , os insurgenr 
tes soltavam este l)rado, que se toimon historico c foi 
consignado no processo : — Quer venliam soccorrer- 
nos, quer não, é o mesmo ! Morramos Iodos aqui ató 
ao ultimo !

Como se vô, as duas barricadas, bem que mate- 
nalm enle isoladas, communicavam-se.

t



riNCO DE MIÙNOS. EM DE MAIS.

Do|)ois (lue O liomem desconhecido, que decreta­
va i) protesto dos cndaveres, fa llo u ed c ii a form ulada  
aima commum, de todas as boccas sahiu um grilo  
«îslranhameute alegre e terrivel, funebre pelo senlido 
e Iriurnpbal pelo tom ;

— Viva a morte ! fiquemos aqui todos,
— Para que todos ? disse Enjolras.
— Todosî lodosî
— Enjolras continuou :
— A posição é boa, a barricada excellente. T rin - 

ia homens bastam. Para que sacrificar quarenta?
Elles replicaram :
— Porque nenhum de nós quererá retirar-se.
— Cidadãos, bradou Enjolras (e havia na sua voz 

uma vibração quasi cbolerica), a republica não é tam  
rica de homens para sacrifica-los inutilmente. A glo- 
riola é um desperdicio. Se, para alguns, o retirar-se  
é um dever, este dever deve ser cumprido como qual­
quer outro.

Enjolras, o bomera-principio, linha sobre os seus
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correligionários essa e.specie de poder irresisíivol quff 
emana do absoluto. Entretanto, por maior que tos­
se tal poder, todos entraram a m urm urar.

Clielte em toda a extensão da palavra, Enjolras, 
vendo que murmuravam , insistiu. Proseguiu com al­
tivez !

— Se ha quem tenha receio por ficar o numero dos 
combatentes reduzido a trinta, declare-o.

Os murmurios redobi áram.
— Demais, observou uma voz do meio de um dos 

grupos, a retirada não é tam tacil como se diz. A 
barricada está cercada.

— Do lado do Mercado não o está, disse Enjolras. 
A rua de Mondétour acha-se desembaraçada, e pelá 
dos Pregadores, póde se alcançar o mercado dos In ­
nocentes.

— E ahi chegando, tornou outra voz, seremos pi’c- 
sos. Iremos esbarrar com alguma guarda principaf 
da tropa de linha ou de guardas nacionaes do extra- 
muros. È impossível que não vejam passar um ho­
mem de blusa e boné.— Donde vens.^ não estiveste 
na barricada?— E hão de revistar-nos as mãos.— Es­
tás cheirando a polvora. Arcabusado.

Enjolras, sem responder, bateu no hombro de Com- 
beferre, e ambo sentráram para a sala da taverna.

Dalli voltaram momentos depois. Enjolras trazia 
nas mãos as quatro fardas que mandára guardar, Coni- 
beferre segui a* o com os correames e os barretões.

— Com este uniforme, disse Enjolras, será facil a 
qualquer melter-se por entre as íileiras e escapar. 
Aqui estão quatro.

E atirou ao chão descalçado os quatro uniformes.
O stoico afiditorio não fez o menor movimento. 

Combeferre tomou a palavra.
— Eia, disse elle, cumpre não fechar o coração á 

piedade. Sabem de que se trata aqui? Trata-se das 
mulheres. Ouçam-me. Vocês leem ou não teem m u­
lheres? teem ou não teem filhos! ha ou não mães 
que balançam berços com o pé e se acham cercadas 
de creaneinhas? Se algum de vocês nunca viu o seio 
de uma ama, levante a mão. A h! querem m orier?  
também eu quero, cu que lhes fallo, mas repugna- 
me verem  torno de mim fantasmas de mulheies a tor-
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cnroin os l)raços. Morram orniiora, mas não facíitrt 
ninguém m orrer. Suicitlioscomo o quevaedai-se aqui 
são sul)limes, mas o suicídio é estreito, e não lhe 
apraza extensão; e desse (lue piejudica parentes que 
jius amam, o suiciiiio torna-se assassinato. Lem hrem - 
se das cahecinhas louias, lembrem-se dos cabellos 
bi-ancos. Ouram: iia |)ouco, Enjolras (e!le acaba de 
m ’o dizer) viu no canto da rua do Cysne uma vidraça 
allumiada, uma luz^em unfa pol)re jariella uo (luinlo 
andar, e [lo vidro a tremula sombra do uma cabeça do 
velha (pie [uu^ecia ter a!!i passado a noite esperando 
o espiando. Talvez S('ja a mãe de algum de vf)C(''s. 
Pois bem, retii e-se esse, e vá ipianto antes dizer á sua 
m ãe;— Mãe, aqui estou!— Nada o detenha, porque 
não será a sua ausência que nos impedirá de comba­
ter. Quando somos o ampai’o de nossos paes, não 
lemos 0 direilo d(í sacriíicaiauo-nos. Isto seria aban­
donara familia. E os que leem filhas, e os (jue leem  
irm ans! ja consideraram isto? Estão determinados a 
m orrer, serão mortos, bem, e amanhan? Moças sem 
})ão, não ha nada mais terrivcl. 0  homem mendiga, a 
m ulher vciide-se. A h ! essas lindas creaturas, tam  
graciosas e tam meigas, que trazem toucas enfeitadas 
de llores, que enchem a casa de caslidade, que cantam, 
<pie chalram, que são como um perfume vivo, que pro­
vam a existência dos anjos no céu pela puresa das vir­
gens ua terra, essaJoanna, essa Luizinha, essaM ari- 
(piinhas, adoraveis e honestas creaturas (pie são a 
lienção e o orgulho de seus paes, ali! meu Deus, hão 
de solfrei’ fome! Que mais (piei‘era que lhes diga ? lla  
um mercado de canie humana; e de certo não serão 
mãos de espectros, estendidas convulsivamente para 
ellas, que as impedirão de alli entrar! l.em brem-se  
da rua, lembrem-se das calçadas cobertas de vian­
dantes, lembrem-se das lojas por deante das quaes 
juissame toniam  a passar mulheres como seio á mos- 
Ira e [lisando na lama. Essas mulheres também fo­
ram  puras. L(unbrem-se de suas irmans os que as 
leem . A miséria, a perdição, os agentes de policia, 
Sau’Lazaro, eis onde vão parar essas delicadas e fo r­
mosas moças, essas frágeis maravilhas de pudor, de 
delicadesa e de formosura, mais frescas que os lirios 
iio mez de maio. A l i ! vocês vão m orrer! vão



Ias ao flesamparo ! Bem; queriam si]l)traliir o povo cá 
reaieza, mas entregam suas filhas á policia. Amigos, 
creiam -m e, tenham compaixão. As mulheres, as des­
graçadas mulheres, não estão habituadas a pensar nes­
tas cousas. Conliamos em não terem as mulheres re­
cebido a educação dos homens; impedimos-lhes a le i­
tura, impedimo-las de pensar, de occupar-se com a 
pulitica; mas quem as impedirá de ir esta tarde aode- 
jx^sito doscadaveres e de reconhecer entre os mor­
tos os seus parentes? Eia, cumpre que os que teem  
familias sejam bons rapazes e nos apertem a mão e 
se retirem , e nos deixem aqui sós, para darmos con­
ta da tarefa. Bem sei que é necessário ter animo para 
fazer isto, é dilficil; mas por isso mesmo que é diffi- 
cil, tanto mais m eritorio se torna o sacrificio. Vocês 
dizem ;— Tenho uma espingarda, estou na barricada.
•— Tanto peior, daqui não saio.— Tanto peior? pesem 
melhor o que dizem. Meus amigos, pensem no dia 
de arnanhan; amanhan nenhum de nós existirá, mas 
as nossas familias existirão. E quantas angustias! 
Ouçam, veem um lindo pequerrucho bem gordinho, 
que tem faces rubicundas como uma raaçan, papa­
gueando, rindo-se, correndo, brincando, saltando, 
cuja pelle fresca convida-nos a beija-lo ! sabem em 
que se torna uma creança destas? Eu vi um, peqim- 
nino, não passava desta altura. Seu pae havia m orri­
do. Uma pobre familia recolheu-o por caridade, mas 
essa gente nem tinha pão para si mesma. O pequeno 
andava sempre com fome. Era no inverno. Elle não 
chorava. Viam-n’o sempre chegar-se para o fogão, 
onde nunca havia fogo, e cujo cano era coberto com 
barro amarello. O pequeno arrancava cora os seus 
dedinhos pedaços desse barro e comia-os. T iiilia  a 
r('spiração rouca, o rosto livido, as pernas fracas, a 
barriga crescida. Nada dizia. Se lhe fallavam, não 
respondia. Morreu, finalmente. Tinharn-n’o levado 
agonisante para o hospicio Necker, onde o vi. Eu era 
então interno desse hospicio. Agora, se ha aqui al­
gum pae que tenha como uma ventura o passeiarao 
domingo, levando pela sua boa mão robusta a mãozi­
nha de seu filho, imagine que este pequeno é o seu pro- 
prio filho. A pobre creança, ainda me lembro, parece- 
ffic que a estou vendo, quando a puzcram em cima da 
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mesada autopsia, estava com as costellas tam visiveis^ 
por baixo da pelle como as covas de um cem iterio  
debaixo da relva. Achou-se-lhe no eslomago uma es- 
pccie de lama. Tinha cinza nos dentes. Vamos, con­
sulte cada um a sua consciência e ouça a voz do co­
ração. As estatisticas demonstram que a mortalidade 
das creanças abandonadas é de cincoenta e cinco por 
cento. Repito, tracta-se das mulheres, das meninas, 
dos filhinhos. Ninguém falia em nenhum de vocês. 
Bem sabemos o fp e  são vocês; todos são bravos, por 
certo! ninguém ignora que tem na alma a alegria e 
a gloria de dar a vida pela grande causa; ninguém igno- 
ra"que todos vocês se consideram eleitos para m orrer 
u til emagnificamente, e cada um quer ter a sua parte 
no trium pho. Louvamos tam generosos sentimentos. 
Mas vocês não estão sós neste mundo. Ha creaturas 
em quem devem pensar. Cumpre evitar o egoismo.

Todos abaixaram a cabeça com ar sombião.
Estranhas contradicçoes do coração humano nos 

seus momentos mais sublimes! Combeferre, que as­
sim fallava, não era orphão. Lembrava-se das mães 
dos outros; e esquecia a sua. Estava deterntinado a 
m orrer. Era egoisla.

Mario , em jejum  , febricitante , successivamento 
abandonado de todas as esperanças, engolfado na dôr,. 
0 mais sombrio dos naufragos, saturado de eommo- 
ções violentas e sentindo approximar-so o seu fim , 
linha-sc cada vez mais embebido nesse entorpecimen- 
lo visionário que precede sempre a hora fatal violen- 
lamente aceita.

Qualquer physiologista houvera podido estudar nel- 
le os symptomas crescentes dessa absorpção febril 
conhecida e classificada pela sciencia, e que é para 
0 soffrimento o que é a volúpia para o prazer. O 
desespero tem lambera o seu extase. Mario havia che­
gado a este ponto. Assistia a tudo como se estives­
se de fóra; conformo já dissemos, as cousas que so 
passavam deanto deile pareciam-lhe remotas; distin­
guia 0 lodo, mas não percebia os pormenores. Via  
aquelles homens moverem-se de um para outro lado 
como que através de utn igneo clarão. Ouvia-lhes as 
vozes como sc ellas estivessem fallando no fundo do 
um abysinu.



Todavia aqiilllo commoveii-o. Havia naquolla sce- 
na lima tal sublimidade que o abalou e despertou. 
Já não linha senão uma idéa, morrer,, e não queria  
dislrahir-se delia; mas pensou, no seu somnambu- 
lismo fúnebre, que, perdendo-se, nada o impedia de 
salvar alguém.

Levantou a voz.
— Lnjolras e Combeferre leem razão, disse; nada 

de sacriticio inútil. Uno as minhas instâncias ás suas, 
não ha tempo a perder. Combeferre disse cousas 
decisivas. Knlre vocês ha muitos que teem familias, 
mães, irmans, mulheres, íilhos. Saiam estes das fi­
leiras.

Ninguém se mexeu.
— Os homens casados e os que são o amparo de 

suas familias, (dra das fileiras! repetiu Mario.
Grande era a sua auloritlade. Enjolras era na ver­

dade o cheffe da barricada, porém Mario a haviasal- 
vado.

— Eu 0 ordeno, bradou Enjolras.
— Eu 0 supplico, disse Mario.
Então, commovidos com as palavras de Combeíer- 

re, abalados pela ordem de Enjolras, agitados pela 
supplica de Mario, esses homens heroicos começaram  
a denunciar-se uns aos outros.— E verdade, dizia um  
moco a iim  homem feito;— Tu és pae de familia. Re­
tira -te .— Se alguém deve retirar-se, és tu, respondia 
0 hornem, porque sustentas tuas duas irm ans.— E tra ­
vava-se uma luta estranha. Cada um porliava em nao 
se afastar da beira do lum ulo.

— Aviem-se, dizia Courfeyrac, daqui a um quarto
de hora já não será tempo.

— Cidadãos, proseguiu Enjolras, a republica está 
aqui, e o suffragio universal reina. Designe cada um  
aqiielles que devem retirar-se.

Todos obedeceram. Ao cabo de alguns minutos cin­
co d b n lrc  elles haviam sido designados e sahiam das 
fileiras.

— São cinco! exclamou Mario.
Só havia quatro fardamentos.
— Pois bem, disseram os cinco, um de nós deve fi­

car.
E de novo entraram a porfiar, e cada um buscava mo^
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tivns para obrigar o outro a não ficar. A generosa 
íbspiita i-ecomeçoii.

— Tu tens m ulher que te am a.— Tu tensa lua ve­
lha m ãe.— 1̂] lij, que Já não tenspae nem mãe, queres 
deixar teus irmãosiniios ao desamparo?— Lembra-te  
que és pae de cinco Olhos.— Tu não deves m orrer, 
tens apenas dezesete annos, é cedo demais.

Lstas grandes barricadas revolucionarias eram ihea- 
tros de heroísmos. Oinverosirnil alli parecia simples. 
Aquelles homens não se admiravam uns dos outros.

— Não se demorem, repetia Courfeyrac.
bradaram para Mario no meio dos grupos:
— Disigueaquelle que deve ficar.
— Sim, disseram os cinco, escolha. Nós lhe obede­

ceremos.
.Mario já se considerava incapaz de qualquer abalo. 

Todavia, a esta idéa: escolher um homem para a m or­
te, todo 0 sangue lhe refluiu ao coração. Teria empal- 
ledecidose ainda lhe fosse possível emí)allidecer.

Lndireitou para os cinco que lhe sorriam, e cada 
um , corn os olhos cheios dessa magnifica charnma 
(pae se vé no fundo da historia sobre as Therm opy- 
las, lhe gritava:

— Eu ! eu ! eu !
E Mario estupidamente conlou-os; eram sempre 

cinco ! Depois seos olhos abaixaram-se para as quatro 
fardas.

iNesse instante cabiu uma farda, como do céu, em 
cima das outras quatro.

O quinto homem estava salvo.
Mario levantou os olhos ercconheu o senhor Corta- 

vento.
João Valjean acabava de entrar na l)arricada.
Ou poi’que houvesse tirado informações, ou por ins- 

lin rto , ou por acaso, viera pela rua de Mondétoui'. 
Gi aças ao seu uniforme de guarda nacional, havia pas­
sado facilmente.

A vedeta que os insurgentes tinhaíu postado no 
canto da rua de Mondetour não dera o signal de a lar­
ma por um guarda nacional só. l)eixára-o penetrai- na 
rua dizendo de si para si: é provavelmente um refo iço, 
e quando o não seja, ficará prisioneiro. O momeubj 
ei a sobremodo grave, e a senlinella achou que não 
devia disti-ahir-se do seu posto de observação.



No momento em qne João Valjean entrara no rediic^ 
to, ninguém reparara nelle, porque todos os olhos se 
íilavarnnos cinco escolhidos e nas quatro fardas. João 
Valjean, porem, vira e ouvira tudo, e, silenciosamen­
te, despira a farda e atirára-a ao monte formado pelas 
outras.

O abalo foi imiescriptivel.
— Uuem é este sugeito ? perguntou Bossuet.
— K um liomem (pie salva os outros, rest)ondeu 

€orrd)eferre.
Mario accrescentou com voz grave:
— Bu 0 Címheço.
]"sla caucão satisfazia a todos.
Enjolras voltou-se para João Valjean:
— Cidadão, sê bemvindo.
E accrescentou:
■—•Já sabes que vamos m orrer?
João Valjean, sem responder, ajudou o insurgente 

íjue elle salvava a vestir a farda.
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QUK HOP.ISONTE SE AVISTA DO ALTO DA BAP.RICADA.
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A sitnnção dfi todos, naqiiolla hora fatal e naqnolle 
higar miserável, tinha como resultante e como cimo a 
melancolia suprema de Enjolras.

Enjolras tinha em si a plenitude da revolução; era 
incompleto, não obstante, tanto quanto o absoluto 
póde sel-o; havia nelle muito de Saint Just, e pouco 
de Anacliarsis Clootz; entretanto o seu espirito, na so­
ciedade dos amigos do A B C, acabara por ser mag- 
netisado petas idéas de Combeferre; já a final ia sahin- 
do pouco a pouco da forma estreita do dogma e dei­
xava-se levar das vistas largas do progresso, chegan­
do por este modo a aceitar, como evolução definitiva 
e magnifica, a transformação da grande republica 
francezaem immensa republica humana. Quanto aos 
meios immediatos, dada uma situação violenta, que­
ria os violentos; neste ponto, não variava; continuava 
a pertencer á escola epica e formidável que se resu­
me nesta palavra: Noventa e très.

Enjoiras estava em pé nos degraus de pedra, corn 
um dos cotovellos firmado no cano da sua clavina.



3 Í

Meditava; estremecia, como se mysteriosos sôproslíie 
locassem no rosto; os lugares onde está a morte teem  
destes eíTeiíos de tripodes. Sahiam-lhe dos ollios, 
cheios do olhar interior, como que faguihas abaladas. 
De repente levantou a cabeça, os cabellos penderam- 
lhe para trás como os do anjo na sombria quadriga 
feita de estreitas, foi como uma juba de leão agitada 
com esplendor de auréola, eelle exclamou: 

— Cidadãos, aíiguraes-vos o futuro ? As ruas das ci­
dades inundadas de luz, ramos verdes em todas as 
portas, as nações irmans, os homens justos, os an­
ciões abençoando os meninos, o passado amando o 
presente, os pensadores em plena liberdade, os cren­
tes em plena egualdade, como religião— o céu, Deus, 
sacerdote directo, a consciência Immana transforma­
da em altar, não mais odios, a fraternidade da ofíici- 
na e da escola, por penalidade e recompensa a noto­
riedade, 0 trabalho para todos, para todos o direito, 
sobre todos a paz, não mais sangue derramado, não 
mais guerras, as mães contentes ! Domar a matéria e 
0 primeiro passo; realizar o ideal é o segundo. Ue" 
tlecti no que já ha feito o progresso. Outr’ora as ra ­
ças humanas viam com terror passar-lhes por deanle 
dos olhos a hydra que soprava sobre as aguas, o dra­
gão que vomitava chammas, o grypho monstro do ar 
que voava com azas de aguia e garras de tigre; ani- 
maes pavorosos que estavam a cima do homem. O 
homem, apesar dhsso, armou os seus laços, os laços 
sagrados daintelligencia, e logrou íinalmente apanhar 
os monstros. Domámos a hydra, e ella se chama va­
por; domámos 0 dragão, e elle se chama locomotiva; 
e não tarda que domemos o grypho, que já  é nosso, 
e se chama balão. O dia em que esta obra promethea 
estiver consummada e em que o homem houver deli- 
nitivamente jungido á sua vontade a triplice chimeiã 
antiga, a hydra, o dragão e o grypho, achar-se-ha se­
nhor da agua, do fogo e do ar, e será para o resto 
da creacão animada o que os antigos deuses eram ou- 
l r ’ora para elle. Animo e avante ! Cidadãos, o que 
queremos nós ? A sciencia constituindo o governo, a 
força das cousas como unica força pulilica, a lei na­
tural tendo a sua sancção c a sua penalidade em st 
mesma, e a sua promulgação pela evidencia, um horto
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de verdade correspondente ao horto do sol. Qnere- 
rnos a união dos povos; queremos a unidade do ho­
mem. Nada mais de íicções; nada mais de parasitas. 
O real governado pelo verdadeiro, tal c a mela. A ci- 
vilisação reun irão  seu jury no mais alto da Europa, 
e depois no centro dos continentes, em um grande 
parlamento da intelligencia. Já se viu um uso seme­
lhante. Os amphictvücs celebravam duas sessões 
no anno, uma ein Delphos, lugar dos deuses, outra 
nas Tbermopylas, lugar dos heróes. A Europa, o 
globo, hão de ler os seus amphicíyões. A França 
tem este porvir sublime cm suas entranhas. É 
a gestação do X IX  seculo. O que a Grécia havia 
esboçado é que é digno de ser acabado pela França. 
Ouve, Feuilly, intrépido obreiro,' homem do povo, 
homem dos povos. Eu te venero. Sim, tu corres o 
véu dos tempos futuros e os vôs claramente, sim, tens 
razão. Não linhas pae nem mãe. Feuilly, adoptaste 
por mãe a humanidade e por pae o direito. Vaes 
m orrer aqui, isto é, trium phar. Cidadãos, aconteça 
hoje 0 (pie acontecer, quer sejamos derrotados, quer 
saiamos vencedores, é uma revolução o que vamos 
fazer. Assim os incêndios aclaram toda a cidade, as­
sim também as revoluções aclaratn todo o genero 
Immano. E que revolução faremos? Já ha pouco 
vo-lo disse, a revolução da verdade. No ponto de vis­
ta político, sõ ha um principio: a soberania do ho­
mem sobre si mesmo. Esta soberania úoeu  sobre o 
eu chama-se Liberdade. Onde quer que duas ou m ui­
tas destas soberanias se associam começa o Estado. 
Mas em tal associação não ha nenhuma abdicação. 
Cada soberania concede uma porção de si mesma [)ar;t 
formar o direito comrnum. Esta porção é a mesma 
para todos. A identidade de concessão que cada um 
faz a todos chama-se Egualdade. 0  direito comrnum 
não é outra cousa mais do que a [)rotecção de toilos 
estendendo-se ao direito de cada um. Esta protec­
ção de todos sobre cada um chama-se Fraternidade. 
O ponto de inlei’sccçào de Iodas estas soberanias que 
se aggregam chama-se Sociedade. Sendo esta in- 
lersecção uma juncção, é este ponto um nó. Dahi o 
que se chama o laço social. Alguns dizem contracto 
social; 0 que vem a ser o mesmo, ponpjanto a pala-
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vr.i contracto ó etymologicamente dorivadn da idóa 
de laço. Enleiidamo-nos a respeito da egiialdade; 
porquanto, se a liberdade é o vertice, a egualdade é 
a base. A egualdade, cidadãos, não é toda a vegeta-^ 
çâo nivelada, uma sociedade de grandes caules de 
herva e de carvalliozinhos; uma conliguidadí; de ciú­
mes arranhando-se reciprocamente; é, civilmente, a 
abertura de uma mesma vereíla a Iodas as aptidões; 
})oliticamentc, a equípolencia de todos os votos; re li­
giosamente, 0 mesmo direito para todas as couscien- 
cias. A egualdade tem um orgão: a iustrucçrio gi-a- 
tuita e Obrigatória. 0  direito ao alphabeto,' eis^por 
onde cumpre começar. A escola primaria imposta a 
todos, a seciuidaria offerecida a todos, tal é a lei. 
Da escola idêntica sabe a sociedade egual. Sim, ensi­
no! I.uz! Luz! todos procedem da"luz e para eiia 
tornam Cidadãos, o século X IX  é grande, mas o XX  
será feliz. Então nada mais baveiá semelhante á ve­
lha historia; não se temerá então, como hoje, uma 
invasão, uma conquista, uma usurpação, uma rivali­
dade de nações á mão armada, uma intonupção de 
civilisação dependente de um casamento de reis, nm  
nascitnento nas tyrannias hereditárias, iima partilha 
de povos por meio de congresso, iim desmembramen­
to por quéda de dynaslia, nm combate de duas re li­
giões accornmettendo-se de frente, como dons bodes 
(Ias trevas sobre a ponte do infinito; não haverá qne 
receiar a fome, a extorsão, a ])erdição por pennria, 
a miséria por falta de trabalho, nem o cadafalso, nem  
0 gladio, nem as batalhas, ne'm todos os llagiíuos do 
acaso na íloresta dos acontecimentos. QuasiVíoderia- 
mos dizer: já não haverá acontecimentos. Todos se­
rão felizes. 0  genero humano execntai-á a snaiei como 
o globo ten estre executa a sna; resíabelecer-se-lia a 
harmonia entre a alma e o astro; a alma gravitaiá 
em torno da verdade corno o astro em torno da luz. 
Amigos, a hora em que estamos e em quevos fnllo 6 
uma hora sombria, mas é por tam terrível piTcoque 
se obtem o porvir. Uma revolução ò uma portagem. 
Oh ! o geuero humano ha de ser salvo, h^vantado u 
consolado ! Nós lido aííirmamos do alto desta barri­
cada. Donde deverá soltar-se um grilo de amor, se­
não do meio do sacriíicio ? Ó meus irriiaos, é aqui

t
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qne se rennera os que pensam e os qne soffrem; esta 
barricada não é feita de pedras, nem de vigas, nem 
de ferros; é feita de dous montões, um de ideas e 
outro de dôres. A miséria aqui encontra o ideal. O 
dia aqui abraça a noite e lhe diz: vou m orrer comtigo 
c tu  vaes renascer comigo. Do amplexo de todas as 
desolações brota a fé. Os soffrimentos aqui se acham  
com a sua agonia, e as idéas com a sua im m ortali- 
dade. Esta agonia e esta immortalidade vão ajuntar- 
se e compôr a nossa morte. Irmãos, quem morre aqui 
m orre no esplendor do futuro, e entramos em um tu­
mulo todo inundado de luz de aurora.

Enjolras interrompeu-se, antes do que calou-se; me­
xia com os lábios silenciosamente como se continuasse 
a fallarcomsigo mesmo, o que fez com que todos atten- 
tos, e para escuta-lo ainda, ficassem olhando para 
elle. Ninguém ap[daudiii; mas ouviu-se um prolon­
gado m urm urio. Sendo a palavra ura sopro, os es­
tremecimentos das intelligeiicias assemelham-se a es­
tremecimentos de folhas.



MARIO ATTÛiVlTû, JAVERT LACOXICO

Digamos o qne se passava no pensamento de Ma« 
rio .

Lembrem-se da siia situação d’alma. Acabamos de 
recordar que, tudo para elle já não era senão visão. 
A sua apreciação acbava-se perturbada. Mario, insis­
tamos nisto, estava sob a sombra das grandes azas 
tenebrosas que se estendem por cima dos agonisan­
tes. Aíigurava-se-lhe que entrára em um tiimulo, pa­
recia-lhe que já nenhuma communicação linha com 
0 exterior, e via os rostos dos vivos com olhos de 
morto. '

Como se achava alli o senhor Cortavento? Porque 
estava alli? O que vinha fazer? Mario não fez a si mes­
mo todas estas perguntas. Quando estamos desespe­
rados, 0 nosso desespero envolve egualmenteas ou- 
traspessoas, e parecia-lhe logico que todos alli vies­
sem para m orrer.

Apesar d’isso, pensou em Cosetta com um aperto 
de coração.

Demais, Cortavento não lhe fallou, não olhou para
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elle, e nem se quer moslrou ouvi-lo qnando Mario 
levanloii a vttz [)aia dizei’: eu o coiilieço.

Quanto a Mario, a attitude de Cortaveuto o alliviava, 
e se pudessemos empregar lal palavi a para exprim ii’ 
semelhantes impressões, diriamos— alegrava-o. Sen­
tira sempre uma impossibilidade absoluta de dirigii a 
])alavra áquelle homem enigmático que era para elle 
a um tempo equivoco e venerável. Demais já havia 
muito (]ue 0 não via; e isto para o caracter limido e 
reservado de Mario ainda mais augmentava a impos­
sibilidade.

Os cinco homens designados sahiram da barricada 
pela viella do Mondétour; assemelhavam-se perfeita- 
îucnleagiiai'das nacionaes. üm delles retirou-se cho­
rando. .Antes de partir abraçaram os que íicavam.

(juando os cinco homens restituidos á vida sahiram  
da barricada, Knjoiras lembrou-se do condemnado á 
niorle. Entrou na sala. Javert, amarrado ao pilar, me­
ditava.

— Precisas de alguma cousa? perguntou-lhe Enjol- 
ras.

.1 avert respondeu:
— Quando é que me matarão ?
— Espera. Neste momento carecemos de todos os 

nossos cartuxos.
-r-Enlâo, dê-mc agua, disse Javert.
Enjolras aprescntou-liie com sua propria mão um 

copo de agua, e, como o preso não podia servii-sedas 
suas, ajudou-oabeher.

— E só isto? continuou Enjolras.
— Estou mal assim amarrado a esto páu, l’cspondeu 

Javert. Eoi um tormento obrigarern-me a [»assai' a 
noite aqui. Arrochem-me como bom lhes parecer, 
mas ao menos deixem-me estar deitado como aipndle.

E com um movimento de cabeça designava o cada­
ver de Mabcuí.

Havia, lembrado estará o leitor, no fundo da sala 
lima larga e compi ida mesa em cima da ipial tinham  
os insurgentes fundido balas e feito cartuchos. Feitos 
todos os cai tuchos e empregada toda a polvora, a mesa 
a c h a v a - s e d e s o c c u p a d a.

Por ordem de Enjolras quatro insurgentes tiraram  
Javert do [»oste. Ao passo que lhe desatavam as cor-



dns outro insiirgento. encostavn-ltio uma baioneta an 
peito, beixaram-ihe,as mãos aladas atrás das costas, 
atuarráram -llie aos pés uma coi’da do linho delgada (í 
foi'te que só o deixava dar passos do quinze pollegadas 
como os padeceiiles que sobem ao cadafalso, e assim 
0 iizei'am caminliar até a mesa no fundo da sala, onde 
0 estendêram, aiando-ocom todo o cuidado pelo meio 
do corpo.

Para maior segurança, por meio de uma corda que 
lhe prendia o pescoço, ajuntaram ás ligaduras, que 
lhe tornavam impossível a fuga, essa especie de laço, 
chamado uas \n'hões gm narra, o qual parte da nuca, 
bifurca-se sobre 0 estomago, e vem atar-se nas mãos 
depois de ter passado por entre as pernas.

Emqiianto estavam amarrando .lavert, um bomem, 
do lim iar da porta, o considerava com singular atlen- 
Çcão. A somlu'a deste homem redectindo-se na parede 
fez .lavert voltar a cabeça. Levantou os olhos e reco- 
idieceu .loão Valjean. Nem sequer estremeceu, abai­
xou altivarnente as palpebras, e limitou-se a dizei : 
JSada mais naiurctl.

á



AGGP.ÂVA-SE A SlTUAÇAO.

O dia crescia rapidamente. Mas nenimma janella  
se aluia, nenhama poria sequer rangia nos gonzos; 
cra a aui'ora, não o despertar. A extremidade da rua 
<la Chanvrerie opposta á barricada fôra evacuada ])e- 
]a tropa, confoi’mc já dissemos; parecia livre e offe- 
rccia-se aos viandantcs com uma tranquillidade sinis­
tra . A rua deSan’Diniz estava muda como a aveni­
da das sphinges cm Thebas. Não se via ente vivo 
nas enci iizilhadas, que um reflexo de sol branquea­
va. Nada é tani lugubre como a claridade das ruas 
desertas.

Nada se via, mas ouvia-se. A certa distancia exe­
cutava-se um movimento m^steiioso. Era evidente 
approxirnar-se o instante ci’ilico. Como na vespera 
de no ite , as vedetas recolheram -se; mas desta vez 
todas.

A barricada acbava-se mais segura do que quando 
se dera o primeiro ataque. Depois da retirada dos 
cinco insurgentes, tinham -lhe augmentado a altura.

Avisado pela vedeta que estivera de observação do 
lado da praça do Mercado, Enjolras, receiando algu-
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ma sorpresa pela rctagiiarOa , toinon iiina resolução 
grave. Mandou Irancar o ramo da viella Moiidélour, 
que a té então estivera aberta. Descalçaram para es­
te firn mais algumas testadas de casas. A l)arricada, 
assim íortificada era 1res ruas, na frente na rua da 
Chauvrerie, á esquerda na do Gysne e na da Peque­
na Truanderie, á direita na de Mondéloiir, era na ver­
dade quasi inexpugnável; mas por outro lado os in­
surgentes achavam-se latalmente encerrados. O re- 
ducto tinha très frentes, mas já não tinha sabida. For­
taleza, mas ratoeira, disse Conrfeyrac rindo-se.

Enjolras fez amontoar junto da porta da taverna 
uns trinta lagedos, que m /m  dc mais, dizia Dossuet.

O silencio era agora tam profundo do lado dc onde 
devia vir o ataque, que Enjolras fez cada um tomar 
0 seu posto de combate.

Todos receberam uma ração de aguardente.
Nada tam curioso como uma barricada que se pre­

para para um assalto. Cada qual escolhe o seu lu­
gar como no espectáculo. Encostam-se, repoltréam - 
se, espaldèam-se. Alguns improvisam cadeiras de 
montões dc pedra. Tia uma esquina que incommoda, 
afastam-se delia; mais além está um redente que pô­
de proteger, vão abrigar-se alli. Os canhotos são pre­
ciosos; tornam os lugares incommodos aos outros. 
Muitos acham meio de combater sentados. Querem  
estar a gosto para m atar, e bem a commodo para 
m orrer. Na funesta guerra de 4848, um insurgente, 
que era temivel atirador e combalia do alto de uma 
sotéa, mandara trazer para alli uma poltrona á Vol­
taire; um tiro de metralha o matou.

Assim que o cheffe dá a voz— cada um a seu pos­
to— , todos os movimentos desordenados cessam; não 
mais mutuas importunações, nem grupos isolados, 
nem movimentos individuaes;tudo quanto se acha nos 
espiritos converge elransmucla-se cm expectação para 
0 assaltante. Uma barricada antes do perigo, cabos; 
no perigo, disciplina. Então a[)parcce a ordem.

Assim que Enjolras tomou a sua clavina de dous 
canos c se postou cm uma cspccie dc améa que re- 
servára para si, todos se caláram. Ouviram-se uns 
estalidos ao longo do muro dc pedras. Eram as cs- 
l>ingardas que se armavam.

i
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As auiiucips, porém, mostravam-se mais resolnías: 
e mais ousadas r|ue nunca; o excesso do samáficio n ’- 
lernpera os ânim os, elles já não tinham esperança, 
mas tinham desespero. O desespero, ultima arma com 
ípie ás vezes se alcança a vicloria , Yirgilio o disse. 
Os recursos supremos saliem das resoluções extremas. 
Embarcar na morte 6 as vezes o meio de escapar ao 
nauíragio; e a tampa do ataúde torna-se uma taboa 
de salvação.

Como na vespera de noite, todas as attenções se ti­
nham voltado e pesavam, por assim dizer, sobre a e.x- 
Iremidade da rua, agora allumiada e visivel.

Aespera não foi longa. O rumor (|ue se ouvira do 
lado de Saint-Leurecomeçou, mas não se parecia com 
0 movimento do primeiro ataque. IJrn arrastamento 
de correntes, os sofavancos inquietanlesdeuma mole; 
um tinido de bronze saltando so!)re a calçada, uma 
especie de esirepito solemne, annnnciaram que uma 
sinistra machina deferro seapproximava. Houve uni 
estremecimento nas entranhas daquellas velhas ruas 
pacificas, abertas eediíicadas para a circulação fecun ­
da dos interesses e das idéas, e que não são [)roprias 
para o rodar monstruoso do carro de guerra.

Os olhos de todos os combatentes, htos na extre­
midade da rua, scintillavam feramente.

Uma peça de artilharia ap|Jareccu.
Os artilheiros empurravam a peça, que havia sido 

desengatada do armão; dous sustinliamo reparo, qua* 
Iro  estavam ás rodas; outros seguiam com a caixa de 
niunições. Via-se fumegar a vela acesa.

— Éogo ! gritou Enjoíras.
Toda a barricada fez fogo; 0 estrondo dá descarga 

foi medonho; os homens e a j)eça desappareceram en­
voltos em expessas nuvens dc fumaça; alguns segundos 
depois a fumaça dissipou-se, e a peça e os hmnens 
tornaram a ap[)arccer; os serventes da peça acalmavam 
de posla-la defronte da barricada, lenta^ correcta­
mente, e sem se apressarem. Nem um sódelles íicára 
ferido. Então o cheffe, carregando sobre a culatra 
para elevar o tiro, poz-se a faser a pontaria com à 
gravidade dc um astronomo que assesta o seu leles- 
coi)io.

— Vivam os artilheiros! aritoii Hossiiet.



tl.X J

U

Ë toda a barricada deu palmas.
Dabi anm  momento acliava-se a peça affoutamonto 

assestada bem no meio da rua. Uma guella formidável 
ameaçava a barricada.

— Bravo! muito bem ! disse Gourfeyrac. Ahi está 
0 grosseirão. Depois do piparote, o m urro. 0  exercito 
estende para nós a sua pesada pata. A barricada vae 
ser seriamente sacudida. As espingardas apalpam, o 
canhão derruba.

— E uma peça de bronze, calibre oito. novo mo­
delo, accrescentou Combeferre. Estas peças, por pou­
co que se exceda a proporção de dez partes de esta­
nho sobre cem de cobre, são sujeitas a arrebentar. O 
excesso de estanho torna-as sobremodo quebradiças. 
Acontece então ficarem ellas com brocas e falhas na 
alma. Para evitar este perigo e poder augrnentar-se a 
carga, talvez fosse conveniente voltar ao uso do sé­
culo X IV , pôr-lhes arcos> revestindo-as exteriormente 
de uma seriede arcosdeaço sem soida, desde a cula­
tra até os munhões. No emtanto remedéa-se confor­
me é possivel 0 defeito, por meio da raspadeira con­
segue-se descobrir as brocas e as falhas na alma das 
peças. Mas ha um meio mais seguro, é o busca-vida do 
Uribeauval.

— No século X V I, observou Bossuet, os canhões 
eram raiados.

— Sim, respondeu Combeferre, isso augmenta a for­
ça balistica, mas diminue a precisão do tiro. No tiro  
a curta distancia a trajectoria não tem toda a inflexi­
bilidade desejável, a parabola alonga-se, o caminho 
do projectil não é bastante rectilineo para que elle 
possa tocar os objectos intermediários; dahi, pois, 
necessidade de combate, cuja importância cresce com 
a proximidade do inimigo e a precipitação do tiro. Este 
defeito de tensão da curva do projectil nos canhões 
raiados do século X V I provinha da diminuta carga; as 
cargas fracas, para esta especie de armas, são impos­
tas por necessidades de balistica, taes, por exemplo, 
como a conservação das culatras. Em siimma, esse 
déspota, o canhão, não póde tudo o que quer; a for­
ça é uma enorme fraqueza. Uma bala de anilharia  
não faz senão seiscentas léguas por hora; a luz per- 

0
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corre seieola m il legaas por segundo. Taléasnperio-^  
ridade de Jesus-Christo sobi'e Napoleão.

— Tornem a carregar as armas, disse Kííjolras.
De que modo o reíorço de alvenai ia da Itarricada 

sustentaria o íogo docanhao? as baias abrir-liie -b iam  
brecha? Tal era a questão. Ernquanlo osiusurgentes 
tornavam a carregar as armas, os artilheiros carrega­
vam a peça.

Drofumia era aanciedadeno reducto.
Deram fogo á peça, a detonação troou.
— Presente! bradou uma voz alegre.
E ao mesmo tempo que a bala batia no exterior da 

baiM'icada, Gavroche pulava para dentro do recinto.
Elle viera pela rua do Cysne e saltara ligeiramente  

a barricada acccssoriaque Fechava o dedalo da Peque­
na Truandciãe.

A sua chegada produziu mais eífcito na barricada do 
que a bala.

Tinha-se esta enterrado no montão de entulho. O 
maior estiago (lue ílzera Ibi-a quebrar mim roda do 
omnilms e acabar dc despedaçar a carreta de Auceau, 
Vendo isto, os insurgentes entrai'am a rir-se.

— Continuem, grilou Dossuel para os artilheiros.



Todos ccrcáram íjavrordic.
í l̂as elle não love Icmito de narrar as snas avonlii«' 

ras. Mario, profundamcmle conlrariadO;, cliamon-o a 
parle.

— O que vens aqni fazer?
— Esta é ninito l)oa ! disse o pequeno. K osenlior?
E oliion íixainente jaara Mai io com o seu descaro 

epico. O altivo Imillio que tinlia nos olhos fazia-os 
parecerem maiores.

Mario continuou em tom severo:
—  llisse-te por ventura que voltasses? Entregaste 

ao menos a minha carta?
Gavroclie não deixava de sentir algum remorso por 

causa da tal carta. Na sua pressa de voltar á h a iji-  
cada, antes se desfizera delia do que a entregara. Via- 
se obrigado a confessar a si mesmo que a confiára um  
tanto imprudentemenle a um desconhecido de,quem  
nem ao menos tinha podido distinguir o rosto. E 
cei to que o homem estava sem cha|*éu, mas isto não 
bastava. Em summa, fazia a si mesmo p o rta l m o-
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livo nlgiimns consiirnszinhas interiores e temia ser 
reprehendiilo por Mario. Tomoii, para lirar-se da 
entaiadella, o expediente mais simples; m entiii abomi­
navelmente.

— Cidadão, a carta foi entregue ao porteiro. A se­
nhora estava dormindo. Quando acordar receberá a 
missiva.

Mario, fazendo-o',levar a carta, tivera em vista dons 
fins; dizer adeus a Cosetta e salvar Gavroche. Teve 
de contentar-se com metade do que queria.

A remessa da carta e a presença de Cortavento na 
barricada causararn-lhe especie. Mostrou Cortavento 
a Gavroche.

— Conheces este homem?
— iSão, respondeu o pequeno.
Comefícito, Gavroche, couio já acima dissemos, 

vira João Valjan de noite.
As conjecturas confusas e vagas que se haviam es­

boçado no espirito de Mario dissiparam-se. Sabia elle 
quaes eram as opiniões de Cortavento? Talvez fosse 
republicano. Dabi naturalraente a sua presença naquel- 
le combate.

entretanto Gavroche já se achava na outra extre­
midade da barricada grilando: que é da minha espin­
garda?

Courfeyrac ordenou que lh ’a dessem.
O peipieno avisou aos camaradas, — assim chamava 

elles os iusiii’gentos,— que a barricada estava cercada, 
contou-lhes as difíiculdades que tivera de vencer para 
^ir 1er com elles. Um batalhão de linha, cujas armas 
estavam sarilhadas na Pequena Truanderia, observava 
do lado da rua do Cysne; do lado opposto, a guarda 
municipaloccupava a“ rua dos Prégadores. Na frente, 
achava-se o grosso do exercito.

J)ado este aviso. Gavroche acrescentou:
“̂ Autoriso-vos a fazer-lhes uma recepção honrosa.
Entretanto Enjolras, na sua améa, applicava o ouvi­

do e espiava.
Os assaltantes, sem duvida pouco satisfeitos com o 

tiro  da peça, não o haviam repetido.
Uma companhia de infantaria de linha viera oceu- 

par a extremidade da rua, na retaguarda dos artilhei­
ros. Os soldados tiravam as pedras da calçada e a lli
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ronstrninm rom ellas nm murozinho bnixo, iima rs - 
pp.cir (ie orellião quo não fmlia mais do dosoilo polle- 
gíidns de altura e íicava doíronte da barricada. No 
angulo esquerdo deste orelhão via-se a IVente de um  
batalhão de extramuros, que estava formado na rua  
de San’Diniz.

Enjolras, sempre attento, snppoz distinguir a bu ­
lha que se faz quando se tiram  dos carros de m uni­
ções lanternetas de metralha, e viu o cheffe da peça 
m udar a pontaria e inclinar um tanto a boca do canhão 
para o lado esquerdo. Depois os artilheiros entra­
ram a carregara peça. O cheffe tomou em pessoa o 
botafogo e approximou-o do ouvido.

— Abaixem a cabeça, cheguem-se para o muro ! gri­
tou Enjolras, e todos de joelhos ao longo da b arri­
cada !

Os insurgentes, que haviam deixado o seu posto de 
combate quando Gavroche chegára e se achavam es­
palhados na frente da taverna, precipilaram-se em  
tumulto para a barricada; mas, antes que a ordem de 
Enjolras fosse executada, ouviu-se o medonho sibilo 
de um tiro de metralha. Era comeffeito um.

A carga fora dirigida para a abertura do reducto, 
e dalli resaltando penetrára no recinto com form idá­
vel Ímpeto, matando dous homens e ferindo très.

Se isto continuasse, tornar-se-hia indefensável a bar­
ricada. A metralha entrava.

Jrlouve um rum or de consternação.
— Estorvemos o segundo tiro, disse Enjolras.
E , abaixando a clavina, apontou-a para o cheffe da 

peça, que, naquelle momento, inclinado para a cula­
tra do canhão, rectificava e lixava definitivamente a 
pontaria.

O cheffe da peça era um bello sargento de artilharia, 
muito moço, louro, de rosto meigo, com ar in telli­
gente peculiar dos soldados daquella arma predesti­
nada e temivel que, á força de aperfeiçoar-se no hor­
ro r, deve acabar por matar a guerra.

Cornbeferre, em pé junto de Enjolras, considerava 
0 joven sargento.

— Que pena ! disse. Como são hediondos estes m or- 
ticinios! Eia, quando já não houver reis, não haverá 
guerra. Enjolras, estás fazendo pontaria para o sar-
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gpnlo, nias não nllenlaspara clle. Pois sabe queó um 
lindo rapaz; é intro[)ido; bom se vê que pensa; esles 
rapazes da artübaiia sãormiito inslruidos; tem sem 
duvida pae. mãe, uma familia: ama jirovavelmenle; 
íerá (juaiido muito vinte cinco annos; poderia ser teu 
irmão.

— E 0, disse Enjolras.
— Sim, tornou (iombeferre, c meu também. Pois 

então, não o matemos.
— Deixa-me. Assim é preciso.
E uma lagrima correu Icntamente pela face de m ár­

more de Enjolras.
Ao mesmo tempo puxou o gatilho da clavina. A 

arma disparou. 0  artilheiro deu duas voltas, com os 
iiraços estendidos para deante e a cabeça levantada 
como para aspirar o ar, depois cahiu do lado cm cima 
da peça c alii íicou sem movimento. Viam-se-lho as 
costas, de cujo centro cabia perpcndicularmentc um  
jorro  de sangue. A bala atravessára-lhe o peito de um  
lado a outro. Pastava morto.

Tiveram de leva-lo dalli c veio outro substitui-lo. 
Os insurgentes, sem duvida, ganhavam assim alguns 
íiúmitos.

•vS
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ÈJIPRRfiO DRSTA AXTlfiA DESTREZA DE LADRÃO DE CAPA E DESSA POX 
TAUIA IXEAUJYEL OLE IXELITRA.M XA COiNDEM.NAPÃO DE 17‘JG.

Os pareceres cncontravara-se na barricada. Os íi^ 
ros de peça iam recomeçai-. Debaixo da melrailia;, 
lora impossivel aos iiisui-gentcs resistir por mais do 
nm (ju-arto de hora. Era absoliuamenlc necessário 
amorlecô-la.

Enjülras deii esla ordem:
— È preciso pôr alli um colchão.
— Já não tomos nenhum, disse Combeíerre. Os 

que havia estão occupados pelos feridos.
João Valjean, sentado de parle em uma pilastra, no 

canto da laverna, com a espingaida em cima dos 
joelhos, linha ulé alli presenciado apenas o ipie se 
passava. Como que não ouvia os combalenles dizer 
cm torno delle: Ahi eslá uma espingarda que nada 
faz.

Á ordem dada por Enjolras, levantou-se.
O leilor não terá esijuecido (jue (juandu os insur­

gentes chegaram á rua da ChanvríM ie, uma velha, pi e- 
v e n d o  as balas, la()ára a sua janella com um coíclião. 
Essa janeiía, janelia de irapeira, ücava nu leiliadu de
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\imn casa dc seis aivlarcs siliiaila a cniia distancia da 
barricada. 0  colclião, posto atravessado, descansava 
(Jo lado de baixo em duas varas de estender roupas 
e do lado de cima estava seguro por duas cordas que, 
de longe, pareciam dous barbantes e atavam-se em 
pregos cravados nas ombreiras da trapeira. Viam-se 
dislinctamente estas duas cordas sobre o azul do céu 
como cabellos.

— Quem póde emprestar-me uma clavina de dous 
canos? disse João Valjean.

Enjolras, que acabava de descarregar a sua, apre- 
sentou-lh’a.

João Valjean apontou para a trapeira e fez fogo.
Urna das cordas do colchão estava quebrada.
Agora só estava seguro por um lio.
João Valjean deu segundo tiro . A segunda corda 

bateu na vidi’aça da trapeira. 0  colchão escorregou 
por entre as duas varas e cahiu á rua.

A barricada applaudiu.
Todas as vozes bradaram:
— Ahi está um colchão.
— Sim, disseCombeferre, m asquem  it'á busca-lo?
O colchão, comeffeito, cahira do lado de fóra da 

barricada, entro os insurgentes e a tropa. Ora, a mor­
te do sargento de artilharia tendo irritado os soldados, 
tinham-se estes, havia alguns instantes, deitado de 
bruços por detrás do orelhão por elles construido, e, 
para compensar o silencio forçado da peça que se 
calara ernquanto sereorganisava o seu serviço, tinham  
rompido fogo contra a barricada. Os insurgentes não 
respondiam a estas descargas, para poupar as m uni­
ções. Estes tiros nenhum damno causavam á barri­
cada; mas a rua, que elles enchiam de balas, estava 
te rri vel.

João Valjean sahiu pela abertura, entrou na rua, 
atravessou a tempestade de balas, chegou até onde 
estava 0 colchão, levantou-o, pò-lo ás costas, e vol­
tou para a barricada.

IV)Z com as suas proprias mãos o colchão na aber­
tura. Prendeu-o alli de encontro á i)arede de modo 
que os artilheiros não o vissem.

Eeito isto, esperaram o tiro de m clralha.
Aão tardou.
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0  canhão vomitou com m ii rugido o seu embrulho  
de balas. Mas a carga não resaltou.

Â metralha morreu de encontro ao colchão.
O effeito previsto eslava obtido. A barricada achava- 

se preservada.
— Cidadão! disse Enjolras para João Valjean, a re­

publica te agradece.
baborel admirava e ria-se. Exclamou;
— E immoral fjuc um colchão tenha tanta força. 

Trium phü do cpie dobra sobre o que fulm ina! Mas 
não importa, gloria ao colchão que aniquila um ca­
nhão !

'm



ArUOUA.

Neste momento Cosclta aceontava.
O seu (luarto era j)oqueno, asseiado, discreto, e t1*̂  

Ilha uma comprida janella para o lado do nascente, 
a (pial dava para o páteo do fundo da casa.

(^osetta nada sabia do (|ue se passava em Pariz. Já 
se tinlia iccolhido quando Toussaint dissera: parece 
que temos desordem na cidade.

Cosetta dormira poucas horas, mas bem. T ivera  
doces sonhos, talvez por serem mui alvos os lençóes 
c o  cortinado da sua cama. A figura do Mario appa- 
recêra-lhc cingida de luz. Acordou com um raio do 
sol nos olhos, o que a principio a íez suppòr que o 
sonho continuava.

O seu primeiro pensamento sahindo deste sonho 
foi alegre. Cosetta sentiu-se de todo Iranquiila. Ella 
atravessava, como João Yaljean algumas horas antes, 
essa reacção da alma que (lucr absolutamento esqui­
var-se á desgraça.

ber porque. Depois apertou-se lhe o coração. Ha-
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vn  Iros (lias que não via Mario. Mas lombroii-se qne 
elle devia lei‘ reeeliido a sua caria, que sabia onde 
ella eslava, e, dotado corno era de tanto espirito, de- 
\(íria  achar meio de vir vê-la. E hoje mesmo, intal- 
livelmente, e talvez esta mesma manlian. Já ia alto 
o dia, mas o raio de luz era muito horisontal, e ella 
pensou (jue era cedo ainda: julgou, poi^ém, que devia 
levantar-se para receber Mario.

Sentia que não podia viver sem Mario, e que por 
conseguinte era quanto bastava para que elle não del­
atasse de vir. Nenhuma objecção era admissivel. Tudo 
era certo. Já por demais horrivel lhe fôra ter soffrido 
très dias. A ausência de Mario era-lhe urn martyrio  
tal, (pie Deu?, não jiodia continua-lo. Agora, aquella 
contrariedade da Providencia era uma provação sof- 
tVida, Maiio ia chegar, traria uma boa noticia. Tal 
é a  mocidade: depressa enxuga os olhos; aclia a d(àr 
imUil 0 não a aceita. A. mocidade é o sorriso do íu - 
turo deaiite de um desconhecido que é elle mesmo. 
Pai“eco-l'he natural o ser ditoso. Como que só respi­
ra esperança.

Demais, Cosetta em vão buscava recordar-se do 
que Mario lhe dissei'a a respeito dessa ausência, que 
não deveria durar senão um dia, e da explicação que 
elle lhe dera. Ninguém ha que não tenha notado com 
que destreza urna rn-oeda que deixamos cahir ao chão 
corre a esconder-se, e com quanta atle se torna in- 
visivel. íía  pensamentos que nos pregam a mesma 
peça; occuliam-se em um caído do nosso cerebro; está 
acabado; perderam-se; em vão buscaria a memória 
rehavc-los. Cosetta eníada-se um poucochinho com 
0 esforçoinutil que fazia a sua lembrança. Dizia com- 
.sigo mesma que procedera muito mal, e que até in- 
cmrrêra em grande culpa esquecendo palavras pronun­
ciadas por Mario.

Saliiu da cama e fez as duas ablações do corpo e 
da alma, rezou e vestiu-se

Em rigor, póde-se introduzir o leitor nuima cama- 
ra nupcial, mas não n’uma camara virginal. O que o 
verso apenas ousaria, á prosa não é licito.

E 0 interior de uma fhãr ainda fechada, é uma al­
vura na penundna, é a  cellula intima de um lyrio fe­
chado que não deve ser visto por olhos de liomeoi



ernqnanlo não o íôr pelo sol. A mulher em l)otão ó 
sagrada. Esse leilo innocente cjne se descobre, essa 
adoravel semi-nudez qiie Icm medo de si mesma, esse 
pé alvo que se refugia dentro de uma chinella, esse 
collo que se cobre dearile de um espelho como seelle  
tivesse olhos, essa camisa puxada apressadamenle para 
cima e cobrindo os hombros por causa de um traste 
que estala ou de um carro que passa, esses cordões 
atados, esses colchetes abrochados, esses atacadores 
j)uxados, esses estrenaecimentos, esses tremores de 
ívio e de pudor, esse delicado recato de todos os vno- 
vimentos, essa inquietação quasi aligera onde nada ha 
que temer, as phases successivas do vestir tam for­
mosas como as nuvens da aurora, nada de tudo isto 
convém ser narrado, e até já é muito indica-lo.

O olhar do homem deve ser mais religioso deanto 
do levantar de uma donzdla do que deante do levan­
tar de uma estreila. A possibilidade de ver deve mu­
dar-se em augmento de respeito. A pennugem do pece- 
go, 0 pó da ameixa, o crystal radioso da neve, a aza 
da borboleta apolvilhada de pennas, são cousas gros­
seiras comparadas com esta castidade que nem mesmo 
sabe que é casta, A donzclla não é senão um esplen­
dor de sonho, ainda não passou a ser estatua. A sua 
alcova esconde-se na parte sombria doidéal. 0  indis­
creto tocar do olhar brutalisa esta vaga penumbra. 
Aqui contemplar é profanar.

Não mostraremos pois nada de toda esta suave des­
ordem do acordar de Cosetta.

Um conto do Oriente diz (pie Deus fizera a rosa bran­
ca, mas que olhando-a A(lão no momento em (pie 
cila desabrochava, envergonhára-se e se tornara pur­
purina. Nós somos dos que se sentem tomados de 
inspeito deante das virgens e das ílòres, achando-as 
venerandas.

Cosetta achou-se bem depressa vestida, penleou-se, 
0 que era muito simples naquelle teni[)0 em que as 
niulheres não enchiam os cabellos com almofadinhas 
nem lhes puidumi crinolinas. Depois abriu a janella 
e lançou os olhos em torno de si, es])erando desco­
brir um pedacinho da rua, um canto da calçada, e 
j)0(le.r espiar Maritj. Mas nada se via do lado de fói a. 
O pateo era cercado de altos muros, e apenas deita-



va vista para atguns jarflins. (’.osolta achou essos ja iv  
(tins hoi TiMidos; pela pi imeira vcz da sua vida as llo- 
res llu'‘ pai’fîciaju iHulioiidas. O lucuor pedacinho do  
rego da encruzilhada lhe houvera causado inconipa- 
ravelmenle mais prazer. Contenlou-sc com olhar j)ara 
0 céu como se pensasse que Mario lambem podia vii- 
clalli.

De suhilo debulhou-se em lagrimas. Não que isto 
fosse mobilidade (Falma; mas esperanças travadas de 
(lesanimação, tal era a sua situação. Sentiu confusa- 
íuenteo que quer que fosse horrivel. As cousas pas­
sam coiiudíeito pelo ar. Disse comsigo mesma que não 
tinha ceiteza de nada, que deixando de ver-se bem  
poderiam perder-se; e a idéa de que Mario lhe viria 
do céu, de novo lhe acudiu, não já alegre, mas lugu­
bre.

Depois,— taessão estas nuvens,— voltou-lhe a c a l­
ma e a esperança, e uma especie de sorriso incon­
sciente, mas cheio de confiança ern Deus.

Todos dormiam ainda em casa. Reinava um silen­
cio provincial. Nenhuma janella estava aberta. O por­
teiro tinha ainda o seu cubiculo fechado. Toussaint não 
estava de pé, e CoscUa pensou naturalmcnle (pie seu 
pae ainda dormia. Muito devera ella ter sofíYido, e 
rnuito devéra sofírer ainda, porquanto dizia comsigo 
mesma que seu pae íinlia sido máu; mas contava com 
Mario. 0  eclipse de tal luz era decididamente impos- 
sivel. Db esjiaço a espaço ouvia a c(!rta distancia uns 
como embates surdos, e dizia: R singular estarem as­
sim a abrir e a fechar os portões Iam cedo. Éram os  
tiros de canhão contra a barricada.

Havia, alguns pés abaixo da janella de Cosetta, na 
velha coniija ennegrecida da parede, um ninho de gai- 
vões; parle do niniio ficava fóra da cornija, de modo 
que de cima podia ver-se o interior daipielíe paraisozi- 
nho, A mãe alli estava, estendendo as azas sobre os 
filhotes; 0 pae esvoaçava, afaslava-se, depois voltava, 
trazendo no bico o pasto e beijos. O dia nascente dou­
rava aqueüe grupo feliz, a grande lei Muílqilicae-ros  
alli estava risonha e augusta, e o seu doce mysterio 
ostentava-se á explendida luz da inanhan.

Cosetta, com os cabellos ao sol, a alma nas chime­
ras, allumiada interionueiite pelo amor e exterior*



unonte pMa avirorn, inclinou-so como qiie m arhinal- 
HHiiitB, e, sem quasi ousar l ecoiiheeer que pensava ao 
mesmo tempo em Mario, ])oz-se a olhar para aquel- 
les passai irilios, para aquelia familia, para aqtielle ma- 
d io  e aquelia femea, paj-a aquelia mãe e aqiielles li-  
thinhos, com a profunda perturbação que um ninho 
sempre causa em uma virgem.

v \



0 TIRO d ’ESPIi\GARI>A SEMPRE CERTEIRO E NÜNGA MORTÍFERO,

0  fogo dos assaltantes continuava. As descargas de 
mosquelaria e a metralha alternavam, mas na verdade 
sem grande damno. O alto da fachada de Goryntho 
ei’a 0 unico ponto que soífria; a janella do 1.« andar 
e as agiias-fiirtadas do telhado, crivadas de balas e de 
biscainhos, despedaçavam-se lentamente. Os insur­
gentes que alli se haviam postado tiveram de res­
guardar-se. Isto, porem, é uma tactica do ataque das 
barricadas; as descargas assim prolongadas exhaureni 
as munições dos insurgentes, quando elles cahem em 
responder. Assim que notam, pelo afrouxamento do 
seu fogo, que elles já não teem balas nem polvora, 
dãoo assalto. Enjolras frustou este ardil; a barricada' 
iiao respondia.

A cada fogo de pelotão. Gavroche levantava a bo­
checha com a lingua, signal de alto desdem.

— Muito bem, dizia elle, rasguem panno. Nós care­
cemos do tios.

Gourfeyrac apostrophava a metralha pelo seu pou­
co eíleilo, e dizia para o canhão;
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— Estás to tornando enfadonho, men velho.
Na batalha l)a enredos como em um baile. È pro­

vável (|iic aqiielle silencio (Io reducto come(;asse a in­
quietar os assaltantes e a fazt}-los receiar algum inci­
dente inesperado, c que elles sentissem a necessidade 
de vero  que se passava por detrás daquelle acervo 
de pedras que recebia tantos tiros sem responder. Os 
insurgentes-viram de repente em cima de um telhado 
vizinho um capaceteque scintillava ao sol. Um bom­
beiro estava encostaílo num a alta chaminé eparecia  
acliar-se alli de sentinella. 0  seu olhar dominava per­
pendicularmente a barricada.

— Alli esta um vigia incommodo, disse Énjolras.
João Valjeaii tinha restituido a clavina a Énjolras, 

mas eslava com a sua espingaiaJa.
Sem dizer palavra, a()onlou-a para o bombeiro, e, 

um segundo depois, o capacete, tocado por uma bala, 
calda estre()itosamente na calcada. 0  soldado assus­
tado deu-se pressa emdcsapparecer,

Veiu segundo observador tomar o seu lugar. Este 
era um oílicial. João Valjean, que tornara a carregar 
a espingarda, apontou-a outra vez, e fez cahir o ca­
pacete do official como fizera cahir o do soldado. O 
ofíicial não insistiu, e relirou-so precipitadamente. Os 
assaltantes licárarn escarmentados. Ninguém tornou a 
apparecer no telhado; c renunciaram a espiar a bar­
ricada.

— Porque não matou o homem? perguntou Dos- 
su(‘t a João Valjean.

João Valjean não respondeu.



A DESORDEM PARTIDiSTA DA ORDEM,

Bossnet murmurou ao ouvido de Combeferre:
— Klle não respondeu á minha pergunta.
— È um homem que mostra a sua bondade a tiros 

de espingarda, disse Combeferre.
Os que ainda conservam alguma lembrança dessa 

época já remota, sabem que aguarda nacional deex- 
tramuros era valente contra as insurreições. Ella foi 
particularmente encarniçada e intrépida nas jornadas 
de junho de 1832. Qualquer bom taverneiro de Pantin, 
dasVertusou da Cunette, m \o estahdecimento se acha­
va vasio por causa do motim, tornava-se um leão ven­
do a sua sala de dansa deserta, e arriscava a vida para 
salvar a ordem representada pela bodega. Naquelle 
tempo conjunctamente burguez e heroico, na presença 
das idéas que tinham os seus cavalleiros, os interes­
ses tinham os seus paladinos. O prosaismo do movei 
de fórma alguma diminuía a intrepidez do movimento. 
O decrescimento de uma pilha de escudos levava os 
banqueiros a cantar a Marselheza. Derramavam lyri- 
camente o seu sangue pelo balcão; c deícndiani com 
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iim  enlhnsiasnio lacedcmonio aloja, esse imiTiensodí- 
îïiinutivo da patria.

Digamo-lo, porem, em ludoisto nada havia que não 
fosse muito serio. Eram os elementossociaes que en­
travam em luta, aguardando o dia em que devem achar- 
se em equilibrio.

Outro signal daquelle tempo era a anarchia unida ao 
Cfoveniamentalismo (nome barbaro do partido correc­
to). Todos eram pela ordem com indisciplina. De re­
pente 0 tambor, por ordem de qualquer coronel da 
guarda nacional, tocava chamadas caprichosas; tal ca­
pitão ia bater-se por inspiração; tal guarda nacional 
combalia por fantasia  e por sua conta e risco. Nos ins­
tantes de crise, nas jornadas, consultavam antes oS' 
seus proprios instinctos do que os seus chefies. Ha­
via no exercito da ordem verdadeiros guerrilheiros, 
uns de espada como Eannicot, outros de penna como 
Henrique Fonfréde.

A civilisação, infelizmente representada nessa épo­
ca antes porum a aggregação de interesses do que por 
um grupo de principios, estava ou suppunha-se estar 
em perigo; bradava ás armas; cada um, fazendo-se 
centro, cíefendia-a, socorria-a e protegia-a, a seu modo; 
e 0 primeiro advenlicío se encarregava de salvar a so­
ciedade.

O zelo ás vezes tocava ao exterminio. Tal pelotão 
de guardas nacionaesconstiluia-se de sua authoridade 
privada em conselho de guerra, e julgava e executava 
em cinco minutos qualquer insurgente aprisionado. 
Fôra umimproviso destes que malára João Prouvaire. 
Feroz lei de Lynch, que nenhum partido tem o direito  
de exprobrar a outro, porque é applicada pela repu­
blica na America como pela monarchia na Europa. 
Esta lei de Lynch complicava-se com muitos enganos. 
NTirn dia de motim um joven poeta chamado Paulo 
Garnier foi perseguido na praça Real, com as baione­
tas quasi a traspassa-lo^ e só logrou escapar refugiando- 
sena cocheira da casa n. 6. Bradavam atrás delle; E '  
w n  dos tacs Saint-simonistas ! e queriam mala-lo. Ora, 
Garnier trazia debaixo do braço um volume das me­
mórias do duque de Saint-Simon. Um guarda nacio­
nal léra no livro esta palavra; Saint-S in ion , q ^ ú lm :  
Morra !



No dia 0 de junho de 18o2 uma companhia de guar­
das nacionaes de ex lra -m iim s, comraandada pelo ca­
pitão Fannicot, de quem falíamos mais acima, deixou- 
se dizimar por capricho ej)cl-[)razer, na ruada Chan- 
vrerio. O facto, por mais singular (pie seja, foi com- 
provai^o pela devassa que se abriu depois da insur­
reição de 18r32. O capitão Fannicot, burguez impaciente 
e affouto, especie do condottiere da ordem, como os 
ijue acabamos de caracterisar, {■/overnanieulalista fa- 
i-iatico e indócil, não pôde resistir á tentação de fazer 
iogo antes de tempo, nem á ambição de tom ara bar- 
1 ii^ada sijzinho, isto é, com a sua eomiianhia. Indig­
nado com a apparição successiva da bandeira verme­
lha e da velha casaca que tomou pola bandeira preta, 
censurava em altas vozes os generaes c os comman­
dantes do corpos, que deliberando, não achavam 
que fosso chegado o momento do assalto decisivo, o 
deixavam, segundo se exprimiu um delles, cozer a in ­
surreição no seit proprio eatdo. Fannicot, porem, dizia 
que a liarricada estava madura, e, como cpiem está 
maduro deve cahir, quiz experimentar.

Os seus soldados eram homens tam resolutos como 
elle pro[)rio, uns danmados, disso uma testemunha. 
A sua companhia, a mesma que passara pelas armas o 
poeta João Prouvaire, era a primeira do batalhão pos­
tado no canto da rua. No momento em que menos se 
espei'ava, o capitão mandou os seus homens investir 
a barricada. Este movimento, executado com a maior 
intrepidez, mas sem a menor estratégia, custou caro 
á companiiia de Fanuicot. Antes que houvesse per- 
corrido os dous teiTos da rua, uma descarga gei'al da 
barricada cahiu sobre ella. Quatro, os mais audazes, 
que corriam na ÍVente, foram fulminados á queima- 
roufia mesmo juncto do reducto,e esse corajoso ban­
do de guardas nacionaes, todos homens inti'epidissi- 
inos, mas que não tinham a tenacidade m ilitar, viu-se 
obrigado a l'ctirar depois de alguma hesitação, _dei- 
xamio (piinze cadaveres estendidos na calçada. O ins­
tante de hesita(;ão deu aos insurgentes tempo de tor­
nar a carregar as armas, cum a segunda descarga, 
horrivelmente m ortífera, cahia sobre a companhia 
antes delia ter chegado ao canto da rua, seu abrigo. 
Achou-se um momento mettida entre dous fogos por-
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qnanlo soífren assnrriaOas Oa ppçn asso-stada qiiP, não 
tendo recebido ordem alguma, havia conlimiado a jo ­
gar contra a barricada. O alfoiito o imprudente Faii- 
nicot foi um dos qiie cahiram mortos pela metralha. 
Foi morto pelo canhão, isto é, pela ordem.

Este ataque, mais furioso que serio irritou Enjo l- 
ras.

— Imbecis! disse elle. Fazem mori^er os seus ho­
mens e obrigam-nos a gastar polvora â tôa.

Enjolras fallava como um vei’dadeiro general de mo­
tim que era. A insurreição e a repressão não lutam  
com armas eguaes. A insurreição, cujos recui'sos fa­
cilmente se exhaurem, só tem um certo numero de ti­
ros que dar e um certo numero de combatentes a em­
pregar. Uma patrona esvaziada, um homem morto, 
não se substituem facilmente. A rei)ressão, dispondo 
do exercito, não conta os homens, e tendo Vincennes, 
não poupa os tiros. A repressão tem tantos regimen­
tos quantos são os homens da barricada, e tantos ar- 
senaes quantas são as suas cartuxeiras, E assim quan­
do elles se travam, dá-se uma luta de cem contra um, 
luta que acaba sempre pela derrota das barricadas; 
salvo se a revolução, surgindo inopinadamente, vem  
lançar na balança a sua chammejante espada de a r-  
chanjo. Isto acontece.

Então tudo selcvanta, aspedras das calçadas entram  
a ferver, os reduetos populares pallulam. Pariz estre­
mece soberanamente, o (piid divim ui se manifesta, o 
iO  de agosto, um 29 de julho pairam no ar, uma luz, 
prodigiosa apparece, a fauce hiante da força recua, o 
0 exercito, esse leão, vê deante de si, de pé e Irau^ 
quillo, esse propliela, a França.



CLARÜKS FUGACES

No cnhns de sontiraentos e paixões cpie (leiTendem 
nma bari'icada, lia de liido; ha l)ravnra, mocidade^ 
pnndor.or, onlhnsiasmn, ideal, convicção, obstinação 
de jogador, e, sobretudo, intermittencias de espe­
rança.

Urna destas intermittencias, um destes vagos estre­
mecimentos de esperança atravessou subitamente, no 
momento o mais inesperado, a barricada da rua de 
Chanvrerie.

— Ouçam, exclamou de repente Enjolras sempre at- 
tento, parece-me que Pariz se levanta.

E certo que na maiiban do dia G a insurreição teve, 
por uma ou duas horas, uma tal ou qual recrudescên­
cia. A obstinação do toque do rebate de Sainl-Mer- 
ry reanimou algumas velleidades. Nas ruas da Pe- 
]’cira 0 dos Gravilliers esboçaram-se barricadas. I)e - 
iVonte da ])orta de San’Martinho, um moço armado 
de clavina alacou síjsinbo um esquadrão de cavallaria. 
A descoberto, no meio do boulevard, pôz um joelho 
em terra, levou a arma á cara, atirou, matou o com-
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snandanlc do of^qnadrào, e cnnliimon o sen cam í- 
snlio dizendo; A h í eslá 'titais um que não nos fará  
m al. A cavallaria cahiu sobre elle e acutilou-o. Na 
rna de San’ I)iniz uma mulher fazia fogo sobre a guar­
da municipal detiás de uma gelosia abaixada. A cada 
tiro as taboinhas da gelosia estremeciam. Um rapa­
zinho de W- annos, que foi preso na rua de Cassoíi- 
uerie, linha os bolsos cheios de cartuchos. Diversos 
j)oslos foram atacados. Na embocadura da rua Der- 
lin-Poirée um regimento de couraceiros, a cuja fren­
te marchava o general Gavaignac de Daragne, foi re ­
cebido com um vivissimo c inopinado fogo de mos- 
ípietaiãa. Na rna Dlanche-Mibray atiraram  de cima 
dos telhados sobre a tropa cacos do louça e iitensi- 
iios caseiros; máu signal; e quando communicai^arri 
este facto ao marechal Soult, o velho lugar-tenente de 
Napolerto ficou pensativo, recordando-se das palavi-as 
de Suchet em Saragoça: Quando as velhas despejam 
os seus ouríuóes sobre as nossas cabeças  ̂ estamos per­
didos.

Estes symptomas geracs que apparcciam no m o­
mento em que o governo suppunha localisado o mo­
tim , esta febre de cólera que tornava a manifestar-se, 
estas fagulhas que voavam aqui e alli por cima dessas 
profundas massas de combustível a que cliamam os 
subúrbios de Pariz, tudo isto inquietou os chefes 
militares. Trataram logo de apagar estes principios 
de incêndio. 0  ataque das barricadas Maubuée, da 
Uhanvrerie e de Saint-Merry foi guardado para depois 
que se achassem abafadas estas faiscas, alim de não 
terem que haver-se senão com ellas, c poderem term i­
nar tudo de um jacto. Diversas colurnnas foram lan­
çadas nas ruas cm fermentação, varrendo as grandes, 
sondando as peíjuenas, á direita, á esquerda, ora com 
precaução e lentamente, ora a m archc-m arciie. A 
tropa arrombava as portas das casas de onde tinb.am 
feito fogo; ao mesmo tempo manobras de cavallaria 
dispersavam os grupos dos houlevards. Esta repres­
são não se effectuou sem esse rumor e estrépito tu­
multuoso i)roprio dos embates de tropa e [)ovo. Era  
isto queEnjolras ouvia nos intervallos dos canhonaços 
e da mosíinetaria. De mais, linha visto |)assar pela 
extremidade da rua alguns feridos em [ladiolas, c dis- 
sei’a para Courfeyrac:



— Âqiiellcs feridos não são daqui.
A esperança durou pouco; o ciarão depressa se 

eclipsou. Em menos de meia hora o que estava no ar 
desvaneceu-se, foi como um relampago som raio, e 
üs insurgentes sentiram pesar de novo sobre si essa 
especie de chapa de chumbo que aindiíferençado povo 
lança sobre os obstinados abandonados.

O movimento geral que i)arecia tei-se vagamente 
esboçado, abortara; e a attenção do ministro da guer­
ra e ã estratégia dos goneraes podiam agora concen- 
Irar-se nas tres ou quatro barricadas que continuavain 
a resistir.

O sol já estava alto no horisonte.
Um insurgente interpellou Enjolras:
— Estamos com fome. Então decididamente vamos 

m orrer aqui sem comer?
Enjolras, sempre com o cotovello encostado a sua 

amèa, sem despregares olhos da extremidade da rua, 
fez com a cabeça um gesto alíirmativo.

t
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EM QUE SE LEUÁ ü NO.ME UA AM.' ÏE  DE ENJOLRAS.
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Courfeyrac, sentado em iim a läge ao lado de Enjol- 
ras, continuava a insultar o canhão, e de cada vezque 
passava, com o seu estrepito monstruoso, essa som­
bria nuvem de projectis aque chamam metralha, aco­
lhia-a com ditos irouicos.

— Estás te estalando, meu pobre velho grosseirão, 
mettes-me lastima, fazes bulha á toa. isto não é tro ­
vão, è tosse.

E todos se riam cm torno dclle.
Courfeyrac e Bossuet, cuja intrépida alegria aug- 

mentava com o perigo, substituiram, como Scarron, 
0 gracejo á comida, e,não havendo vinho para beber, 
animavam a todos com as suas pilhérias.

— Eu admiro Enjolras, dizia Bossuet. A sna temeri­
dade impassivel m aravilha-m c. Elle vive só, o que 
sem duvida o torna um tanto triste; Enjolras lastima 
a sua grandeza que o força á viuvez. Nós outros te­
mos todos mais ou menos amantes que nos fazem en­
louquecer, isto é, que nos tornam bravos. Quando ama­
mos como tigres, não c muito que combatamos como
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leões. È iim modo de nos vingarmos dos tormentos 
que soffreinos das senhoras nossas grisettes. Orlando 
deixa-se m alar para fazer raivar Angélica; todos os 
nossos heroísmos proveem das nossas mulheres. Um  
homem sem m ulher é como uma pistola sem cão; é a 
m ulher que faz o homem disparar. Pois bem, Enjol- 
ras não tem m ulher. Não ama, e todavia é intrépido, 
E cousa estranha poder uma pessoa ser fria  como o 
gelo e ousada como o fogo.

Enjolras parecia não escutar, mas quem se houvesse 
achado junto delle tú-Io-hia ouvido m urm urar baixi­
nho: P a tr ia .

Bossuet ainda se ria quando Courfeyrac exclamou:
— Temos novidade!
E  arremedando a voz de um porteiro que annuncia, 

accrescentou:
— Eu chamo-me Peça de Oito.
Comeffeito nova personagem acabava de entrar em 

scena. Era uma segunda bocca de fogo.
Os artilheiros íizeram rapidamente a manobra da 

força, e assestaram esta segunda peça junto da p ri­
meira.

O desenlance achava-se assim preparado.
Alguns instantes depois, as duas peças, servidas 

com presteza, jogavam contra o reducto; os fogos de 
pelotão da tropa de linha e da guarda nacional sus­
tentavam a artilharia.

Ouviam-se outros canbonaços a alguma distancia. 
Ao passo que duas peças batiam o reducto da rua da 
Chanvrerie, outras duas boccas de fogo, assestadas, 
uma na rua de San’Diniz, outra na de Aubry-le-Boucher, 
crivavam a barricada de Saint-Merry. Os échos dos qua­
tro canhões alternavam lugubremente.

Os latidos dos sombrios cães da guerra correspon­
diam-se.

Das duas peças que jogavam agora contra a barrica­
da da rua da Ciianvrerie, uma lançava metralha, a ou­
tra balas.

A que lançava balas eslava apontada com alguma ele­
vação, e 0 tiro era calculado de modo que o projectil 
balia na beira extrema da aresta superior da barrica­
da, tirava-lhe o veiTice, e lançava as lascas das pe- 

9
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dras em cima dos insurgentes como eslilbaoos de me­
tralha.

Este modo de pontaria tinha por fim afugentar os 
insurgentes do alto do rediicto, e obriga-los a refu- 
giar-se no interior; isto annunciava a imminencia do 
assalto.

Uma vez afugentados os combatentes do alto da bar­
ricada pelas balas de artilharia, e das janellasda ta- 
verna pela metralha, as cohimnas de ataquepoderiam  
penetrar na rua sem que lhes lizessem fogo, talvez 
mesmo sem serem presentidas, escalar de repente o 
redueto, como na vespera, e quem sabe? tomal-o por 
sorpresa.

— Cumpre dim inuir quanto antes o incommodo des­
tas doas peças, disse Enjolras, e bradou: fogo sobre 
os artilheiros !

Todos estavam promptos. A barricada, que estivera 
calada por tanto tempo, faz fogo desesperadamente; 
sete ou oito descargas seguiram-se com uma especie 
de furor e de alegria; a rua enchen-se de espessa fu ­
maça, e, ao cabo de alguns minutos, através desse 
nevoeiro listrado de fogo, puderam os insurgentes dis­
tinguir confiisamente os dous terços dos artilheiros  
estendidos debaixo das rodas dos canhões. Os que ha­
viam licado incólumes continuavam a servir as peças 
com severa tranquilidade, mas o fogo tornara-se me­
nos vivo.

— A cotisa vae bem, disse Bossuet para Enjolras. 
Triiim pho.

Enjolras abanou a cabeça erespondeu:
— Se este triumpho dura mais um quarto de hora,, 

não haverá sequer dez cartuchos na barricada.
Parece que Gavroche ouviu estas palavras.



6AVKÜCHE F()U.\ DA BARIUCADA

Coiirfeyrac avistou de repente aignem do lado de 
fóra no sobpé da barricada, entre as balas que alli 
batiam.

Gavroche tomára na taverna um cesto de transpor­
tar garrafas, sahira pela abertura, e estava tranquilla- 
luente occnpado em encher o seu cesto com os cartu­
chos que lirava das patronas dos guardas nacionaes 
mortos no talude do reducto.

— O que fazes ahi? disse Courfeyrac.
Gavroche levantou o nariz:
— Cidadão, estou encliendo o meu cesto.
— Pois tu nao vês a metralha?
Gavroche respondeu :
— Ora, adeus! está chovendo. G que tem?
Courfeyvac gritou:
— Relira-te !
— Daqui a um instanlinho, disse o pequeno.
E , de um salto, mctteu-se pela rua.
Lembrado estará o leitor que a companhia de Fan- 

nicot, ao retirar-se, deixara atrás de si uin rasto de 
cadaveres.
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Uns vinte mortos j.iziam aqui e acolá na calçada em 
toda a extensão da rua. Vinte patronas para Gavroche. 
Provisões de cartuchos para a barricada.

A fumaça na rua parecia um nevoeiro. Os que teem  
visto alguma nuvem cahida n’uma garganta no meio 
de alcantiladas rochas podem formar idéa dessa fu ­
maça encerrada e como que condensada entre duas 
sombrias linhas de altas casas. Ella subia lentamen­
te e renovava-se a cada instante; dahi uma escuridão 
gradual que encobria mesmo a luz do sol. De uma e 
de outra extremidade da rua, aliás mui curta, os com­
batentes a custo se viam.

Este escurecimento, provavelmente desejado e cal­
culado pelos cheffes que deviam dirig ir o assalto da 
barricada, foi util a Gavroche.

Encoberto por este véu de fumo e graças á sua pe­
quenez, pôde avançar um bom pedaço na rua sem ser 
visto. Esvaziou as sete ou oito primeiras patronas sem 
grande perigo.

Caminhava de gatinhas, corria de quatro pernas, 
segurava o cesto com os dentes, torcia-se, deslisava, 
ondulava, serpeava de um morto para outro, e alim­
pava as patronas ou as cartucheiras como um macaco 
que abre uma noz.

Na barricada, da qual não eslava ainda muito afas­
tado, ninguém ousava gritar-lhe que se recolhesse, te­
mendo chamar sobre elle a attenção dos assaltantes.

No cadaver de um guarda nacional, que era cabo 
de esquadra, achou um polvorinho cheio.

— Melhor I disse elle, guardemos isto.
E metteu o polvorinho no bolso.
Avançando cada vez mais, chegou ao ponto em que 

a fumaça da polvora se tornava transparente.
De modo que os atiradores da tropa de linha que 

estavam deitados de bruços ao longo do orelhão, e os 
da guarda nacional de extramuros postados no canto 
da rua, mostraram-se subitamente uns aos outros o 
que quer que fosse que, se mexia no meio da fumaça.

No momento em que Gavroche esvaziava a patrona 
de uin sargento que jazia junto de uma pilastra, uma 
bala bateu no cadaver.

— Irrorio  ! murmurou Gavroche. Estão a m alar os 
meus mortos.
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Segunda bala fez saltar faiscas da.calçada4o lado 
delle. Oiilra derriboii-lhe para logo o ceslD.

Gavroche olhou e viu que eram os guardas nacio- 
naes que lhe estavam atirando.

Ergueu-se mui teso, com os cabellos soltos ao ven­
to, as mãos nas cadeiras, fitos os olhos nos guardas 
nacionaesque continuavam a fazer fogo, e cantou;

Canalha de N anterre,
Voccs não léein Voltaire,
E  nunca Palaiseau 
Honrou o bom Rousseau.

Depois apanhou o seu cesto, pôz-lhe dentro, sem, 
deixar ficar um só, os cartuxos que tinham cahido, 
e, avançando para o lado d’onde vinham os tiros, foi 
esvaziar outra patrona. Pela quarta vez uma bala es­
capou de acertar-lhe. Gavroche cantou:

Eu vivo sem m ulher,
Por culpa de Voltaire,
E  um diabrete sou,
Por culpa de Rousseau.

Quinta bala nada mais pôde fazer do que arrancar- 
ibe terceira copia:

Pois venha quem vier,
Eu cá sou por Voltaire;
Se já  caduco estou,
A culjja é de Rousseau.

isto continuou assim por algum tempo.
O espetáculo era horrivel e divertido. Gavroche, por 

entre o sibilo das balas, zombava dos tiros. Parecia 
divertir-se muito. Era o pardal dando bicadas nos ca­
çadores. Respondia a cada descarga com uma copia. 
Todas as espingardas estavam apontadas para elle, e 
nenhum tiro lhe acertava. Os guardas nacionaes riam- 
se fazendo-lhe pontaria. Elle estendia-se de bruços, 
depois erguia-se, meltia-se no vão de alguma porta, 
saltava dalli, desapparecia, tornava a apparecer, fugia, 
voltava, dava figas á metralha, eno emtantoia fazendo 
a sua colheita de cartuchos, e svaziando as patronas, 
enchendo o cesto. Os insurgentes, no auge da ancic-
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iîatle, spguiam-n’o com os olhos, A barricada trem ia. 
Mlle, porem, cantava. Não era uma creança, não era 
nrnhomem; e ra iim  gaialo-fada. Parecia o anão invul­
nerável (lo combate. As balas corriam atrásdelle, mas 
não lhe ganhavam era ligeiresa. Jogava não sabemos 
qiie medonho jogo das escondidas com a morte; de 
cada vez que a cara desnarigada do espectro se ap- 
proximava 0 garoto lhe dava um pi[)arote.

Todavia uma bala, mais certeira ou mais traidora 
do que as outras, tocou íinalmente o fantástico m e­
nino. Os insurgentes viram  Gavroche cambalear e ca- 
b ir. Toda a barricada soltou um grito; mas neste pyg- 
meu havia o que quer fosse do Anteu; ao garoto em 
tocando a calçada, acontece o mesmo que ao gigante 
locando a terra; Gavroche não cahira senão para le ­
vantar-se mais animoso; ficou sentado no meio da rua, 
0 sangue corria-lhe em fio pelo rosto abaixo, olhou 
para o lado onde partira o tiro, e entrou a cantar:

Q nebron-so-m e a collier 
Püi- culpa de Voltaire,
E a festa se acabou 
Por culpa d e . . .

Não concluiu. Segunda bala do mesmo atirador o 
atalhou. Desta vez cahiu batendo com o rosto no chão, 
e não sem exeum ais. Aquella almazinha sublime aca  ̂
liava de desprender-se dos laços terrenos.



COMO DE lUMAO TORNA-SE l'AE,

Acliavam-se neste mesmo momento no jardim  de 
Luxem burgo,— o o lliardo di'ama deve estender-se a 
toda a parte,— dous meninos que caminhavam de mãos 
dadas. Um podia ter sete a unos, o outro cinco. Es­
tando molhados da chuva, haviam tomado pelas ruas 
do lado do sol; o mais velho conduzia o mais novo; 
estavam cobertos de andrajose pallidos; pareciam dous 
passarinhos bravios. O mais novo dizia: «Estou com 
muita fome.»

O mais velho, já um pouco protector, conduzia seu 
irmão com a mão esquerda e levava na direita uma 
varinha.

Achavam-se sós no jardim . Estava este deserto, 
porque as grades tinham sido fechadas por medida po­
licial, attenla a insurreição. As tropas queali haviam  
acampado tinham hido para o combate.

Como se achavam estes meninos no jardim ? Teriam  
fugido de algum corpo de guarda mal fechado? T e r-  
se-hiamevadido de alguma das barracas de pelotiquei- 
ros da barreira do Inferno, ou da esplanada do Obser-
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valorio, ou do largo vizinlio dominado pola fachada 
etn que se le; Invenerunt parvulum  pannis involutum ? 
Teriam  na vespera illiidido a vigilancia dos guardas 
do jardina quando se fecharam as grades, e passa­
do a noite em algumas dessas guaritas onde os pas­
seadores leem os jornaes? 0  facto é que elles an­
davam errantes e pareciam livres. Andar errante e 
parecer livre é estar perdido. Os pobres pequenos 
estavam perdidos de feito.

Estes dous meninos eram os mesmos que Gavro­
che protegera e que o leitor não terá esquecido. Fi­
lhos dos thénardiers, alugados a Magnon, a ttribui- 
dos a Guillenorrnand, e agora folhas cabidas de to­
dos estes troncos sem raizes e arrastados peto vento.

Os seus factos, asseiados no tempo de iMagnon, e 
que lhes serviam de prospecte na presença de G uil- 
lenormand, tinham-se mudado em andrajos.

Estes entes pertenciam agora á estatistica das Cre- 
anças abandonadas, que a policia descobre, apanha, 
perde e torna a achar nas ruas de Pariz.

Só á agitação de um tal dia deviam os dous misera- 
veiszinhos, 0 acharem-se neste jard im . Se os guardas 
os houvessem visto, teriam  expulsado aquelles andra­
jos. Os meninos pobres não entram nos jardins pu- 
]3iicos; comtudo deveriam lembrar-se os que lhe ve­
dam 0 ingresso, ciue, como creanças, elles teem direi­
to ás flores.

Estes alli estavam, graças ás grades fechadas. Gom- 
mettiam uma infracção. Tinham-se introduzido no 
jard im , e alli haviam íicado. Fechadas as grades, nem  
por isso cessa a responsabilidade dos guardas, a v i­
gilancia deve continuar, mas afrouxa e descansa; e os 
guardas, por seu turno agitados pela anciedade publi­
ca e mais occupados do exterior que do interior, já  
não rondavam o jardim , nem tinham visto os dous de­
linquentes.

Chovòra na vespera, e até mesmo um pouco pela 
manhan. Mas em junho não se faz caso de aguacei­
ros. Parece impossivel, uma hora depois de uma tem­
pestade, que esse dia tão luminoso o haja chorado. A 
terra no verão enxuga-se tam depressa como o ros­
to de uma creança.

Nesse instante do solsticio, a luz do m eio-dia, é,

I M



por assim dizer, pungenlo. A llralie (udo. Applica-sd 
0 su()erpüe-se á mrra com uma especie de suecão. 
L  como se o sol tivesse sêde. Um aguaceiro é um 
copo (i’agua; uma chuva è para logo bebida. í)e m a- 
liliau tudo gotlejava,depois do meio-dia tudo era poeira.

Nada tam adiiiiravel como a verdura lavada ftela 
chuva e enxugada pelos raios solares; é uma íVescura 
quente. Os jardins e os prados, com agua nas suas 
raizes e sol nas suas ílòres^ mudam-se em cassoulas 
e exhalam ao mesmo tem |)0 todos os seus perhimes. 
lüdo !’i, canta eexibe-sc. Sentimos tornar-se-nosdoce 
a vida. A primavei a ó um pai-aiso provisorio; o sol 
ajuda 0 homem a ter paciência.

íla  entes que nada mais pedem; viventes qiie, uma 
vez (jue vejam 0 azul do ccii, dizem: é (piauto basta! 
scismadores absortos no prodígio, haurindo na idola­
tria da natureza a indilíerença (Io bem e do mal, con- 
templadores do cosmos radiantemenle distrahidos do 
Im.mem, que não comprehendem como haja pessoas 
(pie se occLipem cora a fome destes, com a sCu\e da- 
quelles, cora a nudez do pobre no inverno, com a 
curvatura lyinpathica da espinha dorsal de uma cre- 
ança, com a cama do miserável, com a trapeii‘a, com 
0 cárcere e com os andrajos das raparigas que tir i-  
tam de frio, quando poderiam meditar"debaixo das 
arvores; espiritos paciíicos e terriveis, inexoravelmen­
te satisíeitos. Cousa estranha, o iníinito lhes basta. 
Usta gi’ande necessidade do homem, o finito, (pie ad- 
m iltc a comprehensão, elles a ignoram. Não pensam 
no finito que admitte o progresso, o ti abalho sublime. 
O indeliiiito que nasce da combinação humana e divi­
na do infinito e do finito escapa-lhes. Uma vez (pie 
se achem face a face cora a immensidade, sorriem-se. 
Nunca a alegria, sempre o extase. Abysmar-se, tal é 
a sua vida. A historia da huinanidade para elles não 
ó senão um plano parceliario; Tudo ahi não está; o 
verdadeiro Tudo íica de parte; para que occuparem-se 
com semelhante pormenor— o homem ? 0  homem sof- 
fre, é possivel; mas vêde Aldebaran que se levanta no 
céu ! A mãe já não tem leite, o recem-nascido deíinha, 
não quero saber disso, mas considerae o maravilhoso 
ílorào (jne apresenta uma rodelta do alburno do abeto 
examinada ao microscopio ! dizei-me se ha renda de 

10
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ínan(3rcs que se lhe coinpnre ! Estes pensn.lores es­
quecem-se (le amar. O zodíaco einbevece-oslauto (]ue 
os não deixa ver a creauça que chora. Deus lhes 
eclipsa a alma. Formam uma familia de espíritos, ao 
mesmo tempo pequenos e grandes. A esta íamilia per­
tenciam lloracio, Goethe, e talvez Latbnlaine; magni- 
Itcos egoístas do intinito, espectadores tranquillos da 
dôr, que se íaz bom tempo não veem Nero; aos quaes 
0 sol esconde a fogueira; (pic iriam ver guilhotinar um 
homem buscando nesse suplício um elíeilo de luz; 
(jue não ouvem o grito, nem o soluço, nem o estertor, 
nem o toque do rebate; |)ara quem tudo vae bem, 
uma vez que haja o mez de maio; que, cmquanto 
iiouver nuvens de purpura e de ouro por cima das 
suas cabeças, dão-se por satisfeitos; e que estão de- 
b'rminados a ser felizes até que acabe o esplendor 
dos astros o o canto dos jiassarinhos.

São radiantes tenebrosos Nem sequer desconfiam  
que são dignos de lastima. E o são, de certo. Otiem 
não chora não vé. Devemos adrnira-los e lastimal-os, 
c.omo laslimariamos c admiraiiamos um efite form a­
do aomesmo'tempo de trevas e de luz, (jue não tivesse , 
olhos debaixo dos rsupercilios e em cuja IVonle res- 
jilandecesse iifu astro. #

A indifferença destes pensadores é, ao que dizem  
alguns, iitna philosophia superioi’. Dois seja ; mas 
nesta sui)Ci'ioridade ha impei fcição. Yulcano, com s(‘r 
im m ortal, não deixava de ser coxo. Qualquer [)óde 
ser mais que homem e menos (jue homem. O incom - 
])leto immcnso está na naluresa? Quem sabe se o sol 
não ó cego ?

Gomo! neste caso em quem nos fiaremos? Solem 
qiüs diccrc ftilsiini miíícal? Assim, pois, até mesmo 
certos gênios, certos altissimos humanos, homensas- 
ti‘os, podeiãam enganai-se? O que está lá em cima, 
no alto, 110 fastigio, no zenith, o que esiiarge sobro 
a teria tanta claridade, verá pouco, verá mal, não 
verá? Não será istí» desaniimulor? iNão. Mas então 
0 (]ue ha acima do sol? Deus.

No dia () de junlio de ES.d ,̂ pelas onze horas da 
manhan, o Luxemburgo, solitário e despovoado, estava 
lindo. Os(|uiin‘uncios o os talioleii’os camiiiavam no 
tiieiu da luz aiumas e ie ílexuá. As ramas, doudejan-
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do ú linridaílo ilo nirin-írm . |)ntT0Íani (jnoror nhî'açar- 
S('. llav i'1 m.)s sycoiiiüi'os nma malinadn do Im iliiio- 
"ias, os pardaos liioniphavain, os pica-náus suliiani 
pídos castanheiros dando liif|uaradasiidr.\s nos bura­
cos da cas('a. Os alngrotes aceilavani a realeza legiti­
ma dos lyi ios; o mais augusto dos perlumes é o rpm 
saiie da brancura, liespii'ava-se o cheii-o apimentado 
lio cravo. As velhas gralhas dc .Maria do Medieis brin ­
cavam amorosamenlo nas copadas arvores. O soldou- 
rava, onrubecia e allumiava as tulipas, que não são 
ouira cuusamais do que Iodas as variedades da cham- 
ma fonnando llores. lOn roda dos canteiros de tu li­
pas esvoaçavam abelhas, fag’dhas dessas tlores-cham- 
mas. Tudo era graça e ledi(‘e, alé mesmo a chuva 
imminente; este novo aguaceiro (juo devia serprovoi- 
loso aos lyrios e ás madresilvns, nada tinha (jue in- 
quii'tasse; asandorinhas i»reparavam-se para voar ale- 
grernenle l'cnte da terra. Queni alli se achava aspi­
rava 1'elicidade; a vida trescalava aroma; toda aquella 
naturesa exlialava candura, soccori‘0, |)i'Otecção, pa­
ternidade, caricia, aurora. Os iiensamentos que l>aixa- 
vam do céu ei’am doces como a mãoziidia da creança 
que beijamos.

As estatuas debaixo das arvores, nuas e alvas, ti­
nham vestido de sombra cheios de buracos luminosos; 
essas deusas mostravani-se cobertas de andi’ajos do 
fo l; pendiam-ihes resíeas de luz de Iodos os lados. 
Em roda do taiupic grande a ten-a eslava, não já en­
xuta, senão tostada. O víudo, bem (|ue não fosse mui­
to forte, levantava pequenos rcubunoinhos de poeira. 
Algumas folhas amai'ellecidas, que haviam íicado do 
outono passado, perseguiam-so alegremente, o pare­
ciam brincar.

A abimdancia do claridade tinha o que quer que fos­
se de trauípiiilisador. Vida, seiva, calor, ellluvios, 
Ireslmrdavam; reconhecia-se na creação a enormida­
de da origem; em todos estes sopros impassados de 
amor, neste vae-vem de reveiberaçõcs o de reílexos, 
nesta [)rodigiosa pi'ofusào do raios, destfí derrama- 
infmto indeíinido de ouru lluido, manifestava-so a pro­
digalidade do inesgotavf 1; e por dep-ás deste esplen­
dor, corno por detrás de uma cortina do (dianimas, 
entrevia-se Deus, esse milionário de eslrellas.

I
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flraças á aroia, nàn liavia alli uma manclia de lama: 
graças á chuva, não havia um grão de pó. As arvo­
res acabavam de lavar-se; todos os veündos, Iodos os 
selins, lofíos os vernizes, todos os oiilrosque sabem  
da terra sob a forma de flores, esíavarn inimacidados. 
Era uma magnificência asseiada. O grande silencio da 
naluresa feliz encliia o jardim . Silencio celeste com- 
j)ativel corn mil musicas, arriilhos de ninhos, zumbi­
dos de enxames, palpitações do vento. Toda a har­
monia da estação se executava em um gracioso tv tti;  
as enti'adas e as sabidas da primavera tinham lugar na 
ordem desejável, os lilazes acabavam, os jasmins co­
meçavam; algumas flores demoravam-se, alguns in­
sectos adiantavam-se, a vangnai'da das borboletas ver­
melhas de junho fraternisava com a retaguarda das 
l»orboletas brancas de maio. Os platanes mudavam a 
casca A briza cavava ondulações na enoríuidade mag- 
niíica dos castanheiros. Era esplendido. U m vetei’ano 
do quartel vizinho que espiava pela grade dizia: «.V 
primavera está apresentando as armas e com farda de 
grande gala».

Toda a naluresa almoçava; a creação estava ám esa; 
era a hora; a grande toalha azul fôra estendida no céu 
e, a grande toalha verde sohre a terra: o sol illum i­
na va a giorno. Deus servia o banquete universal. 
Cada ente tinha 0 seu pasto ou a sua comida. O pombo 
achava liuhaça, o tentilhão milho, o pirdasilgo m or- 
ri to, 0 pinlarroxo vermes, a abcllta flores, a mosca 
iiilusorios, 0 pap,i-ventomoscas. Gomiam-se um pou­
cochinho uns aos outros, o que é rnysterio do mal uni­
do ao bem; mas nenhum animal estava com o estô­
mago vazio.

Os dons meninos abandonados tinham chegado ao«D
tanque grande, e, um tanto deslumluados por toda 
esta luz, tratavam de esconder-se,— instincto do po­
bre e do fraco deante da magnificência, até mesmo 
im pessoal,~e conservavam-se atrás da casinha dos 
cysftes.

Aqui e alli, de espaço a espaço, quando soprava o 
vento, ouviam-se confusamente grilos, um rum or, 
especiesde estertores tumultuoso's que eram descargas 
de rnosquetaria, estrondos surdos (]ue eratu tiros de 
canhão. Viam-se nuvens de fumaça por cima dos le-



lliíidos (lo l.rtdo d;i prnça do Morcado, Um sino, qne 
jiarncia oslar clKimando. soava ao longe.

Os meninos não mostravain esn ilar esses rumores. 
Ornais novo rei)e1ia de (juamio cm quando, em voz 
I)aixa; «Esíoucom fome»

Quasi no mesmo instante em que adi rliogavam os 
dons pequenos, outro grupo se appmximava do tan­
que. Era um homem do 50 annos (p»e trazia pela 
mão um menino de sois. Sem duviila pae e íilho. ü  
menino iiniia na mão umgiaamle luMo sovado.

Níupiella época, certas casas rüieiiinhns, na rua 
Madame e na do inferno, tinhain uma chave do Lu­
xemburgo, de que se serviam os localarios (piaiido as 
grades estavam fechadas, tolerau(‘ia siippiimida de­
pois, 0  homem e seu íilho vinham sem duvida de 
uma destas casas.

Os dons pobresinhos viram se^ihor approximar- 
se, e esconderam-se um pouco mais.

Era um hurgnez. O mesmo talvez que um dia Ma­
rio, por entre a siia febre de amor, ouvira, junto da- 
qutílle mesmo tanque, aconselhando a seu íilho que 
1'vílasse os excessos. Tinha araffavel e altivo, e uma 
Locea que, por se não fechar nunca, sorria senq)i e. 
Este sorriso mecânico, prodiisido poi* excesso dem an- 
tlibula e escassez de pelle, mostra os derites, não a 
alma. O menino, como seu bolo do qual já havia ti­
rado uma dentada, mas que não acabava de comer, 
parecia arrufado. Estava vestido de guarda nacional 
por causa do motim, eo pae deixára-se íicaj' á i)aisa- 
ua por prudência.

O pae e o filho tinham parado junto do tanque onde 
os eysnes faziam as suas evoluções. Este hurguez|)a- 
recia ter pelos cysnes uma admiração especial. T i­
nha corn aquellas aves uma semeíhança ,— andava 
como ellas.

NaqueMe instante os cysnes nadavam, o que é o seu 
talento principal, e estavam soberbos.

Se osdous pobrezinlios houvessem applicado o ou­
vido, e se esiivessem em edade de compndiender, te- 
riam sido cdiíicados pelas palavras de um homem gra­
ve. O pae dizia para o íilho:

— O sahiovive contente com pouco. Olha para mim,
meu filho. Eu uão gosto da ostentação. Ninguém me
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vê mincn com IrrjosrPCí^mrulos de* onrn e podrns pro- 
<-iosas; loiiho |)ara rnim fpie csti  ̂ tVilso esi)leiidoi' só 
é proprio dns almas mal oi'i^aiiisadas.

Noslo ponto, osgHtos abafados (pie vinham do lado 
da praça do i^Jercado soaram C(jm um augmenlo de 
badaladas de sino e de rum or.

— O (p ieé isto?  pergiiutoii o menino.
n pae respondeu;
— São as salnrnaes.
De repente, avistou os dons pequenos maltrapilhos, 

immoveisatrás da casinha verde dos C3’snes.
— K alli está 0 pi'incipio, disse.
E a[)ós um momento de silencio, accrescentou:
— A anaichia entra neste jardim .
Entretanto o menino deu uma deidada no bolo, dei­

tou fói a 0 pedaço que liavia tirado, e de súbito pozr 
se a chorar.

—  í'*orque choras? perguntou o pae.
— .lá não lenho fome, disse o menino.
O sorriso do fiae tornou-se mais pronunciado.
— Ncão é [ireciso ter fome para comer um bòlo.
— Este bôlo enfada-rne. Esíá duro,
— Então não o queres mais ?
— .Não.
O fiae aimntou para os cysnes.
— l ‘oisdá-0 a estes palmipèdes.
O menino hesitou. Não querer comer um bôlo, não 

é motivo para dá-lo.
O pae proseguin:
— Sê iminano. Todos devemos 1er compaixão dos 

animaes.
E tiivando o bòlo da mão do fdho, lançou-o denti'O 

do tampie.
O bôlo cahiu [lerto da beira.
Os CYsnes ('Stavam lonao, no centro da bacia, eoc- 

cupadoscorn alguma presa. Não tinham visto o bur- 
guez, nem o bôlo,

O burguez vendo que o l^ôlo corria risco de per­
der-se, e receioso desse naufragioim itil, enli'ou a fazer 
uma serie de rmjvimentos telegraphicos, que tinal- 
ineiite attrahiram  a atlenção dos cysnes.

\v islaram  elles uma coiisa que boiavá, viraram de 
bordo como navios que são, e dii igiram-se ienlamen-



te para o bolo, com a mageslade bcala que convem a 
aniniaes brancos.

— Os cysnos comprehendem os signaes, disse o l)ur- 
gucz, conlenle por ter espirito.

Neste momento o tumulto longinquo da cidade teve 
ainda um crescimento súbito. Desta vez íbi sinistro. 
iDi rajadas de vento que íailam mais dislirictameijle 
do que outras. A que então sopi’ava trouxe clararnenle 
rufos de tambores, vozeiias, fogos de pelotão, e as 
respostas lugubres do sino e do canhão. Isto coin- 
cidru com uma nuvem negra que cobriu de repeiiLeo 
sol.

Oscysnes não tinham chegado ainda aobôlo.
— Vamos {)ara casa, disse o |)ae, estão atacando as 

Tulhci ias.
Tornou a pegar na mão do filho. Depois continuou:
— Das Tulherias ao Luxemburgo só ha a distancia 

que seiiara a ícaleza do i)ariaio; o que quer dizer(|ue 
è bem curto o caminho. Vão chover os tiros de es- 
pingaiba.

Olhou para a nuvem.
— L talvez mesmo não tarde a cahir chuva: o céu 

auxilia ainsuireição; 0 ramo mais nevo está condem- 
nadü. Vamos depressa pai-a casa.

— Lu queria ver os cysnes comer bôlo, disse o me­
nino.

O pae respondeu:
— Sei'ia uma impimdencia.
1'] arrastou o seu burguezinho.
O filho, saudoso dos cysnes, foi andando com a 

cabeça voltada para o tanque até que um ‘cotovello 
dos quincunciüs lh ’o occultou.

Lnti'etauto, ao passo que os cysnes se approxima- 
vam, os dons vagahundozinlíos se haviam aj)ro.\ima(lo 
do bôlo. Doiava este na agua. O mais novo olhava 
jiai-a elle, o mais velho para o buiguez que se re li- 
lava.

O pae e o filho entraram no laliyrintho de ruas (jue 
vae ter á escadaria do cerrado de arvores do lado da 
rua .̂ 1 a d ame.

Assim que desapparecéram, o mais velho deitou-se 
apressadainente de bruços na borda arredondada d(? 
tanque, e Ijrmandu-se nella com a mào esquerda, in~
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dinaOo para a agna, em risco imminente Oe caliir, 
edendeu para o i òlo a vara que tiiilia na mão direita. 
Os eysnes, vendo o inimigo, appressa!‘am-se, e apres­
sando-se íi/.eramum movimento que foi ulil ao pesca- 
dorzinho; a agua, impedida pelo pedo dos palniipedes< 
refluiu, e uma das suas ondulações concêntricas ar­
rastou 0 bôlo até junto na varinha. Quando os eysnes 
chegavam, a vara tocava o bolo. O nienino puxou-o 
vivamente para a borda, assustou os eysnes, apanhou-o, 
eerguen-se. O bõlo eslava molhado; mas«'iles tiidiam  
fome e séde. O mais velho pai tiu mu dons imdaços, 
ficou com 0 menor, deu o maior para o seu irmão, e 
disse-lhe:

— Manduca isso.

lY
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M0RTÜÜ5 PATER FILIUM MORlTURLuM EXPECTAÎ,

Mario arrojoii-se para fora da barricada. Com- 
beferre segiiira-o. Mas já era larde. Gavroclie estava 
morüo. Combeferre apanhou o cesto de cartuchos; 
Mario tomou o pequeno nos braços.

— Ah ! dizia comsigo mesmo, o que o pae fez pelo 
mou, faço eu agora; ïh én ard ie r, porern, salvara a 
vida a meu pae, e eu apenas transporto nos braços o 
cadaver de seu filho !

Ouando Mario voltou paraoreducto corn Gavroche 
nos braços, tinha, como o menino, o rosto alagado 
de sangue.

No instante em que se abaixára para levantar o ca­
daver do menino, uma bala lhe roçara a cabeça; elle 
não 0 sentira.

Courfeyrac tirou a gravata, ecom ella cingiu a testa 
de Mario.

buzcram Gavroche em cima da mesa onde estava 
Mabœuf, c cobriram os dous cadaveres com o chale 
preto, que era grande bastante para ambos.

Combeferre distribuiu os cartuchos do cesto que 
troLixei’a.

41
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Cada homem se achou d’esl’arte com polvora para 
quinze tiros.

.loão Yaljean continuava a estar no seu lugar, im - 
movel em cima da pilastra. Quando Combeferre lhe 
apresentou os seus quinze cartuchos, abanou a ca­
beça.

— Ora, ahi temos um sujeito sobremodo singular, 
disse Combeferre baixinho para Enjolras. Acha meio 
de não combater nesta bariicada.

— O que não o impede de defende-la, respondeu 
Enjolras.

— O heroismo tem os seus originaes, tornou Com­
beferre.

E Çourfeyrac, que o ouvira, accrescenlou:
— E 0 segundo tomo do pae Mabœuf.
Cumpre, porem, notar, o fogo feito contra a bar­

ricada quasi que lhe não perturbava o interior. Os 
que nunca se viram arrastados pelo turbilhão das 
guerras deste genero não podem form ar a menor 
idéa dos singulares momentos de tranquillidade que 
acompanham estas convulsões. Todos andam de um  
lado para outro, conversam, gracejam, passeam. Uma 
pessoa que conhecemos ouviu um combatente dizer- 
lhe no meio da metralha; Estamos aqui como em um  
almoço de rapazes. O redueto da rua da Chanvrerie, 
repetimo-lo, parecia muito calmo no interior. Todas 
as peripécias e todas as phases tiidiam sido ou iam  
ser terminadas. Â posição, de critica, tornára-se 
ameaçadora, e, de ameaçadora, ia provavelmente 
tornar-se desesperada. Á medida que a situação se 
ennevoava, o clarão heroico purpureava cada vez 
mais a barricada.

Enjolras, grave, a dominava, na altitude de um jo - 
ven sparciata consagrando o seu gladio nú ao som­
brio genio Epidotas.

Combeferre, de avental, pençava os feridos; Bos­
suet c Feuilly faziam cartuchos com a polvora do pol­
vorinho que Gavroche tirara do cadavei- do cabo de 
esquadra, e Bossuet dizia para Feuilly: Não tarda que 
partamos no omnibus para  outro planeta; Çourfeyrac 
collocava em cima de algumas pedras que reservára 
para si junto de Enjolras a sua bengala de cstoijue, 
a espingarda, duas pistolas de cavallaria, e outra
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inenor, com o ciiidndo de uma moça qne pôe em or­
dem vim toucador. João Valjean, silencioso, olhava 
para a parede que lhe ílcava defronte. Um operário 
ateava á cabeça com um barbante iiin  grande chapéu 
de palha da mae Ilncheloup, para rcsgiiardar-se do 
sol, dizia elle. Os mancebos da Cougourde d’Aix, con­
versavam alegreiTiente uns com os outros, como se 
(juizessem aproveitar a oceasião de fallar o seu d ia- 
lecto pela ultima vez. Joly examinava a lingua no es­
pelho da viuva Hucheloup, que tirara do prego. Al­
guns combatentes, tendo descoberto pedaços de pão 
(juasi duros, dentro de urna gaveta, coiniam-n’os avi­
damente. Mario estava inquieto pensando no que lhe 
diria  seu pae,.

y
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Ü ABUÏRK TORNA-SE PRESA.

Insistamos om iim fado  psychologico proprio das 
íjari icadas. Nada do que caractérisa esta assombrosa 
mierra das ruas deve ser omiUido.

Por maior que pareça a estranha tranquillidade in­
terior de que acabamos de fallar, a barricada, para 
os que se acham dentro delia, nem por isso deixa de 
ser visão.

Ha 0 que quer que seja do apocalypso na guerra 
civil, todas as névoas do desconhecido se ajmUain a 
estes clarões feroses, as revoluções são esphinges, e 
(]uem quer que ha atravessado uma barricada sup- 
põe ter lido um sonho.

O que sentimos em taes lugares, ja o indicamos 
fallando de M ario,eim osver as consequências— émais  
c menos do que a vida. Sahindo de uma barricada  
esquecemo-nos do que la vimos. Fomos terrivelmente  
intrépidos, e ignoramo-lo. Estivemos cercados de com- 
batentes que "tinham rostos humanos; a luz do por­
v ir inundava-nos a fronte. Havia cadaveres estendi­
dos no chão e fantasmas em pé. As horas eram co-



lossaes e pareciam bnras de eternidade. Vivemos na 
in o ile . Passaram sombras. Oc.uesena? Vimos iiicãos 
inandiadas de sangue; sentíamos nm ensui decimento 
medonho, reinava lambem nm silencio pavoroso; ha­
via boccas abertas que grilavam, e outras, lambem  
abortas, que se calavam; estavamos no meio da fu­
maça, no meio da noite talvez. Snppomos 1er tocado 
a i-esiulaçrio sinistra das profundezas desconhecidas; 
olhamos para o que quer que seja vermelho que te­
mos nas unhas. Não nos lembramos de mais nada.

Tornomos á rua da Chanvrerie.
De repente, entre duas descargas, ouviu-se ao longe 

um sino dar horas.
— É tncio-dia, disse Combeferre.
Mal acabavam de soar as doze badaladas, e já E n -  

jolras, erguendo a fronte, bradava do alto da barrica­
da com voz retumbante:

— Levem estas pedras para cima. Guarneçam com 
dias 0 peitoril da janella e os das trapeiras. Metade 
dos homens ás pedras, a outra metade ás espingardas. 
Não ha nm minuto a perder.

Um pelotão de sapadores bombeiros, de machado 
ao líornbro, acabava de apparecer em ordem de ba­
talha na extremidade da rua.

Isto não podia ser senão urna frente de coliimna; e 
de que columna ? Evidenlemente da de ataque. Por­
quanto os sapadores bombeiros encarregados de de­
m olir a barricada devem sempre preceder os solda­
dos encarregados de escala-la.

Approximava-so evideníernente o instante que M. 
de Gierm onl-Tonnerre, em 18S2Í2, chamava a a rra n ­
cada.

A ordem de Enjolras foi executada com a presteza 
correcta propria dos navios o das baiaicadas, os dons 
únicos lugares de combate de onde é irnpossivei a 
fuga. Em menos de iim rninnto, os dous terços das 
pedras que Enjolras mandara amontoar á porta de 
Goryntbo foram levados para o primeiro andai- c 
jiara a agua-íui tada, e antes que houvesse passado 
oniro minulü, essas pedras, artisticamente ]iostas 
umas em cima das ouïras, tapavam até metade da al­
tura a janeila do pi'imeiro andar eas trapeiras da agua 
Tu l iada. Peuilly, principal conslructor, doixára licar
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entro as podras algumas abortaras por onde podiam 
passai" canos de espingarda. Esta íbrtiíicação das ja - 
iicllas íizera-sG mais facilmente por ter cessado a 
metralha. As duas peças batiam agora á bala o cen­
tro do redueto aíim de arrom ba-lo, e, se fosse pos­
sível, abrir-lhe uma brecha para o assalto.

Oaando as pedras, destinadas á defesa suprema, se 
acharam collocadas, Enjolras ordenou fjue levassem 
para o primeiro andar as garrafas que tinham sido [los- 
las em cima da mesa onde eslava Maboeuf.

Quem beberá isto? perguntou-lhe Bossuet.
— Elles, respondeu Enjolras.
Depois fortificaram a janella debaixo, o puzerara á 

mão todas as trancas de ferro com que de noite se 
fechava interiormente a porta da taverna.

A fortaleza estava completa. A barricada era o muro, 
a taverna o redueto.

Com as pedras que ficaram tapou-se a abertura.
Como os defensores de uma barricada veem-se sem­

pre obrigados a poupar as munições, e os assaltantes 
o sabem, combinam estes os seus movimentos com 
uma especie de socego exacerbador, expõem-se ao 
fogo antes de tempo, muito mais na apparencia do 
que na realidade, e estão á seu commodo. Os apres- 
tos de combate fazem-se sempre com certa lentidão 
melhodica; logo depois, o raio.

Esta lentidão deu tempo a Enjolras de tornar a ver 
tudo e de tudo aperfeiçoar. Tinha para si que uma 
vez que taes homens iam motu-er, a sua morte devia 
ser sublime.

Disse para Mario:
— Nós dons somos oscheffes. Vou dar as ultimas 

ordens lá dentro. Fica tu aqui fóra a observar.
Mario postou-se de observação no alto da barri­

cada.
Enjolras mandou pregar a porta da cozinha, que, 

lembrado como o leitor estará, servia de ambulancia.
— Evitemos que os feridos sejam incommodados, 

disse.
Deu as ultimas ordens na sala d-a taverna em voz 

rapida, mas profundamente tranquilla; Feuilly escu­
tava 0 respondia em nome de todos.
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— Os cio prim eiro andar armcm-se de machados- 
para corlar a escada. Ja os leem?

— Já, disse Feuilly.
— Quantos são ?
•— Dons machados e uma alavanca.
Dem. Nos somos vinte e seis combatentes. Quantas 

espingardas ha?
— Trinta e quatro.
— Oito de mais. Tenham estas oito espingardas 

carregadas como as outras e á mão. Sabres 
á cinta. Yinte homens na barricada. Seis embos­
cados nastrapeiras e na janella do prim eiro andar para 
lazer fogo sobre a tropa pelas seteiras das pedras. 
Não fique neste lugar nenhum trabalhador inútil. Da­
qui a pouco, quando o tambor tocar a avançada, os 
vinte de baixo corram á barricada. Os que chegarem  
prim eiro terão os melhores lugares.

Feitas estas disposições voltou-se para Javert, e 
disse-lhe:

— Deixa estar que não te escpieço.
E, pondo uma pistola cm cima da mesa, aceres- 

centou:
— O ultimo (pie sahir daqui esmigalhará a cabeça a 

este espião.
— Aqui ? perguntou uma voz.
— Não, não misturemos este cadaver com os nos­

sos. A barricada pequena da rua Mondétour póde 
ser facilmente transposta. Só tem quatro pés de al­
tura. O homem está bem amarrado. Seja levado para 
alli, e executado.

Alguém, naquelle momento, estava mais impassí­
vel do que Enjolras; era Javert.

João Valjean appareceu então.
Tinha-se conservado no meio do grupo dos insur­

gentes. Sahiu delle, e disse para Enjolras:
— O senhor é o commandante?
— Sou.
— lia  pouco agradeceu-me. . .  •
— Em nome da Republica. A barricada tem clous 

salvadores, Mario Pontmercy, e tu, cidadão,
— Acha que mereço recompensa ?
— De certo.
— Dois bem, peço uma.
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— Quai é?
— Quero eucarregar-me de m alar este homem.
Javert levantou a cabeça, avistou ,loan Valjeau, ïa t 

um movimento imperceptível, e disse:
— Tem razão.
Quanto a Enjolras, puzcra-se a carregar a sua cla- 

vina; volveu os olhos em torno de si:
— Não ha quem reclame?
E  voltou-se para João Valjeari:
— Cidadão, o Jilan'e ó teu.
João Valjean, comeííeito, tomou posse de Javert sen­

tando-se na beira da mesa. Tomou a pistola, e leve 
estalido annunciou que elle acabava de arm a-la.

Quasi no mesmo instante, ouviu-se um toque de 
trombeta.

— Alerta ! gritou Mario do alto da barricada.
Javert poz-sea rir com esse riso silencioso que Itic 

era h a b itu a te  olhando íixamente para os insurgentes, 
disse-lhes:

— Vocês não estão em melhores lençócs do que eu.
— Todos fóra ! bradou Enjolras.
Os insurgentes precipitaram-se em tum ulto, e, ao 

sahirera,— releve o leitor que assim nos expressemos, 
— receberam pelas costas estas palavras de Javert:

— Até já Î



JOAO VAf.JEAX VL\GA-SE.

Quando João Vaijean se achou só com Javert,desatou 
a corda que o prendia pelo meio do corpo, e cujo nó 
ficava debaixo da mesa. Depois disto> fez-lhe signal 
para levantar-se.

Javert obedeceu, com esse indefinível sorriso em  
que se condensa a supremacia da autoridade manie­
tada.

João Vaijean pegou na gam arra  como quem pega­
ria na cabeçada de uma besta de carga, e, puxando 
Javert atrás de si, saliiu da taverna, lentamente, por­
quanto 0 preso, com as pernas amarradas, não po­
dia dar senão passos mui curtos.

João Vaijean levava a pistola em punho.
Atravessaram assim o trapesio interior da barrica­

da. Os insurgentes, attentos ao ataque imminente, es­
tavam de costas.

S6 Mario, que estava postado na extremidade es­
querda do reducto, os viu [lassar. Este grupo do pa­
ciente e do algoz apresentou-se-lhe allurniado com a 
luz set)ulchral que elle tinha na alma.

D2
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ioão Valjcan, com alguma diiriculdaile, fez Javerf, 
mesmo amarrado c sem larga-lo um inslanle, Ira iis- 
])or a barricada pequena da viella de Mondétour.^

Depois de a lerem  transposto, achararn-se sós na 
viella. Já ninguém os via. O colovello que faziam as 
casas oGCultava-os dos insurgentes. Os cadaveres ti­
rados da barricada formavam um montão terrivel a 
alguns passos.

No meio do monte de cadaveres distinguia-se um  
rosto livido, uma trança desatada, uma mão furada, e 
um coUo de m ulher meio descoberto. Era Eponina.

Javert considerou a defunta com um olhar obliquo, 
e, profundamente calmo, disse em meia voz:

— Perece-me que conheço aquella rapariga.
Depois voltou-se para João Valjean.
Metteu este a pistola debaixo do braço e fitou na 

preso um olhar que não carecia de palavras para d i­
zer:— Javert, sou eu mesmo.

Javert respondeu:
— Vinga-te.
João Valjean sacou do bolso uma faca dc mola c 

abriu-a.
— Uma faca! exclamou Javert. Tens razão. Isto 6 

mais proprio de ti.
João Valjean cortou a gam arra  que Javert tinha no 

pescoço, depois as cordas que lhe atavamos punhos 
0 os pés; c, erguendo-se, disse-lhe:

— Está livre.
Javert não se admirava facilmente. Entretanto, por 

mais im|)erio que tivesse sobre si, não i)òde deixar 
de sentir um certo abalo. Eicou boquiaberto c im - 
movel.

João Valjeanprosegniu:
— Parece-me que nãosahirei mais daqui. Todavia 

se, por acaso, eu sahir, saiba que moro, del)aixo do 
nome de Cortavento, na rua do liom em -Arm ado n.‘'7 .

Javertteve um estremecimento dc fera, que lhe en­
treabriu um dos cantos da bocea, c m urm uiou por 
entre dentes:

— Olha lá !
— Vá-se embora, disse João Valjean.
Javert tornou:
— Tu disseste Gorlavciilo, rua do Ílom em -Arm ado?
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i-rvorl ropoliu era meia voz; n. 7,
Toiaioii a al)oloai‘ a sobrecasaca, fez oseo corpo re­

assumir a iesLii’a m ililar, (ieii uma pe<(ueua volta, cru­
zou os braços encostado o queixo em uma das mãos 
e poz-sea caminhar para o lado da praça do Mercado. 
Jo.ão Valjean seguia-o com os olhos. Depois de 1er 
dado alguns passos, voltou-sc, e gritou para João Vat­
ican:

— Aborreço-vos. Matae-rae antes.
Javert nem se quer reparava que já não tractava 

por tú a João Valjean.
— V;i-se embora, disse-lhe este.
Javert afastou-se a passos lentos. Dahi a um rao- 

rnenlo dobrou o canto dos Pregadores.
Assim (pic elle dcsappareceu João Valjean descar­

regou a pistola no ar.
Depois tornou para a barricada c disse:
— P romp to.
No entrementes, eis o que se tinha passado.
Maiio, mais oceupado do interior do que do exte­

rior, não olhara até alli attentamente para o es[»ião 
amairado no fundo escuro da salada taverna.

Ouando o viu á luz do sol, saltando a barricada para 
ir  m orrer, reconheceu-o. Acudiu-lhe ao espirito uma 
súbita lembrança. Lem!)rou-se do inspector da rua 
de Pontoise, e das duas pistolas que elle lhe empres- 
lára e de (pie, elle Mario, se servira naqnolla mesma 
Itanicada; c não só se lembrou das feições, corno 
lambera do nome.

Esta lembrança, porem, era vaga e confusa como 
iodas as suas i'léas. Não fez a si mesmo uma affirrna- 
ção, senão uma pergunta:— Não será aquelle liomem  
0 inspector de policia que rne disse chamar-se Javert?

Não seria ainda temi)0 de intervir cm favor daquelle 
homem ? Mas cumpria saber primeiro se era comef- 
íeito Javert.

Mario interrogou Enjolrasque acabava de postai-se 
na outra extremidade da barricada:

— Enjolras !
— 0 que 0 ?
— Como se chama aquelle homem?
— Que homem ?
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— 0  agente de policia. Sabes o seu nome?
— Sei, sim. Klle no-lo disse.
— Knlão como se chama?
■— Javerl.
Alario estremeceu.
Neste momento ouviu-se o tiro de pistola.
.loão Valjean tornou a appareccr e grilou: prompto. 
Mario sentiu um frio de neve coar-se-llie no cora- 

çao.

Ks
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os  MORTOS TEEM RA2ÀO E OS VIVUS .\ÃO DEIXAM DE A TER,

A agonia da barricada ia eornecar, 
i udo concorria para a niagcslade tragica dosto mo­

mento supremo; mil estrepiíos mysleriosos, o smdo  
1'umor das massas armadas a moveren]-se em ruas (pio 
SC nao viam, o galopo in term il lento da cava lia lia, o 
pensado rodar das peças de artilharia em marcha, os 
logos de pelotão c os canhonaços criizaiulo-se iio d e -  
d,alo de l>ariz, a fumaça da batalha subindo toda dou­
rada acima dos lelhàilos, uns gritos longimjuos va­
gamente terriveis, ameaças fulgurando por toda a parte, 
0 toque de rebate do sino de Sainl-Merry que agora 
tinha um som soiuçoso, a brandura da eslação, o es­
plendor do ceu cheio de sol c de nuvens, a belleza 
do dia e o pavoroso silencio das casas.

Porquanto, desde a vcspera, os dons renques de 
casas da rua da Chanvrerie se tinham transformado 
em dous muros; muros inexoráveis. Poi las, janellas, 
postigos, tudo estava fechado.

Nesses tempos. Iam differentes dosem (pie ora esla- 
nios, quando chegava o momento de o povo pôr termo a

m
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símn sUiiaçno qnc liavin flnrado ào rnnis, n n:Tii carta 
oislorgada ona um i*aiz Ifgal, quando a r,lio]ni-a iin i- 
vorsal se diiïtindia na al.hmosphora, quando a cidado- 
consentia no arrancamenlo das suas caiçadas, quando' 
a insurreição fazia sorrira  Inirgnezia, dizendo-lhe ao 
ouvido 0 sou santo, então o iiahitante, por assim di­
zer, saturado de motim, era o auxiliar do combaten- 
1c, e a casa fraternisava com a fortaleza improvisada 
que nclla se apoiava. Quando a situação não eslava 
madura, quando a insuriaução não era decididamente 
applaudida, quando a massa dosapprovava o m ovi­
mento, ai dos coml)atentcs! a cidade mudava-sc em 
deserto em torno da revolta, as almas gclavarn-se, os 
asA los muravam-se e a rua se transformava em desfi­
ladeiro para ajudar 0 exercito a tom ara barricada.

Ninguém faz marchar o povo porsorpresa mais de­
pressa do que elle quer. Ai do que tenta violcnta-lo 1 
Um povo não se deixa arrastar. Um tal caso abandona 
a insurreição a si mesma. Os insurgentes são lidos como 
empestados. Uma casa é um despcniiadcirp, uma por­
ta cuma repulsa, uma fachada ó um muro. Este muro 
vô, ouve e não quer. Podia enlre-abrir-se e saivar- 
le . Masnão. E um juiz. Olha-te c condemna-te. Que 
sombria cousa que são essas casas fechadas ! Parecem  
mortas, e estão vivas. A vida que nellas está corno 
suspensa, alli persisto. Ninguém dalli sabiu ha vinte 
c quatro horas, mas ninguém falia. No interior dessa 
rocha os moradores andam de um para oritro lado, 
deilam-se, levantam-se; estão em fam ilia: bebena c co­
mem; teemraedo, cousa terrivel ! 0  medo desculpa 
essa inhospitalidade borrivel; ajunta-lbe o susto, c ir- 
curnstancia atténuante. Até as vezes, e isto se tean 
visto, 0 medo muda-se em paixão; o temor pôde trans­
formar-se em furia, bem como a prudência cm ira; 
dabi estas palavras tam cheias de verdade;— os dnm- 
nados dos moderados. Ila  conllagraçõcs de terror su­
premo, de (}ue sabe, como uma fumaça lugu'orc, a 
cólera. 0  que quer esta gente? Nunca estão conten­
tes. Gompromettem os homens pacificos. Pois sao 
ainda poucas as revoluções que temos tid o l O que 
veem fazer aqui? Agora tirem-se da entalladela. Tan­
to peiorpara elles. A culfia é sua. Soííram as conse­
quências da sua imprudência. Isso não nos diz res-

h



ppîto. Âhi está a nossa pobre rua crivada de balas, 
È uma caüla de mallrapillios. Guidado ! niiiguem  
abra a porta. E a casa assume urn as])ecto de tumulo. 
O insurgente deante dessa porta agonisa; vê ciiegar 
am elraîbae as espadas desembainhadas; sc grita, sabe 
que O escutam, mas que ninguem acudirá; ha alii pa- 

. redes que poderiam protegê-lo, liomensquopoderiain  
saiva-lo: e essas paredes teem ouvidos de carne, e 
esses homens teern entranhas de pedras.

Guem deve ser accusado?
Winguem e todos. ,
Os tempos incompletos em que vivemos.
É sempre correndo todos os riscos e perigos que a 

utopia se transforma em insurreição, e de protesto 
jdiilosophico se transforma em protesto armado, e de 
Minerva em Pallas. A utupia que se impacienta e to r­
na motim sabeo que a espera; o mais das vezes apre­
senta-se antes de tempo. Então rcsignarse, e aceita 
esloicamente, em vez do triumpho, a catastrophe. Sor­
ve, sem queixar-se, e até mesmo descul[)ando á(piel- 
les que a renegam, e a sua magnanimidade está em 
consentir no abandono. È indomável contra o obsta-' 
culoe docil para com a ingratidão.

E na realidade, será isso ingratidão?
É pelo que toca aogenero humano.
Não é, rclativanmnteao individuo.
O progresso é o modo do liomem. A vida geral do 

gcnero humano chama-se progresso; o passo collecti­
ve do genero humano chama-se igualmente Progresso; 
0 progresso marcha; faz a grande viagem humana o 
lei'restre para o celeste e o divino; tem seus [>ontos 
de parada onde reune o rebanho demorado; tem esta­
ções onde medita, ante alguma Chanaan esplendida, 
descobrindo de repente o seu horisonte; tem as suas 
noites cm que dorme; e é uma das pungentes aii- 
ciedades do pensador ver a escuridão envolver a alma 
humana, e tocar no meio das, trevas, sem poder des­
perta-lo, 0 progresso adormecido.

— Talvez Deus esteja movLo, dizia ura dia a qucilí 
escreve estas linhas Gerardo de Nerval, coiifimílimlo 
0 i»rogrcsso com Deus, c tomando a inlerriqição do 
1110 vi mento pela morte do Eme.

Quem desespera proceclehnai. 0  progresso desper-



06

la inlallivolmenlc, e, om snmma^ podcri.i dizor-se rpift 
(dio camiidia mosrno ndorniccido, [)oiTnianlo tem lido 
incranionlo. Quando lorriamos a vô-lo de pé, aclia- 
ino-lo maior. Estar sempre tranípiillo é cousa tam  
imi)Ossivel ao progresso como ao rio; não lhe ponhaes 
impecilhos, não lhe lanceis dentro um rochedo; o 
obstáculo faz a agua espumar e a humanidade agitar- 
se. Dabi perturbações; mas depois destas pertu rba­
ções reconhece-se que houve avanço. Emquanlo a o r­
dem, qu(i não é outra cousa senão a paz universal, 
não se achar estabelecida, emquanto não reinarem a 
harmonia e a unidade, o progresso terá revoluções 
por marchas.

O que vem a ser pois o progresso“? Acabamos de 
diz(Vlo:— a vida permanenie dos povos.

Ora, acontece ás vezes que a vida momentânea dos 
individuos se acha em antagonismo com a vida eterna 
do genero humano.

Confessemo-lo, sem resentimento, o indivíduo tem  
0 seu interesse distinctOj e póde sem culpa transigir 
com elle e defendô-lo; o presente tem o seu tanto 
perdoavel de egoismo; a vida momentânea tem o seu 
direito, e não é obrigada a sacrificar continuamente 
ao futuro. A geração, que por seu turno passa actu- 
almente pela terra, não é forçada a apressar-se por 
amor das gerações, suas eguaes na realidade, que 
hão de vir mais tarde.— Eu existo, murmura esse al­
guém que se chama todos. Sou moço e amo, sou 
velho e quero descansar, sou pae de familia, traba- 
Iho, prospero, faço bons negocios, tenho casas para 
alugar, sou credor do Estado, sou feliz, tenho m ulher 
e filhos, amo tudo isto, desejo viver, deixae-me em  
paz— Dahi, em certas horas, um frio profundo sobre 
as magnanimas vanguardas do genero humano.

Demais, a utopia, reconheçamo-lo, saheda suaes- 
phera radiosa fazendo a guerra. Ella, a verdade de 
arnanhan, lança mão do mesmo meio que a mentira de 
hontem, a batalha. Ella, o futuro, procede como o 
passado. Ella, a idéa pura, muda-se em via de faclq. 
Complica 0 s'eu heroisrao com uma violência pela 
qual é justo que responda; violência de oceasião e 
de expediente, contraria aos principios, e de que é fa- 
talmcntc punida. A utopia— insurreição combate com
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O nntigo codigo m ilitar na mão; arcahnza os espitjcs, 
exocuta os traidores, aniquila entes vivos e arremes­
sa-os ás trevas desconhecidas. Serve-se da m oíte, 
consa grave. Dissereis ({uc a utopia já não tem fé no 
esplendor, sua força irresistível e incorruptivel. l '̂ere 
com 0 ferro. Ora neidium ferro c simples. Toda a es­
pada tem dons gumes; quem fere-se com um fcre-so 
no outro.

Feita esta reserva e feita com toda a severidade, c 
nos impossível deixar de admirar, quer vençam, ([uer 
não, os gloriosos combatentes do porvir, os confes­
sores da utopia. Mesmo (piando succumbem são ve­
neráveis, e é talvez no máu exito (]ue teem mais ma- 
gestade. A victoria, ([uando conforme ao progresso, 
merece o applauSo dos povos; mas uma derrota he­
róica deve conciliar a sua compaixão. Umà é magniíi- 
ca, a outra é sublime. Para nós, que preferimos o 
rnarlyrio ao triumpho, .íohn Brown é maior do (pio 
WaslVmgton, e Pisacane maior do (pie Garibaldi.

Beleva que alguém seja pelos vencidos.
São in justos para com estes grandes perlustradorcs  

do fu tu ro  ([Liando elles naufragam .
Aceusam os revolucionários de espalhar o terror. 

Toda a barricada parece um altentado. Censuram as 
suas theorias, desconíiam do íim que se propoem, te­
mem o seu pensamento reservado, denunciam a sua 
consciência. Cxprobram-lhes o levantar, ajuntar e 
acervar contra o facto social reinante montões de m i­
sérias, de (lores, de iiii(juidades, de aggraves, de deses­
peros, e de arrrancar das camadas inferiores pedaços 
de trevas para nelles se fortilicarem e combaterem. 
Bradam-lhes; Vósylescalçaes o inferno! Files pode- 
riam responder; È por isso que a nossa barricada 
feita de boas intenções.

A solução pacifica ó por sem duvida melhor. Em  
summa, confessemo-lo, (piem vô a pedra lembra-se 
do urso, e a sociedade im]uieta-se com o serviço (jue 
lhe (juerem prestar. Mas (Ja pro[>ria sociedade depen­
de a sua salvação, ó para a sua propria boa voiitad 
(pie appellamos. Não ó necessário nenhum remedii) 
violento. Estudar o mal amigavelmente, conhecè-lo 
bem, depois cura-lo. Convidamo-la a fazer isto.

Como ([Lier ([ue seja, esses homens que em todos os 
IG
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pontos (1o universo, com os olhos íitos na h rança, íii- 
Iam pela grande obra com a lógica inllexivcl do ideal, 
são augustos, ainda (piando derrotados, e sobretudo 
quando derrotados; sacriíicam a sua vida ao i)rogresso, 
executam a vontade^da Providencia; praticam um aclo 
religioso. Em chegando a hora, com lauto desinte­
resse como 0 actor a quem cabe a vez de 1'allar, obe­
decendo ao senario divino, entram no tum ulo. E esse 
combate sem esperança, c essa desapparição esloica, 
aceitaram -n’os para que o magniílco movimento hu­
mano irresistivelmente começado a 14- de ju lho de 
1789 produza as suas esplendidas e supremas conse­
quências universaes; estes soldados sao sacerdotes. 
A revolução franceza é um eííeito de Deus.

Demais, ha (e convem ajuntar esta distineção ás já  
indicadas em outro capitulo), ha as insurreições acei­
tas que se chamam revoluções, c as revoluções repro­
vadas que se chamam motins. Toda a revolução que 
arrebenta é uma idéa (pie faz aclo perante o povo. 
Se 0 povo deixa cahir a sua esphera jireta, a idéa é 
fruclo seceo; a insurreição é temeridade.

A entrada em guerra á menor intimação, e todas ás 
vezes que a utopia 0 deseja, nãoépro [)rio  dos povos. 
As nações não leem sempre e a Ioda a hora a complei­
ção dosheróes e dos martyres.

São [»usitivas. A priori, a insurreição repugna-lhes; 
prim eiro, porque traz sempre em resultado uma catas­
trophe, depois porque tem sempre por ponto de par­
tida uma abslracção.

Porquanto, c isto ébe llo , é sempre pelo ideal e só 
pelo ideal que se arriscam os que se sacrificam. Toda 
a insurreição6 um enlliusiasmo. Oenthusiasmo póde 
tmfurecer-se; dahi os armamentos. Mas toda a insur­
reição que (jucr derribar um governo ou um regimeri 
põe mais alto a m ira. Assim, por exemplo, insista­
mos nisto, 0 ({ue combatiam os chefies da insurreição 
de 18d"2, e em particular os jovens enlhusiastas da 
rua da (diaiivrcrie, não era precisamente Luiz-Phelip- 
pc. A maior parle, conversando com o coração nas 
mãos, fazia justiça ás cpialidades desse rei que par­
ticipava da monarch.ia e da revolução; nenhum o odia­
va. Mas atacava (mi Luiz Filijiiie o |•amo mais novo 
do direito divino assim como havia atacado o ramo
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îimiî? vplho PTTi Carlo?; X ; e O cine queria derribar der­
ribando a 1‘oaleza em França, Já o explicamos, eia a 
usurpação do liomem pelo homem, e a do direilopelo  
privilegio em todo o universo. Pariz sem rei tem como 
repercussão o mundo sem déspotas. Assim racioci­
navam elles. O seu fim era remoto, sem duvida, vago 
talvez, e recuava ante o esforço, mas era grande.

Isto é assim. E sacrilicam-se por estas visões, que, 
para os sacrificados, são quasi sempre illiisões, mas 
iilusões ás ípiaes, em summa, ajunta-se toda a certeza 
humana. O insurgente poetisa e doura a insurreição. 
Lançam-se nestas cousas tragicas embriagando-se com 
0 que vão fazer. Quem sabe? talvez sejam bem suc- 
cedidos. O numero é pequeno; teem contra-si um exer­
cito inteiro, mas defendem o direito, a lei natural, a 
soberania de cada um sobre si mesmo que não tem  
abdicação possível, a justiça, a verdade, e, se é pre­
ciso, morrem como os trezentos sparciaias. Ninguém  
pensa em D. Quixote, rnas em Leonidas. E avançam; 
e .u m a  vez embarcados, não recuam mais, e precipi­
tam-se cegamente, tendo por esperanç.j uma victoria 
sublime, a revolução completada, o progresso posto 
em liberdade, o engrandecimento do geiiero humano, 
a redempção universal, e por cumulo dc infortúnio as 
Therrnopylas.

Estas revoltas em prol do progresso nanfragain m ui­
tas vezes, e acabamos de o dizer porque. A inullidào 
é ifidoeil ao aiTaslamenlo dos paladinos. As pesadas 
massas, as multidões, frágeis por causa do seu pro- 
prio peso, temem as aventuras; e ha aventura no 
ideal.

Além disto, não o esqueçam, ahi estão os interes­
ses, pouco amigos do ideal e do sentimental. A’sve- 
zes 0 estomago paralysa o coração.

A grandeza e a formosura da França estão em ter 
ella menos ventre que os outros povos; cinge mais fa­
cilmente os seus rins com a corda. E a piim eira que 
desperta, a ultima que adormece. Marcha na frente. 
È a exploradora.

Isto provem delia ser artista.
O ideal não é outra cousa senão o ponto culminante 

da lógica, assim como o hello nada mais é do que a 
eminencia da verdade. Os povos artistas são egual-
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rnonlc o? povo? con?f‘qnoiilos. AioniTi IoHrzn ó voi' a 
lüz l»í!lii vem (|iie o í;ielio da Knro])a, islo é, a r iv ili- 
sarão, íui prim eiro agitado pela Grécia, que o passou 
á lialia , a qual o passou á Frauça. Divinos povos cx- 
))loradorus! Vitoe lampada tradunl.

Cousa admii avel, a poesia de urn jiovo é o elemen­
to do seu [irogi’osso. A somma de civilisacão mede- 
se |»ela soimna de imaginaçcão. Todavia, um povo ci- 
^Hisador deve conservar-se vaionil. Coiynllio , sim; 
Fybaris, não Ooem se eíremina deprava-se. Cum- 
]ue não ser dilcUanic, nem rirluoso; mas im poria  
ser artista. lüm matéria de civilisacão, o que i('leva 
iião é requintar, mas sim su])limai'. Satisíeita esta 
condição, dá-se ao geneio liumano o modelo do ideal.

O ideal moderno tem o seu ly j)0 na arte, e o seu 
];ieio na sciencia. 1‘̂ pela sciencia que ha de rea.lisai - 
se esta visão augusta dos poetas: o hello social. O 
Fden será restaurado i)oi' A-j-D. Ko ponto a qm' é 
( hegada a civilisacão, o exacto é um elemento do 
( sfilendido, e o sentimento ai tislico é não só servido, 
mas até completado pelo orgào scienliíico; o sonlm 
deve calculai'. A arte, (juc é o conquistadoi, deve ter 
))or [)onto'de apoio a sciencia, que é o cainiidieiro. 
Gum[)i'e allendei'ao vigor da cavalgadui'a. Oespii ilo 
modeino é o genio da Grécia tendo por vehiculo o 
genio da índia: Alexandre ern cima do elepliante.

As raças petrificadas jielo dogma ou desinoi alisadas 
])clo lucro são inq)i:o|)iias paia guiar a civilisacão. 
A gcnuílexão deante do idolo ou deante da moeda 
r.lro[)liia o musculo que anda o a vontade que vae. 
A ahsorpção hieialica ou m eicanlil amesquinha o es- 
])lendor de um [»ovo, abaixa o seu horisonle rdjaixando- 
iiie 0 nivel, e tira-llie  a inlelligencia ao mesmo tempo 
humana c divina do íim  universal que crêa as nações 
missionárias. Dahylonia, Gartliago, não teem ideal. 
Alhenas o Dorna teem e conservam-ir'o, mesmo atra­
vés a caliginosa noite dos séculos, aureolas.de civili- 
sação.

A França ó da mesma qualidade de povo que a 
Grécia e a lia lia . È atlieniense pelo hello e romana 
I'clo grande. Além disto ó boa. Dá-se. Mais a miudo 
que os outi'os povos, coinpraz-sc na dedicação e no 
sacrilicio. Todavia, esta disposição de animo é in-



constante. K daiii o grande perigo para os (pie cor- 
l ein (piando el!a (pier andar, ou (}ue andam qiiamlo  
cWã (pier estar parada. A França tern as suas recalii- 
das de malerialismo, e, em certos instantes, as ideas 
(|ue obstruem esse cerebro sublime nada mais tem  
(jue lembi‘C a grandeza íranceza. c são da dimensão 
(ie nm Missouri ou de uma Carolina do Sul. 0  tiuo 
fazei ? A giganta representa de anã; a immensa Fran­
ça tem seus caprichos de pecjuenez. Nada mais.

A isto não lia que dizer. Os povos, bem como os 
astros, têem o direito de eclipse. K tudo é para bem, 
uma vez que a luz volte e que o eclipse não degenei o 
{'ui noite Aurora eresurreição são synonimos. A reap- 
pai ição da luz é idêntica á persistência do eu.

Aveiiguemos estes factos com calma. A morte na 
liarricada, ou o tiimulo no desterro, é, para a dedi­
cação, um ensejo aceiiavel. O verdadeiio nome da 
dedicação é— desinteresse. Que os abandonados so 
deixem abandonar, que os desterrados se deixem des- 
te ira r , e iimiíemo-nos a supplicar aos grandes po­
vos que não recuem demasiado, quando lecuam . 
Cumpi'c que, sob pretexto de volta á razão, não vão 
muito longe na descida.

A materia existe, o momento existe, existem os iii- 
Icrcsses, existe o ventre; mas o ventre não deve si r 
a única sabedoiia. A vida momentânea tem o seu d i­
reito, i]()s 0 admittimos, mas a vida permanente tem 
também 0 seu. Ah! p o r te r  subido, ninguém esbi 
livre de caiiir. Vê-se isto na historia mais a miudo 
do que fòia para desejar. Uma nação é illustre; sa­
borea 0 ideal, depois morde a lama, e acha a lama 
boa; e se lhe perguntam porque abandona Socrates 
j)or Falstaíl, ella responde:— É porque gosto dos ho­
mens de Estado.

Ainda uma palavra antes de tornarmos á peleja.
Uma batailla como a que narramos neste momen­

to não é outra cousa senão uma convulsão para o 
ideal. O progresso embaraçado é doente, e tem des­
tas tragicas epilepsias. Esta doença do progresso, a 
guerra civil, eneonlramo-la no nosso caminho. LMinni 
das phases íataes, ao mesmo tempo acto e entre-ac- 

, U), deste drama cuja principal personagem é um re- 
prubo social, e cujo titulo veidadeiro ,é: O Progra^so.
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0  progresso Î
Este grilo que soltamos a miiulo ó todo o nosso pen­

samento; e, no ponto deste drama em que estamos, 
a idéa que elle contém lendo de passar ainda por 
mais de uma prova, talvez nos seja permUtido, quan­
do não levantar-lhe o véu, ao menos deixar transpa­
recer sem nuvens o seu clarão.

O livro que o leitor tem deante dos olhos neste mo­
mento, é— de principio a íim , no sen todo e em cada 
iiuia das suas partes, quaesqner que sejam as in ter- 
raittencias, as excepções ou as frouxidões,— a m ar­
cha do mal para o bem, do injusto para o justo, do 
falso para o verdadeiro, da noite para o dia, do ap- 
petite ])ara a consciência, da podiãdão para a vida, 
da bestialidade para o dever, do inferno para o céu, 
do nada pai a Deus. Ponto do partida; a luz; ponto de 
chegada; a alma. Hydra a principio, anjo p o rü m .
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GS HEROKS.

'De repente o tambor tocou a vançiJr.
O ataque foi quai furacJo. Na vespera, no meio do 

escuro, a tropa aproxirnara-se da barricada silenciosa­
mente como uma giboia. Agora, á Inzdo dia, naquella 
rua aberta, a sorprcsa era decididamente impossível: 
demais, a violência manifestára-seí o canhão havia 
começado a rugir, o exercito arrojára-se á barricada. 
A furia era agora habilidade. Uma forte columna de 
infantaria de linha, entremciada por intervallos egnaes 
de guardas nacionaes e de municipaesa pé, e apoiada 
cm massas profundas das quaes só se ouviam os pas­
sos, desembocou na rua a marcbc-marcbe, aos toques 
de tambor e de trombeta, caiadas as baionetas, coni 
os sapadores na frente, e, im pertm bavel no meio dos 
projeclis, veiü a dar de encontro á barricada com o 
peso de uma trave de bronze batendo em um m uro.

O leducto resistiu.
Os insurgentes íizerani fogo impetuosamente. A bar-
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ricacb pscalada apresenlou uma juha do fogo. O as- 
.sallo foi tam desesperado que cm um instante achou- 
se olla inundada de assaltantes; mas sacudiu os sol­
dados como 0 leão sacode os cães, e não se cobriu de 
sitiantes senão como a ribanceira dc espuma, para 
i trnar a apparecer pouco depois, escarpada, negra e 
jbrmidavel.

A columna, forçada a recuar, ficou formada no meio 
da rua, a dcscobmio, mas lerrivel, e respondeu ao 
í oducto com lima descarga medonha. Os queteem vis­
to fogos artificiaes devem lem brar-sc desse molho 
formado dc raios que se cruzam e a que chamam gi- 
j-andola. Afigure-se o leitor essa girandole, não já ver­
tical, mas horisontal. levando uma bala, um (piarto 
ou um biscainhü na ponta de cada um dos seus jorros 
de fogo, e derramando a morte nos seus astilhos de 
li-üvões. A barricada eslava por baixo.

De ambos os lados egual resolução. A bravura alli 
era quasi barbara e complicava-se com uma especie 
de felicidade heróica que começava pelo sacriíicio de 
cada um. Era a época em que qualquer guarda nacio­
nal SC balia como um zuavo. A tropa queria acnbar 
com aquillo; a insurreição (jueria lutar. A aceitação 
da agonia, quando somos moços e cheios de saude, 
faz da intrepidez um phrenesi. Cada um nesta [leleja 
tinha a grandeza da hora suprema. A rua alastrou-se 
de cadaveres.

Em, uma das extremidades da barricada estava En- 
jolras, na outra Mario. Enjolras como commandante 
c responsável, poupava-se e abrigava-se; très solda­
dos cahiram um após outro por baixo da sua améa 
sem 0 terem sequer avistado; Mario combalia a des­
coberto. Offerecia-se como alvo. Apresentava mais 
de metade do corpo acima do muro da barricada. 
ÍSão ha prodigo tam extraordinário como um avarento 
a quem dá para gastar; não ha homem tam temivel 
na acção como um scismador. Mario era foimiidavel 
0 eslava pensativo. Achava-se na batalha como em um 
sonho. Parecia um fastasma a dar tiros.

Os cartuchos dos assediados consumiam-se; os seus 
sai'casmos não. No turbilhão do sepulci’omm que so 
achavam riam-se.

CoLirlcvrac.estava com a cabeça descoberta.



— Que é feito cio teu chapéu? perguntou-lhe Bos- 
snet»

Courfeyrac respondeu:
— Ârrancaram -in’o á força de tiros de peça.
Ou senão diziam cousas altivas:
— Já viram , exclamava amargamente Feuilly, o pro­

ceder destes homens (e citava os nomes, nomes co- 
nliecidos, até mesmo celebres, alguns do antigo exer­
cito), f]ue nos prometferam ajuntar-se a nós, cjue ju ­
raram  ajudar-nos, que nos deram a sua palavra de 
honra,e que, nossos generaes,assim nos abandonam?!

E Gou rfeyrac limitava-se a responder com grave sor­
riso:

— Ila  pessoas que observam as regras da honra como 
os astronomos as esirellas, de muito longe.

O interior da barricada estava de tal modo semeado 
de pedaços de cartuchos que se diria ejue alli havia 
nevado.

Os assaltantes tinham por si o numero, os insur­
gentes aposição. Estavam no alto de um m uro, e ful­
minavam á queima-roupa os soldados que tropeçavam  
nos mortos, nos fericlos e no talude da barricada. 
Esta, construída como estava e admiravelmente con- 
íram urada, era verdadeiramente uma dessas situa­
ções em que um pugilo de homens impõe respeito a 
uma legião. Entretanto, reformando sempre as suas 
fileiras e engrossando sob a chuva de balas, a colum- 
na de ataque approximava-se inexoravelmente, e ago­
ra , pouco a pouco, passo a passo, mas com seguran­
ça, 0 exercito apertava a barricada como a rosca o la -  
gar.

Os assaltos repetiram-se. O horror foi crescendo.
Travou-se então naquelle montão de pedras, narua 

da Chanvrerie, uma luta digna de um muro de Troia. 
Esses homens pallidos, esfarrapados, fatigados, que 
não comiam havia vinte e quatro horas, cjue não t i­
nham dormido, que não tinham já senão alguns tiros 
que dar, que apalpavamos bolsos vazios de cartuchos, 
quasi todos feridos, cingido o braço ou a cabeça com  
um paimo de linho manchado de sangue ennegreci- 
do, 0 facto cheio de buracos de onde corria o sangue, 
mal armados de ruins espingardas ede sabres cheios 
de dentes, tornáram-se Titães. A barricada foi dez 
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vez ês investida, assaltada, escalada, e não lograpam 
lüina-la.

Paia ter uma idea desta luta, imagine o leitor um  
acervo de coragens terríveis a que se deitou fogo, q 
supponha que contempla o incêndio. Não era um com­
bate, senão o interior de uma fragua; alli as boccas 
respiravam chammas, os rostos eram extraordinários, 
Afórm a humana parecia alli impossível, os combaten­
tes fulguravam, e era cousa formidável ver moverem- 
se no meio desta fumaça avermelhada aquellas sala­
mandras da peleja. Renunciamos pintar asscenassuc- 
cessivas e simultâneas dessa caruiíicina magestosa. 
Só a epopéa tem o direito de encher doze m il versos 
com uma batallia.

Era 0 inferno do hrahamismo, o mais medonho dos 
desasete abysmos, que o Veda chama a Florestadas 
Espadas.

Ratiam-se corpo a corpo, pé contra pé, a tiios de 
pistola, a golpes de sabre, a murros, de longe, de per­
to, de cima, debaixo, por todos os lados, do telhado 
da casa, das janellas da taverna, das frestas da adega 
onde alguns se tinham abiigado. Era um contra 
sessenta. A fachada de Coryntho, quasi demolida, ti­
nha um aspecto hediondo. A janella crivada de metra­
lha, perdera vidros e caixilhos e ja  não era senão imi 
rombo intbrme, tumultuosamente tapado comjiedras. 
Rossuet foi morto; Feuilly foi morto; Courfeyrac foi- 
morto; Joly foi morto; Cambeferre, traspassado por 
tres baionetadas no peito ,no momento ern que levan­
tava um soldado ferido, só teve tempo de olhar para 
ü céu, e expirou.

Mario, sempre combatendo, eslava tam crivado de 
feridas, particularmente na cabeça, que o sangue lhe 
inundava o rosto e parecia ter a cara coberta com 
um lenço vermelho.

Enjolras era ounicoque não eslava ferido. Quan­
do se via desarmado estendia a mão á direita ou'á  
esquerda, e algum dos insurgentes lhe apresentava 
uma arma qualquer. Ja não tinha senão um pedaço 
da sua quarta espada; mais uma do que Francisco!, 
em Marignario.

Homero diz: «Diomedes degoUa Axylo, fd h o d eT en - 
thranis, que habitava na feliz Arisba; Euryalo, hlho
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de 'Mocisloa, oxlcrmlna Dresos e Opliollios. Esepo, e 
esse Pednso que a nayade Af3arbarea concebeu d o ir-  
reprehensivel Bucolionte; Ulysses derruba Pidyto de 
Percose; Antiloquo, Ablero; Polypeles, Astyalo; Poli­
damente, ütos de Cyllene; e Teucro Arelaonte. Me- 
^anthios morre ás íançadas que lhe vibra Euripylo. 
Agamemnão, rei dos heroes, deita por terra Elatos 
nascido na cidade escarpada que é banhada pelo so­
noro rio Satnois.» Nos nossos antigos poemas de Ges­
tes, Esplandiano ataca com um bisegre de fogo o m ar­
quez gigante Suantiboro, que se defende arremeçando- 
Ihe as torres que arranca dos seus alicerces. As nos­
sas antigas pinturas muraes a fresco mostram-nos os 
dons duques de Bretanlia e de Bourbon, armados, 
adornados de brazões e timbres do guerra, a cavallo 
e investindo-se, de baeba d’armas na mão, mascara­
dos de ferro, com grevas e guantes, um ajaezado de 
arminho, o outro coberto de azul; Bretanha com o 
sen leão entre as duas pontas da coroa. Bourbon 
com um capacete da forma de uma monstruosa Horde  
íiz com viseira. iMas para ser soberbo nãoé preciso 
trazer, como Yson, o morrião ducal, ter em punho, 
como Esplandiano, uma chamma viva, ou como Phy- 
lato, pae de Polydamante, ter trazido de Esphyro uma 
boa armadura, presente do rei dos homens Enpheto; 
basta que cada um dô a sua vida por uma convicção ou 
por uma lealdade. O soldadinho Bandido, ainda hon- 
tem camponez da Beauce ou do Limousin, que roda. 
com 0 chifarote ao lado, em torno das aias de meni­
nos no Luxemburgo, o estudante pallido inclinado 
para urna peça de anatomia ou para um livro, louro 
adolescente que faz a barba com uma tesoura,, se os 
tomardes ambos ao mesmo tempo, se lhes despertar­
des 0 sentimento do dever, se os piizerdes defronte 
um do outro no largo de Boueberat ou na betesga 
Blanche-Mibray, e qne nm combata pela sua bandeira, 
e 0 outro pelo seu ideal, imaginando ambos quo com­
batem pela patria; a luta será colossal; e a sombra 
que farão, no grande campo epico onde se debate <a 
humanidade, esse recruta e esse estudantinbo de ci­
rurgia egnalará a que lança Alegaryonte, rei da Lycia 
cheia de tigres, arcando com' o immenso Ajax, rival 
dos deuses.



FASSü A PASSO,

Qnando nas duas extremidades da barricada só se 
acharam dous cheíTes vivos, Enjolras e Mario, o cen­
tro, que por tanto tempo haviam sustentado Courfcy- 
rac, Joly, Bossuet, Peuilly e Cornheferre, recuou. O 
canhão, bem que não abrisse brecha accessivel, havia 
chanfrado largamente o meio do reducto; neste pon­
to, 0 alto do muro cedêra ao embate das balas e cahi- 
ra; e os destroços, accumulando-se, quer no exterior, 
quer no interior, haviam finalmente formado, de am­
bos os lados da barricada, duas especies de taludes, 
um do lado de fóra, outro do lado de dentro. O ta­
lude exterior offerecia aos assaltantes um plano incli­
nado.

Tentaram por alli um supremo assalto, que teve 
bom exito. A massa irriçada de baionetas e avançan­
do de corrida chegou irresislivel, e a espessa frente 
de batalha da columna de ataque appareceu por en­
tre a fumaça no alto do reducto. Desta vez estava 
tudo acabado. O grupo de insurgentes (juc defendia o 
centro recuou cm confusão.
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Então despertou-se em alguns o sombiio amor da 
vida. Vendo aíiuella floresta de espingardas ,apontadas 
para elles, muitos não quizeram m orrer. E esto um 
momento em <[ue o instincto da conservação solta ru ­
gidos e em que a besta reapparece no homem. Esta­
vam elles arrimados á alta casa de seis andares que 
formava o fundo do reducto. Esta casa podia ser a sal­
vação. x\chava-se trancada e como que murada de alto 
abaixo. Antes que a tropa de linha penetivasse no in­
terior da barricada, uma porta poderia, com a rapi­
dez dorelampago, ahrir-se o fechar-se, ea  porta dessa 
casa, aberta de repente e para logo fechada, seria a vida 
para aquelles desesperados. Do outro lado da casa, 
iuavia ruas, a fuga possivel, o espaço. Enti’aram a ba­
ter na porta com as coronhas das espingardas e com 
os pés, gritando, chamando, supplicando, de mãos 
postas. Ninguém a abriu. Da trapeira do terceiro an­
dar, a cabeça morta os contemplava.

MasEnjolras e Mario, e sete^’ou oito que se lhes ti­
nham reunido, haviam corrido para elles e os prote­
giam. Enjolrasbradára para os soldados; «Nãoavan­
cem!» e como um olíicial não obedecesse, En,)olras 
m atára-o. Achava-se agora no pateosiidio interior do 
reducto, encostado á casa de Coryntho, com a espada 
em uma mão, a clavina na outra, guardando a porta 
aberta e repellindo os assaltantes gritou para os deses­
perados: «Só ha uma porta aberta. Esta.» E, cobrin­
do-os com 0 seu corpo, affrontando sozinho um bata­
lhão, fê-los passar por detrás de si. Todos se pi^eci- 
pitaram . Enjolras executando com a clavina, que agora 
empregava como bengala, o que os jogadores de páu 
chamam molinete, abaixou as baionetas que o acom- 
niettiam de todos os lados, e entrou por ultimo; e deu- 
se então uma liicta horrivel, os soldados querendo en­
trar, os insurgentes querendo fechar a porta. Emíim  
fccharam-n’a com tal impeto, que os cinco dedos de 
um soldado que se agarrava á hombreira alli íicáram  
esrnigalhados e agarrados.

MaVio ficara do lado dê fora. Um tiro de espingar­
da acabava de quebrar-lhe a clavicula; sentiu que des­
maiava e que cabia. Nesse momento, com os olhos 
já fechados,sentiu o contacto de uma mão vigorosa que 
o agarrava, e o desmaio, no qual perdeu o aceordo.

L
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d m o u -lh e  appncís íompo para oslc ppnsamonto unido 
á suprema lembrança de Coselta:— Estou prisioneiro. 
Vou ser arcabiisado.

Enjolras., não vendo Mario entro os que se haviam 
refugiado na taverna, teve o mesmo pirnsamento. Mas 
estavam nesse instante em que cada um só tem tem­
po de pensar na sua própria morte. Enjolras poz a 
tranca de ferro na porta, aferrolhou-a, e deu duas 
voltas á fechadura e ao cadeado, ao passo que batiam  
furiosamente do lado de fóra, os soldados a coronha- 
das, os sapadores a machadadas. Os assaltantes acha­
vam-se amontoados deante dessa porta. Era o ata­
que da taverna que começava agora.

Os soldados, digamo-lo, estavam desesperados.
A morte do sargento de artilharia iuitcára-os, e além  

disto, consa mais funesta, durante as poucas horas 
que haviam precedido o ataque, tinham espalhado por 
entre as suas lileiras o boato de que os insurgentes 
mutilavam os prisioneiros, e que havia na taverna o 
cadaver de um soldado sem cabeça. Este genero do 
rum or fatal é o acompanhamento ordinário (Ias guer­
ras civis, e foi um falso boato desta especie que cau­
sou depois a catastrophe da rua ïransnonain.

Quando a porta se achou trancada, Enjolras disse 
para os outros:

— Vendamos caro as nossas vidas.
Depois chegou-se para a mesa em cima da qual 

jaziam Mahoeuf e Gavroche. Viam-se por baixo do pan- 
no preto dons vultos direitos e intiriçados^ um gran­
de, outro pequeno, e os dous rostos desonhavam-se 
vagamente por sob as frias dobras do sudario. Uma 
mão sabia debaixo do panno e pendia para o chão. 
f]ra a do velho.

Enjolras inchnou-sc c beijou essa mão venerável, 
do mesmo modo que na vespera lhe beijara a fronte.

Eram os dous únicos beijos que elle havia dado em 
toda a sua vida.

Resumamos. A barricada luctára como uma porta 
de Thebas; a taverna luetou como uma casa do Sara- 
goça. Estas resistências são desabridas. Não se dá 
quartel. Não ha parlarnentario possivel. Todos es­
tão promptos a m orrer comtanto que matem. Quan­
do Suchet diz: «Capitulae— , Palafox responde:— Dc-



pois da guerra a tiros de canhão, a guerra a facadas.» 
ísada íailuu ao assalto da taverna de íluclieloupe: nern 
as pedras chovendo do telhado e da janella em cirna 
dos assaltantes e enfurecendo os soldados com horro­
rosos esmagamentüs, nem os tiros dados das trapei" 
ras e de dentro da adega, nem a furia do ataque, nem' 
0 desespero da defesa, nem emíim, quando a porta 
cedeu, as demencias phreneticas da exterminação. Os 
assaltantes precipitando-se na taverna, tropeçando nas 
almofadas da porta arrombada e lançada ao chão, não 
encontraram um só combatente. A escada de cara­
col, cortada a gmlpes de machado, jazia no meio da 
sala, alguns feridos acabavam de expirar, todos quan­
tos não haviam morrido estavam no prim eiro andar, 
e d’alli pela abertura do te.cto que tora a entrada da 
escada rebentou um fogo terrifico. lunpregavam os 
últimos cartuchos. Depois destas descargas^ quando 
esses temiveis agonisantes se acharam sem polvora, 
nern bala, cada um tomou duas das garrafas que E n- 
jolras reservara o de que já falíamos, e resistiram á 
escalada com essas maças horrivelmente frágeis. As 
garrafas estavam cheias de agua forte. Narram o-las  
íaes quaes são estas cousas sombrias da matança. O 
assalto faz armas de tudo. 0  fogo artificial não des- 
honrou Archimedes, o pez a ferver não deslustrou 
Dayardo. Toda a guerra é horror e não se olha a meios. 
As descargas dos assaltantes, bem que embaraçadas e 
de baixo para cima, eram rnorliferas. A beira da aber­
tura do teclo achou-se bem depressa guarnecida de 
cabeças mortas, das quacs corriam compridos íiletes 
vermelhos e fumegantes. O eslrepito era inexpr im i- 
vel; uma fumaça abafada e ardente tornava quasi te­
nebroso 0 combate. Não ha palavras que exprixmaui 
0 horror chegado a este ponto. Já não eram hometís 
que sustentavam esta lucta agora infernal. Já não eiami 
gigantes contia colossos. Aquillo linha mais de .Mil­
ton e de Dante do que de Momeio. Dcmonios atacavam, 
espectros resistiam.

Era 0 heroismo monstro.
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Einriiri, trepando aos hoinbros uns dos outros, sei- 
vindo-se do esqueleto da escada, subindo pelas pare­
des a^arrando-se ao teclo, acutilando, me^nlo na bei­
ra da abertura, as caras dos últimos insurgentes (pie 
resistiam, uns vinte assaltantes, soldados, guardas na- 
cionaes, guardas municipaes de envolta, a maior par­
te com os rostos desfigurados por feridas nessa tem í­
vel ascensão, tapados os olhos pelo sangue, íuriosos, 
transformados em selvagens, penetraram na saia do 
prim eiro andar. Já não havia alli senão um iimco 
homem em pé, Enjolras. Sem cartuchos, sem espa­
da, só hie ficara na mão o cano da clavina, cuja coro- 
uha despedaçara na cabeça dos que entravam. Pu- 
zéra 0 b ilhar entre si e os assallantes; arrimára-se ao 
canto da sala, e alli, com olhar altivo, erguida a cabe- 
ca, com aquclle pedaço de arma na mão, inspirava 
ainda tanto temor, que ninguém ousava aproximar-se- 
lhe. Levantou-se um grito:

— È 0 chelTe. Eoi elle ipie matou o artilheiro. Ja 
í]ue veio fiara aqui, deixemo-lo onde está. Arcabuze­
mo-lo aqui mesmo.



— Pois arcabuzem-me, clisse Enjolras.
E, lançando fóra o cano da clavina, e cruzando os 

braços, apresenlon o peito.
A audacia de bein m orrer abala sempre os homens. 

Assim que Enjolras cruzou os braços, aceitando o fim, 
o atordoamento da luta cessou na sala, e aquelle ca­
bos aquietou-se de subito em uma especie de solem- 
nidade sepulcral. Parecia que a magestade ameaça­
dora de Enjolras desarmado e immovel pesava sobre 
aquelle tum ulto, e que, unicamente com a autoridade 
do seu olhar tranquillo, aquelle mancebo, unico que 
não estava ferido, soberbo, manchado de sangue, for­
moso, indilferente como um invulnerável, obrigou o 
bando sinistro a mata-lo com respeito. Sua bellesa, 
realçada em tal momento pela altivez, era um esplen­
dor, e, como se fosse tam inaccessivel á fadiga como 
aos golpes, linha nas faces uma viva côr de rosa. Era  
a elle talvez que se referia a testemunha que dizia 
depois perante o conselho de guerra: «Havia um insur­
gente a quem ouvi chamar Apollo.» Um guarda nacio­
nal que lhe fazia pontaria .abaixou a arma dizendo: 
«Parece-me que vou arcabuzar uma flor.»

Doze homens se formaram em pelotão no angulo 
opposto ao em que se achava Enjolras e prepararam  
as espingardas em silencio.

Depois um sargento gritou:— Apontar !
Um official interveiu.
— Esperem !
E dirigindo-se a Enjolras:
— Quer que lhe vendemos os olhos ?
— Não.
— Foi vocé que materno sargento de artilharia ?
— Fui.
Grantaire desperlára havia alguns instantes.
Grantaire, como se hão de lem brar, dormia, desde 

a vespera na sala do 1 .‘’ andar, sentado em uma ca­
deira, arrimado a uma mesa.

A sua embriaguez fora dessas que põem o homem  
como morto. 0  hediondo philtro composto de absin­
the, cerveja e alcohol lançára-o em lethargia. Sendo 
a sua mesa pequena e não servindo para a barricada, 
haviam-llPa deixado. Conservára-se na mesma pos­
tura com 0 busto do corpo inclinado para a mesa, 
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descansando a cabeça nos braços, cercado de copos, 
de cangirões e de garrafas. Dornaia o somno pesado 
do iirsò enregelado e da sangue-snga saciada. Nada 
pudera desperla-lo, ncin as descargas de rnosfiueta- 
ria ,n e in  os canhonaços, nem a metralha que entrava 
pela janella na sala onde elle estava, nern o prodigioso 
estrépito do assalto. Só de quando em quando respon­
dia ao canhru) com um ronco. Parecia estar alli es- 
])eraudo que uma bala viesse forra-lo ao trabalho de 
acordar. Diversos cadaveres jaziam em torno delle;e, 
á primeira vista, nada o distinguia^dos que dormiam  
0 profundo somno,da morte.

0  estrondo não desperta nm bêbado, desperta-o po­
rem  0 silencio. Esta singularidade ha sido mais de 
lima vez observada. A queda de tudo, em torno delle, 
augmentava o aniquilamento de Grantaire; o desaba­
mento embalava-o. A especie de suspensão ipie fez o 
tumulto deante de Lnjolras foi um abalo para aijuelle  
pesado somno. Tal é o efíeito (pie experimentamos em  
um carro puxado a galope que estaca dc repente. Os 
adormecidos despertam. Grantaire ergueu-se sobre- 
saltado, estendeu os braços, esfregou os olhos, olhou, 
bocejou, e comprehendeu.

A emliriagucz que se dissipa assemclhu-se a um véu 
que se rasga. 0  bêbado vè em globo, e logo do p r i­
meiro olhar, tudo que ella occultava. Desperta-se-lhe 
a memória, e, embora nada saiba do que se passou 
no espaço de vinte e quatro horas, mal abre as palpe- 
bras acha-se inteirado de tudo. V(dtam-lhes as idéas 
cour súbita lucidez; o escurecimento da embriaguez, 
especie de pó (pie cegava o cerebro, dissipa-se, e as 
realidades assumem então toda a sua claresa.

Mettido em um canto e como que abrigado por de­
trás do bilhar, os soldados com os olhoslilos em Enjot- 
ras, nem sequer tinham avistado Gi antairc, c o sar­
gento preparava-se para i-epetir a ordem: apontar ! 
(piando de reiHuite ouviram uma voz furte gi itar ao lado 
clelles:

— Viva a republica! Eu também tomei parte no com­
bate.

Grantaire levaniára-se.
O immcnso cs[)lendor de toda a luta a (pic ellc não-



baniga, e agonisava bo

assistira apparcccii no olhar scintillante do bobado 
transíiguiaido.

llepotiii: Viva a ropublica! atravessou a sala cora 
î>asso lirnio, o íoi poslai'-se dcaiïte das espingardas, 
era pé, ao lado de Knjolras.

-M a te m -n o s  ambos de uma voz, disse elle.
K, vültando-se paru Knjolras cora bi'andura, per­

guntou-lhe:
— l)ás licença?
Kiijolras apertou-lhe a mâo sorrindo-se.
i\ão acabava este sorriso^ (piando troou a des­

carga.
baijolras, atravessado por oito balas, ficou encostado 

á [Kiiede como se os tiros alli o houvessem pregado. 
Apenas inclinou a cabeça.

Grantaire, liilm inado, cahiu a seus pós.
Instantes dcjiois, os soldados desalojavam os iiltb  

inos insurgentes refugiados no ülto da casa. Faziam  
fogo jioi’ outre o vigamento da agua furtada. T i‘avaram- 
se coinfcalos nessas alturas. Muitos corpos, alguns 
dos (juaes vivos, foi am lançados pelas janellas. Dons 
soldados de caçadores, que tentavam levantar o om ni­
bus despedaçado, foram mortospor dous tiros de cla- 
vina disparados das aguas furtadas. Um homem de 
blusa fora precipitado dalli, com uma baionetada na

üm  soldado e um in- 
com 0 outro, escorregavamsurgente, agarrados um 

pelo telhado abaixo, não queriam largar-se e cabiam 
á rua seguros em um amplexo feroz, buta semelhante 
na adega. Gritos, tiros, tro[)el temeroso. Depois o 
silencio. A banicada estava tomada.

Os soldados começaram a dar busca nas casas da 
vizinhança e a correr no encalco dos fugitivos.



PRISIONEIRO.

Mario estava comeffeilo prisioneiro. Prisioneiro de 
João Valjcan.

A mão que o agarrara por detrás no momento em 
que elle cahira, e cujo contacto, ao desmaiar, havia 
sentido, era a de João Valjean.

Este não tomara parte no combate senão para ar- 
liscara  vida. Se nãofôraelle , naquella suprema ago­
nia, ninguém houvera cuidado dos feridos. Graças a 
João Valjean, presente em toda a parte no meio do 
inorlicinio como uma providencia, osque cahiamerara 
levantados, trans[)orta(los para a sala da laverna e cu­
rados. Nos intervallos, reapparecia na barricada. Mas 
nada que pudesse parecer-se com um tii o, com um  
ataque, ou sequer com uma defesa pessoal, sahira de 
suas mãos. Calava-se esoccorria. De resto, tinha ape­
nas alguns arranhões. As balas o haviam desdenhado. 
Se 0 suicidio fazia parle da resolução que tomái a de 

'v ir  m etler-se naijuelle sepulcro, a sua esperança acha­
va-se frustrada. Mas duvidamos que elle houvesse 
liensadu nu suicidio, acto irreligioso.



Joào Ynljonn, no nioio ila fumaça expossa do com­
bale-, parecia não reparar em Mario; o facto é que o 
não pei'dia de vista. Quando o mancel)0 cabiu com o 
liro  que levou, .loão Valjean saltou corn a agilidade 
de um tigre, lançou-se a elle como a uma presa, e 
levou-o.

O turbilbão do ataque estava naquelle instante tam  
furiosamente concentrado em Enjolras e na porta da 
taverna, que ninguém viu João Vaíjean com Mario des­
maiado nos braços atravessara arena descalçada da 
barricada e desapparecer detrás do angulo da casa de 
Coryntho.

O leitor ha de estar lembrado desse angulo que for­
mava uma especie de cabo na rua; elle resguardava 
das balas, e também dos olhares, alguns pés quadra­
dos de terreno. Ha assim ás vezes no incêndio um  
aposento que não ai de, e nos mares maisprocellosos, 
áqiiem de um promontorio ou da parte de dentro do 
lima cadêa de recifes, um cantinho tranquillo. Fôra 
nessa especie de recanto do trapézio interior da bar­
ricada que Eponina agonisára.

João Yaljean parou alli, largou Mario devagarinho 
no chão, encostou-se á parede e volveu os olhos em 
torno de si, ^

A situação era pavorosa,
Naquelle instante, por dous outres minutos talvez, 

aquella parede era um abrigo; mas como escapar á 
matança? João Yaljean lembrava-se da angustia em 
que se aebára, havia oito annos, na rua Polonceau, e 
do modo por que lográra evitar os que o perseguiam; 
então fora-lhe dilTicil, agora era impossivel. Tinha de- 
ante de si a implacável e surda casa de seis andares, 
que parecia ter por unico habitante o cadaver debru­
çado na janella, á direita ficava a barricada bastante 
baixa que fechava a Pequena-Truanderie; transpor 
esse obstáculo parecia facil, mas no alto da barricada 
divisava-se uma fileira de pontas de baionetas. Era a 
Iropa de Unha, postada do outro lado e~de vigia. Era 
evidente que quem tentasse saltar a barricada se ex­
poria a um fogo de pelotão, c que qualquer cabeça 
que se arriscasse a mostrar-se jior cima do muro de 
pedras serviria de alvo a sessenta tiros de espingarda.
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À esquerda ficava-lhe"/) cainpo do combate. A morte 
eslava por detrás do angulo da parede.

O que deveiia fazer?
Só um passaiãnho poderia saliir dalli,.
l']Jcumpi ia decidir-se para logo, a d ia r um expedien­

te, tomar uma resolução. A tropa e os iiisurgenles 
combaliam a alguns passos de distancia; felizrnenle 
todos seencaiiiiçavamno ataque de um uiiico ponto, 
a porta da taveiaia; masse um soldado, um só, se lem- 
lu asse de torneai’ a casa, ou de alaca-la pelo ílanco, 
tudo ficaria perdido.

João Valjean olhou para a casa defronte, para a bar­
ricada (jue estava a seu lado, deiiois olbou pai a o clião 
com 0 transporte da extremidade suprema, desvaira­
do, e como se iiuizesse fazer na terra uma abertura 
com os olhos.

A força de olhar, o que quer que era vagamente vi- 
sivel em tal agonia rnostrou-se e assumiu fôrmas dis- 
tinctas a seus [ics, como se houvesse no olhar o po­
der de fazer ap|iarecer a cousa desejada. Avistou a 
alguns passos de distancia, junto da base da barricada  
peípiena tam inexoravelmente guardada e vigiada do 
lado de fóra, por baixo de um monte de pedras que 
em parte a encobriam, uma grade de feri’o posta hori- 
zontalmeute e ao nivel do clião. Esta grade, feita de 
grossos varões transversaes, linha cerca de dez pés 
quadrados. As pedras que lhe serviam de moldura ha­
viam sido arrancadas e ella estava como que dcspre- 
gada. I ’or entre os varões via-se uma abertura som­
bria, 0 que quer que fosse semelhante ao tubo de 
nina chaminé ou ao cylindro de uma cisterna. João 
\a lje a n  precipitou-se para esta grade. Sua antiga sci- 
enciadas evasões voltou-lhe ao es[)irito, innundando-o, 
por assim dizer, de claridade. Affastar as pedras, le­
vantara gi ade, pôr aos hombros Mario inerte como um  
cadavei’, descer com esse peso ás costas, firmando-se 
nos colovellos e nos joelhos, aíjuella especie de poço 
lelizmente pouco fundo, deixar cahir por cima de sua 
cabeça a pesada grade de ferro sobie a qual tornaram  
a amontoar-se as pedras arrancadas, tomar pé em uma 
superíicie lageada aires melros abaixo do solo, tudo 
isto foi executado como o que fazemos no meio de
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nm (lelirio, com nma força de giganle e rapidez de 
agiiia; bastaram-Uie apenas alguns minutos.

João Valjean achou-se, com Mario sempre des­
maiado, em uma especie de comprido corredor sub­
terrâneo.

Alli, paz profunda, silencio absoluto, escuridão.
Tornou a sentir a impressão que experimenlára  

quando saltára da rua para dentro dos muros do con­
vento. Mas 0 que elle hoje levava não era Cosetta, 
era Mario.

Apenas ouvia agora por cima da cabeça, como um  
'pago rumor, o formidável tumulto da taverna tomada 
de assalto.



LIVRO SEGUNDO.

A TERRA EMPOBRECIDA PELO MAR.

Pnriz lança por anno á agna vinte e cinco miiíiòes. 
P. isto sorn m(‘la[)liora. Como, e de que modo? dia e 
noite. Com que íim? sem llm algum. Com que pen­
samento? sem em tal pensar. Para que? 'para nada. 
Por meio deque orgão? í)elo seu intestino. Qual é o  
seu intestino? a sua cloaca.

Vinte e cinco miliiões, tal é o mais moderado dos 
cálculos approximados que dão as avaliações da sciem 
cia especial.

A sciencia, depois de ter andado muito tempo ás 
apalpadellas, sabe hoje que o mais fecundante eeíHi- 
caz dos estrumes é o estrume humano. Os chins* con­
fessemo-lo para vergonha nossa, já o sabiam antes de 
nós. Não ha camponez chim, é Eckeberg quem odiz, 
que vá á cidade sem trazer, nas duas pontas do seu 
bamhú, dous baldes cheios do que nós chamamos im - 
inundicias. Graças ao estrume humano, a terra na Chi­
na ainda hojeé Iam nova como no tempo de Ahrahão. 
O trigo chinez dá cento e vinte por um. xNão ha gua­
no comparável ao excremento de uma capital. Uma
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grande cidade é o mais opulento dos estercorarios. 
Empregar a cidade em adubar o campo seria o meio 
de obter um bom exito iníallivel. Se o nosso ouro 
é esterco, em compensação o nosso esterco é ouro.

0  que fazem deste ouro esterco? lançam-rEo ao 
abysmo.

Gastam-se enormes sommas com navios que são 
mandados ao polo austral para tomar carregamentos 
de estrume de pengiiins e passarinhos, e o incalcu­
lável elemento de opulência que leem á mão, atiram - 
i i ’o ao mar. Todo o adubo humano e animal que o 
mundo perde, empregado na terra em vez de ser 
lançado á agua, bastaria para alimentar o mundo.

Esses montes de lixo dos cantos das ruas, essas 
caíToças de lama que circulara, de noite cora estrepi­
tosos solavancos, essas hediondas pipas da limpeza 
j)ublica, esses fétidos escoamentos de lama subterrâ­
nea, que a Ccalçada nos encobre, sabeis o q u e é ?  È 
0 campo esmaltado de flores, é a herva verde, é oser- 
])ão e 0 tomilho, e a salva, é a caça, é o gado, é o 
mugido satisfeito dos bois á tardinha, é o feno per­
fumado, é 0 trigo dourado, é o pão na nossa mesa, é 
o sangue quente nas nossas veias, é a saude, é a ale­
gria, é,a vida. Assim o quer essa mysteriosa creação, 
que é transformação na terra e transfiguração no céu.

Pondo isso no grande cadinho, delle sahiivá a 
abundancia. A nutrição dos campos dá em resultado
0 sustento dos homens.

Podeis muito embora perder esta riquesa, e acliar- 
me ridículo ainda cm cima. Assim coroareis digna- 
rnente a vossa ignorância.

A estatística tem calculado que a França só por si 
lança lodos os annos ao Atlântico pela boceados seus
1 ios meio m ilhar de milhões. Notae bem com estes 
quinhentos milhões pagar-sediia a quarta [)arte das 
despezas do orçamento. A habilidade do homem éta l 
ípie elle prefere descartar-se destes quinhentos m i­
lhões atirando-os á agua. É a própria substancia do 
que levam ao oceano, aqui gotta a gotta, acolá em 
ondas, 0 miserável vomito dos nossos canos de esgolo 
e 0 vomito gigantesco dos nossos rios. Cada golfada 
das nossas cloacas custa-nos 1,000 francos. Daqui 
tlüus resnlíados; a terra enfraquecida e a agua em -
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pestada. A fome a saliir do sulco e a docnra do rio.
É riotorio, por exemplo, que iiesle momento o 

Tamisa envenena Londres.
Quanto a Pariz, teve-se nestes últimos tempos de 

transferir a m aior parte das embocaduras dos esgo­
tos para além da ultim a ponte.

Um duplo apparellio tubular, munido de valvulas 
e de erabolos, aspirando e recalcando um systcma de 
drainage elementar, simples como o pulmão do ho­
mem e que já funcciona satisfactoriamente em diver­
sas parochias da Ingtaterra, bastaria para trazer ás 
nossas cidades a agua pura dos campos e para levar 
aos nossos campos a agua fecundante das cidades, e 
este facil vae-vem, o mais simples do mundo, reteria  
em nosso poder os íiuinbentos milhões que pômoS' 
fói'a. Mas pensa-se de modo diverso.

O systema actual é pernicioso querendo ser bene- 
íico. A intenção é boa, o resultado é triste. Suppoein 
desinfectar a cidade, e debilitam a população. Um- 
cano de esgoto é um erro. Quando a drainage, com 
a sua dupla funeção, restituindo o que leva, houver 
substituído por toda a parte o esgoto, simples lavagem  
debilitadora, então, sendo isto combinado com os 
dados de uma nova economia social, o produeto da 
terra  terá augmentado na razão décupla, e o proble­
ma da miséria achar-se-ba singularmente attenuado. 
Ajuntae a suppressão dos parizitismos e tô-lo-lieis  
resolvido.

No entanto, a riqueza publica lá vae para o rio , e 
segue-se o escoamento. Escoamento é o termo pro-^ 
prio . A Europa arruina-se assim por esgotamento.

Quanto á Erança, acabamos de dizer quanto ella 
perde. Ora, contendo Pariz a vigesima-quinta parte  
do total da população franceza, e sendo o guano pa- 
riziense o mais fecundo de todos, ficamos áquem da 
verdade avaliando em vinte e cinco milhões o quinhão 
de perda de Pariz no meio m ilhar de milhões que a 
Erança deita fora annualmente. Estes vinte e cinco 
milhões, empregados cm subsidios eem conforto, du­
plicariam 0 esplendor de Pariz. A cidade gasta-os em  
cloacas. De sorte que podemos dizer (jue a grande 
prodigalidade de Pariz, a sua festa maravilhosa, a sua 
loucura Beanjou, a sua orgia, o seu ouro espargido



a thHos clíPias, 0 sen fansto, o sen ln xo , a siia magni- 
iieencia, são os sens-o-anos do esgolo.

É (ieste modo quo, na cegueira de nma má econo­
mia polilica, deilam fora c deixam ir pela agna altai- 
xo e perder-se nos abysmos a farlura de lodos. De­
veria haver redes de Saint Cloud para a fortuna pu- 
lilica.

Economicamente, o facto pódc resum ir-se assim—  
Dariz cesto rôto.

Dariz, a cidade mmdelo, o padrfio das capitaes hem  
feitas de que cada nm povo busca ter uma copia, a 
metropole do ideal, a patria augusta da iniciativa, do 
impulso e da tentativa, o ceiUro e o lugar dos esjiiri- 
los, a cidade naçtão, a colmèa do porvir, o compos­
to do Babylonia e de Coryntbo— Pariz, em relação ao 
objecto que acabamos de assignalar, faria qualquer 
camponez de Fo-Kian encolher os bombros.

Imitae Pariz e ficai’eis arruinados.
De reslo, particnlarmente neste desperdicio imme- 

m oiavel e insensato, Pariz não faz mais do que im i­
ta r.

Estas estupendas inepcias não são novas, não são 
uma asneira recente. Os antigos procediam como os 
modernos. « As cloacas do Doma, diz Liebig, absor- 
vòraín todo o conforto do camponez romano.» Quan­
do os campos de Doma se acbái-am anaiinados peia 
cloaca romana, Pioma exlianriu a Italia, e depois de 
te r posto a (talia deníro da sua sentina, aili deitou a 
Siciüa, depois a Sardenlna, depois a Africa. A cloaca 
de Homa ('ngidiu o mundo. Essa cloaca offerecia a 
sua víjragcm á cidade e ao universo, ü rh i cÃ orhi. 
Cidade eterna, cloaca insondavel,

[*ara estas cousas, bem como para outras, Pioma dá 
0 exemplo.

E Pariz segue este exemplo com toda a estupidez 
propria das cidades de espirito.

Para as necessidades da operação a cujo respeito 
acabamos de explicar-iíos, Pariz tem por baixo de si 
outra Pariz; uma Pariz do cloacas, com suas ruas, seus 
largos, suas praças, suas betesgas, suas artérias, e 
sua circulação, que é a lama, com a fórma humana de 
menos.

Porquanto cumpre não lisongear, nem mesmo um

Uf-
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grnnde povo, onde lia tudo, lia ignominia ao lado da 
suldiinidado; e, se Pariz contém Allienas, a cidade 
de luz, Tyco, a cidade do poderio, Spaida, a cidade 

, de virtude, Ninive, a cidade de prodigio, contém tam­
bém ímtecia, a cidade da lama.

Demais, nisso está também o cunho do seu poder, 
e a titanica sentina de Pariz i-ealiza, entre os m o­
numentos, 0 ideal estranho realizado na humanidade 
])or alguns homens taes como Macliiavello, bacon e 
Wirabeau; o sublime abjecto.

O sul)-solo de Pariz, se o nosso olhar pudesse jie- 
netrar a superfície, apresentaria o aspecto do uma 

. madrepérola colossal. Uma esponja não tem tantos 
buracos e meandros como o torrão de terra de seis 
léguas de circumferencia sobre o qual está assentada 
a antiga cidade grande. Sem failai“ nas catacumbas, 
que são um subterrâneo á parte, sem fallarna inex­
tricável rôde do encanamento do gaz, sem contar o 
vasto systema tubular da distribuição da agua viva 
(pie vae ter a todos os chafarizes, as cloacas só por 
61 formam debaixo das^duas mai-gens do Sena uma 
prodigiosa rede tenebrosa ; labyrinlho que tem por 
lio 0 seu declive.

A hi apparece, no meio da nevoa húmida, o rato, 
que é como o produeto do parlo de Pariz.

lV



A HIST01\1A ANTICA DAS CLOACAS

imagino-sB Pariz levantado eomo nma fani[)a, o a 
rede suhlei ranea das cloacas, vista do alto, desenha- 
i'á nas dnas margens nma esj>ecie de grande galho 
enxeilado no rio. Na inargom direita o cano prin­
c ipal.será 0 trpneo deste gallio; os canos secunda- , 
rios serão os ramos, e os que nclles encontram os 
ramnscnlos.

Esta íignra ó snmmaria c não de todo exacta, por 
(pianlo 0 angnlo recto, (pie é o Inahitual deste gene- 
ro de- ramiücações subterrâneas, c rarissimo na ve­
getação.o ú

0  leitor formará nma idea mais approximada des­
te estraniio plano gooinoirico snppondo qne vê es­
tendido sobre nm íundo de trevas algnm Cantastico 
alphabeto do oriente conínso como nma ramada, e 
enjas icttras disformes se prendessem umas ás ontras, 
(un nrna desordem a'pparenle e como que ao acaso, 
ora pelos sens angidos, ora pelas snas extremidades.
'* As sentinas e os canos de esgoto repesentavam nm 
grande papel na edado media, no Baixo im pério e no
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^Tilígo Oriento. Alli nascia a poste, os déspotas allí 
rnon iam . As irinltidõos olinavainquasi com temor re­
ligioso i)ara estes leitos de i)odridão, monsli-uosos 
berços da morte. A cova dos bichos de tlenarés não 
c menos vertiginosa do ([ue a cova dos Leões de Ba-' 
bylonia. Theglath-Phalasar, ao que dizem os livros 
rabbinieos, jurava pela sentina de Ninive. Era da 
cloaca de iMunster que Jo<ão de Leyde fazia sahir a sua 
falsa lua, e era do poço-cloaca de Kekbscheb que o 
seu menechrna oriental, Mekanna, o propheta velado 
do Kilorossan, fazia sahir o seu falso sol.

A liisloria dos homens reílecte-se na historia das 
cloacas. As gemonias diziam o que era Borna. A 
cloaca de Pariz foi uma antiga casa formidável. Eoi 
sepulchro, e foi asylo. 0  crime, a intelligeucia, o 
protesto social, a liberdade de consciência, o pensa­
mento, 0 roubo, tudo quanto as leis humanas perse­
guem ou têem perseguido, escondeu-se neste subter­
râneo; os mallotins no século X IV , os gatunos no 
XV, os huguenotes no X V Í, os illuminados de í\lorin- 
no no X V II, os ladrões lortnradores no X V lil .  lia  
cem anrios, sabia dalli a punhalada nocturna, o rou- 
l)ador em perigo alli se escondia; a selva tinha a ca­
verna. Pariz tinha a cloaca. A trnanderie, essa p/cr/- 
reria  ganleza, aceitava a cloaca como filial do Páteo 
dos iMÜagres, e de noite, astuta e feroz, recolhia-so 
para dentro do vomitorioMaubuée conio a uma alcova.

Era muito natural que os que tinham por lugar do 
trabalho quotidiano a betesga Y ide-Gousset, ou a rua 
Coupe-Gorge, tivessem por domicilio nocturno o ca­
no do Gaminho-Verde ou a valia Ilurepoix. Dabi unia 
infinidade de recordações. Innumeros fantasmas an­
dam por esses compridos corredores solitários; por 
toda a parte a putrefação e o miasma; aqui c acolá 
um buraco por onde Villon, do lado de dentro, con­
versa com Babelais, que estado lado de fóra.

A cloaca, na antiga Pariz, é o ponto de reunião de 
todos os esgotamentos e de todas as tentativas. A eco­
nomia politica alli vê um despejo, a philosophia so­
cial— um residuo.

A cloaca é a consciência da cidade. Tudo para alli 
converge e alli se confronta. Nesse lobrego lugar ha 
trevas, mas não já segredos. Cada cousa tem a sua



forma verdadeira, ou ao menos a sua fórma defin iti­
va. O monte de immiindicias lem por si uma boa 
qualidade, não é m entii’oso. A ingenuidade reíiigiou- 
se alli. A mascara de Basilio aili se acha, mas vé-se- 
Ihe 0 papelão e os atilhos, e tanto o interior como o 
exterior, e é colorida de uma lama honesta. Fica-lhe  
perto 0 nariz postiço de Scapiu. Todas as sujidades 
da civilisação, uma vez fóra do serviço, cahem nessa 
cova da verdade onde vera ter o iramenso despenho 
social. A lli se abysmam, mas patenteam-se. Esta 
confusão é uma confissão. A lli acabaram-se as fal­
sas apparencias, nenhuma dissimulação é jápossivel, 
a inunundicia lira a camisa, nudez absoluta, dissipa- 
ção de enganos e de illusões, nada mais senão aquillo  
que ó, representando a sinistra figura daquillo que aca­
ba. Realidade e desapparição. A ili, um fundo de 
garrafa confessa a embriaguez, uma aza de cabaz re ­
vela a domesticidade; alli o caroço de maçan, que teve 
opiniões litterarias, volve a serum  caroço de maçan;' 
a cfíigie do soldo se azinhavra francarnente, o escar­
ro de Caiphaz encontra o arroto de Falstaff, o luiz de 
ouro que sabe da casa do jogo bale no prego a que 
está atado o pedaço de corda do suicida, um feto liv i- 
do rola envolto em lantejoulas que dansaram no u l­
timo baile carnavalesco da opera, um capeilo que ju l­
gou homens jaz ao lado de uma cousa podre que foi 
a saia de Margarida; alli ha mais do que fraternidade, 
ha familiaridade. Tudo quanto se arrebicava mas- 
carra-se. 0  ultimo véu é arrancado. Uma cloaca é 
um cynico. Diz tudo.

Esta sinceridade da iramundicia agrada-nos, e satis­
fazia alma. Quando temos passado o nosso tempo a 
soffrer na terra o espectáculo dos ademanes mages- 
losos que tomam a razão do Estado, o juramento, a 
sabedoria politica, a justiça humana, as probidades 
jirofissiouaes, asauctoridades de situação, as togas in- 
corruptiveis, é um allivio entrar em urna valia e ver 
a lama que lhes quadra.

Ao mesmo tempo é uma lição. Já dissemos ha 
pouco, a historia passa pela cloaca. Os Saiis’Bartho- 
iomeus alli filti-am gotla a gotta por entre as pedras. 
Os grandes assasinatos públicos, os inorticinios poli­
ticos e religiosos, attravcssam este subterrâneo da ci-

Z. #



m

tilisação e alli lançam os seus caílavcres. Para o 
olhar do pensador, todos os assassinos historicos alli 
estão na penumbra medonha, de joelhos, com uin pe­
daço do seu sudário como avental, passando lugubre­
mente a esponja sobre os seus feitos. Alli estão Luiz 

com Tristão, Francisco 1 com Duprat, Carlos IX  
com sua mãe, Richelieu com Luiz X l l í ,  e Louvois e 
Letelhier, e Hébert e M aillard, raspando as pedras e 
buscando fazer desapparecer os vestígios de suas 
accões. Ouve-se por sob as abobadas a bulha das 
vassouras destes espectros. Respira-se alli tO letido 
enorme das catastrophes sociaes. Nos cantos divisam- 
se reflexos avermelhados. Corre alli uma agua em  
(luo se lavaram mãos ensanguentadas.

O observador social deve entrar nestas trevas. Fa­
zem parte do seu laboratorio. A phiiosophia éo m i­
croscópio do pensamento. Tudo quer fugir-lhe, mas 
nada lhe escapa. Tergiversar é inú til. Que lado de 
nós mesmos mostra-nos tergiversando ? o lado-vergo­
nha. A phiiosophia proseguc com o seu olhar pro­
bo 0 mal, e não o deixa fugir para o nada. No apa- 
gamento das cousas que desapparecem, na dim inui­
ção das que somem, reconhece tudo. Reconstrue a 
purpura á vista de um trapo, e a m ulher á vista de 
um pedaço de enfeite. Com a cloaca refaz a cidade, 
com a lama os costumes. Ante o caco, conclue o 
que não seria a amphora ou a bilha. Reconhecer por 
uma unhada impressa em um  pergaminho a differen- 
ça que separa a judiaria da .ludengasse da judiaria  
do Ghetto. Descobre no que resta o que foi, o bem, 
0 m al, 0 falso, o verdadeiro, a mancha do sangue do 
palacio, 0 borrão de tinta da caverna, o pingo de selm 
do lupanar, as provações soffridas, as tentações bem  
aceitas, as orgias vomitadas, a dobra que lião feito os 
caracteres abaixando-se, o vestigio da prostituição 
nas almas que por sua propria grosseria se llie suli- 
m etteram , c na vestia dos mariolas de Roma o signal 
da cotovellada de Messalina.



BRUNESEAÜ,

A cloaca cie Pariz, na edade media, era legcnda- 
Ha. No seculo X V I, Henricjae I I  tentou uma sonda­
gem cjue abortou. Ainda não ha cem annos, Mercier 
0 attesta, achava-se a cloaca entregue a si mesma.

Tal era a antiga Pariz, presa das discórdias, das in­
decisões e das incertezas. Ella foi por muito tempo 
sobremaneira estúpida. Passados tempos, 89 mostrou 
como as cidades cobram espirito. Mas, no bom tem­
po antigo, a capital tinha bem curta intelligencia; não 
sabia curar dos seus negocios, quer moral, quer ma­
terialmente, e era tam incapaz de varrer as im m un- 
dicias como os abusos. Tudo lhe era obstáculo, tudo 
suscitava questões. A cloaca por exemplo, não se 
prestava a nenhum itinerário. Havia tanta difficuldade 
em orientar-se nas valias como em entencler-se na 
cidade; em cima o inintelligivel, em baixo o inex­
tricável; por baixo da confusão das linguas estava a 
confusão dos subterrâneos; Dédalo sotoposto a Babel.

Ás vezes, a cloaca de Pariz punha-se a trasbordar, 
como se este Nilo despresado se encolerisasso de su- 
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flito. Havia, coiisa infanie, iniinrlnçôes rlc lodo. Em  
certas occasiões, este estomago da civilisação digeria 
mal, a cloaca refluia á garganta da cidade, e Pariz 
linha 0 resaibo da sna lama. Estas semeliianças da 
cloaca com o remorso tinham certo lado bom; eram  
avisos; mas ninguém os altendia; a cidade indigna­
va-se vendo tamanha audacia na sua lama, e não ad- 
mittia que a immundicia voltasse. Expellia-a m elhor.

inundação de 180^ é uma das recordações ac- 
tuaes dos parizienses octogenários. A lama espalhou- 
se em cruz na praça das Victorias, onde está a esta­
tua de Luiz XIV; entrou na rua de Santo-Honorato pe­
las duas aberturas de valia dos Campos-Elysios, na 
rua San’FJorentino pela valia San’Florentino, na P i­
erre á Poisson pela valia da Sonnerie, na de Popin- 
conrt pela valia do Caminho Verde, na da Roquette 
pela valia da Lapa; cobriu as pedras do meio da rua  
dos Campos-Elysios até uma altura de trinta e cinco 
centimetros; e, ao sul, pelo vomitorio do Sena, fazen­
do a sua funcção em sentido inverso, penetrou na rua 
Mazarina, na do Escaldado, e na do Marais, onde 
parou em uma extensão de novecentos metros, jus­
tamente a alguns da casa onde morara Racine, res­
peitando, no X V II século, o poeta mais do que o re i. 
Attingiu a sua maior altura na rua de San’Pedro, on­
de se elevou 1res pés acima das lages da bica, e a sua 
maxima extensão na de San’Sabino, onde apresentou 
um comprimento de duzentos e trinta eo ito  m etros, 

No principio deste século, a cloaca de Pariz era 
ainda ura lugar mysterioso. A lama nunca póde ter 
hoa fama; mas aqui a má nomeada ia até o m edo, 
Pariz sabia confnsamente que tinha por baixo de si 
um subterrâneo terrivel. Fallavam delle como desse 
monstruoso charco de Thebas onde formigavam cen­
topeias de quinze pés de comprimento e que houvera 
podido servir de hanheira a Behemoth. As grandes 
botas dos limpadores não se aventuravam nunca além  
de certos pontos conhecidos. Estavam ainda muito 
proximos os tempos em que as carroças dos apanha­
dores de lama, de cima das quaes Sainte-Foix fra- 
lornisava com o marquez de Créqui, se despejavam 
simplesmente dentro das vaüas. Quanto á limpeza 
(lestas, era uma funcção que coníiavam aos aguacei-
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ros, qno antes as enchiam do que lavavam. Roma deixa­
da ainda alguma poesia á sua cloaca e chamava-a Ge- 
monias: í^ariz insultava a sua e chamava-a Ruraco- 
peisevejo. Â sciencia e a superstição conspiravam  
para o horror. 0  Buiaco-persevejo repugnava lantu 
á hygiene como á lenda. O Papão nascera debaixu 
da fétida abobada da valia Mouffetard; os cadaveres 
dos marmousels tinham sido lançados á valia da Ra- 
rille iie ; Fagou havia attribuido a terrivel febre ma­
ligna de 1685 ao grande hiato da valia do Marais, 
que SC conservou descoberta até 1833 na rua de 
San’Luiz, quasi defronte do escriptorio ãoMensaqcí- 
ro Galante. A abertura da valia da rua da Mortelicrie 
era celebre pelas pestes que por ella sabiam; com a 
sua grade de ferro guarnecida de pontas que seme­
lhavam uma dentadui a, era nessa rua fatal como uma 
guella de dragão lançando o inferno sobre os ho­
mens. A imaginação popular ajuntava ao sombrio 
eano pai iziense não sabemos que hedionda mistui a 
de infinito. A valia era sem fundo. Era o barathro. A 
propria policia nem pensava em explorar essas re ­
giões leprosas. Tentar esse desconhecido, lançar a 
sonda nessa escuridão, ir devassar o seio desse abys- 
mo, quem o houvera ousado ? Aquillo era medoníio. 
Todavia alguém se apresentou. A cloaca teve o seu 
Christovão Colombo.

Um dia, em 1805, por occasião de uma dessas ra ­
ras apparições do imperador em Pariz, o ministro do 
interior foi de manhan ver o sobei’ano. Ouvia-se no 
juiteo 0 tinido das espadas dos soldados extraordina- 
l ios da grande republica e do grande império; havia 
uma multidão de heroes á porta de Napoleão; ho­
mens do Rheno, do Escant, do Adige e do Nilo; com- 
])anheiros de Jonbert, de Desaix, de Marceau, de lío -  
cbe, de Kléber; aerostatas deFleurus, granadeiros de 
Moguncia, pontoneiros de Gênova, hussaros que as 
pyramides tinham visto, artilheiros que a bala de Ju- 
uot havia salpicado de terra, couraceiros que tinham  
tomado de assalto a frota ancorada no Zuyderzéc; 
uns tinham seguido Bonaparte na passagem da ponte 
de Lodi, outros haviam acompanhado Murat na trin~ 
cheira de Mantua, outros tinham precedido Cannes no 
caminho baixo de xMontebello. Todo o exercito de
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então se achava no páteo das Tnlherias, representado 
por nma esquadra ou por um pelotão, e guardando 
Napoleão que descansava; e era a época esplendida 
em que o grande exercito tinha atrás de si Marengo 
e na frente Austerlitz. « Senhor, disse o ministro do 
in terior a Napoleâo, vi honlem o homem mais intré­
pido dovoso im pério.— Quem é esse homem? disses 
vivamente o imperador, o que fez ? — Quer fazer uma 
cousa, senhor.— Qual é ? — Visitar asvallas dePariz.»

Este homem existia e chamava-se Bruneseau.



IV

PORMENORES IGNORADOS.

A vcstorin fez-sfi. Foi uma campanha Icrrivel; uma 
hatalha nocturna contra a peste e a as[)hyxia. Foi 
ao mesmo tempo uma viagem fie descobertas. Um  
dos que sobreviveram a esta exploração, obreiro intel­
ligente, muito moço então, narrava ainda ba alguns 
annos as curiosas particularidades que Brunoseau 
julgou dever om ittir no seu relatorio ao prefeito de po­
licia, como indignas do estylo administrativo. Os 
meios de desinfecção eram ainda mui rudimentarios 
naquella época. Apenas Bruneseau transpôz as pri­
meiras articulações da rede subterrânea, oito cFcntre 
vinte trabalhadores recusárara ir  mais adeante. A 
operação era complicada; a vestoria tornava necessá­
ria a limpeza; tinham, pois, de lim par, e ao mesmo 
tempo de medir; cumpria-lhes outrosim notar as en­
tradas d’agua, contar as grades e as embocaduras, 
especificar as ramificações, indicar as correntes que 
se dividiam, reconhecer as circumscripções respecti­
vas das diversas bacias , sondar as vallas pequenas 
que entroncavam na principal, tomar a altura de ca-
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da oscoadoiiro, e a largura, tanto no ponto ondo co­
meçavam as abóbadas eomo á flor da grade- emíiin, 
determinar as ordenadas do nivelamcnlo exacto de 
cada entrada d’agua, quer da grade da valia, quer do 
solo da rua. Avançam com summa diíTiculdade. Não 
era raro que as escadas de descida se enterrassem  
em tres pés de lodo. As lanternas agonisavam no 
rneio dos miasmas. De espaço a espaço, eram obri­
gados a levar em braços algum alimpador desmaiado. 
Em certos lugares, precipício. O solo tinha aluido, 
0 lageamento havia-se desmanchado, a valia transfor- 
mára-se em poço sem fundo; já não encontravam ter­
reno firme; um homem desappareceu de repente; com 
grande trabalho conseguiram tira-lo de dentro da lama. 
Por conselho de Fourcroy, tinham acendido de dis­
tancia em distancia, em lugares sufficientemente des- 
infectados, grandes gaiolas cheias de estopa embebi­
da de resina. A parede, em certos sitios, estava co- 
l)erta de fungos disformes que semelhavam tumores; 
a propria pedra parecia doente naquelle ambiente ir ­
respirável.

Bruneseau proseguia na sua exploração de cima para 
l)aixo. No ponto de divisão dos dous canos d'agoa do 
Tirand-IIurleur, decifrou em uma pedra saliente a data 
1550; esta pedra indicava o lim ite em que parára Phi- 
lisberto Dolorme^ incumbido por Henrique I I  de re­
vistar as vallas subterrâneas de Pariz. Esta pedra era 
a marca posta pe loX V F século nascloacas; Bruneseau 
descobriu a mão de obra do XVIÍ<^ nos canos de Pon­
ceau e da rua Velha do Templo, cujas abóbadas ha­
viam sido feitas de IGOO para 1650; e a do X V III«  na 
secção oeste do canal collector, aberta e abobadada 
cm 1740. Estas duas abóbadas, sobretudo amenos 
antiga, a de 1749, estavam mais cheias de fendas e 
decrépitas do que a alvenaria da valia principah que 
datava de 1412, época em que o riacho d ’agua viva 
de Ménilmontant foi elevado á dignidade de grande 
valia de Pariz, promoção analoga á do camponio que 
])assasse a ser primeiro creado grave do rei; uma cou- 
sa assim como Manuel de Bouça transformado em 
Lebel.

Aqui e alli descobriram-se, principalmente por bai­
xo do tribunal da justiça, alvéolos dc antigos cárceres
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constniidos mosmo dentro da valia. In  pace hedion­
do. Uma golilha de ferro pendia ainda no interior 
de uma destas cellas. Todas foram muradas. Fize­
ram -se alguns achados extravagantes; entre outros, 
0 do esqueleto de um orangotango desapj^arecido do 
Jardim das Plantas em 1800, desapparição pi’ovaveî- 
menle coelanea com a famosa e incontestável appari- 
ção do diabo na rua dos Bernardos no ultimo anno do 
XYÎU« século. O pobre diabo acabara por afogar-se 
na valia.

No extenso cano que vae ter á Arche Marion, uma 
alcofa de trapeiro, perfeitamente conservada, encheu 
de admiração os conhecedores. Por toda a parte, o 
lodo, que os alimpadores já a final manuseavam in- 
trep'damente, abundava em objectes preciosos, joias 
de ouro e de prata, pedrarias, moedas. Um gigante 
que houvesse filtrado a cloaca teria recolhido em sua 
bat''a a riquesa dos séculos. No ponto de divisão das 
valias da rua do Templo e da de Saint Avoye, apanha­
ram uma singular medalha hugnenote de cobre, repre­
sentando de um lado um porco com capello de car­
deal edo outro um lobo de tiara na cabeça.

A descoberta mais admiravel foi feita na entrada 
da Valia Grande. Esta entrada fôra outr’ora fechada 
por uma grade de que então só restavam os gonzos. 
Em um destes gonzos estava pendurado um trapo in * 
forme e sujo, que, sem duvida agarrando-se alli na 
sua passagem, tremulava na escuridão e acabava 
de esburacar-se. Bruneseau approximou a sua lanter­
na e examinou o trapo. Era de fmissima cambraia, e 
em uma das pontas que se achava menos roida dis­
tinguia-se uma corôa heraldica bordada por cima des­
tas sete lettras: L A V B E S P. Era uma corôa 
de marquez e as sete lettras significavam Laubespine. 
Reconheceram que aquillo que viam era um pedaço 
da mortalha de Marat. Marat, na sua mocidade, tivera 
amores. Era no tempo era que elle fazia parte da casa 
do conde d’Artois, na qualidade de veterinário das 
cavalhariças. Destes amores, historicamente compro­
vados, com uma grande fidalga, restara-lhe um len­
çol. Gousa perdida ou lembi“ança. Por oceasião da 
sua morte, tendo sido este lençol o único pannomais 
fmo que elle tinha em casa, haviam-u’o amortalhado
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com elle. As velhas enfaixaram para o tumulo nosto 
panno em qae hoavera volupia, o tragico amigo do 
povo. Bruneseau foi por deante. Deixaram o trapo 
onde estava; nfio acabaram de destrui-lo. Seria res­
peito ou despreso? Marat merecia ambas as cotisas. 
E demais, o destino estava alli tam'manifesto que na- 
luralm ente deveria haver hesitação em toca-lo. Por 
outro ado, devemos deixar as cousas do sepulcro no 

lugar que ellas escolhem. Em summa, a relíquia era 
estranha. Uma marquesa nella dormira; Marat nella 
apodrecera; depois de ter passado pelo Pantheon vie­
ra servir de pasto aos ratos da cloaca. Essa roupa do 
alcova, de que W ateauoutr’ora houvera desenhado to­
das as dobras, viera a final a tornar-se digna do olhar 
fixo de Dante.
■ A vestoria de todo o encanamento immundicial sub­
terrâneo de Pariz durou sete annos, de 1805 a 18U2. 
À medida que ia caminhando, Bruneseau designava, 
dirigia e concluía obras consideráveis; em 1808 abai­
xava a grade do Ponceau, e creando por toda a parto 
'novas linhas de esgotos, levava a cloaca, em 1809, 
por baixo da rua de San’Diniz até o chafariz dos In ­
nocentes; em 1840 por baixo da rua Froidmanteau o 
da Salpétrióre; em 18-41 por baixo da rua Neuve-des- 
Petits-Fréres, da da Malha, dada Escarpa, e da pra­
ça Real; em 1812 por baixo da rua da Paz e da calça­
da d’Autin. Ao mesmo tempo, fazia lim par edesinfec- 
tar todas as vallas. Logo no segundo anno Brune­
seau tomara para ajudante o seu genro Nargaud.

Foi assim que no principio deste século a velha so­
ciedade desentupiu e lavou a sua cloaca. Ao menos 
sempre houve esta limpesa.

Tortuosa, cheia de fendas, descalçada, ameaçando 
ruina, com fundos atoleiros de distancia em distancia, 
entrecortada de caprichosos cotovellos, subindo e des­
cendo sem lógica, fétida, grosseira, medonha, im - 
mersa em trevas, com cicatrizes nas suas lages e g il- 
vazes nas paredes, pavorosa, tal era, vista retrospec­
tivamente, a antiga cloaca de Pariz. Ramificações em  
todos os sentidos, cruzamentos de vallas, entronca­
mentos, encruzilhadas, estrellas, como nas lapas, sac- 
cos, chancudos, abóbadas salitradas, escoadouros in ­
fectos, resumaçõcs dartrosas nas paredes, gotlas ca-



hindo dotecto, escuridão profunda; nada egiialava o 
horror dessa antiga crypta executoria, apparelho di­
gestivo de Babylonia, antro, cova, barathro cortado 
de ruas, covil titanico onde o espirito suppõe ver va­
gar, uo meio da escuridão, na irmnundicia que foi 
esplendor, essa enorme toupeira cega,— o passado. 

Isto, repetimo-lo, era a cloaca de ou tr’ora.
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PROGRESSO ACTUAL.

ílo jc  a cloaca é asseiacla, severa, direila, correcta. 
Réalisa quasi o ideal do que em Inglaterra se exprime 
pela palavra respectable. É decente e cinzenta, perfeita- 
mente alinhada. Parece um fornecedor que passou a ser 
conselheiro de estado. E ’ quasi clara. A larnaalli com­
porta-se exemplarmente. A primeira vista toma-la-hieis 
facilmente por um desses corredores subterrâneos tam  
communs outr’ora e tam uteis ás fugidas dos monarclias 
e dos principes nesse bom tempo antigo em que o povo 
amava os seus reis. A cloaca actual é uma bella cloaca; 
0 estylo puro alli reina; o clássico alexandrino rectili- 
neo que, expulso da poesia, parece ter se refugiado na 
architectnra, como que se acha mettido em todas as 
pedras dessa extensa abobada tenebrosa e esbranqui­
çada: cada escoadouro é uma arcada; a rua de Rivoli 
serve de modelo até para a cloaca. A fa lla r a verda­
de, se ha lugar cm que a linha geométrica tenha ca­
bimento, é de certo no cano estercorario de uma 
grande cidade. Alli tudo deve ser subordinado ao ca­
minho mais curto. A cloaca assumiu hojo um certo



aspecto official. Os proprios relatórios de policia, de 
(jiie ella ó ás vozes objeclo, já não lhe faltam ao res­
peito. As palavras que a caraclerisam na linguagem  
adminisiraliva são escolhidas e dignas. O que on- 
l r ’ora se cliamava cano, chama-se galeria; o qne se 
chamava buraco, chama-se olheiro. Villon já não re ­
conheceria 0 seu antigo pouso de oceasioes de apu­
ros. Esta rede de valias ainda continua a le r a sua 
immemoravel população de roedores mais pullulante 
qne nunca;'de espaço a espaço algum rato do com­
pridos bigodes atrove-se a mostrar a cabeça á janella 
da cloaca e examina os parizienses; mas até mesmo 
este animal damninho se domestica, de satisfeito que 
está com o seupalacio subterrâneo. A cloaca já nada 
tem da sua ferocidade primitiva. A chuva, que ou- 
l r ’ora a sujava, lava-a agora. Comtudo não vos fieis 
muito nisto. Os miasmas ainda ahi habitam. Ella é 
mais hypocrita do que inoffensiva. Em vão se hão afa- 
íigado a perfeitura de policia e a commissão de sa- 
bibiãdade. A despeito de todos os systemas de desin­
fecção exhala ella um cheiro suspeito como Tartufo  
depois da confissão.

Iteconhcçamo-lo, porém; como, em todo o caso, 
a limpeza é um preito que a cloaca rende á civilisa- 
i ‘ão, e como, neste particular, a consciência de T a r­
tufo é um progresso em relação á estrebaria d’A u- 
gias, é certo que a cloaca de Pariz melhorou.

E mais do que um progresso, é uma transmutação. 
Entre a cloaca antiga e a aclual, ha uma revolução, 
íjuem  fez esta revolução?

O homem qne todos esquecera, e cujo nome já dis­
semos,— íjruiieseau.
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PROGRlîSSO FUTURO.

A constmcçâo da cloaca de Pariz nao foi peqnena 
tarefa. Os dez ullirnos seciilos iiella traballiaram  sem 
poder acaba-la, assim como não puderam term inar 
Pariz. A cloaca, comeffeito, recebe todas as suas reper­
cussões do crescimento de Pariz. E, nas enli anlias da 
terra, umaespecie de polypo tenebroso com mil anten­
nas que cresce por baixo ao mesmo tempo fpje a cida­
de cresce por cima. Todas as vezes que a cidade 
abre uma rua a cloaca estende um braço. A antiga 
monarchia construira sómente 23 ,300  metros de val- 
las; era neste ponto que se achava Pariz no P  de ja ­
neiro de 1806. A partir desta época, da qual daqui 
a pouco tornaremos a fallar, a obra foi util e energi­
camente continuada; Napoleão construiu, os algaris­
mos são cni’iosos, 4-,804 metros; Luiz X V IÍI ,  5,701); 
Cai'los X , 10 ,836; Luiz-Philippe, 89,020; a republi­
ca de 1848, 23 ,331; o regimen actual, 70,500; ao 
todo, no momento em (jue falíamos, 226 ,670  melros; 
sessenta léguas de vallas;. entranhas enormes de l'a - 
riz . Ramificação obscura sempre trabalhando; cons- 
trucção ignorada e immensa.



Como se ve, o dedalo subterrâneo de Pariz é boje 
mais que decuplodoquo era no principio do século. 

,K diriicil formar unia idéa cxacta de quanta perseve­
rança e esforço foi preciso empregar para fazer esta 
cloaca chegar ao ponto de perfeição relativa em que 
agora esta. Só a muito custo o antigo prebostado 
monarchico, e , nos últimos dez annos do século 
X V ll í ,  a m airie  revolucionaria, haviam conseguido 
abrir as cinco léguas devalias que existiam antes de 
18G0. Obstáculos de todo o genero embaraçavam a 
operação^ uns proprios da natureza do solo, outros 
inherentes ás mesmas abusées da populaçcão laborio­
sa de Pariz. Pariz está assentada em uma jazida es­
tranhamento rebelde ao alvião, á enxada, á sonda, 
ao manuseamento humano. Nada tam difficil de abrir 
e de penetrar como essa formação geologica a que 
se superpõe a maravilhosa formação histórica cha­
mada Pariz; assim que, sob uma fôrma qualquer, o 
trabalho entra e se aventura nessa camada de ac- 
crescidos, as resistências subterrâneas abundam. En­
contram-se argilias liquidas, fontes vivas, rochas du­
ras, e esses Iodos moles e profundos que a sciencia 
especial chama mostardas. A picareta avança labori­
osamente em laminas calcareas alternadas de fdetes 
de greda mui delgados e de camadas schistosas com 
folhas encrustadas de cascas de ostras contemporâ­
neas dos oceanos preadamitas. As vezes uma corrente 
d’agua arrebenla de repente uma abóbada começada 
e aíaga os tivabalhadores; ou senão é uma torrente do 
mai'ga que se precipita qual cataracta, quebrandi^ 
como vidro as grossas vigas de escora. Não ha muito 
tempo, na Villette, quando se tractava de fazer passar 
a valia collectora por baixo do canal de Sau’M arti- 
nho, sem esvazia-lo para não interrom per a navega­
ção, a bacia do canal fendeu-se, a agua encheu do 
tal forma a abertura subterrânea, que baldou toda a 
força das bombas de esgoto; foi preciso mandar um  
m eigulhador pi’oem ar a fenda que estava na embo­
cadura da bacia grande, e só com muita difliculdade 
conseguiram tapa-la. Em outros sítios, perto do Se­
na, e até mesmo bastante longe do rio, como, por 
exemido, em Belleville, Giimde Bue e Passage Eunié, 
e encontráram-se areas sem fundo onde um homem
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SC ovilcrra e pódc dcsapparcccr (\ vista (Voliios. Ac  ̂
€resccnlo-sc a asphyxia j^olos miasmas, o perigo de 
hear 0 obreiro sej)ulíado nos desabamentos, os sú­
bitos alnimentos. Accrescente-se o lypim, cpie se ino­
cula lentamente nos trabalhadores. Em nossos dias, 
depois de ter aberto a galeria de Cbcby com banque­
ta para receber um cano mestre da agua do Onrcq, 
trabalho executado em mina, a dez metros de pro­
fundidade^ depois de ter por entre esboroamentos, 
j)o rm eio  de excavações, muitas vezes pútridas, c de 
cspecamentos, abobadado o Biévre desde o houkvard  
do Hospital atéo Sena; depois d e te r, para livrar l^a- 
riz das aguas torrenciaes de Montmartre e para dar 
esgoto ao pantano fluvial de nove liectares que de­
morava perto da barreira dos Martyres; depois de ter, 
dizemos, construido a linha de vallas desde a barrei- 
i ’a branca até o caminho d’Âubervilliers, em qualro 
mezes, noite e dia, em uma profundidade de onze 
melros; depois de ter, eousa que ainda se não ha­
via visto, feito subterranearaente uma valia na rua 
b arred u -b ec , sem m in a , a seis metros abaixo 
(lo uivei da calçada, o director Monnot m orreu. 
Depois de ter abobadado très mil metros de vallas 
ern todos os pontos da cidade, desde a rua Ti'aver- 
siére-Saint-Antoine até a da Ourcine; depois de ter, 
pela raínificação da A ibaléte, dado esgoto ás inunda­
ções pluviaes do largo Censier-Moiiffetai d; depois de 
íe r construido a valia de SanMorge sobre rochas e ar­
gamassa em areas lluidas; depois de ter dirigido o te- 
jnivel abaixamento da grade do entroncamento da 
valia de Nossa Senhora do Lazareto, o engenheiro 
Duleau m orreu. Não ha boletins para estes actos de 
bravura, não obstante serem mais úteis do que a ma­
tança estúpida dos campos de batalha.

As vallas de Pariz em 18S2 bem longe estavam de 
ser 0 que hoje são. Bruneseau dera o impulso, mas 
foi preciso que a cholera viesse determinar a vasia 
reconstrucção que se fez depois. Parece incrivel, por 
exemplo, que, em 1821 parte da valia principal cha­
mada Canal Grande, como em Venesa, jazesse ainda 
descoberUa na l ua das Gourdes. Só ein 1828 foi ipie 
a cidade de Pariz achou no seu bolso os2G().000 fi‘an- 
cos e seis cêntimos necessários para cobrir essa ver-



gonlia. O stres poços absorventes do Combato, daC ii- 
iietto e de Saint-Maiidé, com os seus desobstructores, 
seus apparelhos, seus escoadouros e encanamentos 
depiiratorios, datam apenas de 1836. As vallassub­
terrâneas de Pariz foram reconstruidas, o como já  
dissemos, mais que decupladas ha um quarto de sé­
culo para cá.

Ila  trinta annos, na época da insurreição de 5 e 6  
de junlio, quasi que ainda permaneciam,” em muitos 
lugares, asantigas vallas. Um grande numero de ruas, 
boje abahuladas, eram então calçadas em dons planos 
inclinadoscom um rego no meio. Viam-se a cada passo, 
no ponto declive onde terminavam as vertentes de 
uma rua ou de um largo, grandes grades quadradas 
com grossos varões cujo ferro reiuzia polido pelos 
pés da m ultidão, perigosas e escorregadias para os 
vehiculos e fazendo cahir os cavallos. A linguagem  
oflicial das pontes e calçadas dava a estes pontos"de­
clives e a estas grades o nome expressivo de Cassie. 
p]m 1832, n ’uma infinidade de ruas, na da Estrella, 
na de SaiULuiz, na do Tem plo, na Vellia do Templo, 
na de Nossa Senhora de Nazareth, na da Folie-M iré- 
court, no cáes das Flores, na rua do Almiscarzinho, 
na deNorm andia, na de Pont-aux-Binhes, na dos Ma­
rais, no suburbio de San’Martinho, na rua de Nossa 
Senhora das Victorias, no suburbio de Montmartre, 
na rua Grange-Bateliére, nos Campos Elysios, na rua 
Jacob, na de Tournon, a antiga cloaca gothica mos­
trava cynicamente as suas fauces. Eram enormes hia­
tos cobertos de uma abobadazinha de lages, ás vezes 
cercados de pilastras, com um desfaçamenlo monu­
mental.

Pariz, em 1806, tinha quasi o mesmo numero de 
vallas que possuia, segundo os documentos officiaes, 
em maio de 1763: 5 ,320  toesas. Depois dos trabalhos 
de Bruneseau, no 1.« de janeiro de 1832 existiam  
4-0,300 metros. De 1806 a 1831 tinham sido cons- 
truidos, termo medio, 750 metros; dahi em diante 
construiram-se 8 e  até mesmo 10,000 metros de ga­
lerias, revestidas de alvenaria miuda ligada com cal 
hydraulica sobre alicerces de argamassa. A 200 fran­
cos cada metro, as 60 léguas de vallas de Pariz actual 
representam 48 milhOeSo-
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Além ílo processo economico que inflicámos ao co^ 
meçar, 'graves problemas de hygiene publica se pren­
dem a esta immensa questão: a cloaca de Pariz.

Pariz está entre duas correntes, uma corrente de 
agua e uma corrente de ar. A corrente de agua, que 
jaz em uma grande profundidade subterrânea, mas 
que duas perfurações já  hão attingido, é fornecida 
pela camada de pedra lioz verde situada entre a greda 
c 0 calcareo jurassico; esta camada pode ser repre­
sentada por um disco de 25 léguas de raio; uma infi­
nidade de rios e regatos alli se filtrarn; bebemos o 
Sena, o Marne, o Yonne, o Aisne, o Cher, o Vienne 
e 0 Loire em um copo d’agua do poço de Crenelle. K  
corrente d’agua é salubre, vem em prim eiro lugar 
do céu, depois da terra; a corrente de ar é morbifica, 
porque vem da cloaca. Todos os miasmas desta se 
ajuntam á respiração da cidade; dahi o máu cheiro. 
Õ ar tomado por cirna de uma esterqueira,— isto foi 
scientificamente averiguado,—-é mais puro que o ar 
ambiente de Pariz. Em um tempo dado, com a ajuda 
do progresso, aperfeiçoando-se os machinismos, o 
dilfundindo-se as luzes, a corrente d’agua será em­
pregada em purificar a corrente de ar. Isto é, lavar- 
se-ha a cloaca. 0  leitor já  sabe que por— lavagem da 
cloaca —  entendemos —  restituição da lama á terra; 
devolvimento da immundicia ao solo e do adubo aos 
campos. Haverá, por este simples facto, em bem  
de toda a communidade social, diminuição de misé­
ria e augmento de saude. No momento em que nos 
achamos, a irradiação das doenças de Pariz esten­
de-se a 50 léguas em torno do Louvre, tomado como 
eixo desta roda pestifera.

Poderiamos dizer que, ha dez séculos, a cloaca é 
a doença de Pariz. A valia é o vicio que a cidade 
tem no sangue. O instincto popular nunca se enga­
nou a este respeito. O officio de limpador de vallas 
era outr’ora quasi tarn perigoso, e quasi tarn repug­
nante ao povo, como o de esfolador de animaes por 
tanto tempo votado ao horror e abandonado ao al­
goz. Só pagando um alto salario se podia induzir um  
pedreiro a entranhar-se nessa fétida lapa; a escada 
do limpador hesitava antes de alli mergulhar; diziam  
proverbialmente: clcsccr a uma valia  é entrar na se-



jpullura; e inniimeras lendas hediondas, já o disse­
mos, cobriam de pavor esse cano colossal; sentina 
temerosa que tem os vestigios das revoluções do glo­
bo e das dos homens, e onde se descobrem vesligios 
de todos os cataclysmas, desde a concha diluviana 
alé 0 trapo de Marat.
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A CLOACA E AS SUAS SOUPRÉSAS.

Era na cloaca de Pariz qiie se achava João Valjean,, 
Oulra semelhança de Pariz com o m ar. Gomo no 

occeano, póde o mergulhador alli desapparecer.
A transição era pasmosa. No meio mesmo da cida- 

de, João Valjean achava-se fóra da cidade, e em um  
instante, gastando apenas o tempo de levantar e abai­
xar uma grade, passara da luz mais viva á mais com­
pleta escuridão, do meio-dia a meia-noite, do estré­
pito ao silencio, do turbilhão de trovões á estagnação 
do tumulo, e, por uma peripecia muito mais prodi­
giosa do que a da rua Polonceau, do mais extremo 
perigo á segurança mais absoluta.

Queda repentina em um subterrâneo; desapparição 
na sentina de Pariz; deixar a rua onde a morte estava 
em toda aparte por essa especie de sepulcro onde ha­
via a vida, foi para elle um momento estranho. Ficou 
alguns segundos como atordoado, applicando o ouvi­
do, estupefacto. A armadilha da salvação abrira-se-lhe 
de improviso debaixo dos pés. A bondade celeste co­
lhera-o de alguma sorte traiçoeiramente. Adoráveis 
ciladas da Providencia !
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0  feriilo, porem, não se mexia, e João Yaljean não 
sabia se o que tinha sobre os hombros naqueüe sub­
terrâneo era um vivo ou um morto.

A sua primeira sensarão foi a cegueira. De subito 
não viu mais nada. Pareceu-lhctambém que ensurde­
cera de repente. Nada mais ouvia. A frenetica pro- 
cella de morticinio que se desencadeava a alguns pés 
por cima delle, percebia-a, conforme já dissemos, 
graças á espessura de terra que se interpunha, amor­
tecida e indistincta, e como um rum or era uma pro­
fundeza. Sentia que os seus pés pisavam um chão firme; 
nada mais, porem isso bastava. Estendeu um braço, 
depois 0 outro, e tocou a parede de ambos os lados, 
e reconheceu (pie o corredor era estreito; escorregou, 
e conheceu que as lagos estavam molhadas. Estendeu 
um pé com precaução, temendo encontrar algum bu­
raco, algum poço, algum precipício; descobriu que o 
íageamenío se prolongava. Uma exhalação fétida re ­
velou-lhe em que lugar se achava.

Ao cabo de alguns instantes recobrou o uso da vis­
ta. Uma pouca de luz cabia da abertura por onde elle 
entrara, e os seus olhos já estavam affeitosá escuridão 
do subterrâneo. Começou a distinguir alguma cousa. 
O corredor onde se tinha encovado,— nenhuma pala­
vra exprime melhor a situação,— apresentava uma pa­
rede atrás delle. Era uma dessas botesgas que a lin­
guagem especial chama ramificações. Na frente havia 
uutro muro, um muro de trevas.

A claridade da abertura expirava a dez ou dose pas­
sos do ponto onde João Yaljean se achava, e apenas 
reílectia umá luz soturna sobre alguns metros da pa­
rede húmida da valia. Desse ponto em deante, a opa­
cidade era completa; penetrar alli parecia horrivel, e 
a entrada em tal lugar assemelhava-se a uma quéda 
em um abysmo. Comtudo, cra possivel atravessar 
aquella muralha, e até se tornava necessário. Urgia 
rnesrno apressar-se. João Yaljean pensou que a grade 
avistada por elle debaixo das pedras, podia ser eguab 
mente descoberta pelos soldados, e que tudo depen­
dia deste acaso. Também elles poderiara descer a 
valia e revivSta-la. Não havia um minuto que perder. 
Tinha largado Mario no chão, apanhou-o,— também  
esta é a expressão propi ia ,— pcã-lo ás costas e cami-



nhmi para deante. Entrou resolutamenlo naqucdla es­
curidão.

O que é certo é que elles estavaiu menos salvo do 
que João Valjean o suppunha. Perigos de outro ge- 
iiero e não menores talvez os aguardavam. Depois 
do turbilhão íulgurante do combate, a caverna dos 
miasmas e das ciladas; depois do cabos, a cloaca. 
,loão Valjean cahira de um circulo do inferno em ou­
tro.

Ao cabo de cincoenta passos, teve de parar. Uma 
duvida se apresentou. A valia terminava em oiUra 
que encontrava transversalmente. Alü offereciam-se 
dons caminhos. Qual delles seguiria ? deveria tomar 
á esquerda ou á direita? Como orientar-se neste la- 
Ijyrintho tenebroso ? Esse labyrinthe, já nós o pon­
deramos, tem um fio; é a  sua declividade. Seguires- 
se declive é ir ter ao rio.

João Valjean logo o comprehendeu.
Disse comsigo mesmo que se achava provavelmen­

te na valia da praça do Mercado; que, se voltasse á 
esquerda e seguisse o declive, chegaria antes do um 
quarto de hora a alguma embocadura sobre o Sena, 
entre a Ponte-au-Change e a Ponte Nova, isto é, faria 
uma apparição á luz do dia no ponto mais povoado 
de Pariz. Talvez fosse ter a alguma enlrada de valia 
no meio de algum largo. Pasmo dos viandanies no verem  
dons homens ensanguentados surgirem das entranhas 
da terra a seus pés. Acudii iam osbeleguins, o corpo de 
guarda vizinho pôr-se-hia em armas. Seriam agana- 
dos antes de sahir da valia. Ri'a m elhor entranhar-so 
lu-» dedalo, commetter-se (áquella escuridão, e espe­
rar que a Providencia lhe deparasse uma sabida.

Subiu a ladeira e tomou á direita.
Assim que dobrou o angulo da galeria, a luz dis­

tante cia abertura desappareceu, o véu de trevas (or­
nou a envolvê-lo, e de novo ficou elle sem ver cousa 
alguma. Nem por isso deixou de avançar, e o mais 
rapidamente que pôde. Os dous braços de Mario cin- 
giam-lhe o pescoço e os pés pemiiam-Ihe pur detrás. 
Segurava os dous braços com uma mão e com a outra 
ia apalpando a parede. O rosto do moço estava unido 
e grudava-se ao delle. por causa do sangue. Sentia 
um liquido tépido, que sabia do corpo de Mario, cor-



I iO

rer sobro o sou fa to o ombobo-lo. Entrotanto o cnior 
luim ido quo exhalava da bocca do feiido encostada 
ao sen ouvido indicava a respiração, e por consegnifi­
te a vida. A valla por ondo agora caminhava ora mo­
nos estreita do quo a prim eira. João Yaljoan avança­
va com a maior difficuldade. As aguas da chuva da 
vespera ainda não se tinham escoado, e figuravam  
uma torrentozinlia no centro do cano, e elle vira-se 
ülirigado a coser-se com a parede para não mettor 
os pés n’agua. ía andando assim tenebrosamento. 
Assemelhava-se aos entes das trevas ás apalpadellas 
no invisível e subterraneamente perdidos nos mean­
dros da escuridão.

Todavia, pouco a pouco, ou porque as aberturas 
distantes lançassem uma pouca de luz lluctuante na- 
quella opaca cerração, ou porque os seus oüios já  
se adiassem afíeitos á escuridão, reassumiu uma 
tal ou qual visão vaga, e começou a distinguir cnnfn-' 
samente, ora a parede que apalpava, ora a abóbada 
por baixo da qual passava. A pnjiilla  se dilata na es­
curidão e nella consegue achar luz, do mesmo modo 
que a alma se dilata na desgraça e nella consegue des­
cobrir Deus.

Orientar-se era difficnltoso.
O plano das vallas repercute, por assim dizer, o das 

ruas que lhe está sobreposto. Havia ua Parizdc então 
duas mil e duzontas ruas. Por a([iii póde. formai-so 
uma idéa dessa lloresta de ramos tenebrosos a quo 
cliamamos cloaca. Todas as vallas que existiam na- 
qmdla época, unidas umas ás outras pelas suas extre­
midades, houveram dado uma extensão de onze !e- 

Já acima dissemos que a rêde actual, graças 
á actividade particular destes trinta armosmais próxi­
mos, não tem menos de sessenta léguas.

João Yaljean começou por enganar-se. Snppoz 
achar-se debaixo da rua de SaiYPiniz, e máu foi quo 
alli se n<ão achasse. Tia por baixo <la rua de San’Piniz 
uma antiga valia de pedra de cantaria que data do tem­
po de Luiz -Xní e vae ter direito á valia principal, 
chamada valia grande, com um nnico coloveilo, á di­
reita, na altura do antigo Tháleo dos Milagres, e um 
unico entroncamento, a valia de Sair.Martinlio, cujos 
(juatro braços se cortam em cruz. Mas a valia da
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Peqiiena-TruanOerio, cuja entrada ficava perto da ta ­
verna de Corynllio, nunca connnunicoii com o subter­
râneo da rua de San’Diniz; vae ter á valia de M ontm ar­
tre, e tal era a direcção que João Valjean havia toma­
do. Alli, abundavam as occasiões de perder-se. Avalia 
de Montmartre éum a das mais complicadas das anti­
gas construcções. Felizmente João Valjean deixara  
ati’ás de si a valia da praça do Mercado, cujo plano 
geométrico figura uma multidão de mastaréos entra­
vados; mas tinha deante de si mais de uma conjunc- 
tura espinhosa ernais de um canto de rua, porquanto 
ha alli ruas apresentando-se no escuro como um ponto 
de interrogação; em prim eiro lugar, á esquerda, a im - 
mensa valia de Piatriére, especie de cachamorra chi- 
neza, estendendo e confundindo o seu cahos de TT e 
de ZZ por baixo da casa do correio e do mercado do 
trigo até o Sena, onde termina en iY ; depois á direita  
0 corredor curvo da rua do Quadrante com os seus tres 
dentes que são outras tantas betcsgas; depois, á es­
querda, 0 entroncamento da Malha, complicado, qua­
si cá enti'ada, com uma especie de bifurcação, e indo 
ter, de zigue-zague em zigue-zague, á grande crypta 
exutoria do Loiivi’e, cortada e ramificada em todas as 
direcções; finalmente, á direita, o corredor chancudo 
da rua dos Jejuadores, sem coutar diversos recanto- 
zinhos aqui e acolá, antes de chegar á valia principal, 
iinica que poderia conduzi-lo a alguma sahida que, 
pela sua distancia dos sitios povoados, fosse, segura.

Se João Valjean tivesse alguma noção de tudo que 
aqui indicámos, para logo houvera reconhecido, apal­
pando simplesmente a parede, que não se achava na 
galeria subterrânea da rua de San’Diniz. Em voz da 
antiga pedra de cantaria, em vez da prisca architec- 
tura, soberba e regia até mesmo na cloaca, com leito  
c fiadas cori idas de granito e argamassa de cal de cal­
cários puros, a qual sabia a oitocentas libras a toesa, 
teria percebido pelo tacto a baraleza contemporânea, 
0 expediente economico, a alvenaria unida com ai'ga- 
inassa hydraulica sobre camadas de betume que cus­
ta duzentos fi‘ancos o metro, systema de construc- 
ção burgueza chamado de maleriacs miúdos; mas ig­
norava tudo isto.

ia avançando sempre, com anciedade, porem com



caírtia, sem ver cousa alguma, sem saber nada, en­
tregue ao acaso, isto é, iramerso na Providencia.

Gradualmente, digam o-lo, sentia-se tomado de la í 
ou qual horror. A escuridão que o envolvia penetrava- 
lhe no espirito. Elle caminhava em um enigma. O 
aqueducto da cloaca é temeroso; emmaranha-se ver­
tiginosamente. E ’ cousa lugubre andar assim perdido 
nessa Pariz de trevas. João Valjean era obrigado a 
achar e quasi a inventar o seu caminho sem o ver. 
Naquelles sitios desconhecidos cada passo que aven­
turava podia ser 0 ultim o. Como sahiria dalli? acharia 
alguma abertura? acha-la-hia a tempo? aquella co­
lossal esponja subterrânea de alvéolos de pedra po­
deria ser rasgada e atravessada ? encontrai ia alli al­
gum nó inesperado de escuridão? chegaria ao inex­
tricável e ao intransitável ? m orreriam  a lli— Mario de 
hemorrhagia e elle de fome? acabariam por perder- 
se ambos, e por mudar-se em dous esqueletos em  
alguns daquelles recantos tenebrosos? Ignorava-o. 
A si mesmo fazia estas perguntas e não sabia res­
ponder. O intestino de Pariz é um precipicio. Como 
0 propheta, estava elle dentro do ventre do monstro.

Subito teve uma sorpresa. No instante o mais im ­
previsto e sem ter cessado de caminhar em linha  
recta, notou que já  não subia; a agua do cano batia- 
lhe nos calcanhares em vez de passar-lhe pelas pon­
tas dos pés. A valia agora descia. Porque ? Iria pois 
c h e p r  de repente ao Sena? Este perigo era grande, 
porem m aior ainda seria o que lhe resultaria se retro ­
cedesse.

Não era para o Sena que elle ia. 0  abahulado que 
forma o solo de Pariz na margem direita despeja as 
aguas de uma das suas vertentes no Sena e as da ou­
tra na valia grande. O alto deste abahulado que de­
term ina a divisão das aguas descreve uma linha sobre­
modo caprichosa. O ponto culminante, que é o lugar 
onde se dividem os escoamentos, fica, na valia de 
Saint-Avoye, além da rua Michel le Comte, na do Lou­
vre, perto dos boulevards, e na de Montmartre, per­
to da praça do Mercado. Era a este ponto culminan­
te que João Valjean tinha chegado. Dirigia-se para a 
valia principal; estava no bom caminho. Mas não o 
sabia.
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Todas as vezes que encontrava algum entronca­
mento, apalpava-lhe os ângulos, e se a abertura que 
se apresentava era menos larga do que o corredor 
onde estava, não entrava e continuava o seu caminho, 
iuh^ando cora razão que toda a passagera mais estrei­
ta devia ir  ter a alguma betesga e não faria mais do 
que afastal-o do que elle buscava, isto é, da sabida. 
Evitou assim a quadrupla cilada que lhe era armada 
na escuridão pelos quatro dedalos que acabamos de 
enumerar.

Em certo momento reconheceu que sabia debaixo 
da parte de Pariz petrificada pelo motim, onde as bar­
ricadas haviam suppriraido a circulação, e que entra-  ̂
va para baixo da l ‘ariz viva e normal. Ouviu de subito 
por cima da sua cabeça um como estrondo de trovão, 
lonffinquo, porém continuo. Era o rodar dos carros.

Caminhava havia cerca de meia hora, ao menos pelo 
calculo que elle proprio fazia, e ainda não tinha pen­
sado em descansar; mudava unicamente a mão que 
segurava Mario. Â escuridão era cada vez mais p io - 
funda, mas isso mesmo o tranquillisava.

De repente viu a sua sombra deante de si. Reflec-^ 
tia-se ella em uma luz avermelhada quasi indistincta 
que purpureava o leito da valia e a abóbada, e se es­
tendia á direita e á esquerda pelas paredes viscosas. 
Estupefacto, voltou-se.

Atrás de si, na parte do corredor que acabava de 
percorrer, em uma distancia que se lhe afigurou im - 
inensa, scintillava, dilfundindo os seus raios na escu­
ridão opaca, uma especie de astro horrivel que pare­
cia olha-lo.

Era a sombria estrella da policia que se levantava 
na cloaca.

Atrás desta estrella mexiam-se confusamente oito ou 
dez vultos pretos, tesos, iridistinctos, lerriveis.
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No dia 6 de junho ordenára-se que as vallas fossem 
revistadas. Havia receio de que os vencidos alli se re­
fugiassem, e 0 prefeito Gisquet teve de varejar a Pariz 
occuUa, ao passo que o general Bugeaud varria a Pariz 
publica; dupla operaçao connexa que exigiu uma du­
pla estratégia da força publica representada em cima 
pelo exercito e em baixo pela policia. Tres pelotões 
de agentes e de alimpadores de vallas exploraram os 
canos subterrâneos de Pariz, o 1 na margem direita, 
0 2.« na margem esquerda, o 3.« na Cité.

Os agentes estavam armados de clavinas, de cace­
tes, de espadas e de punliaes.

A luz que João Valjeari acabava de avistar era a da 
lanterna da ronda da margem direita.

Esta ronda tinha já visitado a galeria curva e os, 
tres chancudos que ficam por baixo da rua do Qua- 
drante. Ao passo que elle allumiava com a lanterna 
todos esses recantos, João Valjean encontrára no seu 
caminho a entrada da galeria, reconhecêra que era 
mais estreita do que o corredor principal e alli não 
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penetrara. Conlimiára a avançar. Os homens da po­
licia, ao sahirem da galeria do Qiiadi anle, suppuze- 
l am ouvir bulha de passos na direcção da valia prin­
cipal. Eram comeííeilo os passos de João Valjean. O 
commandante da ronda levantara a sua lanterna e a 
quadrilha puzera-se a olhar por entre a nevoa para 
0 lado de onde viera a bulha.

Foi para João Valjean um momento inexprim ível.
Felizmente, se elle via bem a lanterna, esta via-o 

m al. Fila era a luz, elle a escuridão. Estava em gran­
de distancia, e confundido com o negrume do lugar, 
l^arou e coseu-se com a parede.

A fallar a verdade, não sabia ao certo o que era 
aquillo que se movia atrás de si. A insomnia, a falta 
de alimento, os abalos, haviam-o por seu turno feito 
passar ao estado visionário. Via scintillar uma luz, 
e em torno daquelle clarão umas larvas. 0  que seria ? 
INão podia atinar.

Tendo João Valjean parado, a bulha havia cessado.
Os homens da ronda applicavain o ouvido e nada 

escutavam, olhavam e nada viam. Puzeram-se a de­
liberar.

Havia nesta época naquello ponto da valia de Mont­
m artre uma especie de la!-go chamado de serviço, que 
depois foi suppriffiido por causa do lagozinho iíderior 
que alli formava, accumulando-se nelle nas occasiões 
de grandes aguaceiros a torrente das aguas plnviacs. 
A ronda pôde grupar-se dentiu deste largo.

João \\aljean viu as larvas formarem uma especie 
de circulo. Aquellas cabeças de cães de fda approxi- 
maram-se umas das outras e cochicharam.

O resultado desta deliberação dos cães de fila foi 
crerem que se tinham enganado, que não houvera bu­
lha nenhuma, que ninguém se achava dentro da valia 
(pic era inútil caminharem até o cano principal, que 
desta torrna perderiam tempo, mas que lhes cumpria 
ir  quanto antes para o lado de Saint-Morry, que se 
havia alguma cousa que fazer e algum bonsingol que 
desencovar, era por sem duvida neste bairro.

De tempos a tempos os parti'los poem solas novas 
lias suas velhas injurias. Em 18d'2 a palavra Inmsinrjot 
substituia a palavi'a jacobino que já estava gasta, em 
quanto não entrava em uso a palavra dcinagorjo, cn-
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íào quasi desusada, o que depois prestou tam assigna- 
lados serviços.

O couimaiidaute deu ordem de obliquará esquerda 
em direcção á vertrnte do Sena. Se se houvessem lem ­
brado de formar duas esquadras e de caminhar cada 
um a[)araoseu  lado, Jocão Valjeau seria preso. A sua 
salvação dependeu deste íio. È provável que asius- 
truGções da prefeitura de policia, prevendo o caso de 
combate e o grande numero dos insurgentes, prohi- 
bissem á ronda que se fraccionasse. Continuou elia 
0 seu caminho, deixando .loão Valjean atrás de si. 
iJe todo este movimento o fugitivo só notou o eclipse 
da lanterna que se voltou de súbito.

Antes de retirar-se, o sargento, por desencargo da 
consciência da policia, disparou a sua clavina para o 
lado que abandonavam, na direcção de João Valjean. 
A detonação troou reílcctindo-se de écho em écho 
pela crypta como o borborygmo daquelle intestino ti- 
tanico. Um pedaço de caliça que caliiii no leito da 
valia e agitou a agua a alguns passos de João Valjean 
mostrou-lhe que a bala batera na parede por cima da 
sua cabeça.

Uassos cadentes e lentos soaram algum tempo no 
leito da valia, tornando-se mais e mais indistinctos á 
medida que se afastavam; o grupo de vultos negros 
dcsappareccu, uma luz oscillou o íluctuou reflectindo 
na abóbada um arco avermelhado que se estreitou gra- 
dualmente, depois desappareceu; o silencio tornou a 
ser i)rofundo, a escm-idào tornou a ser completa, a 
cegueira e a surdez volverão a reinar nas trevas; e 
João Valjean, não ousando ainda mexer-se, ficou nmi- 
to tempo encostado á parede applicando o ouvido, 
com a pupila dilatada, contemplando o dcsappareeU 
mento daquella patiulha de fantasmas.

rd
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0  HOMEM PERSEGUIDO-

Cumpre fazer á policia desse tempo a justiça de re-̂  
cotdiccor que, ainda mesmo nas maisditíiccis conjnnc- 
tnras publicas não deixava de cumprir o seu dever de 
lirnpesa e de vigilância. Um motim não era a seus 
olhos um pretexto para soltar as redeas aos malfei­
tores e esquecer a sociedade em razão de achar-se o 
governo em perigo. O serviço ordinário fazia-se cor­
rectamente a par do serviço extraordinário, enem por 
isso era perturbado. No meio de qualquer incalculá­
vel acontecimento politico começado, sob a imminen- 
cia de uma revolução possivel, sem se deixarem dis- 
trah ir pela insurreição e pela barricada, os agentes 
de policia davam caça aos ladrões.

Era justamente uma cousa semelhante que se pas­
sava na tarde do dia 6 de junho á beira do Sena, na 
ribanceira da margem direita, um pouco abaixo da 
ponte dos Inválidos.

Hoje já não ha ribanceira. 0  aspecto dos lugares 
está mudado.

Nessa ribanceira, dous homens separados por uma
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corta distancia pareciam observar-se, um evitando o 
outro. 0  qne iaadeante buscava afastar-se, o que ia 
atrás buscava approxiniar-se.

Era uma especie de paiaida de xadrez que se joga­
va de longe e silenciosameute. ^'em um nem outro 
mostrava apressar-se, e caminhavam ambos lenta- 
m ente, como se cada um delles receiasse pela dema- 
ziada pressa fazer dobrar o passo ao seu parceiro.

Supporieis ver um appetite a seguir uma pi esa, sem 
parecer faze-lo de proposilo. A presa era manhosa o 
eslava alerta.

As proporções naturaes entre a fuinha perseguida 
e 0 molosso caçador eram observadas. O que bus­
cava escapar eia baixinho e enfesado; o que buscava 
empolga-lo, machacaz de alentada estatura, tiidia um 
aspecto severo e devia ser de não commum robustez,

O primeii'0, reconhecendo-se mais fi‘aco, evitava 
0 segundo, mais evitava-o de um modo profundamen­
te fuiioso; quem o houvesse observado teria visto 
nos seus olhos a sombria hostilidade da fuga, e toda 
a ameaça que ha no temor.

A ribanceira estava solitaria; ninguém por alli pas­
sava; nem sequer viam-se barqueiros ou descarre­
gadores nas embarcações, amai^radas de distancia em 
distancia.

Ninguém poderia ver bem esses dous homens se­
não do cáes que íicava defronte, e para quem os hou­
vesse observado de tal distancia o que ia adeanle so 
lhe teria afigurado um ente irriçado, andrajoso e sus­
peito, e 0 outro como uma pessoa classica e ofíicial, 
trajando o casaco da autoridade abotoado até o quei­
xo.

0  leitor talvez reconhecesse esses dous homens se 
os visse de mais perto.

Qual era o fim que tinha em vista o segundo?
Sem duvida chegar a vestir o outro mais conforta­

velmente.
Quando um homem vestido pelo estado persegue 

um indivíduo coberto de andrajos é com o intuito de 
fazer que também elle seja vestido pelo estado. A 
unica diíferença ó só na côr. Ser vestido de azul é 
glorioso; ser vestido de encarnado é desagradavel.

Ila  uma purpura abjecta.
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Era som duvida algum dissabor e alguma purpura 
dosle genero qne o luim eiro desejava évitai’.

Se 0 outro o deixava ir andando adeanle, e não o 
agarrava ainda, era, conforme toda a apparencia, por­
que nutria a esperança de vêl-o chegar sigiiincaliva- 
mente a algum sitio aprazado, onde se achasse algura 
grupo de boa presa. Esta operação delicada chama- 
se (lar caça.

0  que torna esta conjectura mais que provável é que 
0 homem da sobrecasaca abotoada, avistando da r i ­
banceira um carro que passava vasio pelo cáes, fez 
signal ao cocheiro; o cocheiro comprchendeu, reco- 
nlieceu evidentemente o individuo, fez os cavallos vol­
tarem , e pôz-se a seguir os dous homens, a passo, 
do alto do cáes. O personagem esfarrapadoe suspeita 
que ia adeante não reparou nisto.

0  carro rodava ao longo das arvores dos Campos 
Elysios. Yia-se passar por cima do parapeito o busto 
do cocheiro, com seu chicote na mão.

Uma das instrucçòes secretas da policia aos agen­
tes contem este artigo; «Ter sempre perto um cai ro 
de aluguel, para algum caso de necessidade».

Manobrando cada um do seu lado com uma estra­
tégia irreprehensivel, esses dous homens approxima- 
vam-se de uma rampa do cáes que descia até a riban­
ceira, e por onde os cocheiros dos vehiculos que vi- 
iiliam de Passy podiam descer ao rio para dar de be­
ber aos seus cavallos. Esta rampa foi suprimida de­
pois, por causa da symetria; os cavallos morrem de 
sêde, mas a vista é recreada.

Era provável que o homem vestido de blusa subis­
se a rampa afim de tentar escapar-se pelos Campos 
Elysios, lugar ornado de arvores, mas em compen­
sação coalhado de agentes policiaes, e onde o outro 
facilmente acharia reforço.

Este ponto do cáes fica pouco distante da casa tra ­
zida de xMorcl para Pariz em 1824- pelo coronel Bra- 
ck, e chamada casa de Francisco I. Ila  um corpo de 
guarda muito perto d’alli.

Com grande sorpresa do seu observador, o homem  
perseguido não subiu a rampa do bebedouro. Conti­
nuou a caminhar pela ribanceira ao longo do cáes.

A sua posição tornava-se visivelmente critica.
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Se nâo ora sua intenção lançar-se no Sena, o nue 
ia fazer?

Já não havia meio de subir para o cães; nem rampa, 
nem escada; e estavam perto do ingar, marcado pelo 
colovello para o lado da ponte d’íena, onde a riban­
ceira, estreitando-se cada vez mais, terminava em 
ponta aguda e desapparecia debaixo da agua. Alli 
acliar-se-hia inevitalmente bloqueado entre a mura­
lha a pique á sua direita, o rio á esquerda e na fren­
te, e a autoridade por detrás.

È verdade qiieesse sitio da ribanceira achava-se en­
coberto por um monte de calica de seis a sete pés de 
altura, produeto não sabemos de que demolição. 
Was 0 homem esperava esconder-se utilmente atrás 
daquelle montão de entulho, que o outro só teria de 
rodear? O expediente houvera sido pueril. De certo 
nem elle em tal pensava. A innocencia dos ladrões 
não chega a esse ponto.

O monte de caliça formava á beira d ’agna uma es- 
peciede eminencia, que se prolongava qual promon- 
torio até a muralha do cáes.

O homem perseguido chegou a essa collinazinha e 
dobrou-a, de sorte que o outro cessou de avista-lo.

Este, assim como não via, também não era visto; 
aproveitou-se disto pai’a abandonar toda a dissimula­
ção, epoz-se a caminhar com a maior rapidez. Em  
alguns instantes achou-se junto do montão de entulho, 
e dobrou-o. A lli, parou estupefacto. Já não encon­
trou 0 homem a quem dava caça.

Eclipse total do individuo de blusa.
A ribanceira do lugar onde estava o monte de cali­

ça em deante tinha apenas uns trinta passos de com­
primento, depois mergulhava na agua que vinha bater 
á muralha do cáes.

O fugitivo não teria podido lançar-se á agua nem  
escalar a muralha sem ser visto pelo individuo que o' 
seguia. Ü que era feito delle ?

O homem do casaco abotoado avançou até a extre­
midade da ribanceira, alli ficou um momento pensa­
tivo, com os punhos convulsivamente fechados, a es- 
(juadrinhar tudo com os oíbos. De repente bateu na 
testa. Acabava de avistar, no ponto onde terminavá' 
a terra e principiava a agua, uma grade de feno  lar-
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ga n haixa, arqueada, guarnecida de uma grande fe  ̂
rhadura e de tres gonzos enormes. Esta grade, es- 
pecie de porta aberta no sob-pé do caes, tanto dava 
para o rio como para a ribanceira. Um riacho (!S- 
ciiro passava-lhe por baixo. Este riacho desaguava 
110 rio.

Do lado de dentro dos grossos varões enferrujados 
distinguia-se uma especie de corredor abobadado e 
tenebroso.

O homem cruzou os braços e olhou para a grade 
com ar de exprobração.

Não lhe bastando este olhar, tentou em purra-la; 
sacudiu-a, ella resistiu solidamente. Era provável que 
acabava de ser aberta, bem que não se tivesse ouvi­
do 0 menor rangido^ cousa singular em uma gradetam  
enrerrujada; mas era certo que fora de novo fechada, 
isto indicava que a pessoa deante da qual essa porta 
acabava de abrir-se tinha, não uma gazua, mas uma 
chave.

Esta evidencia offereceu-se para logo ao espirito do 
homem que tentava abalar a grade, e arrancou-lhe  
este epiphonema cheio de indignação:

— Oh ! isto é de m ais' uma chave do governo!
Depois, acalmando-se immediatamente, exprim iu  

iirn complexo de idéas com estas palavras pronuncia­
das quasi ironicamente:

— E esta ! e esta ! e esta! e esta !
Disse, ê  esperando não sabemos o que, ou ver sa- 

h ir 0 homem, ou ver entrar outros, postou-se <á es­
preita atrás do monte de entulho, com a raiva paci­
ente de um cão de espera.

Pelo seu lado, o carro, que observava todos os seus 
movimentos, tinha parado junto do parapeito do cáes. 
O cocheiro, prevendo um.a longa estação, mettêra o 
focinho dos seus cavallos dentro do sacco de avêa 
húmido embaixo, tam conhecido dos parizienses, aos 
quaes, digamo-lo em parenthesis, os governos costu­
mam ás vezes applica-lo. Os raros viandantes da pon­
te d’lena, antes de afastarem-se, voltavam a cabeça 
para coratemplar um momento esses dous accessories 
da paisagem immovcis, o homem na ribanceira, o 
carro no cáes»

3
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TAMüEiM ELLE CARREGA A SUA CRUZ,

Contimiára João Valjean o seu caminho c não tor­
nara a parar.

Essa marcha encontrava a cada instante maiores 
diííicnidades O nivel dessas abóbadas varia; a altura 
média é de cerca de cinco pés e seis pollegadas, e foi 
calculada para a estatura de um homem. João Valjean 
via-se obrigado a abaixar-se para que a cabeça de 
Mario não batesse na abóbada; a cada passo tinha de 
curvar-se, de erguer o corpo, apalpando coniinua- 
inente a parede. A humidade das pedras e a visco­
sidade do leito da valia não davam seguros pontos de 
apoio, quer aos pés, quer á mão. Elle vacillava na 
hedionda sentina da cidade. Os reflexos intermitentes 
dos oculos da cloaca só appareciam em longos inter- 
vallos, e tam pallidos que dissereis que provinham da 
lua e não do sol; tudo o mais era nevoa, miasmas, 
opacidade, negrume. João Valjean estava com fome 
e sede; sobretudo com sôde; e alli, como no mar, 
havia agua, mas agua que não se podia beber. Sua 
força, (|ue era prodigiosa, como o leitor já o sabe, 
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é mui pouco diminuida pela edade, graças a sua vida’ 
casta e sóbria, começava cornliido a qiiebranlai--se. 
Principiava a sentir-se fatigado, e á medida que llie  
decrescia a força mais affrontoso tornava-se-lbeo seu 
fardo. Mario, talvez m orto, pesava como pesam os 
corpos inertes. João Valjean carregava-o pondo m ui­
to cuidado em que o seu peito não ficasse com prim i­
do, de modo que a respiração se achasse o mais pos- 
sivel desembaraçada. Sentia os ratos passarem-lhe ra- 
])idamente por entre as pernas. Um delles, de assus­
tado, quasi 0 mordeu. De espaço a espaço, pelas aber­
turas dos escoadouros da valia, respirava uma bafo­
rada de ar fresco, que o reanimava.

Seriam très horas da tarde quando chegou á valia 
principal.

A principio admirou-sc daquelle subito alargamento. 
Achou-se de repente em uma galeria cujas duas pare­
des não podia tocar estendendo os braços, e debaixo 
de uma abóbada a que não chegava a sua cabeça. A 
grande valia tem comeffeito oito pés de largura sobre 
sete de altura.

No ponto onde a valia de Montmartre desagiia na 
Grande Valia, duas outras galerias subterrâneas, a da 
rua de Provença e a  do Matadouro, formam uma en- 
cruzilliada. Entre esses quatro caminhos outrem me­
nos sagaz houvera ficado indeciso. João Valjean to­
mou 0 mais largo, isto é, a valia principal. Mas aqui 
suscitava-se de novo a questão; subirou descer? Re­
conheceu que a situação urgia, e que agora, a todoo  
risco, importava-lhe chegar ao Sena. Por outros te r­
mos, descer. Tomou á esquerda.

Foi 0 que lhe valeu. Porquanto seria um erro siip- 
pôr quea valia principal tem duas sahidas, uma para 
0 lado do Bercy, outra para o de Passy, e queó, como 
0 seu nome o indica, a cintura subterrânea da Pariz 
da margem direita. A Grande Valia, que não é, cumpre 
recordal-o, outra cousa mais do que o antigo riacho 
do Ménilmontant, term ina, subindo agua acima, em 
um chancudo, isto é, no seu antigo ponto de partida, 
que foi a sua nascente, no sob-pó da collina de M é­
nilmontant. Não tem communicação directa com o 
entroncamento que recebe as aguas de Pariz a partir 
do bairro Popincourt, 0 que desagua no Sena pela
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vnlla A m rlot, aquom da amiga ilha de Louviers. Este 
(Milroiicamonlo. ijue complela o cano collectoi’, acha- 
se separado dello, mesmo por haixo da rua Wenil- 
montant, por um muro solido, que marca o ponto 
de divisão do esgoto agiia-acima e agua-ahaixo. Se 
.loão Valjean houvesse subido a galeria teria chegado 
depois de mil esforços, prostado de fadiga, expiran­
do, a um lugar tenebroso, a um muro. Estaria per­
dido.

Em rigor, retrocedendo um pouco, entrando na valia 
das Filhas do Calvario, uma vez que não hesitasse ao 
chegar a encruzilhada subterrânea do largo Bouche- 
rat, mettendo-se pelo cano de San’Luiz, depois, á es­
querda, pelo de SaivGil, depois, tomando á direita e 
evitamlo a galeria de San’Sebasti.ão, houvera podido 
chegar á valia Amelot, e ahi, comtanto que não se 
íransviasse na especie de F que fica por baixo da Bas­
tilha, iria ter ao desaguadouro, no Sena, porto do arse­
nal. Mas para isto forçoso lornava-se o conhecimento 
profundo, em todas as suas ramificações e aberturas, 
da enorme madrepérola da cloaca. Ora, devemos re­
peti-lo, elle nada sabia daquelles medonhos caminhos 
por onde andava; e, se lhe houvessem perguntado 
onde estava, teria respondido; nas trevas.

Valeu-lhe de muito o seu instincto.Descer era com- 
effeiío a salvação possivel.

Deixou á direita os dons canos que se ram ifi­
cam em forma de garra por baixo das ruas Laffitte c 
de SanOorge e a comprida galeria bifurcada da cal­
çada d’Antin.

Um pouco além de um afluente, que era provavel­
mente 0 entroncamento da Magdalena, parou. Estava 
cansadíssimo. Umoculo bastante largo, sem duvida o 
olheiro da rua d’Anjou, dava,uma luz quasi viva. João 
Valjean, com a delicadesa de movimento com que um  
ii'inâo pegaria em seu irmão ferido, depôz Mario cm 
cima da banqueta da valia. O rosto ensanguentado do 
mancebo appareceu á branca luz, que entrava no sub­
terrâneo como no fundo de um tnmulo. Tinha os olhos 
fechados, os cabellos grudados ás fontes, como pin­
céis que houvessem seceado embebidos em carmim, 
as mãos pendentes e inertes, os membros frios, e o 
sangue coagulado nos cantos da boca. Uma posta do
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sanguP coalbaflo sp  tinha formado no laro da gravata; 
a camisa entrava-lhe iias feridas, o panno da casaca ro­
çava ascortaduras liianlesna carne viva. João Valjean 
afastando com as pontas dos dedos a roupa, pôz-llie a 
rnão em cima do coração; ainda batia, ttasgou a sua 
propria camisa, ligou as feridas como melhor pôde e 
atalhou o corrimento do sangue; depois, no meio da- 
íjuella dubia luz, inclinando-sp para Mario, que conti­
nuava iriirnovel e quasi t>em respiração, fitou-o com 
inexprim ivel odio.

(Juando estivera ligando as feridas de Mario achara 
na algibeira do mancebo duascousas, o pão, que ahi 
íicára esquecido desde a vespera, e a carteira. Comeu 
afjuelle e abriu esta. Na primeira pagina achou estas 
linhas, escriptas por Mario. 0  leitor não as terá esque­
cido;

«Chamo-me Mario Pontmercry. Levem o meu cada­
ver á casa do meu avô o senhor Guillenormand, rua 
das Fillias do Calvario n. 6 , no Marais.»

João Valjeari leu á luz do oculo estas linhas, e fi­
cou um momento absorto em si mesmo, repetindo em 
meia voz: rua das Filhas do Calvario, numero seis, o 
senhor Guillenormand. Depois tornou a pôr a cai - 
teii a no bolso de iMario. Tinlia comido, reassumira as 
forças; tomou de novo Mario ás costas, encostoii-llio 
cuidadosamente a cabeça no hombro direito, e con­
tinuou a descer a valia.

. A Grande Valia, que segue o thnlwcgúo valle de Mé- 
nihnentant, tem cerca de duas léguas de extensão. F 
calcada em uma notável parte de seu trajecto.

O facho dos nomes das ruas dePariz com (jiie allu- 
miamos para o leitor a marcha subterrânea de João 
Yaljoan, não o tinha este. Nada lhe dizia que zona da 
cidade elle atravessava, nem que extensão d(' cami­
nho havia andado. Todavia a crescente soturnidade. 
das resteas de luz que entravam pelos oculos de dis­
tancia em distancia indicava-lhe que o sol se reiii'ava 
da calçada, e que o dia não tardaria a declinar; e o 
rodar dos carros por cima da sua cabeça, tornando- 
se do continuo interm ittente, depois tendo quasi ces­
sado, levou-o a concluir que já não estava poi‘ baixo 
de Pariz central, e que se aproximava (hí alguma re­
gião soldaria, vizinha dos boulevards exteriores ou



105

dos cáes oiclromos. Onde lin monos casas c monos 
iTias as vaüas Icom monos ocnlos. A oscnridão lor^ 
nava-so cada voz mais donsa em torno do João Val- 
joan. Nem poi-isso deixou de avançar, tacteando as 
tievas.

Ksla escuridão tornou-se de súbito terrivel.
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Sentia que entrava n’agna, e que tinlia flebaixo dos 
pés, nãojá lagedo, mas lôdo.

Acontece ás vezes, em certas costas da Bretanha on 
da Kscossia, qiie nrn homem, viajante on pescador, 
caminhando na baixa mar pela praia e longo da teri'a, 
repara de repente (pae ha alguns minutos sente uma 
diriiculdadc em andar. A praia que pisam os seus 
pés parece de resina; a sola dos sapatos nella se agar­
ra; já não é arêa, é visgo. A praia está pei feitamen­
te enxuta, mas a cada passo que se dá, mal se levan­
ta 0 pé, a pegada enche-se de agua. Os olhos, porém, 
não descobriram nenhuma mudança; a immensa praia 
está unida e tranquilla, toda a arêa tem o mesmo as- 
pecto,nada distingue 0 terreno que é solido do que já  
0 não é; a alegre nuvemzinha dos pulgões marinlios 
continúa a saltar tumultuosamente aos pés dos vian­
dantes. O homem segue o seu caminho, vae andan­
do para deante, toma para o lado da terra, tracta do 
a[)proximar-se da costa. Não está im piieto. Inquieto  
de que? Todavia sente o quer que seja, como se os
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sens pés se tornassem mais pesados a cada passo que 
dá. De repente enterra-se. Kntcrra-se duas ou très 
pollegadas. Decididamente ncão está no bom cam i­
nho, pára afim de oi ientar-se. De repente olha para 
osolo . Seus pés desappareceram. A arôa os cobre. 
Tira os pés de dentro da aréa, quer retroceder, vol- 
la-se; enlerra-se ainda mais profimdamente. A ai êa 
chega-lhe a(é o tornozeilo, desembaraça-se e lança- 
se á esquerda, a aréa lhe sobe até a barriga das per­
nas; lança-se á direita, a aréa chega-llie até a cui'va 
das pernas. Então reconhece com indizível terror que 
está no meio da arôa movediça, e que tem debaixo das 
suas plantas o horrível ambiente em que é tam im ­
possível ao homem andar como ao peixe nadar. Lan­
ça íóra a carga se leva alguma, alija-se como um  
navio em perigo; já não é tempo, a arôa sobe-lhe até 
acima dos joelhos.

Grita, agita o chapéu ou o lenço, a aréa engo- 
le-o cada vez mais; se a praia está deserta, se a tur­
ra íica longe, se o banco de arôa tem sinistra fama, 
se não ha heróes nos arredores, tudo está acabado,. 
0 homem acha-se condemnado a ficar alli sepultado. 
Acha-se condemnado a esse enterramento longo, in - 
fallivel, implacável, impossível do retardar ou de 
apressar, que dura horas, que não acaba, que te co­
lhe de pé, livre e cheio de saude, que te puxa pelas 
plantas, que, a cada esforço que tentas, a cada cla­
m or que soltas, arrasta-te um pouco mais para baixo, 
que parece punir-te a resistência redobrando a força 
com que te attrahe, que faz o homem entranhar-se 
lentamente na terra, deixando-lhe todo o tempo de 
olhar para o horisonte, para as arvores, para os cam­
pos verdejantes, para a fumaça das aidôas na planície, 
para as velas dos navios no mar, para os passarinhos 
que voam e cantam, para o sol, para o còu. O se- 
])ulcro transforma-se em maré e sobe do fundo da 
 ̂terra para tragar um vivo. Cada minuto é um coveiro 

""inexorável. O misero busca sentar-se, deitar-se, ro­
ja r; todos os movimentos que faz o enterram; ergue- 
se, desce ainda mais; sente-se engelido; ruge, implo­
ra, gi’ita para as nuvens, torce os braços, desespera. 
Ei-lo com arca até a barriga; já lhe chega aos peitosÿ 
agora não é mais do que um busto. Ergue as mãos.
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solta gemiflos furiosos, crava convulsivaniento as 
unhas na praia, quer agarrai-se á aquelle pó, firm a- 
se nos colovellos [)ara airancar-se de dentrp desso 
pégo movediço, soluça phreneticamenle; a arêa sohe.

Já lhe chega aos hombros, chega-lhe ao pescoço; 
agora só apparece o rosto. A bocca abre-se gritando, 
a arêa enche-a; silencio. Os olhos ainda vêern, a arêa 
os tapa; trevas. Depois a fronte vae sumindo-se, uma 
madeixa de cabellos agita-se em cima da arêa, uma 
mão apparece, abre a superficie da praia, remexe, o 
agita-se, e some-se. Sinistro desapparecimento de 
um homem.

Ás vezes 0 cavalleiro é assim sepultado com a sua 
cavalgadura, o carroceiro com o seu vehiculo; tudo 
ahysma-se na praia. É  o naufragio algures que não 
lia agua. È a terra afogando o homem. A ten a, pe­
netrada de occeano, transforma-se ilada. Apresen- 
la-se como uma planicie e abre-se como as ondas. O 
abysmo usa destas traições.

Rsta fúnebre aventura, sempre possivel em tal ou 
tal praia do mar, era-o também, ha trinta annos, na 
cloaca de Pariz.
■ A n te sd o s im p o rta n le s lra b a lh o sco m e ça d o se m  I8 3 d  

os canos subterrâneos de Pariz estavam sujeitos a a lu i- 
m entos súbitos.

A aguainfiltrava-se em certos terrenos subjacentes, 
particularmcnte friáveis; o leito da valia, quer fosse de 
lages, como nos canos antigos, quer de cal hydrau- 
lica sobre bitume, como nas novas galerias, deixando 
de ter ponto de apoio, dobrava-se. Uma dobra em 
um pavimento deste genero é uma fenda; uma fenda 
é a ruina. O leito abria-se em uma certa extensão. 
Esta abertura, hiato de um abysmo de lama, charna- 
va-se na linguagem especial faillis. O que vinha a 
ser v\mfontis? A arêa movediça das costas do m ar 
encontrada de repente nas entranhas da terra; é a 
praia do monte de San’Miguel dentro de uma cloaca. 
O solo diluido, acha-se como que em fusão; todas as 
suas moléculas estão em suspensão em um meio molle; 
não é terra e também não ê agua. Profundidade ás 
vezes grandissima. Nada mais temeroso do que um 
tal embaraço. Se a agua domina, a morte é promp- 
ta, ha asphyxia por submersão; se a terra domina, a 
morte é lenta, ha enterramento.
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ímnginn o leitor o qne será uma tal morte ? Sc o 
enlerromenlo 6 horrivel cm uma praia ilo mar, o que 
lião será em uma cloaca? Em vez do ar livre, da luz, 
do dia, do claro hoi’izonle, dos irnmcnsos rumores, 
das livres nuvens das quaes desce a vida, das barcas 
avistadas ao longe, da esperança sob Iodas as formas, 
dos viandantes prováveis, do soccorro possivcl até o 
ultim o momento, em vez de tudo isto, a surdez, a ce­
gueira, uma abobada tenebrosa, um interior de tumulo 
já prompto, a morte na lama debaixo de uma tampa ! 
a suííocação lenta pela imraundicia, uma arca de pe­
dra onde a asphyxia estende a sua garra no lodo e 
aperla-te a garganta; o fétido misturado á agonia; o 
atoleiro em vez da praia, o hydrogenio sulphuretado. 
em vez do furacão, a sujidade em vez do occeano ! e gri­
lar, e ranger dentes, e estorcer-se, e debater-se, e ago­
nisai*, corn a cidade enorme que o ignora, e que está 
por cima de tua cabeça!

Inexprim ivel horror que é m orrer assim! A morte 
compensa ás vezes a sua atrocidade com uma certa dig­
nidade tcrrivel. Na fogueira, no naufragio, podemos 
ser grandes; no meio das cliammas como no meio da 
esjiuma, uma altitude soberba épossivel; transfigura­
mo-nos ao sermos devorados. Mas alli não. A morte 
é asquerosa. E humilhante expirar. As supremas vi­
sões que temos são abjectas. Lama é synonimo de 
vergonha. E mesquinho, feio, infame. M orrer dentro 
de um tonnel de Malvasia, como Clarence, vá feito; 
no lodo de uma cloaca, como Escobleau, é horrivel. 
l)cbaier-se alli dentro é hediondo; ao mesmo tempo 
que agonisamos, chafurdamo-nos. Ma bastantes tre ­
vas para que aquillo pareça o inferno, e bastante lama 
para que pareça um tremedal, c o moribundo não sa­
be se vae mudar-se em espectro ou transformar-se 
em sapo.

Em toda a parte o sepulcro é sinistro; aqui c dis­
forme.

Tanto a profundidade d o s c o m o  a sua exten­
são e a sua densidade variava, conforme era maior 

son menor a má qualidade do solo. Ás vezes um fonds 
tinha 1res ou quatro pés de profundidade, outras ve­
zes oito ou dez; alguns havia em que se não achava 
fundo. A lama aqui ei’a quasi solida, acolá quasi ii-C)C)

m
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quida. ^ 0  fontis Lumére  urn homem honvera levado' 
iim  dia a desapparecer, ao passo que teria sido engo­
lido em cinco minutos pelotrem edal Pliélippeaux. A  
lama resiste mais ou menos conforme a sua maior ou 
menor densidade. Um menino salva-se onde um ho­
mem se perde. A prim eira lei de salvação é largar 
tudo que seja pesado. Lançar fóra o sacco de fe rra ­
mentas, 0 cesto ou a gamella, era o que logo tractava 
de fazer todo o alirnpador de vallas que sentia o solo 
abrir-se debaixo dos seus pés.

Os fontis tinham  causas diversas: friabilidade do 
solo, algum desmoronamento em uma profundidade 
fóra do alcance do homem; os violentos aguaceiros 
do verão; as chuvas incessantes do inverno; os clio- 
viscos que se pro lonpvam  por muitos dias. Ás vezes 
o peso das casas circumvizinhas sobre um terreno  
margoso ou areiento abalava as abóbadas das gale­
rias subterrâneas e as fazia empenar, ou senão, acon­
tecia que 0 leito quebrava-se e fendia-se sob esse for­
midável encoste. A mole do Panthéon obliterou deste 
modo, ha um século, parte dos subterrâneos da mon­
tanha de Sancta Genoveva. Quando uma vala aba­
tia sob a pressão das casas, o estrago, em certas oc- 
casiões, traduzia-se na rua por um afastamento nas 
pedras da calçada, este deslocamento estendia-se em  
linha serpentina em toda a extensão da abóbada dam- 
nificada, e então, sendo o mal visivel, o remedio po­
dia ser prompto. Acontecia também que muitas vezes 
0 estrago interior não se manifestava por signal algum  
no exterior. E, neste caso, ai dos alimpadores! En­
trando sem desconfiança na valia que abatera, podiam  
ahi perder-se. Os antigos registros mencionam alguns 
trabalhadores que ficaram deste modo sepultados nos 
fontis. Alguns nomes acham-se alli consignados; en­
tre  outros 0 do alirnpador que morreu atolado no des­
moronamento por baixo da valia da rua Cartême-Pre- 
nant,um  tal Braz Poutrain: este Braz Poutrain era ir­
mão de Nicoláu Poutrain que foi o ultim o coveiro do 
cemiterio chamado Carneiro dos Innocentes em 1785, 
época em que o cemiterio m orreu.

Outra victima dos fontis foi o joven e formoso vis­
conde d’Escoubleau, de quem acabamos de fallar, um 
dos heróes do cerco de Lerida, onde o assalto foi
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^adoindo os siliantesdo meias de seda, e com rabe­
cas na íVente. Escoubleau, sorprendido uma noite 

 ̂ em casa de sna prima, a duqueza de Sourdis, afogou- 
se em um tremedal da valia Beautreillis onde se re ­
fugiara para escapar ao duque. A senhora de Sourdis, 
quando lhe narraram esta morte, pediu o seu vidri- 
nho, e esqueceu-se de cliorar à força de respirar saes. 
Em taes casos, não ha amor que resista; a cloaca ex­
tingue-o. líe ro  recusa lavar o cadaver de Leandro, 
T.hisbe lapa o nariz á vista de Pyramo, c diz: Fum Î

■ '-‘iíí-’*
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0 FONTIS.

Aohnva-se JoâoVnljoan deanlo do um fonfis.
Este gonoro de aluimonto era então íVequento no 

sub-solo tlos Campos-Elysios, diffieilrnonlo prestável 
ás obras bydraulicas e pouco conservador das cons- 
trucçòes subterrâneas, por causa da sua excessiva llui- 
dez. Esta fluidez excede mesmo á inconsistência das 
areas do bairro de SaiEJorge, que não puderam ser 
vencidas senão por meio de um alicerce do rocbas so­
bre argamassa, e a das camadas gredosas infecladas 
de gaz do bairi-o dos Martyres, tam liquidas que a aber- 
tura da galeria não pôde ser ahi effectuada senão por 
meio de cano de ferro fundido. Quando em EStUIso 
demoliu por baixo do suburbio de Santo-Iíonorato, 
pai'a reconstrui-la, a antiga valia de pedi'a onde neste 
momento vemos .íoão Yaljean caminhar, a ai‘éa mo­
vediça, que é 0 sub-solo dos Campos-Elysios até ao 
Sena, endaaraçou a tal ponto o trabalho, que a opera­
rão durou i)crto de seis mezes, com grande clamor 
dos ribeirinhos, sobretudo dos que tinham palacios c 
carruagens. As obras foram mais que dilliceis; chc-
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gnram a st''r porigosns. E verdado quo houve qnafro 
iiiezos 0 meio de clmvn e 1res cheias do Sena.

0  fonfis ({ueJoão Valjean eiiconirava linha por cau­
sa os amiact^iros da vespera. Dando de si o la- 
gedo mal suslenlado pela arêa snhjacenle produzira 
uma accumulação ile agua pluvial. Suhsislindo a 
irilillracão, seguira-se o alnimento. O leilo da valia, 
deslocado, mergulhài'a no lodo. Ihu cpie extensrão? 
È impossivel dizô-lo. A escuridão alli era mais profun­
da ({ue em onlro qualquer ponto. Era um haraüiio  
de lama em uma caverna de trevas.

.loão Valjean sentiu o lagedo faltar-lhe debaixo dos 
pés. Entrou no lodo. Era agua na superficie, lama 
no fundo. Importava-lhe ir  por deautc. lletroceder 
era impossivel. diário eslava a expirai*, e elle extenua­
do. Demais, aonde ii’ia ter? .lo.ão Valjean avançou. O 
tremedal, na verdade, parecmi-lho pouco iirofundo 
aos primeiros passos. Mas á medida que avançava, 
seus pés mergulhavam. Não tardou que se achasse 
comMama ah'"á barriga das pernas e com agua até 
acima dos joelhos. Caminhava, erguendo .Mario coni 
os dons braços 0 mais (pie jiodia acima da agua. A lama 
subia-lhe agora até a curva das pernas e a agua ato 
a cintura, ,íá não [lodia recuar. Atolava-se cada vez 
mais. Essa lama, bastante densa para o peso de um 
homem, não podia evidentemente sustentar dons, Ma­
rio e .loão Valjean houveram por ventura escapado 
incólumes, mas isoladamente. João Valjean contine.ou 
a avançar, carregando o muribundo, (lue talvez já fos­
se um eadaver.

A agua dava-lbe agora por baixo do suvaem; elle 
sentia abysmar-se; movia-se com a maior dillicnlda- 
de por achar-se multo enterrado na lama. A densi­
dade qne o sustentava era-lhe,também obstáculo. Con­
tinuava a ter Mario levantado, e empregando um es­
forço supremo, avançava; mas atolava-se. Já nao l i­
nha fóra d’agna senão a cabeça, e os dons braços le ­
vantando Mario. Ha, nas anligas pinturas do dilúvio, 
lima mão cpie leva assim o filho.

Atolou-se ainda mais, inclinou a cabeça para D*as 
afim de evilar a agna e poder respirar; (juem o visse 
iiaquella e s c u r i d ã o  bonvern-o tomado por uma mas­
cara boiando nas trevas; distinguia confusamente por
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Cíina (le si a cabeça pendente c o rosto livido deMa^ 
rio; fez iiin esforço desesperado e moveu uin pé para 
deante; o pé encontrou o que quer que fosse solido: 
um ponto de apoio. Já era tempo.

Entesou 0 corpo e forcejou, e enraizou-se com uma 
especie de furiu neste ponto de apoio. Pareceu-lhe 
que punha o pé no prim eiro degrau de uma escada 
que 0 restiluia á vida.

Esse ponto de apoio encontrado no lodo, no mo­
mento supremo, era o principio da outra vertente do 
leito da valia que ahatéra sem quebrar-se e inclinara- 
se debaixo d’agua, inteiro como uma taboa. Os la- 
geamentos bem feitos formam abóbada e são assim so- 
íidos. Esse fragmento do leito da valia, submergido 
em parte, mas lirm e, era uma verdadeira rampa, e, 
uma vez sobre essa rampa, não havia mais perigo, 
João Valjean subiu este plano inclinado e achou-se 
do outro lado dotrem edal.

Ao sahir de dentro d’agua, tropeçou em uma pedra 
e cahiu de joelhos. Achou que essa postura era a con­
veniente, e ficou assim algum tempo, absorto não sa­
bemos em que palavras dirigidas a Deus.

Ergueu-se tiritando, gelado, infecto,curvado ao peso 
do moribundo que levava ás costas, gottejando-lhe a 
lama do corpo, cheia a alma de uma estranha clarim 
dade.



AS VEZES 0 HOMEM E  MAL SUCCEDIDO ONDE CONTA DESEMBARCAR

Pôz-sc cie novo a caminhar.
Se, porém, não perdera a vida no foutis, parecia-^ 

lhe que alli havia perdido a força. Aquelle supre­
mo esforço o extenuara. O seu cansaço agora era 
tal, quede très ou de quatro em quatro passos via-se 
obrigado a tomar folego, e encostava-se tá parede. 
Uma vez teve de sentar-se na banqueta para mudar 
a posição de Mario, e suppôz que alli ficaria. Mas se 
lhe faltava o vigor, sobrava-lhe a energia. Tornou a 
levantar-se.

Caminhou desesperadamente, quasi depressa, deu 
assim uns cem passos, sem levantar a cabeça, cpiasí 
sem respirar, e de repente esbarrou em uma parede. 
Tinha chegado a um cotovello da valia, e, como vi­
nha de cabeça baixa, alli fôra esbarrar. Lvantou os 
olhos; na extremidade do subterrâneo, deante de si 
ao longe, muito ao longe, avistou uma luz.' Desta vez, 
a luz não era terrivel; era boa e alva. Era o dia.

João Valjean via a sabida.
Uma alma condemnada que do meio das chammas
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avistnsse dc ropcnte a saliida da gelionna, experimen­
taria 0 (pie João Valjean exporimciilou. Voaria deses- 
peradameiite cont os colos das suas azas (pieiinadas 
j)ara a porta radiante. João Valjean já não sentia can- 
saco, já não sentia o peso de Mario, seus membros 
l eassumiram o costumado vigor, não andou, correu.
Á medida que se approximava, a saliida apresentava- 
se mais distinctaraente. Era um arco menos alto que 
a abóbada que se restringia gradualmente, e menos 
largo do que a galeria que se estreitava ao passo que 
a abóbada abaixava-se. O tunnel terminava em inte- 
lãor de funil; esti eitamento vicioso, imitado das portas 
das prisões, logico em um cárcere, illogico em uma 
valia, e que foi corrigido depois.

João Valjean cbegou á sabida.
Ahi parou.
Era comeffeito a sabida, mas não Ibe era possivel 

sabir.
0  arco estava fechado com uma solida grade, e esta, 

que, conforme toda a apparencia, gyrava mui raras 
vezes nos seus gonzos oxydados, estava presa á sua 
liom breira de pedra por uma fechadura massiça que, 
vermelha de ferrugem, parecia um enorme tijolo. Via- 
se o buraco da chave e o grosso bclbo profundamente 
encaixado na sua chapa do ferro. A grade estava vi­
sivelmente fechada com duas voltas. Era uma dessas 
fechaduras de fortalezas que a antiga Pariz soia cm- 
j)regar nas suas construcções.

1)0 lado de fói a da grade o ar livre, o rio, o dia, a 
ribanceira eslreitissima, mas sufiiciente para dar pas­
sagem a um fugitivo, os cáes longinquos, Pariz, esse 
abvsmo onde um homem se some tam facilmente, o 
vasio horizonte, a liberdade. Distinguia-se á direita, 
agua abaixOj a ponte d’lena, e á esquerda, agua acima, 
a dos Inválidos; o lugar houvera sido propicio para 
esperar a noite e fugir. Era um dos sitios mais solita- 
rios de Pariz, a ribanceira que fica defronte do Gros- 
Gailhiu. As moscas entravam e sabiam por entre os 
varões da grade.

‘ Seriam oito horas e meia da tarde. 0  dia decli­
nava.

João Valjean deitou Mario junto da parede na parte^ 
enxuta do leito da valia, depois dii igiu-sc para a grade
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6 agarrou convulsivamente nos varões; o em puxaofoi 
frenelico, o abalo nullo. A grade ficou immovel. João 
A'aljean sacudiu successivamente cada um dos varões, 
esperando poder arrancar o menos solido e empre­
ga-lo como alavanca para levantar a grade ou que­
brar a fechadura. Não conseguiu abalar nenhum. Os 
dentes de um tigre não estão mais seguros nos seus 
alvéolos. Não havia alavanca; por conseguinte, impos­
sibilidade de arrombarnento. O obstáculo era insupe­
rável. Nenhum meio de abrir a porta.

Deveria ficar alli? O que faria? O que seria delle?  
Retrogradar; recomeçar o trajecto medonho que já ha­
via feito; nem sequer tinha força para tal. Demais, 
corno tornaria a atravessar esse tremedal do qual só 
por milagre lográra sahir ? E transposto o atoleiro, 
não poderia encontrar-se com a ronda, á qual* por 
sem duvida, não escaparia por segunda vez? E além 
disto, aonde iria?  que direcção tom aria? seguir o 
declive não era ir  ter ao fim . Se chegasse á ou­
tra sabida, encontra-la-hia obstruida com um muro 
ou com uma grade. Todas as sabidas estavam indu­
bitavelmente fechadas deste modo. O acaso despren­
dera a grade por onde elle entrára, mas evidentemente 
todas as outras embocaduras da cloaca estavam tran- 
cadaSi O fugitivo apenas lográra refugiar-se em uma 
prisão.

Estava acabado. Tudo que João Valjean fizera fôra 
inútil. Deus o condemnava.

Ambos tinham cabido na sombria e immensa têa da 
m orte, e João Yaljean sentira correr, pelos fios ne­
gros dessa têa que tremia nas trevas, a paverosa ara­
nha.

Voltou as costas para a grade, e cahiu prostrado, 
que não sentou-se, no lagedo, junto de Mario, sem­
pre immovel, e a cabeça pendeu-lhe pesadamente até 
encostar nos joelhos. Não havia sabida. Era a ultim a  
gotta da angustia. Em quem pensaria elle nessa pro­
funda prostração ? Nem ern si mesmo, nem em ‘Ma­
rio . Pensava em Cosetta.
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No meio dessa prostração sentiu uma mão pousar- 
se no seu hombro, e uma voz que fallava baixo disse- 
lhe:

— Repartamos.
Havia alguém nom eio  daquella escuridão? Nada 

assemelha-se tanto ao sonho como o desespero, .loão 
Valjean acreditou que sonhava. Não tinha ouvido pas­
sos. Seria possível? levantou os olhos.

Um homem achava-se deante delle.
Este homem trajava blusa, tinha os pés descalços; 

estava com os sapatos na mão esquerda; tirara-os evi­
dentemente para poder approximar-se de João Val­
jean sem que este ouvisse a bulha dos passos.

João Valjean não hesitou um momento. Por mais 
imprevisto que fosse o encontro, reconheceu o ho­
mem. Era Tliénardier.

Heni que despertado, por assim dizer, em sobre- 
salto, João Valjean, affeito aos alarmas e aos golpes 
inopinados que devem ser para logo desviados, reas­
sumiu irnmediatamente toda a sua presença de espi-



rito . Demais, a situação não podia tornar-se peior 
ha um certo gráu de angustia em que todooaugmento  
é impossível, e o proprio Thénardier era incapaz de 
augm entaro negrume daquella horrível conjunctura.

Houve um momento de expeclação.
Thénardier levou a mão direita á testa para res­

guardar a vista, depois franziu as sobrancelhas pis­
cando os olhos, 0 que com uma leve contração de lá­
bios, caractérisa a attenção sagaz de um homem que 
busca reconhecer outro. Não o conseguiu. JoãoYal- 
jean, conforme dissemos, tinha as costas voltadas para 
a luz, e estava alem disto tam desfigurado, tam coberto 
de lam ae de sangue, que fôra impossível reconhecê-lo 
mesmo á claridade do dia. Pelo contrario, allumiado 
de frente pela luz da grade, claridade de subterrâneo, 
é certo, livida, mas precisa na sua lividez, Thénardier, 
como diz a energica meta|)hora banal, entrou pelos 
olhos de João Yaljean. Esta desegualdade de condi­
ções bastava para dar alguma vantagem a João Val- 
jean no mystcrioso duello que ia travar-se entre as 
duas situações e os dous homens. O encontro tinha 
lugar entre João Yaljean encoberto e Thénardier des­
mascarado.

João Yaljean notou logo que Thénardier não o reco­
nhecia.

Consideraram-se um momento naquella penumbra, 
como se se medissem. Thénardier foi quem prim eiro  
rompeu o silencio.

— Como ha de ser agora para salures ?
João Yaljean não respondeu.
Thénardier continuou:
— A fechadura não pode ser aberta comgazúa. En­

tretanto é preciso sahires daqui.
— È verdade, disse João Yaljean.
— Pois então repartamos.
— 0 que queres dizer?
— Tú mataste 0 homem; bem. Eu cá tenho a chave.
Thénardier apontava com o dedo para Mario.
Continuou:
— Não te conheço, mas quero ajudar-te. Tu deves 

ser um dos nossos.
João Yaljean começou a comprehender. Thénardier 

tomava-o por um assassino.
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Thénardier proseguiu:
— Kscuta, camarada. Ta nâo mataste este homem  

sem vero que elle tinha nas algibeiras. Dá-rne a me­
tade. Eu te abrirei a porta.

E, levantando um pouco a blusa esburacada, mos­
trou uma enorme chave, e accrescentou:

•— Vês? aqui está a salvação.
João Valjean ficou estúpido,— a phrase é do velho 

Corneille,~-a ponto de duvidar que o que via fosse 
real. Era a Providencia apresentando-se sob um as­
pecto hediondo, era o bom anjo surdindo da terra de­
baixo da forma de Thénardier.

Meíteu este a mão em im i bolso occulto da blusa, 
sacou uma corda e apresentou-a a João Valjean.

— Toma, disse, dou-te a corda mesmo de graça.
— Uma corda, para que?
— Também has de precisar de uma pedra, mas acha- 

la-has lá fóra. Ha alli um monte de entulho.
— Mas quem te disse que eu preciso de uma pe­

dra?
— Bruto, pois não vás lançar ao rio o bonifrate? 

Precisas de uma pedra e de uma corda para evitar 
que 0 corpo boie n’agua.
• João Valjean tomou a corda. Em certas situações 
não ha quem não ceda a estes movimentos m achi- 
naes>. . , —

Thénardier pôz-se a fazer estalar os dedos como se 
de súbito lhe occorresse uma leinhi’ança:

— É verdade, camarada ! como foi que te houveste 
para srHiir de dentro do atoleiro? eu não ousei met- 
le r-m e  nelle. Fum ! tu não cheiras bem.

Após breve pausa, acrescentou;
— Estou aXazer-te perguntas, mas tens razão de não 

re^porider. Aprendí a ser abelhudocom o juiz que 
me inlíirrogou depois de certa travessura. E demais; 
em a gPnte guardando silencio não se arrisca a fallar 
alto dclm ais. È o mesmo; por eu não ver o teu ros­
to e nãó saber o teu nome, enganas-te se suppões 
que não sei quem és e o que queres. O h! se sei! 
Aviaste este pobre diabo; agv)ra desejas escondé-lo. 
Oneres ir deila-lo ao lão, o grande encobrc-asneiras. 
You tirar-te  da entaladella. Ajudar um bom rapaz que 
se vê em calças pardas, não ha nada que seja mais 
do meu gosto.
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T^em que approvasse o silencio de João Valjean, bus­

cava eviclentemeiUe injJnzi-lo a fallar. Em purron-lhe  
o hombro, afim de poder ve-lo de perfil, e exclamou 
sem comtudo deixar o tom baixo em que mantinha a 
sua voz:

— A proposito do atoleiro, tu és um besta chapado. 
Porcue Ucão deixaste lá o homem?j

João Valjean conservou-se silencioso.
Thénardier proseguiu puxando até o nó da gargan­

ta 0 trapo que lhe servia de gravata, gesto que com­
pleta 0 ar magistral de um homem serio.

— A fallar a verdade talvez houvesses procedido 
com prudência. Os trabalhadores que amanhan virão 
tapar o buraco encontrariam infallivelmente o boni- 
frate dentro da lama, e a policia poderia, íio p o ríio , 
seguir-te a pista e filar-te. Alguém passou pela valia. 
Quem foi? por onde sahiu? viram n’o sahir? A poli­
cia é uma finória. A valia é uma traidora e denuncia 
a gente. Um tal achado é uma raridade; despertaria 
a attenção; poucas pessoas se servem da valia para 
os seus négocies, ao passo que o rio é de todos. O 
rio é que é a verdadeira sepultura. Ao cabo de um  
mez 0 homem é tirado das redes de Saint-Cloud. E 
então 0 que tem? é um esqueleto, e nada mais ! Quem 
matou esse homem? Pariz. E a justiça nem sequer se 
mexe. Fizeste bem.

Quanto maior era a loquacidade de Thénardier, tan^  
to mais silencioso se conservava João Valjean. Thé­
nardier tornou a sacudi-lo pelo hombro.

— Agora concluamos o negocio. Já viste a minha 
chave, mostra-me o teu dinheiro.

Thénardier tinha um ar desvairado, feroz, dissimu­
lado, um tanto ameaçador, mas não obstante affavel.

Havia uma cousa estranha; os modos de Thénardier 
não eram simples; estava como que inquieto; bem que 
não mostrasse ar myslerioso, fallava baixo; de espaço 
a espaço levava o indice á bocea e murmurava: silen­
cio ! Era difficil adivinhar porque. Não havia alli nin^ 
guem senão elles dous. João Valjean suppozque ou­
tros malfeitores estariam escondidos em algum recan­
to, não muito longe, e que Thénardier não queria 
repartir cora elles o dinheiro.

Thénardier continuou:

V<]n
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-^Acabemos com isto. Quanto era que o bonifrate 
tinha nas suas profundas?

João Valjean revistou as algibeiras.
Era costume seU;, lembrado estará o leitor, trazer 

sempre dinheiro comsigo. A sombria vida de expe­
diente a que estava condemnado tornava-lhe isto in­
dispensável. Desta vez, porém, achou-se despreve­
nido. Na vespera de noite, quando vestira a farda de 
guarda nacional, esquecera, lugubremente absorto 
como estava, a sua carteira. Tinha apenas alguma 
moeda miuda no bolso do collete. Virou-o, tudo en­
sopado de lama, e poz em cima da banqueta do leito 
da valia um luiz de ouro, duas moedas de cinco fran­
cos e cinco ou seis soldos.

Thénardier estendeu o beiço com uma torsão do pes­
coço significativa.

— Aviaste-o por bem pouco, disse.
Poz-se a apalpar, com toda a familiaridade, as al­

gibeiras de João Valjean e as de Mario. João Valjean, 
preoccupado sobretudo com a posição que queria con­
servar, não 0 impedia. Thénardier, com uma des­
treza de prestidigitador, achou meio de arrancar, quan­
do apalpara Mario, urna aba da casaca deste, sem que 
João Valjean o notasse; e escondeu-a debaixo da blusa, 
pensando provavelmente que esse pedaço de panno 
poderia servir-lhe depois para descobrir quem era o 
homem assassinado e o assassino. Todavia, nada achou 
além dos trin ta  francos.

— È verdade, disse, é só o quelia nas tuas algibeiras 
e nas do teu homem.

E, esquecendo o seu dito: repartamos, tomou tudo.
Hesitou um pouco ante os soldos. Mas, tendo re - 

flectido, empolgou-os também resmungando:
— Na verdade, isto é churinar um pobre diabo ba­

rato de mais.
Depois tornou a tirar a chave de baixo da blusa.
— Agora, amigo, é preciso que saias. Aqui, como 

na feira, paga-se ao sahir. Já pagastes, pòdes sahir.
E entrou a rir-se.
Tinha elle, prestando o soccorro daquella chave e 

fazendo sahir por aquella porta outrem que não elle, 
a intenção pura e desinteressada de salvar um assas­
sino? é-nos licito pô-lo em duvida.



Thénarclier ajudou João Vaîjean a pôr Mario nos 
îiombros, depois dirigiu-se para a grade nas pontas dos 
pés descalços, fazendo signal a João A'aljean parase- 
gui-lo, espion para fora, levou o dedo indice á bocca, 
e ficou algims segundos como que irresolute: term i­
nado 0 exame, m'elteu a chave na fechadura. O be- 
Iho correu e a grade gyrou. Não houve estalo nem 
rangido. Tudo foi fetto com o maior silencio. Era  
vísivel que a grade e os gonzos, azeitados cuidadosa­
mente, abriam-se mais a miudo do que naturalmente 
se acreditaria. Esse silencio era sinistro; revelava en­
tradas e sabidas furtivas dos homens nocturnos, e os 
|)assos de lobo do crime. A cloaca era evidentemen- 
íe cúmplice de alguma quadrilha mysteriosa. Essa 
grade taciturna era uma encobridora de attentados.

Thénardier abriu a porta apenas quanto era bas­
tante para dar passagem a João Yaljean, tornou a fe­
cha-la, dando duas voltas á chave, e de novo entra­
nhou-se na escuridão, sem fazer mais bulha do que 
iim  sopro. Caminhou com os passos surdos de um ti­
gre. Um momento depois, essa hedionda Providencia 
achava-se outra vez immersa noinvisivel.

João Yaljean achou-se do lado de fóra.



MARIQ PARECE MORTO PARA QUEM É ENTENDIDO NA MATERIA-

Deitou Marió na ribanceira.
Estavam do lado de fó ra !
Os miasmas, a escuridão, o horror, ficavam atrás 

delle. O ar.salubre, puro, vivaz, ledo, livremente res- 
piravel, inundava-o. Por toda a parte em torno dé si 
0 silencio, mas o silencio encantadar da hora era que 
0 sol se some no limpido azul do céu. Reinava o cre­
púsculo; approximava-se a noite, a grande salvadora, 
a amiga de todos que carecem de um manto de trevas 
para sahir de uma angustia. O céu apresentava-se de 
todos os lados como uma calma enorme. O rio vinha 
bater-lhe aos pés com o rum or de um beijo. Ouvia-se 
0 dialogo aeriodos ninhos que sedavam a boa noite 
nos olmos dos Campos Elysios. Algumas estrellas, se­
meadas indistinctarnente no palliclo azul do zenith e 
só visiveis aos oltios do scismador, desferiam na im - 
mensidade scintillaçôeszinhas imperceptiveis. A tarde 
ostentava por cima da cabeça de João Valjean todas 
as doçuras do infinito.

Era a hora indecisa e deliciosa que não diz sim



iiem nâo. Havia já baslanle escmUào para que unia 
pessoa não pudesse ser vista a alguma distancia, e 
ainda bastante claridade para ser reconhecida de 
perto.

João Valjcan sentiu-se alguns segundos vencido
por toda esta magestade augusta 
destes momentos de olvido; o soífrimento renuncia 
a cruciaro miserável; tudo se eclipsa no pensamento; 
a paz cobre o scismador como uma noite; c sob u 
•'repusculo que resplandece, e á imitação do céu que 
se illumina, a alma recarna-se de estrellas. JoãoYal- 
jean não pôde deixar de contemplar a immensa es­
curidão clara que lhe estava eminente; pensativo, to­
mava no magestoso silencio do céu eterno um banho 
de extase e de oração. Depois, vivamente, como se 
nelle despeitasse o sentimento de um dever, incii- 
nou-se para Mario, e, tomando agua na palma da 
mão, lançou-lhe devagarinho algumas gottas no rosto. 
As palpebras do mancebo não se desceriáram; en­
tretanto a bocca cntre-aberta respirava.

João Yaljean ia tornar a meüer a mão no rio, 
quando de repente sentiu esse incommodo que ex­
perimentamos no momento em que alguém, que não 
Ycmos, se nos aproxima por detrás.

Já indicámos em outro lugar esta impressão; não 
ba quem não a tenha sentido.

Voltou-se.
Como ha pouco, alguém estava comeffeito atrás 

delle.
Um homem de alta estatura, trajando comprida 

sobre-casaca, de braços cruzados, e tendo na mão 
direita um cacete cujo castão de chumbo apparecia, 
achava-se em pé a alguns passos atrás de João Yal­
jean inclinado para Mario.

Era, visto á luz crepiiscular, uma especie de appari- 
ção. Um homem simples teria tido medo por causa 
da escuridão, e um homem rellectido por causa do 
cacete.

João Yaljean reconheceu Javert.
O leitor sem duvida adivinhou que o homem que per­

seguira Thénardier não era outro senão Javert. Ja- 
vert, depois da sua sahida inesperada da barricada, 
fôra á prefeitura de policia, dera verbalmente a sua 

2̂4
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parte ao prefeito em pessoa; e, saliindo dessa breve 
audiência, voltara immediatamente para o seu serviço, 
que implicava^ conforme a nota achada em seu poder, 
certa vigilância da ribanceira da margem direita nos 
Campos-Elysios, que, havia algum tempo, attrahia a 
attençãoda policia. A lliencontráraThcnard ier eacom- 
panhííra-o. O mais que se seguiu já referimos.

O leitor também terá comprehendido que essa gra­
de, tam obsequiosamente aberta deante de João Val- 
jean, fôra uma habilidade de Tbènardier. Previa este 
(}ue Javert se acharia perto á espreita; o homem per­
seguido tem um faro que nunca o engana; importava- 
lhe lançar um osso a esse sabujo. Um assassino, que 
bom lance ! Sei'ia um desses achados que nunca se 
desdenham. Thénardier, fazendo João Yaljean sahir 
em seu lugar, dava urna presa á policia, obrigava-a 
a deixar a sua pista, fazia-se esquecer em uma aven­
tura de m aior vulto, recompensava Javert da sua es­
pera, 0 que sempre lisonjeia um espião, ganhava trin ta  
francos, e, quanto ao que lhe dizia respeito, estava 
certo de escapar por meio desta diversão.

João Valjean cahira de um escolho em outro.
Estes dous encontros successivos, esbarrar-se com 

Javert depois de ter escapado a Thénardier, eram hor- 
riveis.

Javert não reconheceu João Yaljean, que, conforme 
já dissemos, estava desfigurado. Não descruzou os 
braços, apertou o cacete na mão com um movimento 
im perceplivel, e com voz imperiosa e calma, disse:

— Quem é você'^
— Eu.
— Eu, quem?
— João Valjean.
Javert segurou o cacete com os dentes, abaixou-se, 

inclinou o corpo pata deante, pôz as duas formidáveis 
mãos nos hombros de João Yaljean, que se acharam  
como que mettidos em dous tom ilhos, examinou-o e 
reconheceu. Os seus rostos tocavam-se. O olhar de 
Javert era terrivel.

João Yaljean ficou inerte nas mãos de Javert como 
um leão. que se deixasse agarrar por um lynce.

— Inspector Javert, disse elle, estou em seu poder. 
Demais, desde manhan que me considero como seu



prisioneiro. Não lhe disse onde morava para buscar 
escapar-lhe. Faça de mim o que quizcr. Só lhe peço 
uma cousa,

Javert parecia não ouvi-lo . Cravava em João 
jean os seus olhos inerrantes. Seu queixo franzido le­
vantava-lhe os beiços até o nariz, signal de medita­
ção terrivel. Emíim largou João Valjean, ergueu-se 
m ui teso, tornou a empunhar o cacete, e, como em 
um sonho, murmurou antes do que pronunciou esta 
pergunta:

— 0  que faz aqui? e quem é este homem?
Continuava a não tractar João Valjean por tu.
Este respondeu, eo som da sua voz pareceu desper­

tar Javert.
— È juslamente a respeito dellcque eu queria fallar- 

Ihe. Disponha de mim como lhe aprouver; mas ajude- 
me primeiro a leva-lo para sua casa. Só lhe peço 
isto.

0  rosto de Javert tornou-se carrancudo, como sem­
pre lhe acontecia todas as vezes que.o suppunham ca­
paz de uma concessão. Todavia não disse que não.

Tornou a baixar-se, tirou da algibeira um lenço quê 
molhou n’agtia, e alimpou o sangue que cobria o ros­
to de Mario.

‘^E ste  hornem estava na barricada, disse em meia 
voz e como se fallasse comsigo mesmo. Era a elle 
que chamavam Mario.

Espião de primeira qualidade, que tudo observara, 
tudo escutara e guardara na memória, suppondo im ­
minente a morte, espiava até mesmo na agonia, e 
encostado no primeiro degrau do tumulo, tomara 
notas.

Pegou na mão de Mario para tomar-lhe o pulso.
— É um ferido, disse João Valjean.
— É um morto, disse Javert.
João Valjean respondeu:
— Não. Ainda não.
— Então trouxe-o da barricada até aqui ? observou 

Javert.
Muito profunda devia ser a sua preocciipação, por­

quanto não insistiu naquelle salvamento pela cloaca, 
nem reparou no silencio de João Valjean depois da 
sua pergunta.
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Este, por seu turno, parecia ter um pensamento 
unico. Repetiu:

— Mora no Marais, rua das Filhas do Calvario, em 
casa de seu a v ô .. . — Já me esqueceu o nome.

João Valjean desabotoou a casaca de Mario, tirou- 
lhe a carteira, abriu a pagina em que o moço escre­
vera algumas linhas a lapis, e apresentou-a a Javert.

Havia ainda no ar sufflciente luz fluctuante para 
alguém poder 1er. Javert, além disso, tinha nos olhos 
a [ihüspliorescencia felina das aves nocturnas. Deci­
frou a declaração esciipla por Mario, e resmoneou: 
— Guillenormand, rua das Filhas do Calvario n. C.

Depois gritou:— Cocheiro !
Lembrado estará o leitor que o carro esperava, 

para o caso em que se toi nasse preciso.
Javert guardou a carteira de Mario.
Dabi a um momento, o carro, descendo pela ram ­

pa do bebedouro, achava-se na ribanceira, Mario era 
posto em cima do assento do fundo, e Javert colloca- 
va-se'ao lado de João Valjean no assento da frente.

Fechada a portinhola, o carro afastou-se rapida­
mente subindo os .cáes em direcção á Bastilha.

Sahiram do cáes e entráram nas ruas. O cocheiro, 
vulto negro em cima da sua almofada, fustigava os 
magros cavallos. Silencio glacial dentro do vehiculo. 
Mario, inrmiovel, com o dorso encostado no fundo, 
inclinada a cabeça para o peito, pendentes os braços, 
intiriçadas- as pernas, parecia não esperar outra cousa 
senão um caixão; João Valjean parecia feito de som- 

.b r a , ’e Javert de pedra; e naquelle carro cheio de es- 
cui’idào,. cujo interior, de cada vez que elle passava 
por defronte de algum lampeão, apparecia lividameíi- 
te allumiado como por um relampago intermittente, 
0 acaso reunia e parecia confrontar Ingubremente as 
1res immobilidades tragicas, o cadaver, o espectro, a 
estatua.



YOLTA DO FILirO PRODIGO DA SUA VIDA

A cada solavanco do vehiculo uma gotta de sangue 
cahia dos cabellos de Mario.

Era noite fechada quando o carro chegou ao n.^G 
da rua das Filhas do Calvario.

Javertfoi o primeiro que se apeou, verificou com 
rápido olhar o numero pintado na verga do portão, e-, 
pegando na pesada aldraha de ferro hatido que, se­
gundo a antiga moda, representava um hode e um'sa- 
tj ro que se acommettiam,deu uma fortissima pancada. 
O batente entre-ahriu-se, e Javert em purrou-o.. O por­
teiro apresentou-se, ainda meio adormecido, bocejan- 
do com uma vela na mão.

Todos dormiam na casa. Os habitantes do Marais 
deitam-se cedo, sobretudo nos dias de motim. Este 
bom e antigo bairro, assustado pela revolução, refu­
gia-se no somno, do mesmo modo que as creanças, 
quando ouvem os passos do Papão, mettem bem de­
pressa a cabeça debaixo dos leuçóes.

Entretanto João Valjean eo cocheiro tiravam Mario 
de dentro do carro, João Vaijean segurando-o por 
baixo dos braços e o cocheiro iiela curva das pernas.
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Levando-o assim, João Valjean metleu a mâo por 
baixo da roupa de Mario que estava cheia de grandes 
golpes, apalpou-lhe o peito e certificou-se de que o 
coração ainda batia. Batia até mesmo menos fraca- 
mente, como se o abalo do carro houvesse determina­
do um recobramento de vida.

J a vert interrogou o porteiro no tom que convem ao 
governo dirigindo-se ao porteiro de um faccioso.

— Ha aqui alguém chamado Guillenormand?
— Sim, senhor. O que quer com elle?
— Trago-lhe seu fdho.
— Seu filho? disse 0 porteiro confuso.
— Está morto.
João'Valjean, que, roto e enlameado, caminhava 

atrás de Javert, e para quem o porteiro olhava com 
alaum horror, fez-lhe com a cabeça um signal nega- 
ti vo.

0  porteiro não mostrou comprehender as palavras 
de Javert, nem o gesto de João Valjean.

Javert continuou:
— Esteve na barricada^ e ahí tem o que lhe resul­

tou.
— Na barricada ! exclamou o porteiro.
— Affrontou a morte. Vá acordar o pae-
O porteiro não se mexia.
— Ande! repetiu Javert.
E accrescentou:
— Amanhan haverá aqui um enterro.
Para Javert os incidentes habituaes dos caminhos 

públicos achavam-se classificados categoricamente, o 
que é 0 principio da previdência e da vigilância, e cada 
eventualidade tinha o seu compartimento; os factos 
possiveis estavam de alguma sorte em gavetas de 
onde sahiam, dadas certas circumstancias, em quan­
tidades variaveis; havia na rua tumulto, motim, carna­
val, enterro.

O porteiro limitou-se a acordar Biscainho; Biscai- 
nho acordou Nicoletta; Nicoletla acordou a tia Guille­
normand. Quanto ao avô, deixaram -n’o dorm ir, achan­
do que não havia pressa de elle saber o que aconte­
cera.

Mario foi levado para o prim eiro andar sem que as 
outras pessoas de casa dessem por tal, e deitaram-iVo

N ;
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em um velho canapé na ante-sala de M. Guillenor- 
mand; e, ao passo que Biscainho ia chamar iim me­
dico e Nicolelta tirava dos armarios pannos de linho, 
João Valjean sentiu Javert bater-lhe no hombro. Com- 
prehenden, e desceu, seguido de perto por Javert.

O porteiro viu-os sahir como os vira entrar, com  
uma especie de somnolencia ateraorisada.

Tornaram a entrar no carro, e o cocheiro subiu 
para a almofada.

— ínspector Javert, disse João Valjean, conceda-me 
ainda um favor.

— Qual é?
Deixe-me entrar um instante em minha casa. De­

pois, faça de mim o que quizer.
Javert ficou alguns instantes silencioso, com o quei­

xo enterrado na golla da sobre»casaca, afinal abaixou 
a vidraça da frente.

— Cocheiro, disse, vamos á rua do Hoinem-Armado
Î1.0 7.

ir  nt f wsiiiu' m  t
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v N ADALO NO ABSOLUTO.

Não disseram palavra durante todo o trajecto.
0  que queria João Valjean? Acabar o que havia co­

meçado; avisar Cosetta, dizer-lhe onde estava Mario, 
dar-lhe talvez alguma outra indicação util, e, se fosse 
])ossivel, tomar certas disposições supremas. Quanto 
ao que lhe dizia respeito, tudo estava acabado; Ja- 
vert prendêra-o, e elle não resistia; outro qualquer, 
em tal situação, houvera vagamente pensado na corda 
que lhe déra Thénardier e nas grades do primeiro  
cárcere onde fosse encerrado; mas, depois que co- 
idiecôra o bispo, havia em João Valjean, deante de 
qualquer attentado, ainda que fosse contra si mesmo, 
iusistamos nisto, uma espocie de hesitação religiosa.

O suicidio, essa mystcriosa via de facto coidra o 
desconhecido, a qual póde conter, até certo ponto, a 
morte da alma, era impossível para João Valjean.

Na entrada da rua do ííom em -Arm ado o carro pa­
rou, porquanto a sua estreiteza era tal que os véhi­
culés não podiam penetrar nella. Javert e João Val­
jean apearam-se.

tJ



m

0  cocheiro representou hnrnildemente senhor ins­
pector que 0 velludo de Utrecht do seu carro estava 
todo manchado de sangue do homem assassinado e da 
lama do assassino.— Fora a conclusão que elle tiráiM 
de tudo aquillo.— Accrescentou que lhe era devida 
uma ihdemnisação. Ao mesmo tempo, sacando do 
bolso a sua caderneta, rogou ao senhor inspectorqwe 
tivesse a bondade dc lhe passar um altestadozinho do 
serviço que acabava de prestar.

— Quanto devo pagar-te pela espera e pela via­
gem ?

— Foram sete horas e meia, respondeu o cochei­
ro, e 0 meu velludo era novinho. Oitenta francos, 
senhor inspector^

Javert sacou do bolso quatro napoleões e despediu 
0 carro.

João Valjean suppôz qne a intenção de Javert era 
conduzi-lo a pó ao posto dos Blancs Monteaux ou ao 
dos Archivos, que ficava mais perto.

Entraram na rua. Como de costume, estava deser­
ta. Javert seguia João Yaljcan. Chegaram ao n.<̂  7. 
João Valjean bateu. A porta abriu-se.

— Bem, disse Javert. Suba.
Accrescentou com tom singular, e como se fizesse 

esforço faliando assim:
— Espera-lo-hei aqui.
João Valjean olhou para Javert. Este modo de pro­

ceder em taes circumstancias não lhe era habitual. 
Entretanto não o sorprendeu muito, porque acredi­
tou que agora Javert tinha rielle uma confiança altiva, 
«a confiança de gato que concede ao rato uma liber­
dade que não vae alern do alcance de sua garra, tan­
to mais quanto sabia que João Valjean eslava resol­
vido a entregar-se e a dar-se por vencido naquella 
lueta. Empurrou a porta, entrou em casa, pritou para 
0 porteiro que estava deitado e que mesmo da cama 
puxava 0 cordel:— Sou eu! e subiu a escada.

Chegando ao primeiro andar, parou. Todas as vias 
dolorosas teera as suas estações. A janella do patamar, 
que era de peitoril, estava aberta. Como em muitas 
casas antigas, a escada tinha vista para a rua, de onde 
recebia luz O lampeão da rua, que íicava justamente 

i>õ

Jt''

ã



m

defronte, allumiava alguma cousa os degráus, do que 
resultava uma economia de illuminação.

João Valjean ou fosse para tomar ar, ou fosse m a- 
chinalmente, parou deante dessa janella. Debruçou- 
se e espiou para a rua. Ella é curta e o lampeâo allu - 
miava-a de uma extremidade á outra. João Valjean  
teve um deslumbramento de assombro; não avistou 
ninguém.

Javert retirára-se.
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Biscainbo e o porteiro haviam levado para o salâo 
Mario, que continuava a estar imraovel em cima do 
canapé onde o haviam estendido quando chegara. O 
medico, que fora chamado, acudira. A tia Guillenor- 
mand levanlára-se.

A tia Guillenormand andava de um para outro lado, 
espavorida, pondo as mãos, e incapaz de fazer outra 
cousa senão dizer: Senhor D eu s ! será possivel! Em  
certos momentos accrescentava: Tudo vae ficar afo­
gado em sangue! Passado o primeiro horror, certa 
philosophia da situação occorreu-lhe ao espirito e tra­
duziu-se nesta exclamação: Eis o resultado das suas 
extravagancias! Não ciiegou até ao: E u  bem o tinha  
d ito ! qu eé  de uso nas occasiões deste genero.

Por ordem do medico, puzeram uma cama de lona 
junto do canapé. O medico examinou Mario, e, de­
pois de ter reconhecido que o pulso persistia, que o 
ferido não tinha no peito nenhum golpe penetrante, 
e que o sangue dos cantos da bocca provinha das fos­
sas nasacs, fé-lo deitar a íio comprido na cama, sena
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travesseiro, com a cabeça no mesmo plano qne o cor­
po, e até um lanlo mais baixa, o busto descoberto, 
afim de facilitar a respiração. Mib Guillenormand, 
vendo que despiam Mario, retirou-se. Foi rezar o seu 
rosário no seu quarto.

0  tronco nenlioma lesão interior soffrera; uma bala, 
amortecida pela carteira, desviára e resvalara ao lon­
go das costellas produzindo na carne um rasgão he­
diondo, mas não profundo, e por conseguinte sem 
])erigo. A comprida marcha por dentro da valia aca­
bara de deslocar a clavicula quebrada, cujo estado 
tornou-se assim sobremodo melindroso. Osbraçoses- 
tavam cheios de cutiladas. Nenhum golpe desfigurava 
0 rosto; mas a cabeça estava toda golpeada; qual se­
ria 0 resultado destas feridas na cabeça? não passa­
riam  do couro cabelludo ? tei iam offendido o craneo? 
Ainda não era possivel dizê-lo. Um symptoma grave 
era o desmaio que ellas haviam causado, e nem todos 
tornam a si destes desmaios. Além disto, a hemor- 
rhagia enfraquecera o ferido. Da cintura para baixo o 
corpo havia sido protegido pela barricada.

Discainho e Nicoletta desfiavam linho e preparavam  
ataduras. Na falta de fios, o medico atalhara proviso­
riamente 0 sangue com chumaços de algodão. Ao lado 
da cama ardiam très velas em cima de uma mesa, 
onde estava aberto o estojo cirúrgico. 0  medico la­
vou 0 rostoe os cabellos de iMario cora agria fria. Um  
balde cheio ficou para logo vermelho. 0  porteiro, com 
a sua vela ha mão, allumiava o medico.

Este parecia meditar tristemente. De espaço a es­
paço fazia com a cabeça um gesio negativo, como se 
1'espondesse a alguma pergunta feita mentalmente. 
iMáu signal para o doente, esses mysteriossos diálo­
gos do medico comsigo mesmo.

No momenio em que o medico enxugava o rosto 
e tocava levemente com o dedo as palpebras sempre 
fechadas, uma porta abriu-se no fundo do salão, e 
uma alta figura pallida appareceu.

Era 0 avô.
O motim, durante dous dias, sobremodo inquietara, 

indignara e preoccupára M. Guillenormand.
Não pudera dorm ir na noite jirecedente, e tivera 

febre tudo o dia. Á noilinha tralára logo dc deilar-se.
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recommcnclando que trancassem bem a casa, e, cie 
fadiga, caliira em uma modorra.

lís velhos teem o somno leve; o quarto de dormir 
de M'. Guillenormand era contiguo á sala, e por maio­
res que fossem as pi'ecauçoes tomadas, a bulha acor- 
dára-o. Sorprendido de ver luz pelas fendas da sua 
porta, levantára-se da cama e caminhára ás apalpa- 
dellas.

Estava em pé no lim iar, espantado, com uma mào na 
maçaneta da porta entre aberta,' a cabeça um tanto 
inclinada para deante e a trem er, o corpo envolto ein 
um chambre branco, direito e sem dobras como uma 
mortai.ha; e parecia um fantasma a olhar para um  
íum blo.

Avistou a cama, e em cima do colchão o maocebo 
ensanguentado, com o rosto branco como cêra, fe­
chados os olhos, aberta a bocea, descorados os lábios, 
nú até a cintura, todo coberto de golpes vermelhos, 
iinmovel, vivamente allumiado.

O avô sentiu desde a cabeça até os pés o estreme­
cimento que podem ter membros ossificados; seus 
olhos, cuja córnea ei a amarella por causa da avan­
çada edade, cobrirannse de um reflexo vitreo, todo o 
seu rosto assumiu em um instante os ângulos terre­
nos de uma caveira, cahiram-lhe inertes os braços 
como se se lhes quebrasse uma molai e o seu horror 
manifestou-se pelo afastamento dos dedos das velhas 
mãos todas tremulas, os joelhos fizeram um angula 
para deante, mostrando pela abertura do chambre as 
j)obrcs pernas nuas, eriçadas de cabellos bi’ancos, e 
elle murmurou:

— Mai io !
— Senhor, disse Biscainho, acabam de trazer o se­

nhor seu neto. Elle esteve na barricada, e . . .
— Morreu ! bradou o velho com voz terrivel. Ah ! 

malfeitor !
Então uma cspecie de transfiguração sepulchral 

fez que o centenário se erguesse como um moço.
— Senhor, disse para o medico, vrnc. é o medico. 

Primeiro que tudo declare-me uma consa. Elle está 
morto, não é assim?

O medico, cuja anciedade tocava ao auge, ficou 
silencioso.
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M. Guillenormand torceu as mãos soltando uma pa­
vorosa gargalhada.

— Está morto ! m orreu! Foi buscar a morte ásbar- 
ricarlas! porcpieme odiava ! Foi também contra mim  
que fez isto ! Ah 1 sanguinário! vejam em que estado 
volta para a minha companhia ! Ó cumulo da desgra­
ça ! está morto !

Chegou-se para uma janella^ escancarou-a como 
se lhe faltasse ar para respirar, e> em pé deante 
da escuridão, entrou a fallar para fora no meio da 
noite í

— Crivado de balas, acutilado, degollado^ esposte­
jado, picado em pedaços! Já se viu um birbante egual! 
Elle bem sabia queeu o esperava, que linha mandado 
])reparar-lhe o quarto, e que havia pendurado na ca­
beceira da minlia cama o seu retrato do tempo em que 
elle ainda era pequenino! Bem sabia que não linha  
mais do que voltar, e que havia muitos annos que eu 
não esperava outra cousa, e que passava a noite senta­
do junto do fogão com as mãos em cima dos joelhos 
não sabendo 0 que fizesse, e que assim me em brute­
cia. Bem sabias (jue não linhas mais do que entrar e 
dizer: sou eu, e que serias o dono da casa, e que eu 
te obedeceria, e que farias o que muito bem te pare­
cesse do pedaço de asno de teu avô! Tu bem o sa­
bias, e disseste: não, é um realista; não i r e i ! E foste 
para as barricadas, ebuscaste a morte por maldade!' 
]iara te vingares do que eu te disse a respeito do se­
nhor duque de Berry ! isto ó uma infamia ! E deite- 
se uma pessoa e durma tranquüla I Morreu. A hieslá  
0 meu despertar.

O medico, que começava a inquiotar-se por dous 
lados, deixou um momento Mario, approximou-se de 
M. Guillenormand, e pegou-lhe no braço. O velho fi­
tou-o com olhos que pareciam ler augmentado de 
tamanho e injeclados de sangue, e disse-lhe com 
calm;^:

— Obrigado, senhor. Eu estou tranquillo, sou ho­
mem; vi m orrer Luiz X V I, sei suppoi ta ro s  aconleci- 
meíitos. Ha uma cousa terrivel, e é pensar que são 
os vossos jornaes (pie fazem todo o mal. Tereis es- 
cieviiihadores, falladorcs, advogados, oradores, tri- 
bunaes, discussões, progressos, luzes, direitos do ho-
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mem, liberdade de imprensa, e eis em que estado vos 
trarão para casa os vossos filhos ! Ah ! Mario ! isto 
é abominável ! Morto ! m orrer antes de mim ! Uma 
barricada Î Ah ! assassino ! Doutor, o senhor mora 
neste bairro, não é assim? Oh! eu bem o conheço. 
Vejo da minha janeUa passar o seu carrinho. Ouça- 
me. Faria mal se suppuzesse que estou irado. N in­
guém se encolerisa contra um cadaver. Seria estupi­
dez. Eu criei este menino. Já era velho quando elle 
era ainda pequenino. Brincava nas ïu lh e ria s  coma  
sua pazinha e a sua carruagemzinha, e, para que os 
guardas não ralhassem, eu ia tapando com a minha 
bengala os buracos que elle fazia no chão com a pá. 
Um dia gaitou; Abaixo Luiz X V IIÍ  ! e mandou-se mu­
dar. A culpa não foi m iidia. Era rosadinho e louro. 
Tinha perdido a mãe. Járeparou que todas as crean- 
cinhas são louras? Porque será? O pae era um desses 
salteadores do Loire, mas os filhos são innocentes dos 
crimes dos paes. Parece-me que ainda o estou vendo 
quando elle era tamanino. Não era capaz de pronun­
ciar os DD. Tinha o fallar tam doce e tam embrulha^ 
do que era mesmo um passarinho. Lem bro-me que 
uma vez, defronte de Hercules Farnése, os passeado­
res formaram roda para vê-lo e adm ira-lo, tam lindo 
era elle! A cabeça era como essas que ha nos 
quadros, Quando íhe fallava, engrossava a voz, m ei- 
tia-lhe medo com a rainha bengala, mas elle bem sa­
bia que era por brincadeira. De manhan, quando en­
trava no meu quarto, ralhava com elle, mas sentia 
uma satisfação como se visse o sol. Estes pirralhos 
enfeitiçam á gente. Agarram-nos, prendem-se a nós, 
e não nos largam mais, O queé certo é que não ha­
via nenhum menino tam bonito como elle. Agora o 
que direis dos vossos Lafa3̂ ettes, dos vossos Benjamin 
Constants, e dos vossos Tirecuir de Corcelles, que 
m ’o mataram ! Isto não póde ficar assim.

Approximou-se de Mario sempre livido eim m ovel, 
e para junto do qual voltára o medico, e entrou de 
novo a torcer os braços. Os pallidos lábios do velho 
mexiam-se machinalraente, e deixavam passar, como 
sopros no estertor, palavras quasi indislinctas, que 
apenas se ouviam:— Ah ! malvado ! Ah ! clubista! Ah ! 
acelerato ! Ah ! setembristas l— Exprobrações em voz 
sumida de um agonisante a um cadaver.

n
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Pouco a pouco, como é de força que as erupções 
interiores se manifestem, voltou-lhe o encadeamento 
das palavras, mas o velho parecia já não ter força para 
pronuncia-las; sua voz lornára-se por tal modo surda 
e sumida que parecia vir do fundo de um abysmo- 

— Bem pouco se me dá, também vou m orrer. E o 
bonito é que não ha em Pariz uma nnica serigaita quo 
não quizesse fazer a ventiwa deste patife ! Um birbante 
que, em vez de divertir-se e gozar a vida, foi bater-se 
e offerecer-se ám etralha como um bruto? E porque? 
e por quem? Pela republica! Em vez de ird a n s a rn a  
Cabana (1), como devem faziír todos os rapazes! Não sei 
do que lhe"servia ter vinte annos. A republica! re - 
inatadissima asneira ! Pobres mães, fazei ainda filhos 
bonitos! Ora bem, elle m orreu. São dous enterros 
(lue terão de sahir desta casa. Então deixaste que te 
puzessem neste estado pelos bellos olhos do general 
Lamarque ! 0  que te havia feito este general Lam ar- 
que? Um mata-mouros! um palrador! Expor-se á 
morte por um m orto! Vejam se isto não é para por 
uma pessoa douda ! Comprehendc-se semelhante lou­
cura ! Aos vinte annos! E nem ao menos olhou para
Irás afim de ver se não deixava alguma cousa !' Eiis
agora os pobres dos velhos condemnados a m orrer 
sozinhos. Arrebenta no teu esconderijo, coruja ! Pois 
Imm, smi, tanto melhor; era isto mesmo que eu espera­
va, não sobrevivirei ao golpe. Ja estou bem velho, te­
nho cem annos, tenho cem mil annos, ha muito tempo 
(jue podia ter morrido. Desta vez, vou-me embora. 
Tudo está acabado, que a leg ria ! Para que hão de 
dar-lhe a cheirar arnmoniaco e todo esse bando de 
drogas? Estás perdendo o teu tempo, estúpido me­
dico ! E 0 quo digo, estás morto, bem morto. Eu sou 
entendido nisto, porque também estou morto. Elle 
soube matar-se deveras. Sim, estes tempos são infa­
mes, inlames, e eis o que eu penso de vós, das vos­
sas idéas, dos vossos systemas, dos vossos mestres, 
dos vossos oráculos, dos vossos doutores, dos vossos 
bisboi rias de escriptores, dos vossos philosophos pa-

{ \ )  C h a n m w ' c ,  salões do bailes pnblicos frequentados priiici- 
paliiiL-iite pur griselíes c estudantes.



tifões, e de todas as revoluções que ha sessenta an-« 
nos trazem em continuo susto as nuvens de corvos 
das Tulherias! E assim como tu não tiveste pena de 
m im  buscando por tal fórma a morte, também eu 
não te darei uma lagrima siquer, ouves, assassino?!

Neste momento, Mario abriu lentamente os olhos, 
e 0 seu olhar, ainda turvado pelo espanto lethargico, 
íitou-se e m M . Guillenormand.

— M ario ! bradou o velho. M a rio ! meu Mariozinho ! 
meu f ilh o ! meu querido filh o ! Abres os olhos, olhas 
para mira, estás vivo, obrigado!

E cahiu desmaiado.

26



JA VERT DESVAIRADO,

Retirára-se Javert a passos lentos da rua do Ilom em - 
Armado.

Caminhava corn a cabeça baixa, pela prim eira vez 
na sua vida, e, egualmente pela prim eira vez na sua 
vida, com as mãos atrás das costas.

Até aquelle dia, Javert não havia imitado, das duas 
attitudes de Napoleão, senão a que exprime resolu­
ção, os braços cruzados sobre o peito; a que exprime 
incerteza, as mãos atrás das costas, era-lhe desco­
nhecida. Agora, operava-se uma mudança; toda a 
sua pessoa, lenta e sombria, manifestava anciedade.

. Entranhou-se nas ruas silenciosas.
Entretanto seguia uma direcção.
Tomou 0. caminho mais curto que ia ter ao Sena, 

chegou ao caes dos Olmos, costeou-o, passou a Greve, 
e parou, a alguma distancia do posto do Châtelet, no 
angulo da ponte de Nossa Senhora. Naquelle sitio, 
entre a ponte de Nossa Senhora e a Pont-au-Change 
de um lado, e do outro lado entre o cáes da Megis- 
serie e o das Flores, forma o Sena uma especie de
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lago quadrado atravessado por uma impetuosa cor­
rente.

Este ponto do Sena é temido dos navegantes. Nada 
é tam perigoso como esta corrente, estreitada naquella 
época e irritada pelas estacas do moinho da ponte, hoje 
demolido. As duas pontes, tam próximas uma da ou­
tra, augmentam o perigo; a agua precipita-se form i­
davelmente por baixo dos arcos. Alh estende-se em 
dobras terriveis; reune-se e amontoa-se; as ondas ba­
tem de encontro aos pilares das pontes como se force­
jassem por arranca-las com grossas cordas liquidas. 
Os homens que alli cahem não tornam a apparccer; 
os mais dextros nadadores alli se afogara.

Javert firmou os cotovellos no parapeito, encostou 
0 queixo ás mãos, e, ao passo que mexia convulsiva- 
mente com as unhas nas espessas suiças, entrou a 
m editar.

Uma novidade, uma revolução, uma catastrophe aca­
bava de dar-se no seu fôro interno; e havia motivo 
para elle examinar-se.

Javert soffria horrivelmente.
Havia duas horas que elle cessára de ser simples. 

Eslava perturbado; aquelle cerebro, tam limpido na 
sua cegueira, perdera a transparência, q crystal es­
tava empanado. Javert sentia na sua consciência afrou­
xar 0 dever, e não podia deixar de reconhecê-lo. Quan­
do encontrara tão inopinadamente João Valjean na r i­
banceira do Sena, sentira dentro em si mesmo o que 
quer que fosse do lobo que torna a empolgar a presa 
e do cão que descobre seu senhor.

Via deantede si duas sendas, ambas egualmente di­
reitas; mas via duas; e isto o terrificava, a elle que cm 
feua vida nunca conhecera senão urna linha recta. E, 
angustia pungente, estas duas sendas eram. contrarias. 
Uma das duas linhas rectas excluia a outra. Qual 
delias seria a verdadeira?

A sua situação era inexprimivel.
Dever a vida a um malfeitor, aceitar esta divida e 

paga-la, achar-se, apezar seu, no mesmo nivel d.e um 
homem perseguido pela justiça, e retribuir-lhe um  
serviço com oiitro serviço; deixar que elle lhe disses­
se; vae-te, o dizer-lhe por seu turno; sê livre; sacriíi- 
car a motivos pessuaes o dever, essa obrigação geral.



V*

v N

e descobrir nestes motivos pessoaes o que quer que 
fosse egualmente geral, e talvez superior; trahir a so­
ciedade para ser fiel á sua consciência; que todos es­
tes absurdos se realisassem e nelle viessem accumu- 
lar-se, era o que o enchia de pavor.

Uma cousa causára-lhe admiração, fora ter-lhe João 
■yaljean perdoado, e uma cousa o havia petrificado, 
fôra ter elle, Javert, perdoado a João Valjean.

Onde estava? Quanto mais se examinava, tanto mais 
se desconhecia.

0  que faria agora? Entregar João Valjean a justiça, 
era máu; deixa-lo em liberdade, era egnalmenie máu, 
No primeiro caso, o homem da autoridade descia abai­
xo do homem das galés; no segundo caso, um força­
do subia mais alto que a lei e calcava-a aos pés. Em  
ambos os casos, deshonra para Javert. Em todos os 
expedientes que se lhe offereciam, havia queda. O 
destino tem certas extremidades a pique sobre o im - 
possivel, e além das quaes a vida nada mais é do que 
um precipicio. Javert achava-se em uma destas ex­
tremidades.

Uma das suas anciedades era ver-se constrangido 
a pensar. A propria violência de todas estas com- 
moções contradiclorias a isso o compellia. 0  pensa­
m ento, cousa estranha para elle, é singularmcnte do­
loroso,
^ I la  sempre no pensamento uma tal ou qual rebel- 

lião interior; e irava-se por sentir semelhante rebel- 
lião em si.

0  pensamento, sobre qualquer assumpto alheio ao 
lim itado circulo das suas funcções, houvera sido para 
elle, ern todos os casos, urna inutilidade e uma fadi­
ga; mas ò-pensamento, tendo por objecto o dia que 
acabava de passar-se, era-llie um tormento. Não obs­
tante, cumpria-lhe, após semelhantes abalos, sondar 
a sua consciência e pesar as acções que havia prati­
cado.
• 0  que acabava de fazer aterrava-o. Elle, Javert, 

contra todos os regulamentos de policia, contra toda 
a organisação social e judiciaria, contra todas as dis­
posições do eodigo, arrogára-se o dii eito de relaxar 
um preso; assim lhe conviera; substituii’a aos públi­
cos negocios as suas proprias conveniências; não era
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îsto uma C0US3 inqualificável ? De cada vez que con­
siderava a acção monstruosa que commettêra, estre­
mecia desde a cabeça até os pés. Que resolução to­
m aria? Só ura recurso lhe restava: tornar quanto an­
tes á rua do IIomera-Armado, e levar João Valjean 
para a prisão. Era evidentemente isto o que lhe cum­
pria fazer. Não o podia.

O que quer que fosse o impedia de empregar seme­
lhante expediente.

O que quer que fosse? Como ! pois ha por ventura 
no mundo outra cousa que não sejam os tribunaes, as 
sentenças executorias, a policia e a autoridade? Javert 
estava desvairado.

Um galé sagrado ! um forçado inaccessivel á jus^ 
tiça 1 e isto por causa de Javert !

Que Javert e João Valjean, o homem feito para p u ­
n ir, 0 homem feito para soffrer, que estes dous ho­
mens, que eram ambos cgualmente a cousa da lei, 
houvessem chegado ao ponto de collocar-se acima da 
le i, não era um facto proprio para inspirar horror?

Como 1 pois taes enormidades se dariam, e nin­
guém seria punido! João Valjean, mais forte que 
toda a ordem social, ficaria em liberdade, e elle, Ja­
vert, continuaria a comer o pão do governo !

A sua meditação tornava-se gradualmenle terrivel.
Elle houvera podido, no meio desta meditação, 

exprobrar-se de alguma sorte o modo por que proce- 
dêra relativamente ao revolucionário que haviam  
conduzido á rua das Filhas do Calvario; mas nem em 
ta l pensava. A falta menor sumia-se na maior. De­
mais, esse insurgente era evidentemente um homem  
m orto, e, legalmente, a morte suspende a acção da 
justiça.

João Valjean tal era o peso que lhe affrontava o 
espirito.

João Valjean confundia-o. Todos os axiomas que 
haviam sido até então os pontos de apoio da sua vida 
aniquilavam-so deante daquelle homem. A generosi­
dade de João Valjean para com elle Javert acabrunha- 
va-o. Outros factos, de que se recordava e que 
o u tr’ora considerara como mentiras e ioucurasi, an- 
tolhavam-se-l!ie agora como realidades. O senhor 
ÍJagdalena apparecia por detrás de João Valjean, e
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as duas figuras sobrepunham-se de modo que nOo 
formavam já senão uma, e esta era venerável. Ja- 
vert sentia uma cousa liorrivel penetrar em sua 
alma, a admiração por um galé. Póde alguém por 
ventura respeitar um forçado ? Isto horrorisava-o, 
mas não havia fugir-lhe. Em vão reluctava, via-se re­
duzido a confessar no seu foro interno a sublimida­
de daquelle miserável. Era odioso.

Um malfeitor bemfazejo, um forçado compassivo, 
humilde, caridoso, clemente, pagando o mal com o 
l)em, respondendo ao odiocom o perdão, preferindo a 
piedade á vingança, a sua propria perda á do seu in i­
migo, salvando aqtielle que o feriu, ajoelhado no alto 
da virtude, mais proximo do anjo do que do homem: 
Javert via-se constrangido a reconhecer que tal mons-' 
tro existia.

Isto não podia continuar assim.
E certo, e nós devemos repeti-lo , que elle não se 

entregara sem resistência a esse monstro, a esse anjo 
infame, a esse heróe hediondo, que o indignava quasi 
tanto quanto o assombrava. Vinte vezes, quando se 
achara dentro do carro, frente a frente com João Val- 
jean, o tigre legal havia rugido no seu espirito. Vinte 
vezes sentira impetos de atirar-se a João Valjean, de 
agarra-lo e de devora-lo, isto é, de prendô-lo. Com- 
effeito, havería nada mais simples? Gritar para o p r i­
meiro posto por defronte do ipial passassem: Aqui 
(‘Stá um galé evadido do desterro ! Chamar os solda- 

■ dós de policia e dizer-lhes: Este homem é para vós !
• depois retirar-se, deixar alli esse reprobo, ignorar o, 

que sé seguisse, e não querer saber de mais nada. O 
' liomem ficava em poder da lei; a lei delle faria o que 
, lhe aprouvesse. Ilaveria nada mais justo ? Javert dis­

sera tudo isto comsigo mesmo; tentara pô-lo por obra,
' cumprir 0 ,seu dever, prender o homem, e então como 

agora não 0 pudera; e década vez queerguéra con- 
vulsivamentc a mão para a golla de João Valjean, seu 
braço, como se cedesse a uni peso enorme, tornara  
a c ah ir,’ e elle ouvira no fundo do seu pensamento 
uma voz,, uma voz estranha que lhe bradava:— Muito 
bem ! Entrega o teu salvador. Depois manda trazer 
a bacia de Poncio Pilatos, e lava as garras.

Entretanto, volvendo a sua rcllexão para si mesmo.



Javert via-se rebaixado a par de João Valjean en­
grandecido !

Um forçado era seu bemfeitor !
Mas também porque consentira que semelhante ho­

mem lhe poupasse a vida? Naquella barricada, elle 
tinha 0 direito de ser morto. Devera ter usado desse 
direito . Chamar os outros insurgentes em seu soccor- 
ro contra João Valjean, fazer-se arcabuzar á força, 
houvera sido m elhor.

A sua suprema angustia era a dcsapparição da cer-
Sentia-se desarraigado. Já não tinha na mão

senão um codigo truncado. Suscitavam-lhe escrúpu­
los de uma especie desconhecida. Dava-se nelle uma- 
revelação sentimental completamente^ distincta da 
prescripção legal, sua unica norma até então. Per­
severar na antiga probidade já não bastava. Um com­
plexo de factos inesperados surgia e subjugava-o. 
Um mundo novo apresentava-se á sua alina: o bene­
ficio aceito e retribuido, o sacrifício, a misericórdia, 
a indulgência, as violências feitas pela compaixão á 
austeridade, a distincção de pessoas, nao mais con- 
dernnações definitivas, não mais damnações eternas, 
a possibilidade de uma lagrima nos olhos da lei, uma 
certa justiça segundo Deus caminhando em direção 
opposta á 'd a  justiça segmndo os homens. Divisava 
por entre as trevas o terrifico orto de ura sol moral 
desconhecido; sentia-se tomado de horror e deslum­
brado. Coruja obrigada a olhar como aguia.

Reconhecia que comeffcito era verdade que havia 
excepçoes, que a autoridade podia ser confundida, 
que a regra podia estacar ante um facto, que nem tudo 
fôra previsto no codigo, que o inopinado fazia-se obe­
decer, que a virtude de um forçado podia armar uriia 
cilada á virtude de um ftinccionario, que o.mòstruosd 
podia ser divino, que o destino tinha destas embosca-- 
das, e pensava com desespero que elle proprio não 
pudera livrar-se de uma sorpresa.

Via-se compellido a reconhecer que a bondade exis­
tia. Aquelle galé fôra bom. E elle proprio, cousa 
assombrosa ! acabava de dar uma prova dc bondade. 
Por conseguinte depravava-se.

Achava-se indigno. Ilorrorisava-se de si mesmo.
Para Javert, o ideal não era ser humano, ser gran-
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de, ser sublime; era ser irreprehensivel. Ora, elle 
acabava de couimetter uma falta.

Como chegara elle a esse ponto ? Como se passara 
tudo isso? Fôra-llie impossível dizê-lo. Apertava a 
cabeça nas mãos, porém, por mais que se esforçasse, 
não podia explica-lo.

De certo fôra sempre sua intenção entregar João 
Valjean á lei, cujo era esse miserável captivo, e elle, 
Javert, o servo. Emquanto o tivera em seu poder, 
nem um só instante, tal era o testemunho de sua 
consciência, lhe occorrêra o pensamento de solta-lo. 
Fôra de alguma sorte inconscientemente que abrma 
a mão e 0 largára.

Uma infinidade de novidades enigmáticas apresen^ 
tavam-se aos seus olhos. Fazia perguntas a si mes­
mo, a si mesmo respondia, e as suas respostas o ater­
ravam. Perguntava: esse galé, esse desesperado, que 
perseguiam encarniçadamente, que me teve debaixo 
dos pés, e que podia, e até mesmo devia vingar-se^ 
não só por odio, como também para sua segurança, 
poupando-me a vida, perdoando-me, o que fez? O seu 
dever. Não. Alguma cousa mais. E eu, perdoando- 
lhe por meu turno, o que fiz? O meu dever. Não. 
Alguma cousa mais. Assim, pois, ha alguma cousa 
além do dever ? Aqui espavoria-se; a sua balança 
deslocava-se; uma das conchas descia até o abysmõ, 
a outra subia até o céu; e Javert não sentia menos 
te rror attentando para a que estava em cima do que 
para a que estava em baixo.' Sem ser de fórma ne­
nhuma voltairiano, ou philosopho, ou incrédulo, res- 
l>eitoso pelo contrario, por instincto, para com a 
egreja estabelecida, não a conhecia senão como um  
fragmento augusto do todo social; a ordem era o seu 
dogma e bastava-lhe; desde que chegara á edade adul­
ta e começara a exercer o seu emprego, sempre ha­
via posto na policia quasi toda a sua religião, porquan­
to — e nós empregamos estas palavras sem a menor 
ironia e na sua mais seria accepção—-, por quanto, 
já  0 dissemos, era espião como qualquer outro ho­
mem é padre. Tinha um superior, o senhor Gisquel; 
até aquelle dia não havia pensado neste outro supe­
rio r, Deus.

Este novo cheíTe, Deus, apparecia-lhe de repente, 
e incoramodava-o.
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Esta presença inopinada perturbava-o profunda-» 
mente, não sabia como haver-se com um tal superior, 
elle que não ignorava que é obrigação do subordinado 
submetter-se sempre, nunca jamais desobedecer, 
nem censurar, nem discutir^ e que^ á vista de um su­
perior que 0 assombra demasiadamenle, o uuico re­
curso do inferior é demittir-se.

Mas como se haveria elle para dar a sua demissão 
a Deus?

Como quer que fosse, e era sempre este o ponto 
a que volvia a sua cogitação, um facto para elle domi­
nava tudo, e era a horrivel infracção que acabava de 
comraetter. Deixara em paz ura condemnado evadido 
da prisão. Relaxara um galé. Roubára ás leis um ho­
mem que lhes pertencia, Fizera isto. Já se não co­
nhecia. Parecia-lhe que o seu proprio individuo não 
era o mesmo. Até as razões da sua acção lhe esca­
pavam; sentia apenas a vertigem que ella lhe causava. 
Tinha vivido até aquelle momento dessa fé cega que 
produz a probidade tenebrosa,

Essa fé 0 abandonava, essa probidade desampara­
va-o. Tudo em que elle crêra desvanecia-se. Verda­
des, que lhe repugnavam, importunavam-n’o inexora­
velmente. Dalli em deante deveria ser outro homem. 
SoíTria as estranhas dôres de uma consciência subita­
mente operada de cataracta. Via o que não quizera 
ver. Sentia-se vazio, inútil, desprendido da sua vida 
])assada, destitiiido, aniquilado. A autoridade perece­
ra nelle. Já não tinha razão de ser.

Situação te rr iv e l! ser abalado.
Ser 0 granito, e duvidar! ser a estatua do castigo 

fundida no molde inteiriço da lei, e reconhecer que 
ba dentro do peito o quer que seja absurdo e indócil 
<|ue quasi parece um coração! Chegar ao ponto de 
pagar o bem com o bem, posto que até aquelle dia 
houvesse considerado tal bem como mal ! ser o cão 
vigilante, e fazer festa ! ser o gelo, e derreter-se ! ser 
a tenaz, e transformar-se era m ão! sentir abrirem-se- 
Ihe de repente os dedos ! largar a presa, cousa me­
donha !

O homem-projectil não sabendo já o seu caminho, 
e recuando !

Ser obrigado a confessar isto: a infallibilidade não 
27
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é infallivel, pode haver erro no dogma, nm codigo 
não é a ultima expressão de tudo, a sociedade não 
é perfeita, a autoridade é complicada de vacillação, 
um abalo no immutavel é possivel, os juizes são ho­
mens, a lei póde enganar-se, os tribunaes podem 
e r ra r ! ver uma fenda no immenso vidro azul do f ir ­
mamento !

O que se passava em Javert era o Fampoux de uma 
consciência rectilinea, o transviamento de uma alma, 
0 esmagamento de uma probidade irresistivelmente 
lançada em linha recta e despedaçando-se em Deus. 
De certo, era estranho que o foguista da ordem, o 
machinista da autoridade, montado no cego cavallo 
de ferro da via rigida, pudesse ser lançado fóra da 
sella por um subitaneo clarão 1 que o incommutavel, 
0 directo, o correcto, o geométrico, o passivo, o per­
feito, pudesse fraquear ! que houvesse para a loco­
motiva um caminho de Damasco !

Deus, sempre interior no homem, e elle a verda­
deira consciência refractario á falsa; prohibição á 
faisca de apagar-se; ordem ao raio de lem brar-se do 
sol; prescripção á alma de reconhecer o verdadeiro  
absoluto quando elle se confronta com o íicticio; a hu­
manidade imperdivel; o coração humano amissivel; 
este phenomeno esplendido, por ventura o mais bello 
dos nossos prodigies internos, comprehende-lo-hia  
Javert? penetra-lo-hia? teria delle cabal noção? Evi- 
denteraente que não. Mas sob a pressão deste incom- 
])rehensivel incontestável, sentia o seu craneo entre- 
abrir-se.

Não era tanto o transfigurado como a victima deste 
prodigio. Soffria-o desesperado. Em tudo isto não 
via senão uma immensa difíiculdade de existir. Pa­
recia-lhe que agora a respiiação se lhe tornára para 
sempre embaraçada.

■ Ter por cima da cabeça o desconhecido era cousa a 
que não estava acostumado.

Até alli tudo que vira acima de si antolhava-se-lhe 
como uma superíicie clara, simples, limpida; alli nada 
ignorado nem obscuro; nada que não fosse definido, 
coordenado, concatenado, preciso, exacto, circums- 
cripto, limitado, fechado; tudo previsto; a autorida­
de era uma cousa plana; nenhuma quéda nella, ne-
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íiluima vertigem nella. Javert nunca vira o desco­
nhecido senão nas regiões subjacentes. O irregular,
0 inesperado, a abertura desordenada do cabos, o des­
penho possivel cm um precipicio, ludo isto era proprio 
das camadas inferiores, dos rebeldes, dos maus, dos 
miseráveis. Agora Javert recuava, e sentia-se toma­
do de susto ante esta assombrosa apparição: um abys- 
mo nas alturas.

Como ! pois 0 seu excidio era assim tam com pleto?! 
devia a confusão ser absoluta?! Em que confiaria? 
Todas as suas convicções se anniquilariam ?!

Como! a abertura da couraça da sociedade podia 
ser descoberta por um infame magnanimo! Como! 
um probo servidor da lei ver-se-hia colhido entre dons 
crimes, o de deixar um homem fugir e o de prendê-lo ! 
nem tudo era certo nas instrucções dadas pelo Esta­
do ao funccionario! Podia havermuros erguidos con­
tra 0 dever! Como! tudo a(]uilio era rea l! era ver­
dade que um antigo malfeitor, curvado ao peso das 
condemnações, podia erguer-se e vir a ter razão ? pois 
isto era crivei? liavia então casos em que a lei deve 
retirar-se deante do crime transfigurado, balbuciando 
desculpas!

Sim, e assim e ra ! e Javert o v ia ! e Javert o sentia ! 
e não. só não pbdia nega-lo, com*õ até tinha parte 
nisso. Eram realidades. Era aborainavel que os fac­
tos reaes pudessem chegar a tal ponto de disformi-
dade. . . i •

Se os factos fizessem o seu dever, lim dar-se-hiain
a ser provas da lei; os factos, isto é. Deus que os 
manda. Dar-se-hia acaso que a anarcliia baixasseago- ■
ra das alturas? .. '

Assim pois, e na exageração da angustia, e na il-  
lusão de óptica da consternação, tudo quaulojiouve- 
ra podido restringir e corrigir a sna impi^essão cles=- 
vanecia-se, e a sociedade, e o genero liuniano, e o 
universo, se resumiam agora aos seus olhos em inn 
vulto simples e hediondo; assim pois, a penalidade, a 
cousa julgada, a força devida á legislação, os ares- 
tos dos tribunaes soberanos, a inagistralura, o gover­
no. a prevenção e a repressão, a sabedoria olficial, 
a infallibilidade legal, o principio de autoridade, lo­
dos os dogmas sobre os quaes assenta a segurança
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política e civil, a soberania, a justiça, a lógica deri­
vando-se do codigo, 0 absoluto social, a verdade pu­
blica, tudo isto ruina, destroços, cabos; elle proprio  
Javert, o vigia da ordem, a incorruptibilidade ao ser­
viço da policia, a providencia molosso da sociedade, 
vencido e posto fóra de combate, e em cima de toda 
esta ruina, ura homem em pé, com a carapuça verde 
na cabeça e a aureola na fronte; eis em que estado de 
confusão se via lançado; eis a visão medonha que tinha 
i i ’alma.

Isto não era supportavel.
Estado violento, qual nunca houve egual. Só havia 

duas maneiras de tirar-se delle. Uma, ir resoluta- 
mente prender João Vaijean, e restituir ao cárcere o 
homem das galés. A outra____

Javert aíTastou-se do parapeito, e, de fronte ergui­
da desta vez, dirigiu-se com passo firme para o pos­
to indicado por uma lanterna i f  um dos cantos da pra­
ça do Chãtelet.

Alli chegando, espiou pela vidraça, viu dentro um 
agente de policia, e entrou. Estes homens reconhe­
cem-se entre si até pelo modo porque empurram a 
porta de um corpo de guarda. Javert dcclai ou o seu 
nome, mostrou a sua patente ao agente, e sentou-se 
á rnosa do posto em cima da qual aidia uma vela. 
Havia alli uma perma, um tinteiro de chumbo, e pa­
pel para os autos eventuaes e partes das rondas noc­
turnas.

Esta mesa, sempre completada por uma cadeira do 
palha, é uma instituição; existe em todos os postos 
de policia; é invariavelmente ornada de uma bandei- 
jinha de buxo cheia de pó de serra e de uma caixa de 
'papelão com obreias encarnadas, e é o prim eiro de­
grau do estylo oíficial. E nella que começa a iittera- 
tura do Estado.

Javert tomou uma folha de papel, pegou na penna 
(' poz-se a escrever. Aqui está o que elle escreveu;

ALGUMAS OUSERVAÇÕES EM UEM DO SERVJÇo.
Kügü ao senr. prefeito que attenda.

((2  ̂ Os presos quando voltam do interrogatório íira in  
os sapatos e ficam com os pés descalços nas lages em- 
(juanto os revistam. Muitos tossem ao recoiher-se á 
prisão. Uaqui provem despezas com a enfermaria.



, 213

-«3  ̂ 0  systema de dar caça é bom, mudando-se os 
agentes de distancia em distancia; mas seria melhor 
que, nas oecasiões imt3ortantes, dous agentes pelo me­
nos nunca se perdessem de vibta, porquanto, se por 
qualquer causa um delles deixasse de cum prir o seu 
dever, o outro vigiaria e emendaria a sua falta.

-4*' Não descubro motivo algum que explique por que 
0 regulamento especial da prisão das Madelonneltes 
j)rohibe que os presos tenham cadeiras, ainda mesmo 
pagando-as.

Nas Madelonnettes a janellinha da taverna só 
tem dous varões de ferro, de modo que a taverneira 
póde estender a mão aos presos.

((ü  ̂ Os presos, conhecidos por ladradores, que cha­
mam os outros ao locutorio, exigem de cada um dous 
soidos para gritar o seu nome distinctamente. Isto 
é um roubo.

«7=̂  P o ru m ílo  que corre descontam-se dez soidos 
aos presos na officina dos tecelões; éum  abuso do dh 
rector, porque o panno nem por isso é peior.

«8» É  máu que as pessoas que vão visitar alguém  
na Force tenham de atravessar o páteo das creanças 
para entrar no locutorio de Sancta Maria Fgypciaca.

«9^ È certo que alguns soldados de policia costu­
mam revelar no páteo da prefeitura os interrogatórios  
leitos pelos magistrados aos presos. Acho que é uma 
falta grave contar um soldado, que deveria ser sagra­
do, 0 que ouviu no gabinete do juiz.

« 10. A sra. líeu ry  é uma m ulher honrada; a sua ta­
verna está sempre muito asseiada; mas não acho bom  
que uma m ulher esteja á janellinha da ratoeira do se­
gredo. Isto não 6 digno da Conciergerie de uma gran­
de civilisação.»

Javert escreveu estas linhas com a sua melhor lettra  
c com toda a correcç<ão, sem ornittir uma virgula, c 
fazendo ranger com firmesa a penna no papel. Por
baixo da ultima linha assignou:

«Ja v e r t , mspector da classe.
«Posto da praça do Châtelet, 7 de junho de 1832, 

perto de uma hora da madrugada.))
Enxugou a tinta no papel, depois dobrou-o como 

uma carta, fechou-o, poz-lhe este sohrescripto: JSola 
■para a adaiíiúslração, deixüu-o em, cima da mesa, c

V)|
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sahiu cio posto. A porta envidraçada e gradeada tor­
nou a fechar-se assim que elle a transpoz.

Atravessou de novo diagonalmente a praça do Châ- 
teleh chegou ao caes e foi postar-se com uma exacti- 
dão mathematica justamente no ponto onde estivera 
havia um quarto de hora; encostou os cotovellos no 
parapeito, e achou-se outra vez na mesma attitude so- 
hre a mesma pedra que lhe servira de apoio. Dissê­
reis que não se tinha mexido dalli.

A escuridão era completa. Era o momento sepul­
cral que se segue á hora da meia noite. Uma abo­
bada de nuvens encobria as estrellas. O ceu não apre­
sentava senão uma profundeza sinistra. Nas casas da 
(hté não se via uma unica luz; ninguém passa­
va; todas as ruas e cães que dalli se avistavam esta­
vam desertos; a egreja de Nossa Senhora e as torres 
do paiacio do tribunal de justiça {)areciam figuras da 
noite. Um lampeão enrubecia a margem do cáes. 
Os vultos das pontes se disformavam no meio do ne­
voeiro uns atrás dos outros. As chuvas tinham en­
chido 0 rio.

0  sitio onde Javert se achava era, conforme já dis­
semos, 0 que fica justamente por cima da corrente 
do Sena a pique sobre essa temivel espiral de tu rb i­
lhões que se enrosca e desenrosca como ura elo sem 
lim .

Javert estendeu a cabeça e olhou. Tudo estava es­
curo. Nada se distinguia. Ouvia-se a bulha da es- 
])uma; mas não se via o rio. De espaço a espaço, na- 
quella profundeza vertiginosa, apparccia um clarão e 
serpeava vagamente, porque a agua tem o poder de, 
lio meio da mais profunda noite, tirar luz não sabemos 
de onde e transforma-la em serpente. A luz desap- 
]>arocia, e tudo se tornava outra vez indistinclo. A 
immensidade parecia estar aberta alli. O ([ue Javert 
linha por baixo de si não era agua, era baratliro. A 
m uraliia do caes, a pique, confusa, encoberta pelo va- 
])0r, invisivel, afigurava-se uma escarpa do iníinito.

Nada se via, mas sentia-se a humidade hostil <la 
agua e o cheiro das pedras molhadas. Fero anhelito 
subia daquelle abysmo. A cheia do rio, antes adivi­
nhada que noiada, o trágico m urm úrio da agua, a lu­
gubre enormidade dos pilares da ponte, a,queda im a-
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ginavel naqiielle vácuo sombrio, tudo isto era cheio 
de horror.

Javert ficou alguns minutos immovel, olhando para 
aquella abertura dq trevas; considerava o invisível 
com uma fixidade semelhante á attenção.  ̂ A agua ru­
morejava. De repente tirou o chapéu e pô-lo em cima 
do parapeito. Um momento depois, um vulto alto e 
negro, que de longe algum viandante demorado hou­
vera tomado por um fantasma, appareceu em pé em 
cima da muralha do cáes, inclinou-se para o Sena, e r­
gueu-se, e cahiu direito no meio das irevas; houve um  
marulho surdo, e só a escuridão presenciou as con­
vulsões daquella figura obscura desapparecida debai­
xo d’agua.

t

FIM DO TOMO NONO.
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EM QUE SE TORNA A VER A ARVORE QUE TEM UMA 
CHArA DE ZIMCO.

Algum tempo depois dos acontecimentos que acaba­
mos de narrar, o sentior Boulatruelle teve um profun­
do abalo.

0  senhor Boulatruelle é esse trabalhador dc estradas 
de iMontfermeil que o leitor já lobrigou nas partes tene­
brosas deste livro.
. O senhor Boulatruelle, talvez que ainda se lembrem, 

era u|n homem que se occupava de cousas suspeitas e 
diversas. Quebrava pedras e lesava os viajantes na es­
trada. Teiraplenador e ladrão, tinha elle um sonho; 
acreditava nos thesouros escondidos na floresta de Mont- 
fermeil. Esperava achar um dia dinheiro na terra ao pé 
de alguma arvore; no emtanto, não perdia occasião de 
buscaí-o nas algibeiras dos viandantes.

Todavia, por emquanto, tornara-se prudente. Acaba­
va de escapar de boao Fora apanhado, como o leitor já 
sabe, na possilga de Jondrelte com os outros malfeito- 
j es. Utilidade de um vicio: a sua embriaguez o salva­
ra. Nunca pôde averiguar-se se alli se achara como rou- 
bador ou como roubado. Uma sentcm;a de despronún­
cia, fundada no seu estado de ebriedade bem reconhe-
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c’kIo na noite om que tivera lugar a emboscada, puze- 
ra-o em liberdade. Dera-se elle pressa em pôr-se ao 
fresco. Yoltjira para a sua estrada de Gagny a Lagny 
e recomeçara, sob a vigilancia administi ativa, o seu lia - 
balbo de empedramento por conta do Eslado, cabisbaixo, 
profundamente pensativo, um lanto desgosteso do rou­
bo, que quasi o perdera, porem dobradamenie apaixo­
nado do vinho, ao qual devia a salvação.

Quanto ao abalo profundo que teve pouco depois de 
haver voltado para a sua cabana de terraplcnador, ei-lo :

Uma madrugada, pouco antes do romper do dia, di­
rigindo-se Boulatruelle, como de costume, para o seu 
trabalho, e talvez também para alguma emboscada, a- 
vislou por entre os ramos um homem do qual sú viajas 
costas, mas cuja figura, tanto quanto a distancia c a du­
vidosa luz do crepúsculo lhe peimittiam divulgar, sup- 
pòz não lhe ser de todo estranha. Boulatruelle, bem 
que bêbado, tinha uma memória correcta e lúcida, ai m.a 
defensiva indispensável a quem se acha cm tal ou qual 
luta com a ordem legal.

— Onde foi que eu já vi um homem como este? dis­
se de si para si.

Mas não pôde dar a si mesmo outra resposta, sen<ào 
que aquelle individuo se parecia com alguém cuja figura 
se achava confusamente impressa no seu espirito.

Boulatruelle, porem, ao passo que se esforçava por 
descobrir a identidade que lhe escapava, fez algumas con­
jecturas e cálculos. O homem não era dos arredores.

Acabava de chegar áquelle sitio. A pé evidontemente. 
Nenhum carro publico passa a tal hora por M ontf^m eil. 
Caminhara toda a noite. De onde vinha? não d^onge  
por certo. Não trazia alforje, nem embrulho. De Pariz 
sem duvida. Porque estaria naquelle bosque? porque 
estaria alli a tal hora? o que veria fazer?

Boulatruelle lembrou-se do lhesouro. A’ força de es­
quadrinhar a memória, recordou-se vagamente que, ha­
via já alguns annos, sentira egual abalo ao ver naquelles 
sitios um homem que bem podia ser o mesmo que aca­
bava de avistar.

Assim meditando, a sua cabeça inclinara-se cedendo 
ao peso da propria meditação, cousa natural, mas pou­
co babil Quando a levantou não viu mais nada. O ho­
mem sumira-se na floresta e no crepúsculo.



— Com os diabos! disse Boulatruelle, liei de desco­
bri-lo. Hei de saber de onde vem este sujeito. Este 
passeador de Patron-Minette tem um porque, iiei de sa- 
be-io. Ninguém tem segredos no meu bosque sem que 
eu seja ouvido nem cheirado.

Tomou 0 seu alvião que era muito agudo.
— Com isto, resmoneou elle, poderei revistar a terra 

e um homem.
E como quem ata ura fio a outro, apressando o mais 

que podia os passos na direcção que o homem devera 
ler seguido, entranhou-se na mata.

Depois de ter dado uns cem passos, o dia, que come­
çava' a clarear, ajudou-o. Pegadas visi\cis aqui e alii 
na ai'êa, a relva pisada, o tojo calcado, os renovos do­
brados e endireilando-se com graciosa lentidão como 
os braços de uma formosa mulher que se esp-reguiça 
ao acordar, indicaram-lhe uma cspecie de pista. Se­
guiu-a, depois perdeu-a. Passava-so o tempo. Entra­
nhou-se ainda mais no bosque e chegou a uma peque­
na eminencia. Um caçador madrugador que passava ao 
longe por um atalho assobiando o canto de Guillery fez 
que lhe cccorresse a lembrança de subir a uma arvore. 
Bem que já idoso, cra agil. Havia alli uma grande faia, 
digna de Tityro c de Boulatruelie. Boulatrnelle subiu 
á faia, e empoleirou-se o mais alto que pode.

A lembrança fòra boa. Explorando a solidão do lado 
onde 0 bosque ó todo emmaranhado e agreste, Boula- 
truelle avistou de repente o bomem.

Apenas o descobria perdeu-o de vista.
O desconhecido entrou, ou antes esgueirou-se, em 

uma clareira bastante afastada, encoberta por grandes 
arvores, mas que Boulatruelie conhecia períeilamente 
pof alli ler notado, perto do um grande monte de pe­
dras de que se fazem mós, um castanlieico doente, ao 
qual haviam applicado uma chapa de zinco pi’egada na 
casca do tronco. Esta clareira é a que chamavam ou- 
tr ’ora campo Blaru. O monto de pedras, destinado nao 
sabemos a que tim, que alli se achava ha tnnta annos, 
talvez não tenha sido ainda removido. Nada eguala a 
longevidade de um ruonte de pedi as, a nao ser a de um  
cercado de taboas. E uma cousa provisória. Que razao 
para durar!

Boulatruelie, com a rapidez da alegi ia, saltou da ar-
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Tore abaixo, que não desceu. A toca estava descoberta, 
só lhe faltava empolgar a presa. O tbesouro sonhado 
achava-se provavelmente alli.

Não era cousa facil chegar áquella clareira. Pelos ca­
minhos trilhados que descrevem mil ziguezagues ca­
prichosos levava-se um bom quarto de hora. Em linha 
recta pelo meio da mata, que alli é singularmente cer­
rada, cheia de espinhos e sobremodo incommoda, gas­
tava-se mais de meia hora. Boulatruelle não pesou bem 
isto. Fiou-se na linha recta; illusão de óptica respeitá­
vel, mas que perde muitos homens. A mata, apezar 
de tam cerrada como era, pareceu-lhe o melhor ca­
minho.

— Vamos pela rua de Rivoli dos lobos, disse elle.
Boulatruelle,^ acostumado a caminhar de esguelha, 

commetteu desla vez o erro de seguir um caminho di­
reito.

Lançou-se resolntarnenle no emmaranhamento da 
brenha.

Teve de lutar com azevinhos, com ortigas, com espi- 
nheiros, com roseiras bravas, com cardos, com çarças 
irascibilissimas. Ficou coberto de arranhões.

No fundo do barranco encontrou agua que teve de 
atravessar.

Chegou emfirn á clareira Blarn, ao cabo de quarenta 
minutos, suando, molhado, esbaforido, arranhado, feroz.

Ninguém na clareira.
Boulatruelle correu para o monte de pedras. Estava 

no seu lugar. Não o tinham levado.
Quanto ao homem, sumira-se na floresta. Fugira. 

Por onde? para que lado tomara? em que cerrado se 
mettêra? Era impossivel adivinha-lo.

E, cousa pungente, atrás do monte de pedras, de­
fronte da arvore que tinha a chapa de zinco via-se a 
terra mexida de fresco, um alvião esquecido ou abando­
nado, e um buraco.

O buraco estava vazio.
— Ladrão! bradou Boulatruelle acenando com ambos 

os punhos para o horizonte.
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J^ÂRIO, SAHINDO DA GUE1U5A CiVlL, PRF.l’AHA-SIÎ 
PARA A GUERRA DOMESTICA.

«V

Mario esleve muito tempo entre a vida e a morte.' 
Durante algumas semanas teve uma febre acompanhada 
cie delírio, e mui graves symptomas cerebraes, devidos 
antes ás commuçpes das feridas na cabeça do que ás 
proprias feridas.

Levou noites inteiras a repetir o nome de Cosetta na 
loquacidade lugubre da febre e cora a sombria obstina­
ção da agonia. A extensão de algumas lesões foi um  
perigo grave, porquanto a suppuração das feridas largas 
pode sempre reabsorver-se, e por conseguinte matar o 
doente, sob certas influencias athmosphericas ; a cada 
mudança de tempo, á menor tempestade, o medico in- 
quielava-se.— Sobretudo cumpre evitar que o ferido te­
nha qualquer abalo, repetia elle. Os curativos eram 
complicados e difficeis, por isso que a fixidez dos apa­
relhos e dos chumaços por meio do encerado ainda 
não havia sido inventada naquella época. Nicoletta des­
fiou um lençol inteiro, grande como o tecto de uma ca  ̂
sa, dizia ella. Só a força de loções chloruretadas e de 
muito nitrato de prata pôde prevenir-se a gangrena. Em-



quanto houve perigo, M. Guillenormand, afílictissimo íí 
cabeceira de seu uelto, esteve, como Mario, entre a vi­
da e a morte.

Todos os dias, e até mesmo duas vezes ao dia, um  
homem de cabellos brancos e mui asseiado,— taes eram  
os signaes dados pelo porteiro, — vinha saber como 
passara o ferido, e deixava um grande pacote de íios 
para os curativos.

Emfim, a 7 de setembro, quatro mezss, dia por dia, 
depois da dolorosa noite em que o haviam trazido mo­
ribundo para casa de seu avô, o medico declarou que 
respondia por elle. A convalescença começou. Toda­
via, Mario ainda teve de passar mais de dous mezes re ­
clinado em uma poltrona por causa dos accidentes pro­
duzidos pela fractura da clavicula. Ila  sempre uma ul­
tima ferida que não quer cicatrizar e que cternisa os 
curativos, com grande aborrecimento do doente.

A sua longa doença, porém, e esta comprida conva* 
lescença salváram-n’o das pesquizas da policia. Em Fran­
ça, não ha cólera, ainda mesmo publica, que dure mais 
de seis mezes. Os motins, no estado em que se acha 
a sociedade, são por tal modo imputáveis a todos, que 
após elles vem uma certa necessidade de fechar os o- 
Ihos.

Accrescentamos que ò inqualificável edital de Gis- 
quet, ordenando aos médicos que denunciassem os fe­
ridos , indignara a tal ponto, não só a opinião publica, 
senão até em primeiro lugar o proprio rei, que os fe­
ridos foram guai'dados e protegidos por esta indigna­
ção; e, tá excepção dos que tinham sido presos com as 
armas na mão, os conselhos de guerra não ousaram in­
quietar mais nenhum. Deixaram pois Mario em paz.

M. Guillenormand passou primeiro por todas as an­
gustias, e depois por todos os extases. Só a muito cus­
to conseguiram que elle não passasse as noites a velar 
junto do doente; mandou trazer a sua poltrona para ao 
pé da cama de Mario ; exigiu que sua filha tomasse o 
panno mais fino que houvesse em casa para preparar 
fios e ataduras. M “® Guillenormand, como pessoa ex­
periente e poupada, achou meio de preservar o panno 
iino, fazendo o velho crer que era obedecido. M. Guil- 
lenormand não consentiu que lhe explicassem que a 
cambraia não é tam boa para fios como o linho grosso,
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e nem o linho novo como o usado. Assistia a todos os 
curativos, de que sua filha se retirava pudicamente. 
Quando se cortavam com a tesoura as carnes mortas, 
dizia : ai 1 a i ! Nada tam enternecedor como vê-lo apre­
sentar ao doente uma chicara de lisana com o seu bran­
do tremer senil. Fazia mil perguntas ao medico. Eram  
sempre as mesmas, e não reparava nisso.

No dia em que o medico lhe annunciou que Mario es­
tava escapo de perigo, o bom do velho ficou fóra de si. 
Deu tres luizes de gratificação ao seu porteiro. De noi­
te, quando foi para o seu quarto, dansou uma gavota, to­
cando castanholas com os dedos, e cantou esta canção:

Geniíl paslorin lia ,
]Jem sei que és só m inha ,
Que m orres por m im ,

Emfím.

P or ti lambem m o rro ;
Só vivo e discorro 
Ao ver leu geniil 

Perfil.

Amor nos leus olhos 
Põe seitas aos molhos ;
Aos meus braços v e m ,

Meu b e m !

Depois ajoelhou em cima de uma cadeira, e Biscaí- 
nho, que o observava pela abertura da porta, capacitou- 
se de que elle rezava.

Até alli não acreditara em Deus.
A cada nova phase das melhoras, que se tornavam 

cada vez mais visiveis, o avô treslia. Praticava uma in­
finidade de acções machinaes cheias de alegria; subia 
e descia as escadas sem saber porque. Uma sua vizinha, 
que era linda na realidade, ficou muito admirada rece­
bendo uma manhan um grande ramalhete; fôra M. Guil- 
lenormand que lh’o mandara. O marido infureceu-se de 
ciúmes. M. Guillenormand buscava assentar Nicoletta 
nos joelhos. Chamava Mario o senhor barão. G ritava: 
Viva a republica!

A cada instante perguntava ao medico : « Não é ver­
dade que já não ha perigo ? » Olhava para Mario com 
olhos de avô. Não se fiirtava de contempla-lo quando 
elle comia. Andava alheio de si, não se importava com

X  2
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coiisíi ncnliiinin, biivis abdicaçîïo na sua alcgiia, era o 
neUo (le .seu netto.

Neste júbilo em ejue elle eslava, era a mais venerá­
vel (ias creanças. Receiando fatigar ou importunar o 
convalescente, collocava-se atras delle para soiTÍr-lhe. 
Estava contente, alegre, transportado, formoso, remo­
çado Suas cans davam uma doce mageslade a leda luz 
ciue se Ibe reílectia no semblante. Quando a graça se 
une ás rugas, é adoravel. lia  como (jue uma auieola na 
velbice (lue se ex[)ande.

Quanto a Mario, ao passo que Ibe eram prodigabsa- 
dos* todos os cuidadus, tinha uma idéa fixa:^ CosetUa.

Depois que lhe passara a febre e o delirio, já nao 
pronunciava este nome, e poderia crei-se que deixára 
de t(â-lo no pensamento. Calava-se, justameute poniue 
a sua alma nelle se concentrava.

Não sabia o que era feito de Cosetta; tudo quanto se 
(lera na rua da Cbanvrerie era como uma nuvem na sua 
lembrança; sombras (juasi indistinctes agitavam-se-lbe 
no espirito. Eponina, Gavroche, Mabœuf, os Tbénar- 
diers, todos os seus amigos lugubremente confundidos 
na fumaça da barricada; a estranha apparição de M. 
Cortavento nafpiella sangumolenta aventura antolbava- 
se-lhe como um enigma no meio de uma tempestade, 
nada comprebendia (Ía sua pi’opria vida, nao sabia como 
nem por quem fôra salvo; o mais que lue tinham po­
dido dizer a tal respeito, ora que o haviam  ̂ trazido de 
noite em um carro para a casa de seu avô; passado, 
iircsento, futuro, já não oram nelle senão sob a forma 
de uma idéa vaga ; mas no meio de toda esta incerteza 
liavia um ponto immovel, um vulto claro e preciso, o 
(uie quer f]uo fosso de granito, uma lesoliiçao, uma 
vontade: descobi'ir Cosetta. Para elle a idéa da vida 
não era distincta da de Cosetta, tinha decretado no 
seu coração (jue njío aceitaria uma sem a outia, e es­
tava inabalavelmente decidido a exigir de quem quoi 
une tentasse obriga-lo a viver, de seu avô, da sorte, 
(Jo inferno, a restituição do seu eden desapparecido.

Temendo tai resolução, não deixava de prever os
obstáculos que teria de superar.

Consignemos aqui uma particularidade: a ternura e 
os mil cuidados (jue llie prorligalisava seu avo de form.i 
alguma lhe captavam a conüança, c bem pouco o abran­



davam. Em, primeiro lugar não sabia que motivos o 
d e t e i minavam a proceder assim; depois, nas suas cogi­
tações do doente, talvez ainda um tanio febris, descon­
fiava de taes carinhos como de uma cotisa estranha e 
nova que tinha por íim doma-lo. Mos(rava-se~lhes 
frio. Em vão sorria-se o pobre avô. Mario dizia com- 
sigo que toda aípiella bondade existiria emquanto lhe 
fosse impossível failar e se achasse condemnado á pas­
sividade; mas que, quando se tratasse de Cosetta, ou­
tro semblante se lhe apresentaria, e que a verdadeira 
attitude do a\ô se desmascararia. Então a luta seria ter­
rível ; recrudescencia das contestações de familia, con­
frontação das posições, todos os sarcasmos e todas as 
objecções ao mesmo tempo, Cortavento, Partevento, a 
fortuna, a pobreza, a miséria, a pedra ao pescoço, o fu­
turo. Ilesistencia violenta, conclusão : recusa. Mario es­
forçava-se de antemão.

Além disto, á medida que reassumia a vida, os seus 
antigos aggravos reappareciam, as antigas úlceras de 
sua memória tornavam a abrir-se, recordava-se do pas­
sado, 0 coronel Pontmercy de novo se collocava enti'e 
Guillénormand e elle Mario, e acreditava que nenhuma 
bondade verdadei-ra podia esperar de quem fôra tam in­
justo e tam duro para seu pae. E com a saude, volta­
va-lhe uma certa acrimonia contra seu avô. O ancião 
soffria-a resignadamente.

M. Guillénormand, bem que o não demonstrasse, no­
tava (}ue Mario, desde que chegára á sua casa e reco­
brara os sentidos, não o tratara uma unica vez \)OY m m  
pae. Não dizia saihor, c verdade, mas achava meio de 
se não servir de nenhum destes tratamentos por um 
certo modo de construir as suas phrases. ^

Approximava-se evidentemente uma crise.
Como quasi sempre acontece em taes casos, Mario, 

para experimentar, fez uma escaramuça antes de dai 
batalha. Chama-se isto apalpar o terreno. Uma manliaii 
succedeu que M. Guillénormand, a proposito de um 
jornal em que por acaso pegou, fallasse um tanto livre­
mente a respeito da convenção e soltasse um epiphone- 
ma realista sobre Danton, Saint Just e Robespierre.

— Os homens de 93 eram gigantes, disse Mario corn 
severidade.

O ancião calou-se, c não deu palavra.

t'ii



Mario qiie tinha sempre presente ao espirito o infle- 
xivel avô dos seus primeiros annos, viu neste silencio 
uma profunda concentração de cólera, concluiu á vista 
disto que a luta seria encarniçada, e augmentou no mais 
intimo do pensamento os seus preparativos de comba­
te.

Assentou que em caso de recusa arrancaria os seus 
appositos, deslocaria a clavicula, descobriria e rasgaria 
as feridas que ainda não estivessem fechadas, e rejeita­
ria todo 0 alimento. As suas feridas eram as suas mu­
nições. Ter Cosetta ou morrer.

Aguardou o momento favoravel com a manhosa pa­
ciência dos doentes.

Este momento chegou.
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MAIUO ATACA.

Um dia, M. Guillenormand, emquanto sua filha pu­
nha em ordem os vidros de remedios e as chicaras em 
cima do mármore da commoda, inclinara-se para Mario 
e dissera-lhe com o seu tom mais meigo :

— Olha, meu Mariozinho, em teu lugar eu comeria 
agora carne, em vez de peixe. Um linguado frito é ex­
cellente quando o doente começa a convalescer, mas, 
para pô-lo de pé, não ha nada como uma boa costelleta.

Mario, que já havia recobrado quasi todas as suas for­
ças, conseguiu sentar-se na cama, poz as mãos tremu­
las em cima dos lençóes, encarou fixamente seu avô, 
tomou um ar terrivel e disse :

— Isto me obriga a dizer-lhe uma cousa.
— Qual é?
— Quero casar-me.
— Por esta esperava eu, disse o avô. E soltou uma 

risada.
— Comol esperava?
— Sim, esperava. Terás a tua mdçoila.
Mario, estupefacto e deslumbrado, sentiu todo o seu 

corpo estremecer.
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M. Guilicnormnnu conünuou :
— Sim, tenis a lua üiula miicíiaclia. Ella aqui vrm  

Iodos os dias, sob a íigura de uin velbo, pai a saber no- 
licias tuas. Desde que te adias de cama passa o je u  
tempo a chorar e a preparar lios. Eu tirei informações. 
Mora na rua do liomem-Armada n. 7. A h! alé que a 
linal desembudias! A b! lu a queres? Pois bem, lô-la- 
lias. Eis a peca que te piego. Tinhas lran2ado a Uia 
conspiraçãozinlia, linhas dito com os teus l.otces:— Ví^i 
intim ar sem rebuço a mirTa vontade a meu avô, a es­
sa múmia da Regencia e do Direcloiio, a esse ex-ga- 
menbo, a esse Dorante mudado em Geronte; tanibem 
elle fez suas loucuras, também teve seus amoricos, e 
suas griseUcs, e suas Cosellas; tan.Lem teve'azas, e 
borboleteou, e comeu do f'ão da primavera ; não t( lá  
remedio senão lembrar-se disto. Yarnes ver. Batalho. 
Ab ! tu atacas de viseiia levantada. Está bem. Gfferc- 
ço-te uma costellela, e respondes-me : A proposito, que­
ro casar-me. Não se pôde dar transigão mais natural! 
A h! contavas com uma disputa! Não SMobias que sou 
um velho fracalbão. One me dizes a isto? E ’ mesmo 
para ficares ardendo. De certo não contavas achar teu 
avô ainda mais tolo do que lu : perdes a veri ina que me 
destinavas, senhor advogado, e estás fumando. Pois 
bem, tanto peior, desespera-te. Faro o que tu queres, 
tapo-te a bocea, imbecil! Ouve. .lá tirei informações; 
eu também sou sonso; é bonita, é honrada, o laiK^eiro 
não fallou verdade, cüa fez montões de fios, é uma joia, 
adora-te ; se morresses, teriamos sido tres defuntos; o 
seu caixão houvera seguido o meu. Assim que entras­
te a ter melhoras, liem me lembrou iiespegar-te com 
ella á cabeceira da cama; mas só nos romances é qne 
as raparigas veem postar-se sem ceremenia junto da 
cama dos lindos feridos a quem querem bem. Isto não 
SC faz. O que não teiia dito lua tia? Tinhas de estar 
iiú a maior iiarte do tempo, meu velho. Pergunla a 
Nicoletta, que não to deixou um minuto, se não era irn- 
possivcl íicar quabjuer mulher junto de ti. E demais, 
approva-lo-bia o medico? Uma linda miicliacba não 
cura a febre. Eniíim , eaá bem, Ic-mos conversado, ó 
negocio decidido, alamancado, casa-te. Tal e a minha 
ferocidade. Olha, cu vi (jue tu não gostavas de mim, 
c disse:— O que poderei fazer para que cslc animalejo
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mo queira bom ?— Disso com os meus botões;— E ver­
dade ! leobo â mão a miolia Cosetlinha, vou dar-!h’a, 
então não terá remedio senão amar-me um poucocliinbo, 
ou quando não dir-me-iia por.{U3 è que uie aborrece. 
Aii ! suppunlias que o velho licaria furioso, que levan­
taria a voz, que gritaria— não— , e que ameaçaria com 
a bengala toda esta aurora ? Engano rematado ! Coset- 
la, a[K)iado ; amor, ás mil maravilhas ; nem eu desejo 
outi’a cousa. Meu caro Si-*nhor, queira dar-se ao traba­
lho de casar-se. Sô feliz, meu (lucrido íilho.

Dito isto, 0 ancião rompeu em soluços.
Cingiu a cabeça de Mai'io com os seus trêmulos bra­

ços, e aperlou-a de encontro ao peito, e puzeram-so 
ambos a chorar. É esta uma das formas da alegria su­
prema.

— Meu pao ! exclamou Mario.
___X\\ ! então queres-mc hem! disso-lho o velho.
Houve um momento ineífavel. Estavam suífucados e 

não podiam fallar.
O ancião balbuciou ; _ •
__Ora bem ! até que a final desombuebou. Elle dis-

sc-me : « Meu pae. »
Maião tirou a cabeça d’entre os braços do avô, c disse 

com Iw andui a :
— Porém, meu pae, agora (juo estou bom, parece-me 

qnc pncleria vé-la.
— Tandieni por esta esperava eu ; véda-bas amanhan.
— Meu pae !
— O que lemos?
•— Purque lião hoju?
— Pois bein, hoje mesmo. Seja hoic mesmo. Dis- 

sesie-me très vezes ine î par. e t) jiiazer que assim me 
déste vale hem o que me pedes. Vo\j iralar dislo. Ella 
virá. Por esta csi)erava eu, repii.o-ie. isto já foi posto 
em vei'so. E assim (pm ieimina a eleqia do Jovrn do- 
cfdc de André C.iiénier, de Andi'e Chénier (pie toi li u- 
cidedo pelüs malva. . .  . — polos gigantes de 03.

M. Guillenormaml sup['.ô'- nfftai' um love franzii' de 
sohr’olhos ean Mario, o ijuai, na veiilade, devemo.>> d i-  
zé-lo, já O não escutava, enlevado como estava em ex­
tase, 0 [lensando mais cm (u)setla do (juc em 1/03. O 
avô, li'emendo [)or ter enado t.im dcsaslradamonte Au- 
d ié ’ Ciiénier, tiroscguiii para logo :

•dr=3

m
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— Trucidado não é o termo proprio. O que è facto 
é que os grandes gênios revolucionários, gente cheia de 
humanidade, como se não pode negar, verdadeiros he­
rdes, bofé ! achavam que André Chénier os incommo- 
dava um pouco, e levaram-o á guilho___ — Quero di­
zer, esses grandes homens, o 7 de Thermidor, em bem 
da salvação publica, rogaram a André Chénier se dig­
nasse fazer-lhes o obséquio de ir  para..........

M. Guillenormand, engasgado pela sua propria phra­
se , estacou ; não podendo termina-la nem retracta-la , 
emquanto a filha endireitava o travesseiro de M ario , 
profundamente abalado por tantas commoções, o velho, 
com toda a precipitação que lhe permittiu a sua edade, 
sahiu do quarto, cuja porta empurrou, e , vermelho, 
suffocado, espumando, com os olhos como que a sahi- 
rem-lhe das orbitas, esbarrou-se com o honrado Biscai- 
nho, que estava escovando umas botas na ante-sala. M. 
Guillenormand agarrou-o pela gblla e bradou-lhe com 
furor : Com os seiscentos mil milheiros de demonios, 
esses malfeitores o assassinaram!

— Assassinaram quem, senhor ?
— André Chénier I
— Sim, senhor, disse Biscainho espantado.



IV

MADEMOISELLE GUILI.ENORMAN’D A FINAL NAO 
MAU QUE O SEND. CORTAVENTO ENTRASSE COM 

ALGUMA COUSA BEBAIXO DO BRACO.

Cosella e Mario tornaram a ver-se.
O que foi esta entrevista, ein vão lentariamos dizê-lo. 

lia  cousas que não devemos buscar pintar ; o sol é u- 
ma délias.

Toda a familia, até mesmo comprehendendo Biscai- 
nbo e Nicoletta, acliava-se reunida no quarto de Mario 
quando Cosella entrou.

Ella appareceu no limiar ; dissereis que estava em 
um nimbo.

Justamente neste instante o avô ia assuar-se; esta­
cou, com 0 nariz meUido no lenço, por cima do qual 
se pòz a olhar para Cosetta ;

— Adorável ! exclamou.
Depois assuou-se com estrepito.
Gosetía estava embriagada, encantada, assustada, no 

céu. Seniia-se tam alemorisada (juanto é possivel sê-lo 
pela ventura. Balbuciava corando, ernpallidecendo, com 
vontade de lançar-se nos braços de Mario, e não ousan­
do, envergonhada de amar deante de tanta gente. Nós 
somos cruéis para os amantes felizes ; íicamos junto 
delles quando o seu maior desejo fòra acharem-se a sós.

X  3
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E níío obslante a nossa prescnra lhes é completa mente 
desnecessária.

Com Cüsetla, e atrás delia, entrara um homem cie 
cabellos brancos, "rave, risonho apesar d’isso, mas cujo 
sorriso era vago e triste. Era o senlior Cortavento; era
João Valjean. '

Vinha muito asseiado, conforme dissera o porteiro, 
todo de roupa preta e nova, e com gravata branca.

O porteiro bem longe eslava de i-ecnnhecer neste bur- 
guez tam decente, neste homem que parecia um tabol- 
lião, 0 horrendo carregador de cadaveres que surgira á 
sua porta na noite do dia 7 de junho, todo ròto, sujo, 
liediondo, sinistro, com a cara coberta de lama e de 
sangue, pegando em Mario por baixo dos braços; toda­
via 0 seu faro de porteiro despertara. Quando iM. Cor- 
tavento entrou com Cosetta não pôde elle deixar de di­
zer á parte para sua mulher : « Não sei porque sempre 
ine parece que já vi esta cara. »

M. Cortavento, no quarto de Mario achava-se como 
que isolado junto da porta. Tinha debaixo do braço um 
pacote bem semelhante a um livro in-octavo, embrulha­
do em papel. O papel era esverdeado e parecia mofado.

— Este sujeito anda assim sempre com livros debaixo 
do braço? perguntou em voz baixa a Nicoletta a filha 
de Guillenormand, que não gostava de livros.'

— Pois então ! respondeu no mesmo tom M. Guille­
normand que a ouvira, é um sabio. O que tem? Será 
por ventura alguma indecência? M. Boulard, que eu 
conheci, nunca dava o menor passo sem um livro, e 
trazia sempre um alfarrabio unido ao coração.

E, comprimentando, disse em voz alta :
— M. Partevento.. .
Guillenormand não o fez de proposito, mas a inat- 

tenção aos nomes proprios era nelle uma maneira aris­
tocrática.

— M. Partevento, tenho a honra de pedir a mão da 
senhora para meu netto, o senhor barão Mario Pont- 
mercy.

M . Partevento inclinou-se.
— Está dito, murmurou o avô.
E , voltando-se para Mario e Cosetta, com os braços 

estendidos e abençoando, exclamou :
— Agora teem licença para se adorarem.
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Não esperaram qiie lh ’o repelissem. Tanto peior! o 
gorgeio começou. Fallavam-se em voz baixa^ Mario re­
clinado na sua poltrona, Cosella em pó junto dello.

—  Ó meu Deus í murmurava Coseila, torno a ver-vos! 
Es tu ! sois vós! Ires metler-te nesse combate! Mas 
porque? Isto ó horrivel. Estive quatro mezes como 
morta. Ob ! não devias ter estado nessa batalha ! O 
que vos tinha eu feito ? Perdôo-vos, mas é com a con­
dição de que vos emendareis. Ha pouco, quando nos 
foram dizer que viessemos, pareceu-me também que ia ' 
morrer, mas era de alegria. Estava iam triste 1 Nem  
sequer m.e lembrei de vestir-me, devo estar medonha.
O que não dirão os vossos parentes vendo-me com este 
colíeirinho lodo amaiToíad') ? Mas fallae I Pois eu só 
é que hei de fallar? Nós ainda moramos na rua do IIo - 
m em -Arm ado. O hombro era que apresentava maior 
perigo, não é assim ? Disseram-me que cabia uma mão 
dentro. E parece que também cortaram a carne com . 
tesoura. Devia ser horrivel. Chorei iiiuito, já não te­
nho olhos. Não sei como ha quem possa soíTrer tama-< 
nhas dôres. Vosso avô parece boa pessoa ! Não vos me- 
y.aes, não vos íirmeis no cotovello, cuidado ! podeis ma­
goar-vos. Oh ! como som feliz ! Assim, pois, acabou- 
se decididamente a desgraça ! Estou corno tonta. T i­
nha tantas cousas que dizer-vos, e esqueci-as. Amaes- 
me ainda? Nós moramos na rua do Homem-Armado.
A casa não tem jardim. Levei todo o tempo a preparar 
fios; olhe, senhor, por sua causa fiquei com callos nos 
dedos.

■— Anjo ! dizia Mario.
Anjo é a unica palavra que nunca caduca. Nenhuma 

outra resistiria ao uso irnmoderado que delia fazem os 
amantes.

Depois como não se achassem a sós, calaram-se e não 
disseram mais palavia, limitando-se a apertarem-se ler- 
namente as mãos.

Guillenormand voltou-se para as pessoas que se acha­
vam no quarto, e grilou :

— Fallem alto. Façam bulha nos bastidores. Cornos 
diabos I haja um pouco de alarido para que estes peque­
nos possam chalrar a seu gosto.

E, approximando-se de Mario e de Cosella, disse- 
lhes baixinho;

f :  M I
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__Püdcm tratar-SG por tu. Não se acanbem. _
A lia Guiilenormand assistia estupefacta a esta irrup­

ção de luz no seu interior velhinho. Este pasmo nada 
tinlia de aggressivo; não era de forma alguma o olhai 
escandalisado e invejoso da coruja íilando dous pombi- 
nhos; era sim o olhar estúpido de uma pobre innocen­
te de cincoenta e sele annos; era a vida incompleta con­
templando 0 triumpho do amor.

— Mademoiselle Guiilenormand mais velha, dizia-lho 
seu pae, eu bem le havia predito que ficarias tia.

E após breve pausa, accrescerilou :
— Contempla a ventura dos outros.
Depois voltou-se para Coselta ;
__Como é linda ! como é linda ! Parece uma pintura

de Greuze. Então ella vae ser só tua , meu bregeiro ? 
A h! maroto, escapaste de boa comigo, és feliz; se eu 
tivesse quinze annos de menos, á fe que ta  disputaila 
com a espada na mão. E ’ o que lhe digo! a senhoia 
enfeitiçou-me. Nada mais natural. Está no seu direito. 
Ah ! que bella, que divertida bôda havemos fazer 1 NóiJ 
pertencemos á parochia de SaifDiniz do SS. Sacramen­
to, mas hei de tirar licença para que o casamento seja 
celebrado na egreja de San’Paulo. E melhor, fo i edi- 
ficada pelos jesuítas. E ’ mais linda. Fica defronte do 
chafariz do cardeal de Birague. Em. Namur é que se a- 
cha a obra prima da architectura jesuita. E a egreja de 
San’Lopo. Será bom que vão admira-la depois que se 
casarem. Vale a pena a viagem. Eu sou do partido da 
senliora, quero que as moças se casem, nem ellas fo­
ram feitas para outra cousa. Ha uma certa Santa C a- 
Iharina que eu quizera ver sem]U’e destoucada. Ficar 
solteira é bonito, mas é frio. A Biblia diz : MuUiplicae- 
vos. Para salvar o povo, deve haver uma Joanna d Arc; 
porém para fazer o povo, só a mãe Gigorjne. Por con­
seguinte, casem-se, minhas bellas. Nem eu mespo des­
cubro 0 que possa determinar uma mulher a ficar sol­
teira ! Bem sei que estas tôem a sua capella á porta da 
egreja e que se compensam com a confraria da Virgem; 
mas, bofé ! um lindo marido, um honrado rapaz, e, ao 
cabo de um anno, um gordo pequerruclio louro a ma­
mar gulosamente, com grandes dobras de gordura nas 
coxas, e a bulir no seio da mamãe com as suas mãoszi- 
iihas rosadas, sorrindo-se como a aurora, tudo isto, creio



eu, é muilo melb.or do quo pegnr em uma iGcba ás vcs- 
peras e cantar T im is  eburnea I

O avô fez uma piroela sobre os seus calcanhares de 
noventa annos, e continuou a fallar, como uma mola 
que recomeça a íunccionar :

Assim, [londo alfim termo ao leu tresvariar,
E’ pois, Alcipe, certo que breve vaes casar?

— Á proposito!
— O qne é, meu pae*’
•— Não tiniias um amigo intimo?
— Sim, Courfeyrac.
— O que é feito dellc ?
— A-lorrcu.
— Está bem.
Sentou-se junto dellcs, fez Cosetta sentar-se, e pe­

gou-lhe nas mãos com as suas velhas mãos enrugadas.
— Como é delicada, esta feiticeira. Cosetta é uma o- 

l)ra prima ! Parece ao mesmo tempo uma rapariguinha 
e uma grã fidalga. Seiá a penas baroneza, é descer: ella 
nasceu marqueza. Vejam que pesíanas! Meus filhos, 
fiquem com isto bem grudado na cachola, vocês estão 
no hom caminho. Amem-se. Façam mesmo asneiras. 
O amor é a asneira dos homens e o espii ito de Deus. 
Adorem-se somente, accrescentou elle, ficando serio do 
repente, que pena !— Agora me lembro ! Mais de meta­
de do que possuo acha-se empregado em rendas vita- 
licias; emquanto eci v iver, ainda a cousa irá bem, mas 
depois da minha morte, daqui a vinte annos, ah ! meus 
pobres, ficareis sem um obolo que seja ! As suas alvas 
mãoszinhas, senhora batoneza, farão ao diabo a honra 
de puxa-lo pela cauda.

Aqai ouviu-se uma voz grave e tranquilla que dizia:
— Eupbrasia Cortavento possue seiscentos mil fran­

cos.
Era a voz de .íoão Yaljean.
Ainda não havia pronunciado palavra, ninguém pare­

cia dar fé sequer da sua presença, c conservava-se em 
pé e immovel atrás de todos aquelles felizes.

— Quem é a Eupbrasia de quem se falia? pergun­
tou 0 avô espantado.

— Sou eu , respondeu Cosetta.
— Seiscentos mil francos! repeliu M. Guillenormand.

j r
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— Menos uns quatorze ou quinze mil francos talvez, 
disse João Valjean.

E poz em cima da mesa o pacote que a tia Guille- 
normand tornara por um livro.

João Yaljeari abiãu com sua propria mão o embrulho; 
era um maço de bilhetes do banco. Contai‘am-n’os. Ha­
via quinhentos bilhetes de mil fi’ancos e cento e sessen­
ta e oito de quinlientos. Ao todo quinhentos e oitenta 
e qnati'0 mil francos.

— Ahi está um bom livro, disse M. Guillenormand.
— Quinhentos e oitenta e quatro mil fiancos ! mur­

murou a tia.
•— Isto é rcalmente ouro sobre azul. não acha, minha 

filha ? continuou o avo, Como o endiabrado deste Ma­
rio foi desaninhar na arvore dos sonhos uma grisette 
millionaria ! Fiem-se lá agora nos amoricos dos rapa­
zes ! Os estudantes acham estudgntas de 600,000 fran­
cos. Cherobim trabalha melhor do que Uolhschild.

—  Quinhentos e oitenta e quatro mil fivancos! repe­
tia cm voz baixa a filha de Guillenormand. Quinhentos 
e oitenta e quatro ! bem pouco falta para seiscentos mil, 
pois não !

Quanto a Mario e a Cosetta, olhavam-se então, quasi 
não dei’am attenção ao que acabava de passar-se.



GUAiíDAE ANTES 0 VOSSO DINHEIRO EM ALGUMA MATTA DO 
QUE EM CASA DE QUALQUER BANQUEIRO.

O leitor já sem duvida comprehendeu, sem que seja 
necessário explica-lo lungamente, que João Vaijean, de­
pois dp processo Champmaíhieu, pudera, graças á sua 
primeira evasão, vir a Pariz, e tirar a tempo de casa 
de Lafíilte a somrna que ganhara, sob o nome do senhoi- 
Magdalena, em M. sobre o M . ; e que, temendo ser re­
capturado, 0 que comeífeitü lhe aconteceu {louco depois, 
escondera essa somrna na floresta de Montfermeil. no 
lu p r  chamado Campo Dlarn. Esse capital de seiscentos 
mil francos, todo em bilhetes do banco, formava um pç- 
queno volume e cabia em uma caixinha ; para preser­
va-la da humidade, puzera-a dentro de um coffre de 
carvalho cheio de apai'as de castanheiro. Acesse mesmo 
cofíre guardara o outro seu thesouiX), os castiçaes do 
bispo. O leitor não terá esquecido que elle leváni com- 
sigo esses castiçaes quando fugira de M. sobre o M. O 
lioipem que Boulati-uelle avistara uma tarde pela pri­
meira vez, era João Vaijean. Tempos depois, todas as 
vezes que Joao Vaijean precisava de dinheiro, ia tira-lo 
á clareira de Ulani. Daiii as ausências dc que já fallá-
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nos. Jinha um alviao escondido algures nos tojaes, em 
;ii<vunfi escondfijo só délie conhecido. Quando viu Ma- 
liu  convalescente, julgando próxima a hora eip que essa 
somma poderia ser ulil, lôi’a busca-la ; e loi ainda elle 
(lue Boulatruelle avistara no bosque, mas desla vez de 
liianhan e não de tarde. Boulati-ueile herdou o alviâo.

A somma real cra de quinhentos e oitenta e quatro 
mil e quinhentos francos. João Valjean reservou os qui­
nhentos francos para si. Veremos depois, disse cornsi- 
go mesmo.

A  differença entre esta somma e a de seiscentos mit 
fra'iicos tirada de casa dc Laflitte representava a despe- 
za de dez annos, de 182:] a 183:]. Os cinco annos pas­
sados no convento apenas haviam custado cinco mil 
francos.

João Valjean pôz os dous castiçaes em cima da cha­
miné, onde elles resplandecei’am, com grande admiração 
de Toussaint.

Demais, João Valjean sabia que estava livre de Javert. 
Ouvira em uma conversa, e depois verificara o facto no 
Monitor, que um inspecter de policia chamado Javert 
fòra achado afogado debaixo de uma barcaça de lava- 
ileiras entre a Dont-au-Change e a Ponte-Nova, c que um 
escripto deixado por este homem, alias irreprehensivel 
e muito estimado dos seus cheffes, induzia a crer que 
um accesso de loucura o arrastara ao suicidio. Gomef“ 
feito, disse João Valjean comsigo mesmo, só a loucura 
})oderia fazer que elle me deixasse em liberdade depois 
de ter-me em seu poder.



o s  DOüS VELHOS ENVIDAM TODOS OS ESFORÇOS, CADA ü^í 
A SEU MODOj DARA QUE COSETTA SEJA FELIZ.

Preparou-se tudo para o casamento. O medico, sen­
do consultado, declarou que podiam celebra-lo em feve­
reiro. Estava-se no mez de dezembro. Algumas deli­
ciosas semanas de perfeita alegria se passaram.

O menos feliz não era o avo. Levava quartos de hora 
em contemplação deante de Cosctta.

— Que admiravel, que formosa menina ! exclamava 
elle. Tem um ar tam meigo, tam cheio de bondade Î 
Bofé! dentre as mil bellas que tenho visto em minha 
vida, nenhuma lhe levaria a palma em formosura. Com 
0 correr do tempo, será um vaso de virtudes com per­
fume de violeta. É uma graça, é ! Com uma creatura 
assim não se pode viver senão nobremente. Mario, meii 
rapaz, tu és barão, és rico ; eu l ’o rogo, não te metia» 
na rabulice.

Cosetta e Mario tinham passado repentinamente do 
sepulcro ao paraiso. k  transição fôra pouco discreta, e 
lê-los-hia atordoado se elles não houvessem ficado des­
lumbrados.

— Comprehendes acaso como as cotisas assim se trans­
formaram para nos? dizia .Mario para Cosetta.
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— Nao, respondia ella, mas parece-me que Deus olha 
para nós.

.loãü Vaijean fez lado, aplainou, conciliou, tornou tudo 
fácil. Apressava a ventura de Coselta com tanto empe­
nho, e na apparencia com tanta alegria^ que de outro 
modo não houvera procedido a propria Cosetta.

Como tinha sido maire^ soube resolver um problema 
delicado, de cujo segredo era elle o unico depositário: 
0 estado civil de Cosetta. Declarar sem rebuço a sua 
origem, quem sabe? talvez fosse motivo de desmanchai- 
se 0 casamento. Tirou Cosetta de todas as difficuldades. 
Arranjou-lhe uma familia de mortoSj meio seguro de 
não suscitar reclamação alguma. Cosetta era o unico 
membro que restava de uma familia exlincta; não era 
lilha delle, mas sim de outro Cortavenlo; Dous irmãos 
Corlaventos tinham sido jardineiros no convento do Pe- 
lit-Picpus. Foram ao convento; as melhores informa­
ções c os mais respeitáveis testemunhos abundaram ; as 
boas religiosas, pouco aptas e ainda menos inclinadas a 
sondar as questões de paternidade, e achando-se de boa 
fé, nunca haviam sabido bem ao certo de qual dos dous 
Corlaventos era filha a menina Cosetta. Disseram o que 
quizeram que ellas dissessem, e disseram-iTo com zelo. 
Lavrou-se um auto de reconhecimento. Cosetta, peran­
te a lei, passou a ser Euphrasia Cortavento^ Foi decla­
rada orphan de pae e mãe. João Vaijean pôde obter 
ser nomeado tutor de Cosetta, sob o nome de Cortaven- 
to, com Guillenorrnand como tutor subrogado.

Quanto aos quinhentos e oitenta e quatro mil francos, 
eram um legado feito a Coselta por uma pessoa jcá fal- 
lecida, que desejava ficar incognita. O legado primitivo 
fòra de quinhentos e noventa e quatro mil francos; mas 
dez mil haviam sido gastos com a educação de Euphra­
sia, sendo cinco mil pagos ao convento onde ella esti^ 
vera. Este legado, depositado em poder de terceiro, de­
via ser entregue a Coselta quando ella completasse a 
edade legal, ou na época do seu casamento. Todo esto 
arranjo era mui aceitavel, como se vê, sobretudo com 
um appenso de mais de meio milhão^ Tinha na verdade 
suas laes ou quaes singularidades, mas ninguém nellas 
reparou; um dos interessados estava com os olhos ven­
dados pelo amor, os outius pelos seiscentos mil francos.

Coselta soube que não era filha do velho a quem tan­



to tempo cbámara seu pae. Era apenas um parente; ou­
tro Cortavento era seu verdadeiro pae. Em qualquer 
outra circumslancia, lô-la-hia isto aílligido. Mas no meio 
do delicioso prazer em que se enlevava, foi apenas u- 
ma ligeira sombra, um ennuviamenlo passageiro, que a 
sua alegria não deixou durar muito. Tinlia Mario. O 
manccbo chegava, o veiho sumia-se, assim é a vida.

E demais, Cosetla estava habituada desde muitos an- 
nos a ver em torno de si enigmas; todo o ente que leve 
uma infancia misteriosa está sempre prompto para cer­
tas renuncias.

Todavia, continuou a chamar João Yaljean meu pae,
Cosetla, cheia de júbilo, enthusiasmava-se pelo velho 

Ciuillenormand. E ’ verdade que elle a colpva de ma- 
drigaes e de presentes. Emquanto João Yaljean cons- 
truia para Cosetta uma situação normal na sociedade e 
uma possessão de estado inatacavel, M. Guillenormand 
curava da ce.sta de noivado ('). Nada o divertia tanto 
como ser dadivoso. Tinha feito presente a Cosetta de 
um vestido de guipure de Binche que fòra de sua pro­
pria avó. Estas modas renascem, dizia elle, as antigua- 
liias estão agora em voga, e as moças da minha velhi­
ce vestem-se como as vellias da minlia infancia.

Despojava as suas veneráveis commodas bojudas de 
laca de Coromandel que não haviam sido abertas de ha 
muitos annos. Confessemos estas viuvas, dizia elle; ve­
jamos 0 que contêem no bandulho. Puxava corn estre- 
pito os gavetões pansudos cheios de roupas de todas as 
suas mulheres, de todas as suas amantes e de todas as 
suas avós. Estofos de Pekim, damascos, lampas, me- 
lanias de côr, vestidos dc gros de Tours, lenços das Ín­
dias bordados com um ouro que póde lavar-se, dauphi­
nes sem avesso em peças, rendas de Gênova e d’Alen­
çon , adereços antigms , bocetas de maríim ornadas de 
batalhas microscópicas, teteias, filas, prodigalisava tu­
do a Cosetla. Esta, maravilhada, embriagada de amor 
por Mario e confusa de gratidão pelo que fazia por ella 
0 velho Guillenormand, sonhava uma ventura illimilada 
vestida de velludo e de selim. Â sua cesta de noivado 
anlolhava-se-lhe sustentada por séraphins. Sua alma re­
montava-se ao céu com azas de renda de Malines.

> -.j

(t) C e sta  de n o iv a d o  corresponde ao nosso enccoval.



A embriaguez dos dons amantes não era egualada, 
já nós 0 dissemos, senão pelo extase do avô. Havia co­
mo que um ledo tanger de instrumentos na rua das F i­
lhas do Calvai io.

Todas as manhans, o avô offerecia a Cosetta algum 
novo mimo de antigualhas. Todas as ílandulagens possi- 
\e is  se ostentavam esplendidamente em torno defla.

Um dia Mario, que no meio da sua ventura gostava 
de convei’sar gravernenle, disse, não sabemos a propo- 
sito de que incidente :

— Os homens da revolução são tam grandes que já 
tôem 0 prestigio dos séculos, como Catão e Phocião, e 
cada um delles parece uma memória antiga {mémoire 
mi tique).

— Moire antique ! (*) exclamou o velho. Obrigado Ma­
rio. Andava a quebrar a cabeça sem poder lembiar-me 
deste nome.

E no dia seguinte um soberbo vestido de moire an­
tiga côr de chá ajuntava-se á cesta de Cosetta.

O avô exti'ahia de lodos estes enfeites uma pbiloso- 
phia.

— O amor é bom ; mas é bom que seja acompanhado 
disto. A felicidade carece do inútil. A ventura é o que 
não é necessário. Ajiintae-lbe a maior copia possivel de 
superíluo. Cm palacio ô o seu coração. Seu coração é 
0 Louvre. Seu coração é os grandes chafarizes de Ver­
sailles. Dae-me a minha pastora, e fazei que ella seja 
duqueza. Trazei-me Philia coroada de boninas, e asse- 
gurae-lbe cem mil libras de renda. Abri-rne uma bucó­
lica interminável em um peristylo de mármore. Estou 
pela bucólica e lambera pelo pi odigio de mármore e ou­
ro. A felicidade pura e simples é como o pão seceo. A  
gente come, porém não janta. Quero o superíluo, o 
inútil, 0 extravagante, a superabundância, o que não ser­
ve para nada. l.embro-rne de ter visto na cathédral de 
Strasburgo um relogio do tamanho de uma casa de 1res 
andares que da\a horas, que tinha a bondade de dar 
horas, mas que não parecia haver sido feito para seme­
lhante fim; e que depois de ter dado meio-dia ou meia 
noite, meio-dia, a hora do sol, meia noite, a hora do 
amor, ou qualquer outra hora cm summa, mostrava a

(i) Moire —cliamalolc.



lua e as eslrelias, a terra e o mar, os passaros e os pei­
xes, Piiebo e r'liebe , c uma enfiada de cousas que sa- 
Iiiam do um nidio, e os doze aposlolos, e o imperador 
Carlos Y ,  c Eponina e Sabino, e uma chusma de lio- 
menszinlios doui'ados que para coroar a obra tocavam 
Irombeta. Sem faüar nos deliciosos tangeres que es­
palhava no ar por dá cá aquella pallia, sem que a gen­
te soubesse porque. Um mesquinho relogio simples que 
só bate as horas póde por ventura comparar-se cora es­
te ? Eü cá penso como o grande relogio de Strasburgo, 
e prefiro-o aos reloginhos de cuco da Floresta Negra.

i\E Cuillenormand perdia a tramontana especialmente 
em se tratando da bôda, e todos os tremós do século 
X Y I I I  passavam de envolta em seus dilhyrambos.

— A'üs ignoraes a arte das festas. Não sabeis fazer 
um dia de alegria nestes tempos, exclamava elle. O 
vosso século X IX  é peco. Tem falta de excesso. Não sa­
be 0 que seja opulência, não sabe o que seja nobreza. 
Em tudo e por tudo, revela a mais exiraordinaria mes­
quinhez. O vosso terceiro estado é insípido, incolor, 
inodoro e informe. Sonhos das vossas burguezas que 
se estabelecem, como ellas dizern : um lindo camarim 
forrado e mobiliado de novo, jacarandá e algodão. Deem 
lu g a r! deem lugar í o senhor Grigou desposa M”® Grip- 
pc-sou. Sumptuosidade c esplendor. Pregaram um luiz 
de ouro em uma tocha. Aiii está a época. Pois eu qui- 
zera fugir para muito alem das Sarmalas. A h! já des­
de 1787 havia eu predito que tudo estava perdido, ao 
ver ura dia o duque de Rchan, principe de l..éon, duque 
de Chahot, duque de xMoriihazon, marquez Soubisc, vis­
conde de Thouars. par de Fiança, ira  Longchampscm 
uma sege de duas iodas! Isto produziu os seus fiaictos. 
Neste século todos negociam, jogam na praça, ganham 
dinheiro, e são uns piegas. Cada qual íi ala dcafectare 
enfeitar 0 seu exterior; parecem sabidos do um molde, 
lavados, ensaboados, raspados, barbeados, penteados, cs-
fregndos, olisndos, escovados. limpos por fóra. i'iepre-
bensiveis, polidos como um seixo, discretos, asseiadinhos, 
e ao mesmo tempo, pelos olhos do minha bclla Î teem no 
fundo da consciência esterqueiras e cloacas qiie fariam 
recuar qualquer rústica que se assuasse aos dedos. Con­
cedo a estes tempos a divisa: Asseio porco. Mario, não 
le enfades, permitte que cu falle, não digo mal do povo.
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como bem vês, não tenlio na liocca senão o teu povo; 
mas periiiitte que faça uma admoestação fraterna á 
burptuezia. Eu sou l)nrguez. Quem bem ama bem cas­
tiga. Assim, pois, digo-ü em alto e bom som, hoje todos 
se casam, mais já' ninguém sabe casar-se. Ah ! creiam^ 
me, lenho saudades da delicadeza dos aniigos costumes. 
Tenho saudades de tudo. Essa elegancia, essa nobreza, 
essas maneiias cortezes e mimosas, esse luxo festivo 
(jue cada um ostentava, a musica fazendo parle da bô- 
(la, symphonia em cima, lamboi inagem em baixo, as 
dansas, alegres rostos em roda da mesa, os madrigaes 
alambicados, as canções, os rojões, as gostosas garga­
lhadas, 0 diabo e a sua comitiva, os grandes laços de 
fita. Tenho saudades da liga da noiva. A liga da noi­
va é prima do cinto de Venus. Sobre que versa a guer­
ra de Troya ? Essa é bôa ! sobre a liga de Helena. 
Porque é que se peleja, porque' é que Diomedes o 
divino despedaça na cabeça de Àlerioncu o grande capa­
cete de bronze de dez pontas, poique é que Achilles 
e Heitor se traspassam a chuçadas? Porque Helena 
deixou Paris tirar a sua liga. Com a liga de Coset- 
í a , Homero faria a IHiada. Introduziria no seu poe­
ma um velho tagarella como cin e chama-lo-hia Nes­
tor. Meus amigos, outr’oi a , nesse amavel outr’ora , 
todos casavam sabiamente ; fazia-se um bom contrato, 
e depois havia um excellente regabofe. Assim que Cu- 
jacio sabia, entrava Gamache. Pudera não 1 o estôma­
go é um animal agradavel que reclama o que lhe é de­
vido, e também quer ter a sua bôda. Ceiava-se bem e 
cada conviva tinha uma bella vizinha cm corpo que ape­
nas escondia o collo tanto quanto era preciso ! Oh 1 co­
mo as boccas se abriam rindo-se, e como todos eram 
alegres naquelle tempo ! a mocidade era um ramalhe­
te; todo 0 mancebo terminava em um ramo de lilazes 
ou em um pendão de rosas ; emboi’a um hom.em fosse 
guerreiro, era pastor, ese por acaso tinha a patente de 
capitão de dragões, achava meio de chamar-se Floriano, 
Todos queriam ser lindos. Traziam fatos bordados, ar­
rebicavam-se. 0  burguez pai ecia uma ílôr, o marquez 
era como um acervo de pedrarias. Ninguém usava pre­
silhas, ninguém calçava botas. Éramos guapos, lustro­
sos, achamalotados, furta côres. leves, delicados, ga- 
menhos, o que não impedia que trou.xessemos espada



à cinta. 0  beija-flòr tem bico e unlias. Era o tempo das 
índias galantes. Um dos caracteres distinctivos daquel- 
le século era a delicadeza, o outro era o fausto; e, com 
a bréca ! a gente divertia-se; Hoje todos são sérios. O 
burguez é avarento, a burgueza é toda recatada; o vos­
so século é desgraçado. As Graças seriam enxotadas 
por se apresentarem decotadas de mais. Ah ! esconde- 
se uma belleza como se tòra uma fealdade. Depois da 
revolução, todos trajam calças, até mesmo as dansari- 
nas; uma bailarina deve ser grave: os vossos rigodões 
são doutrinários. Cada qual acha que lhe importa ser 
magestoso. Muito contrariados ficariam se não andassem 
com 0 queixo mettido dentro da gravata. O ideal do 
galopim de vinte annos que se casa é parecer-se com o 
senhor Royer Collard. E sabeis a que os leva esta ma- 
gestade? a ser ridicules. Notae hem isto : a alegria não 
é sómente risonha; 6 grande. Mas sede apaixonados ale­
gremente, com os diabos! casae-vos, quando vos der 
para casar, com a febre e o atordoamento, os gritos e 
os tripúdios da satisfação ! Gravidade na egreja, conce­
do. Mas, apenas acabada a missa, por Venus ! fazei a- 
dejar um sonho cm torno da noiva. O casamento deve 
ser real e chimerico ; deve levar a sua ceremonia da 
cathédral de Reims para o pagode de Chantcloup. De­
testo toda a boda mesquinha. Por Jupiter ! remontae- 
vos aoO ljm po, ao menos nesse dia. Aii ! podendo ser 
sylphos, jocos e risos, argyraspidas, preferem ser os mi­
seráveis ! Meus amigos, lodo o noivo deve ser o princi­
pe Aldobrandini. Aproveitae este momento único de vi­
da para alar-vos ao empyreo com os cysnes e as aguias, 
embora devaes tornar a cahir no dia seguinte na biir- 
guezia das rans. Não sejaes poupados com o hymenèo, 
não lhe cei’ceieis os seus esplendores, não regateeis com 
0 dia em que resplandeceis. O noivado não é a familia. 
Oh ! se eu puzesse por obra a minha fantasia, seria ga­
lante, as arvores soltariam melodiosos tangeres. Aqui est.á 
omeu programma: azul e prata. Assistiriam á festa as 
divindades agrestes, asdryadas e as nereidas seriam con­
vocadas. As núpcias de Amphitrite, uma nuvem côr de 
rosa, nymphas bem penteadas e nuas, um acadêmico 
Qííerecendo quadras rimadas á deusa, um carro puxado 
por monstros marinhos,

m



I
K

N

Tritão ti’ofavn aileante.e do seu btizie 
Tirava sons lain doces ([ue eiicaiilavam.

Eis 0 que se chama iirn programma de festa, ou en­
tão, com os seiscentos! não entendo absolutainente nada 
do riscado.

Emqúaníoo avô, em plena eíTusão lyrica. dava largas 
â loquacidade, Mario c Coselta cmbriagavam-se olhando- 
se livremente.

A lia Guillenormand contemplava tudo isto com a sua 
placidez imperturbável. Havia cinco mezes que ella tinha 
uma certa dose dccommoções; Mario voUára, Mario fôra 
trazido banhado era sangue; Mario estivera moribundo., 
depois recobrara a vida; Mario reconciliára-se; Mario es­
tava para casar; i\iario casava-se com uma pobre; Mario 
casava-se com uma millionaria. Os seiscentos mil fran­
cos tinham sido a sua ultima sorpresa. Depois voltára- 
Ihe a sua indiíferença de primeira commungante. Ia re­
gularmente aos olíicios, rezava o seu rosário, lia o seu 
encologio, resmungava cm um canto da casa os seus 
ilt'c ao passo que no outro murmuravara-se amiudados 
/  love you, e, vagamente, via Mario c Cosetta como 
duas sombras. A sombra era ella !

lia um certo estado de ascetismo inerte em que a 
alma, neutralisada pelo torpor, estranha ao que pode­
riamos chamar o negocio da vida, não sente, á excep- 
ção dos terremotos e das catastrophes, nenhuma das 
impressões humanas, nem as agradaveis, nem as peno­
sas. Esta devoção, dizia M. Guillenormand á sua (ilha, 
corresponde a uma carregação de deíluxo. Não sentes 
cheiro algum na vida. Não ha odor que te encommode, 
mas também não ha nenhum perfume que te deleite.

Os seiscentos mil francos, porem, haviam posto ter­
mo ás indecisões da velha. Seu pae estava tam habitua­
do a dispensar a sua intervenção, que não a consultara 
para ver se ella consentia no casamento de Mario. Pro­
cedera cedendo ao seu proprio transporte como de cos­
tume, e não tendo, déspota mudado em escravo, senãO' 
um pensamento, satisfazer Mario. Quanto á lia  ̂ que 
ella existisse e podesse 1er um parecer contrario, fôra 
cousa que nem por sombras lhe lembrara, e, tam ove­
lha como era, agastára-a isto um tanto. Irritada de al­
guma sorte no seu fòro interno, mas exteriormente im­
passível, dissera comsigo mesma : Meu pae resolveu a
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qnoslão do casamento sem ouvir-me; pois eu resolve­
rei a da herança sem consulta-lo. Ella era rica, com- 
effeito, e seu pae nào o era. Tinha pois reservado a este 
respeito a sua decisão. Se o casamento fosse pobre, é 
provável que o deixasse pobre. Tanto peior para o se­
nhor meu sobrinho ! Casa-se com uma pobretona, pois 
seja pobretão f Mas o meio milhão de Cosetta agradou 
á tia e mudou a sua situação interior relativameníe aos 
dous amantes. Deve-se consideração a seiscentos mil 
francos, e era evidente que a boa da senhora não podia 
deixar de legar a sua fortuna áquelles jovens, visto que 
já não careciam delia.

Decediu-se que o casal moraria com o avô. M. Guil- 
lenormand quiz absolutamente dar-lhes o seu quarto, 
que era o melhor de toda a casa.

— Isto me remoçará, declarava elle. E ’ um antigo 
projecto. Sempre tive a lembrança de fazer do meu 
quarto um aposento nupcial.

Alfaiou 0 quarto com uma infinidade de moveis ga­
lantes. Mandou forrar o tecto e as paredes com um es­
tofo extraordinário que tinha em peça e que suppunha 
de Utrecht, o qual era de fundo assetinado com botões 
de ouro e üòres de velludo imitando as de orelha de 
urso.

— Era com este estofo, dizia elle, que estava coberto 
0 leito da duqueza d’Anville na Roche-Guyon.

Poz em cima da chaminé uma figurinha de Saxe com 
um manguito sobre a barriga nua.

A bibliotheca de M. Guillenormand passou a ser o ga­
binete de advogado necessário a Mario; e assim se satisfez 
0 instituto da ordem, que, como o leitor estará lembra­
do, exige que cada advogado tenha a sua livraria.
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v S EFFEITOS DE SONHO MISTURADOS Á VENTURA.

Os (loos amantes viani-se todos os dias. Cosetta vi­
nha com 0 senr. Cortavento. . . n

__Vejam como se invertem as cousas ! dizia M Gml-
lenormand, a noiva é cjue vem ter com o noivo para fa­
zer-se galantear. , , , .  ,

Mas a convalescença de Mario tornara isto habituah 
e as poltronas da rua das Filhas do Calvario, melhores 
para as conversas do aue as cadeiras de palha da rua 
do llomem-Armado n. 7, radicaram estas visitas. Mario 
e oSenr. Cortavento viam-se, mas não se fallavam. Pare­
cia cousa convencionada. Toda a moça carece de uma 
pessoa que a acompanhe. Cosetta não teria podido vir 
sem 0 Senr. Cortavento. Para xMario, o Senr. Cortaven­
to era a condição de Cosetta. Aceitava-o. Aventando, 
vagamente e sem precipitação, as questões políticas, em 
refòrencia ao melhoramento geral da sorte de todos, che­
gavam a dizer-se pouco mais que sim e não. Uma vez, 
discorrendo sobre o ensino, que Mario queria gratuito 
e obrigatorio, multiplicado sob todas as fôrmas, prodi- 
galisadu a todos como o ar e o sol, cm uma palavra, res-



piravel ao povo toilo, acliaram-sc ambos acordes e qna- 
’ si conversaram. Mario notou então que o Senr. Corta- 

vento failava bem, e até mesmo com ceila elevação de 
linguagem. Fallava-llie, porem, o quer que fosse. Cor- 
tavento linlia alguma cousa de menos do que um homem 
urbano, e alguma cousa de mais.

Mario, inteiiormeníe e no fundo do seu pensamento, 
fazia a si mesmo uma infinidade de perguntas a respei­
to deste senr. Corlavenlo, que era para elle simples­
mente benevolo e frio. Momentos havia em que duvi­
dava das suas proprias recordações. Tinha na memória 
um huraco, um ponto negro, um abysmo cavado por 
Cjuatro mezes de agonia. Muitas cousas alli se haviam 
perdido. ISão lhe era possivel decidir se na realidade 
tinha visto na bai ricada o senr. Corlavenlo, esse homem 
tam serio e tam calmo.

Não era, porem, este o unico entorpecimento que as 
apparições e as desapparições do passado lhe houvessem 
deixado no espirito. Fòra erro suppôr que elle se acha­
va livre de todas essas importunaçoes da rriemoria que 
nos forcam, mesmo felizes, mesmo satisfeitos, a olhar 
melancoricamente para traz. A cabeça que se não volta 
para os horizontes desapparecidos não contêm pensa­
mento nem amor. Em certas oceasiões, cobrki o rosto 
com as mãos e o passado tumultuoso atravessava o cre­
púsculo que elle tinha no cerebro. Tornava a ver Ma- 
bœuf cahir, ouvia Gavroche cantar no meio da m.etralha, 
sentia nos lábios o contacto da gélida fronte de Eponi- 
na ; Enjoli as, Courfeyrac, João Frouvaire, Combeferre, 
Bossuet, Grantaire, todos os seus amigos appareciam- 
Ihe, depois sumiam-se. Todos estôs entes queridos, do­
lorosos, valentes, formosos ou trágicos, seriam sonhos? 
teriam comeííeito existido? O motim arrastava tudo na 
sua fumaça. Estas grandes febres tem grandes sonhos. 
Interrogava-se; apaipava-sc, tinha a vertigem'de todas 
estas realidades desvanecidas. Onde estariam elles to­
dos? seria pois verdade que haviam morrido? Uma 
quéda nas trevas arrebatava a todos, excepto elle. Pa­
reciam-lhe encobertos como por um panno de theatro. 
íla  destas cortinas que se abaixam na vida. Deus passa 
ao acto seguinte.

E elle proprio, seria realniente o mesmo homem? 
elle, 0 pobre, estava rico ; elle o abandonado, tinha uma
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familia ; elle o desesperado, ia desposar Cosei,ta. Pare- 
cia-llie que havia atravessado um liimulo, e que ahi en­
trara cingido de negrume, e saliira cingido de luz. E 
os outros haviam ficado nesse tumulo. Em certos ins­
tantes, todos estes entes do passado, voltando e apre- 
senlando-se-lhe, postavam-se delle em torno e entriste- 
ciam-n’o; então ponsava em Cosetta, e recobrava a cal­
ma ; mas só toda esta felicidade valia a apagar esta ca- 

-tastrophe.
O Senr. Cortavento achava-se quasi comprehendido 

entre estes entes desapparecidos. Mario exitava em crer 
que 0 Senr. Cortavento da barricada fosse aquelle Senr. 
Cortavento de carne e osso tam gi avemente sentado ao 
lado de Cosetta. O primeiro era provavelmente um des­
ses pesadelos que tivera nas suas horas de delirio. De­
mais, sendo os seus respectivos gênios inconciliáveis, tor­
nava-se impossivel qualquer pergunta da parte de Mario 
ao Senr. Cortavento. Nem se quer occorreu ao mance- 
bo semelhante lembrança. Já indicámos esta particulari­
dade característica.

E’ menos raro do que poderia suppor-se o caso de 
dous homens que teem um segredo commum, e que por 
uma especie de accordo tácito não trocam a menor pa­
lavra a tal respeito.

Uma vez sómente Mario tentou uma experiencia. 
Trouxe para a conversa a rua da Chanvrerie, e voltan­
do-se para o Senr. Cortavento disse-lhe:

— O senhor deve saber onde è esta rua?
— Que rua?
— A da Chanvrerie?
— Não me lembra ter ouvido nunca este nome, res­

pondeu 0 Senr. Cortavento no tom mais natural do 
mundo.

A resposta, que se referia ao nome da rua, e não á 
propria rua, pareceu a Mario mais concludente do que 
era na realidade.

— Decididamente, disse comsigo mesmo, eu sonhei! 
Tive uma allucinação. Foi alguém que se parecia com 
elle. O senr. Cortavento não esteve na barricada.



DOUS HOMENS IMl’OSSIVEIS DE DESCOBRIR

O enlevo de Mario, tam grande como era, não lhe dis- 
trahiu o espirito de outras preoccupaçôes.

Emquanto se preparava o casamento e aguardava a 
época fixada, mandou fazer difliceis e escrupulosas pes- 
quizas retrospectivas.

Por mais de um lado achava-se empenhada a sua gra­
tidão; devia-a por seu pae, devia-a por si mesmo.

Havia Thénardier; havia o desconhecido que trouxe­
ra elle Mario para casa de M. Guilienormand.

 ̂Mario empenhava-se em descobrir estes dous homens, 
não querendo casar-se, ser fe liz , e esquecê-los, e re- 
ceiando que essas dividas do dever não pagas lhe en- 
nuviassem a vida, tam luminosa agora. Era-lhe impos­
sível deixar esta conta por saldar, e queria, antes de 
entrar alegremente no futuro, ter quitação do passa­
do.

Por ser Thénardier um scelerato, nem por isso dei­
xava de ter sido o salvador do coronel Pontmercy. Thé- 

inardier era um malfeitor para todos, menos para Ma­
rio.



K

V"

v N

E este, ignorando a verdadeira scena do campo de 
batalha de Waterloo, iiao sabia desla [)arlicularidade-— 
que seu pae achata-se para coin Tliénardier na situação 
estiariha de dever-lhe sim a vida, mas nâo reconheci­
mento.

Nenhum dos diversos agentes que Ptlario empregou 
conseguiu descobrir a pista de 'Ihénardier. Deste lado 
0 sumiço parecia completo. A Thénardier morrera na 
prisão emqiianto se instaurava o processo. Thénardier 
e sua filha Azehna, únicos qué restavam desse grupo 
laslimavel, haviam de novo desapparecido nas trevas. A 
Yoragem do Desconhecido social lornára fechar-se silen­
ciosamente sobre esses entes. Nem ao menos apresen­
tava á superficie esse estremecimento, essa agilaçao, 
esses übscui’os circulos concêntricos que indicam o pon­
to onde umacousa caliiu eonde póde deilar-se a sonda.

Tendo fallecido a Tbénardier, achando-se Boulatruel- 
le despronunciado, não se sabendo o que era feito de 
Claquesous, e havendo os [irincipaes réus íugido da p ii- .  
são, 0 processo da emboscada do pardieiro de Gorheau 
ahoitara por assim dizer. O negocio ficára sobremodo 
obscuro. O banco dos réus no jury teve de contentar- 
se com dons subalternos, Fanciiaud, chamado lambem  
Printanier e Bigrenailie, e Derai-Liard, conhecido- egual- 
mente pelo appellido de Deux Milliai'ds, os quaes fot ara 
condemnados conlradictoriamenle a dez atmos de tra­
balho furçado. A pena de galés perpetuas fora pronun­
ciada contra os sens contpiices fugidos e contumazes. 
Thénardier, cabeça e dircclor da quadrilha, tinha sido, 
também por conliimacia, condemnado á morte. Esta 
condemnação era a unica cousa que constava a respeito 
de Tliénardier, projectando sua luz sinistra sobie esse. 
nome desapparecido, como uma vela ao lado de uma 
tumba.

Demais, fazendo Thénardier entranhar-se nas ultimas 
profundezas pelo medo de tornar a cahir no poder da 
justiça, esta condemnação augmentava a densidade das 
trevas que cncoliriarn esse homem.

Quanto ao outro, quanto ao desconhecido que salvara 
Maiio, as pesquisas tiveram a principio algum resulta­
do; depois foram baldadas. Conseguiram descobrir o 
carro que trarispoiTára Mario à rua das Filhas do Calvá­
rio na noite do dia 6 de junho, O cocheiro declarou



í^ue nnsse cli.i, por ordom de um agente de policia, es­
tacionara, des le as très horas da tarde até á noite, no 
cáes dos Campos-Elysios, por cima da sahida da Valia 
Grande; que, pelas^iove horas, a grade da valia, que 
dá para a ribanceira, se abrira, que um homem sahira 
trazendo aos hombros outro, que parecia morto; que o 
agente, postado á espreita naquelle ponto, prenderão  
vivo e appréhendera o morto; que, ainda por ordem do 
mesmo agente, elle cocheiro recebera toda essa gente 
no seu carro; que tinham ido primeiro á rua das Filhas 
do Calvario ; que alli haviam deitado o defunto; que o 
defunto era o senr. Mario, e que elle cocheiro bem o 
conhecia, posto que ogora estivesse vivo; que depois o 
agente e o homem tornáram a entrar no carro, que elle 
fiistigára o seu cavallo, que, a alguns passos da rua dos 
Archivos, tivera ordem de parar, que alli, no meio da 
rua, fòra pago e despedido, e que o agente afastára-se 
com 0 outro homem; que nada mais sabia, senão que 
a noite eslava escurissima.

Mario, já o dissemos, não se lembrava de nada. Re­
cordava-se sómente de ter sido agarrado por detrás por 
uma mão robusta no momento em (jiie cahiu de cima 
da barricada; depois tudo sumiu-se para elle. Kecobrá- 
ra os sentidos em casa de M. Guillenormand.

Perdia“Se ern conjecturas.
Não podia duvidar da sua propria identidade. Mas 

como poderia expiicar-se o íaclo de, tendo elle cabido 
na rua da Ghanvrei'ie, sor encontrado na ribanceira do 
Sena, perto da ponte dos Inválidos? Alguém o havia 
carregado desde o bairro da praça do Mercado até aos 
Campos-Flysios. E como? Por dentro da cloaca. Dedi­
cação assombrosa !

Alguém ? Mas quem ?
Era 0 homem que ?víario buscava. Deste liomem , que 

era o seu salvador, nada se sabia; nenlium vesligio, nern 
0 menor indicio.

xMario, bem que neste caso tivcss** de proceder com 
snmroa prudência, levou as suas pesquizas até á pre­
feitura de policia. Alli, bem como em todas as outras 
parles, as informações (jue obteve não puderam de for­
ma alguma esclarecê-lo. A perfeilura não estava mais 
bem informada do (}ue o cocheiro. Tivera-se alli noti­
cia de uma prisão cífccluada no dia G de junho junto da
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grade da Valla-Grande; mas nenhuma parte de agente 
de policia viera confirmar tal noticia, que passára a ser 
considerada como uma fabula. A invenção desta fabula 
era altribuida ao cocheiro. Um cocheiro que quer ter 
uma recompensa é capaz de tudo, alé mesmo de im a­
ginação. 0  facto, não obstante, era certo, e Mario não 
podia pô-lo em duvida sem egualmente duvidar, como 
acabamos de dizer, da sua propria identidade.

Tudo, neste, estranho enigma, era ine.xplicavel.
Esse homem, esse mysterioso homem, que o cochei­

ro vira sahir pela grade da Yalla Grande com Mario 
desmaiado aos hombros, e que o agente de policia á es­
preita prendera em flagrante delicto de salvação de um  
insurgente, que íim teria levado ? o que seria feito do 
proprio agente ? Porque teria guardado silencio? logra­
ra 0 homem escapar-lhe? subornàra-o? Porque não da­
ria esse homem o menor signal a Mario que lhe de­
via tudo? 0  desinteresse não era menos prodigioso do 
que 0 beneficio. Porque não tornava a apparecer esse 
homem ? Talvez fosse superior à recompensa, mas nin­
guém 0 c ao reconhecimento. Teria morrido? que ho­
mem seria esse? como eram as suas feições? Ninguém 
podia dizê-lo. 0  cocheiro respondia : A noite estava 
muito escura. Biscainho e Nicoletta, assustados, só ha­
viam olhado para o seu joven amo todo ensanguentado. 
0  porteiro, cuja vela alumiára a tragica entrada de Ma­
rio, só via 0 homem que se buscava, e eis o signal que 
d elle dava :

« Era um homem medonho. » >
Na esperança de que isto lhe fosse iitil para as suas 

pesquizas, Mario mandara guardar o fato ensanguenta­
do com que se achava quando o trouxeram para casa de 
seu avô. Examinando a casaca, notou, com admiração, 
que a aba fôra cortada. Faltava-!he um pedaço.

Uma noite Mario fallava na presença de Coselta e de 
João V a ljean , de toda esta singular aventura , das in- 
numeras informações que tirara e da inutilidade dos seus 
esforços. 0  semblante frio do senr. Corlavenlo impa- 
cicntava-o. Exclamou com uma vivacidade que tinha 
quasi a vibração da cólera :

— Sim, este homem, quem quer que elle seja, foi su­
blime. Sabe 0 que elle fez, senhor? Interveio como o 
archanjo. Teve de atirar-se ao meio do combate, de le-



vantar-me, de abrir a grade da cloaca, de caminhar por 
dentro delia, levando-me ás costas! Teve de andar mais 
de legua e meia por pavorosas galerias subterrâneas, 
curvado, abaixando-se, nas trevas, na lama, mais de le­
gua e meia, senhor, com um cadaver ás costas. E com 
que fim? Com o unico íim de salvar esse cadaver. E 
esse cadaver era eu. E elle disse comsigo: Talvez res­
te-lhe ainda um clarão de v ida; pois arriscarei a minha 
propria existência por esta misera faisca ! E não a ar­
riscou uma só vez, senão v in te ! E cada passo era um 
perigo. A prova ó que ao sahirda valia íei preso. Saiba 
0 senhor que este homem fez tudo isto 1 E sem nenhu­
ma esperança de recompensa. O que era eu? Um in­
surgente. O que era eu ? Um vencido. Oh ! se os seis­
centos mil francos de Cosetta fossem m e u s .. . .

— Elles os são, interrompeu João Valjean.
— Pois bem, continuou Mario, da-los-hia para desco­

brir este homem 1
João Valjean ficou silencioso.

FIM DO LIVRO QULNTO.
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Í 6  DE FEVEHEIRO DE 1833.

A noite de IG para 17 de fevereiro de 1833 foi uma 
noite abençoada. Teve por cima da sua escuridão o céu 
aberto. Foi a noite das núpcias de Mario e de Cosetta.

O dia linha sido adoravel.
Não foi a festa azul imaginada pelo avô, um encanta­

mento com uma confusão de cberubins e de cupidospor 
cima da cabeça dos noivos, um casamento digno de ser­
vir de modelo para uma pintura de cima de porta; mas 
havia sido alegre e risonha.

A moda do casamento em 1833 não era como a de 
hoje. A França não linha ainda adoptado da Inglaterra 
essa delicadeza suprema que consiste em o marido arre­
batar sua mulher, em fugir ao sahir da egreja, em es­
conder-se com vergonha da sua ventura, e em combi­
nar os modos de um bancarroteiro com os enlevos do 
cântico dos cânticos. Ninguém havia comprehendido a- 
inda 0 que ha de casto, de delicado e de decente em le­
var 0 seu paraiso aos solavancos dentro de uma carrua­
gem de posta, em entrecortaro seu mysterio deestalos 
de chicote, era tomar por leito nupcial uma cama de es-



talngem, e em deixar atrás de si, na alcovn de alugue! 
a tanto por noite, a mais sagrada das recordações da 
vida de envolta com as entrevistas do cocheiro cie dili­
gencia e da creada de estaiagern.

Nesta segunda metade do X IX  século em que nos a- 
chamos, om aire  e a sua faixa, o padre e a sua casula, 
a lei e Deus, ,já não bastara; devem ser completados com 
0 postilhão de Longjumeau ; jaqueta azul cora canhões 
encarnados e botões de guisos, calções de pelle verde, 
pragas aos cavailos normandos de cauda amarrada, ga­
lões falços, chapéu de couro envernizado, cabellos cni- 
poados, chicote enormiC e botas de montar. A França 
não leva ainda a eltgancia ao ponto de, con.o a nobiUty 
ingleza, fazer chover sobre a carruagem de posta dos 
noivos uma saraiva de sapatos e chinellos velhos, em 
lembrança de Charchill, depois Malborough, ou Malbrou- 
ck, acommettido no dia do seu casamento por uma có­
lera de tia que lhe foi propicia. Os chinellos e os sa­
patos velhos ainda não fazem parte das nossas solem- 
nidades nupciaes; mas paciência, continuando o bom 
gosto a propagar-se, lá chegaremos.

Em 1833, ha cem annos, não se celebravam os ca­
samentos a trote largo.

Acreditava-se ainda nessa época, cousa estranha! que 
um casamento é uma festa familiar e social, que um 
banquete patriarchal em nada prejudica uma solemni- 
dade domestica, que a alegria, embora excessiva, ne­
nhum mal faz á ventura, uma vez que seja decente, e 
que era íim é venerável e bom que a fusão dos dous 
distinos de que iia de sahir uma familia começa em ca­
sa, e que o lar tenha dahi em deaníe por testemunha 
a camara nupcial.

E tinham o impudor de casar-se em casa.
O casamento fez-se pois, segundo esta moda hoje ca­

duca, em casa de M. Guillenormand.
Por mais natural e ordinário que seja um negocio de 

casamento, os banhos a publicar, as escripturas a la­
vrar, a m airie, a egreja, teem sempre alguma compli­
cação. As cousas não puderam achar-se promptas antes 
de 17 de fevereiro.

Ora, notamos aqui esta particularidade por mera sa­
tisfação de sermos exactos, aconteceu que o dia If í de 
fevereiro fosse uma terça-feira de entrudo. Hesitações,

j t :
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escrupiilos, principalrTiCnlc da parte da tia Guillcnor- 
mand.

— Uma terça-feira de entrudo! exclamou o avô, tan­
to mellior. Lembro-me tío provérbio :

Mariage «a mardi gras
rs’aura point d’enl’auls ingrats. (I)

Deixemos de eserupulos. Seja no dia 16! Quererás, 
Mario, por ventura esperar?

— ÍSão, de certo ! respondeu o amante.
— Pois casemo-nos, disse o avô.
O casamento fez-se pois no dia íC , a despeito da 

alegria publica. Cliovia nesse dia, mas ha sempre no 
ceu para a felicidade um cantinho azul que os amantes 
veem, ainda mesmo quando o resto da creação esteja 
debaixo de um guarda-chuva.

Na vespera, .João Yaijean entregara a Mario, na pre­
sença de íM. Guiilenormand, os 584,000 francos.

Como 0 casamento se fazia seb o regimen da com- 
munhão de bens, as escripturas haviam sido simples.

Toussaint tornara-se inútil a João Valjean ; Cosella a 
herdara e promovera-a á dignidade de creada grave.

Quanto a .João Valjean, havia em casa de M. Guille- 
norniand um bello quarto preparado para elle, e Coset- 
ta dissera-lhe tam irresistivelmente : « M eiip ae , eu Iho 
suppUco, » que lhe arrancaia quasi a promessa de vir 
morar nesse novo aposento.

Alguns dias antes do fixado para o casamento, acon­
tecera um accidente a João Valjean ; quasi esmagara o 
pollegar da mão direita. Não fôra cousa grave; e não 
consentira que se occupasscm com a sua ferida, quer 
paia cura-la, quer ao menos para vè-!a, recusando mos- 
Ira-la até mesmo a Gosetla. Não obstante, vira-se obri­
gado a embrulhar a mão em pannos, e a trazer o bra­
ço ao peito, e não pudera assignai’ papel algum. M. 
Guiilenormand, como tutor subrogado de Cosetla, fizera 
as suas vezes.

Não conduziremos o leitor nem á m airie, nem á egre- 
ja. Ninguém acompanha dons amantes até ahi, e todos 
estão habituados a voltar as costas ao drama assim que

(1) Casameiiio era lerça-feira d’entrudo não prudusirá filhos 
ingratos.



elle põe ao peito iim ramaliieíe de noivo. Limitar-nos- 
he-mos a consignar um incidente qu e , bem que esca­
passe ao preslito nupcial, se ^deu no Irajeclo da rua 
das Filhas do Calvario á egreia de San’Paulo.

A extremidade norte da rua de San’Luiz andava nessa 
época em concertos. Do canto da rua do Parque Real 
em deante achava-se fechado o transito. Oŝ  carros do 
casamento não podiam ir directamente a SardPaulo. T i­
veram de mudar o itinerário, e o mais simples era dar 
volta pelo boulevard. IJm dos convidados pondciou que 
sendo terça-feira de enlrudo, havei ia alli atravancamen- 
lo de véhiculés.— Porque? perguntou M. Guillenormand. 
— Por causa dos raascai as.™Às mil maravilhas, lornou 
0 avô. Vamos por ahi. Estes jovens casam-se ; vão en­
trar no serio da vida. Para preparai’em-se, devem ver 
uma mascarada. Seguiram pelo boulevard. Na primei­
ra berlinda iam Cosella e a tia Guillenormand, o avô e 
João Yaijean. Mario, ainda separado da siia noiva, se­
gundo 0 uso, achava-se na segunda. O prestilo nup­
cial, ao sahir da rua das Filhas do Calvario, metteu-se 
na irnmensa procissão de véhiculés que estendia-se em 
íila interminável desde a Magdaiena até á Bastilha e des­
de a Bastilha atéá Magdaiena.

O boulevard eslava coalhado de m.ascarados. Não obs­
tante a chuva que cabia de espaço a espaço. Palhaço, 
Panlalão e Gil não desacoroçoavam. No bom humor des­
se inverno de 1833 Pariz dísfarçara-se em Veneza. Ho­
je  já se não veem dessas terças-feiras deentrudo. Tu­
do quanto existe sendo um carnaval geral, já não ha 
carnaval.

Os passeios lateraes estavam ci'eios de passeadores e 
as janellas de curiosos. As varandas que coroam os pe- 
risfylos dos íheatros acliavam-so íopstadas de especta­
dores. Alem dos mascaras, luivia uma multidão a con­
templar esse desfilar, de vehicnlos de todo o genero, 
vitadiues, tapissières, carrioles, cabriolets, movendo-se 
em ordem, rigorosamente unidos uns aos outros pelos 
regulamentos\le policia e como que assentados em In -  
Ihos de ferro, cousa peculiar á terça-feira de entrudo 
a Longchainps. Todo aquelle que se acha dentro de um 
desses véhiculés é ao mesmo tempo espectador e espec­
táculo. Uma infinidade de malsins, postados ao longo 
dos lados do boulevard, vigiavam essas duas intermina-



reis filas parallelas movendo-se em direcção contraria, 
para que nada embaraçasse, em sua dupla corrente, es­
ses dous rios de carros, dos qiiaes um descia, outro su­
bia, seguindoum para a calçada d’Anlin, e o outro para 
0 bairro de Saneio Antoriio. As carruagens com brazões 
dos pares de França e dos embaixadores rodavam pelo 
meio da calçada, subindo e descendo livremente. Cer­
tos prestitos magniíicos e engraçados, prineipalmeníe o 
do Boi Gordo, tinham o mesmo privilegio. Nesla ale­
gria de F ariz ,.a  Inglaterra fazia esialar o seu chicote; 
a sege de posta de lord Seymour, perseguida por uma 
alcunha popular, passava com grande estrepito.

Na dupla fila, ao longo da qual os guardas munici- 
paes galopavam como Ccães de pastor, dignas berlindas 
de familia, cheias de vellias tias e de avós, ostentavam 
ás portinholas tenros grupos de creanças disfarçadas, 
pierrots  de sete annos, pierrettes de seis, encantadores 
entesinlios, compenetrados de que faziam (ifficialmente 
parte da folia publica, conscios da dignidade da sua ar- 
íequinada e mostrando uma gravidade de funccionarios.

De tempos em tempos sobrevinha um embaraço na 
procissão dos vehiculos; uma ou outra das duas filas 
íateraes parava até que se desatasse o n ó ; qualquer car­
ro que fosse obrigado a parar bastava para paralysar 
toda a linha. Depois continuavam a rodar.

As carruagens do casamento estavam na fila que se 
dirigia para a Bastilha, ao longo do lado direito do 6o?/- 
levard. Na altura da rua da Pont-aux-Choux fez el!a 
uma pausa. Qiiasi ao mesmo tempo, no lado opposto, 
a fila que seguia para a Magdalena lambem parou. Nes­
se ponto desta íüa havia um carro de mascaras.

Estes carros, ou, para melhor dizer, estas carradas 
de mascaras, são bem conhecidas dos pnrizienses, Se 
deixassem de apparecer em uma terça-feira de entrudo 
ou no domingo de 1‘ascoa, todos desconfiariam e diriam: 
isto significa algmna cousa. Provavelmente está p a ra  
haver mváança áe ministério. Um amontoamento de 
Cassandras, de Arlequins e de Colombinas, solavancan- 
do por cima dos viandantes, todos os grotescos possí­
veis desde o turco até ao selvagem, Hercules suppor- 
tando marquezas, regateiras que fariam Rebelais tapar 
os ouvidos assim como as meriades faziam Aristoplianes 
abai.xar os olhos, cabelleiras cie eslopa, calças de meia
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tò r  ííe rosa, chapéus de faraude, oculos de charlatão, 
tricórnios de Junot, nos quaes se agita uma borboleta, 
gritos lançados aos peões, mãos postas nos quadris, at­
titudes petulantes, hombros nús, rostos mascarados, 
desfaçamentos escancarados; um cabos de descaramen­
tos passando por um cocheiro coroado de llòres ; eis o 
que é esta instituição.

A Grécia não dispensava o carro de Thespis, a Fran­
ça não dispensa o fiacre de Vadé.

Tudo pode ser parodiado, até mesmo a parodia. A  
saturnal, esse momo da belleza antiga, vem a dar, de 
exageração em exageração, na terça-feira de entrudo ; 
e a bachanal, oulrora coroada de pampanos, inundada 
de sol, mostrando seios de mármore em uma semi-nu- 
dez divina, hoje, abrandada debaixo dos trapos molha­
dos do norte, acabou por chamar-se mascarada.

A tradição dos carros de mascaras remonta aos mais 
■ antigos tempos da monarchia. As contas de Luiz X I  

abonam ao bailio do palacio « vinte soldos tornezes para 
très coches de mascaradas nas praças. » Em nossos dias, 
estes montões ruidosos de creaturas fazem-se transpor­
tar em algum antigo coucou abarrotado até na imperial 
ou alquebram debaixo do seu tumultuoso grupo algum 
landau  de aluguel cujos cabeçaes são abaixados, ãlet- 
tem-se vinte n’um carro em que S(3 cabem seis pessoas. 
Qual fica na almofada, qual no assento de deante, qual 
nas dobras dos cabeçaes, qual na lança. Alguns ha que 
áté se impoleiram nas lanternas do vehiculo. Vão em 
pé, deitados, sentados, com as pernas encarquilhadas, 
com os pés pendurados. As mulheres senlam-se em ci­
ma dos joelhos dos homens. Yô-se de longe por sobi'o 
0 formigar das cabeças a sua pyramide turbulenta. Es­
tes carros são como montanhas de alegria no meio da 
multidão. Collé, Pansard e Pirou delles se escoam en­
riquecidos de giria. Daíli vomita-se sobre o povoo ca- 
techismo regateiral. Esse fia c re , que a sua carga faz 
parecer immenso, tem um ar de conquista. Na frente 
vae a Yozeria, atrás o Tumulto. Alii canta-se, vocife- 
ra-se, urra-se, soam gargalhadas, estorce-se a alegria ; 
o contentamento alli ruge, o sarcasmo alli fulgura, a 
jovialidade alli se ostenta como uma purpura; dous sen­
deiros arrastam a farça desabrochada em apothéose ; é 
0 carro triumphal do Illso.

0
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Riso sobremodo cynico para não ser franco. E com- 
effeito esse riso é suspeito. Esse riso tem uma missão. 
E ’ encarregado de provar aos parizienses o carnaval.

Esses carros plebeus, em que transparecem não sa­
bemos que trevas, levam o pliilosopho a meditar. Alli 
dentro está o governo. Toca-se alli com o dedo uma af- 
fmidade mysleriosa entre os homens públicos e as mu­
lheres publicas.

Que torpezas amontoadas tenham um total de alegria,, 
que sobrepondo a ignomínia ao opprobrio se engode o 
povo, que a espionagem servindo de cariatide á prosti­
tuição divirta as turbas aíTroníando-as, que a multidão 
goste de ver passar sobre as quatro rodas de um fiacre 
esse monstruoso montão vivo, ouropel-andrajo, metade 
lama e metade luz, que late e canta, que deem palmas 
a essa gloria feita de todas as vergonhas, que não haja 
festa para as multidões sem que a policia passeie pelo 
meio délias essas especies de hydras de alegria de vinte 
cabeças, é, por sem duvida, cousa triste. Mas o que 
ha de fazer-se '? Esses carros de lama enfeitada de litas 
e de ílores são insultados e amnistiados pelo riso publi­
co. O riso de todos é complice do aviltamento univer­
sal. Certas festas perniciosas disagregam o povo e o 
fazem popuiaça. E ás populaças bem como aos tyran- 
nos são indispensáveis os bobos. O rei tem Roquelaure, 
0 povo tem palhaço. Pariz é a grande cidade louca, 
sempre que não ó a grande cidade sublime. O carnaval 
ahi faz parte da politica. Pariz, confessemo-lo, deixa fa­
cilmente que a infamia a divirta com comédias. Só pe­
de a seus senhores, quando tem senhores, uma cousa : 
disfarçae-me a lama. Roma linha o mesmo genio. Gos­
tava de Nero. Nero era um débardeur tilanico.

O acaso, como acabamos de dizer, fez que um desses 
disformes acervos de homens e mulheres, arrastado em 
uma grande carruagem, parasse no lado esquerdo do 
boulevard ao passa que o prestilo nupcial parava no la­
do direito. O carro dos mascaras ficou justamente de­
fronte do da noiva.

— Olha ! disse um dos mascarados, um casamento.
— Casamento falso, tornou outro. O verdadeiro so­

mos nós.
E, como se achassem muito longe para dirigir a pa­

lavra aos noivos, receiando outrosim a intervenção da



genl,e da policia, os dous mascaras olharam para outro 
lado.

Não tardou muito quo o carro do mascaras se visse 
abarbado; a multidão entrou a apupa-lo, o que é uma 
caricia da multidão aos mascarados; e os dous que ha­
viam fallado tiveram de íazer fi-ente á turba com os seus 
camaradas, e os projectis todos do repertório das pra­
ças de mercados apenas foram suhicientes para res­
ponder aos enormes alai idos do povo. Fez-se entre os 
mascarados e a multidão uma horrivel troca de mela- 
phoras.

Entretanto, dous outros mascaras da mesma carrua­
gem, um hespanhol de formidável nariz, com ar de ve­
lho e immenses bigodes pretos, e uma regateira magra, 
uma mocinha, que trazia meia mascara, haviam notado 
por seu turno o casamento, e, ao passo que os seus 
companheiros e os arruadores se insultavam, travavam 
um dialogo em voz alta.

A sua conversa era abafada pelo tumulto. As rajadas 
de chuva haviam alagado a carruagem que estava des­
coberta ; 0 vento de fevereiro não é quente ; respon­
dendo ao hespanhol, a regateira, com os hombros níis, 
tiritava, ria-se e tossia.

Eis-aqui o dialogo :
— Olha.
— O que é, meu pae? (0
— Vês aquelle velho ?
— Que velho?
— A Ui, na primeira carruagem f í  deste lado.
— O que está com o braço pendurado ao peito era 

um lenço preto?
— Sim.
— E então ?
— Estou certo que o conheço.
— Ah !
— Que me cortem o pescoço e nunca mais diga em 

minha vida eu, tu, nem vós, se não conheço aquelle pa- 
riziense. f í

(1) Pae, d a r o n .
(2) Carruagem, ro u lo tte .
(3) Na girla eis como se exprimiu o hespanhol .íe yeux 

qu’on me lauche le coîahre et n’avoir de ma vioc dit voussaille, 
tenorgue ni ttic/.ig, si je ne colombe pas ce panlinois-à.

X  7
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— Hoje iodos os parizienses se parecem, hoje é*qiie 
Panz é 1’aniin.

— Podes ver a noiva debruçando-te ?
— Não.
— E 0 noivo?
— Não vejo noivo nenhum na carruagem.
— Ora q u a l!
— Salvo se é 0 outro velho.
—  Debruça-te bem para ver se descobres a noiva. 
-^Não quero.
— E’ 0 mesmo; estou certo que conheço o velho que 

tem a mão doente.
— E que proveito tiras de conhecê-lo?
— Não sei ainda. Mas d a h i.. .
— Eu cá não faço caso de velhos.
— Eu 0 conheço.
— Pois farta-ie de conhece-lo.
— Como é que elle se adia nesse casamento ?
— Se é por isso, também nós nos achamos n elle.
— De onde virá este casamento ?
— Eu lá sei?
— Escuta.
— O que é?
— Tu deverias fazer uma cousa.
— Qual ?
— íiescer do nosso carro e acompanhar aqiieile casa­

mento.
— Para que?
— Para saber onde vae e quem são os noivos. Desce 

depressa, corre, minha íilha, tu que és moça.
--N ã o  posso sahir do carro.
— Porque ?
— Estou alugada.
— Diacho!
— Devo 0 meu dia de regaleira á prefeitura.
— E’ verdade.
— Se sahio do carro, o primeiro inspector que me en­

contrar prender-mc-ha. Bem sabes.*
— Sim, sei.
—  Hoje, pertenço ao governo.
—  E’ 0 mesmo. Aípielle velho irrita-me.
— Todos os velhos te irritam. Porem tu não és ne­

nhum mocinho.



— Está nn primeira carruagem.
— E então?
•— Na carruagem cia noiva.
— E que mais?
— Eor conseguinte é o pae.
— O qae tenho eu com isso
—  Digü-te que é o pae.
— NT?o ha outro pae senão aquelle.
— Ouve.
— O que é?
— Eu não posso sahir senão mascarado. Aqui, estou 

escondido, ninguém sabe quem eu sou. Mas amanhan, 
já não ha mascaras. Arrisco-me a ser preso. E’ preci­
so voltar para a minha toca. Tu estás livre.

— Não tanto assim.
— Sempre mais do que eu?
— E d a h i?
— E’ preciso que me descubras aonde foi aquelle ca­

samento.
— Onde elle vae?
— Sim.
— Eu sei.
— Onde vae então ?
— Yae ao ()iiadr(n ite-Á zid .
— O caminho não é por aqui.
— Pois bem ! á Rapée.
— Ou a outra qualquer parte.

- — Elle é livro. Os casamentos são livres.
— Não se trata de nada disto. Digo-te que preciso 

que me descubras de quem é este casamento, no qual 
se acha esse veliio, e onde moram os noivos.

— Yá esperando? havia ser divertido! E ’ mesmo 
muito facil de descobrir, oito dias depois, um casamen­
to que a gente viu passar em uma teiça-feira de entru­
do. Agulha em palheiro! Pois isso é !á possível!

— Não importa, será bom e.xperimentar. Ouves, A- 
zelma ?

As duas filas continuaram de ambos os lados do bou~ 
levord o seu movimento em sentido inverso, e o carro 
de mascaras perdeu de vista a carruagem da noiva.
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JOÃO YALJEAN CONTIMJA A TUAZER O BRAÇO AO PEITO.

Realizar o seu sonho. A quem é isso dado ? De cer­
to ha eleições para ta! fim no céu ; todos nós somos can­
didatos sem que o saihamos ; os anjos votam, Cosetta 
e Mario tinham sido eleitos.

Cosetta, na m airie  e na egreja, estivera deslumbran­
te e enternecedora. Fôra Toussaint, ajudada por Nico- 
letta, quem a vestira.

Cosetta trazia o seu vestido de guipure de Rinche por 
cima do uma saia de tafetá hi'anco, um véu de renda 
de Inglaterra, um collar de pérolas finas, uma corôa de 
flores de larangeira ; tudo isto era branco, e nesta bran­
cura ella resplandecia. Era uma candura deliciosa di­
latando-se e transíigurando-se em claridade. Dir-se-hia 
uma virgem prestes a transformar-se em deusa.

(js bellos cabellos de Mario estavam frisados e per­
fumados; aqui e alli, por baixo das suas madeixas, dis­
tinguiam-se riscas brancas que eram as cicatrizes da 
barricada.

O avô , soberbo, de cabeça erguida, amalgamando 
mais que nunca nas suas maneiras e no seu trajo todas 
as elegâncias-tio tempo de Barras, conduzia Cosetta,
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Subsliluia João Yaljean que, por causa da sua mão doen­
te, não podia dar o braço á noiva.

João Yaljean, vestido de preto , acompanhava-os e
sorria-se. , •

— Senhor Cortavento, dizia-lhe o avô, aqui esta um
bello dia. Yoto pelo íim das afflicções e dos desgostos. 
Daqui em deante não deve haver tristeza em parte n_e- 
nhuma. Por D eus! eu decreto a alegria ! O mal não 
tem direito de existir. Na vei dade, é uma vergonha pai a 
0 azul do céu que haja homens desgraçados. O mal não 
provém do homem que, na realidade, é bom. Iodas  
as misérias do homem tôem por capital e por governo 
central o inferno, ou por ouli a, as Tullierias do diabo. 
Ora vamos, aqui estou ãgora a dizer palavras demagó­
gicas! Cá por mim, já não lenho opinião politica; que 
todos os homens sejam ricos, isto é, felizes, eis o que 
sómente desejo.

Quando, apesar de todas as ceremonias, depois de 
terem pronunciado [ler anle o w aire  e o padre todos os 
SÍ71S possiveis, depois de terem assignaclo o seu norne 
nus registros da municipalidade e da sacristia, depois de 
terem trocado os seus anneis, de[)ois de lerem estado 
de joelhos ao lado um do outro debaixo da estola oe 
chamalüte branco entre nuvens de incenso , chegaram 
de mãos dadas, admirados e invejados de lodos, Maiio 
vestido de preto, ella vestida de branco, precedidos do 
porteiro com as suas dragonas de coronel e batendo no 
mármore do pavimento com a halabarda, poi entre duas 
fileiras de curiosos maravilhados, á porta da egreja a- 
berla de par em par, prestes a entrarem na cajruagem 
e achando-se tudo acabado, Cosetta ainda nao podia 
crê-lo. Olhava para ãíario, para a multidão, para o ceu; 
dir-se-hia que linha medo de acordar. O seu ar admira­
do e inquieto dava-lhe um ineíTavel encanto. Para vol­
tarem para casa, entraram ambos na mesma carrua-
gem, Mario sentou-se ao lado d0 Cosetta; João Yaljean
e M. Guillenormand ficaram defronte delles. A tia Guil- 
lenormand recuára um plano, e esta\a na segunda cai- 
ruagerri.— Meus filhos, dizia o avô, vocês agora sao o 
senhor barão e a sra. baroneza com trinta mil hbras do 
renda. — E Cosetta, inclinando-se para Mario, _aíiagou- 
Ihe 0 ouvido com este cochicho angélico : —  Então e cer­
to ! Eu chamo-me Mario. Sou a senhora Tu.



Kstps flous PDíos rospl.indcciam. Estavnra no momon- 
to iirevogavel e rarissirno, no deslumiirante ponto de 
intcrsecção de toda a mocidade e de toda a alegria. 
Realizavam os versos de João Prouvaire; enlre ambos 
não tinham quarenta annos. Era o casamento sublima­
do; estes dons jovens eram dons lyrios. iNão se olha­
vam, contem pia vam-se. Cosetta via Mario circumdado 
de raios de loz; Mario via Cosetta em um altar. E em 
cima desse altar e no meio desses raios jje luz, confun­
dindo-se as duas apothéoses, no fundo, não sabemos 
como, encoberta por uma nuvem para Cosetta, inunda­
da de vivo clarão para Mario, havia a cousa real, a cou- 
sa ideal, o encontro do beijo e do sonho, o leito nup­
cial.

Todos os tormentos que haviam soffrido se lhes trans- 
mudavarn em. embriaguez. Parecia-lhes que as aíílic- 
ções, as insomnias, as lagrimas, as angustias, os temo­
res, os dese^speros, mudados em luz e carícias, torna­
vam ainda mais deliciosa a deliciosa hora que se ap- 
proximava : e que as tristezas eram ouïras tantas ser­
vas que vestiam e enfeitavam a alegria. Tefsolírido, co­
mo é bom ! Os seus infortúnios serviam de anreola á 
sua ventura. A longa agonia do seu amor acabava por 
uma ascensão.

Nestas duas almas havia o mesmo enlevo, travada 
de volúpia em Mario e de pudor em Cosetta. Diziam.- 
se baixinho:— Havemos de ir ver o nosso jai’dimzinho 
da rua Plum et.— Parte da saia do vestido de Cosetla 
estava em cima de xMario.

Um tal dia é uma mistura ineíTavel de cogitação e 
de certeza. Possuímos e suppomos. Sobra-nos ainda 
ternpo para adivinhar. E ’ uma indizivel commoção era 
tal dia pensarmos na meia-noite a !uz meridiana. As 
delicias destes dous corações trasbordavam sobre a mul­
tidão e alegravam os viandantes.

Todos paravam na rua de Sancto Antonio, defronte 
da egreja de San’Paulo, para ver por detrás da vidra­
ça da carruagem tremerem as ílôres de larangeira da 
grinalda de Cosetta.

Depois voltaram para a rua das Filhas do Calvario. 
Píiario, ao lado de Cosetta, subiu li iumptiante e esplen­
dido a escada por onde o haviam trazido moribundo. 
Os pobres, reunidos á porta e repartindo o dinheiro que

*



eiles acabavam de dar-üies, os abençoavam. Mavia fío- 
res por toda a parte, A casa não estava manos perfu­
mada que a egreja; depois do insenso as rosas. Suppu- 
nham ouvir vozes cantar no infinito; linham Deus no 
coração ; o destino antoíhava-se-ihes como uma aboba­
da esmaltada de estreüas; viam por cima das suas ca­
beças um clarão de sol nascente. De repente o relogio 
deu horas. Mario olhou (para o formoso braço nu de 
Cosetla e para a rosea tez que apparecia vagamente por 
entre as rendas do seu corpinho, e Cosetla, notando o 
olhar de Maiào, corou até á raiz dos cabellos.

Um grande numero de antigos amigos da farnilia Guil- 
lenormand havia sido convidado ; todos cercavam Co- 
selía. Cada qual porfiava em chama-!a senhora bai'o- 
neza.

O oíficial Theodulo Guillenormand, agora capitão, vie­
ra de Cliartres onde estava de guarnição, para assistir 
ás bodas de seu primo Ponímercy. Cosetla não o re­
conheceu.

Elle, por seu turno, affeiío a ser achado lindo pelas 
mulheres, só viu em Cosetla uma moça como qualquer 
outra.

— Como foi bom que eu não acreditasse na tal his­
toria do lanceiro! dizia comsigo mesmo o velho Guiiíe- 
norniand.

Cosetla nunca se mostrara tam meiga para com João 
Yaljean. Ajudava M. Guiilenormand ; ao passo que este 
erigia a alegria em aphorismos e rnaximas, exahalava 
ella 0 amor e a bondado como um perfume. A ventu­
ra quer ver todos felizes.

Para faüar a .loão Yaljean, achava todos os maviosos 
tons do tempo em quef^ei a pequenina.' xUariciava-o com 
0 son isn.
• Servira-.s8 um banquete na sala de jantar.

Uma iliuminaçãü, a gionw  é o acompanhamento ne­
cessário de urna grande alegria. Os felizes não aceitam 
a escui'idão. Não querem ser caliginosos. A noite, sim; 
as treurs, não. Se não tem sol, tratam de fazer mn.

A sala de jantar era uma fornalha de cousas alegres. 
No cení]-o, por cima da mesa alvo e esplendida, urn lus­
tre de Yeneza, com urna .infinidade de passarinhos de 
cor, azues, roxos, encarnados, verdes, empoleirados no 
meio das velas; em ioda do lustre arandelas, nax paro-
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des placas reverberadoras de très e cinco luzes ; espe­
lhos, crvstaes, vidros, louça, porcellana, faiança, prata­
ria, tudo scintillava risonhamente. Nos espaços vazios 
entre os candelabros tinham sido pontos ramalhetes, de 
maneira que, onde não havia luz, havia flores.

Na antesala très rabecas e uma fiauta executavam es­
condidas quartetos de Haydn.

João Valjean scnlara-se em uma cadeira no salão, 
atrás da porta, cujo batente quasi o encobria. Alguns 
instantes antes de irem pai-a a mesa, Coselta, como por 
travessura, veiu fazer-lhe uma profunda mesura pegan­
do com ambas as mãos na saia do seu vestido de noiva, 
e, com um olhar meigameníe travesso, perguntou-lhe :

— Papae, estás contente ?
— Estou, sim, respondeu João Valjean.
•— Pois então ri-te.
.Toão Valjean poz-sc a rir.
Instantes depois Biscainho annunciou que a meza es­

tava servida.
Os convidados, precedidos de M. Guillenormand, que 

dava 0 braço a Cosetta, foram para a sala de jantar, e 
tomaram á mesa os assentos que a cada um tinham si­
do designados.

Duas grandes poltronas alli figuravam, á direita e á 
esquerda da noiva, a primeira para Guillenormand, 
a segunda para João Valjean. M. Guillenormand sen­
tou-se. A outra poltrona Qcou vazia.

Procuraram com os olhos o senhor Cortavento.
Não 0 descobriram.
M. Guillenormand interrogou Biscainho.
— Sabes onde está o senhor Cortavento ?
— S e i, s im , senhor, respondeu o creado. O senhor 

Cortavento encarregou-me de dizer a meu amo que a 
sua mão doente o incornmodava um pouco, e que não 
podia jantar com o senhor barão e a senhora baroneza. 
Pede que o desculpem, e prometteu vir amanhan cedo, 
lia  um instante que se retirou.

Aquella poltrona vazia esfriou um momento a satis­
fação do banquete de noivado. Mas, na ausência do se­
nhor Cortavento, achava-se alli M. Guillenormand, que 
valia por dous. Afíirmou elle que o senhor Cortaven­
to, fazia bem em deitar-se cedo, se estava incommoda- 
do, porém que aquillo não passava de um dodóe. Esta



declaração foi bastante. Demais, o que é um canto es­
coro em uma tal submersão de alegria ? Cosetta e Ma­
rio estavam em um desses momentos abençoados e e- 
goistas, em que não temos outra faculdade senão a de 
perceber a ventura. Alem disto, M. Guillenorinand tive­
ra uma lembrança.— Por Deus, esta poltrona está vazia. 
Vem para aqui, Mario. Tua tia o permittirá, bem que o 
teu lugar deva serão lado delia. Esta poltrona ó para ti. 
Isto não só é legal, como bonito. Fortunato junto de For- 
lunata.—-Applausos de toda a mesa. Mario veiu occupar 
junto de Cosetta o lugar destinado a João Yaljean, e as 
cousas se arranjaram de tal sorte que Cosetta, a princi­
pio triste com a ausência de João Yaljean, afinal veiu a 
eslima-la. Uma vez que fosse Mario que o substituisse, 
Cosetta não tiria tido saudade de Deus. Poz o seu pezi- 
nho calçado de setim branco em cima do pé de Mario.

Occupada a poltrona, o senhor Cortavenlo foi esque­
cido, e nada faltou. E, cinco minutos depois, a mesa, 
de uma á outra extremidade, ria-se com todo o trans­
porte do descuido.

A ’ sobremesa, M. Guillenormand em pé, com um 
calice de-vinho de Champagne na mão, s6 cheio até ao 
meio para que não o derramasse o tremor dos seus no­
venta e dous annos, fez a saude aos noivos.

•— Não escapareis a dous sermões, exclamou elle. Já 
ouvistes esta manhan o do vigário, agora ouvireis o do 
avô. Escutae-rae ; vou dar-vos um conselho : Adorae- 
vos. Não divago, cinjo-me á matéria; sôde felizes. Na 
creação não ha outros sábios além das rôlas. Os philo- 
sophos dizem ; Moderae as vossas alegrias. Eu digo- 
vos: Soltae-lhes as rédeas. Apaixonae-vos como diabos. 
Fazei toda a casta de loucuras. Os philosophos dispa­
ratam. Dem quizera fazê-los tragar a sua philosophia. 
Pois por ventura pódo haver na vida excesso de perfu­
mes, de botões de rosa abertos, de rouxinões a cantar, 
de folhas verdes, de aurora ? por ventura podemos a- 
mar-nos de mais? pode por ventura haver demasia na 
affeição que mutuamente nos inspiramos ? Cuidado, Es- 
tella, és muito formosa ! Olha lá, Nemorino, és muito 
lindo ! Não está má a asneira ! Por ventura podemos 
meantar-nos, acariciar-nos, arrebatar-nos de mais? po­
demos por ventura 1er vida de mais ? ser fehzes do 
mais ? Moderae as vossas alegrias. Ah ! pois nao Î A-
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baixo os philosophos ! A sabedoria está no regozijo. Be- 
gozijae-vüs, i‘egozijemo-nos. Somos felizes^porque so­
mos bons? ou somos bons porque somos felizes? O 
Sancy cbama-se Sancy porque pertenceu a Haiiay de 
Sancy, ou porque pesa cento e seis quilates ? Não sei; 
a vida é clieia destes problemas; o que importa é ter o 
Sancy e a felicidade. Sejamos felizes sem escrúpulos. 
Obedeçamos cegamente ao sol. O que vem a ser o sol? 
K’ 0 amor. Quem diz amor diz mulher. Ah ! ah I A 
mulher, ahi está uma omnipotencia. Perguntae ao de­
magogo do Mario se elle não é escravo de Cosetta, des­
ta tyi'annasinha. E de toda a sua vontade. fracalhão. 
A m ulher! Não ha Robespierre que lhe resista, a mu­
lher reina. Já não sou realista senão desta realeza. O 
que é Adão ? E ’ o reinado de Eva. Não ha 89 para Eva. 
Já tivemos o sceplro real com uma Hôr de liz na extre­
midade, 0 sceptro imperial que linha na ponta um glo­
bo; havia o sceptro de Carlos Magno que era de ferro, 
iiavia 0 sceptro de Luiz-o-Grande que era de ouro ; a 
revolução torceu-os entre o indice e o poilegar, como 
junquinlios de dons liarás  ; e acabou-se, ei-los quebra­
dos, ei-los no chão, já não ha sceptro; mas fazei revo­
luções, se sois capazes, contra este lencinho bordado 
que cheira a patchoulij ! Eu só quizera vê-!o. Tentae. 
Porque será que isto é forte ? Porque é um trapo. Ah ! 
sois 0 século X ÍX ?  Pois bem, o que tem ? Nós éramos 
0 secuio X V lí í  ! e éramos íam estúpidos comh vós. Não 
acrediteis que tenhnes feito grandes alterações no uni­
verso, poríjue 0 vosso trovsse-galavt se chama chole- 
ra-morbus, e a vossa bourrée cacliucha. O que é cer­
to c que não podemos deixar de amar sempre as mu­
lheres. Estes diabretes são os nossos anjos. S im , o 
a m o r, a mullier, o beijo, é cii'culo de que vos desafio 
que saiaes; e quanto a mim bem quizera tornar para 
elle. Qual de vós já viu surgir rio infinito, acalmando 
tudo por baixo de si, rniraruio-se nas aguas como uma 
mulher, a estrella Venus, a grande faceira do abysmo, 
a Celimene do oceano ? O oceano, eis um feim Alceste. 
Pois hem , em vão se enfurece ; Venus apresenta-se e 
efie não tem remedio senão sorrir-sc. Esse bruto as­
somado subrnette*se. Todos nós somos assim. Cólera, 
tempestade, coriscos, espumas arremessadas ás nuvens. 
Uma mulher entra em scena, uma estrella levanta-se ;



humilhação ! Mario combalia ha seis roezes; hoje casa- 
se. Faz bem. Sim, Mario, sim, Coseüa, tendes razão. 
Existi aííbutamente um para o outro, embriagae-vos de 
amor, fazei (jue arrebentemos de inveja por não poder­
mos imitar*vos, idola!rae-vos. Tomae nos vossos biqui- 
iihos todos os bocadiniiüs de felicidade que ba na ter­
ra, e fazei com elles um ninho pai'a a vida. Por t)eus ! 
amar, ser amado, não é nenhum milagre quando somos 
moços ! Não acrediteis que tenhaes inventado isto. 
Também eu já scismei, já sonhei, já suspirei; também 
tive uma alma luar. O amor é uma creança de seis mil 
annos. O amor tem direito a uma comprida bai ba bran­
ca. Mathusaiem é um fedeiho comparado com Cupido. 
Ha sessenta séculos que o homem e a mulher se sal­
vam amando-se. O diabo, que è íinoiio, entrou a odiar 
0 homem; o homem, que ainda é mais finorio, entrou 
a amar a mullier. Por esta forma, alcançou uma som­
ma de felicidade muito maior do que a cie lodo o mal 
que lhe fez o diabo. Esta habilidade é contemporânea 
(io paraíso terrestre. Meus amigos, a invenção é velha, 
mas não está gasta ainda. Aproveilae-a. Sêde Daphnis 
e Cloe emijuanlo não sois Phüemon e Baucis. Havei- 
vos de modo que, quando estiverdes um com o outro, 
nada vos falte, e ,que Cosetía seja o sol para M ario , e 
que Mario seja o universo [)ara Cosetta. Cosetta, seja o 
sorriso de vosso marido o bello tempo; Mario, sejam as 
lagrimas de vossa mulher a chuva. E oxalá nunca cho­
va em vossa casa ! Tirastes um bom numero da lote­
ria ; —  0 amor iio casamento; sahiu-vos a sorte grande, 
guardae-a bem, aferrolhae-a, não a desbarateis, adorae- 
vos, e zombae de tudoma's. Ci êde o que vos digo. E’ 
0 bom senso que vos falia. O bom senso não pode men- 

,tir . Sede um para o outro uma religião. Com a fortu­
na 1 a raelbor maneira de adorar a Deus ò amar sua 
mulher. Amo-te! aqui está o meu calcchismo. Todo 
aquelle cp.ie ama é oiThodoxo. A jura de lïenrique IV  
põe a santidade entre a comezaina e a bebcdice. Ven­
ir  e-saint-gris \ eu cá não sou da religião desta jura. A 
mulher é nella esquecida. Isto admira-me em uma jura 
de Henrique ÍV . Meus amigos, viva a mulher ! Estou 
velho, ao que dizem; é assombroso como me sinto dis­
posto a ser moço. Qnizera ir ouvir as sanphoninhas nos 
bosques. A vista deste par tam formoso e contente ena-

* "
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briaga-me. De bom grado me casaria se acliasse com 
quern. E ’ irnpossivel irnaginar que Deus nos houvesse 
creado para outra cousa que não para isto : idolatrar, 
arruUiar, adonisar, ser pornho, ser gallo, beijocar o nos­
so amor desde pela manhan até á noite, mirarmo-nos 
em nossa mulherzinha, ensoberbecermo-nos, devane- 
cermo-nos, regalarmo-nos; tal é o íim da vida. Eis, com 
vossa licença, o que nos outros pensavamos no tempo 
em que éramos moços. Ah ! por vida minha ! que lin­
das mulheres que havia naquella época, e cada moce- 
tona, e cada feiticeira ! Muitas d’entre ellas não pude­
ram resistir-me. Portanto amae-vos. Se não nos amasse­
mos, não sei realmente de que sorveria uma primave­
ra; e, quanto a mim, pederia a Deus que escondesse to­
das as lindas cousas que nos mostra, e no-las tornasse 
a tomar, e que raettesse outra vez na sua caixa as fiô- 
res, os passarinhos e as raparigas bonitas. Meus filhos, 
recebei a benção do pobre velho.

A noite foi cheia, divertida, deliciosa. O bom humor 
soberano do avô deu o tom a toda a festa, e cada um 
tratou de corresponder áquella cordialidade quasi cente­
nária. Dansararn um pouco, riram-se muito, foi uma 
boda despida de giandcs etiquetas. O bom velho ou tr- 
ora poderia ter sido convidado para ella. E’ verdade 
que alli eslava representado na pessoa de M. Guille- 
normand.

ííouve tumulto, depois silencio.
Os noivos desappareceram.
Pouco depois da meia noite a casa de M. Gulllcnor- 

maiid tornou-se um temjilo.
Aqui devemos para!'. No limiar das noites de noiva­

do está um anjo em pé, soi rindo-se, com o dedo encos­
tado nos lábios.

A alma entra em contemplação deante do sancluario, 
onde se consuma a celebração do amor.

Deve have!' claridade por cima destas casas. A alegria 
que tilas contéem atravessa por certo as pedras das pa- 
! edes transfigurada em luz, e se derrama vagamente nas 
trevas. E’ irnpossivel que esta festa sagrada e fatal não 
faça suhir ao infinito uma irradiação celeste. O amor 
é 0 cadinho sublime em que se faz a fusão do homem e 
da mulher; o ente um, o ente triplice, o ente final, tal a 
origem da trindade humana. Este nascimento de duas
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almas em uma só deve ser um abalo para a sombra. O 
amante é sacerdote; a virgem arroubada atemorisa-se. 
Alguma cousa desta alegria sólie até Deus. Sempre que  ̂
ba verdadeiro casamento, isto é, sempi'e que ba amor, 
anda-lhe unido o ideal. Um ieito nupcial íórma nas 
trevas um canto de aurora. Se fosse dado a oliios de 
carne distinguir as visões temerosas e bellas da vida su­
prema, é provável que se divisassem as fôrmas da noite, 
os desconhecidos alados, os cei'uleos viandantes do in- 
visivel, inclinarerri-se,— cardume de cabeças sombi’ias— , 
pairando eni loi no da casa luminosa, satisfeitos, aben­
çoando, mostrando uns aos outros a virgem espoza do­
cemente assustada, e com um reílexo de felicidade huma­
na nos seus rostos divinos. Se, nessa boi a suprema, os 
espozos deslembrados de volúpia, e julgando-se a sós, 
applicassem o ouvido, perceberiam na sua camara um 
frêmito de azas confusas. A felicidade perfeita irnpli uj 
a claridade dos anjos. Essa alcovazinlia escura tem por 
teclo todo 0 céu. Quando duas boceas, sagradas pelo 
amor, se approximam para crear, é impossivel que por 
cima deste osculo inefíavel não haja um eslreraccimen- 
lo no immenso mysterio das esli ellas.

Estas felicidades são verdadeiras. Não ba alegria 
fóra desias alegrias. O amor é o unico extase. Tudo o 
mais chora.

Amar ou ter amado é quanto basta. Não queiraes 
mais nada depois. Não ha outra pérola que achar nas 
horas tenebrosas da vida. Amar é uma consumação.

I»
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A INSÍ-PAT̂ AVEL.

0  que era feito de JoãoYaljcan?
Immedialamente clopois de ter rido, para obedecer à 

meiga ordem de Cosetta, como ninguém lhe clésse at- 
lenção, levantára~se, e, sem ser visto, passara para a 
ante-sala. Fôra alii mesmo que, havia seis mezes, en­
trara de noite, sujo de lama, de sangue e de polvora, 
trazendo o netto ao avô. A velha madeira que cobria as 
paredes achava-se oinada de festões de folhas e flores; 
os músicos estavam sentados no canapé onde haviam 
deitado Mario, biscainho, trajado de casaca preta, cal­
ções, e meias e luvas brancas, collocava grinaldas do 
rosas em torno de cada prato que era levado para a 
meza. João Valjean mostrara-lhe a sua mão doente, 
cncarregàra-o de e.xplicar a sua ausência, e retirara-se.

 ̂ As janeilas da sala de jantar davam para a rua. João 
Valjean íicou alguns minutos em pé e immovel por bai­
xo dessas janeilas resplandecentes. Escutava. A bulha 
confusa do banquete chegava-lhe aos ouvidos. Ouvia a 
voz alta e autorisada do avô, as rabecas, o tinido dos 
pratos c des copos, as risadas, e no meio de iodo esse



aíegre rumor distinguia a meiga e alegre falia de Co­
se Ua.

Sahiii da rua das Filhas do Calvario e diiigiu-se para 
a do Homem-Armado.

Para relirar-se tomou pelas ruas de SaiFLuiz, da 
Culture-Sainle-Catherlne e dos Blancs-Manleaux; dava 
assim uma volta, mas tal era o caminho que por espaço 
de Ires mezes, para evitar os atravessamentos e as lamas 
da rua Velha do Templo, hahiluara-se a seguir da rua 
do Homem-Armado á das Filhas do Calvario, acompa­
nhando Coseíta.

Esse caminho, por onde Coselta havia passado, ex- 
cluia para elle qualquer outi*o itinerário.

João Valjean eiUrou em caòa. Acendeu a sua vela e 
subiu. O aposento estava vazio. A própria Toussaint já 
alli não estava. Os passos de João Valjean faziam nos 
quartos mais hulha que de ordinário. Todos os arma- 
nos estavam abertos. Entrou no quarto de Coselta. 
INão havia lençóes na cama. O travesseiro de riscado, 
sem fronha e sem rendas, eslava em cima das cobertu­
ras dobradas do lado dos pés do colchão, cujo forro ap- 
parecia e em que ninguern devia mais dormir. Todos os 
ohjectozinlms feminis que Cosetta estimava tinham sido 
levados, só restavam os trastes volumosos e as quatro 
paredes. A cama de Toussaint achava-se egaahncnte 
desfeita. Só uma estava feita e [ãarecia esperar alguém; 
era a de João Valjean.

Olhou este pai‘a as paredes, fechou alguns armarios, 
entrou e tornou asahir successivamente de cada quarto.

Depois achou-se de novo no seu, e pôz o castiçal em 
cima de uma meza.

Tirára o braço do lenço que trazia atado ao peilo, e 
servira-se da mão direita como se eíia não estivesse 
doente.

Encaminhou-se paoa a sua cama, e os seus olhos fi­
laram se, seria por acaso? seria de proposito? na m- 
separável de que Coselta tivera ciurnes, na maia/inha 
que sempre o acompaniiava. No dia 4 de junho, ao che­
gar á rua do Íiomem-Armado, puzera-a em cima de 
um velador junto de sua cabeceira. Aproximou esse 
■velador com uma especie de vivacidade, sacou da al­
gibeira uma chave, e abiáu a mala.

Tirou lentamenle de dentro doüa a roupa com quo
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Cosetlahnvia dez armos sahirade Montfermeil; prim ei­
ro 0 vestidinlio preto, depois o lenço, depois os sapa­
tos grossos de creança qiie Cosetta ainda poderia calçar, 
tarn pequenos eram os seus pès, depois o casaíjninho de 
fustão bem encorpado, a saia de ponto de malha, o aven­
tal com bolsos, as meias de lan. Estas meias, nas 
quaes via-se ainda a fôrma graciosa de uma perninha, 
não eram mais compridas que a mão de João Vaijean. 
Tudo era preto. Fôra elle quem lhe levara esse facto a 
Montfermeil. A’ medida que tirava cada uma das peças 
de dentro da mala, punha-as em cima da cama. Reco­
lhia as suas recordações. Fôra no inverno, em um mez 
de dezembro frigidissimo, ella tiritava semi-nua debaixo 
dos seus andrajos, seus pobres pózinhos avermelhados 
estavam meltidos em tamancos. Elle, João Vaijean, íize- 
ra-a largar os andrajos para vestir aquelle trajo de luto. 
A mãe devera ter ücado contente no seu tumulo de ver 
sua filíia tomar luto por ella, e sobretudo de vê-la ves­
tida e já sem ter frio. Pensava na floresta de Montfer- 
mcil; elle a atravessara com Cosetta; lembrava-se do 
tempo que então fazia; das arvores sem folhas, dos bos­
ques sem passarinhos, do ceu sem sol; não obstante, 
achava tudo lindo. Estendeu toda essa roupiriha em 
cima da cama, o lenço junto da saia, as meias ao lado 
dos sapatos, o casaquinho áo lado do vestido, e entrou a 
olhar alternativamente para elles. Tinha ella apenas 
aquella altura, levava nos braços a sua grande boneca, 
guardara no bolço da([uelle aventa! o seu luiz de ouro, 
ria-se, caminhavam ambos de mãos dadas, era elle a 
unica pessoa que ella tinha por si no mundo.

Então a sua venerável cabeça branca cahiu em cima 
da cama, 0 velho coração estoico fraijueou-lhe, seu rosto 
abysmou-se, por assim dizer, na roupa de Cosetta, e se 
alguém houvesse passado naquelle momento pela esca­
da, teria ouvido pavorosos soluços.



IMMORTALE JECÜR.

A anliga luta formidável, de que já temos visto di- 
ve!'sas pliases, recomeçou.

Jaco!) lutou com o anjo só uma noite. A l i ! quantas 
vezes não temos visto João Valjean agairado nas trevas 
pela sua consciência, e lutando desesperadamente com 
e lla ! .

Luta assombrosa ! Em certos momentos, é o pé que 
Gscoiicga; em oulms, c o chão que se abre. Quantas 
vezes esta consciência, furüiunda no bem, não o havia 
apertado com toda a força em seus bi'aços, deixando-o 

Qantas vezes a verdade, ifiexoravel, não lhe 
linha posto o joelho sobre o peito ! Quantas vezes, lan­
çado ao chão pela luz, não lhe havia bradado: perdão! 
Quantas vezes essa luz implacavcl, acesa nelle e por 
cima delle pelo bispo, não o havia aclarado vivamenle 
quando elle desejava ficar cego ! Quantas vezes não se 
tinha levantado no meio do combate, agarrado ao roche­
do, encostado ao sophisma, arrastado no pó, ora lan­
çando por terra a sua consciência, ora vencido por ella! 
Quantas vezes, após um equivoco, após um ixaciocinio 
li'aiçoeiro e especioso egoísmo. a sua
consciência irritada gritar-llie ao ouvido: Camhapé I 
infame! Quantas vezes o seu pensamento refractaiio 
não se debatera convulsivainenle sob a evidencia do

X 9
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devpr! Kesislencia a Deus. Suores fúnebres. Quantas 
fe. i(ías secretas, que só elle sentia sangrar! Quantos 
arranhões na sua lamentável existência ! Quantas vezes 
não se erguera ensanguentailo, pisado, alquebrado, es­
clarecido, corn 0 desespero no coraçao, com a serenida­
de na alm al e, vencido, considerava-se vencedor. E* 
depois de o ter desconjuntado, atanazado e esquarteja­
do^ a sua consciência, em pé por cima delle, temível, 
luminosa tranquilla, dizia-lhe; Agora, vae-te em paz I

Mas, a h ! ao sahir de tam sombria luta, que paz lu-

Vaijoan sentia que ia
dar 0 seu ultimo combate.

Uma questão se apresentava, pungente.
As predistinações não são direitas; nao se abrem em 

estrada rectilinea deante do predestinado; teem traves- 
L s  tapagens, tortuosidades escuras, encruzilhadas m- 
quietantes, nasquaes se acham as embocaduras de di- 
^ ! e è ™  João Valjean achava-se nesse momen­
to parado na mais perigosa destas encrusilhadas.

Checara ao supremo encrusamento do bem e do mah 
Tinha deante dos olhos esta tenebrosa intersecçao. Desta 
v ra in d a  conforme já lhe havia acontecido em outras 
npiinecias dolorosas, dous caminhos abnam-se dearite 
delle^; um tentador, o outro medonho. Em qual delles

que era medonho, mostrava-lho o mysterioso dedo 
indicador que divisamos sempre que fitamos os olhos

João Valjean tinha, ainda uma vez, a faculdade de 
optar pelo porto terrivel ou pela cilada rjsonha. 

■^Será^pois verdade? a alma pode curar-se; a sorte, 
não. Cousa horrivel! um destino incurável

\  questão que se apresentava era esta: , *  ,
De que modo procederÍD João Valjean em re açao a 

felicidaV de Coselta e de Slario? Ksta lelicidads!. elle 
pronrio a qnizera, elle propno a havia feilo; 
fom a sua  propi la mão nas entranhas, e naqnella hora, 
cÔnsulrando-a, podia ler a especie sa is açao qne 
sentiria ura culileiro ao reconhecer a maica d.i sua la
b t ó  na faca que arrancou do peito gollejando sangtm.

Coselta linha Mario, Mario possuía Coselta. Elles I 
nhain tudo, até mesmo riqueza. E isto era obra sua.
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Mas agora que ella existia, agora que elles a fíuiam, 
õ que faria João Valjean desta felicidade? Impor-se- 
Ihe-hia? Trata-la>liia como cousa siia?_ Cosetta, ua ver­
dade, pertencia a outrem ; mas elle João Valjean reteria 
de Cosetta tudo quanto ainda pudesse reter? Continua­
ria a ser, como até alli, uma especie de pae putativo, 
mas respeitado? Introduzir-se-hia tranqmllamente em 
casa de Cosetta ? Iria ajuntar, sem dizer palavra, o seu 
passado a este futuro? Apresentar-se-liia ahi como se 
tivesse tal direito, e se sentaria, dislarçado, a esse lar 
luminoso? Apertaria, sorrindo-se, essas duas maos in­
nocentes nas suas mãos tragicas? Descansaria nos pací­
ficos cães da chaminé do salão deM . Guillenormand os 
seus pés que haviam arrastado após si a sombra inla- 
mante da lei? Compartiria as venturas de Cosetta e de 
Mario? Tornaria mais densa a escuridão sobre a sua 
fronte e a nuvem sobre a delles? Associaria as suas 
duas felicidades a sua propria calaslrophe? Lm  uma 
palavra, seria, junto desses dous entes ditosos, o sinis­
tro mudo do destino? . ,- i

Cumpre estarmos habituados com a fatalidade e com 
as suas conjuncturas para ousarmos levantar os o hos 
quando certas queslões se nos apresentam em sua lor 
rivel nudez. O bem e o mal estão encobertos por este 
severo ponto de interrogação. O que vaes fazer. per­
gunta a esphinge. .  _
^ João Valjean tinha este habito da provaçao. Encarou
fixamenle a espliinge.

Examinou o inexorável problema sob todas as suas

Cosetta, essa existência encantadora, era a tnboa de 
salvação deste naufrago. O que deveria faze r. Agairai-

s V s e ’a g a rla s fe '. ella, sal,ia do desastre, volvia a gn-
zar a luz do sol, deixava enxugara roupa e os cabellus 
ensopados de agua amara, estava salvo, vivia.

Larga-la-hia ?
Então, 0 abysmo.
Deliberava assim dolorosamente com o seu 

mento. Ou, para melhor dizer, combatia ; arremeltia, 
furioso, dentro em si mesmo, ora contra a sua vontade,
ora contra a sua convicção. ««riíria

Foi uma íelioidade para João Valjean o ter podida

: r'
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chorar. Isto sem duvida o esclareceu. Todavia, o prin­
cipio foi horrivel. Uma tempeslade, mais tremenda do 
que a que o aiaastára outr’oi'a até Arras, rebentou den­
tro deile. O passado se llie confrontava com o presen­
te ; elle comparava e sohieava. Apenas aberto o dique 
das lagrimas, o desesperado estorceu-se.

Sentia-se preso.
Ah ! neste pugilato encarniçado entre o nosso egoís­

mo e 0 nosso dever, quando recuamos assim passo a 
passo deante do nosso ideal incommutavel, desvairados, 
enfurecidos, irritados por cedermos, disputando o ter­
reno, esperando uma escapula possível, buscando uma 
aberta, quani horrivel não é a sinistra resistência do mu­
ro que de subito se ergue por detrás de nós !

Sentir a sombra sagrada embargar-nos o passo !
O invisível inexorável, que contrariedade!
K, pois, ninguém logra vencer a consciência. Toma 

a tua resolução. Bruto: toma a lua resolução. Catão. 
Ella é insondável, porque é Deus. Nesta voragem lan­
çamos 0 trabalho de toda a nossa vida, fortuna, rique­
zas, successos, a liberdade ou a pratica, cornmodos, r e ­
pouso, alegria. Mais! ainda mais! ainda mais! Esva- 
ziae 0 vaso ! entornae a urna ! A final somos obrigados 
a atirar dentro delia o nosso coração.

IJa algures no meio do nevoeiro dos antigos infernos 
um tonne! assim.

Por ventura não se nos desculpará o recusarmos por 
fim ? Dar-se-ha caso que o inesgotável possa ter um 
fim ? Pois as cadéas sem fim não serão superiores á for­
ça humana? Quem portanto condemnariaSisypho eJoão 
Yaljean por dizerem : basta !

A obediência da matéria é limitada pelo tacto: por 
ventura não haverá um limite para a obediência da al­
ma ? Se 0 movimento pei-peluo é impossivel, pode por 
ventura ser exigivel o sacriíicio perpetuo?

O primeiro passo nada é ; o ultimo é que é difíicil. 
O que era o processo Champmathieu comparado com o 
casaniento de Cosetta e com as suas consequências? O 
que é isto : voltar para as galés, comparado com isto : 
precipitar-se no nada ? !

O’ primeiro degráu a descer, como és sombrio ! O’ 
segundo degráu, corno és tenebroso I

Como deixar de voltar o rosto desta vez ?



eo
0  marlyrio é uma snbliinaçno, snllimação corrosiva. 

E ’ uma loi tura que sanctiíica. Podemos necita-lo no pri- 
meiro momenío; senlai’-nos i:o ihrí i.odc; ín io  i n; hia- 
za . pôr na caheça acoiôa dc íeno nn lnaza. níqu!- 
nliar o sceplro de fen o em la aza, {omai‘ na nirà) og!o- 
bo de feno em bi’aza, rnas resla-nos ainda icvestir-nos 
dü manto de cíiamrnas, e não ha um momento em que 
a canie miserável se rebella, e cm que abdicamos o 
SLipplicio?

Emlirn, João Yaljean entrou na calma da prostração.
■ Pesou, meditou, considerou as alternativas da mys- 

leriosa balança do ti-evas e de luz.
Inqiôr a sua condemnnção infamante n esses dons jo­

vens tam admii-aveis, oii consumar o seu |)i'0[)! io ani­
quilamento. Dc um iado o saciáikiü cie Cosella, do ou- 
tio  lado 0 seu pi'opi'io.

Qual das duas soluções adoplou elle?
Que deteianinação tomou? Qual foi, no sen fòro in- 

íeino, a sua resposta delinitiva ao ii.coi'ruplivel inleiao- 
gaíoião da fatalidade? Qual lado da sua vida resolveu 
elle feeliar e coudemnar? D ’entre Iodos (!S desi'cnhos 
insondaveis que o cercavam, (iuai foi o escolhido? Que 
e.xpedienle extremo aceitou ? Para qual dessas voi'agens 
fez um gesto de cabeça?

Sua meditação vertiginosa durou toda a noite.
Vkoü  alli até arnanliecer, na mesma attitude, incli­

nado sobi’e a cama, abatido sob a enormidade da sorte, 
ah ! talvez esmagado, com os punlios convuisivameníe 
fechados, oslendidos os Iiraços em angulo recto cutno 
um cruciíicado despregado que houvessem atirado ao 
chão com o rosto para baixo. Assim pjassou doze ho­
ras, as doze horas de uma comprida noite dc inverno, 
gelado, sem levantar a cabeça e sem pronunciar p>ala- 
vra. Estava immovel como um cadaver, ao passo que 
0 seu pensamento rojava no chão e alava-se. ora como 
a liydi'a, ora como a aguia. Ao vê-lo assim sem movi­
mento, suppô-Io-his-is morto; de subito estremeceu con- 
vulsivamenle, c sua bocea , unida á roupa de Cosella, 
beijava-a; só então se reconhecia que elle vivia.

Mas quem o reconheceria? pois João Valjeau não es­
tava sozinho?

O Alguém que está nas trevas coníemplava-o.
FIM DO LIVUO SEXTO.

^ \ : t \
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0 SÉTIMO CIRCULO E 0 OITAVO CÉÜ.

0  dia seguinte ao de um casamento é solitário. To­
dos respeitam o recolhimento dos felizes. E lambem um  
pouco a sua necessidade de repouso. O rumor das vi­
sitas e das felicitações recomeça mais tarde. Na manhan 
do dia 17 de fevereiro, era pouco mais de meio-dia 
quando Biscainho, de toalha e espanador debaixo do 
braço, occupado a arrumar a ante-sala, ouviu uma 
leve pancadinha na poria. Não tinham tocado a cam­
painha, 0 que é discreto em lal dia. Biscainho abriu â 
porta, e viu o senhor Corlavenlo. Levou-o para a sala 
ainda empachada e toda em desordem, e que parecia o 
campo de batalha das alegrias da vespera.

— Nós hoje acordámos tarde, observou Bis^inho.
■— Seu amo já se levantou? perguntou João Valjean.
— Como vae o senhor da sua mão? tornou Biscainho.
— Welh r. Seu amo já se levantou ?
— Qual*^delles? o velho ou o moço?
— O senhor Pontmercy.
—O senhor barão? disse Biscainho com certo ém- 

proamento.
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E' sobretudo para os seus creados que qualquer é 
barão. Elles participam de alguma sorte do titu o de 
seu amo, do qual tèem, como diria um philosopno, a 
salpicadura; e isto os lisongeia. Mario, digamo-lo em 
parenlliesis, republicano militante, e elle o havia pro­
vado, era agora barão a seu pesar. Dera-se uma revo- 
liicãosinha na familia por causa deste titulo. Ja nao era 
Mario, senão o proprio M. Guillenormand que lhe dava 
0 maior apreço. Mas o coronel Pontmercy tinha escrip- 
to: Meu filho usorá do meu titulo, Mario obedecia. E 
de resto, Coselta, em quem a mulher começava a sur­
gir moslrava~se contenlissima de ser baroneza.

L o  senhor barão? r e p e l i u  Biscainho. Vou ver. Vou 
dizer-lhe que aqui está o senhor Cortavenlo.

— Não. Não lhe diga que sou eu. Diga-lhe que uma 
pessoa deseja fal!ar-lhe em particular, mas nao quero
que saiba que sou eu. ^

— Ah ! murmurou Biscainho.
— Quero causar-lhe uma sorpresa.
__^ 1̂  j repetiu Biscainho dando a si mesmo este se­

gundo Ah 1 como e.vplicação do primeiro.
E sahiu. , ,
A sala, acabamos de dize-lOj eslava desarrumada.

Dissereis que applicando o ouvido ainda se podeiia 
nerceber alli o rumor das bôdas. 0  chaoestav^ juncado 
de uma iníinidade de tlores cabidas dos festoes e dos 
toucados. As velas, dasqnaes restavam apenas os coms, 
aiuntavam aos crystaes dos lustros stalactites de ceia. 
Não havia um unico traste que estivesse no seu lugai. 
Em  alguns cantos, très ou quatro poltronas, chegadas 
umas ás outras e dispostas em circulo, pareciam conti­
nuar uma conversa. O todo era risonho. Ha ainda certa 
graca n’uma festa morta. Nessas cadeiras em desordem, 
entre essas fiores que murcham, debaixo desses lu>tres 
apagados, houve pensamentos de alegria. 0  sol succedia 
an hislre, e entrava ledamente na sala.

Passaram-se alguns minutos. J o ã o  Valjean ficara im- 
movel no lugar onde Biscainho o deixara. Eslava miu 
nallido. Tinha os olhos de tal forma encovados nas ór­
bitas pela insomnia que qua^i desappareciam. ona ca­
saca preta mostrava essas rugas numerosas que apre- 
sentí um facto com (jiio passámos a 
los estavam cobertos dessa penougem oranca que dei.v
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no panne o contacto com o linho. João Vaijean olhava 
para a janella desenhada a seus pés no chão pelo sol.

Soou urna leve bulha á porta, elle levantou os olhos.
Mario enli'on de cabeça erguida, risonlio, com o rosto 

como que cingido de luz, resplandecente de alegria, tri- 
umpliante o oiliar. Também elle não tinha dormido.

~ E '  0 senlior, meu pae! exclamou assim que avis­
tou João Vaijean; e esse estúpido do Biscainho com o 
seu ar mysterioso ! Mas bem cedo vem o senhor. E ’ 
apenas meia hora depois do meio-dia. Coselta dorme.

Estas palavras: «Meu pae» ditas a Cortavonto por 
Mario, signiíicavam— Felicidade suprema— . lïouvera 
sempre, como o leitor já sabe, inaccessibiiidade, frieza 
e constrangimento entre elles; gelo por quebrar ouu;ler- 
rcter. O júbilo de Mario era tal que o escarpamento se 
planaiava, o gelo se dissolvia, e Cortavento era para elle, 
como para Coselta, um pae.

Continuou: as palavras acudiam-lho a fluxo, o que é 
proprio destes divinos paroxysmes da alegria:

— Como me sinto satisfeito por vê-lo I Se soubesse 
que falta nos .fe;'. liontem ! Bom dia, meu pae. Como 
vae a siia mão? Melhor, não ó assim

E, satisfeito com a resposta que dava a si mesmo, 
proseguiu:

—  Fallámos muito no senhor: Goseíta quer-lhe tanto! 
Não se esqueça de que tem uin quarto aqui. Não que­
remos saber da rua do lli)mcm-Ai'mado. Não queremos 
de fóiona nenhuma. Como pôde lembrar-lhe ir moi-ar 
para uma l ua assim, (pue é doentia, líãste, feia, coin 
uma hari’üii'a ii’uma extremidade, onde se sente frio, 
onde não se pôde enli’ar? lia de vir morar comnosco. 
E h<)je {nesmo. Senão, Cosetla tom ar-lhe-ha contas. 
Está (leciiiid i.a goveriiai--nos despoticamente, desde já 
0 previno. Já üie mostrámos o seu (juai’lo, lica pai'edes 
meias com o nosso, e dá [)ara o jardim; mandámos con­
certar a fechadura da j>oria, a cama está feita, tudo se 
acha promplo; o senhor não tem mais do que vir para 
elle. Cosetla pôz junto da cama uma antiga poltrona de. 
velludp d’ülrecht, c disse-lhe: estende-lhe os braços. 
Todas as primaveras, no bosquete de acacias que lica 
defi'onte das janellas, vem cantar um rouxinol. Daqui 
a dúus mezes o senhor o ouvirá. E terá o seu ninho á 
esquerda e o nosso a direita. De noite elle cantará, de



dia Co?etta fallaiá. 0  fieuqoarto é bom exposto aosiit. 
Cosetta nelle arrumará os seus livros, a sua viagem do 
capitão Cook, e a de Vancouver, tudo quanto é do seu 
gosto. Ha,, creio eu, uma rnala/inha que lhe merece 
particular estima; pois preparei urn canto de honra para 
ella. O senhor conquistou meu avô; elle ficou queren­
do-lhe bem. Viveremos juntos. Sabe jogar o Se
sabe, então caplivará de todo meu avô. Cosetta sahirá 
a passear com o senhor nos meus dias de audiência, e 
dar-lhe-ha o braço como em outro tempo no Luxembur­
go, lembra-se ? Estamos absolutamente decididos a ser fe­
lizes. E 0 senhor sê-lo-ha também presenciando a nossa 
ventura, ouve, meu pae? A h! éverdadel vem almoçar 
comnosco hoje?

— Senhor, disse João Vaijean, tenho uma cousa que 
declarar-lhe. Eu sou iqu antigo galé.

O limite fios sons agudos perceptíveis pôde ser exce­
dido em rdação ao espirito do mesmo modo que eni 
relação ao ouvido. Estas palavras: eu sou inn antigo 
galé, saliindo da bocca de Lortavento e soando aos ou­
vidos de Mario, ultrapassavam o possivel. Mario não 
ouviu. Pareceu-lhe que alguma cousa acabava de lhe 
ser dita; mas não soube o que. Ficou boquiaberto.

Notou então que o homem que lhe fallava estava me­
donho. Todo enlevado na sua alegria ainda não havia 
reparado naquella pallidez terrivel.

João Vaijean desatou o lenço preto em que trazia pen­
durado 0 braço, desenrolou o panno que lhe emhrulha- 
va a mão, descobriu o pollegar e moslrou-o a Mai io.

— Não tenho nada na mão, disse.
Mario olhou para o dedo.
— Nem nunca tive, proseguiu .João Vaijean.
Comeffeito, não se via nenhum vestígio de ferida.
João Vaijean continuou:
— Convinha que eu não assistisse ao .seu casamento. 

Fiz quanto pude para não tomar parte nelle. Fingi que 
me havia ferido para não commetter uma falsidade, para 
não introduzir nullidade nas escripturas do casamento, 
para ser dispensado de assignai'.

Mario balbuciou :
— O que significa isto?
— Significa, respondeu João Vaijean, que estive nas 

galés. X 10
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■ — 0  senhor me põe doudo Î exclamou Mario horro-
risado. ,

— Senhor Ponímercy, disse João Valjean, oslive dez
annos nas galés. Por crime de roubo. Depois fui con- 
demnado a trabalhos perpetuos. Também por crime de 
roubo. Tinha havido reincidência. Preseuiemente sou
um galé fugido. , ,

Em vão tentava Mario recuar ante a reoudade, con­
testar 0 farto, resistir tá evidencia, via-se foi çado a sub- 
metler-se-lhe. Começou a comprehenrler, e como sem­
pre acontece, em semelhante caso, compieliendeu de 
mais. Um hediondo clarão interior o fez estremecer; 
uma idéa que o espnvoriu atiavessoii-lbe o espiiilo. 
Divisou no futuro, para si mesmo, um destino medo­
nho.

— Diga tudo, diga tudo ! exclamou. 0  senhor é o pae 
de Cose lia !

E deu dous passos para trás com urn movimento de 
indizivel horror.

João Valjean ergueu a fronte com tal magestade de 
attitude que pareceu crescer até o tecto.

— A este respeito, é necessário que o seniior me acro- 
diip; Item que o juramento de um homem como eu não 
seja admiltido cm jutzo..........

Calou-se urn momento; depois, com uma espocie de 
autoridade soberana e sepulcral, acci'esceiUou faiiando 
lentamcnte e carregando nas syllabas:

— . .  .0 senhor ba do acredilar-mo. Pae de Cosetta, 
eu 1 perante Deus, não. Senhor barão Ponímercy, eu 
sou um camponez de Caverolles. Ganhava a vida podan­
do arvoi’cs. Não me chamo Cortavento, o meu nome é 
João Valjean. Nada sou paia Cosetta. Tranquiiise-se.

Mario balbuciou:
— Onem m’o prova ?
— Eu, pois que o digo.
Mario olhou para o seu interlocutor. Estava este lu- 

gubi’e e tranquille. Nenhuma mentira [lodia sabir de 
tal calma. 0  que é glacial é sincero. Reconhecia-sc a 
verdade naquella frialdade de tumulo.

— Eu 0 creio, disse Mario.
João Valjean inclinou a cabeça como signal de 1er ou­

vido, e continuou:
— 0  que sou para Coseíta? um estranho. Ila  dez an-
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nos, ncin sabin rjuo eilnoxisUa, Qocro-lho bem, é verdado 
Quando já som '̂s velhos, amamos qualquer creança que 
conhecemos de pequenina, bentimo-nos com entranhas 
(ie avô para todas as creancinhas. O senhor, quero crer, 
não achará extraordinário qqí  ̂ ^u teniia o que quer que 
seja que se parece com um coraçao. Llia oia otphan. 
Sem pae nem mãe. Carecia de mim. M ií está porque 
principiei a amada. As creancinhas são tam fracas, que 
qualquer pessoa, até mesmo um homem como íj u , 
j)ode ser seu protector. Bem longe estou de suppôr 
que real mente o pouco que liz possa chamai-se ujna 
boa acção; mas. se comeffeito é uma boa acção 
fique saliendo que eu a liz. lo m e noia dcsia ciioums- 
lancia atténuante, tiojo Cosetta deixa-me ; os nossos 
dous caniinhos se separam. Agora nada mais posso fa­
zer por elia. E ’*a senhora baroneza Pontracrcy. A sua 
providencia mudou. Cosetta ganna com a tioca. Tudo é 
paf’a mt'lhor. Ouanto ans seiscentos mil francos, o se­
nhor nada me diz a respeitojtelles, mas eu quero pre­
venir 0 seu pensamento,— são um deposito. Como se 
achava este deposito em minhas mãos? Que importa? 
Restituo 0 deposito. Nada mais póde sei exigido 
mim. Completo a restituição declarando o meu verda­
deiro nome. Também isto é cousa que só a mim diz 
respeito. Importa*me que o senhor saiba  ̂ quem eu sou.

E .loão Valjean olhou fixamcnte para Mario.
Tudo cuanlo esto sentia era tumultuoso e incohci en­

te. CoiTos tufões do destino erguem destes vagalhões 
em nossa alma.

Todos nós temos tido destes momentos de perturba­
ção em que tudo se dispersa dentro em nós mesmosí 
dizemos as primeiras couzas qne nos oceonem, asiiuaes 
não são semjire exactainenie as (jue devei amos dizei. 
Ha revelações súbitas que não podemos supportai* e que 
nos embriagam como um vinho funesto. Waim estava 
lain esiupcdacto com a siiuação nova que se lhe apre­
sentava que chegou a tomar para com o seu interlocu­
tor um tom que parecia exprimir o seu descontenta­
mento por semelhante confissão. ^

__ j,ías e m í i m ,  exclaniou, porqne me diz isto. Queni
0 obriga’ â  dizê-lo? Bem podia ter guardado o seu se- 
credo. Ninguém o denuncia, ninguém o persegue, nem 
0 lern preso. Algum motivo o leva a fazer assim de tam

m



A

hoainenle semelhante revelarão. Acabe. Ha outra coüsa. 
A que proposito faz uma confissão tal ? Por que motivo f

— Por que motivo? respondeu João Valjean em voz 
tarn baixa e tam surda que antes parecia fallar comsigo 
mesmo do que com Mari«. Porque motivo na verdade 
o galé vem dizerí Eu soU um galé? Ah ! o motivo é 
bem|singular. E ’ por honradez. Olhe, o que me perde 
é um fio que tenho aqui no coração e que me liga. Estes 
lios*são sobretudo fortes quando somos velhos. Toda a 
vida,se desfaz em torno de nós; elles resistem. Se eu 
pudesse arrancar este fio, quebra-lo, desatar o nó ou 
corta-lo, ir para bem longe, estava salvo, não tinha mais 
(lo que partir, ha diligencias na rua do Bouloy; deixa­
va-os felizes, ia-me embora. Tentei quebrar este fiOj 
puxei-o, resistiu, não se quebrou, não podia arranca-lo 
sem com elle ai’rancar o coração. Então disse;— Não 
posso viver senão aqui. Devo íicar. Ora, ahl está como 
foi; mas o senhor tem razão, eu sou um simploiio; 
porque não fiquei sem dizer palavra? Offerece-me um 
quarto em sua casa, a senhora Pontrnercy gosta muito 
de mim, diz para a poltrona:— Estende-liie os braços, 
seu avô sympathisa comigo, agrada-lhe a minha compa­
nhia, viveremos todos juntos, comeremos em commurn, 
darei o braço a Cosetta.. . .  à senhora Pontrnercy, per­
dão, é 0 habito; não teremos senão um teclo, uma 
ineza, um fogo, o mesmo canto da chaminé no inverno, 
0 mesmo passeio no verão, isto ò alegria, é felicidade, 
é tudo. Viveremos em familia. Em familial

A esta palavra o aspecto de João Valjean assumiu 
uma expressão terrível. Cruzou os braços, ci’avou os 
olhos no assoalho a seus pés como se nelle quizesso 
cavar um abysmo, e sua voz tornou-se do repente vi­
brante.

— Em familia ! não. Eu não sou de nenhuma familia. 
Não sou da sua. Não sou da dos homens. Nas casas 
onde todos vivem unidos, eu sou de mais. Ila  famílias, 
porem não para mim. Sou um desgraçado ; fico de fói’a. 
Teria eu tido pae e mãe? quasi duvido. No dia em que 
casei esta menina, acabou-se tudo ; vi-a feliz, e com o 
homem que ella ama, e em companhia de um bom ve­
lho, uiTia familia de dons anjos, todas as alegrias nesta 
casa, e tudo pai'eceu-me hem, e disse comigo mesmo : 
Ouanto a ti, não entres. Eu podia mentir, é verdade,
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cngana-los a todos, ficar sendo o senhor Corlavento. Em- 
quanlo foi para bem delia, não tive escmpnlo de men­
tir ; mas agora seria para bem meu, e não devo faze-lo. 
Bastava qiie me calasse, é certo, e tudo continuaria do 
mesmo modo. O senhor pergunla-rne o que é que mo 
obriga a fallar? uma cousa exquisita ; a minha consciên­
cia. E, não obstante, era bom facil calar-me. Passei a 
noite a porfiar comigo mesmo para tornar esta resolu­
ção ; 0 senhor o confessa, o que acabo de dizer-lhe é 
tam extraordinário que com i',rzão o enche de espanto: 
pois bem, creia-me, toda a noite levei a engenhar moti­
vos, e os mais fortes, íiz o que pude, acredite-me. Mas 
ba duas cousas que não pude conseguir,— quebrar o fio 
que me tem pelo coração alado, preso, agarrado aqui, e 
impòr silencio a Alguém que me falia baixo quando es­
tou só. Tal 0 motivo porque vim confessar-lhe tudo es­
ta manhan. Tudo^ ou quasi tudo. Ila cousas imiteis 
que s() a mim dizem respeiio; guai'do-as comigo. O es­
sencial já 0 senhor sabe. Peguei pois no meu mysteiio, 
e trouxe-lh’o. E descobri-lhe o meu segredo. Não que 
esta resolução não me houvesse custado muito. Levei 
toda a noite a lutar comigo mesmo. Ah ! o senhor crê 
que eu não disse de mim para mim que isto não era o 
processo Champmalhieu, que occultando o meu nome 
não fazia mal a ninguém, (jue o nome de Cortavento 
me fora dado pelo proprio Cortavento em reconhecimen­
to de um beneficio que me devia, e que podia usar 
delle, e que seria feliz vindo morar no quarto que me 
offerecem, que eu de fórrna nenhuma os incommodaria, 
que estaria no meu cantinho, e que, ao passo que o se­
nhor teria Coselta, eu gozaria a ventura de viver na 
mesma casa que ella?! Cada um teria a sua alegria 
proporcionada. Continuando a ser o senhor Cortavento, 
arranjava eu tudo. Sim, excepto a minha alma. Em 
torno de mim tudo era prazer, no fundo de rninha al­
ma só havia negrume. iS*ão basta ser feliz, é preciso 
que cada um ande contente. Assim teria continuado a 
ser 0 senhor Corlavento, teria escondido o meu verda­
deiro rosto: na presença da franqueza de todos nesta 
casa, seria eu um enigma; ao passo que todos estives­
sem cercados de luz, cercar me-hia de trevas; sem de 
fórrna alguma preveni-los, com a maior tranquilidade, 
introduziria as galés na sua casa, sentar-me-hia á sua
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mesa reconhecendo qae, se o senhor soubesse quem eu 
sou , me expulsaria, deixar-me-hia servir por creados 
que, se o soubessem, exclamariam: Que horror ! Tô- 
lo-hia locado com o meu cotovello que o senhor tem o 
direito de repelür, ter-lhe-hia roubado apertos de mão Î 
Haveria em sua casa uma, partilha de respeito entre ca- 
bellos brancos veneráveis e cabellos brancos mancha­
dos ; nas horas de mais intima satisfação, quando todos 
os corações se julgassem abertos uns para os outros, 
quando nos achássemos todos quatro reunidos, seu avô, 
0 senhor e sua esposa, e eu, haveria junto dos senhores 
imi desconhecido ! Acompanha-los-hia na sua existên­
cia, tendo por único cuidado não afíastar nunca a tam­
pa do meu poço terrivel. Assim, eu, um morto, im- 
pôr-mc*hia aos senhores que são vivos. E ella se ve­
ria condemnada á iTíínha companlua perpetua. O senhor, 
Coselta e eu seriamos (tes cabeças com a mesma ca­
rapuça verde. Pois isto não o faz eslrenrocer? Sou por 
Oixr sómenie o mais desgraçado dos homens, mas, se 
assim procedesse, tornar-me-hia o ruais infame. E este 
crime, commeüe-lo-hia todos os dias I E esta menlira, 
seria repelida todos os dias! E , todos os dias. traria 
no meu rosto esta mascara de trevas! E dar-vos-hia 
parte da tinnha nodoa todos os dias ! todos os dias ! a 
vós que tanto amo, a vós meu-; filhos, a vós mens in­
nocentes! Calar não custa? guardar silencio é cousa 
simples ? Não, não é simples. Ha um silencio que men­
te. E a minlia mentira, e a minha fi-aude, e a minha 
indignidade, e a minha infamia, e a minha traição, e o 
meu cr im e, hehê-los-hia golta a golla, vomita-los-hia, 
tornaria a bebè-los; ac.alraria á meia-noite e recomeca- 
ria ao meio-dia : e o meu horn dia mentiiãa, e a minha 
boa noite merrtiiia, e dormiria mentindo, e comeria o 
meu pão menlindo, e encararia Cosetla, e responderia 
ao son iso do anjo com o soriãso do condemnado, e se- 
i'ia um embusteiro abominável ! Faixa qire ? Fara ser 
feliz. Fara ser feliz eu I For ventura tenho o dirxdto de 
ser feliz ! eu estou fóra da vida, senhor.

João Valjean calou-se. Mario o escutava. Taes enca- 
deamenlos de idéas e de angustias não podem ser- in­
terrompidos. João Valjean abaixou de novo a voz, mas 
já não er*a a voz sui’da, senão a voz sinistra:

— Fergunta-me porque fallo? não estou denunciado.
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î^em sou perseguido, nem nie vejo preso, diz o senhor. 
Pois digo-ltie que eslou denunciado! digo-lhe que sou 
perseguido! digo-lhe que me acho preso! Tor quem? 
por mim mesmo. Suu eu que emhai’go os meus pro- 
prios passes, e me arrasto, e me einpiii !'o, e me encar­
cero, e me execulo. e quando somos piesos por iiós 
mesmos, ficamos i'em presos.

E, agarrando na sua propria casaca e puxando-a pa­
ra 0 lado de Mario:

— Veja bern esta mão, continuou elle. Não acha quo 
lem bem segura esta golla de tal modo que não pode 
escapar-lhe?"Eois hem! ha uma mão ainda mais forle, 
a consciência! Todo aquelie que quizer ser leliz, se- 
niior, não deve nunca comprehender o dever; porque, 
apenas o compre!ie[ulem<<s, tuma-so elle implacável. 
Como que nos pune por lê-lo comprehendiao; mas não; 
recompensa-nos; porque põe-nos em um inferno erri 
<]ue sentimos Dens a nosso lado. Tam depressa rasga­
mos as nossas entranhas como logo íicamos em paz com- 
nosco mesmos.

E, cora urn tom commovcnte accrescenton:
— Senhor Pontmercy, embora lhe pareça ahsnrdo, cu 

sou um homem honrado. E’ rcbai\ando-me aos seus 
olhos que me exalto aos meus. Isto já me aconteceu 
uma vez, mas fui menos doloroso; não foi nada. S im , 
um hornem honrado. Deixana de sê-lo se o senhor, 
por minha culpa, continuasse a estimar-me ; agora que 
me despreza, eu o sou. Pesa soíire mim uma fatalida­
de, e é que, não podendo nunca gozar ac consideração 
senão iisni’pada, tal consideração lunnilha-me e acabru- 
uha-me inierioniiente, e, para que me respeite, toma- 
se necessário que me desprezem. Então engrandeço- 
me aos meus proprios olíios. Sou um galé que obedece 
á sua consciência. Bern sei quo isto é incrível. Mas o 
que hei de fazer? assim é. Contrahi compromissos 
comigo mesmo, desempenho-os. íía conjuncturas quo 
nos pi’endem, ha acasos que nos arrastam a deveres. 0 -  
Ihe, senhor Pontmercy, muitas cousas se têem dado 
em minfia vida.

João Vaijean fez outra pausa, engolindo a saliva com 
esforço, como se as suas palavras tivessem um resaibo 
amargo, e proseguiu :

— Quando lemos uma mancha Iam infamante, nenhum
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direito nos assiste de fazer com que os outros delia par-' 
licipeni sem o saberem ; não temos o direito de commii- 
niiar-ihes a nossa peste, de arrasta-los ao nosso preci­
pício sem que elles o notem ; de fazer que a nossa ja­
queta encai Rada os rosse; de ajuntar disfarçadameiile 
a nossa miséria á sua felicidade. .Approximaimo-nos 
dos que estão sãos e toca-los sem que o saibam com a 
nossa ulcera invisivel, é hediondo. Em vão me empres­
tou Corlavenlo o seu nome, não tenho o direito de scr- 
\ir -m e  delle; deu-m’o, porém não pude aceita-lo. Um  
nome é um eu. Saiba o senhor que eu tenho pensado 
um'pouco, lenho lido um bocado, posto que seja um 
camponez; e bem vé que me exprimo menos mal. Com- 
prehendo as cousas. Consegui educar-me a mim mes­
mo. Pois bem , subtrahir um nome e disfarçarmo-nos 
com elle, é uma indignidade. Assim como se rouba um 
relogio ou uma bolsa, lambem se loubam leltras do al- 
phabeto. Ser uma assignatura falsa em carne e osso, 
ser uma chave lalsa viva, entrar em casa da gente hon­
rada forçando-lhes sorrateiramenle a fechadura, nunca 
encarar para ninguém, olhar sempre de esguelha, ser 
infame dentro em mim mesmo, não! não I não! não! 
Mais vale soffrer, sangrar, chorar, airancar a pelle da 
carne com as uniins, passar as noites a estorcer-me nas 
angustias, roer as entranhas e a alma. Ahi está porque 
vim coníar-Ihe tudo. Com a melhor vontade, como o 
senhor o diz.

Respirou penosamenfe e soltou estas ultimas palavras:
—  Para viver, ha muitos annos, roubei um pão; bo­

je, para viver, não quero roubar um nome.
— Para viver t interrompeu Mario. Não precisa deste 

nome para v iver!
— A l) ! eu sei o qne digo, respondeu João Valjean 

sacudindo lenlamente a cabeça umas poucas de vezes 
seguidas.

Houve um momento de silencio. Ambos calavam-se, 
immerso cada qird em um pélago de pensamentos. Ma­
rio seniara-se junto de urna mesa, e tinha o canto dí| 
bocca encostado em um dos seus dedos dobrado. João 
Valjean andava de um para outro lado na sala. Parou 
deante de um espelho e íicou immovel. Depois, como 
se respondesse a um raciocínio inferior, disse, olhando 
para o espelho, onde não via a sua in)ogem :
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—  Ao passo que agora estou alliviado !
Püz-se de novo a passear e foi até a outra extremi­

dade da sala. No instante em que se voltou,^ viu que 
Mario seguia-lhe os passos com us olhos. Então disse- 
lhe em tom inexprimivel :

— Eu ariaslo um pouco a perna. Agora o senhor 
sabe porque.

Depois acabou de voltar-se para Mano :
— Bem, peço-lbe que me ouça : Supponha que nada 

lhe disse; continuo a ser o senhor Cortavento, venho 
para sua casa, estou no meio dos seus, durmo no meu 
quarto, de manhan venho almoçar de chinellas, de noi­
te vamos todos très ao espectáculo, acompanho a se­
nhora Pontmercy ás Tulherias e á Praça-Beal> vivemos 
juntos, 0 senhor considera-me seu egual; mas um dia, 
quando estivermos reunidos, conversando, rindo, ima­
gine que uma voz grita de repente este nome : João 
Valjean ! e que a mão medonha da policia apparece e 
arranca-me de subito a mascara !

Tornou a calar-se; Mario levantára-se estremecendo.- 
João Yaijean continuou :

— Que diz 0 senhor ? ^
O silencio do Mario respondia.
Elle proseguiu : ^
—rJá vê que tenho razão de não me calar. Pois beni,-

seja feliz, esteja no céu, seja o anjo de um anjo, viva 
rodeado de luz, e contente-se com isto, e não se in­
quiete com 0 motivo que leva utn pobre reprobo a ras­
gar 0 seu proprio peito e a cumprir o seu dever ; o 
homem que aqui está tallando, senhor, é o mais mise­
rável de todos.

Mario atravessou lentamente a sala, e quando chegou 
junto de João Yaijean, esiendeu-lhe a_mão.

Mario, porém, teve de pegar na rrião que se lhe nao 
apresentava ; Joao Yaijean nao oppòz lesistencia, e o 
mancebo achou essa niao fria como o mármore.

— Meu avô tem amigos, disse elle ; hei de obter o
seu perdão.

— E’ inútil, tornou João Yaijean. Suppoem-me mor­
to, é quanto basta. Os mortos não estão submettidos 
á vigilância. Aci’editam que elles apodiecem tranquil- 
iamenie. A morte é a mesma cotisa que o perdão.

E puxando a mão que Mario conservava na sua, ao<
X  11
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crescenlou com uma especie de dignidade inexorável :
— Demais, cumprir o meu dever, tal é o amigo a 

que recorro ; e não careço senão de um perdão, o da 
miníia consciência.

Neste momento, na outra extremidade da sala, a por­
ta entre-abriu-se devagarinho, e a cabeça de Cosetta 
appareceu na abertura. Só se lhe via o meigo rosto, 
eslava admiravelmente destoucada, e ainda tinha as 
palpebras inchadas de somno. Fez o movimento de um 
[jassarinho que põe a cabeça fora do ninho, olhou pri- 
ïiieiro para seu marido , depois para João Valjean , e 
grilou-lhes rindo-se, e supporieis ver um sorriso den­
tro de uma rosa :

— Aposto que conversam sobre poütica. Que máu 
gosto, em vez de estarem comigo !

João Valjean eslremeceu.
'— Cosetta.. balbuciou Mario.
E calou-se. Pareciam dous criminosos.
Cosetta, radiante, continuava a olhar para ambos. Eni 

seus olhos como que se reílectiam iínagens do paraiso.
— Sorprendo-os em flagrante delicto, disse ella. Ou­

vi aqui da porta meu pae Cortavento dizer : A con­
sciência. . . —  Fazer o meu d e v e r.. . — Isto não é senão 
polilica. Eu não quero. Não se deve tratar de polilica 
l.)go no dia seguinte ao de um casamento. E ’ feio.

— Estás enganada, Cosetta, respondeu Mario. Conver­
savamos sobre os nossos negocios. Faltavamos do me­
lhor emprego que poderiamos dar aos teus seiscentos 
mil francos.. . .

— Não ha tal, interrompeu Cosetta. Aqui estou. A- 
grada-lhes a minha presença ?

E, transpondo resolutamente o limiar, entrou na sala. 
Trajava um largo roupão branco de mil pregas e de 
mangas compridas, que lhe descia do pescoço aos pés. 
Nos céus de ouro dos antigos quadros gothicos ha des­
tes formosos saccos contendo um anjo.

Miroü-se desde a cabeça até os pés em um grande 
espelho, e depois e.xclamou com um transporte de ex­
tase ineffavel :

— Era um dia um rei e uma rainha. Oh ! como es­
tou contente !

Assim fallando, fez uma mesura a Mario e a João 
Valjean.
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— Olhem, disse ella, voii-me sentar junto dos senlio- 
res em uma poltrona; daqui a meia hora almoçaremos; 
digam tudo quanto lhes parecer, liera sei que é aos tio-̂  
mens que cabe fallar; esiai'ei quieta.

Maiio pegou-lhe no braço e disse-lhe ternamente ;
— Estamos conversando sobre certos negocios.
— A proposito, continuou Cosetta, abii a minha ja- 

nella, e vi um bando de pierrofs (pardaes) no jardim. 
Passarinhos, não mascarados. íloje é quarta-feira de 
cinza, menos para os passaros.

-D ig o -te  que temos de conversar era paríicular, mi­
nha Coseltinha , deixa-nos um momento. Trata-se de 
algarismos. Ficarias aborrecida.

— Estás com uma bonita gravata esta manhan, Mario. 
Y . s. é bem gamenho, nieu senhor. Não, não me abor­
recerei.

— AíTirmo-te que sim.
— Não. Demais, são os senhores que conversam. Não 

os entenderei, mas escutarei. Quando ouvimos as vozes 
dos que nos são caros, é desnecessário entender as pa­
lavras que elles dizem. Só o que queio é lazei-lhes com­
panhia. E aqui tico, ouviram?

— Tu és a minlia Cosetta adorada. E' impossível.
— impossível!
— Sim.
— Está hem, tornou Cosetta. Tinha muitas coiisas 

que dizer-llie. Dir-ihe-hia que meu avô ainda dorme, 
que a tia foi a missa, que a cliaminé do quarto de meu 
pae Cortavento deita fumaça, que Nicoleíta chamou o 
limpador, que Toussainte Nicoleíta já brigaram, que Ni- 
coletta zomba do gaguejar de Toussaint. Pois bem, não 
saberá nada. A h! éimpossivel? também eu, por mi­
nha veg, 0 senhor verá, hei]de dizer é impossível. Quem 
é que sentirá mais? Eu te peço, meu Maiiozinho, dei- 
xa-me ficar aqui comtigo e meu pae.

— .luro-le que precisamos estar sós.
— Pois bem, por veutuia sou algum estranho?
João Yaljean não pronunciava palavra. Cosetta vol­

tou-se paia eíle:
— Primeiro que tudo, meu pae, quero que venha bei­

jar-me. O que faz alii caiado em vez de defender-me? 
pois é possiveí que eu tenha um pae assim? Bem vê

i '
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como fui infeliz no meu casamenle. Meu marido dá-me 
pancadas. Vamos, heije-rae já.

.loão Valjean approximou-se.
Cosetta voltou-se para Mario :
— E a ti, faço caretas.
Depois apresentou a fronte a .Toão Valjean.
João Valjean deu um passo para ella.
Coselta recuou.
— Como esta pallido, meu pae ! Acha-se peior da mão?
— Já está boa, respondeu João Valjean.
— Passou mal a noite?
— Não.
—  Está triste?
— Não.
— Então beije-me. Se passa bem, se dorme bem, se 

não está triste, não o reprehenderei.
E de novo apresentou-lhe a fronte.
João Valjean depòz um osculo nessa fronte em que 

havia um reflexo celeste.
— iV ia-se.
João Valjean obedeceu. Foi [ojsoitíso  de um es­

pectro.
— Agora defenda-me contra meu marido.
— Coselta ! . . .  murmurou Mario.
■— Zangue-se, meu pae. Diga-lhe que devo ficar aqui. 

Podem conversar na minha presença. Então acham-me 
assim tam tola? Que cousas assombrosas têem que di­
zer! négociés, poro dinheiro em um banco, ahi está o 
grande mysterio. Os homens fazem do menor argueiro 
um cavallciro. Quero íicar. Esta manhan estou muito 
bonita. Olha para mim, Mario.

E com um adoravel encolher de bombros e com certo 
amúo delicioso, olhou'para Mario. Houve como que um 
choque electrico entre estes dous entes.  ̂Esqueceram-se 
de que não se achavam a sos.

— Eu te arno! disse Mario.
— Eu le adoro! disse Coselta.
E cahiram irresistivelmente nos braços um do outro.
— Agora, disse Crnselta compondo o seu roupão com 

um arzinho de Iriumpho, ficarei aqui.
— Quanto a isso, não, respondeu Mai io em tom sup­

plice. Temos um negocio que concluir,
—  Como! pois teimas?
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Mario tomou um tom grave:
— Asseguro-le, Coselta, que è impossível.
■— Ah ! 0 senhor fal!a-me nesse tom. Pois hem, já me 

retiro. Em eu pae não me defendeu. Senhor meu m ari­
do, senhor meu pae, w . ss. são uns lyrannos. Vou 
contar tudo a meu avô. Se pensam que voltarei e que 
me humilharei, enganam-se. Eu sou altiva. Fico-os es­
perando. Yms. vão aborrecer-se por não me terem aqui. 
Retiro-me, é assim que me vingo.

E sahiu.
Dous segundos depois, a porta tornou abrir-se, sua 

mimosa e rosea fronte de novo appareceu entre os dous 
batentes, e elia gritou-lhes:

— Estou furiora !
A porta fechou-se, e a.alegria que a joven de si dif- 

fundia outra vez desappareceu.
Foi como um raio de sol transviado que, sem o saber, 

houvesse atiavessado repentinamente a noite.
Mario foi ver se a porta estava bem fechada.
—-Pobre Cosetia ! murmurou, quando ella souber.. .  
A estas palavras João Valjean estremeceu. Fitou em 

Mario um olhar desvairado.
— Cosetta ! oh 1 sim, é verdade, o senhor ha de con­

tar-lhe isto. Tem rasão. Nem em tal pensei. Se lemos 
força para uma cousa, não a temos para outra. Senhor, 
eu lh’o peço, supplico-lhe, senhor, dô-me a sua palavra 
mais sagrada, não lhe diga nada. Pois não baslaque só 
0 senhor o saiba? eu pude dizê-lo de minha livre von­
tade, tô-lo-hia dito ao mundo, ao universo, sem diííicul- 
dade. Mas ella não sabe o que é isto, h,orrorisar-se-hia. 
Um forçado, ah ! seria preciso explicar-lhe, dizer-lhe: 
E ’ um homem que esteve nas galés. Ella viu passar 
um dia um comboi de forçados. O’ meu Deus!

Cahiu em cima de uma poltrona e cobriu o rosto com 
ambas as miãos. Não se lhe ouvia palavra, mas pelos es­
tremecimentos dos homhros via-se que chorava. La­
grimas silenciosas, lagrimas terríveis.

Ha suffocação nos soluços. Umaespecie de convulsão 
agitou-o, elle reclinou-se na poltrona como para respi­
rar, os braços caliiram-lhe, e Mario pôde ver-lhe o rosto 
innundado de lagrimas, e ouviu-o murmurar em voz 
tam baixa que parecia sahir-lhe de uma profundeza in- 
sondavel.
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— Oh ! quem me dera mnrrer !
— Tranquilise-se, disse Mario, o seu segredo não pas­

sará de mim.
E, por ventura menos commovido do que era de ra­

zão, obrigado havia uma hora a familiarisar-se eom um 
caso tarn subito quarn hcrrivel, veíido gradualmcnle 
um galé subre[)ôr-se a seus olhos a Coríavenío, vencido 
pouco a pouco por esta realidade lugubre, e levado ir ­
resistivelmente pela força da situação a l’econhecer o 
intervallo que viera separa-lo daquelle homem, Mario 
accrescentou:

— Não posso deixar de dizer-lhe uma palavra a res­
peito do deposito que o senhor tam fiel e honi-ada- 
inente restituiu. Isto c um acto de probidade. E ’ justo 
que se lhe dê uma recompensa. Fixe o senhor mesmo 
a somma, e ser-lhe-lia paga. Não receie pedir de mais.

— Muito agradecido, senhor, respondeu biandamente 
João Valjean,

Ficou urn momento pensativo, passando machinal- 
mente a ponta do indice sobre a unha do pollegar, de­
pois levantou a voz:

—  Tudo está quasi acabado. Só me falta uma cousa.. .
— Qual é ?
João Valjean mostrou como que uma hesitação supre-, 

ma, e, sem voz, quasi sem respiração, balbuciou an­
tes do que disse :

— Agoia que já sabe tudo, acha o senhor, que é o 
dono da casa, que não devo tornar a ver Cosetta?

— Creio que assim seria melhor, respondeu fiãamen- 
te Mario.

— Pois não tornarei a vê-la, murmurou João Val­
jean.

E dirigiu-se para a porta.
Pòz a mão no trinco, o trinco cedeu, a porta ahriu-se, 

apresentando urna aherlura sufflcienle para João Val­
jean passar; mas elle íicou um segundo immovel, depois 
loinou a fechai’ a poria e voltou-se para Mario.

Já não eslava [lallido, eslava livido. Não linha lagri­
mas nos olhos, mas uma especie de fulgor trágico. Sua 
voz tornára-se eslianharneute calma.

— Olhe, senhor, disse elle, se m’n permilíe, virei 
vê-la. Asseguro-lhe que o desejo muito. So me fosse 
IndiíTerenle deixar de ver Cosetta, não téria feito a con­
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lugar onde estã Cosetta e continuar a vê-ia, achei que 
devia declarar-lhe honradamonte tudo. O seniior coni- 
prehende bem o meu raciocinio, não? a cousa é de si 
mesma clara. Olhe, vivi com eíla nove annos. Primeiro 
moramos no pardieiro do boHÍevard, depois no conven­
to, depois no Luxemburgo. Foi lá que o senhor a viu 
pela primeira vez. Não ha de ter esquecido o seu chapéu 
de pellucia azul. Depois estivemos no bairro dos Invá­
lidos, onde havia um jardim com grade. Na rua Piu- 
rnet. Eu morava no paleo dos fundos, de onde ouvia o 
seu piano. Eis a minha vida. Nunca nos separava­
mos. Isto durou nove annos e alguns mezes. Eu ei'a 
Corno que seu pae, e ella era minha filha. Não sei se 
me comprehende, senhor Pontmercy, mas retirar-ine 
agora, nunca mais vê-la, nunca mais fallar-lhe, não 
ter mais nada, seria difficil. Se não acha rnáu virei ver 
Cosetta de tempos em tempos. Não virei, a miudo. De- 
morar-me-hei pouco. O senhor dirá queme recebam na 
sahnha lâ embaixo. Nas lojas. Até se fôr preciso entra­
rei p^la porta dos fundos, que é a dos creados; mas 
isto póde ser notado. Creio que é melhor entrar pela 
porta de todos. Acredite-me, senhor. O meu unico desejo 
è ver urn tocadinlm Cosetta. Ainda que seja com os 
maiores intervaüos que lhe aprouver. Ponha-se em meu 
lugar, nada mais tenho alérn disto. Demais, é bom pro­
ceder com prudência. Se eu deixasse de vir aqui, não 
seria bonito, haviam de aciiar o caso singular. Olhe, o 
que posso fazer, év ir de tarde, á bocca da noite.

— Pois venha todas as tardes, disse Mario, Cosetta o 
esperará.

— O senhor é bom, disse João Vaijean.
Mario comprimentou-o; a felicidade acompanhou o 

desespero até á porta, e os dous homens se separaram.
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OBSCURIDADES QUE PODEM SER CONTIDAS N UMA 
REVELAÇÃO.

Mario estava profunclamente abalado.
A especie de antipalhia que sempre lhe inspirara 

aquelle homem junto do qual via Cosetta achava-se ago­
ra explicada, líavia nessa personagem o que quer que 
fosse enigmático de que o seu instincto o avisava. Este 
enigma era a mais hedionda das vergonhas,— as galés. 
O senhor Corlavento era o forçado João Valjean.

Surdir-lhe de repente uma tal revelação no meio da 
sua ventura, foi-llie o mesmo que ver um escorpião 
dentro de um ninho de rolas.

A felicidade de Marib e de Cosetta achar-se-hia pois 
condemnada a semelhante contacto? Seria aquillo um 
facto consummado? A aciiitação de tal homem faria 
parte do casamento contrahido? Não haveria meio de 
lirar-sc de tam opprobriosa conjunctura?

Teiãa Mario desposado também o forçado?
Em vão nos achamos coroados de luz e de alegria, 

em vão gozamos a grande hora de purpura da vida,— o 
amor ditoso,— laes abalos forçariam a estremecer o pro- 
prio archanjü no seu extase, u proprio seini-deus na sua 
gloria.
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Como sempre siicceJe nas mnJanças de vista desta 
Gspccie, Mario a si mesmo perguntava se não linha na­
da quo’ exprobrar-se? Ter-liie-bia faltado penetração? 
Teria elle pror.edido imprudcnlemente ? Ter-sc-hia lia- 
vido ás cegas involuntariamente ? Um pouco talvez. Ter- 
se-hia atirado, sem sniíiciente precaução para examinar 
as circumstancias, a essa aventura de amor que dera em 
resultado o seu casamento com Uoselta ? Elle reconhe- 

assim, por uma serie de reconhecimentos suc- 
cessivos no nosso proprio individuo que a vida nos cor­
rige pouco a pouco,— reconhecia o lado chimerico e vi­
sionário da sua natureza, especie de nuvem interior pe­
culiar a muitas organisações, e que, nos paroxysmes da 
paixão e da dôr, se dilata, mudando a temperatura da 
alma, e invade o homem todo, a ponto de reduzi-lo a 
uma consciência envolta em nevoa. Já temos indicado 
mais de uma vez este elemento caracteristico da indivi­
dualidade de Mario, Elle lembrava-se de que, na em- 
I)riaguez do seu amor, durante as seis ou sete semanas 
de extaticas entrevistas na rua Plumet, nem sequer fat­
iara a Cosetta no drama cio pardieiro Corbeau em que 
a viclima tomara o estranho expediente de guardar si­
lencio durante a luta e de fugir no momento em que a 
vinham socco!‘rer. Porque molivo não teria contado este 
caso a Coseüa ? Pois não era elle tam recente e me­
donho? Como nem ao menos lhe fallára nos Thénar- 
diers, e, parlicnlarracnte, no dia em que encontrara 
Eponina? Era-lhe ciuasi diflicil explicar agora o sen si­
lencio dc então. Todavia, comprehendia-o. Lcrabrava- 
se do seu enlevo, da sua embriaguez por Cosetta, do a- 
iiior que absorvia tudo, do arrebatamento de um pelo 
outro ao ideal, e quiçá também, como a quantidade im- 
perccptivel de razão unida a esse estado violento e de­
licioso da alma, de mn vago e surdo insíincto de escon­
der e afjolir em sua memória essa temerosa aventura 
cujo contacto receiava, aventura em que não queria re­
presentar papel nenhum, á qual se esquivava, e da qual 
não podia ser narrador nem testemunha sem ser aceu- 
sador. Demais essas poucas semanas haviam sido como 
urn relampago ; não tinham tido tempo senão de amar- 
se. Emíim, bem pesado tudo, examinado, considerado, 
dado que houvesse contado a Cosetta a emboscada do 
nardieiro Corbeau, que lhe tivesse faltado nos Thénai- 
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’diers, quaesqner que fossem as consequências, ainda 
mesmo que cliegasse a descobrir que João Valjean era 
um galé, por ventura elle, Mario, teria mudado? Teria  
Cosetta mudado? Teria elle recuado? Tê-Ia-hia ado- 
lado menos? Teria deixado de desposa-la? Não. Na­
da pois havia que lastimar, nem que exprobrar-se. Tu­
do fora para bem. lla  um Deus para estes ebi;k)s a 
que chamamos amantes. Cego, Mario seguira o caminho 
que houvera escolhido se visse. O amor vendara-lhe os 
ollios, para leva-Io aonde? Ao paraiso.

Mas este paraiso complicava-se agora com uma con  ̂
cornitancia infernal.

A antiga antipatíiia de Mario por esse homem, por 
esse Cor la vento que passara a ser João Valjean, era ago  ̂
ra misturada de horror.

Neste horror, digamo-lo, havia alguma compaixão, e 
alé mesmo certa sorpresa.

Esse ladrão, que reincidira no crime, havia restituido 
um deposito. E que deposito? Seiscentos mil francos. 
Era elle a unica pessoa que estava de posse do segredo do 
deposito. Podeiia ter ficado com tudo e tudo restituirá.

Demais, revelara de motu-proprio a sua situação. 
Nada o obrigava a isso. Se Mario sabia quem elle era, 
íòra por o u \i-lo da sua própria bocea. Nessa confissão 
havia mais do que aceitação da humilhação, havia acei­
tação do perigo. Para um condernnado uma mascara 
não é uma mascara, é um abrigo. Elle renunciara a esse 
abrigo. Um nome falso é a segurança, e elle rejeitara 
esse nome falso. Podia, elle galé, esconder-se para sem­
pre no seio de uma familia honesta, e resistira a esta 
tentação. E por que motivo ? por escrupulo de consciên­
cia. Elle proprio o explicara com o irresistivel tom da 
realidade. Em summa, quem quer que fosse esse João 
Valjean, era incontestavelmente uma consciência que 
deserpertava. ííavia na sua acção como que uma mysie^
1 iosa rehabililação começada, e, segundo toda a appa- 
rencia, havia já muito que o escrupulo dominava esse 
homem. Taes accessos do justo e do bem não são pró­
prios das naturezas vulgares. Despertar da’ consciência 
é grandeza d’alma.

João Valjean era sincero. Esta sinceridade, visivel, 
palpavel, irrefragavel, evidente pela própria dor que lhe 
elle causava, tornava as informações imiteis e dava au-

L.:
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toridacle a tndo quanto esselioniem dizia. Aqui. para Ma­
rio, inversão das situações. O que sahia do senliorCor- 
tavento? a desconfiança. O que inspirava João Valjean? 
confiança.

No mysteriös o balanço desse.íoão Yaijean, a que Mario 
pensativo procedia, examinava o acfivo, examinava o 
passivo, e tratava de chegar a um eipiilibrio. Mas tudo 
isto dava-se como que em uma tempestade. Mario, es­
forçando-se por formar uma idéa clara a respeito da- 
quelle homem, e perseguindo, por assim dizer, .Toão 
Valjean no fundo do seu pensamento, perdia-o e tor­
nava a acha-lo no meio de uma nevoa fatal.

O deposito honradamente resiituido, a probidade da 
confissão, tinham sido cousas admiráveis. Foimayam  
como que uma ahei tuia luminosa na nuvem, depois a 
nuvem reassumia todo o negrume.

Por mais confusas que fossem as recordações de Ma­
rio, resullava-lhe délias alguma sombi'a.

O que fòra na realidade essa aventura da possilga de 
Jondrette? Porque, á chegada da policia, aquelle ím- 
mem, em vez de queixar-se, havia fugido ? A isto Ma-

(T aierio achava resposta. Porque esse homem era um 
evadido da prisão.

Outra questão : Para que fôra esse homem á barri­
cada ? Porquanto esta lembrança voltava agora dislinc- 
tamente ao espirito de Maiio, reappaiecendo no meio 
destas comraoções como a tinta sympathica ao fogo. 
Esse homem estivera na bariãcada. Alii não combate­
ra. Então 0 que fôra fazer ? A esta pergunta um espec­
tro surgia, e respondia : Javert. Mai io lembiava-se per- 
feitamente neste momento da fúnebre visão de João 
Aõiijean arrastando para fôra da barricada Javert manie- 
tado , e ouvia ainda por detrás do canto da travessa 
Bíondétour o horrivel tiro de pistola. Hayia, provavel­
mente, odio entre o espião e o galé. Um incommodava 
0 outro. João Valjean fòra á barricada para vingar-se. 
Cliegára tarde. Sabia provavelmente que Javert aili es­
tava prisioneiro. A vendetta corsa tem penetrado em 
certas camadas inferiores e alli faz lei, é tain simples 
que não espanta as almas m.eio voltadas para o bem; e 
estes corações são de tal natureza, que um criminoso 
que começa a arrepender-se, pôde ser escrupuloso a 
respeito do roubo e não a respeito da vingança. João
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Yaljcan malára Javcrt. Islo, pelo menos, parecia evi­
dente.

Ultima questão; esta, que ílcava, porém , sem res­
posta. Mario a sentia como uma tena/. Como fora pos- 
sivel que a existência de João Valjean se achasse por 
tanto tempo associado á de Coseíta ? O que significaria 
aquelle somhiio capricho da Providencia , que pozera 
essa menina em contado com semelhante homem? Pois 
liaverá tamhem no céu correntes com duas golilhas o 
comprazei’-se-ha Deus em emparelliar o anjo com o dc- 
monio ? Um crime e uma innocencia podei'ão pois ser 
camaradas de rancho no mysterioso cárcere das misé­
rias ? Kesse destilar de condemnados a que chamamos 
destino humano, duas frontes puderão passar ao lado 
uma da outra, uma cnndida, a outra formidável, uma 
toda banhada dos divinos alvores da aurora, a outra 
para sempre empallidecida pelo ciarão de um eterno 
relampago ? Quem teria podido determinar essa asso­
ciação inexplicável ? De que modo, em consequência de 
qüe prodigio, pudera a communidade de vida estabele­
cer-se entre essa celeste menina e esse velho rcprobo ? 
Quem havia conseguido ligar o cordeiro ao lobo, e, cnusa 
ainda mais incnmprehensivel, ligar o lolrn ao cordeiro? 
Porquanto o lobo amava o cordeiro, o cníc feroz adora­
va 0 ente fraco, e por espaço de nove annos o nionstro 
servira de animo ao anjo. A infância e a adolescência 
de Cosetta, a sua enlrada nn mundo, o seu virginal 
crescimento para a vida e para a luz, haviam sido abi i- 
gados por essa abnegação uisforme. Aqui, as questões 
se esfcliavam, por assirn dizer, em enigmas imuimeia- 
yeis, abysrnos se abriam no fundo de abysmos, e .Mario 
já não podia considerar João Valjean sem vei ligem. O 
que vinha pois a ser este bomem-nrecipicio ?

Os antigos symbolos genesiacos são eternos; na socie­
dade humana, tal qual ella e.xiste, até o dia cm que mais 
viva luz vier muda-la, ha perpeluameníe dous homens, 
um supei ior, outro sulilen aneo; o que é segundo o 
bem, é A b e l; o que é set^mudo o mal, é Caim. O quo 
vinha a ser esse Caim meigo ? O (juc vinlia a ser ess(3 
malfeitor religiosamonle absorto na adoração de uma 
virgem, velando sobre ella, educando-a, guaidando-a, 
dignificando-a, e eilc impuro rodeandn-a de pureza ? () 
que vinha a ser essa cloacn que havia venerado essa



*Vi

»

pureza a ponto de não deixar-lhe uma mancha ? O que 
vinlia a ser esse João Valjean educando Cosetta ? O que 
vinha a ser essa Ggura do trevas tendo por unic(j cui­
dado preservar de toda a sombra e clc toda a nuvem o 
orto de um astro ?

Isto era o segredo de João Yaljean; era lambem o 
segredo de Deus.

Deante deste duplo segredo, Mario recuava. Um o 
tranquillisava de alguma sorte a respeito do outro. Deus 
era tam visivel nesta aventura como João Yaljean. Deus 
tem os seus instrumentos. Serve-se da feri'amenta qu 
lhe apraz. Não é responsável perante o homem. Sabe­
mos por ventura como Deus se avem em taes casos ? 
João Yaljean trabalbára em Gosetta. Formara de algu­
ma sorte esta alma. Isto era incontestável. Mas o que 
se seguia dabi ? O obreiro era horrivel ; porém a obra 
era aclmiravel. Deus produz os seus milagres como 
bem lhe parece. Conslruira a encantadora Cosetta c 
nisso empregara João Yaljean. Aprouvera-llie tomar es­
te estranho collaborador. Por ventura temos o direito 
de tomar-lhe contas? Será por ventura a primeira vez 
que 0 esterco ajuda a primavera a fazer a rosa?

Mario dava a si mesmo estas respostas e a si mesmo 
declarava que cilas eram boas. Sobre todos os pontos 
que acabamos de indicar não ousara instar com Joao 
Yaljean, sem reconhecer que lhe faltava o animo. Ado­
rava Cosetta, possuia Coseíla, Cosetta era esplendida- 
mente pura. Isto lhe bastava. De que esclarecimento 
carecia ? Cosetta era uma luz. Por ventura carece a luz 
de ser esclai'ecida? Elle tinha tudo; que mais podia 
desejar? Pois não é bastante tudo? Os negocios pes- 
soaes de João Yaljean não lhe diziam respeito. ínch- 
nando-se para a sombra fatal desse liomem, ngarrava-so 
a esta declaração solomne do miserável; JSacla sou para  
Cosetta. H a dez armos não sabia que ella existia.

João Yaljean era um estranho. File proprio o disse­
ra. Pois bem, continuava o seu caminho. Quem quer 
que elle fosse, acabara o seu papel. Agora incumbia a 
Mario servir de providencia a Cosetta. Cosetta viei’a a- 
char em regiões mais puras o seu egual, o seu amante, 
0 seu esposo, o seu vai’âo celeste. Alando-se, Cosetta, 
transfigurada, deixava no chão, vazia e hedionda, a sua 
chrysalida, João Yaljean.
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Para qualquer ordern de idéas que se voltasse MaVio, 
toniava-se seinpre de um certo liorror por João Val- 
jean. Hon-or sagrado talvez, porquanto, acabamos de 
indica-lo, sentia um quíd cUviintm nesse iiomem. Mas, 
pjor mais que fizesse, e a despeito da attenuação que 
empregava, via-se obiigado a chegar sempre a esta con­
clusão : é um galé ; isto é, o ente que, na escala so­
cial, nem sequer tem lugar, por quanto fica abaixo do 
ultimo degrau. Depois do ultimo dos li(>mens esteá o 
galé. O galé já não é, por assim dizer, egual aos, vivos. 
A lei destituiu-o de toda a somma de humanidade que 
pode lirar a um íinmem. Mario, a respeito das questões 
penaes, cingia-se ainda, hera que democrata, ao .syste­
ma inexorável, e linha relativamente áquelles que a lei 
fulmina, todas as idéas da lei. Ainda não havia feito, 
digamo-lo, todos os progressos. Não sabia ainda distin­
guir entre o que é escripto pelo homem e o que é es- 
ci'ipto por Deus, entre a lei e o direito. Não linha exa­
minado e pesado o direito que se arroga o homem de 
dispor do irrevogável e do irreparável. Não se revolta­
va á palavra vindiefa. Achava natural que certas in- 
fracções da lei escripta fossem seguidas de penas eter­
nas, e aceitava, como meio de civilisação, a damnação. 
social. Tal o ponto em que ainda eslava, se hem que 
depois devesse infallivelmentc avançai', poi’qnanto a sua 
iialuieza era boa, e compnnba-se na realidade de pro­
gresso latente.

No meio destas iiléas, João Vaijean apparecia-lbe dis­
forme e repulsivo, Era o reprobo, Kia o galé. Esía 
palavra soava-lhe aos ouvidos como o clangor da Irom - 
Íieta do juizo fina! ; e, depois de ter considerado por lai'- 
go espaço .João Vaijean, o seu ultimo gesto era voltara  
cabeça. Vade retro.

Mario, cumpre recnnhece-ln, e até mesmo insistir nis­
to, inlei rogando João Vaijean a ponto de este dizer-lhe: 
o senhor está me confessando, deixara, não obstante, de 
fazer-lhe duas ou très perguntas decisivas. Não que el- 
las não se tivessem apresentado ao seu esfiii ito, mas sim 
por medo. A possilga de Joudreüe ? A harricada? Javert ? 
Duem sabe até onde houveram ido estas revelações'^ 
João Vaijean não parecia homem capaz de recuar, e 
quem sahe se Mai io, depois de o ter instigado, não te- 
ria desejado dctc-lo? Em certas conjuncturas supremas,



não nos terã aconicciilo tapar os ou'idns., drpois do tor- 
îpos foilo uma pergunta, paia não ouvir a l'csposta? 
É sobretudo quando amamos (juo temos destas fi aqiiczas. 
Não é prudente interrogar excessivamente as situações 
sinistras, principalmente quando o lado indissolúvel da 
nossa propria vida a ellas se acha fatal mente ligado. Das 
explicações desesperadas de João Valjean, poderia re­
bentar alguma luz medonha, c quem sabe se esse ciarão 
bediondo não se teria estendido até Cosetla? Quem sab 
se um certo reflexo inferna! não houvera fleado na fron­
te deste anjo? O raio também aclara. A fatalidade tem 
destas solidariedades, em que até mesino a innocencia 
SC impregna de crime pela sombria lei dos reflexos co­
lorantes. As mais puras figuras podem conservar paia 
sempre a reverberação de uma vizinhança horrivel. Com 
razão ou sem ella, Maiio tivera medo. Já sabia dema­
siado. Antes buscava atordoar-se do que esclarecer-se. 
Tomado de h o rro r, fugia com Cosetta nos braços fe­
chando os olhos para não ver .João Valjean.

p]sse homem era noite, noite viva e te rrivet. Como 
ousar buscar-lhe o fundo? E ’ cousa pavorosa interrogar 
a sombra. Quem sabe que resposta ella nos dará? A  
aurora poderia íicar assim entenebrecida para sempre.

Nesta situação de espirito, era para Mario uma per­
plexidade pungente pensar que esse ente pudesse achar- 
se dalli em deante em contacto com Cosetta. Essas per­
guntas temiveis, ante as quaes linha recuado, e de que 
houvera podido resultar uma decisão implacavcl e deíi- 
niliva, quasi que se exprobrava agora í]ão tê-las feito. 
Achava-se bom de mais, brando de mais, digamo-lo 
clarametiíe, fraco de mais. Esta fraqueza levára-o a uma 
concessão imprudente. Deixára-se commover. Fizera 
mal. Devera ter pura e simplesmente repellido João 
Jaijean. João Valjean só era digno de repulsa, devêra 
lê-lo e.ícpulsado, e livrado a sua casa de semelhante ho­
mem. Exasperava-se conda si mesmo, exasperava-se 
contra a violência do turbilhão de commoções que o 
atordoára, cegara e arrastára. Estava descontente de si 
mesrno.

O que faria agora? As visitas de João Valjean repng- 
navarn-lhe profundameote. Para que esse homem em 
sua casa?o que faria? Aqui buscava não importar-se, 
não queria perscrutar, não queria profundar; não queiia
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sondar a si mesmo. Promettera, deixára que lhe arran­
cassem uma promessa; João Valjean eslava de posse 
delia; até mesmo com um galé, principalmente com um 
galé, é que devemos cumprir a nossa palavra. Todavia, 
0 seu primeiro dever era para com Coselta. Em sum- 
ma, uma repulsão, que dominava tudo, o agitava.

Mario volvia confusamente este complexo dè idéasno 
seu espirito, passando de uma a outra, e abalado por 
todas. Dabi uma perturbação profunda. Não lhe foi facil 
occullar esta perturbação a Cosetta, mas o amor ò um 
talento, e Mario o conseguiu.

Demais, fez, sem íim apparente, algumas perguntas 
a Cosetta, candida como uma pomba é liranca, e que de 
nada desconfiava; fallou-lhe da sua infancia e da sua 
mocidade, e convenceu-se cada vez mais que tudo quan­
to um homem póde 1er de bom, paternal e respeitável, 
este galé o reunira em si educando Cosetta. 0  que Ma­
rio havia entrevisto e supposto era real. Essa orliga si­
nistra amara e protegera este lyrio.

■.líilí-

FIM DO LIVRO SETIMO.

1
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0 QUARTO DE RAIXO

No dia seguinte, á noilinha, João Yaljean l)atia no por­
tão da casa de Guillenormand. Foi Biscainho qiicin o 
recebeu. Biscainho achava-se no saguão de proj)ositoe 
como se houvesse recebido ordem para isso. A’s vezes 
acontece dizeianos a um creado : «Você esteja a esprei­
ta do senlior Fulano até elle chegar.»

Biscainho, sem esperar que João Valjean se encami­
nhasse para elle, tíiiigiu-lhe a palavra:

— O senhor barão encarregou-me de perguntar ao se­
nhor se deseja subir ou íicar aqui em baixo?

— Ficarei em baixo, respondeu João Valjean.
Biscainho, aliás com os modos mais respeitosos, abriu 

a porta da sala do pavimento terreo, e disse:
— Vou previnir a senhora.
A estancia onde João Valjean entrou era abobadada e 

húmida, ladrilhada de tijolos vermelhos, mal illumina- 
da por uma janella com varões de ferro que dava para 
a rua, e servia de despensa em caso de. necessidade.

Esta sala não era das que o espanador, a escova e a 
\assoura trazem desassocegadas. A poeira alli estavaV >A  1 0



A
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tranqiiilla. A perseguirão ás aranhas não se achava or- 
ganisada. Uma bella têa, esplendidamente estendida, 
bem preta, ornada de moscas mortas formava um cir­
culo sobre um dos vidros da janella. A sala, pequena e 
acaçapada, tinha por mobilia uma pilha^de garrafas va­
zias amontoadas em um canto. A parede, caiada de ocre 
amarellü, estava toda cheia de largas placas. No fundo, 
havia uma chaminé de madeira pintada de preto e com 
tampo estreito. Havia fogo acceso, o que denotava que 
haviam acreditado na resposta^de João Valjean: de ficar 
em baixo.

Estavam collocadas duas' poltronas nos dous cantos 
da chaminé. Entre as duas poltronasfestava estendido, 
à guisa de tapete, um roda pé [de cama que mostrava 
mais fios do que lan.

O quarto era alumiado tam 'somente pelo lume da 
chaminé e o crepuscuio da janella.

João Vaijean estava fatigado. íla  muitos dias que não 
comia nem dormia. Atirou-se em uma das poltronas.

Biscainho voltou, pòz em cima da chaminé uma vela 
acesa, e retirou-se. João Vaijean, com a cabeça inclina­
da e o queixo encostado no peito, não viu Biscainho 
nem a vela.

De repente ergueu-se como que sobresaltado, Cosetta 
achava-se por detrás delle.

Não a vira entrar, mas sentira que ella entrava.
Voltou-se. Contemplou-a. Estavaadoravelmente bella. 

Mas 0 que elle considerava com o seu olhar profundo 
não era a betieza, senão a alma.

— Comelfeito, meu pae ! exclamou Cosetta; eu já sa- 
l»ia das suas singularidades, mas com esta não contava 
eu. Que lembrança ! Mario disse-me que é sua vontade 
que eu o receba aqui.

— Sim, é.
•— Dor esta resposta já esperava. Bem. Previno-o de 

que vamos brigar. Principiemos pelo principio. Vamos, 
meu pae, beije-me.

E apresentou-lhe a face,
João Vaijean ficou immovei.
— Não se mexe. Tomo nota. Altitude de réu. Mas 

não importa, perdôo-lhe. Jesus Christo disse: a Apre- 
sentae a outra face. » Ei-la.

E apresentou a outra face.



João Valjean não se mexeu. Dissereis que tiníia os pés 
pregados no chão.

— O caso torna-se serio, disse Gosetta. O que lhe fiz 
L eu? Declaro-lhe que estou arrufada. Deve fazer as pazes 

comigo. Ila  de jantar comnosco.
— .Tá jantei.
— Não ha tal. Eu farei que o senhor Guillenormand o 

reprehenda. Aos avós compete corrigir os paes. Ande. 
Suba comigo para a sala. Quanto antes.

— E ’ impossivel.
Aqui Gosetta ficou um tanto attoníta. Deixou de or­

denar e começou a interrogar.
— Mas porque ? e escolhe para me ver o lugar mais 

feio de toda a casa I Este cochicholo ó horrivel.
— Tu s a b e s ... .

I João Valjean retratou-se:
I — A senhora bem sabe, eu sou singular, tenho mb
' nhas manias.

Gosetta bateu com as suas mãosinhas uma na outra.
— A senhora sabe! . . .  outra novidade ! O que signi­

fica isto ?
João Valjean fitou-a sorríndo-se com esse triste sor­

riso a que ás vezes recorria,
— Foi por sua própria vontade que a senhora passou a 

ter este tratamento. E’ o que convem ao seu novo estado.
— Não da sua bocca, meu pae.
— Não me chame pae.
— O que diz?
— Ghame-me senhor João, ou João, se lhe parecer.
— Não quer que o chame pae? já não sou Coábtta? 

Senhor João? O que significa isto? que revoluções são 
estas? 0 que foi que se passou? olhe bem para mim.- 
E  não quer morar comnosco! E rejeita o quarto que 
lhe preparei I O que lhe fiz eu ? o que lhe fiz ? Ila  en­
tão alguma cousa ?

— Nada.
— Pois então.
— Tudo está como de ordinário.
— Porque muda de nome ?
— A seuhora também mudou o seu.
Sorriu-se com o mesmo sorriso, e accrescentou:
— Assim como passou a chamar-se senhora Pontmer'^ 

cy, bem posso eu chamar-me senhor João.
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— Não 0 entendo. Tudo isto é uma mixonifada. líe i 
de pedir licença a meu marido para trata-lo por senhor 
João. Espero que elle não consentirá. Porque me afflige 
assim? Embora tenha suas manias, não deve atormen­
tar a sua Cosettinha. Istoê mal feito. Quem é bom não 
tem direito de ser cruel.

Elle não respondeu.
Cosetta pegou-lhe vivamente em ambas as mãos, e, 

com um movimento irresistivel, levanlando-se até o seu 
rosto, apertou-as de encontro ao pescoço por baixo do 
queixo, 0 que é um profundo gesto de ternura.

— Oh ! disse-lhe, seja bom 1
E proseguiu:
— Olhe 0 que eu chamo ser bom: é ser alegre, v ir 

morar aqui,— aqui ha passarinhos como na rua Plumet,—  
viver coranosco, deixar essa toca da rua do ííom em -Ar- 
mado, não nos dar charadas a adivinhar, portar-se como 
os outros, jantar comnosco, almoçar comnosco, ser meu 
pac.

Elle puxou as mãos.
— A senhora já não precisa de pae, tem seu marido.
Cosetta enfadou-se.
— Já não preciso de pae! Realmente, nem mesmo a 

gente sabe como responder a semelhantes disparates !
— Se Toussaint aqui estivesse, proseguiu João Val- 

jean como quem se vê obrigado a invocar testemunhos 
c a agarrar-se a todos os galhos, seria a primeira a con­
fessar que sempre tive maneiras minhas proprias. Não ha 
nisto nada de novo. Sempre gostei do meu canto escuro.

— alas aqui faz frio. Não se enxerga nada. Que hor- 
rivel lembrança de querer ser senhor João! Não quero 
que rae trate por senhora.

— Ha pouco, quando vinha, respondeu João Vaijean, 
vi na rua de San’Luiz um traste, num a loja de marce­
neiro. Se eu fosse uma moça bonita não deixaria de 
compra-lo. Um toucador muito bem feito; dos moder­
nos. Todo dessa madeira a que chamam pàu-rosa, creio 
eu. Cheio de embutidos. O espelho é bastante grande. 
Tem gavetas. Um lindo movei.

— Uh ! fora o urso! replicou Cosetta.
E Com um momo supremo, apertando os dentes e 

afastando os lábios, soprou para João Vaijean. Era uma 
Graça arremedando uma gata.



— Estoa furiosa, con(.innon elia. Desde Iiontom (odos. 
me fazem enraivecer. Eston como nma braza. Não en­
tendo nada. Men pae não me defende contra Mario, Ma­
rio não me defende contra meu pae; vejo-me sozinha. 
Preparo nm quarto com lodo o mimo. Se podesse hos­
pedar nelle o proprio Deus, de certo que o hospedaria. 
E deixam-me a braços com o meu quarto. O inquilino 
foge-me. Encommendo a Nicoletta um i)om janíarzinho. 
Póde guardar o seu jantar, senhora. E meu pae Corta- 
vento quer que eu o chame senlior João, e o receba em 
uma velha, horrível e feia adega, cheia de bolor, onde 
as paredes teem barba, e que apresenta como erystaes 
garrafas vazias, e como cortinas lêas de aranha ! Con- 
sinto nas suas singularidades, já que tal é o seu gosto, 
mas deve dar mna trégua á gente que se casa. Não de­
via começar tam depressa com as suas singularidades. 
Assim, pois, deve licar bem contente na sua abominá­
vel rua do iíomem-Annado. A!i ! como vivi desespera­
da em quanto lá estive! Diga, tem algum motivo de 
queixa contra mim? Já basta de affligir-me assim. A- 
page !

— E, tornando-se de repente séria, olhou fixamente 
para João Vaijean, e accrescentou :

— Dar-se-ha caso que me queira mal por eu ser feliz?
A ingenuidade, sem (jue o saiba, penetra ás vezes pro­

fundamente. Esta pergunta, simples para Coselta, ei’a 
te rrivel para João Valjean. Cosetta queria arranhar, e 
dilacerava.

João Valjean empalhdecen. Ficou um momento sem 
responder, depois, com um tom iiiexprimivel c íallan- 
do comsigo mesmo, murmurou:

— A soa felicidade era o fim da minha vida. Agora 
pode Deus ordenar que me retire. Cosetta, tú és feliz; 
já  não tenho mais que fazer.

— Ah! disse-me tu !  exclamou Cosetta.
E cingiu-lhe o pescoço com os braços.
João Valjean, profundameníe commovido, abraçou-a 

cora transporte. Quasi acreditou que a tinha do novo 
em seu poder.

— Obrigada, meu pae! disse Cosetta.
O enlevo ia tornar-sc pungente para João Valjean. 

Descnvencilliou-se brandamente dos braços de Coseltá 
e pegou no seu chapéu.





II

OUTROS PASSOS PARA TRAZ.

No dia seguinte João Vaijean voltou á mesma hora.
Cosetta não lhe fez perguntas, não se mostrou admi­

rada, não disse que sentia frio, não o convidou a ir para 
a sala de cima; evitou chama-lo pae, mas também não 
0 tratou pelo senhor João. Não instou para que a trac­
tasse por tu. Deixou que a tractasse por senhora. Mos­
trava, porem, uma certa diminuição de'alegria. Dir-se- 
hia que estava triste, se ella fosse capaz de enlristecer-se.

É provável que tivesse tido com Mario uma dessas 
conversas em que o homem amado diz o que quer, na­
da explica, e satisfaz a mulher amada. A curiosidade 
dos amantes não vae muito alem do seu amor.

A sala de baixo achava-se agora um tanto mais as- 
seiada. Biscainho supprimira as garrafas e Niçoletta as 
têas de aranha.

Todos os dias que se seguiram João Vaijean veiu^á 
mesma hora. Veiu todos os dias, porque o coração não 
lhe permittia dar outra intelligencia senão a mais es- 
trictamente littéral ás palavras de Mario. Este tomou 
as suas medidas para nunca estar em casa ás horas em

1»..
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que João Valjenn cliegava. A familia acostumou-s^ a 
estas novas maneii'as do senhor Cortavento. Toussaint 
pai'a isto concon eu : « O senhor sempre foi assim » , 
repetia ella.

O avô promulgou este decreto : « É um esturdio. » 
E nada mais liouve que dizer. Demais, aos noventa an- 
nos já não ha alíeiçao possivel ; tudo é juxtaposição; um 
estranho incommoda. Já não ha lugar; todos os hábitos 
se inveteraram. M. Guillenormand estimou ver-se livre 
do ta l senhor Cortavento ou Parte vento. Elle accrescen- 
tou : « Não ha nada tarn commum como os ratões deste 
genero. Fazem toda a sorte de estravagancias. Quanto 
a motivo que os determine, nem um." O marquez de 
Canoples ainda era peior. Comprou um palacio para 
morrer nas aguas-furtadas. São apparencias e.\quisitas 
que teem certas pessoas. »

Ninguém divulgava o interior sinistro. Demais, quem 
teria podido adivinhar tal cousa? íía  destes paues na 
Índia : a agua parece extraordinária, inexplicável, en- 
ruga-sc sem que haja vento, agita-se onde devera estar 
calma, \em os na superficie esses borbotões sem cau­
sa; não divisamos a hydra.que se arrasta no fundo.

Muitos homens têern do mesmo modo um monstro 
secreto, um m.al que elles alimentam, um dragão que 
os devora, um desespero que habita a sua noite. Tal 
lia que se parece cora qualquer outro, vemo-lo passar 
0 tornar a passar. Não sabemos que tem dentro em si 
mesmo uma horiável dòr parasyla de mil dentes, a qual 
vive no miserável e o n)ata. Não sabemos que este ho­
mem é um abysmo. E ’ stagnante, mas profundo. De 
rnmpos a tempos dá-se na superficie uma agitação que 
não compiehendemos. Rugas mysteriosas se formam, 
depois desapparecenp depois tornam a apparecer; uma 
bolha de ar sobe eaj rehenta. E ’ pouca cousa, e é terri- 
vel.  ̂ E ’ a respiração da fera incógnita.

Certos liahitos estranhos, chegar quando os outros se 
retiram, esconder-se ao passo que os outros se mos- 
tram, andar sempre, por assim dizer, cosido com as pa­
redes, buscar 0 passadiço solitai io, preferir a rua de­
serta, não tomar parte nas conversas, evitar os ajuntaT 
mentos e as festas, parecer abastado e viver pobremen- 
te, tei‘, não obstante sei' rico, a sua chave na algibeira 
fí 9 vela no cuIjícuIo do poi teiro, entrar pela j ĵortinhí^

í



iO 'i

escusa, subir pela escada furlada, todas estas singulari­
dades irisignincantes, rugas, bolhas de ar, borbotões fu­
gitivos na superfície, proveem muitas vezes de um fun­
do formidável.

Passaram-se assim algumas semanas, Uma vida nova 
entrou pouco a pouco a distralu!- Cosetta, as relações 
que origina o casamento, as visitas, os; cuidados casei­
ros, os divertimentos e negocios importantes. Os diver­
timentos de Cosetta eram pouco custosos; consistiani 
em um só: estar com Mario. Sahir cora elle, íicar ern 
casa com elle, era a gumnde occupação da sua vida. Era 
])ara elles um.i alegria sempre nova saiiirem de braço 
dado, á luz do sol, pelas ruas sem se esconderem, á 
face do povo, ambos sozinhos. Cosetta teve uma con­
trariedade. Toussaint não pôde dar-se com Nicolelta, 
por não ser possível a liga de duas velhas solteironas, 
e retirou-se. O avô passava hem. Mario tinha de vez em 
quando algumas causas para advogar; a lia Guillenor- 
rnand passava tranquillamente junto do joven casal essa 
vida lateral, com que se contentava. João Valjean vinha 
todos os dias.

O tratamento de tu desappareceu, e o tratamento de 
senhora e de senhor João transformava-o para Cosetta. 
O cuidado que elle proprio tomara de desprende-la de 
si sortiu 0 desejado effeito. Mostrava-se ella cada vez 
mais alegre, e cada vez menos aífectuosa. Não obstante, 
ainda o amava, e elle o sentia, üm dia disse-lhe de 
repente :

— O senhor era meu pae, e jcá não c meu pae, era 
meu lio, e já não é meu lio, era o senhor Cortavento, 
e agora é João. Quem é o senhor então? Eu não gosto 
disto. Se não estivesse certa da sua bondade, confesso- 
lhe que teria medo.

Elle continuava a morar na rua do Homem-Armado, 
por não poder afastar-se do bairro onde Cosetta habi­
tava.

A principio demorava-se apenas alguns minutos em 
companhia de Codetta, depois retirava-se.

Pouco a pouco tomou o habito de fazer visitas menos 
curtas. Era como se se aproveitasse da autorisação dos 
dias, que iam crescendo: entrou a vir mais cedo e a re­
tirar-se mais tarde.

üm  dia, fallando com elle, Cosetta deixou escapar a
X U
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palavra pcfí. 0  sombrio semblante do velho illuminou-se 
com um raio de alegria. Advertiu-a logo:

— Chamo-me João.
— Ah ! é verdade, respondeu ella soltando uma risa­

da, senhor João.
— Ora bem, disse elle.

, E voltou-se, para que Cosetta não o visse enxugar os 
olhos.



ELLES SE LEMBE.A]\1 DO JABDIM DA RUA PLUMET.

Foi a nllima vez. Depois desse ultimo clarão, a ex- 
lincção completou-se. Cessou a familiaridade, não mais 
0 bom dia acompanhado de um osciilo, não mais esta 
palavra tam profiindamente meiga: meu pae ! Via-se, a 
inslancias suas e por sua propria complicidade, sucoes- 
sivamente privado de todas as suas alegrias; e a sua an- 
ô ustia era mais cruel, porque, tendo perdido Cosetta 
toda inteira em um dia, via-se agora obrigado a tornar 
a perdè-la aos poucos.

Os olhos chegam a (inal a hahituar-se a uma luz tur­
va. Em summa, ter todos os dias uma apparição de Co­
setta, era quanto lhe bastava. Toda a sua vida se con­
centrava nessa hora. Sentava-se junto delia , contem­
plava-a em silencio, ou sen ao fallava-lhe dos annos devol­
vidos, da sua infancia, do convento, das suas amiguinhas
de então. . . , •» -

Uma vez,— era em um dos primeiros dias de abril, ja
quente, ainda fresco, o momento da grande alegria do 
sol, os jardins que ficavam por baixo dasjaneltas de Ma­
rio’ e de Cosetta tinham a cornmoção do despertar, as 
flores dos pilriteiros começavam a brotar, os velhos mu­
ros recarnavam-se de goivos, as boccas-de-lobo côr de 
-rosa cníre-abriam-se nas fendas das pedras, as margan-
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das e os hotões de onro principiavam a esmaltar a rel­
va, as borboletas brancas do anno estreavam, o vento 
esse menestrel da bôda eterna, ensaiava nas arvoi’es as 
primeiras notas dessa grande symphonia da aurora a 
(|ue os antigos poetas chamavam re n o vca u  (pi imavera)* 
Mario, pouco depois do meio-dia, disse para Coselta-—  
Nós dissemos que iriamos visitar o nosso jardim da rua
Plumet. Pois vamos lioje. Não devemos ser ingratos.__
L voaram como duas andorinhas pai’a a priinavera. O 
jriKiiin da rua Plumet era como uma aurora para elles. 
Já tinham atrás de si na vida o que quer que fosse que 
era como a pi imavera do seu amor. A casa da rua Plu­
met, tendo sido arrendada, pertencia ainda a Co^^etla 
Foram a esse jardim e a essa casa. Alli tornaram a 
aohar-se,^alli^ se arrouharam. A ’ tardinha, á hora do cos­
tume, Joao \  aljean chegou á rua das Filhas do Calvai io.

senhora saliiu como senhor, e ainda não voltou 
disse-lhe Biscainho. ’

File ^sentou-se em silencio e esperou uma hora. Co- 
sCita não \eiu. O tiiste abaixou a cabeça e relirou-se.

Cosetla ficou tam contente com o passeio ao seu j a r ­
d im  e tam satisfeita por ter v w id o  um  d ia  'no sen p a s ­
sado, que não fallou em outra cousa no dia spo-uinte. 
Nem sequer se lembrou que não linha visto João Valjean'

— E como é que lá foram? perguntou João Yaíiean’
—  A pé.
— E como voltaram?
— N’um carro de aluguel.
Ilavia já algum tempo que João Valjean notava a cs- 

fieiteza com que vivia o joven casal. A economia de Ma­
no era severa, e aqueila resposta para João Valjean ti­
nha 0 seu sentido absoluto. Pez uma pergunta nara sondar : i o i

—  1’orqiie não toem csrrn propião? Um lindo coupó  
custar-lhes-hia apenas quinhentos francos por rnez. A  
senhora e seu marido são ricos.

— Não sei, respondeu Cosetta.
— Assim foi com Toussaint, continuou .íoão Vabean. 

Ella retirou-se. Não tomaram outra creada. Poraue?  
— Basta-me Nicoletla. ^

-Mas é-lhe indispensável uma creada grave 
- P o is  não tenho Mario?

De\icUii ici tima casa sua, crcados seus, carro, ca-
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marote para quando quizessem ir ao espectáculo. Nada 
ha de bello que esteja acima dos seus recursos. Já que 
são ricos, porque não se traclam como taes? A riqueza 
pode andar unida â felicidade.

Cosetta nada respondeu.
As visitas de João Yaijean não se encurtavam. Pelo 

contrario. Quando é o coração que escorrega, não ha 
nada que nos sustenha no despenlio.

Sempre que João Valjean queria prolongar a sua vi­
sita e fazer esquecer a h o ra . elogiava Mario; achava-o 
bello, nobre, intrépido, espirituoso, eloquente, hora. 
Cosetta encarecia. João Valjean recomeçava. Não se far­
tavam. xMario erauma palavra inexgotavel : havia volu­
mes inteiros nestas cinco leltras. Por este modo João 
Valjean lograva deraorar-se mais tempo. Ver Cosetta, 
esquecer tudo junto delia, era-lhe Iam doce! Era o cu­
rativo da sua cliaga. Aconteceu não poucas vezes vir 
Biscainho repetir :

— O senhor Guiilenormand mandou-me que lembras­
se á sra. baroneza que o jantar já está na mesa.

Nesses dias .íoão Valjean voltava para casa profunda­
mente pensativo.

Havia, pois, cxactidão na comparação da chrysalida 
que oceorrêra ao espirito de Mario? João Valjean seria 
comeiTeito uma chrysalida que se obstinava e que vinha 
visitar a sua borboíçta ?

üm  dia demorou-se ainda mais que de ordinário. No 
dia seguinte notou que não havia fogo na chaminé. « E 
esta ! disse comsigo. Não ha fogo. » E dou esta expli­
cação a si mesmo : « Nada mais natui'al. Estamos eiu 
abril. O frio já passou. »

— Meu Deus ! que íiio  faz í exclamou Cosetta en­
trando.

— Pois eu não o sinto, disse João Valjean.
— Então foi 0 senhor que disse a Biscainho que não 

acendesse lume ?
— Eui. Estamos quasi no mez de maio.
— Mas acende-se lume nos fogões até junlio. Neste 

subterrâneo deve haver fogo todo o anno.
— Pareceu-me desnecessário.
— São exquisitices suas ! tornou Cosetta.
No outro dia havia fogo. Mas as doas poltronas acha­

vam-se no lado opposlo da sala, junto da jioida. « O
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que significa isto? » clisse João Valjean corasigo mes­
mo.

Foi hiiscar as dons poltronas, e tornou a po-las no 
lugar do costume junto do fogão.

O iume que via aceso animou-o. Prolongou a con­
versa mais que de ordinário. Quando se levantava para 
retirar-se, Cosetta disse-ihe :

— Meu marido disse-me hontem uma cousa bem ex-
quisita.

— Sim? O que foi então?
— Disse-me : « Cosetta, nós temos trinta mil libras de 

renda. Vinte e sele que são tuas, e très que rneu avô 
me dá. » Eu respondi : « São justaraente trinta. » Elle 
tornou : « Terias tu coragem de viver corn ns 1res mil ? » 
Respondi : « Tenho, e até sem cousa nenhuma. Uma 
vez que seja em tua companhia. » E depois perguntei : 
« Porciue me dizes isto ? » Elle respondeu : « E para 
saber. »

João Valjean não pôde dizer palavra. Cosetta conta­
va provavelmente com alguma explicação da parte delle; 
ouviu-a ern sombrio silencio. Voltou para a rua do llo- 
mem-Armado ; achava-se tam profiindamente absorto 
que errou a porta, e, em vez de entrar na sua, entrou 
na casa vizinha. Só depois de ter subido quasi dous 
andares foi que deu pelo engano, e tornou a descer.

Seu espirito perdia-se em conjecturas. Era evidente 
que Mario tinha duvidas sobre a origem dos seiscentos 
mil francos, que receiava que elles proviessem de algu­
ma fonte não pura, quem sabe? talvez mesmo houvesse 
descoberto que esse dinheiro era de João Valjean, que 
hesitava deante dessa fortuna suspeita, 0 que lhe re- 
pugnava servir-se delia como sua, querendo antes viver 
pobre com Cosetta do cjue dispor de uma riqueza equi­
voca.

Alem disto, João Valjean começava a desconfiar que 
0 repelliam.

No dia seguinte, ao entrar na sala das lojas, sentiu 
um profundo abalo. As duas poltionas tinham desap- 
parecido. Nem sequer havia uma cadeira.

— E esta ! exclamou Cosetta entrando, não temos pol­
tronas! O que é feito délias?

— Já aqui não estão, respondeu João Valjean.
—-Isto é de mais !



João Valjean balbuciou :
__Fui eu que disse a Biscainho que as levasse.
— E porque?
__Hoje a minha visita é muito curta.
— Mas isso não é motivo para ficarmos de pe.
— Creio que Biscainho precisava das poltronas para a

sala do sobrado.
— Como assim?
— Sem duvida esperam visitas esta noite.
— Não, não esperamos ninguém.
João Valjean não achou mais nada que dizer.
Cosetta encolheu os hombros. _
— Mandar tirar as poltronas! Já outro dia mandou

apagar o fogo. Que homem singular !
— Adeus, murmurou João Valjean. ^
Não disse : Adeus, Cosetta. Mas não teve animo de 

dizer : Adeus, minha senhora.
Sahiu acabrunhado.
Desta vez comprehendêra. ^
No dia seguinte não veiu. Cosetta so notou quando ja

era noite. .  • i
__E então ! disse, o senhor Joao nao veiu hoje. ^
Teve um leve aperto de coração, mas quasi que o nao 

sentiu, porque um beijo de Mario para logo a distralnu.
No outro dia também não veiu..
Cosetta nem reparou nisso, passou a noite e dormiu 

como de costume e só se lembrou de João Valjean quan­
do acordou. Ella sentia-se tam fehz ! _Mandou Nicolel- 
ta a toda á pressa á casa do senhor Joao para sabei se 
elle estava doente, e porque nao tinha vindo na véspe­
ra Nicoletta voltou com a resposta ao senhor Joao. 
Não estava doente. Andava occupado. Ejeve viria. 
mais breve possivel. Demais, tinha que fazer uma via- 
cemzinha. Que a senhora bem lembrada estaria do seu 
costume de fazer viagens de tempos a tempos. Que nao 
se inquietassem. Que não pensassem nelle.  ̂

Nicoletta, quando chegara á casa do senhor Joao, re- 
uetira-lhe as proprias palavras de sua ama. A senhora 
mandava saber « porque era que o senhor Joao 
Ilha apparecido na vespera. » Ila dous oias que nao \ou  
visita-la, disse João Valjean com brandura.

Mas Nicoletta, que não attendeu a observação, nao
fallou nisso a sua ama.

»



IV

A attracçAo e a extinccão.

A

Dnraníe os nitimos mozes da primavera e os primei-. 
roŝ  mezes do verão de 1833 os raros viandantes do Ma- 
lais, os logisías, os occiosos postados no limiar das por­
tas, viarn um vellio vestido asseiadamente de preto 
que, todos os dias, á mesma íiora, saliia, á tardinha, da 
iLia do Ilomem-Armado, do lado da da Sainte-Crcix- 
üe-la-Bretonrierie, passava por defronte da dos íllancs- 
lUinteaux, tomava pela da Culture-Sainte-Catherine, e, 
tendo chegado a da Escarpa, dobrava á esquerda, e se­
guia pela de San Luiz.

Alii caminhava a passos lentos, com a cabeça eslen- 
ciida para deante, sem ver nem ouvir nada, fitos immu- 
lavelmente os olhos n’um ponto sempre o mesmo, que 
pí*ra elle parecia recamado de estrellas, e que não era 
outro senão o canto da rua das Fillias do Calvario. 
Luanto mais se approxiraava desse canto, tanto mais 
bi ilhantes se lhe tornavam os olhos; uma especie de ale­
gria illumina\ji-llie as pupillas como uma aurora inte­
rior, parecia fascinado e commovido, seus lábios me- 
Xtam-se confusamente como se elle fallasse para alguém



113

que não via, sorria-se vagameníe, avançava o mais len- 
lamente que podia. Dissereis que, ao passo que deseja­
va chegar, arreceiava-sc do momento em que teria de 
achar-se alli. Quando apenas medeavam algumas casas 
entre elle e essa rua que parecia alrahil-o, seu passo 
tornava-se tam demorado que instantes havia em que po- 
deria suppor-se que tinha parado. A vacülação da sua 
caheça e a íixidade dos olhos lembravam a agulha que 
procura o polo. Por mais, porém, que buscasse retar­
dar a chegada, era impossivel deixar de chegar: ia ale 
à rua das Filhas do Calvario ; então parava, tremia, es­
tendia a cabeça com uma especie de timidez sombria, 
e punha-se a espiar para aquella rua, escondido no can­
to da ultima casa, e havia nesse trágico olhar o que quer 
que fosse que se assemelhava ao deslumbramento do im­
possivel e â reverberação de ura paraiso vedado. Depo­
is uma lagrima, que pouco a pouco se lhe formara no 
canto das palpebras, achando-se bastante grossa para 
cahir, deslisava-se pelo rosto do velho, e ás vezes ia 
parar na bocca. Elle sentia-lhe o amargor, Ficava assim 
alguns minutos como se fora de pedra; depois voltava 
pelo mesmo caminho e no mesmo passo, e, á medida 
que se afastava, empanava-se-lhe o olb.ar.

Pouco a pouco, esse velho deixou cie ir  até o canto 
da rua das Filhas do Calvario ; parava a meio caminho, 
na de SanXuiz, ora um pouco mais alem, ora um pou­
co mais aquem. Um dia não passou do canto da rua Cul- 
tLire-Sainte-Catherine e olhou para a das Filhas do Cal­
vario de longe. Depois sacudiu silenciosamenlc a cabe­
ça da esquerda para a d ire ita , como se recusasse a si 
mesmo alguma cousa, e retrocedeu.

Não tardou muito que nem mesmo chegasse ate á rua 
de San’-Luiz. Ia até á rua Pavée, sacudia a cabeça, e 
voltava; depois já não ia alem da dos Très Torreões; 
a final ja não passava da dos Blancs-Manteaux. Serne- 
Ihava uma pêndula a que se não dá corda e cujas oscilla- 
ções se encurtam emquanto não cessam de todo.

Todos os dias sabia elle de casa á mesma ho ra , 
emprehendia o mesmo trajecto, mas não o acabava, e, 
quiçá sem reparar em tal, encurtava-o continuamente. 
Todo 0 seu semblante exprimia esta unica idea : De que 
serve isto? As pupillas estavam sem brilho, já não desfe­
riam raios. As lagrimas também haviam seccado; ja se

X iõ
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tião ajnnlavam no canto das palpebras; seus ollios pen­
sativos estavam séccos. A cabeça do vellio andava sem­
pre estendida para deante; o queixo mexia-se de quando 
em quando; as rugas do seu pescoço descarnado metti- 
am dó. A ’s ve/es quando chovia, trazia debaixo do bra­
ço 0 seu'guarda-chuva, que não abria. As boas mulhe­
res do bairro diziam: « È um idiota.»-Os gaiatos segui- 
am-n’c rindo-se.

FIM DO LIVRO OITAVO,



COMPAIXÃO PAHA OS DESCBACAPOS, POREM IN­
DULGÊNCIA PARA OS FEI.IZES.

É lima coiisa terrivel a felicidade ! Como nos conten­
tamos com ella ! como achamos que nella se i-esume 
tudo ! Como, em nos vendo de posse do falso iim da 
vida, a ventura, esquecemos o verdadeiro, o dever !

Digamo-lo, porem, que fora injustiça acciisar Maiio.
Mario, já nós o explicámos, antes do seu casamento, 

não íizera perguntas ao snr. Cortavento, e, depois, re- 
ceiara faze-las a João Valjean. Arrependera-se da |)ro- 
niessa que se deixara arrancar. A si mesmo repetira 
que procedera mal fazendo semelhante concessão ao de­
sespero. Lirnitara-se a afastar pouco a pouco João Val- 
jean de sua casa e a apagar-lhe o mais possivel a ima­
gem no espirito de Cosetta. Postara-se sempre de al­
guma sorte entre Coselta e João Valjean, certo de que 
por tal modo ella não o veria nem pensaria nelle. lára 
mais do que esconder, era eclipsar.

Mario fazia o que julgava necessário e jnsto. Suppu- 
nha ter, para afastar João Valjean sem crueldade, mas 
sem fraqueza, razões serias que o leitor já viu, e ainda 
outras que mais adeante verá. Tendo-lhe o acaso de­
parado uma occasião de tractar, em certo processo do

Í‘&ü:
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que se incumbira, com um antigo empregado da casa 
L a ílltte , obtivera . sem busca-las, mysteriosas infor­
mações qae não pudera, na verdade, esmiuçar, já para 
não liab ir o segredo que promeítêra guardar, já em at- 
tenção á situação perigosa de João Valjean. Estava en­
tão convencido de que tinha um grave dever a cumpiir: 
a restituição dos seiscentos mil francos a alguém, quo 
buscava o mais díscretamente possível. No emianto, 
abstinha-se de tocar nesse dirilieiro.,

Quanto a Cosetta, não saLia de nenhum desses segre­
dos; mas tam.bem fora injustiça condemna-la.

Havia de Mario para cila um magnetismo irresistível 
que a levava a fazer por insíincto e quasi rnacljinal- 
mente o que Mario queiia. Sentia interpôr-se entre si 
e 0 senhor João a vontade de Mario, e com ella se con­
formava. Seu marido nada tivera que dizer-lhe, ella ce­
dia á p!‘essao vaga, mas clara, de Mias intenções taci- 
tas, e obedecia cegamento. A sua obediência neste caso 
consistia em não se lembrar do que Mario esquecia. Me- 
nhum esforço tinha que fazer para isto. Sem que el­
la mesma soubesse porque, e sern que se lh’o possa ex­
probrar, sua alma tornúra-se por tal fonna a de seu 
marido, que o que se ennuviava no pensamento de Ma­
rio obscurecia-se no seu.

 ̂ Todavia, não vamos longe de mais a respeito de João 
Valjean; este esquecimento e esta indifíerença erarn 
sórnente superficiaes. Ella esta\a antes embriagada do 
que esquecida. Na realidade amava aquelle a quem por 
tanto tempo chamára seu pae. Porém amava ainda 
mais seu marido. Tal o motivo por que a balança deste 
coração deixái'a de estar em equilibrio, inclinando-se 
só para um lado.

Acontecia ás vezes que Cosetta fallava de João Yal- 
jean e se admirava da sua ausência. Então Mario a (ran- 
quillisava : « Sahiu de Pariz, creio eu. Elle não disse 
que ia fazer uma viagem?— E ’ verdade, pensava Coset­
ta. Era seu costume desapparecer assim. Mas não por 
tanto tempo.»— Duas ou ti‘es vezes mandou Nicoletta á 
rua do Homem-Armado para saber se o snr. João já 
tinha voltado da sua viagem. João Valjean incumbira o 
porteiro de responder que não.

Cosetta não mandou procura-lo mais, porquanto só 
tinha uma necessidade na terra;— Mario.
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Digamos ainda que, por seu turno, Mario e Coselta 

liaviam estado fóra de Pariz. Tinham ido a Yernon. 
Mario levara Coselta ao tumulo de seu pae.

Pouco a pouco SLiblrahira-se a João Yaljean. Cosetta 
nem pensaia em resistir.

De resto, o que se chama com demasiada severidade, 
em certos casos, ingratidão dos filhos, nem sempre é 
cousa tam condemnavel como se suppõe. E ’ a ingrati­
dão da natureza. A natureza, já o dissemos em outro 
lugar, olha p a ra  deante. Divide os entes vivos em en­
tes que chegam e entes que se retiram. Os que se re­
tiram estão voltados para a penumbra, os que chegam 
para a luz. Dahi um afaslamiento que, da parte dos 
velhos, é fatal, e, da dos moços, involuntário. Este a- 
fastamento, a principio insensivel, augmenta lentamen­
te como toda a sepai ação de galhos. Os ramos, sem se 
desprenderem do tronco, delle se desviam. Não é culpa 
sua. A mocidade vae para onde estão a alegria, as fes­
tas, os vivos clarões, os amores. A velhice encaminha- 
se para o tlm. Ainda não se perdem de vista, mas já 
não ha estreitamento. Os moços sentem o resfiiamento 
da vida; os \elhos o do tumulo. Não accusemosos po­
bres moços.
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rerradeiho bruxolear da ala.mpada sem oleo.

Urn dia João Valjean desceu a sua escada, deu tres 
passos na l ua, senlou-se em uma pilaslra, a mesma on­
de Gavroclie, na noite de 5 para 6 de junho, o encon­
trara meditando; a!li demorou-se alguns minutos, depois 
tornou a Subir. Foi a ultima oscillação da pêndula. No 
dia seguinte, não sahiu de casa. No outro dia, não se 
levantou da cama.

A porteira, que lhe preparava a parca comida, algu­
mas couves ou umas batatas com um bocado de touci- 
mio, olhou para o prato de louça de barro escuro, e ex­
clamou:

— Sancto Deus! o senhor hontem não comeu!
Corni, pois não, tornou João Valjean.

— O prato está cheio.
Veja 0 pote d’agua. Está vazio.
Isso prova que o senr. bebeu, mas não prova une 

comesse. ‘
— Porém, disse João Valjean, se eu não tenho fome 

senão de agua?
Isto chama-se séde, e, quando agente não come ao 

mesmo tempo, chama-se febre.
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— Amanhan comerei.
— Oii no domingo da Trindade. Porque não lioje?  

Por ventura a gente deve dizer: Comerei amanhan ! Nern 
ao menos provou do meu prato ! Umas batatinhas que 
estavam tam boas !

'João Valjean pegou na mão da velha:
— Hei, de corne-las, eu lh’o promette, disse-lhe com a 

sua voz affectuosa.
— Não estou nada contente com o senhor, respondeu 

a porteira.
João Valjean não via outra creatura humana senão es­

to boa mulher. Ha em Pariz ruas por onde ninguém pas­
sa e casas aonde ninguém vae. João Valjean eslava em 
uma dessas ruas e em uma dessas casas.

Quando elle ainda sahía comprara a um caldeireiro 
por alguns soidos um crucifixozinho de cobre e pendu- 
1'ára-oem um  prego defronte da cama. Avista deste pa- 
tibulo é sempre agradavel.

Passou-se uma semana sem que João Valjean désse 
um passo no quarto. Continuava a estar de cama. A 
porteira disse a seu marido:

— O velhinho lá de riba já não se levanta, não come, 
e parece-me que está por um fio. São desgostos, coi­
tado ! Não se me tira da cabeça que a filha fez um máu 
casamento.

O portei to replicou com o tom da soberania marital:
— Se é rico , mande chamar um medico. Se não é 

r ic o , passe sem elle. Se não fôr traclado por medico 
morrerá.

— E se vier um medico tracta-lo ?
— Morrerá, disse o porteiro.
A porleirá pòz-se a arrancar com uma faca velha a 

herva que crescia no que ella chamava sua calçada, e, 
ao passo que arrancava a herva, murmurava :

— E’ pena. Um velho tam asseiado í Anda sempre 
limpinho que faz gosto.

Avistou na extremidade da rua um medico da vizi­
nhança que ia passando ; lembrou-se de pedir-lhe que 
subisse.

no segundo andar, disse-lhe. O senhor só tem 
que entrar. Como o velho já não se levanta da cama, 
a chave está sempre na porta.

O medico viu .loão Valjean e fallnu-lhe.
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Quando desceu, a porteira inlerrogou-o :
— Então, senr. doutor?
— 0  seu doente está bem mal.
— 0  que tem elle ?
— Tudo e nada. E ’ um homem que, segundo toda a 

apparencia, perdeu uma pessoa a quem queria bem. 
Também se morre disto.

— 0  que foi que elle lhe disse ?
— Disse-me que estava bom.
— E 0 senr. doutor voltará?
— Voltarei, respondeu o medico. Mas seria bom que 

outra pessoa voltasse.



UMA PENNA PESA A QUEM LEVANTAVA A CARROÇA 
DE CORTAVENTO.

Uma tarde João Yaljean a cnsto conseguia soergiier 
0 corpo firmando-se no cotovello; tomou a si mesma 
0 pulso e não o achoa ; reconheceu que eslava mais fra­
co que nunca. Então, sem duvida sob a pressão de al- 
gum.a preocupação suprema, fez um esforço, sentou-se 
na cama e entrou a vestir-se. Vestiu o seu velho fato 
de obreiro. Como já não sahia, tornara a traja-lo e pre­
feria-o. Teve de parar umas poucas de vezes emquan- 
to se veslia; o suor cahia-lhe da fronte, ao passo que 
Luscava enfiar os braços nas mangas da jaqueta.

Depois que ficara só puzera a sua cama na ante-sa­
la, afim de habitar o menos tempo possível aquelle apo­
sento deserto.

Abriu a mala e tirou de dentro delia a roupa de Co- 
setta.

Estendeu-a em cima'da cama.
Os castiçaes do bispo estavam no seu lugar em cima 

da chaminé. Tirou de uma gaveta duas velas de cera 
e pô-las nos castiçaes. Depois, bem que ainda fosse dia 
(.jaro— era no verão— acendeu-as. Vemos assim ás vezes 
tochas acesas de dia em estancias onde ha defuntos.

Cada passo que dava de um traste para outro e.\te-
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miava-o, e ellc via-se obrigado a senlar-sc. Não era a 
fadiga ordinaria qiie exhaure as forcas para renova-Ias; 
era a vida extincia a esvair-se em esforços aííroritosos 
que não recomeçarão.

Uma das cadeiras sobre a qual se deixou caliir esla­
va defronte do espelho, Iam fatal para elle, tam provi­
dencial para Mario, onde vira redectir-se o escripto de 
Cosetta impresso no papel mata-borrão. Viu o seu ros­
to nesse espelho, e não se reconheceu. Parecia ler oi­
tenta annos; antes do casamento de Mai io, mostrava ter 
fincoenta quando m uito; aquelle anno valera por trinta. 
O que elle tinha na fronte era, não já as rugas da ve­
lhice, senão o signal mysterioso da morte. P.econhe- 
cia-se nella o vestígio da unha enexoravel. Pendiam-lhe 
as faces; a pelle do rosto tinhaiessa côr que faz crer 
que a terra já a cobre; os dous cantos da hocca abai­
xavam-se como nas caras que os antigos esculpiam nos 
tumulos; olhava para o vácuo com um ar de oxprohra- 
ção; seraelhava um desses grandes entes trágicos que 
têem motivo do queixar-se de alguém.

Eslava nessa situação, a ultima phase do aniquila­
mento, em que a dor não circula ; acha-se por assim di­
zer coagulada; ha na alma como que um grumo de de­
sespero.

Chegára a noite. Arrastou com a maior difficuldade 
uma mesa e a velha poltrona para junto do fogão, e pôz 
em cima da mesa uma penna, papel e tinta.

fe ito  isto, teve um vágado. Quando tornou a si, sen­
tia sêde. Nao podendo levantar a bilha d agua, fez um 
esforço inclina[)do-a para a hocca, e bebeu um gole.

Depois voltou-se para a cama, e sempre sentado, por­
que não podia ter-se em pé, olhou para o vestidinho 
preto e pai'a todos aquelles queridos objectos.

Estas contemplações duram horas que parecem mi­
nutos. De repente estremeceu, sentiu que lhe voltava 
0 frio; encostou os cotovellos na mesa cjue os castiçaes 
do bispo allumiavam, e pegou na penna.

Como a penna e a tinta não tinham servido havia 
muito tempo, esta estava secca e aquella com os bicos 
recurvados; teve elle de deitar algumas gotlas d’agua 
no tinteiro, o que não pôde fazer sem parar e sentar- 
se duas ou ti’es vezes, c de escrever com as costas da- 
penna. De quando em quando enxugava a fronte.



Tremia-lhc a mão. Escreveu lentamente estas linbas:
« Cosetta, en le abençoo. Vou explicar-te tudo. Teu 

marido teve razão de fazer-me compreliender que devia 
re lira r-m e ; entretanto lia um erro no que elle acredi­
tou, mas teve razão. E ’ uma excellente pessoa. Ama*o 
sempre muito quando eu já não existir. Senhor Pont- 
mercy, ame sempre a minha filha muito querida. Co- 
setta, esto papel deixo-o aqui para te ser entregue, aqui 
está 0 que quero d izer-te , vou apresentar-te algaris­
mos, se a minha memória ainda puder ajudar-me neste 
momento; ouve bem, esse dinheiro é muito teu. Aqui tens 
a explicação; o azeviche branco vem de Noruega, o pre­
to de Inglaterra, as m/issangas pretas veem da Allema- 
uha. O azeviche é mais leve, mais precioso, mais caro. 
Em França podem fazer-se imitações como na Allema- 
nha. E ’ preciso ter uma bigornazinha de duas pollega- 
das quadradas e uma lampada de espirito de vinho pa­
ra derreter a solda. A solda era feita antigamente de re­
sina e de pós de sapatos e custava quatro francos a li­
bra. Lcmbrou-me fazê-la degomma-laca e de there- 
benfma. Assim custa apenas trinta soidos, e é muito 
melhor. As fivcllas fazem-se com um vidro côr de vio­
leta que se cola com essa solda em cima de uma arma- 
çãozinha de ferro preto. O vidro deve ser violete para 
osenfeites de ferro, e preto pai-a os de ouro. AJlespa- 
nha compra grandes partidas destes enfeites. E’ o paiz 
do azeviche.. . • >>

Ai íui interrompeu-se, a p e n n a  cahiu-lhe da mão, sol­
tou um desses soluços desesperados que em certas oc- 
casices subiam das profundezas do seu ser, o pobre ho­
mem encostou a cabeça nas mãos c meditou. , 

— Oh ! exclamava dentro em si mesmo (gritos de an­
gustia , só ouvidos do Deus), acabou-se tudo. Nunca 
mais a verei. Foi um sorriso que passou por mim. Vou 
deixar o mundo sem ao menos tornar a vê-la. Ob I 
um minuto, um instante, ouvir a sua voz, tocai o seu 
vesliJo, olhar para ella, pai-a esse anjo ! e depois mor­
rer ! Morrer não é nada, o ciuc é horrível ê morrer sciu 
Ycl-la. S o rrir-m e -liia , d ir-m e-b ia  unia palavra. Por 
ventura faria isto mal a alguém ? Não, está acabado, nun­
ca mais. Eis-m e aipii sózinbo. Meu Deus! meu Deus! 
não loinarei a vê-la.
’ Neste moineiUo batêrain na porta.

n
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CAimAFA DE TLMA QUE NÃO FAZ MAIS DO QUE LAVAR.

Nesse mesmo dia, ou, para melhor dizer, nessa mes­
ma tarde, quando Mario sahia da mesa e acabava de re­
colher-se ao seu gabinete, aílrn de estudar uns autos, 
Biscainho entregara-lhe uma carta dizendo: « A pessoa 
que a escreveu acha-se na ante-sala. »

Cosetta dera o braço ao avô e fôra passear no jardim. 
Uma carta pode, como um homem, ter aspecto anti- 

pathico. Papel grosso, dobras mal feitas, basta olha- 
las, para que certas missivas nos desagi‘adem. A carta 
que Biscainho trouxera era desta especie.

Mario tomou-a. Fedia a tabaco. Nada desperta tan­
to as nossas recordações como um cheiro. Mario reco­
nheceu 0 que se exalava da carta. Olhou para o sobres- 
cripto : Ao senr. barão Pommerci. Em  seu palacio. 
O cheiro de tabaco reconhecido fê-lo reconhecer a lettra. 
O pasmo desfere relâmpagos. Mario foi como que illu- 
ininado por um destes relâmpagos.

O olfato, esse mysterioso adjutorio da memória, aca­
bava de despertar nelle um complexo de recordações. 
L ia  0 mesmo [lapel, o mesmo modo de dobrar, a mes­
ma tinta esbranquiçada; cra a mesma lettra, c sobretu-



do 0 mesmo cheiro de tabaco. A possilga de Jondret- 
le apparecia-lhe.

Assim, estranho lance do acaso! iima das dnas pistas 
que elle lanto procurara, aquella pela qual lizera ulli- 
mamerite tantos esforços e que julgava perdida paiu 
sempre, vinha olíerecer-se-lhe por si mesma.

Abriu avidamente a carta, e leu :

« Senr. barão,

« Se 0 Ente Supremo me tivesse dado os seus talcn- 
« tos, eu teria podido ser o barão Thênard_, membro do 
« instituto (academia das ciências), mas não o sou. Te- 
« nho sómente o mesmo nome que elle, e serei feliz se 
« esta lembrança me recommendar á excellenda das 
a suas bondades. O beneficio com que fôr honrado se- 
« rá reciproco. Estou de posse de um segredo que diz; 
« respeito a ora individuo. Este indiviciuo lhe diz res- 
« peito. Tenho o segredo ao seu dispor desejando ter 
« a honra de ser-lhe util. Eu lhe darei o meio simples 
« de expulçar de sua honrada familia o mencionado in- 
« dividuo que não tem direito de ser d’ella, porque a 
« senhora baroneza è de nascimento muito ilustre. O 
« santuario da virtude não poderia coabilar mais tempo 
« com 0 crime sem abdicar.

« Espero na ante-sala as ordens do senr. barão.

« Sou com respeito. »

A carta estava assignada « Thénaud. »

Esta assignatura não era falsa. Estava somente um 
tanto abreviada.

De resto, o amphiguri e a ortographia completa\am a 
reNelação. O ceítiíicado de origem era completo. Nao
havia duvida possivel. ,

O abalo de Mario foi profundo. Depois do movimen­
to de sorpresa, teve um movimento de satisfação. Achas­
se elle agora o outro homem que buscava, q que salva­
ra a elle°iMario, e nada mais teria que desejar.

Abriu uma gaveta da sua secretária, tirou de dentro 
delia alguns bilhetes do banco, metteu-os na algibeiia, 
tornou a fechar a secretária e tocou a campainha. Bis- 
calnlio cnlre-abriu a poi ta.
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M.inJs enlrar, disse .Mario.
Sisi'ainlio annnncioii :
— O senr. Tiiéiiard.
Uni lioniein entrou.
Nova sorpresa para Mario. O homem que entrou cra- 

Ihe poi reilamonte desconhecido.
Este homem, que ja eia velho, linha nariz grosso, 

trazia o queixo mettido na gravata, oculos verdes llan- 
quoados de tafetá da mesma côr, os cabellos alisados e 
descendo até as sobrancelhas como a cabelleira dos 
cocheiros inglezes do high Ufe. Seus cabellos eram g i>  

'salhos. Estava lodo vestido de p re lo ; o fiito era já usa  ̂
do, mas asseiado; um molho de dixes, sahindodhe do 
bolso do collete, fazia suppôr a existência de um relo^ 
gio. Tinha na mão um chapéu velho. Caminhava cur­
vado, e a curvatura das costas tornava o seu cumpri­
mento ainda mais profundo.

O que logo á primeira vista se notava era que a ca­
saca desta personagem, demasiado larga, bem que cui­
dadosamente abotoada, não parecia íeita para elle. Aqui 
é necessária uma breve digressão.

Havia cm Pariz naquella época, em um cochicholo 
escuro da rua Beautreillis, perto do ai’senal, um judéu 
engenhoso que tinha por proíissão transformar qualquer 
Iratante em homem honrado. Não por muito tempo, o 
que houvera sido incommodo para o Iratante. A trans­
formação fazia-se á vista, por um dia ou dous á lazão 
de trinta soidos por dia, por meio de um fato (]ue se 
assemelhava o mais possivel ao da gente honrada. Esto 
alugador de roupa chamava-se O transform ador; osga- 
lunos parizienses tinham-lhe dado este nome e não lhe 
conheciam outro. Tinha uma rouparia assaz completa. 
Os trapos com que disfarçava os seus clientes eram quasi 
toleráveis. Tinha especialidades e categorias; em cada 
])rego da sua loja estava pendurada, velha e amarrota­
da, uma condição social; aqui a béca de magistrado, alli 
a sotaina de padre, mais além a casaca de banqueiro, 
em um canto a farda de militar reformado, mais adean- 
le a casaca de homem de lettras, um pouco mais além 
0 trajo de homem de estado. Este ente era o veslidor 
do drama imrnensoque a gatunice representa em Pariz.
A sua possügi era o bastidor de onde o roubo sahia e 
aonde o furto se recolhia. Um billre chegava todo es-



farrnpaclo a essa rouparia, apresentava trinta soidos, e 
«scoUiia, conforme o papel que queria representar na- 
qiielle dia, o li ajo (pie llie convinha, e, ao tornar a des­
cer a escada, o hiltre já era algnom. No dia seguinte os 
trapos eram fielmente restituidos, e o Transfoimaador, 
que confiava tudo dos ladrões, nunca era roubado. Estes 
trajos tinham um inconveniente, não asscíitarain, por 
não havei-em sido feitos para o's que os vestiam; irun^ 
ficavam estreitos, em outros soheijamcntc largos, e não 
condiziam com a pessoa. Todo o gatuno que excedia a 
estatura media, ou por muito alto, ou p#r pequeno de 
mais, via-se incommcdado com a roupa do Transforma­
dor. Cumpria que o freguez não fosso nem muito gordo 
nem muito magro. O Tiansformador não previra senão 
os homens ordinários. Tom ira medida á especie e na 
pessoa do primeiro biitrc que lhe appareceu, e que não 
era gordo, nem magro, nem alto, nem bai.vO. Dain adap­
tações ás vezes difficeis de que os fregnezes do Trans- 
foimador se sabiam cemo podiam, lan io  peior para as 
excepções 1 O trajo do liomem de estado, por exemplo, 
todo preto, e por conseguinte decente, houvera sido 
muito largo para Pitt e muito apertado para Castelcica- 
la. O trajo de hememeU estado achava-se designado do 
modo seguinte no catalogo do Transformador;^ nós co­
piamos: « Uma casaca de panno preto, um par de calças 
de casimira preta, um collete de seda, botas e i‘Oupa 
hranca.» Havia amargem: Avtigo embaixador, e umà 
nota que egualmente ti anscrevemos: «Em uma caixa se­
parada, uma cabelleira hem frisada, oculos verdes, dixes 
de relogio e dous canudinlios de penna de uma pollega- 
da de cumprimento envoltos em algodão. » Tudo isto 
pertencia ao homem de estado, antigo embaixador. Todo 
este fato estava, se assim podemos fallar, exlafado; as 
costuras achavam-se eshianquiçadas. havia uma vaga 
abertura n’um dos cotovellos; além disto, faltava um bo­
tão no peito; mas não ei a falta de importância; porquan­
to a mão do homem de estado, que deve sempre andar 
mettida no peito da casaca, tinha por funeção esconder o 
botão ausente.

Se Mario fosse versado nas instituições occidtas de 
Pariz, teria para logo reconhecido no corpo do individuo, 
ciue Biscainho acabava de introduzir, a casaca de homem 
cle estado alugada em casa do Transformador.
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A sorprcsn de Mano, ao ver en(rar um outro homem 
que nijo o que esperava, Ibi desfavorável ao recem-che- 
gado. Examinou-o da cabeça aos pês ao passo que a 
personagem se inclinava desmesuradamerUe, e pergun­
tou-lhe em lom seceo:

— O que quer?
O homem respondeu com uma visagem aíTavel de que 

0 sorriso meigo de um crocodilo daria alguma idéa : 
— Parece-me impossível que já não tivesse lido a hon­

ra de ver o senhor barão na sociedade. Creio pailicu- 
Jarmente que o encontrei, ha alguns annos. em casa da 
snra. princeza de Bagration e nas salas de s. exc. o vis­
conde Dambray, par de França.

h  sempre uma boa laclica dos gatunos fingir que co­
nhecem alguém que nunca viram.

Mario ouvia altentamente a falia deste homem. Es­
preitava 0 tom e 0 gesto, mas a sua confusão crescia : 
era uma pronuncia lãnbosa, absolutamente differentedo 
som de voz agudo e seceo com que contava. Viu com- 
Iiletamente baldada a sua esperança.

Não conheço, disse elle, nem a snra. Bagration, 
nem o senr. Dambray. Nunca em minha vida puz os 
pés em casa dessas pessoas.

A resposta era um tanto desahrida. A personagem,* 
affectuosa a todo o trance, insistiu.

— Então foi em casa de Chateaubriand que vi o snr. 
barão. Conheço muito Chateaubriand. E’ mui affavel. 
Ás vezes diz-m e: Thénaid, meu a m ig o ... então não 
beberás um copo comigo ?

A fronte de Mario tornou-se ainda mais severa : 
Nunca tive a honra de ser recebidl*) em casa do senr. 

Chateaubriand. Acabemos com isto. O que quer?
O homem, ouvindo a voz tornar-se mais aspera, in­

clinou-se ainda mais profundamente.
Senr. barao, digne-se escutar-me. íía  na America, 

em um paiz que fica para o lado do Panamá, uma nl- 
dèa chamada Joya. Esta aldêa compõe-se de uma unica 
casa. Uma grande casa quadrada de tres andares feita de 
tijolos cozidos ao sol, cada lado do quadrado com qui­
nhentos pés de comprimento, cada andar recolhendo-se 
para dentro doze pés e ficando com um terraço na frente 
sobre o andar inferior que rodea todo o edifício; no cen­
tro um pálco interior onde se acham as provisões e as
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munições, em vez de janellasseleiras, em vez deporias 
escadas, escadas para subir do chão ao primeiro terraço 
e do piãineiro ao segundo, e do segundo ao terceiro, esca­
das para descer ao páteo interior, nada de portas nos 
quartos, alçapões, nada de degraus nos quartos, escadas; 
á noitifiha hadiam-se os alçapões, pu\arn-se as escadas, 
asseslam-se bacamai tese clavinas nas seüeiras; nenhum 
meio de entrar; uma casa de dia, uma fortaleza de noi­
te, oitocentos habitantes, tal é esta aldêa. Para que tan­
ta precaução? é porque o paiz é perigoso; está cheio de 
antropophagos. Mas então porçiue vae gente para essa 
terra ? é porque ella é maravilhosa; acha-se lá ouro.

— O que quer dizer com isto ? interrompeu M ario , 
que da contrariedade passava á impaciência.

— Ao seguinte, senr. barão. Sou um antigo diploma­
ta cansado. A velha civilisação arruinou-me. Quero ex­
perimentar os selvagens.

— E que mais?
— Senr. barão, o egoismo é a lei do mundo. A cam- 

poneza prolelaria que trabalha por jornal volta-se quan­
do passa a diligencia; a carnponeza proprietária, que ü’a- 
balha no campo que é seu, não se volta. O cão do po­
bre ladra ao rico, o do rico ladra ao pobi’e. Cada um por 
si. O interesse, eis o lim dos homens. O ouro, eis o 
iman.

— E que mais ? acabe.
— Quizera ir estahelecer-rae na Joya. A minha familia 

compõe-se de tres pessoas. Tenho mii?ha esposa e ri­
ma tilha, que é muito linda. A vãagem é longa e cara. 
Precisava de algum dinheiro.

— O que tenho' eu com isso ? perguntou Mano.
O desconhecido pòz o pescoço íóra da gravata, gesto 

proprio do abutre, e replicou redobrando o sorriso:
— Então 0 senr. barão não leu a minha carta?
O homem quasi dizia verdade. Mario já se não lem­

brava do conteúdo da carta. Attendêra mais á lettra do 
que ao que ella continha. Tinha apenas uma vaga re­
cordação. A sua attenção acabava de ser presa. Notára 
esta particularidade: minha esposa c minha filha. Fita­
va no desconhecido um olhar penetrante. Um juiz for­
mador de culpa não houvera olhado melhor. Quasi es­
preitava. Limitou-se a responder:

— Ginia-se ao facto.
X  17
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0  desconhecido metteii ambas as mãos nos bolsos do 

collete, levantou a cabeça sem endireitar a espinha dor­
sal, mas observando por seu turno Mario através dos vi­
dros verdes dos oculos.

— Pois bem, senr. barão. Vou cingir-me ao facto. 
Tenho um segredo para lhe vender.

— Um segredo?
— Um segredo.
— Que me diz respeito?
— Um tanto.
— Que segredo é?
Mario examinava cada vez mais o homem á medida 

que 0 escutava.
— Começo gratis , disse o desconhecido. Ha de ver 

^ue sou interessante.
— Falle.
— Senr. barão, em sua casa acha-se um ladrão e as­

sassino.
Mario estremeceu.
— Em minha casa? não, disse elle.
O desconhecido, iinpei turbavel, escovou o chapéu com 

0 cotovello e continuou:
— Assassino e ladrão. Advirta, senr. barão, que não 

fallo de factos antigos, já passados, caducos, que podern" 
ser fierdoados pela prescripção perante a lei c pelo arre­
pendimento perante Deus. Fallo de factos recentes, de 
factos actuaes, de factos ainda ignorados da justiça nes­
te momento. Continuo. Este homem insinuou-se na con­
fiança do senr. barão, e quasi ern sua familia debaixo 
<le um nome falso. Vou dizer o seu verdadeiro nome. 
E  di-lo-hei de graça.

— Estou ouvindo.
— Chama se .loão Valjean.
— Já sei.
— Vou dizer-lhe, também de graça, quem elle é.
— üiga.
— E’ um antigo galé.
— Já sei.
— Sabe depois que eu lh’o disse.
— Não. Já sabia antes.
O tom frio de Mario, esta duplicada replica M  sei, seu 

laconisme refractario ao dialogo, despertaram no desco­
nhecido alguma cólera surda. Lançou sobre Mario um
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olhar furioso, que para logo se exlinguiu. Por mais rá­
pido que fosse, este olhar era desses que reconhecemos 
quando os vimos urna vez ; não escapou a Mario. Cer­
tos lampejos não podem sahir senão de certas almas ; a 
[)upilla, esse respiradouro do pensamento, abiaza-íO 
nelles; os oculos nada escondem; quem pode encobrir 
com um vidro o inferno?

O desconhecido proseguiu sorrindo-se:
— Não é minha intenção pôr em duvida o que diz o 

senr. barão. Em todo o caso, já vô que estou bem in­
formado. Agora 0 que tenho que dizer-lhe ninguém o 
sabe, senão eu s(3. Isto interessa á lortiina da senra. 
baroneza. E um segredo extraordinário. Quero ^en- 
dê-lo. Offereço-lbe primeiro que a qualquer outra pes­
soa. Não é caro. Vinte mil francos.

— Já sei que segredo é esse, assim como sei dos ou­
tros, disse Mario.

A personagem achou que devia abaixar um pouco o
preco : r n •

— Senr. barão, dê-me dez mil francos, e eu íallarei.
— Repito-lhe que nada de novo me pôde dizer. Sei 

que segredo é esse.
Os olhos do homem tornaram a scintillar. Exclamou :
—  Eu não quero passar hoje sem jantar. E’ um se­

gredo extraordinário, repito senr. baiao, eu \ou tallai. 
Declaro-lhc tudo. Dê-me vinte francos.

Mario encarou-o íixamente :
- J á  sei qual é o seu segredo; assim como sabia o

nome de J(»ão Valjean, assim como sei o seu.
— O meu nome*?
— Sim.
— Não é admiração, senr. barão. Tive a honra de es­

crever-lhe e de assignat a carta. Thénard.
—  Dier.
— Ilein?
— Thénardier.
— Quem é esse sujeito?
No'^momento do perigo, o porco espinho erriça-se, o 

escaravellio íinge-se morto, a velha guarda forma-se em 
quadrado ; o desconhecido pôz-se a l ir.

Depois sacudiu com um piparote um, grão de poeira 
que estava na manga da sua casaca.

Mario continuou :

I m
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— Você é O obreiro Jondrette, ò aclorfFabanton, o 
poeta Genflot, o hespanhol D. Alvarez, e a mulher Ba­
lizarei.

— A mulher o que?
— E teve uma bodega em Monlfermeil.
— Uma bodega ! Nunca.
— E digo-lhe que você é Thénardier.
— Nego.
— E que é um tralante. Tome.
E Mario tirando da algibeira um bilhete do banco, 

atirou-lh’o á cara.
— Obrigado f perdão! quinhentos francos! senr. ba­

rão I
E 0 homem todo abalado, saudando, apanhando o bi­

lhete, examinou-o.
—  Quinhentos fi-ancos! repetiu admirado. E balbu­

ciou em voz baixa: E é veiMadeiro.
Depois de repente:
—  Bois bem, tem razão, exclamou. Estejamos a gosto.
E, com uma presteza de macaco, debando os cahel-

los para trás, arrancando os oculos, tiiando do nariz e 
escondendo os dous canudiiihos de penna de que faltá­
mos ha poucOj e que o leitor já viu em outra pagina 
deste livro, tirou o rosto como (juem liia  o chapéu.

Os olhos scintiilaram : a fronte, desegual, toda cheia 
de sulcos, de bossas aqui e alli, enrugada em cima, des- 
cohriu-se ; o nariz tornou a rnosti-ar a sua forma de bico, 
0 perbil feroz e sagaz do homem de rapina reappareceu.

— O senr. barão é infallivel, disse cm voz clara e que 
já nada tinha de fanhosa; eu sou Thénardier.

E deixou de estar curvado.
Thénardier, porquanto era comeffeito elle, eslava es- 

tranhamenle sorpreso; ficaria confuso se fosse capaz de 
confuridir-se. Viera para causar admiração, e era elle 
proprio quem se admirava. Esta humilhação era-lhe 
paga por quinhentos francos, e, em todo o caso, aceita­
va-os; mas nem por isso estava menos pasmo.

Via pela primeira v^z esse baião Pontrnercy, e, ape- 
zar do seu disfai’ce, o bai‘ão Pontrnercy o 1’econhecia, e 
conhecia-o hem. E não só o barão sabia quem era Thé­
nardier, como lambem quem era João Yaijean. Qu( m 
era esse mancebo quasi imberbe, tam glacial e lam ge­
neroso, que sabia o nome das pessoas, que sabia todos
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os seus nomes, e lhes abriajja sua bolsa, que tractava 
asperamente os gatunos como um juiz e os pagava como
um patão'^ . .

Thénardier, como devem lembrar-se, bem que vizi­
nho de Mario, nunca o vira, o que é muito frequente 
em Pariz ; ouvira outr’ora vagamenle as filhas fallarem 
de um moço muito pobre chamado .Mario que morava 
na mesma casa que elle. Escrevêra-lhe, sem conhecê- 
lo, a carta que já vimos. Não podia pois saher que esse 
Mario e o senr. barão Ponlmercy eram uma mesma e 
unica pessoa.

Quanto ao mais, por intermédio de sua filha Azelma, 
que puzera na pista dos noivos no dia 16 de fevereiio, e 
por suas investigações pessoaes, conseguira saber muitas 
cousas, e, do fundo das suas trevas, conseguira colher 
mais de um fio m}'sterioso. Havia, à força dejndustria, 
descoberto, ou peío menos, á força de inducções, adivi­
nhado quem era o liomem que encontrai'a certo dia 
dentro da valia grande. Do homem, chegava facilmen­
te ao nome. Sabia ({ue a snra. baroneza Pontmercy eia 
Cosetta. Mas estava resolvido a ser discreto a este res­
peito. Quem era Cosetta? Nem elle proprio o sabia 
bem. Lohrigava alguma bastardia, a historia de Fanti- 
na sempre líie parecera suspeita; mas para que havia de 
fallar nisso? para que lhe comprassem o seu silencio? 
EUe tinha, ou suppunha ter cousa melhor para vender. 
E, segundo toda a apparencia, vir fazer, sem prova, 
esta revelação ao barão de Ponlmercy: sna mulher é 
bnstãvda, não daria em resultado senão fazei que o ma­
rido corresse a ponta[)és o revelador.

No pensamento de Thénardier a conversação com 
Mario ainda não tinha começado. Vira-se obrigado a re­
cuar, a modificar a sua estratégia, a deixar uma posi­
ção, a mudar de frente ; mas o essencial não estava 
comnromettido, e elle tinha quinhentos ftancos na algi­
beira. Demai-^, faltava-lhe dizer uma cousa decisiva, e 
mesmo conti^a esse barão Pontmercy, tam hem informa­
do e armado, sentia-se forte. Para os homens da'natu­
reza de Thènadier todo o dialogo é um combate. No 
que ia ti’avar-se qual era a sua situaçao? Não sabia a 
quem fallava, mas sabia de que fallava. fez  rapidamen­
te esta revista interior das suas forças, e depois de ter 
dito— 50W Thénardier, esperou.

4
feÇ:
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?íario íicára pcnsalivo. Descoluira emfim Tljénanlier. 
O homem que tanto desejara encontrar, alli se achava. 
Podei ia cumprir íinalmente a recommendação do coro­
nel Pr)ntmercy. Sentia-se humüliado por um tal heroe 
dever alguma coosa a semelhante mallVilor^ e q ie  a le­
tra de cambio sacada do fundo do tumulo por seu pae 
contra elle iMaiio tivesse estado alé aquelle dia protes­
tada. Parecia-llie tamhem, na situação complexa em que 
se achava o seu espirito na presença de Thénai dier, que 
devia vingar o coronel da desgraça de ter sido salvo por 
um facinora de tal jaez.

Como quer que fosse, estava contente. Ia, pois, livrar 
desse credor indigno a sombra do coronel, e afigurava- 
se-lhe que assim tirava da prisão por dividas a memó­
ria de seu pae.

Ao lado deste dever, havia outro, averiguar, se fosse 
possível, a origem da fortuna do Cosctta. À oecasião pa­
recia apresentar-se. Thénardier talvez soubesse alguma 
cousa. Havia utilidade em sondar este homem. Foi por 
onde começou.

Thénai dier guardára o bilhete no bolso do collete, e 
olhava para I\Jario com um ar quasi enternecido.

O joven quebrou o silencio.
— Thénaidier, já lhe disse o seu nome. Agora quanto  ̂

ao segredo ijue vinha communicai-me, quer que lhe 
diga qual é? Também eu tirei informações. Verá se 
não sei mais do que você. João Valjean, como acaba de 
dizer-me, é assassino e ladrão. Ladrão, poiojue roubou 
nrn rico manufactureiro, o senhor Magdalena, de cuja 
ruina foi causa. Assassino, porque assassinou o agente 
de policia Javert.

— Não 0 entendo, senhor barão, disse Thénardier.
--P o is  vou íállar-lhe de modo que me entenda. Ouça. 

Havia, em uma comarca do Paço de Catais, pelo anno 
de 1822, um homem que tivera alguma antiga pendên­
cia com a justiça, e que, debaixo do nome de Magdale­
na, se emendara e rehabiiitára. Este homem tornára-se 
em toda a força do lermoumjusto. Com uma industria, 
ü fabrico das rnissangas pretas, lizera a foi tuna de uma 
cidade inteira. Quanto á sua fortuna pessoal, também 
a havia feito, mas secundariarnenie, e, de alguma sorte, 
porque não pudera deixar de fazôda. Era o ariámo dos 
pobres. Fundava hospitaes, abria escolas, visitava os



doentes, dotava as donzelias, sustentava as viuvas, adop­
ta va os orphãos; era como que o tutor do paiz. Uecusâra 
a cruz da Legião-de-llonra ; tinham-n’o nomeado maire. 
L̂ m forçado que cumprira a pena estava fie posse do se­
gredo de um crime commellido oulr’ora por esse lio- 
mem^ dcnunciou-o e fez que o pieudessem, e apiovei- 
tou-so da sua prisão para vir a Pariz e levantar de casa 
do banqueiro Laílilte, esto facto me foi referido pelo 
propriü caixa, por meio de uma assignaluia falsa, uma 
somma de mais de meio midião que peilencia a Mag­
dalena. O forçado que roubou a Magdalena è João Vat­
ican. Quanto ao outro facto, voce também nada pode di­
zer-me de novo. João Valjean matou o agente Javert; 
matou-o com um tiro de pistola. Lu que lhe íallo, acha­
va-me presente. . i

Tbénardier lançou sobre Mario o olhai sobeiano do 
um homem batido que reassume a victoria, eque acaba 
de recobrar em um instante todo o terreno que havia 
perdido. Mas voltou-lhe para logo o sorriso; o inferior 
para com o superior deve, ser sonso no seu íriumpho, e 
Thènardier limitou-se a dizer para íMaiio.

— Senhor barão, nós vamos errados.
E sublinhou esta phrase imprimindo ao seu molho

de dixes uma rolação expressiva. ,  ,
_,Como! tornou Mario, pois nega isto? Sao factos.
__São chimeras. A coníiança com que me b()ri!a o

senhor barão Impõe-me odever de dizer-lho. Antes de 
tudo a justiça e a verdade. Não gosm de accusar nin­
guém injustamente. Senhor barão, Joao \a ljean  nao lou- 
bou a Magdalena, nem matou Javert.

— E esta ! como assim?
— Por duas razões.
— Qaaes são? falle.
__^\qui está a primeira: não roubou a Magdalena por­

que 0 proprio Joao \a ljean  e que éiMagdalcna.
— O que rne diz você?
— E aqui está a segunda: nao assassinou Javeit, por­

que quem matou Javert, foi o proprio Javert.
— O que quer dizer com isto?
— Que Javert suicidou-se. .
— Prove-m’o! prove-m o! exclamou Mano tore desi.
Thènardier proseguiu medindo a phrase como se fa­

zem com antigos versos alexandrinos :
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— 0  agenle-de-poIicia-Javerí-foi-achado-a-fo-gado-de* 
baixo-de-um-barco-cla-Pont-au-Change.

— Mas prove, o que diz ?
Tliénardier sacou do bolso do peito utn grande envnl- 

torio de papel pardo que parecia conter jornaes de di 
versos tamanhos.

— Aqui trago os meus autos, disse com calma.
E aecrescenlou:
— Senhor barão, no seu proprio interesse, quiz co­

nhecer a fundo João Valjean. Digo que João Valjean e 
Magdalena são uma mesma e uTiica pessoa, e que Javert 
não foi assassinado, porquanto suicidou-se; e quando as­
sim fallo, é porque tenho provas. Não provas manus- 
criptas, a leltra do mão é suspeita, é condescendente, mas 
provas impressas.

Assim fallando, Tliénardier tirava do envoltorio dous 
numeros de jornaes amarellados, amarrotados e tresan­
dando a tabaco. Um destes jornaes, roto em todas as 
dobras, e cahindo em pedaços quadradas, parecia muito 
mais antigo do que o outro.

— Dous factos, duas provas, disse Thénardior.
E apresentou a Mario os dous jornaes desdobrados,
O leitor sabe que jornaes eram estes. Um, o mais an­

tigo, um numero da Bandeira Branca  do dia 25 de 
julho de 1823, cujo texto já íicou consignado no tercei­
ro tomo deste livro, estabelecia a identidade de Magda­
lena e de João Valjean. O. outro, um M o n ito r úo dia 5 
de junho de 1832, confirmava o suicidio de Javert, ac- 
crescenlando que resultava de uma participação verbal 
de Javert ao prefeito, que, tendo ficado prisioneiro na 
barricada da rua da Ghanvrerie, devéi-a a vida á magna­
nimidade de um insurgente, o qual, podendo estendê-lo 
morto a seus pés com um tiro de pistola, disparáia a 
arma pora o ar.

Mario leu. Havia alli evidencia, data certa, prova ir- 
'refragavel; aquelles dous jornaes não tinham sido im­
pressos para corroborarem as asserções de Tliénardier; 
a nota publicada no M onitor era commuiiicada adminis­
trativamente pela prefeitura de policia. Mario não podia 
duvidar. As informações do caixa eram falsas, e elle 
proprio se enganara. João Valjean, engrandecido de re­
pente, sabia da nuvem. Mario não pôde conter um grito 
de alegria:



— Então, e?se desgraçado é um homem admiravel ! 
toda essa fortuna era realmente sua! é Magdalena, a 
providencia de todo um paiz ! é João Valjean, o salvador 
de Javert ! é um heroe ! é um sancto !

— Não é heroe, nem é sancto, disse Thenardier. E* 
um assassino e ladrão.

E accrescentou no tom de um homem que começa a 
reconhecer que lem alguma autoridade:

— Acalmemo-nos.
Ladrão, assassino, estas palavras que Mario suppunha 

desapparecidas e que voltavam, caliiram sobre elle como 
uma ducha de gelo.

—  Pois ainda? disse.
— Não mc desdig‘0, tornou Thénardicr, João Valjean 

não roubou a Magdalena, mas é um ladrão. Não matou 
Javert, mas ó um assassino.

— Quererá você fallar, continuou Mario, desse mise­
rável roubo de ha quarenta annos, expiado, conforme se 
deduz dos proprios jornaes que acabo de 1er, por uma vi­
da inteira de arrependimento, de abnegação e de virtude ?

— Digo assassinato e roubo, senhor barão. E repito 
que fallu de factos actuaes. O que vou revelar-lhe é ab­
solutamente ignorado. E’ cousa inédita. E talvez que 
assim lhe seja possivel descobrir a origem da fortuna 
tam habilmente offerecida por João Valjean á senhora 
baroneza. Digo habilmente, porque insinuar-se, por uma 
doação deste genero, no seio de uma honrada familia, 
cuja abastançacompartirá, e, ao mesmo tempo, occultar 
0 seu crime, gozar do seu roubo, esconder o seu nome, 
e conseguir ter uma familia, parece-me não pequena 
prova de habilidade.

— Eu poderia interrompê-lo aqui, observou Mario, 
mas continue.

— Senhor barão, eu vou dizer-lhe tudo, deixando a re­
compensa á sua generosidade. Este segredo vale ouro 
massiço. Dir-me-ha: porque não te dirigiste a João Val­
jean? Por uma rasão muito simples: sei que elle nada 
possue, deu toda a fortuna a v. s., e eu acho a combi­
nação engenhosa, ora, estando elle sem um soldo de 
seu, mostrai--me-hia as mãos vazias, e, como careço de 
alguíu dinheiro para a minha viagem a Joya, prefiro 
0 senhor barão, que é quem tem o bôlo, a elle que nada 
tem. Estou um pouco cansado, consinta que me sente.

X  18
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Mario sentoii-se c fez-Kie signal para sontar~se.
Tliénardier repúltreoii-so ein iima cadeira eslui’ada, 

toniou a pegar nos dons jornaes, guardoii-os denlro do 
envultorio, e miinnurou dando unhadas na Bandeira  
B ranca :— Esle deu-me que lazer para alcança-lo.-—De­
pois, ciuzou as pernas e reclinou-se bem,— allilude pro­
pria das pessoas que estão certas do que dizem, — q en­
trou no assum[)to, grave e carregando íias palavras:

— Sentior bai ão, no dia G de junho de 183á, ha quasi 
nm anno, um homem achava-se dentro da valia grande 
de Pariz, do lado onde ella desagua no Sena, entre a 
ponte dos Inválidos e a de lena.

iMario chegou de repente a sua cadeira para a deThó- 
nardier. Notou elle este movimento e continuou com a 
lentidão de um orador que prende o seu interlocutor e 
(jLie sente a palpitação do adversaiio debaixo das suas 
palavras:

— Esse homem, forçado a esconder-se, por motivos 
aliás estranhos á política, tomara por domicilio a valia, 
da qual tinha uma chave. Isto passou-se, repito, no dia 
0 de junho; seriam oito horas da tai-de. O homem ouviu 
bulha dentro da \alla. No auge da sorpi-esa, escondeu- 
se, e pòz-se á espreita. Ei-a uma hulha de passos, al­
guém caminhava na escuiidão, dirígia-se para o seu 
lado. Cousa estranha, havia dentro da valia outro ho­
mem aléui delle. A grade da sabida da valia não esta­
va longe. Uma pouca de luz ijue por ella entrava per- 
mittiu-lhe reconhecer o recem-chegado, e ver que elle 
li'azia oque quer que fosse ás costas. Caminhava curva­
do. O homem que caminiiava curvado era um antigo 
galé, e oque trazia ás costas era um cadaver. Flagran­
te delicto de assassinato, como nunca houve algum. 
Quanto ao roubo; conclue-se naturalmente; ninguém 
mata um homem de graça. Esse galé ia lançar o cada­
ver ao rio. Cumpre notar um fado, e vem\a ser que, 
antes de chegar á grade da sabida, esse galé, que vi­
nha de longe por denlro da valia, encontrara necessaria­
mente um atoleiro medonho onde parece que poderia 
ter deixado o cadaver ; mas, logo no dia seguinte, os 
alimpadores, trabalhando no atoleiro, descohrii-iam o ho­
mem assassinado, e era isto o que não queria o assas­
sino. Prefeiira atravessar o atoleiro, com o fardo, e os 
seus csfoiços deveram ter sido horriveis ; é impossivcl



lao
arriscar aiguem mais complelamenie a sua v iiia ; nem 
eii mesmo sei como elle pode satiir com vida de seme-
lliante lugar.

A c a d e i r a  d e  d iá r io  a p p i ‘OX'imou-se a i n d a  m a i s .  Thé- 
n a r d i e r  a p r o v e i t o u - s e  d i s t o  p a r a  t o m a r  r e s p i r a ç ã o  m u i ­
to a s e u  g o s t o .  C o n t i n u o u  :

Senr. barão, uma valia não é o Campo de Marte. 
Alli ba falta de tudo, até mesmo de lugar. Ouando dous 
homens se aebam alli dentro, não podem deixar de en­
contrar-se. Foi 0 que aconteceu. O domiciliado e o que 
passava viram-se (»brigados a dar-se as boas tardes, liem 
contra a vontade um do outro. O que passava disse pai-a 
0 domiciliado :— Bem. ves o que trago ás costas ; é pre­
ciso que eu saia; tu tens a chave, âá-m:a. Esse galé 
era ura homem de urr>a força terrivel. Não havia modo 
de recusar. Entretanto o que linha a chave puxou con­
versa como outro, unicamente para ganhar tenipo. Exa­
minou 0 morto, mas nada p(ãde v e r , senão que era 
moço, que estava bem vestido, com ar de rico e todo 
desíigurado pelo sangue. Ao passo que conversava, achou 
meio de l a.sgar e de arrancar por detrás, sem que o as­
sassino 0 notasse, um pedaço da casaca do homem as­
sassinado. Frova convincente, o senhor barão bem o 
sabe; meio de descobrir o vestigio das cousas e de pro­
var 0 crime ao criminoso. Guardou essa peça na algi­
beira. Depois ahi iu a grade, deixou sahir o homem com 
0 seu fardo ás costas, tornou a fechar a grade e man­
dou-se mudar, porquanto nao queria ver-se mettido em 
semelhante aventura, e sobretudo nao se acliar ali quan­
do 0 assassino lançasse á agua o assassinado. Agora o 
senhor barão compreliende. O que levava o cadaver era 
João Yaljean; o (jue estava com a chave era a pessoa 
que lhe falia neste momento; e o pedaço da casaca.. .

Thénardier concluiu a phrase tirando da algibeira e 
levantando alé á altura, seguro com as pontas dos dedos 
pelas duas exli’emidades, um pedaço de panno preto 
rasgado, todo coberto de manchas escuras.

Mario levantái'a-se, pallido, quasi sufíocado, com os 
olhos íilos no pedaço de panno prelo, e, sem dizer pa­
lavra, sem desfiregar os olhos (laquelle trapo, recuava, 
ao passo (|ue, com a mao direita estendida para tiás, 
procurava ás apalpadellas na parede a chave que eslava 
na fttchadura de um armariozinho junto da chamin(3.
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Encontrou a chave, abnu o armario, metteií dentro o 
braço sem olhar, e sem qoe o sou olhar assombrado se 
alas t̂asse do panno que Thénardier conservava estendido.

Entretanto este conlinuava :
— Senhor hai ao, tenho as mais poderosas razões para 

crer que o ínoço assassinado era um opulento esti'an- 
geiro, que João \a ljean , sabendo que eile trazia com- 
sigo uma grande somraa, fez cahir em alguma cilada.

— O moço era eu, e aqui está a casaca! bradou Ma­
rio, e lançou ao meio do chão unaa velha casaca toda 
ensanguentada.

Depois, arrancando o pedaço das mãos de Thénardier, 
incIinou-se para a casaca, e uniu á aba rasgada o peda­
ço arrancado. O rasgão adaptava-se exactamente, e a 
aba ficava assim completa.
_ Thénardier estava petrificado. Dizia com os seus bo­

tões:— Fui derrotado.
Mario ergueu-se todo tremulo, desesperado, radiante.
Metten a mao no l»olso, e caminhou, fuiioso. para 

Thénardier, apresentando-lhe, e quasi chegando-lhe á
cara, o punho cheio de bilhetes de quinhentos e de mil 
francos.

Voce é um infam e' é um mentiroso, um calum- 
riiador, um malvado! Queiãa accusar esse homem, ejus- 
tiíicoii-o;^ queria perdé-h, e não fez mais do que glori- 
lica-lo. E você é que é um ladrão! E você é (]ue é um 
assassino! Eu bem te vi, Thénardier, Jondrette, nessa 
possilga do boulevard do ííospital. Sei a teu respeito 
(juanto é bastante pira mandai-te para as galés, e até 
rnais longe, se eu quizesse. Toma, ahi tens mil francos, 
malvado 1

E alirou um bilhete de mil francos a Thénardierr 
_ A h! Jondrette ! Thénardier, vil facínora! Sirva-te 
isto de lição, revendão de segredos, mercador de mys­
teriös, esquadrinhador de trevas, miserável! T oma mais
estes quinhentos fi'ancos, eretira-te daqui! Waterloo te 
protege.

- Waterloo! resmoneou Thénardier guardando no 
bolso os bilhetes de quinhentos e de mil francos.

Sim, assassino! ahi salvastes a vida a um coro­
nel............

A um general, disse Thénardier erguendo a cabe­
ça com certo entono.



— A um coronel, repeliu Mario com arrebatamento. 
IMo daria iim Hard  por nm general. E vens aqui fazer 
infamias! Digo-te que tens commettido todos os crimes. 
i\etira-te! desapparecel Sò porém feliz, que é tudo 
quanto te desejo. Ah! monstro! Aqui estão mais tres 
mil francos. Toma-os. Amanhou mesmo partirás para 
a America com tua filha; porque lua mulher morreu, 
abominável embusteiro. Eu prepararei tudo para atua  
partida, malvado, e nessa occasião dar-te-hei vinte mil 
francos. Yae buscar a forca em outra pai te i

— Senhor barão, respondeu Thénardier inclinandO'Se 
até 0 chão, reconhecimento eterno.

E Thénardier sahiu sem comprehender aquillo, estu­
pefacto e encantado com aquelle doce esmagamento de­
baixo de saccos de ouro e com aquelle raio de bilhetes 
do banco.

Elle estava sim fulminado, mas também contente; e 
de modo nenhum quizera ler ura pararaio para resguar­
dar-se de tal descarga eléctrica.

Digamos desde já o que nos resta referir a respeito 
deste homem, Dous dias depois dos acontecimentos que 
acalmamos de narrar, partiu, graças aos cuidados de Ma­
rio, para a America, debai.xo de um nome falso, com 
sua ÍÜha Azelma, munido de uma letra de cambio de 
20,000  francos sobre a praça de Nova-York. A mizeria 
moral de Thénardier, o burguez incompleto, era irre­
mediável; foi na America o que liavia sido na Europa. 
0  contacto de um homem depravado l>astaás vezes para 
deturpar uma boa acção e transforma-la em cousa má. 
Com 0 dinheiro de Mario, Thénardier fez-se Iraíicante 
de escravos.

Assim que Thénardier sahiu da sala, Mario correu ao 
jardim onde Cosetta passeada ainda:

— Cosetta 1 Cosetta ! gritou. Vem cá ! vem depressa I 
Vamos saliir. Biscainho, um carro! Anda, Cosetta ! Ah I 
meu Deus ! Foi elle quem me salvou a vida 1 Não per­
camos ura minuto! Pôe o teu chale.^

Cosetta suppôz que elle endoudecéra, e obedeceu.
Mario não r e s p i r a v a ,  punha a mão em cima do cora­

ção para cumprimir-lhe as pulsações. Andava de um 
lado para outro, abraçava Cosetta:—-Ah ! Cosetia! dizia, 
sou um desgraçado!

Mario eslava fera de si. Começava a entreverem João



U 2

Valjean iima grande e sombria figura. Uma virtude es- 
lianba llie apparecia, suprema e meiga, humilde na sua 
immensidacle. O galé transfigurava-se em Chrislo. lUario 
tinha 0 deslumbramento deste prodigio. Não sabia pi'e- 
cisamente o rpievia, mas acjuillo era sublime.

Em um instante achou-se um cano á porta.
Mario ajudou (^osetta a subir e entrou atrás delia.
— Cocheiro, disse, pai’a a rua do ÍIomem-Armado

n.° 7.
O caiTO partiu.
— A h! que alegria! disse Cosetta, vamos á rua do 

Horaem -Ai mado ! Não ousava fallai^-te nisto. Vamos vi­
sitar o senhor João.

— Teu pae ! Cosetta^ teu pae mais do que nunca. Co- 
selta, agoi'a adivinho. Disseste-me que não recebestes a 
carta que eu te remettêi’a por Ganmche. CahiudeceiTo 
em Seu poder. Cosetta, elle foi a barricada para me sal­
var. Como lhe é urna necessidade ser anjo, salvou ou­
tros ao mesmo tempo; salvou .Javert. Tirou-me daquella 
voragem para dai’-m ea ti. Levou-me ás costas por den­
tro da liorrivel cloaca. A h! sou um monstro de ingi’a- 
lidao. Cosetta, depois de tei* sido a lua prmvidencia, 
lambem chegou a minha vez de ser por elle protegido. 
Irnagu’na que havia dentro da valia um atoleiro profun- 
dissimo, onde cem vezes correu risco de afogar-se, de 
afogar-se na lama, Cosetta ! e elle alravessou-o comigo. 
Estava desmaiado: nada via, nada ouvia, nada podia sa- 
her da minha propria aventura. Vamos busca-lo, ti'a- 
Jo-hemos comnosco, quer queira quer não, não se sepa- 
i’ará mais de nós. O.xalá esteja em casa! Oxalá o en­
contremos ! Passarei o resto de minha vida a venera-lo. 
Sim, não foi outra cousa, ouves, Uosella ? Gavroche, sem 
duvida, entregou-liie a minha carta. Tudo se explica. 
Agora comprehendes.

Cosetta não comprehendia a menor palavra.
— Sim. comprehendo, disse ella.
Entretanto o carro rodava.
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VoUoii-se João Valjean, ü pancada que ouviu na porta.
— Pode entrai-, disse com voz (Vaca.
A porta abriu-se. Cosetta e Mario appareceram.
Coselta precipitou-se no aposento.
Mario ilcGu no limiar, immovel, encostado á hombrei- 

ra da porta.
— Cosetta ! disse João Valjean, e ergiieu-se da cadei­

ra, com os braços estendidos e a t'-enierem-llie, trans­
portado, livido, sinistro, com uma alegria immensa nos 
üihos.

Cosetta suffocada de commoçao, cabiu nos braços de 
João Valjean.

— Men pae î disse.
João Valjean profundamente abalado, balbuciava:
— Cosetta! clla! a senhora! és tu ! A b! meu Deus!
E estreitado nos braços de Cosetta, exclamou.
—  E’s lu ! estas aqui ! Então perdoas-me !
Mai io abaixando as palpebras para reler as lagrimas, 

deu um passo, e murmurou por entre os lábios convul- 
sivameiite conlrahidos para conter os soluços:

r 4
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— Meii pae!
— E lambem o senhor me perdoa! disse João Vaijean,
Mario não pôde pronunciar palavra, e João Vaijean 

accrescentoLi: — Obrigado.
Coselta arrancou o cliale e atirou o chapéu para ci­

ma da cama.
— Isto incommoda-me, disse.
E, sentando-se nos joelhos do ancião, afastou-lhe os 

cabellos brancos com um movimento adoravel, e bei­
jou-o na testa.

João Vaijean via o que ella fazia, assombrado.
Coselta, ainda que só comprehendesse confusamente 

aquillo, redobrava as caricias, como se quizesse pagar a 
divida de Mario.

João Vaijean balbuciava:
— Estultos que somos ! Pensava que nunca mais a ve­

ria. Olhe, senr. Pontmercy, no momento em que en­
traram, eu dizia comigo mesmo: Acabou-se tudo. Alli 
esta 0 seu veslidinlio, sou um desgraçado, nunca mais 
vei ei (jOsetla, dizia isto no mesmo momento em que am­
bos subiam a escada. Idiota que sou! Quam estulta 
que é a pobre creatura humana! iMas não contamos 
crm Deus, que é pae. Deus disse: Pensas que ficarás 
labandonado, pateta I Nao. As cousas não se passarão 
assim. Eia, ha alli um pobre velhote que carece de um 
anjo. E 0 anjo vem ; e o velho torna a ver a sua Co- 
setta! a sua Cosetlinha! Ah ! Quanto soffri!

Ficou um momento sem poder fallar, depois conti­
nuou :

— Uealmente, era-me uma necessidade ver Coselta um 
bocadinho de tempos a tempos. O coração carece de 
um osso pai-a roer. Entretanto bem via que eu era de 
inais. Não cessava de dizer comigo mesmo:— elles já 
não precisam de ti, fica no teu canto, ninguém tem o 
direito de eternisar-se. Ah ! louvado seja Deus! torno 
a vê-la ! Coselta, sabes que teu marido é um bonito 
moço? Como é lindo este colleirinho bordado que tra­
zes ; ainda bem ! Gosto deste desenho. Foi teu marido 
que 0 escolheu, não? Olha, deves ter também os teus 
chalés de cachemira. Senr. Pontmercy, deixe-me trac- 
ta-la assim. Não é por muito tempo.

E Cosetta dizia :
— Que maldade, abandonar-nos assim! Aonde foi?



porque se demorou tanto? Em outro tempo as suas 
viagens só duravam tres ou quatro dias. Mandei Nico- 
lella sabor noticias, e sempre lhe respondiam: jVinda 
não voltou. Quando foi que chegou? Porque não nos 
participou a sua chegada? Sabe que o acho muito mu­
dado? Ah ! que feio pae tenlio eu! esteve doente e nós 
não 0 soubemos ! Olha, Maiio, vè como a sua mão es­
tá fr ia !

— Assim, pois, torno a vê-los! Senr. Ponlmercy, ja 
vejo que me perdoa ! repetiu João Yaljean.

A esta palavra, que João \aljean repetia, os senti­
mentos que tumultuavam sopeados no coração de iMario 
acharam uma al>erta, e elle prorompeu;

— Ouves, Coseíta? Elle insiste! i^ede-rae perdão. E 
sabes o que me fez, Cosetta? Salvmiune a vida. Fez, 
ainda mais. Deu-te a mim. E depois de me ter salva­
do, depois de ter-te dado a mim, o que fez de si pro- 
prio? Sacrificou-se. Ahi está quem é este homem. E, 
a mim ingrato, a mim esquecido, a mim inexorável, 
diz-me : Obrigado! Cosetta, toda a minha vida passada 
aos pés deste homem seria pouco. Essa barricada, essa 
valia, essa fornalha, essa cloaca, alravessou-as por amor 
de mim, por amor de ti, Cosetta ! Transporiou-me mor­
to por entre todas as mortes que afastava de mim, e que 
aceitava para si. Todas as coragms, todas as virtudes, 
todos os horoisrnos, todas as sanctidades, elle as possue; 
Cosetta, este homem é anjo !

— Silencio! silencio! disse João Yaljean baixinho.
Para aue fallar nisto ?

— Mas 0 senhor! exclamou Mario com cólera em que 
havia veneração, porque não m ’o disse? Foi também 
por sua culpa. Salva a vida aos outros, e nada lhes 
d iz ! Faz mais ainda, sob pretexto de desntascarar-se, 
calumnia-sc a si mesmo, isto é horrivel.

.— Eu disse a verdade, respondeu João Yaljean.
— Kão, tornou Mario, a verdade é a verdade toda in­

teira, e 0 senlua' não a disse. Era o senr. Alagdalena, 
porque não o declarou? linha salvado Javeit, porque 
não 0 declarou? Eu devia-lho a vida, porque não m’o
declarou? » , n

__Porque pensava como o senhor. Achava-lhe razao.
Era preciso que eu me retir^asse. Se lhe fallasse no fa­
vor que lhe fiz levando-o ás costas por dentro da valia,
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0 senhor nHo conscnliria fjne eu o deixasse. Tive pois 
de calar-ine. Se fallasse, ter-me-ia tornado incommodo.

— Incomnaodo a quem? incommodo porque? tornou 
Mario. Pois acredila que o deixaremos íicar aqui? Leva- 
lo-hemos comnosco. Ah ! meu Deus! quando penso que 
só por acaso soube disto! Ila  de acompanhar-nos. O 
senhor faz parte de nós mesmos. E’ nosso pae. Não 
passaió nem mais um dia nesta horrivel casa. Não es­
pere que 0 dia de arnanhau ainda venha acha-lo aqui.

— Arnanhan, disse .João Vaijean, já não estarei aqui, 
mas também não estai-ei cm sua casa.

— O que quer dizer com isto? replicou Mario. Não, 
senlioi’, não consentimos em mais viagem nenhuma. Ma 
de viver comnosco. Pertence-nos. Não o largamos.

— Desta vez, é de veras, accrescentou Cosetta. Te­
mos um carro lá embaixo. Vou i'apta-lo. Se fôr pre­
ciso empregarei a força.

E, rindo-se, fez o gesto de levantar o ancião nos 
braços.

— O seu quarto ainda lá está prompto, continuou. Se 
souliesse como o jardim está bonito agoi'a ! As azaleas 
acham-se bem crescidas. Todas as ruas foram alastra­
das de arôa do l io ; encontram-se nella muitas conchi- 
nhas violetas. Ma de comer dos meus morangos. Sou 
eu que os rego. E não mais senhora, nem senr. .João; 
vivemos em republica, todos se tractam por ta, não é 
assim, Mario? O programma está mudado. Se soubesse, 
nieu pae, o desgosto que tive ! Ilavia um pintarôxo que 
tinha feito o seu ninho n’um Imraco do muro ; um hor­
rivel gato comeu-nro. O meu pobre pintaiôxo, tam lin- 
dinho, que punha a cabeça de fóra e olhava ! Cheguei 
a chorar. Tive impetos de matar o gato ! Mas agora 
Já ninguém choi a. Todos se riem, todos vivem satisfei­
tos. Ma de vir comnosco. Como meu avô vae ficar con­
tente! Terá o seu canteiro no jardim, culliva-lo-ha, e 
veremos se os seus morangos serão tam bonitos como 
os meus. E eu lhe farei todas as vontades, e não terá 
remedio senão obedecer-me.

Joao \a ljean  ouvia sem entendé-la. Ouvia-lhe a mu­
sica da voz, que não o sentido das palavras; uma des­
sas grossas lagrimas que são as jierolas sombrias da al­
ma, brotava-lhe lentamente nos olhos. Murmurou:

A prova de que Deus é bom, ê que cila aqui está.
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— Mcii pne! disse Coseüa.
João Yaljean continuou:
— Na verdade, seria bena delicioso vivermos juntos. 

EUes leem as suas arvores cheias de passarinhos. Eu pas­
searia com Cosella. Viver a gente assim, dar-se os bons 
dias, chamar-se no ja rd im , é doce. Veiano-nos logo que 
amanhece. Cada um de nos cultivaria o seu cantinho de 
terra. Ella me daria dos seus morangos, eu a faria co­
lher as minhas rosas. Seria delicioso. P o ré m ...  

Interrompeu-se e disse com brandura:
— E’ pena !
A lagrima não cahiu, recolheu-sc, e João Yaljean a 

substituiu por ura sorriso.
Coselta pegou nas mãos do ancião.
— Meu Deus! disse , as suas mãos ficara cada vez ma­

is frias. Está doente? O que te m , meu pae?
— Eu? nada, respondeu João Yaljean, estou bom. Po­

rém . . . .
Calloii-se.
— Porém 0 que?
-  Não tarda que eu morra.
Cosetta e xMario estremeceram.
— M o rre r! exclamou xMario.
— S im , mas não é nada, disse João Yaljean. 
Respirou, sorriu-se e proseguiu:
— Cosetta, tu me faltavas, continua, falia mais. Então 

0 teu pinlaroxinho morreu? faüa, quei’0 ouvir atua voz! 
Mario petrificado olhava para o ancião.
Cosetta soltou um grilo penetrante:
— Meu pae ! meu pae ! ha de viver. Quero que viva,

ouviu?
João Yaljean fitou-a com adoração.
— O h ! sim, ordenas-me que eu viva. Quern sabe ? Tal­

vez te obedeça. Ja eslava para soltar o ultimo suspiro 
quando vos vi entrar. Senti-me mais forte, pareceu-me 
que renascia.

— O senhor está cheio de força e de vida, exclamou 
Mario. Pois acredita que se morre assim? Teve desgos­
tos, daqui em deanle não os terá. Sou eu que lhe pe­
ço perdão, e de joelhos! O senhor ha de viver, e vi\ei 
comnosco, o viver muito. Torna a ser nosso. Eu e Co- 
seila não teremos daqui em deantc senão um pensamen­
to , a sua felicidade!
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— Eslá vendo, meii pae? accrescentou Cosetta debu­
lhada ern lagrimas, x l̂ario diz qne você não morrerá.

João Vaijean continuava a sorrir-se.
— Ainda qne voltasse para a sua companhia, senr. 

Pontmercy, pnr ventura deixaria de ser o que sou? Não. 
Deus pensou como o senhor e eu, e não muda de re­
solução; é util que eu me vá embora. A morte conci­
lia tudo. Deus sabe melhor do que nós o que nos con­
vém. Que ambos sejam felizes, que o senr. Pontmercy 
tenha Cosetta, que a mocidade despose a manhan , que 
haja em torno de vós, meus filhos, lilazes e rouxinóes, 
que vossa vida seja como um taholeiro de relva inunda­
do de sol, que todos os encantos do céu vos encham a 
alrna, e que eu, que agora para mais nada sirvo, me 
re tire ; é por sem duvida o que póde haver mais justo. 
Olhae, sejamos cordatos; agora ja não ha remedio, sinto 
que tudo está acabado. Ila uma hora tive um desmaio. 
E de mais, a noite passada bebi toda a agua daquelle 
pote. Como teu marido é bom , CoseUa ! Deves viver 
com elle muito melhor do que commígo.

Ouviu-se um rumor á porta. Era o medico que en­
trava.

~B oj) noite e adeus, doutor, disse João Vaijean. A- 
qui estão os meus queridos filhos.

Mario chegou-se para 0 medico. Dirigiu-lhe esta unica 
palavra: S enhor? .. .  mas no modo depronuncia-la, ha­
via uma pergunta compleía.

O medico respondeu-lhe com um olhar expressivo.
— Porque as cousasnos desagi'adam, disse João Val- 

.jean, não devemos ser injustos para com Deus.
ííOLive alguns momentos de silencio. Todos os cora­

ções estavam opprimidos.
João Vaijean voltou-se para Cosetta. Entrou a con­

tem pla*la como se quizesse levar a sua imagem para a 
eternidade. Nas sombrias profundezas em que já se 
achava immerso, era-lhe ainda possivel o extasis clliando 
para Cosetta. A reverberação daquelle meigo rosto illu- 
ininava-lhe o pailido semblante. O sepulcro pode ter o 
seu deslumbramento.

O medico tomou-lhe o pulso.
Ah ! era a ausência de ambos que elle sentia ! mur­

murou olhando para Cosetta e Mario.



E, inclinando-se para o mancebo, disse-lhe baixinho 
Bo ouvido :

—-E’ tarde.
João Vaijean, qiiasi sem cessar de olbar para Cosetta, 

fitou 0 medico e .Mario com serenidade. Onvii-am sahir- 
Ihe da bocca estas palavras mal ai liculadas ;

— Morrer não é nada; mas é horrivel nfio viver.
‘ Levanton-sô de repente. Estas voltas de forças sao ás 
vezes 0 signal da agonia. Endireitou com passo lirme 
para a pai'ede, afastou Mario e o doutor que queriam 
ampara-lo, tirou do prego o cruciíixozinho de latão, vol­
tou para a sua poltrona com toda a liberdade de movi­
mento de quem goza perfeita saude, e disse em voz al­
ta, pondo 0 criiciíixo em cima da mesa :

— Aqui está o grande martyr.
Depois alquebrou-se-lhe o corpo, vacillou-lhe a cabe­

ça, como se o tomasse a embriaguez do tumulo, e, pos­
tas as duas mãos em cima dos joelhos, entrou a enter­
rar as unhas no panno das calças.

Segurava-o Cosetta pelos hombros, c soluçava, e bus­
cava fallar-lhe sem poder consegui-lo. Distinguiam-se, 
entre as palavras misturadas com essa saliva lugubre 
que acompanha as lagrimas, vozes como estas:— Meu 
pae 1 não nos deixe. Pois é possível que o tornássemos 
a achar para perde-lo ?

Poderia dizer-se que a agonia scrpêa. Ella vae, vol­
ta, encaminha-se para o sepulcro, retrocede para a vida. 
lia apalpadellas na acção de morrer.

João Vaijean, depois desta meia syncope, sentiu-se 
mais forte, sacudiu a cabeça como para fazer cahir os 
trevas que a cingiam, e reassumiu quasi toda a sua lu­
cidez. Pegou na ponta da manga de Cosetta e beijou-a.

— Tornou a sil doutor, tornou a si! exclamou Mario.
— Ambos sois bons, disse João Vaijean. Vou dizer- 

vos 0 que foi que me afíligiu. Senr. Poutmercy, o que 
me afíligiu foi ver que o senhor não queria tocar nesse 
dinheiro. Elle é de sua mulher. Vou explicar-vos tu­
do, meus filhos, é por isto mesmo que estimei que vi­
ésseis. O azeviche preto vem de Inglaleri'a, o azevi­
che branco da Noruega. Tudo isto está esciãpto neste 
papel, que lereis. Para os braceletes, lembrou-me em­
pregar canudinhos de metal simplesmente unidos, em 
vez de solda-los. Ficam assim mais lindos, melhores,
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e menos caros. Já veem quanto dinheiro se pode ga­
nhar' A fortuna é por conseguinte de Cosetta. Entro 
nestas minudencias para que tenliaes o espirito tran- 
quillo.

A porteira tinha subido e espiava pela porta entre­
aberta. O medico despediu-a, mas não pôde impedir 
que a boa da mulher, levada de um sanctozelo, gritasse 
para o moribundo antes de retirar-se:

— Quer que lhe chame um padre?
*—Jj aqui tenho um, i'cspondeu João Valjean.
E com 0 dedo pareceu designar um ponto por cima 

da sua cabeça, onde dissereis que via alguém.
E’ provável que o bispo assistisse comeífeito a esta

agonia.
Cosetta, com a maior delicadeza, pôz-lhe uma almo­

fadinha por bai:vO dos quadris.
João Valjean continuou:
— Senhoi- Pontmercy, ou lhe rogo, não tenha receio 

nenhum. Os seiscentos mil francos são real mente do 
Cosetta. Pois se assim não fosse, eu morreria por ver 
que não queríeis tocar nelles ! Nos tínhamos consegui­
do fazer as inissangas com a maior perfeição. Pivalisa- 
vamns com o que se chama joias de Berlim. O que, 
poi'èm, não pôdeegualai-se, são as missangas pretas de 
Allemanha. Ema groza, que contem m ile duzentas con­
tas muito bem feitas, custa apenas très francos.

Quando um ente que nos é caro está a e.xpirar, olha­
mo-lo com um olhar que o envolve e que desejara re- 
tè-lo. Ambos, mudos de angustia, não sabendo o que 
dissessem á morte, desesperados e ti-emulos, estavam 
em pé deante delle, Cosetta dando a mão a Mario.

De instante a instante João Valjean declinava. Bai­
xava ; approximava-se do hori.sonte sombrio. Sua res­
piração tórnara-se intermittente; o esteidor começava a 
entrecorta-la. Já a custo levantava o ante-braço, seus pés 
tinham perdido todo o movimento, e ao passo que a fra­
queza dos seus membros e a prostração do corpo augmen- 
tavam, toda a magestade da alma subia e ostentava-se 
na fronte. A luz do muudo ignoto já era visivél nos 
seus olhos.

Seu rosto ficava cada vez mais pallido, e ao mesmo 
tempo soriáa-se. Nelle já não havia vida, senão outra 
cousa. A sua respii'açâo encurtava-se, o olhar se alon­



gava. Era um cadaver no qual como que se distinguiam
azas. . ,

Fez signal a CoscUa para approximar-se, depois a
IMario; era evidenlemenle o derradeiro minuto da ulti­
ma hora, e poz-se a fallar-lhes com uma voz Iam fraca 
que parecia vir de longe, como se já houvesse uma pa­
rede entre ellee os dous jovens.

— Vem, chegae-vosambos. Amo-vos muito. Ohdícomo 
é bom niorrer assim ! Também tu me amas, minha Co- 
sella. Bem sei que sempre foste amiga do teu velhote. 
Que boa lembiança tiveste de pôr-me esta almofada 
aq u i! Ciiorarásum pouco por mim, não é assuTi? Muito, 
não. Não quero que tenhas verdadeiras afílicçues. Deveis 
divertir-vos muito, meus filhos. Esqueceu-me dizer-vos 
que nas fivellas sem bicos ganhava-se muito mais do 
e]ue nas outras obras. A grosa, as doze duz.as, sabiam 
a dez francos, e vendiam-se a sessenta. Eia lealmeute 
um bom negocio. Por conseguinte, não deve admitai- 
se dos seiscentos mil fi’ancos, senhor Pontmercjs E 
dinheifo ganho honradamente. Podeis ser ricos tranquii- 
lamente. Deveis ter cai ro proprio, de tempos em tem­
pos um camarote nos theatres, lindos vestidos de bai­
le, minha Coselta, e também dar bons jantares aos 
vossos amigos, ser muito felizes. íla  pouco estive es­
crevendo a Coselta. Ella achará a minha cat la. Le­
go-lhe os dous casliçaes que estão em cima_do fogão. 
São de prata; mas para mim são de ouro, são de dia­
mante; transformam as velas que ueib's pomos em cí­
rios lienlos. Não sei se quem m’os deu está contente 
comigo lá no céu. Fiz o que pude. Meusíilhos, não es- 
queçacs que sou um poijre; ordeuae que me cnteiiem  
em qialquer canto, com uma pedra cm cima da cova 
para marcar o lugar. Tal é a minha vontade. Nada de 
nome na pedra. Se Coselta vier á minha sepulluia d t 
tempos em tempos, hei de estimar muito. Espero que 
0 senhor não deixará dc acompanha-la então, senr. I onD 
mercy. Devo confessar-lhe que a principio nao lhe ti­
nha afíeição : queira perdoar-me. Agora, ella e o se­
nhor já não são mais que um para mim. Sou-lhe mui­
to obrigado. Vejo (pie zela a felicidade da minha Co- 
setta. Olhe, senr. Pon!mercy, as s u a s  lindas laces rosa­
das eram a minha alegiia; quando a via um prmeo pal­
lida ücava tiisle. AUi na coiiimoda ha um bilhete dc
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(juinhcntos fi’ancos. Não tocjiiGi ncIlG. É pnra os pobros. 
Cosetta, esíás vendo o teu vestidinho em cima da cama? 
lembraste delle ? E ba apenas dez annos que o vestias. 
Coirio passa 0* tempo ! Nos fomos |hem felizes. Aca­
bou-se tudo. Filhos meus, não choreis, não vou para 
muito longe, hei de ver-vos de lá. basta que olheis 
quando estiver escuro, e ver-me-heis-sorrir. Cosella, 
ainda te recordas de Montfermeil? Estavas no bosque, 
linhas m edo; lembras-te quando peguei na aza do bal­
de? Foi a primeira vez que loquei a tua pobre mãosi- 
riha. Estava tarn fi ia ! As suas mãos eram então bem 
vermelhas, minha senhora; mas agora, são alvas de ne­
ve. E a boneca grande ! ainda te recordas? Tu a cha­
mavas Calharina. Como sentiste não te-la levado para 
0 convento f Quantas vezes não me fizestes rir, queii- 
do anginho ! Quando chovia, deitavas pedacinhos de pa­
lha como barcos dentro do rego, e via-os navegar. Um  
dia, dei-te uma vaqueía de vime, e um 'Volante com 
pennas amarellas, azues e verdes. E es(jiieceste-o. Eras 
tarn viva em pequenina' Brincavas. Bunhas cerejas nas 
orelhas como arrecadas. Tudo isto são coasas do pas­
sado. As llorestas que atravessámos com nossa filha, as 
arvores a cuja sombra caminhámos, os conventos onde 
nos escondemos, os jogos, os doces risos da infancia, 
são meras somhras. Tinha chegado a crer que tudo isto 
m»e pertencia. Eis no que consistia a minha patelice. 
Esses Thénardiers foram muito máus. Eu devo perdoar- 
lhes. Cosetla, agora ó occasião de dizer-te o nome de 
tua mãe. Chamava-se Fantina. Grava bem na memória 
este nome: Fantina. Ajoelha-te todas as vezes que o 
pronunciares. Ella soffreu muito. E amava-te exliem o- 
samenle. Teve oin desgraça quanto.  ̂ tens em ventm-a. 
Taes são as partilhas de Deus Elle está no céu, vê cada 
um de nos, e sabe o que faz no meio das suas grandes 
estrellas Vou pois dei.\ai^-vos, meus filhos. Amae-vos 
sempre e muito. No mundo não ha ouli’a coiisa senão is­
to : amarmo-nos uns aos outros. Lembrae-vos de vez em 
quando do pobre velho que mori’eu aqui. 0 ’ minha 
Cosella ! não foi poi'que o quizesse, acredita, que levei 
até hoje sem vei’-te; tinha o desespeiu no coi-ação; che­
gava só até ao canto da laia; os (jue me via.n passar 
sem duvida achavam-me ládiculo: estava como doudo, 
uma vez sahi sem chapéu. i\leus filhos, já não enxergo



bem; linha ainda tantas cousas que dizer-vos, mas e o 
mesmo. Pensae um pouco em mim. Sois dons eûtes 
abençoados. Não sei o que tenho, vejo luz. Chegae-yos 
mais. Morro contente. Dae-me as vossas queridas cabc- 
cas, quero pòr-ihes as mãos em eima. ^

Cosetta e Mario cabiram de joelbos fora de si, sulloca- 
dos de lagrimas, beijando cada um uma das maos de
João Valiean. Estas mãos augustas já se não mexiam. ^

Estava inclinado para trás, a luz dos dous casliçaes 
alumiava-o; seu pallido rosto olhava_para o céu, deixava 
Cosetta e Mario cobrirem-lhe as mãos de beijos; tinha

noUe estava sem estrellas e tenebrosa. Sem duvi­
da no meio da escuridão, algum anjo immenso estava 
em pé, com as azas desdobradas, aguardando a alma.

í I
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A RELVA ESCONDE E A CHUVA APAGA.

lía , no CGmiterio do Pére-Lachaise, perto da valia 
commum, longe do bairro elegante dessa cidade dos 
sepulcros, longe de todos, esses tumulos de fantasia 
que ostentam na presença da eternidade as hediondas 
modas da morte, em um canto deserto, ao longo de um 
velho niuro, debaixo de um teixo em que se enroscam 
trepadeiras, entre a relva e o musgo, uma lousa. Esta 
lousa nao esta mais isenta que as outras das lepras do 
tenapo, do bolor, do lichen, e dos excrementos de pas­
sarinhos. A agua a esverdea, e o ar a ennegrece. Não 
hca perto de nenhum caminho, e ninguém gosta de di- 
rigir-se para aquelle lado, porque a relva é basta elo"o  
se hca com os pês molhados. Quando ha um bocado de 
so , alli passeiam lagartos. Em torno estremecem as
a r v o r e ^ * P * ’‘«^3vera,  as cotovias cantam na

Esta lousa ó lisa. Quem a preparou não pensou senão 
no ([ue era necessário ao tumulo, limitando-se a fazê-la 
homem̂ *̂̂ ^̂ *̂̂ ^̂  ̂  ̂ ^íirgura suíficientes para cobrir um



Não se lê nella.nenhum nome.
Todavia, ha já bastantes annos, uma mão escreveu 

com lapis estes quatro versos que se tornaram pouco a 
pouco illegiveis debaixo da chuva e da poeira, e que 
provavelmente estão hoje apagados :

Dorme. Em que pêz à sorte, elle vivia. 
Morreu, quando fugiu-lhe o seu anginho ; 
A coisa foi mui simples, e de si-mesina. 
Bem como, ao pôr do sol, cerra-se a noite.

FIM DO DECIMO E ULTIMO TOMO





V I C T O R  H U G O

I’OR

K rciK i% ’i o  liffi K T .i> 1

Ouando a Franca alravessa o liaralliro das revolu­
ções, é de maravilha que não deixe nella cahir algum 
de seus mais nobres filhos. Chora Victor Hugo na lei i a 
estrangeira, como outr’ora Dante Alighieri expulso de
Florença pelos Guelfos. . j  i

Não é do nosso sugeito escrever a historia do nomem
politico: queremos apenas narrar a do poeta.

É uma tarefa delicada, quasi impossível, e que talvez 
nunca houvéssemos emprehendido, se Hugo (chamamo- 
lo Hugo como fazemo’-ío com Dante, Shakspeare) nao 
íbsse um d’esses’ espiritos felizes, um desses raros es- 
criptores que assistem vivos á sua apotheose, epara quem 
o ponteiro nunca pára no mostrador da postendade.

0  conde Victor Hugo 2, descendente de uma antiga e 
esforçada familia da Lorena, nobilitada nos campos de

1 Depois (la Iciinra do admiravel romance de Viclor Hogo,
f,c a -se  naun-almenie com desejos de conhecer f ‘
guns laclos da vida de í]ucm oceupa mn lugar
enireos primeiros homens do scculo-pela
inenio, pela nobresa dos senUmentos, pela grandeza da alma,
pela abnegação e os sacrifícios á paina.
^ Temos para nós cpie prestamos lal e qual «erviÇO «os "os 
sos leilorcís, inrduzindo e publicando cm soginda 
•1 biocraphia que delle iraçou Eugemo de Mirecou 1 , que sc 
t ó r f  “omplm p«.- f»U.r-lUc o la.lo politico, 
rito <lo ser muiii moderno, c vir de pem.a rp.e c 
a elogios, ames fere em geral sem piedade 
coniemporaneos, 0 que vem mais em abono .  ̂ aUmii-icão 
s e r a t e i s  de quem falia com, vencraçao e ale com 
Apoibeoses desias só 0 mcrim rea as  ̂ ^T„gei-

2 iNunca usou do liiulo, havido devens «
. do nobre, quiz sempre ser povo ao invcz

curam esconder 0 iiascimcnlo vilao com ouiopcis e Kdsas lau
Irjoulas. '
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Dstolhâj t6m Gscudo crn c3nipo szül, g ns cirnGirs cIg 
pra ia  dous passaros cortados.'

IS’ascGU cm Besançon a 26 cie fevereiro de 1803.
i^oi seu pae, genei’al ás ordens de José Bonapai’te, 

então rei de Nápoles, escolhido para combalter Fra-Dia- 
\olo, esse te ii i \e l bandido, terror da Italia, e a cuja 
quadrilha conseguiu dispersar.

Depois 0 general Hugo acompanhou para Ilespanha 
a José Bonaparte.

Alli distinguiu-se elle por sua sciencia m ilitar e não 
tornou a atravessar os Pyrineus senão em 1814 ; quan­
do Napoleão mandou-o deffender Thionville. Com um 
punhado de homens deffendeu o valoroso governador 
de exercitos inteiros de cossacos e de prussos as forta- 
lesas, que lhe foram confiadas.

Viajou, pois, Hugo desde os mais tenros annos pela 
Italia e^Hespanha.

0  sol do Meio-dia aqueceu com os seus mais arden­
tes laios esta joven cabeça enthusiasta, donde asinha 
transbordou a poesia como de fonte fecunda :

Com os nossos exercitos heroiSos 
A terra percorrí antes da vida ;
Peregrinei na Europa escravisada,

, E, ainda inlanle, os anciãos aijsortos 
Escutdin-me, e pasmados vão esmando 
Winha edade lam verde, e já tam clieia.

Cerminavani-me n’alma escandecida 
Os versos, cjue eu cantava em voz submissa •
Minha mãe, entre lagrimas'sorrindo, , ’
Me espreitava, e dizia ; Elle conversa 

Co’uma fada invisível. ^

t m :  '

Contando Victor Hugo sós quatorze annos e alguns 
mezes-, concorreu a mn prêmio acadêmico. Obteve ape­
nas a primeira menção honrosa por amor de uma esqui­
sita susceptibilidade dos senhores Quarenta. Suppose-

1 Pomos em notas o original inimitável dos trechos poéti­
cos de X. Hugo, citados pelo biographo, afim de poderem ser 
apicctados pelos cnteiniidos ; c

Avec nos camps vainqueurs, dans l’Europo asservie 
.t errai, je parcourus la terre avant la vie;
El, tout enlaiil encor, les vieillards recueillis



ram que por mera zombaria dera-se o concorrente aqucí- 
la edade. A Academia não queria comprebender que a 
poesia como o valor não espora pelo numero dos an- 
nos. Dicidiii o prêmio entre Santine e Lebrun,

Reclamou Victor Hugo com o attestado de seu nasci­
mento; mas era muito tarde.

Estes senhores, não podendo jcá dar-lhe a corôa, con­
cederam-lhe a sua estrma.

Todavia, não é d’ahi que dacta, como o insinua o senr. 
Alexandre Dumas no 17." volume de suas MemoriciH, 
0 tam apregoado dicto de Chateaubriand.

Eis em que occasião foi elle pronunciado.
Ao voltar Carlos X  de Reims, concedeu uma audiên­

cia a Victor Hugo, que contava então vinte e dous an- 
nos, mas que parecia ter quinze. O joven autor da Ode 
sobre a sagração devia em pessoa apresentar ao rei os' 
seus versos impressos. Carlos X  pegou na folha, per­
correu-a e passou-a á M. de Chateaubriand, que eslava 
de pé á sua direita.

— Então! perguntou-lhe, que juizo formaes d’estc 
mancebo ?

— Senhor, replicoti o autor (Í^Atala, é um menino su­
blime !

Indignado Victor Hugo com a injustiça da Academia, 
escolheu outro tribunal para julgar seus versos. Mandou 
très trechos de poesia para Tolosa, alcançou très victo­
rias successivase recebeu antes mesmo de Chateaubriand 
0 titulo de mestre nos jogos Eloraes.

Morava na antiga abbadia de Feuillantines, com sua 
mãe, nobre e digna mulher que prodigalisava-lhe os 
thesouros do seu amor. A gratidão do íilho lornou-.a 
por isso immortal: dirão a mãe de Victor Hugo, corno 
se diz a mãe dos Grachos e a mãe de San'Luiz.

Foi ella, vendeana e realista, a primeira musa do jo­
ven poeta. Os Destinos da Vendéa. a Estatua de lien-

í >7

!t'

M’ccouleiU, racontant iTuno bouche ravie 
Mes joins si peu nombreux et déjà si remplis.

Mes souvcniRS germaient dans mon âme ecbaufiee ; 
J’allais, chantant des vers d’une voix éiouflée ;
El ma mère, en secret observant tous mes [>as, 
Eleurail et souriait, disant : «C’est une fée 

Qui lui parle et (pt’on ne voit pas ! »
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rirpie IV  e as Virgens de Verdun são outros tantos 
echos do coração rnalcrno.

Todas estas poesias, hem como a ode de Mogsés so­
bre 0 N ilo , foram corpadas pela Academia de Clemen­
te Tsaure.

Não conlava Hugo ainda desenove annos quando per­
deu a mãe.

Pelo tempo do luto escreveu Ila n  d’ls land ia , esse 
livro de um cunho tam sombrio, e cujo heroe, especie 
de Barba-Âzul levado até o subtime, estatua tora da 
naturesa, mas talliada no granito, encheu de pasmo to­
da a nossa mocidade.

O ramance Han d 'lslandia  foi o signal dessa lueta 
de gigante sustentada por Victor Hugo contra seu sécu­
lo, e da qual deveria sahir vencedor. De todos os la­
dos attacavam esse mancebo audaz que abalava o bar­
ranco das velhas tradicções lilterarias e parecia querer 
proclamar-se clieífe d’eschola.

Contou Hugo os inimigos e apromptou as armas.
Hia quasi sempre, nessa epocha, passar as noites em 

casa do pae de Antony Deschamps. Êra nimiamente 
timido ; mas n’essa timidez deixa transparecer uma 
dignidade grave e quasi austera, que causava em todos 
uma vivissima impi’essao o deixava adivinhar o que se­
ria elle no futuro.

.)á 0 saudavam como mestre.
N’estas reuniões conheceu uma meiga donzella que 

despertou-lhe o coração para o amor. Dentro em pouco 
atreveu-se a d izer-lhe: ’ \

f)o livincn casto os solitários gosos 
. Fruninos, e 4)CCiiltemo-nos 1'clizes.

A ser])tíiile, ([uc roja pola torra,
Não ouve as aves, (jue uos céus descantam. i

V
Viclor Hugo casou-se com ma'demoiselle Foucher em 

principios de i8áo . O marido tinha vinte annos, a mu-' 
lher quinze. Consistia sua ritpiesa em amor, juventude 
e esperança.

1 r.ofttons du cliastc liymcn le cliarme solitaire ,
(Jue la rélioiié nons cache à tous les yeux.

I.c sorpeul couché sur la terre 
N'cnlcnd pas deux oiseaux (jui voleul dans les cieux.
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A adorada noiva linha todos os cantos do poeta e seu 
coração in te iro :

Rrilha em minlCalrna o leu olliar esplendido , 
Em meus sonhos relulge a lua imagem ; 
Euias-me pela mão, quando erro em trevas. 
De leus olhos me vem do ceu os raios !

«-y-w X| ^ , -- - - ------------- - 7  ~  7

Choro, porque na vida ha tantos males ! -1 i ;
4' 1P’ra li poiso iião hâ n’esie ermo triste,

E a arvüie, que le ensombre, alhures viça.
/k

1IJBI

Ladeae-a, ó Deus, de paz e de Icdice;
'I3l
lP

Kão lhe turveis os dias que são vossos !
Abençoae-a, Senhor, que na virtude
E’ que busca su’alma a 1’licidade ! ^

4 !

Mas foram de breve dura estes dessocegos do poeta a 
cerca da sorte de sua companheira. A primeira edicção 
de Han d’îslandia  esgotou-se cora muita rapidez. Com 
a compra da segunda edicção, trouxe Carlos Gossehn o 
conforto ao novo casíjl, que fui aposentar-se em uma en­
cantadora casinha, de n.*̂  42, na rua de Notre-Dame- 
des-Champs' occulta pelas arvores como um ninho de 
passam.

Tinha um salão de estio cora terraço ao pé, e outro 
d’hinverno.

A senhora Hugo, o anjo do lar, é que fazia as honras 
de sua casa. Perto d’ella brincavam os formosos filhos, 
ao redor dos grandes moveis. Entrava após o poeta.

1 C’esl toi dont le regard éclaire ma nuit sonihrc,
Toi dont l’image luit sur mou sommeH joyeux ;
C’est toi qui liens ma u)ain quand je marche dans l’ombre; 

' El les rayons du ciel rue vieuneui de les yeux !

Helas ! je l’aime tant qu’à ton nom seul je pleure ;
Je pleure, car la vie est si pleine de maux !
Dans ce morne dèserl tu n’as point de demeure,
El l’arbre où l’un s’assied lève ailleurs des rameaux.

Mon Dieu ! mette/, la paix cl la joie auprès d’elle ;
ISe trouble/ pas ses jours, ils sont à vous, iieigneur î 
Vous devez la bénir, car son âme fidèle 
Demande à la vertu le secret du bonheur !

. X  21 ,
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acompanhado de amigos jfi numerosos n'esse tempo, 
Paulo Foucher, A. Dumas, Emilio e Antonny Deschamps, 
Alfredo de Vigny, Luiz Boulanger, Mery, Gustavo Plan­
che, Arnaldo Frerny, Julio Lefebvre, Sainte-Beuve, co­
meçavam a formar, no interesse da arte, um cenaculo 
poderoso, cujo,era Victor Hugo cheííe.

Conversavam e liam versos.
Luiz Boulanger desenhava os retratos da familia.

. Depois, antes do sol posto, hiam todos junctos dar 
prolongados passeios para as bandas de Montrouge ou 
nas planicies de Vanvres e de Vaugirard.

Muitas vezes encontravam então no caminho, ao lon­
go das cercas de madresilva e de sabugueiro, os mem­
bros de um outro cenaculo, que reuniam-se em casa da 
mãe Saguet, boa laia de mulher que ainda hoje tem 
uma taverna em Plaisance, e que Beranger por ceito 
conheceu antes de cantar Madame Grégoire: Victor 
Hugo e seus amigos apertavam as mãos a Thiers, Mi- 
gnet, Peisse, Armand Carrel, Chenavard— operava-se 
a fusão dos dous cenaculos.

A poesia acolhia a politica e tractava-a como irman.
Hugo não tinha deixado de ser* realista; mas n’elle 

era antes questão de sentimento do que de con\ic- 
ção L As odes sobre a morte do duque de Berry e o

1 Acusado na camara, em 21 de maio de 18ã0, por Monta- 
lembert, campeão exaltado que leri» seguido todas as bandeiras, 
Victor llugo em um breve discurso, (lue revela não só a nobre- 
sa de sua alma, como a firmesade seus principies, l'cl-o não só 
calar, como envergonbar-se.

Não nos soííre o animo deixar de citar o seguinte treebo 
d’esse discurso :

« Se entendem os meus honrados adversários fa/er allusão 
aos versos realistas, aliás inspirados pelo mais cândido e puro 
sentimento, e que liz na minha adolescência e ainda na meni­
nice, alguns antes dos quinze annos, isso é uma puerilidade 
que não merece resposta [Movimento) .  Mas se rel'erctn-se às 
opiniões do homem, e não ás do menino, eis a minha resposta 
( ouçam. ! o uçam  ! )  :

« Entrego-vos a todos vós, aos meus adversários, quer nesta 
assernblea, quer fóra d’ella, entrego-vos do anno de 1827 em 
deante, epocha em que entrei na edade de homem, enirego-vos 
tudo quanto tenho escripto, entrego-vos tudo (luanto tenho dicto 
em todas as tribunas, não sómente na assernblea legislativa, 
mas na assernblea constituinte, mas nas reuniões cleitoraes, 
mas na tribuna do Instituto, mas na tribuna da camara dos pa­
res [Movimento) .
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nascimento do duque de Bordeaux daclam de 1820. A  
que dirigiu a Chateaubriand quando este deixou de ser

« Entrego-vos, desde essa epocha, tudo qnanto tenho escrip- 
10 por toda a parle onde tenho escripio, tudo quanto tenho 
dicto por ioda a parle onde lenho lallado, tudo vos entrego, 
sem guardar nada, sem esconder o quer que seja, e d’aqui, do 
alio desia tribuna desafio-vos a que encontreis em ludo isto, 
nesses vinie e très annos da alma, da vida e da consciência 
d’um homem, nessas paginas completamenie abertas deante cte 
vós, uma unica d’entre èllas, uma linha sequer, uma palavra em 
summa, sobre qualquer questão de principios que seja que nie 
ponha em coniradicção com o que digo e C(»m o que hoje sou ! 
[ B r a v o  !  b r a v o  ! — m o v i m e n t o  p r o l o n g a d o  !)

« Excavae, remexei, procurae, tudo vos abro, entrego-vos tu­
do, iniprimi minhas antigas opiniões confronte das minhas no~ 
vas, vos replo a que o taçaes [JSovos applavsos).

«Sc não acceiiaes o desalio, se recuaes ante este desafio, di­
go e declaro-o de uma vez para sempre, que nunca mais res­
ponderei a aiaques desta naluresa senão pelo mais profundo 
d(‘spreso, eriiregando-os á consciência publica, que é o meu e 
0 vosso juiz ! ( P r o l o n g a d a s  a c la m a ç õ e s ) .

« Disse M. de Monlaiembert—sinio em verdade algum pudor 
em repelir laes palavras—disse que eu louvaminhara todas as 
causas e que reneguei-as iodas. Empraso-o para ipie venha 
dizer aqui quaes as causas que louvaminhei e quaes aquellas 
que reneguei.

« Será Carlos X cujo desterro honrei no momento de sua que­
da, em 1830, e cujo lumulo honrei por sua morte, em 1836?
[SensaçÂo.) . , , . . . .

« Será a senhora duquesa de Berry, cujo vendedor injuriei, 
condemnando ao mesmo tempo o comprador? [7 riplice salva de 
palmas—todos os olhos voltam-se para M. Thiers )

,« Será Napoleão, para cuja farnilia pedi no seio da camara dos 
pares a entrada no sólo da patria, sahmdo—me contia os aciuaes 
amigos de M. de Monlaiembert, qne nao (piero agoia nomear,^c 
que, cobertos dos bcnelicios do imperador, levantaram a mão 
contra o imperador? [Muito bem! m.nito bem! Bravos da es­
querda. Todos os olhos procuram M. de Montebello.)

« Será, cmtim, a senhora duquesa d’Orléans, cuja regencia fui 
um dos últimos, quica o ultimo que proclamei, na praça da Bas­
tilha, a 24 de levereiro, ás duas horas da tarde, em presença 
de irinia mil homens do povo armados, porque linha mui pre­
sente o meu juramento de par de l* rança ? [Movimento.) Se­
nhores, sou cometíeito um homem bem singular, em toda a 
minha vida só prestei um juramento, e esse cumpri-o ! [Muito
bem ! Muito bem ! ) , , - .

« É verdade que depois que a republica foi estabelecida nao te­
nho conspirado contra ella! será isso ijue em mim censuracs .

 ̂ f  Senhores, direi aindaaohonradoM.de Monlaiembert : Dizei 
pois quaes são as causas que tenho renegado; e quanto a >os,
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ministro é do mesmo anno. O jovén poeta consola-o e 
anima.-o já na sua opposição:

N
Também que irias tu fazer na côrte?

' De borrascosa esphera aliivo íillio,
A quem jamais a dor espanta'ou quebra,
Não és tu d’esses, raros nas tormentas,
Que, pondo a vida eni risco, só cortejam 

Aos reis no cadafalço?!

0  mesmo sentimento pátriotico dicton a ode a Bona­
parte. Estava a nação inteira ainda debaixo da impres­
são do grito de desespero das mães.

Reuniu o livreiro Ladvocat, em Î826 , as Odes'e B ai­
ladas; formou com ellas dous volumes, que o publico 
acolheu com enlhusiasmo, e que deram ao author glo­
ria e fortuna.

Sentado á sombra do seu jardim solitário, entre uma 
mulher adorada e filhos gentis que ouviam-lhe seus sor­
risos, vivja feliz o poeta.

Eram muitas vezes os passeios á varzea do Vanvres 
de uma alegria louca.

Hugo brincava com os filhos e rolava-se na relva ver- 
dejante.

Uma tarde, treparam a uma collina, em cuja ctimia- 
da agitava um moinho de vento os braços gigantescos. 
O poeta quiz apostar em como se agarraria a um delles 
e dana uma volta pelos ares.
* Sua mulher soltou gritos de pavor.

Deu de mão a esta viagem aerea e perigosa; mas, 
para provar que a cotisa era possivel, atirou o lenço da 
mulher sobre uma das azas que subia, e correu, de­
pois, para o outro lado aíim de apanha-lo na descida.

\/
não direi quaes são as cansas que haveis bajulado e depois re­
negado, ponpie não uso com levesa de taes palavras. Mas direi 
qiiaes são as bandeiras que haveis, irisiemenie para vós, aban­
donado. São duas : a bandeira da Polonia e a bandeira da liber­
dade ! ( M u U o  b e m  !  M u i t o  b e m  !  j »

1 Aussi, dans une cour, dis-moi, qu’allais-tu faire?
N’esi lu pas, noble enfant d’une orageuse sphère,
Que nul malheur u’èiüuue et ne trouve eu défaut,’
J)e ces amis des rois, rares dans les tempêtes.
Qui, ne sachant flatter qu’au péril de leurs têtes,

Les courtisent sur l’échafaud?

1
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Mas de repente abriu-se no moinho uma trapeira.
Appareceu um rosto zombeteiro, estendeu-se uma 

mão, e 0 lenço, no melhor da sua ascensão, tornou-se 
presa do moleiro que fechou a trapeira com urna es­
trepitosa gargalhada.

A cambraia e as rendas do lenço da mulher de Hugo 
foram :;sem duvida offerecidas a alguma gordanchuda 
camponia da visinhança pelo seu chichisbeu enfari­
nhado.

Todavia, no meio d'cssas alegrias de família e d’esta 
felicidade de todas as horas, não descançava o escriptor. 
A lucta que annunciámos tornava-se eminente. Cada 
dia um novo altaque acommettía Viclor Hugo no seu 
retiro. Não se pejavam de dizer que tomara as cordas 
do alaúde de Byron para encordoar o seu. Quando pu­
blicou-se Bitg-Jargal, a cohorte inimiga 'deu este livi-o 
como uma imitação dos romances de W alter Scott. i 
Foram mais longe. Tractaram-n’ode barbaro. lodosos  
íolhetins voz em grita bradaram que estava fora dos 
preceitos do gosto", e que despresava o diccionario da 
Academia, a poética d’Arisioteles e os versos de Ra- 
cine. Quiseram cortar-lhe as azas e enfaixa-lo nos ve­
lhos mantéos do passado.

Devia a injustiça do attaque trazer, como sempre, a 
exageração da deífesa.

Forçavam necessariamente _o poeta ou de adorar o' 
idolo ou de queimal-o. Elle queimou-o.

Foram Crónvvel e seu prefacio o signal de uma guer­
ra encarniçada, terrível, iiuplacavel, de um outro com­
bate das Thermopylas, em que um punhado de ho­
mens, condusído por um chelfe em quem sobrava o 
animo, ousou combater milhares de inimigos e sahir 
victorioso da' lucta.

Victor Hugo mudou-se da rua Notre-Dam e-des- 
Champs, porque via os architectos ediíicarem no meio 
de seus bellos passeios, e trazerem Paris até a sua so­
lidão.

Hugo
1 B u g - J a r g a l  é o primeiro romanee escriplo por Viclor

°Em 1818 0 aiillior desle livro linha desesseisannos. A p o s ­
tou ein como escreveria um volume em quinze dias, e fez

(Prefacio de B u g - J a r g a l )
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Alem d’issû a senhora Hugo perdera ahi o seu pri­
mogênito.

Em um coração materno, as lembranças tristes do 
lueto são já de si immorredouras quando ainda nada 
que vos rodeia vol-as recorde. O poeta relira-se, tendo 
antes escripto estes quatro versos sobre o tumulo da 
doce creatura, que hia encontrar-se com os anjos :

Oh! nesse mundo perennal, an^nslo,
Nas ondas do praser puro, ineíTavel,
Longe de lua mãe, de seus carinhos,

No céu não serás orphão? i

Armou na rua Jean-Goyon, nos Campos Elysios, a 
nova tenda onde abrigou-se a família. Victor Hugo per­
maneceu nella até 1830, epocha em que e?tabelec'eu-se 
110 centro de Pai is, na casa n.° 6 da Praça Real.

Foi alii que a nossa geração litteraria o conheceu.
Por quinze annos governou o rei da poesia moderna 

n’esse antigo palacio a Luiz X ll l ,  nessa silenciosa e so- 
lemne mansão.

Tinha, como o rei das Tulherias, sua corte, côrte as­
sídua, dedicada, cheia de veneração para com o mes­
tre, sempre disposta a aplaudi-lo, sempre prompta a 
deffende-lo!

Entrava-se por uma ampla ante-camara que olhava 
para a Praça Real

Dava esta ante-camara para uma sala de jantar ade- 
reçada de tapeçarias e cheia de moveis antigos. A clia- 
miné achava-se occulta por uma esplendida panoplia, a 
que pareciam tributai ios vinte séculos. A flecha do sol­
dado franco, a framea do germano cmsavam-se com o 
gladio das legiões romanas; o yatagan do arabe fraterni- 
sava com nossos velhos arcabuzes, e nossos mosquetes 
de mecha com a acha d’armas de cavalleiro.

Passava-se d’este compartimento para o salão, for­
rado de encaimado, com uma maravilliosa tapeçaria cu­
jo assumpto fòi‘a tirado do romance da Rosa.
, Erguia-se defronte um largo estrado sobre o qual ha-

1 Oh ! dans ce monde auguste, où rien n’esl éphémère, 
Dans CCS flots de bonheur que ne trouble aucun fiel, 
L'nlantl loin du sourire ei des pleurs de la mère, 

N'esi lu pas orphelin au ciel ?



\ ia  uni divan. tendo por cima uma cspccie de docel. 
No fundo desfraldava-se um estandarte vernaelho bor­
dado de ouro, tomado, em 1830, á casbah d Alger.

Foi Victor Hugo quem primeiro inlrodusiu entre nos 
0 gosto pelos bellos moveis bistoricos.

Tinha o salSo da Praça Real um character grandioso, 
que fazia ter-se dó das estreitas cellos onde a ríiesquinha 
alvenaria parisiense nos entaipa. Dous grandes retratos 
em pé, representando Hugo e sua esposa, tinham sido 
n’elle pendurados por Luiz Boulanger, pintor da famí­
lia e amigo da casa. Dava-lhes o talento do artista uma 
expressão tam viva e naturah que pareciam prestes a 
descer do seu quadro golhico para vos comprimentar e 
acolher.

Ficava perto d’elles o precioso painel de Sainl-Evre, 
dado a Victor Hugo pelo duque d’Orléans. _

Demorava o quarto de dormir no firn de umcompiido 
corredor como esses que havia outr’ora nos claustios, 
depois seguia-se o gabinete de trabalho, admiravel mu­
seu, que a fantasia do poeta havia povoado d objectes 
d’arte de todo o feitio. Penetrava nelle a claridade por 
uma janella em ogiva, guarnecida de vidros pintados, 
que derramavam uma luz estranha e fantastica sobie as 
poltronas de carvalho esculpido, os forros de ramagens, 
as figurinhas, os objectos de barro, as statuasinhas, os 
aiTefactos vetustos fie Sevres:

E 0 quadro antigo que se acliou nas rninas,
E 0 pançiuto chiuez, como uin pepino. ^

V '

Veto reunir-se, no cenaculo da Praça Real, aos antigos 
frequentadores da rua Notre-Dame-des-Champs. Bou­
langer, Mery, Saint-Beuve,' Dumas, etc., uma muUidao 
de novos amigos.

Corria toda a joven lilteratura a prestar homenagem
áquelle que aceitava por cheffe. '

Alfredo de Musset, Affonso Karr, Theofilo Gautier, 
Paulo Meurice, Lourenço Pichat, Gerardo de Norvai, 
Arsenio HÒussaye, Felix Pyal, Gozlan, Sandeau, \ac-

1 El le tnbleau trouvé sous d’antiques décombres,
El les chinois ventrus, faits comme dos concombres.

'b! Ç - i  if r  itii '■ -
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(íuerie e muitos outros mais vinham alistar-se sob a 
bandeira do romantismo e Ibrmavam ao redor do mes­
tre uma phalan^m intrépida.

Olliava-o, essa mocidade idolatra de seu talento, co­
mo um Deus.

Era a epocha do's grandes triumphos de Hugo. Com- 
ludo nenhum escriptor houve nunca que mais tropeços 
tivesse que vencer.

« Lord Byron, servindo-nos'd’uma expressão de Ju­
lio Janin, dormia envolto na sua mortalha de gloria »

A \alter Scott era lido de uma a outra extremidade 
do universo, e Casimii’o Delavigne, romântico envergo­
nhado e occulto por sua classica toga, via-se graças ao' 
disfarce, quasi só favorecido pela commissão d*a Co­
media Francesa.

A lueta, como se vê, tornava-se difficil.
Fez, com as Odes e Bailadas, raiar sua estrella á 

par do astro de Byron.
Beslava-llie arcar contra W alter Scott, e obrigar 

Delavigne a ced'er parte do terreno de que eslava de 
posse.

Victor Hugo publicou o Ultimo dia de um condem- 
nado, depois Nossa Senhora de P ariz , esse gigante 
entre os livros, ante o qual empailidecepi e prostram- 
se Iodas as obras do narrador escossez.

 ̂ Quanto a M. Delavigne, esse viu-se constrangido a 
saudar H e rn a n i, que acabava de invadir triumphal- 
mente o repertório do Theatro-Fiancez.

'Dizemos invadir, porque se houve ainda author dra­
mático que mais tivesse que luclar contra a má vonta­
de dos bastidores, foi esse sem duvida alguma Victor 
Hugo. I\Í3demoisello Mars, a grande artista, linha pre- 
tenções a uma opinião liiteraria e a conselheira dos au-' 
Ihores. Tractava-os com essa sem ceremonia curiosa 
que é propi-ia aos comicqs, e que tem-se perpetuado de 
Hil-Braz até os nossos dias. VendO' chegar Victor Hugo, 
cuja dignidade de nascença e character de bronze occul- 
tain-se sob as aparências de uma timidez silenciosa, trac- 
tou-o de rainha para pagem, e poz-se a ma.stigar pasti­
lhas durante a leitura de H ernani.

Lia elle proprio a sua peça.
^Chegado que foi a estes versos do terceiro aclo que . 

põG na hocca de dona Sul,;



Moi, je suis fille noble, ei, de ce sang jalouse,
Trop pour la conoubine el irop peu pour l’épouse.

(Sou fidalga e ciosa d’eslc sangue, 
Üaixa p’ra vossa esiJÒsa, sou mui alia 

P’ra vossa c o n c u b in a . )

Uma voz interrompemo, dizendo:
— « Favorita ! »
Hugo ergueu a cabeça e encarou mademoiselle Mars, 

que linha os olhos pregados no teclo e os dedos na cai­
xinha de confeiios.

Julgou ter^percebido mal e repettiu :

Sou fidalga e ciosa d’este sangue, 
Bíiixa p’ra vossa esposa, sou mui alia 

P’ra vossa c o n c u b in a .
i \

~  a Favorita ! » disse a mesma voz.
Era incíubitavelmente mademoiselle Mars quem assim 

0 interrompia; mas que não olhava para elle. Tinha os 
olhos pregados no tecto.

, O author à’H ernani repettiu sem mostrar-se abalado:

................................ sou mui alia
P’ra vossa c o n c u b in a

—  «Favorita! » disseram pela* terceira vez.
'— Sois v(3s, senhora, disse Hugo comprimentando a 

illustre actriz, que daes-me a honra de inlerromper-me ?
— Sim, senhor, redarguiu mademoiselle Mars.
•— Julgaés então (jue a p a l a v r a substi tue com 

vantagem concubina?
— Tenho certesa dbsso. Nunca ouvi dizer-se no tbea- 

tro— concubina.
— Dil-o-hão agora, senhora, pela primeira vez. Esta 

palavra dá muita energia ao meu pensamento, em quan­
to que a outra enfraquece-lo-hia.

— Como bem o quizerdes, senhor. Comtudo, como 
tendes a bondade de 'destinar-me o papel de dona Sol, 
sempre quero prevenir-vos qup acho muito duro atirar 
assim para o publico semelhante palavra.

— De vós, senhora, o publico tudo aceita.
— E’ possivel.. . .  menos concubina por certo! con­

cubina não hade passar.
X  22
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— Ve-IO'hcmns, senhora, nn primeira representação, 
respondeu Victor Hugo comprimentando-a com toda a 
dignidade e cortando assim tam estranho dialogo. '

Deu-se très dias depois o primeiro ensaio das partes.
Os anthores, na Comedia-Franccza, senlam-se no pri­

meiro banco da orchestra. Ficam mal allumiados. Ve­
em os actores ao passo que estes mal os podem destin­
guir na sombra do salão.

Chegado ao trecho da ante-vespera, mademoiselle 
Mars, piscando o olho, aproximou-se do balaústre com 
0 papel na mão, e.disse com leve tom de impertinência:

— Façam-me o obséquio de dizer se está ahi e se­
nhor líu g o ? .. .  Ah ! muito bem ! . . .  enxergo-vos, se­
nhor. . .  Nada de encommodosí Persistis em concu­
bina ?

— Sempre, senhora,' •
— Recusaes substituir isto por favorita?
— Sim, senhora. E ’ favor recitardes o verso como o 

escrevi.
— Ileide recita-lo f senhor, heide recita-lo ! . . .  Con­

cubina será bonito I como o publico vae patear con­
cubina!

— Patea-lo-ha, senhora.
— Ainda temos mais, continuou mademoiselle Mars. 

Porque, senhor Hugo, fazeis dona Sol dizer a Ilernani:

Vous êtes mon lion superbe et généreux !

(Vos sois 0 ineu leão soberbo e nobre !)

— Julguei que assim é que ella devia dizel-o, repli- 
cou 0 poeta.

— Leão parece no entanto esquisito ; porque no fim, 
de contas não sou nenhuma leôa.

— Não padece duvida, senhora ; mas a metaphora é 
cousa permiltida.

— Parece-me, retrucou mademoiselle Mars, que seria 
mais simples dizer-se:

Vós sois 0 meu s e n h o r  soberbo e nobre !

— Perdão! mas eu não aceito senhor.
— Pcior para vós ! leão partilhará a pateada de con­

cubina.
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— 0  publico, senhora, estará ern seu direito, repli­

cou Victor Hugo, comprimentando-a sempre com apu­
rada polidez; mas vós não o eslaes interrompendo as­
sim os ensaios. Continuemos, se vol-o aprouver.

Tinha todos os dias tacs e quejandas disputasinhas. 
Se não partiam de Cèliméne, eram de outros artistas. 
Nunca abandonou-lhe a sua maravilhosa serenidade do 
espirito.

Havia então á frente do Theatro Francez um homem  
de uma intelligencia peregrina, um verdadeiro amigo 
das lettras que, mais judicioso do que mademoiselle 
Mars, augurou ao poeta uma victoria esírepilosa, e in- 
demnisava-o com toda a casta de obsequiosidades do 
máu acolhimento dos societários. 0  senhor barao Tay­
lor confiara n’essa nobre hardi dez do genio, que sahia 
das estradas battidas da arte para correr apoz a descu- 
berta de um novo mundo.

Não era H ernani o primeiro drama encommendado 
por Taylor aò poeta: tinha elle já escripto M arion De­
lorme para o Ihcatro  Trancez. Atoidoada, porém, a 
censura com o papel de Luiz X III, prohibiu a lepresen- 
tacão^ d ’este drama. Becorreu-se ao proprio Carlos X , 
impetrando d’elle a licença. Victor Hugo obteve uma 
nova audiência em Saint-Cloud.

Acha-se nos Raios e Sombras a descnpçao desta
audiência.

IS’esla edade em que indo se abastardo,
Tudo é grave. Senhor ! Tranquilla e lorte 
Quer a arte 1er franco e livre o passo.
Os reis inorios perieucein-lhe—deixae-lhosj 
Inimiga não é, porque irrilal-a 
Eentregal-a na ireva aos lorcionnarios ?
Reparae, que nas mãos ella traz raios. . .

Sorrindo, Carlos respondeu : « poela ! » ^

Comprehende-se que o netto do Luiz X í í í  nao podia 
' sacrificar o avô, e o veto do censura foi mantido. De­

sejava, comtudo, Carlos X  indemnisar o author de M a­
rion Delorme, que já era condecorado e tinha uma 
pensão. Foi esta pensão elevada de dons a seis mil

1 Ah ! sire ; lonl est grave en ce siècle où tout penche ! 
C’arl iramiuille et paissant vent une allure Irauche. 
Les rois morts sont sa proie, U laut la lui laisser ;
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francos; mas em tal conjiinctiira, julgou Victor Hugo 
que era de seu dever e de sua honra não aceiía-la.

Eis 0 que tiveram sempre os seus inimigos o cuidado 
de calar.

Poz Victor Hugo peito ao trabalho para consolar M. 
Taylor, a quern roubavam uma peça em que tinha fun­
dado suas mais ricas esperanças, e trouxe, passados dous 
mezes, os cinco actos de ÍJernani, onde mademoiselle 
Mars foi sublime a pesar de todas as suas pi’evisôes o 
receios.

D ’alli por deante entraram os comicos a respeita-Io 
mais.

(Militas vezes,'O velho Joanny, incumbido do papel de 
dom Ruy Gomez, dissera-lhes ao ouvido :

Cautela ! nao attaqueis M. Hugo. Pareceis-me pi- 
lastras a attacar uma pyi’amide. «

.Na trigésima representação, encontrando o joven au­
thor em um dos bastidores do theatro, perguntou-lhe 
Joanny todo commovido :

— Senhor Hugo, dar-mc-lieis a honra do vir jantar 
commigo ?

— Com muito gosto, respondeu o poeta. ^
E assentava-se, no dia seguinte, na mesa em volta da 

qual Joanny reunii’a sua familia patriarcal, e mais doze 
ou quinze amigos da edade d'elle. Hugo recebeu des­
ses veneráveis convivas ura acolhimento que lhe fez bat­
ter 0 coração.

Levantou-se Joanny, á sobremesa, e fez o’ seguinte 
brinde

—  « Á Victor Hugo. » O desconhecido velho que re­
presentou no Cid 0 papel de dom Diogo não ficaria tam  
cheio de si ao dizer « A Pedro Corneille. »

Só dous annos mais tarde, quando a revolução de ju ­
lho mandou para Holy-Road o netto de Luiz XÍJI é que 
Marion Delorme teve as honras da scena. Disputou lia ­
rei, director,da Porte-Saint-Martin, este piimor aos as­
sociados da Comedia-Franceza, arrancou-lho das mãos 
e carregou-o como um avarento carrega seu thesoiiro.

II n’est pas ennemi, pourquoi le courroucer 
Cl le livrer dans fombre à des loi tionnaircs,
Cui, dont la main termée est pleine de lonnerres ?

Charles X, toiniani, répondit : n Ó poète !»
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OiTereceram os bastidores da Portc-Saint-Marlin urn 
Gurioso incidente na decima-oilava repetição do di’ania.

Não tiniia a peça o desenlace quo Ijoje tern. Airas- 
tava-se Marion de joelhos aos pés de Didier, sollicitant 
do em balde o son perdão ; este a repellia e erani pou- 
cos os termos com que a maldizia.

— Pobre mullier ! diziam, quanto é duro ! . . .  porque 
negam-lhe o perdão ?

— Porque a moralidade da peça assim o exige, res­
pondia 0 author.

— Isso não tira, murmurava madame Dorval, que D i­
dier seja na realidade muito cruel.

-  Concedei-lhe o perdão ! senhor ííugo, concedei-lhe 
o perdão ! bradavam de todos os lados.

líugo dobrou-se, e no dia seguinte apprcsentou essa 
magniíica scena do perdão, que o publico nunca ouve 
sem debulliar-se' em lagrimas.

Acusam a eschola roraanlica, cujo sumrao sacerdote 
é Victor ííugo, por ter-não raro hido alem dos limites; 
mas a contradicção teve, e teiA sempre analogo eííeito. 
Para bem estabelecer um principio cumpre cxagera-lo. 
Demais, essa mesma exageração teve tamhem seu effei- 
to salutar, illan'a Taclor, o Rei diverte-se, Lucrecía 
Borgia, Angelo, conteem innumeras (jualidades drama- 
tjeas. íla  nellas uma completa e energica revelação do 
quanto se pode tentar no theatro.

Censuram também a Victor Hugo por amar os mons­
tros e consagrar seu talento á rehabilitacão da feialdado.

Quereriam talvez que despresasse a espada poj' amor 
da bainha.

E, comeffeito, aos olhos de certa gente a alma de 
pouca monta e o corpo de grande valia. O que são os 
dons preciosos da intelügencia, as sanctas qualidades do 
coração, a dedicação, o amor, a piedade, seni as for­
mas phySicas? Um ente para tal grei não p(3de sentir, 
compreiiender e amai- se pela ventura não possue os 
dotes do corpo. Se Quasimodo (piizesse agradar-lhe 
devia ser um Narciso, ou pelo menos o pastor d’Elide 
sem tirar nem pôr.

Pretenderam os antagonistas do grande poeta, que 
não recuam deante de nada e calumuiam senqire, se­
guros de que algqma cçusa llies üca por dizer, rjue Vic­
tor Hugo inscrevera na sua bandeira o motto : « Obcllo

*0
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é 0  feio. » Nunca jamais pregou-se mais clamorosa men­
tira. « A arte peta arte[y> é  outra maxima, antes asnida- 
d e , cuja descuberla feó elles teem o direito de recla­
m ar.
• Sempre na brecha, sempre luctando, sempre certo 
da victoria, não recuou Victor Hugo, a despeito dos 
attaques da malevolência, uma linha se quer da carreira 
gloriosa.

Assediavam-lhe a porta livreiros e direcíores de thea­
tre: ninguém deixava-o socegar.

Gosselin, que publicara o Vitimo dia de iim condem- 
nado, reclamava instante Nossa Senhora de Paris, e 
ameaçava-o dado que no dia aprasado lhe não entregas­
se 0 romance.

Não morava ainda na Praça Ueal. A dar-se credito a 
M. Alfredo de Musset a obra foi começada cm meados 
de 1830 :

Já começavam de aviillar-llic n’alma 
í)e N o t r e  D a m e  as lorres,

E já traçava cnião, com surto d'aguia 
Éscallal-as afloilo. t

Entregue uma vez ao trabalho, não parou mais. Cus­
tou-lhe Nossa Senhora de P a riz  innumeras investiga­
ções: é a um tempo uma maravilha dãnteresse, um pri­
mor de stylo e um prodígio destudos archeologicos. 
Consagrou no entanto apenas seis semanas á execução 
d’essa'creação gigantesca. Trabalhou sem descanço e 
sahiu uma unica vez para assistir a uma das audiências 
do processo dos ministros.- Chegado o hinvei’no, os crea- 
dos acendiam lume etn barda no seu gabinete de tra- 
balho^ e deixavam por ordem do amo a janella de con­
tinuo aberta.

No dia aprasado pelo contracto com Gosselin, esta­
va Nossa Senhora de P a riz  no prelo.

Não descançou ! se o livreiio estava servido, recla- 
mavam-n’() os thealros. Uepresentou-se no TheatroFran- 
cez 0 Ile i diverte-se, prohibido quasi que immediata-

ame1 Hugo portait (iéjà dans 
N o i r e - D a m e ,

Et couiiueuçail à s’occuper 
D’y grimper.



ínetiíe, e qne para ser conhecido foi preciso recorrer-se 
á impressão. Esgolaram-se quarenta rnil exemplares.

Teve Uicrecia Borgia seis semanas depois um siic- 
cesso immense na Porle-Sainl-MaiTin.

Ainda está na memória de todos: foi o Waterloo do 
exercito clássico.

Nunca houve obra acolhida com mais unanimes ap- 
plausos. Os velhos criticos  ̂ conidos de vergonha co­
mo que se escondiam pelos corredores. Se airiscavam 
qualquer censura, l etraclavam-se logo ao ver passar os 
vencedores. Estes, lambem, nao procuravam vexa-los, 
contentavam-se com empulha-los.

ila  mais de uma hora (]ue um folhiíinista da Qiioti- 
d iarw a  repeltia por todos os cantos;

— Vinho de Syracusa ! . . .  que hoa doidice ! . . .  Fal- 
Ja-se n’este drama de principio a fim no vinho de Syra­
cusa: quando é que houve vinho de Syracusa ?

— E esta ! disse Mery que passeava por alli perto, se 
quizerdes vou já fazer-vo-lo beber.

— Vinho de Syracusa ?
— Sim.
•— Aonde hirieis descubri-lo?
— Em qualquer casa de pasto.
— Qual!
— E’ como vo-lo digo. Aposto que ha mesmo aqui 

no caffé do theatro.
— Vinho de Syracusa?
— Vinho de Syracusa. Temos doze minutos de inter-

vallo, vinde commigo ! •
Tinha o author de F lo rida , durante este dialogo, aco- 

tovellado Gerardo de Nervaí, que lhe estava proximo. 
Adivinhou este a significação do signal, e desceu logo.

Encontraram no caminho a outros folhitinistas.
Admirados ao saberem que o vinho de Syracusa não 

era um mytho, um symbolo, uma cousa que só pode- 
ria ter fermentado no cerebro do poeta, seguiram o col- 
lega para apreciar esse divino licòr, que amaduiece na 
ilha dos tres cabos, na feliz Trinacria.

— Um momento, senhores I disse Mery, chegados que 
foram á porta do caffé. E ’ uma aposta. Quero sabei se n

I Quasi que se lovnn ocioso dizer que Janin e Theofilo Gan- 
licr não euiram n’esie numero.



acceitam ou não cincoonla luizes douro cohíra um ar­
tigo I ulüanle de cada um dos senhores a favor de Lu- 
crecia Borgia.

— Horn ! aceitamos! disseram os foihitlnistas em chòro.
Entrou RJery cheio de gravidade no caffé, comnri- 

mentou a balconcira, e gritou l)aslante aito:
— Uma garrafa de vinho de Syracusa?
—  Frompto, senhores, promplo, respondeu um crea- 

do^só 0 tempo de descei- a adega e estaião servidos.
Todo 0 grupo de criticos, um instante depois, sem 

fazer reparo no sorriso de moía de Gerardo cjue estava 
a um canto, hchia á saude ue Victor ílugo e esvasiava 
uma garraía de geropiga feita'por um boticário do bou­
levard.

rsa segunda feira esti’ugiu por todo o jornalismo um 
admiravel concerto de elogios: os senhores folhilinislas 
pagavam a aposta peidida.

Era Mery com Affonso Karr, Foucher, Vacfjuerie, 
Paulo Meurice e Sainte-Beuve, o frequentador mais assí­
duo dos salões da Praça-Real. Infundia-llie esse espiri­
to elegante, essa inesgotável e agradavel facundia de 
narração que tanto o destinguem.

Riam-se alli todos, menos Aííonso Karr, de suas ane- 
docías.

Ha tempos que assemelhava-se a um homem perse- 
■guido por um sonho. Toniava-se-lhe a vista cada dia 
mais inquieta, e a fionte mais taciturha. N’essa roda 
liavia uma cabeça que soberanamente lhe desagradava—  
era a cabeça pontuda de M. do Sainte-Beuve.

Desfazia-se este, porem, como todos os outros nos 
mais vivos e sinceros testemunhos d’ainisade e d’ad- 
miração para com Victor Hugo. Exclamava com eiilliu- 
siasmo:

oil ! hir^o ífimpo, eipqiianio allivo 
Üesoar 0 :il;u'i(l(.', (|uc* iios guia,

A lira niaiiiojcnius !
Duas yolias ou lies ao som cias trompas,
Ao linir d’essa voz, que rc| etlimos,

Vae Jcriclió por terra ! t

Referia-se M. de Saint-Beuve á Academia quando 
empregava o termo Jericho.

* Oil ! qu il clianle longicmps, car sou luili nous enlraine,
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Mudaram muito depois d’isto tanto suas'opiniões como ■ 
aíTeições. Já não attaca Jericlió, cjue deu-llie livre en­
trada em seu recinto; mas em compensação cada vez se 
torna menos enthusiasta de Victor Hugo.

Não ha quem se não admire, e com rasão, ao ver 
M. de Sainte-Beuve deixar insultar seu velho amigo em 
folhas periódicas que elle dirige como todos perfeita­
mente 0 sahem.

Ila  dedicações sempre promptas a saudar a felicida­
de e a fugir ante a desgraça. ^

Desde aquella epocha que já o author das Vespas fa­
rejava aquella deserção.

Certo dia não pôde Affonso Karr conter-se mais que 
não publicasse no Figaro  urn ar tigo com este titulo : O 
tsniivel boDizão. Muitos autliores acharam os traços 
tam parecidos com os de M. de Sainte-Beuve a ponto de 
enganarem-se.

Ha pouco houve quem aventurasse no circulo de M. 
de Git\ar’din esta pergunta:

— Porque é que M. de Sainte-Beuve, que fazia de prr- 
meir’0 obr'as tam notáveis, deixou-se agora hear cons­
tantemente na 1’abadilha do mediocre?

— Quer’eis saber a rasão, disse madame de Girardin? 
Sainte-Beuve era um fogão onde Victor Hugo mettia 
lenha. Victor Hugo já deixou-se d’isso.

Ao passo que por aquelle tempo inseria a Revista de 
P aris  Cláudio Gueux, acolhia o publico com tamanha 
sofr^eguidão, que fazia desesperar a eschola rival, as Fo­
lhas d'outomno, as Orientaes, *e os Cantos do crepús­
culo.

Lô-se cada um d’esses volumes de um só folego, o 
que raro succédera a composições d’este genero. Acha 
Victor Hugo a la par das mais sublimes inspirações pa­
ginas cheias de sentimento e gtxaça. Nunca encontr^a-se 
em seus escriptos a monotonia, esse escolho do mrrsico 
e do poeta. Sabe descer das alturas olympicas de seu 
genio para estender a mão aos que soflrem, para con-

Nous rallie el nous guide, et nous tiendrons l’arêne 
Tant qu’il retentira !

Deux ou trois tours encore au son de ta iroinpetie, 
Aux éclats de sa voix, que tout un chœur répète, 

Jéricho tombera !
X  23
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solar os que choram : faz-se o patrono do pobre e prega " 
a saneia esmola :

Dae, ó ricos ! da prece a ermola d socia.
Quando em vào ajoelha á vossa poria 
Pobre velho en«elhado e inlorpetido ; *
Quando, rouxas de frio as mãos, seus íilhos 
l)e vossas niezas laulas as migalhas 
Calam a vossos pés, de vós se aparla»

A (ace do Senhor.
Dae ! Para que dè Oeus, que é quem dá Indo,
A vossos filhos lorça, ás filhas graças ;
Para que em doces bagos medre a vinha,
PVa que vos rompa a messe am^los celleiros, •
P’ra que sejaes melhores, e nos sonhos 
Yejaes, á noile, os anjos a lolgarem. i

r
jUais adeante esquece como Christo a mulher culpa­

da e (liz aos phoriseus dos nossos dias :
A misera que peca não doesiemos !
Quem sabe a (pie pressão verga-se-lhe a alma,
Quamos dias luclou, morrendo á 1'ome ?
Qual de nós não a viu a se agari ar 
Com mãos deslallecidas á vil Iode!
Assim vemos na Colha a goia'd’agua ‘
Em que ée espelha o céu, que, sacudido 
O tronco, treme, e lucla, e lomba, pérola 
Ailles de cair, lama apoz a queda !
A culpa lemos nós ; e vós, ó ricos !
IN’essa lama, comiudo, inda agua ha pura.

V P’ra que da lama broie a gola d’agua, . ■ »
E pérola resurja como danles,
Basra, Visio que á luz assim vem ludo.
Basta um raio de sol, d’amor um raio. 2 ,

Dirigiu a 10 de setembro de Î8 34  uma suppiica ao 
duque d Orleans a favor de um velho, cujas íilhas sem

1 Donnez, riches! L’aumône est sœur de la prière, 
llelas ! quand un viellard, sur voii e seuil de pierre, 
lout raidi par l’iiiver, en vain tombe ã genoux ;
Quand ses petits enfants, les mains de froid rougies, 
Bamassenl sous vos pieds les mieiies des orgies,

. La lace du Seigneur se détourné de vous.
Donnez ! afin que Dieu, qui dole les familles.
Donne à vos fils la force ei la grâce à vos filles ; I
Afin que votre vigne ail loujouis un doux fruit, '
Afin qu’un blé jilus niùr fasse plier vos granges.
Afin d être meilleurs, afin de voir les anges 

Passer dans vos rêves la nuit.
2 Oh! o’insullez jamais une femme qui tombe !
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trabalho nem pão tinham só em expectação a morte on 
a prostituição. ' 0  duque deu cem luizes e a faniilia foi 
salva:

Qae saneia acçàn, ó principe, fizestes !
Loní;e tia espliera em (jue a ambição se expande,
Um pae e (ilhas, cans, loiras madeixas,

1 Km densa ireva involios caminhavam, ^
Quasi a cair n’um pelago de dôres,
O pae 110 crime, as (ilhas nos prostíbulos.
Kii ves disse : Alli juncio  ao precipício
Em bíbl ico declive uns desgraçados
Tremem. Oh ! dae-lhe a mão, dae-llies soccorro I
E vós enião, parando no caminho.
Sem nomes inijuirir, as mãos abristes 
E salvastes da loine os miseráveis.
Depois a mim, que só vos contemplava,
Bondadoso dissestes : Obrigado 1 i

Um tal rasgo não é para louvar só no poeta, também 
no principe. Versos que se tradusem por taes acios não

Qui sail sous quel fardeau la pauvre âme succombe. 
Qui sait combien de jours sa (aim a combattue? 
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu.
Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées 
S’y cramponner longtemps de leurs mains épuisées. 
Comme au bout d’tine branche on voit étinceller 
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu’on secoue avec l’arbre, et qui tremble et qui lutte, 
Perle avant de tomber, et (auge après sa chute!
La faute eu est à nous ; à loi, l iclie ! à ton or !
Cette fange, d’ailleurs, contient (’eau pure encor.
Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière,
El redevienne perle en sa splendeur première.
Il siinii, c’est ainsi que inui remonte an jour.
D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour 1

1 Prince, vous avez fait une sainte action !
Loin de la haute sphère où rit l’ambiliou,^
Uu père et ses enlanis, cheveux blancs, tètes blondes, 
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes,
Prêts à se perdre au fond d’un gouffre de douleurs.
Le père dans le crime et les (illes ailleurs.
,)e vous ai dit: « Voici tout près du précipice,
Des malheureux perdus dont le pied tremble et glissei 
Oh ! venez-leur eu aide et tendez- leur la main ! »
Vous vous êtes penché sur le bord du chemin ;
Sans demander leurs noms vos mains se sont tendues, 
El vous avez sauvé ces âmes éperdues.
Puis à moi, ipii, de joie et de piiié saisi.
Vous contemplais rêveur, vous avez dit : « MercH »

V
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^poderão nunca ser acoimados de filhos d’um sentimento 
steril e d’urna compaixão mentirosa.

Se quisermos agora entrar pelo dominio da graça ahi 
como no mais veremos Victor Hugo reinar como se­
nhor : , .

La pauvre fleur disait au papillon céleste:
 ̂ ' l^e luis [»as !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tu t’en vas !

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t’en vas encore 
Luire ailleurs.

' Aussi me trouves tu toujours à chaque aurore 
Tout en pleurs!

Ah ! pour que nôtre amour coule des Jours fidèles,
0 mon roi !

Prends comme moi racine ou doune-moi des ailes 
Coimne à toi ! if

' J

Os Cantos do crepúsculo estão cheios de uma infi­
nidade de pequenas obras primorosas. Assemelha-se 
Hugo a essa afilhada das fadas, que não abria a bocca 
que lhe não cahisssem delia pérolas, diamantes e,rosas.

Se encontra, porem, uma ignomínia para maldizer, 
ou urti trahidor para esbofetear, toma de súbito e sem 
transição o latego de Juvenal.

Quando Deutz, esse infame judeu, entregou a heroi­
na vendeana, Viclor Hugo bradou-lhe:

Não vias, desgraçado, homem sem alma!
Que a [»roscripção é sempre veueratida,
Que 0 seio que nos deu leite é sagrado,
Qu’essa filha de reis, de quem lacaio 
Poste, jamais se põe em aiiiro infame 

■ A venda, e da mulher os sacros furos.
Perdendo os de rainha, não perdera!
' • • • • •  .............
Oh ! quando appareceres entre os reprohos 

'  Cujo nome asqueroso a historia inscreve,
Judas que vende a Deus, Leclerc a pairia,
Grupo d’as[»ecto hediondo,'ingrata corja,

’ llào de alegres sahir ao teu encontro 
E sanhudo Louvei ha-de expellir-le. 2

'Tradusir esla poesia, aleni de cousa diflicil, seria fazer-lhe 
perder toda a bellesa e valor que consistem na fórnta.

2 Ricn ne te disaii donc dans Tàme, ó m isé rab le !
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Demos, porem, tréguas ás citações. Assim comonin- 
guom se faria de 1er cjiiando ábie um \olunie de yie  
lor Hugo, assim também não somos senhor de nós a 
■\’isia de tantas riquezas que transbordam, e que tam li­
mitado assumpto nao poderia conte-las todas.

Veio Harel, lisongeado pelos triumpbos de 
B o rg ia ,  offerecer ao celebre escriptor dez mil francos 
de íuvas se quizesse dar-llie uma outra peça. Nao ta i- 
dou que enti asse em ensaio M a r ia  T u d o r ;  mas desiu- 
lellif^encias entre duas aclitzes perturbaram os ensaios.

Era 0 director em tudo e por tudo da opinião de ma­
demoiselle Georges e esta suscitava todos os dias novas
desavenças.  ̂ . n-

Não se importava o poeta com as fantasias bellicosas
da grande tragica. í\econcentrava-se n’essa dignidade 
•calma e n’essa força de vontade que o cbaiacterisam.

Não pôde comtudo livrar-se de tal ou qual commo- 
ção quando* enxergou na porta do tlieatro o caitaz an-
nunciando seu drama.

Dizia 0 cartaz: _
« Depois d ’a m a n h a n ,  p r im e i r a  r e p r e s e n t a ç a o - B ^ -

RIA Tüdor.  ̂  ̂ . ,
E mais embaixo, em pérfidas lettras m iudas.
« B m  breve, p r im e i r a  rep resen tação  ^ ’Ang iíla . » 
Não se poderia prevenir o publico deum^modo mais 

claro, nem mais [peremptório, que a direcção não con­
fiava no novo drama.

— Senhor Ilarel, disse o poeta, tomae este cheque 
sobre o meu banqueiro : ide buscar as suas luvas, e eo-
tregae-me 0 meu drama I

L a Ii  ! meu Deus ! o que temos? exclamou o prol 
tor de mademoiselle Georges.

Oii6 la proscription est toujours vcnei able.
Qu’on ne bal pas le sein que nous donne le lait,
Ou’une fille des rois, dont on lut le valet,
INe se met point en vente an tond d un antre, infâme,
El que, n’eianl plus reine, elle était encor feinine ;

Ob', lors qu’ils te verront parailre au milieu deux,  
Ees fourbes dont rbisioiie inscrit les noms hideux, 
.ludas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa \iLe, 
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vik.. 
Tous en foule accourront joyeux sur ton chetiiiu»
El Louvel huligué repoussera la n:am .

'"S.
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Ilügo moslrou o cartaz que estava exposto, como é 
d’uso, no i?abinete da directoria. ,

— Juro-lhe que é um en^ano ! disse Harel; um erro 
de meus empregados, e pelo que não sou responsável ! 
Vamos j i  anancar isto.

Chama, dá ordens, e em menos de uma hora tinha- 
se reparado o eoí^ano dos empregados de M. Harel.

, Foi-se Victor Hugo descançado.
No outro dra á noite, aciiando-se elle a questionar no 

mesmo lugar acerca do fuimero de bilhetes qne lhe 
pertencia como author, entra umrapasola com o barrete 
de papel na cabeça— era o entregador da typographia.

Seníior Harel, trago-lhe aqui as provas do cartaz 
de amanhan.

— Ah.! vejamo-lo ! disso Victor Hugo.
Era 0 cartaz serio, o cartaz que devia no dia da re­

presentação brilhar em todas as esquinas de Pariz.
-S a fa -te , garoto ! porque vens cá pertubar-nos? bra­

dou M. Harel, erguendo-se com prestesa e querendo 
enxotar o rapazole.

xAIas deteve Hugo o rapaz, tomou-lhe o rolo das mãos 
e abi-iu o cartaz. Viu que tinham' tido o cuidado de res­
tabelecer em lettras ainda mais apparentes r

« breve, prim eira  represrnfação dANr.KLA. » 
Sabei, senhor, disse elle esmagando o director com 

aqiielle seu olhar severo e frio, que isto é uma trahi- 
ção muito notável. •

— Talvez, respondeu Harel
No ponto a que tinham chegado as cousas, o mais 

decisivo era levantar a mascara.
— Re titui-me quanto antes o manuscripto, disse Vic­

tor Hugo.
— One pena ! já não tendes o direito de m’o tomar.
— Pelo que?

M an a  Tudor está definitivamente annnunclada.
A justiça será poi‘ mim contra o senhor. Amanhan farei 
cahir a vossa j:)(v*a !

— E eu ! farei cahir o vosso theatro !
Teve 0 drama, apesar d’esta insolente cabala, urdida 

pela propria directoria, um successo immense. Tanto 
rn idtunoiselle Georges como Harel reconheceu-se n’a- 
quella mesma hora culpado para com Victor Hugo, mas



0g; fôra profundamente offeiidiclo: não quiz compor 
jiis  para a Porte-Saint-Mai tin.

k Comedia-Franceza receben Angrlo.
llarel cobrou alguma esperança, sabendo que made­

moiselle Mars, fiel ás suas costumeiras perrices, creava 
difficuldades sobre difficuldades.

Correu á Praça Real, e disse ao poeta ;
—Trago-Yos oito mil francos, liia e  das'mâos

de Ruloz. Vou de novo contractar madame Dorval, que 
fará O papel de Catbarina, e mademoiselle Georges a
de Thisbé. ' ' '

Não se esquecerão poeta do cartaz.
Recusou.
Em menos de seis sem.auas o theatro da Porte-Samt- 

Martin abria fallencia.
Madame Dorval, em vez de ser contractada por M. 

Ilarel, entrou para a Comedia-Franceza, onde teve de 
soffrer de mademoiselle Mars toda a casta de desfeitas. 
Não dava-lhe as replicas, nos ensaios, não se punha em 
posições convenientes e atrapalhava-a nos melhores
lances *

— Ora sede mais condescendente, dizia o author com
doçura a Celimene. Deixae de ser má collega.

— ]\ão é culpa minha,v respondia mademoiselle Mars 
com azedume, se madame representa mal!

— Mas se estragaes muito de proposito todos os ef- 
feitos das situações em que podia ella brilhar!

— Faço atjudlo que tacho que deve ser. ,
— Se é assim, senhora, disse Victor Hugo, tende a 

bondade de restituir-me o vosso papel.
Arrancou mademoiselle Mars um brado de espanto, 

que echoou de um a outro lado dos bastidores, lo m a r- 
Ihe um papel, a ella, a rainha do theatro ! isto parecia 
impossivel, e nunca se vira !

Não ouvia, Victor Hugo, digno e sereno, os murmú­
rios. Pei'sistia.

— Pois bem, senhor, disse Celimene vencida^ farei 
quanto quizerdes!

Desde então mostrou-se çloce e boa, teve attençoes 
para com madame Dorval, e deixou aos eífeitos todo u 
seu esplendor.

Cumpre dizer que mademoiselle Mars, apesar de sou, 
detestável character quando se ensaiavam as peças, def-

V '



fpndia com intrepidez deante do publico aqulllo qut.na 
ensaios mais censuráia.

N’essa epoclia, isto é em 1835, hia Victor Hugo mu 
. tas vezes a Bièvre, onde a farnilia Berlin o hospedava em 

unaa soborba casa de campo. Encontrava alli Chateau­
briand, seu antigo e íiel admirador.

Mademoiselle Luisa Berlin locava para os dous poe­
tas ouvirem./ #

Notando o author de Nossã Si^iihovn (J(*. Poris que a 
graciosa lilha de seus hospedes tinha talento de compo­
sitor, escreveu de proposito paia ella o lihrelo de Es­
m eralda. Era um presente verdadeiramente real, ne­
gado até hoje ao proprio Mayerbeer.

Passavam noites deliciosas em Bièvre.
Depois de ter escripio vei’sos no album de mademoi­

selle Luisa Berlin, Victor Hugo voltava a [lagina, Iroca- 
■'a a penna do poeta pelo lapis do artista e desenhava 
arrebatadoras fantasias.

Cremos que somos um dos primeiros a informar o 
publico desta particularidade; o grande poeta é excel­
lente desenhista L

Admirou por mais de uma vez seu amigo Luiz Bou­
langer esse talento original e sem modelo conhecido.

Possue M. Vacquerie um album inteiro cheio de cari­
caturas que oram o divertimento de Victor Hugo pc’lo 
tempo da cholera morbus de I8 3 i ,  e com que dislra- 

. hia a mulher e os filhos.
Vê-se ainda hoje, em casa de Paulo Meurice, um im- 

menso desenho, no genero de Marlyn, representando 
um velho castello faniaslico, cujas torres dentadas, em­
penas e ameias descohrern-se a perder de vista, e som- 
mem-se no meio de uma perspectiva ennevoada. Tem  
este desenho alguma cou-a gigantesco e sombrio, so- 
lemne e estranho, que vos prende e vos arrebata ás re­
giões do sonho.

Ha no desenhista como que um reflexo poderoso do 
.character e do genio do'poeta.

Mostrou-me Paulo Meurice mais dous desenhos de seu 
illustre amigo. O primeiro tem por titu lo : Unidos

Esia nnnunciada a pubIic.Tçào de uma boa collecção de de­
senhos do poeia. Os eutendidos não sabem como elogiar as ar- 
lobaladoras concepções do ariisla desterrado em Jersey,
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meus castellüs no ar. 0  segundo representa um navio 
açoitado pela tempestade. Curvados pela violência dos 
ventos, junctam-se os mastros e tomam a forma de uma 
cruz. Lê-se por baixo este letreiro : In  mare malas 
fit crux.

Desapareceu bom numero d’estes belles desenhos no 
leilão que houve, no anno passado (I8 5 á ), na casa da 
rua da Tour-d’Auvergne.

Victor Hugo mudou de casa em Í8 i8 .
Magoaram-n'o verdadeiramente com tirar a grade a 

Luiz X I I I  que harmonisava-se tam bem com a architec- 
lura da Praça Real.

O author de Nossa Senhora de Paris  tem conslan- 
temente luctado contra essa mania de rebocar, que con­
siste em apagar a feição da nossa historia ou em des­
tru ir os monumentos que a consagram. Deve-se-llie a 
conservação de boa copia de casteílos e de métropoles 
gothicas, condemnadas á ruina pela incúria do governo 
ou ameaçadas pelo cammartello da quadrilha-negra. 
Tem a Providencia cuidado em fazer surgir, por inter­
valles, d’essas potentes intelligencias que unem os sécu­
los entre si, ensinam aos descendentes a conhecer seus 
avoengos e fazem respeitar o passado no interesse do
futuro. . .

O gosto -de Victor Hugo por antigualhas e curiosi­
dades de todos os generös fazia com (]ue os negocian­
tes de ferro velho sitiassem-lhe de continuo a porta e o 
decidissem todos os dias a comprar novos objectos, de 
sorte que o quarto do poeta estava completamente em­
pachado.

No leilão da rua da Tour-d’Auvergne, onde dispersa- 
ram-se collecções tam preciosas, desencantoou o avalia­
dor por trás de um movei uma vestimenta de manda­
rin de espantosa riqueza, que erá ignorada tanto por 
madame Hugo como por seus filhos.

Era 0 encargo do poeta, nas occasiões de mudança, 
guiar elle mesmo os armadores, aos quaes dava instruc- 
çoes inteiramente fóra dos hábitos d’estes.

— Preguem-me, disia elle, esta pintura no tecto.
— Mas, senhor. . .
— Vão sempre pregando !
Obedcciam-n’o com rcluctancia. Era um quadro mui

X  24
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notável, e cujo lugar não parecia maravilljosamente es- 
colliido.

— Agora, disia ííugo, encham os vãos com liras cgua- 
es de damasco de Leão.

Os operai'ios ficavam attonitos.
— Nunca, murmuravam elles, nunca fisemos cousa 

semelhante. .
— Melhor um  ̂ pouco! . . .  Apaniiem o damasco em 

iirn plano inclinado.. .  assim ! Agora passem ao redor 
estas varinhas douradas.

Os armadores, quando desciam da escada, e olhavam 
para a obra, exclamavum:

— E esta ! está soberbo !
Acabava ílugo de esconder o lecto amarellento e cheio 

de rachas com uma rica pintura, cercada por um qua­
dro de lapessaria de magniíico effeito.

Fundou-se de IS.*]? a J 83 8  o tlieatro da Renascença. 
Escreveu Antenor Joly, nomeado director, a Frederick- 
Lemaitre, então no campo: « Vinde, meu caro, vinde 
quanto antes ! Temos Ray-Bras. Vosso papel é esplen­
dido ! »

Chega Frederick-Lemaitre e apea-se na Renascença. 
Empresta-lhe o director ò manuscripto da peça, mas 
sem avisar-lhe do papel que lhe compelia.

— Amanhan, haverá leitura em casa de Hugo, disse- 
lhe Antenor. Devolvei-me hoje á noite o manuscripto.

— Fa-lo-hei, redarguiu Frederick.
Desce do theatro, sobe para a sege, percorre a peça 

cm quanto o levara para casa.
— «Dom Saluslio, diz comsigo, que bella cabeça ! ó 

para m im .. .  Ah í dom Cesar! será este o papel que 
ine destinam? Esta creação aproxima-se ura pouco de 
Roberto M acaire .. .  Pouco importa, serve-rne !»

Percorrendo as folhas chega á pi imeii a scena de Ruy- 
Rras.

— Com a fortuna! exclamou, eis o meu papel ! . . .  
Soberbo! sobeiiio I

De repente lembra-se que Antenor contractara Guyon: 
ccrlamente para confiar-lhe o papel de Ruy-Bras.

Frederick entristeceu.
Entra, no dia seguinte, com rosto fúnebre no salão 

da Praça Real, ouve a peça inteira sem pestanejar, e 
deixa os outros auditores aplaudirem.



187
I

Surpreso Anterior d’cstc comportamento, cliega-se a 
elle no fim da leitura, e diz-llie: .

— Pois que, não ides agradecera Hugo?
— Agradecer! agradecer! não custa dizer-se.— O que 

me dão ?
— E esta ! o papel de Pxuy-Bras.
— Oh diabo ! isso é diirerente ! pensava que me da­

riam 0 de dom Cesar!
E 0 grande actor, iiindo pressuroso ao encontro do 

poeta, apcrtou-lhc as mãos com elíusão. Desfez-se em 
agradecimentos e desculpas.

Diz Victor Hugo fto prefacio de Pdnj-Bras:
« A noite de 8 de novembro não foi para Frederick- 

Lemaitre a de uma representação, senão de uma trans­
figuração. »

Não' foi, corntudo, placida essa noite de espectáculo. 
0  poeta lançou de novo a luva á escboja classica. No 
meio das mais maravilhosas scenas transpareciam aqui 
c alli arrojos estranhos :

...................................... IIorri!)le compagnonno.
Dont le menton íleuril el dont le nez liognonne.

( ................................... Ilorrivel companheira,
Cujo queixo lem barbas, e a iiomba grèlos. )

esteve a ponto de dar attaques apopléticos a très mem­
bros da Academia, e M. Viennct propoz que se attacas- 
se fogo ao thealro, quando appareceram estes outros 
\  ersos ;

...................................................Je suis émerveillé
Comme l’eau qù’il secoue aveugle un chien mouillé.

(..........................OIi ! espauia-me que a agua o cegue
Que O cão molhado, cslremecendo, espalha.)

E’ mais que averiguado que Victor lïugo gnsta d’es- 
tas tempestades, corre ao seu encontro, afronta-as. O 
combale anima-o, a lucta transpoi ta-o; quer um inimi­
go (pie resista e que attaque com intrepidez o batalhão 
cie Gesar, a phalange de Alexandre.
' Lembrâmo-nos ainda de uma scena a que assistimos 
por oceasião da terceira representação de Rny-Bras.

' I

I ■ I ■

■ i m
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Sainl-Fîrmin sustentnva' mal o seu papel. Acolhido 
cada dia por uma roda de pateada, tremia o desgraçado 
( jL ie  0 publico fosse a mais, e até aos projectis. Olhan­
do para 0 salão pelo buraco do panno, que ainda não 
se tinha ergmido, percebeu que havia enchente real, e 
sentiu 0 fi io coar-lhe pelas veias.'

— Senhor Hugo, balbuciou elle, acercando-se ao poe­
ta que conversava em um dos bastidores com Frederick; 
en vos peço que me dispenseis por hoje de recitar 
aquillo !

Entendia por aquillo  os dous lanços acima citados.
Vein 0 poeta por sua vez mirar pelo buraco do pan­

no. Vendo uma sala magniíica e cheia do espectadores, 
virou-se gravemente para Saint-Firmin e disse-lhe :

—  « Recite tudo ! »
_ Foram alguns annos depois os Burgraves altacados 

ainda com mais violência na Comedia Franceza. Orga- 
nisaram contra elles o successo de Lucrecia, Foi xM. 
Ronsard, com o seu idyllio trágico, declarado poeta por 
excellencia.

Ha gente que prefere qualquer borradela de pintor 
novel aos hellos painéis de Miguel Angelo.

A 3 de junho de 1841 entrou Victor Hugo para a 
Academia corno uma bala que faz brecha e passa alem 
apezar da fortaleza.

— Aqui ha duas academias, disse-lhe M. de Lamar­
tine nesse dia : a pequena e a grande ; a gi’ande é to­
da a vosso favor.

Dons annos depois elevai’am Victor Hugo á dignida­
de de par de Frariça. Vieram o duque d’Orléans e sua 
jüven esposa folicital-o logo que terminou no Lu.xern- 
burgo 0 discurso de recepção, \

Esquecemo’-nos de fallar de um facto succedido em 
i 8 3 9 .

Vier’a a irman de Barbes, de Barbés condemnado ao 
cadafalso, empenhai’-se com o poeta pai'a que pedisse 
ao rei a gr’aça do ii'mâo. A corte estava de lucto pela 
doce Maria de Wurtembei’g, anjo da familia, tocada ain­
da lam joven pelas mãos da morte, c o conde de Paris 
tinha então nascido. Foi Victor Hugo ter com o i^ei—  
era o dia do julho, á meia noite. S. Magestade, a 
essa hoi’a, já nãoappai^ecia a ninguém. Então esci'eveu 
elle esta strnphe, que deixou em uma das mezas :



Par voire ange onvoleé ainsi qn’une colomlje !
Par ce royal enlani, dotix et Irêle roseau !
Grâce encoie une lois ! grâce au non de la tombe! 

Grâce au nom du berceau !

(Pelo vosso anjo que voou qual pomba 1 
Por esse regio iulauie, tenro arbusto !
Inda uma vez perdão . . .  por essa campa !

Perdão por esse berço !)

Leu-Luiz-Philippe ao levantar-se esses quatro versos, 
e Barbes foi salvo L

1 No 7«> volume dos M is e rá v e is  cita o author este facto em 
abono das boas parles, do ultimo rei dos Iraucexes.

llarbós ao ler essas linlias, escreveu ao poeta uma carta que 
muito 0 boura, e fez lembiar Kujolras, cujo typo é. Transcre­
vemos para aqui tanto a carta como a lesposta de Victor Hugo :

« Querido e muito illusire cidadão:—Deve parecer-vos uui 
ingrato o c o n d e m n a d o  de que lallaes no sétimo volume dos M i ­
s e rá v e is .

(f Ha 23 annos que devia ter-vos agradecido.. . e seus lábios 
não proferiram uma só palavra.

« Í*erdoae-o. Perdoae-o.
« Na miídia prisão anterior a fevereiro promelli-me mil e mil 

vezes correr a ver-vos no dia em que me fosse resiiiuida a li­
berdade.

« Sonlios da juventude ! • . .
« Quando cbegoii esse dia foi para arrojar-me como uma fo­

lha secea no confuso turbilhão de 1848.
« Não pude, pois, fazer nada do que lam ardentemenle havia 

anciado.
« Alem d’isso, perdoae-me a phrase, querido cidadão, a ma­

jestade do vosso engenho impediu de continuo a manifestação 
dos uieus seniimeuios.

« Ensoberbece-me que nas horas de perigo me protegesse 
um raio da vossa luz. Tendo-vos por delfeusor, era impossi- 
vel a minha morte.

« Que não haja eu lido forças bastantes |)ara vos demonstrar 
que era digno de que o vosso braço se estendesse sobre mim! 
Porém cada um tem o seu destino, e nem todos os que Achilles 
salvou eram heroes.

« Velho já, acho-me em deplorável estado de saúde. Julgo 
algumas vezes que o coração e a cabeça me vão eslallar; mas, 
apezar das minhas desgraças e soílVimenios, feliciio-me por ha­
ver resistido, juiis que debaixo do peso do vosso novo beneficio 
acho-me com energia bastante para agradocor-vos o antigo. Já 
que travei da penna, não quero larga-la sem vos felicitar mil c 
mil vezes em nome da nossa sancta causa e em nome da Fran­
ça pelo grande livro que acabaes de publicar. E digo em nome 
da França, porque me parece que esta querida palria de Joanna 
(i’Arc e da Revolução é a unica capaz de ler dado ao mundo o
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Quisemos ser tam exactos a respeito do thealro que 
deixamos de lado 1res publicações importantes: o Bhe- 
7w, dous volumes de cartas, onde ofíerece-se o foimo- 
so espirito do poeta sob um aspecto tam novo quam ori 
ginal : depois as Vozes internas e os Raios e Sombras. 
Encontram-se n’eslas duas coliecçoes, publicadas, uma 
em agosto de 1637, a outra em maio de 1810, todo o 
estro, toda a graça e todo o genio dos bellos dias de 
Victor Hugo. Como outr’ora, consola o pobre e brada- 
Ibc :— « Deus está sempre presente ! »

Enião se o orphão desperta a Deus orando 
Sem ter pae, sem ter mãe, nem lar, nem nada,, 
I»iitiu)reja-llie ao ouvido voz celeste ;
« Sob 0 meu céu azul vem conloriar-te.

vosso coração e o vosso genio, e como bom filho coüocasles; 
un>a nova eorôa sobre a gloriosa 1'ronte de vossa mãe.

« líecebei o seniimenio mais intimo de minha alma.
« liava, lü dejidiio de 1862. « A.Carüés. »

Eis a resposta de Victor Hugo r '
* Ilauicville-IIouse, 15 de julho de 1862.—Frmão no desterro.. 

—Quando um homem loi como vós o campeão e o martyr do 
progresso ; quando sacrificou pela saneia caus.a democrática e 
humana a loriuna, a mocidade, a ventura, e a liberdade; quan­
do, para servir o seu hello ideal, aceitou iodas as formas da 
lucta—a calumnia, a perseguição, a defecção, longos annos de 
cárcere e de desterro ; quando se deixa conduzir pela sua ab­
negação aié aos degraus do patibido ; quando um homem lez 
isto, todos lhe csião obrigados, sem que elle o esteja á ninguém. 
Quein tudo sacrificou ao genero humano nada deve aos homens.

« E irnpossivel que sejaes ingrato para com quem quer que 
seja. Se não fizesse o que liz ha 23 annos, e pelo qne quereis 
dar-me os vossos agradecimentos, creio que teria sido ingrato 
comvosco.

« Tudo 0 tpie fizestes pelo povo considero-o como um servi­
ço pessoal. Não fiz senão cumprir um dever, e dever muito sa­
grado da époclia que rne recordaes.

« Se lui eniao bastante ditoso em contribuir com o meu obo- 
lo para o p.agamenlo da divida universal, nada éisto ante a vos­
sa vida inteira e nós devemos julgar-nos vossos devedores.

« A  meliior lecompensa, se acaso eu a merecesse, estava na 
propria acção.

« .\ceito todavia com toda a minita alma as nobres palavras 
que me diiigis, fico-vos profundamenle agradecido.

« Respondo-vos com a ctmimoção que me causou a vossa 
carta. Craiide e hello é este raio de luz qne vem da vossa so- 
ledatle á miulia.

« .\lc á vista, na terra ou no céu.
« Saudo 0 vosso grande coração. »

« V ictor Hugo »

; I
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« Sob 0 meu céu cravado <le sapliyras 
0  regio Louvre eguala-se ás cabanas. 
Vem"rariar-te de lux e d’espleiulore8,
Vem das brizas liauiir gralas rrag’aticias !

« Vi leiis paes a liictarem co’a desgraça,
E nas íngaccs horas de alegria,
Para elles travo amargo linha a vida,
Rias eu sempre lhes lui constante amiga.

« Eu é que alcatifei de gramma verde 
A rasa sepultura em que repoisam. 
ü h ! vem que eu sou a grande natureza,
Eu sou mãe, vem deilar-ie em meu regaço !

« Vem : tenlio fructos d’ouro, tenho rosas 
Com que le p«je as mãos, le cinja a fronte ; 
Taes cousas le direi suaves, meigas 
Que 0 sorriso lalvez brote em teus lábios!

« Porque ledo a sorrir quizera eu ver-te, 
Pobre menino lam formoso e triste !
Depois em voz submissa o coutaria 
Á lua pobre mãe em seu sepulchro ! ^

Tomae ao acqso no meio d’esses dons volumes as 
poesias mais longas, lede as mais cmlas, que nunca acha­
reis em nenhuma délias esse vago insustenlavel que 
■reina nas obras dos demais poêlas. Nunca mostram caii-

1 Alors, si l’orphelin s’éveille.
Sans toii, sans mère, et priant Dieu,
Une voix lui dit à l’oreille :
« Eh bien ! viens sous mon dôme bleu !

t
« Le Louvre est égal aux chaumières 

' Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mon ciel plein de lumières. 
A'iens sous mon ciel plein de zéphyrs !
« .l’ai connu ton père et ta mère 
Dans leurs bons et leurs mauvais jours. 
Pour eux la vie était amère.
Riais moi je fus douce toujours.
« C’est moi qui sur leur sépulture
Ai mis l’herbe qui la défend. '
Viens, je suis la grande nature !
Je suis l’aieule, et toi l’enfant.
« Viens, j îi des fruits d’or, j’ai des roses, 
J’en remplirai les petits bras j
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saço os versos de Victor lingo: tudo é n’elles ideas, 
todos descobrem-lhe o coração, todos tem o bcllo do 
primor d’arte :

• Diz a campa á linda rosa :
—Das per’las que na n)anlian 
O orvalho em li deposita 
Que lazes, ú ílor louçan ?

'  ̂  ̂ Enião a rosa responde : '
■—No leu pei;o sempre a abrir 
Que (azes, ó desgraçada,
Do que eslá sempre a caliir?

Eu por mim, ó negra campa,
Quando ao sol encobre um veu,
Das per’las faço perfumes. . .
—E eu faço anjos do céu ! i

(Trad, de A. Marques Rodrigues—Très Lvras, pag. 58.)

I

Porque, pois, o poetas ! vós que Deus nos envia, 
como uma emanação da sua pura essencia, para conso­
lar, cantar, e abençoar, pçirque pareceis perder de vista 
esta saneia missão? Porque, ó Olhos* do céu, tomaes 
parte nas luetas insensatas da terra?

Je le'dirai de douces choses,
El penl-êlre lUiSouriras !

« Car je voudrais le voir sourire, 
Pauvre enfani si irisle cl si beau ! 
El puis loiil bas j’irais le dire 
À la mère dans son lombeau !

1 La lombe dil à la rose:
—Des pleurs donl l’aube l’arrose ' 
Que fais-lu, (leur des amours?
I.a rose diï à la lombe :
—Que fais-tu de ce qui lombe 
Dans Ion gouflre ouverl toujours?

La rose dil :—Tombeau sombre.
De ces pleurs je fais dans l’ombre 
Un parfum d’ambre ei de miel.
La lombe dit :—Fleur plaintive.
De cluque âme (pii rti’arrive 
Je fais un anje au ciel t
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Victor Hugo nos replicará ;

0 poeta em nefastos dias, 
ï'reparar melhores vem.
E homem das utopias,
Pés aqui, olhos alem.
Como os prophelas, a Ironte 
Entre as mais dísfere, e a mento 
Vae mais alio ioda ferir ;
Calcando o insulto laxo,
Deve na mão, como um facho,
Fazer brilhar o porvir ! i

Sao em verdade grandes pensamentos esses, são em
verdade mui belles versos.

Mas seja-nos licito ao menos recordar com saudades 
os dias em que Victor Hugo trasia na fronte apenas a ra­
diante corôa de poeta, sem ainda ambicionar a de re­
formador. As lettres francezas reclamam, comnosco, o 
seu mais glorioso filho. Tudo quanto afílige a arte, tam­
bém nos afílige

No desterro mora Victor Hugo em uma pequena casa

1 Le poete en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs.
11 est homme des utopies ;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C’est lui qui sur loaics les têtes, ^
En tous temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche quil secoue.
Faire flamboyer l'avenir !

2 O poeta não descança, nem se esquece das lettras patri-  ̂
as, mesmo no exilio. Ha delle ja publicados um volume conten­
do alquns de seus melhores discursos com o titulo ; Q u ü to rzô  
íliacours; JSnpoleon le pe t i t , famoso pamphlet o contra a usurpa- 
çâo de Luiz Napoleão ; Les f ln g e l la tu m s ,  um volume de poe­
sias, inspiradas ainda pela indignação de ver a patria humillKH 
da e a liberdade abolida da França (estas são publicadas em 
Londres) ; L e g en d e  des s ie d e s , 1° volume de uma epopea bri­
lhante. , . ,

Estão annunciadas a sahir breve do prelo as seguintes obras :
L a  L eg en d e  des siecles, 2« parte.
Les  ch a n so n s  des rues  et des bois, poesias.
Jm fin  de s a ta n ,  poema.
IHeii, poema.
T o r g u e m a d a ,  draina cm 5 ados.
Les j u m e a u x  (os gcmcos), draina cm 5 ados.
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ingleza, na ilha dc Jersoy, mui simples, porem com to­
do 0 conforto, tendu por detiás iini bello jardim, ter­
minado por um terraço, que as ondas do mar banham. 

Enxerga o exilado dn sua janella as costas de França. 
Nuuca pôde ayomodar-se nem na Bélgica, nem em 

Londres, onde o' mau tempo e os nevoeiros o magoa­
vam de continuo.

«O bom Deus, escrevia, que tirou-nos a patria, de­
via pelo menos conservar-nos o sol. »

Occupa-se Victor Hugo no seu exilio com trabalhos 
litteranos. Sabemos que agora terminou elle um volume 
de poesias h composto de narrativas e lendas, e que 
conservará em todo elle a forma epica'

Depois de ter cantado como Horacio, narrará como 
Homero. h

As outras obras que tem no cavallele são:
Um volume de philosophia.
Urn drama em cinco actos e em verso, onde Mazarino 

representará o principal papel.
Dous volumes de poesias lyricas.
Em ílm um grande romance em seis volumes e de 

assuni()lo inteifamente moderno, que terá por titulo as 
Ntserkfs'^. Já lhe olfereceram cento e vinte mil francos 
pela exploração d’esta obra por dez annos K 

Madame Hugo acompanha o marido no desterro.
Estão com elle era Jersey seus dous filhos, Carlos e

 ̂ Relcre-se ao pr imeiro volume da L e g e n d e  des s ie c le s  já 
piilrliciulo.

2 Piiblicon-se essa obi’a lam desejada poi’ Iodos e que ul- 
Irapassoii a expect ação geral. Tem por liiulo Os M iz e r a v e is ,  
e é em 10 volumes.

3 Compraram o direito de pirblica-Ia os ediclores belgas A. 
Lacroix, Verboeclvlioveu & O. por 2C0;o00 rraiieos ( 80 coutos 
de reis). Tem tido a obra cm menos'de um anuo seis edicções 
(rance/.as, e não ha liiigita da Europa ent que não lenha lido 
mais de duas iradueções. Para lazer-se uma idéa da voga que 
tem lido este romance, basta saber-se que nos tres piimeii’os 
Inezes linham-se vendido 35:000 e:<emplares em írancez-, e 
27.-000 em 9 linguas em que o tinham traduzido.

lim pintor lembrou-se de pulrllcar desenlios pintando alguns 
personagens e sceuas dos M is e r á v e is , e destes desenhos ven­
deram-se 12:000 exemplares !

íb) romance já tirou Carlos Hugo, filho do celebre poeta, um 
drama, (pie pleieiam os directoics de lliealro quem o hade pri­
meiro levar á scciia.
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Victor, sua filha Âdelia, bem como M. Augusto Vac- 
querie, cujo irmão esposara essa infeliz Leopoldina 
H u g o , viclima de um accidente lam funesto e impre­
visto.

Worreu afogada, como todos sabem,^ no porto do Ha­
vre, em 1843, com desenove annos d’edade.

E’ Carlos Hugo, como o pae, dotado de uma nature­
za energica e resoluta. O perigo não o assusta; joga a 
vida, quando a occasião o pede, com muito heroísmo. 
Quando teve de balter-se em duello com M. Viennot, 
i^daclor do Corsário, achou para padrinhos os dons 
mais antigos amigos do poeta : Alexandre Dumas e 
Wery.

Consagra Carlos Hugo em .Tersey os seus laseres da 
vida a tirar vistas ao daguerreotypo A

Já temnirado o retraio do pae de cem maneiras di­
versas para remette-los aos amigos de França.

Representam-n’o estes com cincoenta annos (1853). 
Está ainda cheio de seiva e de viço. Não pronunciou por 
certo a sua ultima palavra á gloria. Póde-se, comtudo, 
declara-lo desde já o mais illustre d’entre os contem­
porâneos d’esla galeria que ofíerecemos ao publico

E’ Victor Hugo um gigante lilterario a cuja altura 
poucos escriptores modernos podem chegar e que por 
sem duvida nenhum ultrapassará.

Tem a fronte nas nuvens; ò o rei dos poetas como a 
aguia 0 é dos passaros.

Ficará perpetuamente seu nome em uma bandeira.
Hade nos imitar a posteridade, e sauda-lo-ha com o 

nome de mestre; porque é um verdadeiro cheffe de es- 
chola, porque ergue-se sobre um immenso e novo pe­
destal.

Deixae envelhecer a eschola-Hugo, deixae passar por 
sobre ella um século, e então conhecer-se-ha que o pe­
destal é de bronze como os de Cornielle e de Molière.

Rachel e o publico já estão cançados com esses esti­
rados e pomposos lanços, com esses papeis campanu- 
dos, com essa sublime monotonia da tragédia classica.

1 Tem escriplo opusculos mui gabados acerca da arlc pliolo- 
papliica e da parle da opiica que llie diz respeilo.

- M. E. Mireeouri escreveu e publicou em lolbclüS as biogra- 
jrapliias de iodas as celebridades curopeas.
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HotUem representou cila Ângelo, amanliaii/representará 
M arion DelormeK  ^

Ninguém tem o direito de medir o vôo do poeta^ nin­
guém conseguirá nunca lançar-llie cadèas. ~

A arte é a liberdade.

f íM.

A n n iT ^ n K i iK T O *

Se a vida litteraria de Victor Hugo escooii-se mansa 
■e bafejada pelas gratas auras dos aplausos e pelo ver­
dejar dos louros da apothéose, a política, de pouca du­
ração ainda, tem-n’a elle passado nas saudades f]ue tra­
zem 0 exilio, na indignação da escravidão da patria, e 
no dessocego do desbarato da fasenda, amparo futuro 
da familia.

Se aquella foi a gloria de todos os dias, esta não o 
tem sido menos: os sons maviosos e cadentes da lyra dO 
l)oeta trocou-os elle pelos viris e elofjuentes raptos de 
um Demosthenes— ás victorias ganhas no pleclro e no 
theati-o vieram reunir-se as da tribuna.

Elevado ao pariato em 1843, oceupou logo um dos

1 .lá lia in.ais de dous annos que chora a arte a perda d’esta 
sua lillia predilecla«



|)nmeiros Ingares entro os oradores, e dos brilhantes 
discursos que pronunciou então basta citarmos o da ses­
são de I7^de julho de 1847 sobre a fam ilia  Boimporte.

Eleito pelo tempo da Republica de 1 8 i8  deputado á 
assembléa constituinte, e depois á assembléa legislativa, 
í.ornoU‘Se notável entre os mais eloquentes, sendo aplau­
didos e lidos com enthusiasmo por toda a paite os seus 
celebres discursos sobre— a pena de morte, a miséria, 
negocios de Roma, resposta a Montalembert, a liber­
dade d'ensino, a deportação, o sulJragio miiversal, a  
Uberdade d'imprensa, a revisão da constitaição.

Teem-lhe grangeado seus escriptos e discursos, suas 
qualidades pessoaes e rigidez de principios, um nome 
venerado e estimado ainda cnlie os das classes mais 
intimas da sociedade. Nas barricadas de julho, eiguidas 
logo apóz a revolução de 1818, mais pela fome do que 
peias predicas socialistas, elle, envergada a faixa de de­
putado, percorria as turbas revoltadas pregandodhes a 
paz e a concordia, e aparecendo na barricada do bairro 
de Sanct’Antonio, onde mais travada liia a lueta, os 
combatentes íiseram tréguas, e arrastados pela eloquên­
cia seduclora de sua palavra os transviados depuseram
as armas.

Sempre fiel a republica, nunca esmoreceu no mais 
forte das trahições e defecções, e chegado o dia 2 de 
desembro de 1831, quiz antes pondo em risco a vida, 
e v̂ endo cm almoeda e malbaratada a foi tuna, h ii, lon­
ge da palria e dos amigos, comer, foragido, o pão amar­
go do exilio Cjue dobrar-se ao bom exilo do peijuiio o
da má fé. ^  ..

Alli, sangrando-lhe ainda o coraçao, expandia suas
dôres pela patria sujeita e abaltida ê  o odio que votava 
ao usurpador em um pamphleto— Isapoleon le petit 
e em um volume de poesias— Les jlagellations— que 
teem tanto de energicos e vehementes, quanto de arre- 
Jialadores e eloquentes, são o ferro em lirasa que mar­
ca na fronte do homem do golpe de estado a ignominia
de seus feitos. ^

Na ilha de Jersey, que escolheu para sua Ravena ou
Eormia, entrega-se a estudos sérios e aturados, e ao 
iiasso (iue escreve com maestria os Miseráveis, a Lcn-‘ 
da dos séculos, não aparece uma idóa generosa e gran­
de, um infortúnio a consolar, que a elles se nao asso-
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cíg 3 SU3 pot0nt0 voz. A condGrnrisçjío do Bpowd, n3 
America do Norte, dos culpados de Charlevoix, na Bél­
gica,'do de Guernesey, em Inglaterra, de Orsini e Ber­
nard, em França, e a abolição da pena de morte em 
Genebra, e a emancipação da Italia, são assumptos que 
foram traclados por elle com aquella lógica e convic­
ção, e n’aqueile stylo inimitável e arrebatador, cujo se­
gredo só d’elle ê conhecido.

Por mais de uma vez a França tem-n’o reclamado; 
rnas elle com a esperança sempre viva de entrar um 
dia n’ella livre, agradece sobranceiro favores que não 
solicitou nunca, o que a opinião publica tem arrancado 
por mais de uma vez ao novo imperador.

( do traductou . )
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