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Aos olhos que choram, ás esperan­
ças castigadas, aos lutos ob­

scuros.





24. Eiecitque A dam : et collocavit 
ante paradisum voluptatis Che~ 
rubim, et flammeum gladitim 
atque versatilem, ad custodien- 
dam viam ligni vita.

Genesis, C . 3,

■*  ̂ I

I

■I





|~*^ES hommes, c’est a dire des êtres 

raisonnables, faisant partie de la 

cité des esprits, disions-nous tout-à- 

l’heure, et réduits presque à l’état de 

la bête: ne se doutant pour ainsi dire 

pas de ce monde supérieur pour lequel 

pourtant ils sont faits; si profondément 

enfoncés dans la matière que le reste, 

pour eux est comme non avenu; si 

totalement Ignorants que la vérité, pour 

eux, est comme si elle n était pas.

O ilé -L a p ru n e  - L e p rix  de  la  
v ie . - C ap . 14, pg . 175.





V E L H O  -e o cãozinho foram andando na som­
bra enjoada da tarde. Tinham passeado muito. 

Dobraram a esquina da Riia dos Clérigos. Os vizinhos 
sandavam-n’os. Eram ambos antigos no bairro e na 
cidade. Nestas historias ha sempre nm velho e um 
cão... que o diga amigo Dostoiewsky.

Alma havia regressado naquelle instante. Re­
tirou a blusa, mostrando ao espelho do seu quarto 
mündado os alvos seios manchados de apertos.
O
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Pensava : porque será que quando uma porta 
me machuca, me faz so ffrer; quando bato a cabeça 
numa janella, choro de dor; e elle póde me cortar 
a navalha, não dóe : é delicioso !

Mas lembrou-se da Odette, que estivera com 
Mauro no theatro, elle contara. E  ficou dizendo 
suffocadamente no quarto:

—  Canalha! Bandido! M iserável! Miserável!

Transformava-se numa desencantada revelação. 
Ella que fôria apenas, até ahi, a criança fulva de olhos 
glaucos, pondo a silhueta destacada e a longa som­
bra nas coroovas aridas de Oblivion, ao sol, com 
Jorge, o primo de sorrisos sisudos; e depois da Casa 
de louças fechada, a adolescente imprecisa, a netinha 
que preparava o banho morno do velho e fazia co­
mer no melhor prato, na cozinha de terra, o cachorro 
pelludo e antigo —  era agora, nos musculos de Mau­
ro. a extravasante mulher, deflagrada num embate 
de complicações e de rodeios.

Chegou-se á janella. Seriam cinco horas da 
tarde ; o velho e o cão passeavam ainda. Olhou a 
rua e descobriu, parado á esquina, contrito sob o 
chapéu de palha, o telegraphista pallido que a amava. 
Não a vira de certo entrar. Se soubesse onde ella 
andara, o que fizera... Alma teve um arrepio incon-
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tido. Se contasse ao avô... Mas não: João do Carmo 
era um rapaz direito, incapaz dessas torpezas.

Elle já  a percebera, de certo, no balcão. Puze- 
ra-se a  caminliar, num passo medido. Cumprimen­
tou-a. Foi-se. Queria casar-se com ella, mas nunca 
ousara falar-lhe.

Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma 
carroça passou, tilintando. A  tarde descorava.

E  lá vinha elle de novo! Um subito nojo in- 
vencivel tomou conta de Alma. Teve o impeto de 
gritar-lhe do balcão que passasse uma vez só, que 
lhe deixasse ao menos a vontade de vel-o.

Fechou num repelão a janellá toda. E , no es­
curo, uma pancada fulminou-a: Mauro!

Cahiu no leito.

Numa mobilidade de puzzle, a mascara alva 
cascateou um choro desigual, com alto<i e baixos de 
animalidade lasciva.

O seu leito pequenino, o confessionário enton- 
tecedor dos seus sonihos... Alli, no roçar dos traves­
seiros alvos, ella aprendera a embellezar a vida... 
Desmanchava as tranças vermelhas pelas fronhas, 
alimentando a voragem intima. Xingava-o, rolando. 
Era  uma tristeza, no emtanto, que i>edia mais, esse 
soluço de ternura divina que a inundava num fluido
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calido. Chamava-O com as pernas. E ra  uma gata 
ruiva... E  esticava-se retesada de sensações para 
adoral-o. Vinha-lhe á cabeça uma tonteira gostosa 
e sentia as pancadas sublimes do seu amor... sim... 
não... sim... não...

Chegara a visional-o tanto, nessa louca illusão 
do sêr centuplicado, nas sombras beneficas do quarto, 
que o tinha perto afinal, victoriosa escrava... sim... 
não...

Lá  fóra, na tarde despejada, João do Carmo, 
com um nó na alma, passava sempre encurtando 
as contramarchas.

E , no desencontrado idyllio, como um commen- 
tario da vida, ergueu-.se, alongou-se pela rua e pelo 
ceu, um pregão triste da cidade:

—  P i . . .  nhão quente !

N a sala espaçosa, com mesas cheias e bolotas 
multicores de papel nos lustres anachronicos, a 
desgraçada festa dos sem amor estrugia desde meia- 
noite.

'/W-
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Os enfeites ingênuos do tecto eram um sar­
casmo para a rapariga canalha, vestida em vivo de 
gigolette, que dansava grudada ao seu par.

A  orchestra, feita de um careca, de um mulato 
e de um artista, chorava no fundo de fumaça.

Um bebedo maxixou num bolo, com duas mulhe­
res semi-nuas.

Uma canção canalha levantou gritos. A  um 
canto, trepando uns sobre os outros, para ver o 
papel pautado, femeas e meninos esguelaram.

O dansarino, enroscado á mulher que espeda- 
çava, provocou hurras hystericos.

Chamava-se Mauro Glade, e era filho confuso 
de confusos dramas da America.

Crescera á sombra espevitada de uma creada 
de servir, que dava o dinheiro do ordenado a um 
homem da vizinhança.

Tinha o pae, só o pae, de nome differente, mer- 
cieiro do Braz, grosso e insensivel como um oepo de 
açoLigue. E  a vida por herança.

Investindo com unhas de atavismos piratas para 
os mundos coloridos dos dancings, fizera-se macho 
na meia-tinta embriagada dos prostibulos. Nunca 
trabalhara mezes a fio. E  vestüa-se bem.
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Adunco, metallico, dansava nas ceias nocturnas 
como um deus decahido. E  bebia... accentitando o 
rictus heroico que o marcava, e reforçando a epica 
suggestão canalha" dos olhos pestanudos, que punham 
desfallecimentos no coração das asyladas dos bor­

deis.
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João do Carmo approximou-se, no sereno da 
noite, para receber a resposta de sua ousada carta. 
Continha a felicidade dentro do peito musculoso de 
nadador; s^u rava-a  como um passaro vivo. Ella 
estava alli, pallida silhueta, esperando-o. Immobili- 
sava pupillas verdes de velludo e crystal na moldura 
das grandes alvas supplices.

Elle continha a felicidade dentro do peito mus­
culoso de nadador, segurava-a como um passaro
VIVO.

Interpellou-a, entregando-se todo, passando-lhe 
pelas grades, numa offerenda physica, os olhos e o 
peito que badalava.

Mas uma punhalada certa alcançou-lhe o coração 
confiante. O moleque Bastião entrou da rua. Ella 
dissera-lhe que tinha outro amor. Ficara conversando.
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Pareceu-lhe ver o cão achegar-se latindo. Pareceu- 
lhe vel-a ir para dentro.

Caminhou na direcção do seu quarto. Recordava 
0 dialogo. Ella dissera que preferia o outro porque 
elle a amava por vicio. Elle gritara estrangulada­
mente que não. E ra  do fundo do coração que a 
queria.

Accendeu a lampada electrica. Sentia-se só no 
seu naufragio. Sentara-se. Depois, ergueu-se com 
um grito apenas suffocado. Andou. Repetiu com os 
punhos amarrados versos de Baudelaire.

Sentiu que qualquer coisa ria horrivelmente de 
si, da sua situação de telegraphista, do seu crédulo 
romance, dos seus grossos musculos inúteis.

Chegou-se á janella num confuso palavrório 
mental, onde havia muito destino, muita pesquiza 
do eterno coração das mulheres.

Encostou a cabeça á vidraça fria. E , da rua, 
subiu-lhe ás têmporas, pelos ouvidos, uma vaia in­
finita de grilos.

Sahiu. Pela avenida, sob os bicos de gaz e as 
as arvores espaçadas, ia declamando todos os versos 
altivos que sabia. Recitava Bouilhet :

Tu n’as jamais eté, dans tes jours les plus rares 
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares. 
J ’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

I I

•ji'i .
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Descia desencontradamente para a Ponte- 
Grande. Largal-a-ia. Revelara-se de iima perversão 
inacreditável.

Terrivel, lancinante, gritava pela Avenida Ti- 
radentes.

Chegou á ponte. Havia gente parada. O rio, 
grosso e nocturno, rodava. E  elle fioou chorando 
baixo, ao grande ar do parapeito, entre lampeões.

i

\My 111 '
-a k l ' '

O velho Lucas, recolhido ante o oratorio peque­
nino e sem vidro dos filhos fallecidos, corn santos 
nas paredes internas e uma corte de figuras celestes 
de diversos tamanhos, trazidos ainda do Amazonas, 
rezava por todas as madrugadas pallidas ou azues. 
Nada queria da vid.a que lhe dera alguma coisa e lhe 
tirara mais do que lhe dera. Tinha o cão pequenino, 
a neta ruiva, o moleque. E  sabia que Deus o esperava 
no fim da tarde vacillante dos seus dias.

IS'-i
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Oh! Mas aqiielles bigodes estragavam-lhe o 
rosto. E  a vergonha d’aquillo tudo, sem lagrimas, 
sem palavras... A  Odette!

Alma caminhava como uma pessoa ferida. Não 
via ninguém nas ruas populosas. Carregava um 
amargor de predestinada dentro do pequeno cora­
ção. O gosto suffocante da vida invadira-lhe a 
bocca, a garganta, as narinas. Entregara-se já  a très 
homens differentes. E  agora Mauro exigia que ella 
sahisse de casa. E ra  de certo mesmo a tola, a estú­
pida, que elle dizia, aos berros e aos soccos. Não 
podia deixar o velho avô assim. Depois que elle 
morresse, sim. Iria ao fim da terra, aos trambolhÕes 
cheios de lagrimas e com beijos ás vezes. Uma des­
lumbrada loucura parava-lhe os olhos verdes no 
fundo das olheiras.

Passou por ella alguém. Era sublime a vida as­
sim nos pulsos implacáveis de Mauro. Mais... mais... 
Como elle não sabia ter piedade... corno era forte... 
como era unico...

Alguém passou por ella. Tinha que sahir, dei­
xar tudo, a casa, o  velho, o cãosinho com que 
brincava.

Desceu longamente a Rua Florencio de Abreu. 
Chegou á Euz. Tomou a direcção do sobrado, no 
becco terroso.

X

A

■i
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Toão do Carmo cumprimentara-a duas vezes 
sem ser visto. Seguia-a de longe.

N  h  ^  •

m .

Uma surprehendente confiança voltara-lhe na- 
quella caminhada, com o seu amor na frente.

O moleque contara-lhe que o outro tinha dei­
xado de passar por lá.

Devia procural-a, affrontar uma situação de­
finitiva. Alma era o apoio poético da sua desgarrada 
existência. Escrever-lhe-ia outra carta. E ra  verdade 
que o avô atrapalhava-lhes os planos. Não consen­
tiria talvez no casamento. De certo era o unico es­
torvo da sua felicidade.

N a calma fosca da tarde, João do Carmo diri­
giu-se para o club alacre nas margens do Tieté. Ia 
nadar na gloria dos seus musculos tesos. Havia de 
vencer a resistência do tremulo velho, amigo do 
cão.

r  *
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No emtanto, ás vezes, um enegrecimento bai­
xava sobre aquella tonteira.

Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse 
nelle a correspondência dos exaltados sentidos. Sa­
bia que o adunco caften a trahia. Ao atravessarem 
agora o largo claro do Paysandú, no demorado 
occaso azul, vira-o sorrir para uma sacada. Tivera 
impetós de gritar alli mesmo. Mas uma vergonha 
absurda, cheia da sua virgindade invencida, conti­
vera-a, dissuadira-a. Seria possivel então! Tudo 
no mundo era trahição premeditada, engano mal­
doso !

Mesmo os santos, de pé, no esburacado oratorio, 
não a defendiam. Ella queria só uma coisa, só um 
milagre — o amor de Mauro, a fidelidade de Mauro. 
Ou então, pelo menos, que elle não lhe jogasse ao 
rosto a sua facilidade de conquistas, o seu deboche 
insolente.

Sonhava de novo no leito, depois do jantar rá­
pido, enfastiado, rolando a vermelha cabeça nos 
travesseiros molles. Qual... se elle lhe quizesse bem 
seria por um instante, emquanto durasse a sua 
mocidade rendosa. Depois, ella ficaria como 
essas outras, que aprendera a conhecer na casa 
de D. Rosaura. Não havia mesmo nada de bom 
na vida.



! :
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o  remedio estava no champagne loiro, fervendo 
ás palitadas nas taças crystalinas e largas do ren­
dez-vous.

A  existência era isso : uma torturada ker­
messe... Barracas ao vento, bandeiras, muitas ban­
deiras e a charang'a do phonographo de guela mons­
truosa na sala escura, encerada e vasta, ou o som 
do piano... Dansar... como elle a enlaçava, o seu 
querido, o seu macho recurvo de olhos de platina ! 
Queria um beijo, um beijo só e elle lhe negava... 
Do fundo do seu sêr maravilhado, bemdizia-o pela 
recusa. Era  preciso subir, galgar, vencer obstáculos 
iiitransponiveis para que elle lhe concedesse o beijo 
supplicado.

Decidiram nervosamonte. Sahiram, num taxi. 
Na Luz, ella teve um fatalizado receio. O avô 

talvez já  estivesse em casa. Que importava? Reagia 
um pouco na suave bebedeira que a tomara. Ia fugir.
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deixar para »sempre o velho, o moleque, o cãozinho. 
Teve um sorriso cruel.

Pararam longe, á esquina. Mauro íicou espe­
rando-a, sem dizer nada, no fundo de couro.

Ella penetrou. O relogio antigo marcou a hora 
em seis badaladas metahicas, regulares, interminas. 
Ella trazia comsigo uma triste tenacidade. Num 
susto, esvasiou as gavetas da commoda antiga, tirou 
duas blusas, duas camisas de dormir e as lembran­
ças compromettedoras de Mauro, um vidro quasi 
vasio de perfume, um baton de rouge.

Estacou. Ouvira ao seu lado, no outro quarto, 
passadas vacillantes. Se elle viesse interrogal-a ! Se 
elle abrisse a porta de repente!

Estava toda gelada. Mas o velho sentara-se de 
novo.

Viu Mauro lá fora, esperando-a. Não tinha 
tempo de se commover, de dizer adeus aos antigos 
moveis... Amarrotou tudo num embrulho, desceu 
cautelosa.

E  abalou para o taxi, fazendo que não enxer­
gava a vizinhança.
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O telegraphista morava sem ninguém, num 
quarto de sobrado antigo, na Avenida Tiradentes. 
Para entrar, subia por corredores com degraus, 
atravessava um cubiculo que atulhavam immensas 
malas etiquetadas de um vizinho. O quarto tinha 
a cama estreita, a mesa, livros e cadeiras e uma só 
janella, clareando o papel desbotado das paredes.

Sobre o leito, pendia uma gravura destacada 
de livro. E ra  Charles Baudelaire. Tinha um velho 
retrato da mãe morta, sobre a mesa desordenada.

Pairava sobre os seus dias o sonho de uma vida 
tranquilla com Alma, sob a guarda dos antigos deu­
ses tutelares, numa estação ferroviária minúscula. 
Premeditava o accesso na sua carreira longa e ho­
nesta. Levando o sonho fulvo pelo braço musculoso, 
deixaria São Paulo, os baf-baf das manobras enfu­
maçadas na gare magnifica, a solidão literaria e o 
sport no rio.

A  familia, perdera-a em Pernambuco: uma ir- 
man louca num hospicio, um irmão padre. Depois da 
infancia livre, tivera uma educação confusa num 
collegio francez.

Chegara a São Paulo numa noite de garôa. De­
sembarcara querendo deslumbrar-se e fora por uma 
rua de casas baixas e torpes, sob arcos de viaducto, 
até o centro enladeirado, buscando um hotel.
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Um politico do Norte, devedor de favores an­
tigos ao tronco extincto, recommendava-o bem. Foi 
posto no telegrapho da Estação da Luz. Ganhou logo 
a confiança amavel do chefe, porque, entrando de 
chapéu certa vez, itinha sido reprehendido por um 
impertinente e estapeara-o.

Começou a nadar no Tietê, lembrando-se da 
meninice no Recife.

No emprego, considerava-se um só, em meio 
daquelles inexpressivos burguezes de mocidade ex- 
tincta, sem banhos ao ar livre, sem namoros sonoros.

Perambulava confusamente por estheticas e 
religiões. Compunha versos e tinha receio de mos­
trai-os. Uma noite, conhecera, apresentado por um 
estudante de pharmacia, très latagões que faziam 
parte berrante da joven literatura cosmopolita da 
cidade. Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo 
os garçons somnolentos e lendo-se. Applaudiam-se 
incondicionalmente, despedindo-se na madrugada de 
tilburys e bebedos.

Agora, o romance fu'lvo da Rua dos Clérigos 
absorvera-o. A ’s vezes, insomne e tragioo, sahia do 
plantão numa urgência de repercussões. Montava 
á penumbra confidencial de uma agua-furtada da 
Rua das Flores, onde Frederico Carlos Lobão, ana­
fado e lyrico, o esperava. Expandia-se depois de
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uma mudez de alto proposito. O outro, sem oompre- 
hender, ajudava-o mima longa e inutil peregrinação 
mental pela psychologia errada das mulheres e das 
coisas. No quarto abafado de morrinhas, construiam 
e destroçavam o mundo á vontade.

Voltava mais sereno para o seu bairro, so­
nhando. Dormia pelo dia a dentro, ia nadar nas 
tardes amarellas sobre o rio tumido das enchentes.

E  na gare accesa, ao tlin-tlin-toc-toc do ganha- 
pão, perscrutava inutilmente a janellinha de grades 
verticaes, doiradas, onde vira pela primeira vez 
passar Alma d’Alvellos. Tinham-lhe dito que estava 
doente, não a encontrara mais, fazia já  très dias.

A  noite escoava-se no bocejo ruidoso dos outros 
e no passear intermino do guarda da plataforma. 
Elle, por urna superstição sobresaltada ficava vigiando 
sempre, um olho no teclado, outro lá fóra onde ella 
poderia passar.

O abandono da casa pela neta, a ausência inex■■ 
plicada ao jantar, a demora em não voltar até dez, 
onze horas, com o tic-tac apprehensivo do relo-
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gio na antiga varanda, tudo ergueu pouco a pouco 
0 velho Ivucas num desmemoriado esforço.

Elle nunca presentira, no crocitar do homem 
curvo que a cozinheira denunciara, a seducção da 
sua criança.

A  netinha ruiva era o resto de tudo o que per­
dera. Se o deixasse, ninguém mais o tratava, nin­
guém mais lhe preparava o banho morno. Mas 
saberia buscal-a. Ainda tinha relações que não fre- 
cjuentava, havia quantos annos. Mas voltaria, iria de 
um a um, dobrar os seus cansados joelhos... Procu­
raria, logo que amanhecesse, o capitão Marcellino, o 
Dr. Carlos Ribeiro, o velho Mascarenhas que era 
da policia.

Contaria tudo. Não haviam de deixar tirar uma 
menina honesta da casa de seu avô. De certo, pren­
deriam o miserável.

O cão sonhava a um canto. Pareceu-lhe ouvir 
passos. Foi ver. O antigo coração atropelou-se. Não 
era ninguém. Sentia agora chamar na noite. V ie­
ram-lhe duas lagrimas aos olhos seccos. Onde es­
taria?

Esperou o dia pardo. Fumara dois maços de 
cigarros. Sentia-se todo tremulo. Parecia-lhe que 
tinha morrido gente na casa.

U !

1*
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Resolveu escrever uma longa carta ao outro 
neto, Jorge d’Alvellos, que estudava na Europa, na 
cidade de Roma. Não encontrou papel. Erguera-se 
com caimbras finas nas canellas de esqueleto. Andava 
num grande paletot, remendado por ella. Ouviu um 
barulho. Outro. O moleque levantara-se. Enrolou-se 
depressa no cobertor vermelho e rasgado, para não 
contar a ninguém que a neta fugira.

O cachorro pequenino, eriçado de pellos sujos, 
foi, num' tic-tac matinal, saudar a patroazinha no 
quarto vasio.

Mauro juntou a vassoura rubra dos cabellos, na 
sombra do quarto despovoado, naquelle deserto da 
Penha. E  lá fóra, passava um tilintar de chocalhos 
regulares.

Alma gritou:
—  Perdão ! Perdão !
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Atirada pela mão divina que a estraçalhava, ao 
solo duro, cahiu e ficou esperando a morte que ca­
minhava de certo naquelle ermo indefeso.

Elle ficou rodando pelos quartos nús, cheios 
de frinchas. E  ella tinha a vista num só ponto — 
oilhava a revelação pasmosa da vida.

Num corte de oiro sobre o negro soalho an­
tigo, feito pela abertura de um dedo da janella, subia 
a poeira da casa revolvida. E  nas soleiras, nos bura­
cos de rato das portas, andavam manchas quentes 
de luz,

Ella esperava, justificando-se baixinho. O ho­
mem de Campinas enganara a ])ropria D. Rosaura, 
Dissera-lhe que havia esquecido a carteira no hotel, 
dera-ilhe um cartão, Diria isso tudo a Mauro, mos­
traria 0 cartão. Elle havia de comprehender. Talvez 
consentisse que ella o beijasse de novo. Levantou-se. 
Estava moida dos trambolhões. Chegou mansamente 
á porta. Elle rabiscava qualquer coisa com um lapis, 
á mezinha da sala. Foi indo. Elle a presentia sem 
se mover, de certo acceitaVa-a de novo... Foi, cpiiz 
enlaçail-o. Mas elle preparara-lhe a bofetada sonora. 
Preparara...

Tinha recuado, convulsa. Fora um golpe teso 
no coração, um abalo geral de todos os nervos, de

■
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todas as revoltas, de todas as maldicçÕes... E  as la­
grimas pularam, pularam...

Teve vontade d>e trep‘ar pelas paredes de cal. 
Mas o corpo amolleceu-lhe nas escoras inúteis dos 
musculos, a cabeça tonteou-llie.

Fôra voltando. Parara na cozinha —  negra das 
antigas existências calmas da casa de aluguel. Uma 
fita de dez cores passou pela telha-van, bandou-lhe 
os olhos.

Estatelou-se voluntariamente nos tijolos frios, 
ficou alli... Sentia uma dor sem raiva, no emtanto.

Teve ancias de vom itar: um soluço secco es­
cancarou-lhe a bocca de repente. Se clle viesse vel-a !

O pensamento timido levantava-se-lhe em phra- 
ses: —  Que coragem ! Eu morrendo aqui! Não 
tem um pingo de caridade...

Contorceu-se de novo, num outro vomito sem 
resultado. Ficou tossindo, descabellada, partidas as 
cordas todas do sêr soluçante.

Baixou a ruiva cabelleira até o chão sujo e que­
brado le a auréola de luz multicor irisou-a.

Havia de constipar-se, entysicar... Os tijolos ás­
peros horrorisavam-na. Pensou em ir para a cama... 
Não... Sim, devia ir... Podia fazer-lhe mal aquillo. 
Adoeceria de verdade, alli, naquella casa abando­
nada.
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Fez do braço um travesseiro humilde... Que 
adeantava adoecer?

Um barulho levantara-<se. Mauro andava lá 
dentro. Um arrepio começou-lhe no ventre, subiu. 
Foi perdendo a emergia inteira. Até a força dos 
olhos glaucos cahiu... Estava sem saliva... e doia-lhe 
o coração de vinte annos.

Elle continuava a andar, a mexer nos moveis 
alugados... não iria decerto... Bom! Eindo! Em meio 
das lagrimas, um irreprimivel sorriso confessou-se... 
Cão I Mesmo assim, queria-o tanto I

Ia sahir, ia sim, deixal-a... Andava no tom de­
cidido dos sapatos americanos... ia... Uma calma de 
novo na casa sonora... um arrastar de cadeira... ia... 
um arrepio...

Não ia... estava se demorando... que fosse! 
Não... se tivesse escutado!

Calma de novo... Ia... presentiu que ia mesmo... 
Esticou-se toda de bruços, querendo alongar-se como 
uma cobra até a rua... Tapou os ouvidos depressa 
e escutou perfeitamente, implacavelmente, o baru­
lho estalado da porta fechando-se.
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Lá fora, sempre o tilintar de chocalhos regu­
lares. Cacarejos. A  tarde cahira. Haviam passado 
de ha muito, as ancias de vomito. O leito aco-lhia-a 
carinhoso, na penumbra nua do quarto.

E, calma, grande, desceu como uma sombra de 
nuvem num occaso ililaz, a saudade d’elle, a sau­
dade...

h

if:

I . ^

—  Vamos ao café, deixemos de falar do eterno 
feminino.

— A mulher é ainda e sempre a garantia da 
vida, sussurou um magro, grisalho, de olhos verdes,

O velho baixo, de bigodes de chim, concordou 
num som roufenho :

—  E ’ o unico amparo ! o unico !

—  Menos para o artista, menos para nós os 
artistas ! gritou de dentro de sua encardida magna 
o gordo Frederico Carlos Lobão.

Incomprehendido e gesticulante, introduzira-se 
para tomar o café das très até junto da banqueta 
serena de João do Carmo.

J i l
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E  na sala do lelegrapho, o toc-toc-toc de cem 
vozes anonymas e dispersas falou, emquanto o ser­
vente negro enchia as chicaras da bandeja.

Lobão contara-lhe, fazendo psychologia errada, 
que Mauro Glade a tinha deflorado. Descobrira.

E  o telegraphista pretextara um serviço e x ­
traordinário para ficar dizendo na noite, sozinho, 
o nome sonoro do seu humilhado amor.

Depois, subitamente pensou que podia ser men­
tira, que devia ser mentira. Quiz procurar de novo 
o confidente imprevisto e teve pavor de saber mais.

Invadiu-o um definitivo estado de desastre. 
Dizia cheio de lógica: coração de mulher, coração 

de rameira !
E  rememorou longamente a unica vez em que 

conseguira vel-'a depois da carta. Fôra ainda no 
portão. Era  verdade que ella lhe falara ainda do 
outro, dissera que o amava. E  elle tinha partido num 
Ímpeto de jogar soenas de dramalhão moderno como 
vira por theatros. Fôra para o quarto com catadu­
pas sonoras nos ouvidos e não dormira.
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Agora, Lobão vinha dizer-»liie aqiiillo, brutal e 
guloso de desasti*es, sem contemplação, sem piedade. 
Tinha sido deflorada num rendez-vous.

Se fosse mentira, esborrachar-lhe-ia a cara 
empapuçada e cynica. Andava numa suffocação in- 
dizivel. A  suspeita enlouquecedora tomara-lhe conta 
do espirito inteiro, do corpo inteiro.

Caminhara horas e horas, desde a sahida do 
emprego. Foi para a cidade á meia noite. Entrou 
no centro numa psychologia de préstito.

Gente sahia aos magotes dos theatros. Pare­
cia-lhe que todos o olhavam como se olha uma so- 
lenne passeata de desgraças, com cruz na frente 
e processionaes tocheiros.

O centro esvasiou-se, com os uitimos bondes 
assaltados pelos últimos retardatarios.

Ia sem direcção, andando, os olhos presos in­
conscientemente nas luzes iguaes das ruas.

Uma sola da botina envelhecida despregou-se, 
fez-lhe o acompanhamento tropego da marcha.

Sentia os olhos pregados nas pestanas duras, a 
bocca num repuxamento grave de músculos. Tinha 
sido deflorada, ella... o seu fulvo sonho de amor.

Desceu por uma triste alameda, arrastando a 
sola irônica. Um som de piano fel-o estacar. Havia 
uma grande casa illuminada, entre arvores que rama-
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lhavam. Na rua, junto a elle, varredores varriam 
fiolhas mortas, como destinos.

Na sala vasia, o piano resoava. Elle prose- 
guiu, profundamente attingindo no seu profundo 
sêr. Passou ao bairro longinquo. Teve um gesto na 
direcção do becco, onde o seu amor talvez dormisse 
sem honra e sem socego.

E  ao subir as escadas, tacteante na sombra, 
para o quarto desbotado onde vivia, malhou de lagri­
mas os olhos, que tinha exaggeradamente abertos.

Porque não agira? Porque não soubera enfren­
tar tudo, arrancal-a do outro e do avô? Porque?

Vieram os dias da desgraçada pesquiza do seu 
insolúvel inf ern o . Uma emoção barbara tomou-o. 
As tardes foram horriveis, as noites horrendas, as 

madrugadas lugubres.

Até o dia em que soube, pela visinhan<;a alar­
mada e risonha, que Alma voltara para a com­
panhia do velho. E  que passara a sahir todos os 
dias, bem trajada, com um sujeito recurvo e ga­
lhardo, que a esperava na esquina.
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O dr. Carlos Ribeiro não qiiizera envolver-se 
no caso: liavîa abandonado a política municipal. O 
capitão Marcellino não recebera o velho, na sua 
grande chacara quieta. O Mascarenhas tinha morrido.

Elle passou uma semana inteira sem banho. O 
moleque pulava o portão, desapparecia longas horas. 
A  cozinheira servia-lhe o almoço e o jantar, insis­
tindo para que elle comesse.

Vestia-se para sahir, para providenciar.

O cãozinho conversava com elle aos Fatidos 
longos, expressivos, num abanar de cauda que Ibe 
indicava corajosos caminhos.

E  nessa manhã de Maio, Alma apparecera no 
bairro, com o rosto borrado de um socco. Vinha num 
vestido novo e claro, de seda, sob um desconhecido 
chapéu, ü  moleque correu a avisaRo. Elle quiz es- 
peral-a no quarto, iio grande paietot azul, para 
extender-lhe o descarnado braço cheio de anathe- 
mas, quando ella soluçasse de joelhos.

Alma não vinha.

Um longo soluço envolveu-lhe o peito magro.
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Desceu precipitadamente as escadas, para abra- 
çaDa no portão. Ella ia entrando.

Na penumbra do velho lar, não estava nada 
mudado. Appareceram em silencio, pelo corredor, o 
moleque e a cozinheira. O velho perguntou-lhe se 
tinha fome. Ella ficou chorando num pequenino 
lenço, precioso e perfumada

Afastaram-se do bulicio cruel do bairro que 
commentava.

Estavam desolados e mudos. A  paizagem re­
nascida do outomno, invadia de oiro e azul a casa 
morna.

O velho Lucas, sentado ao leito guinchante, 
ouvia-a repetir as historias do homem adunco.

E  as manhãs foram as mesmas de outrora, 
accordadas pelo apitar longo e succegsivo das fabri­
cas do bairro.
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O diabo satyro contara que era casado em 
Buenos-Aires e esperava o divorcio para legitimar 
aquella situação.

O velho, num desvairo, prohibira-a de sahir. 
Mas o homem forte e furioso começou a cercar a 
casa quieta.

O ancião fez a retirada heróica para a sombra 
do seu quarto.

Deus dissera pela bocca do propheta Jeremias, 
como cantava a Veronica nas procissões: Attendite 
ct vidcte si est dolor similis sicut dolor meus.

» ,

O homem barbudo e simples que, no dia 15, veio 
trazer o aluguel das duas casinhas da Lapa, não 
approvou aquelle estado de coisas.

O velho expandira-se muito tempo com elle no 
jardim.
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Tudo isso acontece porque a gente é pobre. Se 
0 velho não fosse pobre, a policia o defenderia coni 
os amigos alvoroçados e os soldados luzidos, cheios 
de botões.

m

Mas Frederico Carlos Lobão tornara-se o 
companheiro eleito das horas maguadas de João do 
Carmo. Num desperdicio verborrheico de analyse, 
commentava as mulheres.

Atravessava noites ao lado do outro, mudo so­
terrado do amor. E  lá iam aos passos, num con­
traste. Lobão gesticulava gordo pelas ruas e praças, 
onde o vento do outumno abatia rajadas de folhas 
amarellas. João era todo ouvidos abertos.

V

d
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— Eu incorporei a minha portugueza á massa 
das Evas pérfidas, Você precisa fazer o mesmo! 
Coragem !

Desceram até a Ponte-Grande na tarde quieta. 
João do Carmo deixara de nadar, abandonara para 
sempre as madrugadas de remo na neblina. Os seus 
musculos decresciam. Pedira demissão do cargo de 
2.° secretario do club.

Penetraram no jardim arborizado.

O sol tombante accendera os seus fogos dentro 
d’agua. Nadadores sahiam com corpos perfeitos, 
de animaes, da toalha negra do rio. Recolhiam-se 
barcos esguios. No ceu houve um desperdicio de 
colorido longinquo por traz da Floresta. Depois uma 
ultima rubescencia morreu e a primeira estrella, 
muito alta, luziu,

E  tudo engrandeceu, tristezas e aguas, na noite 
que chegava.

No escuro inutilmente mystico, entre extases, 
braços abertos, illuminações, 'resplendores e maguas 
de patriarchas, o Senhor Jesus da capa roxa, amar-

i -
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rado pelos pulsos, tinha a corôa de espinhos burles- 
caniente de banda, como na noite de Caiphaz, em 
Jerusalem.

Em sua frente, o velho Lucas, sob o desfiado 
algodão dos cabellos, encolhido e magro no leito 
guinchante, escutava passar nas horas immensas 
uma procissão de enterro sem musica.

E, no outro quarto. Alma, com um relogiozinho 
de pulso que ganhara, sentia que a vida era uma 
cavalgada de faunos pela terra.

Mauro recolhia todo o dinheiro arranjado em 
casa de D. Rosaura. Ella não ficava com coisa

nenhuma.

Era uma luta estabelecida, clara, com sortidas 
e emlíates, recuos e rendições, entre o caften branco 
e a covardia rica da cidade. Elles iam todos, os v a ­
dios da sociedade chic, os velhos vermelhos do São 
Paulo Club, os arrivistas commerciaes, levados na 
volúpia de ]:>ossuir num leito rendado (I0 casa sus­
peita, a desvirginada do bairro distante, cuja inno- 
cencia a senilidade tremula e ingênua do velho avô
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garantia. Era  uni caso raro : uma menina de familia 
brazileira, educada p'ara as devotações burguezas 
dos lares obscuros, e que rolava num esbandalha- 
mento de gritos e surpresas, pela rampa mirifica das 
prostituições sensacionaes.

Os poucos que a haviam conhecido nos bons tem­
pos, quando o avô Lucas, depois de fechar a sua 
casa de louça§, fôra cinco annos gerente de uma 
grande firma, na Ladeira João Alfredo, punham 
um requinte que os suspendia nas tremulas escoras 
sexuaes, gastas pelas vidas de regulado deboche, em 
ter alli, no quarto de penumbra medida, comsigo, no 
leito, as recordações ihonestas da familia impolluta, 
que a vida estatelara de costas no colchão dos ven­
cidos.

Não era ella —  o corpo imperfeito de adoles­
cente, o rosto martyr sob o capacete desfiado dos 
cabellos fulvos, e a inexpressiva sexualidade dos vinte 
annos. Não : era o caso, a neta do velho, a prima do 
esculptor que estudava em Roma, a creança sem 
defeza que punha um pudor doido de punhos con­
vulsos no acto nefando, para gozo maior e volúpia 
mais cega dos impotentes do amor.

Era um estupro diário, um desvirginamento de 
todas as haras, o sacrificio diabolico d’um retractil 
hymem psychico que resistia á onda impura, creava

L- .. *
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barreiras divinas á barbara devastação e apenas 
amava, amava, amava o seu algoz inflexivel.

Mauro offerecia-lhes o defloramento sem com­
plicações, sem consequências, a bom preço, longe da 
escalada nocturna ás pazes tutelares de onde elle 3. 
tirara num longo soluço de iniciações.

Passado o primeiro mez de suffocação idiota 
entre braços alheios. Alma no emtanto, se repuzera, 
se affirm ara. Era uma féra enjaulada, na casa ex-
quisita onde a vendiam.

Muda, sem seducçÕes a não ser a da sua moci­
dade banhada de sol e a da sua tristeza banhada de 
lua, incapaz de agrados e de falsificações, esperava 
a hora do leito como um doente que esperasse a hora 

inadiavel da morte.
O homem moreno e flácido, de bigodes bem 

tratados, sorria depois da gelada posse, dando-lhe a 

nota brilhante.
__ Cuide de si. Não entregue a elle tudo que

ganha!
Aquelle interesse fazia-lhe suhir um asco secco 

á garganta. Olhava o interlocutor com vontade de 
cuspir-lhe .no rosto cynico todas as cobras que a fa ­
ziam engulir. Elle vestia-se sem pensar na fllhinha 
de dez annos que se phantasiara de Camponeza da 
TIollanda para o ultimo baile do Internacional. Ia
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contar ao club ávido que possuira a menina ruiva,) 
commentar-lhe os seios redondos e brancos que ape­
nas entrevira sob a camisieta pudica.

Ella ficava á espera de outro, entre as demais 
asyladas, quieta, tetrica, na sua juventude doirada.

O caften vinha, risonho, pallido das noitadas, 
Ella dava-lhe tudo —  a vida e a lama: os beijos que 
eram seus, que guardara só para elle, inviolados â os 
lábios de acaso que a tinlham suffocado, e o dinheiro, 
o dinheiro á bessa que lhe punha uma auréola de 
super-humanidade entre os seus irmãos aduncos de 
seita:

—  E ’s um felizardo! E ’s um felizardo!

Nos dias mornos da casa suspeita, entre repos­
teiros, A'ima perdia-se ás vezes em pensar no que fa- 
1 iam a essas horas no sobrado antigo, o avô 
deshonrado e o moleque e o cão. O velho Lucas não 
sahia mais, tinha uma vergonha infantil dos vizinhos 
maldizentes. Uma tarde, elía chorou. Perguntou-lhe 
uma mulher compassiva a razão daquellas lagrimas.

Elias vêm. E ’ preciso pol-as para fóra.
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O contacto diário com o nauseabundo typo de 
salva integral no sorriso, no couro, na alma e na 
vida —  o repulsivo gosador morto das migalhas da 
existência e das sobras do amor, o burguez do di- 
ríheiro, sem educação e sem vergonha, posto de 
balandrau na comiÇa iprocissão tragica dos gozos da 
terra, foi formando em Alma um desvio de dolorido 
cynismo. Pensavam que ella era como as outras e 

^talvez tivessem razão. No emtanto, as impene- 
]jtraveis reservas da sua candura, subiam ás vezes 
Ifaiscas doidas.
J Aquelle dia, entrara na casa, posando desde a 
ijporta um olho clinico de entendedor, um medico de 
ícraneo chato que parecia apertar chatos pensa- 
imentos.

Apresentaram-na numa apresentação 
llhante —  a unica a que ella tinha direito 
I disse:

—  Conheço-a de fama.

Ella ficou offegante no seu canto. Era conhe- 
icida de fama... O velho Lucas, o cão, o moleque, o

humi- 
E  elle

5
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telegraphista, todos morreríam de syncope, um atraz 
do outro, se ouvissem.

O homem sentou-se numa segurança de bonzo 
que adivinha thronos por todas as banquetas onde 
se pagam bebidas. Fez vir chartreuse, fez vir béné­
dictine, fez vir pippermint.

Ella era forçada a servir-se com as outras, em 
redor do senhor momentâneo do ambiente. Acoeitou 
sem gestos o calice côr de losna e provou.

E  a mulher gorda, em quem a presença do fre- 
guez excellente acoendera, entre rugas, os olhos 
avaros, poz-se a repetir o elogio gravado na sua 
pobre cabeça de quarenta annos d’aquella vida be- 
beda.

— E ’ de fazer inveja !
—  Porque? sorriu com dois dentes na bocea 

trevosa o amarello calvo.
—  Porque todos a querqm.
— Eu não faço questão.

Examinava-a.

Oh ! as humilhações da vida, as humilhações que 
precipitam em vontades de chorar a circulação já 
doente do sêr convulso e maguado. Ella sabia que 
não valia nada, sabia por Mauro. Mas aquelle homem 
também não valia nada, era um nojento bem vestido, 
como um cadaver.

í
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O calvo analysava-a. Disse duas pilheiras gros- 
>seiras. As mulheres riram attenciosas. Levantou-se. 
"Concentrara o seu exame parvo na figura ruiva, de 
ícabeça baixada. Não teve a ultima coragem, a de 
{dizer alto que a queria. Sahiu para a «saleta. E  d’ahi 
ja pouco, D. Rosaura voltava para buscal-a.

—  Não vou.

Houve uma estupefacção na sala das vendidas. 
''A  discussão em voz alta cresceu. Numa indignação 
f.surpreza, a caftina sabiu e voltou.

—  Dá até quinibentos mil reis.

— Não vou !

E  nessa noite, na Luz, Mauro resurgiu para ati- 
rar-lbe ao rosto, com toda a sua raiva de cocaina, 

r um sapato americano, depois de a ter garganteado 

r nos lençóes.

O avô conduziu-.a machucada e livida até junto 
) do oratorio extático.

' E  ella poz-se a pensar em M auro; como elle era 
i lindo, como tinha razão contra os outros!

u
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Na sna garçonnière de cretone búlgaro, o medico 
de calva chata commentava com gente de sua classe 
bem posta.

—  Quem a vendeu foi o avô. Tive-a hontem 
depois de muita fita. Agora o velho e o outro re­
partem os lucros.

\ vida.
Piou ! Piou ! Um pedaço de pau na torrente da

João do Carmo conhecia quasi toda a verdade, 
h. viera-lhe, num accesso de lancirtante despeito, a 
decisão de possuil-a sem amor. Ser Don Juan por
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desastre sentimental era a sua excusa, o seu pro­
gramma.

Poz-s€ a provocar encontros com Alma, na 
volta habitual da cidade. Ella tivera um arrepio in­
timo, ao vel-o pela primeira vez. Voltara o rosto 
bruscamente, instinotivamente, fugindo á fulminação 
daquelles pobres olhos trahidos.
, E lle saudara-a com a velha palheta, amarella 
das garôas, num sorriso onde ia todo o seu esphace- 

I lamento.
Regressara sobre* os proprios passos para vel-a 

entrar : queria que ella o presentisse ainda, o cum­
primentasse ainda.

Mas Alma fugia como uma ave baleada. Bateu 

o portão, entrou.
Em cima, no balcão de jasmins, nem signal 

de vida.
João esperou anoitecer, rondando para cá e para 

lá... Achava absurdo que ella tivesse passado incó­
lume pela sua suggestão amorosa e constante.

Na rua, claudicou longamente, com moleques 
atraz, uma carroça de reclamo de circo.

VI
7'
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Aborclou-a afinal. E  tacteandt) a enovellada 
tragédia, como quem teme uma explosão suffocante, 
falou vagamente da verdade.

Ella se mantinha n’uma attitude de reserva e 
dissimulação, recostada, muito fulva, rescendendo a 
Yvonette, nas velhas grades do jardim. Parecia ter 
o rosto martyrisado e maior.

Desviara-se, por uma eonvençâcn piedosa de 
ambos, a vida do asylo de D. Rosaura. Ella parecia 
sensibilizada. Puzera-se a sonhar.

E  no intimo do telegraphista, cresceu de subito 
uma magua profunda contra aquelle portão, em que 
o outro a seduzira. Disse mal, hyperbolicamente, dos 
varaes, onde a pintura se chagara em longos annos. 
Pass'ou a insultar a sombra dos canteiros mal cuida­
dos. Alma reagiu espicaçada.

—  Foi aqui que conheci a minha desgraça e o 
meu amor.

João correu avido ao encontro do proprio sacri- 
ficio horrendo.

— Estavas pensando n’elJe?
— Estava... ,

—  E ’ verdade?... ;

— E ’ verdade.

Foram chicotadas de aço na noite.
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Um moço bem vestido, com um monoculo arre­
galado na pupilla direita, apertou a campainha do 
rendez-vous. Seriam dez horas da noite.
*f Umia mulher de cal>ellos curtos e loiros, vem 
abrir e desappareceu para o interior, numa corrida 

de 'louca alegre.
Na sala encerada e escura, onde ao piano tan- 

gava um rapaz curvo, um sujeito, afundado na ca­
deira de couro do canto, sorria por debaixo dos 
bigodes. Ladeavam-.no, muito perfiladas em outras 
cadeiras, uma ingleza que era professora de bailadoí
e uma chilena gravida de sete mezes.

A  mulher de cabellos curtos e loiros fez sentar 
o rapaz de monoculo, disse-lhe num tropel que D. 
•Rosaura estava occupada, que; quem mandava aquella 
noite era ella e que havia outras la dentro.

—  Você sabe, a Pippermint está ahi!
Num afobamento de dona de casa, tirou a ja ­

queta azul, fez servir whisky por um garçon grave. 
Da blusa sahia-lhe sob a oxigenada cabelleira, o pes­
coço alvo e curto. O rapaz enlaçou-a e beijou-lhe a 
pelle branca e quente. Ella enervou-se : estava to-

\ ;
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mando conta da casa, não queria saber de ningueaii, 
E  foi para dentro aos pulos.

Ao som indisciplinado do piano, onde a chilena 
gravida se sentara, o  rapaz curvo e a professora 
ingleza dansaram. A  loirita voltou trazendo uma 
mulher extatica com olhos parados, numa toilette 
pisada.

O piano claudicou.

Era a Pippermint, que tivera uma tragédia lon- 
ginqua e andava bebeda pelas ruas e praças. O Ben- 
tinho da Bolsa de Mercadorias amava-a dedicada- 
mente.

A  alcoolica espectral parou. Da garganta sa- 
hiam-lhe sonjs linapreciaveis. Perguntava quem a 
tinha chamado, A  mulher loira sentou-a como um 
bonzo magro. Repetiram-se as bebidas.

O rapaz curvo voltou ao piano.

Uma fulva creança de vinte annos veiu vindo 
lá de dentro com um velhote. Parecia tonta. Ensaiou 
no meio da sala alguns passos esbeitos, á tarantella 
que resoava. Ria-se numa disigualdade de tons, ro­
çando pelo velho o corpo juvenil e mostrando a per­
feição dos dentes. A  chilena gravida, na sua pol- 
tiona, esbodegava-se de alegria expansiva. A  ingleza 
torcia de riso o corpo franzino.

I

I,
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Convencido, surdo á algazarra, o pianista con­
tinuava, de costas, a sonora melodia napolitana.

A  menina de vinte annos, que tinha o extranho 
nome de Alma, centralizava as attenções, fazia mo • 
mices ao musico, jogava as pernas para o alto. ü  
rapaz de monoculo, que se levantara, passou-lhe a 
bocca duas vezes pelos cabellos desgrenhados e côr 
de labareda.

O homem, afundado na cadeira de couro do 
canto, deixara de sorrir por debaixo dos bigodes e 
espatifou de repente um copo no soalho. A  bulha 

cresceu.

O rapaz perdeu o monoculo. A  professora in- 
gleza gritava para a bailarina improvisada que e xe ­
cutasse a Dansa das Horas. Bateram palmas, ü  velho 
quiz intervir. O rapaz, que perdera o monoculo, 
investiu para atracar-se com elle. Houve um tumulto. 
O piano parou. Mas um coro de adhesões desencon­
tradas e bebedas estrugiu, convenceu.

—  Dansa! Dansa!

O mo(̂ o zangado desfez a tromba; comprehen- 
deu que estavam todos allegres. Só a Pippermint se 
conservava seria, de olhos fixos, immovel na sua 
cadeira. O velho foi sentar-se rindo.

f f •

in
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o  rapaz curvo annimciou que ia tocar a Sa­
lome, aos berros; voltou de novo as costas; começou 
uma escala no teclado.

Esganando-se de gozo da vida, o velho disse 
que era São João.

Então, ante a alegria tocada de fúria sensual 
da disparatada assembléa, com grandes risadas de 
abandono, as faces em tijolo, os verdes olhos mor­
tiços, Alma dansou a versão lasciva de Oscar Wilde.

A  vizinha redonda da frente que costurava 
com as filhas e tinha, em letras pretas, um cartaz 
na janella : F'dz-se point à jour e trou-trou, chamou-a 
no começo caridoso da noite e perguntou-lhe se não 
precisava de um manteau e de um renard.

Num divan. Alma supplicava ao lado de Mauro. 
Elle permanecia impassivel, fumando.
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j —  Que bom ter um filhinho, um filhinho teu ! 
>Deixa-o viver...

— Tens certeza de que é meu?
—  De quem pode ser?
Erguera-se muito 'scria; deitou de novo a ca- 

Îbeça e ficou quieta.
— Não custa nada, disse elle. Conheço uma 

ritaliana que faz isso.
—  Não quero, não quero. Mauro.

I —  Mas eu quero.
1

1 Houve um silencio.

— Eu morro d’isso, murmurou Alma, num pre- 
sentimento.

E  Mauro disse;

— Se morresse!

l1•p1 .*W\M
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I Mauro deu-lhe a mão, fel-a levantar-se, depois 
Ide um instante. No leito, ficaram coágulos quasi ne- 

|gros de sangue.
Encostada a elle. Alma sahiu cambaleante e 

sorrindo. Tinha um medo enorme de que o avô 
soubesse.
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» Quasi morrera. Passou uma semana tragicá 
num quarto de D. Rosaura, que a tratou.

As outras foram visital-a. Contavam-lhe as v i­
das iguaes e os amores iguaes. Todas tinham um 
homem adunco que as espancava e lhes tirava o di­
nheiro precioso. E  fatiando de Mauro, todas lhe di­
ziam, cncordoando os pulsos rachiticos :

— Se fosse commigo !

O velho avô permaneceu dias e noites na fo ­
gueira accesa dos seus nervos. Fungava no leito, 
pensando na desapparecida. Ü cão, sobre o tapete 
desfiado, somnambulava antigas caçadas de ratos.
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O quarto 'escuro illuminou-se d’aquelle sorriso, 
a casa tor va também, a cidade crepuscular também,
ío ergastulo do mundo também.

Sozinha, sentindo os seios doloridos, cila 
lapertara um biquinho duro e vira, num assombro, 
despontar do imperceptivel manancial uma gotta 

ibranca de maternidade.

Sentindo-se melbor, sabiu cboi ando, na madru 
gada. Tomou um taxi chorando, foi para casa cho­
rando. O chauffeur tinha uma cara redonda e 
branca. A. cidade neblinava indifferentemente.

Camilla Maia, uma perdida elegante, veiu vi- 
sital-a, com o seu pequeno sorriso, na Rua dos Clé­
rigos. O velho Lucas não disse nada, deitado no leito
guinchante.

Numa sentida raiva, lembrava o Amazonas, 
onde vivera, e os sobrinhos que tinham querido Alma

•I
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I
eni pequenina e depois o haviam abandonado. An-! 
thero d Alvellos, fazendeiro rieo em Yacanga, haviai 
de pagai, depois da morte, tamanha desgraça. '

João do Carmo levantoii-se ás duas horas do 
dia quente. Ahma, na vespera, fingira não o ver.

Foi piocurar hrederico Carlos Fobão na sua 
agua-furtada de desenhos grudados. Não o encon­
trou. Tornou desolado ao quarto da Avenida Tira- 
dentes. Fobão esperava-o á porta. Trazia uma no­
vella, cheia de psychologia, no Ixilso. Feu-a, num 
banco calmo do Jardim Publico da Fuz com a voz 
tonitroante, acompanhada de gestos gordos e eguaes. 
Fsfalfou-se nos pedaços maiores. De longe em longe, 
aves excitadas gritavam. João distrahira-se. Com os 
braços cruzados, ouvindo confusamente, pensava em 
Alma.

^Depois de Jhe pedir a opinião com sinceridade, 
Fobão passou uma descomponendã nos governos que
não protegem os artistas nem aproveitam as voca­
ções.

O telegraphista, de folga, tinha a noite livre.
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Falaram litteratura. João do Qarmo empol- 
^ou-se um instante, mas veiu-lhe logo uma can- 
ceira mortal. Dentro d’elle havia só o coração que 

amava.

Lobão propoz que jantassem, no Hotel Re- 
becchino. Rachariam a despeza. Sentaram-se ao 
fundo da sala pobre. Casaes com creanças e homens 
simples do interior vieram d'evagar, apinharam as 
mezas, onde espigados vasos de vidro punham notas

fanadas de flores.

Ao calor amavel de um botelhão de Chianti, 
Frederico Carlos foi imprevisto, foi pictoresco. Para 
o outro, um instante esquecido, narrou uma viagem 
que fizera ao sul de Minas.

Seriam oito horas quando subiram ao centro. 
João do Carmo teve um lancinante silencio, pelas 
ruas, sem ouvir o bohemio que falava sempre.

Na esplanada do Municipal, a fanfarra da poli­
cia tocava um treoho da Bohème de Puccini, em 
meio do povo. As saudades falhadas cresceram no

peito amoroso.

Deram de cara com um amigo commum, só, 
parado em nervos, no Viaducto. Chamava-se Dago- 
berto Lessa e nunca conseguira nada da vida. Dia-

í r I
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se-lhes do chofre, como quem tem uma velha idéa 
a despejar:

—  A  esperança é um espeto onde sempre falta 
o assado.

Lobão desemburrou-o á força de risadas gelati­
nosas de todo o corpo. João despediu-se, cada vez 
mais vencido.

K ficou andando, sem destino, até a madrugada 
perfumar os jardins calados da cidade.

Alma queria ter um gatinho, passal-o no decote 
do vestido, pelos seios nús.

O velho pedira-ilhe que sommasse o caderno da 
venda. E , como antigamente, ella dizia alto, na meza, 
1 ecoberta pelo desbotado panno xadrez, perto do 
moleque, crescido, de pé, escutando :

Fuibá... 400 réis; alpiste... 400 réis; cebola... 
200 réis...
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O alpiste era para a colleirinha bisonha que 
0 avô comprara na porta numa ingênua festa, quando
i l̂la regressara.

Mauro reappareceu.

E  ella teve dias pela casa, sentindo um aperto 
ím cada canto ; outros, uma alegria em cada porta, 
[nterrogava as paredes, o passarinho, o cachorro 

idiota e pelludo.

Voltava-lhe ás vezes, para inundar o coração 
joequeno, aquella tristeza que pedia mais...

Mauro levou-a para jogar pocker a uma casa 
abaixa e illuminada da Ponte-Grande.
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O h ! que canceira fulminea da vida aos vinte 
annos!

Deitou-se ao leito conhecido, com um telephone 
á meza da cabeceira. Tinha fechado a porta para que 
ninguém viesse. Tomou o boião de ether do apara- 
dor. Ensopou dois lenços de linho.

Aquella molleza gostosa... uma vertigem fria 
subindo... e uma vontade indecisa de não sei que... 
subindo sempre... Afrouxara-se4he o nó da vida... 
O homem de preto era côr de cinza... Aquella cara... i 
Uma vertigem bôa que a 'levava... E  o i)assarinho' 
ria calado... ria... côr de palha... Caras... Caras... 
Caras... Subindo... Porque tantas caras? E  a mol­
leza amarella que a abraçava, que a levava, que a 
suffocava de lábios tontos... Levava-a, fazia-a rodar 
e subir frio... As caras desfilavam, subiam, fugiam, 
sem barulho, sem nenhum barulho... por impalpaveis 
salões... por...

Esperou o velho donuir e veiu num bonde até 
a cidade. Estava num tailleur esbelto, de gola alta.

Os convites de aventura passavam por ella, sem 
accordo.
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A  fanfarra da policia conceitava ao ar livre, no 
amphitlieatro de luzes do Municipal.

Sentou-se a unia das ultimas mesas. Pediu 
whisky. Achava horrivel a droga, mas hebia até 
perder a ultima vigilância da lucidez.

Fazia-se tarde. Foi pelas ruas andando. Um 
gemido integral do espirito, com vontade de ser gri­
tado, afogava-sc dentro delia.

A madrugada surprehendeu-a, mysteriosa, num 
jardim de chorões. Ficou parada na ponte abaulada, 
sobre o lago sujo da Praça da Republica. De repente, 
gritou. Um vagabundo que hebia agua na concha 
das mãos, entre pedras, ergueu a cabeça apprehen- 
siva. Perceberam-se num mutuo receio. E  partiram 
em direcções oppostas, pela noite.

Eram  sete horas. Ficara no rendez-vous o dia 
todo e não acceitara ninguém. Tinha fome. No bairro 
distante, o velho avô havia jantado o seu pequeno 
jantar, dando de comer ao cachorro.

Ella agora não sonhava mais, como em creança, 
ter um marido, uma casa com creados, bebês de 
cachos e laços de fita na cintura.

m
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Foi procurar Mauro no bordel da Yvette, para 
pedir-lhe cinco mil reis.

i

João do Carmo tomara-se de uma suprema in­
quietação amorosa.

Ante o espelho quadrado que servia para a toi­
lette improvisada dos seus dias, achava-se macerado 
como um suave peregrino. E  repetia fitando Bau­
delaire :

L ’amoureux pantelant, incliné sur sa belle,
A l ’air d’un moribond caressant son tombeau.

Quando percebia Alma, num procurado encon­
tro, sentia cem trombones funerários tocarem-lhe 
aos ouvidos escancarados. Tinha um sincero pasmo 
pela coragem lendaria de Othello, Se fizesse um 
fim de drama como elle!

Vinlia-lhe uma sensação de frio iio peito. Quei­
ma vam-se-lhe as pernas. Tinha uma dor physica de 
cicatriz aberta no coração. Lagrimas corriam á tôa e 
brutalidades estrangulavam-se-<lhe nos punhos.
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Alma trouxera imi charuto havano i>ara o velho 
Lucas. Mauro tomou-o.

E  o telegraphista abordou-a resolutamente de 
novo, numa aurea tarde do bairro populoso.

Dagoberto Lessa, andando com João, encon­
trara-a de vestido ligeiro, sapatos de pelica branca, 
num canotier insolente e manifestara por ella um 
culto apaixonado e cynico.

De modo que nã>o fôra difficil, para o namorado, 
tel-o por conviva no festim de imaginação que se 
offerecia continuadamente, com um possivel futuro, 
fulvo e ridente, onde entrava resignado o necessário
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de pouca vergonha. O grande assiimpto de ambos | 
era ella. João mentia ao outro, desviando para ho- ' 
risontes 'lyricos, a historia da sua perdição. Repe- I 
tia- l̂he os antigos diálogos. E  contava-lhe como ! 
amava apesar de tudo, animando o deserto nocturno 
dos viaductos.

. ^  i lí
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o  velho esperava que a neta viesse. Ella pro- 
mettera assistir á entrada do anno novo, em casa, 
deante das imagens antigas acompanhando o terço, 
como nos annos passados.

Num cortiço vizinho, haviam improvisado uma 
orchestra de negros.

O avô, tendo o cão deitado alli, rezou sozinho 
0  rosário precatório, com o moleque de olhos bran­
cos, escutando, ante uma vela vacillante.

Na cidade extensa, as fabricas annunciaram so­
noramente que a crosta velha do anno se despegava 
da terra juvenil. Os mil apitos cantaram, cantaram. 
O velho imprecava, o moleque respondia devagar, 
o cão adormecera da melopea religiosa.

São José, de dentro do velho oratorio, olhava
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íinipassivel, tendo o nienino ao collo — o nuindo sini- 
Ijplificado em azul nas mãois polpudas, com uma cruz 
tem cima.

L á  fora, tocavia a orchestra mdancoHca de

Huegros.

■ li

Alma ficara tomando champagne na casa de 
D. Rosaura, Sahiu á tôa pelas ruas encantadas de 
movimento nocturno.

Na esperança do anno melhor, um bar do 
Triângulo atravancava-se de gente feliz. Ella sen- 
tou^e a uma mesa esquiva.

Ficou deante de um calice, ouvindo a musica 
emocional, na noite ruidosa.

A seu lado, em outra mes-a, um moço sordido 
discutia com um velho ponteagudo, de olhos cana­
lhas. Subito, o velho piscou para ella.

A  niadrugada cidadina escoava-se. hoi paia casa 
num taxi. Encontrou tudo escuro e fechado. I

i,



■ if
72 A T r i l o g i a  do  i î x i l i o

—  O Lobão é uma vela apagada no altar da 
Intelligencia humana,

João do Carmo desfranziu a carranca senti­
mental, sorriu. Estavam na confusão ruidosa da 
noite de janeiro de uma taverna central.

Sob as luzes espirradas, Dagoberto Lessa pa­
recia mais calvo no contraste dos pontudos bigodes 
ruivos. Valorizava-o um imperturbável ar serio,

E, de dentro de João, vinha por vezes uma 
insensata vontade de acaricial-o,

ü  Lobao, o Telles Aguilar e o Pinto Pé de 
Anjo recusam-se a subir ao segundo andar da in- 
telligencia humana. Têm medo de que desabe o 
elevador.

O garçon aohegara-se, com o guardanapo sob o 
braço de alpaca, num grande aspecto afarado.

— Cognac! gritou o disilludido. E  você?

—  Kirsch... para evocar.

Outro dia, reli o Jard in  d’Epicure e quebrei 
a caneta. Prefiro escrever um volume sobre estru­
mes humanos. Imagine você se eu escrevesse um
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livro como esse ! A  res-pon-sa-bi-li-cla-de ! Que seria 
de meus filhos? Você sabe que tenho cincoenta.

Houve um silencio, no barulho. E  o homem 
continuou :

—  Nasci para fazer a grande arte, mas resolvi 
fazer a pequena. Vou só responder a enquêtes.

Emborcaram calice sobre calice e o palrador 
chegou ao caminho ensombrado das confidencias.

—  O triste, o trágico de tudo é que me casei 
por amor ! Tinha vinte annos e prendi-me pelos pri­
meiros olhos que nie chamaram a attenção, setm in­
dagar se elles diziam: ‘ ‘ somos intelligentes” , “ so­
mos compassivos” , “ somos idiótas” . A creatura era 
pobre como o Eobão. E  quando pretendi tirar-lhe 
faiscas da alma, nada! Escuro como o cerebro de 
um tenente de cavallaria.
®  E  depois de um tempo, consolando-se:

— Einfim ’ essa historia do meu casamento foi 
imbecil, mas foi de artista, de grande artista, foi 
que nem a historia de Jean Sébastien Badh.

Esvasiou mais um calice de um trago e sorriu 
com um sorriso physico de musculos relaxados. E  
como recrudescesse em torno a balburdia do bar, 
largou da bocca um insulto grosseiro e collectivo. 
Depois, fitando no outro os grandes olhos sérios:

—  João, aqui nesta sala ha cincoenta homens.

i .
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quarenta e nove são infames ! O que resta sou eu 
ou é você...

Voltou ao casamento, discutiu mulheres e, de 
repente, lembrou-se de Alma.

—  Essa sim ! E ’ a unica ! Se fosse commigo... Do 
thesouro de Creso que tens, tiras duzentos reis e te 
contentas ! Eu me extremaria, me arruinaria. Porque 
acoeito tudo, o trágico e o comico, com dignidade. 
Desejo, em amor, apenas isto —  o sacrificio integral 
do meu proprio individuo. Imagina, João, fazer dio- 
rar sobre o meu desastre todos : os empregados dos 
bancos e das confeitarias, as senhoras caseiras e as 
horizontaes...

Deante do outro que se crucificava na cadeira, 
o calvo proseguiu, ás braçadas, o seu sermão de la­
grimas.

—  Estou gravida, sim...

Ella estacara com o tapa teso, as duas mãos 
mantendo as têmporas, chamunejante e immovel.

—  Esta cabeça que já  é tão dolorida!

Depois, crescendo, transfigurada:
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—  Estúpido! Gritarei até vir gente! Gritarei...

I O caften saltou, derrubou-a, quiz por-lhe um 
:é no ventre importuno. EHa debatia-se. Eargou-a 
ifesmantelada e foi-se.

P-ermaneceu até tarde naquelle quaxto claro 
je D. Rosaura. Queria ter o seu filho, fosse como 
losse. Viu ao espelho o rosto machucado, sob a 
luiva cabelleira, dispersa e mal junta, o olhar enfai- 
|:.ado no luto das olheiras.

Deitou-se humildememte. E  de subito, no escuro, 
jiccendeu-se a entrada luminosa da pensão da Odette, 
j'vlauro já  estaria chegando lá. As outras estariam 
[’orrendo para elle, como pavões, aos gritos...

I No fundo nunca analysado de João do Carmo, 
bma honestidade engrossava, como o rio nas en­

chentes.
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IPor aqinelle fim morno de dia, elle tinha-a 
afinal alli, no seu quarto de telegraphista, abrindo 
ci janella unica para a paizagem modiocre de quin- 
taes, que o perturbava. I

Ella viera com elle, num saltitar ligeiro de 
tacões, a gostosa nudez apenas disfarçada pela saia' 
preta e pola blusa de seda.

Numa sinceridade de confiança, acolhera-se na 
cama, ao lado d’elle, a cabeça vermelha recostada 
ao seu largo peito athletico que fremia. E  contava-1 
lhe historias da vida. ;

Conheces Camilla M aia? Esteve lá em casa 
hoje, outra vez. E ’ uma creatura alegre, esperta. 
Mas nao tem cabeça, arranjou um filho. O filho foi
para Tremembé. Esteve lá em casa, desde o 
meio-dia.

Depois reflectindo :

E  verdade o que você me disse? Que vae 
para o R io? Não, você não pode me deixar. Eu não 
tenho ninguém...

Debatia-se, num carinho pedinte. O peito do 
moço arfava. Elle vencera, afinal de tanta espe­
rança, a dolorosa partida. E  num confuso laby- 
rintho de sensações e raciocinios, não sabia crer.

Eu gosto tanto de você ! munnurava Alma, 
quasi chorosa. Não quero que você vá...

I
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I Vinham á cal)eça cie João madrigaes inúteis, 
ijle não sabia tel-a alli, como um bom macho. Ri- 
íiava obscuraménte o seu amor triumphal. K ella, 
ja sua cal)eça tonta de ouro ruivo, ia pensando cpie 
r-iria com elle a burrada definitiva. Elle era bom 

não a deixaria nunca mais.

I Um sentimento recuado para as reservas mais 
.ongincjuas do .seu «êr de menina, vinha enternecer- 
he os gestos leves. Ella enroscava-se toda no homem 
brte e l)om.

—  \^ocê conhece acjuelle?

Alma levantou a cabec;a surpresa, olhou: João 
nostrava a photographia arrancada de livro que se 
uspendia a um prego, na parede sobre o leito.

— E ’ Raudelaire.

—  Seu amigo?
— Não. Um poeta. Um grande poeta...

— Parece um padre.

—  Você sabe francez?

—  Um pouco.
Elle ficou numa lastima vexada, certo de que 

um soneto de Baudelaire, ca.ntado pela sua voz cava, 
resolvería, melhor que tudo, a hora tentadora.

Ella estava alli, ella, ao seu lado, no seu quarto. 
E  como parecia differente desse mesmo sêr, que o

■ !
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obsecava a ponto de aeompan,hal-o em todas as si-iSIhuetas lesbeltas, qne passavam nas ruas agitadasJ 
Era ella, a que elle sonhava ter deante do clubj 
aqiiatico, numa incontida A^aidade de noivo ô iô olôÇ 
por um occaso sobre a Ponte Grande, quando o soÍ( 
liquido nadasse, ao rythmo de um barco que os seus 
braços levariam...

—  Car j eusse avec ferveur baisé ton noble 
co rp s.. .

Ficara quieto, esperando. Ella perguntou-lhe 
com olhos cortantes, se estava caçoando.

—  Ora essa ! que idéa...

Uma frieza passara entre os dois corpos. Alma 
deu um pulo do ileito, voltou-se para um canto, su­
biu a seda frouxa das meias.

—  Preciso ir, vamos?
Elle refizera-se todo já  prompto, cavalheiresc«^ 

e solido, disposto a acompanhal-a, a obedecel-a, a ] 
morrer por ella.

E  foram em silencio, baudelairianamente, pelas 
ruas geladas.
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O velho Lucas queria diquidar o seu antigo de- 
)ito hypothecario da Lapa.

Os homens da Companhia de Desenvolvimento 
:.omar-lhe-ia,m as duas casinhas que lhe rendiam a 

vida.
Tirou do guarda- roupa um velho fraque, ves­

tiu-o. Estava com as mangas curtas, teve a impres­
são de que crescera. E  ficou alli, sem aninio de 
diir, festivamente vestido.

Pela manhã, vinha-lhe aquella aguaceira aspera, 
amarga e inútil á bocca salivosa.

O avô não desconfiava de nada. Se i>udesse 
dormir sempre, sempre. Mas o somno fugia-lhe num 
galope como a vida. Fazia immensas madrugadas 
nullas. E  uma suave angustia tinha-se lentamente 
obstinado no seu antigo peito calmo.

Alma gelava-se toda ao imaginar que elle viria, 
mais dia menos dia, a saber.

O pretexto de encontrar-se com Mauro a tinha 
salvo até ahi. Mas o caften havia de deixal-a 

também.

•I
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Foi nnma loucura, que ella começou a autorizar] 
o telegraphista a definitivos compromissos. Agora,! 
todas as noites, era elle, como Mauro antigamente,! 
quem passava a horas certas. Fiel, humilde, como] 
quem nada espera e nada merece, falhava só nos] 
dias de plantão.

O molecjue, espionando do balcão, dizia á ruiva] 
cabeça inquieta que o Carlito estava na venda da! 
esquina.

De modo a ser um irreprimivel sorriso a sau­
dação de inicio, quando ella descia.

Ihinham-se a falar de tudo. A  vizinhança não 
notava mais, c o i b o  outrora. Forçada a todos os, 
cynismos, Alma soubera penetrar cm casa da mu­
lher de frente, do lojista, da vizinha do sobrado, Rc- 
sistia-lhe, ao lado, um funccionario íuagro, de bi­
godes baixos que se chamava Quincas e tinha encar­
didas filhas curiosas.

—  Sabes? Camilla deixou o Mattos...

—  Elle não era correcto?

—  Correctissimo, Não ha homem como aquelle! 
Alas a paixão d’ella agora são os meninos do 
Alackenzie. Esta farta das roupas e das joias que 
o Mattos lhe deu...

João sentiu um vexame de não lhe poder offe-

K® l'
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recer também aqiiillo. Se ella qiiizesse comprehender- 
Ihe o thesouro de amor. Esse era seu, fôra sempre 
seu...

Pergimtou-lhe despeitadamente por Mauro que 
deixara de apparecer. Se não voltasse nunca mais... 
se morresse...

João palpitava de profundas esperanças. Oh! 
Se fosse possivel tel-a afinal só para elle, mesmo 
assim, prostituída, desmoralisada, vendida á cidade...

Ao encontro dos seus inconfessados desejos, 
ella vein uma noite, timida, suave, transfigurada.

A  sua vida não tinha sido como diziam: ella 
não era a debochada que pensavam.

Na sombra tropical, sob o peso lascivo dos 
jasmins, rescendiar-lhe o corpo claro a Yvonette.

E  o coração do homem bom badalava que sim, 
que ella não era a debochada que queriam: era santa, 
era santa, era santa 1

lit

I
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Foi assim que João veiu a saber a relação ro­
mantizada do dia a dia pobre d ’aquella vida, que 
devia ter sido salva pelos seus braços musculosos.

Elle tinha acompanhado de presentimentos iner­
tes o demorado martyrio.

E  porque não interviera antes, não gritara á 
policia, aos que passavam, á vigilante inquisição 
terrena ? Porque ?

Emtanto, Mauro apparecia, naquelle romance, 
santificado. Nem uma queixa raivosa contra elle, 
nem uma dor maguada contra os seus processos ter­
rificantes, nem um insulto.

Uma vez, exigiu que ella dissesse mal d’elle.

E  Alma recusou-se, estagnada, no jardim.

Elle partiu, gesticulante, pelas ruas do bairro. 
Passou, de novo, meia hora depois. Ella havia ficado 
sentada aos degraus da entrada, pensando. Quando 
percebeu a silhueta longa, sob o chapéu de palha, 
correu nos tacões, gritou. Elle veiu. E lla estava dis­
posta a dizer todo o mal insincero de Mauro, para 
que a salvassem da final cólera do velho... Mas o 
passeio, o ar da noite, o tropel das reflexões e o amor
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O tinham dissuadido suavemente. Elle não pediu 
mais nada. Fiaaram até tarde amorosamente se 

«perdoando.

Alma tomou nas duas mãos, que tinha grudadas 
is grades, a resolução sobrehumana de explicar-lhe 

jjtudo. E  elle não comprehendia, embevecido no idyl- 
:io em que se lhe apodrecia beneficamente a vida.

Como ella lhe tivesse telephonado para o em­
prego, interpelou-a chegando. Alma sorria numa 

tjmalicia visivel e triste.

j Elle ficou suppondo que se tratas-se de uma 
^neapparição intempestiva de Mauro, de um retorno 
ramoroso ao velho par.

Mas, subito, a um gesto largado e proposital 
id’ella, percebeu o ventre saltar, como uma cobra que 
nmiorde, na roda frouxa do vestido. Uma suspeita 
j enlouqueceu-o. Seria possivel... elle andava tão longe!

Interrogou-a empalllidecido como um morto 
que falasse. Ella permaneceu linda e quieta, de ci­
bos baixados.
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Era verdade ! Alma estava gravida, agora que 
o amava, que era o seu futuro, quasi que a sua| 
noiva redimida! Estava gravida de outro.

Tão visivel fôra a expressão de horror na mas 
cara do moço namorado, que Alma, de alvas escan­
caradas, falou num salvador instincto:

—  Sei que sou indigna do teu amor. Sou uma 
infame.

Elle partira sem dizer nada. Fôra andando. 
Ella ficara presa ao portão, numa resignada e tre­
mula angustia. Sorria da sua negra sorte invencida.

Elle caminhava sobre as ruinas do seu sonho 
desfeito. Todos os seus gestos eram desencontrados 
e pediam piedade para o alto. Oh! a idéa fixa  de 
jogar um dramalhão definitivo —  mataFa e nia- 
tar-se, encher de sangue os jornaes !
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Recapitulou tudo pela noite ahasverica. Dei- 
lou-se ás très horas raciocinando sempre, de olhos 
mormes. Chegara á porta infernal de um dilemma; 
> amor perdoa tudo, resgata tudo — elle não podia 

3>erdoar.
•i E  cahiu ao leito antigo e duro, até o sol vir 
ispancar o pesadelo da terra.

Dagoberto Lessa fechara com elle camaradagem 

Jiaria.
Andavam ao léo pela cidade, ou paravam no 

escuro ambiente das cervejarias do centro.
Uma noite, João do Carmo penetrou, sob a 

capa de borracha innundada de chuva, na casa que 
0 outro habitava, com a familia numerosa, 46 Rua 
Monsenhor Anacleto.

Resolvera contar4he tudo, pedir-lhe conselho, 
direcção, auxilio, salvamento.

Num pijama de listas, o calvo ria-se muito de 
o ver assim, naquella primeira visita, vindo nervosa­
mente a pé, sob o aguaceiro que lavava as ruas.
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João atirou a capa encharcada ao chão. Sentou-se 
e desabafou.

Do quarto vizinho, a lithurgia da casa vinha 
num vago trá-lá-lá de adormecer.

O apaixonado falou, falou, até despejar a alma 
entumescida de segredo, E  perguntava repetida­
mente, de olhos fixos, se ainda devia crer na honesti­
dade delia.

O outro distrahira-se, pensando. De repente, 
abriu uma caixa que se dissimulava entre livros e 
tirando um caderno branco:

—  Vou corresponder á tua confiança.

Tinha um aspecto de revelação. Numa cautela, 
abriu um maço de paginas escriptas, accendeu um 
cigarro:

E ’ uma coroa de lembranças tecidas no an- 
niversario de um primeiro beijo...

E  de olhos medrosos para a porta interior, leu 
soturnamente, evocando uma luta, uma resistência, 
uma cabelleira virginal e um vestido branco.

i'í

I\ão queria ir. Mas cedeu.
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Foram passar juntos o dia 13  de Maio, em 
Santos. Dagoberto recitou versos, depois do almoço, 

tia praia de sol.

»*.1

O comboio sahiu lentamente da penumbra da 
gare. João do Carmo fechou a vidraça e atirou-se 
ao lado do companheiro no sofá do carro.

Deixavam Santos pela extensa chapa de vege­
tação rasteira, que a circumda. Passaram o pantano 
tropical e a ponte de ferro sobre a agua côr de aço. 
E  0  trem abalou em demanda da serra, que ®e cala- 
fetava de neblina no fim da tarde de outomno.

João tocava no fundo de um bolso, o lencinho 
rendado de Alma, em que, na vespera, ella puzera o 
grande beijo mudo da despedida. E  apertava-o na 
mão segurando nelle a dadiva inteira do sêi estre­

mecido.
Tinha regressado ao portão e sentira que uma 

especie de compromisso occulto, de trevoso noivado, 
desafiara e vencera o enxovalhamento maximo. 
Agora, tudo predizia a alliança immortal dos dois 

desgraçados destinos.

l'!
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Sim, elle podia crer no amor definitivo de 
Alma. Ella tivera duas lagrimas silentes ao vel-o 
\oltai. E  na vespera, naquellie ermo da rua, ao contar 
c|ue ia a Santos, a sua angustia nervosa crescera de 
ver os bellos olhos verdes e maguados dizerem a 
tristeza indizivel das separações.

O trem parou em Piassaguéra. E , mais lento 
manobrou para apanhar a engrenagem da rude esca­
lada. Na noite que baixava, envolvendo a natureza, 
olhos claros de locomotiva focavam trechos de chão, 
sob os limpa-<trilhos negros, de onde sahiam até per­
der-se no escuro as fitas afiadas dos rails. E, de longe 
em longe, succediam-se as luzes baças dos signaes.

Um barulho rascante de rodas começou, ao 
mesmo tempo que o trem era levantado mollemente 
na primeira ladeira da serra.

Alma contara-lhe apprehensiva que tinha notado 
uma accentuação de mau humor no velho. One iria 
succéder? Era impossivel casarem-se logo. João 
afastava essa idéa para um futuro longinquo, como as 
grandes redempções dos últimos actos. E  o avô? 
Havia de saber mesmo a verdade inteira. Mas a 
possibilidade de precipitar-se a catastrophe de;^pma 
expulsão era visivel.

As 1 odas cantavam, levando o trem montanba 
acima. A ’s vezes, havia uma imprevista parada na

í >
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noite avassalante. E  ficavam alli os passageiros, 
|>entmdo subitamente morta a gigantesca engrena­
gem. Mas um outro troço de vagões illuminados 
ípassava no sentido contrario. E  recomeçava a lenta
viagem.

Alma amava-o, sim. A  noticia da separação li­
geira de um dia tivera como illustração deliciosa a 
reconciliação truncada pelo sentimento do abandono. 
Agora, quando chegasse, ainda passaria por lá.

De novo o trem parou ao lado de uma usina 
cabida sob a linha. O folego robusto de um respi­
radouro soprou, fazendo montar na treva golfadas 
brancas de fumaça. E , de novo, o comboio moveu-se.

Passaram a noite dupla dos tunneis. E  as primei­
ras luzes do Alto da Serra annunciaram-se com a mu­
dança favoravel de nivel. Passageiros levantavam-se, 
falando em jantar. Ao .lado de João, Dagolierto 
olhava-o, dizendo:

— Que silencio!

Um asco voltava no emtanto, fundo, avassa­
lador, horrível. João queria ainda repellil-a, desres-
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ponsabilirar-se d’aquillo tudo, fugir. Mas ao vel-a
nas noites prolongadas do portão, chorosa e entre­
gue, o seu triste coração centuplicava-lhe os perdidos 
gestos.

O avô mudara lentamente, num prenuncio 
de crise tetrica.

Ê/Sperava a entrada das estações num incon- 
tido nervoso.

A  Companhia de Desenvolvimento annunciou- 
Ihe, numa belila carta escripta a machina, que não re­
formaria a hypotheca vencida. O cãozinho pelludo 
quasi perdera la vista.

Passou a fumar decuplicadamente, em silencio. 
Se fosse possível embriagar-se ou então morrer, 
acabar! Pensou uma noite em atirar-se da Ponte- 
Grande. A  neta, havia de ir buscar o seu velho 
cadaver, encalhado numa margem do Tietê. . . E  os 
jornaes falariam bem d’ella.
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Mauro, depois de uma escandalosa briga de 
:abaret, fôra denunciado á policia.

E  João do Carmo anciava pelo desenlace es- 
Derado do drama lancinante de seu sonho.

Uma noite, Alma evocou-^o numa suave lem­
brança. Então, num despeito, João mentiu que elle 

fôra preso.

Ella 'teve um repentino espanto. Depois, dei­
xou as grades e um choro rebenitou-lhe pelo olhos, 
pela bocca, pelo nariz. Buscou um lenço nervosa- 
mente na abertura clara dos seios. E  ficou solu­
çando baixo entre os canteiros.

João estacara numa surpresa desolada e muda. 
Conversaram ainda, quasi hostis, numa ternura que 
soava falso e vasio.

E  o telegraphista foi visitar de novo os cem 
caminhos doloridos da cidade.

\

O velho ficou á espera da neta no paletot 
['emendado, ate dez e meia d aquella noite, sem se

deitar.
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Presentia lá fóra o idyllio. Não ÍTÍa desman- 
chal-o, recordando um insulto, que levara no rosto, 
do outro : o maldito, o casado, o aranha vermelha.

Aquella casa que ainda palpitava das recorda­
ções da esposa santificada pela morte, aquella casa 
fôra o theatro da sua revoltante deshonra. Alma era 
^^di^na d'0 iseu ohstrnado amor. Antes a tivesse 
abandonado á gula ricaça de Antheno d’Alvellos.

A  porta da entrada rangeu. Alma penetrara num 
vento subtil. Percebeu surprehendida, que estavam 
accesas as luzes. Ouvira um arrastar pecipitado de 
chinellas. Estagnara geladamente na passadeira do 
corredor. O espectro domestico appareceu. Chamou-a 
sem voz. A  cabeça tremia-lhe incontidamente. Aper­
tava um cigarrro apagado na mão.

Alma tinha os olhos redondos, a bocea immo- 
vel. Uma inexprimivel tortura suffocava-a, no ves­
tido humilde e antisro.

O velho descobrira de certo tudo. E  ia falar-lhe, 
dizer-lhe o crime horrendo, o crime de ter um fi- 
Ihinho. Porque o seu passado torpe desapparecera : a 
prostituição, o aborto, a vida canalha entre bra­
ços desconhecidos que pagavam. O crime era ser 
solteira e deixar viver no seu amago a scente- 
Iha humana, e defendel-a, e amal-a.

Vá para a rua! Procure caminho! Esta casa

V̂ V
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|é minha, sempre foi minha, haça a sna mala e des- 
[appareça ! A  casa é minha !

Então, do peito que se opprimira espedaçado,
;; saltou a innocencia de tanta miseiria. Ella era uma 
ücoitada que ninguem .soubera defender. O que lhe 
f acontecera era o resultado do seu desamparo. As 
: filhas que não têm mãe nem pae são assim mesmo.

O velho quiz discutir, gritar. IMas como ella 
; continuasse, ficou escutando. Baixou a cabeça ante 
B a eloquência imprevista que pulava aos golfões da 
1 bocca tremula e rubra, d erminara. Houve um silen- 
:cio. E  ella disse ainda que não sahia porque não 
1 tinira dinheiro e não tinlha onde dormir.

Do sêr convulso as lagrimas saltaram naquella 
> confissão de desgraça. O velho desnorteara-se cho- 
c roso. Talvez devesse peidoar. Ficou andando para cá 
k e para lá, envenenando-ise de fumo e de lagiima» 
{ grossas, emquanto ella foi sentidamente se deitar.

i Î

Sahira pelas ruas, obedecendo o anathema da 
vespera. A  manhã era toda cinza no ar, no ceu, na 

gente.
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Chegou á estação da Luz. Teve uma vaga re­
pulsa em pensar que podia encontrar a figura im­
portuna do telegraphista. Queria estar só, com a sua 
tragédia estalada.

No Jardim Publico aberto, a natureza despen 
teada e matinal, arfava ao vento. Atravessou-o em 
recta ; sahiu. Encaminhou-se por esquinas populosas 
e pobres. Estava no Bom Retiro. Desceria até lá 
em baixo, até as varzeas finaes da cidade. Levava, 
no seu bojo crescido, o filhinho que vivia, que seria 
seu amigo.

Bondes passavam pejados de populares, garotos 
brincavam em bandos maltrapilhos, carroças iam 
lentamente.

Chegara a uma rua sem calçamento que se per­
dia no campo. Penetrou numa estrada terrosa aberta 
na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a si­
nuosidade do terreno onde corria o Tietê. Num porto 
quieto, cai roças recolhiam areia. E  o rio appareceu 
de vidro, á flor das margens calvas.

Vaccas paravam, na distancia. Um cãozinho 
ladrou.

A  cidade mudara de silhueta. Um vento ris- 
pido aggnediu-a. O grande Jesus da ton-e tutelar 
do Sagrado Coração dava-lhe as costas. Pensou va-

Vil'
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^amente em se matar, por vingança, em apparecer )OÍando nas aguas glaciaes, como uma Ophelia de
i^ravura.

As carroças enchiam-se lentamente de areia 
jpeneirada. O quadro simples de rude trabalho attra- 
iliiu-a. Teve uma vontade de viver assim, entre ani- 
miaes soltos e gente descalça.

Um cheiro malsão, vindo da emboccadura dos 
íexgottos cidadinos, persistia.

Voltou. Refez o caminho andado. Não iria 
(mais para casa. Uma mão persuasiva afastava-a 
lido refugio antigo, como uma condemnação, pelos 
iihombros. Não tornaria mais. Alcançou as ruas po- 
iípulosas. Estava perto do Jardim.

i J

'ï

.i

(

E , de repente, sobre um immenso muro verme­
lho, desenhou-se, ma pallidez do dia, uma silhueta 
lépida de soldado. Trazia uma carabina a tiracollo 
e andava para cá e para lá. Uogo, além, na conti 
nuidade intérmina do muro, outro soldado appareceu 
como o primeiro, caminhando também, vigilante e 
solido. Eram os fundos da cadeia da Luz.
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Aqnelles dois soldados renovavam-se ailli, dia c 
noite, para atirar, implacavelmente, sobre os con- 
demnados qne quizessem fugir.

Tomou depressa um bonde que passava para a 
cidade. E  partiu á procura do bordel onde Mauro 
<le certo estaria dormindo com aquella viciada da 
Marguerite.

Elle fel-a entrar no quarto elegante em que 
morava, sobre o tumulto de um restaurante nocturno 
na Rua ConseÍheiro Cbrispiniano.

A ’ claridade fechada, ella viu sobre o leito 
exiguo, recoberto por uma colcha felpuda e multi- 
cor, um cão cinzento e enorme, estirado nas duas 
patas tranquillas. O animal, sem erguer a cabeça, 
balançou a cauda contente.

ATauro foi acariciar-lhe a pelle luzida e grossa.
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Ella examinou retratos semi-nús de mulheres, 
em leque, sobre o leko. Sentada a um canto, os seus 
olhos esfomeados pediam. Elle deu-lhe duas pratas 
para ir almoçar.

Passaram o dia juntos, fazendo malas. Elle 
partia na manhã vindoura para a casa de um tio 
materno cm Guaratinguetá. E , para dormirem, to­
mou um outro quarto da casa de commodos mo­
bilados.

Havia apenas uma lampada perdida num desmesu­
rado abat-jour. O quarto atufava-se de estofos, de 
moveis, de pequenos nadas subtis e amaveis. Sobre 
o penteador de très espelhos, fazia parada todo um 
arsenal de mystificações da belleza. Ella apreciou, 
num vago deslumbramento, as escovinhas para ma­
quillages, de diversos tamanhos, os pentes recurvos, 
os cosméticos de todas as cores, os boiões de per­
fume de todos os estylos, as crèmes, os aparadores 
complicados das unhas.

— Nada d ’isso presta, commentou iMauro dei-

J

V
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tado, em cuecas de seda. Só ha de bom artigo alle- 
mão. E , durante a guerra, não vem.

Elle conservava o seu prestigio integral de bello 
macho, feito na intimidade das prostituições.

E  Alma, vendo-o tranquille, forte, como se ne­
nhuma sombra pesasse sobre os seus dias, ficou 
aceordada, pensando.

Uma pendulazinha occulta palpitava na sombra. 

Os seus olhos haviam-tse habituado ao escuro. E lh  
percebia a dobra longa das cortinas, as portas tal­
vez. Claridades estylizavam-se pouco a pouco.

Vinham do interior da casa risos macabros. 
Eram os freguezes que chegavam e partiaim. O re- 
logiozinho pulsava, regular, impressionante, como 
uma voz de outro mundo, A  noite andava lá fóra 
de muletas.

Um braço ficara preso sob a cabeça pesada de 
Mauro e doia-lhe. Que bom correrem as horas ! A 
terra andava levando o enteiTo dos vivos. O enterro 
começava no dia do nascimento de cada um. Um 
dia vencido era um passo para a morte, para a li­
bertação.

Entravam num tropel, lá dentro, os retar­
datários.

E  a noite andava de muletas e olhos fechados.
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Acompanholi-o, ri'sonhamente, até a gare, pelas 
rjruas. Um carregador seguia-os. O trem partiu, le- 
rvand'O- 0  num sobretudo cintado de sport.

Rodava agora, feliz e sem destino. Penetrou no 
Jardim Publico. Nos canteiros matinaes, florescia 

ctoda uma natureza postiça e nova: rosas de bazar, 
^margaridas de panno.

Uma noite mal dormida descabellava as arvores. 
EjPIavia lampeões altos, semi-accesos. Uma fonte de 
5 inexpressivos tritões pingava agua, rusticamente.

Sentou-se a um banco e ficou pensando no te- 
legraphista, no filho que pulavd lá dentro, e em Ca- 

ijmilla que puzera para fóra, num hospital, a sua ul- 
i tima asneira.

João do Carmo, num velho pijama descorado, 
pensou que era soniho. Fel-a entrar, como Rodolpho
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na Bdhemia, como quem mais? Procurava inutil­
mente, na cabeça litteraria, comiparações, quadros 
lyricos idênticos, estados d ’alma irmãos. Como estava 
magra sob o chapéu de tafetá!

Partiu num desvanecido anceio, voou sem rumo 
certo, para servil-a, para salval-a. Era preciso arran­
jar um quarto onde ella morasse. Fôra expulsa por 
sua causa. Era  urgente, era urgente !

Lembrou-se de correr á delegacia de São Cae­
tano, aili mesmo, onde Dagoberto Lessa trabalhava. 
Era elle o homem capaz de indicar-lhe o necessário 
ninho. Penetrou. Uma alegria commovida prendia- 
lhe o peito forte.

Dagoberto ouviu-o. Depois, uma gargalhada i 
sarcastica estalou na sala occupada de mesinhas d e -1 
sertas. O calvo havia aberto um livro enorme e 
preto de assentamentos. Ia continuar o serviço. E   ̂
repetia :

—  Você está louco, homem! Louco furioso! 
Dou já  parte á autoridade.

Mas João insistia, numa cara s o ffredora e 
energica.

—  E ’ um caso em que ponho a minha honra de 
homem...

—  Qual honra, nada ! Bóta o gado numa pensão 
e fica sendo o gigolô!

- '
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, O namorado gritou rubramente :

1̂' — Não admitto torpezas! Não admitto!

Ia sahir. O outro chamou-o, medroso.

—  Bom! Não precisa se zangar. Mas ouça o 
que lhe digo. Você se arr©i>ende desse passo, seu 
João !

E levantando-se e buscando a farta capa hes- 
panhola num prego:

__ Estou ás suas ordens. Vamos. Não se dis­

cute.
João do Carmo, desarmado, procurava descul­

par-se para com o serviçal, que exaggerava, desar­
ticulado em gestos ponteagudos :

—  Não se discute! Não-se-dis-cu-te.

Sem outro assumpto, o apaixonado foi dizendo 
pela rua populosa:

— Trata-se de um caso triste. Você sabe...

Reconciliaram-se na caminliada para a Luz. 

Dagoberte envaidecia-se de aventuras, ante a

i  it- i
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benevolencia exaltada de João. Conhecia uma mulher | 
optima para o caso. Fôra até parteira.

—  De quantos niezes? indagou. *

—  Que mezes ?

—  De quantos mezes ella está?

—  Não sei. Não perguntei.

Dagoberto continuou o elogio das virtudes da 
mulher;

—  D. Genoveva é um anjo que usa chinó.

Tinham tomado um bonde do Bom Retiro. 
Apearam na Rua Aymorés. Bateram a uma casa 
baixa de porta e janella. Houve um arrastar de pés 
vagorosos, lá dentro. E  D. Genoveva abriu,

Foi uma festa. João sorria satisfeito. A  mulher 
tinha um quarto desalugado. Havia brigado com o 
casal que morava n elle e o homem —  um porquêra! 
— sahira espalhando que lá era casa de rende-vú. 
Por i's'so não acceitava mais mulheres. Olhassem 
aquelle soccgo. Na sala da frente, morava o Seu Ju- 
linho, da Secretaria da Fazenda; no primeiro quarto 
um capitão da policia. E  ella costurava.

Mas a intervenção de Dagoberto foi convin­
cente. E ra  um caso diverso. A  menina estaria alli 
só durante a gravidez.
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A  mulher piscou e riu com dentes de velho 
narfim. Depois, pediu que lhe adeantassem dois 

nezes de aluguel.

- I

Um navio destaca-se do caes... a vida. Um na­

vio destaca-se do caes...

■ I '

 ̂í

â

Na manhã indecisa, D. Genoveva bateu á 
Dorta do quarto. Trazia, n’uma bandeja de reclamo, o 
café differente e fatias cortadas de pão. Uma touca 
de rendas recobria-lhe a cabeça curva.

Combinaram mandar um carregador buscar as 
roupas que haviam ficado no refugio distante do 
avô, na Rua dos Clérigos.

O sol banliava numa festa o sobrado pobre

I *1
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do velho Lucas, crystalizando os vidros, pondo tre­
mulas irisações nos canteiros da frente.

O carregador appareceu ás dez horas.

A  cozinheira gorda que fôra ao quarto tinha 
voltado, dizendo pela casa :

—  Hum! Hum! Sinhô tá ruim. Eu hoje sonhei 
cum sapato. Vae vê...

Foi á porta attender.

—  Que roupa nada! O véio tá morreno. Bas­
tião, oia, vae com esse home buscá sinhazinha. Diga 
pr’ella que o véio não dura nem esta noite.

De facto, a vizinhança invadiu a casa entragi- 
cada pela annunciação da morte.

A  mulher roliça que fazia trou-trou e vendia 
roupas, offereceu-se prestimosa e sorridente. Appa­
receu o Seu Quincas do lado, erecto e hirto, gloria 
de irmandades e repartições. Cumprimentara o 
doente durante vinte annos.

O velho tivera um coJapso. Deitado, a barba 
crescida no rosto eôr de terra, fazia uma dobra no 
pequeno leito desconjunctado.
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Chamaram um medico mo^o. Elle chegou á 
tarde e disse rapidamente, na sala de jantar, aos 
circumstantes, que era do coração, —  um caS'O per­

dido.
' '

l

Seu Guineas esperava ficar só. Quando a mu­
lher gorda partiu, fez o moleque sahir e exortou 
0  moribundo a tomar as ultimas resoluções.

O desgraçado tinha os oPhos humildes e grandes 
nos lençóes sujos. Estava em camisa, no paletot 
azul. Teve uma crise ao saber que morria. A  voz 
encaiiudou-se-lhe na bocea sem dentes.

E, tetrico e solenne, pediu ao outro, impávido 
e sombrio, a vela com que se transpõem as eter­

nidades.

1 \

O sobrado pallido passou, por tabellião, so- 
lennemente, no alvoroço do bairro, para o patrimo-
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r i

nio da Sociedade Defensora e Benemerente dos Em ­
pregados Públicos.

Seu Ouincas que trouxera a Sabedoria ao fundo 
da rua pacata, consumou tudo, O agonizante não 
podia mais mexer-se. Pregado ao leito pela inércia 
branca que lentamente lhe tomara os membros, olhava 
num começado delirio. Perguntou enroladamente pela 
netinha.

Numa transmutação, a côr verde e doentia de 
tudo fixou-se, ganhou a paizagem larga e escura que 
se despejava do quarto.

A  Amazônia dormia sob um calor de naufrá­
gio. Em redor d’elle, o rio cantava e a floresta e o 
vento, povoando o silencio de fogo.

Havia parado trinta e sete annos á beira da 
caudal fakirizante, onde nas noites o luar residia, 
laminando as aguas puras dos igarapés. Idalia vinha 
de Belém do Pará, elle subira de Goyaz.

Alma crescera orphã, numa semi-nudez de pe­
quena Ariel propicia, pelas mattas immoveis e in­
cendiadas. E , com elle, nadava nas madrugadas dilu- 
vianas do rio solitário. Jacarés lodosos e sucurys 
tentaculares vinham no rolo 'amarello das aguas.

Na sombra do leito, o corpo vencido iniciava 
a desorganisação final, antes de ir purificar-se no 
filtro immenso da terra. Pelos caminhos escleroticos
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das veias, o sangiie impotente coalhava-se.

Uma ancia de commodidade e de repouso mo­
vimentava-lhe os estertores. Pediu a vela num ruido 
da bocca afflicta. Queria transpor, de cirio symbo- 
lico em punho, a porta das eternidades.

Appareceu sorrateiramente um padre gordo. O 
quarto ficou uma capei la de rogos.

A  glacialidade do fim estacou-lhe para sem­
pre as canellas magras e juntas. Bastião urrou á 
porta um choro barbaro que pôz calafrios de odio 
na impassibilidade de Seu Quincas.

E  trouxeram-lhe a vela afinal, uma grande 
vela accesa e direita.

Alma não acreditara. E  appareceu no chapéu 
de tafetá, para ver o corpo no caixão preto, ante 
o espevitamento sensacional da rua.

Os seus olhos eram dois lagos verdes. Tinha 
o gesto apalermado, os passos hesitantes.

Num espectáculo mudo de soffrimento, cahiu 
a uma cadeira do corredor, sem coragem de entrar, 
e teve uma crise recurva de lagrimas.
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Em redor, havia um mutismo choroso. Levan­
taram-na pelos hombros, levaram-na para a sala 
de jantar, em silencio.

Mas, súbito, ergueu-se supplicantc, suffocada.

—  Quero ver meu avô.

Foram com ella. Um cheiro de flores e de cera : 
espalhava-se enitre gente.

Na meia-luz da camara mortuária, os seus olhos ■ 
inundados buscaram o caixão cheio de dhalias ver- í 
melhas. Quedou-se alli, segura por braços compas­
sivos. Mas, de repente, 'agitou-se, estremeceu e pe­
diu meigamente ao vovô que falasse... para perdoal-a...

Arrastaram-n’a para um sofá. E  ella continuou 
aos brados sonoros, numa deolamação rogatoria, a 
supplicar.

IMas um padre chegou. Era outro — frio, 
metalhco, magro e impassivel. Levou-a para dentro 
intimativamente.

Haviam-lhe tirado tudo. E^eixaram-na trans­
portar a roupa, a boneca quebrada, a cama sem 
lençóes.
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Ella sabia que não se pode parar com a mão 
a roda gigante do destino.

Mas, dentro delia, estuava uma compensação de 
mocidade farta. Nas suas lagrimas, havia sorrisos 
de saude. B'oi-&e esquecendo de tudo, pelas ruas, sob 
o ceu azul e benefico, até a casa de D. Genoveva.

Um moço passou por ella namorando. Atraz, 
uma carroça levava victoriosamente a sua fortuna.

Houve um pequeno guignol na missa de 7.® dia.

Trouxera o cãozinho pelludo. A  cozinheira le­
vara 0  moleque, cestas e panellas.

D. Genoveva soffria da aorta e, pedalando a 
machina de costura, ao seu lado, na sala, queixa­
va-se.

O capitão sahia sempre mum faiscar de galões. 
E  seu Julinho, grosso e baixote, enternecia o am-

d
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biente com os seus olhos de homem batido e as cor­
das soliiçantes do seu pinho. Ante a miraculosa 
apparição, fu.lva e fina, na casa enegrecida, redo­
brara a sua intuição de poesia das coisas. Agora, do 
quarto da frente vinham nas manhas, sons bam­
bos, sons quentes, sons inquietos.

Calava-se o viodão dorido. Seu Julinho par­
tia para a Secretaria, onde era continuo. Ia jantar 
com̂  pinga, num restaurante baixo da Rua Formosa.

E  nas noites esitrelladas lá em cima, quando o 
telegraphista vinha para o casto noivado com Ma­
ria Magdalena, na sala atravancada de roupinhas 
auguraes, o violão dizia a dor e o milagre e  ̂ ^r- 
dencia d’aquella pobre gente, naquella pobre rua.

O ventre augmentava. Lá dentro a vida creada 
pulava, num trapézio inquieto. E  a sua carnação 
aleitara-se, ameigara-se o seu trágico sorriso : num 
reconhecimento os seus olhos eram da côr sentimen­
tal da esperança.

O telegraphista não gostava que ella lhe falasse 
da creança que ia nascer. Amuava-se num ciume
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îins'tinctivo. Ella comprehendia, desviava o curso 
ijdas idéas, curava-o.

Pas&ou a vender serviços de costura. O tele- 
^graphista pagava dedicadaimente o quarto.

Por um cahir violento de tarde, ella sentiu, corn 
a vista escura, as primeiras dores.

João do Carmo avisado, accorreu, desesperou-se 
e partiu para não escutar nem saber. No trabalho 
nocturno, tinha ouvidos 'longe, na casa, onde o drama 
da creação se passava entre cobertas, ajudado 
pela paciente experiencia de D. Genoveva.

—  Aaaaaaa ! Aaaaaaaaaaaaaa!

Na penumbra amarella de lamparina, o canto 
materno resoou, bateu as paredes altas, ecoou.

A  mulher de festivo chinó, com os dentes para 
fóra da bocca, tinha preparado tudo. E  disse:

li J
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—  E ’ agora. Força, minha filha! Coragem!

Alma suava na geladeira dos lençóes. Tinha a 
cabeça vermelha virada, a bocca entre-aberta, os 
olhos roxos.

—  Aaaaa ! Aaaaaaaaaaaaa !

E  'lá no amago, no profundo do corpo, junto 
ás costas, arrancavam-lhe ossos vivos.

—  Força! Faça força!

Puxavam-lhe os rins, esticavam-lhe a columna 
vertebral, estraçalhavam-lhe as cadeiras, implaca­
velmente.

—  Tenha paciência...

E  a mulher de mão velludosa, passou o oleo 
bento que trouxera, pela montanha empedernida e 
alva.

Pouco a pouco, a dor se foi amortecendo, en­
trando. E  ella sentiu a consoladora vontade de avis­
tar o sêr martyrizante que ia vír. Ia nascer o seu 
filhinho...

— Aaa ! Aaaaa ! Aaaaaaaaaaaaaa !

A  dor cresceu de novo, avassalou a natureza 
que creava... Era a dor decisiva, inevitável, firme, 
sem respiração, sem descanço, sem trégua.

—  Faça força! Faça força!

Alma estagnara, as pernas em tesoura, num

Üí ' L I !
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oimpeto indizivel, teso, de todas as suas vontades 
Ldispersas. Queria afrouxar como nos intervallos an- 
=teriores, p arar: não podia... Uma imperativa ener- 
i]gia macerava-lhe as entranhas numa concentração 
hviolenta de caminhos abertos.

I — Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

O canto materno cresceu pelas paredes acima, 
em busca do ceu nocturno.

—  Se-nho-ra-do-par-to! Fa-zei com que elle 
nasça...

Os ganchos lá de dentro, como os da flor sym- 
bolica de Jerusalem, se haviam desgarrado um a 
um, estalando os ossos e as carnes. A  dor inunda­
va-a. A  mulher curvara-se anciosa. Houve um cho­
que rascante. O ceu lá em cima desabou sobre a 
casa, o tecto sobre a cama...

Deus enviou depressa um anjo, trazendo como 
uma hóstia pequenina, nas mãos de luz, a alma nova, 
a vontade nova, a alegria nova.

Escutou-se um éco de bolsa aquosa que re­
benta. Um chumaço ensopado de cabellos escureceu 
sob a montanha branca. E  uma figurinha convulsa, 
‘numa suffocaçãb congestionada, lançou o primeiro 
grito ter.rivel da vida.

Era homem. E  trazia a estrangular-lhe o pes­
coço aplasmico, a fita umbelical dos malsinados.

»; i
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Mas gritava, querendo tomar conta do presidio do 
quarto, do presidio do mundo.

A  mãe, rasgada pelo meio, entre lagrimas ou-l 
viu o imperativo choro. E  sorriu indizivelmente na 
sombra, onde grandes azas estacavam.

Deante do pequenino sêr, magricella, cabeçudo e 
<le lábios expressivos, cegado ainda pelo fulgor das 
eternidades anteriores. Alma viu congelar-se-lhe no 
peito um sentido rancor para com todos os homens.

Mas pôz-se a escutar enfraquecida. E , de re­
pente, 0 'S olhos inundaram-se-lhe. Ouvira sons. les- 
tos e vivos de bordões, numa incançavel toada mon­
tante e victoriosa. No seu quarto, como os antigos 
pastores de Bethléni, Seu Julinho celebrava o Natal.

Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O 
capitão, luzido como um séquito, deu-lhe uma cami-
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sinha branca de cambraia. Seu Jivlinho comprou uma 
grande touca de iianzoug. E  o telegraphista trouxe 
humildemente uma medalha de Christo menino.

Î ! ’
r  1

%

D. Genoveva discutira longo tempo com João 
do Carnio e vencera. Um berço não serviria sinão 
para os primeiros mezes.

Compraram uma pequenina cama a prestações 
num negociante da Rua Santa Ephigenia.

Quando a deixaram só, no quarto escuro e po­
bre, tendo ao seu lado, no leito viril, o rapaz das 
suas esperanças, soluçou desabaladamente.

Da sombra veiu um esguicho tremulo de choro. 
Ella tomou-o numa carinhosa difficuldade, Poz-lhe 
o seio branco na bocca invisivel. Queria amamen- 
tal-o, ella mesmo, com o seu sangue materno.

Elle calara-se de bracinhos duros num casaco

i s
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de crochet azul, a touca enorme de Seu Julinho ta­
pando-lhe os olhos.

E  ficaram alli, á luz pequena da lamparina, 
escondidos do mundo que rodava lá fóra aos ca­
chões.

João vinha numa tristura. Casmurrava no 
quarto.

A  chegada intempestiva do outro, o que dor­
mia quieto, desvalorizara-o, perdera-o.

A  mãe era só inquietações e desvelos, cuidados 
e narrativas. O pequeno de vinte dias tinha uma. 
vida anecdotica capaz de bibliothecas. Era intelli­
gente, era bello, era rei.

O telegraphista forçava um interesse hypo- 
crita, ria um riso caceteado, dizia asneiras melan­
cólicas, numa accentuada incompetência de amabili­
dades.
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Blla uni d'ia, percebendo, insultou-o. Elle sa- 
hiu, entontecido de angustia nova, pelas ruas hostis.

Agora que, libertada, podia ser sua, sóniente 
sua, Alnia emperrava numa santificação excessiva, 
irritante, da creança aplasmica, dos seus gritos 
molles, dos seus olhares inertes.

■ i

De facto, ella ficava só com o seu reizinho, com 
o seu principe, com o seu valete de copas.

Todas as historias de fadas eram verdadeiras, 
todas as maravilhas eram possiveis. Elle estava alli, 
na caminha viril. E lla achegava-se cautelosamente. 
Uma respiração flebil vinha da penumbra, de sob 
as cobertas. Lagrimas gratas subiam-lhe aos olhos 
enternecidos e bons.

E  um asco augmentara pelo telegrapbista. O h ! 
os homens! Ella conhecia-os bem! Tinha assistido, 
na sua crucificação, ao desfile em pello de todos os

I ‘I
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exemplares. Deante delia, haviam-se desabotoado, 
numa confissão de torpezas, professores da cidade, 
chefes de confrarias, zeladores de hospitaes, grandes 
nomes representativos da moral cidadina, da educa­
ção, da finança e da f am ilia.

Uma salpingo-ovarite ficara vigilante no ven­
tre dolorido —  do parto mal feito, da vida sexual 
irregulada e criminosa. D. Genoveva accudia-lhe as 
crises, com toafhas ensopadas em agua-fria. E  indi­
cou-lhe cascarina sagrada.

i

Como nesse dia, elle, o seu filho, completasse 
quatro mezes, quatro magros mezes, em que o es- 
queletinho persistia em esticar a pelle morena do 
tronco, e não houvesse dinheiro- para comprar uma 
chupeta nova, ella fez fluotuar sobre a caminha, 
pendente de um fio, como uma bandeira, um rico 
trapo vermelho.
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Mas a amamentação fôra-se tornando mais e 
mais insufficiente. Num ridicitlo heroismo, Alma 
rachara os seios sobre a boquinha avida e chorosa.

Era um drama diário e obscuro, com sangue 
vasado e lagrimas rolando. Consolava tudo um pe­
quenino sorriso desdentado, no escuro do quarto.

D. Genoveva um dia interveiu, fez chamar o 
medico grisalho que lhe dava injecções.

No quarto alvoroçado, puzeram Luquinhas nú. 
O exame foi minucioso, foi terrivel.

Os olhos maternos se haviam af flictivamente 
fixado na esmeralda sabia da mão, que corna as cos- 
tellas á mostra, apalpava, sentia.

Ameaçava-o uma leucemia perigosa. O trata­
mento imposto transfigurou, num sobresalto, a casa 

pacata da Rua Aymorés.

João do Carmo não foi mais admittido oo 
quarto. Permanecia horas na sala de jantar, onde 
fôra feliz durante o periodo da gravidez e soffria 
lancinantemente a injustiça do seu abandono.

l
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Lá dentro. Alma empolgava-se no rigor clinico 
das prescripções.

■ -sv Mingaus complicados, medidas eruditas de fa ­
rinha, num vidro proprio com leite contado e puro, 
toda uma diligente combinação de fortificantes na- 
turaes, ocçupava agora a cozinha pequena e negra.

Num estonteamento ruivo, de cabellos despen­
teados, e numa desenvoltura de toilette que revoltava 
João e accendia os olhos mortos do official de poli­
cia, Alma corna pela casa, levando panellas, trazendo 
caldos, pondo leite a ferver. A  sua belleza cra es- 
‘plendida, dadivosa, naquella semi-nudez. A  mater­
nidade completara-a. No vestido leve, tinha as per­
nas rohças e perfeitas, as ancas curvas e cheias, os 
seios retesos.

■■ 11

Uma manhã, fez um estardalhaço lyrico de cho- 
»■os, de gritos, de risos.
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Acompanhado pela boccorra aberta da mulher 
i)aixinha, de chinó, e pelo cão antigo, ella fez entrar 
no quarto o telegrap*hista surpreso e contente de ser 
iembrado.

—  V eja O meu barriguinba de angii!

Levantava nos braços tontos um nú roliço de 
Ecarne tenra, capaz de fazer inveja ao mais gordo 
;<5ão João de estampa.

f » J

I |-,- 
» ^
r r.

Inventara uma ilimgua nova, passava horas a 
Iconstruil-a no tête-à-tête dos beijos com o pequenino 
isêr de olhos espantados.

No vocabulário angélico, a colherzinha que o 
salvara, despejando-lhe no bico o remedio do vidro 
^grande, assumira enorme importância. Era uma co- 
llherzinha de L . Genoveva, oxidada pelo uso. Cha- 
imava-se a Calalá. O Baubau era o cão bobo do 
.avô. E  a boneca velha e desengonçada, de ca- 
í.bellos hirsutos e olhos vesgos, qiie ella salvara da 
infancia, fôra baptisada de Neca Caleluda.

I» ^
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Elle ia fazer dez mezes afinal. O tempo pas­
sara mun espectáculo. Estava rijo como um pe­
queno deus. Mas a cabeça enrugava-se-lhe ás vezes, 
sob o peso de tristezas obscuras. A  mãe assusta- 
va-se, gritando. Elle choramigava sentidamente.

E  vinha a reconciliação num dilúvio de beijos, 
de carinhos, de balbticios.

Trocava-lhe os pannos molhados, continuada- 
mente, nas noites calmas.

ue ria, num descompasso de sacrifícios, que 
elle sujasse sobre ella, inundasse-lhie de pipi a face, 
a bocca... Que importava? Era o seu reizinho.
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Na data natalicia do velho avô, vestiu-se elegan- 
:emente, pela primeira vez. Foi ao cemiterio levar 
idores e, ante o tumulo raso, teve uma crise silen­
ciosa de lagrimas. João do Carmo acompanhava-a, 
île fraque, na manhã paulista.

Passados os mezes de incerta e doentia exis- 
:encia, conquistado o primeiro anno victorioso da 
^ida, Ivuquinhas levantou a cabeça e o corpo sobre 
as pernas roliças. E  solenne, modelar, em meio de 
corredor calado, deu um grito.

Fazia-lhe maroteiras á noite. Não a deixava 
dormir num continuo rolar de perninhas e braços 
e risos. Cansavam-se cafinal, bons amigos. Ella dei­

tava-o, cobria-o.
Apagava a luz. E , na sombra, cresciam e 

fluctuavam para os olhinhos espertos, o Hymalaia 
dos travesseiros maternos, a Calalá, o bico succu-

I—
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lento da mamadeira, o navio que era a cama. E  de 
redor, todos os bidios.

O Carnaval veiii e foi. O Baiibaii do velho L u ­
cas morreu latindo debaixo de um caminhão fes­
tivo que levava phantasias.

Na noite gelada de São João, depois da solen- 
nidade do baptismo, que fôra pela manhã, na Luz, 
com João do Carmo, grave, segurando a vela para- 
nymphal, e D. Genoveva e o capitão luzido. Seu 
Julinho trouxe, para um ohôro commemorativo, ca­
ras macilentas de serenatistas.

üm  alvoroço estrugia na cozinha —  choros, risos 
gritos. Luquinhas que já  andava pelos commodos, fi-
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zera uma travessura. Alma erguia-o num arrebata­
mento, como se dez mãos avidas e espertas o qui- 
zessem prender. E raptava-o em cavalgadas cyclo- 
picas |>ela casa. Sobre a fulva cabeça que ria, elle 
era Rolando, era São Jorge, era o General Osorio.

Depois de uma inacabada serie de tombos ma­
cios, descobrira a vida, num trepidar de passinhos

incertos.
Para erguer-se, punha para o alto o corpinho 

á mostra, depois, mim esforço, endireitava-se. Es­
tava em pé!

E achara o corredor, a porta, o mundo.

J

Agora, descobria-se a si mesmo. Verificara 
tium pasmo que a cabeça mexia, a perninha dobrava, 
as mãos batiam. E tinha dedos duros, grandes, 

sempre molhados.

' i  h
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A ’s vezes, estacava iio corredor sobre a velha, 
passadeira e gritava numa verificação de ouvidos at-| 
tentos. O éco rompia o encantado silencio dos seus 
olhos pasmados e redondos. Numa surpreza edenica, 
constatara a própria voz, E  ficava escutando-a.

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, alli, 
desapparecia.

Iam encontral-o trepado no caixote de sabão 
da cozinha ou afogando, no banheiro vasio, a des­
grenhada Neca Caleluda.

Na sala, D. Genoveva, de oculos, ria, pedalando 
a machina de costura.

Melancolias começaram, no enhanto, a baixc 
sobre aquella immovel paz.

Alma sentia nervos. Batia eni Luquinhas qû  
com a dentição tinha impertinências e raivas. Fa
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tava-lhe a alegria physiologica, que dá o amor phy- 
siologico. Aborrecia-a, nas longas horas semanaes, 
aquelle obstinado romantismo, sem ultimo acto, do 
seu melancólico “ pequeno” .

Ivtiquinhas começou a comer e a falar. Por 
manhãs inteiras, lambusava-se de pão molhado numa 
orande caneca de café com leite.o

Mãe e filho passavam as tardes na horta exi- 

gua dos fundos.

11 i

Na maguada visita d’aquella noite. Alma pe- 
dm a João do Carmo que não voltasse mais. Para
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viver, bastava-lhe a costura que tinha, com D. Ge­
noveva,

EHe sahiu, chocado d’aquella ingratidão, No 
profundo intimo, promettia a si mesmo desforras 
sensacionaes do destino.

Mas, deixando a creança com D, Genioveva, 
appareceu, na tarde seguinte, no desbotado quarto 
da Avenida Tiradentes, E  numa inesperada recon­
ciliação, 0  amor perdido voltou, casto ainda, mas 
forte, ululante.

Quasi noite, elle a conduziu pelas escadas lon­
gas, até a porta, Voltou,

Sentou-se e observou fixamente dois grampos 
retorcidos de ferro, que havia erguido do chão,

E  recordou, numa impressão physica que lhe 
repuxava ainda os lábios grossos de creança, o beijo 
que ella lhe deixara ao sahir, toda lilaz e oiro, num 
vestido curto. Recusara-se ainda, em prolongada 
queixa infantil, a ser a amante prevista, fatalizada, 
conquistada, E  dissera que se havia de casar, pois
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estava mostrando que não era tão ruim como pen­
savam.

— Viu, João? Passei pela Rua dos Clérigos. 
Aquella mulher que falava muito de mim, no co­
meço, você se lembra? está desesperada. A  filha fu­
giu de casa com um chauffeur. E  eu hei de mostrar 
a essa gente que ainda encontro marido.

—  E  depois de casada ?

—  Serei séria.

— Amas-mc?

— Amo-^te.

— Queres que te arranje um maridinho?

Ella viera, aconchegando-se 'uum súbito frio, 
deitara-se toda em seu collo, confiante, calada.

Mas, fitando o velludo negro do antigo relogio 
de pulso, saltara afim de pentear-se deante do es­
pelho e colliocar o turbante gracioso que comprara.

Tinham ficado olhando-se.

— Até quando? interrogara elle, fingindo-se 
ainda maguado pela expulsão.

— Irás ver-m e... á noite?

— Irei.

— Boni que é s !
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E , depois, quebrando um longo silencio de 
supplica :

—  Quero um beijo, João.

—  Não. Não seria bonesto. Vaesnte casar...

Tomara-lhe as mãos finas e longas; enterne­
cido, cobrira-as de beijos.

No fim das escadas, deixara-a ir só pelo corre­
dor, ficara espiando-lhe os passos elegantes e soli­
des. A ’ porta, ella tinha estacado, sorrindo, á espera. 
Elle fôra beijal-a na bocca e vel-a partir, toda lilaz 
e oiro, no vestido curto.

E , pela avenida extensa, passavam vendedores 
de jornaes, annunciando tragédias, bondes chiavam 
nos fios eléctricos, recolhendo massas macambúzias 
de gente.

Do alto, a noite cahia numa pallidez precoce 
de inverno.

No longo recolhimento a que se votara para o 
filho, ia perdendo o antigo gosto amargo e divino 
da vida. Sentia-se deselegante, sentia-se timida. E  
precisava amar...



os C O N D E M  N A D O S 131

Mauro voltou-lhe como um ■ estilete pelo cora­
ção a dentro. Se o pudesse rever ! Se o pudesse re- 
suscitar alli, um instante, ma rua nocturna, no seu 
antigo faiscar de cigarro, os passos americanos, a 
figura recurva...

Ao transpor a porta da casa velha, numa an­
gustia, procurou inutilmente na creança, que palrava 
de braços extendidos, uma ruga, um detalhe evoca­
tivo, uma graça mascula que o lembrasse.

Luquinhas tinha a cabeça grande, parecendo 
conter pensamentos desencontrados, desejos em gar­
ra, desesperos e phantasias.

O labio inferior, em coração, punha-lhe uma 
graça feminina no rosto fechado. Era trepidante, 
violento e manboso.
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Tieve uma tragica indigestão. A  febre queima­
va-lhe a barriguinha e as costas. Alma, num desvairo, 
brigou com D. Genoveva, attribuindo a moléstia ao 
seu pouco cuidado.

No dia seguinte, melhorando a creança, recon- 

ciliaram-'se.

Alma retesava-se de raiva e de lagrimas, ante 
as attitudes descansadas do telegraphista, que lhe 
não mostrava horizontes nem lhe decidia a vida 
parada. Pensou em mudar-se. Mas resolveu ficar 
alli mesmo, esperando que alguém viesse, que al­
guém surgisse.

t
Encontrou Camilla Maia, ao sahir do Jardim 

Publico com Luquinhas. Estava esfusiante e alta, 
num vestido rico, com punhos largos de pelle, um 
chapéu de setim apanhando-ihe toda a oabelleira
negra.
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Tinha um rapaz do commercio, que a adorava c 
um ricaço que a vestia.

Alma sozinha, fazendo o filho dormir no quarto 
abafado, curvou a cabeça ruiva sobre a grandeza 
inexplicável da sua desdita.

i

Â

Deixou Luquinhas, o telegraphista, a casa e. 
refazendo as maneiras anbigas' e a antiga belleza, 
reappareceu, num halo de gloria, no meio catita e 
dansarino onde Camilla se fazia.

Na volta longa de automovel por Santo Amaro, 
o rapaz alto e solicito, de bigodes negros e curtos, 
que vinha ao seu lado, em frente ao outro par di's- 
trahido e amoroso, chupou-lhe os labi'os succulentos. 
Chamava-«e Arthur e disse-lhe que tinha uma gar­
çonnière na Rua da Boa Morte, agora que não 
viajava.

l i
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João do Carmo não podia compreÍiender aquella 
rapida transfiguração. Presientia o estouro da sua 
incompleta fortuna. Ella mesmo recusava-se nervo­
samente a beijal-o na despedida das visitas noctur­
nas, regulares e quietas.

A  idea do casamento, francamente exposta, 
crescera-lhe na intima passividade sentimental, ape- 
zar dos protestos da sua desfallecida covardia.

Vivia envenenado pelo fel contagioso de Dago- 
berto Lessa.

Na sua capa hespanhola, um ar espectante de 
rafeiro, o escrevente fizera-lhe entrever, sentado e 
calmo em sua frente, no quarto, que sabia o que se 
passava. Conhecia Camilla, péssima companhia... 
Aliás era opinião da cidade que João estava se en­
terrando.

Uma revolta estuou no peito do namorado, um 
heroismo de sentimientos invadiu-o.

—  Enterrando, como? A  divida que fiz já  
paguei. Concorro com o quarto apenas, uma quan­
tia pequena...
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Dagoberto torcia o bico sceptico.

—  Até o Lobão já  me disse qite você é um iii- 
geniuo em crer nessa mulher...

—  Inveja de vencido.

—  Disse coisas horriveis.

■— Repita....

—  Que ella é amante para dois mezes. Mulher 
conhecida pelo paiz inteiro.

— Cão!

Haviam-se calado.

Um sentimento d aquella venenosa injuria me­
xia no peito de João do Carmo. Elle sentia mais 
que nunca que a amava. Era seu dever defendel-a, 
amparal-a, salval-a, dar-lhe, numa prodigiosa solida­
riedade, a pobre honra do seu nome.

O escrevente vendo-lhe a attitude sombria e 
maguada, mudara.

—  O diabo é o meio em que ella viveu, um 
meio corrupto... O tal Mauro...

J
/ ' . ' I

.J

í í i -
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O poente na Praça da Republica fazia tela ver­
melha ás arvores e ás hermas escuras,

João do Carmo atravessou o jardim. Sentia 
precipitar-se a sua tragédia. Mais do que nunca, o 
amor enraizado estuava, farfalhava, subia. Era  seu 
dever salval-a. V ia num gelado terror o meio infame 
que a tentava de novo. As narrativas de risonhas 
partidas com Camiúla davam-lhe minutos medonhos. 
O pessimismo inveterado de Dagoberto suffocava-o. 
Eioava aterrado ante a miserável hypothèse de uma 
volta aos rendez-vous suppliciaes.

Î

Jantou no tumulto differente de outro restau­
rante, perto do Braz.

Havia uma Estação da Luz panoramica, na 
parede do fundo. E  a alma multifaria do bairro 
cantava pelas cem guelas desafinadas de um orches- 
trão de campainhas.

Comeu sem sentir.

Foi atravessar a noite silenciosa, rondando a 
rua de lampeões, sem saber se ella estava dentro da 
casa ou não chegara ainda.
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Regressou numa extenuarão, quando já  os bon­
des pesados sahiani e carroças cheias rodavam para 
os mercados.

Estacou. Chegara á porta do casarão de commo- 
dos. Para as bandas do Tietê, havia um começo de 
aurora vermelha. j

v1

4.1

Soube por Dagoberto que a portuguezita de 
cabaret que voltara para a companhia de Frederico 
Carlos Lobão, fugira de novo para o Rio. Procurou 
o bahemio trahido. EHe ia sahir. Estava no fim da 
escada. Trazia uma maleta nas mãos, debordava in­
tenções de viajar.

Inutilizava um cigarro por tragada nervosa. 
Tinha a palheta enterrada nos olhos enormes.

( v''

Andaram longamente falando confidencias. Um 
condescendia em ser o publico amavel do outro, pre-
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parando no sotnrno cerebro o que expôr tambem, 
defender e criticar.

A  vida comprimia-se nas duas humanas caixas 
apaixonadas, onde se musicava o futuro triste, o 
passado horrivel, >o presente sem remedio. Um con­
forto, exigido mutuamente, enlaçava as duas almas 
alhadas, na ilucta contra o inexplicável, na justifi­
cação commovida dos actos, na apothéose das pro­
prias transfigurações.

Eram dois pallidos cavalheiros da Palestina dos 
devotamentos. O mundo, se os escutasse, erguer- 
lhes-ia epopéas, fal-os-ia lesghadores e santos, dar- 
lhes-ia cortejos. A  cidade passava por elles na tarde 
longa e humilde.

Frederico Carlos Lobão não se conteve mais. 
Levou João do Carmo ao bordel donde fugira a 
travessa mulher que o perdia.

Numa sala de hotel familiar, com oleographias 
emmolduradas nas paredes, coristas de opereta de­
lambiam-se em romances exaggerados com bacharéis 
de fraque.
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Um piano resoava.

A  uma meza do fundo, imia briga estalou. Um 
moço moreno, teso e de pince-nez, largara o prato 
e o copo e, levantado, insultava. Disse um ultimo 
palavrão e sahiu.

Uma mulher magra chorava, num lenço. As 
outras desolavam-se 'em altas vozes:

—  Ora, o Maneco! O Maneco!

Ouando a of fendida se consolou, expandiu-se 
para o ambiente. Era  uma mulher de sentimentos e 
de educação. Tinha familia.

— Acalma-te Thereza! diziam de redor.

Mas ella proseguiu, redobrando de furia a cada 
conselho. Súbito, volltou-se para os dois homens 
tristes que se haviam sentado, pediu-lhes desculpas 
c pôz-se de novo a comer.

-)

Uiúto  branca, nas sandalias altas. Alma deixou 
perceber que se passava qualquer coisa de anormal, 
de serio, de definitivo, João quiz saber, numa vo­
lúpia de calvarios.

v i  ■ i
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Perguntou-lbe se conhecia o TeMes Mello da 
Expansão Eléctrica... um pouco capenga... Dava- 
lhe uma cas-a...

EHe accedia, prompto a todos os holocaustos 
que a 'favorecessem. No seu intimo, exaggerava-se 
uma l)ôa vontade, onde lá dentro, no emtanto, o prĉ - 
fundo amor de sua vida se despeitava, calmo, reso- 
hvto, terrível.

Nella, passavam clarões tristes, logo vencidos.

E  elle i>ediu para beijar Lnquinhas antes de 
partir.

Um cabaret chamou-o. Uma orchestra guin­
chava. Do tecto chinfrim, pendiam enfeites de pa­
pel verde e amarello.

Grupos de homens e mulheres bebiam e esgue- 
lavam. O cabaretier dominava o tumulto. Tinha mãos 
enormes c uma cara de conego.

A  musica parou. Uma mulher vein sentar-se á 
sua meza. E ra  de Lisboa. Tinha os olhos brilhantes 
e os lábios rubros. Elle pediu-lhe que cantasse, de­
pois de of ferecer-lhe uni licor.
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— Queres que eu cante?
Deu uma viva risada e indagou:
— E que ha de ser? Uma coisa de saudades?
•— Qualquer cantiga.

 ̂ — Sei cançiões de Portugal, Ai que já lá vae
um anno!

— K’ bonita Lisboa?
— Mais do que o Rio de Janeiro.
— Mais do que o R io !
— E ’ sim, homem.
Depois de um silencio, João perguntou-lhe que 

fazia.
— Vou amanhã ensaiar umia opereta nova. 

Você quer vir ao ApoMo?
— Posso ir,
Ella virou o cálice, levantou-se cantarolando 

pela sala. Depois disse;
— Ora, o Palhares não veiu. Venho já, sim?

V,

A' %

■i G

Alma, numa presença real, afflicttva, não o 
deixava.
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BUe obsecava-se pelos ambientes prostituiclos. 
Siirprehendia-se evocando-a nas silhuetas de sudario, 
procurando reatar nas vidas canalhas gestos seus, 
o futuro seu. Um rolar confuso de presentimentos 
desfiava-;se-lhe no peito. Onde estaria? Dormindo 
ao lado do outro, o que a comprara.

E  num éco doloroso e profundo, batiam n’elle 
todos os barulhos da vida.

VA

I

Pela porta volante da casa alegre, um homem 
grisalho entrou num atropelo, empurrado por uma 
hespanhola gritante. A  mulher exclamava :

—  Anda! Por aqui! Por aqui! Buro homem!

Sentaram-se perto dos dois amigos solitários 
e o burguez reagiu :

—  Basta, mulherzinha damnada ! Você acaba 
me esfolando vivo. Anda, vae buscar vinho...

—  Eu não ! Chama o garçon, buro !

Ruidosa, galharda, pediu champagne.

—  Eh ! Não vê que eu pago. Cnampagne na 
crise! Olha, o café este anno não sae da fazenda.
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—  Que! Você não é fazendeiro... E ’ bnro!

—  Não sou? então não pago champagne.

A  mulher resolveu-se por um vinho do Porto. 
O burguez riu satisfeito. Ella indignou-se, sahiu 
estabanadamente para a outra sala. O hon;em sorriu 
amavel, dizendo :

—  Foi... mas volta. Não vê que el'la perde o 
vinho do Porto, nesta arise. Anda tudo em crise, 
até a vergonha. . .  Eu, um pae de fam ilia .. . P u ff ! 
Tam'bem, um cabaret alegra a gente.

Disse que era viajante. Bebeu, achando excel­
lente a vida. Depois, foi atraz da mulher.

Lobão começou então a invectival-o. Tinha von­
tade de ir para Buenos-Aires ou para o Oriente, 
para bem longe d’aquelles burguezes que se satis­
faziam com uma Lola e um vinho do Porto. No 
fundo do seu humano coração, a portuguezita ba­
nal dansava com outro, infernalmente. Iria acabar 
os seus dias numa terra ignorada e extranha onde 
fosse o forasteiro indecifrável.

—  In-de-ci-fra-vel !

Da outra sala, pela porta volante, subiu um 
alarido : risos, gritos de mulheres, escalas desordena­
das de piano. Depois a voz do cabaretier com- 
mandou:

J

V

4
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—  Allons! Messieurs, dames! Un peu de gaité’ 
dans la salle! U n! Deux! T ro ix !

Palmas rythmaram-se na algazarra. Acompa-| 
nhada do piano, uma voz debil elevou-se: j

Je  suis le co-co de Chi-cago !

João do Carmo sentia-se torvo. Ante a incons­
ciência festiva do mundo, vinham suffooal-o, em 
ronda, pallidas tristezas.

A  voz do cabaretier suggeriu un cri d’admiration 
pour Mlle. Fruli. De novo houve palmas rythmadas.

Lobão queria sahir, Ir para o Oriente. João 
percebeii que o outro deixal-o-ia para se deitar. Te\^e 
medo de ficar só. Preferia estar encolhido naquelle 
barulho. Pediu-lhe que ficasse.

A  'porta volante escancarou-se. Reappareceu a 
hespanhola com o btirguez. Elle vinha dizendo que 
perdera no jogo. E  eilla exigia la bolsa nova que 
esquecera dentro do automovel.

Sentaram-se. Havia cahido uma mosca no copo 
abandonado. Ella exigiu vinho do Rheno. Discuti­
ram preços com o garçon accudido. O homem disse 
que na fabrica, no Bom Retiro, custava a metade.

A  mulher farfalhava na cadeira. Veiu a gar­
rafa. O burguez offereceu aos dois amigos, de novo 
quietos.

It I
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—  Sem cerimonia ! Coisa que nunca tive na
vida !

Contava historias de rabichos. A  mulher in-
sistia :

—  Olhe, amanhã você tem que trazer a bolsa, 
hein ?

O tumulto alegre redobrou com a chegada de 
mais gente. Gritavam : Vive les carabins, ma mère ! 
Non, ce sont des cocos, de vieux copains !

E  O cabaretier ordenou un cri d’li3’sterie, per- 
cuciente, na sala.

h

a

[O

Alma instalara-se corn Luquinhas num bunga­
low atarracado das Perdizes. Possuia joias e moveis, 
louqa frisada de oiiro, uma aia alleman para o pe­
querrucho. E  O automovel verde do electricista pas­
seou, nas tardes quentes, a sua renovada belleza pelo 
Triângulo cheio.

.y

V /
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Luquiríhas, numa transfiguração de jerseys ca­
ros, tinha um grande medo intranquillo do ‘Mambis- 
hombem” .

Os seus cabellos cacheavam-S'e em olro disperso.
Nas manhãs luminosas, sahia para os parques 

da cidade, com brinquedos e a creada.
E  na volta, vinha acordar mamãezinha com 

ponta-ipés repetidos e bambos na porta fechada do 
quarto, onde o “ lambishombem”  morava.

1,i ‘i ♦
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O engenheiro dava-lhe nickeis e tinha um 
pavor de que aquellas imãozinhas lhe lambuzassem 

as calças magníficas.
Mas, num deslumbramento, Alma, nas toilettes 

mais finas, tomava-o, mordia-o, chupava-lhe as car­
nes tenras e brancas. Tinha a volúpia de ser urinada 
pelo seu crescido valete de copas.
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João do Carmo compoz um livro todo de sone­
tos.

í ■*

Na Semana Santa, Alma quiz que eile fosse 
prestar a homenagem da sua presença de Cherubim, 
numa procissão, de madrugada.

Na multidão silente, entre theorias irregulares 
de anjos que andavam, a aia solenne seguia-o.

E , pelas ruas, a mãe não o largava com os 
olhos verdes da côr sentimental da esperança, sob 
um largo feltro branco.

. (

■;í  :
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Um dia, porque Luquinhas derramasse, na toa­
lha pura e bordada, uma terrina fumegante, o “ lam- 
bishombem” zangou-se.

Alma recriminava-o de não ter contido a tempo 
a creança.

—  Ser pagem também, não ! respondeu elle.

Ella levantou-se, cheia de insultos. Levou o 
filhinho para o quarto, sem terminar o jantar.

Reconciliaram-se friamente. E , á noite. Alma 
sahiu com Camilla. Não se edeixavam, numa sensa­
cional camaradagem de risos e passeios.

Alma tinha sempre somno, um somno de felici­
dade. Quasi adormecia, nas toilettes ricas, ao choro 
das valsas, nos cinemas do centro.
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Liiqiiinhas ganhara imiiumidades. Na casa rica, 
propunha a toda gente esconde-'escondes e caval­
gadas. Quelbrava tudo. Batia com a colher cem 
vezes regulares na meza. Um bulicio reinava por 
onde apparecessem os seus cachos loiros. Quando 
Alma ise demorava, chorando de somno, no collo 
compassivo da governante sizuda, queria trocar de

mae

Outras vezes, ella não sahia. E  brincavam jun­
tos, num renovado paraizo de surprezas, de beijos 
e de gritos.

Elle occultava-se atraz de uma bandeira de 
porta e gritava.

Ella, sorrateira, estava alli ao seu lado. Des­
cerrava o esconderijo. E , num deliciado susto, elle 
tombava-lhe nos ávidos braços.
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O bicho caratetii vinha nas noites tétricas es- 
ipial-o.

Crescia. E , crescendo, tentava o mysterio de 
todas as portas, de todos os moveis, de todas as 
gavetas; buscava o inédito de todas as janellas; 
explorava a floresta florida do jardim. E  procurava, 
além do portão, a rua que levava aos mundos lon­
gínquos dos parques.

Davam-lhe todos os brinquedos, todos os doces, 
todos os livros bonitos.

E , parado, ouvindo a grande phonola que o 
engenheiro comprara no dia de seus annos, era 
um padre de camisola, sacrificando ante a missa 
musical dos discos.
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Ella puzera o s€U chapeu côr de maravilha.

Tinha encontrado Mauro no Triângulo. Estava 
mais alto, mais forte. E  falara-lhe com a voz me­
tálica, num velho desembaraço. Ia vel-o.

Elle esperava-a na Praça da Republica, entre 
hermas cinzentas e repuxos japonezes de flores 

vermelhas.
E  ella convidou-o a ir até o longinquo bungalow 

das Perdizes.
Tomaram um velho taxi. Estavam cerimonio­

sos, bons, alegres. Elle entrou, como numa fita cie 
cinema. Admirou o gosto das lacas, dos tapetes, dos

cretones.
E lla mostrou-lhe o quarto de Euquinhas, todo 

branco. E  levou-o para o hall, onde havia convites 

de >poltronas macias.
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Fumavam conversando. Uma animação come­
çou a agital-os. Telles Mello partira para Uberaba : 
voltaria dahi a dez dias.

Mauro andara pelo Rio. Falou-lbe das mulheres 
que tivera, numa naturalidade. Ella relatou-lhe a 
vida rica e facil. Mostrou-lhe uma pulseira delgada 
de saphiras e brilhantes que ganhara no NataJ.

E , subito, elle levantou-se excitado. Achava-a 
diversa, outra. Libertada do chapéu de passeio, ella 
parecia esplendida na inteira toilette, em crepe tete 
de nègre com punhos fartos de skunks e a gola pro­
vocante no contraste do cabello acajii.

As pernas revelavam-se até o ouro das ligas 
monogrammadas nos fechos.

Elle baixou-se. Beijou-lihe a testa alva de cre­
me, depois sugou-lhe os lábios entreabertos e car­
minados.

Ella tinha os bicos dos seios duros, de pau. 
Veiu-lhe um grande riso, hysterico e desigual.

Uma curiosidade criminosa, naquelle ambiente, 
onde um extranho reinava, impellia-os um para o 
outro, juntava-os.

Excitaram-se, disfarçando com vozes altas. De 
dentro, vinha um barulho de creados...
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Partira o grande macho retornado, risonho e 
recurvo. Deixara-a niim desmantelo de toilette, a 
bocca inchada de lascivia, sentada numa seriedade 
de crime, os olhos fundos nas olheiras lutuosas, a 
carne vencida de gozo.

E  ella ergueu-se na sala deserta. E  foi desco­
brindo a côr de tudo, o sentido espectaculoso de 
tudo.

i

Mauro tomou um bonde do Rraz. A  voz dos 
cabarets cantava-lhe victoriosamente nos ouvidos \l
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alegres. Lembrava-se de uma noitada no Rio. No 
tilintar das fichas, gritavam : trinta e cinco! E ra  o 

numero da casa antiga de seu pae.

Encontrou apenas a creada da infancia, mo­
rando perto. Estava velha, toda branca. Pôz-se a 
chorar ao veLo. Tinha perdido os dois filhos num 
anno. O destino estraçalhava-lhe as ultimas escoras 
da vida. Oueixou-se lamientosamente. Sentia-se la- 
vada em agua fria, nas costas, nos hombros. Pediu- 
lhe um agazalho'. Elle deu-lhe dinheiro e partiu.

'I

l
,ï A  queda rapida de Alma fazia entrever um 

futuro favoravel ao caften, onde a fortuna de Telles 

Mello rodava.

Voltou imprudentemente ao bungalow das Per­

dizes.
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Uma tarde, o engenheiro, avisado, chegava 

quando elle sahia. Os dois hom-ens advinharam-se á 
entrada do jardim, rodaram como dois boxeurs na 
arena, perscrutando-se.

Elle partiu num sorriso de despreso soiberano, 
os músculos tesos e promptos.

O outro entrou: tinha uma psychologia insul­

tada de capenga.

Numa scena dilacerante e rapida, fez a amante 

confessair e expu'l&ou-a.

Ella ia sahir, serena, linda, acostumada á festa 
tragica da vida. Presentia a existência com Mauro, 
a ruina, o descaiabro certo. E  achava natural aquelle 
repentino desamparo da sorte. Era o sêr humano 

na queda abysmal, sem fundo.
.( I :■ -•
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Vestira Luquinhas. Tirou-o da cama rica de 
pau laqué, nevada de filó.

E  elle procurou levar nas mãozinhas gordas um 
bebé de celulóide, o balde e a pá com que revolvia 
a terra fô fa do jardim.

,>l!
I I

Ao sentir aquella tenacidade, o homem pensou 
cm tornar atraz. Tentou agarral-a. Ella quiz 
dar-lhe um-a bofetada, num despreso de olhos verdes.

Luquinhas suffocou-se de choro e de medo.

Teilles Mello, juntou do chão o 'balde que cahira 
das mãos da creança, correu ainda ao portão.

Ella ia, num vento de loucura, rua abaixo, cla­
ra, fui va, carregando o filhinho cujos cabellos flu- 
ctuavam.

iridfi

\
—  Que has de ser quando fores grande?

—  Santo.

il - Jî i  n  i
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E  um jorro de riso daro partiu da boquinha de 
dentes eguaes, envolvida nos cachos de espiga que 
se embaraçavam pescoço abaixo.

— Não, Luquinhas, não brinco mais então — 
fez a mãe supersticiosa, reprehendendo-o. Que has 
de fazer quando fores homem grande?

— Fazer sa n to ...

—  A h ! Não b rin co ...
Ella deixou-o pensativo, sentado ao banco que­

brado da horta dos fundos de D. Genoveva, e foi 
ninar o ibébé idiota que os olhava, braços de celu­
lóide erguidos, entre verduras. Poz-se a cantar;

— Nana ne-nê! Nana ne-nê! Você sim é boni- 
tinho, não é como Luquinhas, esse fe io .. .

—  Mamãe 1 gritou a creança que accordara, de 
olhos vivos, pestanudos, na tarde que invadia as 
aléas estreitas e doiraya a casa baixa... Alamãe! 
Eu vou ser ipára-raio 1

Das joias antigas, ella conservava apenas um 
medalhão negro de onix, preso a um fio invisivel de 

platina.
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Sahira num desespero, deixando o fiWio ador­
mecido com a mulher de chinó.

Andara á tòa pela cidade nocturna e agora dei­
xava-se ficar alli num banco quieto da esplanada 
do Municipal, esperando, numa desorientação calma, 
que as horas passassem, E  as horas custavam a pas­
sar, como a vida.

Homens farejavam-na como cães. Dois rapazes 
que desciam pela ruela de areia, perguntaram-lhe se 
viera do theatro. Tinham parado no Anhangabahú 
claro e deserto. Eilla levantara-se. Eram  ambos bem 
vestidos, tinham dinheiro de certo. Chamaram-na.

Um barulho de taxi estrugia pela rua Form o­

sa. Elles iizeram  o chauffeur estacar. Ella estava 
alli, junto' ao carro parado, na rua silente.

—  Não vou. Ir  onde?

Entrara. Sentou-se entre ambos. Deram um 
endereço vago. Apalpavam-n’a no escuro.

Nas paredes de um quarto, havia um espelho e 
obscenidades em cartão colorido. A  um canto, um 
divan.
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Sahira um. O outro fechou a porta, veiu para 
ella. Quiz dekal-a. Uma halucinação tomara-a. E s­
tava de pé, tinha os olhos severos e fixos e o s  bellos 
braços nús sob a claridade.

O homem ia abrir a porta, despedil-a sem lhe 
dar dinheiro. Ella murmurou que ficava. Esbelta, 
em dois pulos, desfez-se das calças de rendas. Mas 
o macho relutava, desconfiado. Foi até a porta, cha­
mou o outro. Riam-se. Excitado e indeciso, voltou. 
Alma disse que já  haviam pago duzentos mil réis 

pelo seu corpo.
Elle parecia inundado subitamente de funa se­

xual. Mordeu-a nos lábios de desaifio. Ella enros- 
cava-se toda no homem de acaso, cerrando os olhos, 
recostando a cabeça, perdoando. . .

Puzeram-na para fóra, deixando-lhe na mão 
sete mil réis. Desoeu na direcção do centro, num 
passo sonoro. Encontrou guardas e retardatanos.

Bebeu cognac num bar acceso do Largo da Sé. 
Um homem alto falou-lhe com delicadeza. Ella an­
dou ao lado d ’elle, muda, inerte. Numa polidez re- 
curva, o homem propunha-lhe sentimentos.

iTomou um bonde para a Luz. Junto ao 
Jardim Publico, atravéz das arvores, viu uma fita 
longa de sangue cercar a madrugada cidadina.

Gallos cantavam, accordando as estrellas dos

^ 1

Ü
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sens ultim'os extases. A cidade martellava os sens 
primeiro ruidos,

A  fita de sangue enrutbescia, amarellando-se de 
tons novos. E , por cima, o ceu era todo azul claro. 
A  terra girava como ella no espaço sem apoio.

Aquietou-se alli nos lençóes da cama alugada.

Não podiam espilender sobre a cabeça de seu 
filho as miragens dilectas da in fan c ia ... Elle era 
uma poibre somibra no colchão emprestado. Trapos 
e carn e .. .  sofirimento.

A  noite sonora cahiu. Creanças brincavam na 
calçada, cantando em frente á casa baixa.

Num vestido antigo de setim, Alma, de pé, 
vigiava 0  filhinho.

Soropango da vingança 
Toda a gente passarão!

s.

il ■ '
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E  ella sentiu, num obscuro instincto, que estava 
sendo castigada. Recordava o telegraphista dedicado, 
o cãozinho morto sob um caminhão, o sobrado trá­
gico da Rua dos Clérigos, onde fôra feliz.

Uma menina suja, de grande olhos, veiu accor- 
dal-a dizendo que Luquinhas não queria brincar.

Elle estacara a roda viva na calçada. Alma foi 
buscal-o, trouxe-o num dhoro de desabafo, as mãos 
fechadas no rostinho quente.

Com o coração amedrontado, perguntou-lhe o 
que sentia. Levou-o para o quarto num alvoroço, 
augmentou-lhe os agazalhos. Elle cessara de chorar : 
permanecia sentado, ao colchão, olhando-a.

As creanças vieram até a porta espiar com 
risinhos e silêncios. Ella gritou mandando-as embora 
e foi buscar D. Genoveva.

A  velha notoiHlhe a febre do ventre. Disse. Elle 
cerrou os olhos miúdos num choro sentido.

—  Que é, meu bem? Que é, meu bem?
Lá fóra, as creanças reorganizadas continuavam 

em roda :

Soropango da vingança 
Toda a gente passarão!

Ai

> i
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Arranjou ao lado, numa cadeira, a sua roupi- 
nha de homem. Esticava os braços molles de brim, | 
as perninhas molles. Era a farpella pequenina, com 
que elle devia carregar a cruz da vida.

Noite alta, Luquinhas agitou-se no travesseiro 
único e velho. Alma não conseguia dormir, olhan­

do-o.

Se morresse! Ella sabia que nada podia resul- 
lar daquella misera existência humana.

Sentou-se ao leito, os grandes cabellos desman­
chados.

A  boquinha que se lamentava na penumbra do 
quarto cerrado enriquecer-se-ia de sorrisos, para que ? 
Para beijar prostitutas como ella e depois comer a 
lama da vida.

Leval-o-iam mãos extranhas, por caminhos in­
certos. E  d’ella, elle carregaria sómente o odio ma­
ravilhoso.

Lá  dentro, no corpo torcido de desgosto, a 
annexite adquirida trabalhava. E ra  um beliscão re-
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pentino do lado esquerdo que amortecia o ventre 
todo.

D. Genoveva mandou chamar o medico grisalho. 
Numa serenidade scenioa, elle examinou demorada­
mente a creança agitada. Falou em cholerina. disse 
que era grave, receitou e partiu.

■.

í m

Uma gotteira inundava lentamente o quarto. Lá 
fóra, um dilúvio tomara conta do ceu e das ruas.

A  noite envolveu-os. Uma lamparina empallide- 
cia a um canto.

Alma escutava o barulho da chuva. De hora em 
hora, pisava com os tacões altos o quarto alagado, 
ia buscar a colher de remedio e trocava os pannos 
immundos.

■í:
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Oh ! as promessas da vida ! A  procisscão em que 
elle se vestira de anjo e fôra tropeçando as per- 
ninhas roliças no cortejo sacro, entre padres e v ir ­
gens, com banda de musica atraz. Havia um rei... 
elle era o reizinho de mamãe... o reizinho da ca­
minha de pau laqué...

Vira-o peorar na madrugada seguinte. Todos os 
falsos valores, todas as sombras ladras que a pren­
diam, tinham fugido. Só ficavam na penumbra os 
remorsos, serenos como carrascos tartaros.

Espectros dos crimes passados estacavam no ar, 
como chicotes immoveis.
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Ella desdobrara as azas ao convite flexuoso da 
terra, sem se importar com as »existências idas, com 
as existências que viriam.

Mas todo o ridiculo trágico de sua vida voltou... 
o drama diário da sua maternidade obscura, da sua 
maternidade incomprehendida, apezar de se terem 
rachado os seios na amamentação... O h! o sangue 
que perdera, e as tlagrimas 1 Tudo consolado por um 
pequenino riso que não vinha mais.

O medico appareceu inutilmente na quinta 

manhã.
I t
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o  enterro sahiti da casa pequena ás quatro 
horas.

A  tempestade passara e fazia calor.

Alma, de olhos seccos, fôra levada para os 
fundos, pela velha compassiva. Duas vizinhas de 
preto seguiam-na. Ficou sentada a uma cadeira de 
palha, sob a telha-van da cozinha.

Ouviram-Se pelo corredor os passos arrastados 
dos que sahiam, creanças levando flores, homens 
carregando o caixão.

Ella sentiu que Luquinhas ia-se embora. Bal­
buciante, disse-lhe o nome entre soluços, tremendo, 
toda torcida. E  agarrou-se nervosam'ente ás outras. 
A  sua poibreza vital transfigurou-se de tragédia. As 
pupilas marinhas, entre os grandes cilios, supplica- 
vam indizivelmente.

— Não deixem elle ir sozinho! Não! Não!

Depois, os cabeMos desfeitos pe'lo rosto, fulvos 
e molhados, dobrou-se, cahiu pesadamente nos tijo­
los, muda e selvagem.

l\T:v
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0  enterro ordenou-se no meio da rua, num co­
meço resoluto de marcha. Um menino de bocca 
aberta, tropeçando, juntara sob o braço, os chapéus 
dos vizinhos piedosos. As outras creanças convei- 
sando, abriam o prestito, de vermelho, de azul, de 

branco. i

Ella guardava d’elle um pequenino retrato car­
bonado pelo tempo. Fôra tirado por um photogra- 
pho ambulante, numa tard« de sói, no Jardim Pu-

V '

Pressurosos, grandes e pequenos apedrejaram o 
caixão humilde e azul, com grandes pedaços^ de 
terra molle. Os primeiros punhados bateram riu:lo- 
samente sobre as taboas que fechavam lá em baixo, 
para sempre, o cadaverzinho coroado.

O coveiro de bigodes hirsutos e grisalhos des­
pejou pás cheias na cova. O barulho abafou-se. f i­
cou o baruího de terra atirada sobre terra. 1 >

¥1
'vii 1
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blico, entre coqueiros trêmulos e gritos espaçados 
de aves invisiveis.

tf?'

i *i

íííi l í'K-‘
r IN f

r ! 'h

l '

í 'i
Hf lí

Sumia como um rato arisco. Estava aqui, alli, 
desapparecia...

Iam encontral-o (trepado no caixote de sabão

da cozinha ou afogando no banheiro vasio a des­
grenhada Neca Caleluda...

Na sala antiga, D. Genoveva, de oculos, peda­
lava a machina de costura.

A  bordadeira redonda, embrulhada em sctineta e 
cheirando mal, cuspilhava insultos na noite branca.

— Não pagou o vestidinho de seda crème de 
seu filho ! Ficou devendo a camiseta...

—■ Delle, eu paguei tudo. Só não acabei de pa­
gar 0  meu vestido de filet... Delle, paguei...

—  Não senhora. Em fim deixemos a creança.
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ella está no Paiz da Verdade... Mas a senhora não 
pode jurar com a mão sobre o livro do Evangelho...

Luqiiinhas estava no Paiz da Verdade. Alma 
sentiu abrandar-se a ferida que a femea<;a lhe abrira 
no peito, insinuando que devia roupas do mortinho. 
Euquinhas não devia nada, elle estava no Paiz da 
Verdade...

—  Não paga os v-estidos...
Um homem passou, voltando a cabeça curiosa.

— Não grite, por favor...
—  Grito... é 0 meu rico dinheiro que eu quero... 

Pague...

No fundo indeciso de Alma, uma revolta le- 
vantara-se 'em muletas cynicas. Teve ímpetos de 
negar que devesse. Notou que a uma janella das 
proximidades, na rua desolada, cheia de arvores, sa- 
hira gente para escutar a altercação.

—  Se a senhora grita assim, não pago.

Então a vibora gorda cresceu, inundou-lhe os
espantados olhos de cuspo.

Alma desvencilhou-se nervosamente e correu.
A  mulher ficou esbravejando. A ’ janella surgiu 

mais gente para ver. E  a silhueta redonda, no tribu­
nal conquistado do reverbero domestico, accusou, 
desconchavando os gestos na calçada.

^ j . - i l
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A procissão parou. E  do grupo eTti crepe 'las 
carpideiras, a mülher alta que fazia de Veronlca 
subiu á cadeira, cantou inexpressiva eni meio do 
expressivo cortejo.

—  Trec-trec-trec-trec-trec !

A  matraca reencetava a caminhada nocturna e 
heróica, que fazia, na cidade açulada de espanto con­
vencional, o enterro de Christo.

E , de novo, a musica chorou pelos trombones 
em desfallecimentos exaggerados, depois obstinou-se 
num rythmo de passos demorados e certos.

—  Bum ! Pá ! Bum ! Pá !

As lanternas em torno ao pallio, amachucado 
no alto dos varaes, cabeceavam. Lá adeante, na frente, 
annunciando o cataclysma, ia a cruz de pau preto, 
a balançar um M enorme de linho. E  fieiras vacil­
lantes de tochas guardavam os andores.

Alma, enfiada num turbante velho, ia atraz da 
Virgem apunhalada que quatro homens, de togas 
como juizes, erguiam sobre os hombros impávidos.

E  parecia-lhe que enterravam alli, gloriosa-
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iiTCTite afinal, o filhinho que 'clla trazia insepulto no 
roração.

Era o seu drama aquelle, o drama obscuro de 
Maria em Jerusalem, de que as gentes da terra, 
numa condemnação de remorsos, fixada num ca­
lendário implacável, renovavam o angustiado mys- 

'terio por noites extaticas de lua.

—  B um ! P á ! Bum ! P á ! P á ! P á ! P á ! P á !

Os trombones gargalhavam nos desmaios do 
pranto lutuoso.

E  ella sentia, na cadencia das luzes e das opas, 
ao som grave e cavo da matraca, que conduziam alli, 
atraz d ’ella, o feretro desmesurado de Deus.

Mas o Senhor que ahi vinha, gelado num cai­
xão, era parecido oom o seu filho que os homens 
haviam morto na cruz dos seus braços inúteis, dos 
seus braços inertes.

— Bum ! P á!

Nossa Senhora não fôra como ella... No emtanto, 
que haviam sido Magdalena e a Samaritana? E  ella 
era como Nossa Senhora porque tinha experimen­
tado, do coração aos olhos, o gume das sete espa- 

;■ d as! E  sua creança não tivera, como o filho de Ma- 
ria, senão o desprezo dos diabos felizes da terra.

Maria decerto andara assim, como ella, ano-

-fi
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nyma, pisada, na multidão qiie seguia o charivari^ 
da cruz, n,a cidade negra de Jerusalem.

—  Trec-Trec-Trec-Trec !

Maria, porém, fora vendo de longe o filho  ̂
doloroso, o filho santo. E  ella não podia mais ver,"̂  
nunca mais, o sêr affectivo que lhe sahira das en-|̂
tranhas. \

*

Num calmo tropel, a procissão desmembrava-se 
para penetrar na egreja grande e accesa do largo. '

Afastaram-na do centro, junto com beatas e 
homens do povo, para deixar passar, aos solavancos,^

il

na gloria funeraria dos trombones, o filho ensan­
guentado de Maria.

Aquella manhã vein, numa seducção de luzes, 
accordar a casa baixa.

Ella vestira-se, sahira sem destino, longe, pela 
cidade.

Fizera Hygienopolis a pé. Queria voltar. Ê  
nem um bonde apparecia no fim dos trilhos de aço.; 
E  0  silencio doirava a hora azul.

I
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A  avenida aristocratica dormia ainda nas resi­
dências defendidas e mudas entre arvores.

E  todo o seu sêr parara numa concentração 
ir resisti vel de myriades de musculos animicos.

Então, para o silencio das altas nuvens, par­
tiu uma escala de piano, vibrada invisivelmente de 
dentro de uma vivenda quieta.

O silencio propositado de tudo, das arvores e 
das sombras, acolhera as notas numa resonancia 
extatica.

Ella estava de negro, como um corvo, e o sol 
queimava-a.

E , de novo, a escala insistiu as sete notas, ba­
tidas por mãos de creança, regulares, eguaes.

Ella pensou que, no fim, quando tudo se aca­
basse, esse momento de tristeza augusta falaria.

As lagrimas desciam silenciosas á vista das 
roupinhas empilhadas, na gaveta que D. Genoveva 
lhe dera.

Ouando outra mãe, feliz, descuidosa, passava
i í

I
J  }
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com a sua creança viva, tinha um choque no co­
ração.

E  nas horas do recomeçado trabalho, na sala 
escura, onde com elle brincara tanto, vinha-lhe á 
cabeça flammejante, uma pena immensa e quieta.

Aos domingos, partia cedo de bonde, levando 
lios de margaridas brancas e saudades, compradas

• ..M
na feira da vespera. E  achava uma injustiça elle 
estar alli, debaixo da terra, do cemiterio suburbano, 
ao canto lithurgico das arvores, emquanto os outros 
meninos corriam e brincavam ao claro sol.

Soube, num cinema, que Mauro Glade estava
preso.
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Com os cabellos corridos, a cabeça martyri- 
sada -para o alto, João do Carmo transmittia tele- 
grammas. Mais de um anno se tinha passado sobre a 
sua derrota. E  elle amava-a sempre.

No inicio, a mão gelada de um grande torpor 
tocara tudo, emmudecera tudo. As suas acções au- 
tcmaticas passaram a reilectir um desvio que elle 
controlava com pena.

Rondou, durante mezes, o bungalow das Per­
dizes. A  casa permanecia sempre escura. Como se 
não fosse para vel-a, ia postar-se demoradamente 
a uma esquina. Numa immoibilidade de espirito e de 
gestos, presentia-a ás vezes num chegar ruidoso de 
automovel.

Mi

9
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O coração afinal não se lhe apertou tanto como 
antes, Mas, em torno delle, tuclo morrera pouco a 
pouco, ou se envenenara ou se tfocara. Era um 
cemiterio, o bairro, o club aquatico e o emprego, 
com os seres inexpressivos, inexistentes que Ibe 
falavam.

Os dias vinham ás vezes, pallidos, encontral-o 
chorando de olhos salsos.

( ’
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Voltava espaçadamente a nadar no rio.

E  sabia de tudo — o regresso de Mauro, a 
briga irritada do engenheiro, a morte imprevista de 
Luquinhas.

Dez vezes, quizera offertar-se, correr, erguei-a, 
Um obstinado plano de salvamento formara-se-lhe 
no intimo, vivia-lhe no coração.
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A tarde baixara sobre a cidade um incommen- 
siiravel occaso preto. E  elle pensou definitivamente 
em emprestar o revolver policial de Dagoberto 
Lessa.

Chamaram-no ao telephone. A  voz angustiada 
de Frederico Carlos Lobão esganiçou-se. Disse-lhe 
que tinha visto Alma, fatal como a Esphinge de 
Edipo.

—  Falou com você?

—  Falou. Perguntou pelo teu a m o r...

wi

Encaminhou-se para o bar pitoresco do Braz, 
onde na parede se recortava, em roxo batata a Esta­
ção da Luz.

E  foi sentindo baixar pelas ruas o aureo occaso 
negro da cidade, reposta num elquilibrio grandioso 
de linhas e de cupulas.

[i- m

m



Na solidão amiga do quarto pobre, onde se 
tinham tanto promettido, elle levantara-se. Appro- 
ximou-se e, dissimiulando mal um carinho grato,' 
tomou-ia pelos hombros palpitantes.

Demoraram-se assim, na espectativa de qual­
quer coisa immensa e nova. E  os lábios encontra­
ram-se incertos, violentos, terriveis.

—  Faze olhos grandes!

Na penumbra. Alma escancarou as alvas, mol­
dura para as pupillas verdes de velludo e crystal. 

As narinas fremiram.

E , numa mobilidade de puzzle imprevisto, a
mascara cascateou um riso desigual com altos e
baixos de animalidade lasciva, os dentes brancos 
e perfeitos engastados até o fundo nas gengivas 
sadias.
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il f V.

Descobriram um ninho de duas saletas na rua 
de São Caetano. Um transito ininterrupto de car­
roças barulhava.

Na area fechada da casa, havia duas araras 
ornamentaes e inquietas.

Elle ia jantar só, pela ultima vez. Uma psycho- 
logia tenebrosa de noivo empalava-‘0 . Tudo estava 
de parabéns : as arvores, as casas, as gentes. Sentia 
que ia fazer uma grande coisa, uma grave coisa.

A  cidade tremeluziu nas primeiras luzes. E  
sobre elle desceu a noite de festivas lanternas.

• 4
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Deixava o velho aposento de solteiro. Descera 
Baudelaire da parede.

Um delirio tomou-o na noite de presentimentos 
e de gloria. A  cabeça destampara-se-lhe. E , pela 
fresta aberta, fugiam tropéis pensativos —  a mobi- 
lia, ella, a m obilia.. .

1
I

í
y , fi;

Tactearam-se, procurando reconhecer, um no 
outro, velhas eleições.

A s araras decorativas punham gritos finaes nos 
dias morrentes.

H
Nas noites apagadas do leito, elle começou a 

sentir que a castidade de Alma gastara-se como a 
sua saude inicial. No contagio canalha dos homens, 
ella se tinha desmoralizado pouco a pouco.

Um gesto, uma phrase, repunham-no no cal-



João perscrutava a desolação do seu paraizo 
atting'ido. Alma tinha uma tyrannia de habitos, op- 
postos aO'S seus medíocres contentamentos. Pensava 
no filho <e no automovel verde que perdera.

Nas noites contraifeitas, elle sahia ao seu lado, 
para ir ouvir, no escuno, a chorosa festa das valsas 
de cinema.

O S C O N D Ë M N A D O S  1 8 1

vario passado. E  não se sa'biam dar a promettida 
festa do amor.

Accordavam ás clarinadas dos quartéis. A  am­
bos, O quarto e a vida pareciam extranhos.

Ao passar o portão, na volta do emprego, affli- 
gia-se numa pouca segurança. Aquelle ambiente im­
provisado, onde os seus livros e as suas peqvienas 
coisas punham uma nota solitaria, não o sentia seu.



Horrorisou-se n’elle o sonho pertinaz.

E  Camilla Maia, numa reapparição, levou-a de 
novo, offerecendo-lhe perigosos vestidos.

Era uma presença inquiétante, molesta, a desse 
sêr de pequenino sorriso, que não partilhava das suas 
obscuras angustias.

Quiz protestar. Alma perguntou-lhe quantos 
presentes lhe tinha dado.

Passou a sonhar deante das liquidações.

Percebia desoladamente que ella não era a mu­
lher que tinha amado.
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Voltou a procurar Frederico Carlos Lobão que 
lembrava, numa triste gordura, a sua portugueza 
cataclysmica. Ella voltara para o trahir de novo.

Nos passeios longos de bonde, pela noite á toa, 
egualados na importância que davam ás minúcias 
heróicas das proprias batalhas inglórias, indagavam 
se era possivel que n'a vida não houvesse para elles 
os poemas consolantes.

E  inventavam o passado :
—  Ella, uma vez, me disse. . .  E  eu disse. . .

<1

u

Ia lendo um livro. Esbarrou a uma esquina com 
Dagoberto Lessa. E  o venenoso homean calvo, apos- 
sando-se d'elle, como de uma presa perdida, lançou-o 
num barathro de duvidas e revoltas. Contou-lhe, 
sob palavra de honra, que ella tinha outro amante, 
a cidade toda sabia...

Andaram vagarosos na tarde confidente, pa-

'V

t
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rando, proseguindo. Dagoberto era inna vocação 
exercitada de 'bomlbeiro do amor. Sentia-se appare- 
Ihado de escadas, de cordas, de mangueiras.

O outro escutava-o como uma creança. Preci­
sava deixar aquella Lucrecia Borgia.

J

Soffria muito. Decidiu-se covardemente. Não 
voltaria á casa aquella tarde. Estava ao lado de 
Lobão que fôra chamado. Ficaria com elle. Era o 
seu leal amigo. Vinhadhe uma irreprimivel vontade 
de chorar.

d ■

Solennemente secco, Dagoberto partiu para 
separal-cs. Alma fel-o sentar, indi.fferente. E soube 
que João a abandonava com todos os moveis, reti­
rando apenas os livros, a mala e os objectos intimos.

Camilla apparecetu de repente, radiosa, com 
um chapéu claro, num vestido azul de franja de

'  ' tl' i
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seda. E  ínterveiu, irônica e violenta, longe daquella 
humilde aventura. Trouxas eram as mulheres! A l­
ma, “ um sueco” , nas mãos daquelle miquiado 1

Dagoberto, enfiada a dolorosa carapuça, rete- 
6 0 u-se rapidamente de odios, de venenos.

A  mulher petulante, decidida, imprevista, achava 
grosseiro o procedimento do am'ante e mais ainda o 
do novidadeiro.

Nurn arrebatamento de discurso, elle levanta­
ra-se. Repeliu sonoro. Classificou as mulheres. E, 
furioso ante a inexgottavel arrogancia da conten­
dora elegante, gritou, num supremo argumento, que 
era da policia, que prenderia as duas...

Alma continha o seu odio fulgurante a um 
canto.

Camilla apostrophou-o num esganiçado grito:

— Indecente ! Secreta I Sae azar !

Elle teve uma rabanada heroica da capa hes- 
panhola :

—  Promptuariada ! Eu te conheço...

Alma estalara em lagrimas nervosas, intervindo.

—  Sáia d’aqui !

Elle rodou os degraus numa furia, os dedos de 
es t rangul a men to.

E  iberrou da calcada :
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—  Vá para uma pensão! Role na esterqueira! 
Role!

Na inconsciência da noite longa, no barzinho 
eleito do Braz, João e Frederico Carlos, no confes­
sionário dos copos, disseram mal de Dagoberto.

E ra  um esitraga-tudo irrequieto, que pairava 
numa suspensa ironia, sobre a belleza dos seus vivos 
sentime/ntos, sobre a credulidade e a força dos seus 
devotados corações.

Ella era a sua vida, toda a sua vida.

r •

A  cidade nocturna festejava São João. Havia 
fogueiras, rojões, estouros de bombas.

k ti
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Num remíorso, o seu coração fagulhava como 
os pobres fogos da cidade, trêmulos e curtos.

Reataria. Talvez fossa tudo mentira. Sentia 
que devia reatar.

Apenas, na reconciliação dolorosa, imporia 
condições novas de vida. Camilla não voltaria a fre­
quentados.

Tomou rapidamente um bonde, para passar por 
lá. Talvez a visse. Talvez se falassem . ..

O seu coração fagulhava como os pobres fogos 
da cidadcj trêmulos e curtos.

Imporia condições. A  vida de am bos...
Seria ella ? . . .  Por uma divisão do tosco cara- 

manchel, no Jardim  Publico, onde a esperava sem 
que Dagoberto soubesse, viu-a caminhar por uma 
aléa, elegante, solida e simples, num vestido claro 
de Camilla, a gola alta, um feltro branco de onde des­
pencavam cerejas enormes, Como estava magra, o 
rosto severo e ãbatido!

E  ante o seu orgulho flammejante, ás primei­
ras palavras, elle sentiu o velho coração ceder.

M



A T R I L O G I A  DO E X Í L I O

Na volta para o quarto, onde tinham tentado 
a jornada da felicidade, ella foi recordando a vida. 
E  o homem grande e bom que a acompanhava, numa 
retomada ventura, commoveu-a.

Lá dentro, atirou-se para beijal-o. Elle fugiu 
num resentimento inesperado do coração offendido. 
Houve uma cacada de boccas.

E , pelo dia a dentro, interrogou-a sobre o cal­
culado rival. Não houvera nada de grave.

—  Nada de g ra v e ...  dizes?

Ella pôz, nos lábios debonarios, um sorriso 
evocativo de beijos.

O coração trahido cortava-se num silencio. 
Mas, súbito. Alma investiu, a bocca terrivel, de 
confessada:

—  Tu és o unioo culpado. Encontrei um amor
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Não um ex-quente, lo u co ... amor de menino., 

quisitão, como t u . . .

E  disse ainda, de pé, na gola alta, que não que­
ria o seu perdão se o não merecesse. A  culpa das 
miilhereis cahirem era dos homens que não sahiam 
am ar. . .

Agora, nas noites longas, o outro deitava-tse 
com elles, ao leito, interpondo no amor inaugurado 
o seu extranho corpo.

í\

Lobão que promovera o reatamento, contou 
tudo a Dagoberte.

lí ‘ •
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A culpa era dos homens que não sabiam amar, s

Mas elle vencería as complicações embaraçan- | 
tes da sua psyche doentia. Seria igual aos outros. j

Num deslumbramento, comprou para ella um 
chapéu cheio de penninhas e fitas numa loja esqui­
va. A s penninhas vermelhas e verdes faiscaram na 
matinal luz, onde sinos biincavam. Embrulharam- 
no num vasto papel de seda.

Mas a vida era uma tristonha desigualdade.

Não podia afastar a diabólica presença de Ca­
milla. Ella apparecia com vestidos extranhos, em 
pelles, em fitas, e levava-a num risonho tumulto, 
dando-lhe echarpes modernas, luvas Inteiriças de 
pellica.

Tinham marcado um encontro essa noite. Iriam 
dansar. Camilla arranjara com Arthur, sempre gin-
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gando e sorrindo pelas ruas, um convite para a festa 
mensal do Victoria Club. De lá, iriam á sua garçon­
nière, na Rua da Boa Morte.

Alma vestia-se numa aureola, rindo muito o 
seu riso desigual e lascivo, daquelle amor macam­
búzio.

Sob o abat-jour, ouro e azul, o bello corpo 
numa camiseta transparente e curta, maxixava can- 
ta n d o ' :

— Tari-tari! Bem picadinho! Vou danSar...

João sentara-se pensando na impossiibilidade de 
prolongar aquella vida.

Na intima penumbra do peito, sentia correr-Jhe 
um rio de tristezas atavicas, inexpressivo, surdo e 
tenebroso.

Pensava na sua incapacidade invenciveJ para 
as .festas da terra. Seus paes nunca haviam maxi- 

■ xado, nem seu irmão padre, nem sua irmã louca, 
pobre Ophelia sem Hamlet... í
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Ah ! Coração enganado ! Coração enganado ! 

Alma promettera voltar á meia noite. Eram  
quasi duas horas e elle esperava ainda.

Deitou-se com a propria sombra, estirada na 
parede pallida do quarto, que tinha a janella aberta.

E  ficou vendo a vida continuar.

A s duas lettras que assignara, na annunciação 
do amor, venciam-se com dez dias de intervalle. O 
usurário grande, de fala fina, propôz-lhe que fizesse 
uma maior incluindo os juros. Acceitou a transa­
ção emprestando de um collega o dinheiro neces­
sário.

E , no dia inimigo, percebeu que sua vida cami­
nhava para um desastre.

Não attingira a finalidade procurada na longa 
espectativa do seu amor.
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O desequilíbrio em que corriam os seus dias 
annunciava-lhe uma especie de exame final, em que 
seria fatalmente reprovado.

Não comprehendia os gastos de Alma, a sua 
despeza crescente.

Accordara tarde ao lado d’ella. E  deixou-se 
ficar no quarto por arrumar. Queria falar-lhe, ex- 
pôr-lhe tudo, dizer-lhe a sua dor e a sua revolta.

Alma cantarolava um tango, num vestido intei­
riço de lan, soibre sandalias altas. Dispunha objectos 
e moveis, num atarantado carinho. Iria ao outro 
dia, com Camilla e Arthur, ao Alto da Serra.

Expulsou-o estouvadamente do leito. Elle ves­
tiu-se.

Depois começou, timido, incerto ... Queria fa- 
lar- l̂he. Pediu-lhe que fossem ao Jardim da Luz.

t
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Ella repeliu a icleia. Falasse alli mesmo no quarto 
que precisava arranjar.

Elle pôz O chapeu e sahiu só.

Para dar-lhe roupa branca, tomou a maxima 

resolução de seus dias.
Ia  desfazer-se da unica lembrança materna que 

tinha. E ra  uma joia antiga.
Esperou que Alma não estivesse. Foi ao fundo 

de sua velha mala. Procurou, desembrulhou caute­
losamente. Derramou-se de uma flor de ouro um 
chuveiro de minúsculos diamantes. Uma emoção 
estrangulou-o de joelhos.

t f

Foi ao Monte de Soccorro. Dariam, pela joia, 
quinhentos, talvez seiscentos mil ré i s . . .

Esiperou que um dos citbiculos abertos, onde 
uma mulher negociava, se desoccupasse.

^T.r. 1
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Um velhote enrugadio veiu tomar-lhe o ohjecto.
Levou-o sem exame, lançou-o a uma minúscula 

balança de precisão. Ia pesar o seu destino. Talvez 
collocasse no outro prato um grande meio kilo. To­
mara cincoenta grammas insignificantes. A  balança 
virou. Elle pesava aquillo também. . .

Nas tardes effusivas de sol, deixando de ir ao 
club do rio, entrava débordante, pedindo uma com­
pensação, ao menos, para a sua existência desman­
telada — o amor que ella lhe devia.

• ^

lí • Jl

Passou a esperar, deante de seus gestos inco­
hérentes, com uma serenidade de suicida, que o des­
tino o rebentasse num ultimo choque.

m
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i

Não tinham mais contactos.
E  ella, sentindo-o obstinado e extranho, come­

çou a soffrer.
Resolveu contar-Ihe que fora bôa como elle 

e credula e mais o que saibia do mundo e mais como 
os outros lhe haviam destroçado ás risadas as ulti- 
m'as innooencias.

Uma manhã, disse-lhe beijando-o, que não podia 
viver sem o seu amor.

A ’ noite, voltaram-lhe as dores do incommodo 
antigo. Elle ficou accordado até trez horas da ma­
drugada, renovando-lhe compressas de agua fria 
soibre o doloroso ventre.

O martyrio acalmou-se. Estavam no escuro: 
João, sentado a uma cadeira, esperando, insomne e 
humilde. Ella pediu-lhe que accendesse a luz. Elle 
oibedeceu, sorrindo:

—  Queres me v e r . . .

E  ella num carinho novo, disse :

—  Não precisio de luz para te v e r . . .
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Elle então estremeceu, accordand'O para a vin­
gadora felicidade que l'he sorria.

O seu coração ostuou tão forte que não quiz 
mais deixal-a. Passou a seguil-a quando podia, 
de longe, nas ruas.

E  viu-a uma tarde passear no Jardim Publico 
com outro homem. Era um desconhecido, vigoroso 
e claro.

,!

Deixara de espional-os, por entre arvores e 
moitas, numa canceira nervosa.

Voltou ao bar perdido do Braz.

No crepúsculo do bairro, velhos sujeitos dan­
santes entravam. Havia calças brancas e peliças sus­
peitas.

Reviu, na parede fronteira, a Estação da
Luz.

Ao seu lado, o immenso orchestrão de cam­
painhas guinchava uma valsa. Era a alma varia e 
imprevista, desencontrada e musical do bairro pobre, 
oixle a sua vida se destroçara.

y

te
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O orchestrão calou-se. EMe leu insistentemente 
um reclamo num espelho.

Sentiu um clesenlace descer. Tocavam-no dos 
últimos reduotos da esperança. Não possuia mais 
nada, nunca possuira nada. Um desconforto phy- 
sico do'brava-0 . Toda a sua finalidade fôra aquella 
mulher. Amara-a numa teimosia epica, atravez de 
todos os revezes, de todas as lagrimas, de todos os 
desconfortos. Acreditara sempre nella. . .

Pagou a humilde despeza. Sahiu pelas ruas 
escuras e frias.

Um nojo indizivel envolvia-lhe os passos au­
tomáticos. Revia o caminho enganoso que trilhara. 
O sentimento de repulsa dominava-o, inflexivel e 
definitivo. Não havia mais remedio, nunca houvera 
remedio para aquelle am or . . .

A  figura de Alma passou, demoniaca, num meio 
dia de luz, os dentes perfeitos, engastados até o 
fundo nas gengivas de roman. As araras decorativas 
punham gritos finaes nos dias morrentes...

Reagiu. Uma imperativa mão afastava-o de
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novos contactos, de novas explicações, de novas 
mentiras.

Como? A  molhada noite de relâmpagos apaga­
dos num instante.. .  E  a cidade armada em capella 
mortuaria, com as carroças nos viaductos.. .

O labyrintho de Creta só tinha uma sahida, só 
uma porta. E  na desvairada Paulicea, as carioças 
rodando nos viaductos, silhuetados em aço pelos re­
lâmpagos curtos... Silencio ! Um homem vae morrer, 
voluntariamente, victoriosamente...

E  as carroças nos viaductos...

Eá em baixo, um gato humano miou esfranga­

lhado.
Os enibuçados que passam nas pontes a essas 

horas, espiaram.

Um relampago silhuetou em aço o viaducto e 
o suicida estendido e calado.
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Dez horas... onze horas... Alma quasi dormia.

Jorg>e d ’Alvellos, seu primo esculptor, chegara 
da Europa. Reconhecera-o nos Correios, ouvindo-lhc 
O nome extranho que um outro dizia. Passear t com 
elle para contar-lhe a vida. Agora, apresental-o-ia 
a João... Que demora na noite... Ella quasi dormia... 
Na distancia, um cão ladrava: bau... bau... bau...
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Na manhã do Tietê, o club de nata^^ão içou a 
sua bandeirola, triangular e vermelha, a meio-pau.
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A  N o v e lla  N a c io n a l : A  Pulseira de Ferro, de

Amadeu Amaral, 1$, Os Negros, de Monteiro 
Lobato ............................................................................  1$000

A  D iv id a  do B ra s il,  \)or F . T . Souza Reis, broch. 3$000
P a la v ra s  de  u m  D ia  e de  O u tro , allocuções de

Aloysio de Castro, broch.................................. 4$000
O ração aos M o ç o s , de Ruy Barbosa, broch. . . . 3$000 
U m  S o n e to  de D ilac, por Amadeu Amaral, broch. 2$000
D iscu rso , por Amadeu Amaral, broch.....................2$000
D ia lec to  C aip ira , por Amadeu Amaral, broch. . . 5$000
D a n te , por Amadeu Amaral, broch......................... 2$000
A  N o v e l la  S e m a n a l, contos selectos, broch. 4$, encad.
A  P r ó x im a  G iiçrra , estudos de Mario Pinto Serva,

broch............................................................................. 3$000
C odigo  C o m m e rc ia l B ra s ile iro , do Dr. Clovis Ri-

m erc ia n te  8$, E s tu d o s  de  D ire ito  C o m m erc ia l 
10$, A  H y p o th e c a  N a v a l no B ra s il 3$, O s cre­
d o res  p r iv ile g ia d o s  e o d ire ito  de p ed ir  a fa l -
lencia  3$, O  M e n o r  C o m m e rc ia n te .........................3$000

De diversos auctores, O que todo o co m m erc ia n te  
p recisa  saber  (10 .“ milheiro) 1$, A lm a n a c k
C o m m erc ia l B ra s ile iro  de  1 9 1 8 .................... 6$000

C odigo  C o m m erc ia l B ra s ile iro , de Dr. Clovis R i­
beiro, cart...................................................................5$000


























